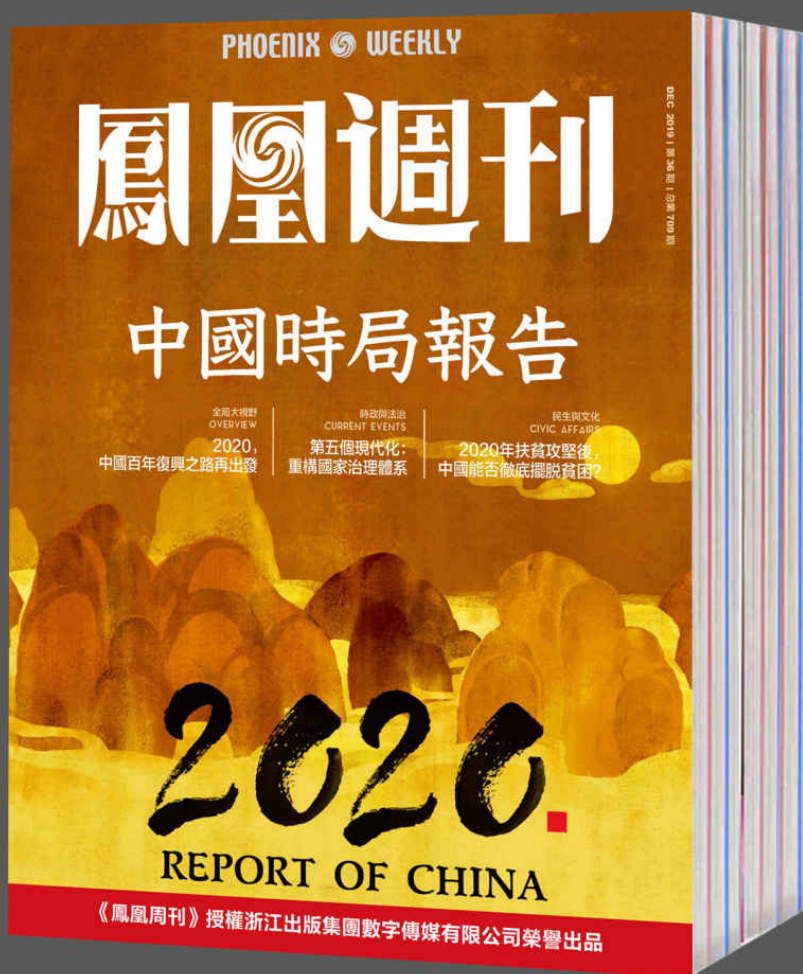


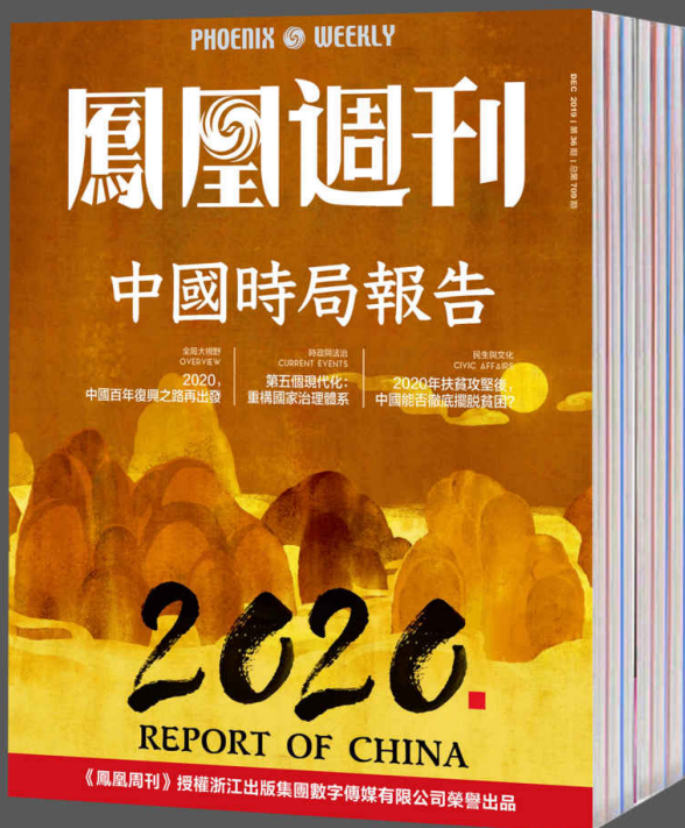
《香港鳳凰周刊》2019全年合集 (1-36期)



VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

《香港凤凰周刊》2019全年合集 (1-36期)



总目录

赖小民香江旧事 香港凤凰周刊2018年第1期

中国时局报告 香港凤凰周刊2018年第2期

正在“消失”的互联网金融 香港凤凰周刊2018年第3期

1979-2019春节记忆 香港凤凰周刊2019年第4期

区块链凉了？ 香港凤凰周刊2019年第5期

权健多米诺 香港凤凰周刊2019年第6期

"大城扩张 香港凤凰周刊2019年第7期 "

美朝元首会谈成败 香港凤凰周刊2019年第8期

"亲子经济"绿皮书 香港凤凰周刊2019年第9期

弃孤收养转身 香港凤凰周刊2019年第10期

响水事故内外 香港凤凰周刊2019年第11期

艾滋病再审视 香港凤凰周刊2019年第12期

回眸百年 重言五四 香港凤凰周刊2019年第13期

别了平成时代 香港凤凰周刊2019年第14期

深夜经济学分析 香港凤凰周刊2019年第15期

章莹颖遇害后的这两年 香港凤凰周刊2019年第16期

生命启示录 香港凤凰周刊2019年第17期

虎门销烟人与事 香港凤凰周刊2019年第18期

韩国经济寒冬 香港凤凰周刊2019年第19期

伊朗：抗美40年 香港凤凰周刊2019年第20期

酒瘾者 香港凤凰周刊2019年第21期

台湾初选乱象 香港凤凰周刊2019年第22期

日韩大战：经济牌下的政治账 香港凤凰周刊2019年第23期

楼市冷暖 香港凤凰周刊2019年第24期

通往战争的毁灭之路 香港凤凰周刊2019年第25期

越南经济神话真相 香港凤凰周刊2019年第26期

丢失的睡眠 香港凤凰周刊2019年第27期

东南亚“杀猪盘”诈骗大揭秘 香港凤凰周刊2019年第28期

辉煌时代 香港凤凰周刊2019年第29期

沙特遇袭搅动全球 香港凤凰周刊2019年第30期

传染病抗争史 香港凤凰周刊2019年第31期

90后，消费一代隐忧 香港凤凰周刊2019年第32期

大豆变局 香港凤凰周刊2019年第33期

香港何处去 香港凤凰周刊2019年第34期

残障女性的婚恋困境 香港凤凰周刊2019年第35期

中國時局報告 香港凤凰周刊2019年第36期

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JAN 2019 | 第1期 | 定價 6.24 元

封面故事
COVER STORY

賴小民香江舊事

特別報道
FEATURE

江丙坤：壯志未酬的
「大中華經濟圈」推動者

國際
WORLD

新加坡迎來
第四代領導團隊

財經錄
BUSINESS

漫威、DC再次打造
華人超級英雄

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

赖小民香江旧事 香港凤凰周刊2018年第1期 卷首语

2019年：把握大势 理性应对
现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

中国观察

科技

人物

阅读

军事

封面故事

赖小民香江旧事

时事

煤炭大县曲阳的燃煤之困

“杀妻骗保案”始末

观察

在线教育改变不了乡村教育与学生的命运

人物

告别老布什：一路开挂的人生

特别报道

江丙坤：壮志未酬的“大中华经济圈”推动者

江丙坤的成就与两岸谈判起落

城市观察

长沙智能制造：工业重镇的华丽升级

国际

新加坡迎来第四代领导团队：打破核心人物领导

卡塔尔“退群”后，OPEC走向下坡

国际

贸易摩擦下，欧盟不会在中美之间“选边站”

财经线

ofo：退款大军为何兵临城下

漫威、DC再次打造华人超级英雄

财经资讯

图谋天下

饥饿的声音：北爱和平进程中的惨烈绝食运动

历史档案

一个美国人如何重塑中国精神医学界

微史记

文化

台湾“用点菜终止歧视”运动背后

直销业撑起台湾最畅销投资理财书《富爸爸，穷爸爸》

三地书

揭开民国“黄金十年”读书人生活面纱

版权信息

凤凰周刊总第674期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司201 :

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN : ECFP-N00014037-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014037)

最后修订：2019年 1月22日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

2019年：把握大势 理性应对

□ 周兼明

每当新年来到，人类都会点燃新期望——苦难者期待梦想，迷失者期待方向，孤独者期待热情，贫困者期待财富，富裕者期待平安，蒙受冤屈者期待公正……

2018年岁末，中共召开纪念改革开放40周年大会。会议上，习近平总书记做了重要的总结性讲话，提到“改革开放每一步都不是轻而易举的，未来必定会面临这样那样的风险挑战，甚至会遇到难以想象的惊涛骇浪”；“我们现在所处的，是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候”，预示了中国未来的不易与艰辛。

2019年，是改革开放40年后的第一年，也是中美能否平息贸易战的关键年，对中国意义非凡。当此之时，以习近平为核心的中共中央一再重申“开放带来进步，封闭必然落后。中国的发展离不开世界，世界的繁荣也需要中国”，有着深远的意义——这就是中国的国运大势。

“改革开放”连接的不仅仅是中国的过去和未来，还决定着中国的方向和命运。通过回顾与反思改革开放的源头，我们更深刻地懂得该珍视什么、该放弃什么；而认清大势之后的把握大势，将助力当局再度吹响改革的冲锋号，重塑全社会对于未来的信念。

把握大势是指我们要用更开阔的视野，从历史和世界的维度，审视与探讨我们身边的种种危机，以期不迷失前行方向。

把握大势，意味着我们对历史左倾错误有清晰的认知。如习近平主席讲话中提到的——“‘文化大革命’十年内乱导致我国经济濒临崩溃的边缘”，“粮票、布票、肉票……等百姓生活曾经离不开的票证已经进入了历史博物馆”，即是对过去“阶级斗争为纲”和计划经济独大的否定。

把握大势，意味着让中国更融入世界。1978年的启航，让中国结束了闭关锁国，开始连续40年与世界文明、全球经济、社会进步和科技发展等相融合的发展道路。融入世界顺应的是全球化发展的时代大势，也是不可逆转的历史潮流——认清这一大势，把中国40年来的变化放在这种历史背景中考察，在繁杂的表象面前，就不会再次迷失方向，不会逆历史潮流而行，不会错失良机、失去大势甚至走向虚妄。

把握大势，意味着要解放人的力量。40年前，改革之所以能够顺利推进，是因为它解放了人的创造力，人的自由和力量一旦被解放出来，任何社会奇迹都可能被创造。这是中国改革开放40年取得巨大业绩的关键。因此，未来中国依然要相信民众的自我管理能力和自主发展能力，顺应民众寻求安全、稳定、发展和创造的愿望，努力让每个公民都能感受到自己生存与付出的意义和荣光，感受到人类文明的慰藉。

把握大势，还意味着要充分相信市场的力量。自十一届三中全会做出以经济建设为中心的重大决策后，通过一个个给市场松绑的政策，让国民加入到了市场经济大潮中。从小岗村农民到义乌小商贩，从国家电信行业放开垄断到华为等公司的全球崛起，市场经济为中国创造了一个个世界经济奇迹。因此，政府要严格落实十八大“要让市场在资源配置中起决定性作用”会议精神，警惕干预过多问题。

把握大势，更意味着要坚信法治的力量。依法治国是国家治理的大势，法治社会首先是政府要守法，不能挟官府之威与民争利，或以官员轮换等理由拖赖历史欠债。能依法治得了权，宪法权威才能得到充分保障。实现依法治国就包括向司法机构放权，让司法机关能依法独立、公正行使审判权检察权，让权力真正退出对司法的干预。同时，法律必须捍卫公民的合法权利，保障民众的自由。社会要稳定，法治保障最为重要，唯有法律能在不确定中给人以确定感。

只有在把握大势的前提下，理性应对才有可能。

2019年，中国将遇到各种严峻考验——经济下行、利益分化、环保危机、社会稳定、就业压力、超发货币等方面，无不是“惊涛骇浪”级的，这都增加了遇到各种风险、风波，爆发各种社会问题和冲突的可能性。因此，不同的社会群体在公共利益、公司效益乃至个人利益受到损失和冲击时，都应保持社会理性，否则极可能造成不可收拾的社会惨剧。

所谓社会理性，就是指政府和民众对各种社会矛盾的可能

爆发，要有理性认知和清醒对待。政府不能忽视民企、民意合理诉求，也不能把矛盾视为对权力的挑衅，这样只会激化社会，从而将社会矛盾转化为政治矛盾。民众也不能把所有问题的发生，都归结到政府决策和执政能力，也要看到历史发展脉络和国际局势的变化给整个中国带来的影响，进而找到自身利益受损的原因组。政府和社会大众都应当抱着共生、合作的心态，理性协商或依靠法律手段解决。避免法国为抵制税负的增加而进行的“黄背心”式的抗争运动——这种非理性抗争模式给巴黎乃至欧洲带来的损害，对中国具有重要的警示意义。

改革开放，是我们对过去的总结，也是我们对未来的祝福与寄托。我们期盼中国在未来的时代，再次显示出它永不衰竭的活力。祝福中国！❶

现在时讯

瞬间



美国 2018 / 12 / 10

美国导弹防御局提供的照片显示，美国陆基宙斯盾系统从夏威夷岛导弹设施发射导弹，这枚导弹后来拦截了一枚中程弹道导弹。

美国经济陷入衰退的几率上升

资料来源：路透社 2018年12月15日

路透调查访问的经济学家认为，未来两年美国经济陷入衰退的几率已升至40%，他们还认为2019年的美联储（FED）预期加息次数会减少。

引发经济衰退担忧的是美国国债收益率曲线趋平——2年期和10年期国债收益率之间的差距降至不足10个基点。这是自上次美国经济衰退之前以来的最小差距。收益率曲线趋平表明投资者认为经济增长和通胀将放缓。在过去的半个世纪中，在几乎所有的经济衰退发生前都出现了收益率曲线倒挂。据受访者的预估中值，未来两年美国经济发生衰退的可能性已提高至40%，这是该问题于2018年5月首次提出以来的最高水平。

路透调查：美国衰退概率

美国经济2019年衰退概率的预估中值从11月调查时的15%升至20%。未来24个月衰退概率跳增至40%，为2018年5月开始这一问题调查以来最高。

未来12个月



未来24个月



调查在10年期间的不同时间段进行。有关未来两年衰退概率问题的调查开始于2018年5月。

资料来源：路透调查

美国石英财经网站

2018/12/13

全球过半人口连上互联网

2018年迎来互联网的变革时刻。根据国际电信联盟的数据，全球将有39亿人——即超过全球人口51%的人到2018年年底连上互联网。这些人中已有90%可以通过3G或更高速度的网络使用互联网，现在全球有96%的人生活在移动网络的覆盖范围内。这种进展很大程度上是由非洲来促进的。过去十多年，非洲的增长速度居全球首位。2005年非洲仅有2.1%的人口使用互联网，而2018年这一比例已经增长到超过24%。

美联社

2018/12/17

高盛预计中国铝业2019年或录得亏损

由于经济放缓抑制了建筑业、制造业和汽车行业的需求，中国第一大铝企在连续四年实现盈利后，可能于2019年录得亏损。来自高盛的一份报告显示，预计中国铝业2019年将录得净亏损8.11亿元人民币，此前的预估为盈利39亿元。该行下调中国铝业评级至中性，并且将其12个月目标价下调约40%。太平洋证券驻上海的分析师杨坤河认为，中国摆脱经济增长下行的计划，不太可能对生产基础材料的公司产生重大影响。

制定来年计划之际，中国经济仍在放缓

中国经济2018年11月再次放缓，零售和工业生产走弱，即将在北京召开年度经济工作会议为2019年定调的政策制定者将面临具有挑战性的环境。曾经是经济支柱的社会消费品零售总额录得2003年5月以来最差表现，同比增长8.1%。鉴于数据显示中国经济进一步放缓，中国股市伴随人民币走低。

不过，并不是所有消息都这么消极。固定资产投资增长稳健，2018年前11个月增长5.9%，调查失业率微降至4.8%。这表明缓解经济减速的刺激措施已经开始奏效。数据表明，中国以定向方式支持增长的做法还在延续。中国央行行长易纲表示，货币政策将继续支持经济增长。

“随着消费者减少支出，生产运行不畅，对维稳措施的需求变得愈加迫切。”汇丰控股驻香港亚洲经济研究联席主管Frederic Neumann说，“即使贸易领域的阴云消散，至少暂时是如此，国内需求走弱也会继续拖累经济增长。要遏制经济滑坡，就有必要出台进一步的政策宽松措施。”

根据彭博调查，经济学家预计会对经济产生广泛影响的一年期贷款利率直到2021年一季度都会维持不变，表明他们预计央行会避免加大人民币的下行压力。2018年经济政策会议面临的一个压力，是在3月1日调高关税的最后期限前与美国达成可持续贸易协议的紧迫性。针对美国的批评，中国或许会认为有必要宣布更多措施，例如进一步开放受保护的市場。“最坏的情况尚未到来。”RBC Capital Markets驻香港亚洲外汇策略主管Sue Trinh说，“政策制定者会非常担心，在消费增长呈现断崖式下跌的情况下更是如此。”

不过，越来越多证据表明投资已经企稳。在国有企业的引领下，2018年11月制造业投资连续第八个月加速增长。这或许会让更多人受到鼓舞，尽管政府官员还在继续遏制金融风险。

台港澳

2018年访港旅客量或将破6000万人次

《星岛日报》

2018.12.16

香港财政司司长陈茂波2018年12月16日发文表示，2018年访问香港旅客持续增加，单计10月超过580万人次，而随着港珠澳大桥开通，估计11月旅客人数将进一步增加，“2018年旅客量肯定超过6000万人次”，将打破2014年的历来最高纪录（6084万人次）。陈茂波提到，2018年旅游业界、主要旅游景点以及酒店业界都表示市道有所改善，特别是港珠澳大桥通车及广深港高铁香港段开通后，旅客人数有明显增长的趋势。

随着多项重要的基建顺利落成，陈茂波认为，将会强化香港作为联系大陆和国际的“双门户”枢纽角色。他指出，“一程多站”的行程安排是大部分访港旅客的大趋势，其中近八成的长途游客会选择“一程多站”，粤港澳大湾区内多个城市有很大的合作空间。现时约170个国家和地区的人民可免签证到香港旅游或参与商务，他表示，特区政府会继续考虑向其他不同地方放宽相关签证安排，促进国际间的文化和旅游交流。

“望”字当选2018海峡两岸年度汉字

《明报》

2018.12.06

由台湾《旺报》和厦门《海西晨报》、新浪网共同主办的2018海峡两岸年度汉字评选最近在台北揭晓，逾1000万投票中“望”字以51万的最高票当选。2018年的评选由两岸名人推荐36个字，经两岸超过1000万网友在新浪网、ZAKER客户端、脸书等渠道投票，最终“望、人、变、化、聚、融、合、克、破、青”入围决选投票。

《旺报》社长黄清龙表示，2018年是两岸关系不平静、不平凡的一年，刚刚过去的“九合一”选举体现了台湾民众对平静的渴望、对和平的期待。此时评选出的两岸年度汉字有特殊意义，反映了两岸民众对生活的思考。

台湾中华文化永续发展基金会董事长刘兆玄说，2018年入选的汉字诠释了两岸民众的观察和期待。希望通过年度汉字，给两岸同胞和两岸关系带来更多正能量。台湾中华书学会会长张炳煌说，相信通过两岸年度汉字评选，可让两岸民众高瞻远瞩，以2018年为起点展望未来。

从港商角度回顾改革开放40年

《联合早报》，节选

2018.12.16



中国2018年12月18日迎来改革开放40周年纪念正日，香港在过去一周也启动相关纪念活动。特首林郑月娥在最近的专题探讨会上形容，香港是改革开放的参与者、贡献者和受惠者，“从不缺位”。诚然，中国大陆的改革由农村开始，深圳等四个经济特区的成立是改革开放的重要里程碑；而大批港商正是率先跨越罗湖桥的“掘金者”。从此，“港商”成了大陆改革开放中一个重要名词。

1979年，香港美心集团第二代领导伍淑清，随父亲从香港到北京，签下大陆首家中外合资企业——北京航空食品有限公司，拉开了大陆引进外资的帷幕。由于其注册编号为“001”，伍淑清就被尊称为“001小姐”。她曾在受访时形容，当年是摸着石头过河，因这是一家合同还未获批就先购设备、先行建设的企业。伍淑清父女共投资500万港元，此后困难就一个个接踵而至，例如进口设备禁售、外籍厨师不愿到大陆工作等。

最终伍氏家族在大陆的投资取得成功。伍淑清常说“爱国是浪漫的”，她很庆幸与96岁高龄的父亲伍沾德，都拥有一个浪漫的际遇，得以走在实现自己“中国梦”的道路上，而这个浪漫际遇就始于1978年的改革开放。

香港一直是大陆最大的直接投资者，除了首家中外合资企业来自香港外，大陆第一家五星级酒店也由港商投资。此外，香港的工业企业受改革开放带动而大部分北迁，利用大陆较低劳动力成本发展劳动密集型工业。

统计显示，1980年代改革开放初期，香港与大陆的人均国

内生产总值（GDP）比例是25对1，现在已缩小至5对1。香港贸发局的关家明认为，改革开放为大陆带来的巨大变化，离不开大陆对开放的明确共识及强大推动力。不少港商在大陆经营期间，看准机会，敢于冒险。他们一方面努力适应当地法律及营商环境，另一方面，随着80年代末期珠江三角洲一带开始城市建设，不少港商投资买地，累积了不少财富，缔造不少神话。

然而，与此同时港商也把败坏风气带入大陆。广东东莞一些街区成为红灯区，不到千米的大街上出现多家酒店夜总会。直至2014年的扫黄，才把色情业连根拔起。有港商反映，改革开放初期，由于法制不完善，加上凡事讲关系，不少港商曾碰得焦头烂额。在2000年代中国加入世贸组织以后，中国加速融入世界经济体系，外资更是大规模进入大陆，中国对外开放的效应从经济特区扩散到全国，港商在外资中独领风骚的情况已不复存在。不过，随着粤港澳大湾区的发展，港商与陆商的交流活动，可望迎来新局面。（易锐民）

中国观察

5G成中美竞争新前线：西方对华为收紧“围堵圈”

综合外媒报道

2018.12.16



中国华为技术有限公司在美国的战斗已经将创始人的女儿卷入其中；而大洋彼岸一条新的战线正在出现，地点在法国。

据彭博社报道，继美国、日本、澳大利亚和新西兰禁止了这家中国公司的网络基础设施产品，以及德国加强审查之后，法国现在正步入对华为不友好的境地。法国不会禁止华为，但本已为电信网络的关键零部件设置了防范措施的法国，正在考虑把一些项目加入其“高度警惕”名单，这个名单心照不宣针对的就是华为。

彭博社采访了15位人士，他们了解法国总统马克龙推动大幅加强监管的情况。随着法国电信企业开始寻求供应商建设5G网络，这个国家电信基础设施的零部件市场正通过修订法律和监管规则——许多是保密的——将华为拒于门外。

法国最大的电信运营商Orange首席执行官斯蒂芬·理查德在电台采访中说，公司将不会在国内的5G网络中使用华为设备，因为“法国当局要求谨慎行事”。另两家法国运营商也表示，将

留意法国国家信息系统安全局针对5G供应商的指示。

此前，网络运营商西班牙电话公司12月14日表示，由于西方国家日益抵制中国的基础设施制造商，中国电信巨头中兴通讯公司失去了它在德国的最大合同。

公司发言人证实来自德国《商报》的一篇报道，说该合同“将按照原计划在2018年年底到期结束”。西班牙电话公司德国分公司首席执行官马库斯·哈斯说，未来该公司将与一家规模小得多的德国公司进行合作，而非与中兴合作。在德国准备举行5G频谱牌照拍卖之际，中兴通讯本打算拿下和德国网络供应商联合互联网公司的一项新合同。

德国《明镜》周刊称，德国信息技术监管机构对抵制中国电信巨头华为公司的呼吁表示了质疑，称没有证据表明该公司可以利用其设备为北京从事间谍活动。德国信息技术安全局局长阿尔内·舍恩博姆说：“对于做出像禁令这样严肃的决定是需要证据的。”

舍恩博姆说，德国信息技术安全局的专家检查了来自世界各地的华为产品和零部件。他们还参观了华为在波恩新建的实验室。在那里，德国客户可以检查该公司的网络安全措施以及产品背后的软件。

《日本经济新闻》12月15日报道称，现在，针对中国最大通信设备公司华为的围堵圈正在收紧。继美国之后，澳大利亚和日本也出现了排除华为产品的动向。华为在通信基站市场上的份额居世界首位，在智能手机市场上的份额名列世界第二，仅半导体的年采购金额就超过1.5万亿日元，从日本企业采购5000亿日元左右的零部件。

据中国媒体报道，华为也从美国企业采购大量零部件，对高通公司的年采购额为18亿美元，对英特尔公司的年采购额为7亿美元。美国政府4月以违反对伊朗制裁问题为由，禁止美国企业与中国第二大通信设备企业中兴进行交易。华为的销售额是中兴的5倍以上，如果各国进一步排除华为产品，那么就会对美国和日本的企业造成打击。

另据美国外交学者网站12月13日报道，中美两国的技术竞争在最近几个月达到顶峰。2018年8月特朗普政府签署法案，禁止政府使用华为和中兴的技术。包括澳大利亚和新西兰在内的美国亲密盟友已经公开了禁止华为参与未来5G电信网络的政策。这些全球新情况表明，技术、尤其是即将推出的5G网络将成为中美竞争的下一个前线。

第一，5G技术将支持下一代数字应用，这些新应用很可能为未来的智慧城市和数字经济提供动力。在解决诸多技术、政治和政策挑战方面获得先发优势并成功采用5G网络的超级大国很可能获得对其他超级大国的巨大经济优势。

第二，全球对中国可能通过其出口的技术进行所谓网络间谍活动的普遍情绪源于美国。美国国家安全机构声称华为和中兴——技术行业的重量级企业和5G技术的领先者——是潜在的国家安全威胁。

第三，对网络安全的担忧促使各国在未来5G网络问题上以美国的领导和政策为中心。事实上，公开采取美国立场的国家要么是美国的盟友，要么是美国的亲密伙伴。

美国和中国迟早会单独召集盟友就把华为和中兴的技术纳入5G网络的问题表明立场。这个情况已经在出现。它将在亚洲和其他地区形成事实上的“势力范围”——让人想起美国和苏联在冷战期间建立的“势力范围”。其影响将超越5G，延伸至更具战略意义的两个超级大国在国际舞台上的定位。

全球电力市场版图改变 中企正在崛起

《日本经济新闻》网站

2018.12.13

日立制作所已经就收购瑞士ABB的电力系统部门这一方向展开最终磋商。世界电力市场的势力版图正在改变。在原子能和火力发电面临逆风的背景下，美国通用电气（GE）等欧美巨头开始缩小电力业务。日立希望通过IT（信息化技术）和电力业务的乘积效应加速全球化，将收购瑞士ABB集团的电力系统业务。不过，在日立视为商机的新兴市场国家，中国企业正在崛起，将面临激烈的竞争。

日立和ABB在12月12日晚间分别发表评论，日立称“考虑到与ABB的战略性合作关系，正在展开各种讨论”，ABB表示“正展开扩大和重新定义与日立战略合作的磋商一事属于事实”。

ABB将出售的送配电等“电网”部门的2017年调整后EBITA（息税折旧摊销前利润）约为10亿美元，占部门销售额的利润率为10.3%，处于较高水平。但低于达到15%的工业机器人等其他3个主力部门，导致股价低迷，被属于大股东的投资基金抛售。

从通用电气和德国西门子等欧美巨头来看，环保问题吹来逆风的火力发电业务都表现低迷，成为股价的下行压力。西门子将缩减需求锐减的火力涡轮机业务，专注于工厂数字化等高收益业务。还有观点猜测通用电气也将出售电力业务。另一方面，自福岛核电站事故以来，对于日本国内原子能业务表现低迷的日立来说，重振电力和能源业务成为当务之急。

日立收购ABB电力系统业务的第一个意图是，与占销售额两成以上的信息及通信系统部门的技术结合，提高两项业务的盈利能力。日立认为，能描绘出信息部门薄弱的ABB难以实现的增长战略。例如拓展以“物联网（IoT）”技术为核心、收集企业和家庭的电力使用数据、根据需求稳定提供电力或促进节能等的服务。如果发电量变动明显的再生能源普及，基于IT的控制技术将决定胜负。

第二个意图是以新兴市场国家为中心的电力业务的全球化。ABB在北美、欧洲、中国、印度和亚洲等新兴市场国家具

有销售渠道。在新兴市场国家，电力基础设施的建设将迅速推进，同时太阳能和风力等可再生能源的需求也将增长。调查公司统计显示，相关市场在世界范围内达到10万亿日元以上，有望保持每年10%以上的增长。

在新兴市场国家，中国企业正在发动攻势。中国国有企业国家电网2017年收购了巴西最大送配电企业CPFL Energia公司；在欧洲，相继向意大利和葡萄牙的供电公司出资，还在菲律宾和香港等地拓展业务。通过相继的收购，国家电网在上游的供电业务上跃居世界最大企业。

改革开放40年“四大件”频频换新颜

BBC网站

2018.12.14



改革开放40年间，中国发生了巨大的变化。经济连年高速增长，普通人生活水平不断提高。“四大件”与时俱进，堪称中国40年巨变的一个缩影。“80后”、“90后”、“00后”，有没有听说过“四大件”？知不知道爷爷奶奶、爸爸妈妈成家时的梦想？

1970年代以前，“四大件”（也有称“三大件”）是中国人挂在嘴边的常用字。“四大件”指的是当时中国有能力生产，普通家庭、特别是新人安家时向往拥有的家居用品。改革开放前的那些年，“四大件”一般指的是缝纫机、自行车、手表和收音机，俗称“三转一响”。当时，“四大件”的品牌也非常重要，比如自行车，最好要是“永久牌”或是“飞鸽牌”，颇有今日宝马、奔驰的风范。

记得1974年到1975年期间，时任美国驻华联络处主任的乔治·布什和夫人巴巴拉也是经常骑着“飞鸽牌”自行车穿行于北京的大街小巷。15年后，当老布什以美国总统的身份访华时，收到的特殊国礼也是两辆“飞鸽”。

随着改革开放的持续推进，中国制造业不断发展，经济产出连年增长，“四大件”逐渐发生了变化。进入1980年代，计划经济仍然占据相当大的比重，“万元户”、“个体户”仍然是热门词汇。那个十年间，“四大件”升级为电视机、电冰箱、洗衣机、录音机。这也标志着，人称“世界工厂”的中国走入电子消费时代。

此后的十年，“四大件”再次换颜，成为包括空调、音响、

彩电和录像机在内的“高档”家电产品。2000年代，“四大件”发生“革命性”变化，家居用品升级为智能手机、私家汽车，公寓、存款也成为“众望所归”。如今，中国人家的“四大件”或许应该叫做“四十大件”才更为合适。除了智能化、高档化的消费品，海外留学、出国旅游、国外置业、投资、移民……都成为中产人家的向往。

中国观察

抖音海外版TikTok为何能取得成功？

《纽约时报》，节选

2018.12.12



下载流行视频分享应用程序TikTok（海外版抖音）的一个小时后，我经历了一种奇怪的感觉，这是我在互联网上长久没有感受到的。胸口的结放松了，脑袋里仿佛充满了氦气，嘴角向上蠕动，开始微笑。这是……幸福吗？

TikTok——一个集合了Snapchat、现已不存在的视频应用Vine和“搭车卡拉OK”电视节目的奇特混合体——在社交媒体领域是一个令人耳目一新的异类。没有广告。没有新闻，除非你认为了解那些风靡一时的舞蹈热潮也算新闻。这里没什么精心打扮的Instagram模特摆卖减肥茶，看不到神经兮兮的大叔发Infowars片段。

这听起来并不是什么不得了的事。但不知何故，它到最后成了一个可能是现存唯一真正令人愉悦的社交网络。我之所以敢做出这样的论断，是因为我以社交网络为生，我花费几千个小时跋涉在Twitter水军、Instagram骗子、少年YouTube法西斯主义者和婴儿潮一代的污秽池沼之中，他们的大脑已经被太多的Facebook米姆变成了布丁。

TikTok完全没有这些。相反，它是最稀有的互联网生物：一个人们可以放下他们的防卫，与朋友一起做出愚蠢行为，品

尝人类创造力的果实的地方，在这里无需被叫嚣的喷子或算法放大的不实信息连番轰炸。这是对互联网影响力商业化之前一段时间的回溯，那时的网络文化主要由想逗人大笑的无害怪人组成。

“这有点像逃避，”TikTok创作者比利·曼说道，他利用这个平台为超过65万的粉丝制作搞笑视频。“对于那些看到世界水深火热的人来说，这是一个安全的避风港，就好像说，‘我需要愚蠢，’”他说。TikTok的成功催生了大批影响力人物，这些用户拥有数百万粉丝，在青少年中有着家喻户晓的地位。它推动字节跳动的发展——这个公司还拥有其他的一系列社交媒体和新闻应用程序，据报道估值为750亿美元，使其成为世界上最有价值的初创企业之一。TikTok全球市场主管斯特凡·海因里希在一份声明中表示，该公司的使命是“直接从手机上捕捉和呈现世界的创意、知识和瞬间”。

该公司拒绝提供有关其用户的信息，但从平台上发布的内容来看，TikTok用户年龄中值似乎是十四五岁的样子。正式层面上，TikTok用户须年满13岁或以上才能加入。但年龄验证程序很容易避过，而在浏览该平台时，我偶然能看到不少视频的主角年纪根本到不了13岁。

TikTok是Facebook杀手吗？答案可能是否定的。尽管拥有五花八门的视频，它仍是个相当有限的应用，相比全民性社交平台，它的号召力仍属小众。但通过有意识地限制产品特性，忍住不去利用它的用户大肆赚钱，以及将喷子和霸凌者摒除在平台之外，TikTok确实做出了一些真正精彩的东西——它建立了一个使用起来确实有趣的社交网络。从中我们也许能学到点什么。

（Kevin Roose）

中国任命百万名“河长”：将“终身”负责保护河流

《经济学人》网站

2018.12.13

北京的一个区域党政负责人霍女士必须在繁忙的日程安排中抽时间每周沿坝河巡逻——这是一条流经她所在地区的古老运河，她负责保护这条运河，清理垃圾并留意岸边会造成污染的活动。

“河长”制度始于十多年前的东部省份江苏，在2016年，中央政府发布命令称，每一条湖泊和河流都必须有人负责让它们不会受到可见污染物的污染，每条河流都至少有一名当地官员被指定为监督员。现在中国有近110万名河长。政府称，对于与监管失误有关的任何严重污染，他们将“终身”负责，但处罚措施尚未明确。这是一项艰巨的任务。2018年早些时候，一份政府报告说，在被调查的“河段”中，有近1/3河段的水源太危险以至于不能触碰，更不用提饮用了。其中近15%河段的水源被认为即使用于工业也太脏，湖泊的情况则更糟。报告说，在调查的54个大的湖泊中，有29个的水质被认为对人体接触而言是不安全的。

皮尤研究中心的调查发现，在2016年，有37%的受访者认为水污染是“非常严重的问题”，高于2008年的28%，受访者对雾霾和生活成本上涨所表达的担忧较小。相关制度可能会在2019年变得更加明朗，坊间的证据表明这充满希望。一名在坝河钓鱼的男子称，仅在两年前，这里的河水是“不透明的绿色”并散发恶臭，但现在河水是清澈无味的，他把这归功于河长制度。

对脏水有怨言的人很容易就能找到投诉之处：几乎每一条河流和湖泊的边上都竖起了布告牌，上面写着河长的姓名和手机号码。霍女士会接听这些电话。但并不能说北京的很多其他河长也是如此，2019年将开展突击检查。这可能包括随机的测试电话。那些偷懒的河长们，要小心了。

谷歌年度“热搜榜”：《延禧攻略》比贸易战更受关注

美国石英财经网站

2018.12.12

谷歌公司刚刚发布2018年的年度搜索报告，揭示了2018年主宰这一搜索引擎的最火爆潮流。谷歌说，这些榜单“是基于2018年（的搜索量）较前一年涨幅最大的搜索词”得出的。

从全球来看，“世界杯”成为总搜索量最多的词，而一些去世的名人——阿维西、迈克·米勒和斯坦·李——也跻身2018年前五大热搜词的行列。《黑豹》成为最热门的电影，梅根·马克尔则成为世界上被搜索次数最多的人。

2018年全世界最热门的搜索词是“世界杯”。国际足联的这项比赛每四年才举行一次，2018年的东道主是俄罗斯，法国把世界杯奖杯带回了家。在新闻类别中，“世界杯”也是最热门的搜索词，不过前十名中的其他搜索词则大都与极端天气事件和政治有关。2018年9月登陆美国北卡罗来纳州的飓风“佛罗伦斯”，因为导致蓄粪池溢流泛滥和带来更多极端天气而成为头条新闻。“选举结果”一词在全球新闻类热门搜索词中排名第五。津巴布韦、巴基斯坦、马来西亚、印度等国家都在2018年举行了重大选举。美国的中期选举也产生了全球性的影响。

梅根·马克尔摘得“王冠”——对这个2018年被搜索最多的人来说，确实如此。在2018年英国种种坏消息的包围中，梅根·马克尔和哈里王子大婚成为一个亮点。

瑞典DJ兼音乐制作人阿维西的去世，在“去世”类中的搜索量位居第一。人们还想了解斯坦·李、安东尼·布尔丹和斯蒂芬·霍金的生平和遗产。在这一类别排在最前面的10个人中只有3人是女性，分别是凯特·斯佩德、阿雷莎·富兰克林和诗丽黛玮·阿雅潘。

西尔维斯特·史泰龙击败了备受争议的YouTube明星洛根·保罗、青少年偶像诺亚·琴蒂内奥和喜剧演员皮特·戴维森，成为2018年在互联网上被搜索次数最多的演员。

被搜索次数最多的前四部影片全都是超级英雄电影，包括《黑豹》《死侍2》《毒液》和《复仇者联盟3：无限战争》。《黑豹》的巨大成功被很多人认为是好莱坞的一个里程碑事件，引发了围绕种族和非洲不同文化等话题的讨论。皇后乐队

的传记片《波希米亚狂想曲》排在第五位。

《延禧攻略》在全球最热搜电视剧排行榜上高居榜首。背景设定为18世纪清朝的中国古装剧《延禧攻略》在全球最热搜电视剧排行榜上高居榜首。据《南华早报》报道，在香港，人们对这部电视剧比对美中贸易战或台风“山竹”还感兴趣。从全球范围来看，这部中国电视剧的搜索量比奈飞公司出品的《副本》和《鬼入侵》还要高。

科技

幽默能让婚姻长期“保鲜”

美国石英财经网站

2018.12.10

加利福尼亚大学伯克利分校的心理学家研究人员进行调研后发现，婚姻的头几年会冲突不断，但情感状况最终会变化。随着时间的推移，幽默——调侃、玩笑和装傻——变得更为常见，争吵和批评渐少。心理学家分析了87对15年至35年婚龄夫妇的互动视频，并对他们进行了长达13年的跟踪调查。

论文的共同作者——加利福尼亚大学伯克利分校心理学教授罗伯特·利文森和退伍军人管理局皮吉特湾健康中心的博士后爱丽丝·弗斯滕指出，这项研究得出的结论与现有理论相悖，后者认为积极的情绪在一段长久关系中会随着时间的推移渐渐消退。

重要的是，在他们追踪的婚姻中出现较多的英雄行为，不止开玩笑和轻幽默。斗转星移，人们表现出来的一切积极方式都变得更加明显，但主要是幽默、热情和肯定（积极倾听和理解伴侣）。批评声消失了，容易引起离婚的真正有害习惯（比如拖延）亦然。男方的愤怒少了，女方的蔑视少了。

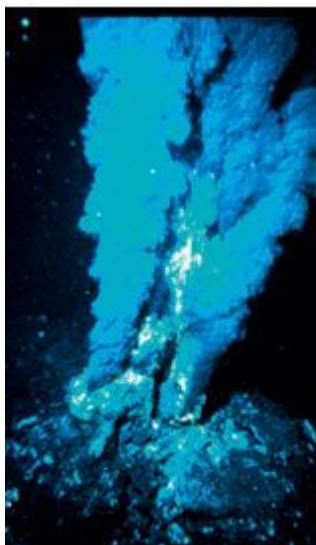
这项研究的一个结果更符合人们对婚姻的较悲观看法：老夫老妻对彼此的好感毫无增进。他们要么多年来彼此表示关爱和赞美的次数不变，要么逐渐减少。但这也给人一线希望：研究人员写道，这些轨迹“佐证了爱会随着成年人年龄增长而演变的观点”。心理学研究——以及来自老夫老妻的坊间证据表明，伴侣们一开始炽热如火的爱会随着时间的推移，转变成“互为陪伴的爱”。他们指出，幽默可以说是第二种感情的一个表现。

值得记住的是，这项研究有若干局限性，包括样本数量相对较小、婚姻的代表性有限。例如，它没有包含同性婚姻，也没有包含接受婚姻咨询的夫妇。它只涉及一般婚姻。而且毋庸置疑，友善的幽默并不能保证一段感情的长久。坊间流传的故事很容易证明，有些夫妻从不嬉笑搞怪也在一起生活了几十年，有些婚姻虽然不乏幽默和相亲相爱却仍无疾而终。

地球还有多少生物未被发现？至少还有数百万种

美国趣味科学网站

2018.12.10



地球生命有无数种形态，要想一睹真容，还得向地球深处挖掘。

十年来，这正是地球深部碳观测计划（DCO）的科学家们所从事的工作。这个由52个国家1000多名科学家组成的团体绘制了地球“深部生物圈”神奇的野生动植物图表。“深部生物圈”是指存在于地表与地心之间的那片神秘的地下生态系统，听起来也许有点像是泥土、黑暗和令人望而生畏的压力共筑的乏味世界，但是地球深部碳观测计划的最新研究发现，恶劣的环境并未阻止数以百万计尚未发现的微生物生命物种自地球形成以来就在不断地进化。

地球深部碳观测计划的科学家们在一份声明中将地球深部生物圈称为有待研究的“地下加拉帕戈斯”。科学家估计潜伏在人们脚下的碳基生命的庞大生物数量绝对令地球表面的生命数量相形见绌。据地球深部碳观测计划的研究人员估算，地表之下大约有150亿至230亿吨碳，因此地下碳生物数量差不多是地球人类总和的300至400倍。

日本海洋研究开发机构地球微生物学家、地球深部碳观测计划成员稻垣史生在声明中指出：“即使是在极其严苛的黑暗环

境下，地球内部的生态系统仍然以其独特的方式进化着，并且坚持了数亿年。拓展我们对地球深部生命的认识将启迪我们更加深入地理解行星的宜居性，帮助我们理解为何生命出现在我们这个星球，以及火星表面下及其他天体是否存在生命。”

实际上，研究地球深部微生物生命已经加深了人们对生命繁衍成长条件的认识。研究人员向海底钻探了数英里，在世界各地从矿山和钻孔收集了微生物样本。这些数据表明世界深部生物圈大约有20亿立方公里，是地球海洋总容积的两倍左右，栖息着地球上约70%的细菌和单细胞古生菌。

这些物种中，有一部分栖息在世界最热最深的地方。声明说，地球最耐热的天然微生物就是单细胞地球芽孢菌。这种显微镜下的球形生命体生活在海底热泉中，可以在121摄氏度（高于水的沸点100摄氏度）的高温下生长复制。

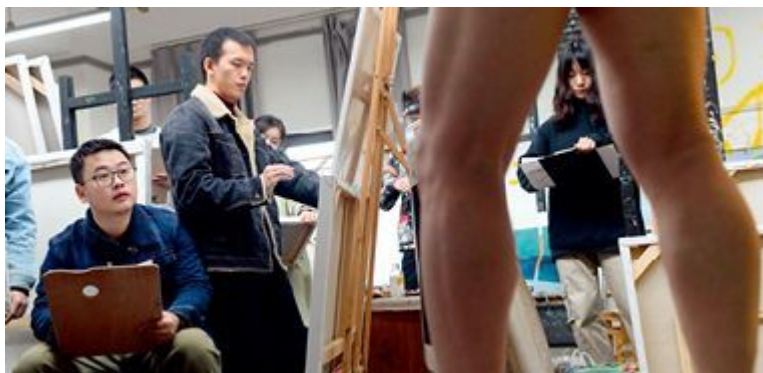
研究人员在声明中指出，与此同时，迄今已知的地球最深处生物大约在陆地表面下5公里、海洋表面下10.5公里处。在这么深的海水之下，极高的压力成了生命不可避免的现实。在400米处，压力大约是海平面的400倍。扩大对地球生命限度的了解，科学家很可能获得探寻其他星球生命的新标准。如果在地壳的黑暗世界中存在数以百万计尚待发现的微生物在生长繁衍进化，那么人们迄今对地球生物多样性的研究实际上才刚刚触及皮毛。

人物

中国“裸模爷爷”：当模特为老年生活多打开一扇窗

《联合早报》，节选

2018.12.10



重庆西南大学美术学院一间教室里，人称“老冯”或“冯爷爷”的冯世福全身赤裸，一动也不动地站在课室前方的台阶上。学生的目光都聚焦在他67岁的身躯上——那依然硬朗的骨骼、略显松弛的胸肌、皱纹遍布的脸庞，经一笔一划，跃然于画纸上。

冯世福是中国众多大学和高校美术学院的老年人体模特之一，任务是根据美术教师的要求摆出不同姿势，作为学生练习人体绘画或雕塑的素材，视情况而定，不时要裸体上阵。一堂40分钟的课下来，他可赚取20元（人民币，下同）酬劳，半天能有100元进账。这对冯世福是一笔不小的收入。他的正职是在重庆北碚一家简陋的小鞋铺补鞋，月入2000多元。12年前当起老年模特，不仅开拓了他的收入来源，也为他的生活多打开了一扇窗。

在重庆乃至全中国，像冯世福这样的老年模特为数不少，需求来自各大美术院校和一些私人画室。冯世福估计，单是重庆北碚区就有40到50个人体模特，其中至少15个是老人，男女都有。冯世福说：“退了休没事干嘛，当人体模特还能教育做出一点奉献。人总要找点自己喜欢做的事，生活才有规律，人生才有希望。”

老来能做的事很多，为何选择当裸模？外界不乏不解与质疑，但裸体对冯世福而言再自然不过：“我不是那种用农村老眼

光看问题的人，觉得当裸模好羞人哦！中国很早以前就有裸体的，你学美术就会明白，裸体可以展示人的美。”他说，妻子和42岁的儿子都知道他兼职当裸模，两人并不反对。

当裸模虽不用什么特别技能，却有其辛苦之处。西南大学美术学院教授、画家付念屏受访时解释，人体模特会在课堂上被要求展现头颈肩躯干转折等人体特征，而不是僵硬地站在一旁。他也会要求模特在老师定型后尽可能维持姿态，否则学生画起来会有困难。

付念屏强调，学生在课堂上学习人体绘画，了解人体的身体结构，以及青壮年到老年各年龄段的形体特征，对未来进行绘画创作是有帮助的，毕竟不同的人体呈现出的肌肉和骨骼形态不一样。连续数小时“裸摆”难免枯燥无聊，问冯世福当裸模是否有满足感，他回答得坦白：“其实，我没有满足感。不过，如果学生画得好，有真才实学，如果他们成功了，就是我最大的喜悦。”

通过当裸模找到人生新方向的不止冯世福，早在11年前，重庆坊间已出产一名“裸模红人”——现年62岁、人称“棒棒画家”的田庆华。田庆华1986年从乡下到主城当棒棒，后来辗转到四川美术学院当起模特，靠“敢脱”挣得钱送孩子上学，逐渐也培养起绘画兴趣。他的才艺引起注意，校方2007年为他办了“草根话语”画展，他后来还带着作品到北京参展，“棒棒变画家”的励志故事被媒体广泛报道。

在重庆市协和心理顾问事务所所长、社会学者谭刚强看来，老年人当裸模，既有功利因素推动，也不失为对乐趣的追求。他说，对一些因儿女出外打工或从企业下岗的老人来说，当裸模就是一种无需特殊技能的生存之道。“很多社会底层的人面对生活压力，对他们来说，劳动最光荣。如果法律没禁止，这就算是合法劳动，挣的钱一样是有价值的。”

不过，也有一些老年裸模的坚持背后藏着心酸。2018年2月，四川媒体报道了“成都年纪最大裸模”王肃中（89岁）的故事——他从2012年起在成都师范学院当裸模，所得收入改善了此前靠低保度日的生活，但当裸模的选择遭儿女强烈反对。然而王肃中当裸模的决定没有动摇，他说：“我是光荣的，我不偷不抢不骗，我有我的理想，我的生活。”丧偶的他与孩子关系疏离，加上如今独居，他坦言，当裸模“起码让我感觉自己被需要”。

王肃中的经历让不少人唏嘘，但这名近九旬的爷爷表现得

乐观。他说：“我想给像我一样的空巢老人立个榜样，找到自己的乐趣，不成为社会的负担。”

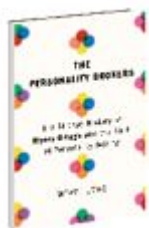
在社会学者谭刚强看来，像王肃中这样的老年人最害怕的是寂寞。不过他也认同，社会舆论压力一直会在，老人即使自己能接受，也得顾及家人。他相信，老年裸模一方面有生存空间，另一方面不会太泛滥，毕竟老年裸模本来就是小众需求，老年人也不乏其他排遣寂寞的文化渠道。至少在美术学院师生眼里，老年裸模扮演的角色是特殊而重要的。西南大学美术学院教授付念屏说：“没有任何偏见……我们都是搞绘画的，很尊重这些人，这些模特给美术教育提供了很大的支持，我们还是很感激他们的。”

阅读

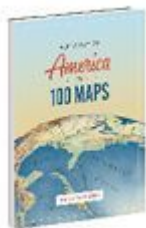
英国《经济学人》盘点七类好书

《经济学人》网站

2018.11.29



《人格经纪人》



《蕴藏在100张地图中的美国历史》

一、政治时事类

1. 《金钱之地》（作者：奥利弗·布洛）

“金钱之地”是作者用来描绘一个虚拟国度的词，全世界的超级富豪偷偷将其财富转移到这里，以避免税务及其他机构的监管。

2. 《当下的启蒙》（作者：史蒂文·平克）

作者的全球乐观主义观点很有说服力。他认为，启蒙运动所带来的理性与教育，再加上贸易与技术，让这个世界变得更加富裕、安全，甚至更加快乐，而这些进步可能还会继续。

3. 《法西斯主义：一个警告》（作者：马德琳·奥尔布赖特）

这位美国前国务卿——还长期担任乔治敦大学国际关系学教授——孩提时代曾逃脱纳粹主义魔掌。她冷静分析了各国有可能沦为暴政统治的方式。

二、历史类

1. 《蕴藏在100张地图中的美国历史》（作者：苏珊·舒尔滕）

一系列地图勾画了美国的形成。本书展现了地图在探索与征服过程中所发挥的作用，证明虽然美国的有些政治地图一成不变，不过大部分如同密西西比河的河岸一样，永远处在不断变化之中。

2. 《大屠杀：基什尼奥夫和历史的倾斜》（作者：史蒂文·齐珀施泰因）

1903年发生在基什尼奥夫的大屠杀成为针对世界各地犹太人的反犹暴力活动代表事件。这起事件既引发了犹太复国主义运动，也激起了仇恨犹太人的情绪。

三、商业与经济类

1. 《我们这些公司：美国企业如何赢得民事权利》（作者：亚当·温克勒）

作者表示：“在美国历史上的大部分时间里，最高法院未能保护被剥夺财产者和被边缘化者，面对充满敌意的公众情绪，正义显得软弱无力。”

2. 《人工智能超级大国：中国、硅谷以及新世界秩序》（作者：李开复）

作者在书中预言了即将到来的旨在主导人工智能领域的竞争。他认为中国将碾压硅谷，因为中国拥有更多数据而且在竞争方面更加残酷。

3. 《激进的市场》（作者：埃里克·波斯纳 E·格伦·韦尔）

身为法律学教授及经济学家的作者认为，摆脱自由主义僵局的方式是扩大而不是削弱市场的作用。针对民粹主义和贸易保护主义带来的挑战，作者指出了一种或许可以采取的应对之道。

四、传记与回忆录类

1. 《巴拉坑》（作者：佐拉·尼尔·赫斯顿）

后来被称作库乔·刘易斯的科苏拉是被拐卖到美国做奴隶的最后一批非洲人之一。他在1927年到1928年间在位于亚拉巴马州的家中接受了作者采访，生动回忆了在美国南北战争前夕自己被抓并非法运往美国的经历。

2. 《拿破仑：一生》（作者：亚当·扎莫伊斯基）

本书生动刻画了拿破仑作为凡人的一面，既有伟大的优点，也有严重的缺陷，集光芒耀眼与不善交际于一身。拿破仑本人在攻打俄国的行动以惨败告终后曾说：“从崇高到可笑，只

有一步之遥。”

3. 《丘吉尔：与命运同行》（作者：安得鲁·罗伯茨）

本书承认了它所记述的对象存在的不足以及有时犯下的灾难性错误，同时以令人信服的笔触描写了他的伟大，无论是作为政治家还是作家而言。

五、文化类

1. 《人格经纪人》（作者：梅尔韦·埃姆雷）

最著名的人格测试——“迈尔斯-布里格斯类型指标”在人格评估业成为娱乐文化一部分的过程中扮演着核心角色。

2. 《英式英语与美式英语爱恨交织的关系》（作者：琳恩·墨菲）

关于美式英语与英式英语相对而言的优点，这是第一本、可能也是唯一的由事实和分析而不是民族主义偏见占主导的书。

3. 《太空漫游》（作者：迈克尔·本森）

富有启发意义地记述了一段协作关系，这段关系最终缔造了一部具有里程碑意义的电影。作者的科学背景帮助他解读了影片中开创性的视觉效果。

六、小说类

1. 《长镜头》（作者：罗宾·罗伯逊）

关于一名加拿大籍二战老兵漂泊到纽约、然后又到洛杉矶的故事。主人公沃克无法摆脱战争经历和年轻时的回忆。

2. 《女孩们的沉默》（作者：帕特·巴克）

从被抓获的奴隶女孩布丽塞丝的角度重新构思《伊利亚特》，她成为阿喀琉斯与阿伽门农争吵的原因——而在原作中，她基本上沉默不语。

3. 《送奶人》（作者：安娜·伯恩斯）

这是2018年的布克奖获奖书籍，以北爱尔兰动荡时期为背景，故事的发生地点是一座看起来像贝尔法斯特的无名城市。本书描写了暴力对普通人的生活所产生的影响。

七、科技类

1. 《怪诞之外》（作者：菲利普·巴尔）

本书作者举重若轻，简练而有创见地阐释了量子力学，揭示了该理论作为了解自然界的一种方式所具有的真实力量。

2. 《火箭人》（作者：罗伯特·古尔松）

扣人心弦地讲述了关于首次载人绕月飞行的“阿波罗8号”的故事。这次危险的任务为登月打下了基础，在此之前，从来没

有哪一本书如此细致地讲述这段往事。

3. 《九品脱》（作者：罗丝·乔治）

这本系统阐述血液的书是根据人体内血液的数量命名的。作者探访了高科技场所、南非的一处贫民窟以及尼泊尔的村庄，为的是告诉读者有关这种液体的众所周知以及依然神秘的知识。

军事

哪些是全世界军事化程度最高的国家？

西班牙环球网站

2018.12.10

根据可靠的数据统计，以下五个国家的军事化程度在全球名列前茅：

以色列

身处极具冲突性的地区争端中，以色列2017年的国防支出约为164.89亿美元，相当于其国内生产总值的4.73%。鉴于这个比重在北约成员国内的平均值为1.2%，因此这个数字显得极其庞大。然而，由于以色列所在的地区军事化程度极高，因此其国防预算也不会显得太离谱。以色列的军费开支并不能成为其名列榜首的理由。证明以色列军事化程度高的另一个原因是其武装力量现役人员众多——达到18.45万人，相当于全国劳动力的4.66%，这个比例在世界范围内领先。

新加坡

新加坡拥有购买最先进武器装备的能力，这使其成为亚太和大洋洲地区的军事楷模之一。仅中国、印度、日本、韩国、澳大利亚和巴基斯坦的军事预算和实力超越新加坡。新加坡是东南亚地区国防支出最高的国家（新加坡人口仅为560万）。新加坡政府2017年拨款101.98亿美元用于军事目的（相当于国内生产总值的3.2%、政府开支的17.7%）。

亚美尼亚

人口不到300万的亚美尼亚拥有超过4.9万名军事人员。亚美尼亚武装力量动用了全国近3.5%的劳动力。亚美尼亚的军事化还体现在其他方面，主要是该国与邻国阿塞拜疆之间的敌对关系，后者也是军事化程度最高的国家之一（位于排行榜第11位）。亚美尼亚2017年的国防开支为4.37亿欧元。尽管其军费预算相比阿塞拜疆显得微不足道，但这个数额也相当于国内生产总值的4%、政府开支的15%。

俄罗斯

俄罗斯是全球大国中军事化程度最高的国家。俄罗斯2017年的国防预算高达663亿美元，虽然远低于美国和中国，但由于其人口和经济比重相对较低，因此这个数额显得较大。俄罗斯

2017年的军费支出占国内生产总值的4.26%，但从绝对数字来看比2016年低了近20%，这是自1998年以来首次削减军费。

韩国

韩国为成为军事强国付出了巨大努力。韩国2017年的国防预算提升至392亿美元，相当于国内生产总值的2.5%、政府开支的12%以上，名列全球第10位。韩国军队是全世界第七大军队，其军事人员数量约为63.4万人。韩国政府对试图逃避兵役（18岁至35岁男性应履行兵役义务）的人实行零容忍政策。

“出云”号变身航母 日本新军力计划曝光

《东京新闻》《华盛顿邮报》

2018.12.12



日本政府2018年12月11日确定，将海上自卫队“出云”号驱逐舰事实上的航母化写入正在制定的新防卫大纲。政府以不经常搭载战斗机为由，主张“出云”号不属于宪法不允许拥有的航母。但日本专守防卫的根基可能动摇。

一名海上自卫队自卫官表示：“应该首先考虑将‘出云’号用在何处。现在给人的印象是，先实现航母化再推进。一线人员感到很困惑。”也有自卫队官员表示：“不觉得（航母化）在战术上有何意义。”

财政问题也令人担忧。为实现事实上的航母化，防卫省在探讨从美国进口20至40架F-35B短垂起降隐身战斗机。2018年，一架F-35B的单架售价是130亿日元，如果是40架则需要5200亿日元，再加上30年的维修保养费，总预算将达数千亿日元。除此之外，航母化还需要追加改装，包括强化飞行甲板耐热性和增加指挥功能等。

军事评论家前田哲男指出，培养飞行员和进行训练也需要花钱，开支规模将非常庞大。在此基础上，“‘出云’号的航母化可能导致中国的军扩升级，引发军扩拉锯战”。

美国《华盛顿邮报》评论认为，这意味着日本朝着扩充本国军力的目标迈进一步。一段时间以来，日本防务界官员一直在讨论有关升级工作。据美国多位军事问题分析人士称，这项升级工作反映出，与美国一样，日本也对中国的空军和海军感到担忧。近年来，

中国派出越来越大的海警船——其中一些是武装船绕岛航行。2018年，日本组建了一支类似于美国海军陆战队的两栖部队，负责岛屿防御。

中日两国因东海岛屿归属问题陷入长期争端而无法自拔。美国防务问题咨询顾问埃里克·沃特海姆说，日本计划开展升级工作的目的是在争议水域开展对抗。在这样的局势下，“最有价值的资产就是动用空中力量，而当你在附近地区没有空军基地时，动用航母战力就成了最有价值的资产”。沃特海姆还说，支持日本开展上述升级工作的人士指出这是防御性举措，但此类调整也“可提升日本的投放能力”。

封面故事

赖小民香江旧事

前华融掌门人赖小民频繁出没香港，与一些内地在港的私企老板们过往甚密。在这个圈子里，赖小民有香港“财神爷”之称。“30多年转来转去，没转出金融街”的他，在56岁时即将迎来司法审判。

记者 / 张弛



2018年10月15日，中国华融资产管理股份有限公司原党委书记
董事长赖小民严重违纪违法被开除党籍和公职

中央纪委国家监察委公布的赖小民被“双开”现场视频截图。



世界上几乎不可能再有一栋建筑物，会像香港中环四季酒店般演绎出如此之多精彩纷呈的江湖故事。这里网织着各地金融“大鳄”、两岸三地千亿富豪，还有各路情报贩子、超级掮客、黑社会大佬，以及和权势金钱勾连在一起的女明星。

内地富豪们把这里当作避风港，进可观察内陆控制公司，退则连接海外逃之夭夭。香港沿用的是英美法系，与内地并未签署引渡协议。如果风声紧了，避于此处的大佬们有足够时间“睇明”接下来该怎么做。

坐落在中环金融街8号，四季酒店依山背水、三面临海，这

种格局据说风水极佳，可谓天生的聚财之地。而店中风水最好之处，又数全港第一家米其林“龙景轩”，“即便只是走进餐厅，接到的电话也多是好消息。”一位资深投资人士曾如是说。

终于在2014年，四季酒店迎来了一位重要的客人。这位肖姓客人，也是有史以来第一位在一家酒店里消费过亿的人。自此，酒店的本名“四季”逐渐被充满玄学意味的“望北楼”所替代，并出现在内地一部热播的电视剧中。

对于那些被逼入绝境想“转运改命”的大佬们来说，这样的玄学加持很有必要。尤其是那让人心生眺望的北方，既是故土的边岸，也是自己昔日驰骋的疆场，这远胜维多利亚港和九龙半岛的迷离炫目。如果闲暇太多，还可以去澳门赌上几把，从“望北楼”步行十分钟，便是港澳码头。

肖姓客人入住后，其他的资本玩家也接踵而至。其中一位关键人物，就是号称香港“财神爷”的赖小民。有业内人士评论，如果说肖大鳄在这个圈子里的地位是起承转合，那么赖小民的意义则在于融会贯通，简单说就是项目的发起和操作需要肖氏的决断和拍板，并由马仔们推进和执行，赖的任务则是为对应的项目提供资金和润滑。

如今，这位“30多年转来转去，没转出金融街”的前华融掌门人，在56岁时彻底离开北京金融街，即将迎来司法审判。对于赖小民，中共中央纪委将之定性为“三个特别”，即“群众反映特别强烈、腐败问题特别严重、性质特别恶劣”。

有内地媒体援引知情人士的话称，赖小民涉案的现金存款等即超过16亿元，这些钱被放在与其相关的房产中已经开始发霉，此外还有大量珠宝珍玩等贵重物品，“保守估计，钱财总计超过20亿”。

经过官方长达半年的调查后，赖小民被移送检察机关审查起诉。2018年11月，天津市人民检察院第二分院对赖小民作出逮捕决定。他用时9年构建的华融帝国，也随着“三个100”的传闻，彻底坍塌。

2018年12月17日，中国银行保险监督管理委员会派出机构统一举行揭牌仪式。银保监会党委委员、副主席王兆星同志代表银保监会党委为北京银保监局揭牌时表示，各银保监局要以赖小民案为鉴，以案促改，深刻反思，汲取教训，补齐制度短板，堵塞制度漏洞，落实制度规定。

香港中环“财神爷”

华融是中国四大资产管理公司之一，创立于上世纪90年代末。成立初衷是应对亚洲金融危机后国内银行的巨额不良资产问题，作为中国的“坏账银行”，充当准备上市国企的不良贷款库。华融曾先后买入中国工商银行、中国银行、招商银行等机构超过4000亿不良资产，并实现有效处置。

作为中国最大资产管理公司的掌门人，赖小民“出事”，犹如一颗深水炸弹震惊了金融圈。关于其具体违法违规的路径和证据，尚待有关部门调查。不过，业界人士大多认为，在这类国有金融集团快速膨胀背后，是利用国有资信在市场获得便宜资金，再输血给民企老板们获利。

这种说法可以从侧面得到一定印证。早些年，赖小民频繁出没香港，与一些内地在港的私企老板们过往甚密。在这个圈子里，赖小民有香港“财神爷”之称。他是管理1.87万亿资产的央企掌门人，控制的系统极为庞杂，关联公司超过1300家。

在中环出没的私企老板们，大多数都是来香港“找钱的”。对于他们来说，囿于自身抵押物的问题，并不容易从合规甚严的外资银行获得融资，而赖小民所在的中字头金融机构，无论审核还是放款速度，都相对宽松。

虽然顶着“财神爷”的光环出没中环，“但赖小民的这些操作，事实上为华融增加了不少潜在不良资产的窟窿”。一位香港金融界人士对《凤凰周刊》记者表示。据其了解，华融经常会以远高于市场的价格收购不良资产包，而投资标的则光怪陆离。“哪怕收购时已预料到该价位入手会亏损，华融也会强力收购”。

与此同时，华融的投资项目越来越集中于房地产板块。受中央地产调控政策影响，监管对于房地产企业从银行贷款有严格规定。但在金融严格监管前，有限合伙企业可通过股权投资的形式，搭建结构化产品，层层嵌套，给房地产企业注资。

具体操作步骤，就是通过设立大量的有限合伙企业，对接银行资管。由华融提供夹层资金，以私募基金的形式参与企业的股权投资、类信贷业务，银行、保险等风险偏好较低的资金做优先，其他风险偏好更高的资金做次级，几方资金共同成立一只基金或特殊目的公司，参与房地产企业的配资拿地、开发建设、买壳卖壳等交易。

华融规模化涉足境外资本市场的时间并不算早，是在2013年，主要以香港市场为起点。那年4月18日，华融设立华融（香港）国际控股有限公司，简称华融国际，董事长为杨宜新。这

是华融的首家境外平台公司，也是华融的第11家子公司。

从2014年起，华融逐渐偏离“不良资产处置”的主业，激进地活跃在二级市场，且集中在港股的“垃圾股”，其中不少是毫股（股价低于1港元）、仙股（股价低于0.1港元）。

这种业务操作模式，其实相当简单原始。该金融界人士介绍，“香港有很多壳公司，股价几分钱那种。操作者低价购入这些公司，随便注入些资产，包装一下抬高股价，再由华融出面高价收购。操作者在股市套现后，分利润给赖小民作回扣。”这样做的结果，不但国企华融以高价买入了一堆垃圾资产，还严重坑害了广大股民。“这是一种纯吸血的操作，毫无技术含量，甚至吴小晖的安邦都没有这么做过”。

比如，曾于2017年4月遭沽空机构格劳克斯狙击的丰盛控股，就素有“妖股”之称。丰盛控股是一家江苏多元化经营的民企，总体以地产开发为主。2015年初、2015年末、2016年，丰盛持续向华融配股，截至2016年末，华融持股丰盛控股近10%股份。而丰盛控股自2014年开始，连续三年涨幅排名全香港前5名。

凭借金融全牌照的优势与大型央企地位，华融做起这些可谓得心应手。首先，资金来源不难解决，“有金融央企的资信，华融在境外发行的美元债和欧元债，平均成本仅4.3%”，前述香港金融界人士称。数据显示，从2014年开始，通过华融国际及其子公司，华融在海外大量发债，至赖小民案发前，所发外债余额已达200多亿美元。

对于华融的业务形态转型，业界也有不同看法。2015年10月华融在香港IPO，共发售57.7亿股H股，集资总额约178.2亿港元。当时华融IPO的基石投资者，主要来自中资背景的机构，包括远洋地产、“宝能系”的前海人寿、“中植系”的中融信托以及国家电网等。

“而国际投资者当时对华融感兴趣，正是看中了华融‘不良资产处置’的主业。这是因为，国外的同类基金被称为‘秃鹫基金’，历史上都能赚取20%以上的超额回报”，一位私募基金人士曾对《财新》杂志谈及。然而，无论是专业能力还是视野、机制，华融距离国际同行都太过遥远，这或许也是华融更趋向于类信贷业务的原因：操作简单，来钱快。

这种建立在激进野蛮的经营模式和投资方式基础上的迅速扩张，就连赖小民自己也曾公开承认，华融能有今天“全靠资本运作，全靠利润去赚钱”。而这也是“万亿金控”看似光鲜的数据

背后，华融的实际盈利增长速度却不断下滑的主要原因。

“和民营企业合作，华融只是一个廉价资金提供方的角色，主动投资能力和管理能力都谈不上，这极易引发利益输送。”该金融界人士判断，赖小民案之所以查获数十亿计的现金，和这种操作模式有关。“获利太简单，而近年资金监管趋严，大额现金很难在短时间内转移，其他操作无论是代持还是资本运作，都难免有迹可循，相比之下现金更为隐蔽”。

他表示，频频进行这种操作，经济向好时资金尚可循环，一旦经济下行，大潮落下，就只能裸泳了。“这种做法其实相当低级，通过大量的财务输出为自己谋得私利，就是高级版的‘吃回扣’”。



2015年10月30日，中国华融资产管理股份有限公司（中国华融，2799.HK）正式登陆香港联合交易所。这是赖小民的高光时刻，同时也开启了其香港金融市场的“觥筹交错”。

境外激进扩张

“贷款出借比越大，融资单位风险越大”，这是金融业最基础的一个常识，在金融街浸淫30多年的赖小民不会不懂。“还是胆子大，觉得不会这么快败露吧”，一位来自在港央企的人士猜测。

这也是为何在后期，赖小民特别热衷收购港股上市公司。“就常理而言，这样的举动绝非一般国资会涉险所为。因为相比A股，港股的市值管理操持难度极大”，该人士称。但赖小民依然拿下了天行国际和顺龙控股，同时还热衷于不断地建壳上市，诸如中国华融、华融金控、华融投资、太平洋实业等，

皆为其手笔。

而借助买壳上市，是华融快速进入香港市场的途径之一。

华融借的第一个“壳”，来自天行国际。在华融国际成立的次年，2014年10月7日，其以4.68亿港元认购港股天行国际，持股51%。这一操作，令华融在极短的时间内，以较低成本迅速搭建起境外投融资平台，获得进入香港证券市场的入场券。2015年11月，天行国际更名为华融金控。

天行国际是香港本土券商，持有香港证监会授予的诸多证券业务牌照。天行国际此前从事内地客户放贷、典当贷款和融资租赁等业务，2011年11月，一名叫做纪晓波的香港商人，通过获取股东层面的股权，成功进入该公司，并由此成为公司执行董事及行政总裁。“华融系”入主后不久，纪晓波持股公司便退出了天行国际股东层面。

纪晓波也是“望北楼”的长期住客。他现年41岁，原本来自哈尔滨，和母亲靠着放贷、房地产和典当行生意快速致富，并在2009年左右成为澳门的新移民。纪晓波是香港博华太平洋的实际控制人，他的办公室，就坐落在酒店旁边的香港国际金融中心二期70楼。

博华太平洋主要从事博彩及度假村业务，包括位于塞班岛的综合度假村。这个岛最近一次进入公众视野，是因为深圳金立集团董事长刘立荣。刘在接受媒体采访时亲口承认参与了赌博，地点不是在香港、澳门，而是塞班。

纪晓波八面玲珑，但并不神秘。在赖小民的华融进入香港之前，年纪轻轻的他已经从码头上岸，出入香港中环国际金融中心，成为台面人物。因为和中国台湾女艺人吴佩慈旷日持久的恋情，以及吴为其生育的三个子女，他常常登上本港媒体的娱乐版面，并被冠以“香港百亿富商”的头衔。不过，没有人知道他到底有多少身家，因为生意纠纷，他有时也会被人 在香港国际金融中心的连廊上张贴讨债告示。

对于纪晓波的另一描述，据腾讯财经报道，他只是早前被查的隐形资本大鳄车峰的“马仔”，车峰投资的恒升集团，亦由纪晓波打理。而纪晓波也比车峰更高调，他时常在“望北楼”组织饭局，勾兑在此聚集的内地富豪。

有消息指，赖小民正是通过这种方式，结识了其他的圈内人。因为华融的钱虽然便宜，却没有外界想象的那么容易，所谓的4.3%其实还不包括他自己拿的“过桥费”，要想达成目标，则必须和圈内其他大鳄们攀上关系。

除了借壳，纪晓波和华融国际也有其他合作。在上市公司的公告中，关于纪晓波的描述是这样的：在中国数间企业集团出任董事长及董事，拥有寻找巨大潜力企业的丰富经验，尤其是于房地产行业、能源工业、采矿业、农业、医药行业等。

华融在香港借的第二个“壳”，来自“望北楼”那位神秘的肖姓大鳄。2016年5月、7月，华融国际先后两次入股“明天系”的震昇工程，以27.99%的持股，成为单一最大股东，后更名为华融投资。2017年2月28日，华融国际认购5.8亿股新股，持股比例升至约50.99%。

至此，华融三大境外资本运作平台搭建完毕。华融国际、华融投资还有华融金控，通过这三家公司及子公司、孙公司，再加上华融间接控股的华融海外投资控股有限公司，“华融系”在香港和纽约的上市公司间进行着大量的股权、债权及融资交易，而华融则在其中扮演着市场金主的角色，不少交易极为蹊跷。

以华融投资为例，当时的交易记录显示，华融持有震昇工程的股票，是以场外交易的方式进行，即直接从个人手中获得。一位知情人士表示，不排除其通过机构之间的买卖进行交易。不过，当时震昇工程的公告，并未详细披露华融获得这部分股份的具体途径。“仅就披露的交易记录来看，该资本市场大佬和赖小民的交易并非巧合，属于非正常范畴，也不符合监管的规定。”该人士称。

华融的多名大客户，因为在海外的大型收购引起中国政府的审视，其中包括中国华信能源。2018年4月，华信创始人兼实际控制人叶简明被正式调查，华信的资金链就此断裂。中国政府目前正在对中国华信进行拆分。与此同时，该公司一名高管在美国面临指控，指控称他为了在石油方面换取好处，试图贿赂非洲官员。

在此之前，2016年12月15日，华融金控与华信的两家全资子公司订立贷款协议，华融金控提供6亿港元借款，年息7.5%，华信为之提供担保。2017年12月，华融入股海南华信国际控股36.2%的股份。对此，有华融人士称是“明股实债”的安排。2018年3月，在叶简明失踪一个月后，华融购买了中国华信子公司36%的股份，后者当时正在收购石油巨头俄罗斯国家石油财团90亿美元的股份。

在令人眼花缭乱的腾挪转移中，亦有多名内地富豪被裹挟其中。其中，华融国际持股比例22.74%的北方矿业，背后是江

浙资本大佬钱永伟。2000年，其曾以12亿的身家被评为香港50大上市富豪第34名。2015年9月，北方矿业向华融国际旗下公司订立配售协议，向其发行29亿股新股。华融国际由此进入北方矿业。

华融金控，也曾参与福建莆田“首富”欧宗荣的港股新股发售。2017年12月29日，华融金控公告称，公司附属公司认购正荣地产IPO中分配股份，已获分配1959万股分配股份，最终发售价为3.99港元，认购价总额约为7816.41万港元。

值得注意的是，欧宗荣虽为福建人，成立于1998年的正荣地产却发家于赖小民的老家江西。而其胞弟欧宗洪，是融信中国的控股股东。

华融的“36局”

与很多接受组织调查的官员一样，赖小民也曾是“贫穷的少年、奋斗的青年”。他是农家子弟，1962年生于江西瑞金，现年57岁。靠着国家助学金，赖小民在南昌读完四年大学，从江西财经学院（现江西财经大学）国民经济计划专业毕业。

毕业后，赖小民被分配到中国人民银行，其后一直在金融系统工作。在调往华融任职之前，他历任中国银监会办公厅主任、党委办公室主任、首席新闻发言人等职。2008年下半年，彼时正在中央党校中青班学习的赖小民接到组织通知，希望他去华融任职。

当时仕途看好的赖小民，其实并不太愿意离开银监会。他曾对媒体讲述其调任经过，表示自己是“在银监会干得蒸蒸日上的办公厅主任”，不愿到这个落魄、边缘化的企业去。为此，时任银监会主席刘明康和分管副主席找他谈了4次话。于是，在中央承诺重注资本金、补全牌照后，赖小民如期走马上任了。

但看过账本，赖小民心里还是凉了半截：总资产只有326亿，盈利差、拨备不足，32家分公司有25家已连亏9年，最头疼的是还有一系列历史遗留案件。对赖小民个人而言，更大的困境在于，2009年他调任华融总裁时，恰值华融存续期届满之年，未来不明。

也就是说，在华融的这个阶段，留给赖小民的时间窗口其实并不长，只有3年，最多5年。他必须在有限的时间内作出足够亮眼的成绩，为自己攒够足够的政绩，才可能登上更高的台阶。因此，也有体制内人士把这解释为赖小民做事激进的原

因。

赖小民到任三年后，华融实现扭亏为盈。

对于赖小民到华融之后的作为，业界评价不一。从账面数字来看，华融这些年的确实现了跨越式发展，解决了2009年之前账面亏损等问题：2012年末，华融合并口径总资产3093.35亿元，至2017年末，资产总额已增长至18702.60亿元，增幅达504.61%。净利润由2012年的69.87亿元，增长至2017年的265.88亿元，增幅达280.53%。

对此，赖小民自己也是大书特书，“我任后这几年赚了10个华融”，均是强调这一业绩。他还说过一句曾被媒体多次引用的话：“我来到公司8年瘦了20斤，公司养肥了，我却瘦了。”赖也曾一度被称赞为“打破了AMC墨守多年的陈规，无视监管的樊篱，为华融找到了处理不良资产之外的资产管理的蓝海，在大资管时代提前布局”。

不过，华融也许并不像他自己说的这么光鲜。随着国家去杠杆、紧信用等政策推行，华融野蛮激进发展过程中积累的弊端不断暴露。2018年A股多家被曝财务造假、债务违约的公司，背后都有华融的影子。

此前他引以为傲的数据，也变得越来越难看。2017年度华融资产总额为1.87万亿元，负债总额1.69万亿元，资产负债率高达九成；过去五年内，华融资产负债增加1.33万亿元，增长4.7倍。

伴随资产和债务的一路高歌，利息支出也同比攀升。仅2017年度利息支出同比增幅就达61.4%，而平均资产回报率在过去五年下降超四成，2017年仅1.6%。同时，受部分金融资产信用风险暴露影响，华融资产减值损失也与日剧增，五年累积578.6亿元，相当于同期净利润的六成。

“华融已严重偏离资产管理的主业，而赖的胆大妄为也超出常人想象”。用一位在港央企人士的话说，这一系列看似复杂的资本运作，说白了就是“放贷”。凭着大型央企的身份，以及金融全牌照的优势，赖小民可以融到便宜的资金。“对内肆无忌惮地割韭菜，对外利用国家信用背书发外债，转手放个高利贷就财源滚滚，街头大妈都能想到的买卖，你一大型金融央企全干了个遍，这算什么本事？”他表示，这种严重偏离主业的做法不是政府所鼓励的，做这些的人在体制内也得不到同业的认可和尊重。

在金融圈子里，早些年和赖小民打交道并不是什么难事。

赖被认为办事能力是一等一的，但人比较话痨，有点浮夸，“好大喜功”，爱给自己加戏。赖落马后，网络上曾流传着他的186条“语录”。2018年年初他还曾经出过一本书，标题是模仿李嘉诚《我的经营之道》，叫《我的企业管理之道》。在他手里，原本风格相对谨慎保守的华融开始变得激进而大胆，特别是用人，几乎任意调配升降，频繁换人，全凭赖小民的个人意志。

赖小民在华融工作有9年之久，前三年是作为党委副书记、总裁，后六年是作为党委书记、董事长，在华融可谓是“一竿子插到底”的“一把手”。中央纪委监察委的通报中，也说他“任人唯权、任人唯利、任人唯圈”。



2017年7月29日，北京第二十五届中国国际金融展上，中国华融专业资产经营者展台。赖小民对自己到华融后取得的成绩颇为自得，曾言“我任后这几年赚了10个华融”。但已严重偏离资产管理主业的华融，突破了诸多监管樊篱。

“三个100”传闻

2018年4月11日，华融国际发布了一则人事变动公告，一位名叫赖劲宇的高管，辞去了公司执行董事的职务。这则公告当时并未引起外界关注，直到6天之后，中央纪委监察委宣布赖小民接受调查。而赖劲宇是赖小民“视如己出”的侄子。

伴随赖小民的落马，与华融有资金往来的中弘股份实际控制人王永红也陷入麻烦。在地产界，中弘不是知名房企，但也相当具存在感。中弘最著名的地产项目，就是位于朝阳常营的北京像素商住楼盘，王永红凭此一战成名，奠定了京城地产圈

鲜衣怒马、少年成名的形象。

关于他的八卦也多，最博人眼球的当属2017年香港佳士得春拍那一幕。为博美人一笑，王永红以1.24亿港元拍下一个雍正粉青双龙尊，送给曾参演《金陵十三钗》的一名女艺人。结果却因交不起尾款，两人被双双告上法庭。

据媒体报道，除向西北某民营企业持续“输血”外，赖小民主政华融期间，亦试图通过有限合伙基金等方式，对中弘股份收购海南三亚知名地产项目半山半岛提供融资支持。在中弘股份“资金紧张，经营困难，正常偿债能力已出现问题”后，中国港桥又充当“白衣骑士”，介入了中弘方面的重组。而查询法定资料，中国港桥与华融也颇有关联。

在宣布赖小民接受调查的第九天，中弘股份披露了一则看似和华融并无关联的消息：天津世隆基金拟引入的新合伙人尚未进行出资，该基金原股权结构保持不变，本公司无需提供差额补足义务。有知情人透露，假如没有“节外生枝”，透过世隆基金，华融系公司将与中弘系公司一起，成为半山半岛的“主人”。不过，现在一切都停止了。

2018年7月，深陷资金危机的中弘股份，一度传出实控人王永红“跑路”的消息。但中弘股份方面予以否认，称随时都能联络到他，但没有否认王永红本人在香港的事实。至于他在香港做什么，中弘一位工作人员称不太清楚。

在“望北楼”的觥筹交错和纸醉金迷中，还隐约闪现着其他富豪的身影。其中，就有曾经叱咤安徽地产界，后来成为“海外赌王”的蓝鼎国际董事会主席仰智慧。

据多家媒体报道，其是赖小民和华融在违规投资中的关键人物。2018年10月，仰智慧已被控制的消息遭曝光，而他在香港的逾百亿元资产也被冻结。此前8月28日，蓝鼎国际即发布过公告，称仰智慧已失联。

在华融和蓝鼎国际间，又有影视明星赵薇的丈夫黄有龙“穿针引线”。2014年2月，蓝鼎国际与国际博彩业巨头云顶新加坡集团签订合作协议，设立合资公司，以携手开发运营济州岛项目。据媒体报道，此事系黄有龙从中促成。

而黄有龙和华融也有交集。《棱镜》曾报道，2017年4月24日，顺龙控股的大股东黄有龙将其持有的全部67.5%股份，向华融投资做了股票质押融资。此前4月1日，黄有龙和赵薇夫妇已因空壳收购万家文化被立案调查，而华融却仍在之后继续为他们提供融资服务。

但极尽疯狂之后，该来的总会来。赖小民的倒掉，据说由“望北楼”那位已经销声匿迹的肖大鳄牵出。还有一种说法是，与一封信有关。

这件事发生在2017年下半年。那年年初，赖小民给旗下公司一位负责人安排了几个基金项目，这位负责人一做评估发现问题都不小，出了事情责任都得自己担，也就拒绝签发，但风格强势的赖小民怎肯罢休？

想来想去，这位负责人写了封洋洋洒洒几千字的信件，越过华融监管机构和控股机构，直递某位时任副总理办公室。这位负责人也不点名，只从市场角度出发，畅谈了对当下资产管理公司过多投资房地产、股票等高风险业务的风险及不同看法。信件很快被批复到了中国银监会。银监会找赖小民进行了严肃谈话，并决定在已进行的非现场检查之外，启动现场检查等监管手段。

可惜的是，直到此时赖仍未认清形势，不仅没有自查自纠，反而加速了对抗的步伐。回到华融后，他不但在大会上公开训斥该负责人，还免去其职务，把他下放到战略研究部写报告。此后，赖小民在华融内部进行人事调动、安排资金项目的动作也都更加频繁。

亦有媒体报道称，在此期间，赖小民曾运作试图脱离银监会，改归财政部旗下，或是想办法谋求个人仕途，诸如银监会副主席、国家金融委办公室主任等职，但均未能如愿。“赖小民一心想在央行或银监会再谋高职，华融则为其提供了利益输送的平台”，一位知情人士称。

关于赖小民，除了中央纪委措辞格外严厉的通报，还有“三个100”传闻：100多套房、100多个关系人、100多个情妇。据称与赖小民进行“权色交易”的女性，既包括欲求职于华融的普通女性，亦包括出演过奥斯卡获奖影片的“大牌女明星”。

“100多个情妇的说法只是传闻，不过，他在香港确有情妇，而且一次就敢收受上亿元贿赂。”一位知情人士称。这是影视剧还精彩的现实。和前一陣热播的电视剧《人民的名义》情节类似，赖小民已与原配离婚，但并未向组织汇报，而是在香港另有安排，并与小娇妻育有一对双胞胎幼子。赖的前妻曾在光大银行总行任职，两人生有一女，而且已经抱了外孙。

如今，中国华融迫切希望抹去对前董事长赖小民的记忆。该公司在近期提交给香港交易所的一份文件中称，持有签字人为“赖小民”的H股股票证书的股东，可以免费换领签字人为“王

占峰”的新H股股票证书。而赖小民曾高调宣布的2018年回归A股目标，已经与他自己一起成为“过去式”：2018年9月，华融宣布撤回A股IPO发行申请。🌐

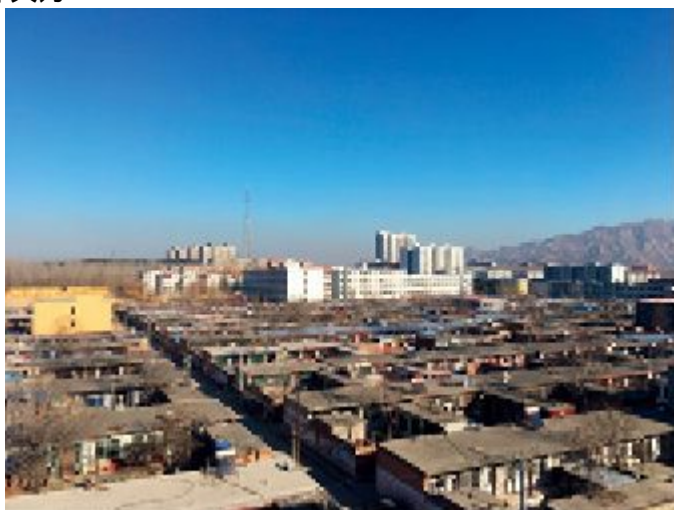
时事

散煤？清洁煤？

煤炭大县曲阳的燃煤之困

环保压力下，强制使用不易燃的清洁煤，村民混进散煤引火便被拉进派出所。

记者 / 郭天力



蓝天下的赵城东村。

一进入12月，寒潮席卷了华北，气温打着滚往下跌。华北平原腹地的保定市，最低气温从0度一路跌到零下11度。这是保定历史同期少有的低温。

这天下午，一篇题为“我县拘留2名燃烧散煤用户”刊登在“曲阳环保”微信公众号上。文章配图，是两人坐在审讯椅里的照片。

煤炭，是广大北方农村那些没有接入市政供暖、又没有天然气可用的人们过冬的最重要依赖。但在治理雾霾的大旗下，地方政府也承受着巨大的环保指标压力，强推的清洁“煤球”，却让这里的人们进退两难。

只因烧煤便被拘留！一时间，曲阳这个不知名的华北县城

进入了全国热搜。

清洁煤，不仅贵还不耐烧

忙完秋收，天气转凉，村里人就开始盘算过冬了。冬天，是华北平原西部浅山区的曲阳县的很多人每年都要面对的艰难。一旦来自遥远西伯利亚的寒潮跨越太行山呼啸而来，蚀骨的寒冷便在这里久久盘桓。

冬天对农村老人们尤其艰难。冷风可以轻易钻进破旧窗棂的缝隙，如一把尖刀般可能给屋里颤抖的老人最后一击。每当隆隆的炮仗声响起，躲在墙根抄着手的村民都会仰起头看看天上随风散开的烟尘，感慨一声：又走了一个……曲阳和所有被寒冷裹挟的北方人，都在想尽办法度过这一年当中最难熬的时光。

赵城东村是曲阳县城两大城中村之一。因为是城中村，绝大多数房子都没有接入市政供暖，早已声称能通过来的天然气也在过冬前停了工，通气遥遥无期，村民要取暖，只能和其他村子一样烧煤。

但没想到的是，村干部早早接到了上面发的通知，赵城东村和另外一个城中村成了全县控煤试点村。不允许烧烟煤、只能烧一种“清洁型煤”的宣传单页给每家每户都塞了进去。以前家中存储的散煤，被要求统一置换成这种“清洁型煤”。进入供暖季以后，村里的大喇叭更是响个不停，滚动播放着烟煤发现两次便要拘留的骇人通知。

对这种驴粪蛋大小、微微泛着黑光的所谓“清洁型煤”，村民们称之为“煤球”。曲阳县公布的宣传材料里说，这种煤科技含量高，环保无污染。但是一打听价格，村民们有些泄气。前年散煤每吨500多元，去年600多元，今年的煤球，一吨价格飙升到746元，而且还是每吨补贴了400元以后的。“如果价钱贵，好烧、耐烧，也就罢了，但实际上，不是那么回事呀。”

村民杨晓芳40多岁，很干练，自家盖了五六层的楼房做出租生意。屋子暖不暖和，直接关系到她的房子能不能顺利租出去。去年新楼落成后，杨晓芳和丈夫赵计某一咬牙，花四万多买了个环保锅炉，能将处理后的尾气搜集用来取暖。

大队送过来用蛇皮袋子装的煤球后，杨晓芳和老公点了好久点不着。“太气人了，这万一灭了，光引火得多久？”这还没完，因为锅炉大，炉条缝隙也大，要让煤球不掉下去，得哗啦

啦倒进两袋子煤球。“一袋80斤，两袋160斤，还烧不了多久就得添。”杨晓芳一算，一冬天烧煤的花费，要比去年多一倍。

村民们觉得，烧煤球虽说是为了环保，可是常常熄灭，村民为了重新生火，经常往炉子里扔一些塑料袋，导致更大的烟尘，而且频繁添煤，炉渣成倍增加。村头垃圾点堆放的垃圾，已经大多都是炉灰，风一吹，粉尘到处飘。

“可把我们苦了，一天到晚光顾伺候炉子了。”村民无奈地说

“怕晚上睡得死忘了加煤，我晚上睡觉前喝三大杯水！”李大爷摇头说，添一次煤就要掏出一大簸箕煤灰，第二天一早背着塑料桶倒煤灰。“往年一晚上有半桶灰，现在一大桶。看着是没了烟气，但是这灰尘不是粉尘？多出来的固体垃圾不是污染？”



一位村民从锅炉漏出的炉渣中拿出一块“煤球”，掰开后说：“里边还是黑的，根本没烧透。”

就看谁家烟囱冒烟

赵城东村里，既有低矮破旧的老房子，也有高达六层的村

民自建房，但不管什么房子，屋顶上都竖立着一个烟囱。只有冬季，烟囱才会派上用场。

往年，村民们只听说过环保部门盯工厂的烟囱，今年，城中村村民的烟囱成了环保部门的重点关注对象。“除了喇叭喊，每天好几拨人在村里溜达，就看谁家烟囱冒烟。”马阿姨说，村民们真没想到自家十公分直径的烟囱竟然与PM2.5指数有着这么密切的关系。

“别的煤也进不来，你不烧也得烧，有什么办法？”马阿姨说，这日子还是得过不是？她和丈夫赵某某、女儿三人一起住在一个八九十年代建的红砖平房里。房子有些老旧，马阿姨和丈夫一直在四处打工，想挣够了钱，把房子翻修一番。

2018年12月2日，星期日早上6点，马阿姨和丈夫赵某某早早起床。他们7点钟要赶到一个货场卸货。下床后，老两口先走到炉子跟前一看：“又死（灭）了。”老两口就开始找引火柴准备点火。去年的散煤，还剩下100多斤，引火的时候会加一些，“煤块容易起火，好着。”

这一加散煤不要紧，谁知很快来了三个人，看到炉子里有散煤，拿出手机就咔咔拍照，口头提醒了一句：“以后别烧了。”马阿姨和丈夫赶忙答应。三人随即就走了。马阿姨以为，都在县城住着，低头不见抬头见的，还能有多大事？二人都觉得这事儿就算是过去了。

几乎与此同时，杨晓芳家的锅炉也灭了。“我老公公瘫痪在床，身体虚弱，没暖气可不行。”她和老公四处搜罗木柴，烟熏火燎地引火烧煤。“翻出了去年剩的煤块，也就四五斤吧，扔进锅炉里了，要不我就得扔塑料袋引火了。你说这巡查人员的眼也真是尖，天还没亮他们就看出烟囱有烟来了。来了便是拍照，提醒说别烧散煤。我答应着，就这么点散煤了，去大队置换也不值当啊。”

上午十点来钟，又一群人来了杨晓芳家，有的穿着制服。

“咱也不知道都是什么人，有个人起头说，烧煤这事儿大了，让我家男人跟着走一趟。我说我老公正在理发店染发，一时半会儿走不开。对方以为我骗他们，说话很生硬。”杨晓芳，从小到大跟穿制服打交道的时候也就是去银行和电信营业厅，第一次近距离接触穿制服的人当时被吓得不轻。最后穿制服的同意等杨晓芳老公回来，让村干部带着去派出所一趟。

不久，正在装卸货的马阿姨也接到了家中女儿打来的电话说，“不好了不好了，来了一帮人，非让你们回来一趟。”马阿

姨就让丈夫继续干活，自己骑上自行车回了家。

“对方一看我回来了，说，你不行，一个妇道人家，懂什么，让你家男人回来。”马阿姨说，我去不一样吗，煤是我烧的，但就是不行，就得让男人去。“我和老公共用一个老年机，我拿了手机，他也没法接电话了。我就说能不能下午再说，先让他把活儿干完，那边催得紧，到时间干不完，工钱也不好要。后来他们同意，下午去找村委会，让村干部带着一起去派出所。”

下午两点，村委会带着他俩去了南环派出所，一路上很忐忑。赵某某说：“一过去，让我坐进那种电视里才见过的审讯椅里。我血压有点高，一看这架势，吓得浑身哆嗦，老实巴交一辈子，怎么到老晚节不保，还被整进这种椅子里？坐进去后，脑子里全是电视剧里那种审问犯人的场面。不过还好，没给我戴手铐。”

几个人跟着讯问，赵某某哆哆嗦嗦地把烧散煤引火的情况给说了一遍，“还问了家里上上下下所有人的名字，还让写了一份保证不再烧散煤的保证书，摁上手印。”

问完，赵某某就被叫到另外一屋，换赵计某上，也是如赵某某的程序，问情况、写保证、摁手印。

问完情况、写了保证后，两个人还是被留在派出所待了三个小时。一直到下午五点，两人才回家。

赵某某说：“当时心里特别委屈，觉得这么点事，让我在里头待了三个小时，这叫个什么事？”

上新闻后，大喇叭终于消停了

4天后的12月6日下午，有人在村街上拉住赵某某说：“赵某某，你上新闻了，你出名啦。”赵某某丈二和尚摸不着头脑。对方掏出手机给他看朋友圈里的新闻标题“我县拘留2名燃烧散煤用户”，往下翻到配图一看，第二个图片，虽然脸部马赛克得厉害，但他还是一下子认出了自己。

马阿姨和赵某某都没有智能手机，也是从别人手机上看到了报道：“一夜之间变成了有被拘留经历的人了。”老两口有点担心，也觉得荒唐，我干什么违法的事儿了？“我又不是多次被发现烧散煤，就那么一次，直接就给我拘了？”

这篇报道刊发在“曲阳环保”微信公众号上，署名“曲阳县大气办”。报道提到，为严格贯彻《曲阳县人民政府关于进一步加

强劣质散煤管控的通知要求》精神，坚决做好大气污染防治工作，自2018年11月26日开始，县公安局环安大队配合国土局、综合执法局、横州镇政府、赵城东村委会等部门共计查处违规燃用劣质散煤人员34人，其中32人为初次违规燃用劣质散煤，对其本人给予治安训诫处罚，家中散煤全部没收；其中，赵某某、赵计某2人不听劝导，二次违规燃用劣质散煤，给予其治安拘留处罚。

烧煤被拘，在国际国内大事不断的情形之下，仍然迅速挤进了热点新闻排行榜。诸多媒体纷纷跟进，外界不断质疑：烧煤被拘，此事究竟有何法可依？如果没有，政府拘留这两位普通村民是不是构成违法行政？

面对舆情滔滔，“曲阳环保”微信公众号在7日上午删除了自家报道，并通过媒体“澄清”说，没有拘留过燃用劣质散煤人员，配图是另一事件人员接受警方询问。

尽管有这样的“澄清”，但村民们看来，“政府的用意无非是想杀鸡儆猴，让大家不要以为烧散煤不是什么大不了的事儿。”

村里一位不愿具名的村干部说：“曲阳因为这个事儿挺没面子的。但这个事也让之前天天早起的巡逻队员松了口气，以前白天三查，晚上还要查几次。现在，不用查那么多次了。”

正拎着一大桶煤灰往街角垃圾点倒的王阿姨，提起烧煤球，一脸无奈：“自从用了这个煤球，家里的炉子就成了祖宗，一天到晚伺候着。一天不知道倒多少次灰，倒一次灰弄得身上脏乎乎。”王阿姨话锋一转：“现在村里大喇叭倒是不那么疯了似的广播了，落了个耳根子清净，这还亏了县里向上表功心切，弄出个大新闻。”边说边摇头苦笑。

杨晓芳拿起地上一块煤球，掰开说：“你看里边都是黑的，根本没烧透。”她看着院子里那个气派的锅炉：“明明是环保锅炉，哪怕是烧散煤排放也是达标的，这也不让烧，高价买的煤球也烧不起。算了，我和老公商量好了，就算是借高利贷，我们也准备花15万加入集体供暖，再也不和这些黑乎乎的煤炭打交道了。”

12月11日、12日这几天，曲阳天空碧蓝。



王阿姨拎出一大桶炉灰倒地上说：“用了煤球后，煤灰比以前多一半不止。”

煤业大县，挥刀断腕

煤，是曲阳这个山区小县的经济命脉。曲阳是晋煤东下和陕煤、蒙煤南下道路上的重要一站。陕北府谷、山西大同、内蒙古鄂尔多斯等地的运煤大军从西北方向迤迤而至，在保阜高速曲阳灵山出口南行，将煤卸在S382省道两侧的储煤场，在这里进行二次转运。煤，是曲阳西北部村民就业的最重要行业，吸纳了数万就业大军。

杨晓芳等人发誓再也不与煤打交道时，但曲阳县西北部的东孝墓村村民张哲正在为再也不能和煤打交道暗自神伤。

2013年6月，山西煤销集团曲阳储配煤工业园开工。这一项目被山西煤销集团视为省外布局的重要物流节点，对于扩大集团东煤炭销售网络的覆盖面，增强对煤炭上、中、下游资源和市场的掌控力具有极其重要的战略意义。当年的曲阳县委书记于振海说，这个工业园项目受到了保定、曲阳市县两级政府的高度重视，已相继列为保定市“十二五”规划重点工业项目和曲阳县2013年重点建设项目一号工程。

有谁会想到，这些被当地政府视为拉动经济的重大项目，在2018年冬季陡然生变。

2018年11月14日，曲阳县人民政府忽然出台《关于清理取缔煤炭物流园区及煤场的通告》，通告中称，在11月14日-12月

10日，曲阳县将开展全县清理取缔煤炭物流园区及煤场转向攻坚行动。工作目标是：煤炭园区全部取缔；园区内房屋、地磅、机械等全部拆除；园区内所有煤堆、煤渣清理完毕。

通告下来，张哲和他的同事们震惊了。曲阳的煤炭行业已经发展了几十年，已经形成完备的产业链，带动了大量就业人口，怎么说取缔就取缔了？

永宁煤炭物流园一位工作人员表示：“我们是2016年刚拿到审批，所有手续合法，投入了数千万，各种防尘网都按要求上了，已经最大限度满足环保要求了。我们还吸纳了1000多人就业，可是，才运营了不到一年半就不让干了，这事儿我无论如何想不通。”

一位常年从府谷拉煤的司机告诉记者，现在，他们准备继续把转运点东移到衡水。“毕竟衡水不是保定那样的‘副中心’，也不是省会，对这个行业还是有一定接纳度的。”

12月12日，已经过了县政府取缔煤炭园区的最后日子，本刊记者在佰洁达物流园区看到，仍有经过苦盖的运煤大卡车驶入园区，但是永宁煤炭物流园却已停了。

污染大县曾被环保部约谈

曲阳有这样一个段子流传：开黑车往城南走一趟，黑车变白车；开白车往城北走一趟，白车变黑车。一黑一白，构成曲阳特有的“熊猫型”产业结构。城南，聚集大量石材雕塑类企业，白色的石粉曾经满街飞舞。城北，省道两侧储煤场密密麻麻，大风一吹，黑色的煤粉曾经铺天盖地。但这两年，雕塑企业进场内施工，煤场也越来越考虑环保，粉尘已经没有过去那么猖獗了。

但是，今年8月1日，曲阳县委副书记、县长石志新还是和全国其他四个县市区的负责人一道，被叫到了环保部机关接受当面约谈。在被约谈的5个县市区中，曲阳的问题数量最多，达到119个。约谈中，石志新也不时“喊冤”提及曲阳的现状：“曲阳县不属于华北地区的禁煤区，按照去年的规定，要优先保证群众过冬供暖。同时曲阳县还是个半山区县，山区面积占全县的70%，这70%的面积里既不通气，改电也需要电力增容，所以还没有全面拆除小锅炉。”

环保部官员还指出，根据卫星数据反演等技术分析，曲阳县今年6月污染较重的热点网格数量达到11个，占保定市的

91.6%，说明其总体污染浓度偏高。对此，石志新回答是：“因为6月份我们在整治一条公路，把道路两侧的违章建筑全都拆除了，公路重新修筑，另外曲阳县还有两条高速公路正在建设，所以扬尘治理做得不太好，导致了这个问题。”

环保部的约谈，让曲阳很下不来台。同时，另一项工作压在曲阳政府肩头。

推广清洁型煤，是河北省的一大任务。但这种煤炭不耐烧的“口碑”却让推广工作在多个城市遇阻，早在2015年的一项全国考核中，河北省的考核得分为0，全国垫底。虽然有专家说，这种煤热值在6000大卡左右，与散煤“差不多”，但是河北不少用户对此并不认可。也有人认为清洁型煤需要配套的炉子才能发挥最大作用，但这与农村现实不符。

2018年，河北全省洁净型煤推广指导目标为406万吨，在各市任务中，保定市领到的指标最多，达到110万吨，几乎是石家庄市的两倍、秦皇岛市的55倍。

沉重的环保压力下，曲阳县政府只得使出一些“特殊措施”。

本刊记者通过县委宣传部新闻科联系环保局等部门，宣传科工作人员问了一圈后回复称，没有部门愿意就此事接受采访。❶

“杀妻骗保案”始末

3000万元白日梦疯狂投保，人性泯灭借泰国旅游杀妻。

记者 / 陈龙

现年31岁的天津男子张轶凡，假借赴泰国旅游杀妻骗保，案件曝光后舆论哗然，国人心中也激起巨大的震惊波浪。

在目前可以确定的案情里，人们无法理解，一个人要怎样的人性泯灭才会选择如此方式，不惜长期谋划杀掉妻子，毁掉外人看来无比美好的家庭生活，并能假装和睦，“完美”躲过两家亲属的目光。人们也无法知道，张轶凡究竟何时真正陷入混乱的奢侈消费、直播打赏和信用卡债务之中，让金融恶魔最终在他的心中掘开了这道可怕的深渊。

只是在案发后，亲人们才开始重新审视张轶凡。见光的一面，是沉默寡言、老实本分、对妻子关心备至；另一面，却是神秘莫测、极度扭曲、被邪念所驱使的阴暗心理。

泰国杀妻，企图瞒天过海

女儿一家三口赴泰国旅游两天后，张礼义、汤雯丽夫妇于2018年10月30日下午接到了亲家打来的电话，说女儿出事了。此前的10月27日晚，女儿张小洁、女婿张轶凡带着20个月大的外孙女，从天津滨海新区国际机场登上飞往泰国普吉岛的飞机，毫无异样。

刚刚走进亲家屋里，听到女儿“游泳淹死”的消息，张礼义、汤雯丽夫妇瘫倒在地，随后四个老人都号啕大哭。晚上8点，张礼义打电话给女婿张轶凡，询问女儿的死因。张轶凡说，前一天，即10月29日晚上，孩子睡着后，小洁提出到外面的游泳池游泳，没过多久，小洁让他进屋看看孩子，他在看孩子时不小心睡着，醒来后发现外面下起了小雨，出去一看，小洁漂在水池上。

电话里，张礼义询问女婿，水有多深，张轶凡说，差不多没头。张礼义问，有摄像头吗？张轶凡回答，没有。张礼义问池子有多大，张轶凡答，十几平方米……张礼义心生疑惑，又不是大海惊涛，如此安静的环境，女儿为何会淹死？他很清

楚，“小洁会游泳，从上小学就会。”他再问，身上有伤吗？张轶凡犹豫片刻说，没有。他又问，外人能进去吗？张轶凡答，进不去。张礼义挂了电话。

10月31日，张轶凡带着幼小的女儿回到天津。来到岳父岳母家，张礼义对张轶凡说，“准备准备，跟我一块儿回去，怎么着也得见到孩子。”当天晚上11点，小洁的父母与张轶凡和其他几名亲属就到达了泰国。张轶凡和小洁三叔住在一间房，但他随后进了岳父岳母的房间。

一进门，张轶凡就对岳父岳母扑通一声跪下，磕头，坦白说，“我跟小洁动手了”，他请求岳父岳母原谅他，并说自己已经为小洁购买了1700万元的保险，可以拿来抚养女儿。汤雯丽愤怒地说，“再多的钱我们也不稀罕，我们只希望我们的孩子活着……”

11月1日到达普吉巴东医院太平间，拉开尸体袋，张礼义夫妇震惊了。“孩子脖子上全是伤，肋骨上也是伤，腰上基本淤青了，几个指甲都劈了……”汤雯丽情绪失控，不让别人靠近，抱着女儿的尸体一声声呼唤，“妈妈亲亲，妈妈抱抱，你怎么走了就不回来了。”张轶凡也蹲在妻子的脚边默默流泪。至此，亲属们对张轶凡杀人的怀疑越来越重，三叔更是认定张轶凡作案。

但亲属们并没有立刻诘问，而是提议到泰国当地警察局，控告事发的著名网红酒店帕瑞莎的连带责任。当天下午，一行人刚到警局，张轶凡便被扣留审问。原来，案发后次日的10月30日，泰国警方就将死者的丈夫列为嫌疑人，但张轶凡很快回国，没能及时拘捕。此时隔着玻璃墙，张礼义夫妇看到，脱光上衣的张轶凡右臂上有许多伤痕。下午，张轶凡被警察带往医院，傍晚回到警局继续受审。

直到11月2日凌晨，警察对门外的家属喊道，“他承认了，快过来。”小洁父母哭着进了审讯室，质问张轶凡为什么杀死小洁，张轶凡回答，“不想过了。”汤雯丽愤怒地说，“你不想过了你放过我们呐，可以离婚啊，你不能杀我们呐。”第二天，小洁亲属和警察一起去了事发的帕瑞莎酒店，因为里面住了新顾客，无法查看现场，他们只能返回警局。但警察为他们展示了一段录制好的案情视频。

在视频中，一位警察扮演小洁，张轶凡仍充当凶手，他捂着警察的嘴往水里按，等警察不再挣扎后，他在岸边的屋内坐了一会儿。他说，自己在20点50分拨打了前台电话，佯装求救。随后几天，张轶凡接受了当地法庭的听证会和继续调查。

11月6日，警方出具死亡证明显示，小洁死因为“溺水”。

小洁的亲属于11月9日回国。二十天后收到泰国警方的尸检报告，让张礼义夫妇再次悲痛无比。尸检报告显示，小洁两侧手臂、胸部、肩部有多处伤口，两边眼膜有出血点，头皮、脖子两边、胸口有淤青，第5根肋骨折断，腹内出血，脾肾两边有瘀血，肝撕裂。

“我们一听，哎呀，太狠了！肝都打碎了……”时隔一个多月后，面对《凤凰周刊》记者，汤雯丽仍然抑制不住悲痛，掩面哭泣。张礼义仿佛能感受到女儿死前遭受的恐惧和痛苦，“（伤口和淤青）就是他给孩子掐的，往水里弄的时候，孩子跟他拼命了。求生的那种欲望……”

18份保单，疯狂投保3300万元

为什么杀死妻子？这是小洁父母和警方共同的疑问。由于张轶凡主动提到了1700万元保险的事，小洁父母在11月3日便让国内亲属帮忙寻找这些保单，作为泰国警方破案的证据材料。11月4日，小洁的几位亲属和张轶凡父亲一同到夫妻俩的房子里寻找，从一床婚被里发现了4份保险合同。

4份合同均为人寿保险。其中，一份复星保德信“星安定期寿险”签订于2018年6月21日，保险金额150万元，期限30年，每年保费1380元；9月5日办理的同方全球人寿“（传世荣耀）终身寿险”，保额高达800万元，期限20年，保险费10.56万元/年；9月6日办理的太平洋人寿“爱相守定期寿险”，保险金额100万元，期限20年，保险费1350元/年；9月22日办理的阳光人寿“臻爱传家终身寿险”，基本保额666万元，期限20年，保费每年9.4572万元。

这4份寿险合计保险金额1716万元，保费合计约20.3万元。根据合同，投保人均为张轶凡，被保险人均为妻子张小洁，而“身故保险金受益人”均为张轶凡，收益份额为100%。这意味着，如果被保险人张小洁因故身亡，保险金将全归张轶凡一人所得。但4份保单上，被保险人的签名笔迹明显不一致，有些明显是“投保人”代签。这说明，张小洁生前很可能对丈夫的投保毫无所知。

同时，与这4份保单放在一起的还有一份手写记录，显示张轶凡可能还购买了另外5份人寿险，同样是他为张小洁投保，保额共计450万元，“法定受益人”为张轶凡。与指定受益人不同的

是，法定受益人包括被保险人的配偶、孩子和父母4人，而张轶凡是第一顺序继承人。

另一张打印的投保清单显示，借助聚米、咔嚓保、象保保、保险师、700度等软件，张轶凡还投了弘康人寿、华贵人寿、横琴人寿、长生人寿等11份保险，保额在50万元至200万元之间不等。投保时间尚不可知。由于网络保险程序较为简单，张轶凡似乎陷入了疯狂状态。

加上最后一份保额为500万元的华夏保险，目前可查到的记录里，张轶凡总计投了18个人寿保险项目，保额总计3326万元。人寿保险之外，张轶凡的电脑显示，他可能还通过支付宝平台，向平安、泰康两家公司购买了两份保额50万元的综合意外险，受益人为“法定”。



小洁的父母向媒体讲述案情。身后便是张轶凡、小洁一家三口住过的房间，之前却未发现张轶凡邪念的任何蛛丝马迹。

完美伪装的婚姻生活

张轶凡和张小洁是经单位同事介绍认识的。2016年5月，相差两岁的两人结了婚，婚后不久，张小洁就怀了孕。即便事后回想两年半前的情景，汤雯丽仍然觉得当初的张轶凡是正常的，他们认可这个女婿。“我们觉得行，挺好。他也不抽烟、不喝酒，工作也挺好的，家庭也挺好的。再说他也比较关心我们家闺女，又是同事介绍的，我们也没多想。”

结婚时，张礼义夫妇给女儿买了一套房子，又陪了80万元的嫁妆。婚礼后，两人去了斐济旅游。婚后的生活看起来幸福美满。家人回忆，小洁怀孕时，张轶凡经常端着水杯在妻子旁边说，“洁，喝点水吧。”

两家原来的家境都还不错，张礼义夫妇更是常常帮助他们。2018年4月，张轶凡提出再买一套房，为了满足购房资格，他们办理了假离婚。张礼义夫妇知道后，让他们赶紧复婚，并拿出了60万元。张轶凡的父亲也掏了110万元，合计170万。然而事后检查银行卡，张礼义夫妇才发现，陪嫁80万的那张卡上，只剩下几百块。4月新购房的合同上，不仅只写了张轶凡自己的名字，而且贷了60万元，其余金额不知所踪。

小洁家人向《凤凰周刊》提供的30多份信用卡消费账单上可以看到，2017年11月到2018年6月，张轶凡支出项目出现多笔不明的大额奢侈消费和转账还款，例如2018年2月22日在上海颐尊水疗康体会所消费8800元。从7月份开始，张轶凡的交通银行、广发银行信用卡开始向“财付通—繁星直播商城”和“广州酷狗计算机科技有限公司”（实为同一家视频直播公司）频繁支付，每次至少数百元，连续刷出以千元为单位的消费。此后，消费金额逐渐增加，例如7月17日消费2000元，18日两笔1000元，24日三笔1000元，29日一笔3000元，8月11日消费3000元，20日消费1.12万元，27日支出3200元。至9月，他还刷出两笔1万元的网联消费。

小洁家属在张轶凡的电脑里发现了158G的色情视频，由此可以断定，张轶凡大笔消费投入在了色情直播打赏。仅仅2018年9月，张轶凡的广发信用卡支出6.36万元，10月2日至5日4天内，广发卡转账支出6.45万元。

张轶凡还沉溺于奢侈消费，8月7日他在路易威登消费1.37万元；8月17日他在天津滨海建国大酒店消费1000元；9月20日，他在天津一家珠宝店，POS支付了三笔费用，分别为32000元、48000元、50000元；10月，他背着家人去了福州，在丝芙兰化妆品店和希尔顿酒店合计消费4142元，一笔神州租车的支出为658元。张礼义认为，女儿对此也毫不知情，“在外头乱七八糟的事情，（花钱）一万一万的，谁家、谁的对象能承受？”

张小洁却对丈夫从无戒心和察觉。婚后，她对丈夫十分关爱，给张轶凡制作可爱的贴纸屏保照，给他设置甜蜜的微信昵称，还告诉朋友，她觉得张轶凡很可爱。小洁父母说，小洁内心善良，从小对人没有心机，结婚后家里的财务也全交给张轶凡打理，这就留下了隐患。

张轶凡沉默寡言。小洁的姨父回忆家族聚会，“看不出来（他有问题）。不多说话。别人说着哈哈大笑，他很少笑，也少跟长辈交谈。”汤雯丽说，孩子出生后的半年，小洁一家三口

就住在小洁父母家的房间里，后来小洁的奶奶得了脑血栓，他们回到张轶凡父母家住。“他在我这儿的时候，没有迹象。我们家女儿也不说什么。我们看着，觉得一家三口挺好的。也不往坏处想。”张礼义告诉《凤凰周刊》，辞职之后，张轶凡每天跟着妻子一起出门上班，一起下班回家，“我们根本就不知道，一点都没察觉。”

引渡存在可能

整整两年，张礼义一家没有发现张轶凡的任何异常。“他装得多好，他就是一个谜。”

此次夫妻俩提出去马尔代夫旅游，双方家长都反对，因为孩子只有一岁半，还太小。张礼义提议可以去海南，近一点。但张轶凡还是买了去泰国普吉的机票，他们就没再说什么。行前，张礼义给了夫妻俩1万块钱，并嘱咐他“不用给我们买东西，你们自己玩好了就行，平平安安回来。”张轶凡回答，“行。”

只是在事发回国，张礼义夫妇找到张轶凡的工作单位，才知道他在婚后半年就辞了职。但他们不知道，张轶凡在辞职的这两年里，每天都在做什么。事后小洁家人从电脑里找到了一份张轶凡的个人简历。

简历显示，张轶凡于2011年从天津一家科技大学的财务管理专业毕业，毕业后进入交通银行天津分行滨海金融街支行工作，直到2017年1月26日辞职。在“岗位职责及工作业绩”中，张轶凡自我描述，开始一年多，他担任综合柜员，随后便升任客户经理，“在担任沃德客户经理期间，曾获沃德客户经理圆桌骑士称号，至2016年底，OCRM系统中名下管理客户日均资产规模达1亿元以上，日均资产100万以上客户30至50人……”他评价自己，“工作态度积极，踏实努力，对客户以诚相待，以信为本。”

照片下的状态，他写道，“在职中，考虑换工作。”案件曝光后，该银行单位拒绝对记者透露张轶凡的任何信息。知情的朋友称，除短暂入职过一家保险公司外，张轶凡一直处于无业状态。

张轶凡瞒过了家人和朋友，他有时告诉朋友，他在做投标，有时又对另一个朋友说，自己在做劳保用品生意。在挥霍消费、奢靡生活之上，张轶凡完美编织着美满生活的假象。

张轶凡什么时候开始起意骗保？是否一开始就计划杀死妻子，来达成骗保目的？甚至有人推测，也许张轶凡和张小洁的结婚就是为了这个，实为“骗婚”。但这一切目前没有答案，张轶凡被泰国警方拘押，他在天津的朋友、亲人也保持沉默。只是张轶凡的父亲对儿子的行为痛心疾首，他告诉亲家，张轶凡“最近几个月变化很大”，但没说什么变化。他还多次怒言，“叫这恶魔死去吧，他害得咱全家家破人亡……”

12月10日，张礼义夫妇再次飞往泰国，将国内搜集的“骗保”证据递交给泰国警方。他们不懂泰语，打车都困难，好在遇到了一位律师，他的妻子会中文，因此他们聘请了这位律师。此外，他们还向中国驻泰大使吕健递交了一份求助信。他们担心泰国法律对张轶凡的罪行处罚过轻，事情曝光后，他们最大的愿望，就是希望将张轶凡引渡回国内，接受中国法律制裁。12月13日早上回到天津，一家人到墓地看望小洁，汤雯丽为女儿带去亲手包好的饺子，痛哭失声。

早在1993年8月，中泰两国就签订了《引渡条约》，虽然有希望将张轶凡引渡回国，但这还需两国司法和外交部门交涉，也将取决于泰国警方最终的调查情况。

张礼义夫妇也在国内求助于警方，12月3日，他们收到天津当地警方给出的立案书，由于凶杀发生在国外，天津警方暂时以保险诈骗为名立案。

截至目前，家人一直在引渡方面努力，“不能叫他逃之夭夭，希望给他引渡到国内，严惩这个恶魔。”



张轶凡在2018年6月和9月办理的同方全球人寿、阳光人寿、太平洋人寿、复星保德信保险合同，4份合同保额共计1716万。

保险监管待完善

张轶凡是何时、如何生出“骗保”的邪念？这点暂时不得而知。那么，保险公司的程序有无漏洞？

资深保险经理雷女士告诉《凤凰周刊》，虽然保险合同上一般都要求投保人、被保险人亲自签字，但“代签”和“假签名”在业内非常普遍。“传统投保中，或者原则上，我是要亲眼看着你们俩签字的，但实际操作中，比如你说我太太出差去了，下礼拜才回来，你快递给我，难道我还会不同意吗？”很多时候，保险代理人即使明知道投保人在代签，但只要他表示“你不要让我看到就行”，撇清责任，便没问题。“我只需要告诉他，不是本人签名，将来有可能影响到合同的效力。”

雷女士说，由于意外险、寿险都涉及到投保人“自己的权益”，保险公司一般都怀着“善意”原则，“我相信你所说的每一句话都是真的”，对于投保人填写的各项信息，基本上都采信，并省略或淡化审核程序。“身体是你的，寿险更是要人死了才能赔，谁会用死去做代价呢？所以保险公司不需要审核，这也很难说是漏洞。”而实际情况中，保险公司对于投保人的各项信息也缺乏核查能力。

从《凤凰周刊》记者看到的4份纸质合同中，张轶凡的造假

是极为明显的。在9月5日生效的“同方全球（传世荣耀）终身寿险”，保额为800万元，张轶凡勾选投保目的为，“保障家庭收入、保障子女教育、养老保障”，填写自己的信息为，“塘沽区大福仁酒店，经理，个人年收入55万，家庭年收入65万，180厘米、80公斤”。9月22日的阳光人寿终身寿险，保额666万元，他描述自己，“大福仁酒店，经理，年收入45万，来源为工资，180厘米、95公斤……”后者将张小洁保至106岁。

雷女士说，保险行业中，每个公司和产品，要求审核的保额标准不一样。一般保额在三五百万元以下的，只需要面晤即可。而超过保额风控标准后，比如达到1000万元，保险公司会去投保人家里、工作单位调查实情，以防投保人做假。一般情况下，除了身体状况调查问卷，达到一定保额后，投保人还要填写《财务问卷》，还要做电话回访。在保额800万元的同方全球人寿合同中，张轶凡填写了《财务问卷》，除了夫妻二人的经济收入，他填写了个人房产（120m²）、汽车（无）、个人存款（40万）等信息，但与前面矛盾的是，他将配偶工作情况写成“大福仁酒店经理，年收入40万。”

“保险公司没有能力、也没有精力去核实投保人的材料。我要求资产证明，纳税清单当然造不了假，但你说你有家公司，多大规模，捏造一份三表，房产证也是假的，我们能挨个去查吗？不能。我们认可你全是真的。”保险公司不仅不确保财务资产证明的真假，电话回访通常也是走个形式。“你找个女的帮你回答，只需说，是的，我知道，我明白，就过了。”保险公司的底线是，第一，明确告知，造假会影响赔付效力；第二，赔付条件事关被保人自身的利益，如疾病、身亡等。“一个女的偷偷给老公办个保险，你还能不给办吗？她也是为亲人好。”

在实际的情况中，投保人和保险代理人都会秉持“简化环节”的心理，将保额降到风控线保额以下。“比如某个产品的风控线是1000万元，投保人说，我不想你们上我家、我公司来，我嫌烦。那么，双方就商议，把保额降到八百万或九百万。省得麻烦。”因此，雷女士做过的大部分寿险，都是一二百万元的。而如果一个人想买一个大额保险，但是身价不够，他可以拆分成小额，买多份保险，“这家保险公司买200万，那家保险公司买200万”。

按照目前张轶凡投的保险产品来看，雷女士认为，他很可能也是避开了各个公司的保额风控线，以躲避资产和信息审核。“他买了3000多万元，一家公司肯定不卖给你。他分着买，

就是可以的了。所以他买了这么多。”在张轶凡的3份华贵人寿的“擎天柱”网络保险项目里，保额分别为线上150万元、线上200万元、线下150万元。雷女士说，这些网络保险更是连面晤都没有了，更别说审查。

雷女士说，保险行业也没有银行业那样的联网系统，不能查实投保人是否同时投了其他保险，因此对多投保行为无法控制。比如，张轶凡在那份同方人寿保险合同的“被保险人拥有的生效或正在申请中的保险（其他保险公司）”问题后，填写了“无”。

不过，所有人寿保险的免责条款里，都列明了不给付保险金的情况，第一条即规定：投保人故意杀害、伤害被保险人。

按照张轶凡的想象，妻子也许可以轻易杀死，杀死时妻子身上没有伤痕，岳父岳母不一定见到女儿尸体……而成功瞒过所有人之后，他就顺利得到3300万保险金。

但没有完美无瑕的杀人。“杀妻骗保”的计谋很快就败露了，张轶凡的保险合同几乎全部失效，他不但拿不到一分钱，还将承担法律的制裁。

截至本刊发稿，张轶凡的引渡尚无进展，而泰国方面的信息显示，该国警方拟以“蓄意谋杀罪”起诉张轶凡。根据泰国刑法，“蓄意谋杀”最高可判死刑。●

（为保护当事人隐私，除张轶凡外，其他均为化名）

观察

在线教育改变不了乡村教育与学生的命运



熊丙奇

21世纪教育研究院副院长



2018年3月26日，东莞首场名师课堂直播活动在莞城中心小学开讲，以网络直播方式，将莞城中心小学名师课堂开放给全市学科教师观摩与学习，更大范围发挥名师示范、引领作用。

近日，一篇题为《这块屏幕可能改变命运》的文章刷屏。这篇《中国青年报》的报道详细介绍了在线教育对我国贫困地区教育的改变，尤其是报道提到“16年来，7.2万名学生，跟随成都七中走完了高中三年。其中88人考上了清北，大多数成功考取了本科”，令不少网友点赞，称看到通过技术促进教育公平的可行路径。

事实求是的说，我对这篇文章刷屏，最初感到莫名其妙。但再深想，这迎合了当前的社会情绪，一是还希望通过升学改变命运；二是用最简单的办法达成这一目标。在我国乡村教育存在与城市较大的差距时，用“一块屏幕”这么简单的办法，就可改变乡村孩子的命运，这当然打动人。以至于有企业家看完报道之后愿意支持1亿元扩大屏幕覆盖的学校规模，让更多孩子看直播改变命运。

不得不说，这把乡村教育问题想得太简单了。而这篇报道不知有意还是无意，把近年来一些贫困地区学生考进北大、清华，进一本院校比例提高，完全归功于在线教育，让不少并不了解国家政策、学校办学的公众，产生解决乡村教育问题这么简单的错觉。如果这种错觉变为一些决策者的决策依据，那会误导我国乡村教育的发展。

贫困地区学生考进北清，并非得益在线教育，而是得益国家政策

这篇报道最引人关注的，是“88人考上了清北，大多数成功考取了本科”，报道把这全部归功于在线教育。但这是经不起推敲的，或者确切地说，这是夸大宣传。

众所周知，针对我国贫困地区、农村地区学生上重点大学越来越难的现实，我国决定从2012年开始，“十二五”期间，每年在全国普通高校招生年度计划总增量中安排1万名左右本科招生计划，面向集中连片特殊困难地区参加全国统考的考生，实行定向招生。这就是国家扶贫定向招生计划，到2017年，国家专项计划定向招收贫困地区学生，安排招生计划达到6.3万名。到目前为止，扶贫定向招生计划，形成三大专项：国家专项、高校专项、地方专项。其中，高校专项主要由包括北大、清华在内的教育部直属高校和其他自主招生试点高校承担，安排招生计划不少于有关高校年度本科招生规模的2%。

在实施扶贫定向招生计划之后，我国很多贫困县有了第一个进北大、清华的学生，这篇报道提到的云南禄劝一中，在2018年，有一名同学被清华大学录取、两名同学被北京大学录取，填补了禄劝三十多年来都没有学生被清华大学和北京大学录取的历史空白。这当然是学生和学校努力的结果，但离不开北大、清华针对国家贫困县的专项计划。

显然，抛开国家实施的扶贫定向招生计划，把贫困县学生考进北大清华的功劳全部计到在线教育名下，这存在误导舆论的嫌疑。而且，也会影响国家扶贫定向招生计划的进一步实施。道理很简单，如果通过在线教育方式能够缩小城乡差距，那为什么还需要国家定向招生计划来补偿贫困地区、农村地区呢？

理性的态度是，如果要从升学角度评价在线教育对乡村学校学生的影响，应该分析2012年实施国家扶贫定向招生计划之前，看网络直播和不看网络直播的学生的差别，但从有关文献看，在线教育的作用并不突出。四川省早在2002年就开始启动远程教育，直到2018年，才被媒体发现取得显著的“改变命运”的成绩，不得不说，这一发现太“惊人”了。以至于有人质疑这篇报道是在为网校做软文推广，而并非真正关注在线教育的实际成效。

在线教育发挥作用，必须基于本校教师的参与、辅导，师资建设是发展乡村教育的关键

采取“互联网+教育”方式，让乡村学生能获得和城市学生一样的优质教育资源，这是我国教育信息化战略的重要出发点，但是，在具体推进教育信息化时，存在形式主义、政绩工程的问题，在我国不少贫困地区学校，花钱建设的多媒体教室，利用率极低，原因是乡村教师流失严重，教师没有使用多媒体教室上直播课的积极性。

在线教育要发挥作用，必须依靠本校教师组织学生观看直播课，在课后进行辅导，而不是要学生自觉看直播课那么简单。中青报的这篇报道也提到，一些远端的老师声称，虽然不用“亲自讲课”，但为保证跟上进度，1个直播班的工作量约等于3个普通班。为跟上进度，禄劝一中把部分周末和平日直到23点的自习安排了课程，帮学生查漏补缺。有老师连上20个晚自习。“每天凌晨1点到家，6点去学校，在家只能睡个觉。”另一位老师说，自己6岁的孩子，每周只有半天能见到爹。

这说明两个问题。其一，在线教育要起作用，关键在于教师，教师的工作量甚至是自己上课的多倍。如果以为安装屏幕，而不加强教师队伍建设，就能发展好乡村教育，这是空谈。近年来，在发展我国乡村学校时，普遍存在重物不重人的问题，包括一些公益机构，也热衷于向乡村学校捐图书、捐设备，可是，离开了教师，谁来组织学生读书、使用设备？换言之，一块屏幕的背后是多少教师的付出？针对这一问题，今年8月，国务院办公厅印发《关于进一步调整优化结构提高教育经费使用效益的意见》，明确要求坚持厉行勤俭节约办教育，严禁形象工程、政绩工程，严禁超标准建设豪华学校，每一笔教育经费都要用到关键处。

其二，乡村教师的压力沉重，办学不可持续。教师连续上20个晚自习，每天凌晨1点到家，6点去学校，这是以牺牲教师身体健康为代价办学。毫无疑问，这和在线教育提高效率的初衷完全背离，靠的是教师的苦干。这在少数学校针对“尖子生”的班级能做到，要在所有乡村学校要求所有教师都这么付出，根本不可能，这是侵犯教师的合法权利的，长此以往只会加剧教师的职业倦怠感。而乡村教师有严重的职业倦怠感，也是我国乡村教育的问题之一。

乡村教育的出路，不是进名校改变命运，而是给每个学生公平而有质量的教育

我国将马上进入高等教育普及化时代（2020年，高等教育毛入学率达到50%），然而，整个社会还存在严重的教育焦虑，这是因为教育观念和人才评价体系，还停留在精英教育时代。在我国乡村地区，基础教育办学，和城市学校一样，都采取升学教育模式，即围绕升学来进行办学。

这种升学教育模式，使乡村教育的路越走越窄。表面上看，一块屏幕改变命运给乡村孩子希望，但这是对少数学生而言的，从升学角度说，能考上重点大学的学生，在全国范围内不足适龄学生的5%，在乡村地区，这一比例则更低。

在我国乡村地区，于是出现两个极端现象，一极是拼命抓应试，这还得到舆论的普遍支持，觉得这是改变命运的唯一通道。这篇报道称：在禄劝一中，直播班的大部分孩子会在3年里，每天只睡四五个小时。一位班主任站在“为理想和尊严而战”的鲜红标语下叹着气告诉我，他的一项工作是凌晨来教室，把那些还在学习的学生抓回寝室。大家为农村孩子为了上名校拼命而感动，但却不愿意思考这是付出身体健康的代价，而且，本质上，这样的教育，是让学生“背井离乡”，乡村教育越发达，乡村就越穷。乡村教育与发展、建设乡村无关。

另一极则是滋长读书无用论，很多学生看不到自己考上重点大学的希望，于是放弃读高中，在初中就选择辍学。根据全国教育事业发展统计公报，2017年，我国的义务教育巩固率为93.8%。考北清改变命运，只是对极少数个体而言，而且，由于招生数固定，这改变不了整体乡村教育的命运，不管学生怎么竞争，一省是80个学生上清华，还是80个，不同的是谁谁上而已，这是对整体乡村教育发展毫无贡献的，而只会刺激升学竞争，同时加剧乡村教育的衰败。

在线教育究竟改变了乡村教育什么？这必须认真思考。发展我国乡村教育，促进公平，没有捷径，必须踏踏实实做两件事：一是加大对乡村教育的投入，尤其是对教师的投入，提高乡村教师的待遇，建设好乡村教师队伍；二是改革乡村教育内容，不能再继续培养考生，而不培养人的办学思路，乡村教育的出路是给所有乡村孩子多元的选择和出路，而不是所谓的升学改变命运，我国整体教育的出路也在于此。❶

人物

告别老布什：一路开挂的人生

终其一生，老布什都是一个谦谦君子、一位道德上的完人。不过，沉稳、内敛、低调，让他收获了一位女记者的嘲讽：“他让每个女人都想起自己的前夫。”

记者 / 陈祥



美国总统俱乐部最近迎来一次难得的聚会，前总统们与现任总统进行了一次难得的互动。2018年12月5日，美国前总统

卡特、克林顿、小布什，以及现任总统特朗普齐聚一堂，送别美国第41任总统、小布什之父乔治·赫伯特·沃克·布什（老布什）。

老布什在2018年11月30日去世，享年94岁。同年4月13日，共度婚姻生涯73年的妻子芭芭拉·布什去世，享年92岁。健康状况不佳的老布什出席丧礼，在轮椅上痛哭失声，这成为他最后一次公开露面。

“我曾经感到害怕，曾经很怕死，很担心死亡。但现在我某种程度上期待死亡。”他在最后的日子里告诉孙女珍纳·布什·哈格尔说，“当我死了，就可以跟那些我失去了的人团聚。我希望见到罗宾，希望见到芭芭拉。”罗宾是小布什的妹妹，也是老布什夫妇的第二个孩子，3岁时被白血病夺走生命。老布什被安葬在位于得克萨斯A&M大学校园老布什总统图书馆的家族墓地，与妻子和女儿团聚。

2016年美国总统选举期间，因为分属共和党内不同阵营，特朗普与老布什乃至整个布什家族交恶，老布什干脆投票给了民主党候选人希拉里·克林顿。布什家族要求说话口无遮拦的特朗普在葬礼上不发言，特朗普同意了，他转而在社交媒体上评价说：“老布什的成就自始至终是伟大的。他是个真正了不起的人，将被所有人怀念。”

“他让每个女人都想起自己的前夫”

从18岁任美国海军飞行员，到65岁登上总统宝座，老布什被视为美国现代总统中履历表最长的政客。他执政时的一位官员评价说：老布什从一名年轻的飞行员到一位伟大的美国总统；从冷战结束的见证人到海湾战争的发动者；从美国奉献精神的代表到与中国结缘的“老朋友”；从玩高空跳伞的“酷老头”，到73年模范婚姻的守护者，这一生真可谓精彩！

老布什生于1924年，属于美国历史上“最伟大的一代人”，也是最后一位参加过二战美国总统。他在战时成为年纪最小的海军飞行员，驾驶“复仇者”鱼雷机从轻型航母上起飞执行任务。攻击小笠原群岛的父岛时，其座机被击落，3名机组成员中只有他成功被己方潜艇救起，大难不死。

回国休假时，他在1945年与芭芭拉·皮尔斯结婚。二战很快就结束了，老布什从海军退伍，进入耶鲁大学攻读经济学，毕业后去得州投身石油产业，挖得第一桶金，实现财务自由。他

与美国诸多政治精英一样，经商成功后就转向政坛，从政生涯始于1964年，他成为得州哈里斯县共和党大会主席。1966年，他当选为国会众议员，但1970年竞选参议员失败。这般经历，是美国东部权贵子弟的典型奋斗路线。

1971年，老布什出任美国常驻联合国代表，这是他从事外交工作的起点，而外交也成为他未来的强项。1974年，他出任美国驻北京联络处主任，1976年担任中情局局长。1980年，他参加共和党内总统提名竞选，败给里根，他曾批评里根的税收方案是“巫术经济学”。最终，里根选择老布什当副总统，与民主党一决雌雄。里根胜利了，还连任了一届，最终成为20世纪美国最杰出的总统，而前任卡特则被视为最无能的总统。

里根上任时面临美国最为黯淡的时刻，留下两位数的通货膨胀率和失业率；美国军力在很多方面正被苏联赶上；外交上四面楚歌，最大溃败是丢失了伊朗巴列维政权，全体使馆人员还被霍梅尼政权扣押为人质。里根遇刺时，美国的军事和经济实力达到前所未有的高度，在外交上取得辉煌胜利，苏联眼看要认输了。

老布什在里根的光环下战战兢兢履行副总统职责，视忠诚为崇高美德。他从不公开讨论与里根的分歧，还禁止班子成员公开非议总统，即使里根遇刺后的那段非常时刻里，他也小心翼翼站在幕后。终其一生，他都是一个谦谦君子、一位道德上的完人。不过，沉稳、内敛、低调，让他收获了一位女记者的嘲讽：“他让每个女人都想起自己的前夫。”



2018年12月5日，美国前总统老布什的葬礼在华盛顿国家大教堂举行。大约有3000人参加了葬礼，超过5万民众在街道边为他送别。

终结冷战，建立国际新秩序

随着经济的复兴，美国保守主义风头正健。老布什在1988年参加总统竞选，轻松击败民主党人，于1989年1月宣誓就职。前任已经带领美国赢得冷战，老布什最重要的任务是尽快结束冷战，并打造全新的国际秩序。让外界惊讶的是，老布什继承里根的衣钵并不多，他另组团队，吸纳了共和党内与里根少有交集的人，全面替换过去以“加州帮”为核心的班底。

1985年成为苏联最高领导人的戈尔巴乔夫，是结束冷战的关键人物。面对苏联国内日益困难的经济，他真诚与西方缓和关系、实行政治体制改革，结果走向了改革失控，庞大帝国摇摇欲坠。老布什的对策是，积极发展与莫斯科的关系，让苏联在全面实现“自由化”的同时融入到国际社会。当东欧集中爆发反抗苏联浪潮时，美国谨慎行事，避免刺激克里姆林宫采取强硬措施。

在东欧，第一张倒下的多米诺骨牌是波兰，然后柏林墙倒塌，东德和西德统一，华约集团不复存在。欧洲对苏联充满恐惧，也对统一后的德国充满警惕，这个国家曾发动过两次世界大战。老布什在两德统一中起到了关键作用，他大力支持西德总理科尔完成统一大业。他清醒认识到，德国统一不可避免，统一后的国家继续留在北约阵营里，但德国必须以永远放弃东普鲁士领土来换取苏联的支持。

1991年，苏联强硬派发动了一场未遂政变——即“八一九”事件，直接打破了戈尔巴乔夫以松散体制维持苏联的愿望。随后戈尔巴乔夫辞职并解散苏共，苏联加速走向解体。苏联剧变的日子，国内有声音批评老布什对苏联不够强硬、没能乘胜追击，但他对自己的想法坚持到底。老布什一直坚持着三项原则——不干涉苏联内政、保证苏联核生化武器不外流、竭力避免苏联陷入内战，他基本如愿了。

美军作为二战后全球最强大的武装力量，40多年来一直以苏联军队为假想敌，对手如今灰飞烟灭。接着美军在中东沙漠里卷入一场全面的战争，一举洗刷越战后的耻辱，老布什也由此达到个人威望的最高峰。

随着冷战的结束，新世界产生了新问题——很多在美苏对峙中必须站队的国家自由了，一些领导人觉得自己不用再看美苏的脸色。萨达姆就是这样的人。此时他坐拥一支100万人规模、世界第四大的军队，还有5000辆坦克和800架战斗机，这支大军还刚刚经历过两伊战争8年的残酷磨练。

1990年8月2日，这支大军攻入隔壁小国、产油大国科威特。力量对比悬殊，萨达姆轻松征服了科威特，随后宣布建立伊拉克第19个行省——科威特省，引发国际社会一致谴责。全世界都盯着巴格达和华盛顿，以美军为主的多国部队将与伊拉克军队一决胜负。

老布什的态度很决绝。白宫草坪上，他走下直升机，在摄像机前举手宣称：“对科威特的入侵让人无法忍受。”同年8月7

日，老布什下令派遣美军远赴海湾，规模浩大的兵力和物资运输启动了。但在反越战传统的影响下，美国国内掀起反战运动，讽刺老布什“为石油而流血”。

世人相信美军、西方盟友、阿拉伯盟友组成的联军肯定能光复科威特，但会付出不小的代价，即便联军拥有空中优势。七个月前，老布什出兵巴拿马逮捕独裁者诺列加，任务顺利完成，美军阵亡23人，但巴拿马军力比起伊拉克不值一提。1991年1月17日，“沙漠风暴”行动开始，联军的空袭神奇有效，对手溃败之快，让全球观察家大跌眼镜。美军因战事身亡148人，非战事身亡145人，伊军阵亡2.5万到5万人之间。

海湾战争是前所未有的辉煌胜利，美国举国上下告别越战失败的阴影。如果说老布什犯下了唯一的错误，那就是没有让美军乘胜追击，一举推翻萨达姆政权。他事后辩解说，联合国仅仅允许美国收复科威特，并未授权攻入伊拉克，而美军一旦这么做，必将导致阿拉伯盟友的强烈反对。不论如何，老布什的支持率达到前所未有的90%，当他于1991年3月出现在国会上，全体起立鼓掌并高呼：“布什！布什！”他依然保持谦虚，在战争结束后的日记里写下：“大家都把荣誉归功于我，但我不这样看。我认为我们这个集体才是绝对优秀的。”

美国前总统奥巴马认为，老布什建立广泛的国际联盟，扩大对美国新移民的承诺，用稳健的外交之手，不费一枪一弹结束了冷战。“这是永远无法匹敌的服务遗产。”

“看着儿子被攻击，比当总统还难受”

老布什在外交领域的表现可圈可点，特别是与中国建立了深厚渊源。从担任美国驻华联络处主任到出席北京奥运会，数十次访华的老布什成为当代中美关系的有力推动者。几十年来，他前前后后到访中国20次，与中国结下了深厚的感情。

担任驻华联络处主任时，老布什经常和妻子芭芭拉骑自行车在北京的大街小巷穿梭。两人还有一张骑自行车在天安门城楼前的合影，流传甚广，老布什因此获得“自行车大使”的美誉。美国媒体还调侃称，“如果说老布什总统一直忠诚的，一个是共和党，一个就是北京烤鸭。”

不过，精于外交事务的老布什却不擅长国内的经济民生问题。他的民意支持率在顶峰过后开始下跌。他在当初竞选时有句名言：“听好了，不加税。”但财政赤字不允许不再加税，他

只好违背自己的诺言，结果名声遭遇重创，还被保守派阵营视为背叛。1992年的总统选举中，民主党候选人比尔·克林顿攻击老布什说：“问题是经济，笨蛋！”这句话也成为当时的金句。就这样，他输掉了选举，共和党的12年执政也结束了。

政坛失意的老布什怎么也想不到，早年曾是问题少年的儿子在8年后重返白宫，且完成连任。小布什在十几岁时就抽烟，用高尔夫球重击路边的汽车，习惯酗酒且在30岁时因酒驾被捕。后来在其选战中，据说布什父子还立了一条不成文的规定——父亲只可露面，不能讲话。2001年的总统就职仪式上，小布什戴着父亲12年前上任时相似的袖扣。当晚在白宫的椭圆形办公室，父子一度激动得说不出话。“那一刻，我们俩都表达不出我们的感动之情。”小布什事后回忆说。

这对幸运的父子肯定想不到，更大的考验还在后面。2001年9月11日，纽约世贸中心大楼遭遇恐怖袭击。事件发生后，老布什形容儿子当时的处境说：“当第二架飞机撞上第二座大楼时，整个世界在那一分钟都改变了。最近的几位前总统中，从没有谁遭遇过这种时刻。我们都没遇到过。”

2003年3月19日，小布什签署向伊拉克开战的文件，然后去白宫南草坪上祈祷，进屋后就给父亲写邮件。父亲几小时后回信：“你在承担负担时非常有勇气和慈悲……记住罗宾的话：我对你的爱无法用言语表达。”

反恐战争开始了，老布什连同当年身边的幕僚们都反对美军进攻伊拉克，但他选择尽量不给儿子添麻烦——在战争爆发前后回避一切采访和演讲。此时对小布什的批评让父亲如坐针毡，他甚至会直接给批评者写信回应。老布什说：“看着你的儿子被批评者们攻击，这比当总统还难受。芭芭拉不再读报纸和看新闻，但我做不到。”他还说：“那些批评者们没有，或是不能理解一位想支持他儿子，为他鼓掌、为他辩护、在他失意时安慰他的父亲。”

与克林顿的“父子”关系

“很受伤，很受伤，很受伤。我想这也是自尊心的原因……”1992年大选失败当夜，老布什难以入眠，在日记里写下痛苦的心情，并自我安慰说：“现在上床睡觉吧，准备好面对明天：坚强点、和蔼点、宽容点、聪明点，让人们知道你有多感激。不要报复。安慰那些我曾伤害过和让他们失望的人。微笑

收场，做正确的事情，完美收场。”

两周后，克林顿来到白宫拜见老布什，他们坐在椭圆形办公室壁炉边上的靠背椅上，主要讨论了外交事务。老布什回忆当年对克林顿的叮嘱：“南斯拉夫、科索沃、塞尔维亚和波斯尼亚，我告诉他，那几个国家可能是最麻烦的地方。”即将去休斯顿定居的老布什还说：“比尔，当我离开这里时，你就不会再从我这遇到任何麻烦了。选战已经结束，过程很艰难，但已经结束了。我不会给你的工作造成麻烦，我只是想让你知道这一点。”

这番话不是虚情假意，老布什不仅说到做到，日后还跟克林顿建立了非同寻常的友谊，刷新了美国历史上不同党派前后任总统间的私人关系高度。老布什甚至暗示自己能当克林顿的干爹——克林顿的父亲在儿子出生前死于车祸，克林顿也似乎对此没有异议。

2004年11月，阿肯色州小石城的克林顿总统图书馆启动，老布什在内的一群前总统按惯例到场庆祝。揭幕仪式在暴风雨中举行，老布什不吝美言赞美克林顿：“不得不说，比尔·克林顿是现代世界的最有天赋的美国政治人物。相信我，我得知这一点时走了很多弯路。他让这一点看起来太简单了，以至于我不得不因此恨他。”时任总统小布什注意到，父亲和克林顿散步的时候远远落在大部队后面，公务繁忙的他想吃晚饭就离开，只好开玩笑说：“告诉41和42，43饿了。”

同年12月，印尼苏门答腊岛发生海啸，让16.5万人葬身。小布什请两位前总统出马，去协调指导美国在印尼的民间援助。老布什和克林顿乘坐一架波音757，带着一小队国务院人员出发，在灾区停留了四天。漫长的旅程中，飞机上只有一张床，两位前总统互相推让。老布什最终妥协了，他倒头睡下，克林顿和老布什的助手通宵打牌。老布什事后说：“如果你很自负的话，就不要和克林顿一起去马尔代夫那些地方。跟他一起出行，就像是和摇滚明星走在一起。”2005年8月，卡特里娜飓风袭击新奥尔良，两人再度出马辅助赈灾工作，给外界留下良好的印象。

随着身体抱恙，老布什逐步告别了抛头露面的日子。2011年3月，克林顿、小布什、卡特三位前总统去华盛顿肯尼迪中心看望身患帕金森病的老布什。当时的活动中，时任总统奥巴马通过远程视频发赞词，但克林顿的讲话才是压轴戏。他说老布什是“我一直喜爱、尊敬并与之竞争的人……他在我眼中几乎就

不犯错”。他还伸出手臂，当着几千人对老布什说：“我爱您！”，拍摄全家福时，老布什的三儿子尼尔·布什大喊：“比尔，比尔，干兄弟！站这里来！”

老布什逝世后，克林顿感慨说，“很少能有美国人——将来也很难有——为美国做出与布什总统相当的贡献，并从每一天当中获得快乐，他带领冷战后的世界向更加团结、和平和自由的方向前进。”

特别报道

江丙坤：壮志未酬的“大中华经济圈”推动者

勤勉助推两岸经贸，国共破冰第一人，古稀之年仍力拼ECFA。

文 / 霍安治



海基会前董事长江丙坤，于2018年12月10日辞世。弥留之际，马英九亲到床边道别。“在江董事长任内，两岸关系达到史上最和平繁荣的状态。”稍晚，马英九发文推崇道，“两岸关系史上必铭记其卓越贡献。”

2008年马英九胜选后的首要大政，即为以江丙坤领军的两岸和平协商。2008年至2012年间，江丙坤前后八次会晤海协会会长陈云林，全面排除积年难解的各项障碍，展开两岸合作新页，史称“陈江会谈”。2008年11月实现海空直航与直接通邮的“大三通”、2009年11月签署“两岸金融监理备忘录”开放金融

市场、2010年6月签署“海峡两岸经济合作架构协议”(ECFA)。由结束两岸对立，到互相开放市场，费时仅一年半。

“3年多的时间，16个协议，两岸关系完全不一样了。”

在那两岸关系突飞猛进的时代，马英九常对江丙坤说一句话：“你是在写历史！”

江丙坤以“陈江会”为生平最大功业。2011年，他于八十寿诞时写道：“推动两岸和平发展，是攸关全中华民族与两岸人民福祉的大事，能出任如此重要两岸特使，也算是潇洒走了八十载人生中值得骄傲与感谢的事。”

“陈江会”推动两岸和平，已载入史册。但于江丙坤个人而言，却更有深意。因为在两岸关系里，蕴藏着“大中华经济圈”之梦，而这正是江丙坤的毕生追求。

拓展贸易的第一高手，台湾官场的高龄新人

江丙坤出身贫农，21岁考取公务员，28岁考取国民党中山奖学金赴日深造，于驻日“经参处”任职。当时台湾没有越洋航空公司，飞往欧美需于东京转机，官员出洋取经，常以日本为首站，江丙坤负责访日官员之送往迎来。他办事细腻周到，长袖善舞，对日本国情商务更悉心考察，如数家珍，成为经贸界数一数二的“日本通”，大受领导好评。坐上贸易谈判桌的江丙坤，仿佛比日本人还了解日本，常将对手驳得心服口服。在一次贸易谈判中，江丙坤严词抨击日本贸易设障，会后日方代表紧张打听：“那个攻击日本贸易障碍的人是谁？他（若是日本人），就是日本政府极需要的人才。既了解法令，熟悉细节，又能抓住重点。”

“日本通”驻日长达13年。1973年，江丙坤调任人生地不熟的南非，到任仅11个月，即签署双边贸易协议，突破关税壁垒，8年之间，台湾对南非贸易额增长11倍。

驻外商务人员开拓贸易，常靠个人经营政商人脉，因此台湾采久驻制度，常数十年不换人。江丙坤的事业原注定停留在南非，但1981年出任“经济部长”的赵耀东慧眼识英雄，认定江丙坤人才难得，调其回台湾出任“国贸局副局长”。此时的江丙坤已驻外21年，年近五十，对台湾官场全不熟悉。但官场高龄新人，很快迎来机运。

1982年2月，赵耀东愤于日本无诚意解决贸易逆差，突然宣

布对日贸易制裁。日方服输低头，派团到台采购降低逆差。江丙坤负责对日采购团交涉，大放异彩，自此平步青云。1983年，他升任“外贸协会秘书长”，担起全球拓销重任。江丙坤虽然已达知天命之年，却有异常旺盛的开拓雄心。台湾外销一向以美日为主要市场，江丙坤深耕美日，更大胆进军陌生经济体。奋力打进一向不相往来的越南、墨西哥、土耳其与东欧各国，甚至将贸易做进苏联。他说，“有100万美元订单，就是市场。”

“我一生最热爱的工作，还是拓展经贸。每当飞机飞离台北上空，我的心就随之飞舞。因为我知道，我即将踏上另一个经贸战场，打一场经贸胜战。”

回台仅2年，江丙坤已是岛内经贸圈公认的第一高手。形象地说，江丙坤是能将生意做进最困难市场的超级业务员，更是解决“客诉”的谈判高手。1988年，美国逼迫台湾开放火鸡肉进口，不惜动用“301条款”。江丙坤折冲樽俎，技巧谈定开放火鸡肉块。台湾民众不吃火鸡肉，却嗜吃美国人视如垃圾的内脏与鸡爪，尤其是火鸡的硕大睾丸，号称“鸡佛”，1颗售价炒到新台币1000元。江丙坤开放民众不吃的肉块，却变相禁了一丸千金的鸡杂碎，一场几乎引爆301贸易大战的惊涛骇浪轻轻平息，美国火鸡肉照样打不进台湾市场。

1990年代，美日两大传统外销市场双双告急。对美巨大顺差引起美方愤怒，对日巨大逆差却迟迟未获改善。只有毅然经营新市场，才能突破困境，而开拓市场非江丙坤莫属。于是他水涨船高。1988年升任“国贸局局长”、1989年升“经济部常务次长”、8个月后再升“政务次长”。1993年2月，时年61岁的江丙坤升任“经济部长”，与“经建会主委”萧万长联手担起第五代台湾经济发展舵手的双重重任。

进入政策领域，超级业务员展现非凡眼光，成为布局全球的市场谋略家。他由零做起，推动加入GATT“关贸总协定”的前置作业，于漫长的入会谈判中，江丙坤是项目小组召集人。当时GATT筹划改为WTO“世贸组织”，他的努力使台湾免于边缘化。

加入APEC（亚太经合会议）、接触OECD（经合组织）……“这些参与活动，都是创举，没有前例，只有目标。如何做好，真不是一般人能够想象的。”于“国贸局”负责GATT科的徐纯芳回忆道，江丙坤的前瞻眼光与惊人的组织能力，为台湾经贸打开新局面。

但江丙坤很快领悟到，加入WTO只是消极自保，未来经济发展的成败关键，在于两岸合作。



作为国民党副主席的江丙坤，2011年为国民党候选人马英九连任“总统”而助选。

最大顺差竟来自“非法贸易”，台湾亟须突破两岸经贸禁区

1987年11月，蒋经国开放大陆探亲，带动大陆投资热。大陆人力成本低廉，又有优渥的奖励投资政策，台湾企业竞相“西进”。区区3年，对大陆投资已高达台湾对外投资比重之9.52%。大陆投资热引起台当局恐慌，生怕企业出走掏空台湾产业。直到1991年，台当局才赫然发现，大陆热乃是台湾经济永续发展的妙方。

当时与大陆直接贸易仍不合法，需在香港转口，贸易总额记在对港贸易账上。于开放大陆交流之前的1988年，台湾对香港出超36.7亿美元。在大陆投资热爆发的1990年，对港出超暴增至71.1亿美元。到了1991年，对港出超达到104.8亿美元，而同年对美国出超仅82.1亿美元。换言之，大陆竟超越美国，成为台湾对外贸易的最大顺差市场。

早年台湾未加入GATT“关贸总协定”，与全球各经济体做生意没有最惠国待遇，外贸环境不佳，出口只能瞄准美日两大市场。只是日本一向对台高筑贸易壁垒，形成巨大逆差，顺差主要依靠美国市场独挑大梁。1988年，台湾全年外贸顺差110亿

美元，其中对美出口顺差104.6亿美元，对日出口逆差60.6亿美元，基本靠美国市场赚钱，气得美国年年以“301条款”威胁台湾降低顺差。区区三年之后，对大陆贸易的顺差，不但赶超美国，甚至快赶上1988年的全年总顺差。

台当局很快悟出其中奥妙。一家西进大陆的台资玩具厂，在台湾受限于人力土地营运成本，1个月出1个20英尺集装箱。但西进大陆火热扩产，一个月能出100个40英尺集装箱。表面上为大陆出口创汇，但制作玩具的ABS塑料却由台湾进口、来料加工。同一家工厂在台湾买塑料以公斤计算，到大陆却以公吨计算，台湾的出口因此搭上“世界工厂”顺风车，一起赚钱，贸易顺差突飞猛进。

讽刺的是，台湾当局迟迟不肯准许对大陆投资贸易，因此台湾的主要顺差，竟来自“非法”贸易。台湾经济以外贸为根本。尚在灰色非法地带的两岸贸易，竟成为最大顺差市场，两岸关系已经成为台湾经济命脉。这一切江丙坤心知肚明。

1990年，时任“经济部政务次长”的江丙坤大力推动投资大陆合法化。他督导制定《对大陆地区间接投资与技术合作管理办法》，虽然只允许经由第三地区设公司的“间接投资”，但已迈开两岸经贸合作第一步，使“偷跑”的台商有了合法化门道。

1992年台当局允许直接投资，虽需逐案审查，但已大开西进之门，两岸贸易火爆增长。而在此同时，对美顺差继续下降，对日逆差却年年飙升。1992年，顺差出现交叉，对美顺差降低至78亿美元，对日逆差却激增至128.8亿美元，于大陆以外，整体出现41.6亿美元的逆差。外贸逆差危机，单靠大陆一个市场反败为胜。是年对大陆（香港）顺差激增至136.3亿美元，勉强保持顺差表象。

1993年，对大陆（香港）顺差167.2亿，大陆以外逆差87.2亿；1994年，对大陆顺差增至197.3亿，大陆以外逆差则激增至120.3亿。台湾经济自此依赖大陆市场。经济发展必须依靠两岸合作，台高层出现构建“大中华经济圈”的呼声。

1993年，江丙坤的知遇长官、“经建会主委”萧万长着手设计“亚太营运中心”，发挥台湾背倚大陆腹地的地理优势，作为第五波产业升级的战略指导。江丙坤热烈跟进，规划两岸合作的“经贸特区”。

但就在大中华经济圈火热推动之时，李登辉突然出手，毁灭了台湾经济的前景。

李登辉阻“三通”，江丙坤直言以抗

“台湾成为区域营运中心的最大优势，在于大中华地区，而首要的一件事是能够直接飞航到大陆。”

1993年，惠而浦东南亚分公司副总裁朱华煦接受学者访问，一语道破亚太营运中心的成败关键。只有两岸“三通”，台湾经济才有前景，这是当时全球企业界的共识。Fedex期望在台湾设立转运中心，前提是台北的货机能直飞上海。丹麦快桅（Maersk Line）与怡和集团认为高雄有潜力成为太平洋西岸最佳转运港，前提是大陆集装箱能直航高雄，利用全球第三大港的频繁航班转运各大洲。

“硅谷—台湾—上海”、“东京—台湾—上海”……企业界对“亚太营运中心”满怀憧憬，编织着各式各样“黄金三角”美梦。江丙坤剑及履及，于1993年公开倡议开放“两岸定点直航”。当时台湾高层暗潮汹涌，率先表态是有风险的，但江丙坤义无反顾。然而，李登辉却亲自出马反对。1994年元旦，李登辉公开宣示不允许“三通”。

“1990年前后……很多人提大中华经济圈、大中华经济共同体等等构想……有人说，亚太营运中心是台湾唯一的前途，要用大陆作腹地，要跟大陆结合，所以要‘三通’。”

2008年，李登辉于口述回忆中说明他反对“三通”并不是经济考虑，而是为了他个人扭曲的民族认同观：“我们的‘外交部’很有问题，大部分都是抱持大中华意识，想把台湾的投资引去大陆……要以大陆为腹地的这种想法，我不同意呢。因为我不会被‘一中’抓住嘛，我不相信‘一中’。”

李登辉执政之初，两岸关系稳定开放，经建政策循序渐进，主因在于李登辉无力亲政。于口述回忆中，他自称继位之初没有班底，大政皆由“行政院长”俞国华与郝柏村主持。直到1993年，李登辉斗倒郝柏村，才开始亲政，但李登辉对经济是一窍不通的。“亚太营运中心”政策成型于李登辉亲政的1993年，李登辉却自称“没有介入”。当时他对经济事务的关切，停留在阅读亲信学者的报告，“光他们给我的报告就读不完了。”

虽然不懂“亚太营运中心”的重要性，但“三通”代表的大中华经济圈理念，却引起李登辉的愤怒。在李登辉坚持下，“三通”成为政治禁忌，而于1995年正式启动的“亚太营运中心”建设，也注定失败的命运。

经建高层对李登辉的偏执普遍不满，却无人敢言，只有江

丙坤抗言力争。

于江丙坤任“经建会主委”时担任“副主委”的萧峰雄回忆道，“1990年代，大家已体认到改善两岸关系，增加双方交流的迫切性。但在李登辉的‘戒急用忍’政策下，两岸关系的改善却一直受到压制。我有一次请教‘主委’（江丙坤），为什么不向李报告。‘主委’回答说，已向李讲了好几次，讲到他有点不高兴了。”

江丙坤是语带保留的。事实上，他的忠告使李登辉勃然大怒，但江丙坤仍择善固执，不但直接进言，甚至打算在国民党中常会的专题报告中，呼吁“良性发展两岸经贸关系的必要性及迫切性”，于前一夜被紧急取消报告。

工商界的反应更为激烈。1996年，“工总理事长”、统一企业董事长高清愿率领工商大佬访问大陆，使李登辉颜面无光。高清愿返台后举办全台经营者年度大会，过去每年参加的李登辉拒不出席，当局各首长也识相回避，只有江丙坤一人毅然出席。赢得企业界一片喝彩，却使李登辉气得跳脚。他愤然出席闭幕式，对全场400多位工商界代表宣示“戒急用忍”，警告业者不可西进大陆。

1996年6月，江丙坤由“经济部长”调升“经建会主委”，却未按例兼任“行政院政务委员”（不管部部长），形同降职，更使经建政策难以发挥，形同人身羞辱，却仍不改直言本色，于“经济部长”任内最后一次国民党中常会报告，江丙坤痛斥种种“非经济因素”已使台湾经济走向下坡，其中尤以两岸关系进展迟缓冲击最大。

“大陆地区目前已是我国第二大出口市场，彼此互为第四大贸易伙伴。我们应该尽速放宽两岸贸易、投资、技术及人员往来的限制与范围……研究规划经贸特区及推动“三通”的可行性，持续扩大交流，促进两岸的良性互动……营造两岸和谐气氛。”

江丙坤的恺切陈词，使李登辉勃然色变。



中国国家旅游局局长邵琪伟向江丙坤赠送礼物——一副熊猫国画。



大陆海协会会长陈云林与台湾海基会董事长江丙坤在2012年进行关于两岸投资保护协定的谈判中握手。

古稀年全力推动ECFA却葬送“太阳花”中，江丙坤抱憾离世

“全球只有台湾可以发展全球运筹中心，第一是地理位置好，第二是和大陆文化相同，可以大陆为生产腹地，扮演参与者、整合者的角色。”

2002年，李光耀沉痛言道，不开放“三通”毁了台湾的历史机遇：“可惜，新加坡行不通，台湾有着大好机会，却因‘戒急用忍’政策，无法突破‘三通’限制而错失机会。”

“亚太营运中心”拆戟沉沙后，江丙坤奉命推动李登辉的“南进政策”，试图诱导台商流向东南亚各国，但1997年亚洲金融风暴与印尼排华暴动，使南进成为一场幻梦。2000年国民党失去政权，陈水扁锁岛自喜，两岸关系结冻，台湾经济继续失落。

2005年，时任国民党副主席的江丙坤率团访问大陆，史称“破冰之旅”。陈水扁暴跳如雷，扬言法办，各界却一片喝彩。年逾七十的江丙坤风尘仆仆，实地考察，更坚定了他“台湾经济的未来在大陆”的信念。此后，他积极参加“两岸经贸文化论坛”等各种交流活动，于2005年至2011年之间，于大陆考察近40次，“大中华经济圈”的希望之火，随之死灰复燃。

2008年5月，江丙坤出任“海基会”董事长，火速开放“三

通”。八次“陈江会”创造前所未有的两岸荣景，更推动起蛰伏多年的“大中华经济圈”。

21世纪是自由贸易世纪，WTO已显老态，只有与各大经济体进一步全面开放双边自由贸易，才能避免边缘化。因此，马英九的首要经济战略，是与大陆互相开放市场，连成一体，以大中华经济圈的优势向全球竞争。而这正是江丙坤的毕生追求。

上任后，江丙坤迅速召集10年前负责WTO协商的部属，全力推动ECFA《两岸经合架构协议》。2010年6月29日，第五次“陈江会谈”签署ECFA，江丙坤的一生功业，达到极致，台湾失落20年的第五波经济升级站上起跑线，蓄势待发。

然而，民进党发起狂暴攻击，江丙坤成为众矢之的，亲绿媒体锁定江丙坤之子在大陆经商，捕风捉影，尽情抹黑。“假公济私”、“利益输送”、“靠贵金属特许权发垄断财”……

“只要你能找到江家的投资，我全部都送给你！”

高龄八十的江丙坤愤怒反驳，但已心力憔悴，只好黯然辞职。他一手推动的ECFA，在民进党发动的“太阳花运动”中搁浅，台湾再次错失历史机遇。

“安居就是两岸和平，乐业就是两岸繁荣。”

江丙坤坚信唯有两岸合作，老百姓才能安居乐业。他于12月10日辞世，台湾民众则于16天前的“九合一”选举中，以选票唾弃民进党。国民党新星韩国瑜于深绿的南台湾高呼“九二共识”，受到民众热烈拥护。

今日的台湾民众，吃足了“闷经济”之苦，似乎已逐渐懂得江丙坤的苦心。❶

江丙坤的成就与两岸谈判起落

前海基会副秘书长、董事李庆平述说“九二共识”与海基会演变

文 / 李庆平

江丙坤的一生，经历了一个两岸谈判合作跌宕起伏的时代。

从“九二共识”的达成到两岸“三通”的艰难受阻，从两党破冰之旅的实现到ECFA的纷繁纠葛，两岸关系在起起伏伏中走过了24年。如今，两岸关系的背景与24年前有了翻天覆地的变化，但和平统一的主题仍然延续。

面对中美关系转变，台湾选举绿地变蓝天的新机遇和新挑战，回顾江丙坤先生和台湾海峡交流基金会对两岸关系的贡献，能更清晰地看清两岸关系的未来。

从辜振甫时期担任海基会副秘书长，后又陪同江丙坤参加2005年两党破冰之旅的李庆平，特别向本刊回忆了江丙坤的为人作为，回顾了海基会从“九二共识”到江丙坤时代的起起落落。

从国际经济专家到两岸破冰者

江丙坤是一位不论是蓝还是绿都应该非常尊重的绅士。他为人态度、学识、专业、做事负责任，有担当，对问题的专注及研究精神，都是他的特点。

江丙坤还是一个苦读生，他刚开始读书的时候不是很好的学校，后来从农校，到中兴大学法学院，到了中年的时候才到日本去读博士。回来以后一直从事经济方面的工作。

他最先到国贸局任职，后派到南非当经济参事，从那时候开始进入一个比较高的层次。

后来回到台湾，又做过外贸协会的秘书长、“经济部长”、“经建会主委”，让台湾与大陆同时进入APEC。江丙坤是一个经济学家，特别是国际经济学家，懂得时务，是很难得的人才。

在蒋经国时代，他是中级干部，到了李登辉时代，他做了高级干部，做到了部长以上。台湾整个1990年代的经济规划他都有很大的功劳。

民进党执政后，江丙坤从政府退下后做国民党智库的秘书长，把国民党智库做起来功劳很大。后来做了“立法委员”，选到了“副院长”，因此对于立法的事情也很熟悉。可以说，在台湾，他是一个全方位的政治家。

另外，在马英九执政的时候，江丙坤还当选海基会的董事长。这个董事长是有实权的，每天上班，可领薪水。与辜振甫时代不同，那时，董事长是不拿薪水的，一个礼拜来一次。辜振甫在担任海基会董事长时，他只管大事情，小事不管。江丙坤则是大小事都管。

我在1992年到1998年做海基会副秘书长，那时候两岸谈判刚开始，后来很多的波折，1995年以后两岸关系又一度紧张，一直到了1997年我才能到大陆来。1998年的时候辜振甫才能到大陆来跟江泽民与汪道涵会晤。

台湾跟大陆的谈判，在1995年6月以后就停止了，陈水扁执政8年期间，更是没有来往。一直到2008年马英九执政，才正式重新开始。马英九时代，两岸总共签了23项协议，在江丙坤做董事长时就签了18项。包括了陆台商投资保障协议等重要协议，也签了ECFA的框架协议。

江丙坤退休之后，依然在从事民间活动。2000年，他成立了“三三会”，专门促进日本跟台湾地区的经贸往来。可以说是辜振甫之后台湾工商界的领袖，民间的领导人物。他在台湾的声望可以与辜振甫平行。

在江丙坤生命的最后一个月，他仍然在为两岸的事务奔波，到福建参加两岸的企业会议，到四川，又到日本，他非常忙碌。

江丙坤过世时是85周岁，但是我觉得，如果他能够稍微休息的话，生命还会延长。不管怎么样，我认为他在我台湾工商界是一个标杆，跟辜振甫很相似，只不过他们时代不同。

我根据他的资料看，四年之内，他在海基会接见了有1000个团，来自于大陆乃至全世界的，四年里除去放假几乎每天都要接一个团。他来大陆160多次，拜会大陆各地台商，问他们“你有什么问题，我帮你解决”，以大陆语言就是“深入群众”。

江丙坤40岁拿到博士学位，60岁当上部长，后来又当了国民党副主席，人们说他大器晚成，也是因为他该做的事最后都做完了。

最重要的是，2005年3月，我陪同他来大陆，称为“破冰之旅”，因为这是中国国民党从1949年以后第一次有国民党副主席

身份的代表团来大陆。我们到广州、上海、北京，会见汪道涵会长，国台办陈云林主任，会见那时候的国务委员唐家璇，我们在中南海紫光阁见面，还有很多国民党籍“立法委员”为团员。

江丙坤这一次去大陆，是为连战主席做铺路工作，连主席五月份成功到访大陆，可以说他的功劳很大，应该在历史上有一席之地。

在此之前的2000年11月，我陪吴伯雄副主席来大陆，他是私人身份来，不是代表党来，有所不同。

我记得在2003年12月份的时候，连战主席就已经在中常会讲，他有意愿要去大陆。由于只是内部会议，那时还很少人知道。我在2004年1月份的时候去美国，与一位大陆退休高官说起此事，我问他，如果我们的连战主席这个时候去大陆，你们会不会同意？他说会同意，我回台北后，就向党内反映。

这时，就需要江丙坤副主席先访大陆，大家觉得，如果对岸接受得了江丙坤，就可以接受连战，所以“破冰之旅”的历史时刻就落在了江丙坤的身上。这个行动是很了不起的，打破了我们两党之间几十年不来往的局面，在这之后，两党之间每年都会有一次会议。

海基会在江丙坤时代，因为江丙坤可以统合工商界的人脉。一次，海基会要兴建一个自己的大楼，土地是向政府租的，但是楼房造价要7亿至8亿，他一号召，钱就来了，在台湾，很多政治人物也没这个能力，因为工商界的人是支持他的。



2000年12月3日，在台北举行的一次示威活动中，约100名支持两岸统一的人士手举标语，呼吁台湾当局回归1992年的“九二共识”。

“九二共识”奠下两岸谈判基础

台湾地区 and 大陆进行的谈判，都以“九二共识”为基础。江丙坤能在马英九时代有所作为，就是因为马英九肯定“九二共识”，民进党时代两岸谈判停滞，也因为不承认“九二共识”。而这些白纸黑字的记录，是民进党没有办法抵赖的。

当时是因为我们在1991年、1992年初，到大陆来参访之后，大陆每一次跟我们谈，说我们以后的协议必须要有“一个中国”原则。当时我们纳闷，为什么要有“一个中国”原则？我们的“国统纲领”讲“一个中国”原则，你们还要叫我承认“一个中国”原则，为什么呢？后来我们看到大陆对外也有一套“一个中国”原则：台湾是中国的一部分，中国的领土不可以分割，中华人民共和国是中国唯一合法政府。

当时有人觉得，台湾如果接受，就相当于投降。所以，海基会必须解决这个问题，不解决谈判无法进行。

于是，“国统会”就在1992年8月1日通过关于“一个中国”的解释文，我们说我们的“一个中国”，指1911年成立的中华民

国，1949年两岸分治，承认现在大陆政权统治着中国大陆，而我们统治台湾地区，这是个事实。同时我们认为现在是进入“和平统一的过程中”，但是我们希望未来的中国是一个自由、民主、均富的中国。这是我们“一个中国”的概念，海基会就根据了“总统府国统会”所定的大政方针与大陆谈判。

1992年10月底，在香港举行会谈，大陆海协派了一位副处长来，我方则派了一位处长为代表。我们先是提出5个方案，大陆也提出5个方案，大家谈不拢。

于是海基会又向“陆委会”另提出了三个方案的建议，“陆委会”同意后，我们再与海协会代表谈。最后一个方案在我看来是最好的方案，但是，当时大陆方面没有授权，没有签字就回去了。

我那时候为海基会副秘书长，秉承“陆委会”的指示，请我们赴香港的代表，在香港多停留3天，后来延长到5天，希望大陆的代表回来签。但海协会没有回来。

1992年10月30日，两岸谈判结束，但11月2日，“陆委会”召集海基会高层开会，确定我们要以口头声明的方式来表达“一个中国”的原则。

11月3日早上10时左右，海基会发函给海协会，说我们已经有了一个对外的新闻稿，说明我们的立场，这个新闻稿的内容就是：以口头方式声明表达“一个中国”的原则，但是不涉及“一个中国”的政治涵义。我们把函件发到北京海协会约5分钟后，大陆的海协会副秘书长孙亚夫打电话给我们的陈荣杰秘书长，他说：“我方尊重并同意你们所说的‘一个中国’原则，以口头的方式表达一个中国原则，但是不涉及一个中国的涵义”。在我们这边，电话录音下来就是公文。

1992年11月16日，大陆正式来函，大概的意思是：“大陆的立场也是以口头声明的方式表达‘一个中国’，但是不涉及‘一个中国’原则的政治涵义。你们所说的是不是你们在香港会谈10月底中提的第8个方案？如果同意的话，我们就择期共同发表声明。”

我们接到来函以后就传给“陆委会”，“陆委会”第二天下午四点召开会议，海基会只有我与法律处处长去开会，有黄昆辉主任委员、高孔廉、叶金凤，按道理还有马英九，但他那天正好公布为法务部部长，不能来参加了。

开完会大概6时许，黄昆辉指示：大陆16日来函，我方暂不回函，但是今天要开记者招待会，由海基会副秘书长李庆平代

表发言，地点“陆委会”。

我吓了一跳，我们是非官方组织，怎么可以在政府里面发表谈话呢？还要开记者招待会，到海基会发表谈话，这是唯一一次，一个“老百姓单位”代表政府讲话。我从开会的地方到记者招待会现场，一路走一路心里面怦怦跳：这一天我的讲话可能是我这一生最重要的讲话。

记得我那天讲话很简单，我说大陆11月16日来函，接受我方的建议，以口头声明的方式来表达“一个中国”的原则，但是不涉及“一个中国”的政治涵义，我方表示欢迎。我们在香港会谈的时候，已经充分表达了我方立场，因此我们不必再在北京或台北择期发表声明。

然后我具体说明，我们的“一个中国”原则是根据我们的“国统纲领”，及“一个中国”解释文。如果你好好看过我们的“国统纲领”就知道，当时我们是要阶段性统一的。

记者会后，大概在11月30日，海协会来函，提议现在应当加快筹办“辜汪会谈”。我们就认为大陆是默认了我们的立场。

那一段时间我们所达到的共识，就是“九二共识”。有了共识，两岸可以将一个中国的政治涵义搁置一边，先来进行事务性谈判，把双方经济搞好，把我们的交往搞好，这是对台湾有利、对大陆也有利的。

这样的结果一直维持到民进党执政。2000年5月20日民进党“总统”就职，依据“九二共识”，就职后就可以从容地与大陆谈判。但是民进党不要，所以产生了各种问题。这是后话。

“九二共识”达成的时候，江丙坤是“经济部长”，那时候台湾的政府官员跟大陆不能来往，只有海基会能来往，各单位要办的两岸事务，都是要委托海基会来处理的。



2013年4月29日，一名台湾男子在海峡交流基金会总部阅读一面剪纸墙上的旧报纸，上面有1993年两岸谈判的内容。



1993年4月27日，经过海峡两岸的共同努力，备受瞩目的第一次“汪辜会谈”在新加坡正式举行。两位主讲人：辜振甫（右）与汪道涵（左）在会谈前握手致意。

两岸桥梁海基会的起落

海基会在台湾的定位是民间组织，它是秉承“陆委会”的指示做事的，他们之间是有合同的，“陆委会”指示你做什么事情会给预算，而海基会要帮助“陆委会”完成任务。

但是，除了与大陆谈判需要向“陆委会”请示以外，其他的一些与大陆相关的事务，虽然也是“陆委会”委托，却是不需要

请示的。

比如说审核两岸的文书来往、对台商的一些服务、向台商提供商业资讯等，所以说有海基会基本的任务、基本的工作，也有谈判的任务。

我在任的时候，因为当时台湾的所有官员还都不能跟大陆来往，在这种情况下，海基会相对来讲业务就变大了，海基会可以帮各政府单位做很多事情。

辜振甫又是很有声望的人，派来的秘书长、等级都是“部长”以上的人物。“辜汪会谈”时的秘书长邱进益，他就是“总统府”的副秘书长调过来的。这样的海基会当然有一定的分量。

到了马英九时代，江丙坤当董事长，高孔廉当秘书长，“陆委会主委”是赖幸媛，她是台联党的人，属于绿营，做事虽然中规中矩，但是总是有些格格不入。江丙坤处理得很好，顺利完成多个任务。

海基会的理念在不同的时代有变化，比如说在我那个时代，海基会是中国的、善意的、服务的。这是第一任秘书长陈长文所定的目标。民进党主持海基会，还能拿出这几个字吗？

在陈水扁执政的时候，我当时还是海基会董事。我在董事会的时候就以国民党党员的立场讲话，一位民进党籍董事说没有“九二共识”的时候，我就说，你讲得不对，我告诉所有董事“九二共识”怎么来的。

民进党董事说，我没有看到文件，我说所有来往文件都是在档案室，还有你看不懂报纸吗？我说你“中央社”报道看不看？“中央日报”看不看？他说他不看这些，反正民进党就是不要“九二共识”。

现在的海基会，春节的时候请台商们回去聚餐，重要的台商会长都不去。大陆人与台湾人结婚要办证明还在做，除此以外，就是办一些杂志，做一些研究而已，接待一些外国团体，“陆委会”都没有事情做，何况是海基会呢？

绿地变蓝天后，对岸未来宜有所作为

国民党这次是大胜了，有几个原因，最主要是民进党执政两年半，已经搞得天怒人怨。搞一个“一例一休”得罪了劳工阶层；南进政策，花了很多钱，2018年游客还达到了1000多万，但是台湾观光业为什么起不来？因为大陆游客不来，东南亚来的人又没有购买力，酒店都住三星级以下的，你还补助他们

来。

再来民进党不搞核能发电，搞燃煤发电，导致空气污染问题。军公教退伍金、退休金被砍掉三分之一。现在民进党要换“行政院长”，我希望他能够找一个好的“行政院长”，改变他们的政策，不然的话我想一年以后选举，民进党会像秋风扫落叶一样地被扫掉。

现在是国民党在地方上占据了三分之二以上，未来获得执政是很好的机会。国民党要不要赢2020年就是要看这一年我们县市长做得好不好。现在，大陆是不是应当考虑多些游客来台湾，台湾的农业产品是不是多卖一点到大陆来，真正让老百姓有感觉到我们的经济好了，因为我们选的国民党的候选人，经济是会好起来的，这是很重要的事情。

至于民进党，如果不改变政策，大陆还是采取一种冷处理的僵持状态，台湾经济会发生问题，民怨就会产生，老百姓就会反对民进党。所以如果民进党不改变他们的政策，2020年“大选”的结果现在就应当是看得到的了。

如今的中美贸易战是结构性的问题。现在大陆经济体已经全球第二位，必然会使第一位的美国感到威胁。在早期来讲，大陆在改革开放的初期10年，邓小平说要韬光养晦，我做我的事情，慢慢一步步做，永不称霸的意思。

台湾从1993年的“辜汪会谈”之后，逐渐变成了大陆跟美国角逐的地方。对台湾最有利的是平衡政策，与华盛顿与北京保持平衡。现在的情况是更加偏向美国。为什么偏美国？因为如果大陆不跟台湾来往，他必须偏美国，受美国的保护。怎么不让台湾变成美国的一个棋子，大家都要努力。❶

（采访整理 记者 / 李克难）

城市观察

长沙智能制造：工业重镇的华丽升级

记者 / 曹蓓



2018年12月14日，长沙橘子洲头，全球首个环卫智慧机器人作业集群编队开始一天的工作时，长沙岳麓科技产业园的一条小路上，一辆公交车正在进行一场特殊的考试。

变道、超车、进站、出站，红灯停绿灯行、避让车辆行人，这些传统司机每天要做几百遍的动作，现在要由这辆公交车“自己”来完成。它需要用它的眼睛（激光雷达传感器和摄像头）和它的大脑（电脑计算最佳操作方式）来保证安全运行。几天后，四辆能够实现智能驾驶的公交车就在湘江新区国内首条长达7.8公里的智慧公交示范线路运行。

“一旦运行良好，我们就会在全市范围内推广，不仅仅是公交车，还有客车、城运车、卡车、自动环卫车，我们的目标是完善智能驾驶生态，把长沙打造成智慧驾驶城市。”长沙市经济和信息化委员会党委书记、主任黄滔说。

如果放在几年前，外界很难想象这样的目标会由没有任何汽车工业基础的长沙提出，但自2017年年底汽车工业产值与工程机械、电子信息、新材料等传统优势产业一起步入千亿产业集群时，人们开始相信一切都有可能在这个中部工业重镇发生。

不仅汽车行业，一场深刻的智能化变革在工程机械等传统工业领域发生，机器人、3D打印、人工智能、大数据等新兴智能行业正在形成产业化聚集，三一重工、中联重科、楚天科技

等龙头企业在技术、产品、研发等环节，已经迈向全球。

这片三千多年前打造出“臻于极致的青铜典范”、“青铜器十大顶级国宝”——四羊方尊的土地，在制造业智能时代正在上演“基因传承的力量”。

产业智能化换“血”

2016年，潘睿刚去了上海重机事业部，三一重工的一个核心事业部。作为首席信息官，他的任务是对该事业部进行信息化重构，这是三一智能化改造的重要一环。

“非常复杂，规模大、系统多。”潘睿刚回忆，“更难的是上线。三家大工厂同时上线，需要同时停产，当时是6月初，已经进入生产旺季，停产一天的损失就是1500万元。”所以他们选择了端午节的假期，把损失减小到最低。

“现在三一的重机事业部的利润占据了三一集团60%到70%，当时也在50%左右，一旦失败，损失非常大。”他笑着说，“所以我们那时候是只准成功、不许失败的。”

潘睿刚初到上海的时候，重机事业部年产值大概是80多亿元，2018年该事业部的产值是280亿元。“当然不完全是由于信息系统改造，也有市场好转的原因。但系统改造提高了效率，比如以前库存周转率是20%、30%，现在是30%到50%。此外，工程机械行业目前全国的毛利水平，大概在25%到26%，但重机事业部的毛利率能达到38%到40%，超过华为。”他解释称，毛利率的提高来自于成本的降低和效率的提升，而效率的提升很大程度上是因为我们信息化改造的项目。

三一18号厂房，是亚洲最大的智能化工厂。媒体评论称，这更像是一个大型计算系统加上传统的操作工具、大型生产设备的智慧体，每一次生产过程、每一次质量检测、每一个工人劳动量都记录在案。

“外界看不见的部分是，我们整个系统是打通的。”树根互联技术有限公司工作人员指着一块大屏幕，上面显示18号厂房数据加工中心、泵车装配生产线、设备生产参数、物料配送等一系列参数。这家公司是三一重工物联网团队创业组建。2008年，三一重工就开始投入并使用了工业互联网，当时主要采用“终端+云端”的架构，进行智能器件和专用传感器的自主研发，实现泵车、挖机、路面机械的信息状态采集。

不仅如此，每个月他们公司要向国务院总理办公室上报一

次数据，成为宏观经济的重要指标。“20多万台分布在全国各地的设备，在哪个地方施工，每天几点到几点施工，施工的过程是按照50%的功率在施工还是100%满负荷施工，是一项反映宏观经济的重要参考。”

同样将数据上报总理办公室的，还有另一家工程机械巨头中联重科。

“2014年之前，大家对智能制造的定义几乎都是智能生产，比如那时候出现了很多无人化工厂。后来我们意识到，工程机械产品的全生命周期包括三部分，智能化产品设计阶段、生产阶段、服务阶段。如果在前期设计不是一个智能化的产品，后期的服务就不可能是智能化服务，那么仅靠生产阶段是不能解决智能化升级的问题的，最多提升一下效率。”中联重科总工程师付玲讲述了他们的智能化道路。

“2012年工程机械整个行业遭遇断崖式下滑，让我们非常深刻地反省企业到底要怎么做。要靠什么产品，哪种管理模式来赢得未来。在市场好的时候，大家很难沉下心来去思考和解决问题，现在市场给我们提供了缓冲期，我们就要调整好自己，等待市场再复苏。最终我们的结论是，要靠技术提升产品和管理模式。这是2014年我们智能化产品4.0的核心思想。”

中联重科2017年半年报显示，上半年公司共研发4.0产品41款，其中14款产品完成样机下线。纵观2017年全年，中联重科的新机销售收入中，4.0产品占比已超过50%，某些龙头产品，如4.0起重机的销售收入占比甚至超过60%。

2018年的上海宝马展，中联重科、三一重工等企业的智能化产品都获得了广泛的关注。

“现在的起重机能够无人单机操作，以前大家觉得起重机没必要做到这一步，但是未来建筑业的发展要求机械必须能够把单机的智能施工做到社会集群的智能施工，这是一个复杂的组织过程。”

源于中南大学一个研究所的山河智能，在山河智能副总经理黄志雄看来，具有悠久的智能制造基因。目前他们是同行业中唯一一个既做工程建设机械又做航空设备的龙头企业。“起初叫智能机器人研究所，后来改为特种装备研究所。”黄志雄介绍，“在这方面，我们有很深的积淀。我们的智能制造，是基于生产实践的智能制造，与我们自身的业务契合度非常高。”

他坦言，对于工程机械这种传统产业，智能制造还有很长的路要走，也有很大的空间去发挥。“今年6月份，我们一产业

园和二产业园要往工业城搬迁，借搬迁的机会我们做整个制造业的升级。整体能够联网的功能，以后会全部系统上线。”

据黄滔介绍，截至2018年年底，共有462家企业进入到智能制造试点改造。“大部分已经完成，效率提升了大概30%左右，效果很明显，特别食品、医药、服装和烟花爆竹等传统领域效果更为明显。”

现在走进家纺龙头梦洁家纺公司，已经很难看到密密麻麻的纺织工人热火朝天的情形。

“2010年，我们开始了智能化改造。最早改造自动化的立体库和自动化的分捡系统，两年后自动化立体库就投入使用。自动化立体库最早源于烟草、医药等拥有标准装箱数的行业，而我们家纺企业那些棉包都是很不规则的，所以我们自己就要做一些相应的改造。”梦洁家纺行政总监漆鸿杰指了指用来装被子的铁笼，“我们用了很长时间来研发这种方法。”

走在车间，可以随处看到穿工装的外籍工作人员。“现在我们正在全线打通，完成整个系统化智能改造。”这背后的难度非常大，漆鸿杰坦言。“难点在于把不同国家的进口设备之间连接起来。国外的供应商没有实现后续全线系统化的认识，所以我们就想办法把他们的工程师，我们的IT人员和我们的设备工程师组织到一起，才能够顺畅地运行。”

据他介绍，在梦洁，从填充料、面料，不到三分钟一床成品被子就出来。“这就是系统化智能化改造的效率。”

“长沙的智能化改造，产业智能化是非常重要的部分。”黄滔说。“这不仅包括27个国家智能制造试点示范及专项项目，也包括几百家制造业的中小企业。”

他坦言，对于中小企业来讲，参与到智能化改造中，并不容易。“这个过程需要资金和技术，一方面是他们能力不足，另一方面动力也不足。政府针对性地想了很多办法，比如树立示范企业，专项奖励，同时，补贴采购智能化软件和设备资金的30%，并且打通银行，成立智能化产业基金和风险补偿金。”

政府、需求企业和供给企业三方之间需要一个强有力的连接纽带，这个纽带之一，就是2015年挂牌成立的长沙智能制造研究总院。

“我们其实是长沙市智能制造的公共服务平台，一方面推进试点示范企业，另一方面以工业云平台为托手，采取租赁的方式降低企业信息化投入的成本，为中小企业提供智能化改造的解决方案。”

“可以很明显的看到，越来越多的企业申请加入智能化改造的行列，意愿非常强烈，因为他们看到了政策，看到了效果，也看到了可能。”该研究院咨询实施部部长杨松柏说。



三一重工亚洲最大智能化制造车间的智能控制屏。

智能产业化成型

对不同品牌、不同厂家、不同型号的物理设备，如何在整个操作系统上能够普适性接入的难点，长沙智能制造研究总院孵化的苏科智能已经在探索解决方案。“目前市场上的物联网解决方案，比如说小米、华为在做的，都是采取的这样一种闭环式的发展模式，所以相互之间是没有办法兼容的。所以我们想解决他们异构物理设备之间兼容性的问题，把他们统一都接入到同一个平台。”

邓意麒是苏科智能的总经理，这家核心团队为国防科大国家重点实验室的公司在2016年成立。“异构（不同构造）的物理设备接入，并对他们控制以后，通过各类人工智能算法实现物理设备之间智能的协同，这是我们核心要解决的问题，目前主要是切入智能制造和智慧园区领域，未来会应用于智慧城市和智慧+。”

虽然是科研骨干出身，在技术方面非常强大，但是他们在市场等领域并不擅长。

“长沙市一级、高新区和我们园区，对于我们这种初创型的科研类的团队给了非常多的政策支持，其中一个很重要的方面就是培训。从刚开始成立，到市场化运营，再到融资，不同口径会有不同的培训，我们甚至连工商注册和企业核名这样纷繁

的手续，都是在园区的帮助下完成的，这是我们能够以最快的速度从院校到市场转变的巨大助推。”她说。

刚刚创立五个月的时候，凭借公司的另一块核心业务——全国第一个智能制衣云平台，苏科智能拿下了首轮融资1000万元的融资。

除了孵化出苏科智能的智能制造研究总院，为构建智能制造产业生态系统，长沙形成了长沙机器人研究院、长沙新材料研究院、长沙工业云平台等为主的智能制造公共服务平台及以中国（长沙）智能制造峰会为代表的智能制造技术合作交流平台，有效整合国防科技大学、中南大学、湖南大学以及科研院所等科教资源，实现重点领域前沿技术与关键共性技术集成供给。以“2025智造工场”“三一众智新城”“58众创”为代表的众创空间蓬勃发展，培育了一批智能制造新生力量。

自上而下对智能产业的大力扶持，向产业聚焦，培育产业生态链，让更多企业的智能化项目汇聚到长沙，并逐步形成智能制造的良好生态。

2017年刚刚落户长沙的京东无人车总部里，京东全球首个由机器人完成配送任务的智能配送站已经正式投入使用，载有用户订单的配送机器人编队每天都会从站内依次出发“工作”。

2018年11月28日，长沙市政府与深圳市腾讯签订框架协议，未来双方将共同推动人工智能、大数据、云计算与城市治理、民生服务深度融合，打造智慧城市示范区，助力长沙产业互联网发展。同时，腾讯（长沙）智慧产业总部落户湘江新区。

黄滔介绍，目前在移动互联网、3D打印、大数据、智能机器人等智能产业中，长沙大概拥有上千亿产值的规模。“对于智能化产业的增量，我们有一个非常坚定的原则，引进的重大项目必须是智能化的生产方式，比如格力，我们当时引进的时候就要求必须是国内最好的生产线。”

长沙模式的意义

智能制造已经成为长沙的另一张名片。

湖南省常委、长沙市委书记胡衡华在多个场合强调，长沙要牢牢抓住以智能制造为统领，推动产业转型升级。

2015年，长沙率先在全国出台了《智能制造三年行动计划》，着力推进龙头企业改造，以点带面推动工程机械、电子

信息、材料等产业转型升级，提升产业竞争力。

“长沙的模式非常具有代表性，是由政府自上而下驱动，龙头企业为主导，带动产业上下游生态链协同发展的典型。”中国工程院制造业研究院首席专家董景辰指出，“这与德国模式非常相似。”

“但是长沙政府的主导性更为明显，从顶层设计，到各项政策，再到推动实施，做了很多工作，这种自上而下的推动，再加上独有的产业基础和科教资源，形成了发展独特的模式。”董景辰说。

他指出，工业4.0的代表国家德国也是以制造业龙头为带动的模式。相比较而言，德国的优势在于，能够把学术研究最大范围地应用到生产领域，这是中国各地发展智能制造的普遍不足之处，但中国的优势在于，互联网化非常发达，这是德国模式所不具备的，所以可以看到越来越多的德国企业来到中国。

中国的智能制造从2011年开始的技术准备，到2015年确定智能化作为中国制造的主攻方向。“不得不承认，目前仍然处于数字化、网络化、人工智能化这三个智能制造发展阶段的第一阶段。但是在智能制造上升为国家战略的背景下，长沙等地根据自身的情况，已经在智能制造领域形成自己的模式并快速发展，比如在工程机械，已经在着力打造世界级的工程机械产业集群。”

对于未来，董良辰说，智能制造要更多地体现出产业龙头之间、上下游之间、产业与产业之间的协同效应，加大学术在产品中的转化应用方面的力度。

长沙已经在行动，黄滔说，“我们已经提出‘自动化是前提，数字化是基础，网络化是关键，人工智能化是目标’，并正在朝着这些方向努力，全力把长沙打造成全国智能制造的中心城市。”

国际

新加坡迎来第四代领导团队：打破核心人物领导

记者 / 关珺冉



2018年11月23日，新加坡执政党人民行动党举行的新闻发布会上，财政部长王瑞杰（右）与贸工部长陈振声微笑回答记者提问。王瑞杰和陈振声分别出任人民行动党第一和第二助理秘书长，未来或分别成为总理和副总理。

粉色衬衫搭配黑色西装，方形眼镜配上亲民招牌微笑，恭敬地与每位嘉宾握手——去年11月18日，新加坡财政部长王瑞杰走进摄影棚，与六七位各行各业的新加坡人围坐一起，畅谈经济民生，并直面第四代领导人的人选问题。

王瑞杰说：“国人对我们领导更新的课题这样关注，我觉得这是一个很大的鼓舞。新加坡是一个弹丸小国，而国际形势一直在变。我们怎样把这个小红点做得更好，让国人过上更好生活，让我们的孩子有更好的生活，这是非常关键的问题。”

节目播出才五天，王瑞杰成为接任新加坡总理的头号人选。这也意味着，新加坡将迎来第一个非李家的领导人。

“双子星机构”的领导方式

2018年11月23日，新加坡执政党人民行动党新一届中央执行委员会（CEC）公布的完整名单中，现任财政部长王瑞杰和贸工部长陈振声分别出任人民行动党第一和第二助理秘书长。作为新加坡第四代领导团队核心，两人将正式挑起重担，未来可能分别成为总理和副总理。

当晚的记者会由两人共同主持，身穿白色短袖T恤的王瑞杰与陈振声并肩坐在桌子前，先后用英文、中文和马来语发表感

言并回答记者提问。其间两人时而对视，点头示意。

“如果我对自己的健康没信心，我不会接下这个职务。”王瑞杰连续回答了关于健康情况、下届大选的任务以及陈振声扮演的角色等问题。陈振声在一旁帮助王瑞杰翻阅演讲稿，并回应道：“瑞杰和我有一个共同愿景，那就是把最强最好的团队奉献给新加坡。”

得知被推举为同僚之首后，王瑞杰首先与陈振声讨论，邀请他成为副手。“振声很快就答应了，我们之后便着手讨论需要做的事。”为何选择陈振声为副手？王瑞杰解释说，“我认为振声有许多强处，他在新加坡陆军部队服务多年，我们从政后，振声也加入工会和基层，一直在各机构、基层组织和党内从事基层工作。我们必须集合彼此的强处来动员民众。”

对于领导人的商讨过程，第四代领导团队一致表示“严谨但不艰难”。

文化、社区及青年部长傅海燕、总理公署部长兼财政部和教育部第二部长英兰妮也出席了记者会，对于推选领导人的商议过程用了“和气”来形容：“第四代领导团队是在非常和气、没有党派斗争的情况下达成共识的，这个过程不涉及任何投票或拉票行为。”

谈到讨论过程是否有分歧时，英兰妮说，第四代领导团队在考虑了“怎么做才能拥有最好的团队来带领新加坡前进”的问题后，才做出这个选择。她强调，这是重要的选择，必须给予团队机会来相互咨询和提出意见：“我不会说这是个艰难的过程，但这是个经过深思熟虑、一步一脚印的过程，我们最终达成了共识。”

王瑞杰透露，他是一个月前被告知该消息的。“我与陈振声并未参加相关讨论。过去数个月来，我与第四代领导团队有过几次会面，探讨对未来领导人的期望，以及如何组建一支强大的团队。约一个月前，也就是行动党干部大会召开前，他们将决定告知我，也同时告知总理李显龙。”

对于两位新上任的助理秘书长，原本作为强劲对手的教育部长王乙康率先表达了恭喜。

他在社交媒体发文说：“今天是我国领导班子交替过程中的里程碑”，并表示期待与其他同僚和国人，一同建立更美好的家园。

副总理兼经济及社会政策统筹部长尚达曼回忆，他与王瑞杰、陈振声及其他年轻部长共事了好几年，因此他和李显龙总

理一样，对第四代领导团队的决定，抱有同样的信心。副总理张志贤点评王瑞杰有诚信、有能力、有团队精神、并且无私地为新加坡服务，认为陈振声拥有坚定不移的态度，将助王瑞杰一臂之力。

新加坡管理大学法律系副教授陈庆文分析：“这可能是一个双子星结构的领导方式，不再由一个人主导，而形成‘动态双人组’。王陈两人会紧密配合，发挥彼此的长处。”

众多对王瑞杰的评价中，已故前总理李光耀的那句“历来最棒的首席私人秘书”最受关注。中国现代国际关系研究院新加坡问题专家宋颖慧告诉《凤凰周刊》，王瑞杰1997年至2000年担任李光耀的秘书，那三年正是新加坡经济步入正轨的起飞阶段。高密度的秘书工作、李光耀耳濡目染的影响、对于精英治国的追求，这段经历对他的锻炼及影响值得关注。

王瑞杰更愿意提及的一段经历，是2008年发生的国际金融危机。“我望着远处的海港，那是非常可怕的景象。过去你会看见起重机在移动，集装箱也在移动，整个海港是繁忙的。而当情势最严峻时，海港显得非常安静。”他回忆说，“当2008年12月31日来临，我是多么高兴……这说明我们的金融体系是健全的，国人的储备还有保留，新元还是强劲的。”

王瑞杰的学霸成长史也被新加坡人津津乐道。1960年代他出生地所在之处不乏帮派分子，龙蛇混杂，但他却拥有美好的儿时记忆。小学毕业后，王瑞杰进入当地名校莱佛士书院就读，毕业后以警察奖学金赴英国剑桥大学念经济系。留英是他首次在海外生活，并在那里遇见了人生的另一半，同为新加坡留学生的章慧霓。

一名老同学回忆，王瑞杰有个绰号叫“汗仔”（Sweat），不是因为他爱流汗，而是因为他的名字“Swee Keat”拼在一起时的读音。“他是那种暖男，人人乐于跟他打成一片。”新加坡《海峡时报》在去年的一篇文章中形容，“在和蔼可亲的外表下，他有着刚毅的决心”。

领导层交替步伐加快

“最重要的不是谁成为总理的接班人，而是内阁能够有一个很强的团队，对新加坡的未来非常重要……要把这个团队做得更好，每个成员要扮演不同角色，要以长补短，从而更好地集聚一个团队，从不同领域来发展新加坡。”面对媒体，王瑞杰极

力强调团队的重要性。

陈振声也回应称：“不管我们个人多优秀，那是必要但不够的。新加坡和其他竞争者的不同在于我们的团队非常团结，这是我们的领导风格……如果我们能在行动党和新加坡领导层里保留这些基因，会继续发展壮大。”

宋颖慧分析称，新加坡将从由核心人物领导的格局转换成由集体领导的格局：“会有一个总理，但总理也在领导集体的结构里。最后形成一个合力，每个人都有很强的能力，而不会只凸显个人。”

这一次李显龙未出席行动党宣布党职的记者会，新加坡国立大学政治系副教授比尔维尔(Bilveer Singh)认为，这一天可以算是“第四代的第一天”：“总理不出席记者会，除了表示对新班子的信心，也是从行动上将党务移交给了第四代领导团队。”

不过，内政部兼律政部长尚穆根接受采访时提醒说：“我对领导层交接有不少忧虑，放眼英美法和澳大利亚等国家，他们的社会多因政治课题而产生分裂。政治这条路走不通，人民就会受苦。”同为第四代领导团队成员的易华仁也坦言：“如何把我们组织起来，应对这个多变环境所带来的诸多挑战？我们接下来要关注如何以团队之力向前进，并与国人密切合作，要做的事有很多。”

访谈节目中，“如何培养民众的信任”是新加坡人给新领导层的问题。王瑞杰也承认这是一个重大考验，想让新加坡人对第四代领导人从熟悉到有信心，只能“以实际行动慢慢培养”。

但无论如何，属于年轻人的时代终于来了。去年5月，新加坡总统哈莉玛·雅各布代表政府宣读新的施政方针。据悉这份施政方针是由第四代领导团队成员准备的，李显龙在草拟过程中指点部长，反复修改了20次。哈莉玛说：“为回应新一代新加坡人的梦想、期盼与希望，即将接下领导棒的第四代领导人必须能够与他们所代表的世代同步前进。”

“新加坡这个品牌要在国内建立起来，也要发扬至海外，成为一股力量。”施政方针首次重点谈及社会不平等议题：“我们必须让互助文化深入人心，鼓励较富裕的国人拨出更多时间、精力和资源，协助较弱势群体。”新一代领导人将这一议题当作未来任期内的重要工作。

2019年是新加坡纪念开埠200周年，施政方针也借此鼓励新一代新加坡人利用这次机会重新思考：“我们一同生活和工作，一起走过高潮与低谷，原本多元的文化与传统现在都已交

织在一起。我们成功建立起特殊的新加坡身份认同。”

“第四代领导团队中有三位统筹部长，还有几位身兼数职的部长，近两三年来频繁的人事调动都是在为调整领导模式做准备。”宋颖慧观察说，未来李光耀的强人政治在新加坡将很难推行，需要施展领导的集体作用。新加坡向来施政方针很稳固，在保持发展态势之上，重点是解决新问题，“更多工夫要下在施政方针之外”。

新阵容中还保留了几位第三代成员——李显龙、颜金勇、尚穆根和维文。《联合早报》分析称，这是确保两代平稳交替过渡的安排，也表明第四代做好了政治接班的准备。该阵容说明，第三代和第四代政治领导层的交替步伐加速，但仍是在按计划有序地进行。

时势造英雄，李光耀一代人所经历的磨砺是现今领导人无法亲历的：如何为新加坡谋定良好的国际环境，为小国寻找生存之道，奠定新加坡精英治国及忧患意识，恐怕是立国一代领导人需要忧虑的事情。第四代领导人如何处理好在这之上的新问题？宋颖慧认为，“在较高的基础之上再做进步，难度更大。这需要这些和平发展背景下成长起来的领导人有更专业化和精细化的操控力。”

世界十字路口的新加坡

“新加坡在太平洋中只是弹丸之地。美国和中国是体量庞大的鲸鱼，这两只鲸鱼无论是争斗或是热恋起来，掀起的波浪都足以把弹丸之地淹没。”李光耀曾如此打比方，来形容中国、美国和新加坡之间的关系。

“我们还是要坚持保持中立。”谈及对外政策时，王瑞杰坚持了新加坡一贯的主张。他直言中美贸易战没有那么简单，并提议“世界贸易组织是一个非常重要的组织，我们要以规则作为原则处理这些课题”。他未因短期内新加坡商家在中美贸易战中生意增多而失去忧患意识，而是强调：“如果中美贸易战继续下去的话，每个国家的发展空间都会缩小，一定会受到影响。”

第四代领导团队在施政方针中也提到与大国的交往。其在提及美国时强调，“美国过去70年在本区域扮演关键的角色，是影响区域稳定的重要因素。”提及中国时则称，“新中世代代领导人向来维持紧密联系”，新一代领导人将在中国下一阶段发展中继续加强合作，包括推动“一带一路”倡议的项目进程。

王瑞杰与中国也交往密切。2015年11月中国国家主席习近平对新加坡的国事访问以及2018年11月国务院总理李克强对新加坡的正式访问，王瑞杰在机场负责迎接。他第一次到中国是1990年在警察部队工作时期。1997年到2000年初因担任李光耀首席秘书，经常陪同其参访中国地方省市，让他有机会加深对中国的了解。他的祖籍在广东潮州，但也能说流利的福建话。2018年他在南京大学访问时，称赞“一带一路”倡议是为各国之间的互联互通开展新的领域，肯定中国改革开放40年的深远意义。他还回忆了新加坡那座邓小平半身像纪念碑后的名言：“发展才是硬道理”。

相比与大国的交往，最新考验新领导团队的是来自区域邻国的纷争。

马来西亚从2018年10月25日扩大柔佛新山的港界，派遣政府船只多次进入海域，截至12月8日仍有两艘船只停留于这片海域，使得新马领海争议升温。马来西亚首相马哈蒂尔表态说，马来西亚将根据法律及马来西亚权益解决新马领海及领空纠纷。12月9日晚，王瑞杰在社交媒体发文，敦促马来西亚停止“入侵”新加坡领海：“这是牵涉国家安全的严重问题。我们将毫不犹豫采取坚决行动来捍卫新加坡的主权。”他也是首位针对新马领海问题公开表态的第四代领导人。

《联合早报》评论称，区域邻国和世界大国将在许多课题上试探新领导班子的能耐，如马来西亚会把水供课题，印度尼西亚则会把民航领空管制权、签订引渡条约等课题，当作它们与新加坡双边关系的筹码；中国和美国也都可能把新加坡拉入他们各自的战略布局中。“新加坡一向在大国的矛盾中保持‘中立’，但却不失其立场。国际社会将会关注新加坡外交政策的延续性。”

卡塔尔“退群”后，OPEC走向下坡

一个正在分裂的能源组织让本已混乱的石油市场变得更难预测，尤其是作为“政治原材料”的石油被当作武器滥用时。

特约撰稿 / 田聿



2019年1月1日起，卡塔尔政府正式退出石油输出国组织（OPEC）。去年12月4日，刚刚履新的卡塔尔能源事务大臣萨阿德在宣布这一决定时解释说，该国自1961年加入OPEC以来，一直切实履行成员国义务，但未来将专注于液化天然气（LNG）的生产开发，因此决定退出该组织。他还不忘强调一句“这无关政治”。

鉴于该国遭到沙特领导的长达近一年半的外交和经济封锁，外界多将此事解读为政治事件，表达出的是对沙特滥用其影响力的谴责。彭博社首席能源记者哈维尔认为，卡塔尔退出OPEC的决定发生在沙特即将主办海湾合作委员会峰会前夕，是该地区组织内部离心化趋势的具体表现，拉开了海湾地区乃至中东地区“新冷战”的大幕，意在使沙特王室继卡舒吉遇害案后陷入更大的麻烦中。

“豺狼”卷土重来

在谈论卡塔尔“退群”前，不妨回顾一下OPEC历史上另一起“黑天鹅”事件，那就是“豺狼卡洛斯”。

至今无人知道，是谁给使用这一绰号的哥伦比亚恐怖分子伊里奇·拉米雷斯·桑切斯下达任务，让他在1975年12月21日攻击极具权势的OPEC。作为“阿拉伯革命臂膀”团体头目，他带人冲入维也纳的OPEC总部，杀害3人，将OPEC成员国的11名石油部长劫为人质。

时任沙特石油大臣艾哈迈德·扎基·亚马尼起初认为，袭击者应是抗议油价上涨的欧洲人，当时OPEC正对支持以色列的美欧国家实施从禁运到涨价不等的制裁措施。但袭击主谋不是欧洲人，而是想通过袭击来操纵油价实现自身利益的利比亚人、阿尔及利亚人和伊拉克政府。受此冲击，原本试图放松制裁并扩大开采量的海湾阿拉伯君主国搁置了可能导致油价下跌的措施。

如今OPEC再次发生动荡不是因为恐怖分子，而是因为自己的成员国。这个致力于控制地球上最重要原材料的联合体，正在经历43年来最严重的危机。

卡塔尔石油日产量不足61万桶，在OPEC成员国中占比很小，但天然气资源丰富，储量全球第三，液化天然气出口量多年稳居全球首位。2017年7月和2018年9月，卡塔尔两度宣布提升天然气年产量，计划由现在的7700万吨提升至1.1亿吨。

作为比石油清洁的能源，天然气销售往往对石油产生“抵消效应”，尽管OPEC对成员国“产气”并无量化约束，可卡塔尔长期慑于OPEC主导国家沙特、阿联酋的压力，不敢开足马力生产，此番“退群”意在谋求更大自主权。更重要的是，卡塔尔加大天然气生产，势必要和伊朗密切合作，因为两国最重要的气田都集中在波斯湾南帕尔斯水域，只有相互协调才能顺利开采（比如解决“跨线虹吸采气”问题），而这正是沙特等海湾国家所不能容忍的。2017年，沙特、阿联酋等五国以卡塔尔与伊朗联系为由，集体实施断交、封锁等措施。

这种“经济活动政治化”早在2016年OPEC多哈会议上就显露无遗。为了打压因伊核协议解脱禁售桎梏的伊朗，沙特坚持让长久没有正常卖油的伊朗加入“限产保价”行列，毫不顾忌市场因供过于求而崩盘。当东道主卡塔尔出面当“和事佬”时，沙特代表曾恶狠狠地警告：“轮不到你们嚷嚷。”

从现实来看，OPEC这些年近乎于瘫痪状态。每年的峰会屡屡在争吵中崩盘，哪怕是2016年做出的各国集体日减产120万

桶的决定，也因反复出现成员国违约超产而岌岌可危。前OPEC轮值主席穆罕默德·本·萨利赫·萨达抱怨，如果能真正履行承诺，再配合非OPEC成员国的日减产60万桶，会在短期内让油价上涨，随之汽油、取暖和电力价格都会上涨。如此一来，哪怕美国页岩油和英国北海原油大举入市，国际标准原油价格也会在2018年年底恢复到每桶70-73美元。

然而，翻看一个月前的国际油价收盘价，因为各产油国害怕丢失销售份额以及财政压力，纽约商品交易所2019年1月交货的轻质原油期货价格为每桶53.25美元，2月交货的伦敦布伦特原油期货价格为每桶62.08美元——这意味着多数产油国无钱可挣。

“OPEC作为世界经济中决定性力量之一的时代已经过去。”闻听卡塔尔“退群”消息后，美国信息服务公司副总裁丹尼尔·耶金说，“它明显是个分裂的组织。”如今沙特、俄罗斯与美国作为全球前三大原油生产国，产量合计占到全球总产量三分之一以上，这三个国家在石油方面的主导地位愈发突出，从而让OPEC日趋边缘化。



2018年12月3日，卡塔尔能源事务国务大臣萨阿德在多哈举行的新闻发布会上宣布，卡塔尔将从2019年1月1日起正式退出石油输出国组织（OPEC）。

沙特战略转向

对很多人而言，OPEC日益失去对油价的控制，听上去似乎是个好消息——毕竟它有着为谋利损害消费者的坏名声。要知道，正是OPEC拧紧向工业国输送石油和汽油的开关后，油价迅速翻了两番，从每桶3美元增至每桶近12美元，对西欧人来说，

周末空旷的街道仍历历在目。但事情在今天或是另一番面貌，一个正在分裂的能源组织让本已混乱的石油市场变得更难预测，尤其作为“政治原材料”的石油被当作武器滥用时。

争夺市场份额的经济战和争夺中东统治权的政治战早就把这个俱乐部颠覆了，主要开采国有意让全球石油供应大幅过剩，等待对手率先累死在市场竞争上。最经典的一幕莫过于2016年4月OPEC多哈谈判没能达成冻结石油开采的协议，原因是各成员所持立场各异。大多数国家事先同意减产，只有伊朗表示反对。刚被解除国际制裁的德黑兰强调，在日均出口量恢复至400万桶的盈利规模前，它没法冻产，它甚至没派代表去多哈。

这一次的谈判对国际油市的影响是灾难性的，问题不在于廉价石油倾销的前景，而是预期的落空。全球减产谈判的失败迅速体现到油价的波动上——国际油价持续下行，甚至接近每桶35-40美元的低位。这时吃了苦头的各国才被迫采取集体行动：减产保价。

近几年来，世界能源格局发生巨变，非OPEC国家竞争加剧，2010-2014年的高油价时期已经结束，这对靠增减OPEC产量来控制价格的沙特来说是从未有过的。该国长期作为“良好的典范”出现，并在较小或不太富裕的成员国违约超产获益时“睁只眼闭只眼”，像2008年油价在全球金融危机期间大跌时，沙特用减产稳定了价格，并将价格从每桶40美元重提到100美元。

由于供应过剩和世界经济不景气，OPEC不再像过去那样能任意主导市场：随着加拿大开发出油砂地层，美国开采了页岩油，石油作为紧俏商品的光环已经消失；加上俄罗斯等非OPEC国家的开采，令全球供应过剩更为严重。熟悉沙特路线的知情人士说，利雅得更为急切的是稳定自己的市场份额，这背后的算盘是——尽管价格低，但增加产量也好过遏制开采。因为需求减少的话，未来价格无论如何都会进一步下跌。

沙特的战略变化也有财政和外交压力。2016年，沙特国家预算存在979亿美元的亏空，相当于经济产出的15%，2018年超过1000亿美元。沙特人普遍觉得石油作为“世界经济润滑剂”的历史正在结束，因为更加高效的发动机使得消耗变得更少。加上新技术及更严格的环境规定也限制了油价的上升。

或许因此，沙特不再重视OPEC这个整体，而更关注于自身利益，尤当伊朗致力于达成支撑油价的协议，这是作为地缘政治对手的沙特所不接受的。据沙特王储小萨勒曼身边人士称，

在有利于所有OPEC成员国的基础上为了保价而限产，对利雅得来说不再是优先事项，“不应再有搭便车者”。

不过，尽管沙特与伊朗势不两立，同归于尽只是最极端的选择。从2017年底开始，沙特默认伊朗享受减产豁免的特权，而沙特承担了主要减产任务，将每日开采量减少近50万桶，业界称赞这种克制是“宝贵的美德”。不仅如此，沙特和伊朗必须合作，否则都将被新竞争对手——特别是美国页岩油企业——挤出市场。

“OPEC很脆弱，但它仍有权力。”德国汉堡世界经济研究所的原材料策略师莱昂·雷舒斯认为，当伊朗达到每天400万桶的石油开采量时，OPEC重新以一个声音说话的可能性将会增加。

质疑OPEC的美国石油专家耶金也承认：“该组织经常被宣告死亡，但却一再回归。”他指出，西方工业国应该寄希望于这种回归。“我们的利益和OPEC的利益没有那么大的偏差。OPEC追求相对较高但是稳定的油价，我们也能接受这一点”。^⑤

国际

欧盟驻华代表团团长郁白： 贸易摩擦下，欧盟不会在中美之间“选边站”

记者 / 么思齐 嘉沐

今年秋天，新任欧盟驻华代表团团长郁白（Nicolas Chapuis）刚刚履新，这是郁白第六度出使中国，不同之处在于，此前他一直代表法国政府，这次身份的转换意味着另一种视角和更多的责任。

早在1980年，远在法国的郁白获得巴黎第七大学汉学硕士学位，彼时的新中国刚刚打开国门，让郁白有机会以游客身份踏上这片土地，也机缘巧合见证了中国改革开放的历程。毕业后不久，他决心开启外交领域的职业生涯，并将此后的诸多时光倾注在了中国事务上。他说，在中国待得越久越觉得对中国所知甚少，“从表面上理解中国很容易，但想真正了解其复杂性很难”。

郁白上任之际，恰逢欧洲陷入巨大变局关口——反全球化浪潮汹涌而至，全球贸易摩擦不断升级，英国脱欧协议陷入僵局，欧洲一体化遭到冲击。内忧外患的欧洲究竟能否迎难而上、找到破冰之路？中美贸易战会给中欧关系带来怎样的冲击？中欧在未来又应当如何找到合作的路径？郁白向《凤凰周刊》分享了他的看法。

成功实现现代化的秘诀

《凤凰周刊》：你对中国古典诗歌中关于秋天的主题有很深的研究，曾在2001年出版过一本品鉴中国诗词的专著《悲秋-古诗论情》。这次作为欧盟代表团团长再次回到中国也正值秋天，可否用一首中国古诗来反映你此刻的心情？

郁白：这很难选择。但说到此刻，我心中想到了先秦诗人宋玉在《楚辞：九辩》中的两句话：“仰明月而太息兮，步列星而极明。”“极明”代表极致的光辉，这句诗形容一个人望着天上的月亮，想在星星之间漫步，走向极致的光明。

秋天的到来意味着一年接近尾声，此刻树叶凋零。诗传递了悲伤的情绪，但对我来说，无论遇到什么悲伤、困难，总有光明存在。身为欧盟代表团团长，我走在国际社会的群星之中，将自己置身于中国工作的极致光辉中。

《凤凰周刊》：在《悲秋》的引言中，你写下了这样一句话：“在全盘西化与回到儒家的一言堂之间，中国人的思想难道有可能最终走出一条新路来吗？”十多年过去了，你认为中国正在走向这样一条道路吗？

郁白：我想答案应该在每个中国人的心中。自五四运动以来，这一直是一个问题。明年是五四运动100周年，100年前的新文化运动中，中国知识界和青年学生反思及批判中国的传统封建文化，追随“德先生”（民主）和“赛先生”（科学），那是100年前的事了，但今天的中国人还在讨论。而在如何建立中国的政治体系的问题上，中国人依然要考虑“德先生”和“赛先生”。

《凤凰周刊》：你曾说过，中国国家主席习近平提出的“中国梦”，就是成功的现代化。在你看来，如何实现成功的现代化？

郁白：这取决于中国政府。作为一个欧洲人，我认为中国正向着开放的政治和经济体制转型。“中国梦”的落点是实现富强、复兴，中国已经在现代化的道路上走了150年，邓小平提出现代化的发展战略后，习近平将现代化的目标定在2049年。届时，中国的繁荣应该带动全球的繁荣，中国应将繁荣共享给全球。正如欧洲、美国等国家过去40年在中国繁荣发展中所起的作用一样。

如今的中国已成为世界经济增长的引擎，下一波现代化浪潮中，应把改革开放作为工具，致力于把封闭的社会转换为开放的世界。对欧洲人来说，成功的改革意味着好的政府、好的治理和好的法治，以及对现有国际秩序的维护。无论中国采取任何行动，只要是善治（Good Governance）的行为，能给全球带来共同繁荣，都是值得称颂的。

现代化转型对每个国家来说都不容易，尤其在新的全球工业革命之下，包括欧洲、美国在内，我们都必须适应数字革命、新的经济和能源领域的变革。中国的转型同样经历了复杂的历程。能从一个发展中国家变成世界第二大经济体，实现这样的转变正是中国的“艺术”。这其中，政治现代化和经济现代化是同等分量，两者是互相支持的。好比我们说的不仅仅要开

放，而是改革开放，这从一开始就是经济和政治的平衡。

作为善治的重要里程碑，今年12月10日将是《世界人权宣言》（下称《宣言》）发表70周年纪念日，中国也是其中的重要推动力量。时任中国常驻联合国代表、联合国人权委员会副主席张彭春是《宣言》起草人之一，他也是唯一一位非西方国家的起草人。张彭春认为儒家中的孟子——而非孔子，才是人权的捍卫者，因此他努力把从孟子身上汲取的价值观带进这份《宣言》之中。70年后，我们需要找到一种方式，解决每个国家的问题，共同努力实现善治。

此外我想强调的是，中国在国际体系中已经扮演并将继续扮演更为重要的角色，中国现代化的成功与中国在国际社会中承担的责任是紧密相联的。气候变化问题上，我们希望中国和欧盟共同带来积极贡献；在国际发展问题上，中国一直是发展中国家的领头羊，欧盟和中国开始探讨如何将中国的实力与欧盟的力量结合在一起，共同帮助中亚、非洲等地区的发展；科学领域，中国科学家已经与美国、欧洲、日本、韩国的科学家一起工作，为了适应新的经济和产业形势；海洋问题上，双方可以在全球水资源可持续发展方面加强合作；全球安全问题上，联合国已经授权中国维和部队进驻非洲等地。安全问题是全球性的，欧盟期待能够在该问题上与中国更紧密合作，共同实现这一目标。



欧盟驻华代表团团长郁白。

应对逆全球化的现实

《凤凰周刊》：特朗普当选美国总统时，你是法国驻加拿大大使，有近距离观察美国政坛动态的机会。时隔两年，你如何看待“特朗普现象”给全球带来的影响？

郁白：作为欧盟驻华代表，我不会对美国政治发表评论。不过近几年来，美国、巴西乃至欧洲一些国家选举出的领导人都对全球化持批评态度，他们对二战后的国际秩序、经济秩序、政治秩序提出了质疑。所以问题不在于一个人，一个领导者。全球化本身正受到攻击，这是事实。我们需要思考的是，为什么世界各地都对全球化持批判态度？全球化有什么问题？

人们持批评态度的原因之一是经济全球化带来了很多的平衡，不平衡是由于全球新价值链的变化所导致的。例如中国在1978年只占全球GDP的1.75%，现在中国占世界GDP的15%左右，这样的转变是历史上不曾有的。这也带来了巨大的混乱，因此我们需要找到新的规则来实现更多平衡，而纠正已经造成的混乱。这就是欧盟现在正在努力做的，比如WTO的改革。

WTO面临的情况与20年前大不相同，我们需要适应新的现实。欧盟和中国正在努力一起建立一个新的系统，回应全球化的批评者。欧盟认为，中国的繁荣对世界来说是一件好事，但同时我们也认为，需要解决当中的问题。比如，如果我们允许中国公司进入欧洲市场投资赚钱，也需要欧洲公司在进入中国市场时拥有同等的准入水平。当华为这样的公司来到欧洲建立实验室做研发时，可以从欧盟获得研究资助，无论是中国的公司还是欧洲的公司，欧盟都会一视同仁。但去中国的外国公司却不能从中方获得相应的支持。当然我们理解，欧盟和中国的发展水平不同、社会形态不同，中国还有自己的问题。但如果你不想看到那些质疑全球化的领导人的出现，就需要回应并解决他们提出的问题。这才是当下的现实。

《凤凰周刊》：中美贸易摩擦发生之后，很多国家被认为不得不“选边站”。欧盟和中美都有密切的经贸关系，也会面临类似的困扰么？

郁白：欧盟不会“选边站”，我们对多边合作有着至高无上的忠诚。美国是欧洲的盟友，双方在政治、贸易等方面有许多合作；中国是欧洲的战略合作伙伴，中欧虽然不是盟友，但我们是战略伙伴关系，这也是真正的合作关系。我们在贸易、气候、水资源、法治、伊朗核问题上都有合作，而且这种合作是独立的。美国退出了《巴黎气候协定》，还开始制裁伊朗，那

么欧盟就要在气候问题与伊朗核问题上寻求与中国合作。

所以这不是“选边站”的问题，而是关乎欧洲人想要什么样的国际秩序的问题。我们认为国际秩序需要中国，也同样需要美国。现在的局势不仅会对中美造成伤害，对所有人来说都是危险的。

这次G20峰会上，不仅仅中美两国举行会晤，还有很多会谈都是为了稳定现在的局势。12月12日在日内瓦举行的WTO会议上，欧盟、中国等将提出WTO改革提案。欧盟近期一直在致力于WTO改革，改革的第一步就要努力解决现在争议的问题，稳定的局面需要各方共同努力。

需要强调的是，欧洲在贸易、知识产权、市场准入、技术转让等这些问题上对全世界都有担忧，尤其是对中国。好在我们正与中国有关方面保持对话和接触，寻找解决办法。在我看来，对话和接触才是前进的方式，而非战争和对抗。

中国作为世界第二大经济体，一直强调自己是发展中国家——或许这是因为WTO为发展中国家建立了特殊机制。那我想说，在气候变化、能源转型、数字革命问题面前，法国也是一个发展中国家。事实上，现在中国的腾讯、阿里巴巴、百度等企业比多数欧洲公司都要强大。所以在新的挑战面前，或许我们都是发展中国家。面对上述难题，在既有的国际规则 and 标准之下，需要我们开诚布公地对话，建立充分的信任，共同寻求解决办法。



2018年8月26日，随着X8044次中欧班列（汉堡—武汉）到达武汉吴家山铁路集装箱中心站，中欧班列累计开行数量达到10000列。图为工作人员对X8044次中欧班列进行卸

英国脱欧不会使欧盟变弱

《凤凰周刊》：极端保守思潮也影响着欧洲，英国公投脱欧、极右翼政党在多个欧盟国家掌权。这是否反映出欧盟在一体化道路上遇到瓶颈了？

郁白：中国很多人很难理解欧洲一体化究竟是什么，这说明我的工作还没有做好。英国脱欧确实对全球化造成了挑战，特别是在移民问题上。欧盟建立之初的意义就是把众多国家聚集在一起，因为大家认可团结更加符合每个国家的利益，比“单打独斗”更强大。我们过去是这么做的，在欧盟内建立一个没有边界的区域，实现了商品、服务、人员和资本的自由流通。历史证明我们是对的，从来没有其他地区像欧洲这样繁荣、安全。对中国企业来说，欧洲是比美国更好的市场，因为我们是开放的，覆盖五亿欧洲人，区域之间没有差别。

现在英国选择退出欧盟，我们感到遗憾的同时也尊重这一决定。感到遗憾是因为我们认为英国是这个大家庭的一员，可是他们正试图关闭边境、离开内部市场、限制移民流动，如此一来会削弱英国和欧盟双方的力量。但虽然英国选择退出，仍有许多国家想加入，想进来的比想出去的多，这是一个好迹象。

为了确保英国脱欧不会让欧洲一体化遭受质疑，我们需要做更多事情解决人们的疑虑，比如复杂的能源转型问题。同时利用欧洲过去在经济和政治模式上的经验让欧洲变得更加繁荣。这是人们对欧洲的期待。

《凤凰周刊》：最近英国与欧盟的脱欧协议草案虽然达成，但接下来仍有诸多掣肘。一些人认为，或许最终只会出现“BINO”(名义上的脱欧)。你对最终的结果有何预期？

郁白：我认为不会发生所谓的“BINO”。11月25日，欧盟27国领导人一致通过了英国脱欧协议草案，这一草案将在12月面临英国议会的投票表决。英国必须通过民主方式推进，但无论英国议会投票结果如何，脱欧已经发生了，只是最后期限的问题。这就好比你是想通过协议离婚还是撕破脸呢？

如果没有经过谈判达成脱欧协议，那么英国和欧盟都将面临很大的困难，例如关税问题、移民问题。尤其是英国的邻国法国、比利时、荷兰等都会受到影响。我们希望大家能冷静地达成协议。脱欧时间敲定在明年3月29日，这是英国要求的，不

是欧盟。自从英国通知我们脱欧之后，我们已经尽了一切努力来适应这一切，毕竟没人想要分离。

我想强调，欧盟的一体化能够给欧洲带来繁荣并保护公平，因为人们想要被保护，免受战争，远离混乱、经济萧条、失业。今天的世界一直在变化，所以人们很害怕，没有人喜欢改变。所以，英国的离开不会使欧盟变弱，相反会变得更强大。也许有一天，英国还会想重回欧盟。

《凤凰周刊》：欧盟不久前就欧亚互联互通问题提出了战略文件，这与中国提出的“一带一路”倡议有什么不同？这是对中方倡议的回应吗？

郁白：欧亚大陆的联通已经存在很长时间了，远远早于中方提出的“一带一路”倡议。上世纪90年代，欧盟就为成员国提出了一项内部市场连通战略，创建了欧洲交通网络，主要在道路、贸易、航班等方面互相联通。中国提出“一带一路”倡议后，很多欧洲人开始并不明白究竟是什么，关于它的翻译让人们一头雾水。但后来我们明白，中国想投资欧亚大陆的基础设施和海洋，为中国的商品贸易流动提供便利。欧洲人评价说，“好吧，听起来很有意思。”

2000年以前，是土耳其商人连接了罗马帝国和中国，带来大量的通商和往来。今非昔比，今天的“一带一路”是中国在巴基斯坦、老挝、中亚建设基础设施，为了让更多的中国商品流通更快。中国投资基础设施是件好事。但欧洲人会问，这是双向道路吗？所以，欧盟正在与中国进行对话，倡议一条双向道路。

除了中国的“一带一路”倡议，如日本、印度和美国也纷纷建立了自己的互联互通战略。欧盟也准备分享我们过去的经验，比如如何建立网络，如何开放边界和建设基础设施等。然而我认为，所有战略都应该基于有规则的、透明的，兼容不同国家的法律。如果“一带一路”来到欧洲，就需要在各个方面都尊重欧盟的法律。

提出欧亚互联互通战略时，包括中国、印度等亚洲国家在内的所有国家都说“太棒了，我们喜欢”。所以应该将这一战略视为欧盟与中国合作对接的通道。明年第二届“一带一路”峰会上，我将会举例说明未来欧中之间如何进行合作，比如可以帮助中亚或非洲地区发展，从而实现双赢的局面。❶

（特约记者王齐龙对本文亦有贡献）

财经线

ofo：退款大军为何兵临城下

“咽不下这口气”、“哪怕上去看一眼ofo是怎么糟践我们用户钱的场景，也算我没白来！”

记者 / 郭天力

ofo，这个席卷了中国一二三线众多城市的共享单车明星品牌，正陷入史无前例的困境。在资本退烧、运营失当、车辆难骑等一系列打击之下，千万用户正在抛弃ofo。

2018年11月，当这家出行公司进驻北京互联网金融中心办公后，公司的走向发生了微妙变化。它正在朝着这栋大楼的主题悄然前进。北京互联网金融中心，这个驻扎着众多P2P企业的大楼，因为P2P平台的集中爆雷成为人群聚集的高发地。

没成想，连续三日，这栋大楼遭遇ofo退押金人潮围城。

12月19日，深陷危机的ofo创始人戴威终于打破沉默，发布了一封简短的致全体员工公开信。“我希望每一位ofo人都能认同并坚定信念：不逃避，勇敢活下去，为我们欠着的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责！”戴威在信中承认，由于从2017年底到2018年初没能对外部环境的变化做出正确的判断，公司2018年一整年都背负着巨大的现金流压力。

同天，ofo方面回应《凤凰周刊》称，从12月18日已经开始启动退押金流程，而且已经有人收到退款。但对收到退款的具体人数、退款的资金规模，这位负责人均未回复。对于记者提出的以后是不是必须交押金才能用车，还有ofo运营方面会有哪些改进等问题，这位负责人都没有回答，只说“没有收到押金退款之前，都可以使用。”但经过这次风波，还有多少用户还会再相信ofo呢？

属于ofo的黄金岁月转瞬即逝

赵晓亮没有想到，他和ofo会以这样一种形式再次相遇。

12月18日下午，北京丹棱街11号，北京互联网金融中心大厦门前，“80后”赵晓亮挤在蜿蜒的ofo排队退款大军之中。就在半年前，曾在科技公司行政岗位工作的他到了ofo原来的办公地

点——理想国际大厦面试。

当时，大厦楼顶金黄色的“ofo”logo十分惹眼，夜间点亮后，与新东方、微软一众互联网豪强楼顶装饰灯一起闪光。短短两年，这个品牌用满街的小黄车和越来越气派的办公楼宣示着自己在中关村科技企业中的地位。赵晓亮也在媒体对小黄车一轮轮成功融资消息的感召下给ofo投了简历，并幸运地得到了一个面试机会。

在冬日阳光照射下，他回忆起当时面试的一幕。“面试我的是一男一女两个比我年轻好几岁的‘90后’负责人，他们脸上有种超出年龄的成熟。”

赵晓亮说，虽然相谈甚欢，但是谈完，男负责人惋惜地告诉他，他对出行市场的理解不够专业，对共享单车的运营理念还很幼稚，让他先了解了解这个行业再说。“本来还想通过ofo这个平台提高下身价，结果没去成，心里还挺失落。”赵晓亮说，没成想不过短短半年时间，ofo就退不出押金来了。

“我今天一定要上到五楼去，想看看当时面试我的那小子现在什么样子。”赵晓亮的口气里带着一丝不易察觉的快意

——“你们也有今天？”

在一众排队者当中，像赵晓亮这样和ofo“怄气”的并不是少数。12月18日下午，一位北京口音的小伙子不住地在排队队伍中念叨：“谁离了这199块都能活，但是，我们就是TM看不惯他们拿用户押金瞎霍霍！”

实际上，就在赵晓亮带着遗憾的心情从理想国际大厦面试走出来时，一股焦虑不安的情绪已经开始在ofo内部蔓延。一家“独角兽”公司的部门负责人告诉《凤凰周刊》记者，公司曾经想招聘一位常驻美国的运营人员，为此，她曾面试了一位ofo在美国的员工。

“这个人讲了美国ofo的运营现状，说ofo在美国水土不服，除了纽约等少数城市，大多数城市都地广人稀，还有旧金山这种地势起伏很大的城市，开车上坡都费劲，谁还骑自行车？他们的运营也是勉强支持，实际上只不过是为了配合戴威的国际化故事，所以哪怕是ofo内部人，这位出来面试人员也觉得ofo美国的未来很悬。”

这位人士透露，问到薪酬，对方直接给我们报价开价年薪16万美元。须知，美国家庭收入中位数也不过七八万美金，资深苹果或者谷歌工程师年薪也不过如此，一个普通运营岗位，大学毕业仅两年，就给自己标价这么高，为什么？原来，是因

为ofo给他开出了这样的百万年薪价码。ofo的薪酬标准，让这位HR大呼“看不懂”。

属于ofo的黄金岁月，就这样迅速地溜走。

联姻P2P，妙招还是昏招

退出理想国际大厦后，ofo的理想主义色彩也褪去。他们搬到了附近的北京互联网金融中心。同时，这家公司宣布了一个让外界匪夷所思的消息：用户押金可以一键升级成为PPmoney的新用户，但是，需要用户填写一大堆个人真实信息。ofo的界面上，也出现其他P2P广告。

P2P，这个新兴的金融词汇曾被众人追捧，但随着监管的收紧，众多的P2P平台相继爆雷。互联网金融平台扎堆的北京互联网金融中心，一度频频遭遇P2P爆雷受害者围堵。而今，ofo将大本营设立于此，透露出这家靠着自行车兴起的公司，逐步走上P2P的道路。

始于燕园情怀，兴于资本狂欢，终于P2P自救。一家出行公司，悄然倒向了P2P的怀抱。这两种调性完全不符合的产品在ofo的客户端上拧巴地缠绕在一起，预示了一个并不美好的结局。

ofo联姻P2P，这让数千万用户感到紧张。毕竟，市场上还有摩拜、小蓝等其他品牌可以选择，大量用户开始担心，哪怕体量曾和摩拜平起平坐的ofo，在失去资本巨头加持之后，也难免为了缓解资金焦虑而将千百万用户的押金据为己有，就像当年的酷奇单车一样。

2018年11月，ofo的各地用户退押金数量开始增多。破窗效应显现。但各地用户发现，押金已不好退了，尽管ofo一再向外界澄清押金问题，想以此稳住用户阵脚，但恐慌仍然像瘟疫一样迅速蔓延。

堵着ofo五楼步行梯入口的一位ofo保安告诉记者，以前确实有人因为退不到款而打听到总部所在地，一天也就来个四五十人，公司可能的确给一部分人退了款，于是这个消息扩散出去，就成了来总部能退款。但是，几个人能退，这么多人集中退款，“就是银行也招架不住啊。”

一位ofo员工经过时，对一位退款者和记者表示：“有媒体写ofo的黑稿，然后让我们出10万撤负面，我们不出，于是就成这样了。”这位用户当即表示：“人家写你负面，也是因为你有

负面的事儿，没有负面的事还写，那你可以告他们呀。你没有告，不就说明你们的管理确实有问题吗？”

这位工作人员不做解释，甩手而去。



2018年12月17日，北京中关村互联网金融大厦的ofo小黄车总部，一些市民个人或者全家一起出动办理退款。

千万人排队退押金：“这是我排过的最长的队……”

“我们凌晨4点就被叫起来了。”现场维持秩序的保安刘大虎说，队长告诉他们，这一次，要去支援北京互联网金融中心。

对这个地方，刘大虎并不陌生。2018年，他已经两次到这里执行任务。“两次都是P2P理财受害者来这闹事。”刘大虎说，不过，跟那些倾家荡产、情绪激动的受害人群相比，退不了押金的小黄车用户就温和多了，“毕竟几十万和199，不是一个概念。”但是，和P2P维权者相比，小黄车退押金的人群比来这里的P2P“难民”要多多了。

星期一（12月17日）到ofo总部申请退押金的人数达到3000人，对这栋大楼的安保带来很大困扰，北京互联网金融中心物业部门担心发生不可控事件，申请了警方和保安公司增援。“周二来了30个警察和30个保安，共60人过来支援他们。”刘大虎说。

一位现场警员告诉《凤凰周刊》记者，他们早上6点多就赶到现场，和工作人员一起摆放着排队的回形护栏和排队拉绳。

同时，在大楼里分出几部电梯直通5楼ofo总部，专供退押金人员使用。在现场还摆放了一些退款办法的海报，迎接浩浩荡荡的退款大军。

不到8点，陆续有人从北京的角角落落赶到ofo总部门前。上午，每一拨15个人上楼接受ofo工作人员现场指导退款办法。但到了下午，退款队伍基本不动了。队伍里开始出现骚动。有人开始提议让ofo负责人下楼接待大家，甚至有人喊出让ofo创始人戴威给出退款时间表。经过现场警务人员的协调，终于有一位女士下楼接待已经疲惫的申请退款大军。

当有人拿出手机准备拍照或者录视频时，遭到了女工作人员的制止：“我也有肖像权！你们要是这样拍的话，我没法说。”也有工作人员表示，只能录音，不能拍照、录像。但是，这样的制止于事无补。

女工作人员反复表示，哪怕是上了楼，也是通过排队系统申请退款，押金不会现场就到账。即便如此，大多数排队者也表示拒绝离开，一定要上楼看看是不是如此。

一位排队三个多小时，终于上到五楼的六十来岁女士下楼告诉大家：“排了三个多小时队，上去待了不到三分钟。就是工作人员告诉我在手机上怎么申请，也没有像人们说的那样在表格上登记。如果还申请不下来，那就得打客服电话。”

见老人这么表示，也有排队者打了退堂鼓：“合着等这么久，并不能现场给退，那原来的报道是咋回事？”

一位警方人士不住地在现场告诉他们：“因为17号那天退押金排队系统尚未架设完成，所以人工登记了一下。在退押金排队系统上线后，就不用人工登记，大家只需在手机上操作即可——而且并不会因为你去了ofo总部就会优先给退押金。”

警方人员也劝导大家无需继续聚集，赶紧回家该干吗干吗去。而且，因为同时申请人数太多，排队系统瘫痪，就是放大家上去，也操作不了。

这位警员说，12月18日上午10点多，ofo退押金系统中排队人数还是100多万人，到了下午两点多，就成了800多万人，不到4点，暴增到900多万人。

排队现场有人打趣：“这是我排过的最长的队了。”还有人给ofo出主意，可以师法以前单车卖广告的路子，把排队系统界面也设置广告位，起码回笼点用户押金。

“前方有900多万人在排队退款，想想会因为你到了总部就把钱退给你们吗？”面对这样的诘问，排队人群中终于有人扛不

住了，曾经坚定上楼的意志开始松懈。

一位专程坐地铁过来退押金的女士终于忍不住走出写字楼大堂，向着室外回形方阵的排队大军说：“大家赶紧散了吧，大冷的天儿冻感冒了，买药的钱都不只199块啊！”

一位排队的中年妇女对旁边的同伴说：“我要是在人群里喊一嗓子‘这199块钱老娘不TM要了，就当给民营企业做贡献了’会不会被大家胖揍一顿？”她的同伴哧哧一笑说：“你还是别给大家添堵了，没准就有人指着这199块钱过年呢！”



2018年12月19日晚上6点，仍有人聚集在北京互联网金融中心五楼of0总部等待退款。

冬日里排大队退199元，究竟图什么？

12月18日傍晚5点半，中关村写字楼的灯光次第点亮，月亮也升上了夜空。室外的排队人群挤到大堂里，陆续仍有下班的人赶过来加入到排队大军。

一位从望京赶过来的年轻人告诉记者，他住在望京西园，现在从事直播行业，看到这里很多人排队后也想过来试试运气。至于能不能立马退出款，他没有抱太大希望。“围观就是一种力量吧，哪怕暂时退不出来，也要让of0感受到人民群众不是那么好欺负的——哪怕他们只有199元的损失。”

从中午排队到晚上、带着两个充电宝的刘先生说：“我知道退押金肯定没这么简单，of0都欠了多少债了，不可能我们上门一要就痛快把钱退了，主要是，我们就是咽不下这口气。我们当初那么支持你，给你押金，给你充值，你也答应押金随时

退，但是怎么说不给退就不给退了？我从11月初就开始退，一个多月了钱都没到账，被欺骗的感觉，实在太难受。我上去就想让他们听听我的呼声：创业，没你们这么玩的！”

即便队伍前进缓慢甚至一动不动，仍然有人表示今天出来就没打算空着手回去：“哪怕我上去看一眼ofo是怎么糟践我们用户钱的那个场景，也算我没白来。”

一位男子在面对记者“为什么排队这么久也要争取上楼”的提问回答：“为什么？因为199块钱等于：时尚餐厅双人套餐、安全套六盒，回济南老家的高铁二等座，还有我两个月的地铁费。”

也有人说：“都说199块钱不是大事儿，但是，现场这么多工作人员，有哪一个拿出来199块钱打发我们走的吗？”

“这不是钱的事儿，这是原则问题！”一位大叔情绪激动地说，你不来，我不来，都不来，ofo会把用户当回事吗？“再说了，ofo总部又没在霍尔果斯或者克拉玛依，我们坐地铁也就来了，表达诉求的方式没有超出我们的承受底线。”这位大叔转念又说，“这会不会提醒以后的共享单车把他们的总部搬到老少边穷地区，让用户维权无门？”

“这不仅是原则问题，这还是感情问题！”一位穿着入时的女士说：“当年那么支持小黄车，现在他们连个押金都不退，我们感觉自己的感情受到了欺骗！”

从北京远郊的大兴区赶过来的一个年轻人说，最近ofo退押金的段子挺多，让他觉得这公司越来越不靠谱，尤其是网传一个人冒充外国人退押金居然能退出来，而且还给写了一封诚恳的道歉信这事儿，彻底让他对ofo失去了信心。“同样是用户，洋大人就高我们中国人一等吗？对这样的势利眼，我只能要回我的押金从此和ofo一刀两断。”

现场一位女士说：“我都排了四个多小时了，最后等到他们上去也不给退钱的回复，那我那四个多小时岂不是白排了？我只能继续排，再说了，今天也不上班。”像这样心态的人，也不在少数。不过，就算是他们如愿以偿登上了通往5楼ofo的电梯，得到的也不是他们想要得到的199元。

到了晚上7点多，现场排队的只有三十来个，其中还有一部分下班后赶来的。

“周一，退款人群和ofo僵持到晚上10点多才走完，今天也得9点多。”保安刘大虎说，“从4点多出来，我们就中午吃了点饭，饿大半天了。唉，我们比退押金的还惨呐。”

排队的人们，带着希望和不懈而来，最后不得不带着失望和冻透的身体而去。

退押金病毒传染同行业

当数以千万计的用户申请退押金时，证明ofo已经被市场狠狠抛弃。以每辆车199元押金计算，ofo要付出20亿元。而之后，ofo散落全国乃至全球各地的小黄车们，用户将变得更少，ofo的现金流将濒临枯竭。这对ofo的打击将是毁灭性的。

ofo退押金的风潮也席卷了同行业其他公司。共享汽车平台途歌也遭遇了押金难退的危机。与自行车平台不同，共享汽车的押金高达1500元，退不出来的用户开始策划向途歌北京总部讨说法。

在ofo维持现场秩序的一位警方人员透露，北京一家共享汽车企业，原本只有用户1500多个，在ofo用户集中退押金时，这家公司也面临1000多用户退押金的形势。此外，此前已取消押金的摩拜单车尚积累着大量未申请退押金的用户，经ofo的“提醒”，大量用户也加入了退押金行列，以免利益受损。

近两年，被称为“新四大发明”的共享单车为市民出行提供了不少便利，但是，作为一个新兴行业，一些难以避免的行业痛点也在困扰着运营企业。有美团等巨头的加持，目前的摩拜正在告别押金模式，主要依靠用户骑行带来现金流。

对于因为车辆质量不佳而备受指摘的ofo，在用户堵门的尴尬情势下，能否寻找到新的金主渡过难关？

但不幸的是，ofo遇到的不只是气候的寒冬，更还有来自资本的寒冬。裁员、降薪、招聘冻结消息充斥在互联网产业中，ofo的困局固然与其策略激进、运营不当有关，但放诸整个互联网产业，或许并非偶然。❶

能否摒弃偏见和刻板印象？

漫威、DC再次打造华人超级英雄

记者 / 孟祥涛



漫威漫画中“上气”人物形象。

土豆（化名）在等一个“大日子”。这样的时刻他每年都要经历几遭，只不过这次明显更为重要。

对在B站（弹幕网站bilibili）制作漫威相关视频的土豆来说，漫威每年两到三部电影的预告片都是他工作的重中之重，而在《复仇者联盟3》里半数英雄化为飞灰之后，人们尤为迫切地想要知道剩下英雄的命运。

2018年12月8日，漫威影业在几经跳票之后终于公布了《复仇者联盟4：终局之战》的预告片，几十秒的预告片土豆不知道反复看了多少遍，一帧一帧地抠细节，只为了寻找其中能揭示半年之后正片故事的线索。但就结果而言，漫威再一次充当了“预告骗”的不光彩角色，并没有多少新料，即便如此，全球粉丝仍表现出了空前的热情，24小时之内点击量就接近3亿大关，轻松打破前作曾创下的纪录。

冰火两重天，稍早几天前漫威影业公布的另一条消息则是没有激起多少水花，包括土豆在内的绝大多数相关头部UP主（在视频网站等上传视频、音频的人）也将其有意或无意地忽略了。据外媒报道，漫威影业已在开发中国功夫大师“上

气”(Shang-Chi)的单人电影。该片将由曾执笔《神奇女侠1984》的华裔编剧Dave Callaham操刀剧本，漫威方面也正在接触亚裔导演团队。

“上气，就是个十八线角色，连美漫粉丝对它都很陌生。”土豆说，不止是上气，大部分华裔角色在漫威漫画宇宙都没有什么存在感，要么是作为投射东方神秘主义的一次性符号，要么就是无足轻重的串场NPC（游戏中不受玩家操纵的游戏角色），从未在故事中起到重要作用。

在他看来，漫威之所以启动上气的项目，原因在于电影《黑豹》超出预期的成功使得打着面向少数民族裔和女性观众的旗子不仅理直气壮，而且收益可观，尽管这种被制造出来的文化多样性很可能是“橱窗式”的，即用来宣示某种政治正确。

以李小龙为原型

“上气”这个角色并不为人所熟知，但他在漫画中的父亲却是鼎鼎大名，即“傅满洲”。创作傅满洲的是一个叫萨克斯·罗默的英国三流小说家，20世纪初，因为义和团运动“杀光洋人”的主张以及大量华工开始进入英美等国，西方世界的上空徘徊着一个叫做“黄祸”的幽灵，久久不肯散去。

在半个多世纪的时间里，光是萨克斯·罗默就写了13部小说，并有几十部同名改编电影，更不用说无数作家、剧作家将其作为符号改写、致敬、融合，在李小龙出现之前，傅满洲成为相当一部分西方人对于华人群体偏见的载体。

似乎每个地方的唐人街在当地都是罪恶的深渊，人们想象里面的鸦片馆和枪支交易，那些中国洗衣店里装满了被绑架的美国儿童。唐人街的意思是指一种让你无可奈何的罪恶，就像傅满洲给他们带去的感受一样。

在1972年，漫威想要获得华纳旗下风靡一时的电视剧《功夫》的改编权，然而华纳是漫威主要竞争对手DC的母公司，这个提议被理所当然地拒绝，漫威于是转而向多次投资失败的萨克斯·罗默手中获得了“傅满洲系列”的漫画改编权，他们发展了上气这个人物，设定他为傅满洲不为外人所知的儿子，在形象上则是以当时正以功夫电影闯入好莱坞的李小龙为原型。

与邪恶的父亲不同，上气自始至终都是一个正面人物，只不过早年被父亲蒙蔽了而已。他出生在中国湖南，从小隐居，与世隔绝，自以为为了人道主义目标接受由父亲与师傅的训

练，技艺高超。当他终于来到外面的世界，在一次刺杀任务中，了解到了父亲罄竹难书的罪行，当场倒戈，在得到X教授的教导后，大义灭亲。

作为美国队长和钢铁侠钦点的复仇者联盟成员之一，如果不使用超能力，仅以拳脚论胜负的话，上气的战斗力是顶级的，在漫威官方的格斗技能排名中是最高的七分。他曾帮助蜘蛛侠进行格斗训练，让暂时失去超能力的彼得帕克能在战场上保住一条小命；还曾利用皮姆粒子，使得全身巨大化，与反派周旋，并立下头等功劳。在一次前往日本神户的任务中，上气意外获得了可以分身千万的超能力，与日本动漫《火影忍者》里的影分身之术十分相似。

土豆记忆中能想起上气的“光荣事迹”也只有他弑父一条而已，作为一名边缘角色，他大量的故事都发生在漫画特别刊之中，在各类大事件中也都是充当背景板，即便如此，他也是漫威漫画中华人英雄被着墨较多的一个了。



1966年电影《傅满洲的新娘》，由克里斯托弗·李出演。





《气旋》海报。



《摘金奇缘》剧照。

“他者”中的华人

作为流行文化风向标的漫画从来都是反映时代精神的产物，而其中华人英雄的渐次出现也可以看到华人形象在西方世界变化的草灰蛇线。

最早且有据可查的华人超级英雄之一，是华裔美国漫画家邢初在1944年推出的“青龟侠”。当时第二次世界大战尚未结束，作者希望这位没有超能力的英雄能成为中美两盟国之间的纽带和桥梁。只不过在战后，随着国际环境的剧烈变化和时代精神的转向，让这位英雄迅速消失在了故纸堆里。

而在冷战开始后，反乌托邦和共产主义在冷战期间一度是美国文化的流行主题。1963年，辐射人陈路（Chen

Lu, “Radioactive Man”) 出现, 他本是一名核物理学家, 先后在印度和越南与雷神索尔和钢铁侠作战, 但均以失败告终。如果说从新中国成立到中美建交这30年里, 美漫中的华人形象因意识形态而出现扭曲的话, 之后便形成了两条分叉路。

一条是从古典神话中寻求灵感。中国传统佛道两家稍微有些名气的神仙都被漫威和DC打包扔到了漫画中去, 如元始天尊、太上老君、玉帝、八仙等。漫威在几年前还曾推出一名叫做“孙悟空”的角色, 他机缘巧合在湖北一间古墓里发现了被囚禁的齐天大圣, 并向其学习了一身本领, 继承了“孙悟空”的名号, 之后还加入了中国版神盾局——神矛局。或者是对于东方神秘主义的标签化认知, 如教导奇异博士和铁拳本领的“古一法师”和“雷公”。

家里供奉的神像、古怪的出殡仪式、吃狗肉, 一些华人的生活习惯被西方人无限放大, 引发无数可以引申、漫无边际的联想, 并且越传越离奇诡异。

还有一条是对中国现状的极端化想象。“万众侠”就是一例, 作为心意相通的五兄弟, 万众侠可以在必要的时候集齐全世界华人的力量来作战。更令人不忍直视的一位华人角色名叫“冠军之母”, 她一天就可以生下25位具有超强体能的战士, 尽管后者的生命最长只有一周, 如果不是角色过于冷门, 只怕美欧的女权主义者早就打上门了。

只不过, 漫威在制造中国本土化英雄上仍踏出了脚步。2017年7月漫威与网易漫画宣布了双方的合作计划, 将会起用本地创作者在漫威体系下创造两位中国本土的漫威超级英雄。如今将近十个月时间过去, 两部真正以中国面孔与本土故事为核心的漫威超级英雄漫画《三皇斗战士》和《气旋》先后于网易漫画上线, 正式开始连载。

为了保证中国英雄与漫威宇宙的统一性, 漫威漫画主编也亲自参与到两部作品的监制。从故事大纲、角色人设到分镜, 都要经过漫威编剧的审核。

所谓的“文化多样性”

《黑豹》电影单在北美, 就取得了超过6亿美元的票房成绩, 而且口碑飘红, 只不过在国内市场, 它却遇到了某种程度上的水土不服。

土豆曾做过关于一期《黑豹》的视频, 有超过八成的评论

都对这部电影不以为然，“《黑豹》在全世界范围里都取得了成功，只有一个例外，那就是中国。”国内票房不到7亿元人民币，而豆瓣评分则创下了漫威电影宇宙的新低。

在他看来，《黑豹》在国内的遇冷其实有迹可循，国内观众对于电影中的种族议题其实并不敏感，也很难达到如美国非裔人群那般的激动，有很多观众在看完电影之后，对其所持的美式政治正确嗤之以鼻。

当然，在北美市场，“不和谐”的声音也一直存在。《黑豹》中泛非洲的视觉元素也被一些人批评为杂糅的美国想象。

《华盛顿邮报》的加纳裔美国记者Karen Attiah与肯尼亚记者Larry Madowo讨论了非洲观众对于《黑豹》的观感，Madowo立即指出：“里面的口音乱七八糟！他们希望能够基于南非的科萨语（Xhosa）来讲话，但有的人听起来像尼日利亚口音，有的人听起来像乌干达人。”并且，瓦坎达人的服饰也是东拉西扯——从加纳的花纹到祖鲁的头巾。Madowo总结说：“至少可以说在电影中，瓦坎达是对非洲文化的一种模仿，归根结底仍是外人想象的非洲文化。”

肯尼亚记者Patrick Gathara也在他的文章中批评《黑豹》中的瓦坎达远非乌托邦，而与美国对于非洲的一贯想象差别不大。例如，瓦坎达拥有超乎想象的高科技，但仍是以部落为组织方式的社会政治结构，并且权力交替只能靠武力政变来完成。就连他们的高科技，也必须由近乎奇迹的“流星坠落”来解释，暗示着在美国主流文化的想象中，非洲国家再发达也无法不依靠外力，并且不可能发展出更加和平与稳定的政治文化，这仍是一种白人中心主义的叙事逻辑。

同样在北美大热，国内却冷清的电影还有讲述华人生活的《摘金奇缘》（Crazy Rich Asians）。全亚裔阵容的该片是当仁不让的2018年年度黑马，但在国内观众看来则像一道不伦不类的“左宗棠鸡”。有评论指出，这是一种种族中心式的运作模式，即它不再把那些异域文化贬抑为相对低劣的东西，而是使用那些对“他者”而言属于正面的、崇敬的话语，并对其充满赞赏。但即使如此，它也依旧以一种更为复杂且令人不安的方式来展现。如今那些开始被西方称赞的“东方”，也深植于前者缺乏自省且在其文化上早已被定型的观点之中。

而漫威在接下来的电影计划中将侧重推出的华裔、女性题材、穆斯林电影未必不会落入与《黑豹》一般的窠臼。尽管漫威在寻求亚裔团队操刀上气项目，但在好莱坞，尤其是漫威执

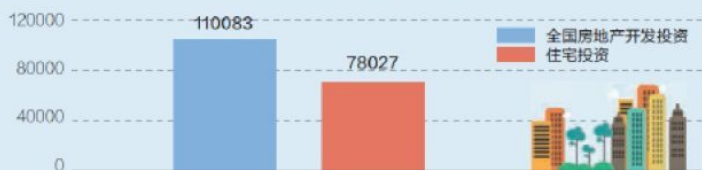
行的极为坚决的“制片人中心制”下，导演还能有多少个人表达的空间，其实要画上一个大大的问号。❶

全国房地产开发投资同比增速及2018年11月投资额

全国房地产开发投资增速



2018年11月全国房地产开发投资与住宅投资(亿元)



数据来源: 诸葛找房数据研究中心

销量降幅收窄北京楼市回温

【本刊综合】北京市统计局2018年12月17日发布的房地产市场运行情况月度报告显示，1-11月，全市商品房销售面积为535.5万平方米，其中住宅销售面积为403.3万平方米，下降11%，相较于前9月和前10月，降幅明显收窄。尽管此前“金九银十”出现退温，但到了11月，楼市呈现回温态势。2018年9月、10月北京全市商品房销售面积由8月的65.4万平方米下滑至52.9万平方米、54.3万平方米。11月，商品房销售面积回升至74.1万平方米，比10月销售量提高了36%。易居研究院智库中心研究总监严跃进分析称，对于此类市场的回暖，和供应放量是有关的，当前对于一些高价楼盘的管控相对少，这样新盘入市后自然也会带动房地产市场的成交。中原地产首席分析师张大伟表示，对于北京来说，当下整体市场仍处于低迷状态，不论是二手房还是新建住宅，成交量均比之前高位下调。限价房政策明确后，这部分项目有望加快入市，增加市场供应量。👉

房地产税加快推进

【本刊综合】2018年，围绕房地产税立法的工作在加快。9月7日，十三届全国人大常委会立法规划对外公布。其中，房地产税法写入立法规划，属于第一类项目，即“条件比较成熟、任期内拟提请审议的法律草案”。苏宁金融研究院宏观经济研究中心主任黄志龙预计，2019年房地产税有可能会纳入立法，2020年前后实施的可能性存在。中国财政预算绩效专委会副主任委员张依群认为，房地产税立法步伐不会停滞，但房地产税的复杂性和影响力在中国当前房地产业仍然是中国经济重要支柱的情况下，还有很多细节需要不断总结完善。不过，目前房地产税的重点任务还在立法的准备阶段，各地的房地产调控主要依靠行政手段，人们对房地产税的心理准备还不够成熟，经济对房地产税的承受能力短期内还不具备，未来即便实施，短期内也不会成为地方的主体税种和财政收入的主要来源，房地产税的立法处于不断完善的过程当中。❶

2019年楼市或回温？

【本刊综合】2018年11-12月，除苏州、承德升级了限购政策以外，其他城市房地产调控基本处于平稳之中。2018年以来，房地产陆续出台的调控政策多达444次，全年在450次左右，刷新历史调控纪录。年内调控政策出台次数同比涨幅高达75%。2018年也成为历史房地产调控政策最密集的年份。

除了收紧约束性政策锐减，2018年12月13日的中央政治局会议也未提及房地产。诸多传言令外界对楼市调控猜测渐多。近两次中央政治局会议均未提及房地产，是否意味着房地产调控已经到位甚至放松？

新城控股副总裁欧阳捷的看法是，当前，经济下行无疑是政策方向最为关注的。尽管房地产投资、开工、成交、房企到位资金仍处于正增长区间，但市场已经出现下行信号，增速整体趋缓，销售出现明显压力。房地产的重心在住宅市场，市场下行三要素来自于投机客全面退潮、首置客无力购房、改善客出现观望。如果房地产市场不稳，固定资产投资也难以稳住，就会给稳中求进、保持增长带来更大的压力。

因此，欧阳捷预计，调控政策会悄然放松，2019年住房市场会出现回温。欧阳捷的看法几乎代表了业界绝大部分观点。

不过，58安居客首席分析师张波认为，不提不代表不重视，不提不代表要放松。楼市调控已经取得明显的效果，楼市降温房价企稳已成定局。住房制度改革和长效机制建设方面2018年已经开始加速推进和落地，多主体供给、多渠道保障、租购并举的制度正在各城市纷纷落地，地方主体责任的落实以及差异化的调控政策体系的建立都已经收到一定成效，虽未在近期政治局会议重申，但依然会作为重点在后续政府相关报告中列示。

业界普遍认为，调控政策见底趋势明显，但宽松政策出现可能性不大。❶

图谋天下

饥饿的声音：北爱和平进程中的惨烈绝食运动



1981年5月4日，贝尔法斯特，一名天主教示威者站在燃烧的车辆旁边。当时，正在梅兹监狱绝食抗议的爱尔兰共和军成员鲍比·桑兹命悬一线，但坚持拒绝救治。

次日，鲍比·桑兹活活饿死。

仇恨的消解从来不易。2018年是北爱和平协议达成三十年，回望上世纪那场旷日持久的较量，北爱尔兰持续近一个世纪的动荡直到今天，留给世人的，仍然是心中留下难以平复的刺痛。

在与英国政府的较量中，北爱反政府武装组织爱尔兰共和军经常使用“绝食”等惨烈的方式对抗。甚至在上世纪60年代就曾发生过饿死十几人的惨剧。

产生震动最大的当属1981年3月那场血腥的绝食接力行动。

被囚禁于北爱尔兰首府贝尔法斯特的梅兹皇家监狱的23名爱尔兰共和军和爱尔兰民族解放军成员，为了表达对英国施加于他们的管理制度的不满，再次发起绝食运动（仅食用水和食盐），但这次“铁娘子”撒切尔夫人不为所动，拒绝让步。

率先发动绝食的爱尔兰共和军临时派成员鲍比·桑兹

(Bobby Sands) 历66天而亡，其后，又有9名爱尔兰共和军临时派成员和爱尔兰民族解放军成员相继饿死，成为20世纪最后的绝食大事件。

这些为了北爱独立的绝食者，何以将生死置之度外，表现得如此坚绝？

“把爱尔兰还给爱尔兰人”

上世纪上半叶，生活在北爱尔兰六个郡的居民中，信奉天主教的爱尔兰原住民后裔约占三分之一，他们反感人口更多的亲英新教徒们。为了将新教徒逐出北爱，完成爱尔兰统一大业，他们组建爱尔兰共和军与英国政府对峙。

在对英策略上，共和军内部分化成正式派和临时派。前者主张和平谈判，而后者主张暴力对抗，因为自身实力与英军相差悬殊，临时派鼓励暗杀、爆炸等恐怖袭击，以此削弱英国对北爱的控制。1985年，他们甚至将暗杀对象瞄准英国首相撒切尔夫人。

爱尔兰共和军的一系列诉求和他们遭受到的暴力镇压，也曾一度获得外界同情，就连英国国内也有舆论认为，英国应将爱尔兰还给爱尔兰人。

对1972年冬天英军向游行群众开枪导致13人死亡的事件，有爱尔兰血统的歌手约翰·列侬写下《血腥星期天》纪念这“黑暗的一天”。

1981年3月1日，鲍比·桑兹开启了爱尔兰共和军最后一波“绝食攻势”。出生于1954年的鲍比·桑兹18岁加入爱尔兰共和军，第二年便因非法持枪被判入狱5年，在狱中坚持写作，宣传自己的政治抱负。

刚出狱不久，鲍比·桑兹成为临时派领袖，组织游行示威活动。但悲催的是，他很快又因为被牵涉入一次对警方的枪战和一起爆炸案而再度入狱，并再次因私藏手枪服刑14年。

狱中的鲍比·桑兹坚称共和军成员是政治犯，要求政治犯待遇。为了达到诉求，鲍比·桑兹也发起绝食运动。

运动开始1个多月，鲍比·桑兹当选为英国下议院议员。身为英国议员的鲍比·桑兹的绝食一度引起全世界范围的关注。有的国家甚至派人从中斡旋，吁请英国满足鲍比·桑兹等人的要求，加快北爱和解进程。但是撒切尔夫人对此态度坚决：罪犯就是罪犯，与政治无关！

鲍比·桑兹饿死时，年仅27岁，儿子也才7岁。

影响深远的绝食运动

鲍比·桑兹等10名接力绝食者的死引发了更大范围的示威。比利时、法国等地相继爆发游行，抗议英国政府的铁血政策。全球多地掀起声援鲍比·桑兹的浪潮。最终，撒切尔政府态度缓和，给予共和军囚犯部分政治待遇。

但北爱和平进程仍然迟缓。后来多年，爱尔兰共和军的余党仍在北爱和英国本土多地发动多起恐怖袭击，造成大量人员伤亡。而北爱新教徒一方，对共和军等天主教势力的挑战，也成立针锋相对的组织予以回击。双方相持不下，至今，新教徒和天主教徒居住的社区之间，仍有高墙阻隔，以免发生战事。

1998年，北爱和平协议达成，爱尔兰正式宣布放弃对北爱的领土诉求，两国的边界也随着检查站的拆除而消失，北爱迎来了久违的和平之光，尽管这道光并不十分耀眼。

不过，近年来，随着北爱人口结构的巨大变迁，北爱又呈现出新问题。原来，亲英的新教徒与亲爱尔兰的天主教徒的比例是2：1，经过数十年发展后，而今两派人口数量已经相当，因为英国脱欧引发的连锁反应，北爱独立声浪再起。

鲍比·桑兹的故事一直回响在英国。2008年，英国导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）将鲍比·桑兹的故事搬上银幕，这部名为《饥饿》的电影征服了无数观众。

鲍比·桑兹绝食时，另外一个27岁的摄影记者正活跃在运动的漩涡外围。这个人就是法国知名摄影记者严莫凡（Yan Morvan）。严莫凡了解到鲍比·桑兹的事迹后被此人吸引，开始拍摄爱尔兰共和军各种公开活动和骚乱不断的北爱城市故事。

严莫凡认为，鲍比·桑兹像一位为了伟大事业牺牲生命的基督教殉道者。不过，直到鲍比·桑兹死去，他也没能见到狱中的“殉道者”。

在北爱贝尔法斯特等地辗转拍摄时，他白天在街道上寻找素材，晚上到酒吧拍摄，感受动荡城市中的生活气息。他眼中的北爱居民，热情而友好。后来，一位爱尔兰老人的喟叹曾道出这个地方的矛盾：“我们爱所有人，除了我们自己。”家国与宗教的纷争让北爱变成西方文明世界里的火药桶。

因为冲突多发，拍摄并非全无危险。在拍摄一场孩子们与警方的小型冲突时，他的徕卡M5相机被一枚警方射出的塑料子

弹击中，导致相机报废。

不过，日后的严莫凡越来越淡化对设备的重视。他现在经常用苹果手机或是杂牌相机拍摄，也没觉得有什么不妥。他认为，“重要的是画面里有什么，你们能看到什么，想到什么。”

2018年，这些将近40年的摄影作品在法国南部城市佩比尼昂（Perpignan）一个艺术节上展出，再次引发人们对当年那场绝食运动的回忆。鲍比·桑兹的个人命运与历史纠葛紧紧缠绕，他的死，深深镌刻在坎坷的北爱和平进程之上。（郭天力）



1981年5月7日，北爱尔兰首府贝尔法斯特一个天主教社区里，一名老人与警方发生冲突。北爱尔兰地区居民中，信奉天主教的爱尔兰人后裔与爱尔兰天然相亲，但是人数比天主教多的英格兰和苏格兰人后裔则信奉新教价值观。不同的宗教信仰导致两派发生旷日持久的争端。



北爱德里，1981年4月28日，保罗·惠特斯的葬礼上，抬棺者满脸悲戚。



1981年4月28日，大量居民参加保罗·惠特斯（Paul Whitters）在北爱尔兰德里（Derry）举行的葬礼。保罗·惠特斯是一个15岁的男孩，4月16日那天，他被皇家英格兰团成员发射的一枚塑料子弹打中头部，在病床上挣扎9天之后死去。



上图 支持绝食抗议的游行。有人手中拿着鲍比·桑兹的大幅画像，表达对他和接力绝食者的支持。



下图 1981年11月23日，贝尔法斯特。由亲英的新教民兵组织的效忠者行动日活动。



上图 在贝尔法斯特，一场声援阿玛（Armagh）监狱里爱尔兰共和军女犯人的游行示威活动。人们聚集在街道上，拉着手风琴。



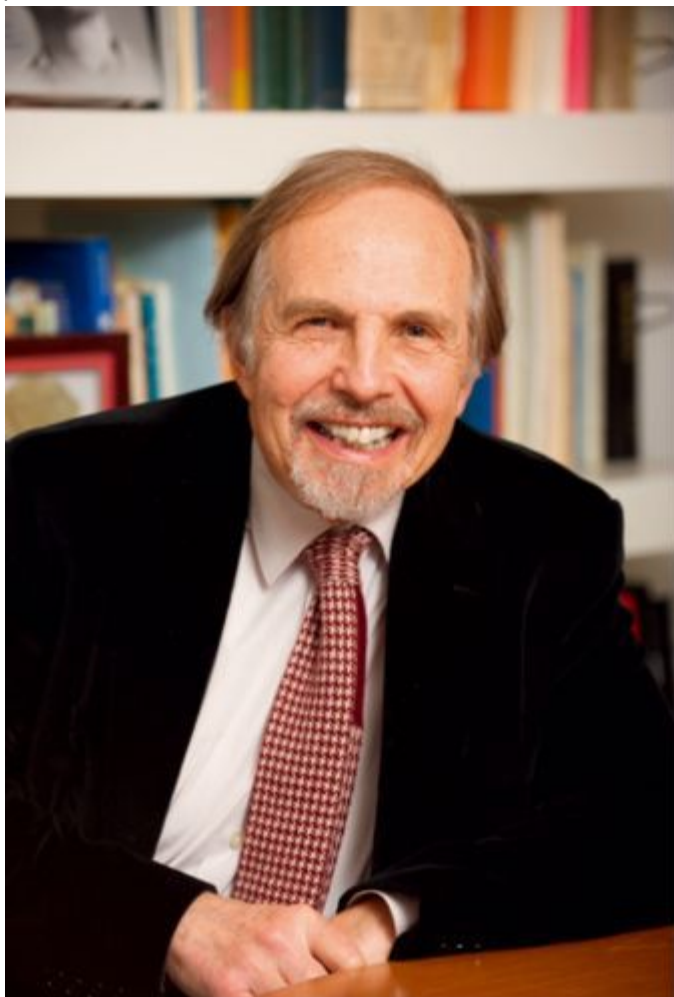
下图 坐在酒吧里的几个人，虽然表情轻松，但是墙壁上“我们支持绝食抗议”的标语，又让这里的气氛显出几分凝重。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

一个美国人如何重塑中国精神医学界
凯博文在中国大陆有关神经衰弱和抑郁症的研究
结果一经发表便影响巨大。

文 / 曾鼎



神经衰弱在中国大陆曾经是个时髦的医学诊断，然而已经被当下的精神科医生基本上弃用。在这段疾病诊断的数十年演

进历史当中，一个美国人和他的研究扮演了关键角色。

1980年，当美国学者阿瑟·克莱曼（Arthur Kleinman）访问中国大陆的时候，他发现这里神经衰弱的发病率和诊断率高得吓人，而西方此时已经很难找到神经衰弱的患者。

这位后来身兼哈佛大学医学院和人类学系教授的学者，被尊为全球医学人类学的鼻祖，他有个更有名的中文名字叫“凯博文”。他是1949年以来第一个到中国大陆研究精神医学的西方学者。

谁是凯博文

凯博文此前曾在美国的华裔族群中做过多年的田野调查，并在台湾做过三年的研究。当大陆迎来改革开放，关闭多年的国际学术交流大门再度打开，这位美国学者如愿到来做起研究。就在此时，他发现神经衰弱这个疾病在中国大陆和西方遭遇的差异。

作为一个医学诊断，神经衰弱（neurasthenia）首先出现在美国，后来才传到中国。1868年，美国医生乔治·米勒·比尔德（George Miller Beard）把它定义为一种慢性的、功能性的神经系统疾病。他说：“神经衰弱是工业化导致的神经力量耗损和衰弱，多见于社会中上层的脑力劳动者。”

直到1940年代以前，这个疾病诊断一直流行于欧美。无论是职业医生还是普通公众，都频繁提起它。很多问题都被装进了这个疾病，比尔德曾经一口气列出该病的50多个症状：头疼、耳鸣、失眠、烦躁、厌食、腹胀、精疲力竭、注意力不集中……但从1940、1950年代起，美国的精神医学家就开始争论神经衰弱是不是一个过于笼统的疾病种类。各种症状不加区分地使用，让很多精神科医生批评神经衰弱被当成了一个“垃圾桶”。

中国大陆的神经衰弱诊断是不是有它的道理？凯博文感到好奇。1978年，他第一次来到中国大陆时，已经准备将研究方向转移到此。1980年，他在湖南医学院展开了自己的精神病学研究工作。湖南医学院的前身是耶鲁大学在华医学院，由传教士医生胡雅等人兴建，又名湘雅医学院。很长时期以来，它都是大陆医学院的佼佼者，尤其在精神医学方面。

1980年的夏天，凯博文在湘雅的精神科门诊记录中发现，神经衰弱是这里最常见的诊断。一个星期里，湘雅第二附属医

院的精神科门诊接待了361名病人，有三分之一被诊断为神经衰弱。而在凯博文曾经执教的哈佛大学和华盛顿大学门诊部门，他从未见过医生给出这类诊断。

根据凯博文的报告，大陆其他地方医院的情况也差不多。神经衰弱的诊断比例通常在三分之一到一半之多，而此时在西方流行的抑郁症诊断，在这里却非常罕见，湘雅医院的精神科门诊病人只有1%被诊断为抑郁症。

凯博文决定发掘背后的事实真相。

100例病人

凯博文在湘雅医学院的研究，获得了各种支持。中国科学院学术交流委员会、社会科学研究委员会，美国的洛克菲勒基金会以及哈佛大学密尔顿基金，都为他在华的研究提供了资助。他的研究也得到了湘雅医学院同仁的支持，包括医学院前院长王鹏辰、精神病学系前主任林名宇、副院长及精神病学教授杨德森、精神病学研究中心主任教授沈启杰，他们都是早期大陆精神医学界的领军人物。

凯博文目睹了精神科医生在门诊时繁忙的临床工作。跟医院其他科室足以跟美国媲美的现代化大楼相比，精神科当时位于一栋破旧的两层砖楼，这本身说明了精神科的边缘地位。凯博文看到的精神科门诊房间非常拥挤，每个房间都塞满了大约一打病人和家属。长桌两端的医生各被一堆病人和家属簇拥，其他病人和家属也都挤在一旁看着、听着。

病人与医生的会面公开而喧闹，而且由于病人多、时间有限，这种会面时间也很短暂。对于老病人来说只有大约5分钟，而新来的病人大概有10至15分钟。每半天之内，就会有100个来访者到门诊就诊，只有七八个精神科医生来接待他们。每个医生每个工作日工作7个小时，一天要看大约30个或更多的病人。显然，这种繁忙景象到现在也还是一样。大陆精神科医生至今仍然面临巨大缺口，医生面临的压力若非凯博文目睹，不是大洋彼岸的美国医生所能想象的。

凯博文感叹，这里医生与病人的对话方式是家长式的、审问式的、纯医学性的。他说：“看病结束，医生通常会给人开一个药方或者治疗方案。治疗包括电疗、注射、谈话，治疗都是在屋子里公开进行的。这种高度公开的背景对谈论个人和社会问题有很大的限制，也对病人保存病历有影响（病历通常过一

段时间就变得脏兮兮，皱巴巴)。”

相比之下，凯博文自己的研究工作就扎实细致得多了。他做起了一项神经衰弱的实证研究，重新审视病人的诊断，分门别类。

医院精神科的门诊病人里，凯博文挑了100位被诊断为神经衰弱的病人。这些病人年龄在18到60岁之间，没有什么严重的医学疾病或者器质性的精神病，他们是第一次因为目前的身体不适到此就诊。

每天，凯博文都要与这样的病人逐个访谈几小时。研究团队阅读所有的医疗记录，并索要所有相关资料，包括病人首次在此精神科以及其他医院门诊就诊和体检的报告。访谈由作者和至少一位当地精神病学的研究生共同主持。对于每位病人，他们都会在访谈中了解其过往症状和精神障碍的体验，以及过去的医疗经历、工作、教育、家庭、婚姻和个人经历。

他们设计了长长的问卷，收集有关病人此前半年内所受精神创伤事件的信息。通过问卷，凯博文对压力因素、社会伤害、疾病问题的严重程度按照国际准则来打分。根据评估，每个病人还要接受一个开放式访谈。如果病人家庭成员或同事愿意协助，研究团队还会访谈获取更多的信息。

住院部后面一个狭小的房间，凯博文每天和协助他的几位中国大陆同事一起，与病人面对面坐下，逐个访谈。针对每个病人的研究访谈大约持续两个小时，有时候会更长。访谈要结束的时候，凯博文会和同事商量，给出一个治疗办法。通常包括药方以及服药何时开始、如何继续的建议，后续访谈也在这个地方进行。

每天访谈病人过后，尤其是在上午，凯博文还会邀请病人和家属访问其住处，双方进行更加放松的交流，没有问卷，没有结构式的问答。他们花很长时间在访谈上。

凯博文针对每个参加访谈的病人写成个案汇报，然后和研究组的成员一起讨论，并审查、补充和修改这个报告。在确保病人隐私得到保护的前提下，凯博文还与湖南医学院里那些没有参加这个项目的朋友和同事一起讨论，检查访谈对象描述的准确性。

得以完整记录了这些神经衰弱病人的疾病症状、疾病过程、行为等信息，凯博文使用了美国精神病学的诊断标准，挨个诊断。



2002年10月21日，一位精神科的医生与一位不愿露脸的病人。

神经衰弱，还是抑郁症？

20多年后，这些被诊断为“神经衰弱”的病人在凯博文详细的记录里仍然面貌清晰。

18岁的高中生钱小章，在一次重要的考试中考砸了。他的父母都是省里的高级干部，对儿子期望甚高。考试失利让父母震怒，他们怀疑儿子不够努力。小钱也心灰意冷，在这之前，他其实已经怀疑自己无法达到父母期望的高度。考试失败后的他抑郁、绝望，对过去喜欢的东西也失去了兴趣。他受失眠困扰，还出现了头疼、头晕、焦虑、无精打采、胃口不好、体重下降、无法集中注意力等问题。

35岁的女医生林珍，曾经在一家工厂的医务室工作。结束了一场恋爱不到一年后，她觉得自己犯了一个错误。她痛悔失去了早前的男朋友，而后者此时已经成婚。林医生就是从这时候开始发现自己心疼、心悸、失眠、易激动。头疼更是困扰了她10年之久，每当遇到重大的工作压力，头疼症状还会恶化。10年来，她就诊过数次，但大脑检查并没有查出问题。

40岁的工人秦子君，一直觉得头晕、头疼、虚弱、没力气。她的症状从两年前开始。当时，她的丈夫因为工作调动到异地，与家庭分居。秦子君独自带着3个孩子，她的工作不顺心，奖金没了，她对工作中的噪音和低温变得敏感，对自己的处境感到愤怒和挫败。两年来，她失眠、没胃口，觉得行动迟缓、无法放松、无法集中注意力，甚至想到过死，但是没有付

诸实施。

这些病人，都被“神经衰弱”这个笼统的疾病名称捆在了一起。然而，在对100个神经衰弱病人使用美国的精神病学标准诊断后，凯博文说：“得出的结果令人吃惊，诊断发现抑郁症是绝对主要的疾病。”

凯博文发现，在其中93个被诊断为临床抑郁症的个案里，有87人符合重性抑郁障碍的诊断标准。在患重性抑郁障碍的病人中，二分之一有特别严重的忧郁(melancholia)症状，在60%的个案中，抑郁是长期性的，持续了超过两年。多数病人对神经衰弱的抱怨是一个长期过程，复发的情况很常见。

更重要的是，绝大多数患者在经过抗抑郁药物的治疗后，抑郁症状都得到了缓解。包括后续调查中病人的主观评估和研究团队所做的评估，都支持了这一结论。令凯博文惊讶的是，病人鲜明地拒绝使用“抑郁症”这一精神病学标签，而肯定“神经衰弱”这一器质性医学标签。凯博文后来分析认为，传统中国文化因素和当时的政治思想助长了这一行为。

中文文献对神经衰弱最早的记录，来自1930年代上海《同济医学季刊》的一篇论文。此后，各种因素共同炮制了神经衰弱流行的风潮。1949年以后，政府层面对它的推崇是受到了苏联精神病学的影 响。神经衰弱的理论基础——关于障碍的巴甫洛夫式观点，是当时大陆在各方面追随的老大哥苏联精神病学唯一认可的理论基础。文革期间，所有的精神病包括抑郁症，都被激进分子质疑为错误的政治思想。抑郁症这个词意味着退缩和消极，在政治热情激荡的环境中，这种标签不合时宜。

此外，精神病在中国文化中带有很深的耻辱烙印。它不只影响患者本人，还将耻辱带给整个家族。一旦被贴上这类疾病标签，不但累及子女的婚嫁，还威胁家族的社会名声和地位。

神经衰弱作为一种公认的跟生理相关的疾病，被当成了避风港。人们为身体和精神上的不适找到了理由，如此得以被避免贴上抑郁等严重情绪问题或精神病的标签。

最后，“神经衰弱”的概念还很容易为传统中医吸收和同化。中医过去将虚弱、疲劳这类症状归因于如精气不足等问题，与人体的阴阳平衡相联系。这种融入之顺利，以至于凯博文后来说：“在将近一个世纪里，中医把神经衰弱同化进自己的概念体系，现在传统的中医用起它来犹如自己的土产，而非外国的舶来品。”

1949年以后的调查显示，中国大陆的神经衰弱诊断率持续

上升，神经衰弱变成一个极为常见的医学诊断。人们因此旷课、旷工，据说患病人数众多，甚至导致了生产力下降。1959年，一场由国家组织的“快速联合治疗神经衰弱运动”开展起来。在这场发动群众制服疾病的运动中，体力劳动、谈话、药物等各种治疗方式均得到采用。运动主要针对脑力劳动者，包括知识分子、办公室人员、教师和学生。有的医院甚至与警察系统、基层党委和街道委员会合作，以自我报告和他人举报相结合的方式，一旦发现“可疑病人”，立即出击动员其参与集体治疗。

1958年到1962年的第一个精神健康五年计划中，消除神经衰弱还被列为三大目标之一。正是大陆精神医学界发育近乎停滞的这段时期，世界医学界对精神障碍的认识发生了重大改变，他们抛弃了神经衰弱这个垃圾筐式的诊断。

随着凯博文等人打开精神医学的国际交流大门，在大陆游荡多年的神经衰弱这个幽灵不再神秘。

疾病的消亡

1980年代，凯博文在中国大陆有关神经衰弱和抑郁症的研究结果一经发表，便产生了重磅影响，尤以对中国精神科医生的冲击巨大。1986年，凯博文完成了他在湖南医学院的三项临床研究后，出版了《Social origins of distress and disease》一书，中文版译为《苦痛和疾病的社会根源》。这本书完整呈现了凯博文在研究中国的抑郁和神经衰弱上所作的努力，帮助学界得以理解，文化如何与情感、精神疾病，以及人类苦痛相互关联。

这本书的观点收获了很多人的认可，但凯博文也承认，中国大陆精神医学界的同仁当时对他的观点存在严重分歧。包括湘雅医学院很有影响的精神病学家杨德森，曾经和凯博文有过激烈的辩论，不同意他对神经衰弱和抑郁症的看法。

不过，凯博文写的有关神经衰弱的文章，被几乎一代的大陆精神病医生阅读过。“一整代年轻的精神病医生都去实践并研究，最终证明我是对的。”凯博文说。

尽管20多年以后，凯博文在他著作的中文版序言当中辩护，自己当初的研究并不是想批评中国大陆的精神医学没有诊断出抑郁症和焦虑症，而是强调文化概念对于疾病的影响。但当时的研究发表后，争论的焦点的确在于“神经衰弱”诊断的合

理性。

他的研究结果促使国人对神经衰弱的诊断进行了重新审视。

此时，最有影响力的美国精神医学也正式抛弃了“神经衰弱”。1980年，被誉为精神疾病诊断的“圣经”——《美国精神疾病诊断和统计手册》（DSM）第三版里，取消了神经衰弱的临床诊断，由抑郁症、焦虑症、强迫症等诊断覆盖。医生认为后者的分辨性更好——无论是从诊断的精确性，还是后续治疗的针对性，后者都更有效。

大陆此后的研究也佐证了凯博文最初的说法。到1980年代后期，大陆精神病学家再制定自己的精神疾病诊断标准时，神经衰弱在精神医学的地位已经下降。

“神经衰弱”的衰亡很大程度上也借助于抑郁症研究的重大成果。抗抑郁治疗的显著疗效，给人留下了深刻印象。

大陆的精神科医师们不再滥用过去神经衰弱的诊断。很多过去被误诊为神经衰弱的病人，也被重新审视，发现其实是抑郁症患者，再对症治疗。被誉为中国大陆情感障碍领域研究“第一人”的沈其杰教授，也透过在美国的进修意识到，国内情感障碍误诊率非常高，很多有烦躁、失眠症状的患者几乎都被误诊为神经衰弱。

不过，尽管中外很多学者提议取消神经衰弱这一疾病实体，但神经衰弱最后并没有完全被抛弃。一些大陆精神科医生坚持认为，中国有这个疾病的文化特殊性，神经衰弱是个重要且有效的疾病类别。一直到2001年完成制定并使用至今的《中国精神障碍分类及诊断标准》第3版（CCMD-3）里，神经衰弱仍被单独列出，在中国仍然属于神经症的诊断之一。

而在1992年完成并沿用至今的世界卫生组织《国际疾病分类》第10版（ICD-10）中，由于中国大陆等国家地区的学者支持，神经衰弱仍被归类为一种神经性障碍。不过，世界卫生组织对神经衰弱的定义比中国大陆更为严格。

相比之下，在西方影响力巨大的《美国精神疾病诊断和统计手册》，从美国精神医学协会1980年发布的手册第三版，到2013年更新至第5版的诊断手册中，神经衰弱一直都不在疾病实体之列。

大陆本土的精神障碍诊断标准以及精神病学教科书上，仍然为神经衰弱留有余地。现实当中，随着精神医学的专业化发展和精神科医师水平的提高，这个诊断逐渐式微。

1979年编写的北医精神病学第一版，曾把神经衰弱放在第一位描述，认为是最常见的神经症。而在2009年出版的第5版，神经衰弱已经被调到神经症的最后一章，篇幅也减少了许多，并称国外近10年来对神经衰弱的研究已大为减少，其无奈的姿态已经显现。

业界现在通常的做法是：如果一个病人的症状同时符合多个诊断，比如怀疑有抑郁症或者神经衰弱时，优先诊断抑郁症。只有排除其他疾病，最后才能说是神经衰弱。

一些最富声望的中国大陆精神卫生机构，精神科医生已经极少将病人诊断成神经衰弱。包括北京大学第六医院、上海市精神卫生中心与深圳市康宁医院，很多精神科医生都直言，临床中早就已经很少用到这个诊断了。

凯博文对于大陆精神医学界的影响，不仅体现在他的研究本身，大陆精神医学界和医学人类学的很多领军人物都是直接师承于他。上海市精神卫生中心院长徐一峰曾经在哈佛大学医学院进修，是凯博文的学生。徐一峰曾公开评价：“中国人找不到病因就爱称是神经衰弱，但实际上这并不是一个病，国外早就不说了。”

神经衰弱这个疾病名称，已经走进历史的黄昏。❶

微史记

放映色情电影为马尼拉电影节筹款

菲律宾第一夫人伊梅尔达·马科斯，是当年外交舞台上的社交名媛，她仰慕权力和财富，喜欢出风头，也颇有手段。

1983年11月，她主持了自己最喜欢的活动——第二届马尼拉国际电影节。在前一年的第一届电影节里，她用2100万美元建造了一座全新的电影中心。然而，向菲律宾给予大量援助的世界银行不高兴了，世界银行的官员提醒马科斯总统不要浪费公共资金，尤其提到了电影中心。世界银行还抱怨，菲律宾政府各部门甚至中央银行拿出400万美元给电影节，电影节数千人的舞会、100美元一瓶的香槟、飞机接送伊梅尔达的300名客人……都是明目张胆的铺张浪费。

马科斯无法忽视世界银行的忠告，他只好告诉妻子，菲律宾政府不会为下一届电影节买单了。伊梅尔达既生气又无奈，她出人意料想出一个办法，让马尼拉的电影院放映之前禁止上映的色情电影，且不做任何删减，票房收入用于电影节开支。市民们很激动，如潮涌入电影院观看，但天主教会坐不住了，指责伊梅尔达此举是不道德的。“如果我们受到污秽东西的影响，那么，我们自己一定有问题。”她反驳说这些电影有助于培养菲律宾观众的“成熟程度”。且不论放映色情电影的对错，这件事导致马科斯夫妇与教会关系的加速恶化，教会在1986年爆发的革命中站在反对派一方。❶

二战后期德国人的生活窘态



1944年纳粹新闻报道中的柏林地下时装店。

盟军登陆诺曼底，启动西线战役，德国军民的日子真正开始难过了。铁路运输系统是盟军战略轰炸的重点目标之一，铁路运力日渐衰竭，导致德军官兵休假变得困难，他们得花越来越多的时间在等火车和坐火车上。“我们的一个少尉从荷兰边境附近的赖讷去慕尼黑休假，他总共离开了10天，但在家里只待了一天。”空军下士博克的抱怨很具有代表性。

此时，已经很少有军人会选择去首都柏林度假，除非家人或爱人住在柏林。盟军空军的战略轰炸机常常在夜晚光顾柏林。持续不断的轰炸，使得柏林人在夜间无法好好休息，他们跑警报跑得筋疲力尽。“什么是胆怯？就像某人自愿离开柏林去东线战场打仗。”柏林人这样自嘲，莫非生活在首都大后方居然比在苏联前线还要凶险？柏林居民习惯了这样的生活，在拥挤的地下室里躲避空袭，低瓦数的灯泡忽明忽暗，小孩的尖叫声此起彼伏，成年人则将脑袋深深埋入膝盖间。空袭警报解除后，许多人依然留在地下室，因为这里更暖和，家中缺乏用来修补窗户的玻璃以及燃料。1944年的冬季很难熬。

德国人开始收留逃兵，通常都是自己的儿子或侄子，也有陌生人。在柏林大约有1.8万名国防军逃兵。德军内部流传关于逃兵的笑话：“战争就像电影院：众人想到前面去，但最好的座位无疑是在后面。”逃兵被抓住将被处死，逃兵的家庭很容易受到牵连。

食品开始短缺，德国妇女协会印发战时烘焙手册，指导国民如何节省粮食，手册告诫人们“主餐不要吃肉”，成为纳粹宣传体系创造的自欺欺人笑话。党歌《霍斯特·威塞尔之歌》被恶

搞：“物价上涨，店铺关紧了大门，饥荒蔓延，德国人民在挨饿。不幸的是，挨饿的都是小人物，与饿殍相伴的，只有他们的灵魂。”日用品变得更加短缺，甚至影响到国民健康。一名医生写报告：“由于肥皂质量很差，防空掩体和仍能居住的房屋中人口过于密集，衣物短缺以及卫生条件糟糕，皮肤病在军队和平民中变得极为普遍。”工业区有越来越多的工人感染上白喉病。❶

泰晤士河的污染岁月

今天，泰晤士河是全球最干净的都市河流之一，但它曾有一段重度污染的岁月。

刚进入19世纪，泰晤士河仍是一条美丽河流，盛产鲑鱼。伦敦人口在1805年突破一百万，暴涨的人口，带来暴涨的垃圾和排泄物，它们多进入了泰晤士河。河流沿岸出现大量造纸厂、皮革厂、肥皂厂、屠宰场等，它们也将污染随手送给泰晤士河。就这样，河水一天天变臭，臭气持续了一个多世纪。

1836年，维多利亚女王登基前夕，有人这样描述泰晤士河：“上帝为了我们的健康、娱乐和利益而赐予我们的高贵河流，已变成伦敦的公共污水沟。每天，大量令人作呕的混合物随水而入，而这水就是欧洲最文明之都的居民的日常饮料。”1855年，化学家法拉第坐船经过泰晤士河，他记录：“整条河变成了一种晦暗不明的淡褐色液体……气味很臭……这时整条河实际上就是一道阴沟。”

污染不断加重，到1857年，泰晤士河每天吸纳的排泄物达250吨上下。1858年成为泰晤士河的“大恶臭”年，这年6月的天气异常炎热干燥，上游水流量骤减，河床大片裸露。当维多利亚和丈夫坐船游览泰晤士河时，扑面而来的浓浓臭味逼得他们立即上岸。议会在河边的一座哥特式建筑里开会，议员们抵不住臭气袭击，纷纷离开靠河的图书馆和会议室，窗户上挂起一条条用消毒液浸泡过的被单，议员得用手帕捂着鼻子说话。

1866年，皇家河流污染调查委员会的一份调查报告记载：“泰晤士河从克里克莱德到伦敦排水系统端点这一段河道，因沿途城镇、村庄与住户排放的污水不断注入其间，使得河水总是污浊不堪。有不少的造纸厂、制革厂等工厂企业的废水也流入了泰晤士河。

不仅流入泰晤士河的地表水未经任何处理，而且各种动物的尸体顺流而下，直至腐烂。这一区域的所有污染物，不管是固体的还是液体的，全都进入了泰晤士河，泰晤士河也就无可阻挡地成了藏污纳垢之所；同样是这一河水，在受到如此严重的污染之后，却又被抽取，用沙过滤后，输入伦敦，供家庭使用。”1878年9月3日，“爱丽丝公主”号轮船在泰晤士河上被一艘运煤船撞沉，游客跳水逃生，却有640人死于有毒河水。

治理在跟进，1858年“大恶臭”发生后，伦敦开始修建下水道，1863年开始修筑泰晤士河河堤。但直到1960年代，泰晤士

河依然是一条臭水沟。1957年对下游的调查显示，伦敦塔桥以下的河段里几乎没有氧气，除了能呼吸水面空气的鳗鱼，没有鱼虾能生存。

经过1960年代的整治，河水才有了本质上的起色。1975年1月25日，《伦敦新闻画报》报道泰晤士河时隔140多年后再次出现鲑鱼，原来，有人在1974年11月捕获了一条鲑鱼。这成为一条大新闻，标志着泰晤士河的污染治理出成效了。

美军在巴黎的放肆生活

战争再残酷，军人也少不了休假放松，否则任何人难逃精神崩溃。盟军规定美军去巴黎休假，英军和加拿大军队去布鲁塞尔休假。从1944年9月中旬起，每天有约1万名美军来巴黎休假，喝酒和性交易是最重要的娱乐项目。

战时巴黎物质匮乏，很多美军官兵打起了军用物资的主意，他们以50美分从军人消费合作社买了成箱的香烟，转手以15到20美元一箱卖给法国人。在法国作战期间，美军薪水发放法郎，美国人就以极低的官方汇率将法郎兑换成美元，再去黑市上将美元以较高汇率抛出。新建立的法国政府，抱怨美军既享受免征进口关税的好处，又实施外汇管制给自己牟利，但要解放法国全境还得让美军扛起重任，法国人无可奈何。

美国驻法大使说美军在巴黎追逐女人是“非常热情和富有进取心的”。美军的丰厚薪水，以及香烟、罐头、尼龙丝袜、任何从美国寄来的物品，都可以轻松引诱法国女人，许多美国人学会的第一句法语即：“你想和我上床吗？”这些行为当然会引起法国社会的反感，解放者的形象一夜间变色。曾有美国兵在咖啡馆里吹着口哨让一位年轻姑娘过来，姑娘却将美军递来的一包香烟扔在地上并踩碎，周围的法国男人齐声喝彩。

美国诗人路易·辛普森，战时曾在101空降师服役，他看不惯法国人的样子，讽刺道：“法国人在被德军打败后愤世嫉俗，获得解放后又闷闷不乐，这帮混蛋究竟想要什么？”

美军物资大批流入巴黎的黑市，汽油最受欢迎，连毒品贩子都改行倒卖汽油和汽油桶，巴黎很快被称为“塞纳河畔的芝加哥”，芝加哥在当时被誉为美国犯罪之城。最大的案子，是美军一个铁道营犯下的，他们将货车停在弯道上，避开车尾负责防盗的宪兵，将包括肉类、咖啡、香烟在内的成箱物品卸下车。当时，一罐20磅重的咖啡可以卖300美元，一份十合一的口粮可以卖100美元。最终，180名官兵被指控有罪，这些人被判处3到50年不等的刑期。❶

文化

让一盘青菜引发的误解消除 台湾“用点菜终止歧视”运动背后

文 / 杨素



台湾有学生团体发起“大陆妹”更名行动，以避免该词所隐含的歧视与贬义色彩。

在台湾的餐厅用餐，不管快炒店或火锅店，时不时会听到老板和客人大声问到：“青菜想吃大陆妹、A菜还是空心菜？”时常让许多本地来的旅客满头雾水，怎么“大陆妹”又和青菜扯上关系？到底是好是坏？是褒是贬？

原来，台湾人口中的“大陆妹”就是内地常见的生菜，这种青菜虽以口感爽脆、颜色幼嫩鲜绿取胜，但平价蔬菜冠上“大陆妹”之称，难免让人抱有几许轻贱、歧视的意味，所以许许多多陆籍配偶、大陆新娘早就对这个词相当感冒，多次要求台湾当局修改纠正。

例如有陆籍配偶就指责，在台湾，“大陆妹”这个名字和特殊行业往往存在关联性，变成日常生活的菜名，让人感受到心理的阴暗面。更有人质疑，价格低廉的“大陆妹”会让台湾人把大陆女性和“廉价”联想到一起，更是对陆配的不尊重。因此许

多陆配陆续串联到台湾农政单位脸上发声，要求改正这个错误。

其实不光陆配，许多台湾教授与台湾高校生、在台陆生，也觉得这个名词虽然有其时空背景，但叫来叫去实在对人不够尊重，太过轻率，根本是“污名化的典型范例”。台北艺术大学学生曾品璇更曾发起“用点菜终止歧视”运动，希望尽早透过蔬菜的品项正名，结束这项带有歧视意味的称呼与污名化联想。

原本这项诉求在台湾并没有获得多大重视，民进党政府更无视这些团体的殷切期盼，网络上更是说风凉话居多。但就在“九合一”选举过后，抱持“独台锁台”政策的民进党政府全面溃败后，突然官方立场出现转弯，正面看待更名要求，并在农政单位脸上抛出将“大陆妹”更改为“福山莴苣”的诉求，也通令所有蔬菜贩售通路、餐厅、小吃店等应配合修改菜单标示，不要再使用“大陆妹”一词。时机的巧合，也颇令人玩味。

“大陆妹”之称的源起

在台湾，无论小吃摊或火锅店，口感滑顺、鲜嫩脆甜的“大陆妹”都是必备菜品，或川烫、清炒，或加入火锅平衡肉类的油腻感，都深受民众喜爱。尤其这种青菜不只美味，更饱含丰富的纤维质、维生素A、维生素C、多酚类，所以有很强的抗氧化、抗炎作用，也算是种吃了有益健康的天然食品。

其实，这款由大陆引进的青菜，学名为*Lactuca sativa* Linn，属于经过改良的半结球莴苣、嫩叶莴苣，为菊科莴苣属的莴苣家族成员之一。盛产时期价格便宜，约2000年前后由农民私下从大陆引进台湾云林县二崙、西螺地区栽种。

由于“大陆妹”一年四季皆可生产，生长期只要40天左右，叶子耐候性强、光的撷取率高，容易种植，在市场上，叶片翠绿卖相佳、吃起来香甜脆嫩，可汆烫、煮火锅，因此特别受消费者喜爱，一下就在批发市场交易上异军突起，在台湾南部更是相当普遍的家庭蔬菜。如今也已是台湾市场交易量最大的莴苣类作物。

就整个莴苣家族来看，目前市面上流行的种类很多，有蓴菜类、可以包鸽松、虾松的结球莴苣，台湾地区俗称“西生菜”，是生菜沙拉的主要原料；也有较为贱价、不结球的“莴仔菜”，台语读音颇类似“A仔菜”，或简称A菜、鹅菜，在台湾岛栽种分布很广，也就是所谓的“本岛莴苣”。

如果到过台湾旅游或长期居住，对A菜这种绿色蔬菜当不会太陌生，大多以清炒或川烫食用。只是因为台湾各地台语发音各有不同，所以也有地方称这种莴苣类蔬菜为“Me仔菜”、“妹仔菜”。

由于俗称“大陆妹”的这款青菜初来乍到，许多贩售业者与消费者均不知其名，只知是种在北京吃涮羊肉时相当受欢迎的配菜，由于外形较类似A菜、妹仔菜，因此摊贩干脆取名“大陆妹”，并迅速成为主流菜品。台北农产运销公司果菜交易市场的正式品名则为“油麦筒蒿”、“麦仔菜”、“油麦菜”，都是与妹仔菜的台语谐音有关。不过“油麦菜”之称，在港澳反而指的是本岛莴苣的A菜。



台湾学生曾品璇为更名“大陆妹”所做的宣传DM单。

被指带有负能量的词汇

当然，光是“大陆妹”这个词，说没有任何歧视意味实在说不过去。

有意思的是，所谓“大陆妹”并非台湾原生的一种称呼，而是从香港隔海传来。原本，大陆妹单纯指称从中国大陆到港的年轻女子，没有太多引申意涵。但从1970年代开始，因许多大陆女子以偷渡或假结婚方式赴港讨生活，甚至有性工作者也常打着“大陆妹”名号揽客，这个词汇因而在香港迅速地负面化。

紧跟着，上世纪80年代，香港影视文化在台大举流行，时常在戏剧与新闻报导中出现的“大陆妹”一词也慢慢地成为台湾流行语之一，加上两岸民间交流迅速升温，此间新闻报道常用“大陆妹”来指涉非法来台卖淫的大陆女子，因此这个词汇的确存在一定贬意。

当初蔬菜摊商之所以采用“大陆妹”这个称呼，固然是因为台湾中南部民众对这种莴苣并不熟悉，只知道这款新品种的莴

苣类作物跟“妹仔菜”、“A菜”颇为类似，所以为辨认特征，直接称为“大陆妹仔菜”，甚或简称“大陆妹”，才逐渐成为一种通俗菜名。

但从实际流传的过程分析，“大陆妹”之所以朗朗上口，也不能排除系因当时台湾当局多次实施全岛扫黄，捉获不少偷渡来台淘金的“大陆妹”，因此藉此隐喻这款由农民私下从大陆引进的蔬菜，身份如同偷渡来台淘金的大陆妹一样。甚至，还存在叶面摸起来“幼绵绵”、新鲜滑润，如同年轻貌美的“大陆妹”皮肤触感般柔嫩的影射与性暗示。

尤其上世纪90年代开始，两岸通婚、通商、依亲等民间交流互动突飞猛进，来台定居的陆籍女性配偶数量逐年快速增加，蔚为风潮，更使“大陆妹”称号在这个时空背景下不胫而走，很快成为一种相约成俗的称呼。如同这款蔬菜一般，各种轻视、歧视的预设名词一次次地被人群说出口后，积非成是地固定下来。跟有人辩解的所谓“与台语发音相近、并无贬意”的说法，实在有不少差距。

歧不歧视 被歧视者说了算

对于正名行动，有不少人宣称“大陆妹”之名来自形容中国大陆的“妹仔菜”，只是因巧合而得名，所以也否认有什么歧视发生，甚至反对为“大陆妹”正名，认为更名是台湾农政单位吃饱太闲、做虚功，太敏感、想太多，“高丽菜也要来正名一下吗？”一些网民反驳称。

的确，台湾民间已广泛用“大陆妹”称呼大陆籍女性，也有司法判例认为并不存在明显贬意。不过还是有学者指出，用某种符号为他者命名，这个过程其实本来就充满由上对下的权力宰制关系。

所以无论其遣词用句的根源如何，既然“大陆妹”多泛指非正规渠道来台的大陆女子，显然这个词对许多大陆女性不够尊重。况且，不管有无歧视恶意，只要被指涉的对象觉得羞辱而不舒服，就有彻底检讨的必要。

例如有不少陆配就抱怨，刚开始在菜市场听到有人叫唤“大陆妹”，还以为是在叫她；接下来看到“大陆妹20块钱一斤”等招牌，或听到菜贩说“大陆妹多少钱”都让人觉得相当不舒服、不受尊重。所以陆配们才开始抗议，不再隐忍这些让人不舒服的歧视与不当称呼。

也因此，正如“用点菜终止歧视”运动诉求者所说，日常生活很多习惯其实很容易变成伤害，更从一般餐厅里的点菜强化了歧视，让使用语言的人成为加深歧视的加害者。现在既然了解这个用语对很多人来说听起来就不舒服，社会各界更应好好反思菜名的更改，改变自身语言习惯，思考背后意义，同时离开隐形的歧视。

事实上，两岸之间关系错综复杂，交流无限紧密却又同中有异，透过网络不断放大，一些无意中广泛使用的词汇潜移默化了许多族群化与性别化的负面观感，也的确制造许多不必要的误解与敌意。

除开“大陆妹”之外，不时也有人以“426（死阿陆）”来刻意贬低大陆网友或支持两岸互动的蓝营支持者；至于一些大陆网民常笑称台湾人是“湾湾”、“娘炮”，讽刺台湾人会装或不真诚，听起来也让人感到不太顺耳，无形中让两岸间的情感距离被拉远了。

或许，在用词遣字上更精准、更有同理心一点，消除潜在歧视，才会让两岸关系更好一点。从这个角度来说，的确应该还给青菜正确名称，至于“大陆妹”这个轻蔑的称呼，还是让它留在过去吧。●

直销业撑起台湾最畅销投资理财书《富爸爸，穷爸爸》

“富爸爸”成功背后是数百万“边缘性劳动者”梦想落空的财梦泪痕。

文 / 霍安治



《富爸爸，穷爸爸》

“要想获得财务自由，你一定要读《富爸爸，穷爸爸》。”

日裔美国投资专家罗伯特·清崎撰写的《富爸爸，穷爸爸》，2001年春节于台湾上市。封面导读提出的“财务自由”美景撼动人心，销售异常火爆，堪称台湾最热门的投资理财书籍，长销18年，畅销50万册。2018年7月推出的“20周年纪念版”，依然是各大书店畅销排行榜上的热门书。

清崎自称“富爸爸”的投资心法，使他突破工薪阶层的“人生陷阱”，于47岁成为百万富翁，实现不需为钱工作的“财务自由”，提早退休享受人生。清崎夸下海口，《富爸爸，穷爸爸》是一本能让普罗大众实现“财务自由”的行动指南。台湾社会骤然卷起“富爸爸”旋风，“提早退休”一词成为流行语。“富爸爸”成为老百姓心中的财富英雄。

然而，财富英雄破产了。2012年，清崎名下的“环球富有”（Rich Global）公司申请破产保护，以规避清偿欠款。技术性躲债虽然合法，却是赤裸裸的道德诈骗。财富英雄沦为丑闻奸商，人们开始反思清崎的理财指导，赫然发现“富爸爸”根本不懂理财。剥开最畅销理财指南的国王新衣，《富爸爸，穷爸爸》只是一场外行作家与直销产业互吹互捧的精心奇谋。

富爸爸刺痛工薪大众

台湾民众几乎人人熟悉“富爸爸”与“穷爸爸”的故事。清崎的亲生父亲“穷爸爸”是循规蹈矩的官员，工资傲人，社会地位尊崇，却经常缺钱，去世时仍有未付清的账单。热心指导清崎致富之道的“富爸爸”，则是一个善长投资理财的企业家。他慷慨传授致富本领，使白手起家的清崎能在中年达到“财务自由”的富裕生活，不再为钱而烦恼。

“穷人和中产阶级为钱而工作，富人让钱为他们工作。”

“富爸爸”开宗明义的惊世豪语，让读者心跳加速。在“富爸爸”看来，老实工作领薪水的工薪大众是可悲的人生输家。“害怕失去工作，害怕付不起账单，害怕没有足够的钱。”富爸爸冷酷奚落道，“他们为一点点钱而勤奋工作，兼有一种有工作的虚幻安全感，盼着一年3周的假期和工作45年后获得的一小笔养老金……恐惧使他们落入工作的陷阱。挣钱、工作、挣钱，希望有一天能消除恐惧，但每天他们起床时，就会发现恐惧又同他们一起醒来了。恐惧使成千上万的人彻夜难眠。钱主宰着他们的生活，钱控制了他们的情感和灵魂。”

对兢兢业业的工薪大众，“富爸爸”形容他们的生活是“老鼠赛跑”。能达到“财务自由”境界的富人则懂得以钱生钱，不需要苦苦争取工资，金钱顺风顺水滚滚而来。

自称懂得如何“让钱为自己工作”的清崎，于现实世界中却是一个屡次破产的生意人。他30岁创业，前后成立两家公司，双双破产倒闭，最潦倒时曾经蜗居汽车。两度破产的清崎于1985年加入理财课程公司“Excellerated企业商学院”，他没有金融理财的专业背景，经商经历也不光彩，却登台主讲“钱与你”（Money & You）课程，成为教人致富的财富大师。

于《富爸爸，穷爸爸》文中，清崎生动引用巴菲特嘲笑股票业务员的名言：“华尔街是唯一可见开劳斯莱斯的富人请教搭地铁穷人投资意见之处。”股票业务员本人没有投资致富的本领，乘地铁到华尔街上班，却凭三寸不烂之舌说服富豪顾客买股票。经商失败的清崎之所以能够开课教授成功致富之道，同样依靠三寸不烂之舌的说服力。

清崎的说服力，来自“体验式学习”（Experiential Learning）。授课并非教师单方面说教，而是设计一套团体活动，让学习者参与，于活动的体验中进行自我反思。清崎参加过1970年代美国风行一时的“EST”自我成长课程。这是“体验式

学习”的极端支派，以各种刺激性的小组讨论与团体游戏来挖掘学习者的失败经验，进行猛烈批判，无情践踏学习者自尊，摧破其人生价值观。学习者自信扫地，即能谦卑接受EST灌输的人生哲理。只是EST的破坏力太强，学习者精神抑郁乃至绝望自杀的惨剧屡见不鲜，最终被勒令停业。

清崎掌握了EST的精髓。正面讲道理的循循善诱总使人昏昏欲睡，但负面的辛辣攻击却能打垮学习者的一生信念，从而温驯地全盘接受课程灌输的全新价值观。他以负面的心理诱导法操作“钱与你”课程，虽然成功拓展生意，却引发激烈争议，被迫辞职。

当不了理财讲师，清崎改行写书，他杜撰的“富爸爸”堪称“体验式学习”负面攻击的极致发挥。2001年上市之时，深深刺痛了台湾大众。

台湾社会以工薪阶层为主力。据2001年统计，雇用员工的私企老板只有49.2万人，占就业人口的0.05%，而工薪阶层（受雇者与自营作业者）则多达725万人。台湾的大企业不多，近98%的台湾企业是小微企业（台湾称为“中小企业”），工作环境与福利待遇不理想。“富爸爸”嗤之以鼻的“老鼠赛跑”生活，是九成台湾工薪大众的生活写照。

“半夜醒来想着许多账单要付，是一种可怕的生活方式。”

“富爸爸”对工薪阶层的尖锐奚落，成功挑起台湾大众的恐惧感，动摇了勤奋工作的传统价值观：“起床、上班、付账。再起床、再上班、再付账……他们的生活就是在无穷尽地为这两种感觉而奔忙……这就是我说的‘老鼠赛跑’。”

将恐惧感深深刺入大众心中之后，“富爸爸”对读者许下美丽的诺言：“很快你们就会发现挣钱的方法……会看到别人看不见的东西，机会就在你面前。”

然而，这本夸口能使读者实现“财务自由”的理财奇书，通篇未具体说明如何赚钱。

不谈理财方法的理财圣经

“《富爸爸，穷爸爸》的作者清崎说，所有灌输给你的金钱知识都是谎言。”

2003年1月1日，CNN财经网的开年第一篇人物深度报道畅谈清崎，标题却非常负面，“他的观点究竟是能拨乱反正的卓见？还是夸大不实的理财蛇油？”

“富爸爸”的理财宏论，由颠覆勤奋工作的传统价值观入手。清崎将人群区分为E.S.B.I.四大类。E（员工）与S（自雇人士）靠勤奋工作维持生计，是财富的失败者。即使是高薪的医生、律师，一旦停止工作，即无收入，都是在笼中苦苦赛跑的老鼠。而B（企业老板）与I（投资者）则是财富的成功者。成功的企业大老板“有人为你工作”，接近“财务自由”。投资家则更胜一筹，“让钱为你工作”，连管理公司的劳力都不必付出，以钱滚钱，才是“财务自由”的最高境界。将大众分类之后，“富爸爸”的指示戛然而止，不再具体指点读者应该如何创业、如何投资。

单就写作技术而言，《富爸爸，穷爸爸》结构松散，议论抓不到重点，是一本华而不实的失败作品。清崎花费近1/3篇幅撰写生动开头，以“富爸爸”与“穷爸爸”的强烈对比吸引读者注意，是全书的唯一亮点。强有力的开头后，通篇却只是杂乱无章的精神喊话。清崎激情高呼“财务自由”的美好，呼吁读者吸收“财务知识”，增加“财务IQ”，尽快辞去稳定工作，毅然甩掉没有前景的工薪人生，自己开公司搞投资。若迟疑着不敢辞掉工作，就是“恐惧金钱”的“小鸡”。

于粗糙的精神喊话外，清崎谈不出任何具体建议，只是天南地北东拉西扯。他甚至费了一整个章节，提倡开公司逃税。

清崎在书中谈到的个人致富经历，侧面说明了他的作品为何如此空洞。清崎畅谈的投资创业的成功经验，主要是收买廉价房屋高价转手，赚取炒房差价。虽然他自称炒房有术，但是依据CNN财经频道的追踪报道，他的炒房生财之说是言过其实的。清崎于书中长谈的银行贷款经验，更使人怀疑他的炒房本领。他炒房之时，正是美国房地产市场狂飙的火热年代。1997年到2006年间，美国购房信贷条件异常宽松，房价于9年间暴涨124%。清崎却曝露银行不肯核准他的炒房贷款，在银行的印象中，清崎的房产公司似乎并不特别成功。

出版界对《富爸爸，穷爸爸》的空洞内容嗤之以鼻，没有出版社肯出版清崎的著作。清崎只能自费出书，却进不了书店销售通路，默默无闻长达三年。事实上，《富爸爸，穷爸爸》是清崎的第二本书。此前他写了一本《若你想富裕幸福，去不去学校？》，惨遭滑铁卢。《富爸爸，穷爸爸》由共同作者莎朗·莱希特写成，文笔大有进步。内容出自清崎口述，再好的文笔也无法掩饰内容的空洞混乱。

清崎的作家事业理应到此为止，但直销公司安利看出《富

爸爸，穷爸爸》的另类潜力。

直销业务员于推销产品之外，更要发展“下线”，层层抽取佣金，因此直销公司常斥资开办励志课程，吸引新成员。而愿意参加直销课程的新人，多困顿于社会底层，学识有限，因此直销公司的励志课程并不深入理论，却专重轰轰烈烈的洗脑式精神喊话。只要能使“学员”相信加入直销能赚大钱，就能有效扩大“下线”的成员数量。

再者，直销行业不提供固定工资，反而要求成员掏钱买货。直销课程必须高揭“创业”大旗，说服新成员掏钱买货是“投资自己”的创业壮举，远比找工作辛苦争取稳定工资有前途。

《富爸爸，穷爸爸》内容虽然空洞，却通篇激情大谈创业与投资，是直销宣传的天赐神器。安利全力推荐，成员人手一本，果然大幅增加“下线”的扩张效率。于直销业走红之后，“富爸爸”摆上美国各大书店书架。直销业者的热烈捧场带来热烈买气，清崎得到美国最热门脱口秀节目“欧普拉秀”的登台机会，自此平步青云，成为《纽约时报》畅销书排行榜冠军。美国上市10个月，销量突破100万本，进而译成51种语言全球热卖。

2001年1月，“富爸爸”高姿态进军台湾市场，震撼了正开始忍受经济衰退之苦的台湾大众。

直销圣经

千禧年是台湾经济式微的转折点。2000年，民进党取得政权，社会恐慌，资本出逃，工商迅速衰落。2001年，台湾经济增长率惊见负值，衰减2.18%。民间投资更大幅衰减26.73%，经济奇迹已成明日黄花，但衰颓的经济正是《富爸爸，穷爸爸》的畅销温床。

经济大环境的衰落造成严重的失业问题。2000年失业率为2.99%，2001年飙升到5.35%，实际的失业问题更为惊人。台湾当局采取美观的“狭义失业率”，数据无法反映社会衰落现状。学术界的有志之士呼吁当局以更具代表性的“未适当就业”来评估失业问题。诸如以打零工、卖保险等超低薪甚至无底薪工作维生的“边缘性劳动者”，生活痛苦等同失业，只有如实统计，才能真正反映失业现状。2004年，“主计总处”进行“未适当就业”统计，全台的“边缘性劳动者”竟高达210万人，约占台湾15至64岁“工作年龄人口”之10%。

这些苦苦挣扎于社会边缘的“边缘性劳动者”，正是直销公

司的“下线”主力。

台湾大众普遍鄙夷直销。台湾的直销行业于1970年代中期萌芽，迅速演变为滥拉人头收保证金的传销老鼠会。1981年，直销鼻祖“台家公司”爆发诈骗丑闻，使直销业声名狼藉。直到李登辉执政的1992年，直销业才取得合法地位，但于社会大众的印象中仍是见不得人的行业，各直销公司的励志课程一般只能吸引到中老年失业者与家庭主妇。2001年，经济衰退，“未适当就业”激增，大批身处绝望深渊的“边缘性劳动者”涌入无底薪的直销行业，直销公司的励志课程场场爆满。

找不到工作的“边缘性劳动者”，许多是高学历的失业青壮年与退伍军人，口才流利，直销模式的领域迅速扩大。如房地产中介与保险业务员等标榜销售提成的无底薪工作，吸引了大批高学历的“边缘就业者”。金融业也乐于采用直销形态冲业绩。大批“投资顾问”公司尽情招收完全没有金融常识的“边缘性劳动者”，采用电话营销方式，以每日上百通电话的高效率推销金融商品。一张市场价值跌落到比一粒水饺价格还低的“水饺股票”，经由渴求提成的“理财专员”高价出售，就是一本万利的生意。更有甚者，传销式老鼠会也渐成金融业推销利器。投顾公司常以招募新人为名，招来大批“边缘性劳动者”，以长达数周的各种洗脑课程强力推销，打动求职者自行买下水饺股票，进而拉亲友一起买。

庞大的直销模式产业急需强而有力的精神洗脑法，《富爸爸，穷爸爸》成为直销产业的圣经。推销高价股票的“理财专员”，经常连“上市”、“上柜”等股市基本常识都讲不清楚，只熟读一本《富爸爸，穷爸爸》，就怀抱满腔激情热烈推销垃圾股票或非法基金。当时台湾民众一天接到三至五通“理财专员”的推销电话，是习以为常的。若稍做深谈，往往发现这些“理财专员”对金融商品经常一窍不通，却各个熟读《富爸爸，穷爸爸》，满口“财务自由”、“现金流”、“40岁退休”与“人不理财，财不理你”等“富爸爸”术语。

对于靠无底薪直销工作谋生的“边缘性劳动者”而言，《富爸爸，穷爸爸》是绝望人生中的光明灯塔。清崎乘胜追击，以平均每年1到2本的高速推出续集，本本畅销。《富爸爸，有钱有理》《富爸爸提早享受财富》《富爸爸富小孩》《富爸爸商学院》《富爸爸辞职创业》《富爸爸财务IQ》《富爸爸之有钱人的大阴谋》《富爸爸，赚钱时刻》《富爸爸，富女人》……

“富爸爸”系列的十余本续集，大致保持着空喊口号的清崎

风格。但“富爸爸”系列的主要读者群来自传直销产业，只要确保激情游说的力道，就能确保销量。

富爸爸不敌“穷忙”循环

2018年7月于台湾再版的《富爸爸，穷爸爸》20周年纪念版，骄傲宣布20年来全球销量超过4000万册。清崎的作品与个人经历虽有高度争议性，但是创造亿万美元产值的《富爸爸，穷爸爸》无疑是史上最畅销的理财书籍。只是，“富爸爸”的成功背后是数百万“边缘性劳动者”梦想落空的财梦泪痕。

台湾传直销产业的发展与大环境景气是背道而驰的。经济景气越差，“边缘性劳动者”越多，传直销越火热。传直销的事业规模来自“下线”人数。依据台当局“多层次传销事业经营发展状况调查”，李登辉“执政”时期传直销人数逐年攀升，由1992年的111.6万人增加到2000年的355万人；陈水扁“执政”的8年是传直销的黄金岁月，人数由355万飙升至2007年的568.1万人；马英九“执政”之初适逢全球金融风暴，人数于2010年达到572.5万人的最高峰，随后“马政府”的经济政策与两岸政策双双奏效，人数于2011年骤降至253.3万人，2013年跌到211.9万人的低谷。直到蔡英文“执政”，景气渐冷，传直销业又逐步壮大，2017年人数上升到286万人。

286万人相当于台湾总人口的12%。这个数字尚不包括模仿传直销模式经营的金融保险理财行业的从业人员，估计全台湾约有1/5人口以《富爸爸，穷爸爸》为圣经。可以说，全台湾的每一个家庭，或多或少都受到了“富爸爸”的影响。

然而，号称能协助读者“摆脱穷、忙、困人生”的“富爸爸”，并未实现直销业者的发财梦。据台湾“公平交易委员会”调查，传直销业者平均每人1年只能赚到新台币3.51万元，人均月收入不到3000元。台湾劳工最低基本工资为月薪2.31万元，最底层劳工的年收入约为30万。286万传直销业者之中，只有0.57%真正能挣得每年30万元以上收入。

“富爸爸”系列的销售量，同样与景气荣枯成反比。陈水扁“执政”时，“富爸爸”系列本本畅销；马英九“执政”时，“富爸爸”渐渐为人淡忘；而在景气渐冷的今日，“富爸爸”再次挤入畅销书榜。随着台湾民众的绝望感日渐浓厚，“富爸爸”在台湾的销售前景仍是乐观可期的。

然而，“富爸爸”不可能再创2001年上市时狂销数十万本的

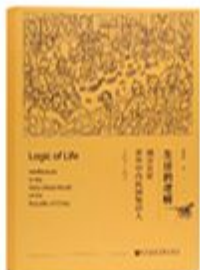
销售热潮。2001年的台湾处于经济奇迹的黄昏时刻，即使是于绝境挣扎的“边缘性劳动者”，手里也有闲钱，能爽快买下价格只有新台币250元的《富爸爸，穷爸爸》。18年后的台湾，便利店的平价盒饭由新台币40元涨到80元，工薪大众平均实际月薪却低于2000元。薪水倒退18年，民生物价翻一番，人们手里闲钱有限。渴望“财务自由”的读者，买书钱也得俭省，宁可到图书馆借阅。各大图书馆的《富爸爸，穷爸爸》预约满载，一书难借。

民众的发财梦渐趋现实，不致于再有辞职创业的冲动，流行议题由“提早退休”改为“不敢退休”。“富爸爸”对今日台湾民众的影响力，已经渐趋平淡。❶

三地书

揭开民国“黄金十年”读书人生活面纱

文 / 汪琪



《生活的逻辑：城市日常世界中的
民国知识人（1927-1937）》

胡悦晗 著

社会科学文献出版社

2018年9月

“民国范儿”是近年来报刊媒体上的高频词条。在目下师道尊严日益崩塌的哀叹中，鲁迅、徐志摩、胡适、陈寅恪等一众民国文人都被视作人格独立、精神自由的“民国范儿”的代表人物，令人追怀不已。在时人眼中，他们生活的时代是一个讴歌理想和主义的“大时代”，远非当下以物质成功为标杆的日益精致和苍白的“小时代”。

怀旧与记忆总是折射出活在当下的民众对特定历史时代的想象与投射。换句话说，怀旧和记忆是一个主观建构的过程，其建构出的时代图景距离真实的历史也许相去甚远。

1927年至1937年，是民国时期的“黄金十年”。战争阴云尚未弥漫开来，社会处于一个稳定发展的加速阶段。这一时期的民国知识人，他们过着怎样的日常生活？他们是如何在吃、穿、住、行等日常行为中发展出一套标榜读书人生活品味的“鄙视链”，并借此建构出自身作为知识分子群体的身份认同感？

上海的“文明”与北京的“文化”

杭州师范大学历史系胡悦晗副教授2018年出版的《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》（以下简称《生活的逻辑》）一书以民国时期上海与北京两地的知识分

子群体为对象，引入布尔迪厄的场域理论，借助报刊、文集、日记、回忆录等大量文献材料，对此问题进行了深入探讨。

全书共五个章节，首先从民国时期上海、北京两地的城市文化差异谈起，进而对两地知识分子群体的居住空间、职业分层、日常交往与精神生活等不同维度展开论述，结论部分总括现代中国知识分子的日常生活与阶层认同之间的关联。笔者据此对该书展开述评。

作者指出，1927年至1937年的民国“黄金十年”期间，上海与北京逐渐分别形成了“文明”与“文化”的两种城市文化符号。上海以声、光、化、电的现代物质文明为城市象征，而北京则以帝制时代的文脉延续为城市象征。在民族国家的整体叙事话语中，两者通过将对方视作“他者”，建构自身的都市想象图景。

这一时期，上海、北京两地的生活成本日益悬殊。上海寸土寸金，是商人与资本家的乐园。伴随外来人口的大量涌入，房租与日常开销不断加大。而南京国民政府执政后，北京失去了首都地位，商人与资本家纷纷南迁。

与此同时，天津作为华北地区的经济中心不断崛起。北京的经济发展遭到强有力的挑战。

然而，经济萧条的另一面，是低廉的物价与生活成本。这使得京派知识分子能够过上一种“低消费、高幸福感”的悠哉生活，而不必像他们的海派同行那样掉入为稻粱谋的忙碌漩涡之中。

不仅民国时期上海、北京两地的城市生态与文化象征差异颇大，两地的知识分子群体在职业、收入来源、居住环境等方面也有明显区别。

北京的知识分子多依附于大学和科研院所的象牙塔体制之内，收入来源相对固定有保障。在1930年代文教风气甚浓的北京，其社会地位也相对较高。他们能够有充裕的闲暇时光，保持从容不迫的心态。

上海的知识分子多依附于繁荣的传媒和出版业，靠写稿、卖文以及四处兼课为生。这使得上海知识分子的收入来源缺乏稳定性。在近代上海工商社会的城市环境下，知识分子时时感受到金钱和资本无处不在的逼仄和压迫。

城市文化与生态环境的差异，加之两地知识分子在职业、收入等方面的不同，孕育出鲁迅眼中的京派“帮闲”与海派“帮忙”的群体症候。

尽管如此，现代中国的城市知识分子群体开始体现出一种

有别于其他社会群体的生活方式。他们按照自己的审美取向布置书房，按自己的习惯方式摆放图书、进行写作。

近代出版业的发达，使普通城市居民具有了阅读能力，成为书籍市场上的受众者。他们发展出不同的阅读策略，并将阅读建构为一种超越功利性、超越当下世俗的性灵追求，赋予剪报、画报等“不登大雅之堂”的出版物美学趣味，以彰显他们作为知识分子群体独特的精神生活品味。

在物质生活方面，知识分子群体的服饰打扮与日常休闲娱乐的方式呈多元化趋势。西服革履与长衫马褂混搭，茶社与咖啡馆人头攒动。家庭聚会与互赠礼物，是他们在日常生活中建构社会关系网络的最佳方式。

在作者看来，现代中国的城市知识分子在作为一个阶层隐隐出现的同时，自身内部的分化也在不断加剧。家庭背景、教育经历、职业差异与经济收入都是导致知识分子群体内部分化的不同因素。

然而这一时期的城市知识分子群体尚未彻底固化，而是保持了双向流动的形态。中、下层知识分子竭力保持与普通市民与社会底层之间的区隔，但囿于经济能力，始终无法达到上层知识分子的生活方式，反而不得不与普罗大众面临共同的生计难题。这种上下两难的困境，致使一部分知识分子在挣扎中沦为“庸俗”，在社会资本和文化资本搭建的知识场域中缺乏话语权。

以左翼为代表的知识分子群体则在“抱团取暖”中走向了激进与革命。职业类型、经济收入与生活方式等方面的差异，使现代中国的城市知识分子尚未构成一个有着清晰边界、准入门槛，形成自身的阶层认同感和诉求的群体时，就已经四分五裂。

民国知识分子的日常

知识分子通常以其思想观念为世人所知。他们的日常生活则处于遮蔽状态。作者从日常生活角度切入，视角颇新。然而必须看到，日常生活史研究面临两个难题。

第一，“日常生活”是一个模糊而又庞杂的概念，衣食住行、婚丧嫁娶、生老病死、休闲娱乐等皆可囊括其间。如穆时英所言，“我是过着二重，甚至于三重，四重……无限重的生活的”。如何从日常生活的包罗万象中选取合适的素材加以解读，

是考验研究者功力的一大难题。

第二，既往社会史、经济史与文化史领域，尽管论述日常生活的专题著述尚属不多，但这些领域均从不同层面涉及到日常生活的多个维度，并取得了大量丰硕成果。包罗万象的日常生活史应当如何书写才能够推陈出新，树立其自身的学术典范，是亟待解决的又一大难题。

尽管日常生活史如此棘手，但正如勒庞在《乌合之众》中所言：“最不明确的词语，有时反而影响最大”。“日常生活”的包容性和丰富潜力正吸引着新一代研究者不断投身其中。对在学术道路上刚刚起步，频频抱怨“无题可做”的后辈学人来说，具有极强的吸引力。

与此同时，也应看到，一个研究领域的起始阶段往往表现出学理层面无据可依的匮乏。李金铮曾总结道，已有的日常生活史研究存在的较为明显的短板就是“对日常生活的表面描述居多，缺乏个人的生活经历和心灵体验”。

不仅如此，李金铮注意到精英人物在日常生活史中的失语现象。不论是传统社会中的“土豪”、“游士”，还是民国以降的“既有思想之中等社会”，知识群体在社会身份与主体意识层面均具有较强的精英特征。而日常生活史在缘起、发展历程中带有强烈的“目光向下”的色彩，使得知识分子的日常生活史书写成为一片亟待开拓的新领域。

基于此，《生活的逻辑》一书呈现了一种引入相关学科理论，进行日常生活史研究的新取向。作者从知识精英的生活细节、交往互动着手，向读者阐释这一群体的整体身份认同及其内部分化，放置在民国时期社会阶层结构的整体变迁下加以考察。

这一取向既打破了以往日常生活史的一味“向下”，又使因过于理论化而略显抽象的社会分层研究更加“具象”。

就主流史学的学术规范而言，该书对社会学理论的大量使用，难免会有“削足适履”、“以论带史”的问题。然而，理论与史实之间的匹配融合，是一个永恒的争议话题。

具体到《生活的逻辑》一书，在撰写过程中，作者遵循了这样一种若隐若现的写作理路：以经典社会学理论引出问题视角，依此展开历史描述，分析知识分子日常行为背后的文化隐喻及心态变动，最终阐释这一群体内部及其与外部的分化与流动。

囿于该书的框架结构并非基于时间脉络的纵向考察，而是

对“黄金十年”里知识群体生活横截面的探讨，这使得在每个章节的行文中，社会学理论既未被视作推动史事进程的动力，亦未被当作剪裁史料的条条框框，而是仅仅作为一种分析史实的工具来使用，一定程度上避免了历史学沦为社会科学理论脚注的尴尬。

该书的时段下限止步于1937年。必须看到，抗日战争的爆发，打破了民族国家政权建设的步伐，也打破了不断趋于固化的城市社会阶层结构。

抗战爆发后，现代中国的城市知识分子开启了他们颠沛流离的空间位移。一部分人辗转来到抗战后方，继续服务于国民党政权；一部分人投奔了不断革命中的根据地政权；一部分人困守沦陷的孤城；还有一部分人则避于香港弹丸之地。

从这个意义上，抗日战争瓦解了现代中国的城市社会阶层结构，加速了现代中国知识分子群体的横向与纵向流动。这种非常时期的非常流动，对战后国共两党的政治格局产生了何种影响，是一个耐人寻味的后续话题。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JAN 2019 | 第2期 | 定價 6.75 元

中國

全局大視野
OVERVIEW

中國式崛起：靠經濟發展
更靠制度建設

2019，中國經濟先提振信心
再推動改革

時局

社會與文化
SOCIETY & CULTURE

「消費降級」的時代爭議

2018，大陸明星的
至暗時刻

報告

外交與國際
WORLD POLITICS

「四十不惑」的中美關係

朝鮮半島的春天
到底來沒來

2019 REPORT OF CHINA

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

中国时局报告 香港凤凰周刊2018年第2期

卷首语

别让土地复垦的骗局蔓延

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

全局大视野

改革开放40年再出发

百年未有之大变局，中国如何面对？

2019，中国经济先提振信心，再推动改革

时政与法治

中国机构改革进行时

如何推进中国的理性立法

军改三周年中共军队战略转型初成

外交与国际

“四十不惑”的中美关系

半岛的春天来了？

大国力量缺失下的中东

危机四伏中，欧盟依然团结一致

2018国家大事件

图谋天下

经济与金融

“资本寒冬”之下，“双创”路在何方？

改革开放四十年，民营经济改变中国

短期楼市调控难松动，需构建长效机制
政策落地，化解资本市场三大挑战

民生与文化

一线城市青年去留选择背后

“消费降级”的时代争议

2018年个税改革以及未来财税改革方向

长春长生疫苗事件后内地疫苗监管再升级

2018，明星至暗时刻

MeToo搅动全球

版权信息

凤凰周刊总第675期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014038-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014038)

最后修订：2019年 1月24日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

别让土地复垦的骗局蔓延

周兼明

据央视《焦点访谈》近日报道，自2016年起，江苏泰兴就有人利用土地复垦的名义，大肆填埋化工垃圾，祸及多个乡镇。仅2017年4月25日~7月7日、2017年12月5日~7日这两个时间段，倾倒的化工废弃物就接近8000吨，责任方为当地企业泰兴市友联精细化工有限公司和有关的土地复垦施工者。

经专业机构检测，这些化工废弃物为单氰胺废渣，无机氰化物检出率为100%，50个样品中有11个氰化物浸出毒性超标，最大值超标4倍。这些危险废弃物，疑似被填埋在当地多个乡镇的11个地块，有的是村民活动的运动场、有的是复垦待耕的土地。

记者在调查中发现，对近8000吨的危险废弃物，泰兴环保局只监管处理了80多吨，其余根本未作任何调查核实；相关部门和各级政府之间也推诿严重。在新闻媒体关注后，泰兴市政府已开始对其中一个地块的危险固体废物进行清理。仅清理一个地块污染源，据说就得付出三四千万元的高昂费用。土地复垦费用由财政支出，如今清理污染源，大量费用是否仍由财政支出？纳税人的血汗钱该不该这么被糟蹋？——这还不是最主要的，问题的核心在于，这些剧毒物质被随意排放后，通过渗透，会对土壤和地下水造成直接污染；随着雨水的冲刷和经年累月的扩散，对周围水域、水生物、土地、土壤中的微生物及周边人群等造成的污染，究竟涉及多大面积以及严重程度是否是毁灭性的和不可逆的，谁也不知道。

按照国家有关规定，这种危废垃圾需要有专业资质的公司做防护处理，不仅不能随意掩埋，以目前的处理技术，也很难做到在掩埋原地进行有效清污，更不适合用以复垦。就是说，追责和出资还不是第一位的，怎么彻底清除危害、怎么避免假复垦之名骗国家钱而行污染（或二次污染）之实，才是当务之急。

这些年，为保护耕地，政府对复垦土地出台了很多扶持政策，给予资金支持。但在不少地方的复垦项目中，却频发建筑垃圾、生活垃圾、化工废料甚至危险固体废物回填的事件。虽然

各地的国土资源部门，对复垦项目所需客土，都要求有相关部门审查合格的鉴定报告，包括客土来源地、土壤成分及土方量等，但因监管乏力，对违法行为的惩处和追责过轻，铤而走险的人却不少。

中国环境统计公报显示，2015年中国工业危险废物产生量为3976万吨，但据专业机构测算，因企业的少报瞒报和部分危废的非法处置，危废实际产生量可能远高于公开统计的数据，2015年估计就有约9000万吨的工业危废未被纳入统计口径。据测算，危废产生量每年在以12%的增速增长。

统计显示，2014、2015年向公安机关移送的涉嫌环境污染犯罪案中，有四成涉及危险废物违法，但对这些案件的法律处罚确实太轻。2014年，浙江海宁非法处置危险废物案，处置危险废物20000余吨，主要被告人犯污染环境罪，只是判处2年左右的有期徒刑或缓刑2年6个月，罚金也就在十万元上下。2018年5月，生态环境部通报的临汾、盐城等六起填埋危险废物案，大多也只是免职或刑事拘留处罚，连判刑事罪的案例都没有。

2018年虽然实施了新的《环境保护法》，《刑法》也有“破坏环境资源保护罪”，但由于缺乏系统明确的实施细则，对环境犯罪的震慑力仍然很弱。近年一些环境犯罪的执法，仍多以行政处罚为主，即便对危险固体废物一类的案件，刑事处罚力度仍然极弱。从某种意义上说，正是法律的宽容，放纵了这一类犯罪的发生。

早在1980年代，环境犯罪在美国即为重罪，罚金或刑法处罚都较重，罚金最高刑可达到每日25万美元，有期徒刑达15年，二次以上犯罪，刑期也会翻倍。这样的重罪处理，是因为环境犯罪具有不可逆转性，社会和民众需承担极大代价。《环境保护法》的重要功用，是要预防环境犯罪的发生，只有严厉的刑罚才能起到这种效果。如果只追究单纯的民事或行政责任，是难以遏制这类逐利型经济犯罪的，因为人们总期望用最小风险获最大利益，刑罚过轻，逐利者就会把法视为一种成本支出。中国大量污染企业有令不行、有禁不止，持的就是此种心态。

事实证明，刑罚的威慑，确实比民事或行政罚款有更强的杠杆作用，在美国敢污染环境、以身试法的企业就非常之少。严格的刑事责任，让法律被自觉遵守的范围扩大，也会大大减少监管与执法者的数量，降低了行政成本。

如今政府在用财政资金支持土地复垦——复垦是要对损坏

的土地进行修复整顿，确保复垦的土地未被污染，应是一条底线。否则既占用了财政支出，更导致新的污染，等于花钱“买污染”，实是滑天下之大稽。如果监管不到位，类似泰兴这样的毒地事件，就可能在其他地方继续发生。对土地复垦，环保部门、国土部门和地方政府，都有监管责任，但如果都抱着事不关己高高挂起的态度，就一定会有一些企业或个人，为骗取土地复垦资金，而大行污染土地之实。

中国的土地破坏已很严重，每年损失7万公顷土地，目前复垦率只有25%，而西方国家的土地复垦率一般为70%-80%。即便是复垦，中国也只是简单的复绿，距离生态修复还很遥远。只有进一步健全土地复垦的各项法律制度，明确土地复垦的监管措施，对复垦的土地要增加多部门共同验收、专家参与、公开验收结果等法律环节，才能让土地复垦在规范化和法制化的路径下走下去。●

现在时讯

瞬间



肯尼亚 2018 / 03 / 19

肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区的饲养员Joseph Wachira在45岁的白犀牛“苏丹”即将执行安乐死之前悲伤地安抚它。这是地球上最后一头雄性北非白犀牛。

“它是这一物种的一名杰出代表，”保护区首席执行官理查德·维涅说，“不可持续的人类活动导致犀牛和上万其他物种濒临灭绝，这一困境下，它唤起全球关注的努力值得铭记。”

封面

2018十大科学人物：中国“神童”曹原名列榜首

《日本经济新闻》网站

2018.12.19

英国《自然》周刊2018年12月18日发布了2018年度影响世界的十大科学人物，位居榜首的是年仅22岁、在美国麻省理工学院攻读博士的中国学生曹原。该杂志每年遴选出十位对科学界产生重大影响的人士，囊括全年最重要以及最受争议的科学事件。《自然》特写版主编表示：“十大人物的故事浓缩了2018年度最难忘的科学事件，这些事件迫使我们思考我们究竟是谁、我们从哪里来，以及我们要去向何处的难题。”



曹原

石墨烯驾驭者

他发现了让石墨烯实现超导的方法，这开创了物理学一个全新的研究领域，有望大大提高能源利用效率与传输效率。他是许多人眼中的天才，18岁时便已从中国科学技术大学本科毕业，前往美国攻读博士。



Viviane Slon

古遗传学家

在对大约9万年前的古人类化石进行DNA测序时，她发现该遗骸竟是来自于两个已经灭绝人种的结合。这项研究揭示了第一个已知的人类混血儿遗骸。



Jess Wade

物理学家

她为包括女科学家在内的“弱势”群体撰写了约400篇维基百科条目，通过演讲为女性科学家发声，利用社交媒体还击不当言论，她希望打破性别歧视，争取科学界男女平权。



Valerie Masson Delmotte

气候研究员

参与制定并总结发表了政府间气候变化专门委员会（IPCC）的特别报告。她针对气候变化提出警告：十多年后，地球平均气温将比19世纪中叶上升 1.5摄氏度。



Anthony Brown

天文学家

领导400人研究团队，2018年4月发布飞船监测的第一组重要数据，天文学家可利用这些数据绘制银河系的三维分布图，从而帮助他们认识银河系的演化。



杨美盈

马来西亚科学环境部长

作为新能源、科学、计划、环境和气候变化部长，她致力于减少一次性塑料的使用。



Barbara Rae-Venter

基因系谱学者

利用公共基因组数据破解了 40多年前的悬案，目前她为 70多个案子提供了基因谱系方面的技术支持。



Robert-Jan Smits

发起了全球令人关注的“S 计划”。经过他的推动，目前16家资助机构签署协议：要求到2020年，其资助的研究论文一经发表就应免费开放，中国对“S 计划”也表示积极支持。



Makoto Yoshikawa

天文学家

日本宇宙航空研究开发机构发起的“隼鸟2号”小行星探测计划，将于2020年将采集到的岩石样本送回地球。



贺建奎

CRISPR 妄为者

甚嚣尘上的“基因编辑婴儿”事件让来自中国的研究者贺建奎备受众人指责。基因编辑技术，无论是用在人类医学、动植物育种还是药物筛选领域，都存在技术与伦理道德层面的双重考验。

《星岛日报》

2018/12/26

浙江2018年快递业务量突破100亿件

根据国家邮政局全国快递业数据监测系统显示，截至2018年12月26日上午，浙江全省2018年快递业务量（发件量）突破100亿件大关。据统计，目前浙江全省快递业日均服务超过4000万人次，快递业从业人员近30万，快递服务法人企业及其分支机构接近1万家。同时，快递业在服务乡村振兴战略中作用凸显，全省的快递乡镇网点覆盖率已达100%，2018年浙江农村地区快递业务量超18亿件，带动浙江农产品销售额1000亿元以上，打通了农产品进城、工业品下乡双向流通渠道。

《朝鲜日报》

2018/12/25

河南少林寺又开分院

中国河南省嵩山少林寺准备在韩国开分院，选址是韩国江原道春川市和洪川郡一带，成为当地旅游园区“中国综合文化城”的一部分。江原道知事崔文洵、科隆商事公司（KOLON）国际代表理事尹昌运、大韩武术协会会长朴昌範、人民网总裁叶蓁蓁等人此前在北京签署谅解备忘录。共有五间机构和企业出席签署仪式，它们计划成立各自持股的公司，以民间结合官方综合开发的形式，设立中国综合文化城。消息人士称，大韩武术协会和中国武术协会将会负责少林寺分院的招商业务。

中国观察

路透社

2018.12.26

英国一家咨询机构称，中国可能到2032年会超过美国，成为全球第一大经济体。这一时间比此前预估晚两年。英国咨询机构经济与商业研究中心（Cebr）称，中国、印度和巴西等新兴国家2018年遭遇挫折，其经济规模要超越发达国家的时间会晚于此预期。该榜单由总部设在伦敦的经济与商业研究中心的国际经济预测专家撰写。

该研究中心发布了2019年世界经济排行榜，对全球经济的看法相比2017年更悲观一些。“中期而言，我们的乐观程度与一年前差不多，但担心增长路径会比12个月前我们的预期更坎坷，”报告称。该报告预估了193个国家到2033年的经济规模。报告称，中国可能到2032年会超过美国，成为全球第一大经济体。这一时间比此前预估晚两年。

Cebr预计巴西将在2020年超过意大利，而非2018年。印度可能在2019或2020年超过英国和法国，而非其一年前预期的2018年。鉴于英国脱欧相关的干扰，英国2019年可能将其第六大经济体的地位拱手让给法国，不过2023年前应可重新夺回这个名次。

另据爱尔兰媒体Journal.ie报道，根据2019年版的世界经济排行榜，中国将在2032年取代美国成为世界最大经济体。到目前为止，美国经济似乎没有受到影响，2018年是又一个经济强劲增长的年份。这在一定程度上是由于2017年通过的税收改革一揽子计划带来了增长。然而，作者们指出，这留下了一个严重的预算赤字问题，随着时间的推移，这个问题很可能会迅速扩大。这意味着，在经济下滑的情况下，美国为避免衰退而可动用的财政空间将减少。

中国的“独角兽”能成长为“巨兽”吗？

《日本经济新闻》，节选
2018.12.26



中华圈的“独角兽”企业数量已超过美国——中国民间智囊组织胡润研究院11月2日发布了这样的报告。“独角兽”指的是企业估值在10亿美元以上的未上市企业，据称中华圈的“独角兽”企业数量截至9月底达到181家（包括台湾和香港各1家）。据称美国为130家左右，可见中国大幅超过美国。可以说，中国正迎来空前的新兴企业热潮，但另一方面，也有声音指出这一热潮背后的隐忧。

胡润研究院截至2017年11月底的统计显示，中华圈的“独角兽”企业数量为120家，可见在不到一年时间里增加了约60家。企业估值排在第1位的是以支付宝闻名的电子结算巨头蚂蚁金服，估值为1万亿元。第2位是新闻APP“今日头条”，估值为5000亿元。今日头条的实际运营公司为北京字节跳动科技，该公司还因运营在日本也出现流行的短视频APP“TikTok”而广为人知。

“独角兽”企业的估值根据估算方法会有所不同，因此仍很难说中国是否已超过美国，但的确可以感受到中国“独角兽”企业的强劲势头。2018年，智能手机厂商小米科技等新兴企业相继上市，海外资金也瞄准属于上市预备队的“独角兽”。美国《华尔街日报》的分析显示，2018年（截至9月30日）对于中国初创企业投资的约45%来自美国等国外。

另一方面，中国“独角兽”企业正在推迟首次公开募股（IPO），或下调融资目标额，指出了热潮下的隐忧。的确，以美国利率上升为转折点，资金正在从新兴市场国家回归美国，今后流向中国的资金减少或难以避免。有很多中国新兴企业上市的深圳的股价也在下跌。另外，“独角兽”企业的商业模式本身的失败也开始凸显。

例如共享单车。以低费用租借、可在任何地点随用随还的便利性推动了普及，但由于扩张过于迅速，自行车的回收难以跟上脚步。胡乱停放的自行车遍布街头的情景开始引发关注。在这样的情况下，小蓝单车陷入破产，摩拜单车的创始人出售了业务。以ofo品牌闻名、一度进入日本和歌山市等地市场的北京拜克洛克科技已撤出日本。

《华尔街日报》日语版之前报道了“中国‘卡车版优步’迈向盈利的艰险道路”。涉足运输卡车的网约车服务的满帮集团处于收入来源极少的状态。另一篇报道称，向网约车服务运营商滴滴出行出资的投资基金下调了该公司股票的估值。热潮褪去，中国的“独角兽”是否会在成长为“巨兽”之前倒下？

我认为，围绕中国“独角兽”企业的金钱游戏将迎来终结，但新兴企业将继续增长。初创企业增长，不仅限于宏观经济环境良好之时。美国谷歌诞生不久，便遭遇IT泡沫破裂，美国Facebook也是在雷曼危机前后的美国经济低迷之中实现增长。中国即使难以避免经济环境恶化，但生存下来的真正的“独角兽”也许会维持增长。一位中国经济学家在1990年代说过这样的话，称“中国经济宏观乐观、微观悲观”。当时，中国国有企业陷入亏损，但该经济学家对中国经济增长持乐观态度。他当时提出意见认为，中国是年轻的经济体，无论个别企业出现多少问题，整体上仍有增长潜力。自那以后20多年，状况为之一变。（村山宏）

中国首个“全城免费WiFi城市”的难题

《联合早报》

2018.12.27

5G来了，而聚光灯的另一面，由于没有成熟的商业模式，作为中国国内第一个全城免费无线网络（WiFi）城市的贵阳，其无线WiFi项目在运行3年多之后，终陷困境。近日，在接受采访时，运营机构相关负责人透露，2018年以来，D-Guiyang项目亏损已达近千万元人民币。

免密码连接，通过微信或短信认证，数秒钟即可登录。走在贵阳主要干道上，一个叫“D-Guiyang”的免费无线WiFi叫人幸福感爆棚。它是贵阳布局大数据产业、打造“块数据”平台的第一颗“棋子”。2015年，代号为“701”、覆盖贵阳全城的D-Guiyang项目正式启动。负责建设和运维的，是由贵阳市政府与世纪互联、富士康、阿里巴巴等合资成立的贵州泛亚信通网络科技有限公司。

贵阳市要打造的，是国内第一个全城覆盖、全天候的公共免费WiFi系统。按照当初的规划，整个项目预计投资20亿元，在3年内完成建设。建成后，市民在贵阳市内任何公共区域，通过手机、平板电脑、笔记本等移动终端连接D-Guiyang，都可以随时随地免费上网冲浪。

贵州泛亚信通网络科技有限公司营销总监宋夏进说，经过3年多的建设，D-Guiyang已经完成了主干道、机场、高铁站、公园、广场等贵阳市重要公共区域的热点覆盖，包括下属一市三县人流密集区域，总共安装了4500个AP发射点，基本上达到了当初的建设要求。不过，整个项目的建设经费实际上只花了1.2亿元左右。贵州泛亚信通网络科技有限公司对外宣称，目前，D-Guiyang日均上网人数11万，月均上网人数340万。这背后，是数以亿计的访问数据。

但实际上，D-Guiyang也有让人体验不好的时候。由于WiFi的信号发射通过AP终端设备，而AP的辐射距离有限，当两个AP之间进行软切换时，往往会出现连上D-Guiyang而无法上网的情况。一位不愿意透露姓名的通信业专家指出，WiFi用户接入量有限，超过10个用户登录，便能明显感觉速率很慢，而且热点布多了还容易形成自我干扰。

宋夏进说，WiFi作为城市基础设施，在商业模式难以闭环的情况下，迫切需要政府投入资金支持。但3年来，贵阳市仅给了几百万的资金扶持。2018年，因为D-Guiyang项目，贵州泛亚信通网络科技有限公司亏损近一千万。为此，公司不得不四处承接其他项目，并将员工从100多人精简到了32人。

贵州移动大数据分公司工程师陶佩认为，受限于网络稳定性和安全隐患等因素，无线WiFi在人群聚集的地方很难正常使用，而成熟的5G技术可以达到每平方公里100万的连接数，优势比较明显，因此，等5G的相关终端产品

出来后，在户外等特定场景下，无线WiFi将越来越被边缘化，直至最终被替换掉。

中国社会代际差距加大 敬老美德受到侵蚀

《读卖新闻》

2018.12.23



12月8日清早，上海漫天飘雪。尽管气温不足5度，一栋位于商业街街角处的公寓楼里仍有拄着拐杖或者坐着轮椅的老年人进出，他们都是来22层的法律事务所拜访提供免费咨询服务的李东方律师的。

“我就要被儿媳妇赶出家门了。”“我想问问您，要分割财产，该怎么写遗嘱？”

房间里没有暖气，前来找李律师帮助的老人们神情悲切，咨询的话题多与家庭权利有关。在中国的大城市，房价居高不下，买不起房的年轻人盯上了父母的房子，由此引发了诸多矛盾。李律师一脸郁闷地告诉记者：“我遇到过一个案子，趁老母亲不在家的时候，儿子儿媳擅自将母亲的房子变更到自己名下，还把老人赶到了几近废弃的地下室居住。”

李律师和同事们每周提供两次这样的法律咨询服务，有时候一天来咨询的老人就超过20个。负责接待的志愿者张文感叹：“年轻人太看重钱了，对于亲情看得很淡。”

中国社会的老龄化进程正在加速，老年人与年轻人的矛盾也在多个层面开始显现。山东省青岛市以美丽的海滨风光闻名。服务市民通勤的公交线路达到约260条，但是高峰时段拥挤仍是常态。2018年11月，对于青岛的交通问题感到不满的年轻人对65岁以上老年人免费乘坐公交车的优惠制度提出批评。

“谁都会有老的一天。”有网民谴责要求废除优惠制度的论调，一时间火药味十足。青岛市政府相关负责人出面表示，优惠制度将会继续执行，但也呼吁老年人尽量避免在高峰时段乘坐公交车，终于平息了网上的骚动。

尽管中国社会仍然保留基于儒家理念的敬老意识，但近年来，这种美德正在受到侵蚀。中国政法大学教授许身健的观点引起了记者的兴趣。许教授将“60后”、“70后”定义为“幸福的既得利益者”。他们在改革开放初期、升学和就业竞争尚不激烈的年代进入社会，又在经济飞速上升的年代里获得了财富。另一方面，“80后”不得不面对高企的房价和学历社会的激烈竞争，许教

授将他们称为“可怜的一代”。在代际差距固定的同时，老年人的医疗、护理开支将会在未来成为独生子女一代的沉重负担。

全球观察

朱立伦宣布投入选举 盼党内有“公开透明机制”

综合外媒报道

2018.12.26



前新北市市长朱立伦12月25日卸下市长职务后，表态投入2020年“总统”大选。他表示，民众期待他，他的目标也很清楚，就是“2020为台湾打拼”。朱立伦是国民党高层首位正式宣布参选的人。

据台湾《联合报》报道，朱立伦表示，他相信国民党内有意竞选“总统”者，绝对不会是彼此的对手，党内最后出线的人，一定要得到每位同志的祝福跟支持。朱立伦说，卸任后他的身份就是新北市民，会先放几天假陪陪家人，紧接着就要到台湾各地充电与学习；目前国民党还没有进入初选，他先到各地看看，听听民众心声。

他强调，将不拘形式去见各领域的朋友，大家一起发掘问题，一起找到解决的方法；将来有机会也会到岛外“参访”，因为台湾必须与国际接轨，跟国际竞争。

朱的幕僚也表示，朱立伦遵从国民党内初选机制，抢先表态除呼应民众的期待，主要是希望国民党不要走向宫廷文化，私下乔人选、或营造众望所归气氛才被拱出来；朱立伦希望透过公开透明机制，产生最佳“总统”候选人。对于工作室成立时间，朱立伦说，不会拘泥竞选办公室形式，但会有工作室，目前在筹划中，这段时间会由新北民政局前局长江俊霆、新闻局前副发言人黄诗婷当联系窗口，之后会成立新闻联系群组。

对于朱立伦的参选，国民党中央党部表示尊重。据了解，朱是按照自己的步调，在卸任新北市市长同时宣布下一步的动向和目标，未来工作室成立后，国民党2020“总统”提名的党内竞逐也将提前展开。对朱立伦的宣布，国民党发言人洪孟楷表示，国民党尊重任何符合资格的党籍同志表态争取“总统”候选人提名。组发会主委李哲华表示，党中央表示祝福，这是一件好事情。至于选举制度与时程，李哲华说，过去朱立伦三年前担任过党主席，也主持过国民党内首次初选，所以对初选办法了然于胸，不会有不同意见。

另据《旺报》报道，对于朱立伦表态参选，也被视为热门人选之一的前“立法院长”王金平被问及此事时说，“国民党有人自动自发出来，等同于参与党内提名，我们祝福他。”王金平也对比，像2015年时，当时国民党内提名只有洪秀柱出来；被问到自己“会不会为台湾服务”，他表示“每个人都要为台湾服务”；被问到最近在各地举行感恩参会是否在为选情“试水温”，王金平笑答“跟水温有什么关系”？

王金平说，现在谈这个问题（选举），“以后再说吧，我讲随着因缘走，看着因缘的转变，你们不是看到吗？因缘就是这样子，所以你们有时候问我，我说，继续留在‘立法院’，这个不是选项；这不是因缘的转变吗？问我选‘副总统’，我说选‘副总统’不如选‘总统’”；被问到说这次朱立伦很早表态，也很积极，王金平顺势回答：“这也是他的因缘。”

特朗普圣诞“孤独”加班

德国之声电台网站

2018.12.25

这个圣诞节，美国总统特朗普过得显然不愉快。他本想和家人一起到佛罗里达州度假，打打高尔夫球，现在却滞留华盛顿。原因是：由于激烈的政治纠纷，几个联邦部门的预算受阻。这意味着，部分政府部门的工作将陷于瘫痪。因此，总统不得不取消他的佛罗里达之行。

特朗普在推特上写道：“我孤零零地一人在白宫等待民主党人回来，就急需解决的边境安全问题达成协议。”

由于特朗普固执己见，表示如果预算法案不包括他所要求的美墨边境的建墙费用，他便拒绝签署这项预算法案，而这位美国总统对此只字不提。连日来，他将部分政府部门的“停摆”归咎于在野的民主党。

虽然特朗普对在白宫“加班”极不情愿，但他还是利用周末和周一在白宫的“加班”时间通过推特抒发了他对民主党、媒体、反对者、美联储以及想离开其政府的人的不满与失望。与此同时，美国交易所的大盘继续下行。证券经纪人表示，投资者对华盛顿最近的事态发展感到不安。美国财政部长姆努钦与由监政部门代表组成的危机小组临时举行紧急磋商，更是加剧了人们的担忧。

迄今，美国总统特朗普已经做了许多他想做的事情——贸易战、针对外国汽车制造商的更高关税、速度越来越快的政府人事变更。只要经济数据表现好，这些他的选民都可以接受。但这些数据最近呈现下行趋势。不过，由于圣诞节前交易所的股票交易时间缩短到三个半小时，成交量明显低于平时。华尔街继续面临着1931年以来最黑暗的12月。最终，总统在持续关注电视新闻报道又不断因这些报道感到恼火的境况中度过了这个周末。

全局大视野



2018年3月17日，十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第五次全体会议。习近平当选中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军事委员会主席。这是习近平准备投票。

改革开放40年再出发

中国式崛起：靠经济发展 更靠 制度建设

郑永年

华南理工大学公共政策研究院学术委员会主席、新加坡国立大学东亚研究所所长

2018年，是中国改革开放40周年。几乎每隔一个十年，中国都会纪念改革开放，总结经验，然后确定新的任务和目标；几乎每一个十年的改革主题、改革思路和改革方式都随着时代的进步而有所不同。

中共十九大已经指出，中国特色社会主义进入了新时代，新时期的发展主题已经很明确。另外，2018年初的十九届三中全会，提出深化党和国家的机构改革，党的机构改革也被纳入进来，这些跟以往是不同的。

习近平在庆祝改革开放40周年大会上说：“改革开放40年的实践启示我们：制度是关系党和国家事业发展的根本性、全局性、稳定性、长期性问题。”

确实，改革开放40周年，中国经济的飞跃无疑是最令世人瞩目的，但中国的改革，是全方位的，既有经济方面，也有政治、社会和文化等其他方面。可以说，中国改革开放所取得的巨大成就，是经济改革、政治改革和社会改革三方面配合而实现的。

而这也说明，中国要成为真正的大国，实现社会主义现代化与民族复兴，除了要靠经济发展，制度建设更为关键。

全面深化改革，制度建设是关键

习近平提出，要在新时代全面深化改革。全面深化改革与以前的改革模式不一样。

改革要先易后难，以前改革是寻找突破口，哪里可以改革，就先去改革哪里。现在，改革已经进行到了一定程度，局部的改革已经完成，所以，十八大以来，中共领导集体就更为强调顶层设计，也就是要进行更加系统的改革。

具体说到改革的方向性问题，十八大以来，我们的改革方

向越来越清楚，主要体现在十八届三中全会、四中全会几个顶层方案的设计上，十九大，又进一步对“怎么改”进行了细化。

在政治制度建设层面，十九大之后，中共已经形成了决策、执行和监察三位一体的制度体系，既有科学决策，又有执行层面的制度建设，更有监督制度。

自然，我们不能机械地理解全面深化改革，有人统计，十八大以后，共有1500多项各种改革项目，这么多项目并不是要全面出击，而是要寻找突破口，不同改革的进程和阶段是不同的，有些领域以前比较少触及，现在就要加速。

比如，十九届三中全会以来推动的党政机构的改革。以前，机构改革主要是指国务院层面的机构改革，主要是政府机构改革，比如大部制改革。下一个阶段的改革，强调党政联动，就是要把党的机构改革也考虑进去，全盘考虑，这非常重要。说明全面深化改革，就是要突出执政党的主体性，党是领导一切的，党的领导也要通过改革来细化、深化。

以前，中国的改革更强调广度；未来，将会更强调深度和力度，要触动更多既得利益，从机构改革就可以看出来，光是政府机构改革就比较容易，要把党的机构也进行一体化改革，触动的范围更大，难度也更大。

另一方面，全面深化改革领域要往纵深推进，统筹协调的难度也增大了。

比如法治领域的改革，党的十五大就已经确立了依法治国基本方略，十八届四中全会研究了全面推进依法治国若干重大问题，到了党的十九大，首次提出成立中国全面依法治国领导小组，可见改革是一个循序渐进的过程，从非系统性改革到系统性改革，就是要更强调顶层设计。

在制度建设方面，中共还始终把党内腐败与党和国家的生死存亡联系起来。十八大以来，中共进行了持续多年的大规模反腐败运动。这个运动尽管是全方面的，但很现实，其中一个重要目标就是反击党内形成的“团团伙伙”。在中国文化中，这样的“朋党”没有任何存在的合法性，一旦形成，就必然遭到打击，数千年如此。

自中共十九大前至今，中国高层对房地产、金融领域的整顿也在不断深入，这个过程中，首当其冲的是那些被人们视为“大鳄”的企业或企业家。

如果说十八大之后，政治领域反腐败运动重点在“官”，那十九大前后反腐败重点已经覆盖经济领域的“商”。正如政治领

域反腐败的重点在于反对“拉帮结派”，经济领域反腐败的重点在于反“经济寡头”，尤其是那些由政商不分所导致的“经济寡头”。

可以说，从中共十八大到十九大，中国的顶层设计已经作出，大的基本方向已经确立，接下来的重点就在于如何落实，这就要考验执政党的执行能力了。

十九大指出，中国社会的主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。新时代下，中国人的需求跟以往已经有所不同，会产生新的关系，这些重大关系，需要重新梳理。

例如中央与地方、沿海地区与内陆地区，各种所有制、改革与开放之间的关系等。十九大也提出要赋予省级及以下政府更多自主权，把这些关系更好地制度化非常重要，要注意不能出现结构性失衡。

少谈些GDP，多关注制度建设

改革开放，引入市场机制之后，中国人很快感受到了发财致富的喜悦。在很短的时间内，市场机制为中国社会创造了巨大财富，人均GDP从1978年的381元提升到2017年的59660元（近9000美元），大部分人拥有了包括住房在内的资产，这样的成就历史罕见，因此被称为“世界经济奇迹”。

不过，从总体社会结构看，中国现在的中等收入群体数量还不够大，社会底部依然巨大，也就是说，还没有形成“中间大，两头小”的橄榄型社会，更重要的是，中国还没有建立一个需要大量财富支撑的社会保障制度，这也是近年来人们担忧会陷入“中等收入陷阱”的原因。

也就是说，避免“中等收入陷阱”，实现经济的可持续发展，就是要做大做强中产阶层。

从东南亚的情况看，凡是陷入“中等收入陷阱”的，例如泰国、菲律宾、马来西亚等，都是中产阶层规模太小。中产阶层规模小，社会就分化，就缺乏共识，就会出现各种各样的问题。中国目前的中产阶级比例还不大，副作用之一是中产阶级的不安全感加剧。

改革开放40年，中国积累了巨大的财富。在任何社会，中产阶层都是财富的载体，中产阶层没有壮大，表明财富没有积累起来而流失了。创造财富固然重要，但保护财富更为重要。

未来，如何通过制度建设，把这些财富保留下来，与民共享，对中国来说，是十分重要的。

而要令全体国民共享改革开放的成果，一方面，需要形成有效的法治保障，保护公民财产，建立财富安全感；进一步缩小收入差距过大、社会分化问题，追求公平社会。另一方面，要建立新型政商关系，把权力关进制度的笼子，要警惕公权力对财富的“乱作为”；形成有效的监管机制，防止市场出现“大鱼吃小鱼”现象，鼓励创新，发展新兴产业。另外，还要继续加大力度扶贫，发展慈善事业，防止财富的浪费，让财富的流动找到正确的方向。

总之就是，经济发展必须要与社会发展协调起来，解决贫富差距问题，实现基本的社会公平。普通民众要分享发展成果。

要想实现这个目标，未来我们就应该少谈些GDP，多关注制度建设。

一直以来，GDP被看作是衡量一个国家经济实力的标志。的确，没有一定量的GDP就成为不了大国。但这并不是说，GDP总量越大，国家力量就一定越强，还要取决于其他很多因素。例如，GDP的来源是哪里？是来自经济制度、技术的创新，劳动生产率的提高，还是简单的经济规模扩张和财富的积累？

再如GDP的流向，即所生产出来的GDP如何配置和使用。配置和使用得当，就可以有助于制度建设，从而为可持续发展奠定基础；但如果配置和使用不当，反而会阻碍制度建设和可持续的发展。

我们应该认识到，经济发展非常重要，但制度建设更为重要，世界历史也表明，一个国家是否崛起的标志是制度建设，而非单纯GDP的增长。

今天的中国不乏改革者，大家的感受都是：改革是必须的，但是改革实在是太难了。不过，必须意识到，如果一味强调改革的困难，没有有效的制度建设，单纯的GDP可成就不了中国的大国地位。

当前，中国经济下行压力可能比我们预期中的还大，相较中国以前高达两位数的高速增长而言，近几年中国已经迈入中速增长时期。但如果把中国跟世界其他国家来比较，无论是欧美发达经济体，还是新兴经济体，中国的经济增长仍然保持了一个相当高速的阶段。

需要明白的是，增长速度的下降并不代表整体经济走向疲软或者倒退，中国经济处在一个由数量增长向质量提升的转换期，在这样的转换过程中，改革会自始至终占据最为重要的地位。而改革的不断深入也不可避免地会对经济增长速度产生影响。



深圳市福田区深南大道北、荔枝公园东南口，巨型室外宣传画——邓小平画像早已成为这里的地标。改革开放总设计师邓小平曾两次亲临深圳督战，要求“胆子要大一些”“大胆地试，大胆地闯”。

扩大开放：积极融入世界秩序

习近平总结说：“改革开放40年的实践启示我们：开放带来进步，封闭必然落后。中国的发展离不开世界，世界的繁荣也需要中国。”

改革开放40年里，中国与国际秩序的关系发生了巨大的变化，驱动这种变化发生的，是中国的改革和开放。概括地说，中国改革开放迄今为止走过了三个阶段。

第一阶段是“请进来”。主要发生在1980年代至1990年代初。改革开放初期，中国的经济体量在世界上微不足道，为了发展，中国主动向外资开放，把发展经验和资本请进来。

第二阶段是“接轨”。即1990年代后期，为了加入世界贸易组织（WTO），中国花大力气对内部的各种法律、制度和政策进行了大规模的改革，以符合国际规范，与世界“接轨”。这一步非常关键，如果没有这一步，中国的法律体系、经济制度和

政策，就缺少改革的动力。

第三阶段是“走出去”。本世纪初，加入世贸组织是中国大规模走出去的“起点”，首先是中国制造“走出去”，这令中国很快成为世界制造工厂。然后是资本“走出去”，在很短的时间里，中国从一个资本高度短缺的经济体转化为资本过剩的经济体，和西方资本一样，在全世界寻找获利更多的地方。

如果说以前，中国开放的机遇是别人给的，是在融入世界经济，那么现在，中国发展到了这个阶段，机遇是可以自己创造的。

当前世界上贸易保护主义抬头，面对未来可能出现的外部环境变化，中国不需要恐慌，要以更大的力度去保护产权，推动技术创新；要继续坚持多边合作，倡导自由贸易，借助国际资本的逻辑来打破西方的贸易保护主义。

2018年4月的博鳌论坛开幕式上，习近平向世界宣布：“中国开放的大门不会关闭，只会越开越大。”

中国当下领导团体中有一个共识，即中国明清时期的“闭关锁国”政策使得中国在19世纪晚期远远落后于西方工业化国家。在这种共识下，中国在进行经济结构性调整与转型道路上已经迈出了最新一步。

2018年以来，中国面临着美国等国家的误解和设置的贸易壁垒。也有西方的声音说，中国开放得还不够。但是，改革开放，中国要按照自己的节奏来，不能因为外部压力，就跟着外部走，现在最需要的就是集中精力做好自己的事，这也是所谓的战略定力。

2018年，港珠澳大桥正式通车，助力粤港澳大湾区发展；11月，中国还成功召开了“进博会”。这些都是改革开放新时期的重要举措。

粤港澳大湾区的愿景，就是要建设成为世界上最大的经济平台之一，不仅是为粤港澳三地整合资源，更是要为世界资本流动搭建平台，吸收全世界最优质的资本、技术，建设这样世界级平台，已经越来越紧迫。

粤港澳大湾区一个国家、两种制度、三个关税区、十一个城市的特性，如何达到有效整合的目的，文化上没有阻力，市场上也没有阻力，最重要的是克服行政阻力。把利益协调好，体制整合好，只要这一问题克服了，其他问题就不是问题了。

习近平说：“只有顺应历史潮流，积极应变，主动求变，才能与时代同行。”

从全球战略层面看，大国之间（包括中美之间）出现竞争可以说是不可避免的，但是，“竞争”也可以是正面的；对中国来说，有来自西方的竞争，是中国的成功，而非失败。

竞争的好坏取决于什么领域的竞争，是军事、政治、意识形态还是经济。军事上的竞争必然是零和游戏，而经济竞争更多是双赢的。

从历史看，中国改革开放的结论就是，开放就成功，封闭就会被打败。



世界上第一个以“进口”为主题的国家级展会——首届中国国际进口博览会，于2018年11月5日至10日在上海举行。博览会吸引了130多个国家和地区的3000多家企业，有超过5000件展品在中国市场首秀。

在“文化自信”背景下实现民族复兴

今天的中国，非常确信，如果不进行各方面的升级转型，国家复兴的进程就会停滞。

改革开放40年来，中国从一穷二白到世界第二大经济体。硬实力上，中国被叫做“基建狂魔”，公路、铁路、大桥建设四通八达，各种中国制造、中国创造走向世界。但是，在软实力上，怎样掌握文化话语权，如何讲好中国故事，怎样提高文化自觉和文化自信，我们还有很长的路要走。

我们要向西方学习，但我们学习西方的目的并不是变成西方那样，而是使得我们自己的制度更好。

改革开放40年来，作为执政党的中共，促成了中国社会经济的转型，无论是在理论还是制度实践层面，较之世界上其他政党，中共已经是一个非常成熟的执政党，没有人会怀疑其作为中国政治主体的地位。

作为一个成熟的执政党，不同的历史时期，中共都有不同的历史使命。十八大以来，中共高层强调“中国梦”“民族复兴”“四个全面”等，所有这些都是执政党在新的时代赋予自身的新使命。

习近平在十九大表示：“十九大到二十大，是中国‘两个百年’奋斗目标的历史交汇期。我们既要全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标，又要乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家的新征程，向第二个百年奋斗目标进军。”

由此可以看出，中共是一个有使命性的政党。放眼全世界，能有这么长规划的执政党只有中国共产党。很显然，这不仅仅是社会经济的发展，更是政治制度和秩序的发展。

历史的发展告诉我们，不管怎样的社会，制度永远是其核心，因为制度是调节人与人、人与社会、人与自然的中介，可以说，没有制度，就没有社会。

1980年代，在物质和思想层面，中国受西方的影响是显而易见的，但在制度层面，无论是社会、政治还是经济上，中国并没有像思想和物质层面那样西方化。

事实上，即使西方“一人一票”的制度在今天已经走向另一个极端，造成精英之间互相对立和互相否决，往往因为形成不了一个有效政府而影响国家的经济发展和社会秩序。

而东亚社会在实现资本、权力和社会三者之间的平衡方面则有不同的经验，这三者之所以能够平衡，很大程度是基于一直处于强势地位的“政府”的功劳。

这其中主要是因为儒家传统的政治影响。在儒家社会中，政治精英既是统治者，也是社会进步的责任承担者。在经济上，东亚社会政府的作用已经充分表现在“发展型政府”的概念上，就是说，在推动经济发展方面，除了市场，政府发挥了较之西方大得多的作用。

实际上，在社会权利的实现上，政治精英发挥了巨大的作用，因此人们也发现，东亚成功的国家和地区，大部分是通过自上而下的政治改革而实现的。

中国要实现现代化，制度建设很关键。但是改革开放的经验也说明，中国不会走西方的道路，西方的道路在中国也走不

通，很多西方的制度在其他发展中国家出现了更大的问题。中国的制度建设，是要吸收中国的优良传统，在“文化自信”的背景下推动制度的现代化。

改革开放四十年，中国成为世界第二大经济体，有了如此令全球瞩目的成绩，所以今天，不论外部环境如何变化，只要坚持改革和开放，重视各个领域的制度建设，中国的天就不可能塌下来，中国的崛起也不可能被阻断。

大国崛起的过程，从来不会那么顺利，总会遇到各种各样的问题与挑战，但这也正意味着，中国有很大的发展空间，就像习近平说的，我们都应该努力避免掉入“修昔底德陷阱”。

现在，正是考验的时刻。🌐

（采访整理 记者 / 孙杨）

百年未有之大变局，中国如何面对？

2018年国际领域最值得关注的两件事情——朝鲜问题和中美贸易摩擦，它们既给地区安全局势带来了极大的影响，也给未来的世界带来很多的不确定性。

贾庆国

北京大学国际关系学院原院长



2018年5月29日，美国田纳西州纳什维尔，美国总统特朗普出席“让美国再次伟大”集会。他重申了竞选期间的承诺，即墨西哥将会为美墨边境墙的建造买单。

在加拿大召开的2018年七国集团（G7）峰会期间，一张照片在社交媒体上“刷屏”：

美国总统特朗普坐在画面右侧，跟他对视的是德国总理默克尔，默克尔右边是法国总统马克龙，英国首相特蕾莎·梅露了半个头，日本首相安倍晋三紧挨着特朗普，动作也是“神同步”。意大利总理孔特和加拿大总理特鲁多则完全被挡住。

这张照片不仅展示了这场会议的一个微妙时刻，也是当下处于转折点的世界格局的一个小的缩影。“修昔底德陷阱”是否会让大国在博弈中走向战争？世界将面临怎样一个百年未有之大变局？大变局之下，中国又将如何与世界沟通？

非西方国家发挥更大作用

这一年来，“修昔底德陷阱”一词屡被提及，但此概念提出者、哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森的观点被很多人误会了——他是呼吁人们关注该问题，而不是主张中美必会发生冲突。

中美走向战争的可能性不大，即便是19世纪后半叶的美国、二战后的德国、日本在崛起之际，都未与霸权国家发生战争。因为它们均不挑战现存国际秩序，未进行领土扩张，而是通过国际贸易提升国家威望，与霸权国家共享价值理念，这些都与中国的改革开放以来的发展方向趋同。

不少人说，当今世界将迎来百年未有之大变局。何为百年之大变局？看你从哪个角度讲。

第二次世界大战可以称作为“百年之大变局”：它给世界造成了伤害，也导致了战后以联合国为中心的国际体系的建立。后者对于世界来讲，是新秩序的开端，具有重要意义。

如今所谓的“百年变局”更多是从另一个角度来看的，那就是过去一百年甚至于更长的时间里，这个世界基本由西方主导。但是在最近一段时间里，出现了“东升西降”的趋势——西方在世界政治中的地位和影响大幅衰减。

一方面，2008年世界金融危机，特别是美国总统特朗普执政以后推行“美国第一”政策，对美国主导的国际体系带来了很大冲击。另一方面，非西方国家，像中国、印度、巴西、南非这样的发展中国家，在世界经济中占有的份额越来越大，在国际政治中发挥的作用也越来越大。从这个意义上讲，非西方国家发挥的作用比历史上任何时候都要大。

近两年来，欧洲“黑天鹅”事件频发，2019年欧盟又将迎来选举年，如何维持经济复苏、避免内部分裂值得关注。距离3月29日的脱欧期限越来越近，英国脱欧却成了“拖欧”，成了一个艰难的进程。到底最后以什么形式脱欧，什么程度算真正脱欧？现在还是未知。英国脱欧对英国和欧洲来说不是什么好事情，它是历史上的一个误会造成的。2016年英国政府举行公投的时候，没想到会出现这样一个局面。现在各方都很被动，只能说最大限度减少给各方带来的负面影响。

中东地区同样热点不断，局势跌宕起伏。近年来，无论是叙利亚局势，巴以冲突问题，还是伊朗核问题全面协议，或是沙特阿拉伯与卡塔尔的断交危机，都给地区局势带来巨大冲击。特别是沙特记者卡舒吉被害事件，影响很大。如果沙特政府处理不好的话，其内部也会出现问题。沙特一直是中东国家中政治比较稳定的国家，这跟美国对其支持有很大关系。如果

沙特内部或它和美国之间关系出现问题，中东局势可能会发生较大变化。

朝核和贸易议题贯穿全年

2018年国际领域最值得关注的两件事情——朝核问题和中美贸易摩擦，它们既给地区安全局势带来了极大的影响，也给未来的世界带来很多的不确定性。

朝核问题使得地区局势出现缓和的迹象，2018年年初美国与朝鲜好像要打仗似的，特朗普威胁要动用武力来解决朝核问题，当时形势非常紧张。6月在新加坡举行“特金会”，朝鲜与美国、中国、韩国进行一系列的外交活动，紧张局面得到相当大的缓解，短期内也降低了爆发军事冲突的可能性。

但这个问题并没有得到真正解决，未来可能还会有一系列麻烦。弃核对朝鲜来说是一个非常大的决定，在此之前，它需要确保自己的生存、安全和发展。这就需要相关国家坐在一起商量：如果朝鲜弃核能给它提供什么？需要一揽子方案来解决。但到目前为止，与朝核议题相关的这些国家还没有形成一个良好的磋商谈判机制。这种情况下，要说服朝鲜放弃核武器很难。而如果朝鲜不弃核，朝核问题很可能又变成新一轮紧张局势的导火索。

中美贸易摩擦同样让国际格局受到影响。如果中美贸易摩擦持续下去，不光给中国，也会给美国经济乃至世界经济带来负面冲击。中美在贸易领域的冲突正在蔓延到其他领域，有可能导致中美之间出现对抗，从而出现所谓的“新冷战”。现在距离“新冷战”还很遥远，但两国关系有可能朝着“新冷战”的方向发展。

特朗普上台之后，在台湾问题上动作频繁：先是就任前和台湾地区领导人蔡英文通话；后是签署美国国会通过的《2019国防授权法》，该法案支持强化台湾军力；然后签署美国国会通过的《台湾旅行法》，该法案鼓励美国 and 台湾之间各个层级官员的访问；赶在2018年最后一天，他甚至签署《亚洲再保证倡议法》，将台湾纳入美国所谓“印太战略”的一环。这些都是挑衅行为。

中美建交后，两国在台湾问题上出现过两次大的较量，一次是1980年代初里根总统时期的对台军售，一次是1995年台湾地区前领导人李登辉的访美，让中美关系两度走到破裂边缘。

对中国来讲，台湾问题依旧是国家主权问题，是中国的核心利益所在。

此外，美国航母接连闯入南海，空军轰炸机在南海水域附近飞行。双方的争议焦点包含海礁建设是否改变性质、公海航行是否适用于在专属经济区内进行抵近侦查活动等。总的来看，南海问题有被美方过度放大之嫌。

特朗普挑战国际秩序

特朗普上台这两年来，可以用“非常努力”来形容他。他试图以他的方式来兑现在竞选过程中提出的承诺，减税在短期内促进了美国经济繁荣。经济好转使得美国社会各界多多少少受益。动用美国的强大势力和别国进行双边贸易谈判，使美国占到了一些便宜。按照特朗普的标准，可以说他成功提交了成绩单。

但用另一套标准来衡量，他上台这两年来，无论对美国长期的利益还是对世界秩序来说，都产生了负面影响。美国已经是超级大国，不可能再搭便车，所以必须通过维护国际秩序来维护自己的利益。

然而，维护国际秩序是件成本极为高昂的事。美国教授保罗·肯尼迪在其著名的《大国兴衰》一书中写道，历史上的大国都不是被崛起国家打败的，而是被维护国际秩序的成本拖垮的。为了避免这样的结果，美国需要与别的国家合作，让别的国家跟它一起分担维护国际秩序的成本，从而以最低成本维护国际秩序。

二战后，美国为此做了三件事，一是维持和加强在二战期间形成的军事同盟关系；二是建立了以联合国为中心的国际组织和国际机制；三是与一些国家建立了各种各样的伙伴关系，目的是利用别国资源来帮助美国维护国际秩序。美国历届政府，不管在政策上有多大分歧，在这个方面还是持有共识的。

但特朗普上台以后挑战了这一共识：在“美国第一”的口号下，他让同盟国承担更多责任，甚至不惜牺牲盟国的利益。他还退出了一系列国际多边组织。他这样做损害与盟国的关系，削弱了国际秩序，不仅挑战历届政府坚持的政策，也挑战美国自己建立的、对美国最为有利的国际秩序。

短期内，特朗普可能会得到他想要的结果，但从长远角度讲，他的做法将促使包括美国盟国在内的其他国家寻求其他办

法维护自己的利益，不再像过去那样愿意跟美国合作，从而导致美国维护国际秩序的成本大幅增加。最近法国总统马克龙提出，欧洲人要建立自己的欧洲军队，德国总理默克尔也对此表示支持——此时提出这个想法恰是特朗普政策逻辑的结果。

2017年特朗普提出的“印太战略”是针对中国的。美国希望和印度、澳大利亚、日本联合起来实施这样一个战略，应对所谓来自中国安全上的挑战。但这也许是美国一厢情愿。印度并不希望成为美国的马前卒，因为印度有其独立的外交战略。印度想利用中美之间的冲突，更好地拓展自己的利益，而不是不惜牺牲自己利益跟着美国与中国对抗。日本跟中国虽有矛盾，但也有重要经贸和地缘政治利益，所以不想跟中国发生正面冲突。最近中日关系改善，日方也是推动者。中国是澳大利亚最大的贸易伙伴，尽管澳大利亚外交和安全精英对中国戒心很重，但他们也不希望跟中国关系搞得太僵。

所以，只要中国不给美方足够的借口，该战略只能停留在概念阶段，实际操作层面不会出现太大变化。最新的进展不过是美军宣布将“太平洋司令部”更名为“印太司令部”。

奥巴马时期美国推行《跨太平洋战略经济伙伴协定》（TPP），特朗普上台后从中退出。中国支持多边经贸合作，希望《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）谈判能尽早达成。目前的问题在于印度的态度。近来中日关系的改善为RCEP的谈判创造了一个积极条件。同样因中日关系的改善，中日韩自由贸易协定（FTA）的谈判前景也在改善。

中美摩擦促进其他市场合作

中美贸易摩擦成为2018年中美关系的主线。美方的关切点在于“中国制造2025”。以往中国政府主导经济发展的做法，美国并不关心，但近几十年来中国经济高速发展，加上中国一些新能源产业席卷全球，冲垮了不少美国企业，美国开始要求中国政府减少对市场的干预。

中美贸易摩擦给中国经济带来负面影响，首先体现在中国股市上。股市反映市场对未来经济的预期。中美贸易摩擦进一步挫伤了市场的信心，加快了前期中国股市下行的趋势。

此外，中美贸易摩擦对中国民营企业造成较大伤害。现在向美国出口的大部分是民营企业或合资企业。中国民营企业经济脆弱，出口产品利润率相对单薄，难以承受增加的税率。贸

易摩擦会给未来民营企业的发展带来伤害。

但另一方面，中美贸易摩擦也让中方加紧拓展和其他国家的经贸关系，比如与欧洲、日本、澳大利亚这些国家建立更密切的联系。中国会更关注其他市场，以对冲中美贸易摩擦带来的问题。

随着2018年日本首相安倍晋三的成功访华，新时代的中日关系会更加务实，更多强调合作，包括在第三国合作推动中日共同利益。关于中日两国的第三方合作议题，几年前我在日本的一次公开演讲里谈过这个问题。当时有一个日本听众提问：“中日两国在印度尼西亚竞争高铁项目，结果中国赢了、日本输了，你怎么看？”我说：“这是一个全输的格局。日本肯定输了，但中国也没有赢。双方竞争把价格压得那么低，中国是赔本赚吆喝。表面上看，印尼在这段铁路项目中占了便宜，但正因为这样，估计以后也没有国家再敢去那里投资基础设施项目了。”

前车可鉴，中日在第三方投资最好不要再搞恶性竞争，最好合作一起做点事，比如说成立个合资公司做基础设施项目，这样两国企业都有利可图，第三国，像印尼这样的国家，在基建项目上也能得到可持续的外部投入。

当然，中日政治关系还可能出现波动，影响两国的合作。但现阶段出现这种情况的可能性比以往任何时候都要小。对于历史问题、岛屿和海洋权益争端等问题，中日两国政府正想办法把它们放到一个合理的位置中，不再让它们去界定两国的关系。也就是说，将上述问题交给相关专家去对话和管理，同时推动两国发展其他方面的利益，如经贸、政治以及全球和地区治理。

“债务陷阱”阴谋下的反思

4月的博鳌亚洲论坛年会、6月的上海合作组织峰会、9月的中非合作论坛峰会以及11月的中国国际进口博览会，2018年这四场主场外交成功落下帷幕。但美国和一些西方国家对于中国“一带一路”倡议的看法依旧存在不少误解和偏见。

中非关系的主流是互利合作。中国在非洲援助和投资，过去这些年大大改变了非洲的经济发展前景。为什么这么多非洲领导人要到中国来参会？不是中国把这些人买断了，而是非洲的领导人认为，跟中国合作对他们国家有好处。

过去这些年，中国在非洲做了很多事情，比如建了很多公路、医院、学校等公共设施，对非洲经济发展起了很大推动作用。与此同时，中国也得到了相应的回报，一方面扩大了出口市场，中国的机械装备、技术人员以及技术管理经验大量走进非洲；另一方面也增加了进口来源，如从非洲引进矿产资源、石油和农产品。

当然，在中企“走出去”的过程中，也存在一些企业不规范的做法，比如违反当地法律、行贿、破坏环境等问题。这些应该引起中国政府更多的重视，采取更有效的措施减少这些事情的发生。希望相关国家按照自己的法律，在保护中国企业和公民合法权益的同时，对那些从事非法活动的中国企业和个人进行必要的处罚。国外有些人将这些人的行为等同于中国的国家行为，这既不符合事实，也无助于问题的解决。

所谓的“债务陷阱”是一种阴谋论，按照这种说法，中国给“一带一路”国家提供大量廉价贷款，目的是让对方还不起，从而获得某个战略要地。这种说法完全没有事实根据。

他们能找到的案例只有斯里兰卡一例。中国确实因为斯里兰卡无法还贷租借其港口，但这不是中国国家战略实施的结果，而是一系列意外情况所导致的结果。美国抓住这个事情，指责这是中国在海外实行扩张的战略，而有目的地让斯里兰卡政府负债过多，以达成这样一个“屈辱卖国”的协议。

对中国来说，也需从斯里兰卡这样的案例中反思，我们在给别国进行贷款的时候，要谨慎再谨慎，要考虑还款的问题，不能赔本赚吆喝。为什么其他国家不愿给这些国家贷款？主要是因为风险太高。“债务陷阱”的问题是源于想象，实际上存在的是“贷款陷阱”的问题。至于所谓的“锐实力”的指责，也属夸大其词、负面联想的结果。当然，中国在海外拓展软实力，不要什么都是政府自己做，这样只会事倍功半。最好采取“政府搭台、民间唱戏”的办法，通过扩大民间交流讲好中国故事。⑥

（采访整理 记者 / 关珺冉）

2019，中国经济先提振信心，再推动改革

姚洋

北京大学国家发展研究院院长

2018年是改革开放40周年。与此同时，中国经济发展面临的内外环境，发生了很明显变化，如果说经济发展的周期决定了有高峰也有低谷，那么可以说，2018年，中国处于面临经济下行压力较大的时期。特别是一些民营企业，面临生存危机。

好在临近2018年年底时，中央一系列密集表态，民营企业吃了“定心丸”。目前来看，经济政策方面的底已经被托住，但是，信心的底也许还没有被完全托住。所以，当务之急是帮助全社会提振信心。

有悲观的声音，说现在是经济的“至暗时刻”、民营企业要“离场”等，但回望过去的改革之路，眼下并不是中国最难的时期，40年来，我们经过几次经济见底的“危机时刻”，但凭借正确的政策引导和社会一心，每一次都平稳地渡过了危机，迎来更高的发展。

在改革承前启后再出发的今天，过去的经验值得借鉴。2019年，中国经济要发展，就要先提振信心，再推动改革，相信仍旧可以渡过难关。

帮助民企渡过危机是提振信心的关键

2018年上半年起，政府继续出台了一系列降杠杆的措施，这些政策的初衷是，让国企的杠杆降下来，让地方政府的负债率降下来。为此，银行停止了一切表外业务和非标业务。

表外业务，是指商业银行所从事的，按照通行的会计准则不列入资产负债表内，不影响其资产负债总额，但能影响银行当期损益，改变银行资产报酬率的经营活动。

非标业务（非标产品、非标资产）也就是非标准化债权资产，是指未在银行间市场及证券交易所市场交易的债权性资产，包括但不限于信贷资产、信托贷款、委托债权、承兑汇票、信用证、应收账款、各类受（收）益权、带回购条款的股权性融资等。

但令大家没想到的是，此举却间接波及到了民营企业，在

经济整体面临下行压力的时期，融资信贷源头受到限制，民企的资金来源突然被切断，一些进行了股权质押的民营上市公司面临爆仓、被清盘的危险。

加之2018年以来，中美贸易之间出现了一些摩擦，中国企业面临的外部环境也发生了较大变化，给人们造成了不好的心理影响，因此，一时间，民营企业何去何从，成为社会各界讨论的话题。

“党中央一直重视和支持非公有制经济发展，这一点没有改变、也不会改变。”2018年10月21日，习近平总书记在广东考察民营经济和中小企业时，高度清晰地为民营企业的未来“定调”，这是一个来月，总书记连续三次给民营经济和中小企业加油鼓劲。

接下来，随着党和国家领导人及相关部委领导密集表态，并且陆续出台了相关保障政策，民营企业的焦虑得到安抚、信心得到提振，“民营企业退场论”不攻自破。

现在回头来看，民营企业在2018年上半年遇到的主要问题，源头是商业银行表外业务的限制。我国的商业银行、特别是几个大型国有银行，向民企发放的贷款数量相当有限，由商业银行表外业务支撑的影子银行就成为民企获得资金的主要来源。资管新政收紧影子银行的资金来源，对民企产生直接影响。另外，资管新政不允许银行理财业务投资非标产品，切断了股权投资和地方政府投资的一大融资渠道，间接降低了民营企业得到资金的能力。

因为缺少资金，股市中的很多民营企业面临被清仓的压力。除了上市公司，很多中小型的民营企业也因为资金受限而遭遇危机，利润出现了断崖式的下降。

为什么要特别重视民企的问题？在民营企业占国民经济比重越来越高的今天，民企这一环如果出现了问题，会在整个社会的经济循环中产生影响，贷款还不上，产品买不起，失业人数增加，最终甚至会牵连国企和整个经济形势。

好在中央已经察觉这一问题，高层为此频频发声。特别是习总书记近日给民营企业家长回信，再一次强调了党对民营经济的态度没有改变，我们国家基本经济制度没有改变。这也给我们的市场带来了非常大的利好和信心，刘鹤副总理也带着“一行三会”公开发出声音，强调民营经济离场论是完全错误的！

可以说，2018年下半年，政策上可能出现的风险已经平息，也就是说经济政策的底已经托住了，但是，人们心理的底

是否也被托住了呢？改革开放40年来过往的几次考验告诉我们，现在的当务之急是提振信心，而帮助民营企业渡过危机是提振信心的关键方法之一。

建立有利于民企发展的长效机制

要支持民企，就要建立起有利于民企发展的长效机制。

首先，应当淡化所有制分割标准。在民营企业贡献占主要比例的今天，混合制已经是普遍现象。实际上，只要在中国这块大地上，无论谁来管理这个企业，仍然是中国的企业。

其次，要提速利率市场化改革。民营企业现在缺的是流动资金。国有银行不愿意给民营企业贷款，可能只是表面现象，实质是银行缺少与民营企业风险相抗衡的手段。

要解决这个问题，就需要允许银行对贷款企业的风险进行灵活定价，目前只允许企业贷款利率上下浮动50%的做法可以调整。在我国金融开放的大背景下，政策部门有必要对此做出积极改变。

民营企业获得资金的成本远高于正规的银行利息，多出的部分都被中间环节挣去了，与其这样，还不如允许银行进一步利率市场化，让收益更多归于银行，这样才能提高银行给民营企业、特别是中小民营企业放贷的积极性。

第三，应该鼓励地方债市、股市发展。

影子银行、直接金融的作用不可忽视。过去一段时间，P2P出现了跑路的现象，对这个行业进行整顿，加强监管是必要的，但也不宜一棍子打死，让小微企业失去一个重要融资渠道。

新的资管办法虽然不允许银行的理财业务直接投资非标产品，但允许银行的理财子公司投资非标产品，相信各个银行正在进行相应的调整，一旦调整到位，理财资金将再度流入市场。

目前，我们企业的债市规模很小，应该多允许地方企业在地发行企业债，企业债可以通过路演、竞价等方式定价，再由银行、金融机构去认购。

2019年，中国还应该想办法进一步大力发挥股市的融资作用。目前，国内股市每年只能能够提供六七千亿元的融资，占全社会新增融资总额(15万亿元左右)的比例微乎其微，与巨大的股市市值完全不相配。究其原因，是在过去很长一段时期里，

新股发行速度太慢，股市资金空转。

在2018年11月5日的上海进口博览会开幕式上，习近平总书记宣布，上海证券交易所将试点科创板。科创板试点的意义非常重大，预示着具有创新活力的民营企业将获得一个便捷和宽广的融资渠道。

最后一点，若要为民营企业发展创造良好条件，政策方面不能大起大落。

我们的经济政策不应该是运动式的，要讲究经济发展的规律和周期。随意下达行政命令，很多是不可能完成的，一旦完成不了，大家就会恐慌。其实，经济发展本身有自己规律性的东西，应该尊重规律，顺势而为，而不是用宏观政策来代替改革，最终导致改革在空转。

2019年，要为实体经济“注血液”

当前，是1990年代以来，中国经济困难的时候之一，但不是最困难的时刻。

1990年代末，亚洲金融危机爆发，中国经济也面临改革开放以来最困难的时期之一，当时，一些银行资不抵债，几近破产。很多国企面临亏损，数千万劳动者下岗失业，而民营企业也还没有发展起来，无法承担起保证经济增长的任务。

但是中央迎难而上，做出了几项重要决策，首先是2001年，中国加入世贸组织，融入全球化，为经济崛起创造了良好的基础；同时进行的国企改革和政府机构改革，裁撤整合了近一半的部委，取消了一大批乱收费项目；中国的各项法律法规，也借入世之机，进行了一系列的修订和清理，为法治国家奠定了较好的基础。

在此基础上，中央最终带领中国经济走出危机，迎来高速发展的黄金时期。

2015年底，中国经济也曾面临一次考验，当时，中国在经历了高速发展之后，进入了新常态，社会上下的信心曾经遭遇低谷，股市崩盘、资本外流、人民币面临贬值危险，但是2016年，中央出台了一系列刺激政策，很快将人们的信心和经济形势往回拉，2016年底，开始见效。

今天的情况，远没有1990年代困难，银行体系虽有坏账，但是没达到濒临破产的程度，国有企业改革顺利，形势良好，民营企业相比20年前，也有了大幅发展。

今天我们面临的，主要是信心问题，经济发展很大程度是靠预期推动的，如果大家一致看好，信心提振，经济才会向好发展。但如果大家一致对未来没有信心，推动改革必然更加艰难。

2019年首先要做的，是为实体经济发展“注血液”，让钱流向实体经济。

金融是一个国家经济的“神经”，这根神经伸向民营企业的部分需要层层畅通。2017年的经济形势相对较好，民营企业的信心较足，因而开始较大规模的扩张，所以让2018年面临的困难更大一些。但民营经济的主体是健康的，如果金融神经能够畅通，2019年实现民营经济和国有经济的比翼齐飞是不成问题的。

2019年，在外部环境尚难以预测的情况下，我们在内部要积极救市，把自己做强、做实。

一方面，在建的基建工程要保证资金充足。投资基建项目一直是中国拉动经济的手段之一，在保证目前在建项目的资金顺畅之外，银行可以通过资管子公司投资非标产品。

地方政府作为第二金融的角色，要把债市，特别是地方性的债市做起来。让民营企业得到钱，相当于用水浇灌土地，庄稼才能慢慢长起来。

也有人说，银行不能再“放水”，这很危险。但是，纵观全世界，面对同样情况，各国的救市措施都无外乎货币刺激和财政加力。

其实，资金放在银行手里，银行也很着急，因为贷款放不出去，就相当于亏损，发展就会停滞，这是典型的经济衰退，没有任何一个国家面对衰退风险时，可以不做任何事情就自动恢复。因此，刺激的手段一定要有。

2018年以来，企业与个人的社保征缴问题也备受关注。在经济下行压力较大的时候，“一刀切”的社保政策可能会让部分面临经营困难的企业进一步增大压力。

对一些企业来讲，全额征缴社保确实是一个不小的压力，为了压缩人力成本，企业可能采取裁员、停止招聘等方式应对，而这样会给就业率带来不小压力。其实，社保可以划分几个档次，允许企业和个人在一定范围内自主选择。

作为一家企业，既可以选最高档，也可以选最低档，选了最低档的，也许招不到优质人才，其中的利弊企业自会衡量，毕竟我们不能把所有的企业都当做BAT来管理。

同样，降杠杆的政策也要有重点的推进，而不是“一刀切”。在我看来，这一轮降杠杆的重点目标，主要是国有企业和地方政府。中央希望通过降杠杆政策，一方面推进国企改变经营机制，从以扩张为导向，变成以利润为导向，另一方面给地方政府增加一些约束，减少负债扩张、盲目上项目。

但是，这样的改革是需要真正下功夫去推动的，而不应该由宏观政策来代替改革。因为宏观政策是面向市场全体的，往往会出现误伤，比如这一次降杠杆政策，就令一些民营企业受到波及。

2019年，在经济发展面临压力的时候，我们应该更加关注民生问题。2018年，一些地方出现的工人失业、白领裁员、中等阶层收入群体失业应该警惕。另外，根据社会发展规律，经济形势不好的时候，犯罪率往往容易增长，社会治安问题突出，恶性事件易发。

对于失业的工人，要准备好再就业培训等措施帮助他们，而很多中等收入群体曾经在房价高点时贷款买房，如果丢掉工作，可能会无力偿还，重新返贫。因此，2019年的当务之急，是让经济继续跑起来。



2018年9月12日，钓鱼台芳华苑，李克强与经济合作与发展组织秘书长古里亚（右）、国际货币基金组织总裁拉加德（左）步入“1+6”圆桌对话会会场，共商助推中国经济转型升级是本次对话的主要议题。

改革开放40年，三点经验值得借鉴

2018年是改革开放40年，是一个承前启后的时间点。站在这个节点上，怎么来总结改革开放的经验呢？以前我们经济学家会说一些更加实在的东西，比如在经济上做对了什么，改革上做对了什么。但是我想说的是，过去40年改革，在务虚的这个层面，我们做对了什么。我认为有三点值得我们去总结，而且对今天是有意义的。

首先是务实主义的态度。我们老说邓小平是改革开放的总设计师，改革开放之初，所有人都不知道中国要改成什么样、应该改成什么样，于是邓小平决定，不要争论，先干起来再

说。于是，中国首先在沿海地区搞起了经济特区。

但是经济特区到底做什么，在成立之初，谁也说不清楚。1984年，邓小平去南方视察时说，深圳特区能不能成功，我们还要走一走、看一看。这说明，当时大家心里都没底。

很快，深圳成立了蛇口加工区，这才真正为改革开放撕开了一道口子、打开了一扇窗子。

凭着务实的态度，摸着石头过河，走一步看一步，这其实是改革能成功的一个非常重要的经验。

第二是我们成功地调动了地方积极性，大胆放手让地方自己干。深圳特区、安徽小岗村、广东第一批借着改革开放契机发展起来的民营家电企业等都是这样的例子。

很多后来推广到全国的成功经验，都是地方试点先做起来的。地方当时为什么能做出来呢？就是因为被赋予了一定的自主权。

今天，我们要特别警惕，一些地方的政府官员变成了上级的“提线木偶”，总是围绕着上级的指令做事。要保护地方干部、放开他们的手脚。要地方上允许试错。

第三是要有公开的讨论，在讨论中形成改革的共识。明确改革的方向在哪儿，通过公开的讨论，就可以凝聚成共识，形成了共识，改革才能更顺利的推进。

我们进行改革，顶层设计是重要的，但是公开的讨论也很重要。公开的讨论是一个途径，因为通过公开的讨论，我们可以在社会上凝聚共识。

公开的讨论还可以把一些不必要的杂音给压下去，不会让谣言和惊恐传播。

回顾改革开放40年中国走过的路，我认为，未来5到10年改革的方向，一方面仍然是国有企业改革，另外一个地方政府改革，或者说地方政府融资方式的改革。

在这两方面，如果我们继续发挥之前的三点成功经验，首先允许大家去试，特别是国有企业改革，自十八届三中全会以来就已经确定了，混合所有制改革是大方向，那就应该放开手脚让地方去做。

另一方面，还应该有更多的公众的参与，在全国全社会的层面形成共识，然后把我们的共识真正反映到改革的实践中去。

只要坚持改革开放，中国的经济就不会真正出现大问题。●
(采访整理 记者/孙杨)

时政与法治



2018年3月19日，十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第七次全体会议。根据国务院总理李克强的提名，经投票表决决定，韩正、孙春兰、胡春华、刘鹤为国务院副总理，魏凤和、王勇、王毅、肖捷、赵克志为国务委员，肖捷为国务院秘书长。这是国务院副总理、国务委员、秘书长进行宪法宣誓。

中国机构改革进行时

对未来一段时间还将处在经济社会激烈变革调整期的中国来说，机构改革是一个过程，不会一蹴而就，也不会一劳永逸。

记者 / 张弛

2018年11月11日，上海举行机构改革动员会，公布了经中央正式批准的上海党政机构设置表。至此，全国31个省份的省级机构改革方案全部获中央批复同意。而随着省一级机构改革的落地，各地市县机构改革也逐渐进入议程，山东、四川、福建、江西等省更是走在了改革前列，并进入实质推进阶段。

地方机构改革，是此次深化党和国家机构改革的重要组成部分，被称为改革的“下半场”。根据方案列出的时间表，省级党政机构2018年年底调整基本到位，地方机构改革任务在2019年3月底前基本完成。

本轮机构改革，是中国改革开放以来的第8次机构改革。和以往历次改革主要涉及政府机构及行政体制不同，参与此次机构改革的，除了政府系统，还包括执政党、人大、政协、司法、群团、社会组织、事业单位、跨军地以及中央和地方各层级机构。

截至目前，中央和国家机构改革方案已悉数公布，省级党政机构也基本调整到位。

改革开放40年以来，中国经济改革发展的程度已经远远跑在了机构改革的前面。而以往历次机构改革，不乏机构越改越庞大、政府职能部门效率低下等问题，一度背离了改革的初衷。当中国经济体量已成为全球第二时，政府职能部门在国家治理体系和治理能力方面的欠缺，正变得愈发明显。

种种考量之下，中国40年来首次推行全方位机构改革，由单纯政府系统扩展至党政军群各个领域。而相较行政体制改革，执政党职能体系的重新构建，无疑更为艰巨和宏大。

目标是党的领导“全覆盖”

在《深化党和国家机构改革方案》发布前，连续有6名中央政治局委员在《人民日报》发表署名文章。这些文章整齐亮相中共党报，诠释出此次改革的逻辑和方向。

“社会主要矛盾变化，赋予党的长期执政能力建设新的内

涵，也对党和国家机构职能体系提出新的要求”。中组部部长陈希刊发的署名文章称，党的十九大报告作出中国社会主要矛盾已经发生转化的重大判断，这是一个关系全局的历史性变化，迫切要求党的长期执政能力提高到一个新的水平，迫切要求党和国家机构设置和职能配置适应这个变化。

国务院副总理刘鹤则强调，在这场深刻变革中，核心问题是“加强党的全面领导”。换句话说，无论如何改革，党的领导只能加强不能削弱。虽然这次党和国家机构改革涉及党政军群各领域，涉及党政关系、政府机构设置、中央和地方关系、基层机构设置等全方位问题，但抓住一个要害——坚持和加强党的全面领导，这场革命性的机构改革就不会走偏。

对此，《人民日报》刊发评论员文章认为，“坚持和加强党的全面领导”，这是一条重要的历史经验。“党政军民学，东西南北中，党是领导一切的”，此次修宪，这条经验变成一句话“中国共产党领导是中国特色社会主义最本质的特征”，并被郑重写入宪法。

评论员还指出，这种“加强”，绝不是有些人担心的“党政不分”。“中共是有着强烈历史记忆的政党，一些历史的经验教训已经成为党内共识。另一方面，一个时期内，片面理解和执行党政分开，导致一些领域党的领导弱化，这些实践中的挫折教训同样会成为这一次机构改革中的问题意识。”

这显然沿袭了中共十八大以来一以贯之的改革思路，就是要改变过去党的领导弱化问题。此前中共十九届三中全会《决定》亦称，党的地位和作用是“总揽全局、协调各方”。与这个目标相比，中共高层认为，目前的党政机构设置还存在一些问题。

对此，中央办公厅主任兼国家主席办公室主任丁薛祥有明确表述：“由于一个时期片面理解和执行党政分开，一些领域党的领导弱化的现象还不同程度存在，党的机构设置和职能配置还不够健全有力，保障党的全面领导、推进全面从严治党的制度和体制机制有待完善。”

至于具体怎么做，中宣部部长黄坤明认为，首先是要建立健全“党对重大工作的领导体制机制”。所谓“重大工作”，《决定》中有明确说明：深化改革、依法治国、经济、农业农村、纪检监察、组织、宣传思想文化、国家安全、政法、统战、民族宗教、教育、科技、网信、外交、审计等。可以说，牵涉方方面面。

如何“建立健全”，做到“全覆盖”？国家监察委主任杨晓渡表示，经过此次机构改革，要达到建立“系统完备、科学规范、运行高效”的党和国家机构职能体系，其中“系统完备”，就是“重点解决党和国家机构职能体系覆盖面问题，确保党的领导全覆盖”。

黄坤明说得更为具体：在国家机关、事业单位、群团组织、社会组织、企业和其他组织中设立的党委（党组），要定期向批准其成立的党委汇报工作，接受其统一领导——简言之，就是这些党委（党组）由哪个党委批准成立，就归哪个党委领导。

这种“全覆盖”，甚至包括中共中央政治局。据官方媒体披露，中共十八大以来，全国人大常委会、国务院、全国政协、最高人民法院、最高人民检察院的党组，都要定期向中央政治局常委会进行工作汇报。2018年年初，根据出台的《中共中央政治局关于加强和维护党中央集中统一领导的若干规定》，新一届中央政治局成员首次向中共中央和习近平总书记书面述职。

不仅如此，本轮机构改革后，中共还加快了“在新型经济组织和社会组织中建立健全党的组织机构”的步伐。



2018年4月16日，北京，刚刚挂牌的应急管理部门前，一名男士在拍照。根据《深化党和国家机构改革方案》，组建应急管理部。中国地震局、国家煤矿安全监察局由应急管理部管理，不再保留国家安全生产监督管理总局。

跨党政军群整合资源

要真正落实党的领导“全覆盖”，关键是要统筹设置党政机构、更好发挥党的职能部门作用。“把一些存在职能交叉、工作重合的党中央和国务院部门合并或合署办公，把一些工作归口由党中央进行统筹协调，摆正和理顺了党政关系，既有利于保证党的重大决策集中高效，又有利于政府工作方向正确。”国家行政学院副院长陈立说。

这是两个层面的问题。前者，针对党政机构实际运行中存在的“机构重叠、职能重复、工作重合”等突出问题，因此提出，“党的有关机构可以同职能相近、联系紧密的其他部门统筹设置，实行合并设立或合署办公”。监察委和纪委合署办公就属此例，跨党政整合资源、形成合力，以实现对公职人员监督的全覆盖。

再比如，将中央直属机关工作委员会和中央国家机关工作委员会的职责整合，组建中央和国家机关工作委员会，作为党中央派出机构。还有，将中央党校和国家行政学院的职责整合，组建新的中央党校（国家行政学院），实行“一个机构两块牌子”。同时，党务部门之间也进行整合。例如，将中央党史研究室、中央文献研究室、中央编译局的职责整合，组建中央党史和文献研究院。

改革后，被整合的部门也发生了很大变化。一种是归口管理，机构和牌子继续保留，例如国家民委；一种是“不再保留单设”，不过还外挂牌子，例如国家公务员局、国家宗教局和国务院侨办。

在中央层面，除了增设中央全面依法治国委员会、中央审计委员会之外，原有的中央全面深化改革、网络安全和信息化、财经、外事工作等4个领导小组，也升格为“委员会”。这些“领导小组”和“委员会”，都属于《决定》中提到的一个专有词汇：“党中央的决策和议事协调机构”。

“中共十九届三中全会提出，要建立健全党对重大工作的领导体制机制，其中就包括‘党中央决策议事协调机构’在中央政治局及其常委会领导下开展工作，因为深化改革、网络安全、财经、外事等均为‘重大工作’，需要通过优化以加强党的领导”。国家行政学院教授汪玉凯表示。

此次国务院机构改革，虽然大体延续了每五年进行一次机构改革的惯例，但与之前几次相比，也显示出很大不同：不是

一味地精简机构、压缩人员，而是强调“优化协同高效”，着力增强政府在国家崛起过程中，应对经济、社会管理、公共服务、环保等方面新挑战的能力，彰显出中国当前改革的新思路。

改革后，国务院正部级机构减少8个，副部级机构减少7个；除国务院办公厅外，国务院设置组成部门26个。同时，一批新组建的机构首次亮相，包括7个国务院组成部门和8个国务院其他机构。

组建退役军人事务部，一度被认为是最出乎意料的改革。虽然中共十九大已有明确安排，但这一机构甫一面世，行政级别如此之高，仍超出外界普遍预期。另一个全新的部门是应急管理部。尤其令人关注的，公安消防部队、武警森林部队转制后，与安全生产等应急救援队伍一并作为综合性常备应急骨干力量，纳入应急管理部。

在国务院其他机构中，也有很多令人耳目一新的新面孔，比如国家国际发展合作署和国家移民管理局等。这些机构的相同之处是，之前负责管理相关职能的机构分散在各部委之中，级别比较低，随着中国国际化进程的加快，近些年相关职责的重要性凸显，因此这次改革专门成立新机构，对原有职责进行升级管理。

除了这些新面孔，一些部门的职能也得到进一步强化，比如环保部就在此次改革中完成了自己的第四次“升级”。全国政协委员、环保部副部长黄润秋表示，这次环保部没有职能拿出去，都是在做加法，没有做减法。公众与环境研究中心主任马军也认为，“生态环境部是环保部的扩大版”。与此类似的，还包括在原国土资源部基础上组建的自然资源部。



2018年11月2日上午，四川省机构改革动员部署大会以电视电话会议形式召开。

地方改革允许“自选动作”

自2018年9月，随着各地省级机构改革方案密集对外公布，本轮深化党和国家机构改革，进入以地方机构改革为主的“下半场”。在保证中央集中统一领导的前提下，各地也因地制宜探索了符合自身实际需要的机构设置模式，一批新机构脱颖而出，凸显地方特色。

合理设置地方机构，首要任务是确保党中央集中统一领导。具体操作上，各地通过设置“必设机构”来实现这个目标。所谓地方“必设机构”，主要是指各级党委职能部门和政府组成部门，承担维持党和政府正常运转、促进社会发展和保障民生职能，具有综合性、稳定性、普遍性特点。这些必设机构应与中央部门基本对应。

例如，根据国务院新的组成部门，各地均设置了对应的自然资源厅、应急管理厅、退役军人事务厅。其中海南设置的55个党政机构中，有43个对应党中央机关、国务院部门，总体上做到上下贯通。

值得注意的是，对非国务院组成部门的国家医疗保障局，各省大多对应单独设置了省级医疗保障局，凸显出医疗保障事务的重要性。

在必设机构之外，此次改革赋予省以下更多自主权，允许地方因地制宜设置机构和配置职能。从各地公布的方案看，各

省在保证中央集中统一领导的前提下，均有突出地方特点和特色的探索，既体现了全局的统一性，也呈现出局部的灵活性。

拿辽宁来说，此次机构改革中，将2017年成立的全国唯一省级营商环境监管机构“辽宁省营商环境建设监督局”，调整为“辽宁省营商环境建设局”，并升格为省政府直属机构。对此，辽宁省委改革办解释称，当前和今后一个时期，优化营商环境是辽宁最重要的基础性改革，为解决营商环境中的突出问题，进行了这一调整。

辽宁的另一项“自选动作”，是组建省委军民融合发展委员会办公室，这一机构属于省委工作机关。辽宁省委改革办认为，这样设置有利于发挥辽宁作为军工大省的优势，探索军民融合深度发展的新路子。

还有一些省份新设立的机构和“大数据”有关。比如，福建设置了数字福建建设领导小组办公室（省大数据管理局），山东则决定组建省大数据局。山东的机构改革方案指出，组建省大数据局，目的是为主动适应数字信息技术的快速发展，加快推进“互联网+电子政务”。

海南也有“自选动作”。2018年10月，海南自贸试验区总体方案获批。未来几年，海南要在全域建设自贸试验区。因此，海南的机构改革方案指出，为了适应全面深化改革开放试验区的建设要求，决定组建省委全面深化改革委员会办公室，同时挂省委自由贸易试验区（自由贸易港）工作委员会办公室的牌子。

为了适应国际旅游消费中心的建设要求，海南还整合旅游、文化、体育职能，组建了省旅游和文化广电体育厅，服务全域旅游发展。这一机构和其他省份有所不同，这次机构改革中，也有涉及旅游、文化职能的部门，但山东、福建等省份组建的是文化和旅游厅。

各地在机构改革方案获批并向外界公布的同时，还强调了机构改革过程中的一些“禁区”，如严禁增加人员编制、领导职数等。

2018年10月18日，《湖南日报》报道称，经湖南省委同意，省纪委印发了《关于严明纪律要求保证全省机构改革顺利进行的通知》，就严明各项纪律、强化监督执纪问责提出明确要求。各项纪律，包括机构编制纪律、干部人事纪律及财经纪律等。

关于机构编制纪律，《通知》强调，严禁擅自设置机构或

提高机构规格、调整和增设内设机构、增加人员编制和领导职数；在严明干部人事纪律方面，严禁突击进人、突击提拔和调整交流干部、突击评定专业技术职称；严禁拒不执行组织作出的机构调整、职位变动和干部交流决定。

有专家认为，在省级机构改革方案出台后，还需进一步关注市县和基层机构设置问题，以构建简约高效的基层管理体制。比如，探索加大市县党政机构合并设立或合署办公力度。可考虑市县党委政府办公室合署办公，整合统战、民族宗教、侨联、工商联的职能构建“大统战”格局等。此外，整合精简基层执法队伍，根据专业技术适宜、执法频率高、重复执法问题突出等标准，确定综合执法范围。

最后，统筹设置乡镇、街道党政机构，根据不同类型、不同规模，归口设置综合性办公室。推进乡镇、街道社会治理、市场监管、综合执法、便民服务平台建设，切实增强基层政权统筹协调和公共服务能力。

到2019年3月底，随着地方机构改革全部调整到位，此轮机构改革将至尾声。但这并不意味着改革的终局。归根结底，机构改革的焦点在于不回避权力和利益调整，而是整合现有传统既得利益，重塑新的利益格局。对于未来一段时间还将处在经济社会激烈变革调整期的中国来说，机构改革是一个过程，不会一蹴而就，也不会一劳永逸。●

如何推进中国的理性立法

十三届人大常委会公布的立法规划是一个雄心勃勃、无所不包的规划，使立法骤然又重新成为政治议程的焦点。

季卫东

上海交通大学法学院教授



2018年3月11日，十三届全国人大一次会议对宪法修正案草案进行投票，图为发选票的工作人员。

十三届全国人大常委会于2018年9月7日公布了新的立法规划。其中既包括当年通过的宪法修正案和监察法，也包括正在进行的民法典各分编的审议，还包括审议中的房地产税法、增值税法、消费税法、关税法、契税法、印花税法、个人信息保护法、数据安全法的制定，也有影响深远的海洋基本法、能源法、粮食安全保障法、南极活动与环境保护法的起草。这是一个雄心勃勃、无所不包的规划，使立法骤然又重新成为政治议程的焦点。

一般而言，立法，或者说制定法律的活动，既是主权的根本职能，也是主权的存在形态。中国春秋时代的法家管仲曾言：“夫生法者君也”，与英国近代法理学家奥斯丁提出的“法律是主权者的命令”这一主张有异曲同工之妙。主权者具有至高无上的地位。所谓主权者的命令，意味着服从的义务，也意味着

对不服从的强制。但是，如果法律只有通过强制才能产生效力，那么实施法律的成本就势必会变得太高。反之，当80%以上的国民都拥护法律、自觉遵守法律时，不言而喻，实施法律的成本比较低、其效果也比较好。

因此，立法者（主权者）不得不考虑社会的最大公约数以及规范文本的正当化作业，尽量使法律规定的内容与大多数人的意志相吻合，以降低执法和司法的成本以及监督的成本。这就是立法的理性。这也是主权者自律和对立法权进行制度化限制的根本原理。

根据主权在民的理论而建立的政治体制，尤其强调立法的民主公正程序以及在充分辩论的基础上对赞成票进行认真的计算。中国1954年宪法规定立法权只能由全国人民代表大会行使，其前提正是人民主权的思想。具体到立法过程，就是要广开言路，允许乃至鼓励围绕草案进行充分的讨论和审议。言者无罪闻者足戒、兼听则明偏信则暗的道理，在立法领域更表现得彰明较著。

中国立法权的改革与变迁

过去四十年的改革开放期间，为了适应不断刷新的现实，中国的人民代表大会制度曾经历了一些重要的变迁。这些变迁对立法权的结构进行了重新塑造。

首先，1982年宪法改变了立法权仅由全国人民代表大会行使的格局，形成全国人大负责基本法律制定、其常设组织全国人大常委会则负责一般性法律制定这样的立法权双重结构。与此同时，通过地方性法规的制度安排，又形成了全国立法权和地方立法权的双重结构。这样两个双重结构，保证中国尽快从无法可依的境地走出来，根据改革开放的需要大规模地、快速地制定法律规范的切实可行性，并减少了超大社会系统转型的阻力和风险。

其次，1985年对国家立法权的行事方式进行了根本改革，确立了广范围的一揽子授权立法或者委托立法的制度安排。在经济体制改革期间，国务院享有制定法律规范的强大权力，以保证改革举措能够及时上升为法律规范，并且有利于提高立法的效率。为此，中国还在1986年专门设立了国务院法制局来统揽其事。因而可以说，我们从此迎来了一个“法制官僚的时代”。

但是，政府主导的立法活动、特别是授权立法大规模化、成为常态，就会在不经意间使得人民主权的思想背景逐步淡化、消褪，法律显得越来越像政府发出的强制命令，缺乏人民民主主义的正当性。倘若以执政党的政策、纲纪直接代替法律，其后果将更严重，或许导致立法权本身的解构，立法程序名存实亡。实际上，正如权威话语也不得不承认的那样，政府主导、部门利益博弈、行政法规和行政规章过于庞大的格局也严重妨碍着“以规范和约束公权力为重点”的现代法治原则的落实。

学习型法制及其正当化机制

在改革开放的早期阶段，为了防止或者弱化这种片面强调强制命令的事态，作为授权立法的行政规范大多采取了暂行条例或试行法规的形式。强调试错过程的时限立法的初衷或许出于实验主义的科学治理的考虑，但其逻辑推演的结论显然有利于提高法规的社会认可程度。

暂行或试行的限制性条件可以或多或少纾解人们对新规定的怀疑和抵触情绪。在一定时期和范围内实施的法规是可实验、可纠错、可撤销的，这样的安排势必加强制度的反馈机制以及反思理性。可以说，这是一种在试错过程中不断回应社会诉求的学习型法制。如此设定条件，其本质是要在得到群众支持之后再作出重大的制度改革或者政策变更。通过这种问题转换的方式，有可能把法规拥护者的比率从20%逐渐提高到80%，这样的结果当然是有利于加强法律正当性的。

但是，不得不承认，如果暂行法、试行法太过普遍，也会削弱规范的约束力。于是需要减少乃至严格限制暂行法、试行法形式的采用以及授权立法本身。例如在2018年全国人大做出的授权决定只有七项，都具体规定了授权的范围和期限，个别超出期限的也需要另行授权。这就意味着立法正当化的重点将从实验主义的自我调整纠正的制度安排转向通过立法民主化和科学化预防错误的制度安排。

逐步改进的人大立法程序

实际上，从1990年代开始，立法权的结构开始有步骤地进行改造。例如开始强调政府与政协进行立法协商，作为立法制度的一种补充性举措。例如为了加强基层人民代表的作用，

1993年把县市级人民代表的任期从3年改为5年，2004年再把乡镇级人民代表的任期从3年改为5年，与省级乃至全国人民代表的任期统一起来了。这样的改革不仅使人民代表的任期上下一致，更重要的是为选举制度改革以及在不同层级的人民代表之间形成逐层选举的关系奠定了制度基础。

另外，1998年4月30日导入全国人大常委会立法三审制度，有利于提高制定规范的质量。2000年7月1日公布的立法法还明确界定了立法权的范围，把授权立法的期间限为五年之内，使立改废的程序具体化，并且设立了比较清晰的规范效力等级体系，以保证法制统一。为了有利于人大立法功能的强化，2003年又对全国人大常委会制度进行改革，设置专职常委。通过选举法的修订，逐步改变了农村地区人民代表对应的选民规模数倍于城市地区人民代表对应的选民规模这样的选票含金量差异，以使农民的诉求能更好地反映到立法和决策过程中去。

2011年1月24日全国人大常委会宣告“中国特色社会主义法律体系”形成，但同时强调完善法律体系仍然是一项长期任务。三年后公布的十八届四中全会《决定》对“良法”与劣法、恶法进行区分，进而提出了建设法治国家必须“抓住提高立法质量这个关键”这一重大命题。其背景是有的法律、法规未能全面而充分地反映客观规律（科学性）和人民意愿（民主性），甚至被部门利益和地方利益所绑架，构成国家治理体系现代化的主要障碍之一。为此，四中全会《决定》要求各级权力机关“使每一项立法都符合宪法精神”、“把所有规范性文件纳入备案审查范围，依法撤销和纠正违宪违法的规范性文件”。在这条思路的延长线上，十九大正式把合宪性审查提上了政治议事日程，展现了通过备案审查而不是司法审查的方式进行宪法实施监督以及法规统一性检测的制度设计方案。

推进立法专业化和民主化的新步骤

为了提高立法质量，十八届四中全会《决定》特地采取了四项主要举措来推动立法部门的专业化和立法程序的科学化。其一，在全国人大“增加有法治实践经验的专职常委比例”，避免缺乏法律专业素养和操作经验、非专职的常委以即兴发言、随意表态而决定法律规范内容的偏颇。事实上，有些法律规定的内容不合法理、缺乏逻辑上的连贯性等问题就是那种任意的

外行指示造成的。其二，在全国人大专门委员会和工作委员会里建立或健全“立法专家顾问制度”，进一步加强法律规范的学理性、体系性、缜密性、自洽性。其三，“探索委托第三方起草法律法规草案”，以便充分而准确地反映特定领域的科学认识水平，为立法过程设置某种竞争性的意见市场和虚拟化的制度设计室。其四，“完善立法项目征集和论证制度”，使法律起草能够以充分的可行性论证、深入的调查研究以及国际的制度比较分析为前提。

四中全会《决定》还试图通过“健全有立法权的人大主导立法工作的体制”，“完善公众参与政府立法机制”等方式，试图增强规范制定程序中的民主元素。借助“增加人大代表列席常委会会议人数”、“向下级人大征询立法意见机制”、“健全法律法规规章起草征求人大代表意见制度”、“建立基层立法联系点制度”以及网上公开征求意见等一系列举措，实际上有可能在立法程序中建构一条具有中国特色的民意绿色通道。

特别值得关注的是，《决定》“依法赋予设区的市以地方立法权”，适当拓展了地方自治的空间。与此同时，《决定》还明确要求“更多发挥人大代表参与起草和修改法律的作用”。在这里，我们可以发现立法制度改革的两个非常重要的新契机：

（1）从政府主导立法到人大主导立法、从官僚法案到人民代表（议员）法案。立法程序主要由民意代表提案权启动，充分体现了人民主权的逻辑，法律规范的正当化理由将因而变得更强大有力。（2）在地方立法权进一步扩大的背景下，人民代表积极行使提案权会给地方政治生态带来清新的变化：促进局部的法律试验和制度变迁，增加国家治理结构的弹性和选择空间，也有利于鼓励各个地方围绕法治进行竞争。

关键是加强对立法权的制度化限制

无论通过暂行和试行方式获得立法正当性，还是加强立法的公众参与以及民主决策程序，都始终要面对因妥协而产生的偶然性问题。立法有可能随着社会形势以及不同利益集团力量对比关系的变化而变化，成为政治的因变量，导致法律体系的稳定性、连贯性、统一性被削弱。正是以此为背景，二十世纪著名法理学家哈特提出了对立法权的制度化限制这一重要命题，并认为法的本质与其说是主权者的命令，毋宁说是由两种不同类型和层面的规则构成的规则体系，并通过承认规则来确

保其正当性。

不言而喻，对立法权的宪法上的限制表现为合宪性审查以及相应的认定程序和论证性对话。强调合宪性审查其实存在一个潜在的前提条件，这就是宪法的刚性化。与此相应，宪法的修改必须更加慎重、能够更加充分反映各种不同的意见和建议、体现社会的最大公约数。由司法机关来进行合宪性审查的那种制度安排，则更加侧重通过独立的机构以及说服力竞争的方法来确保法律规则体系的协调自洽和逻辑上的前后整合。此外，法官在审理案件时行使规范选择权，其判断的标准也应该是形式和内容的连贯一致以及法律的内在道德。以这种规则体系的认识框架为前提对立法权进行制约，其目的就是通过法律的解释共同体和内部制衡机制来确保立法的稳定性、长期性，防止规则流于政治妥协和社会交易。

从这个角度来看，中国立法制度还有许多有待完善之处，需要通过全面深化改革来逐步加强对立法权的宪法限制以及其他形态的制度化限制，并提高立法技术的水平，从而进一步彰显立法的理性。

借助大数据和新技术增强立法的理性

新型电子信息技术时代，提高立法质量和规则体系整合化程度的条件更趋成熟。目前关于大数据、人工智能以及互联网在法律领域的应用的研究和讨论主要集中在审判以及法律服务等方面，大都忽视了法律制定方面。

实际上，大数据很有可能为解决立法的易变性和规则体系内在冲突问题、增加制度设计的选项、进行实施效果和可接受度的模拟、缩减社会的复杂性、甄别和防止决策风险提供强有力的手段。例如法规的备案审查要在庞大的法律、行政法规、地方法规、部门规章、地方政府规章、司法解释、各种规范性文件中进行检索和协调性分析，机械的作业量非常繁重，如果借助新型电子信息技术就可以大幅度提高效率和精确度。

在编纂民法典时承认民事行为能力的起点年龄、损害赔偿标准存在不同意见，往往根据日常经验讨论决定，但如果根据就劳、侵权案件的判决等方面的大数据进行分析，通过人工智能的预测对公民个人进行更有效率的分类，就比较容易达成共识。对于不同制度设计方案的模拟和比较、立法可行性的论证、立法社会效果的舆情考察、对某项法律实施的成本和效益

分析以及立法解释的最优化都可以采取数理方法进行研判。

特别值得注意的是，立法具有明确的目的，而目的就是能左右人们的行为、事业的价值导向。因此，立法是很难价值中立的，充其量只能容纳政治上的妥协。换言之，立法是要把社会上存在的各种价值诉求都吸收到法律领域，通过立法进行适当组合，这种组合的妥当性往往需要接受更高层次的价值标准（例如自由、民主、幸福、秩序、正义等）的检验。在这个意义上，立法过程究竟能否采取科学技术进行合理化很容易受到质疑，马克斯·韦伯早就提出过关于价值与科学之间关系的经典之问。然而立法学最主要的课题还是探讨如何更好地实现社会目的或价值的法律形式以及制度设计方案，重点在结构和功能而不在涵义评价。可见在立法权的制度化限制上不很完善的情况下，通过政策科学以及各种科技方法对立法过程进行研究以提高正义与效率的实现程度不仅是必要的，而且也是可能的。

全国人大常委会计划建成国家法律法规数据库以及备案审查信息平台，今后还将推动省级法规、规章、规范性文件的数据库建设，并全部与全国人大数据库实现联网对接、互通共享。数据科学和人工智能技术的发展，为立法排除各种价值判断，仅限于对法律的形态和立法技术进行客观的、实用的科学研究和评价提供了更充分的现实条件。希望在立法领域中新型信息技术能得到更加广泛的应用，从而进一步提高立法的效率、质量以及正当化程度，降低执法和司法的成本。

按照既定的立法计划，民法典是应该在2020年之前成形的，但各分编的内容涉及经济社会所有方面，编纂工作极其繁重。但愿数据科学和新型信息技术能够有助于这项旷日持久的大型立法作业及时竣工，同时也或多或少有助于中国制定一部与二十一世纪的社会需求和人类正义理想相匹配的民法典。⑤

军改三周年中共军队战略转型初成

记者 / 钟坚



2018年4月12日，中央军委在南海海域隆重举行海上阅兵，航母打击作战群等接受检阅。

2018年12月9日，退役军人事务部下发通知，要求各地退役军人事务厅（局），在当地党委、政府的领导下，带着责任和感情扎实做好退役军人信访工作，切实维护广大退役军人合法权益。在文末，这个成立不足1年的部门谨慎地对发生在今年的山东平度老兵维权事件作出回应，要求极少数打着“退役军人”旗号的违法犯罪分子，要积极配合公安部门依法处置。

作为本轮军改的产物，面向5700万退役军人服务的该事务部的成立是政策制度领域改革的成果，已然开始发挥作用。在军事训练、武警部队和军队医院转隶、文工团裁撤、文职人员选聘等更广泛的军改领域，按既定的军改时间表看，中共军队已基本完成各领域的各项改革任务。

从2015年冬开始的这场军事改革计划，迄今已实施三年整，从军委多部门制、五大战区和新陆军领导机构，以及火箭军、战略支援部队、军委联勤保障部队相继亮相或成立，到饱受非议的军队文工团的裁撤，新型文艺力量的改组，军事教学、军队医院和军队机关后勤岗位的大规模招募文职人员，军改动作以从不间歇的形式步步压进，大规模军改还紧密伴随强势反腐动作，军队生长体系从外到内发生了一次重塑性的变革。

没有人讳言这场中共建政以来的最具革命性和建设性的军

改和由此计划带来的巨大变化，其效果超过了历次裁军和军改。和平时期的怠惰期，最容易进入忘战必危、文恬武嬉的局面，并逐渐在军队盛行，从以往经历来看，的确可能出现了这种情形，并延缓了中共决策层既定的军事改革目标。

军改成果初现的2018年，中共领导人习近平首度发出军队要破除和平积弊的警示，反复强调要突出备战实战训练，防止走过场，全军各项军事演练趋向白热化。在更多维度的军改领域，由他发起并主导的这场军事改革正向着更快更好的态势发展。

军事大比武重现

2018年1月3日，中共军队年度开训动员大会召开。在第82集团军驻地河北保定，习近平向全军发布训令。这是中央军委首次统一组织全军开训动员，官方的说法是，将载入军史。以往的全军新年开训命令，通常由原总参军训部组织，军训部部长发布训令。国防大学防务学院退役将军朱成虎评论说，由军委习主席到部队颁布新一年的训练命令，这在历史上是没有过的。

官方披露，开训现场外，各大单位4000多个分会场同步举行，陆军、海军、空军、火箭军、战略支援部队、武警部队设野战化分会场。这标志着2015年底军改启动之后一次全军性的大练兵启幕。2017年末习近平签署命令发布的新修订的《中国人民解放军军事训练条例（试行版）》也正式开始实施。外媒据此推测，中共军队改革已完成对全军建制的整合，接下来的工作重点是打造一体化的作战部队。

4月12日上午，习近平出席中央军委在南海海域隆重举行的海上大阅兵。这是海军历史上规模最大的一次海上阅兵，参阅海军官兵多达万余名，列装的辽宁舰航母编队和作战群舰机集体亮相。此后数日，在巴士海峡以东西太平洋海域，数架歼-15舰载战斗机先后前出，与蓝方战舰展开对抗演练，随后开展跨海区、出岛链的实战化演练。

此前的3月中旬，海军陆战队上万名官兵分别向滇北、淮北机动2000余公里，这是海军陆战队在陆地首次全建制、全系统、全要素组织远程投送，标志着海军陆战队跨区域实战化训练全面展开。

和平时期，“大练兵”一词再次在中共军队频仍出现，令人

颇多感慨。人们记忆中的军队大练兵比武出现在上世纪五六十年代，这是一种为了顺应新的作战形态演进和军事斗争形势需要，进行战斗力提升的主要途径。此后的数十年间，军队体系之间的大规模比武很少出现，即使是单一兵种间的军事演习，出于安全考虑，重视沙盘推演多，真刀真枪练比较少。

而今备战打仗，再提军事大练兵、大比武，尤其突显实战化练兵导向。以陆军为例，陆军部队的训练弹药消耗量和战场逼真度接近实战。

陆军重拾起过去军事大比武的传统。2018年下半年，在著名的皖东三界训练基地，陆军部队一场大检阅、大比武、大竞赛、大会师为名的“精武—2018”军事比武在此地进行。这场由全军特种部队抽调的2000余名选手组成的比武对决，以战斗班遂行作战任务为背景，进行36小时昼夜不停的3大模块和定向越野、夜间侦察等10个课目的竞赛。

海军的实兵演练亦已常态化运转，在官媒的描绘里是，万里海疆以及辽阔的陆域和空域，每天都有百余艘舰艇游弋、数十架战鹰翱翔，还有千百台陆战装备和导弹装备在纵横驰骋，执行研练演训、战备执勤等任务。

在2018年的多个军队调研公开发言场合，习近平反复强调要训战精神合一，练为战，不为看。在他倡导下，军队实战化练兵气氛浓厚，效果显著：官媒报道称，海空军部队“出岛链”训练执勤常态化，各军兵种“背靠背”实兵实弹演练常态化，陆军“跨越”系列、“火力”系列，海军的“机动”系列、“神电”系列、“鹰击”系列，空军的“红剑”系列，火箭军的“天剑”系列等实兵演习研练已成为每年的例行动作。

这或许说明，中共在军改以来所推行的阶段性目标，即军委多部制改革、联合作战指挥体系的调整、军队力量组成编制体制改革等多个顶层设计完成后，已将注意力集中到全面提升军队战斗力的基础上。

军队人力资源最优

本轮军改的目标是对标世界一流国家军队军制建设，把军队打造成精干、合成和高效的组织形态，以适应模块化、智能化作战单元和军兵种联合一体化训战需要。军改后，军委统率下的15部委、五大战区和海、陆、空、火箭军等组成新的军队建设框架，其军政、军令分开扁平式的指挥体系面貌焕然一

新。

新的军队组织形态对军队人力资源建设提出了更高的要求，也意味着军队需要更加高效实干的兵员素质，来充实备战备训力量。士官被称为军中之母，是军队建设中的骨干。中共军队在进行转型发展，新型作战力量骨干缺乏，随着军改的推进，士官编配结构性矛盾逐步显现。

2018年中共军队内部颁发的士官选拔新政，体现了军队人力资源调配的原则和思路，即在选拔士兵骨干的思路，突出备战打仗为主要方向，“突出任务部队、新型作战力量和主战专业岗位，加大中高级士官保留力度。”

新政中有八类士兵在选拔士官时优先留队，如主战专业、高技术专业以及危险岗位士兵人次；参加过重大军事行动的士兵骨干；新调整组建单位和新型作战力量紧缺急需的士兵骨干；大学毕业生士兵、直接招收和定向培养士官、院校毕业士官学员，以及参加年度解放军和武警部队士官资格培训、升级培训或应急培训的士兵；还包括其他享受政府特殊津贴、荣立三等战功，长期在一线作战部队工作，担任班长以上行政职务的优秀骨干等。

如果说士官队伍的精挑细选是对军队人力资源基础的优化，那么军队现役的转改和文职人员大面积向社会征召，则是中共军队围绕军改“为什么改，改什么，怎么改”核心展开的较大幅度的减法动作。军队内部从事科技、教育、文艺以及后勤工作的人员，不穿军装以文职身份的存在是世界发达国家军队的通行做法，不仅可以减少现役军人员额，也可节约军费。

中共军队长期存在文职后勤人员“尾大不掉”的现象，军方早期有意对此进行改革，但在以往的实践中，改革的意志不坚定，转改后的各种准备工作不足，几次出现穿上军装又脱下军装的反复。作为一项行之有效的改革措施，逐步减少现役文职干部，招募合同制文职人员已是大势所趋。2013年12月，中共军队首次举行文职人员招募，此为探索性的举措。

至本次军改，面向社会大面积征召文职人员已成现实，据官方媒体报道，国防大学联勤学院、海空军科研机构、各省军区及武警部队都有大批现役军官转为文职人员。与内地大学生寻求稳定军队文职人员岗位的目的不同，一些被精简裁撤单位现役军官从一身军装到换上“孔雀蓝”文职人员制式服装，大多充满矛盾而又心态复杂。

在军改重构重塑新型军事人才培养体系的旗号下，军队对

已达到一定任职服役年限或达到退休年限的军官都给予稳定的出路，大批非作战部队又不及自主择业或退休年龄的农村籍军官，面临的或许是被裁撤等待政府安置，或直接转为事业编的由军方管理的文职人员的选择，前者有许多不确定的因素，而文职人员则是离职业图景最近也最为熟悉的一种。

文职人员制度在停滞多年后能迅疾推进的另一层原因或是，军队人力资源建设配套体系的建立，其标志性产物是新成立的退役军人事务部。借鉴美国建制，内地退役军人事务部2018年4月成立，主要为军人转业退伍安置、信访和荣誉保障等提供服务。2018年《退役军人保障法（草案）》征求意见稿已报送中央和国家机关及各省（区、市）政府及军队有关部门征求意见，估计会尽快通过、出台，该法的颁布实施将为退役军人安置就业和社会地位提供法律保障。

而文职人员征召大面积推开以及退役军人服务机构设立等，都是军队人力资源管理不断完善优化的结果，料将为未来军官职业化的实施最终铺平道路。



2018年9月27日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平到79集团军某陆航旅训练场，登上中国自主研制的直-10武装直升机，佩戴专用头盔，操控机载武器及观瞄系统，了解有关武装情况。

编制改革的尾声

新近公布的退役军人事务部内设机构中，除了将原属人力

资源和社会保障部的军官安置和原属民政部的士兵安置职能划归该部，内设的军休服务管理司颇为抢眼，这意味着原属军队和武警部队管辖的军队离退休管理干部系统亦已归退役军人事务部管理。

中共军队向来有对离退休高级军官集中退养管理的做法，各军兵种军一级单位都有离退休军官休养所，以此配套，各级军休所都有相应的现役军人提供后勤生活养老服务。世界上从未有一个国家的军队，会有这么多的现役编制和军人去从事退役老军人的照顾管理工作，全军的军休所体系不仅庞大且耗费军力和军费开支，而且过去的一些军休所已沦为军官升职站和临退役的停靠站。

自谋职业和军官退休等多种安置政策完善出台和部队编制改革进入尾声后，军休所体制已不适应现有的军队发展形势，退出舞台，走向社会化养老成为必然。2018年这一阶段军改结束后，军队估计已减少上千个团级单位编制的军队干休所，长达半个多世纪的军队干休所设置历史，从此划上了句号。

非作战单位员额裁剪是本轮军改的题中之义，饱受外界诟病的文工团也在此列。2018年9月27日，中国国防部发言人任国强在例行记者会上表示，中央军委决定重建解放军文工团，保留新疆和西藏军区文工团，不再保留军兵种和武警部队文工团。军令一下，被认为是军队政工工作有力补充的文艺队伍立时撤销番号，文艺战士们纷纷各奔前程。

军改在啃完诸多体制编制改革的硬骨头后，全面禁止经商这一军队世纪顽疾也被推上议事日程。军改启动当月，习近平在中央军委改革工作会议上强调全面停止军队有偿服务。2016年2月，军委正式印发有关军队和武警部队全面停止有偿服务活动的通知。2018年6月11日，中共高层发布《关于深入推进军队全面停止有偿服务工作的指导意见》，其中强调，到2018年年底全面停止军队一切有偿服务。文件还要求，空余房地产、农副业生产用地、大型招待接待资产，全部由军委集中管理、统筹调控。

军方此前宣布全面禁商会在2018年年底完成，中共军队全面停止有偿服务工作领导小组办公室对外宣称，截至2018年6月30日，解放军10.6万个有偿服务项目中，应停的10万个项目已全部按期停止。此番推迟日期半年，估计是军队经商情况错综复杂，禁令之下，有合约延期推翻等大量现实问题需处置，军队停止有偿服务的军改收尾举措显然较为艰难和刻苦。

与军队停止有偿服务和提倡军民融合社会化服务互生间隙的是，军属医院的编制在本轮军改中作为平战结合的范例继续保留，军队医院内部则为了伴随军改后现有军兵种的联勤保障体系，进行了大面积的名称改组。内地网络先后曝出，海军总医院、福州总医院和301医院在内的军队医院划归不同战区的联勤保障中心。

这一年的军改中，武警消防、森林部队等计有17万现役军人转隶脱下军装，数十万武警部队职业化道路走向新起点。

“脖子以下”军改完成

过去的一年里，军队训练改革力度空前，军事管理效率有质的提升，军事政策制度体系趋向完善，在军事领导体系、作战指挥体系和力量编成体系等几项顺利推进后，中共军队战略转型轮廓已成。距军改最终完成的2020年，时间已不长，在最后交底时刻到来前，军改战鼓将更为密集的响起。

“我想得最多的就是，在党和人民需要的时候，我们这支军队能不能拉得上去、打胜仗，各级指挥员能不能带兵打仗、指挥打仗。”这是习近平的思考，更是进行军队改革的出发原点。

过去一年里，中共领导人与军队机构更加频密互动，在多种场合表达对军改目标实现的迫切愿望和忧患意识，这种互动和对军改的强力推动在历届领导人中也不多见。除了年初在第82集团军的亲授开训命令、南海舰队海军大阅兵外，习近平还在2018年的9月下旬视察第79集团军并再次对下属强调，要强化战斗队思想，坚持战斗力标志，坚决克服背离实战的思想和行为，把实战要求落实到练兵备战各方面和全过程。

在第27集团军陆军航空兵部队，习近平登上中国最为先进的“直—10”武装直升机，亲自操控机载武器及观瞄系统，了解有关装备情况。10月，习近平视察南部战区时首次提出对中共军队耽于和平数十年来的积弊担忧，这是军方领导人面对世界军事强国挑战最为清醒的也最为直白的表述。

他强调，“要强化使命担当，坚决破除和平积弊，集中精力推进备战打仗工作。要充分考虑各种复杂情况，完善各种应对预案。要大抓实战化军事训练，加强指挥训练和联合训练，加强检验性、对抗性训练，提高练兵备战质量和水平。”

本轮军改行程已行至三分之二，按官方的说法，在“脖子”以上军改完成的第一年，也即完成了中共军队第一场攻坚

战：领导指挥体制改革立起人民军队新的“四梁八柱”；2017年完成了第二场攻坚战：军队规模结构和力量编成改革再造精兵劲旅；而2018年又顺利完成了第三场攻坚战：重塑中国特色社会主义军事政策制度体系的战略部署。

官媒把领导指挥体制改革称为重在破除体制性障碍，比喻为“强大脑、健中枢”，立起了军队的“四梁八柱”；把规模结构和力量编成改革重在解决结构性矛盾，喻为“强筋骨、壮肌肉”，打造中国特色社会主义军事力量体系。前“两大战役”的重大成果，为军事政策制度改革奠定了厚实的基础。

2018年习近平领导推动的改革强军第三场攻坚战，则重在解决政策性问题，此为最后关键一役，目的是，“通经络、活气血”，重塑军队政策制度，完善和发展中国特色社会主义军事制度。❶

外交与国际



2018年6月9日，加拿大召开的七国集团领导人峰会期间，德国总理默克尔的团队在社交媒体发布的一张照片显示，默克尔双手架于桌子上，几国领导人围绕美国总统特朗普而站，颇有“围攻”之势。

“四十不惑”的中美关系

中美关系需要再出发，中美两国也始终在路上，在跑一场马拉松的路上。这场马拉松的意义绝对不在于谁超过谁，而在于做最好的自己。

刁大明

中国人民大学国际关系学院副教授



如果给2018年的中美关系找一个关键词的话，大概是“贸易摩擦”。从当年3月23日特朗普政府签署备忘录、以“301调查”的所谓结果为由向价值600亿美元的自华输美产品加征关税以来，两国贸易摩擦快速滑入剑拔弩张的升级态势，与2017年11月特朗普访华期间签订巨额经贸合作大单后的良好气氛相比判若云泥。

但与此同时，中美高层也持续保持沟通。2018年两国元首分别在1月16日、3月9日、5月8日和11月1日进行了四次通话，特别是第四次通话，为在阿根廷G20峰会期间的元首会晤预热并创造了良好氛围。

一个月后的12月1日，习近平主席与特朗普总统在布宜诺斯艾利斯成功举行会晤，双方达成一致，确认采取对话协商的方式相向而行，推动中美经贸关系快速回到正常轨道。在即将迎

来中美建交四十周年的时刻，此次元首会晤再次向世界展示了高超的战略智慧，即：中美关系一定要搞好，也一定会搞好。

对华施压难让美国“再强大”

在2018年3月发难中国之前，特朗普政府几乎无差别地以“232调查”为借口向世界主要经济体都进行了贸易制裁。一场美国挑衅全世界的贸易战一触即发。

特朗普挑起贸易战的逻辑，被他自己多次阐释为“要为美国实现公平对等的贸易关系”，以此确保美国的所谓“再强大”。这种延续了“去多边”、“反对全球治理”的逆全球化趋势，从本质上看，其目标是塑造一个得以确保美国利益最大化的新版全球化格局。

特朗普要重塑秩序的任务，即便是作为新自由制度主义奠基人基欧汉口中的“高地位”国家的美国，也是难以一蹴而就的。更为矛盾的是，特朗普政府以单边的非市场方式对美国对外经贸关系的强制介入与调节，不但与国际分工和全球产业链发展的基本规律背道而驰，而且也一定会反噬自身经济的持续发展。

从这种矛盾性出发，唯一的解释只是特朗普政府的贸易制裁政策完全失去了国家理性，完全受到美国国内政治特别是对其在政治意义上具有关键意义的蓝领中下层群体的驱动，是政治利益最大化而非国家利益最大化的极端表现。

作为美国贸易逆差的最大来源国，中国成为特朗普挥舞贸易制裁大棒的关键针对者。一年来中美两国就经贸议题的交锋中，中方的立场一以贯之——坚决捍卫国家与人民利益、捍卫公正开放合理的国际经济与贸易秩序，坚持以相互尊重的态度、以平等对话协商的方式、以合作共赢为目标持续推进分歧的化解。正是由于中方的持续努力，中美才分别在北京和华盛顿举行了多轮高级别磋商，并曾在6月初达成部分共识。

然而，特朗普政府在中美经贸关系上的立场多次呈现出变化无常的态势。一方面，特朗普政府似乎在所有关切议题上都采用了所谓“极限施压”的策略，这种对美国利益的偏狭且单方面的过度追求，虽然看似“掌握主动”，效果上却表现出了一种“欲壑难平”、无法信任的态度，极大增加与外界达成任何妥协的难度。

另一方面，特朗普政府为了实现美国相关产业或利益群体

的获益最大化，在“极限施压”过程中并不回避在其他议题上的同步施压，甚至默许对华持有偏见的政府官员、国会议员等政治精英借机推动以往无法想象的负面涉华言论与政策议程。

正是因为这种微妙的放任，作为副总统的彭斯才罕见地发表了那番震惊各界的负面讲话；对中国持有意识形态偏见的纳瓦罗与莱特希泽、以及强硬“亲台派”薛瑞福等才得以在政府内部掌控了某种程度上的话语权；美国国会才会反常地通过了《与台湾交往法》、《西藏旅行对等法》等严重干涉中国内政的法案。这种特朗普政府自认为只是丰富自身“对华施压工具箱”的所谓可控局面，正在空前恶化着中美关系稳定发展所必需的氛围和条件，贻害无穷。

值得注意的是，特朗普的“本土主义”政策议程也需要面对美国国内政治力量的修正。

在2018年11月6日举行的中期选举中，共和党在国会众议院层次失去了大量城市郊区选民的支持，其潜台词是在这里分布较多的白人温和派对特朗普政府在贸易和移民议题上的政策深感失望。而在州长层次，威斯康星、堪萨斯、艾奥瓦乃至南达科他等州都出现了共和党人面对较大压力的情况，甚至威、堪两州转而被民主党拿下。显然，这些农业州中原本支持共和党的农业人口因白宫贸易政策受累，进而选择了不投票甚至直接放弃了共和党。

未来两年，华盛顿政治将陷入“府会分立”的跛脚状态，又加之对2019年和2020年美国相对放缓的普遍预期，特朗普政府的贸易制裁大棒极可能无法持续高举。所有事实将证明，通过向北京施压、实现美国再强大，是无法实现的非理性路径；反而，真若要实现美国再强大，与北京的合作才是正途。

美国重新调整对华定位

特朗普政府在对华经贸议题上的极限施压以及在其他相关联动议题上的负面立场，不仅仅是特朗普个人执政风格及其背后利益群体驱动的结果，更是过去十年美国重新调整对华定位过程进入一个关键节点的集中反映。

2017年12月18日，特朗普政府并不多见地在上任第一年就和盘托出《国家安全战略》报告，其中关于中国所谓“竞争者”与“修正型国家”的定位，是过去十年美国对华政策再定位的一个阶段性结论。

回溯十年前的2008年，即将进入“三十而立”的中美关系迎来了太平洋两岸的巨大温差。美国步入次贷危机、引发了全球性的金融危机；中国则以惊艳世界的北京奥运会，向世人证明改革开放30年的发展成果。这种鲜明的对比开启的，其实是2009年奥巴马政府就位后的美国对外战略调整：从反恐转向反衰落，从全球聚焦到亚太。

2010年，中国以势不可挡的发展态势一跃成为世界第二大经济体；次年，奥巴马政府在夏威夷举行的亚太经合组织（APEC）会议上正式吹响“转向亚太”的号角。两国权力结构发展剧烈变动直接导致两国之间所谓的“共识性定位”落入漂流状态——2012年到2013年之间，中方提出的“中美新型大国关系”成为过去数年双方都不否认的正确定位，但由于美方的疑虑，始终没在双方共同的官方文本中得到确认。

缺乏定位共识却又经历着国际政治权力变化的两个大国不由自主地进入了重新定位彼此的摸索过程之中。

从2008年的“G2”或“中美国”，到2011年时任美国副总统拜登访华时提出的“良性竞争”，再到同年基辛格著书中倡导的中美“共同进化”；从2011年所谓“修昔底德陷阱”，到2015年约翰·霍普金斯大学学者兰普顿提出的“临界点”，到同年鹰派学者白邦瑞的那本《百年马拉松》，再到2018年亲民主党智库学者在《外交事务》上发表的《重估中国》……美国学术界与战略界在过去十年中努力形成着新的对华定位与对华政策，其中有理性积极的声音，也有消极负面乃至对美国自身发展困境外化而来的深度焦虑。

令人遗憾的是，这组悲喜交加的协奏曲在2018年奏响的声部却是以消极基调为主的：新版《国家安全战略》报告的对华定位一定程度上代表了美国战略界的负面共识。正是在这个负面共识之下，特朗普政府在对华经贸制裁中非国家理性的冲动，也被冠以了“凝聚共识”的政治正确。

不过，走过十年才形成的真的只是负面共识吗？准确地讲，目前美国内部的所谓共识，并不是一个完整且闭合的对华战略，只是仅仅走完了“怎么看”的一半路，关于下半程的“怎么办”仍处于悬垂状态。换言之，试想长期提供“压舱石”的工商业中的一部分人虽然可能由于种种原因转向对于特朗普的对华施压乐见其成，但他们很难接受出于意识形态偏见或军事鹰派诉求导向的具体政策的落实。这意味着，下一步关于“怎么办”的共识形成过程中一定充斥着各色利益的漫长博弈，而且极可能

会修正已走完的上半程路线。

必须看到，不同于冷战时代的美国与苏联，中美关系数十年来的利益交织所导致的是，美国各界人士心中会有着不同的中国印象，这个印象及其背后的利益关切是超越两党政治、超越经济产业而保持着中性存在的。于是，当美国某些人要彻底切断与中国的联系时，其他一些人就会出来反制，这种“美国反对美国”的例子在历史上反复出现。而在中国对全世界都意味着机遇与发展的今天，美国的这个经典桥段极可能会再次上演。

2018年11月1日，在中美元首通电话之前，北京迎来了来自美国国会山的客人们。这个由共和党国会两院议员组成的访华团包括了参议院拨款委员会主席、农业委员会主席、预算委员会主席以及众议院拨款委员会主席等涉及贸易、税收、农业议题的关键议员。

这些共和党精英在会见中国国务院总理李克强时，对中美关系作出了这样的表示：“中国是一个伟大的国家，中国人民是伟大的人民。美中存在竞争，但彼此不是对手，共同利益远大于分歧，双方加强合作可以实现共同繁荣。”如此积极的表态再度说明，美国国内对华定位的分歧化分布，特别是在快速制定对华政策时正在同步快速分化。



2018年8月16日，江苏南通，卸载进口大豆的港口工人。

中美关系再出发

中美关系“四十不惑”，这里“不惑”的重点可能不在于清晰理清并彻底解决所有问题与分歧，而在于不会被变动的世界和变化的自我而迷惑、时刻明确中美关系发展必须选择的大方向。

要做到这一点，“不惑之年”的中美关系需要重新认识对方，需要再出发。

中美双方都应该清晰地认识自己，明确自身的问题与发展需要，作出正确选择。改革开放40年的伟大成就举世瞩目，中国作出了继续坚持改革开放的正确选择，以深入高质量发展更多为中国和世界带来更大的福祉，充当全球稳定、发展与繁荣的主动力。对于美国而言，两党政治人物是否也可以明确国家当前面对的首要挑战其实源自美国内部，而将矛盾转移到外界的做法丝毫无法改变美国目前的国家困境。通过为别人制造困境来缓解自身困境的做法一定是无法奏效并会适得其反的错误选择。

中美双方也应该清晰地认识对方，明确对方的战略诉求与战略能力，作出正确选择。从新型国际关系到人类命运共同体，走近世界舞台中央的中国正在为符合新时代要求的国际秩序提供新理念，而这些饱含着现代理念与传统智慧的思想如何让美国、让西方完全理解与认同，无疑需要进一步阐释。对于美国而言，在明确核心问题的基础上明确自身的国家诉求，明确表达对中美关系的期待，对目前诉求变化太快的特朗普政府而言颇为重要。

中美双方应该充分认识到中美关系的世界意义。“我们有一千条理由把中美关系搞好，没有一条理由把中美关系搞坏。”习近平主席多次在稳定推进中美关系上作出了正确的战略判断。对于美国而言，如果继续不惜以损害中美关系为代价来实现自身内部某些群体的利益诉求的话，最终影响的可能是中美两国都需要的世界繁荣与安全的外部环境。这当然不是中美两个大国原本可以做出的世界贡献，甚至还将拖累到两国各自内部的发展与繁荣。

无论如何，中美关系需要再出发，中美两国之间对彼此的认知也始终在路上，在跑一场马拉松的路上。这场马拉松的意义绝对不在于谁超过谁，而在于做最好的自己。❶

半岛的春天来了？ 韩国经济下行或制约南北关系

南成旭（Nam Sung Wook）

韩国原国情院国家安保战略研究院院长、高丽大学教授

回顾2018年韩国总统文在寅的执政情况，可以从民调入手。韩国民调机构Realmeter于2018年12月24日发布的数据显示，文在寅施政支持率下滑至47.1%，时隔3周再创新低。两个月以来，文在寅的支持率连续下降，从62.7%降至47.1%，与竞选时期高达70%的支持率形成鲜明对比。经济下行是导致其支持率下跌的主要原因。

与此同时，南北关系则在2018年实现了跨越式发展。过去一段时间，由于不断进行的“会议效应”——4月和5月的板门店峰会以及9月的平壤峰会，文在寅的支持率在会面发生期间不断上升，但近三个月出现明显跌落。未来一年，如果韩国国内经济状况得不到改善的话，对北政策也会失去推进的动力。

政府调控经济的时间错了

对于一年来的经济议题，我曾与文在寅政府的一些智囊团成员进行过探讨。他们认为，目前的经济数据反映出来的不是现政府经济政策发挥出的效果，而是过去政府政策显现的副作用。因为一项经济政策的作用不会立刻体现出来。但我认为，如果说半年前对于这些经济政策做出评价为时过早，现在文在寅已经执政1年零8个月，到了一个适合评价的阶段。

目前韩国经济增长率较低，也成为未来经济的威胁之一。而主要研究机构预测认为，2019年韩国经济增长率将比预期进一步恶化。2018年12月，现代经济研究院将2019年韩国经济增长率预测值从2.5%下调0.1个百分点。韩国前保健福祉部部长崔洸直言，韩国国内经济犹如“身患数疾、濒临死亡的患者”，“经济增长缓慢、分配恶化、失业乱局、雇用惨淡等，没有一处是完好的”。

现政府的经济政策共有三大要素：公正经济、改革增长、收入主导增长。其中，收入主导增长政策获得最糟糕的“成绩单”。该政策的核心是“提高最低时薪”与“缩短劳动经济时间”，但这两项政策却给2018年的韩国社会带来了较为负面的影响。经合组织（OECD）在最近发表的经济展望中警告说，“韩国政

府的最低时薪上调政策需要调整速度。”

韩国国民尤为关注的是就业与房价两个方面。就业方面，韩国2018年上半年月均新增就业人数仅为14.2万人，不到政府制定目标（32万人）的一半。下半年中，即使是在创下年内最大涨幅的11月，韩国就业人口也仅仅同比增加16.5万人，仍低于2017年的水平。

与新增就业人数相对的，是始终处于高位的失业率。韩国统计厅2018年10月出台的《雇佣动向》报告显示，韩国当月失业率呈现上升态势，达到13年来的峰值。当月韩国经济活动人口的市场雇佣率仅为61.2%，保持连续9个月的下降态势。即使是在韩国“经济换帅”（文在寅解除了财政部长金东兗以及首席经济顾问张夏成的职务，现任总理办公室政府政策协调办公室负责人、经济技术专家洪南基出任财政部长和经济事务副总理）后，11月失业人数仍为90.9万人，同比增加3.8万人；失业率为3.2%，同比上升0.1个百分点。

住房问题上，韩国2018年的房价指数从1月到11月持续上涨。尤其值得关注的是首尔房价：截至2018年10月，首尔房价上涨率创下2008年以来的最高纪录。房价高涨也加重了民众的生活负担。现政府虽然出台了一系列抑制“地产泡沫”的规定，但房价一直处于波动状态。目前首尔房价停止上涨势头，但究竟是因为政府出台的规定导致房价下降，还是其房价进入自然波动的波谷，还不能确定。

政府在制订一项经济政策时，遵守经济原理是必要条件，而现政府却无视这一条件，反而在打压市场。由于上述政策，很多企业的劳动成本上升，企业成本也快速提高，企业发展受到了抑制。这让原本就受到全球资本“风暴”影响的韩国企业状况进一步恶化，也让很多企业对投资产生了踌躇、犹豫的观望态度。投资萎缩直接导致工作岗位减少，从而让经济发展进入恶性循环。

韩国习惯用上衣口袋的左右两边形容左派（进步派）和右派（保守派），一般人习惯将钱放在右边口袋，象征右派时刻关注着钱袋子；而左边口袋靠近心脏，预示着左派更关注社会平等、注重分配。现政府的政策也是如此，他们更关注平等，对挣钱不太在意。

但是，收入主导增长政策并不适合于目前韩国的发展水平，换句话说，政府调控经济的时间错了。如果现在韩国经济的情况达到美国、日本的发展水平——即人均GDP在3.5万美元

以上，促进“花钱”和带动消费的政策是没问题的。但目前韩国的状况是，国民感到没钱可消费。

整体来看，2018年韩国的经济状况相比前一年明显变差，而2019年经济增长率或将进一步恶化。

金正恩不会贸然回访

尽管国内问题重重，2018年的南北关系却进入比以往任何时候都好的时期。自2017年5月执政以来，文在寅与金正恩共会晤三次，促进了双边的交流与合作，致力于朝鲜半岛朝着无核化迈进。

自2018年4月20日，朝韩首脑热线正式开通，27日双方签署《板门店宣言》；5月1日起，韩军拆除了对朝扩音广播设备；8月20日，南北离散家属团聚；9月19日，朝韩签署《9月平壤共同宣言》；11月12日起，朝韩拆除了非军事区内的10处哨所。双方还准备了多项“待推进议题”，例如朝韩商议连接铁路、公路计划，共同商讨参加2020年东京奥运会等体育赛事，以及联合申办2032年夏季奥运会等。

到了12月，关于金正恩何时能回访首尔在坊间引发热议。但从金正恩的立场来看，2018年年内访问首尔的时机并不恰当。目前他最关心的是解除对朝制裁，这个问题是首尔解决不了的，而要和美国商议。他如果贸然访问首尔，只能有助于改善其在韩国国民心中的形象，让韩国人看到他是一个不错的领导人，朝鲜是一个正常的国家。

对于韩国来说，金正恩的访问会带来两个问题：首先，在他访问期间可能会造成“南南冲突”（指韩国社会内部围绕着政府的对朝政策发生的争论和冲突），同时加深保守派和进步派之间的矛盾；其次，访问可能造成美国对于朝鲜半岛问题的过度介入，导致韩国国内民族主义情绪高涨，导致韩美同盟弱化。另外，安保问题也是令韩国担忧的问题，对此朝鲜也需要缜密计划。基于以上种种，金正恩不会选择近来访问首尔，回访更恰当的时机应是在第二次朝美峰会结束后，或是2019年的3月和4月。

总的来看，韩国国民对于南北关系还是非常关注的，但南北关系的发展并不能直接决定和影响国民的实际生活水平。国民对北方的好奇心会随着经济持续恶化、以及朝美对话的停滞不前而不断降低，最终只会反映在文在寅的支持率上。



2018年12月12日，朝鲜对非军事区内试点拆除哨所情况进行互检工作前，韩国陆军上校尹明植（右）与朝鲜陆军中校李钟秀在军事分界线握手致意。

对朝投资的春天来了？

2018年韩朝关系发展迅速，南北在众多领域也准备了多项合作议题。但是，只要不达成《终战宣言》，朝韩之间将不会有实质性经济合作。

现在虽然进行了美朝峰会和南北峰会，但特朗普政府对于朝鲜的制裁态度还是坚定和强硬的。特别是美国推行所谓“二级制裁”，即朝鲜作为制裁的主要目标，但也会波及与朝鲜有贸易往来的第三方国家或企业。因此，南北之间还无法开展任何实质性经济合作。例如连接南北铁路、联合进行铁路项目勘探，也只是停留在现场考察阶段。因为任何合作都会违反联合国对朝制裁协议。

虽然此前朝鲜对韩国没有展开具体的合作表达了不满，但必须看到，南北展开所有合作的大前提是朝鲜要弃核。2019年南北间经济合作也会由朝鲜的无核化进程以及朝美会谈的进展而定。一旦无核化达成，那个时机会成为南北经济合作的分水岭。

2018年9月文在寅率大规模经济团访朝，之后很多韩国企业都表达了想去朝鲜投资的愿望。但由于朝鲜国内还处于信息不

透明、不确定、不安全的状态，如果韩国企业进入朝鲜投资，失败的可能性极高。未来韩国中小企业想要赴朝投资，连锁店或组团投资可能是降低风险的最佳方式。

韩国大企业对朝投资也会非常慎重。尽管朝鲜希望三星电子能够在朝进行投资，但这不是李在镕副会长可以独自决定的。对三星来说，投资1亿美元不难，但如果外界不看好，股价下跌1%都会是数亿美元的损失。三星电子已经是一家跨国公司，其55%的股份来自海外，任何决策都不是某一个人能够决定的。像三星一样，很多韩国大企业都面向全世界做生意，想要进入不透明的朝鲜进行投资，可能时机尚早。

不过，如果未来南北能够展开经济合作，可以先从快餐业入手。美国一位社会学家认为，当一个国家实行“改革开放”，最有可能进入这个国家的产业就是快餐业。因为该行业是较为容易实现复制、量化和标准化的——像越南、老挝等国家，它们打开国门后，最先进入的也是快餐业。

目前朝鲜人均GDP约为1200美元，处于较低水平。饮食对朝鲜国民来说是很重要的问题，所以一旦朝鲜“改革开放”，发展餐饮业或许会是好时机。1988年我访问俄罗斯的时候，正赶上必胜客、麦当劳进入莫斯科，成为当时莫斯科一道独特的风景线。如果朝鲜制裁被解除，韩国餐饮业将迎来巨大商机。

届时世界各国都会去朝鲜投资，而中国长期投资的经验对于世界企业进入朝鲜也会有很大帮助。如果朝核问题得以和平解决，韩国与中国可在轻工业等适合朝鲜国情的产业上开展合作，通过合作使朝鲜尽快融入国际社会。

鲸鱼打架，虾背开花

国际领域除了南北关系，韩国人同样关心中美之间的贸易摩擦。我们时常悲叹：韩国就像夹在中美两条巨鲸之间的一条虾。令人担忧的是，中美贸易战不会在短期结束，可能会长期存在下去，因为这涉及复杂的结构性问题。

对韩国来说，中美间展开贸易战会给自己带来危机。这两个全球性经济大国之间的贸易紧张加剧，很可能影响出口导向型的韩国经济。中国和美国是韩国最大的两个贸易伙伴——中国占韩国年出口总额约25%，美国占12.5%。因为中国的电子产品、计算机和通讯设备都被列入额外的关税清单，一旦关税开始实施，未来韩国企业生产的、用于这些产品类目的中间产品

将成为最先受到打击的对象。

如果贸易问题长期得不到解决，也会扩散为政治问题。当两个超级大国产生冲突时，夹在它们中间的小国也得被迫做出选择。韩国将面临是选择韩美同盟，还是选择发展韩中关系。从商业角度来看，这样的环境对于发展经济是非常不利的。对韩国而言，无法单纯从经济方面来考虑问题，会加入政治因素做判断。

回顾2018年，韩国政府在各项领域都不断做出努力，也在历史上书写了新篇章，但一些所谓“清除积弊”的问题仍然贯穿于政府的执政过程中。我认为，停留在过去的政府是没有未来的。长期停留于过去，自己也会成为“过去”的影子。2019年，希望韩国政府能向前看，也希望已经迈向前的南北关系不会再回头。❶

（采访整理 刘迪、嘉沐）

大国力量缺失下的中东

曾经中东的政治版图是一战结束后在英法两个帝国主导下建立的，现在则面临一个真正百年不遇的乱局。

李绍先

宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长



2018年3月18日，由土耳其武装部队支持的叙利亚自由军部队控制了叙利亚北部以库尔德人为主的阿夫林市，当地平民乘坐卡车撤离该市。叙利亚的内战自2011年以来已经造成35万人死亡，数百万人流离失所。

作为自古以来大国必争之地，中东的地缘政治博弈从未停息。然而，2018年中东局势的最大特点却是大国力量纷纷退却，本地玩家充分发挥自身影响力。

内部纷争之下，中东空前大乱——伊朗被美国扼住生命线、巴以发生流血冲突、以色列与一些阿拉伯国家一笑泯恩仇、石油暴跌、卡舒吉事件，沙特、伊朗、土耳其围绕地区领导权的博弈愈发白热化，“黑天鹅”成群结队，不安全因素陡然增长。

美国借刀杀人 俄罗斯有心无力

特朗普治下的美国在中东的战略只有一个基本点——遏制伊朗。过去一年，特朗普在追求“美国第一”的路上大步流星，导致美国在中东问题上吝于投入。减少投入并非等同于放弃产

出，美国只不过不愿再自己出血出力，而希望“借刀杀人”，组织地区盟友对抗伊朗。

沙特和以色列是美国在中东的两个支点国家。美国一只手扶植沙特成为地区“领头羊”，倡议以沙特为核心组建“阿拉伯版北约”军事联盟，囊括阿联酋、科威特、巴林、阿曼、卡塔尔、埃及和约旦，借助这些国家的力量合围伊朗。

2017年5月开始，美国退出伊朗核协议、对伊朗重启大规模制裁，但接踵而至的重拳并没有击垮伊朗。美国政府认为，“阿拉伯版北约”不仅可以提高联合对抗伊朗的能力，还能让阿拉伯国家替美分担军费，让美国能够“少出力”。

美国的另一只手，用来支持以色列在中东地区发挥更大作用。在美国宣布耶路撒冷为以色列首都后，便致力于撮合以色列和主要阿拉伯国家如沙特、埃及的和解。

沙特历史上长期与以色列敌对，不承认其存在；埃及和以色列冷战之后也一直是世仇。为了能够顺利实现和解，特朗普推出中东和平“世纪协议”，强行解决巴勒斯坦问题。“世纪协议”或包括在约旦河西岸边界、加沙地带与埃及边界、戈兰高地主权等方面偏袒以色列，为未来巴勒斯坦国“首都”选址，推进巴以经济一体化等内容。该协议将迫使巴勒斯坦接受一个主权有限、领土有限的国家。

美国《纽约时报》2018年9月援引美国总统国际谈判特别代表贾森·格林布拉特的话称，“世纪协议”已进入发布前的“最后阶段”。巴勒斯坦方面一再宣称不会接受这一协议，总统阿巴斯表示，“世纪协议”是巴勒斯坦面临的重大阴谋。

如果说美国在中东是“有力无心”，俄罗斯则是“有心无力”，俄罗斯想在中东施以拳脚，但奈何实力所限。

2018年上半年，俄罗斯国内生产总值（GDP）以0.79万亿美元位居全球第12位，排在韩国之后。尽管过去一年俄罗斯在叙利亚问题上的表现相对亮眼，其帮助叙政府军从武装分子手中收复大片土地，与土耳其、伊朗合作在叙利亚伊德利卜省建立非军事区等，但受制于经济实力，俄罗斯在叙利亚的追求有限，更多是收集筹码和美国进行交换。我认为，外界所说的俄罗斯在中东和美国争夺主导权的说法是无稽之谈，俄罗斯根本没有能力这么做。俄罗斯的重要战场依然在欧洲。但克里米亚事件之后，俄罗斯的整体外交战略一直处于被动局面。

比俄罗斯更加黯然的是欧洲的存在。对欧洲来说，想在中东加入角逐是“心也不足力也不足”。从历史上看，中东地区在

一定程度上沦为过欧洲的殖民地，如果说欧洲对中东没有丝毫“覬觐”之心绝无可能，但英国脱欧、极端右翼势力的崛起、难民反噬，现在的欧洲已然百孔千疮、自顾不暇。

中东迎来百年不遇之乱局

在大国力量相对缺失的情况下，本地区玩家开始蠢蠢欲动、各显其能。

2018年年末，特朗普宣布美国全面撤出在叙利亚的反恐部队，土耳其总统埃尔多安对外表示，美国撤军后，土耳其将接管打击恐怖组织的责任。

第一次世界大战奥斯曼帝国解体以后，中东脱离了奥斯曼帝国的统治，土耳其军队撤出阿拉伯世界。但一百年后的今天，土耳其军队长驱直入到阿拉伯国家，不仅在土叙边境部署军队，还将大量兵力驻扎在叙利亚的伊德利卜省，深入伊拉克境内，这是百年来的第一次。

2018年是以色列建国70周年，建国后的以色列和阿拉伯世界国家爆发过四次战争，让以色列一直处于生死存亡边缘，硝烟弥漫下，以色列军队的主要任务是保卫国家。但2018年以来，以色列战机常态化地出没于阿拉伯国家上空，还公然承认过去一年打击了叙境内逾200个军事目标，发射了800多枚导弹和迫击炮弹。过去的以色列即使做些“小动作”也绝不会承认，现在竟也堂而皇之的宣之于口。

与此同时，作为波斯人的伊朗过去从未涉足过阿拉伯地区，如今伊朗部队也开始在叙利亚和伊拉克部署军力，把自己的影响力深入到阿拉伯腹地，这更是千年未有之事。沙特借势上位，一改建国80多年来不显山露水的作风，要做中东地区新“大哥”，组织联军干预也门战局。种种这些，都是历史上不曾出现过的。

在我看来，正因为大国力量相对缺失，本地玩家们的空间便加大了，出于利益争夺开始伸展手脚。曾经中东的政治版图是一战结束后在英法两个帝国主导下建立的，现在则面临一个真正百年不遇的乱局。

中东的地缘政治历来的影响都是全球性的，同中国也密不可分。上世纪90年代，中国的外交环境能很快改观取决于两大重要因素，其一是1990年萨达姆挑起海湾战争，美国不得不把视线从中国离开，化解了中国改革开放后第一个危机。第二次

是2001年，美国原想把中国列为战略竞争对手，因发生“9·11”事件不得不转向反恐战争。

在今日中美战略竞争之下，中东的百年乱局是否会再次转移美国的视线？我认为，过去几次是可遇而不可求的，如果寄希望于中东发生惊天动地的大事件来转移今天中美之间的摩擦，就相当于期待天上掉馅饼。从现在的情况看，第三次掉馅饼的可能性很小。

现在的美国和20年前不可同日而语，彼时的美国实力如日中天，小布什政府认为美国没有做不到的事，所以才夸张地追求民主化改造中东这样狂妄的目标。现在特朗普最在意的是“美国第一”，唯利是图。就算中东再出现一些大事变，也不足以把他的注意力完全吸引回去，再指望像前两次一样是不切实际的。

潘多拉的盒子被打开

2019年的中东形势将更加凶险，最大危险因素来自伊朗。美国全面封堵伊朗，要置其于死地，伊朗绝不会坐以待毙，这将成为一颗定时炸弹。再者，沙特记者卡舒吉遇害一事作为中东最大的“黑天鹅”事件传递出了一个重要信号——沙特确实成为众矢之的，引起很多国家的担忧。

一方面，沙特是中东的压舱石，如若卡舒吉事件破坏沙特王室的稳定，压舱石动摇，可以想见中东局势势必翻天覆地。另一方面，从黎巴嫩总理萨阿德·哈里里“被辞职”到沙特与卡塔尔断交、在也门开展军事行动，这些事件使得海湾地区小国如科威特、阿联酋、卡塔尔等的恐惧感日益增加，惶惶不可终日。对这些国家而言，沙特是庞然大物，他们的恐惧来源于下一步沙特不可预期的行动可能给自身带来的危害，唯恐把握不住自己的命运。

2018年8月，卡塔尔埃米尔塔米姆与土耳其总统埃尔多安举行会谈，带来150亿美元的投资，名义上回报了沙特等国与卡塔尔断交时土耳其的力挺之情。不过，两人的会面作为新的动向，体现了海湾地区国家的担忧。

不论如何，特朗普打开了潘多拉的盒子，中东原有的平衡和秩序趋于崩溃，未来潜在的危险将无处不在。❶

（采访整理 记者 / 么思齐）

危机四伏中，欧盟依然团结一致

2019年欧盟议会将迎来大选，无论大选后新的政治纲领是什么，欧洲一体化问题、预算问题、债券问题、脱欧后续问题依然亟须解决。

杜懋之（Mathieu Duchtel）

巴黎蒙田研究所亚洲项目主任

过去一年对于欧洲来说并不轻松，英国脱欧协议止步不前和民粹主义浪潮以摧枯拉朽之势回潮后，欧盟走向分裂或者衰落的担忧甚嚣尘上。2018年年末，欧洲更被赋予了一层新的色彩——黄色。“黄背心”运动的蔓延导致更严峻的信任危机发酵。此外，难民危机、政治分裂让2019年即将举行的欧洲议会选举充满变数。然而，任何危机都是双刃剑，乱局之下，一个更加团结的新欧洲依然可期。

特朗普让欧洲更加团结

近年来，欧盟国家内部的利益分歧是引发欧盟走向分裂的重要原因之一。欧盟是否应该联合发行主权债券、是否应该有共同的预算等问题常年争执不断，尤其是德、法两个本应承担更多责任的大国，出于各自内政和利益考量僵持不下。

另一方面，民粹主义“脱欧”浪潮来势汹汹。许多欧洲国家民粹势力崛起，民粹主义政党从一个边缘群体渐渐走向政治核心，在近年来的众多大选中都能看到其身影。乌克兰、丹麦、芬兰和比利时的民粹政党在2019年都出现羽翼渐丰的局面。英国《卫报》联合30多位学者的一项共同研究表明，过去20年中，民粹政党在欧洲的支持率增长了2倍，每4个欧洲人就有1个支持民粹主义。

内部纷争、民粹主义崛起让欧洲一体化进程面临巨大冲击，欧洲一体化的未来成为困扰欧盟的关键问题之一。但值得庆幸的是，欧盟依然团结在一起。

美国总统特朗普的对外姿态，成为间接催化欧盟内部融合的因素。自美国不顾欧洲感受在许多国际议题上一意孤行开始，欧美关系日趋紧张。德国外长海科·马斯在过去一年反复指出，欧洲必须用“团结”来回应。

2018年5月，欧盟经历与美国的贸易摩擦，28国聚集在保加利亚首都索非亚举行峰会时，同仇敌忾的氛围浓郁，包括英

国在内都表现出共同捍卫欧盟利益的决心。特朗普是外因，内因是英国脱欧谈判。欧盟剩下27国成员在推动谈判的过程中保持团结，站在全局的立场上进行考量。

与此同时，欧洲共同防务政策也不断取得进展。欧洲人为自己的安全和防务承担了更多责任，但特朗普的单边主义和美国优先对北约形成了巨大挑战。特朗普抱怨说，美国支付了几乎全部费用用来保护欧洲这些在贸易上剥削美国的国家，欧盟理应缴纳更多军费，关于支付的争议实际上是对北约的不满。

事实上，在国防和区域安全方面，北约仍是全球贡献最大的组织。克里米亚局势紧张之际，北约坚决站在乌克兰一方。北约在波罗的海和黑海地区对俄罗斯的军事侦察活动也大大增强。2018年，北约国防开支总值6年来首次超过1万亿美元。报告显示，北约欧洲成员国的国防支出占其总产值的1.5%，美国此前要求欧洲盟友使该指数达到总产值的2%。

自俄罗斯吞并克里米亚半岛后，东欧国家非常担心该地区的安全问题。俄罗斯紧邻波罗的海的飞地——加里宁格勒与波兰和立陶宛接壤，那里是俄罗斯波罗的海舰队大本营。波兰国防部长曾寻求美军在波兰永久部署保障安全，未来欧洲应致力于保障波罗的海国家的安全问题。只有欧洲的经济和防务变得更加独立，才能抵御未来的冲击。



2018年12月1日，法国巴黎，“黄背心”示威持续进行，一名示威者高举法国国旗，抗议高昂的燃料价格和生活成本。该运动还蔓延至比利时、加拿大多国。

不再会有人轻易效仿脱欧

欧洲人对于英国脱欧的认知在2018年发生了重要转折。2016年英国脱欧公投之后，认为脱欧对英国、尤其英国经济是件好事的声音占据大多数，许多人担心其他欧盟国家会纷纷效仿。事实证明，他们原本担忧的情况没有发生，现在看好脱欧的声音也几近消失。

相反，脱欧协议经历“难产”让质疑占据上风。不久前欧洲法院做出裁定，根据《里斯本条约》第50条，英国可以单方面取消脱欧。现在人们的议论焦点变成了是否要举行新一轮公投让英国留下。尽管接下来英国与欧盟的协议很难预测，但我认为，现在有了一个基本共识——不会有人轻易效仿脱欧。

引人关注的还有最近如火如荼的“黄背心”运动。2018年12月，法国政府提征燃料税一事引发民众抗议示威，之后民粹主义的火烧遍了整个欧洲，加剧了欧洲各国的政局动荡。抗议最初因反对法国农村地区的燃料涨价而起，而后的示威活动却演变成反对法国总统马克龙及其政府的全国性运动，并蔓延到整个欧洲乃至其他国家。在马克龙同意取消燃油税并推出一系列福利措施后，仍未有偃旗息鼓的态势。

之所以出现这样的情况，关键是中产阶级的购买力问题没有解决。参与“黄背心”运动的人大多来自小镇或者大城市郊区，他们不住在市中心，社会又缺乏公共交通工具，因此受到的直接影响很大。

此外，事态的愈演愈烈与社交媒体有不可分割的关系——媒体将这一运动蒙上政治化的色彩，起到了推波助澜的作用，进而导致人们更加激进。这不再仅仅是关于税收的议题，而是扩大到马克龙任期内整体政策方向的议题。

马克龙上台后一直致力于恢复法国的竞争力，却忽视了国内财富的分配。因此这些抗议者希望重新平衡马克龙的整体政策。他们指责马克龙是“罪魁祸首”，但事实并非如此，法国一些地区公共交通不完备的问题已持续多年，责任不在马克龙。

提升燃料税只能作为应急措施，若想真正解决问题，应致力于提高中产阶级的购买力。无论是欧盟还是其内部成员，未来发展的关键都是如何进行财富的再分配，如何处理现存的不平等现象。进一步来看，马克龙当选一年后面临不信任投票，问题出在政治路线以及民众之间的政策沟通不足上。

2019年欧盟议会将迎来大选，无论大选后新的政治纲领是

什么，欧洲一体化问题、预算问题、债券问题、脱欧后续问题依然亟须解决。



2018年9月20日，奥地利萨尔茨堡，欧盟领导人非正式会议举行，英国首相特雷莎·梅（右）拍摄大合影后离场。在经历了500多天的谈判后，欧盟其他27个成员国为梅的脱欧协议亮起绿灯，然而这距离英国达成协议脱欧尚有一段路要走。

欧中合作：如何寻找共同点

中美贸易摩擦之下，欧洲受到瞩目，但欧洲绝不会成为中美贸易战的砝码和战场。我认为，中美贸易摩擦的核心是解决中国的市场准入和结构性问题，这些问题上，欧盟与美国的观点高度一致，但欧盟不会采取同美国一样的处理方式，欧盟会在WTO的框架之下寻求问题的解决。

欧盟委员会将中国描述为“非市场经济”的国家并非没有原因，当华为等公司进入欧盟后，由于中国政府的补贴造成了恶性竞争和市场扭曲，让欧盟很难推广本土品牌，例如诺基亚和爱立信。中国政府的产业保护政策成为横在欧中经贸合作上的一道坎，这一问题到目前为止还没有明确的解决方案，但欧盟愈发认识到问题的严重性。

2018年中国为进一步推动外资开放采取了一些行动，但程度依然有限。如果中国期待和欧盟进一步合作，应该更多、更快地开放市场，这将影响到欧盟重新平衡贸易和投资关系。同年9月欧盟提出的“欧亚互联互通战略”，很大程度上是对中国“一带一路”倡议的回应。不过中方对此持积极态度，这意味

着欧中未来愿意在基础设施项目上进行合作。

需要强调的是，在合作过程中，欧盟绝不会以牺牲欧盟的规范、原则为代价，这是关乎价值观的问题。我想对此中国政府可以理解，因为中国也有自己的规则。此外，在“一带一路”项目承建中，绝大多数都是中国企业占据主导，外部合作伙伴的空间很小。美国智库战略与国际研究中心（CSIS）2018年年初的一项研究显示，中国在34个亚欧国家出资建设的交通基础设施工程案中，89%的承建商是中国企业。只有11%的承建商来自其他国家。当然，这关乎到经济竞争，想解决这一问题并不容易。

欧中未来的合作将聚焦在寻找共同点之上，双方都要明确自身的需求。匈牙利至塞尔维亚铁路项目是“一带一路”合作的典范，这只是一个开始。未来相信欧中双方的合作会朝着更好的方向迈进。●

（采访整理 记者 / 么思齐）

2018国家大事件

英国

英俄间谍中毒事件 引发外交危机

2018 / 3 / 4

俄罗斯前情报人员斯克里帕尔和女儿在英国索尔兹伯里被发现因中毒而失去意识。英国指责俄罗斯与此事有关，俄罗斯坚决否认。此后欧盟多国宣布驱逐俄外交官，俄罗斯也实现对等的驱逐行为。

英国脱欧草案获通过

2018 / 11 / 25

欧盟27国一致通过英国“脱欧”协议草案。按照预期，英国将在2019年3月29日正式脱欧。

法国

法国捧起大力神杯

2018 / 7 / 16

“高卢雄鸡”法国队以4比2击败“格子军团”克罗地亚队，自1998年之后再次捧起大力神杯。

“黄背心”运动全球蔓延

2018 / 12 / 4

在“黄背心”持续不断的抗议浪潮之下，法国总理爱德华·菲利普将宣布暂停提高燃油税。11月17日以来的“黄背心”运动不断蔓延，在至少九个国家爆发类似抗议。

Facebook用户数据泄露

2018/3/17

媒体曝光Facebook上超5000万用户信息在用户不知情的情况下，被政治数据公司“剑桥分析”获取并利用，帮助特朗普团队参选美国总统。扎克伯格对此事道歉，之后两度参加听证会。

美国单方面发起关税战

2018/3/22

美国总统特朗普依据“301调查结果”在白宫签署总统备忘录，对500亿美元中国出口商品征收关税。中方随即宣布拟对约30亿美元的美国进口商品加征关税。

美国退出伊核协议

2018/5/8

美国总统特朗普在白宫宣布美国退出伊核协议。根据协议，伊朗将限制核计划；作为交换，国际社会将解除对伊朗的长期制裁。

中美贸易摩擦加剧

2018/9/17

美国政府宣布于24日起对价值2000亿的中国输美产品征收10%的额外关税，并于2019年1月1日起将关税上调至25%。中国政府也对共计1100亿美元的美国产品加征关税。

美国加州山火肆虐

2018/11/8

11月8日起，美国加州山火持续燃烧，造成历年最惨重灾情，截至25日死亡人数上升至85人。全球变暖之下，植被干燥助长火势，导致山火难以控制。

漫威之父斯坦·李辞世

2018/11/13

漫威系列作者、美国漫画界元老级人物斯坦·李在美国希德斯-西奈医疗中心辞世，享年95岁。他的漫画在全球75个以上的国家印刷，超过20亿册。

韩国

韩前总统李明博连夜被捕

2018 / 3 / 22

韩国前总统李明博涉嫌受贿、渎职、挪用公款、逃税等正式被拘捕。

朴槿惠一审被判24年

2018 / 4 / 6

韩国首尔中央地方法院对韩国前总统朴槿惠作出一审宣判，指控其犯有18宗罪，并判处其有期徒刑24年，罚款180亿韩元。

朝韩首次连通非军事区公路

2018 / 11 / 22

朝韩非军事区江原道铁原郡箭头高地的战术道路实现连通。这是在1953年签署《停战协定》后，朝韩时隔65年首次在非军事区内连接公路。

德国

默克尔卸任党魁演讲

2018 / 12 / 7

默克尔在汉堡出席基民盟全国党代会，此次大会将选举新党主席。默克尔出任党主席18年，此前已经放弃连任。

俄罗斯

俄罗斯扣押乌克兰军舰事件

2018 / 12 / 1

俄罗斯方面宣称乌克兰海军三艘军舰穿越俄罗斯边境，并向刻赤海峡航行，俄方扣押了硬闯该海域的三艘乌克兰军舰。由此，两国关系变得剑拔弩张起来。

日本

日本公司数据造假

2018 / 2 / 8

日本有色金属巨头三菱综合材料公司称，旗下三家子公司爆出造假问题。这些企业均涉嫌在产品检查过程中篡改数据。

土耳其货币危机

2018 / 8 / 10

美国宣布将对从土耳其进口的钢铝征收双倍关税。之后土耳其里拉一度下跌18%，这是自2001年土耳其金融危机以来的最大单日跌幅，引发全球市场震动。

土耳其释放美国牧师布伦森

2018 / 10 / 12

土耳其法院释放了美国牧师安德鲁·布伦森。从2016年至今，布伦森因涉嫌参与未遂政变和支持恐怖主义遭到土耳其政府拘押，导致土美交恶。

沙特

沙特记者死亡事件

2018 / 10 / 2

沙特知名记者卡舒格吉进入沙特驻伊斯坦布尔总领馆之后消失不见。据土方披露，卡舒吉在领事馆内遭遇肢解。随着事件的发酵，各方指向沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼，并引发沙特同欧美多国的外交风波。

以色列

美国迁驻以色列使馆事件

2018 / 5 / 14

美国驻以使馆将迁至耶路撒冷并举行开馆典礼。以色列军方在加沙地带击毙了至少58名巴勒斯坦人，2800多人受伤。

新加坡

美朝首脑首次会晤

2018 / 6 / 12

美国总统特朗普和朝鲜最高领导人金正恩在新加坡圣淘沙岛的嘉佩乐酒店举行首场历史性会晤。

加拿大

加拿大吸食大麻合法化

2018 / 10 / 17

10月17日起，加拿大持有及使用作为嗜好品的大麻将被合法化。这使得加拿大成为继南美乌拉圭之后，第二个使用大麻合法化的国家。

孟晚舟被扣押事件

2018 / 12 / 1

12月1日，在加拿大温哥华转机的中国公民、华为公司首席财务官孟晚舟被加拿大方面以应美方要求为由而拘押，之后于11日被保释。孟晚舟被扣事件迅速发酵，影响全球股市走向，也让中加关系趋紧。

印
尼

海啸遇难人数升至439人

2018 / 12 / 22

印尼西部巽他海峡12月22日晚发生海啸，截至25日遇难人数上升至429人，超1400人受伤。

韩前总统李明博连夜被捕

2018 / 3 / 22

韩国前总统李明博涉嫌受贿、渎职、挪用公款、逃税等正式被拘捕。

朴槿惠一审被判24年

2018 / 4 / 6

韩国首尔中央地方法院对韩国前总统朴槿惠作出一审宣判，指控其犯有18宗罪，并判处其有期徒刑24年，罚款180亿韩元。

朝韩首次连通非军事区公路

2018 / 11 / 22

朝韩非军事区江原道铁原郡箭头高地的战术道路实现连通。这是在1953年签署《停战协定》后，朝韩时隔65年首次在非军事区内连接公路。

板门店历史性会晤

2018/4/27

韩国总统文在寅与到访的朝鲜最高领导人金正恩在板门店举行历史性会晤。双方达成的《板门店宣言》提到，朝鲜半岛已经开启新的和平时代，不会再有战争。

朝韩签署《平壤宣言》

2018/9/19

朝鲜平壤，朝鲜最高领导人金正恩和韩国总统文在寅举行第三次会晤的第二轮首脑会谈。会谈结束后，双方签署《9月平壤共同宣言》。

委内瑞拉

委内瑞拉通货膨胀达32714%

2018 / 8 / 15

截至8月15日，委内瑞拉的通货膨胀率已高达32714%。对此，委内瑞拉政府试图发行一种新货币，但市场和经济学界并不买账，现行货币“强势玻利瓦尔”仍在持续贬值。

阿根廷

中美同意暂不加征新关税

2018 / 12 / 1

12月1日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，中美两国元首举行了一次历史性的晚餐会晤，达成了为期90天的“休战”共识。

泰国

泰国普吉游船倾覆事故

2018 / 7 / 5

两艘载有中国游客的游船在泰国普吉岛附近海域突遇特大暴风雨发生倾覆事故，该沉船事故所造成的中国游客遇难人数为47人。

图谋天下



左图 2018年4月10日，法国诺特尔达梅-代朗代，在一场疏散行动中，法国宪兵与抗议者发生激烈冲突，一名全副武装的抗议者手持网球拍击飞一枚催泪瓦斯弹。



右图 2018年6月12日，美国得克萨斯州麦卡伦，一名两岁的洪都拉斯女孩与妈妈在美墨边境被拦截。根据特朗普政府的“零容忍”移民政策，美国边境执法人员从2018年4月开始，在逮捕非法入境者时强制分离其未成年子女，所有被逮捕的非法入境者，都会被关押入狱面临审判甚至遣返，在这一过程中将其子女另行安置，人为制造“骨肉分离”悲剧，遭到各方批评。



下图上 2018年8月16日，委内瑞拉加拉加斯，一只2.4公斤的鸡与其售价1460万玻利瓦尔（约合2.22美元）的纸币摆在一起，生动地展示出货币贬值的程度。自国际原油价格2014年暴跌以来，严重依赖石油经济的委内瑞拉深陷经济衰退和恶性通货膨胀，食品、药品、日用品短缺加剧。国际货币基金组织（IMF）预测，2018年内委内瑞拉通胀率达到1000000%。



下图下 2018年11月15日，也门萨那，Saleh Hassan al-Faqeh在医院握着女儿Hajar的手。仅仅4个月大的Hajar因营养不良去世。国际非政府组织“救助儿童会”（Save the Child）最新报告显示，自沙特阿拉伯领导的联军三年前干预也门战争以来，已有超过8.5万名儿童死于饥饿。而这一数字可能低于实际死亡人数。



上图 2018年5月14日，巴勒斯坦人聚集在加沙地带与以色列交界地区，抗议美国驻以色列大使馆迁至耶路撒冷，与以色列士兵发生冲突。图为一名受伤的巴勒斯坦示威者正在被马车疏散。



右图 2018年10月7日，印尼帕卢，一名妇女在自家房屋废墟中找到一个毛绒兔子玩具，她在地震中失去了三个孩子。苏拉威西岛9月28日发生7级以上强震并引发海啸，其中苏拉威西省帕卢市大半地区受到重创。根据印尼官方统计数据，共有2256人在灾难中丧生，1309人仍然下落不明，4612人受伤，2243751人被安置在122个临时收容所。



上图 2018年4月10日，美国华盛顿，美国社交媒体平台“脸书”公司首席执行官马克·扎克伯格出席美国会参议院听证会。“脸书”用户数据泄露丑闻曝光之后，在全球范围内引发了广泛关注。关于社交媒体如何保护用户隐私，如何打击网络虚假信息，是否应该出台更多法规的讨论愈演愈烈。4月10日、11日，扎克伯格连续两天接受数十位国会议员的质询，解释“脸书”在社会和用户隐私问题上扮演的角色。



下图 在一次历史性的峰会上，特朗普对金正恩表示友好。但自2018年6月12日新加坡会晤以来，无核化谈判的进展停滞不前。



2018年10月15日，土耳其伊斯坦布尔，记者涌向沙特驻当地领事馆，一名男子试图阻止他们进入。沙特记者贾迈勒·卡舒吉2日进入该领事馆后失踪，土耳其警方指称他已在馆内遇害。



2018年7月15日，法国里昂，球迷庆祝法国队在2018俄罗斯世界杯决赛中4-2战胜克罗地亚。法国时隔20年再捧大力神杯，举国欢庆，街道上出现了不少狂热球迷，甚至需要警方出动维持秩序。



2018年10月12日，英国伦敦，苏富比拍卖行员工展示艺术家班克斯的“新作”《垃圾桶里的爱》。这幅作品是班克斯的《女孩和气球》在拍卖会现场“自毁”而成的。



2018年8月20日，朝鲜金刚山，第21次韩朝离散家属团聚活动首场见面会举行，92岁的老奶奶Lee Keum-seom拥抱在朝鲜生活的儿子Ri Sung Chol。参加第一轮韩朝离散家属团聚活动的89名韩方家属，当天在金刚山酒店与185名朝方亲人会面。

□ 编辑 孙杨 □ 图片编辑 丁大伟 □ 美编 青年

经济与金融



2018年11月12日晚，上海市中心立交桥俯瞰。

“资本寒冬”之下，“双创”路在何方？ ——专访创新工场合伙人张鹰

记者 / 孟祥涛



2018年10月15日，北京中关村国家自主创新示范区展示中心，全国大众创业万众创新活动周北京会场。

“资本寒冬”是2018年创投领域被提及次数最多的名词，没有之一。

在宏观去杠杆和二级市场不振的大背景下，共享经济走入低谷、P2P爆雷、长租公寓爆雷、九鼎跌落、虚拟货币泡沫破裂……风口成为了历史名词，初创企业融资艰难。

感受“凛冬”的远不止是创业者，传导效应还蔓延到了产业链上游。据清科研究中心的数据显示，这一年来，投资机构的募资总额也在下滑，2018年上半年募资总额约为3800亿元，相比较之下2017年上半年的募资额约8600亿元，同比降幅约为56%。可以预期的是，未来，大量募资艰难的中小投资机构将批量死亡。

寒冬之下，创业者们将如何抉择？这一下行周期又将持续多久？创业的黄金时代是否真的成为了过去时？寒冬中又蕴藏着什么样的机会？就这些问题，《凤凰周刊》采访了创新工场合伙人张鹰，以下为对话节录。

盲目创业的人少了，对经济有好处

《凤凰周刊》：有人说创业黄金时代过去了，你认同这个

说法吗？

张鹰：什么说法我觉得不重要，如果创业者是真真正正做一些有价值的事情，无论什么时候都可以拿到融资。如果创业者只是盲目地追逐风口，那也别混了。即使是黄金时代，你没有真正创造价值，也玩不了几个轮次，最后泡沫一定会破灭。

《凤凰周刊》：造成这一轮资本寒冬的原因是什么？

张鹰：2015年前后市场过热，客观上出现了一大批质量不高的项目，这些项目其实在大型投资机构看来很多是不合格的。但一些中小投资机构因为选择不多，加上看好当时的市场行情，于是急着出手，结果投资收益达不到预期。现在市场趋冷，上述的投资机构想再从LP（有限合伙人，可以简单的理解为出资人）那里拿到募资就会很困难，质量不高的创业项目也很难再拿到融资。

二级市场表现不好，一方面导致了退出机制的不畅，另一方面整个市场的流动性不好，导致对上游的资金供给也不够，而宏观层面去杠杆加剧了这一情况。退出机制不畅通，资金供给有限，市场趋冷也是客观现实。

《凤凰周刊》：与资本寒冬同时发生的还有“独角兽”企业的上市潮，有一种说法是，现在虽然不是上市的最好时机，但却是最后的时机，你认同吗？

张鹰：目前，市场上的确也有这样的声音。在这种预期下，大家会不顾一切，不管代价多少，先上市再说。我能理解这样的心态：让自己的资产流动起来。虽然现在大家对未来的趋势还不能清晰判断，但一个上市公司再融资的机会比在一级市场还是要多一些。因此，现在二级市场能够拿到钱，即便估值低一点，股份稀释多一点，这些公司才有“粮食”坚持下去，才有机会赢。

《凤凰周刊》：有的投资人会说2018年的情况很糟，2019年的情况只会更糟？

张鹰：美股已经高速增长这么长时间，支撑美股进一步增长的红利目前还不清晰。美股的科技股龙头减速明显，2019年的美股表现也不会特别好。港股方面，受美股全球市场的影响，会影响一部分国际投资人。

中国创业公司集中在这个时间段密集登陆港股，导致投资标的大量增加，但港股流动性没那么强，资金供给规模也原地踏步。未来两年，港股市场可能也不大容易。

《凤凰周刊》：有一些创业公司在上市后，出现了估值倒

挂的情况。对此，你怎么看？

张鹰：有些公司阶段性一二级市场估值倒挂是存在的，因为这些公司在资本狂热期就已经透支了未来的成长。估值倒挂其实也不要大惊小怪，关键是用多长的时间标尺来考量估值。如果真正有实力的优质公司，给它两三年成长，它会用每季度的绩效来证明自己的价值，也就是用“时间换空间”。但如果是纯概念的项目，在去泡沫化的时代，这就很难说了。

《凤凰周刊》：市面上一些中小投资机构出现了募资难的情况，如何从正反两面看待这个事情？

张鹰：坏处是影响到了整个市场的信心，但好处在于没有那么多不专业的投资机构参与进来，不会浪费那么多社会资源了。盲目创业的人少了，对经济是有好处的。

中国人口红利和消费升级的机会还在

《凤凰周刊》：根据中国人口结构的变化，有人认为中国的人口红利已经是“过去时”。这是否会影响到以人口基数为依托的一些创新行业？

张鹰：这个事情不要把它概念化。到今天为止，中国仍然没有将消费的第一渠道变成数字化渠道。从拼多多的崛起来看，它未必代表优质供应链和优质商品，靠低价就已经引爆了市场。这说明市场上还是有需求没有被释放的机会。

一些追求性价比、对价格敏感的消费群体，一旦完成了类似的低价购物之后，对消费升级的渴求永不停歇。同样质量的东西，希望更便宜一点，获取更便利一点，人们总试图发现更好的消费机会。

因此对这部分消费群体来说，价格是最简单的竞争手法。用价格能够打开的市场，说明其购买力依然存在，想办法去满足就好了。

人口红利这个事，不能从单一维度看一个人花了多少钱。在数字经济时代，每个消费者本身就是生产者，比如，我们在微信上是信息消费者，也是信息生产者，撇开可否全部货币化来谈，流量产销两旺是很好的事情。从这个积极角度来说，每个网络节点都是价值的创造者和贡献者。越多的人卷入这个生态网络，数据积累越多，网络的经济价值越大。

在信息技术时代，美国产生了全世界最强的领导力，互联网公司的巨头和创新绝大多数在美国产生。在人工智能为代表

的数据技术里边，中国有机会跟美国一争高下。因为中国是数据上的“OPEC”（石油输出国组织），中国人口是美国的5到6倍，以平方计算的话，中国“数据矿场”体量是美国的25倍。加上中国有4000万中小企业，因此，中国不论B端和C端的数字矿产资源都很丰富。

中国在数字矿产资源上的优势，足以产生引领下个时代的生产能力和生产效率，也能对其他国家和地区形成非常强大的输出能力。请设想一下，如果没有这么庞大的消费群体，中国的移动支付怎么可能在全世界跑得最快？因此从这个角度来讲的话，即使人口不再净增长，中国仍然可凭借庞大的“数据矿产”资源，在竞争中立于不败之地。

《凤凰周刊》：在下行周期里面，像人工智能这样被长期看好的赛道是不是也有泡沫破裂的风险？

张鹰：阶段性泡沫客观存在。现阶段是很多创业公司打着人工智能的概念，其实它真实交付没那么高。李开复老师年初就曾预言过，2018年年底将是估值合理化的一个时间点，部分人工智能公司的泡沫将破裂。但不必对短期的涨落过分担心，AI既然技术来了，就肯定会落地生根。

任何一个技术从创生到普及都会有个炒作周期的曲线，它不可能是线性的，市场对它的期望短期提高，在发现无法兑现的时候降低，然后回调过深。等到市场对它期望值过低了，再像钟摆一样又调整回来。就这一轮人工智能泡沫破裂的阶段来说，很多人工智能企业止步于概念化，不能落地的东西会消亡掉。

在人工智能领域，只有少数企业真正具备压倒性的技术优势，因为大部分人工智能还是算法科学，算法科学层面有壁垒，强与弱确实存在，但是并不绝对，竞争对手可以用时间、人力、成本赶超。所以，绝对性的技术领先这样的标的相对少，能活下来的更多的是跟应用的产品结合、有实际生产力转化和变现的企业。

《凤凰周刊》：无人货架的风口也是转瞬即逝，你对它怎么看？

张鹰：在无人零售业态最早出现的时候我们就在关注，但开放式货架的项目我们一个都没有投。开放式货架只在消费者体验端处可塑造价值，但是它在运营上是低效率的，在供应端的效益上没有创新。

零售环节的创新是永无止境的。每过一段时间都会有一种

新型的零售业态出现，从传统业态中不起眼的边缘切入，站稳市场后再逐渐扩大影响力。西方的消费市场发展起始于商品的极大丰富，接下来连锁化扩张，然后才到了技术变现、金融变现，整体上是线性发展。而国内则是错序并存，各地之间的发展有代际差别，在一线城市习以为常的事物，在四五线城市却是新鲜事物。

目前，零售市场几种业态交织存在，技术金融也在赋能扩张，零售品类的切割和细化也在同时出现。所以，零售领域的创造和变化，近年来会异常地热闹和丰富多彩，创新也不会停止。

我们对线上和线下的零售领域都会持续高度关注，相对来说，线上的试错成本低，迭代速度快，所以线上的创新苗头出现的会更快一些。线下的创新迭代较慢，迭代成本高，但线下优点是，一旦品牌得到确立，享受的红利也会比较充分。

《凤凰周刊》：2018年以来，阿里和腾讯都在发力产业互联网，这会是未来的发展方向吗？

张鹰：阿里和腾讯为什么要抓产业互联网？因为他们在C端的整个纵深布局和它的资源积累到了需要向上游追求价值的阶段。并不是说下游没有创新了，下游仍然可以创新，只是难度会比较大。但是它们到了这个几千亿美金市值的体量，自身的地位和掌握的资源也要求自身必须得往上做点更高附加值的事了。

但需要注意的是，阿里、腾讯是战略投资人，不是财务投资人。因此，不能因为阿里、腾讯在干什么，财务投资人就盲目地跟着干什么，需要先了解它们的逻辑。

从财务投资人角度来看，我并不认为今天投产业互联网一定会有比消费互联网更高的财务回报和收益。但反过来说，对于产业互联网和纵深价值整合，不管阿里、腾讯干不干，你早就应该干，财务投资人应该有自己的趋势判断。

创新工场在B2B企业服务，甚至在供应链上早已布局并在持续跟踪，并不是因为这些领域里面能够创造比to C更快更大的回报，而是这些领域确实是需要长期耕耘，才能够塑造出产业价值的赛道。

《凤凰周刊》：在“资本寒冬”中，你能给创业者什么建议或忠告？

张鹰：创业者也分很多种，所处的阶段不一样，对策肯定不一样。

对于那些还没创业、想创业的人来说，如果你真的要不顾一切地想要做成一件事，并且组织了合理的团队，甭管是不是寒冬，做就好了。真正有价值的项目，什么时候都能有机会拿到钱。所以寒冬未必意味着不能够创业，只是说别起哄，别瞎凑热闹。

对于已经在路上的创业者，这个阶段我当然建议能拿钱先拿钱，先给自己添件衣裳御寒，这个时候不用考虑特别多估值之类的东西，因为你不知道将来要面临什么样的局面，所谓手里有粮心中不慌。现金流好的公司更应该拿钱，把市面上筹码尽量拿到。你融的钱越多，意味着你的竞争对手能融的钱越少。●

改革开放四十年，民营经济改变中国

陈永杰

全国工商联原研究室主任，大成企业研究院副院长



2018年7月25日，一家安徽民营工厂正在为美国总统特朗普在2020年的连任竞选制作横幅。早在特朗普以“让美国再次强大（Make America Great Again）”为口号竞选美国总统时，这家工厂就在承接此类横幅的制作了。

定调2019年中国经济发展的中央经济工作会议12月21日在京闭幕。在2019年中国经济发展全局中，民营经济占据重要位置。会议对民营经济的支持再加码，着眼于民营经济长期可持续健康发展，极具战略前瞻性地从市场建设和法治建设两方面为民营经济发展建立长效机制和优越发展平台。

此次中央经济工作会议关于民营经济工作的部署，可以看作是今年11月习近平总书记在民营企业座谈会上重要讲话的进一步延展与细化落实。在座谈会上，习近平总书记既充分肯定民营经济的重要地位，又正视民营经济发展的困难。此次中央经济工作会议从税收、融资、营商环境和人身财产安全等方面提出了诸多举措，体现出党和政府对解决当前民营经济发展难题的坚定信心，以及落实新举措、新政策的决心。

1978-2018年的40年间，中国的经济社会面貌发生了翻天覆地的变化，即便放眼世界范围内也是前所未有的。推动这一变化的根本因素是改革开放，主要动力则是民营经济。改革开

放彻底改变了民营经济的命运，民营经济则是从根本上改变了国民经济的发展面貌。

民营经济带来的十五个重大改变

从根本上改变了中国的市场主体结构——私营企业法人占全国企业法人的85%以上，全部民营企业法人的95%。

从根本上改变了中国的就业格局——民营企业提供的就业岗位占城镇就业存量的80%以上，增量的95%以上。

从根本上改变了中国的投资增长格局——民间投资占全国投资的60%以上。

从根本上改变了中国制造业与工业发展格局——民营企业占制造业投资的四分之三，工业营业收入的三分之二。

从根本上改变了中国消费商品的供给格局——民营企业提供了全国80%的日用消费品，60%以上的中高档消费品。

从根本上改变了中国的商业服务格局——民营企业提供的四分之三的生活消费服务。

从根本上改变了中国房产供给结构——民营企业承建了城镇四分之三的建筑与房屋。

从根本上改变了中国的对外经济贸易格局——民营企业占全国出口的近一半，海外投资存量的三分之一。

从根本上改变了中国的科技创新发展格局——民营企业提供了中国专利申请的80%，发明专利的60%，新产品的70%。

从根本上改变了中国的税收来源格局——民营企业提供了全国税收的50%以上，税收增量的65%以上。

从根本上改变了中国普通劳动者的收入来源渠道——民营企业为城镇3亿多人发工资，涨收入。

从根本上改变了中国经济的产权格局——民营企业让1亿多老百姓拥有了企业产权和股权。

从根本上改变了中国的财富积累结构——民营企业使中国富翁的产生速度与规模超过以往中外任何历史时期。

从根本上改变了中国的公益慈善事业格局——民营企业是中国公益慈善事业的最大贡献者。

从根本上改变了中国社会文化多方面的发展格局——民营经济成为社会组织变革与社会文化发展的最主要创新者与推动者。

民营企业要正视与其关联的经济、社会、道德问题

收入差距过大，贫富严重不均的问题。一方面，是几千万人低工资、低社保，贫困人口主要集中在民营企业；另一方面是几千个亿万富豪也主要产生于民营企业。

民营企业劳资关系紧张与矛盾的问题。中国大量的劳资纠纷，主要产生于民营企业，有的长期得不到解决。

民营企业生产经营中的假冒伪劣、质量信誉问题。这类问题大多经常产生于民营企业，已成为经济发展中的顽疾。

民营企业发展中对资源与环境的破坏问题。与中国经济迅速发展相伴产生的是资源与环境被空前破坏，其中民营企业是重要责任者之一。

部分民营企业对政府官员行贿问题。这也成为中国官场严重腐败的一个重要根源。

企业家对政治和社会头衔的过度追求问题。部分民营企业老板想方设法在社会上以钱谋职，以钱谋名，一定程度上败坏社会的政治文化和道德风气。

部分企业家及其子女生活奢靡，炫富斗阔。一些人的这种行为严重损害了民营企业形象，招致社会上的广泛批评。

社会舆论争论企业家“原罪”问题。民营企业自身存在的问题，导致社会不少人认为，民营企业是有“原罪”的。但是，要正确定义“原罪”，要客观评判企业家的所谓“原罪”。“原罪”主要是一个宗教、文化和社会概念，不是一个法律和司法概念。

有必要将人们对“原罪”的看法的主要共同特征进行归纳与概括。“原罪”主要是指：某些个人、某一社会群体或某一社会阶层，在过去、主要是在其兴起时和成功的过程中的所作所为，存在某些违规行为；如若当初没有这些违规行为，他们就可能难以兴起、难以成功。违规行为主要是指：违犯法律法规，或违犯国家政策，或违犯党纪政纪，或违犯部门规章，或违犯社会公德，或兼具多种以上行为。

从社会意义上看，民营企业第一桶金中是否有“原罪”？应当说，成功的私营企业家，其中有相当一部分人，在其发展过程中获得第一、二、三桶金时，可能或多或少存在着某种违法违规与违纪违德行为，没有这样的行为，他们很难获得成功，或根本不会成功。因此，从社会意义上讲，这些人都存在某种“原罪”。但此社会意义上的“原罪”，与法律与司法意义上的“罪”根本不是一回事。

在转型经济、转型社会中，“原罪”具有普遍性，取得成功的阶层与群体，其中有不少人士都存在某种程度的“原罪”。

实际上，在经济转型的社会中，从抽象的一般意义上看，“原罪”是普遍存在的：凡是拥有某种相对稀缺资源（如党政权力、人事权力、司法权力、土地矿产、金钱资本、管理能力、知识技能、个人美色等）的个人或人群，在其事业成功（升官晋级、发财致富、地位获取、名声博得等）的过程中，利用这种相对稀缺资源来谋取自身利益，且在谋取自身利益的过程中，存在某种违法（法律法规）、违规（政策规章）、违纪（党纪政纪）和违德（社会道德）的行为；如果当时没有这样的行为，他或他们的事业就很难取得成功，甚至根本就不可能成功。

因此，从这种意义上讲，在转轨经济的社会中，“原罪”是一个普遍现象，并非只发生在某一特殊人群、集团和阶层之中。

上述八大问题，许多方面在相当程度上也存在于其他类型企业、其他富裕阶层之中，包括存在于部分官员和国有企业之中，但在民营企业 and 企业家群体中较为集中和突出。有智慧、有理想、有责任、有远见的民营企业企业家，要真正正视，敢于面对，主动积极解决问题，化解矛盾，避免再产生新的问题。

民营企业面临的八大忧虑

2017年下半年及2018年10月之前，经济中各种忧心之事接踵而来，民营普遍反映面临空前困难，许多企业开始走向危机的边缘。

一忧：中美贸易战及其矛盾向其他领域扩展，严重影响民营企业对未来中国的国际国内经济发展环境的预期。

二忧：社会舆论中对民营经济的诸多不良信号，以及人们对其产生根源的深深疑虑，使人们空前地担忧自己的命运前途。

三忧：股市大幅度下跌，一蹶不振，政府部门基本失声，大量民营上市公司股权质押面临平仓巨大风险，亿万股民亏损累累，深感无助，严重损害全社会投资的整体信心。

四忧：税收在政策说减税，在宣传上也喊减税，但在实际征收上大幅度增税，给民营企业带来历史上少有的税收增加负担。

五忧：金融贷款难、贷款贵加剧，特别是金融去杠杆的强硬政策执行，给民营企业资金带来空前压力，尤其是给民营上市公司带来资金链断裂的空前压力。

六忧：一些地方环保执法“一刀切”、“一天成”的简单粗暴做法，许多中小企业关闭停产，给大量民营企业带来空前心理压力。

七忧：社保费征收主体改为税务部门，一些地方试图执法追索既往的所谓历年的“应缴未缴”社保费，给中小民营企业带来普遍惊慌。

八忧：一些民企老板出事，罪未定，人先抓，钱断贷，公司垮，员工散，企业家人身财产的危机感大增、安全感大降。

2018年10月之前，国家本来出台了不少扶持民营企业、中小微企业、刺激经济增长的政策措施，但被上述诸多担忧基本抵消，作用甚微，甚至根本不起作用。

习近平主席“11·1讲话”让民营企业重拾信心

进入2018年10月以来，情况逐步起了重大变化，重大舆论导向根本扭转，重磅利好政策相继与即将出台，国际经济环境出现重大转变，基本扫去了人们心中的浓浓雾霾，民营企业信心得以重拾。

变化一：习近平主席为民企喊话。习近平主席在东北讲话，给民企回信，在广东讲话，多次为民营经济肯定、鼓劲。特别是“11·1讲话”，发出历史空前之强音，对民营经济地位作用肯定性评价的高度空前，对推进其更快更好发展的“六大政策”要求的强度空前，对政策措施落实要求的力度空前。

变化二：G20“习特会”明显改善了中美关系。中美贸易关系是自2018年以来影响中国国际环境的最大变数、最严重因素。但是，12月1日习近平与特朗普成功的举行了会谈，双方协议暂时不再增加新的关税，并同意用三个月的时间进行协商，解决中美贸易结构矛盾与争端问题，一旦解决，双方均取消2018年以来相互增加的关税。这是2018年以来中美贸易战的重大转折，给民营企业、给中国与世界带来了希望。

变化三：国务院总理为民营企业喊话。李克强总理部署并要求，根据督查发现和企业关切的问题，进一步推动优化营商环境政策落实；设立民营企业债券融资支持工具，以市场化方式帮助缓解企业融资难；加大金融支持缓解民营企业特别是小

微企业融资难融资贵；决定开展专项行动，解决拖欠民营企业账款问题；要激励金融部门主动作为，财政部要‘挺身而出’，缓解民营企业特别是小微企业融资难融资贵；抓紧解决政府部门和国有企业拖欠民营企业账款问题，等等。

变化四：国务院及各部门少有的迅即积极响应。正在或即将出台的一系列支持政策，力度空前，执行空前，作用效率也将空前。2005年国务院“非公经济36条”出台，2011年国务院出台“民间投资36条”（社会称其为“新36条”），均过了两年多时间才相继出台三四十项部门政策措施，但实际执行远不给力。这次的习近平主席“11.1讲话”，各个政府部门与各级地方政府，马上响应与快速落实讲话精神，雷厉风行，近短期措施迅速出台，中长期政策随之制定。这给民营企业、也给整个经济带来空前实在的信心与希望。

变化五：部门领导为民营企业、为中小企业喊话，为股市喊话。比如，央行降准，给并购重组市场松绑、配套融资可补流偿债；刘士余称股市春天不远了，各地政府与国企的资金平台、保险机构等相继百亿千亿资金救市，上交所深交所积极部署稳定股市措施；个税专项扣除，多部门要求切实提升企业获得感、优化营商环境；国家发展改革委要求积极支持民间资本投入国家重大战略及补短板领域项目，等等。

未来发展与展望

近短期看，要认真贯彻习近平主席“11.1讲话”精神，各部门各地方将习近平主席提出的六项重大政策要求，真正地、及时地落到实处，真正化为部门与地方的具体措施与实际行动，必将推动民营企业将信心转化为行动，推动民营企业放心经营、大胆经营，民营经济——中国微观经济的最大主体，必将用自己的行动，根本扭转中国经济增速面临的可能快速下滑局面，为中国经济稳定增长、甚至重拾增速升势，做出巨大贡献。

另外，G20“习特会”达成的协议能够落实，中美贸易战能够实现基本消除，中国国际经济环境重新回到比较良好的状态，中国民营企业将会进一步在国际贸易与世界经济上发挥新的更大作用。

中长期看，以习近平主席“11.1讲话”为起点，在理论上，彻底重新评价民营经济地位作用，并对国有经济进行合理的功能定位；在政治道德上，完全平等看待民营经济与国有经济，私

有与公有财产同样神圣不可侵犯，并公开宣布国有经济、民营经济与外资经济都是中国共产党的执政基础，无有贵贱、优劣、高下之分；在法律与政策上，完全平等对待民营企业与国有企业；在行政执法与司法实践上，对民营企业与国有企业负责人真正一视同仁；在面对垄断上，凡是有违市场经济发展规律、有违市场平等竞争原则的一切行政垄断与市场垄断的政策与行政行为，都要进行坚决、彻底的禁止。

只有这样，民营企业家才能够真正永无后顾之忧，民营企业发展才能有永续动力；如果这样，中国的民营经济将给中国经济、中国人民以新的20-30年大发展的大回报。

同时，中美贸易战得以最终停止，中美经贸与政治外交关系重新回到正常的良好状态，中国更大更深更广地推进对外开放，并以对外开放更好更深地促进国内改革，将中国的市场经济体制机制水平提高到一个新的台阶，民营经济将获得新的更大发展空间，中国民营企业将给世界经济、世界人民以新的20-30年的大贡献！●

（采访整理 记者 / 孟祥涛）

增长与分化、调整与转型、阶段性调控与长效机制.....

短期楼市调控难松动，需构建长效机制

张晓端

戴德梁行研究院董事、副院长



2018年12月24日，佛山，考察某地产项目的购买者。

近年来，被抬举至民众最关心话题的房地产，似乎风头有所减弱，除了被其他话题分流了关注外，这样的结果显然也与房地产市场本身的走向密不可分。

调控所带来的逐渐趋向平稳的市场预期，令民众对于房价一路飞涨的担忧有所缓和，而在各种政策性住房、租赁住房市场发展的推进下，对于住房的焦虑也有所减弱。

但即便如此，作为既影响经济更关乎民生的领域，房地产市场的未来走向仍会是方方面面关注的对象。

回望过去，增长与分化、调整与转型、阶段性调控与长效机制.....透过2018的表现，我们试图厘清影响市场发展的因素，进而对后续的趋势与走向做出预判。

三四线城市带动住宅攀升，棚改货币化助力去库存

2018年，在楼市调控持续查漏补缺层层收紧的情况下，全国新建商品住宅市场指标依然上行：前三季度全国住宅新房成交103479万平方米，同比增长3.3%；成交均价达到8539元/平方米，较上年同期上涨11.9%。

总量指标持续上扬的背后，是市场的分化表现。一方面，多数的一二线重点城市在愈发严苛的调控政策下已经呈现出上行乏力、成交减缓的趋势。

根据戴德梁行24城住宅数据统计，2018年前三季度一线及发达二线样本城市的商品住宅成交量，同比已分别下降4.76%和2.37%。

国家统计局发布的70城新建商品住宅价格指数也显示，多数一二线重点城市房价增幅近几个月以来已处于极低的增长水平甚至负增长，相反，诸如锦州、安庆、襄阳等中小城市价格增幅仍然相对较高。

这恰恰印证了市场分化的另一面，三四线城市似乎成为带动2018年市场指标攀升的主力，自2017年下半年至2018年10月，三线城市房价指数同比增幅始终高于70城平均水平。

细究2018年三四线城市的上升行情，棚改的货币化安置显然是重要的助推力之一。

2015年底启动全国去库存后，中央不断加大棚改货币化安置的比例。根据住建部的数据，货币化安置比例在2014年为9%，2015年至2017年则分别是29.9%、48.5%、60%。

虽然棚改有利于提升居住水平并促进库存去化，但快速上升的货币化安置比例毫无疑问成为房价上升的重要推手，甚至曾经库存高企被称为“鬼城”的个别城市也在此轮行情中又变得一房难求。

而另一方面，三四线城市在此前的楼市上行周期中起步较晚，个别市场目前仍处于惯性上扬区间，加上重点城市在严格的调控之下需求外溢，对调控力度较弱的三四线城市也产生了一定的带动作用。

然而，楼市的持续发展最终还是需要依托市场需求的支撑，这意味着经济、产业、人口等基本面才是决定楼市需求的根本。

棚改货币化安置对于房价非理性上涨的推动很快受到了决策层的关注——2018年6月，国开行收回棚改融资审批权。10月8日，国务院会议明确提出，商品住房库存不足、房价上涨压力大的市县要尽快取消货币化安置优惠政策——货币化安置比

例的降低将对缺乏产业、人口等基本支撑的城市房地产市场产生直接影响，三四线城市的楼市热度预计将随之下降。

与此同时，三四线城市亦不例外于“坚决遏制房价上涨”的主调，调控政策的深入贯彻也将对快速上涨的市场形成压力。而近期市场整体转冷的氛围也开始逐渐蔓延，在这样的市场信号下，一些支撑略显不足的三四线城市预计将更容易受影响而转向。

持续严控市场转冷，短期楼市调控难松动

自2016年三季度末正式开启本轮调控，持续至今两年有余，调控力度堪称史上最强。

从一二线热点城市扩散到三四线中小城市，从限购、限贷到限售、限价、限商，再到市场秩序管控，范围最广、密度最高、措施最严的调控政策，最终促使楼市在2018年呈现出逐渐走稳的迹象。至10月份，一线城市住宅新房价格指数环比增幅已经连续两个月为0，二线和三线城市房价指数环比增幅也分别从8月的1.4%、1.7%下降到10月的1.0%、1.1%。

结合房企项目营销情况来看，从2018年8月底，恒大率先开启8.9折降价促销后，楼盘打折促销的消息不绝于耳，尤其是传统销售旺季9、10月份以来，房企在加大推盘量的同时，“以价换量”愈加普遍，碧桂园、万科、中粮等均有所动作。

然而，房企让利并未带来火爆的销售局面，购房者观望情绪逐渐占据主导，多地新开盘项目去化率大幅下降。以深圳市场为例，2018年9月仅成交2248套新房住宅，环比减少39.0%，同比减少17.6%，和往年传统销售旺季9月份的数据相比，为2012年以来的最低值。

市场热度的显著下降，体现了持续深入的调控政策逐步收到了稳定市场和稳定预期的效果。

也正因如此，2018年10月末，中央政治局会议对房地产市场只字未提，侧面反映出随着调控效果的显现，楼市泡沫风险警戒度有所降低。

与此同时，当前经济形势下房地产市场的稳定无疑是保持我国经济稳中有进的重要组成部分，结合建设长效机制的整体考量，传统销售市场的稳定也是住房制度改革的重要前提，预计短期内楼市调控恐难松动，中央及地方对维持房地产市场稳定的调控方向不会动摇。

宏观环境趋紧，将影响房地产传统业务

在经济结构调整和转型升级的背景下，2018年以来经贸摩擦不断升级等不利因素对我国经济增长带来不小冲击。

10月末的中央政治局会议首次明确“经济运行稳中有变，经济下行压力有所加大”，与此同时提出“稳中求进”仍然是基本要求。而面对经济压力，2018年以来央行已进行四次降准，以优化流动性结构，增强金融服务实体经济的能力。

然而，在传统房地产领域，维持市场稳定仍是当前最重要的要求，这使得定向宽松的降准举措难以直接惠及传统房企。深入的去杠杆和严厉的调控反而令其融资渠道收窄、融资成本走高，而作为房企拓展源头的土地出让条件也愈加严苛。

不仅如此，市场趋冷以及棚改货币化安置的收紧使销售回现预期产生压力。

种种因素令传统开发商压力增大，不得不在投资扩张方面持谨慎态度——2018年三季度以来，土地拍卖市场流拍现象不断增多，低溢价成交成为主流。

2018年前10个月，全国房地产开发投资同比增长9.7%，比1-9月份回落0.2个百分点，该指标已连续三个月放缓。同期房地产开发企业土地购置面积和土地成交价款同比分别增长15.3%、20.6%，增速比1-9月份分别回落0.4和2.1个百分点。

在这样的背景下，预计2018年四季度直至2019年，房企在传统领域的投资规模将会不断收缩，而住宅销售面积与金额也将随着整体市场的降温逐渐回落。

另一方面，尽管定向宽松的举措并不能直接缓解房地产领域的资金压力，但整体市场对于经济可能的压力预期有望迫使进一步的定向“放水”以改善整体市场流动性，届时无论是对企业而言还是对置业者来说，都或多或少构成一定的支持，进而侧面对房地产产生一定程度的利好。

然而，可以预计这样的利好在严控资金流向的政策下，影响也必然是有限的。

构建住房租赁等长效机制是主调

与传统业务不同的是，住房租赁市场作为房地产市场长效机制建设的重要组成部分，自2017年以来得到从中央到地方全方位的支持，已有50多个城市发布了住房租赁市场政策。

租赁领域的金融创新、运营创新等不断推出，通过城市更

新、土地出让等提供的租赁住房空间越来越多。参与其中的多家房企在住房租赁领域获得融资支持，既有利于加速租赁市场的发展，也为房企带来了新的投资方向。预计在未来一定时期内，租赁领域将成为更多房企的投资方向。

从2017年逐步探索，到2018年多方位的推进落实，租赁住房市场的建设取得了不少突破。

北京、上海、成都、杭州等多地政府租赁平台先后上线运营；房企、银行、中介、酒店等参与其中的主体已落实诸多租赁相关项目，大多数品牌房企，如万科、龙湖、旭辉、碧桂园、金地等，都已涉足长租市场。

尤其是大型国有企业，包括深圳人才安居集团、上海地产集团、越秀地产等，在租赁住房市场建设伊始就积极储备住宅租赁用地、进行住宅租赁领域的REITs尝试等，发挥了引领带动作用，在租赁市场建设初期意义重大。

与此同时，建行推出的“CCB建融家园”、支付宝的租房服务等也都已投入使用并日益完善，促进租房市场健康生态体系的打造。

而在租赁市场金融创新方面，突破性的探索更为显著——2018年4月和6月，《关于推进住房租赁资产证券化相关工作的通知》《关于保险资金参与长租市场有关事项的通知》先后推出，对于推动资本市场参与租赁市场建设至关重要。

碧桂园产品规模100亿元的租赁住房REITs获批、万科泊寓全资子公司获得中国银行1000万元长期贷款，专项用于长租房项目等也标志着住房租赁市场融资实践的突破。对于离不开金融支持的租赁市场来说，一系列金融创新将从本质上提高其发展速度。

在租赁住房土地供应方面，仅上半年，北京、广州、大连、杭州、东莞、厦门、天津等多地共出让80多宗自持用地，规划建筑面积近400万平方米。

近期，用于人才租赁住房建设的专项土地供应进一步增加。2018年8月，北京集体土地租赁住房项目也已经开工建设。土地供应的大幅增加，叠加存量房资源的盘活将快速提升租赁市场规模，为长租市场的发展奠定基础。

在租赁市场快速发展的同时，也有一些问题相伴而生。

2018年上半年多地出现了租金快速上涨以及违规租金贷等情况。北京、上海、深圳、西安、南京等多地发布了租赁市场相关管控政策。

如北京约谈主要住房租赁企业，要求其不得利用银行贷款等资金抢夺房源；深圳将探索实施“稳租金”制度；合肥发布《关于进一步规范我市住房租赁市场的通知》，对炒租金、黑中介、合同欺诈等八大违法行为严令禁止……一系列行动使市场乱象大幅减少。

虽然未来仍需要通过增加住房供应量、加快租赁立法等从根本上解决矛盾，但与任何新生事物一样，在其发展初期出现一定的问题在所难免，而相应的治理与防范举措也将不断完善管理体系，以保障租赁住房市场的持续健康发展。

在住宅租赁领域之外，近年来房企积极谋求转型，与社会经济发展需求相结合，布局多元化业务如产业地产、养老地产、文旅地产等。在传统业务投资更趋谨慎的当下，这些都可能成为房企加大发展的新领域。

TMT和联合办公是写字楼需求主力

根据戴德梁行对全国18个重点城市甲级写字楼市场的监测，至2018年三季度末，样本城市甲级写字楼总存量上升至5323万平方米。

自2015年持续至2017年上半年的阶段性供应高峰使甲级写字楼空置率攀升至历史高位，不过经过市场逐步消化，近一年来，一线和二线样本城市空置率均出现下降趋势，2018年三季度末，其空置率分别降至10.2%、25.1%，租金水平也呈现稳中有增的态势，一线和二线样本城市2018年三季度末的租金分别为281元/平方米/月、113元/平方米/月。

从需求来看，不同于住宅市场，写字楼市场的发展与经济走势有着更为密切的关系。

在经济转型升级、产业结构调整等大背景下，TMT行业的发展备受重视。政策支持、行业的高成长性使其成为甲级写字楼的核心租户。

TMT是科技（Technology）、媒体（Media）和电信（Telecom）三个英文单词的首字母缩写，含义是未来互联网（科技）、每天和通信，包括信息技术在一起互相融合的趋势所产生的大背景下的一个产业名称，简单来说就是数字新媒体。

过去一年（2017年10月至2018年9月），TMT行业的需求占比在戴德梁行监测的多个样本城市中占据首位。如北京这一比例达36.5%，深圳也达36.2%，广州、成都分别为29.3%、

23.2%。展望未来，基于TMT行业对于经济发展的重要意义，它将长期占据甲级写字楼需求的主力位置。

创新创业浪潮和共享经济催生的联合办公在近年来也加速发展，各大品牌运营商积极在一线及二线重点城市布局以抢占市场。

根据戴德梁行的监测，多个城市专业服务业需求占比居于前列，其中联合办公为最主要的驱动力。举例来看，过去一年（2017年10月至2018年9月），北京专业服务业在所有甲级写字楼租赁成交中的占比位列第二，达27.2%，其中有80%的成交面积来自联合办公；上海专业服务业的租赁需求同样持续增长，占到同期整体租赁面积的27.9%；深圳、广州这一比例分别是31.2%、25.9%；武汉在联合办公的带动下专业服务业占比甚至快速上升至35.5%。WeWork、寰图、优客工场、氪空间等运营商在全国表现活跃。

与TMT行业和专业服务业的加速扩张相反，原本是多个城市重点发展的金融业近一年来受P2P网贷平台频繁爆雷、行业管控升级等的影响，发展步伐有所放缓。业主对金融类企业租户资质审核更加严格、金融类企业扩张也更为谨慎。

多个城市甲级写字楼金融业需求占比降低，行业整体租赁面积出现收缩，但仍占据相当比重。过去一年（2017年10月至2018年9月），上海、广州、深圳这一比例分别为17.9%、15.21%、9.6%。不过相信经过一系列调整后，金融业将会迎来更为稳健的发展阶段，并仍然是甲级写字楼的重要客群之一。

不同于住宅市场所涉及的包括民生在内的方方面面，写字楼作为经济发展晴雨表的属性决定了写字楼市场的发展必然有赖于经济与产业的良性发展。

尽管此前经济的平稳增长不断吸纳市场的供应与库存，让空置率总体趋向健康水平，但展望未来，宏观环境的变化及不明朗的经济形势，或成为影响写字楼需求的不确定因素，尤其在未来供应量仍保持较高水平的情况下，局部市场恐面临一定压力。●

2018年中国资本市场回顾与展望

政策落地，化解资本市场三大挑战

梁大伟

渣打中国财富管理部董事总经理



2018年5月30日，上海一家证券交易所内讨论行情的股民。

2018年以来，中国经济和资本市场正在发生深远的变化，多股力量交织博弈和各种风险因素的扰动，使国内资产价格波动性显著增长。但同时，一系列相关政策的出台旨在化解信用收缩风险，并且在改革开放40周年的重要时点，中国资本市场对外开放程度不断提高。可以说2018年是机遇与挑战并存的一年。

经济短期仍存一定下行压力

在宏观经济层面，中国经济短期之内仍存在一定下行压力，2018年第三季度实际GDP增长6.5%，前三季度累计增长6.7%，全年基本能实现两会制定的增长目标。

名义GDP从2017年的11.2%下降至2018年第三季度的9.6%，主要是由于平减指数有所下降。价格方面，食品类价格的回升使得CPI从2017年末的1.8%上升至2018年10月份的2.5%，供给侧改革影响下降后上游价格回落使得PPI从2017年末的4.9%，下降至2018年10月份的3.3%。

按照美林“投资时钟”理论的归类划分，经济增速总体略微向下，通胀水平有所抬升但上升幅度不快，并且工业品价格指

数持续回落，当前环境属于从微滞涨转向小幅衰退的场景。

美林“投资时钟”理论是一种将“资产”、“行业轮动”、“债券收益率曲线”以及“经济周期四个阶段”联系起来的方法，是一个非常实用的指导投资周期的工具，可以帮助投资者识别经济周期的重要转折点。正确识别经济增长的拐点，投资者可以通过转换资产以实现获利。

由于中国利率周期的钝化，使得美林“投资时钟”理论对资产类别的影响力在下降，因此需进一步讨论货币和信用场景。

根据央行货币政策执行报告的表述，2018年以来货币政策始终稳健中性，保持流动性整体合理充裕。全年在1、4、7、10月财政存款回笼额度时候实施了针对性的降准，熨平了MLF到期后的流动性影响，还给予中小企业一定的支持。

MLF，即中期借贷便利（Medium-term Lending Facility），于2014年9月由中国人民银行创设。中期借贷便利是中央银行提供中期基础货币的货币政策工具，对象为符合宏观审慎管理要求的商业银行、政策性银行，可通过招标方式开展。发放方式为质押方式，并需提供国债、央行票据、政策性金融债、高等级信用债等优质债券作为合格质押品。

10年期国债收益率处于下行通道，银行间拆借利率保持在低位，存款类金融机构和非存款类金融机构回购利率利差收窄。在一系列政策的影响下，流动性整体平稳且保持一定充裕。

同时，我们也看到，信用扩张的速度仍然缓慢，尽管从2018年7月份以来就开始实施积极的财政政策，专项债的发行也基本赶上进度，但信用利差仍然维持在高位，尤其体现在较低评级长久期的信用债与利率债/高评级信用债之间。

结合货币政策和信用环境，当前中国经济正处在宽货币、紧信用的场景中，尚未转向宽货币、宽信用的场景，和美林“投资时钟”理论反映的类滞涨、衰退场景类似。

资本市场的三大挑战

2018年对资本市场的挑战，主要来自于三方面。

首先，信用环境持续紧张。对表外融资渠道的肃清以及资管新规下的资产回表，导致商业银行资本金不足，进而信用扩张受限，实体经济尤其是中小企业融资出现困难。反映到宏观指标上，就是社融增速（无论新老口径）持续下降向名义增速

收敛，M1受到抑制并且和M2剪刀差扩张。

此外，在特朗普减税的影响下，海外市场出现了美元荒，叠加美元二季度开始走强，使得中资企业在海外融资也遭遇了困难。在企业缺乏足够融资能力的情况下，频繁出现债务违约的现象，使得全市场的风险偏好下降，抑制了股票的估值水平。并且由于股价的下跌，后续出现股权质押风险，加剧了市场波动。

其次，中美贸易摩擦仍在持续。目前，美国总共对中国实施了2500亿美元进口商品的关税，中国也给予了一定回击。

对于中美关系的不确定性的担忧，也体现在了资本市场参与者的定价中。具体体现在，在2018年6月下旬正式征收关税以来，中国因素相关的资本市场都出现了超跌的迹象：

中概股和美国小盘股以及纳斯达克在3-6月表现完全一致，自7月起开始明显跑输；亚洲除日本在2018年二季度领先于其他新兴市场，但三季度开始两者趋于同步；港股在2018年三季度表现和A股呈现出高度一致性。同样，在中美贸易战紧张局势暂时有所缓解时，A股在2018年10月中旬以来领先于其他市场。

再次，金融去杠杆逐渐进入深水区，叠加资管新规的影响。刘鹤副总理在2018年初的达沃斯论坛中表示，当前影子银行和地方债问题突出，要重点防范金融风险。

在2017年的金融去杠杆工作中，基本化解了金融体系内部通过质押式回购加杠杆的问题。2018年金融去杠杆的影响逐渐蔓延到实体经济，各类穿透底层资产和禁止期限错配的规定，犹如治病过程中产生的副作用，使得基础货币向广义货币传导的渠道被堵塞。各类以非标为底层资产的产品无法展期带来大量爆雷的情况，使得居民的财富效应下降，加大了抛售其他金融资产的压力。

结合了当前场景和挑战，2018年以来的资本市场基本反映了客观情况，和微滞涨阶段、再到衰退阶段的大类资产表现所一致，也和宽货币紧信用时期的大类资产表现一致。

股票市场受到较为明显的负面影响持续走低；债券市场开始走好，但呈现出结构性小幅牛市，仅体现在利率债和高等级信用债；商品则在高位维持震荡；但上行动能受阻，部分受到供给侧影响的商品表现略好。

未来的潜在发展和机遇

凡事有危机，必有机会。在挑战的同时我们也看到潜在发展的机遇。2018年三季度以来，一系列鼓励资本市场发展的政策正在逐渐落地。

首先，大规模的减税有望增强实体经济的活力，鼓励企业增加研发开支，增厚企业盈利水平，有利于上市公司创造价值的的能力，我们从财政的角度估算，在当前减税的基础上，至少仍有5000亿元的减税空间。

其次，2018年10月中下旬，央行、主管经济的副总理、银保监会同时表态说，中国资本市场短期之内被扭曲了，未来会更加强调资本市场制度的建设，以及“竞争中性”的概念被正式提出。

再次，证监会发布公告称，未来将提升上市公司质量、优化交易监管、鼓励价值投资，旨在鼓励上市公司进行合理回购和产业整合式并购，减少对交易环节的干预，机构及长期资金开始逐渐进场。

除了政策之外，我们也看到了资本市场建设和全球接轨正在进一步发展。

科创板将有助于中国资本市场重组产业结构，新兴产业市值占比提升将代表未来资本的影响力，是中国对外开放、人民币国际化、资本市场全球影响力的重要途径。

摩根士丹利资本国际公司（MSCI）在未获得衍生品定价权的情况下，仍然考虑在2019年提高A股纳入因子至20%，以及富时也同样将A股纳入其指数体系和沪伦通的渐行渐近，象征着中国资本市场正在不断融入全球市场。

外资机构也普遍认为中国资本市场仍具备长期投资的价值，当前估值水平接近历史上较低位置。

随着中国资本市场在全球的影响力开始增加，海外投资者开始布局中国市场。MSCI纳入A股是一个标志性的里程碑，海外资本将通过互联互通进入中国市场来完善其全球化配置。

最后，随着中国资本市场不断被纳入国际指数体系，被动跟踪指数和主动配置中国的资金将会愈发明显。

对于个人投资者而言，除了资本市场的风云变幻之外，“资管新规”的出台也进一步打破了传统理财的“刚性兑付”模式。对于投资者而言，通过大类资产配置打造合理的投资组合，成为实现投资回报必不可少的一部分。

市场的不断开放也给包括渣打银行在内的外资银行财富管理服务带来了独特的机遇。我们针对投资者的需求，在2018年

的财富管理业务也做了以下两个主要突破：

第一是，通过移动平台为客户提供投资组合建议。对于全球资本市场的熟悉以及为客户提供定制投资组合的能力一直是外资银行的强项。在传统的“个人投资顾问”模式之余，渣打中国2018年为投资者提供大类资产配置的建议，并为投资者的市场解读和后续投资决策提供详细信息。

第二是，把握中国资本市场与全球接轨的机遇，在外资资产管理机构逐步进入中国之后，进一步丰富了我们投资产品的选项。随着中国金融双向开放不断推进，渣打将致力于满足中国投资者全球资产配置的多元化需求。

资本市场的变化总是如一年四季般交替轮动，挑战的背后必然孕育着新的机会，随着中国资本市场成为一个越来越开放的市场，做好准备的投资者无疑将看到更多的机遇。●

民生与文化



2018年7月13日，江苏省南京市，市民在水上公园享受凉爽时光的鸟瞰。

“逃离北上广”与人才争夺战

一线城市青年去留选择背后

傅蔚冈

上海金融与法律研究院研究员

2018年12月9日,《北京人口蓝皮书:北京人口发展研究报告(2018)》发布。报告分析指出,本市外来人口、户籍人口实现双下降,人口分布中心化趋势有所缓解。

2017年末,北京市常住人口2170.7万人,比上年末减少2.2万人,下降0.1%。这是北京常住人口自2000年以来首次出现负增长。

有人感慨“长安米贵,居大不易”,在高房价、高生活成本的压力之下,2018年,“逃离北上广”成为一线年轻人口中的热词。

就在大城市控制人口规模,开启疏解模式的同时,二三线城市打响了人才争夺战,纷纷推出各项政策吸引年轻人前来落脚。

一线城市的容量是否已经饱和,到底哪里才更适合年轻人生活和发展?这不仅是城市青年们的疑问,更是对中国未来城市规划和发展的考验。

一线城市人口疏散与二三线城市人才争夺

在2018年11月22日召开的北京市人大常委会上,北京市发改委主任谈绪祥向人大常委会汇报《北京市国民经济和社会发展的第十三个五年规划纲要》时指出,北京市人口会减少的主因就是将非首都功能的单位大量移出去,北京市政府先建立通州副中心,然后在河北省设立雄安新区,想尽办法把部分公家机关和人口往外移,要疏解“北京居大不易”的窘况。

谈绪祥同时指出,“大城市病”治理任重道远,2017年北京市疏散市场和物流中心共410个,要求一般制造业企业退出北京市近1500家,拒绝的工商登记事项累计近2万件,以疏解非首都功能。

也就是说,将一般制造业及批发企业移出北京,也是疏解北京人口重要因素,可降低北京市空气污染,藉由雄安新区设立,吸引优秀企业进驻,让雄安拥有和北京一样的优惠福利。

人口下降的不止北京一个城市,上海的人口也在下降。上

海市国民经济和社会发展公报的数据显示，2017年末全市常住人口为2418.33万人，比上年末减少1.37万人。

如果说北京是因为疏解非首都功能而导致的人口下降，那上海为何人口减少？从媒体公开的报道来看，这是“严格控制特大城市”的结果。

2014年公布的《国家新型城镇化规划（2014-2020 年）》中提到：“特大城市要适当疏散经济功能和其他功能……把加快发展中小城市作为优化城镇规模结构的主攻方向，有重点地发展小城镇，使得中小城市数量增加，小城镇服务功能增强，大中小城市和小城镇协调发展。”

上海作为中国最大的城市，毫无疑问是疏散的重点。而在上海市政府于2018年1月4日正式发布的《上海市城市总体规划（2017-2035年）》中也印证了这一点，规划指出要严格控制人口规模，缓解人口快速增长与资源环境紧约束之间的矛盾，至2035年常住人口控制在2500万人左右，并作为长期调控目标。城市住房养老、基础教育、体育、绿地等基本公共服务设施以满足常住人口需求为主。

但并不是所有城市都在疏散人口。与京沪人口下降的趋势相反，更多的城市则是出现了抢人大战。

2018年3月23日，西安市公安局宣布，全国在校大学生仅凭学生证和身份证即可在线落户。就在新政宣布当天，西安迁入8000多人。根据西安市公安局公布的数据，2018年第一季度，西安市外迁入共244978人，而在2017年一季度，西安市外迁入仅26130人，这意味着同比增长近10倍。

不仅西安如此，武汉、郑州等城市也加入了抢人大战。郑州市人才办数据显示，截至2018年2月初，各类人才落户5264人，接近上年人才落户总量半数。

在武汉，2017年实现大学毕业生留下创业就业30.1万人，新落户14.2万人，均创历史新高。而在2018年第一季度，大学毕业生留汉创业就业已近10万。

尽管京沪要疏散人口，但是这并不意味着两个城市退出了对人才的争夺，事实上，这两个城市对高端人才的争夺从来没有停止过。

上海在2018年8月份推出了清华北大应届本科毕业生零门槛上海落户的政策。根据上海市高校毕业生就业工作联席会议制定并公布的《2018年非上海生源应届普通高校毕业生进沪就业申请本市户籍评分办法》，提出以北京大学、清华大学为试

点，探索建立对本科阶段为国内高水平大学的应届毕业生，符合基本申报条件可直接落户的绿色通道政策。而在此之前，上海一直对海外归国留学生落户持开放态度。

即便是在疏散非首都功能的北京，还在2018年3月下旬发布《北京市人才引进管理办法（试行）》，提出“通过多种方式不拘一格地为本市行政区域内各类创新主体引进紧缺急需人才”，加大优秀创业团队、科技创新、文化创意、体育、教育、金融等领域人才引进力度。

此外，获聘“北京市特聘专家”的海外人才可获50万元至100万元的奖励，一些引智项目支持最高达50万元。

换句话说，国内所有城市都没有放弃“人才”，只不过是它们自己的办法欢迎自己需要的特定“人才”。如果说国内其他城市欢迎的是一般的劳动力，那么京沪则是欢迎“高端”人才。

大城市不应拒绝“劳动力”

但是在很多时候，要把高端人才和一般劳动力进行区分也不是件容易的事，最为根本的原因是，两者在很多时候是互为依存的。

如果我们仔细考察大城市里的非户籍人口，那么就会发现，占据非户籍人口的绝大多数并不是高学历拥有者。

《上海市来沪人员就业状况报告（2018）》的数据显示，在纳入在沪就业登记的463.3万人中，初中及以下学历的约占49.9%，高中学历的约占12.3%，大专学历的约占15.3%，本科及以上学历的约占22.5%。如果再考虑到还有将近500多万非户籍人口没有登记，那么初中及以下学历的比重还会更高一些，而本科及以上学历的比重则会大幅度下降。

此前的2014年，上海公安部门的一个数据显示，来沪人员文化程度以初中为主，初中及以下学历占来沪人员总数的四分之三，大专及以上学历仅为10%左右。

为什么大城市的外来人口中低学历人口会这么多？

一方面是因为受制于中国的国情，中国到目前为止受过大专以上教育的人口也就占总人口的10%不到。那么一线城市的外来人口中大致也会呈现这样一个比例；而另一个更为重要的原因是因为大城市聚集了更多的高端人才，所以才会有这么多的“低端人口”，因为这些人本来就是为那些高端人口所服务。

美国的研究发现，每一个高科技产业的就业可以带动5个其

他行业的就业岗位，其中，2个是相对高端的服务业（比如医生和律师），而另3个则集中在消费型的服务业（如售货员和餐馆服务员）。换句话说，高、低技能的劳动力的比例大致就是1：1的关系。

相比之下，中国的大城市未能像美国的大城市那样发挥吸纳低技能劳动力就业的作用。

在美国，大城市与中小城市相比，高技能者和低技能者的比重都比较高。原因就在于高、低技能劳动力之间的互补性，高技能劳动者集聚在大城市后，既在生产里需要清洁工，同时也在生活里面也需要家政服务员的。

如果再看看纽约和东京这两个世界城市的数据，就更加证明了这一点。美国经济分析局2011年的统计摘要显示，2009年纽约高端服务业和低端服务业产值比重分别为52.7%和38.4%，但低端服务业就业比重达到67.4%。《2009年东京都统计年鉴》的数据，东京的高端服务业和低端服务业产值比重分别为60.2%和24.7%，而低端服务业就业比重高达73.6%。

尽管高端服务业的产值比低端产业要高，但是低端服务业的就业比重却远高于高端产业。道理也不难理解，因为从事高大上产业的人群必定有限，这些人还必须有一大群低端产业的人为其服务：就像富豪的别墅里有一大群为其日常生活而工作的佣人，尽管这些佣人的产值没有土豪多，但如果没有他们的劳作，土豪也没法在别墅里生活。

保安、家政、餐饮可能是最有代表性的低端产业，但是如果缺少了这些行业，那么一个社会还能正常运转吗？

更为重要的是，即便是在很多低端产业，也可以通过自己的努力创造出高端品牌。与LV等大牌相比，服装类快消品牌优衣库显然是低端了，但其创始人柳井正更是屡次登上日本富豪榜榜首。

近年来国内也出现了类似现象，比如顺丰之于快递业，更不要说在“互联网+”时代涌现出来的诸多互联网公司，比如滴滴、美团、58同城等公司，这些公司的市值（或者估值）之所以拥有数百亿美元，也与一线的司机、骑手和各种各样的劳务工作者分不开。

很难想象，如果脱离了这些一线的劳动力，这些公司还能维持高估值。更为有趣的是，这些公司业务最多的地方，恰恰是一线城市，因为一线城市较多的高收入人群对这些服务有着更多的需求。

长期以来，中国几乎所有城市发展都存在一个误区，认为城市的创新和产业升级只需要高素质人才，就可以摆脱低端劳动力。在这种误区指引之下，就产生了动用行政手段限制低技能劳动力流入城市，具体的做法就是在积分落户政策上对低技能劳动力设置更高的门槛。我把这种现象称之为城市欢迎“人才”但不欢迎“劳动力”。

毫无疑问，这种做法是有问题的，因为这会对经济造成某种扭曲。一方面是表现在相关领域价格的急剧攀升。比如不少大城市出现的家政业等传统的低端服务性的价格迅速上涨，甚至这些行业的熟练工已经远远超过了大学生的薪资。

另一方面，则是出现了很多人为了迎合政府需要而把自己包装成当地喜欢的“人才”，从而导致了资源浪费。比如在很多城市对高学历人士的落户持开放态度，导致了一些人要去攻读并无多大意义的博士学位。



深圳十字路口匆忙的年轻人。2018年，“逃离一线城市”成为年轻人口中的重要话题。

影响中国城市化的关键问题

《居住证暂行条例》从2016年开始实施，各大城市相继进入积分落户阶段。那么，居住证的实施会有利于劳动力在各个地方顺利落户吗？

我们以广州、深圳和上海这些已经实施积分落户的城市来看，权重最大的一项就是文化程度，广州甚至明确表示“未达到

初中毕业及以上文化程度”的人群不在居住证的申请之列。

此前已经指出，上海的教育背景最高值为110分，大专（高职）学历为50分，如果取得本科学历和学士学位则可以积90分，博士学位则可以达到110分。如果一个人大学本科毕业获得学士学位，在上海工作和缴纳社保3年，且按照本市平均工资缴纳社保，将这些数值输入“居住证积分管理模拟评分系统”，它就可以获得154分的积分。

但问题是，这位大学本科生对社会所做的贡献一定高于一位个体工商业者吗？很难做这样的评价。

现在，大学的新晋博士可能是供大于求，但清洁工人可能是供给不足。如果说这种情况反映了某种现实，应该是后者比前者更加珍贵才是，尽管在现有的办法下类似“环卫”等特殊公共服务可以享受加分，但加分幅度也只有20分——远逊于高学历者，换句话说，目前这个办法下没有体现出工作的稀缺程度，在现在的居住证积分体系下高学历者永远比低学历者更加受到重视。

我们毫不怀疑政府对高素质人才的渴盼之心，但是必须指出的是，一个城市不可能只有高学历者，而且让所有人都接受高等教育是不现实的。

有资料显示，即便是在纽约东京等国际大都市，接受高等教育的人群也只占总人口的30%左右。更何况，城市是一个生态系统，各行各业对教育背景有着不同要求，我们不可能要求每一个开出租的司机和大楼的保安都需要本科毕业，如果真是那样，那是对教育资源的浪费，同时也是对劳动力资源的浪费。

城市之所以是城市而不是农村，很重要一点就是人口集聚可以带来社会分工——众多不同教育背景和职业背景的人集聚在一块儿大家各取所需。而农村的人口则是同质的，因此就没办法实现社会分工。

但是从目前上海、广州和深圳等地的积分制度来看，几乎都不想要教育背景为大学以下的人群，更不要说初中未毕业了。问题是，如果大家都是大学毕业，那些低端服务业该由谁来做？理发店和洗衣店的员工今后怎么在城市落户，他们的子女如何解决教育问题？

这才是真正影响中国城市化的关键性问题，而不是我们今天很多人说的人工智能、大数据和互联网+。

“消费降级”的时代争议

在恩格尔系数已经低于30%的今天，中国正处于第三次消费结构升级阶段，对当下的各收入阶层来说，真正反映消费大趋势的产品与服务不是方便面和榨菜，而是娱乐、服务、汽车等。

刘远举

上海金融与法律研究院研究员



2018年“双十一”和“双十二”，各大线上线下商家再度刷新销售纪录。看着各大公司、小区楼下的快递收发点，有人感慨，说好的“消费降级”在哪里？

12月初，国贸白领李名媛用刚到手的月薪订下春节假期去美国旅游的机票和酒店，为此她放弃了一个早前想买的万元级奢侈品牌包包，改为在拼多多上买了一个“同款”，同时决定年底之前都自带午饭上班。那么问题来了，李名媛的消费行为到底属于消费升级还是消费降级？

2018年在消费领域，人们争论最多的莫过于中国人是否已经开始消费降级，也有分析认为，中国实际上是在形成消费分级。各收入阶层都在自己的水平内消费。

实际上，很多人的结论，是根据自己对所在生活圈子中的

观察得出的。这些身边人的消费趋势，放在全国范围内真的成立吗？或许我们应该从更广的维度观察中国的消费市场的真相。

宏观数据不支持消费放缓

经过30多年的高速增长，当今中国的经济规模已经位列世界第二，成功步入中等收入国家行列，但同时，在人口红利衰减、供给侧改革压缩产能、国内加大环保力度、社保推出新政策、以及国际贸易方面的压力，使得三驾马车之一的出口受到挑战等情况下，中国的经济发展逐渐进入新常态阶段，经济增速开始放缓。

在这个趋势中，2018年，不少民营企业、中小型企业日子过得很艰难，一些企业主眼看挣扎无望，就会选择裁员，或者关门。根据智联招聘的数据，2018年第二季度，小微企业用人需求较第一季度平均下降26.6%，影视、P2P、游戏等行业均出现裁员降薪现象。

而且，2018年上半年中国经济数据显示，2018年上半年，社会消费品零售总额超过18万亿元，尽管同比增长了9.4%，但增速却创下了15年来的最低点，而且除了3月，其余月份增速都降到了10%以下。

除了数据，市场上也出现了二锅头、榨菜、方便面成为热销品的现象。相关数据显示，牛栏山2017年销量43万吨，其中主打低价品类的二锅头销量依然保持快速上涨。除了二锅头，涪陵榨菜同样因销量增长、公司业绩大涨，备受关注。此外，方便面的销量也出现了五年来的首次增长。

很多人认为，这是因为没有钱点价格更高的外卖，所以改吃方便面、榨菜，二锅头的热卖，也意味着人们不愿意买更贵的酒，所以，这些现象反映了在中国出现了一种新的趋势，那就是“消费降级”。

但是这个结论真的成立吗？先看这些产品的数据本身。

2017年，中国居民人均消费支出18322元，扣除价格因素，实际增长5.4%。因此，从宏观数据来看，并不支持消费放缓。

从品类数据看，根据世界方便面协会的数据，2013年-2016年，中国方便面需求量连续下滑，年销量从462.2亿包跌至385.2亿包，跌幅达16.66%。

尼尔森数据显示，2017年方便面行业市场整体销量增长0.3%，销售额增长3.6%。所以，销量增长，不过是从前几年断崖下滑的反弹式恢复，量也很小，大趋势上，仍然是中国方便面销量下滑。

下滑的原因非常明显，是因为外卖的崛起，而外卖，不管从起单价格，还是其中包含的服务消费来说，都是一种消费升级。

榨菜也是如此，在整个市场中，上市公司的“乌江牌”是行业的佼佼者。它销量的增长，更多的是因为消费者选择价格更贵的大品牌，是对杂牌产品与散装产品的替代，也算得上是一种消费升级。

在销量增长的同时，涪陵榨菜同期的销售费用与研发投入也分别同比增长了40.72%和 241.79%，这正好印证了销量的增长，是一种基于供给竞争的结果，而非消费端的需求替代。

面对这个问题，商务部发言人也认为，这些大众化商品销售较好的情况，从一个侧面反映了消费升级的新趋势。

他给出了三个理由，一是消费者从选择杂牌商品到选择安全放心知名品牌的消费升级；二是消费方式的升级，多样化电商的发展，带动了网络消费群体的扩大，满足了中小城市和乡村新的消费群体的购买需求；三是消费观念和消费心态的升级，共享经济等新的消费形式，反映了消费者更加理性、推崇绿色环保的消费趋势。

比“消费降级”更值得关注的是恩格尔系数

前面说的方便面、榨菜、低端白酒，属于普通食品，实际上，这些产品本身，不管是数据如何变化，基本上不能反映中国消费的大趋势。这是因为，中国的恩格尔系数已经超越了这个阶段，中国人如果要缩减消费，不会首先发生在食品领域。

恩格尔系数是食品支出总额占个人消费支出总额的比重。一个家庭收入越少，家庭收入中（或总支出中）用来购买食物的支出所占的比例就越大。随着家庭收入的增加，家庭收入中（或总支出中）用来购买食物的支出比例则会下降。

推而广之，这个系数也能反映国家的贫富。根据联合国粮农组织提出的标准，恩格尔系数在59%以上为贫困，50%—59%为温饱，40%—50%为小康，30%—40%为富裕，低于

30%为最富裕。

中国2017年居民恩格尔系数为29.3%，比上年下降0.8个百分点，其中城镇为28.6%、农村为31.2%。这就是说，对于整体中国来说，由于在食物上面的开支占比并不高，所以，消费降级一般不会很明显地体现在食品的开支上，更不会显现为方便面、榨菜这类低价格食品的销量上升。

一个人的收入出现下降的时候，他首先减少的应该是旅游、服饰、汽车等方面的开支，在同品类中降低档次，无论如何，也不用靠吃方便面去节约。

2017年，恩格尔系数为29.3%，比上年下降0.8个百分点。这些数据都在增长，并不支持消费降级的观点。

反过来说，对中国当下的收入阶段来说，反映消费大趋势的产品与服务应该是，娱乐、服务、汽车等产品。

根据文化和旅游部的数据，2018年上半年国内旅游人数达到28.26亿人次，同比增长了11.4%。国内旅游收入2.45万亿元，增长12.5%。上半年，全国电影票房320.3亿元，观影人次达到9.01亿，分别增长17.8%和15.3%。

另一个数字是，2018年上半年化妆品类商品增长了14.2%，高于社会消费品零售总额的整体增速。那么，电影、化妆品是不是一种口红效应呢？的确有这个可能。

“口红效应”是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象，也叫“低价产品偏爱趋势”。在美国，每当在经济不景气时，口红的销量反而会直线上升。这是因为，在美国，人们认为口红是一种比较廉价的奢侈品，在经济不景气的情况下，人们仍然会有强烈的消费欲望，所以会转而购买比较廉价的奢侈品。口红作为一种“廉价的非必要之物”，可以对消费者起到一种“安慰”的作用。

不过，即便电影、化妆品可以视为“口红效应”，但旅游，即便是国内游，一次短途出行也许要1000元以上，显然也属于大额支出。消费降级的观点，很大的一个根据是，前面所说的社会消费品零售总额增速放缓，但是，应该看到，这一指标并没有包括当前迅速增长的文化服务消费。实际上，2018年上半年全国居民人均体育健身活动、旅馆住宿支出分别增长了39.3%和37.8%。

在大件开支方面，这两年的汽车销量增速出现了较大的下降，但是，一定程度上，这是因为前期购置税的减税政策，提前透支了当下的销量。而且，正如前面所说，首先是在同品类

中降低档次，简单的说，车要买，但不买高档车了。

但从销量的结构上看，代表居民消费升级方向的运动型多用途汽车(SUV)销售同比增长了9.7%，增速比基本型的乘用车(轿车)高了4.2个百分点。所以，结构数据比整体数据更能说明问题。



法国巴黎大主教桥上的中国游客。法国首都也是中国正在扩张的中产阶级和富豪大军在欧洲的首选旅游目的地。

被高估的中产幻觉与消费新趋势

某种程度上，所谓消费降级，是出于一种中产视角。

中产阶级是推动社会发展的主力军，也是消费的最大群体，他们生活水平对社会是否稳定起到很关键的作用。那么，在中国，什么样的人算是中产呢？

根据卡内基国际和平基金会的狭义的划分标准为，收入接近或超过发达国家中等收入者的人，其收入大约为人均年收入31000美元。该收入水平是购买一辆私车所需收入的7倍。世界上仅有约12%的人生活在人均收入超过上述分界线的国家，其中极少有发展中国家。这个标准换算成人民币大约年收入20万元，显然，这个标准不会被很多人认同，觉得太低。

但是，实际上，国家统计局数据显示，2017年，中国居民人均可支配收入25974元，同比增长9.0%，扣除价格因素，实际增长7.3%。一年2.5万元的收入，平均到每个月就是2000

元，这意味着，在中国月薪2000多元便能超过平均水平。这个群体有多少人呢？不超过4亿。这就意味着还有更多的中国人还达不到这个水准。

所以，当下网上流传的，一小部分城市中产口中的消费降级，对于很多人来说，其实是升级。

当下是一个飞速变化的时代，市场在变、技术在变，经济模式在变，这些都影响到消费趋势的发展。

“消费升级”并不是说，简单定义为买更贵的产品，而是消费需求的升级。一些产品，相对于奢侈品更便宜，但却除去了更多的品牌溢价，同时，相对于无品牌、或者低档货，品质却增加了，多了更完善的体验。这仍然是一种消费升级。

据贝恩咨询的一份报告显示，2015 年中国奢侈品销售量下降了2%，多家门店亏损关闭，品牌亟待转型。与此同时，“北京五环内的人看不懂的拼多多”一年捞进2600亿元的销售额，且用户增长到惊人的3.4亿。

在拼多多上销量最高的产品，是一款29.9元的竹浆抽纸。按照包装规格来算，平均每包售价仅为1.067元。不过，这包纸巾与一线品牌并无太大差异，原料来自一家香港上市公司，车间则是进口的全自动化生产线。控制成本结构的诀窍在于，定制产品+压缩供应链。拼多多、名创优品、网易严选，通过物美价廉、压缩渠道、去除品牌溢价，吸引理想的消费者。

所以，越来越多的人更加看重内在品质，选择性价比更高的商品和服务，而不是一味追求更贵的名牌，减少奢侈品消费，并不是消费降级，恰恰是消费结构优化和消费观念成熟、升级的表现。

就像在欧洲，人们更多的选择小型的轿车，两厢汽车多过三厢大型轿车，这并不意味着欧洲比中国更穷，反而体现出了经济发展到达一个阶段后，人们需求结构发生的变化。虽然他们也有奢侈品、更贵的产品要追求，但汽车已经不是这个需求的主要承载主体了。

更不能忽略的是，随着移动互联网与智能手机的发展，中国社会出现了一些新的消费选项。2017年中国直播行业市场规模达到250.95亿元，同比增长59.3%；随着移动直播的全面普及，娱乐的消费升级，预计2018年中国直播行业市场规模达到363.3亿元，增长率为44.8%。

而中国音数协游戏工委(GPC)、伽马数据(CNG)联合发布的《2018年1-6月中国游戏产业报告》则显示，2018年1-6月中国

游戏市场实际销售收入达到1050.0亿元，同比增长5.2%。如果全年简单的翻倍的话，那么就是2100亿元。游戏、直播两个行业，则市场规模达到2500亿元。如果计入社会消费品零售总额的话，则会直接推高1.4个百分点。

有这样一个玩笑，一个卖烧饼的与一个卖烤红薯的，卖烧饼的买一个红薯，卖红薯的买一个烧饼，于是GDP就增加了，经济就增长了，虽然这是一个段子，但实际上，这正是经济增长的实质，即人们劳动并交换劳动成果。

随着社会的发展，这一幕发生了变化，现在这个段子应该改为，做直播的小姐姐花钱买了一款游戏的新皮肤，而做游戏的程序员则给做直播的小姐姐打赏，于是，经济增长了。

中国正在经历改革开放40年来第三次消费升级

随着经济的发展，中国经济进入新常态阶段，虽然经济增长最终取决于全要素生产率的提升，但良好的“生产-消费”循环也是非常重要的。这个循环中，消费升级是一个重要的因素。

消费升级，一般指消费结构的升级，是各类消费支出在消费总支出中的结构升级和层次提高，它直接反映了消费水平和发展趋势。

2018年是改革开放40周年，回顾过去，改革开放以来，我国出现了三次消费升级，推动了经济的高速增长，消费结构的演变也带动了我国产业结构的升级。

第一次消费结构升级出现在改革开放之初。粮食消费下降、轻工产品消费上升，带动了相关产业的迅速发展，并带动了第一轮经济增长。

第二次消费结构升级出现在20世纪80年代末至90年代末。在这一阶段的前期，消费升级体现在自行车、手表、收音机“老三件”，后来体现为冰箱、彩电、洗衣机“新三件”。它们分别是温饱和小康时期的标志性消费品，带动了相关产业的迅猛发展。

这一阶段的后期，经济进一步发展，耐用消费品向高档化方向发展，大彩电、大容量冰箱、空调器、微波炉、影碟机、摄像机走进老百姓家中，促进了电子、钢铁、机械制造业等行业的发展，带动了第二轮经济增长。

目前，中国正处于第三次消费结构升级阶段，教育、娱乐、文化、交通、通讯、医疗保健、汽车、住宅、旅游等方面

的消费迅速发展。这个阶段的一个特征就是从产品的需求，转向服务与信息的需求。而即使在传统的产品需求方面，新技术也迅速的改造着相关产业，更进一步地促进了消费升级，从而促进刺激经济发展。

毋庸讳言，当下的经济形势的确受到很大的压力，但是，经济运行的链条很长，从制造业传递到最终消费，有一个较长的连锁反应，在时间上，也有一个过程。所以，经济增长出现问题，问题也未必这么快的反映到消费上。

而且，更重要的是，消费升级与经济发展，本身就是一个相互促进的过程。提振消费，就能很大程度上抵消、超越国际因素的影响。如何挖掘这些消费需求，释放这些消费需求，是政策制定者与企业家的共同任务。某种程度上，时下热门的供给侧改革所指的“减少无效和低端供给，扩大有效和中高端供给，增强供给结构对需求变化的适应性和灵活性”，就是指如何满足消费升级的需求。

但是，超越这一切的，是整个社会对未来的信心，对未来的预期。

在描述美国30年代大危机的一部电影中，有这样一段台词：“最终，复苏的原因，不是那些水坝、道路、桥梁或公园、隧道，或那些年所建造的公共建设，而是更无形的东西。一年前还沮丧绝望的人，突然间恢复生机，筋疲力尽的人们，突然找到了自我”。^④

2018年个税改革以及未来财税改革方向

贾康 华夏新供给经济学研究院首席经济学家

刘薇 中国财政科学研究院副研究员



2018年10月，个人所得税新政开始实施，纳税人在税务局办税服务厅关注个人所得税新变化。

2019年1月1日起，新的《个人所得税法》开始施行，“起征点”提高至每月5000元等部分政策，自2018年10月1日起已先行实施。此次个税修法的重点，包括：

把非中国居民在中国境内工作所得的居住期由一年调整为半年。

将工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费4种原来有各自计算方式的收入统一为综合所得，使用统一的超额累进税率。居民个人改为按年合并计算个人所得税，非居民则按月或按次分项计算。这体现了讨论多年的“综合与分类”改革取向终于迈出实质性的步伐。

降低了较低收入群体的税负，明显降低了个体工商户和承包经营者的实际税负。综合所得的基本减除费用标准（即所谓“起征点”）拟定为每月5000元。这与前面的税率调整措施一起，有利于降低中等以下收入群体的实际税负。但对专家与知识分子等原来在稿酬劳务收入占总收入较多的群体上，由于稿酬劳务收入的综合归并计入，反而实际税负明显上升。

此次改革还增加了对于子女教育和继续教育支出、大病医疗支出、赡养老人支出、住房贷款利息支出和住房租金等的专项扣除。这一改进具有社会多年热议的认识基础，也是符合国

际惯例的改进，将明显的提高我国个税调节的差异化、针对性与负担的合理化，有利于税制公平。

此外，新法还增加了反避税条款，有利于加强个税的依法管理。

我国个税此次修法，终于在综合与分类结合的大方向上迈出实质性步伐。当然，在长期视野中，这还只是阶段性的进步，新法的“综合”仅在工薪收入基础上归并了稿酬、劳务等劳动性所得，现还并未涉及金融资产生息等非劳动性所得，这是本轮改革方案的局限和遗憾（人大审议过程中，对于稿酬、讲课劳务收入又加入了适当优惠，打折计入税基）。今后，还需进一步研讨如何体现对于知识价值的肯定，缓解部分高科技企业“留住高端人才”的困难，降低它们的“用人成本”负担。

未来中国财税改革的思路与关键

服务于国家治理现代化，我们认为，健全完善分税制财政体制的总体改革思路应是：在合理定位各级政府职能并实现其转变的前提下，建立“扁平化”的财政层级框架，合理划分中央、省、市县三级事权和支出责任，按“一级政权，一级事权，一级财权，一级税基，一级预算，一级产权，一级举债权”的原则，协调配套中央、省两级转移支付，建立内洽于市场经济体制的，财权与事权相顺应、财力与支出责任相匹配的财税体制；深化预算管理制度的改革，全面实行绩效管理；加快构建地方税体系和逐步提高直接税比重，降低间接税比重。其中，税制改革应特别关注以下几方面：

（一）继续推进结构性减税，逐渐降低间接税比重，提高直接税比重

继续推进结构性减税，但应逐步完善财产税收与资本收益税收，逐渐提高直接税比重。积极财政政策不应只简单地提高赤字率和公共部门负债，而应该把握好结构性减税和合理的增税，如合理进行环境治理“费改税”负担平移之后加强征管而形成的情况。

降低间接税比重的重点可首选进一步降低第一大税——增值税的标准税率，并把其下的两档税率归并为一档。另外，企业所得税税率水平也可考虑适当调低，进一步放宽企业研发投入的所得税税基加计扣除。减税政策和直接税制改革的联系与结合其实密不可分，后者过程可能漫长和艰辛，应立法先行，

在立法程序中尽可能让社会各界充分表达自己的观点，通过理性严肃的讨论形成改革方案。

（二）加快减轻税外负担的改革举措

除了税负，企业面临其他制度性成本，也要结合攻坚克难的改革才能调减，具体包括：

“五险一金”缴费比例过高且多年来至多只达到在省级统筹。不少地方社保蓄水池的资金滚存较多，另外一部分省份早已告急，如果能将社会保障的“五险一金”，首先是基本养老保险资金，进行全社会统筹，提高资金互济、共济的能力，缴费标准就可以因此降低，从而减轻缴费负担。对比“十二五”和“十三五”均有要求，中央近日也已开始推动地方之间的调剂，应积极争取尽快实现全社会统筹的新局面。

有审批权的单位不愿放权而行政性收费过多。当前我国的行政缴费格局十分复杂，有文件依据行政性收费多达几百种，同时也是滋生腐败的潜在根源，因此需要依靠最高决策层下决心冲破利益藩篱，才能得到真正解决。三中全会提前举行以后，2018年“两会”上，减少机构数、减少审批权和收费权的政治决心已经十分明确，但对于相关“拆香火”式的改革攻坚与政策优化的落实，是我们面临的挑战。

“八项规定”等出台后，公开腐败减少，但也出现懒政现象和更加隐蔽的手段，增加了企业办事的时间成本。这一问题亟需配套改革来加以解决，单纯说减税，在这方面无法产生预期成效。

企业的用地、融资、物流等成本较高。这些成本的降低需结合我国的具体国情设计合理的新机制来进行改革。例如我国与美国存在资源禀赋的差异，在电费制度上不能简单地参照美国的低电价制度，应更多借鉴欧洲国家经验，设计与适度高电价、高油价相匹配的碳税制度。

（三）完善直接税制度建设，更好发挥税收调节收入分配的功能

从科学、公平的税制设计长远来看，除资本利得单独课税外，个人所有收入都应纳入综合课税范围。纳入综合范围的所得，均适用累进税率，且坚持底端税率低、高端税率高的原则，体现扩大纳税人覆盖面和高收入者多纳税的原则。

应下调最高边际税率，减少税率档次。下一步可考虑将目前的税率调减为5档，分别为3%、8%、15%、25%和30%。继续优化差别化的生活费用专项扣除制度。

另外，加强税源监控和税收征管，继续推进与优化申报制度。为了使其能更好地发挥作用，需要一系列制度的配套改革，如建立纳税人永久单一纳税号码制度，推进资产实名制、建立财产申报制度，建立收入监测体系，在税务和银行与其他金融机构、企业、海关等之间实现信息共享等等。

房地产税与百姓财产直接相关，三中全会提出的加快房地产税法立法并适时推进的指导精神，应当克服阻碍加以落实。与税收法定原则相呼应，制度设计应有利于体现房地产税的公平性，和在中国现阶段的可行性，凝聚共识，先建基本框架。住房保有环节的税制改革，需要统筹房地产税费制度，整合目前房地产开发、流转环节涉及的诸多收费和税收，改变目前重流转、轻保有的做法。

实行社会保险费改税、开征社会保障税，不仅有利于更好地筹集社会保障资金，降低征收成本，也有利于建立征收、支出、管理、监督相互分离和相互制约的社保资金监管体制，提高社保资金筹集使用效率。

建议社会保险费改税可以分两步实现。第一步，2018年将全国社会保险费统一由税务部门征收的基础上，对原社会保险经办机构和人员分流进行妥善安置。第二步，择时实施社会保险费改税，开征社会保障税。在社会保险费统一由税务部门征收后，通过一段时间的运行，在总结经验的基础上水到渠成建立我国的社会保障税制度。

遗产和赠与税是财产税系的一个重要组成部分，在调节财富分配差距方面具有重要作用，同时它还有助于鼓励人们的捐赠行为，促进慈善与公益事业的发展，实现市场调节和政府调节之外的收入“第三次分配”，缓解收入差距。

目前中国尚不具备较快开征遗产（赠与）税的相关条件，但需要先行对其制度设计和政策效应等问题深化研究探索，做好理论储备，同时应加快完善财产登记制度和评估制度等相关配套制度的建设，为将来的改革做好准备。



2018年12月26日，在天津开发区税务局举办的个税专项附加扣除政策辅导专题培训签到台前，围着税务干部进行咨询的纳税人。

进一步打造地方税体系

完善地方税体系的目的是提高资源配置效率、促进经济增长与社会和谐，实现中央与地方的双赢。这一目标实现的关键是中央与地方间财政关系的规范和稳定。地方税体系完善的重点是在完善分税制思路考虑地方税体系的制度建设。在“营改增”改革全面实施后，各种共享税，包括收入规模扩大的增值税、企业所得税和个人所得税，都应该视为地方税体系的重要组成部分。具体而言，可以从以下几方面的改革措施入手，从近到远、多方位地充实地方税收收入，完善地方税体系。

首先，调整增值税中央地方分享比例，优化共享方式。增值税仍作为中央、省、市县三级政府的共享税的同时，适当提高地方政府特别是省级政府的分享比例，目前改变75：25的比例为过渡期的50：50确有必要，但不宜长期化，因为这可能导致地区间分配差距扩大和地方政府行为的扭曲。

未来增值税的共享可转而考虑根据各地的人口数量、基本公共服务需要等因素，按照标准化公式在各个地区间进行分配，同时在每个财政年度之前应做好增值税收入分享的预算，使得地方政府能够根据这一预算制定地方财政收支预算，从而使增值税成为地方政府的一个稳定的财政收入来源，以支持其履行公共职能。

其次，改革企业所得税和个人所得税的税收共享方式，由

收入分成改为分率共享。改革现行企业所得税和个人所得税全国一率的税收共享方式，可采用税率分享或者地方征收附加税的形式分成。企业所得税和个人所得税的税权归属中央，中央政府设定一个全国统一征收的税率，地方政府可在这一税率之外进行加征，但加征的税率有最高限制。此外，考虑到所得税的税源流动会造成税收地区间分布不均，需要建立起一套地区间税收分配的调整机制，促进税收公平。

第三，推进消费税改革，将消费税改造为中央和地方的共享税。适当扩大消费税征收范围，调整消费税征税环节和收入分享方式。对一些适合在生产环节征收的品目，如国家专卖的烟草消费品和作为国家重要战略性物资的成品油，仍保留生产环节征税的做法，但收入改为中央和消费地共享，中央分享大头。对于其他品目，可将征收环节从目前的生产环节后移至销售环节，收入划归地方政府。

第四，推进房产税和资源税改革，为市县政府打造主体税种。从长远来看，在不动产保有环节征收的房产税和对矿产资源征收的资源税，可分别作为东部发达地区和西部欠发达但自然资源富集地区的市县主体税种。

最后，加快环境税体系制度建设。2016年12月25日，十二届全国人大常委会第二十五次会议表决通过了《中华人民共和国环境保护税法》，现行排污费更改为环境税，已于2018年1月1日起开征。为调动地方的积极性，环境保护税收入全部作为地方财政收入，纳入一般公共预算。今后，为了增强地方政府治理区域性污染的能力和调动地方进行环境保护的积极性，还有必要将环境税体系的后续制度建设纳入议程，使其成为地方政府一个相对稳定的收入来源。

长春长生疫苗事件后内地疫苗监管再升级

记者 / 卢伊

“为保证疫苗安全、有效、可及，规范疫苗接种，保障和促进公众健康，维护国家安全，制定本法。”这是内地《疫苗管理法（征求意见稿）》的第一条，它提示着，疫苗安全已被提至国家安全的高度。

2018年12月23日，这部横空出世不足两个月的新法，几经易稿，以草案形式提请十三届全国人大常委会第七次会议审议，如顺利通过，有望在2019年公布试行，将成为内地首部针对疫苗监管的专项法律。

国家药品监督管理局局长焦红表示，草案总结现行药品与疫苗管理制度的实施经验，汲取问题疫苗案教训，将系统规定疫苗研制、生产、流通、预防接种管理制度，强化全过程、全链条监管，以期“举一反三，堵塞漏洞”。

从条例升格为法律，2018年初夏爆发的长春长生问题疫苗案，无疑起到巨大助推作用。

2018年10月16日，国家药监局和吉林省食药监局分别对该公司做出多项行政处罚，包括撤销该司狂犬病疫苗药品批文与生物制品批签发合格证，吊销其药品生产许可证，没收违法生产疫苗和违法所得18.9亿元，并分别处以罚款1203万元和72.1亿元，罚没款总额超过91亿元。

进入12月，证监会也对长生生物处以60万元罚款。

但在上述顶格处罚下达前，公众早已爆发对疫苗监管缺口和处罚过轻的担忧。《疫苗管理法》的出台，无疑是对舆论的一次回应。

最严新法，为疫苗监管打预防针

“现在制定《疫苗管理法》，算是亡羊补牢为时不晚。”在中国政法大学教授、卫生法研究中心执行主任解志勇看来，这部长春长生案后仅4月便出台的新法，并非出自偶然。

作为一类特殊的药品，疫苗监管一直与普通药品“一视同仁”，但由于二者适用范围和影响后果差异巨大，且有关疫苗研发、生产、流通、接种、监管、法律责任等规定，始终散落在各式法条中，难准确适用、按药监管，并不合理。

为突出疫苗的特殊性，征求意见稿明确，疫苗监管将严于一般药品，这无疑是新法的最大亮点。

“最严格监管”，既是众多专家对新法的评价，也是此次立法的原则要求之一。

征求意见稿显示，《疫苗管理法》共11章101条，覆盖疫苗研制和上市许可、生产和批签发、上市后研究管理、疫苗流通、预防接种、异常反应监测与补偿、保障措施、监管和法律责任等各个环节。

从严监管，在疫苗监管的各个环节均有体现。

首先在生产与准入环节，征求意见稿明确，国家对疫苗生产企业实行严于一般药品生产企业的准入制度，并引入疫苗上市许可持有人制度，除国家药监局另行规定外，疫苗不得委托其他企业生产。

这意味着，疫苗生产者除应具备一般药品的生产条件，还应符合疫苗产业发展规划和国家疾控需要，其产能储备、制度设施、人员管理、生产记录、风险报告、信息公示等方面也有更高要求。

为确保实现疫苗全过程监管，疫苗上市后，生产者和有关部门应开展上市后评价，进一步确定疫苗的安全性和有效性。

如发现某品种疫苗生产工艺落后、质量控制水平明显劣于其他同品种疫苗、且限期整改仍不达标的，应主动或强制退市。对某类疫苗产品设计、生产工艺、风险获益比明显低于预防同种疾病的其他类疫苗，该类疫苗及相关国家药品标准将遭整类淘汰。

一旦进入采购流通环节，征求意见稿亦规定，疫苗生产者应按采购合同约定，向省级疾控机构供应疫苗，后者负责将疫苗配送至接种单位。这意味着，个人和县级疾控机构均被排除在疫苗采购方之外。

但目前，根据《疫苗流通和预防接种管理条例》规定，二类疫苗采购仍由县级疾控机构完成，且疫苗生产企业将直接向县级疾控机构配送疫苗，或委托具冷链储运条件的企业配送，无需通过省级疾控机构协调中转。

或由于此次削权所涉机构和事务过多，这一表述，在12月提请人大审议的草案中，未再出现。

而在公众较为关心的问题疫苗违法责任方面，征求意见稿也以15条规定的形式集中发力，成为全文条款最多、篇幅最长的内容，“从重处罚”“落实到人”“终身禁场”等关键词，均应和最

严监管的要求。

解志勇认为，大篇幅的罚则，既能堵住此前疫苗违法成本过低的漏洞，还可震慑从业人员，防止违法行为再次出现。

如有提交虚假临床试验或上市许可申报材料；编造生产检定记录，更改产品批号；提交虚假批签发申报资料，或者采取其他欺骗手段获得批签发证明；发现上市销售的疫苗存在质量问题或者其他安全隐患，未采取召回措施；或其他具有主观故意的严重违法行为等情形之一，疫苗上市许可持有人或面临“严重违法行为处罚”，包括没收违法所得，责令停产停业，撤销上市许可证明文件，以及货值金额5-10倍的罚款，若货值金额不足50万元，罚金为100万-500万元。

此外，对疫苗上市许可持有人的法定代表人、主要负责人和关键岗位人员，也将没收其在违法期间自本单位所获收入，并处0.5-1倍罚款，10年内不得从事药品生产经营活动。

而在12月提请审议的草案稿中，罚款金额遭大幅上调，违法者最高或面临15-30倍罚款，货值金额不足5万元的，处100万-500万元罚款。

以长春长生问题疫苗案件为例，该公司涉案疫苗及违法所得高达18.9亿元，若按新法罚则推算，罚没总额最高将接近586亿元，是该案当前顶格处罚额（91亿元）的近6.5倍。

严格之外，此次征求意见稿也增加了对疫苗异常反应的补偿措施，突显人情味。（注：预防接种的异常反应是指合格的疫苗，在规范接种时或之后，造成受种者出现健康损害的情形，是各相关方均无过错的药品不良反应。它还有一个残酷的别称，“恶魔抽签”。由于不合格的问题疫苗或假疫苗，不规范的接种流程，或受种者接种时存在接种禁忌或疾病潜伏期等，造成身体损害的，均不属此类。）

尽管2017年出台的《关于进一步加强疫苗流通和预防接种管理工作的意见》提出，鼓励通过商业保险等形式，对发生异常反应的受种者予以补偿，但现实中，受害者往往一边面临鉴定难、赔偿少、程序繁琐等困境，一边承担“恶魔抽签”的恶果。

但此次征求意见稿明确国家实施疫苗责任强制保险制度，即疫苗上市许可持有人应购买责任保险，一旦疫苗发生质量问题，保险公司可在承包责任范围内进行赔付；同时，国家应推动后者投保疫苗接种意外险等商业保险，对受害者进行补偿。

北京大学基础医学院免疫学教授王月丹认为，强制保险制

度的引入，既可促进疫苗适用的安全性和有效性，也能打消公众对疫苗接种不良反应的顾虑，是新法最具实用价值和突破性之处。

疫苗+药品，查漏补缺不断提速

“长春长生问题疫苗案件既暴露出监管不到位等诸多漏洞，也反映出疫苗生产流通使用等方面存在的制度缺陷。”类似表述被写入《疫苗管理法（征求意见稿）》起草说明的最开头，以阐释制定该法的必要性。

无疑，2018年7月发酵的长春长生疫苗案，由于暴露当下疫苗监管存在的诸多问题，成为此次新法起草的导火索。

实际上，几乎每起重大疫苗安全事件爆发后，都会敦促内地疫苗管理改革再提速。

2016年3月爆发的山东非法疫苗案，也促成了《疫苗流通和预防接种管理条例》出台11年后的首次修订。

针对案中个人在未获药品经营许可的情况下，将多种二类疫苗未经严格冷链储运，便销往全国24省的情况，《条例》取消了疫苗批发经营环节，改由县级疾控机构与疫苗生产者直接采购运送，减少中间环节；同时，对疫苗冷链储运、全程追溯等亦提出更高要求。

由于疫苗亦受《药品管理法》、《药品经营质量管理规范》、《药品质量生产管理规范》等药品监管办法约束，接连爆发的疫苗事件亦为药品监管敲响警钟，提高门槛，成为必然。

紧随《条例》修订，一年后，《药品管理法》也迎来大修。其中，药品上市许可持有人制度、落实处罚到人要求等新规，均与疫苗监管息息相关。

而在2018年11月1日，稍早于《疫苗管理法（征求意见稿）》面世，《药品管理法（修正草案）》也在网上公示，征求各界意见。

这是该法的第四次修订。根据中国人大网有关说明，此次修订，亦是在长春长生问题疫苗案后，为响应国家层面要求抓紧完善相关法律法规，加快完善疫苗药品监管长效机制而成。

值得注意的是，修正草案中新增6条“疫苗条款”，具体包括，除特殊情形外，疫苗等特殊药品不得委托生产；实行疫苗责任强制保险制；采用信息化手段采集、留存追溯疫苗研制、

生产、流通、预防接种过程信息；药监部门对疫苗等生物制品实施重点监督检查等内容。

此外，修正案对生产销售假、劣疫苗的处罚力度更为严厉。罚款金额分别从处以货值金额的1-3倍及2-5倍，提高至15-30倍和20-50倍。这意味着，未来若有问题疫苗被认定为劣药或假药，罚金最高或破千亿元。

但同样值得关注的还有，这份修正案最终未获通过。曾参与表决的第十三届全国人大常委会委员吴恒认为，疫苗监管已确定单独立法，《药品管理法》修订需为疫苗专门立法留出空间。

半月后，这些新增条款，均在《疫苗管理法（征求意见稿）》中有所体现。

此外，新法出台前，各级药监部门纷纷主动检查，加强疫苗监管力度，疫苗生产、购买、储存、运输、分发、使用等环节，均为重点检查对象。

如2018年7月23日-8月9日，国家药监局派出45个检查组，对全国现有45家疫苗生产企业开展风险排查，结果显示，现有在产企业疫苗品种均生产正常，未发现影响疫苗质量安全的问题。

2018年7月26日，浙江率先开展省内疫苗质量安全检查，检查重点包括疫苗生产所需物料来源、生产工艺、无菌生产过程、购买渠道、票据证明、验收记录、冷链储运及过期疫苗处置等环节，涵盖疫苗生产流通的完整链条。同时，亦对该省各疾控机构和接种单位进行飞行检查。



2010年7月26日，人们聚集在中国疫苗制造商长春长生生物科技有限责任公司门口。

优胜劣汰，疫苗企业或遭洗牌

如今，靴子即将落地，监管规则紧缩为众多疫苗生产企业带来变数。

目前，内地共45家疫苗生产企业，除10家国有企业，主要承担乙肝、百白破、脊髓灰质炎、流行性脑炎等一类疫苗的生产供给外，其余均为民营或外资企业，以生产流感、狂犬病等二类疫苗为主。

愈发严格的疫苗监管，短暂影响了部分品种疫苗产品的生产流通。

流感疫苗就是其中之一。

前瞻产业研究院《疫苗行业深度调研与投资战略规划分析报告》显示，截至2018年10月21日，全国流感疫苗批签发总量仅1107.8万剂，不足往年同期批签发量的四成，创下近10年最低水平。

从往年“有针不打”到如今“一针难求”，与国内数家流感疫苗生产商大幅减产甚至退市密不可分。

其中，长春长生因疫苗事件被吊销药品生产许可证，一早失去了生产资格。此前，其流感疫苗批签发量超过350万剂，占全国总量的10%以上。

据了解，长春长生疫苗事件后频繁的疫苗监管行动，也在一定程度上，影响了流感疫苗的生产进度。

此外，长春长生疫苗案后，4家吉林和辽宁籍公司生产的人用狂犬病疫苗，因未通过批签发检验，23个批次、超过177万瓶疫苗被禁止上市。

“为保障疫苗质量，实现疫苗的优胜劣汰，我强烈建议公示疫苗的详细检测报告，即各个指标的检测值。”为便于理解，疫苗科普专家、原上海市疾病控制中心主管医师陶黎纳将其比喻为，“就像血常规报告一样详细”。

《疫苗管理法（征求意见稿）》虽增设应及时公布批签发结果，供公众查询的要求，但对应公布哪些结果，未作详细规定。陶黎纳担心，如果只公示疫苗能否通过批签发，意义不大。

“目前，我国大多数疫苗都能通过批签发，但通过批签发的疫苗，指标也有好坏之分，有些只是刚好及格，有些非常优秀，谁不希望接种到指标优秀、价格合适的疫苗呢？”陶黎纳建议，应公示每一批疫苗的批签发检测结果，将数据转化为一套

疫苗评分系统，消费者可通过微信小程序免费查询，挑选厂家和产品接种，实现用脚投票。

尽管仍有瑕疵，王月丹对新法依然信心满满，“对疫苗管理立法肯定有利于疫苗的安全科学使用，（个别瑕疵）并不影响这个法规的科学价值。”

2018，明星至暗时刻

名利场本为是非之地，年年都有娱乐明星从高位跌落，但2018年的演艺圈仿佛碰触了潘多拉魔盒，明星的负面消息接踵而至。

萧游

谁也没有想到，冯小刚、刘震云、范冰冰于2003年合作的电影《手机》居然变成了一颗威力无穷的“手雷”。到《手机2》时，这颗被埋了15年之久的“雷”，其破坏性已升级为一场“大爆炸”——2018年，以范冰冰为导火线，无论是银幕女神、荧屏王子、歌坛典范，还是嘻哈新秀，纷纷难逃“劫难”，就连收视率最高的影视剧，也编不出如此跌宕起伏又转折合理的情节。

范冰冰“躺枪”《手机2》

范冰冰本来有机会做个隔岸观火的人，但谁承想她倒成了故事的主角，引发了2018年娱乐圈的特大震荡。

2018年5月10日，冯小刚宣布《手机2》开拍，其主创阵容还是当年班底：刘震云、葛优、张国立、范伟、范冰冰。5月11日，崔永元发布了微博，指名道姓责骂冯小刚、刘震云二人。原来，当年的《手机》曾因有观众将片中的严守一和崔永元“对号入座”，使得崔永元“很受伤”。15年后，崔永元旧痕犹在、余怒未消，《手机2》却强势启动。拍摄之前，崔永元曾向刘震云诚挚恳求，刘震云回复要拍摄的是《朋友圈》，与崔永元并无关联，但没想到最终的片名还是定为《手机2》，于是，崔永元怒了。

崔永元与冯小刚、刘震云的“手机恩怨”纠缠不清，然而“中枪”的却是范冰冰。5月24日，范冰冰在《手机2》拍摄现场发布微博：“演武月很开心”。崔永元再度被激怒，他决定让范冰冰不开心。在小打小闹地曝光了范冰冰的片酬和衣食住行费用后，5月29日，崔永元发布了引爆影视行业的“阴阳合同”，而且小崔称“这样的阴阳合同，自己抽屉里有一堆”，这让整个行业感到“不寒而栗”。

10月3日，官方发布调查核实结果，称范冰冰在电影《大轰炸》剧组拍摄过程中实际取得片酬3000万元，其中1000万元已经申报纳税，其余2000万元以拆分合同的方式偷逃个人所得税

618万元，少缴营业税金及附加112万元，合计730万元。此外，有关部门还查出范冰冰及其担任法定代表人的企业少缴税款2.48亿元，其中偷逃税款1.34亿元。最终，范冰冰被处以行政处罚而没有追究刑事责任，责令她按期缴纳税款、滞纳金、罚款8亿余元，这是我国税务部门近年来处理的个人偷逃税款金额最大的案件。

然而范冰冰缴纳的8亿多元罚款并未让所有事情尘埃落定，那部让她的“阴阳合同”曝光的电影《大轰炸》更是命运多舛。这部以“重庆大轰炸”为主线拍摄的电影早在8年前就已启动，外籍演员中有扮演陈纳德的布鲁斯·威利斯、扮演飞行员的宋承宪，还有友情客串的陈道明、谢霆锋等，演员阵容之豪华令人咋舌，谁料却历经种种波折遭遇烂尾。

崔永元直接称该片为“大欺诈”，影片总制片人就是上了红色通缉令的逃犯施建祥。崔永元爆料，这部电影牵扯使用不明资金至少30亿元，仅在拍摄中就采取各种肮脏手段弄走资金17亿元。

《大轰炸》的档期一变再变，最终在10月17日，影片导演萧锋和电影官微均确认，《大轰炸》取消上映。导演萧锋称这是悲壮的一天，但崔永元则继续叫好，“拍电影挣黑钱逃税被查就是报应，拍电影滥花百姓血汗钱不让上映也是报应。报应还没完……”

17位艺人被约谈补税

影视圈枝蔓相连，果然像小崔预言的那样，震荡远未结束。崔永元炮轰“天价片酬”、“阴阳合同”的事情在2018年6月开始蔓延到资本市场。6月4日，九成影视股下跌，一天蒸发了100多亿元。

从2018年下半年开始，影视公司、个人工作室等行业上下游公司均收到税务部门自查自纠的补税通知。11月28日，“补税”成为行业热点，一份《横店工作室会议内容》的文件让演艺界从业人员纷纷转发。该文件称，税务总局下达浙江税务局要求影视工作室展开税务自查自纠，影视圈的补税工作正式实施。据悉，3天之内就有17位艺人被约谈。

当初，范冰冰偷逃税事件被曝光后，崔永元说过自己手里有585份与华谊兄弟合作过的演职人员名单，这些人都可能涉嫌偷税漏税。可见，目前这17位艺人只是冰山一角，还有更多明

星等待着命运悬而未决的宣判。如果没有崔永元因为私怨而扯开这块影视行业偷税漏税的黑幕，人们永远不会想到，明星们赚着老百姓几辈子都挣不到的钱，却还在逃避应有的义务与责任。

雅痞波叔“人设”崩塌

2018年，如果说到“人设”崩塌得最厉害的明星，当属成熟儒雅、多才多艺、爱妻爱娃的吴秀波了。中秋节当天，这位一脸络腮胡、嗓音磁性的波叔被25岁的女演员陈昱霖曝出婚外恋，使得“雅痞大叔”的形象尽毁。当天微博上最火的段子：“怎么是今天！我妈都不做晚饭了，谁能告诉我螃蟹怎么煮？”而陈昱霖与吴秀波的恩怨也被戏称为家庭伦理剧之小三控诉男方出轨小四小五的故事。

作为婚外情人，陈昱霖爆料自己与吴秀波秘密相恋7年。陈昱霖放弃工作，一心陪伴吴秀波。在吴秀波拍摄《大军师司马懿之军师联盟》期间，陈昱霖在横店丰景嘉丽酒店1208房陪伴吴秀波整整333天，每天为他煮粥、煲汤、洗衣服。而这七年来，除了陈昱霖，吴秀波还与其他女星有染。于是，众多自媒体开始揭露吴秀波的风流韵事。波叔苦心经营的“人设”轰然坍塌。

祸不单行，由吴秀波100%控股的霍尔果斯不二文化传媒有限公司陷入了商业纠纷。9月27日，有报道称《大军师司马懿之军师联盟》因超过10亿元的收益分配问题，深陷刑事、民事诉讼案件，吴秀波公司原法人、该剧总制片人张坚因私刻公章被刑拘。在当日晚上，吴秀波的公司不二文化发表声明，称张坚原本身份是投资公司的副总经理，之后主动提出担任该剧的总制片人，期间涉嫌职务侵占、伙同投资方诈骗，已提起诉讼。

后院起火、内外交困，喜欢大谈人生哲理的吴秀波是否还能不动声色地、以先知般的口吻讲述这些都是生活留给成熟男人的“加冕之印”？

高云翔、蒋劲夫面临牢狱之灾

凭借《新玉观音》《宫锁连城》《芈月传》等剧出名的演员高云翔，与同为演员的妻子董璇是演艺圈的恩爱夫妻，但2018年3月，高云翔却被曝出让人大跌眼镜的消息，他被指控于3月27日凌晨，在悉尼一家豪华酒店，对一名女性犯有两项严重

性侵犯罪。

11月30日，高云翔涉嫌性侵案在悉尼中央地方法庭再度开庭。检控方取消了他“严重性侵和严重伙同性侵”两项指控，由非法囚禁、猥亵等新七项罪名替代。接下来，案件转入更高级地方法院正式审理。两项最严重的指控被法院撤销，意味着高云翔即使面临牢狱之灾，也不会像之前那么严重了。但无论结果如何，高云翔已经成为“污点”明星，其出演的多部剧集播出均受到影响，高云翔的演艺事业受到重创，给家庭带来了难以抹去的伤害。

另一个陷入牢狱之灾的明星是“90后”小生蒋劲夫。2012年，他因出演古装魔幻剧《轩辕剑之天之痕》陈靖仇一角，一夜成名。此后，蒋劲夫主演过中韩爱情电影《分手合约》、喜剧电影《一夜惊喜》等作品。2018年4月，蒋劲夫去日本留学，7月公布了与日本女友的甜蜜恋情，而在11月，这位阳光少年便陷入家暴丑闻。

2018年11月，蒋劲夫的女友中浦悠花晒出多张脸部、身体淤青的照片指控其家暴，伤痕触目惊心，而蒋劲夫虽人在日本却处于失踪状态。11月20日上午，蒋劲夫在微博发文承认家暴，他表示，自己这段时间一直在忏悔和悔恨中度过。11月28日，蒋劲夫现身日本警署自首。尽管有一众明星力证蒋劲夫是一个天真无邪的好男孩，家暴背后的真相也并未浮出水面，但是对于自己爱的女人使用暴力，触碰的是人性的底线，这枚苦果，只能由他自己吞下。

黄晓明卷入股票风波

明星都是自带光环的，但一举一动若禁不起推敲便会深陷烦恼。黄晓明就不慎被卷入一起股票风波中。

2018年8月10日晚，证监会通报了5宗市场操纵案件。其中，高勇控制16个账户操纵“精华制药”，半年内股价暴涨300%，非法获利8.97亿元，被证监会没收其违法所得并处罚8.97亿元。根据证监会通报，高勇控制的16个账户中就有黄晓明和他母亲的名字。

8月15日，黄晓明发微博就“黄晓明卷入操控18亿股股票案”进行澄清，并称“黄晓明组团操控长生制药”系谣言。他否认自己认识本案核心人物高勇，也从未参与过长生生物股票投资，表示自己没有任何操纵股票市场的行为，同时坦言此次事件是因为

个人理财不慎导致。他本人的股票账户开立后由其母代为管理。黄晓明向公众表示歉意：“本次事件确实是由我理财不谨慎所导致，对此次事件给大家造成的不良影响深表歉意，我一定从中吸取教训。”

虽然不乏争议与质疑，但幸运的是，黄晓明的演艺事业并没有受此事件的影响而骤停，但这也让明星们深刻理解了“理财有风险、投资需谨慎”的道理。

吴亦凡深陷刷榜漩涡

因为吴亦凡，中国水军在全世界出名了。2018年11月4日，A妹发行新歌，然而北美榜单的榜首却始终被吴亦凡(Kris Wu)的新歌霸占，也引得不少国外网友纷纷询问“Who is Kris Wu? (谁是吴亦凡)”并称中国粉丝为“Chinese bots(刷榜机器人)。”

虽然吴亦凡回应歌曲销量都是自己的粉丝们真金白银买出来的，但是随着粉丝们制作的“冲榜教程”的曝光，可以看出其目的就是为了营造一份虚假的繁荣。

各种刷数据的手法，在国内不胜枚举，只不过大数据是圈里人的刚需，所以很少有人捅破。可是北美iTunes榜是为了告诉人们，在特定地区哪首歌受欢迎，而不是为了比哪家粉丝有实力，吴亦凡的粉丝们显然偏离了方向，以至于脱口秀演员池子发文喊话吴亦凡粉丝，劝他们别再刷榜了，否则吴亦凡将永远不清楚自己的音乐水平。当然，池子因此被吴亦凡的粉丝们骂得很惨。

如今，吴亦凡的《Antares》专辑被删去“异常”结果后的排名迅速下跌，此事也算告一段落。也许有人说，这只是粉丝之爱在作祟，但是，正如海明威所说：“雪崩面前没有一片雪花是无辜的。”在这场刷榜事件中，也没有一个人是无辜的。

毒品毁了“最美”羽泉

成立了20周年，宣称“永不解散”的羽泉乐队这次真的要散了，距离他们的“二十·羽泉”的纪念巡回演唱会的北京起跑，只剩不到一个月的时间。

2018年11月28日一早，陈羽凡被送上了微博热搜。有网友爆料，陈羽凡疑似吸毒被抓，这一消息在网络上一石激起千层浪。随后，羽泉经纪公司巨匠文化通过官微发表声明辟谣。然

而，事实再次证明了娱乐圈的声明一文不值，北京石景山公安分局发布的情况通报，坐实了陈羽凡与无业女性何某在北京某小区吸毒被拘的消息。

羽泉是内地最具票房价值的演唱组合，二人也很有经济头脑，与陈羽凡相关的公司多达20家，而陈羽凡本人就是巨匠文化的“监事长”，并间接持有其11.54%的股份。

1998年11月17日，陈羽凡、胡海泉签约滚石唱片，宣告羽泉组合正式成立。1999年羽泉推出首张创作专辑《最美》，销量突破百万。二人至今已发行了16张音乐专辑，总销量超过1200万张。

原定于2018年12月24日羽泉组合在北京开启20周年纪念巡回演唱会，因陈羽凡被抓而紧急取消。在之前的发布会上，胡海泉称两人“已经达成了不用问彼此，就能知道对方心里想什么的默契”，然而在得知陈羽凡被行政拘留以后，胡海泉发布微博痛切追问：“为什么？！为什么是你？为什么你要做这样错到极致的事情？为什么你不把痛苦与你最应该亲近的人分担？为什么你要对我隐瞒这么久？为什么你选择用如此愚蠢的方式逃避现实？为什么你沉沦的时刻不想想自己的父母和孩子？为什么你忘了这20年来还有那么那么多的伙伴曾给予我们信赖和希望？为什么？为什么？！”

然而，就算知道了为什么，也已经无济于事，作为劣迹艺人，陈羽凡的演唱生涯已经宣告结束，羽泉组合永远止步于20周年。兄弟情深也稀释不了毒瘾的摧残，那首唱响大江南北的“最美”意外凋零了。

人们喜欢娱乐圈是因为这里汇聚了美丽的容颜、美好的声音，然而，如果没有纯净的心灵来支撑，辜负了命运的恩赐，那么，美的也将变为丑的，只能让错爱了这份外貌的人们痛惜地掩住眼睛，叹一声“凡所有相皆是虚妄”。❶

MeToo搅动全球

过去的一年里，全球众多女性使用MeToo标签在社交媒体讲述自己遭受性侵或性骚扰的经历，从而引发了人们对男权社会下性接触边界的深入讨论……

张嘉

尽管莎翁的那句“女人啊，你的名字叫弱者”几百年来始终被许多男人挂在嘴边，但是女性觉醒的力量正在让这句话中隐藏的趾高气扬的男性腔调屏息失声。整个2018年，声势浩大的MeToo运动，把黑暗中涌动的羞耻抛到阳光下暴晒，某些看似才华横溢、富于激情的成功男人的嘴脸，被女人们毫不手软地狠狠抽响。

MeToo运动在带着哭腔的讨伐、大出意外的惊呼、不屑一顾的质疑声中愈演愈烈，成为燎原之火，蔓延至全球。MeToo让更多女人从“第二性”的阴影中勇敢地站了出来。然而在这场战役中，女人们不是在讨伐男人，不是开创一个新时代，不是建立女性帝国，而是试图找回失却已久的平等与尊重。

反性侵风暴肇始好莱坞

一切要从美国好莱坞传奇大亨哈维·韦恩斯坦说起。2017年10月初，《纽约时报》披露了哈维·韦恩斯坦在30年里长期性骚扰多位女明星、女员工。之后《纽约客》发表报道称，他们找到了13名受害人，其中3名坦言自己被哈维强奸，有两名还公布了自己的姓名。

哈维·韦恩斯坦在好莱坞素有“金手指”之称，他参与制作和发行的电影有300多次被提名奥斯卡奖，捧回70多座“小金人”。获奖影片有人们熟知的《英国病人》《莎翁情史》《指环王之王者归来》等。

性侵丑闻曝光后，更多女明星说出了她们被韦恩斯坦潜规则的故事，甚至连安吉丽娜·朱莉、格威妮丝·帕尔特罗也加入了指控队伍。不过，韦恩斯坦一直坚称从未与任何人发生过非自愿的性行为。随后，他接受了刑事法庭审讯。据悉，韦恩斯坦涉嫌强奸及其他性犯罪等重罪指控，一旦罪名成立，将可能面临37年有期徒刑。

哈维·韦恩斯坦的性侵丑闻曝光后，服务弱势女性的纽约社区组织者塔拉纳·伯克提出了MeToo（我也是受害者）口号。塔拉纳·伯克的朋友，女星艾丽莎·米兰诺在推特上转发并附上文字：“如果你曾受到性侵犯或性骚扰，请用‘#MeToo’回复这条推文。”仅一天时间，MeToo就在推特上出现了超过20万次。不少女星纷纷转发，表示自己也曾受到过相似的伤害。MeToo运动正式登场，艾丽莎·米兰诺被认为是MeToo运动的发起人。

2018年年初的美国金球奖颁奖典礼上，好莱坞女星集体身着黑色礼服出席，仿佛在为男权主义举行葬礼，但是，那更像在提醒着外界，隐匿在女性内心深处的黑暗之火从未熄灭，它将在沉默中爆发，把那些自以为是的肮脏付之一炬。

在好莱坞，被MeToo运动波及的并非只有哈维·韦恩斯坦，凯文·史派西、摩根·弗里曼等一向有君子之称的巨星也被拉下马来。

首先是奥斯卡影帝凯文·史派西被指控多年前对当时年仅14岁的安东尼·拉普实施性侵。虽然史派西马上道歉，但这件事却让他身败名裂，其主演的大热美剧《纸牌屋》也宣布将于第六季结束，成立十年的凯文·史派西基金在英国宣告关闭，这个由凯文·史派西本人于2008年成立的基金一直致力于鼓励年轻人追求艺术。

凯文·史派西带给影迷的震惊还未结束，2018年5月，CNN又抛出“炸弹”，称经过几个月的调查，有16名女性举报摩根·弗里曼的性骚扰行为。81岁的摩根·弗里曼在好莱坞德高望重，出演了众多经典电影，包括《七宗罪》《肖申克的救赎》《百万美元宝贝》等，获得过美国电影学院终身成就奖。CNN报道之后，摩根·弗里曼的“人设”就此坍塌了。他发表声明称自己的行为仅是“不合时宜的赞美和幽默”，并拒绝承认自己存在性侵女性的行为。

MeToo运动蔓延多国

这场浩大的运动很快从美国蔓延开来，席卷全球多个国家。

2018年5月，法国媒体曝出一位27岁的女演员指控被吕克·贝松强奸，她称自己前往巴黎市内某酒店与吕克·贝松会面，喝下一杯茶之后便失去知觉，醒来后意识到自己遭遇性侵，并发现导演留下的一沓钞票。她于次日清晨向警方报案，但表示无

法回忆起性侵全过程。吕克·贝松通过律师对这一指控予以否认，他承认的确认识对方，且会不定时联络，但否认对方所说的下药、强奸等指控。

性侵丑闻并未因吕克·贝松的否认而结束。11月，吕克·贝松再次被5名女性指控性骚扰。这5个人分别是吕克·贝松的前助理、一名戏剧制作人、一名欧罗巴电影公司的前员工、两名吕克·贝松的学生。前助理指控吕克·贝松敲诈她，让两人保持性关系；戏剧制作人称在1995年一次酒店试镜时被他出手骚扰；欧罗巴前员工指控他有不当行为；两名学生指控他性骚扰。

韩国一些知名演艺界大人物也深陷性侵丑闻中，其中就包括著名导演金基德，而韩国著名演员赵敏基更因被曝性侵丑闻而上吊自杀。

曾与金基德合作过的一名助理导演A表示，自己在和金基德合作拍片时，曾听闻剧组一名女性工作人员因为金基德而怀孕后堕胎。A表示，金基德的性丑闻在业界早已不是秘密，但因为金基德是受到国际影坛认可的导演，不少电影行业从业者都希望能和金基德合作，所以他的性丑闻直到现在才被曝光。金基德对于性侵指控只是表达了遗憾、逃避和辩解。他称自己从没有利用导演的地位来达到自己的欲求，“虽然曾经为了赢得对方的心有强吻，但并没有未经同意的出格行为，相互之间是因为好感见面并发生关系。”不管怎样，性侵丑闻对金基德的威望及其作品参加电影节等，无疑会造成损失。

2018年9月25日，印度宝莱坞女演员杜塔称，曾在2008年遭演员、制片人纳那帕特卡性骚扰。10月3日，她向警方提出两起控告，吹响了宝莱坞MeToo运动的号角。杜塔说：“这很艰难，但我不再是为我自己发声了，而是为了上百万身处水火却保持沉默的女性。”纳那帕特卡否认了这一指控，称这是一个“巨大的谎言”。

MeToo面前人人平等，这场运动被拓展到社会各界。

2018年11月，全球20个谷歌办公室的数千名员工通过罢工的方式，抗议谷歌管理层包庇性骚扰指控以及性别歧视。事件起源于10月25日《纽约时报》一篇文章：2014年的时候，时任谷歌高级副总裁的“安卓之父”安迪·鲁宾被女员工指控性骚扰，谷歌调查之后得到了切实的证据。但是，谷歌的高层却选择了掩盖丑闻，还拿出了9000万美元补偿金保全了鲁宾，让鲁宾主动离职。

此外，谷歌现任总法律顾问大卫·德拉蒙德也被曝光曾于

2004年在公司内部与女员工搞了长达三年的婚外情。但谷歌的处理方式是逼迫那位女员工签署保密协议并调离部门。这一事件并没有影响德拉蒙德随后在谷歌的一路晋升。

2016年，一项对200名硅谷工作的女性的调查显示，90%的受访者称自己见过公司内部的性行为不端现象，87%的人称自己听到过侮辱女性的言论，更有60%的女性称自己曾遭到性骚扰。显然，硅谷内部同样存在着严重的男性和权力崇拜，男性高管利用权力与金钱追逐职场女性，而科技巨头出于公司形象会包庇和保护这些高管。

诺贝尔文学奖暂停颁奖

就连“神圣的文坛”也没有躲过MeToo运动，诺贝尔文学奖颁奖机构瑞典文学院于当地时间2018年5月4日发表声明，宣布该年度诺贝尔文学奖推迟颁发，解决方案为“计划于2019年颁发”。此举意味着2019年将产生两位诺贝尔文学奖获得者。这也是该奖在二战之后的首次停颁。

使得诺贝尔文学奖遭受暂停命运的风波始于2017年11月。当时有瑞典媒体披露，某位与瑞典文学院关系密切的文化界名人在1996年至2017年间，涉嫌对学院多名女性实施性骚扰、猥亵和性侵。此后不断有女性受害人站出来对该人提出指控——从2017年11月到2018年4月初，声称自己遭受过该人侵害的女性已达18人之多。2018年4月初，官方在对部分犯罪事实调查清楚之后，正式公布：此人即是北欧著名女诗人、瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委之一卡塔琳娜·弗罗斯滕松的丈夫，法国摄影师让-克劳德·阿尔诺。

据瑞典媒体曝光，从1996年起，在长达20年的时间里，让-克劳德·阿尔诺不仅有多起对女性的侵害行为，甚至曾在一次公开场合对瑞典王储维多利亚公主实施过骚扰，而且曾至少7次在诺贝尔文学奖揭晓前便将最终获奖者的名字泄露给博彩公司以换取经济利益。

这一丑闻令瑞典文学院大为震惊，院士们随即展开内部投票，以决定是否开除卡塔琳娜·弗罗斯滕松。不料投票结果显示，多数院士竟然不同意将其开除，其他不满于此结果的院士于是纷纷辞职以示抗议。至2018年4月28日，辞职院士已达5人，其中包括瑞典文学院负责人、常务秘书萨拉·达利乌斯。迫于舆论压力，卡塔琳娜·弗罗斯滕松主动提出辞职，加上2015年

因其他事情辞职的两位院士，导致18位院士如今仅剩10人。

暂停颁奖的做法在诺贝尔文学奖历史上虽有先例，但除1935年是因为评选委员会认为该年度被提名的作家没有达到诺贝尔遗嘱中订立的标准外，其他几次都是因受战争的影响，而今日的复杂状况则是瑞典文学院前所未遇的。



美国民众参加MeToo反对性骚扰游行，抗议名人性骚扰丑闻。

质疑之声引起轩然大波

MeToo运动如火如荼，在众人为其鼓掌加油的同时，也有人表现出担忧甚至是质疑。

2018年1月9日，法国《世界报》发表了一封由女演员凯瑟琳·德纳芙和其他99名来自法国艺术界、医学界和商界的女性的联署公开信，信中称法国的MeToo浪潮为“清教主义”，一如古老的猎巫时代，声称要促进妇女的解放和保护，最终只是为了将她们奴役在永恒的受害者位置上。

公开信中谴责了权力的滥用，认为这一运动已经逐渐演变成对男人和性的憎恨。如果没有挑逗的自由，对求欢说“不”的自由是不存在的。一个人必须知道如何以其他方式回应这种自由，而不是把自己拴在猎物的角色中。那些影响女性身体的事件并不必然影响她们的尊严，更不应该把她们变成永恒的受害

者。“我们内心的自由是神圣不可侵犯的，我们珍视这种并非没有风险与责任的自由。”

公开信发表后，引起轩然大波。凯瑟琳·德纳芙之后在报纸上撰写长文，向性骚扰风波的受害者们深切道歉。凯瑟琳·德纳芙写道：“我是个自由的女性，并且将一直保持下去。我对那些被这封公开信伤到的受害者们致歉和致敬。而我的道歉对象也仅限于她们。”另一方面，她也表示自己并不会改变立场：“我不喜欢当前的时代特征……在社交媒体上一个简单的指责，就能引发惩罚狂潮，接下来当事人被迫辞职，媒体紧跟批判。我并不是为任何事情找借口，但是我不判定这些男人的罪名是因为我没有资格。除了受害者之外，我们大多数人都没有。”

作为多年为女性权益发声的社会学家，李银河认为MeToo运动是非常棒的伸张正义的行为，对于有人担心MeToo可能会导致维权过度、损害性自由的挑逗权，李银河认为性骚扰就是强加于人，违反了“性的三原则”（自愿、私密、成人），其中最重要的就是“自愿”。在任何情况下，必须是双方同意的，是自愿的。只要是不自愿的，就不允许。“你强奸了，就是性犯罪，要不然你就是猥亵。只要说‘不’了，那就是性骚扰。”

对于担心是否会造成冤假错案，李银河认为首先不应该压制人们来揭发这事，揭发之后让法庭来决定是真还是假，“我觉得MeToo运动会让潜在的性侵者比较忌惮一些，他们有的人可能会比较收敛，这应该是一个收获，性侵、性骚扰的数量可能会降低。”

MeToo显然是一次觉醒之力的适时爆发，它让社会开始重新审视“男和女的界限”，让自由、平等不只是空洞的口号，而是成为推动正义前行的巨大力量。MeToo正在改变世界。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JAN 2019 | 第3期 | 總第675期

正在「消失」的互聯網金融

解密大陸「互金圈」



時事
CURRENT EVENTS

打老師者常亮：
20年邁不過去的坎

特別報道
FEATURE

普洱茶江湖：
假與真的角力

財經線
BUSINESS

燕郊樓市變局：
兩年，首付跌沒了！

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

正在“消失”的互联网金融 香港凤凰周刊2018年
第3期

卷首语

为“电视问政”叫声好！

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

全球观察

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

军事

封面故事

正在“消失”的互联网金融

大陆互联网金融圈：五年，五人

时事

是药品还是毒品？中美聚焦下的双面芬太尼

打老师者常尧:20年迈不过去的坎

台港澳

越南旅行团全团“脱逃” 蔡英文“新南向”观光真相被戳破

观察

像我这样的“老朋友”变少了么？

长臂管辖的美国叙事：法院的手能伸多长？

特别报道

普洱茶江湖：假与真的角力

国际

WTO面临生死存亡

非洲成为中美“新战场”？

财经线

燕郊楼市变局：两年，首付跌没了！

2019地产调控：限购不再“一刀切”，分城调控

裁员众生相

图谋天下

这个世界的喧哗与骚动

历史档案

戴笠手书揭“金陵毒酒案”谜团

微史记

文化

影院遭遇闭店寒潮

性描写格调靠什么提升？

走近西岸的隔离墙

三地书

《四夷居中国》：搅动欧亚众生的世界“齿轮”

版权信息

凤凰周刊总第675期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014039-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014039)

最后修订：2019年 2月27日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

为“电视问政”叫声好！

周兼明

不久前，一张出现在湖北省仙桃市电视问政节目中的纸条，引来媒体热议。这张纸条是当地市委书记写的，当时，在电视问政现场的有仙桃市水产、交通、农业、文广新局等6家单位主要负责人，面对暗访短片暴露的一些问题，这些负责人均选择了回避。如对汉江电捕鱼屡禁不止的情况，水产局局长大谈“可能是我们工作作风不实”；对村公路宽度、厚度和强度不达标，却顺利通过验收并领取了补贴问题，交通局长不谈整改，反做起了工作报告……这一切，都让当地市委书记看不下去了，于是就写了一张纸条：“回答的局长，不要搞大话、空话、套话，离题万里，令人生气”——当主持人大声念出纸条上的内容时，现场气氛顿时变得紧张起来。

事后，当地发布了关于这次“全媒体问政”的通报，上述6家政府部门7人被停职，5家涉事企业也收到责令停产整改、查封或重点检查等处理通知。

近些年，电视问政开始在各地流行起来，武汉、西安、长春等地都有类似节目。有些地方确实因电视问政而解决了一些问题，处理了一些干部。如做得好的武汉市，2017年年中、年末各举办了3场电视问政，共曝光问题71个，问责处理了206人；2018年8月，武汉市又举办3场问政直播，共曝光26个具体问题、涉及31个责任单位，问责了67人，其中处级干部达27人。也有些地方，节目刚开办时还略有锋芒，敢直面问题，但办着办着就味如嚼蜡了，如湖北仙桃市的这次电视问政。如此，市民自然不会买账。

电视问政节目要想获得市民的认同，前提是要允许“真问”、“敢问”。提问的是市民，评判者也应当是市民。市委书记写纸条属于特例，且不过是说出了所有观众的感受。如果不是市委书记“发飙”，而是普通市民写了这样的纸条或评论，主持人敢当众宣读吗？官员的大话、空话、套话会停止吗？答案显而易见。官员一味打官腔、说空话，不仅无法实现与市民的沟通，还会影响政府的公信力。

电视问政节目原本设计得很好，是扩大民众知情权、表达

权、参与权和监督权的一个渠道——一方面有助于政务公开，另一方面也能让官员真实地了解民众遇到的难题以及最急切的民意；既有助于官员查询、检讨政府工作中的不足，又有助于政府化解民众的怨气。电视问政的目的并不是让官员出丑，而是发现与诊断政府治理中的问题，最终解决问题。电视问政对那些明知有问题、却懒政失职的官员的意义在于，把他们放到聚光灯下不留情地“烤一烤”，将其从“装睡”中唤醒。

一般直播节目只要播出就算完成了，但电视问政不，其核心不仅在“问”，更在于“答”——即节目之后的问题落实、对相关责任方的问责和整改。因此，电视问政堪称是地方政府面对民众公开政务与接受监督的一种新型机制，可视为政务公开的升级版。现在，民众对知情权和监督权的渴望越来越强烈；地方政府均已意识到，利用现代信息技术到一个更为直接和广大的平台上进行决策公开，能最大程度地寻求民众认同和收集社会建议。因此，根据信息传播环境的改变，主动调整政府应对问题、决策、管理的过程，对地方政府和官员来说，是提升执政效率的捷径，应尽快适应这种信息环境带来的变化。若不积极主动改变，时间久了，只会造成民众对政府能力的怀疑和不满，进而滋生对其权力的抗拒和排斥，给社会埋下不安定的种子，严重到一定程度甚至会引发社会动荡。

新的信息环境，不仅在改变民众的观察和讨论模式，也在悄悄改变中国的社会和政治生态，改变与权力相关的各种规则。对地方官员也提出了新要求——官员们必须敢于真实地面对民众，用真实的观点、真实的话语和关怀，来体现作为官员的真实价值。真实，可以说是官员进入公共话语中一种最重要的修养，它所获取的信任，是任何力量无法比拟的。其次，官员要想在节目中出彩，功夫总是在节目之外，只有多一些调查研究和问题意识，对工作了解得更深更细，才能知其然还知其所以然，才能在实际工作中脚踏实地，既有判断力又有行动力，在问政节目中也会显出从容自信。据媒体报道，武汉的电视问政节目已做了7年，过去官员们上节目不敢说也不愿多说，怕说错话，但近年官员开始主动要求发言，不少官员期望借助电视平台，把民众不了解的一些问题说清说透——这就是政府执政能力的进步，是媒体对官僚作风的改变。

电视问政是“药引”，真有疗效才是关键。既然新媒体能提供诸多让官员与民众零距离沟通的模式，那么，民众的知情权、参与权与监督权就更应得到更多的尊重和保障。一切公共

治理的宏大目标，都离不开细枝末节的追问与落实。如果有一天，每个城市都有了自己的电视问政节目，每个问政节目对本地事务都可无禁区地责问官员，相信中国的政治环境和社会氛围定会有所改观。

为“电视问政”叫声好！👍

现在时讯

瞬间

哥伦比亚 2019 / 1 / 2

哥伦比亚帕斯托，参加黑白狂欢节的儿童。黑白狂欢节是源自安第斯原住民和西班牙的传统，各个阶层的人聚集到一起，表达他们对生活的看法。



MOMENT

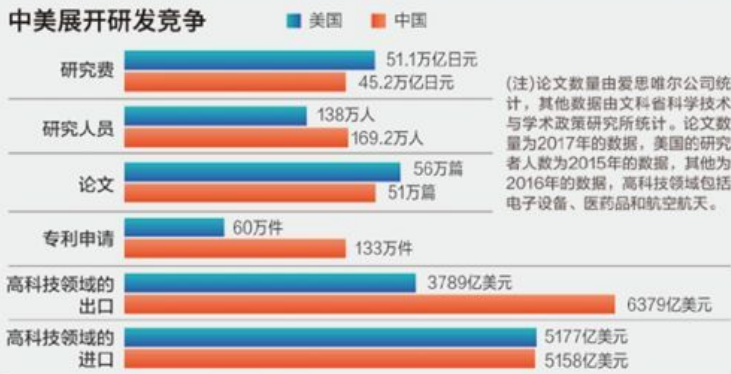
中国在重点尖端领域加速投资研发

资料来源：《日本经济新闻》2019年1月3日

日本经济新闻社与荷兰学术信息企业爱思唯尔合作进行的调查显示，30项尖端技术主题中，中国在23项中占据首位。按电池、生物等尖端技术研究主题排名，在80%的领域位居首位的中国正在加速推进研发投资。尖端技术研究关乎未来5-20年的产业竞争力，中国注力的研究主题与高科技产业培育政策“中国制造2025”重叠。

据日本文部科学省的科学技术与学术政策研究所统计，2016年中国研发投入额达45万亿日元左右，逼近美国的51万亿日元。据爱思唯尔公司调查，论文数量方面，2017年中国为51万篇，较5年前相比增长27%。美国为56万篇，较5年前相比增长5%。了解中国政策的大和综研主席研究员齐藤尚登表示，“中国为了在进口依赖度较高的领域也实现自主采购，正在集中向高科技产业的研发投资”。

中美展开研发竞争



中国的论文数量大幅增长



中国人口或在**2028**年出现负增长

1月3日，中国社会科学院人口与劳动经济研究所与社会科学文献出版社共同发布《人口与劳动绿皮书：中国人口与劳动问题报告No.19》。报告指出，对于中国的人口而言，21世纪上半叶发生的最大的人口事件莫过于人口负增长时代的到来。从2011年开始，中国老年人口进入一个快速增长时期，2010年至2040年老年人口将总共增加2.24亿人，年平均增长率为3.62%，平均每年净增746万。在老年人口快速增长的同时，总人口将在2028年左右开始出现负增长，老龄化水平在2040年将达到23.84%。

人民币国际支付占比回升

2018年11月，人民币再次成为国际支付第五大活跃货币，其份额从10月的1.70%升至2.09%，创三个月来的最高水平。环球银行间金融通信协会的最新报告数据显示，2018年11月人民币支付金额相比2018年10月上升13.66%，而同期其他所有支付货币的结算总额下跌7.40%。若只按国际支付份额，欧元区内的支付除外，人民币在2018年11月仍然位居第八位，份额为1.16%。报告公布的数据还显示，主要货币的支付价值排名中，2018年11月美元、欧元和英镑分别位居前三。

中国“打虎”不停歇

综合外媒报道

中国国家主席习近平开展的反腐运动进入第六年，共产党的反腐机构在2018年又拿下23只“老虎”。检察机关还起诉了32名省部级官员。统计数字并不表明党的监察机构和检察机关在2018年追捕了更多的高层官员，因为许多被起诉的案件是前几年长期调查的结果。尽管如此，中国去年12月宣布在反腐运动中取得了“压倒性胜利”，但也警告说，今后的形势依然严峻，必须进行这场斗争。

自2012年底反腐运动开展以来，已有超过130万各级党政官员落马，其中包括有权有势的“老虎”和低级别的“苍蝇”。去年被判刑的“老虎”中，孙政才的案件最为引人注目。他去年5月因受贿1.7亿余元人民币被判处无期徒刑。孙政才一案的处理速度比大多数案件都快。中纪委花了4个多月时间完成了内部调查，并于2017年9月底宣布将此案移交司法系统。从开庭到宣判，天津市第一中级人民法院仅用了26天。

相比之下，常州中级人民法院花了约15个月的时间才对河北省政法委原书记张越作出判决。去年被判刑的“老虎”中有5人被判无期徒刑——除孙政才外，还有国家安全部原副部长马建、曾任上海市检察院检察长的陈旭、陕西省人大常委会原副主任魏民洲，以及河北省人大常委会原副主任杨崇勇。其他14名被判刑的高级官员的刑期都超过10年。

在去年被判犯有受贿罪的所有高官中，河北省前官员杨崇勇的非法所得最多，达2.06亿余元。尽管并不是人们眼中的“大老虎”，但曾在煤炭资源丰富的山西省下属某市任副市长的张中生的非法所得数额最多——他去年3月因受贿超过10亿元被判处死刑。此外，另有14名“老虎”在2018年因被控贪腐出庭受审但尚未被宣判。他们中包括曾于6月在庭审中承认受贿的保险监管机构原负责人项俊波，以及曾在10月接受庭审的中宣部原副部长鲁炜。

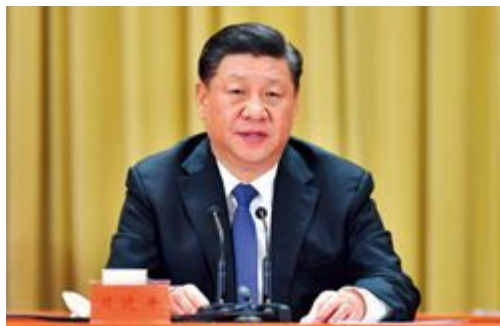
2019.01.03

台港澳

习近平为新时代对台工作定调

综合外媒报道

2019.01.03



2019年1月2日,《告台湾同胞书》发表40周年纪念会在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席纪念会并发表重要讲话。

据法新社1月2日报道,中国国家主席习近平在纪念1979年有关台湾问题的文件发表40周年的讲话中说,“祖国必须统一,也必然统一”,这是“新时代中华民族伟大复兴的必然要求”。他在讲话中称,“一国两制”是为了“维护台湾同胞利益福祉”。

自蔡英文当选台湾地区领导人以来,两岸关系一直处于紧张状态,蔡英文拒绝承认北京有关台湾是“一个中国”的一部分的立场。为照顾台湾政治社会制度的不同,北京建议采取“一国两制”政策,1997年英国将香港交还中国后实施的即是这一政策。有人认为,台湾人会慢慢归附北京。香港一位55岁林姓建筑工人说:“人心不会一天就改变,但我认为‘一国两制’是个办法。要实现统一,可能需要一代人、两代人,甚至三代人的时间。”

另据《日经亚洲评论》报道,习近平发表重要讲话,强调了大陆与台湾统一的愿望。他说,统一“是新时代中华民族伟大复兴的必然要求”。尽管习近平没有给出具体时间表,但他似乎谋求加快统一进程。30分钟的讲话中,习近平列出了和平统一的一套指导方针。他说:“台湾问题因民族弱乱而产生,必将随着民族复兴而终结!”他还表示,这是“任何人任何势力都无法阻挡的”。

日本《朝日新闻》报道,习近平就今后的对台政策,提出

了“深化两岸融合发展，夯实和平统一基础”等建议。这是中国领导层自去年来首次提出系统的台湾政策。1979年1月，中国大陆发表《告台湾同胞书》，提出新的对台政策。习近平在《告台湾同胞书》发表40周年纪念会上呼吁两岸携手共圆“中国梦”。关于统一的方式，他认为应奉行“和平统一、一国两制”的方针，并表示在“一个中国”原则基础上，“台湾任何政党、团体同我们的交往都不存在障碍”。

习近平在讲话中表示，实现和平统一仍是基本方针，但强调，针对外部势力干涉和“台独”势力，保留采取一切必要措施的选项。习近平表示，两岸长期存在的政治分歧问题是影响两岸关系行稳致远的总根子，总不能一代一代传下去，再次明确了早日统一的方针。他强调台湾是中国一部分、两岸同属一个中国的历史和法理事实，是任何人任何势力都无法改变的。他也表示要与台湾同胞携手实现和平统一目标，再次表明基本方针是和平统一。“和平统一后，台湾同胞的社会制度和生活方式等将得到充分尊重，台湾同胞的私人财产、宗教信仰、合法权益将得到充分保障。”这番表态意在消除台湾民众对于统一后的担忧。

港大预测香港今年首季增长放缓至2.3%

香港电台

2019.01.03

香港大学预期，香港实质经济增长逐步放缓，去年第四季度增长只有2.7%，较去年第三季的2.9%放慢。港大预计，今年首季增长进一步放缓至2.3%。港大香港经济及商业策略研究所亚太经济合作研究项目发表报告指，预计去年全年实质经济增长3.4%，与上次公布的预测相同。但今年则受到中美贸易紧张及利率上升的影响逐渐浮现，中美经济将放缓，估计香港今年全年实质经济增长也将放慢至2.8%。

报告也预计，去年第四季度出口按年增长4%，较去年第三季的5%放缓，去年全年出口增长4.7%，低过2017年的5.9%。报告估计，今年首季出口增长进一步放慢至3.5%。此外，港大预计香港去年第四季通胀率与第三季持平，都是2.5%，全年通胀率为2.4%，高过2017年的1.5%，并估计今年首季通胀率为2.3%。至于去年第四季失业率，就延续去年第二和第三季的平稳状态，估计持稳于2.8%水平，预计去年全年失业率都是2.8%，低过2017年的3.1%，今年首季失业率估计为2.9%。

66名台湾人在厦门担任社区主任助理

《联合报》

2019.01.03

据大陆《人民日报》海外版报道，目前福建全省已吸引实习就业创业台湾青年1.9万多名，位居大陆各省份前列。数百名台湾医师、教师在福建就业，同时，台湾人积极参与福建各地公共事务管理，平潭日前更首创聘请台湾村里长担任村（居）委会执行主任，厦门共有66名台湾人担任社区主任助理。

在2018年12月27日的福建省“台商台胞服务年”活动情况新闻发布会上，福建省台港澳办副主任钟志刚说，2018年初启动的这一活动取得了积极成效。钟志刚说，福建率先推动台商台湾人实现基本“同等待遇”。福建省卫计委优化台湾人来闽执业管理服务，截至2018年10月底，台湾医师被认定具有大陆医师资格374人，取得大陆医师资格已在闽注册台湾医师325人，台湾医师在闽短期执业210人。福建省人社厅支持在闽工作台胞参评福建省各类荣誉称号，2018年有5名在闽台湾人获评为福建省劳动模范，2名在闽台湾青年获得福建省青年“五四”奖章。

全球观察

为何全世界如此关注中国登陆月球背面？

《纽约时报》

2019.01.02



中国的嫦娥四号在月球背面着陆，此前从没有航天器曾在此着陆过。布朗大学的行星科学家詹姆斯·黑德说：“这是国际上对月球进行科学探索的历史性一步，首次对月球背面的‘未知区’进行地表探测。”

如果任务成功，就可以回答有关地球唯一一颗天然卫星的基本问题。例如，关于月球的形成和早期演化目前仍然存在一些谜团，而这些谜团反过来又为整个太阳系的历史提供了线索。此外，此次任务还将在月球背面进行首次射电天文学实验，并进行首次调查，以确定植物能否在月球上生长——这是人类在地球之外开展长期任务的关键一步。

天文学家把人们总是从地球上看到的一面称为“近侧”，而把人们永远无法看到的一面称为“远侧”。虽然从地球上永远看不到远处的一面，但它仍然被太阳照亮。月球不存在永久的“黑暗面”，尽管在通俗文化中会这样描述月球未知的一面。

当苏联的“月球3号”探测器在1959年发回月球背面的首批图像时，它揭示了一个与人们看到的大相径庭的世界。太阳系的早期历史是激烈的。那时，大型天体——小行星或彗星撞击岩石行星并留下陨石坑，有些陨石坑直径超过600英里。但是，能证实这个动荡的过去的大多数证据已经消失，被时间抹掉。在地球和其他岩石星球上，火山在数十亿年的时间里冲走了这些陨石坑。

月球背面保持着其年轻时的原始记录，尤其是古代天体撞击月球表面的次数。珀杜大学的行星科学家霍根博士说：“太阳系早期的历史被锁在月球背面的岩石中。”

嫦娥四号还将在月球上进行一项试验，以测试月球上植物——尤其是马铃薯和小型开花拟南芥的生长状况，这可能有助于实现中国的载人航天目标。这是第一个降落在太阳系另一个世界的迷你温室。佛罗里达大学的园艺科学家安娜-莉萨·保罗说，这个小实验是为“人们准备重返月球并长时间停留迈出的一步”。

2019年迎来“高度焦虑”年

路透社

2019.01.02

梅尔·布鲁克斯在1977年拍出了一部开创性的致敬希区柯克的影片——《紧张大师》，其中许多情节都围绕着那家“超紧张精神病院”来展开。如今的投资者可能觉得，2019年也有必要考虑到类似的情境。未来一年需要作出太多正确的重大决定，因此令人难以感觉轻松。

在华尔街大崩盘发生90年后的今天，全球地缘政治和市场就好像图片中那个攀爬大厦的人，暴露在风险和不稳定之中。这是一个漫长的过程。因此“路透热点透视2019年预测”把“高度焦虑”作为标题。多数投资者已经意识到，美国联邦储备理事会主席鲍威尔和其他央行决策者可能在利率问题上犯错，主要经济体扩张可能放缓的前景会进一步强化。

最适合被拿来开刀的，是私募股权公司，这些公司背负重债，以高价进行并购交易。我们认为，真正因为低回报而倒下的家伙不会是黑石这样的传奇收购巨头，而是那些以慷慨条件预支自己信用的公司。

与此同时，地缘政治紧张局势也许可以比拟另一部经典老片《正午》。美国总统特朗普与中国国家主席习近平在去年12月向前迈出一步，双方的僵化气氛有所缓和，但中美两大经济体之间的关系依然紧张，或许还会恶化。

英国脱欧或许有可能避免酿成一场灾难，但或将于3月出现的无协议脱欧仍为一大风险。意大利料继续触怒欧盟，在欧洲议会将于5月举行选举的情况下，欧盟可能走向愈加疑欧的歧路。若意大利脱欧风险再现，意大利银行业将首当其冲。

围绕知名记者卡舒吉遭沙特特工谋杀一案，美国国会可能与特朗普唱反调并对沙特王储穆罕默德实施制裁，或引发中东动荡。不过特朗普目前掌握了迫使穆罕默德纠正很多错误、并维持低油价的筹码，傻子才会放过利用这些筹码的机会。

对某些人来说，2019年将是复苏甚至是成功的一年。如果利率持续上升，长期低迷的德意志银行可能搭上固定收益交投营收增长的顺风车；意大利的窘况或将令Moncler老板有机会将自己的企业改造为意大利版的LVMH集团；力拓最终将从矿业巨

擎变身为支出巨头；Facebook可能成为科技业的摩根大通；爱彼迎可能在中国市场取得成功。

与此同时，企业将持续与解决环保、社会及治理问题的需求角力——其中值得关注的一个领域，就是银行业如何积极运用自己的有利地位游说枪支制造商。在与美国的传统关系生变的情况下，中国向沙特寻求原油以人民币计价，加强北京当局打造非美元领导权的努力。

在各路专家都默不作声的时期，我们哪来的信心做出这些判断？其中一个原因是，他们最后往往是正确的——对2018年比特币大跌的预估即为见证。我们最主要的动机在于提供以研究为基准、能够引人深思、不随波逐流的预测。（George Hay）

中国观察

中国中小学国际教育遭遇“寒流”

《金融时报》中文网

2019.01.03



2018年11月到12月中旬，我花了一个半月的时间，拜访了全国21个省市区的50多所国际学校/国际部，最东为上海，最西到克拉玛依，北至哈尔滨，南达三亚。我所调研的这些学校，基本上都是当地声誉最高的国际学校/国际部。从调研的结果来看，2018年中国的国际教育已经进入拐点，从原先的快速发展转为市场骤冷。

调研后发现三个有意思的现象：一是2018年，大部分学校国际项目新高一（10年级）招生数量减少；二是部分省市区的清理公立高中国际项目，一些项目在2018年已经停止招生；三是国际教育中国化、特色化、集团化越来越明显。

2018年高一（10年级）招生，从调研所得的情况来看，超过80%的国际学校/国际部并没有完成预定的招生指标，或者2018届高中毕业生人数远高于高一新生人数。有的学校新生人数还不到毕业生人数的一半。我所调研的是中国最为优秀的国际学校/国际部，招生情况便如此严峻，其他学校的招生更是可想而知。

在分析为何会碰到招生“寒流”时，各个学校提供的解释不一，但大致主要为三个原因。

一是学生基数减少。2018年高一新生出生年份为2003年，而2003年恰逢“非典”，且为羊年，导致一些对羊年生孩子比较忌讳的城市，出生率大幅下降。从数据来看，北京在2018年参

加中考人数比2017年少1.4万人，降幅为18%。二是学生就读国际学校意愿削弱，既有美国政策的影响，也有一些省市区提升普高入学率，导致有兴趣就读的学生减少。如江苏省在2018年的普高入学率由2017年的50%提升到60%，三年内要达到85%。三是受国际教育政策调整影响，如公立高中国际项目取消后，新成立的国际学校在招生上有困难等。

各个学校给我的答案并非完全一致。在调研时，很多学校以为招生数量减少只是自己学校的个案，没想到全国普遍招生困难。这种想法我挺能理解，因为中国国际教育虽然信息量很大，但其实有价值的信息很少，业界互动交流也比较少。

虽然原因各自不同，但最终的结果十分类似，这说明后面应该有更深层的原因。除了生源在缩水之外，中国宏观经济背景疲软也导致家长付费意愿和能力在下降。在调研时，一些国际学校向我反映，来自私营企业主子女的生源人数明显下降，在经济不景气的情况下，他们更加注重留学的性价比。

在北上广深四个一线城市中，深圳对国际教育形势转变的敏感度是最高的。深圳知名的公立高中国际项目，学生是按照自愿原则来进行选择的。我在调研中发现，这些项目就读的学生人数在下降，这跟北京、上海知名公立高中国际项目仍然一位难求的状况形成鲜明对比。

深圳是个商务城市，且对外交往频繁，经济外向型突出。为此，深圳对国际教育形势的转变更为敏锐和快速。在2017年、2018年内，我们便看到深圳的名校毕业生申请英国名校的人数在明显增加，而2018年则出现有意愿就读国际学校的学生数量下降，在中国具有很大的风向标效应。

就读中国国际学校/国际部的学生人数减少，跟中国公立高中国际项目持续退出也有一定的关联。我在调研时看到，有些区域的公立高中项目招生前被教育主管部门突然叫停，而当地私立的国际学校并没有成熟起来，因而使得整个区域国际教育市场低迷。

面对市场的转变，中国的国际教育也出现了中国化、特色化、集团化三个明显的变化。在中国化方面，一些国内的教育集团或者国际学校在尝试开发结合中西教育精髓的融合课程。这具有比较大的市场空间，一旦中国全面推行12年义务制教育，具备中国化课程的国际学校/国际部会更有前景。

随着竞争的加剧，特色化的趋势也是越来越明显。当然，这也是国际教育的优势所在。各个学校根据自己的办学理念、

生源质量等因素，在课程上、学生管理上形成不同的模式。如在学校常见的手机管理模型，我便看到了完全放开使用和严禁使用手机的两种截然不同的管理模型，但两者的最终效果都挺不错。

集团化是另一个很明显的趋势。中国国际教育经过十多年的高速发展，已经出现了枫叶、中加等一批大型教育集团。因具有较高的品牌知名度、具备成熟的办学管理体系，使得在一些急需国际学校的区域受到欢迎，当地政府会给予颇为优惠的政策，使得这些大型教育集团能够快速发展。

2018年，中国国际教育进入到了一个重要的拐点。从原先高速发展转为市场变冷，具体表现在招生困难，申请英美名校的难度增加，个别学校/国际项目难以支撑而倒闭。潮水退了才知道谁在裸泳。中国国际教育在未来的几年内将会进行一轮残酷的优胜劣汰，必然会有一批国际学校/国际部倒闭。面对这种市场变化，选择一所靠谱的国际学校/国际部是中国家长需要更加慎重考虑的事情。（肖经栋）

星空竞赛中，中国首次超过美国

法国《回声报》网站

2019.01.01



2018年12月，嫦娥四号月球探测器从西昌发射升空。

2018年中国的长征系列火箭发射了39次，超过美国的31次，而欧洲则越来越难于保持位置。鉴于在轨卫星数量的迅速增长，可能人类很快就需要建立新的太空交通规则了……2018年，平均每周有超过两枚火箭离开地球升空。历史上首次，中国在火箭发射数量上超越美国。中国的长征系列火箭2018年发射39枚，相当于当年全球发射总量的30%。而美国共计发射火箭31次（相当于总量的27%）。

军事卫星、通讯卫星、定位卫星，北京的卫星发射在全轨道全面发力。目前仍在测试阶段的“长征五号”重型运载火箭的近地轨道荷载25吨，地球同步轨道荷载14吨。

面对美国的全球定位卫星导航系统和欧洲的伽利略全球卫星导航系统，2018年12月底，中国宣布自己的北斗卫星导航系统启动。经历2018年19次发射之后，北斗系统已包含33颗在轨卫星，预计到2019年还要发射11颗卫星。同预计2020年达到30颗卫星的伽利略系统相比，北斗的布局更加迅速。中国提到要到2020年让北斗提供全球服务。

北京还开始走出国门在国外寻找合同，同诸如欧洲的阿丽亚娜航天公司或美国的太空探索技术公司相竞争。2018年12月初，长征二号运载火箭将两颗沙特阿拉伯的卫星送上天空。

尽管中国在蓬勃发展，美国依然是太空领域的超级大国。马斯克创办的太空探索技术公司近来取得了惊人的突破，而传统上的火箭发射装置波音的“德尔塔”火箭和洛克希德·马丁的“宇宙神”火箭则相对黯然。太空探索技术公司2018年进行21次发射，占据太空发射市场18%的份额，由此毫无疑问地证明了全球第一的地位。2018年12月23日，太空探索技术公司为美国空

军成功发射第三代全球定位系统的首颗卫星。

作为太空领域的传统玩家，俄罗斯2018年依靠它耐用的“联盟”号挽回了脸面。“联盟”号主要负责将宇航员们送上国际空间站。俄罗斯2018年还在全新启用的东方港航天发射场完成了一次“联盟”号的完美发射。但是，随着美国向国际空间站派遣宇航员计划的结束，莫斯科在为自己的火箭发射装置寻找新的客户上面临压力。

在这场新的激烈竞赛中，欧洲正被边缘化。阿丽亚娜航天公司2018年实现11次发射，其中8次是使用欧洲的火箭发射装置。阿丽亚娜的欧洲项目如今只占全球火箭发射的5%，仅相当于印度的火箭发射量。

阿丽亚娜航天公司期望依靠新的火箭发射装置阿丽亚娜6型和织女星C，从而在未来10年保持竞争力。尽管如此，阿丽亚娜航天公司也面临市场狭窄之痛。同时，还有新的火箭发射企业加入竞争，比如杰夫·贝索斯宣布的新型火箭。多数专家预测火箭发射尤其是美国的火箭发射将出现产能过剩。而在全速发展的小型卫星市场，新西兰的初创企业火箭实验室的“电子”火箭，也可能瓜分相当一部分市场份额。

“软技能”不足 中国学生进美名校越来越难？

《海峡时报》网站

2018.12.30

2018年，没有中国内地学校的学生通过麻省理工学院（MIT）的提前录取项目被录取，这加剧了人们对内地考生越来越难以进入美国一流大学的担忧。该校早些时候公布了官方成绩，与以往不同的是，过去至少有少数中国学生通过提前录取系统被录取，但2018年一个也没有。

一些业内人士说，这一消息体现了近年来在移民和签证政策不确定性越来越大以及对申请者“软技能”重视程度日益提高的背景下，中国内地学生进入美国顶尖大学求学的成功率不断下降。

在来自世界各地的9600名申请者中，麻省理工学院提前录取了700多名学生。虽然其中5人是中国人，但他们都是从美国高中毕业的。位于中国深圳的睿智国际教育创始人孙颖说：“这符合总体趋势。”这家公司的业务包括帮助中国学生申请美国的本科教育项目。“我们觉得申请一流大学的难度越来越大。”她说，在美国排名前四的大学中获得一席之地的深圳学生人数逐年下降。

孙颖说：“2017年，来自深圳的两名学生进了斯坦福大学。2018年一个也没有。”虽然中国学生素有分数高的名声，但孙颖说，在领导力等“软技能”方面，他们往往处于劣势。随着越来越多的中国孩子被送到国外接受教育，去美国上高中的学生在本科入学方面取代了中国学校的学生。

李莉（音）的女儿目前在上海念高中，她说自己一直希望孩子能申请美国排名前20的大学，现在得重新考虑了。“考虑到目前的情况，你知道，鉴于对移民和签证政策的所有限制，我想我会考虑另一个国家，比如澳大利亚。”孙颖说，不可预测的录取政策是中国学生申请美国名校的成功率下降的另一个原因。“例如，与以前不同的是，一些顶尖学校现在要求从国际学生中抽取写作样本，这在一定程度上表明他们对申请者的实际技能感到担心。”

中国“洋垃圾”禁令实施一年

BBC网站

2019.01.01

中国自2018年1月1日起开始实施“洋垃圾”禁令（即全面禁止进口生活来源废塑料、未经分拣的废纸以及纺织废料、钕渣等4类24种固体废物）。当时西方国家倒吸一口凉气，纷纷发愁垃圾应该运往何处？更有专家警告称，英国将面临垃圾山。现在一年过去了，这些洋垃圾都去哪儿了呢？

近年来，英国严重依赖中国来处理塑料废品。三年前，英国向中国出口了50万吨塑料——占英国塑料出口的近2/3。中国一年前出台“洋垃圾”禁令，当时，英国废品回收业警告说，这一决定将“改变游戏规则”，英国处理废品面临巨大挑战。现在一年过去了，英国并没有出现塑料垃圾山，一部分原因是其他国家取而代之，还有一部分原因是英国焚烧的塑料垃圾更多了。

那么是谁取代中国处理了英国的塑料固体废物？数据说明了问题：在截至2018年10月的前12个月中，英国广播公司对环境局数字的分析显示，英国总共向其他国家出口了61.1万吨回收塑料。在此前的12个月期间（即2016年10月至2017年10月），英国出口了68.3万吨。对比2016年-2017年与2017年-2018年，现在的出口下降了7.2万吨。显然，其他国家进口了中国以前进口的塑料固体废物。

有一些国家已经准备好了它们的处理厂，张开双臂接纳了英国的垃圾。在2016年-2018年之间，中国的塑料消费量骤降，但马来西亚、土耳其、波兰和印度尼西亚率先填补了这一空白。马来西亚的进口总量为10.5万吨，遥遥领先。2017年-2018年，这一数字同比增加4.2万吨（68%）。第二大目的地是土耳其（8万吨）。波兰位列第三，排在第四位的是印度尼西亚。

另一种分析方法是按净增长（即2017年-2018年间与2016-2017年间相比增长最快的国家）来排列数据。以这一标准衡量，马来西亚和土耳其仍居于首位，而印尼仍居于前五名。新加入的国家（取代波兰和荷兰）是西班牙和法国。相比2016年至2017年，西班牙在2017年至2018年增加了1.4万吨，法国增加了9000吨。

另据“德国之声”的数据，德国垃圾回收商也着眼于其他亚洲市场，将塑料垃圾运往他国。根据联邦统计局数字，2018年

初，印度、马来西亚以及印度尼西亚进口德国废塑料量明显增加。例如，在2017年，德国向印度的塑料垃圾出口量还是4.2万吨，而在2018年前十个月，该数字已经达到5.7万吨。而同期在印尼，该数字从区区600吨，增加到4.95万吨。按照德国垃圾业内的说法就是：“一个市场关闭了，该行业就开始寻找另外的市场。”

全球观察

日本人口或将迎来大换血

《联合早报》

2019.01.03

人口老化、人力不足的日本现在还得面对国人出走的问题，越来越多的日本人无法在国内获得满意的机会和待遇，积极到外地找出路。同时，日本政府扩大引进外劳，日本不少媒体认为，到了2030年，日本将出现人口大换血。日本20岁到44岁的人口中，每10个人里有一人会 是外来移民。

日本的人口危机导致其市场萎缩，是其经济复苏的最大绊脚石。《朝日新闻》指出，只要人口问题不见改善，日本人就难以在国内寻求发展。目前已能看到日本人才外流的现象。据该报道引述数据，在海外谋生和居住的日本人在1989年的经济繁荣期是58万人，目前已增加到138万人。

上述报道的个案显示，亚洲国家是日本人在外地追梦的热点。20岁的永田公平就是在新马闯出一番事业的日本年轻人。他18岁那年同家人去新加坡旅行，看到父亲在当地经营房地产的朋友做得风生水起，就立志要在海外创业。目前他在吉隆坡经营出租房屋的生意。他说，“我生长在日本不景气的时代，父亲在公司当营销员的苦都看在眼里。现在走出国门，了解到世界上机会多，无需局限于日本。”这个年代的日本年轻人感受到日本市场的局限，也知道滞留在日本的创业机会不多，有了越境闯江湖的精神。

日本面对最大的人才外流课题是研究领域，44岁的河野洋治本在奈良县一所大学里研究农业医学。四年前他被挖角去了中国社科院。他说，“日本的教授职位很有限，继续留在日本难有升迁机会。到了中国后受重用，现在不但能带学生，且还有好几千万日元的研究费。这笔费用是日本研究时的三倍。”

日本人口问题研究所认为，日本政府出台的外劳以及留学生政策，也旨在补充其下滑的人口，并缓和日本消费市场的萎缩。2017年的人口调查显示，日本人少了37万人，而居住在日 本的外来人口多了17万人。人口问题研究所的专员指出，日本在2030年可能达到每10个人里有一人是外国移民。同时他也认为“亚洲近水楼台”，是

提供日本外来人力资源的地方。至今从中国流入的人口较多，日本政府今后的政策是放眼东南亚。（符祝慧）

2019年特朗普外交“迷惑感”或加剧

沙特阿拉伯“阿拉伯新闻”网站,节选
2018.12.26



上任头两年，美国总统唐纳德·特朗普从根本上改变了华盛顿接触世界的方式。特朗普的总统工作正与全球政治的其他变化一道，加速推动全球体系的重大变革。

美国总统常常以自己的方式推行外交政策。虽然前几任总统对外交政策的看法各不相同，但他们都相信应该推广美式价值观和美式民主，维持长期同盟关系，维护全球性机构，并且促进贸易发展。他们都承认，拥有强大实力的美国对维护全球稳定负有特殊责任。

特朗普却完全不同。他根据他本人对美国实力和霸主地位的假设来推动外交政策，认为其他国家最后必须屈从于美国的要求。他认为可以通过要求、威胁及个人魅力迫使其他国家让步。有证据显示，他的这种想法在某些事情上（比如最近重新谈判北美自贸协定）可能是对的。但在另一些事情上（比如被特朗普激化的中美贸易战），我们就很难看出他的假设会不会成为现实。此外，特朗普的做法可能在短期内行得通，但是从长期看，会严重削弱华盛顿宝贵的软实力。

特朗普还通过纯粹做生意的手法来处理全球关系。他不认同美国对世界负有特殊责任。他不认同传统双边关系的固有价值；他只关心别的国家或者外国领导人今时今日能够为他做些什么。

2018年，美国的外交政策经常让包括伙伴国家在内的世界其他国家感到迷惑不解。这在一定程度上反映了特朗普政府内部对于外交政策目标和措施的不同观点。这样的迷惑感可能延续到2019年。事实上，迷惑感或许会加重，因为特朗普将必须对付由民主党控制的众议院。他还将面临越来越大的国内压

力，可能包括针对竞选活动和总统行为的进一步调查，还可能包括经济上的困难局面。另一方面，人事变动可能导致特朗普政府中出现更多认同其世界观的外交政策负责人。

美国仍拥有世界上最强大的军队，是世界头号经济体，享有广泛的外交和文化影响力。然而，美国在经济、军事、外交上制衡中俄两国的意愿和能力都在下降。特朗普无意充当二战后全球秩序的捍卫者。美国正在丧失软实力，特朗普在联合国发表演讲时遭遇的笑声足以说明这一点。各国政府和领导人将继续在与华盛顿打交道时遭遇不可预测的事情。特朗普将继续遵循直觉行事。如果需要面对越来越大的国内政治压力，他或许会在外交和贸易政策方面冒更大的风险，作为应对国内压力的方式。

总的来讲，人们很难估量美国的实际实力。2017年美国与欧洲在制裁伊朗问题上的分歧就是一个例子。鉴于美国经济和金融体系仍然占据主导地位，欧洲领导人和企业发现想要真正绕过美国的制裁确实很难。

人物

西方最受欢迎的外国导演——黑泽明

BBC网站

2019.01.02



英国广播公司文化栏目评选的100部最佳外语片中，黑泽明的《七武士》（1954年）位列榜首、获得了41位影评人投票，其导演黑泽明也成为最受欢迎的导演，他拍摄的另外三部电影——《罗生门》《生之欲》《乱》也一同上榜。

让人惊讶的是，黑泽明的国际声誉并没有影响到参与评审的日本影评人；他们中没有一个人投《七武士》或黑泽明其他电影一票，他们都偏向于小津安二郎、沟口健二这样更含蓄的本土天才。

即使在电影制作的巅峰时期，黑泽明在海外所受的赞誉也远远高于本土。黑泽明是第一位获得国际赞誉的日本导演，其作品《罗生门》获得1951年威尼斯电影节金狮奖。而《七武士》在西方市场广受欢迎也要部分归功于那时录像带尚未发明，《七武士》是许多西方观众最早看过的日本电影之一。

对于看厌了好莱坞西部片的观众而言，黑泽明电影里的文化富有异域风情却又发人深省，而且没有距离感。后来，黑泽明倾向于淡化美国著名电影导演约翰·福特对他的影响，但他的成就依然在善于将西方电影传统手法与日本流派新式的激进融汇相结合：例如他的武士电影（剑法电影）和时代剧。

《七武士》之后，黑泽明还拍摄了包括《用心棒》《椿三十郎》等其他日本武士电影。随着上世纪60年代中期新浪潮和反文化艺术运动的兴起，黑泽明为东宝公司拍摄的两部电影失败了，而他又不愿意从鸿篇巨制降级至规模更小的项目也让他坐了冷板凳。1971年，他曾想过自杀，而他接下来的三部作品

也只是仰仗苏联、美国和法国崇拜者的支持才能顺利推出。

黑泽明在西方国家获得的声誉似乎在国内引来不利于他的反效果，他寻找电影投资也变得异常艰难。但正如黑泽明的武士电影受到好莱坞西部片的影响一样，它们反过来也对西方电影产生了巨大影响。《七武士》的剧情不仅被《豪勇七蛟龙》沿用——好莱坞在1960年和2016年分别拍摄了两个版本——也反映在科幻作品《世纪争霸战》《星球大战外传：侠盗一号》和动画片《虫虫危机》中。

《七武士》的吸引力在于，作品无论是情感还是故事情节都能引发人类普遍共鸣，并不局限于封建时期的日本。在某种程度上，黑泽明可能是一位并没有受到祖国尊敬的先知。但六十多年后，他的伟大电影作品仍然是动作片拍摄的金科玉律，既激动人心又前后连贯。其史诗般宏大的场面和对勇猛人性的刻画，将继续让全世界一代又一代的观众兴奋感慨。

横店“严冬”难阻群众演员的明星梦

《南华早报》网站

2019.01.02

现在是周末，浙江横店的主要街道冷清得让人感到诡异。商店关门歇业，大多数餐馆紧闭大门。路灯柱上的电影海报让人想到这座小镇的辉煌岁月，横店影视城一度需要每天接待70部影视剧的拍摄工作。这里是全球最大的外景基地之一，《延禧攻略》《扶摇》等诸多古装戏都在这里取景。横店影视城还吸引了大量游客。只需支付100元人民币，游客就可以穿上龙袍，坐在皇家宝座上拍照留念。然而，由于纳税丑闻的影响，横店影视城大多数剧组已经暂停拍摄。

虽然行业前景不佳，但于鹏（音）并不担心，他仍在期待事业突破的那一刻。于鹏曾为陈凯歌导演的片子做过“光替”，也就是在正式拍摄前替演员走位，便于剧组调整灯光和机位。他觉得很光荣，因为只有五个人被选中担当“光替”，那段经历让他萌生了更高的期待。

为追求好莱坞式的梦想，于鹏搬到了横店。他说：“横店的门槛非常低。只要你是健康的成年人，就可以在这里演戏。”因为没有受过正规培训，于鹏不得不从底层干起，起初只能当个普通的群众演员。以前的工资是每天干10小时给70元人民币，每加班一个小时多给10元。到2019年，单日工资标准提高到了100元。

于鹏说：“如果长得好看，你就有机会站到人群前面，拿更多报酬。再后来，你会拿到一些小角色，比如演个太监、仆人或者士兵。如果幸运的话，你可能拿到几句台词，甚至有朝一日担当次要角色，跟主要演员有互动。”

担当配角乃至主角的可能性微乎其微，但还有其他角色可供选择。于鹏说：“有些演员，你能认出他们的脸，知道他们扮演的角色，但你不记得他们本人的名字。这样的演员每天也能挣到几千块。”

竞争很激烈。怀揣明星梦的人们从全国各地涌到横店，希望拿到一举成名的入场券。但每天也有同样多的人放弃梦想，黯然离开。为专心演戏，于鹏在镇上租了间小屋，签了两年租约，又在墙上贴满励志的口号。为确保进步的方向，他现在只接拍有名有姓的角色，而且自己名字必须出现在演职人员表里。工作半个月大概能挣到3500到6000元。于鹏仍然心怀期

待，只是演戏和试镜之余的漫长等待还是会让他心情低落，甚至怀疑自己的选择。“片子杀青时，人们总会互相祝贺，但我总会感到一阵悲哀。杀青意味着你回到了失业状态。”

环境&科技

发达国家需警惕“孤独流行病”

布宜诺斯艾利斯经济新闻网

在富裕和城市发展良好的国家中，“孤独流行病”正在逼近，其造成的影响远超心理学范畴。老年人口越来越多，寿命越来越长；全球范围内分散的家庭数量越来越多；个人文化的地位越来越高于集体文化……孤独似乎是当代生活的默认特征，尤其体现在富裕和城市发展良好的国家中。科学指出，孤独会对健康造成威胁。

据美国石英财经网站报道，分析以往研究发现，生活在孤独环境中的人与保持社交关系的人相比，其早死概率提升50%。该网站提到了两份综合分析报告，这两份报告旨在评估社会关系对健康的影响程度。在美国和英国等发达国家中，约五分之一至三分之一的成年人“总是”或“经常”感到孤独，“美国犹他州杨伯翰大学心理学教授朱莉安娜·霍尔特-伦斯塔德在美国心理学会举办的一场会议上提交了上述分析”。

涵盖148项研究、涉及逾30万参与者的第一份分析指出，丰富的社会关系可使早死概率下降50%。第二份分析涵盖70项研究，涉及来自美国、欧洲、亚洲和澳大利亚的近340万人。该分析指出，隔绝、孤独和独居在早死方面产生的影响相当于肥胖。这些发现表明，社会关系对死亡风险产生影响，与吸烟和饮酒等公认死亡风险因素相当。

霍尔特-伦斯塔德说，尽管这种“流行病”并不仅限于富裕国家，但由于富裕国家“寿命更长，结婚率降低，每个家庭中子女的数量更少，离婚的人更多且独居的人也更多”，因此这种现象在这类国家中更为突出。

在美国，总人口近13%的人——约有4260万年龄在45岁以上的成年人——患有慢性孤独症。超过四分之一的人在生活中无人陪伴，超过一半的人没有结婚。此外，婚姻和子女数量均呈现下降趋势。霍尔特-伦斯塔德建议尽早开始关注这个问题，“孤独流行病”正在逼近，其造成的影响远超心理学范畴。

5G“毁灭”人类？世卫组织：没有证据

英国《明星日报》网站



世界上首批5G智能手机将于2019年推出，但据一群科学家说，这可能给人类和环境带来灾难。世界卫生组织对此进行了驳斥。

近3万人——包括科学家、医生和环保组织日前在5gspaceappeal.org网站上签名请愿。他们呼吁联合国、世界卫生组织和欧盟等世界主要机构“紧急停止5G的开发”。但许多主流科学家对这一说法不屑一顾，目前也没有确凿的证据表明手机辐射可能导致癌症。世卫组织说，尽管进行了20多年的研究，但目前没有证据表明手机会造成有害影响。

该网站称，无线网络“对人类有害”，根据国际法，下一代的开发可“被定义为犯罪”。“我们这些来自xx国家的署名科学家、医生、环保组织和公民紧急呼吁停止部署5G（第五代）无线网络，包括来自太空卫星的5G。在现有的2G、3G和4G电信网络的基础上，5G将大大增加人们对射频辐射的暴露。事实证明，射频辐射对人类和环境有害。5G的部署是以人类和环境为实验对象，根据国际法属于犯罪。”

全世界的电信公司都准备在未来两年推出5G。该计划将为超高速互联网铺平道路，并可能创造“智能”住宅、企业和高速公路。但是，据该请愿活动负责人阿瑟·菲尔斯特贝格说，这将使地球上的辐射水平增加到任何地方都“无人能逃”的程度。请愿报告说，目前的4G网络对人口和环境都产生了有害影响。“尽管遭到广泛否认，但射频对生命有害的证据已经非常多。”

该网站还称，这个星球上的生态系统也将因5G计划而遭到破坏，目前4G网络已经造成蜜蜂、鸟和蝴蝶的“数量锐减”。

尽管有这些令人震惊的断言，迄今为止的科学界的共识是，没有证据表明癌症与手机有关。英格兰公共卫生局说：“一些5G技术将使用与现有通信系统类似的频率。其他5G技术将在更高的频率上运行，其主要变化将是无线电波穿过诸如墙壁等材料的渗透减少。虽然在现有网络中加入5G以后，在无线电波中的暴露可能会略有增加，但整体暴露水平预计仍将保持在低水平，并都在国际非电离辐射防护委员会的指导原则范围内。”

5G有望成为“移动技术发展的最大飞跃”，其带来的将不仅仅是速度的加快。有意向的手机制造商都已签署协议，使用高通公司生产的骁龙X50 5G NR调制解调器——这为5G铺平了道路。该调制解调器可适用于5G，但目前尚未在任何智能手机上安装。

军事

英国拟在东南亚建立军事基地？

《南华早报》网站

日前，英国国防大臣加文·威廉姆森在接受《星期日电讯报》采访时透露，英国计划在加勒比和东南亚建立两个新的军事基地，基地候选地点包括新加坡和文莱。专家认为，如果进展顺利，此举可能给中国及其亚洲邻国的关系蒙上阴影。

2018年8月31日，英国“海神之子”号船坞登陆舰未经中国政府允许，擅自进入了中国西沙群岛的领海，中国海军依法对英国这艘军舰实施了查证识别，并且予以警告驱离。中国社会科学院亚太研究所教授许利平说：“这显然是针对中国炫耀武力的姿态，显示了区域外大国意欲密切参与南海争端。”

威廉姆森说，英国将在几年内开设两个新的军事基地，其中一个在加勒比海，并称这将帮助英国在脱欧后重新成为“真正的全球参与者”。他还说：“这是我们国家自二战结束以来最重要的时刻，我们可以以不同方式重塑自己，可以在世界舞台上发挥世界期待我们发挥的作用。”

此举标志英国从上世纪60年代撤出东南亚和波斯湾军事基地的政策发生了转变。上海政法学院专家倪乐雄说，该计划进一步证明，英国和其他美国重要盟友正在调整步伐，与美国总统特朗普在中国问题上的强硬立场日趋保持一致。许利平也认为，华盛顿应该会支持英国在该地区建立军事基地的计划。

中国专家同时质疑海军基地计划的可行性。倪乐雄说，尽管英国雄心勃勃，希望恢复其作为全球大国的往日荣光，但在多年来一直在与预算短缺问题作斗争以保持强大的军事威慑力的情况下，英国能否承担得起建设更多海外基地的计划仍有待观察。

尽管2018年英国军费开支有所增加，但自冷战结束以来，英国军队缩减了约一半。此举在英国也遭到批评，工党议员波拉德在推特上质疑道：“哪些预算将被削减以支付这些扩张？”

可能引发第三次世界大战的5个地区

美国《国家利益》双月刊网站



自1945年以来，世界避免了大国之间的战争的发生，虽然美国和苏联在冷战期间曾几次差点交手。如今，中国实力仍在增强，而俄罗斯与美国的关系则趋于紧张，于是大国冲突的可能性再次浮现。2019年哪些热点地区最值得关注？

南中国海

南中国海问题日益嵌入中美的贸易分歧之中。到目前为止，美国和中国尚未将贸易战与南海议题紧密联系到一起。然而，随着两国关系不断恶化，任何一方都有可能决定越过美元、言辞和法律文件的界限。事实上，假如中国和美国认定双边贸易关系面临极大风险，认定进一步冲突不可避免，那么任何一方都有可能决定“出手”南中国海。

乌克兰

不久前，通往亚速海的一段海峡发生开火和撞船事件，乌克兰军舰遭到俄边防军舰船的扣押，乌克兰于是成为全世界的焦点。无论此事究竟由俄罗斯还是乌克兰挑起，拦截事件显然使这场持续数年的危机再次被激化。乌克兰政府宣布实施戒严令暗示国内可能发生动荡。即将到来的乌克兰选举恐怕不会改变基本情况，但是会带来不确定性。鉴于俄罗斯与美国的关系持续紧张，即便很小的变化也可能威胁过去几年来的脆弱平衡。

波斯湾

中东地区没完没了的政治军事危机，如今陷入了令人不安的泥潭。美国对伊朗采取更加强硬的贸易限制措施，伊朗面临日益增加的经济压力。沙特对也门的战争没有表现出缓和的迹象，而叙利亚内战虽然降至低烈度冲突的状态，但美国与俄罗斯仍在支持各自的伙伴与代理人。任何缓慢燃烧的火焰都很可

能重新燃起大火。

朝鲜半岛

毋庸置疑，朝鲜半岛紧张局势在过去一年里大为缓和，可以肯定的是，持久和平的前景比上世纪90年代中期以来的任何时候都更加光明。但重大隐患依然存在。特朗普将自己的声望寄托在对朝协议上，但严格来讲，朝鲜的核进程仍处于不明确的状态。假如特朗普改变对朝鲜的态度，假如美国政府里的一些人试图破坏任何潜在的协议，或者假如朝鲜对美国感到失望，那么美朝关系都很可能迅速恶化。

预料之外的方向

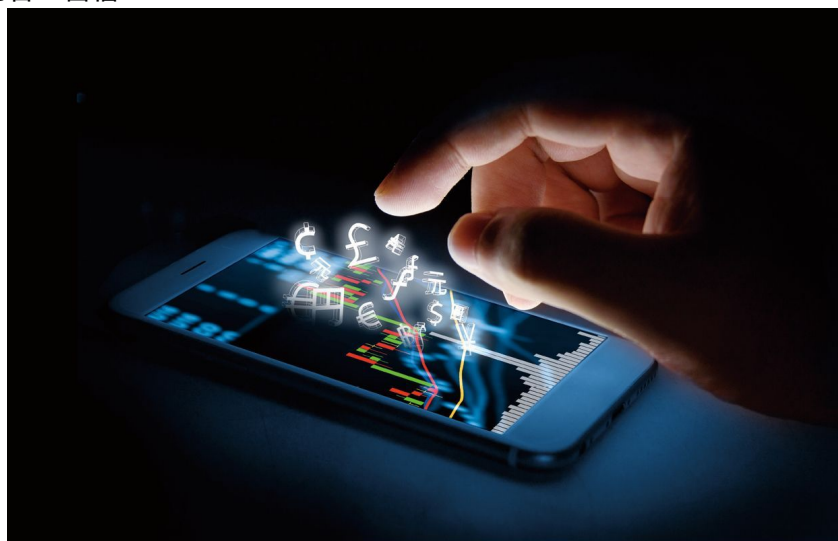
西点军校一名上校曾精辟地指出问题所在：“美国错误预测了自朝鲜战争以来的每一场冲突。我们凭什么认定第三次世界大战会成为例外呢？”大国往往把外交、军事和政治资源投在他们认为最严重的冲突上，不太重要的冲突不会得到那么多关注，也就是说，不太重要的冲突可能在得到关注之前发展成严重对抗。波罗的海地区、阿塞拜疆、克什米尔甚至委内瑞拉都很可能发生重大冲突。

今天的世界比一年前更危险了吗？或许没有，但美国与其他大国关系的恶化预示了糟糕的前景。冲突的根本基础——美国军事霸权的衰落，以及伴随产生的全球国际秩序的衰落——意味着，与刚刚过去的日子相比，不远的未来恐怕要遭遇更多风险。

封面故事

正在“消失”的互联网金融

记者 / 曹蓓



“Across the Great Wall we can reach every corner in the world.(越过长城，走向世界)”这是一封简短的电子邮件。

1987年9月20日，它从北京计算机应用技术研究成功发往德国顶尖学府卡尔斯鲁厄大学的一台电脑，这封从中国第一次抵达海外的电子邮件，被赋予的历史意义为“互联网时代悄然叩响了中国的大门”。

9年以后，加拿大驻中国大使贝详通过实华开公司的网点，购进了北京燕莎商城的一只景泰蓝“龙凤牡丹”花瓶。

22年后的2009年11月11日，中国第一个“双十一”正式开启，当天在淘宝商城的21个品牌商家推出优惠五折，不到中午，全部库存商品就一售而空。当年“双十一”的销售额为5200万元，一张照片记录着那个时刻，几位淘宝员工每人手拿一张A4纸，上面分别写着一个“5”和7个“0”，还有一位手上拿着挂式钟表，时间指向11点23分。

2018年11月11日，仅阿里巴巴当天的销售额就高达2135亿元，美国《福布斯》杂志13日刊文称，这一数字让西方的传统购物节相形见绌。“黑色星期五”(Black Friday)和“剁手星期

一”（Cyber Monday），两者的销售总额还不及“双十一”的一半。

这还没算上京东、苏宁易购、唯品会等电商同行，也没有算上跟随电商平台一起欢度“双十一”的穗金所、团贷网、拍拍贷、可信贷等理财平台，更没有算上保险、外卖、旅行社等等各行各业在线上过节的成绩。

三年前，美国《华尔街日报》网站曾报道称，中国互联网企业已将普通智能手机变为无现金交易、银行转账、贷款和投资平台，其应用范围已远超在美国所普遍使用的功能。

“许多中国人使用一个手机客户端就可以购买货币基金、餐厅AA付款、为出租车和外卖等各种服务付费。”文章写道，“在中国，你会看到许多第一次用于移动和互联网平台的东西。”德勤（中国）会计师事务所金融部主管蒂姆·佩吉特彼时做出这样的预测：中国消费者也许不久就能通过他们的手机购买汽车和保险。他认为，中国互联网金融的应用范围将远远领先于世界其他地方。

他预见的，三年后都发生了。

然而，如果三年前的中国“互联网+”还站在风口，那么三年后的今天，当互联网已经成为很多人赖以生存的工具，金融和互联网早已日渐融合，“互联网金融”这个词，已经开始渐渐退出舞台。

互联网金融的土壤

2009年第四季度，中国联通把苹果iPhone手机引入中国。那时候的中国联通3G网络刚刚迎来一定规模的放号潮。

“苹果智能手机在全球引发了手机革命，但是由于IOS系统的封闭性，中国智能手机起步较为落后；随着Google公司发布Android系统后，由于Android系统自身的开源性，使得中国许多手机厂商都纷纷进入智能手机领域，在全国引发了一场手机革命行动，这三年中国智能手机出货量年均增长110%。”有陆媒分析，并称2011-2013年是中国智能手机出货量高速发展的三年。

2015年，中国手机用户向4G设备转换，iPhone 6和6 Plus的上市，把iPhone在中国市场的出货量推向峰值，鼎盛时期，中国市场占到iPhone全球出货总量的25%。随后，在国内智能手机品牌的冲击下，iPhone的市场份额一路下滑，国内智能手

机品牌的崛起，让更多人使用智能手机成为可能。

不少人把中国互联网金融发展快速的原因，归结于智能手机终端的普及。据美国媒体机构Zenith发布的研究报告显示，到2018年，中国智能手机用户数量将位居全球第一，达到13亿人。

在中国，现在几乎可以在任何场合看到人们的目光专注于手机屏幕，为此还新诞生了“低头族”一词，即无论何时何地都“低头看手机屏幕”，好把零碎时间填满的人们，他们“只顾低头看手机而冷落面前的亲友”。

有机构称，在2018年，移动设备将占据人们73%的上网时间；到2019年，移动设备将占用人们76%的上网时间；而这一数字在2017年为70%。

这个族群在中国同样适用，甚至有人认为在中国“低头”的特征尤其明显。每隔一段时间就会在媒体上出现国人地铁看手机和欧美人在看书的对比照片，随后就有媒体戳破，称这是因为欧美很多国家地铁里面并没有信号。

近两年，包括国际舆论在内的多个声音称中国互联网的发展、以支付为代表的互联网金融的发展，已经超过很多发达国家。

“个人消费者偏好慢慢在发生变化，人们开始越来越依赖移动支付场景，这种庞大的场景是倒逼金融科技发生变革的重要依托，催生新的模式和业态出现，在这方面，移动设备的用户群体的庞大确实是中国相对于海外的优势所在。”国家金融与发展实验室副主任、社科院金融研究所所长助理杨涛说。

但是他坦言，一方面中国互联网金融的发展确实某些领域得到全球范围内的关注，但另一方面，并不能因此就简单地说中国互联网金融的发展超过全球很多发达国家的水平，毕竟互联网金融发展飞快的原因中，过去很多年来传统的金融体系对长尾用户覆盖的缺失占据了相当的部分。

他进一步分析，“从供给端来说，过去的五年，技术的冲击和影响在金融领域的确在逐渐加快，且影响和冲击越来越大，不断地催生出新模式和新业态。资本的驱动也是这些模式和业态的重要驱动力，但要指出的是，资本的力量一方面可能给新的商业模式和金融模式带来快速发展，而另一方面也会产生短期内追求现金流的影响，比如共享单车领域。”

杨涛表示，供给侧的另一个重要的影响因素是制度规则，也就是监管。“必须承认的是，这些年虽然金融监管体制在不断

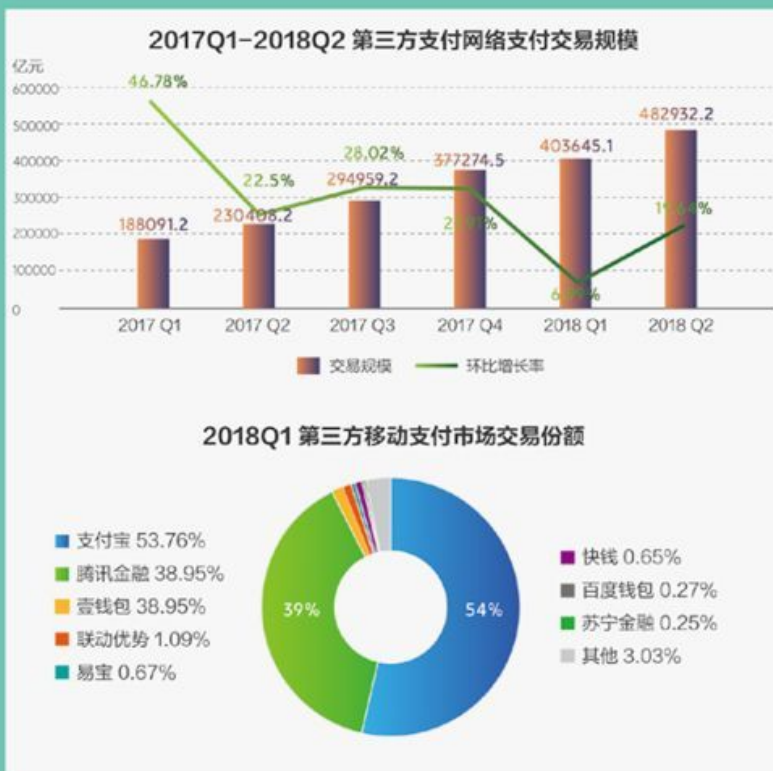
完善，但是也在过去的一段时间里给了新金融一些发展的空间，在欧美发达国家，这种空间就比较小，因为他们原有的金融体系相对比较完善，可探索的短板和空白地带相对较少。”

而上述处于需求端的消费应用场景拉动的金融创新，还意味着，并没有更多体现技术驱动型的创新模式出现。

所以他认为，应该理性看待这些“瞩目”，而不是盲目通过互联网金融的发展速度来下论断。

第三方支付市场结构

数据来源：央行、易观报告、苏宁金融研究院



行走的二维码

移动支付在中国，确实让人咋舌。

铺天盖地的二维码，被认为是互联网金融爆炸式发展的第一步。

2017年10月10日，故宫博物院宣布，每天8万张门票全部

在网上销售，不再进行现场售票。现场设置大量的二维码引导牌，所有工作人员均配备便携二维码。据称，每天有15000至20000人可通过现场手机扫描二维码购买当日门票，数量相当于开放30个售票窗口高峰时段两个小时的售票工作量。

如今的景区，已经很少出现没有二维码、只能用现金的情况。

不只是景区，如今的中国，除了少数偏僻或者特殊的地区，几乎可以在吃穿住用行的任何场所，看到熟悉的二维码。

外媒这样报道，“北京街头，留着平头的瘦削乞讨者赵沈吉（音）在一家杂货店旁乞讨，他给习惯依赖智能手机的北京居民提供了一个便捷的施舍方式。这位乞讨者面前的纸板上写着‘推荐使用微信支付’。这是当下趋势的一个写照。通过微信之类手机服务进行的支付正风行全中国。在赢得网购支付的最初阵地之后，移动支付进军实体店支付领域，并迅速成为很多中国人支付各种东西的手段。”

一家外资行的高管，从香港来到内地后，惊异于这种移动支付带来的便利，“你基本上带一个手机就可以走到任何地方，做任何事。”随后，她以此作为该行发力数字化战略的开端。

多家外资行从2017年开始尝试跟中国的支付巨头合作，友利银行、韩亚银行、东亚银行、恒生中国、渣打银行先后宣布接入微信支付。

支付的便捷还被带到国外。2015年，蚂蚁金服开始输出技术，在“一带一路”沿线上9个国家和地区建设本地版的支付宝。微信支付的海外版图则是要专注于在热门的境外目的地的中国出境游游客，目前已经进入到25个国家。

咨询机构艾瑞在2014年初发布的《2013年中国第三方支付报告》称，当年中国第三方支付的交易规模为17.2万亿元，同比增长38.7%，随后该机构判断，“在现有格局下，全行业将进入稳定增长时期，预计未来三年均会保持35%左右的增速。”

但在2014年，第三方支付的交易规模就同比增长了391.3%。

根据该机构统计，2013年线下收单业务依然占交易规模的59.9%，互联网支付占比为31.2%，移动支付经过“暴增”，比例才增至7.1%。

这一格局从2015年开始发生巨变，到了2017年，虽然对第三方支付市场数额统计各家并不相同，但有机机构的数据则多少可以看出大致的趋势：2017年中国155万亿元的第三方支付市

场中，银行卡收单规模已降至18%，PC端互联网支付比例从2013年的32%降至17%，而移动支付占比从2013年7.2%提升至2017年64%，该机构甚至判断“未来三年移动支付有望进一步取代银行卡收单。”

参与市场的主体更是发生了巨大变革。

在2013年核心企业市场份额中，银商市场份额为39.8%，支付宝为21.2%，财付通占比为7.7%，其余支付公司均未超过7%。而到了2017年末，支付宝和微信两家的市场份额已经达到94%。

支付是互联网金融的通道，这点传统金融机构当然明白。

从刚开始的大意，到丢失份额的敌意，再到压制乏力的失意，传统金融机构用了几年的时间，然后一边跟第三方支付机构握手，一边回抢，是为“竞合”。

2016年12月，银联正式发布“银联二维码支付标准”，宣告加入战局。在2012年还占据中国线下银行卡收单市场90%以上市场份额的银联，在意识到份额流失后，也开始联合多家银行登上公交、地铁，走进酒店，推出扫码支付、银联闪付反击，在多个场景抢夺支付市场。

一年后，央行发布《条码支付业务规范（试行）》，称银行、支付机构开展条码支付业务涉及跨行交易时，必须通过人民银行跨行清算系统或者具备合法资质的清算机构处理，且实施时间为2018年4月1日。

当时就有媒体评价“利好银联”。

在此之前，由45家机构共同出资组建的“网联清算有限公司”成立，这家非银行支付机构网络支付清算平台成立的目的是，支付机构所有交易中途必须通过“网联支付平台”处理，然后再由网联连接银行，可确保每笔交易的记录和可追溯性。因为被市场称为“网上银联”，所以也同样被评价为“与银联关系微妙”。

2018年4月1日，中国银联与腾讯财付通正式开展微信支付条码支付业务合作。随后虽有支付宝将在条码支付业务上接入银联的消息传出，但双方均未确认，5月，支付宝宣布接入网联，9月11日正式与银联签约。

尽管有大量对于银联、网联和支付宝、微信的评论使用“收编”和“入编”，并戏称央行厚此薄彼，但业界普遍认为，此轮操作对于支付行业防范风险、更加规范的作用是显而易见的。

“双十一”是每年网络支付的“大考”，2018年购物节结束

后，网联平台在次日宣布，11月以来，支付机构和商业银行合作开展的网络支付业务中，已有超过90%的跨机构业务通过网联处理，“断直连”已经基本完成。

支付新业态形成后，格局是否会出现新的变化，并没有人能够给出肯定的答案，但可以明确的是，这条通往互联网金融的通道，在不断修缮后，会带来更多的操作和想象空间。

正如2018年11月16日中国银联党委书记邵伏军在第七届中国支付清算论坛上的发言，“总的来看，当前以及未来相当长的一段时间内，支付行业发展的空间和机遇仍然很大。”



2017年11月29日，合肥瑶海区胜利智能农贸市场，市民在扫码支付。

丢失的阵地和传统机构的觉醒

早在支付悄然生变的时候，互联网金融也随之萌芽。

余额宝的出现，让这个萌芽迅速长大。

即便是传统金融机构的人，现在回想起来，也会用互联网金融市场“变天”来形容余额宝的出现，对于它的地位和历史作用，业内取得了惊人的一致。

2013年6月，蚂蚁金服推出余额宝货币基金，其基金管理人天弘基金，也因为这款产品一夜爆红。

零钱理财、一元起购、操作灵活、随取随用，这种便利并无先例，撕开了人们对于理财的认知。那时候的银行理财产品，还是最低5万元起购，且大多不到期不能取出。

成立时，余额宝规模只有2亿元，半年后，阿里宣布，截止到2013年12月31日，余额宝的客户数已经达到4303万人，规模为1853亿元。这一数据到了2014年达到5789.36亿元，用户数增加到1.85亿人。

从余额宝开始，理财的概念才在普通人之中扩散。

最初，对于蚂蚁旗下的支付宝，大多数人还没有完全信任，毕竟在过去的几十年中，银行是资金的唯一安全港。先试几百元，当眼睁睁地看着收益数字每天不断增加时，人们才意识到，原来再少的钱也可以“生钱”。

另一个互联网巨头也随后加入战局。

2014年除夕夜，微信中来来往往的红包，让数百万微信用户“沉沦”。据统计，当晚参与红包活动的总人数达到482万人次，最高峰出现在零点的瞬间峰值达到每分钟2.5万个红包被拆开。

微信支付的局面瞬时打开，并在接下来的时间内，逐步冲击理财市场。

慢慢地，存款一点点从银行流出，转入余额宝，转进微信。

直到2017年底的1.58万亿元，余额宝一路快跑，但从2017年开始，余额宝一再限额，在2018年一季度末余额宝规模为16891.84亿元，据悉，较前一季度，规模增速进一步放缓至6.9%，当季度增速为成立以来同比最低。

虽然额度不断降低，七日年化收益率也从逼近7%回落至正常的4%，甚至跌破3%，但这并没有影响人们对余额宝的依赖。而且尽管各家基金公司推出了各种类余额宝产品，收益甚至高于余额宝，但是在限额初期，还是会有人等每天9点发售时间抢额度。

除此之外，人们早已开始寻找其他收益更高的理财方式，P2P的崛起，互联网金融平台的涌现，正是在这样的背景下发生。

中国互联网络信息中心发布的第41次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2017年12月，中国购买互联网理财产品的网民规模达到1.29亿人，同比增长30.2%。

“现在想想，以前钱都是放在银行，发了工资以后就在银行卡里，里面的钱多了就集中存一次定期，太亏了。”很多人回想起来只把钱放在银行的日子，都会有类似的想法，现在的人们好像在回忆很久远的年代。

但是那个时代才刚刚过去几年。

此后，虽然各家银行恍然大悟后也开始进军支付和发行类余额宝产品，却都难以逆袭。

“2017年通过银行管理的流动性资金是40.1%，到了2018年只有33.1%，超过一半的用户把流动性资金放到微信、支付宝等互联网金融平台上去理财。”在与腾讯CDC合作发起的银行用户体验联合实验室成果发布会上，微众银行直通银行部总经理助理刘江说。

过去的三年中，这个实验室开始跟多家银行合作进行用户调研，希望得到“用户发生了哪些改变？”“银行未来怎么办？”这些问题的答案。2017年有28家银行参与，2018年增加到36家，这些银行把调研问卷挂在自己的公众号上，也放在了线下的网点。

“有一家银行原本没有在我们这个合作的名单中，但是后来找到我们，希望我们在2017年数据的基础上，为他们银行的用户体验打分。”刘江笑着说，“可见对于银行来讲，他们试图寻找各种突破方式的需求也非常迫切。”

1.3万份左右的有效问卷统计显示，大部分用户除了在转账、汇款方面仍然使用银行卡号以外，其他无论是理财还是消费贷款都对支付宝和微信有相当程度的依赖。

积极理财，迫切获得收益的人比例在不断上升，而他们已经习惯了看着自己账户的数字在互联网金融平台上一点一点地增加。

“虽然很多银行理财产品的门槛已经从5万元降到1万元，各家也几乎都有零钱理财的产品，但从用户的反馈来看，他们还是认为银行收益低、门槛高。这么多年，银行给客户留下的印象，可能不是短短一两年的优化就能扭转的趋势。”刘江坦言。

一些受访用户称，如果银行理财也能像互联网金融平台一样简单方便，出于安全性高还是会考虑银行。但这种认为银行更加安全的观念也正在发生改变。“2017年的时候，用户的反馈还是多少会觉得支付宝和微信不如银行安全，但是，2018年持有这种观念的用户在减少。”

而此前多年“熟人借钱”的救急方式，也越来越开始依靠互联网金融平台来解决，“花呗、白条还有各家分期平台那么多，我何必再去欠人情、花时间去找熟人借钱？”最近一两年，越来越多的人有这样的想法。

一位传统银行的相关负责人说，“目前平安、招商等银行在

移动客户端已经做得很不错，他们正在用新的思维模式，让用户在理财和信用贷款方面的体验更好，也确实收到了一定的效果。”但他坦言，“更多的银行，还存在不小的差距。”

P2P业务再遭打击 重要资金来源被砍

数据来源：2018中国消费金融行业专题研究

《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》P2P部分

P2P现金贷 业务规范

利息收益

不得撮合或变相撮合不符合法律有关利率规定的借贷业务；禁止从借贷本金中先行扣除利息、手续费、管理费、保证金以及设定高额逾期利息、滞纳金、罚息等。

业务运营

不得将客户的信息采集、甄别筛选、资信评估、开户等核心工作外包。

资金来源

不得撮合银行业金融机构资金参与P2P网络借贷。

客户管理

不得为在校学生、无还款来源或不具备还款能力的借款人提供借贷撮合业务。不得提供“首付贷”、房地产场外配资等购房融资借贷撮合服务。不得提供无指定用途的借贷撮合业务。

P2P平台经营现金贷业务 门槛提高

数据来源：2018中国消费金融行业专题研究

P2P 现金贷业务规范 影响解读

1 主营现金贷P2P平台面临合规资产减少窘境

《通知》禁止变相撮合不符合法律有关利率规定的借贷业务以及设定高额逾期利息、滞纳金、罚息等。目前几乎所有大的P2P平台都在开展或准备开展现金贷业务，但《通知》发布以后，都将面临着合规资产减少，平台收益下降等多种问题，现金贷业务占比较大的P2P平台，要做好转型服务高净值客户准备。

2 互联网巨头失重要“输出”渠道

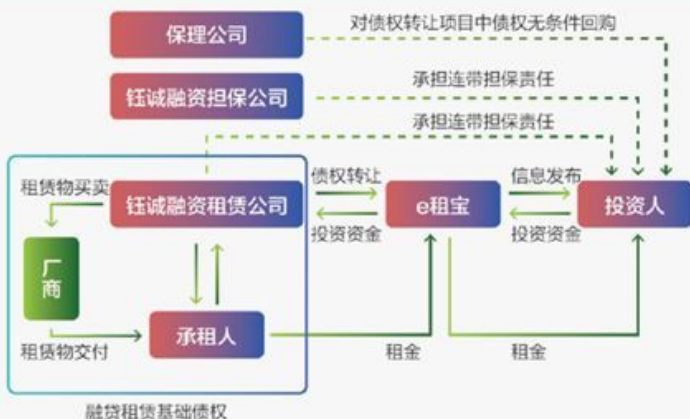
不得将客户的信息采集、甄别筛选、资信评估、开户等核心工作外包。这部分规定实际上令P2P开展现金贷业务的成本和门槛极大提升，以后只有拥有资金实力的P2P平台才能开展现金贷业务。此外，助贷机构的业务也被大大压缩，包括部分想输出风控、资金、产品等能力的巨头也被排除在外。

3 P2P平台备案登记或将受到影响

再次强调银行业机构不得将资金投入网贷平台，以及再次强调校园贷和首付贷等产品必须禁止。由各地网络借贷风险专项整治联合工作办公室清理整顿，也将影响主营现金贷的P2P平台在各地的备案等情况。



e租宝宣传的经营模式



P2P步入后爆雷潮阶段

数据来源：网贷之家、网贷天眼、苏宁金融研究院

当月问题平台数量持续下降





2015年12月9日，安徽蚌埠，位于安徽省蚌埠市工农路的钰诚集团e租宝（蚌埠）办公区域现场一片混乱，投资人在忙着搬电脑、空调等“抵消品”来挽回损失。

问题与解题

麦肯锡（香港）咨询公司的董事兼执行合伙人倪以理（Joe Ngai）曾表示：“互联网金融的机遇与风险是成正比的，这意味着机遇与风险都很大。”

从2013年开始的五年中，这样的观点被不断验证。

“如果说2013年前后到2014年，新的互联网金融平台、组织、现象不断涌现对原有的金融市场是一种‘鲶鱼效应’，影响偏正面，那么2015年开始，就进入了问题阶段。”杨涛说。

2015年，十部委联合发布的《关于促进互联网金融健康发展的指导意见》，把当时市场上存在的组织、产品进行归纳，确立了互联网支付、网络借贷、股权众筹融资、互联网基金销售、互联网保险、互联网信托和互联网消费金融等互联网金融主要业态。

这被视为是互联网金融确定身份的纲领性文件。

互联网金融领域的升温，把原有隐藏在线下的非法集资、传销等骗局也同时吸引到线上，他们披上“某某金融”的新外衣，继续发放“毒药”，以被定性为非法集资的e租宝为代表，但人们却把锅甩给了漫天遍地的P2P。

“当然，出现问题的平台里有一些原本就是打着互联网金融

旗号的非法组织，但也确实有探索创新的过程中，忽视了金融活动自身风险管理、现金流匹配、负债管理等专业门槛的平台，一旦出现外部的挑战，由于专业水平不够，便难以为继。”杨涛所说的情况，也是很多互联网金融平台跑路、倒闭背后的真正原因。

很多非专业领域的人，轻易进入金融市场，让问题变得复杂而多样。

那一时段的监管，开始介入P2P领域大力集中整治。

一位业内人士曾坦言，“刚开始，因为P2P规模很小，所以风险有限，所以监管并没有立刻干预，但在2015年，虽然规模仍然不是很大，但由于波及范围比较广，影响比较大，所以监管才出手。他们希望这个行业走向规范的路径，但效果并不理想。”

这位人士后来离开了这个行业，不做网贷，而是转做系统、软件、技术咨询和研发服务。

“因为出现的问题太多，很多监管层需要时间去想清楚，如何规范、怎么治理，这个过程，行业内的从业人员可能会面临很多不确定性。”他说。

他的预料是对的。

此后的2016年，尤其是2017年，对于互联网金融领域的相关整顿开始加码。

“这其中伴随着对整个中国金融业自身的反思，原有的金融体系在发展的过程中也出现了一些问题，跟互联网金融交织在一起，变得更为复杂。”杨涛说。“我们可以看到在互联网资管、信托、支付等各个领域，监管层都在逐渐规范和约束，强化整顿。”

2017年2月，从证监会到山东当省长的郭树清回到北京，赴任银监会主席。在3月的一场发布会上，被问及如何看待互联网金融时，郭树清回答，“互联网金融还没有尝试过，以后看情况吧。我们家里有人很熟悉这个业务，尝试过很多，比方网上购物、余额宝，还有扫码支付。”

但是他同时强调，“对实体经济很有帮助，但一定要注意风险。”

一年后的他，显然已经对此前“没有尝试过”的互联网金融有了更明确的表态，“对于各种违法违规的金融活动都必须坚决制止，一定要普及金融知识，提高百姓对金融风险的识别意识，防范金融欺诈。”

郭树清同时表示，银监会将继续聚焦影子银行和同业理财，重点关注交叉金融风险的整治工作。“我们也特别注意到，信托和互联网金融还是我们的一个薄弱环节，2018年还要继续加大力度、加强整治。”

“可以看到目前的互联网金融已经跨入第四个阶段，前期的整治和规范都已经落定，制度和规则的思路越来越清晰，一些前期的灰色地带开始逐渐明晰。”杨涛说，但在监管方面，仍然面临诸多挑战。

“监管核心是防范风险，但难点在于要对风险进行更加细致的区分和把握，不仅仅是中国，全球的金融监管都面临这样的问题。过去我们关心系统性风险，避免出现大规模的、对整个金融系统可能出现冲击的因素，同时我们也需要日常关注非系统性风险，虽然爆发在局部，有的也可能对系统造成影响。同时，新技术、新业态出现后，很多是跨监管部门的，风险具有隐蔽性和快速传染性，如何更有效的把握和防范，也是全球范围内都待解的难题。”杨涛说，同时进行从主题监管到功能监管的转化，以应对混业交叉的问题，也需要对新技术有更深入的理解。

“尤其是很多具有中国特色的问题，我们在快速演进的历史时期，各种规则、消费者保护体系、金融投资文化等都存在不足，大家把希望寄托在监管身上，但很明显，仅仅靠监管是解决不了的。”他坦言。

个人消费贷款余额 (金融机构)

数据来源: WIND数据库, 苏宁金融研究院



上市互金平台公布2018年半年报 估值大幅缩水

数据来源: WIND数据库, 苏宁金融研究院



平台名称	2017 Q2 净利润 (人民币 万元)	2018 Q2 净利润 (人民币 万元)	同比增长	三季度市值增长
宜人贷	26909.6	20466.3	-25.94%	-13.3%
信而富	-9357.63	-6983.84	-23.94%	31.8%
趣店	50562.9	72419.2	41.41%	-41.2%
拍拍贷	63081.6	60665.9	-3.85%	-9.5%
乐信	1546.2	46522.4	2904.93%	-18.9%
朝信贷	6025.53	19637.15	233.67%	-18.2%

“互联网金融”再见

2018年9月17日, 京东金融更名为京东数科。

此前4月的博鳌论坛上，京东金融CEO陈生强就表示，今后京东金融不再做金融，而是“从自己做金融变成帮别人做金融”，变身科技公司。

从2017年开始，陆续多家互联网金融平台更名，名字当中的“金融”“金服”等字眼开始消失，“科技”字样越来越多地出现，并有多家公司强调自己是一家科技公司。

国内媒体把这一进程称之为进入“Fintech3.0”阶段，“以大数据、人工智能和区块链等更为前沿的技术作为支撑，新金融体系以虚拟方式替代物理方式，在支付、借贷、证券交易和发行、保险、资管、风险与征信等领域，金融科技开始以科技的驱动来逐步变革金融，重构金融生态圈。”

杨涛称其为“告别互联网金融时代”，进入“金融科技阶段”。“技术将对金融效率与安全起到巨大的改善作用，并逐步外溢至整个经济社会的发展，促进新经济和新的增长方式。”

最早提出互联网金融概念的时候，学界就对此持有非议。几年中，“互联网金融”这个词正在消失，并已经基本说服绝大多数的从业人员。

他认为，未来行业会逐渐划分为四类机构。

一类是主流的金融机构，银行、证券、保险等，在合规的前提下，充分拥抱新技术，“这部分一直是金融科技创新的主体，在全球范围内都是如此。”第二类是纯技术企业，通过技术输出，服务金融机构和类金融机构。“第三类是具有中国特色的类型，就是大的互联网企业，阿里、腾讯、百度、京东等，他们既有持牌的金融业务，也有服务于金融机构和类金融机构的技术输出。”杨涛说，“最后一类就是单纯做类金融业务的P2P、众筹等平台，通过合规化，达到风险可控，并充分利用新技术解决业务流程的难点。”

整个金融体系中，各自找到自己的定位，可能会是互联网金融时代的告别方式。❶

大陆互联网金融圈：五年，五人

记者 / 曹蓓

五年里，他们可能是大陆互联网金融圈子里众多来来往往的人中的一个身影。他们看到互联网金融从开始到崛起的过程，并在这个过程中留下努力的痕迹。没有一件事做起来容易，无论是传统银行拥抱互联网，还是陪着新生的P2P一路长跑，无论头上有没有第一家、第一批的光环，或是在国内接连不断的互联网金融平台爆雷潮中上市。

大陆互联网金融的历史中不知道会不会有他们的名字，但他们心中，应该会把“互联网金融”这五个字记一辈子。



微众银行基础科技产品部副总经理卢道和：

微众银行是大陆首批试点的5家民营银行之一，还是首家开业的互联网银行，李克强总理见证了其第一笔贷款的发放。身为腾讯系的微众银行，在外界的瞩目中开始，也在初期承受了种种质疑。卢道和是最早一批加入微众的员工，对于民营银行和微众，他有话说。

卢道和

刚开始筹备微众银行的时候，卢道和就在。

在此之前，他一直在平安系统内部流动，银行、保险、证券，他都做过。去微众的原因，是觉得“有意思”。

无论外界对这个“国内首家民营银行和互联网银行”的期待

多高，有着多年金融机构从业经历的他明白，把一家银行的“架子”搭起来，至少需要三四年的时间，即便这个银行再小，再特别。

“它是持有银行牌照的机构，无论形式有多不同，它的每一步举动都要遵循固定的程序、固定的时限，这个过程会很漫长，现在的发展已经远超过我最初的预期了。”几年来，他和他的同事看着这个出生在聚光灯下的孩子，不断被加载希望和畅想，然后接受质疑和非议，内心是淡然的。“做金融的人不会这样想，他们知道一个新的金融机构不会很快见到什么（成果），大家觉得微众已经做得很不错了。”他语气中没有任何波澜。

对于他来说，外界分析的原因和他们不断传来的质疑都不是挑战，真正的挑战来自于作为新兴互联网银行在发展过程中遇到的新模式、新路径的挑战。

“我们要在很短的时间把银行的系统搭建好，然后在非常短的时间里推自己的产品。原来在传统的金融机构中，这一切会做得非常审慎，用很长的时间做很充分的准备，然后再用很长时间在某一个网点或者分支机构试点、验证，再逐步推广。但是在互联网的模式下，这个过程被缩减得非常短，尤其是我们还很受‘瞩目’，一旦推出一款产品就会引起大家的关注。”这种挑战，正是卢道和认为“有意思”的地方。

微众银行是更偏重于一家互联网企业，还是更像金融机构？

卢道和经常会被问到这个问题，他说，这两个标签也许都不能很全面地反映他们，他考虑了一下，说，“有人说我们是一个有银行牌照的科技公司，这是一个比较直观的认识，但我而言，我们的标签，可能就是微众银行，它非常的不同，而且越来越不同，现在同行提到我们的第一反应就是，我们做了很多不一样的事情。”

2015年，微众银行在全国首家把人脸识别应用在远程身份认证环节。“那个时候用户对人脸识别还很陌生。”他回忆，“现在人脸识别已经应用在非常多的场合，但在2015年很多用户第一次都不知道自己要做什么，完全没有人脸识别交互体验，这里面有很大的学习成本。”

但他认为，技术一定是未来发展的核心优势，对于不设物理网点的微众，“没有科技，基本上没办法做任何事。”他说，“金融科技的核心要么就是效率的提升，要么就是成本的下

降。随着整个科技的发展，物联网、AI都会被大规模运用，在这过程中，客户体验就会不断上升。”

他们早在2016年就开始探索区块链技术。卢道和解释其中的原因时称，区块链理念是承载价值交换，承载价值交换本身就是银行要做的事。“从互联网银行的属性上来讲，我觉得这项技术会和我们的业务有很大的粘性，所以我们早期就在技术上面做了很大的投入。”

体验，是卢道和在短暂的谈话中经常提及的词，来自传统金融机构的人要跟来自互联网的同事打交道，他体味到了其中的乐趣。

他回想起最初新产品上线时，会先在内部测试。那时在某内部论坛里出现了汹涌的“吐槽”。“大家会说这个怎么这么难用，我们这么注重用户体验怎么会做出这么一个产品，等等。”他笑着说：“我就在里面回答了很多问题，耐心跟他们交流、解释。几个月后，大家慢慢接受了这个产品，当然就又会吐槽新的产品。”

他在内部论坛中设置了订阅关键词，只要有人提到微众银行，他就会收到通知。“现在几个月都收不到一条信息，基本上都是想来我们这里办业务，不知道怎么找入口这种常规咨询，好了很多。”

三年多来，他们尝试过不少新产品。“新产品从构思到上线，一个月基本上就能出来。但一上线觉得不合适又会下线，或者其他原因最终夭折。本身创业的成功率不就是0.3%嘛，对于我们来讲成功率可能高一点，但依然是很大的试错比例。”

“这种创业、不断试错的心态一直是我工作、生活的一部分，沮丧的时候挺多，很多时候要不断地安慰团队的心情，再继续。”在提到安慰的方法时，他开玩笑地说：“就是用新的任务来安慰啊。”

杨一夫

8年来，我们从来
不碰“需要搏一搏”的事



人人贷联合创始人杨一夫：

人人贷成立于2010年，是中国最早的P2P网贷平台之一，也是最早那批中为数不多的、目前仍在运营的平台之一。身处互联网金融领域最具代表性也最饱受争议的市场，杨一夫和人人贷经历了整个行业的起起落落。这条路有多难走，怎么能够走这么久，是他要告诉我们的事。

2011年，银监会向银行业机构发布一份关于“人人贷”风险提示，称人人贷（P2P）信贷服务中介公司存在大量潜在风险，要求银行业金融机构采取有效措施，做好风险预警监测与防范。

这大概算是监管层首次提示P2P的风险，当时把这种新兴的业务模式称为“人人贷”。

这份提示风险的文件，让一家名叫“人人贷”的公司，迎来了第一个爆发期。

在那之前的2010年，杨一夫跟同是北京大学毕业的李欣贺，还有清华毕业的张适时，一起创办了“人人贷”这家P2P网站。

“我们三个都是学金融出身，决定创业后，看到了一些国外Prosper、Lending Club（在线借贷平台）这些实践，发现他们在成熟市场上仅仅通过互联网进行效率提升，就能达成一个看起来可行的商业模式，而在中国，个人金融服务还在刚刚起步的阶段，空间应该更大，我们也想试试。”

那个时点的中国，杨一夫认为，个人金融服务还基本上是空白。

国内有几家已经开始尝试个人小额信贷业务，平安下面有平安普惠的业务，宜信也有小额贷款，但还是纯线下，还有就是被业内称为中国第一家P2P平台的拍拍贷。

“一开始心里也没底，市场肯定是存在的，小微企业主、个

人有很多金融需求没有被满足，但是最大的难点是让大家相信这件事。”杨一夫说。“8年前，让人们在互联网上把钱借给不知道是谁的人，是不敢想象的。我记得刚开始做市场调研的时候，几百份问卷发出去，回来只有几个人的答案是，我愿意通过互联网把钱借给陌生人。”

但他相信的是互联网的长尾效应，100个人里有1个人愿意这样做，规模也相当可观，而且会形成带动效应。

监管层对行业的关注，意外地促成了他们影响力的扩大。

“在那之后的一个礼拜左右的时间，服务器经常会被挤宕机，确实增加了非常多的访问量。”媒体开始辗转拨通他们公司的电话，希望进一步采访，他开始对外界讲他们创业的故事，讲他们的平台，讲风险防控。

第二个爆发期，就是互联网金融行业的爆发期2013年。

“余额宝的推出，让更多人接受可以用互联网的形式接触金融服务，也在寻找除了余额宝以外，还有什么形式和产品值得投资。媒体也开始比较、普及，这个时候，才有更多的人了解到P2P。”他回忆。

爆发期，意味着资本和参与者的涌入。

“在这个行业里，我们算是最早的几家平台之一了，所以细分领域出现创新业务模式的时候我们其实都可以第一时间看到，比如校园贷、首付贷、股市配资，还有后来的现金贷，都是行内的人，也知道这样做会带来的收益，但我们一个都没有碰过。”杨一夫说。

为什么？

首先是价值观的问题，“明知道不对，却总是想占小便宜，肯定会威胁到核心业务。”他说。

其次，多年来，他们对监管层步调已经形成了大致的节奏预判。“从开始到最后得出结论，需要有过程，监管层也是分步骤实施。所以监管要求3的时候，你就应该明白，下一步一定是4、5，但如果要求你做到3，你做到2，或者2.5，寄希望于讨价还价，那么以后的路肯定会非常吃力，而且会埋下很多隐患。”惧怕风险，对于三个金融科班出身的人来说，可能会被永远放在首位，所以杨一夫说，他们从来不会去做搏一搏的事。

但即便是一向“稳”字当头的他们，在面对整个行业出现震荡的2018年七八月，也并没有那么轻松。

“当时如果有行业头部的平台出问题，那肯定大家都会受到更大影响。在那几天，我们还是会有这种忐忑，担心这种趋势

会不会继续。”他坦言，但是很快他就打消了这种疑虑，因为各方面的数据开始陆续恢复。

每一个平台和它的用户，都是一种相互选择的结果。这是杨一夫八年来得出的结论。

最开始，他们并没有非常强烈的认知去针对哪些目标客户，“我们经常会采取一些信息透明的方式，讲我们在做什么，为什么这么做。逐渐的，会慢慢固定下来一批人，这些投资在我们平台的人不太容易来，同样的，也不会因为风吹草动而特别轻易地走。这部分人很多是高知人群，他们可能不是那么懂行业，因为不是业内的人，但是他们有分析和判断能力，后来我们请一些机构去帮我们做品牌调研，发现这种趋势后就开始有意识地明确和强化这个方向。”

人人贷的推广，把“8年”作为最主打的信息，这可能是他们认为会让投资者安心的一个方式。

他们几乎经历了所有行业内出现过的机遇和风险，老赖、薅羊毛、骗贷，消费市场的迭代、同行的黑马，还有政策规范和不确定因素，等等。如今的他们，已经发展成涵盖金融服务、投资理财、融资贷款、IT技术等行业的集团公司。

“刚做这个行业的时候，第一年可能我们只需要放3000万元贷款，借款余额可能只有2000多万元，第二年可能两三个亿，类似于这样的程度。这样的节奏其实让人比较舒服，可以慢慢去迭代产品和风控，可以慢慢去做，包括在初期很多技术手段还不完全成熟的时候，我们可以用一些人工的手段。哪怕这个单子我们不挣钱，由于业务量本身不那么大，我们也赔得起，或者说我们总共的效益成本也可接受，这是宝贵的容错空间。”他坦言，“如果现在做一个平台，一年没有几十亿元的成交可能根本听不见声音。”

这是时机，能看得出，他很庆幸遇到这样的时机。

王敏

走出“舒适区”的1000天，
科技改变保险



众安保险董事会秘书王敏：

众安保险是由蚂蚁金服、腾讯、中国平安等联合发起成立的国内首家互联网保险公司。曾就职于保险监管部门的王敏，或许更能说清楚在互联网金融飞速发展的几年中，存在诸多复杂性和特殊性的保险行业的过去、现在，以及将要走向的未来。

王敏从来不认为自己是一个传统意义上的“保险人”。

2014年以前，他在体制内，用他的话说，自己只是一个监管工作者，而不是保险人。

“因为那段时间保险在市场上的口碑并不好，周围有很多负面评价，所以，如果不是来众安，可能我就会去做跟保险完全没关联的事。”他说，现在，他是这家互联网保险公司的董秘。

他入职的时候，众安保险已经成立一年多。这家在成立之初就自带闪耀光环的互联网保险公司，是国内首家互联网保险公司，股东名单上包括蚂蚁金服、腾讯、中国平安这样的巨头，一度被调侃为“富二代”。

他更看重的是，众安把金融和科技连在了一起。

“有时候跟朋友吃饭，他们提到可以从我这里买保险，但我觉得，如果你有场景需要合作，我们可以来谈如何对接，如果只是一两单保险，并不是我要解决的问题。”说这句话的时候，王敏笑言，内心是有点小得意的。

他承认，在互联网金融发展五年过程中，互联网保险市场从100多亿元发展到超过1800亿元，虽然相对于支付、信贷、投资等领域发展步伐仍然慢了一点，但却走得很稳。

“中国人传统理念中，相对于理财等金融产品，保险产品给

人的初级体验是相对负向的。比如理财产品，你跟客户交流时只需强调收益，但保险不一样，保险会告诉客户可能面临的风险，有点像长辈的提醒和教育，都是为你好，但听起来还不容易接受。所以众安在最初没有触及到C端（个人），而是选择通过连接不同的场景来触达用户。”王敏说。

彼时，王敏也不能笃定互联网为保险提供的可能性一定会落地，但仅仅是这种可能性，就让他觉得值得去尝试，这是他决定走出“舒适区”的最后一个理由。

如他所见，众安在起步的短短一年多时间，依托股东以及合作伙伴的应用场景，在退货运费险、飞机延误险方面，迅速打开了局面。

“如果消费者网购遇到质量问题，还要花十块钱退货，心里会更不舒服，但花几毛钱买退货运费险就能解决，是可以切切实实体会到的保险服务。用这种方式进行保险普及和教育，对市场非常有帮助。”

王敏认为，“这就像车险市场，为什么几乎每个有车的人都会上车险？用户会有这种体验，即便是车被蹭了，因为有车险，我并没有那么烦，会有保险公司替我处理后续的事，这不仅仅是理赔金额的问题，更多的是一种安全感。这种体验多了，就会完成用户教育，增加用户粘性，保险是赔出来的。”

他们尝试了很多方法，用互联网的思维，去解决保险的问题，也提供与此前不同的行业体验，一些爆款产品的设计逻辑跟传统的保险截然不同。

“在健康险领域我们其实尝试过很多产品，自认为方向性没问题，但是时机不成熟、条件不具备，影响产品的生命周期，一些产品下线了，也有一些反响并不好。”但他相信，所有的试错，都是为了找到更清晰的方向。

“我现在大部分时间是焦虑的，在互联网创业的人，没有一个不焦虑。”王敏坦言，“我们不断研究客户的需求，开发新产品，结果跟预期有偏差，反思……心情一下子很high，一下子又很焦虑，一直在徘徊。创业过程其实是多重磨练，因为太容易的路到不了我们想去的地方。”

但他享受解决焦虑，产生新的焦虑，再解决焦虑的过程，他不要无聊。

刚加入众安时，他们的董事长对他说“希望你在众安做得开心”。“一开始我并没有太深的体会，后来才慢慢明白，这是一种无可替代的成就感带来的喜悦。”王敏说。

“中国的互联网金融发展非常快，很大程度上取决于互联网的普及程度方面比国外高，互联网的渗透率也是如此，比如移动支付、共享经济、O2O等等。如今，一些国内传统的保险机构也在尝试向互联网转移，这是趋势，因为用户的习性已经发生了向互联网移动端的迁移。”

所以，中国的互联网保险在某些方面也比国外发展的速度快。这不仅是因为社会基础，也在于国家政策方面的支持，“比如众安作为一个监管批复持牌的互联网金融法人机构，在全球来看也是没有先例的。”

他回忆起在国外的一次圆桌讨论，“当时，参会的每家企业都需要进行自我介绍，有一家大型企业介绍其覆盖面很广，说‘中国每多少人中有一个是我们的员工’。轮到我的时候，我说中国每新增的三张保单中就有一张是来自众安保险，他们非常诧异。”

王敏承认，互联网保险行业中，众安只做了一小部分，在密度和深度上与国际市场仍然存在很大差距。“但从普惠的角度，这样的‘三分之一’，印证了互联网保险覆盖广度上的突破。”

而且，这个空间还有很大，他预计，两到三年之内，科技会给保险带来更显著的变化。

“科技也许会被质疑，但绝不会空缺。”王敏说。

吴 军

那些离开银行的客户，
迟早会回来



中信银行电子银行部总经理吴军：

中信银行是传统银行里，互联网意识觉醒得比较早的。在电子银行领域，吴军做了十多年。从中国互联网金融兴起之前，再到其发展和繁盛，短短几年中传统银行的探索、思考和改变，身处其中的人也许最有体会。

对于一个一直在传统金融机构做电子银行业务的人，对互联网金融的冲击体会得最为明显，比如吴军。

2017年2月，他来到中信银行电子银行部做负责人，此前他曾在一家国有大行从事互联网金融相关工作。

2013年余额宝开始出现后，身边亲戚朋友对于理财观念的变化，让他意识到余额宝除了对银行的活期存款分流以外，还让这种理财意识在全民范围内大面积被唤醒。从那之后，存款理财化趋势开始形成。

“原本大家的理财意识并不强，就觉得钱放在银行里安全是第一位，存款利率都是国家定的，从没过零钱也要赚利息。但是余额宝的出现，让整个民众的理念发生了变化，即使不把钱放在余额宝里，他们也会寻找有没有一款产品收益比余额宝高。”吴军说。

早在2012年，中信银行就成立过网络金融部，在传统银行里，互联网意识觉醒的比较早。“在2013年，当时几个主要的方向有依托商户POS机交易流水的纯线上信用贷款，还有理财端的一款类余额宝的产品——薪金煲。”

外界不知道的是，余额宝的诞生，跟中信银行有很大关

系，“当时中信银行配合支付宝去跟监管部门沟通，优化方案，最终让这个创新业务落地，所以余额宝合作的天弘基金托管业务一直在中信银行，这也奠定了中信银行公募基金托管份额在银行业中规模最大的基础。所以说，在互联网金融领域的探索，我们还是比较超前的。”

但是他坦言，对于一家银行来讲，强调更多的是对风险的把控。“即使一些看起来非常小的风控隐患，也可能就会导致放弃尝试。银行创新的最大制约，仍然是对风险的接受度。”2014年底，中信银行取消网络金融部，重新成立电子银行部。

同年年底，招行、平安、浦发等银行也出现了类似的在线信贷产品。

“其实互联网金融对贷款业务的冲击，并没有那么强烈。”传统银行和互联网金融的客户群体并不一样，这点吴军认为已经是很明确的事。“比如微众银行、网商银行，还有一些互联网金融平台。能接受18%以上这样贷款年利率的人，不是我们10%以内利率的目标客户。”

“虽然二者差异显著，但互联网金融所吸引和服务的客户，是我们的潜在客户，做大这部分潜在群体，让年轻人现在都进来，将来在他财富增多时候就会贡献更多的价值，这个意识，银行是有的。”

在吴军看来，相比于互联网金融平台，微众银行和网商银行这种有银行牌照的互联网银行，更具潜力。他认为，二者的发展很大程度上是受制于资本金约束，所以只能去向获得更高利润回报的客群投放，但随着能力的提升和资本金的增长，他们就会下沉，对传统银行进行冲击。

这也是中信银行与百度公司联合发起成立了百信银行（首家获批的独立法人形式的直销银行）的原因。

尽管影响的程度不同，但新兴的互联网金融机构对传统银行冲击的局面已经形成。虽然五年来一直有人在强调，互联网金融并不是一个单独的行业，而是一种趋势。

吴军说，新型的互联网金融机构和传统的银行，目前已经进入竞合状态。

“刚开始大家认为，银行不可能去做余额宝类的产品，因为把银行的利率成本提高了，肯定意味着牺牲利润，但是银行做了。”他说，“因为银行不得不考虑存款从哪来，存款最终来自于客户，所以必须先做大客群，再谈发展。”

支付市场也是如此，各大银行曾尝试NFC近场支付，期望

用一种便捷的支付工具来占领市场，后来支付宝和微信大规模布局二维码，支付市场被迅速瓜分。

“凡事需要有时机，很多事情提前一点就没有机会，但是踩准时机就能大规模爆发。银行做支付也是一样，中信银行曾在2013年就推出了二维码支付产品，那时候智能手机还没有现在这样大规模的活跃度。”

“新的监管规定出来后，余额宝的收益率并没有那么高，而且有当天转出限额的存在，但是仍然有大批的用户，习惯把工资卡和它绑定，或者在支付宝上、微信上寻找其他理财产品，这意味着支付已经形成很强的用户黏性和用户习惯。我们目前最大的难题就是如何提升客户的黏性，支付虽然难以带来直接的效益，但会带来数据，是客户画像的基础，画像越精准，就越敢于承担一定的风险来获得高收益。”

“我们鼓励大家把银行卡绑定在微信、支付宝上使用，这样可以让银行卡更活跃。”他笑着说，“钱是有出才有进，用得多了自然会把钱转进来。”

他们统计过结果，绑定了微信、支付宝的银行卡，活跃度确实相对较高，而且这个客户最终会成为银行更忠实的客户。

但吴军相信，那些互联网金融兴起后逐渐远离银行的客户，最终慢慢会重新回到银行。

“如果客户把钱留在银行，跟他们在微信和支付宝中能做的事一样方便，甚至收益更高，贷款更便宜，那么他就不会费力做腾挪。”他们曾经做过调查，很多人手机中有支付宝APP，却没有使用任何一个银行的APP。他认为现在银行APP的服务能力并不比互联网金融平台弱，除了有类余额宝的活期理财，还有更多丰富的选择，但是在体验上确实有进一步提升的空间。

让银行的APP出现在每个客户的手机中，并不是没可能。“每个人都有一张主要的银行卡，比如用于代发工资的卡，用于房贷还款的卡，大家慢慢会发现，基础的金融服务是离不开银行的，如果银行的APP越来越好用，越来越方便，又可以满足他想要的各种金融服务，那么他自然会愿意回来。”

“关键是，如何让客户的体验更好。现在比微信和支付宝还有差距，但我们正在努力提升，相信很快就会看到效果。”他笑着说，“这是我们的目标。”

高鼎

P2P爆雷潮中上市敲钟， 网贷行业的起起落落



小赢科技联合创始人高鼎：

高鼎是从BAT中走出来创业的千千万万之一，在2018年网贷行业经历有史以来最大爆雷潮的时候，他作为联合创始人小赢科技在美国的纽交所上市了。他更能体会，让投资者信任对于P2P平台来说，是多么重要。

2018年9月19日，高鼎站在纽交所听到钟声响起。

“很多人都问我去美国上市的时候心里想什么，就像你谈了很久恋爱的人结婚一样，结婚仪式很重要吗？是很重要，但是你有没有感觉呢？反正就那样，更多还是往前看。”他浅浅一笑。

几年前当他跟别人介绍自己做的是互联网金融，大多的反应是“不了解”的异样和防备，他说现在也一样，不同的是，现在他可以介绍自己是一家在美国上市的公司的联合创始人。

2014年以前，他还是腾讯一名资深的系统构架师，也是外界眼中的技术男。如果不是那一年的春天，他做了一个并不艰难的决定，“世界那么大，总要出去转转”，那他恐怕没有机会站在纽交所的上市钟背后照相。

以前他对金融并没有太多关注，但是一次腾讯圣诞节的内部年会，马化腾在讲每个行业在全国GDP当中比重的时候，提到金融。

“创业肯定是要选赛道，赛道越宽、越长，未来可能面临的选择和成功的概率就会更大。我当时想的是，金融是有很大发展的，无论是支付还是当时已经开始变热的P2P，机会都很大。”这时候，他认识了蓝山中国资本创始合伙人唐越，然后跟随唐越创办了小赢理财，就是现在上市的小赢科技，成为001号

员工。

跟很多网贷起家的互联网金融平台一样，恶评、爆雷潮、质疑、监管清理整顿，四年来，身在其中的高鼎能清楚地感知行业冷暖。

“我印象最深的是第一款产品，跟券商合作。那时候P2P平台很多，跑路的也很多，普通投资者也分不清哪些平台靠谱哪些平台不靠谱，我们就跟众安保险合作，推出信用保证保险，比如你在我的平台投资，如果借款人没按时还款，那么由众安保险来负责赔偿。那时候累积了不少黏性很高的客户，大部分都是金融机构的人，因为他们都比较能看懂平台和产品逻辑。”高鼎说，当时跟保险公司合作也有，但是像他们这种比较深度的合作，在当时算是首家。

“在2014年第一款产品上线之前，我们有三个月的时间，尝试跟不同的金融机构谈合作，但最终都没有成功。不容易，真不容易。”直到现在，他说，在跟金融机构的合作方面，也并没有变得容易。

“这里面有对未来监管政策不确定的担忧，也有各金融机构对风险不同的偏好。”他解释称。

两年后，第一款产品，由于政策性原因，被叫停。“幸好，在这之前，我们就开发了很多个产品线，多条腿走路一定会比一条腿更能承受风险。”这些年，除了他认为从开始就不靠谱的平台以外，他看到身边的无数个平台倒下、退出，他认为，大多是由于产品单一。

“监管部门在不断地规范和治理这个行业，如果你的产品很少，那么当面临政策调整和意外风险时，就会无措。比如监管规定，20万元以上的贷款额度不能做了，你平台上20万元以下的产品少，或者没有，那就会非常难过。”

当然，网贷行业至今为止的几年中，不管身处行业中的平台是否合规操作，都无法避免发展初期的乱象以及起起落落。

即便过去了几年，在2018年他们做了大量准备、马上要上市的时候，国内的网贷行业正经历着有史以来最猛烈的爆雷潮。在多重因素的叠加下，很多正规的平台都被拖垮。当时最悲观的预计称，再这样下去，头部企业都可能难以幸免。

“那段时间每天都会有投资者发帖讨论，‘网站还能打开’，‘我的钱能提出来，几秒就到账了’。”他笑着说，“我经常去看，挺有意思。”

高鼎说，当时他并没有太多的担心，每天是会有投资者走

掉，但也会有新的用户进来，他相信只要平台没问题，走掉的这些人慢慢还会再回来。

2017年12月，他们准备上市。但是不巧，遇到了爆雷潮。“多少会受一些影响，但是随着国内互联网金融这几年的发展，美国人对这个行业的理解，比以前好一些。投资人看的是各方面的综合因素，比如产品覆盖范围是不是够广、获客成本是不是够低，等等。”

但他承认，国际投资者看重这些企业的背后，是中国市场的巨大潜力。

当问到选择上市的原因时，高鼎说，“人总要证明自己，就好像考试可以证明一个人的努力和实力，上市对我们而言也像一场考试。”

“包括跟世界一流组织合作，比如跟NBA中国成为战略合作伙伴，也是同样的思路。自己好好发展当然重要，但是通过别人的选择来证明，在某种程度上也很重要。”他解释。

对于未来，高鼎坦言，如果说刚刚过去的平台爆雷潮对他有什么影响，那么就是在很大程度上改变了他对未来行业参与者的预期。

“以前我觉得这个行业还可以有几千家企业，七八月后就觉得可能也就几百家，甚至更少。”他说，“等这波调整过后，市场上的玩家可能就变了，对手可能变成了互联网巨头，能不能有更大的发展，全凭本事。”

时事

是药品还是毒品？中美聚焦下的双面芬太尼

记者 / 卢伊

朱涛被从手术室中缓缓推出，很快，剧痛袭来，他难以忍受，叫出了声。随着止痛剂缓缓泵入，他顿时觉得舒服很多。他并不清楚，这种止痛迅速，也使他连连呕吐和便秘的神秘药物，正是芬太尼。

“芬太尼是什么？”朱涛的疑问，也是中美元首会晤后，人们最常抛出的问题。

2018年12月2日，中美两国就贸易问题达成共识，还同意加强执法禁毒合作，中方决定对芬太尼类物质进行整类列管，违法者或“面临中国法律规定的最高刑罚”，即死刑。

被单独点名的芬太尼，突然火了。

就在中美达成芬太尼共识3日前，11月29日，9名被告步入法庭，一桩特殊的刑事案件，在邢台中院开始审理。

这是中美合作破获的跨国售卖芬太尼第一案。2017年8月，美国在调查一起芬太尼毒品案时，将一名中国嫌疑人涉案的线索提供给中方。经过近3个月的摸排，一条包含生产商、中间人和销售商的芬太尼跨国贸易链被查获，21名涉案人员悉数落网。

法庭上，上述犯罪嫌疑人被指成立多家公司，招聘英语较好的业务员，“翻墙”在境外网站上发帖销售芬太尼等管制药品，收到海外订单后，再通过中间人介绍，由化工厂生产供货。

直至被抓，绝大多数涉案人员仍不清楚，芬太尼是管制药品，不得随意生产贩卖，否则，便是毒品。

院内的药，院外的毒

“芬太尼是我们麻醉科离不开的药，也是最常用的镇痛药。”采访前夕，北京市某三甲医院麻醉科主任医师甄实义刚完成两台急诊手术，无一不用芬太尼。

临床中，多奉行三阶梯止痛法，阶梯越高，疼痛越剧烈，

用药越猛。芬太尼就位于止疼阶梯的顶端，与吗啡、美沙酮等强阿片类药物同属一类。

强力止痛，快速起效，这也是“杨森制药”创始人保罗·杨森发明芬太尼的初衷。自1960年诞生以来，芬太尼作为迄今最强效的阿片类镇痛剂，被广泛用于手术麻醉诱导、缓解癌痛和术程疼痛，在院内各麻醉药品中独占鳌头。

2015-2017年，辽宁省肿瘤医院各类注射用麻醉药品中，枸橼酸舒芬太尼注射液（0.05mg）为临床手术麻醉药品销售金额最高的药品。而在湖北省肿瘤医院，注射用盐酸瑞芬太尼（1mg）连续3年为院内销售金额最高、占比最大的麻醉药品，且数字仍有上涨趋势。

由于药力是吗啡的50-100倍，全球范围内，仅芬太尼、舒芬太尼、阿芬太尼和瑞芬太尼获准用于人类医疗，其余均不可药用。

芬太尼类药物在内地医院的使用范围更小，目前仅芬太尼、舒芬太尼和瑞芬太尼三种获批使用，其药力、起效时间和价格由低及高，最高仅100元左右，且只有注射剂和贴片两种剂型。但在国外，芬太尼类药品还有溶解片剂、舌下喷剂、果味棒棒糖等口服剂型，阿芬太尼也常用于牙科手术，只因价格过高，暂未引进内地。

“一支（阿芬太尼）也就10分钟左右的量，可能就要四五百元，但做一台两个小时的手术，（芬太尼）几块钱就够了。”甄实义说。

由于芬太尼生产厂家有限，价格相对稳定，医院往往采购固定品牌和规格的芬太尼类药品，少有更换。其结果是，销售代表极为罕见。

但若在网络检索“芬太尼”，最先弹出的，很可能是中国禁毒网的温馨提示：“健康人生，绿色无毒”。

芬太尼有两副面孔，它是药品，更是毒品。

甄实义至今仍记得，学医时老师曾反复叮嘱，“毒麻药是魔鬼”。临床上，芬太尼类药品即是“毒麻药”，“毒”主要指的就是成瘾性。“（成瘾性）虽然因人而异，但一旦上了瘾，人就变成魔鬼了，想戒很难。”

诞生仅10年，芬太尼类物质便逐渐成为毒品市场的新宠，并跻身第三代毒品——新精神活性物质，即可通过修饰管制毒品化学结构，获得药力相似甚至更强，且未及时列入法律禁区的毒品。

截至目前，已有十余种芬太尼衍生物流入非法渠道，部分衍生物药效比海洛因强1000倍，卡芬太尼药效甚至是吗啡的10000倍，目前仅用于大象等大型动物麻醉，亦遭滥用。

美国是芬太尼类物质滥用的重灾区。由于合成成本低，它们常被制成药片，或混在海洛因中供人吸食。美国禁毒署数据显示，每公斤芬太尼可生产100万-150万个片剂单位。

2017年，美国移民与海关执法局共逮捕2300名芬太尼涉案人员，查没芬太尼2383磅，约合1081千克，这是内地年产量的近45倍，足以杀死5.4亿成年人。

“芬太尼类被称为吸毒人群的‘大规模杀伤’武器。”北京大学中国药物依赖性研究所流行病学研究室主任刘志民称。由于芬太尼药力强、效力短，这种“速效鸦片”更易导致过量吸食，2-3分钟内，吸毒者将因呼吸障碍缺氧而死，2毫克即可致人死亡，不过一小撮食盐的量。

美国疾病控制与预防中心数据显示，2017年，全美共7.2万人死于服药过量，芬太尼和其他合成阿片类药物（以芬太尼类物质为主）增速最快，造成近3万人死亡，比2002年增加了22倍。

由于致死量低，且不在常见毒品检测范围内，芬太尼类物质实际致死人数或更高。

而在英国、加拿大等欧美国家，滥用芬太尼类物质致死案例层出不穷。

如2016年，芬太尼在加拿大卑诗省夺走900余人生命，其中仅12月就至少杀死100人。而在2018年8月上旬，短短12天内，便有7人因过量服药，陈尸多伦多。

“由于芬太尼可通过皮肤、黏膜吸收，因此，此类物质中毒不但发生在滥用者中，还可发生在无防护措施情况下，处置或接触芬太尼类的工作人员身上。”刘志民介绍，美国和加拿大均有执法人员因直接接触芬太尼类物质，被紧急送医抢救的事件发生。

芬太尼伤及无辜的最经典案例，莫过于莫斯科歌剧院劫持事件。

2002年10月，多名车臣反政府武装人员在莫斯科剧院劫持近千名人质，对峙4天毫无进展后，俄方突然向大楼投入大量麻醉剂，成功制服劫匪。但此举仍致至少129名人质过量吸入而死。事后，俄罗斯卫生部承认，该麻醉剂的主要成分，正是芬太尼。



“中国白”流入美国，“新鸦片战争”即将开打？

两年前，刘志民受邀参加联合国毒品与犯罪问题办公室讨论会时，曾偶遇美国国家药物滥用研究所所长诺拉·沃尔科夫，他仍记得，谈及芬太尼类物质，诺拉连称“非常非常危险”，并视其为一场严重的公共卫生危机。

“中国白”，是美国毒品黑市对芬太尼类物质的代称。联合国毒品和犯罪问题办公室在报告《芬太尼及其类似物-50年后》中提及，早在1970年代，这一代称便响彻北美，但显然，当时中国并不具备生产和走私芬太尼类物质的可能。

或许受名号所累，近年来，美国一直视中国为芬太尼类物质滥用的“罪魁祸首”，甚至称其为一场“新鸦片战争”。

美国禁毒署坚称，在美非法销售的芬太尼、芬太尼类似物及前体多来自中国，它们常通过邮包直接入境，或由墨西哥、加拿大和加勒比海地区跨国犯罪组织辗转销往美国。1公斤芬太尼内地售价仅为3000-5000美元，经非法倒卖，在美可赚得150万美元。

2017年10月，两名中国人遭美国司法部起诉，他们被控在中国拥有多个实验室，通过网络和国际邮包，将大量自制芬太尼类物质销往美国。一旦罪名成立，他们最高或面临终身监禁和1250万美元罚款。

《纽约时报》也曾报道称，Weiku.com及Mfrbee.com等多家中国网站上，近百家公司公开售卖芬太尼类物质，只需提交地址并付款，即可购买。致电联系采访后，一家网站删除了有关芬太尼的搜索结果。

针对芬太尼，美国总统特朗普亦频繁表态。

“令人愤慨的是，有毒合成海洛因芬太尼正通过邮政系统，从中国涌入美国。”2017年8月，就在特朗普访华前夕，他在社交网络上公开指责，中国是“廉价和致命芬太尼洪流”的主要来源，称其不是被运往美国，就是由毒贩跨境偷运而来，并承诺会将该问题作为中美元首首要讨论内容之一。

更早之前，他还宣布，考虑将包括芬太尼在内的阿片类药物过量使用，升级为国家紧急事件。

对此，中方回应称，美方仅以破获个别案件为依据，结论罔顾事实，是严重不负责任的。国家禁毒办、公安部禁毒局禁制毒品处处长于海滨认为，芬太尼类物质在北美大规模滥用，与美政府减少毒品需求工作不力、阿片类处方药监管不严、部分州大麻合法化负面导向等因素有关。

尽管中美龃龉不断，国内对芬太尼类物质的管控，从未放松。

早在2001年，芬太尼、阿芬太尼、舒芬太尼、瑞芬太尼及其盐等4种医用芬太尼类药物，便被列为麻醉药品管制品种，需国家食品药品监督管理局核发准许证方可出口。

2003年，国家食药监总局将瑞芬太尼、舒芬太尼的原料药（包括其可能存在的盐）及其制剂按麻醉药品管理。

2009年，13种芬太尼类物质被列入麻醉药品管理品种的海关商品，文件显示，上述品种还包括可能存在的盐、酯、醚，虽未授予海关商品编号，仍属麻醉药品管制范围。

随着2015年，内地实施《非药品类麻醉药品和精神药品管理办法》，先后又有十余种芬太尼类物质，被列入116种非药用麻醉药品和精神药品管制目录。它们虽未作为药品生产使用，但由于具有成瘾性或成瘾潜力，易被滥用，任何单位和个人均不得生产、买卖、运输、使用、储存和进出口，除非经特定程序批准。

2017年3月及2018年9月，又有6种芬太尼类物质纳入列管目录，至此，内地共25种芬太尼类物质和2种芬太尼前体物遭到管控，超过联合国21种列管目录。

对非法走私、贩运、制造芬太尼的刑事处罚也愈发严格。

根据国家食品药品监督管理局《非法药物折算表》和国家禁毒办《104种非药用类麻醉药品和精神药品管制品种依赖性折算表》，1g芬太尼相当于40g海洛因，其他芬太尼类物质相当于1.25-66.8g海洛因。照此推算，走私、贩运、制造1.25g芬太尼，即有可能处以15年有期徒刑、无期徒刑或死刑，并没收财

产。

《凤凰周刊》记者检索中国裁判文书网发现，2014年至今，该网站公开涉非法走私、贩运、制造芬太尼相关刑事判决书45起，52人获刑，陕西、内蒙古、辽宁、湖南、河南、甘肃、安徽等7省均有涉及。

多数涉案芬太尼与曲马多等管制药品混合，制成胶囊或药片，总重不足0.5克，受技术手段限制，多数案件难以检出芬太尼具体含量。涉案人员多被判处1年以下的有期徒刑，罚金多在1000-3000元左右。

其中，2017年12月27日，安徽省合肥市中级人民法院做出的刑事判决书中，涉案芬太尼数量最大。

案中，自2015年10月，被告人刘海龙自制大量含苯甲曲嗪的“可待因口服液”，并通过黄光仁购买10000板左右含芬太尼的“曲马多”片剂，在网上贩卖。刘海龙因贩卖苯甲曲嗪905572克、芬太尼3635克，被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利5年，并处没收个人财产10万元；黄光仁则因贩卖芬太尼3635克，被判处有期徒刑8年，并处罚金4万元。

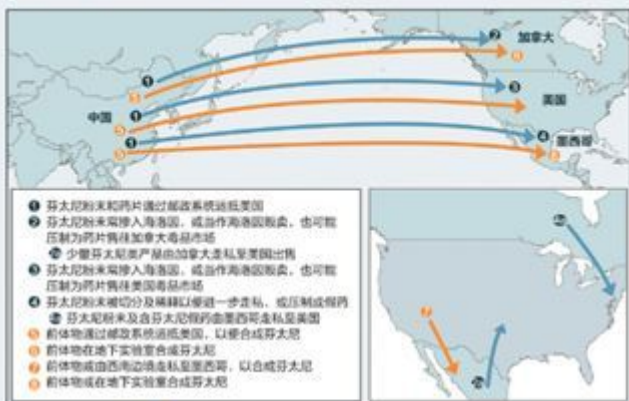
不过，国家禁毒办也曾承认，由于部分芬太尼衍生物属于新精神活性物质，均为第三代毒品，多在欧美地区泛滥，鲜在国内出现，立法列管和执法打击确实存在一定滞后现象。

2017年2月，在新闻通气会上，国家禁毒办副主任、公安部禁毒局副巡视员邓明表示，国内以芬太尼类物质为代表的合成阿片类药物增长迅猛，从品种上看，2016年发现的新精神活性物质中，芬太尼类物质仅有66份，占比较小，但同往年比，2012-2015年发现芬太尼类物质总计仅6份，说明合成阿片类物质的生产和走私呈上升趋势。

2015年，广州黄埔海关破获国内首例芬太尼毒品走私案，缴获芬太尼46.966千克。该案暂无后续。

2018年11月29日，另一起走私芬太尼类物质案件在邢台中院开庭，9名被告均在庭上表示认罪。此前，21名犯罪嫌疑人相继落网，涵盖芬太尼类物质的生产商、中间人和销售商，公安部禁毒局还捣毁1个芬太尼制毒工厂和2个销售网点。

据了解，这是中美联合破获的首起跨国销售芬太尼案。2017年10月，中美禁毒情报交流会上，国家禁毒办主动提供寻购芬太尼等毒品线索400余条，并会同海关、邮政等重点口岸，加大查缉可疑邮包。

[illegible]

近20年美国芬太尼类物质致死数



芬太尼火了，药企却慌了。

中美芬太尼禁毒合作的消息发出不久，多家生产企业纷纷澄清，所有芬太尼类原料与产品均未非法流向海外。

《凤凰周刊》记者查询国家食品药品监督管理局数据库发现，目前内地仅4类国产芬太尼类制剂获批上市，均为贴剂和注射剂，涉及国药集团、宜昌人福药业、江苏恩华药业、河南羚锐制药、常州四药制药等5家企业。

其中，宜昌人福药业一直是芬太尼类药品市场的龙头企业。2017年，其市场占有率高达80%，销售收入超过20亿元，仅出口收入就高达500万元，主要去往斯里兰卡、厄瓜多尔、菲律宾、土耳其等国有生产经营资质的公司或工厂，且未曾销往美国。

同年，全国芬太尼类药物产量仅24.26千克。

“国内对芬太尼等毒麻药品管制一直非常严格，几乎不存在

通过医院或药企卖到黑市的可能。”多位长期接触芬太尼类药品的医生均有此看法。

甄实义介绍，芬太尼类注射剂是手术必需品，与其他麻醉药物单独保存，上双锁，由两名药房管理人员同时核对才可开柜取药。每次麻醉前，需由医生开具加盖毒麻药品专用章的红色处方取药，术后还要回收安瓿瓶，并清点数量。

“哪怕一不小心弄丢了（药瓶），谁丢的谁找回来，找不回来的，要写书面检查，向药剂科解释。甚至有时候一不小心把安瓿（瓶）摔碎了，也得把玻璃渣都给收集起来，还得写一个情况说明，就怕它流到社会上去，那就是毒品。”甄实义说。

“医院里，有红处方权的医生比较少，必须主治（医师）以上（才行），年轻大夫都不能参加培训。”甄实义称，不同于有执业医师资质即可开出的普通处方，红色处方需有专门资质的医生才可开具。一般来说，由各医院组织专门培训，学习毒麻药品适应症、并发症和管制政策等，考核通过后才获处方权。

不止手术，门诊病人使用芬太尼贴剂时也有类似要求。

一名省级三甲医院疼痛科医生告诉《凤凰周刊》，该院所有使用芬太尼类贴片止痛的患者，也需持红色处方开药，用量一般不超过两周。再想取药，先要上交前次开出的全部药品包装和贴片。

上述患者也有资质要求，即“麻卡”。首次办理需提交诊断证明、诊断报告、患者本人及代办人身份证及户口本的原件和复印件等，部分医院还要求提交患者工作或居住证明，或需由患者所在科室与疼痛科医师会诊决定发卡与否。

既然如此，愈演愈烈的芬太尼危机，究竟源于何处？

2017年3月，联合国毒品和犯罪问题办公室在报告《芬太尼及其类似物-50年后》中披露，绝大多数芬太尼均由地下实验室非法制造，而澳大利亚、德国、新西兰等国的芬太尼，多提取自皮肤贴剂等处方药，制成注射剂后流入地下市场。但该报告并未披露地下实验室的分布情况。

不同于需从植物提取的鸦片，芬太尼类物质可由化学方法合成，并通过变更化学结构，生产出药效相似或更强的衍生物，后者往往未列入国家列管名单，一旦由个人或化工企业制出，均能“合法”流向海外。

“如果知道化学式，应该说很容易合成（芬太尼类物质）。”多位医生告诉《凤凰周刊》，芬太尼等麻醉药品合成工艺并不难，许多高校化学试验课均教授如何从茶叶中提取咖啡

因，只是，原料来源和成品纯度无从保证。

刘志民也有类似看法，地下实验室制备的芬太尼类物质，其实际成分、纯度、含量都是未知数，由于制造过程和工艺极不规范，同一批次不同药片中的芬太尼含量差异较大，加上滥用者随意改变剂量和摄入方式，死亡风险将大大提高。

随着内地将对芬太尼类物质进行整类列管，医院内外的管控措施将更为严苛。

但任何时候，都不乏顶风作案者。2017年河南尉氏县人民法院的一份刑事判决书，甚至揭露出多名基层卫生人员跨省勾结，非法贩卖芬太尼等管制药品的案件。

2015年10月起，江西省南昌市南方医疗门诊部后勤人员彭辉多次购买地芬诺酯、佐匹克隆、芬太尼等国家管制药品。其中，彭先后从山东省菏泽市牡丹区黄堽镇卫生院朱某甲处，购买枸橼酸芬太尼600支、枸橼酸舒芬太尼100支，折合纯芬太尼0.065克，该批药品运送到江西省南昌市某快递营业点时，被警方查获扣押。此后，公安民警还在朱某甲轿车内，查获并扣押枸橼酸芬太尼注射液520支。

最终，被告人彭辉、朱某甲因贩卖毒品罪，分别被判处有期徒刑12年、7个月，并处罚金9万元、5000元。

类似缺口，仍值得警惕。❶

（应受访者要求，朱涛、甄实义均为化名）

打老师者常尧:20年迈不过去的坎

记者 / 陈龙

一个身强力壮的小伙子，把一个骑电动车的50岁老师拦在路边，一顿耳光拳击，质问老师还记不记得自己。

2018年12月中旬起，这段视频从网络传播到当地的微信群，迅速扩散，引起巨大喧嚣。事发地河南洛阳栾川县公安局迅速立案调查；涉事的栾川实验中学也发出三页的谴责声明；打人者常尧也出面声明，历数当年老师对他的歧视、侮辱和暴力行为。

公然违背师生之道，对老师如此无礼，令有着传统价值观的中国人无不感到既惊且怒。许多人在网上谴责打人者的暴行，及其传播视频自我炫耀的无耻，要求严惩。但在百度贴吧里，大量常尧当年的同班同学和学弟站出来，举证被打老师张清林的暴行。

12月20日上午，当打人者常尧准备坐高铁回栾川配合警方调查时，却被杭州东站派出所提前抓捕。

这是一场缘起于20年前、少年长大后怒起复仇的事件？还是当年的粗放教育种下恶种后，随时间长出的毒果？被抓捕前夜，常尧向记者哭诉当年的悲惨遭遇。而视频事件，使得涉事老师和学生都面临难堪境遇。

20年阴影

“本人常尧。”

无论是在视频里，还是在贴吧声明里，他都这样先自报家门。接着他强调，首先要向所有老师、县里的其他老师道歉。“但不包括张清林。”他说，“你简直想象不到他有多可恶，是他把我逼成这样的。”

那是20年前，1998年，13岁的常尧在栾川县实验中学读初二，英语老师张清林开始担任班主任。此后一年，常尧觉得自己仿佛掉入了地狱。开学交不起学费被歧视、因上课睡着被老师狠踹20多脚、图书借阅超期被老师侮辱、一次次无端被老师

暴打、授意其他学生打他……这样的遭遇让常尧20年来笼罩在噩梦阴影中。

向记者讲述这些往事时，每讲一段，常尧仿佛回到了过去，抑制不住，哽咽、哭泣……

“心情不好，他就会借题发挥。完全由着他的性子来，而不是说学生犯了多大的错。他是已经打到变态的那种程度。不光打我一个。他完全歇斯底里，发狂似地打人，你知道吧？不是一两下，他一打起来就控制不住，直到可能体力跟不上了，才停下来。”同学们回忆，当年校园里流传着“四大暴君”说法，指四名打学生较狠的老师，而张清林是最狠的那个。

常尧举例，有一次下课铃响后，张清林还在讲课。他们的教室在一楼，门开着，突然，一只足球从外面滚了进来，张清林停住不讲课了，“他就盯着那只足球，等着踢球的初一学生过来捡足球，他发狂了，过去直接踹了那学生起码30脚。”

视频发酵后，许多十几年没联系的同学联系到常尧，愿意口头和书面为他作证。对于张清林及其对常尧的欺侮，他们有着共同的记忆。还有一些据说是张清林教过的学生，也在贴吧发帖佐证。

常尧双手趴在黑板上、后领被插木板那次，章宁雅和徐林都还记得。章宁雅记得当时是早读课，另外那个同学高高瘦瘦，举着的凳子是老木式、梯形腿，很沉，他得举过头顶。“你就能看到那个同学的手在抖。一会儿下降点，一会儿又举高。不敢放下……”

徐林记得，张清林也会打成绩好的和女学生，他也被打过，“直接扇脸，指印都能看到。”但对常尧这样的学生，尤其狠。“踹来踹去，按到地上，踹头。还有木板，插进衣领里，跟电视剧里古代的死囚犯一样。”他认为张清林打学生，不是普通的教导，而是侮辱性的打。

至少三个同学还记得，有一次，张清林把常尧从教室前面踹到后面，又从后面踹到前面。期间，常尧几次被踹倒地上。有一次早读课，坐在窗边的章宁雅看到，张清林叫了几个学生出去训话，刚打扫过卫生，不知是因为地滑还是用力问题，他踢一个学生的时候没踢到，自己摔倒了。那位学生很尴尬，去扶老师，扶起来之后他又去踢他。“可能就觉得丢面子，脸都红了，就狂踢了几脚。”

那个时代，老师打学生，都是为你好，只要老师批评你、打你了，就是你的错。章宁雅说，“步入社会，30多岁了，碰

壁，经历很多事情，能看透很多事情。回想过去，有些事情自己都觉得幼稚或不对，但有些就是别人的原因。”

矛盾心理盘踞在章宁雅的心头。她说，如果没看视频，只是听说常尧打了张清林，那她很理解常尧，因为当年作为旁观者，她尚且觉得羞辱，更不论常尧。但看到视频，“老师明显年龄那么大了，就觉得有点不忍心。所以我理解他打人的原因，但不赞同他打老师这个行为。”

视频迅速在栾川县教育系统引起震动和震怒。没有一个教师可以忍受这般的嚣张和侮辱，哪怕被打的不是自己。12月16日，栾川县实验中学发出了一封3页A4纸的《对常尧殴打侮辱我校教师的举报控告信》，言辞激动，义愤填膺，指责常尧“肆无忌惮，逆情悖理，无法无天”，还将视频传播，深深伤害了教师们的心，要求“严惩肇事者，追究其法律责任，承担人身及精神损害赔偿，并删除打人视频，公开赔礼道歉，消除一切不良影响，给受害者一个公道，也给其他老师一个交待。”

12月19日凌晨，栾县公安局通报，县公安局已经立案调查。

贫穷童年

常尧生于1986年。在稍稍知情的人看来，童年父母离异，是他此番暴行的一个诱因。

上世纪80年代初，常尧的父亲常天长当兵归来，婚后有了常尧和弟弟。“那时候家里确实困难。”常尧9岁那年，父母离了婚。法院把他判给父亲，把弟弟判给妈妈。妈妈改嫁后并不幸福，随后将弟弟送了回来。常天长要经常去矿上打工，照顾不了两个儿子，就给他转学到县城的小学，让小姑照顾。

小学毕业，常尧收到栾川县实验中学、城关中学两份录取通知书，他们选择前者，因为教学质量好。正是在实验中学的第二年，他遇到了英语老师张清林。

转到县城读书后，常尧住在小姑、奶奶、二叔租的小房子里，小学老师对他关爱有加。姑姑上班的时候，他就去妈妈那里吃饭。当时妈妈一个人每天提着篮子在街边卖水果。

从小到大，常尧接受过许多人的照顾和帮助，星期天回家，爸爸不在家，邻居会叫他去吃饭。这些情景让他后来历历在目。考上大学时，考得并不算好的他，也收到了一位企业家捐助的三四千块钱，这让他思考以后怎么也要帮助别人。大学

每年学费一万多，家人每次都要四处拼凑，亲友们接济不少。常尧从心里学会了感恩。

2004年，他考取成都信息工程学院，常天长觉得远，让他复读，一年后他考取了郑州一所三本军事院校。常天长本想让儿子考警察，但常尧出于想改变家庭贫困局面的心愿，从大学开始就创业。大学一毕业，他就和两个同学一起去浙江做体育用品销售，2011年又去杭州做服装电商，直至今日。

因为这次打人视频事件，常尧在网帖中列举了从小学到大学的10个老师，提到他们在不同阶段对他的帮助和教育，让他至今感恩铭记。

许多老师也都记得他。上大学后，一位高中老师在大街上还能认出他，告诉他有困难就来找自己。大学毕业后不久，高中的乔老师做心脏搭桥手术，同学群里发起募捐，一般都捐三五百，只有常尧捐了一万。还有一位同学证实，常尧还为栾川贴吧里的一位困难户捐过2000块钱。

县政府、县公安局、实验中学相继动作，常尧认为这是本地教育系统对他的集体声讨。但他觉得自己被误解了。其一，他认为大部分人只看到视频，并不知道当年他被张清林暴打的实情，属于不明真相；其二，他认为《控告信》的内容有许多错误不实的描述和指控；其三，他反复强调，他针对的只是张清林一个人，因此每次解释前都先向被“误伤”的其他老师道歉。

他觉得张清林当时没有报警，是因为于心有愧。《控告信》说常尧“将张老师逼到路边，把电动车踏翻在路边的庄稼地里，继续对张老师拳打脚踢、殴打谩骂20多分钟”，常尧说这是污蔑，因为那里并没有庄稼地，而他后面也没怎么打张清林。

问题就出在视频的录制和传播上。很多人指责常尧上传视频自我炫耀，但他否认自己上传了视频。他说，视频录制后一直在自己的手机里，事后和同学吃饭时有展示给其他人看，当时有人索要，他拒绝传播。“可能是在我上厕所的时候，有人保存了下来，不知道是谁，是否恶意。”因此，他称自己至今不知道谁上传了视频。

关键是，当初录制的视频有9分20秒，而网上流传的，只有1分钟，又被校方夸大为20分钟。为了推翻校方的污蔑，自证清白，他打算适当时机把这段完整视频交给警方作为证据。毕竟，他不能传到网上。



打老师事件发生地，328省道雷湾村段。

好人老师

按照实验中学《举报控告信》描述，被常尧打后，张清林脸肿、身上多处淤青，头晕恶心、胸闷肿胀多日，20多天浑身疼痛，但他的善良忍耐换来的是更严重的心理伤害，每想起此事都心有余悸，害怕出现第二个常尧。

连带其他描述，常尧认为其中很多都是夸大其词，也许不是张清林本人的意思。事情虽过去6个月，但视频的传播，让张清林如何在小小县城里的同事、学生和亲友面前抬起头？不少人非常同情眼下的张清林。

如今，新址修建的栾川实验中学堪称豪华。而今天的张清林也不再教英语，改教历史，现在教初二。

几个张清林班上的初二男生觉得老师最近受到了影响，上课时显出一丝尴尬。其他老师也在课上批评了常尧那种恶劣行径，这让他们觉得老师有点可怜。

现在的学生们觉得张老师是个不善表达、温柔的人，而且教学很不错。

有男生提到，张清林“人很好，和蔼可亲”，他会在下课或私下给学生辅导作业。小豪初一时有一次只考了64分，张老师找他谈心，让他上课好好听讲，下回考好点。但每当有学生打瞌睡，他也会生气，拍拍桌子，让学生站起来听，不瞌睡了再坐下。

在这群“00后”初中生眼里，张老师基本不打人，但也还有打人的习惯。小明成绩一般，有次不听话，张老师生气了，站

起来踢了他一脚，踢在屁股上。但“就一下，也不疼。”小卓比较胖，他提到，张老师会让组长抽查同学背诵每一课的内容，课前统计名单，一课不会背，到后面做50个深蹲。但这些都不是很严，而且张老师并不会无缘无故打骂学生。

女生小微和小昭则很喜欢张清林老师。她们认为张老师人很好，教课也很出色。“每部分都讲得很细，下课从不拖堂。过一天继续上课，他会在黑板上把上次的知识点再写一遍。”她们对张老师讲的辛亥革命那一课，印象也很深刻。张老师会拿着资料，查手机，把每个事件都讲得“超细致”。第三次月考，试卷是从郑州调过来的，她们一看，老师讲的都有，就很惊喜。张清林教课的班级，历史成绩在年级16个班里，是靠前的。

她们觉得张老师很好。开始因为不适应，同学们考得不好，成绩下降，但张老师改变教学方法，先总结是哪里讲得不好，然后回办公室备课，他教了之后，大家成绩就会变得很好。

张老师人品也不错，别的老师到办公室后，会评议他们班如何如何乱、差，但张老师从来不会说人坏话，“都包庇、维护俺们，或者装作没听见。”

前些日子，小昭生病，错过了一节历史课，第二天提问，小昭说上节课没来，下课后，张老师把她叫到办公室，给她讲讲重点，让她在书上做标记。

12月20日上午，张老师为他们讲了“三大战役”。“同步练习册，背一背。超顺利，课上都能完成。”她们没有觉得老师受到视频事件的影响，“该讲课讲课，讲得更好、更细致了。”

张老师会有自己的脾气。如果有学生调皮、睡觉，他就停止讲课、不吭声，课代表出面维持秩序，然后他继续上课。如果有学生作业没写，他会说两句，按照班级扣分制度扣两分，事情就过去了，并不打人。

20年过去了，“00后”和“80后”学生眼中的张老师，仿佛是完全不同的两个人。

很难说是一种“退化”还是“进化”，今天的张清林老师仅仅保留着当年一些微小的习惯性动作。甚至在当下的“00后”学生眼里，这也不算什么。无法知道什么改变了他。在学生眼里，他变成了一位好老师。按照大多数国人的心理推测，张清林也许本质就不坏。

仗义青年

12月19日傍晚，警察找到常天长的时候，雷湾村的乡亲们也在议论登上新闻的常尧。见记者问到常尧，同乡白雪珠第一句话是，“要是他被抓，我们都可以联名给他写保释信。”她说，“尧尧这孩子一点都不狂妄，十分朴实，不是霸道的孩子。”

她强调，常尧不是主动找到张老师去打他，也不是在一个地方等着他，而是路上偶然遇到，一下子激发了他心里的这种恨，冲动打人。“尧尧不会无缘无故打人，一定是在学校时老师打得他太狠了。”

打人的地方，正在离家不远的公路边。常尧说，20年来，每次回想起，他都过不了心中的那道坎儿，常常做梦都看见当时无助绝望的影子。

常尧的女儿快两岁了。他说，当时让朋友录视频，就是将来想给女儿看，“要让我女儿看看，爸爸当年被这个老师打，现在又怎么打他。要让她知道，我将来可以怎么保护她。”现在，这惹了祸的视频，他不得不拿出来作为澄清自己的证据。

常尧对张清林的仇恨，是形于言表的。他自称每年教师节，都在朋友圈发一段话，表达对张清林的恨。很多朋友都看到了。初中同学毕业后很少再见，但每次遇到老同学，提起往事，他都毫不掩饰“见到他一定暴打”的想法。

还有一个女同学，有次听到常尧说起张清林哭了起来，说当年的阴影太大，以至于自己的女儿要去栾川第五实验小学上学，她坚决反对，称打死也不让女儿再去那个学校——现在的实验五小。

乡亲 and 邻居们也不认可视频里那个常尧。几个老人特地来见记者。一位老人提到常尧的同情心，说他回到家，看见谁可怜，就给点钱。有时候买些吃的，给大人小孩分着吃。这位老人说到当时接受常尧的200块钱，哭了起来。

另一位老人双腿积水肿胀发炎，常尧给过她300块钱，让她去看病买药。还有一次常尧去医院，看望患有心脏病、脑梗的另一位老人，给她掏了500元。

常天长也是第一次知道儿子当年在学校受了那么大的委屈。他承认，孩子当时不敢回来告诉他，确实因为他会训斥，但这次他理解儿子，“那老师用的是打人的教育方法。娃子打人，就是你老师教育出来的。”

他提到儿子的豪爽大方，比如前年一个邻居开车撞死了人，没钱赔偿，常尧拿给他10万元；常尧常借钱给朋友，总计

几十万元，前几年还带几个朋友到杭州做生意；几年前他在县城买了一套二手房，后来又给弟弟买了一套小点的新房……常天长有时觉得儿子太年轻，但看他做事也有原则，也就不多干涉。

乡亲邻居们都记得这几年过年，常尧自掏腰包，举办娱乐活动，拔河、乒乓球、象棋、打球、扳手腕比赛和小游戏，比赛分老年组、成年组、孩子组、夫妻组，奖金分三等，200、100、50，有时发洗衣粉、香皂、牙膏等奖品。奖金和乒乓球台等费用，都是他出资。“年轻人都在外地，过年搞一些娱乐活动，让老人们开开心心。”白雪珠说。

2017年11月雷湾村换届选举，一些村民想让他回来竞选村主任。但他没回来。

提前被捕

视频发酵和栾川教育系统声讨后，常尧感觉到了事态的严重性。他在贴吧里辩解、澄清，并表示愿意积极接受任何处罚。有人说他跑了，他声明，“我人在杭州，有关部门要调查，直接联系我家人，打我电话，我立马回去配合调查。”

12月19日傍晚5点，栾川乡派出所警察登门。警察说，网上评论几千万，理解常尧的占了70%，影响很坏，要求常天长让儿子回来接受调查。

常天长早已知道儿子的打算，他对警察说，常尧真打了人，造成伤害后果了，可以承担法律后果，但网上视频不是孩子发的，“造成恶劣影响，罪名不能安到我们头上。网上舆论不是我们操控的。”

常天长当场给常尧打了电话，让警察与他通话。常天长说，这是警察第一次登门说此事，常尧其实已经买好了20日上午从杭州到洛阳的高铁票，下午就可以回来。所以在电话里，常尧告诉警察，次日到家。但在常尧眼里，这不是回来“自首”，而是为自己清白，配合调查。

当晚，常尧告诉记者，第二天到栾川后，会直接去派出所。另外15位同学，也会在未来为他作证。

第二天出发前，他录了一段视频，告诉大家，对张清林的恨折磨了他20年，他的行为只针对张清林一人，而他的清白都在那段完整的视频里。他会“挺直腰杆”回来。

这像是一段自我壮行。但警方的行动更快，12月20日上

午，常尧进入杭州东高铁站时，被站内派出所民警“布控抓获”。有媒体称此前栾川警方“对常某进行网上追逃”。下午，栾川公安局发布通报，称“20日上午11点20分许，在杭州铁路警方的配合下，我局将犯罪嫌疑人常某某成功抓获。”

前一天还自信的常天长此时感到忧虑，他担心常尧上车前被警方抓捕，令他由主动变成被动。抓捕行动让他显得像个逃犯，也让他失去了提交证据的机会。



搬到新校址的栾川县实验中学。（上）
多位被常尧帮助过的孤寡病弱老人，讲述常尧是个“好孩子”。（下）

完整视频

网上流传的1分钟视频里，常尧共打了张清林四巴掌、一拳头。喝问对方认不认识自己，言语间夹杂脏话，张清林两次说“对不起”。最后常尧狮子般怒吼，“你当时咋当教师？我叫常

尧。知道不知道？常尧！记得不记得？”结束时，他命令老师到路边去。

在那段完整的9分20秒的视频里，1分钟后，张清林把车停到了路边。常尧继续质问张清林，“你还记不记得我？当时怎么削我的，还记不记得？”问他是否记得当年把木板插到他衣服里，是否记得站在讲台上用脚踹他的肩膀。“莫欺少年穷，你知不知道？”

2分钟左右，张清林似乎试图负起一个老师的责任，多次伸出手去抚摸常尧的左右肩膀，让他“消消气”。常尧说，“这口气憋了十几年，每年想起来我都会做噩梦。”张清林又去抚摸常尧，说“长大了嘛，以后会好的。”常尧继续提起老师当年的“恶行”。

2分47秒，张清林再次让常尧消消气，常尧一脚将张清林身后的电动车踹倒。

3分钟，拍视频的朋友第一次劝告常尧，“差不多了，走。”常尧回答，“我生气。”这时张清林完全搞清了情况，主动说，“我给你道歉，咱以前可能是年轻气盛……”常尧回应说，“你打学生可以，但不能因为他家里没钱，就削他。”拍视频者第二次让常尧走。

4分钟，张清林继续安慰常尧，“你长大了嘛”，常尧回复，“我过不了娃子那一关。”他说，很多老师打过他为他好，他都感激，“唯有你”。

4分35秒，张清林再让常尧消消气，周围的村民过来围观，拍视频者第三次劝常尧走，常尧不听。

5分，张清林劝慰，“那时候我年轻气盛，十几年也过去了”，但这激怒了常尧，他朝张清林胸口打了一拳。并对周围的村民解释张清林当年对自己的歧视。张清林兀自解释、圆场，常尧怒气依然。

5分55秒，他第二次推了一下张清林的肚子。

6分开始，不断有村民过来劝常尧走，此后他的怒气消了很多。

6分40秒，常尧问，“你当时弄我，你知不知道会有这一天？”然后继续对身边的村民解释缘由。有村民说，“消消气，说出来就好了”，并不断去拉他的手臂。

9分，常尧说，“教训你不要欺负人。今天就是你当年种出来的结果”。接着，常尧被村民们拉走。

在未公开的视频部分中，共有两次拳击、一脚踹车，以及

威胁性的挥手。的确没有校方《控告书》中所说的“路边的庄稼地里，继续对张老师拳打脚踢、殴打谩骂20多分钟”。

事后常尧告诉记者，“其实那天我看到他那副唯唯诺诺的样子，就可怜他。我都想，为什么他不是当年的那个样子？我那天特别想遇到当年嚣张跋扈、不把我当人看的那种眼神，我希望遇到的是当年的那个他，我们两人来一场30多岁人和30多岁人的一对一对决。”

如果常尧描述、同学们印证的张清林还有一定准确性，那么在这个9分20秒的视频中，我们可以看到，愤怒的常尧，恍然就是20年前的张老师。同样是30多岁，但岁月和形势变易，借助仇恨心理的指引，暴力倾向从老师身上悄然褪下，又奋力爬上学生的躯体。❶

（为保护当事人隐私，文中部分人物为化名）

台港澳

越南旅行团全团“脱逃” 蔡英文“新南向”观光真相被戳破

特约撰稿 / 霍安治



2018年12月28日，152名以旅游为名偷渡台湾的越南人中的部分已被台湾移民署抓获。

2018年圣诞节，台湾爆发越南旅行团全体脱逃奇事。由12月21日至23日，前后4个团、领队4人、旅客149人，共153人于高雄入境，两天不到，竟逃逸152人，只剩1名领队没跑。

旅客集体脱逃，旅行社是首要嫌犯，面临重罚，于观光业

者激起公愤。“台湾国际观光救援服务协会理事长”许高庆举行记者会，公开指控蔡英文当局鼓励东南亚旅客来台旅游的“新南向观光政策”过于粗糙，为非法入境大开方便之门，才是罪魁祸首。

“此事不能究责台湾的旅行社业者，这些旅客来台仅购买单程机票，当局仍予以合法签证，台湾旅行社却只能在旅客来台时才能检查出境机票。”

许高庆的慷慨陈词，讲出业者辛酸：“非法集团看出给签证的破绽，在机场就有人蛇集团跟旅客接触，当天晚上入住饭店时，就有许多车辆在饭店门口等着接应。”

讽刺的是，就在三周之前，台当局发出捷报，2018年来台旅客提前达到1000万人次，再创观光人数新高峰。新闻稿特别强调，辉煌成绩是“新南向”的功劳：“其中又以‘新南向’市场成长最高，尤其菲律宾及越南，较上年同期成长五成及三成以上。”

只是152名越南“观光客”的集体跳机，无情捅破“新南向”的数据幻象。

“免签”冲高观光人数

“新南向观光”是蔡英文政府“执政”以来最自豪的政绩，争议却最为激烈。

2016年民进党取得政权，两岸关系急冻，大陆游客减少。当局迅速推出“新南向观光潜力领域工作计划”，意图吸引东南亚观光客，弥补大陆游客的空当。“蔡政府”急功近利，只求迅速冲高来台人数，躁急使用“旅游补助金”与“免签”等两剂猛药。政策一出，果然快速冲高东南亚旅客数量。

于马英九执政的最后一年，来台旅客总人数为1043万。而于蔡英文胜选的2016年，大陆游客减少，旅客总人数却被“新南向”撑起，略增至1069万人，保住“千万旅客”成绩。到了2017年，又略增至1073万人，其中，大陆游客比率由“马政府”时的40%降至25%，只剩273.2万人，东南亚旅客却大幅增加到213.7万人。至少在数据上，东南亚观光客的人数已能补足大陆游客退潮的缺口。

然而，观光业感受不到“新南向”的荣景。2016年9月，观光业者游行示威，愤怒指责民进党“摧毁了观光产业的生存”。

“过去我们相信民进党爱台湾，但现在不能温饱。过去我们

相信政党轮替台湾才会好，但现在没有工作。过去我们相信‘小英’执政会维持现状，但现在无法养家。”

台湾各大景点的快速萧条，无声地说明“千万旅客”的耀眼数据并不实在。2017年，垦丁的游客量只有400万人次，与马英九时相比，足足减少59%、太鲁阁暴跌43%、日月潭减少31.3%、阿里山减少29%，连最受欢迎的台北故宫博物院，也下跌14%。观光业哀鸿遍野，酒店餐厅倒闭如潮。到了2018年，“观光雪崩”已成为媒体流行语。

旅客人数上升，观光业却惨淡雪崩，主因在“新南向”政策失误。蔡英文当局招徕观光客的手段，只有粗糙肤浅的免签证与旅游补助金，却未从根本做起，认真提升观光吸引力，导致旅游市场迟迟做不起来。

免签证是“新南向观光”最受诟病之处。“新南向”锁定新加坡、马来西亚、菲律宾、泰国、越南、印尼与印度等7国观光客，7国之中，新加坡与马来西亚在马英九“执政”时已互相开放30天免签，观光人数稳定成长。“蔡政府”有样学样，肤浅认定开放免签就能引来观光客，于是慷慨放送免签。主动对泰国与菲律宾开放14天免签，对印尼、越南、印度等穷困国家，虽不敢直接开放免签，却也大开方便之门，对富裕旅客开放“有条件式免签”，资产过不了“有条件式免签”门槛的旅客，则鼓励组成旅行团，只要团进团出，即提供大幅简化的便利电子签证。

马英九争取免签，以互相开放之互惠为原则，而蔡英文却是一厢情愿单向开放。其免签政策，首先在泰国碰了一鼻子灰。台方对泰国开放14天免签，泰国却仍维持签证，收取签证费用新台币1200元，而且过程冗长，时常刁难，台湾民众普遍不满。面对舆论抨击，泰方高姿态宣称“互惠并不是必须的”。更难堪的是，向台湾输出劳工的菲律宾与越南，均不对台湾开放免签，使当局大失颜面。

丢面子是小事，没有细腻配套措施的免签，对观光客的吸引力是非常有限的。但台当局的观光配套高招，却只有补助金。一个旅行团到台湾，只要超过50人，每人每天可以报账新台币400元，旅行团另奖助2万元，人数越多，奖助金额越高。但是1天400元(约90元人民币)的补助，对经济进步国家观光客的吸引力并不大。

于是“新南向观光”的主要成果，均来自越南与菲律宾。2017年，越南来台旅客38.3万人，2016年仅19.6万，成长将近1倍。菲律宾则由17.2万人增为29万人。然而，这两个国家，恰

是台湾外籍劳工的主要来源地，因此，领补贴来台的旅行团，经常不是真正的观光客。

真打工，假观光

经由正规途径到台湾打工的外籍劳工，都是满腹辛酸的。外劳入台必须由中介公司引进，中介公司费用惊人，外劳到台湾打工之前，普遍贷款预付中介费，到台湾后还要按月再付高昂的服务费，台湾雇主更吃定外劳不得更换雇主的优势，普遍以最低薪资雇用，巧立名目收取膳宿等杂费，层层剥削，变相克扣。外劳平均需工作两年才能还清贷款，真正开始赚上钱，相比之下，不走正式管道打黑工，能免除重重剥削，踏实挣钱，因此外劳逃逸成风。2017年，外籍劳工60万人，逃逸5.3万人，近10%的外劳冒险打黑工。

于打工之外，台湾对越南民众的吸引力并不大。2016年台湾学者张大利对越南民众进行民意调查，发现有钱出国旅行的越南民众，普遍向往日本与韩国，对台湾旅游却是兴味索然。越南每天有50个航班往返台湾、24班往返日本、34班往返韩国，但入境旅客却呈反比。2016年，越南旅客入境韩国25万1402人次，入境日本23万3800人次，入境台湾只有19万6636人次。而且到台湾的19.6万人，大多不是观光客，而是劳工与嫁到台湾的越籍配偶。

越南百姓对台湾观光的印象，是观光签证复杂、旅游费用昂贵，而且景点知名度低，由越南出发，到韩国的费用与到台湾差不多，有本钱的旅客自然往韩国跑。

要开发越南旅游客源，“蔡政府”理应由最基本的宣传做起，但当局却不愿下苦功，因此越南民众对台湾风光非常陌生。即使是“新南向”一词，也普遍不曾听闻。张大利访问12人，只有3人听说过这个名称，2个人大略了解内容。

但“新南向”的简化电子签证，却提供了到台湾打黑工的便捷途径。

对越南观光客简化签证，源自“马政府”于2015年11月起试办的“观宏专案”，免去使旅客头痛的财力证明，严审组团旅行社，能有效促进观光。但“蔡政府”却贸然简化审查程序，使“观宏专案”漏洞大开。“旅行公会全国联合会发言人”李奇岳批评道：“‘蔡政府’上台后，放宽‘观宏专案’的资格审查，包括缩短审查期、增加国外合作旅行团、提高‘新南向’国家包机来台奖励金

额，加上该项目不需附上财力证明，才会导致逃逸人数暴增10倍。”

越南旅行团全团脱逃丑闻爆发后，一名不具名官员愤慨指责“观宏专案”的漏洞由来已久，“自从开办‘新南向’以来，每月都有不少东南亚观光客循此管道入境后脱团，几乎已成常态。”

常态化脱逃的东南亚旅客，每月多达30~40人，“蔡政府”却视而不见。不法分子很快盯上“观宏专案”，进行集团操纵。据台湾警方调查，此次152人脱团事件，已是人蛇集团组织严密的大规模越洋组织犯罪，经验老到，部署严密。

有了大规模的人蛇集团，即使不脱团，也能打黑工。2018年4月，台湾警方查获9名到牛蒡田采收的越南籍黑工，均以观光签证入境台湾。台湾与越南间廉价航班多，越捷航空的来回机票可以压到新台币1000元以内，成本低廉。搭机到台湾农田打临时工1星期，就能赚到在越南1个月的工资。

“新南向”已沉沦为打黑工管道，“蔡政府”却视而不见。当局一心美化来台旅客数据，因此刻意淡化东南亚旅客脱团打工新闻，对常态化的组织犯罪竟放任不管，漏洞越来越大。甚至越南旅行团全团脱逃丑闻爆发，舆论沸腾，当局也不以为意。

“吃烧饼哪有不掉芝麻的。”

在丑闻爆发之后，主持“新南向观光”的“行政院政务委员”张景森公开为“新南向”辩护，轰动全台：“这几年来以‘观宏专案’入境的东南亚观光客共有22万6000人，违规人数只有414人，每千人违规人数1.8人，比吃烧饼掉的芝麻还少。但国民党的‘立委’和媒体，这两天拼命攻击‘新南向’政策，好像‘观宏专案’为台湾带来满街的逃犯和妓女，台湾好像只能依靠陆客。”

“开发‘新南向’市场，是摆脱依赖陆客的重要政策，签证放宽技术上固然需要检讨，但政策方向上绝不会因噎废食，更不会退缩！”

换言之，“新南向观光”的主要目的不在提振观光，而在以东南亚旅客替代大陆游客，以满足民进党当局的意识形态需要。即使已经变质为黑工管道，但只要政治正确，就不能改变。

朝不保夕的故宫

观光并不是台湾的产业强项。台湾地狭人稠，自然风光有限，人文历史味更是淡薄，两蒋时期一心发展工商，观光业只

是点缀。李登辉与陈水扁时期经济疲软不振，才开始重视观光业，但政策徒务虚浮。观光客80%只到台北市，出了台北，交通不便，硬件建设不足，旅游信息杂乱，观光客不敢轻试，成长非常缓慢。1998年入台旅客229万人次，2007年384.5万人次，10年之力，只进步150万人次。

2008年“马政府”上台，锐意经营观光业。交通、网络等硬件建设焕然一新，海外宣传更是不遗余力，与“探索频道”合作拍摄旅游宣传节目。“蔡政府”向观光客发补助金，“马政府”则向观光业者提供补助金，由游览车到酒店，全面改善旅游各环节。更重要的是，“马政府”策定明确的发展战略，以故宫博物院为火车头，打造人文旅游形象，吸引大陆、东南亚、韩国与日本等中华文化区域游客，果然收获奇效。马英九执政八年，游客每年激增，2008年来台旅客384.5万，2015年已打破千万，达到1043.9万人次。

“马政府”创造前所未有的观光荣景，发展过快却也衍生出新问题：酒店天价订房、旅游团任性“宰客”、景区硬件不足处处拥挤，从业人员素质低落造成火烧游览车惨剧。而民进党针对大陆游客进行的舆论抨击，更造成地域歧视，沉重伤害台湾的旅游形象。

2016年“蔡政府”上台时，观光原是大有可为的，只要调整发展过快的弊病，就能使“马政府”开创的观光荣景更为兴旺。但“蔡政府”却以观光为政治斗争工具，以华而不实的“新南向”吹涨观光客人次数据，造成观光产业雪崩。

“以观光市场的基本条件而言，自然资源先天条件不充裕，又欠缺世界文化遗产。若持续执着于冲高来访旅客人次的账面数字，将错失得以提振观光竞争力的机会。”

2018年，“中华经济研究院”提出警告，但“蔡政府”充耳不闻。反之，“蔡政府”由意识形态出发，进一步对观光资源痛下杀手。为了抹除中华文化印记，当局喊出“故宫台湾化”，更准备将故宫博物院闭馆三年，任性拆毁观光产业的火车头。

152名越南旅客的集体跳机，激起广大民愤，戳破了“新南向观光”幻象。张景森试图以“本土化”偏见卸责的狂言，不但未能煽动舆论，反而引发各界怒火，“行政院长”赖清德被迫公开批评张景森，绿营“立委”纷纷跟进指责，但绿营谨慎地将检讨范围限制于签证制度的技术面问题，对本末倒置的“新南向观光”政策，却无一丝改变之意。

于蔡英文剩余的两年任期，台湾观光业仍然见不到振衰起

弊的曙光。●

观察

哈佛大学学者傅高义： 像我这样的“老朋友”变少了么？

特约撰稿 / 黄昱帆 记者 / 漆菲

圣诞期间的哈佛大学有些冷清，学生们都放假了，校园里多是一些带着齐腰高孩子前来朝圣的游客。

傅高义的家在校园里，这里距离费正清东亚研究中心走路也就两分钟。他和妻子都还在中心挂着职务，不过退休后他因为忙于自己的研究和写作，去得越来越少了。这栋淡黄色两层小楼和旁边的大宅子比起来显得局促，但院子却比邻居家收拾得更为整齐别致。院内除了一棵小黑松，还种了五六株杜鹃，厚厚的绿叶掩映着青石板。院子旁停着傅高义开了快十年的丰田普锐斯，车道上铺着白色细石子。

看起来这里更像是一个亚洲人的家：一楼客厅没有任何圣诞节的装饰，老式红沙发和他常坐的那把椅子摆在正中。沙发旁的小茶几上摆放着日式盆景。壁炉上放着多张傅高义和家人的合影。再往上挂着一幅日本土佐派画家的复制画：桐竹凤凰孔雀。自从不教书了，傅高义经常在家里接待客人，“有很多朋友来和我谈话，正式的、非正式的都有”。

1973年作为自然科学代表团成员来华的傅高义，此后与中国结下了不解之缘。1980年代开始，他每年都有机会赴华访问。就在去年12月，88岁的傅高义专门来了一趟中国，参与中美建交40周年的一系列庆祝活动，还在北京、上海做了演讲。正值寒冬季节，他穿着深蓝风衣上台，显得精神矍铄。作为“中国人民的老朋友”，他回顾了邓小平和改革开放的历程，以及中美关系的演变。

“改革开放40年的中美关系是非常好的，好的中美关系不仅促进了双边贸易，也使得世界各方的合作都增多了。虽然现在两国关系不那么理想，但还是比1973年和1976年好得多。”傅高义感慨说，“特朗普造成的麻烦是有的，但‘全面脱钩’是绝不可能的。中美两国的关系已经太密切了。如何避免冲突，才是我们今天需要考虑的事情。”

傅高义研究了半个多世纪的中国与日本，对于东亚的深入

研究和写作生涯让他在美中日三国都积累了外人难以比肩的知识和人脉。时值中美建交40周年、中日缔结和平友好条约40周年，《凤凰周刊》就中美关系和中日关系在傅高义的家中对其进行了采访。

美中应该公平互惠地做朋友

《凤凰周刊》：最近您刚刚去了一趟中国，参加关于中美建交40周年的纪念活动。可否谈谈这次访华的体会？

傅高义：这次我去的是清华大学、中国社科院美国研究所、复旦大学三个地方。总体感受是，我们的老朋友还是老朋友，在中国研究美国的人希望两国关系能够继续发展，我们同样有此期望。但现在出了一些问题，美国学者在中国进行研究变得困难了。一旦讨论变得不容易了，做研究也就不容易了。

我在文化大革命的时候和1980年代都去过中国，当时更加困难，我们那会儿根本没有朋友。后面慢慢有朋友了，也有很多的中国学者来美国做研究。现在沟通肯定比文革那时候好多了。但我对现在的看法是，很多朋友还想继续做朋友，但他们怕说错话、出问题。而学者之间谈话如果没有透明度，不能直率谈问题的话，研究就很难做。

《凤凰周刊》：中美建交40年之际，两国关系却似乎到了转折点，由贸易领域的摩擦开始，联动到其他各个方面——南海、网络安全、台湾等等，都出现了问题。您认为原因何在？

傅高义：我这次去中国也谈到这个问题。从美国的角度来看，首先，中国对一些美国企业的知识产权保护得不够。20年前美国说，我们的知识产权在中国不受重视，但因为当时中国是落后的，美国愿意帮。现在中国变强了，中美间的既有问题就变严重了。其次，中国学者变得更难沟通了。以前最支持中美保持良好关系的两个团体是商人和学者。现在很多学者来到中国不再能接触到一些文献和材料，而一些中国学者出于一些原因也不太愿意合作。在美国，认为交易不公平的商人增加了，认为中国研究不够自由的专家增加了；而在华盛顿的政治家中，利用这种反华情绪的“机会主义分子”也增加了。

此外，美国军队原本是世界上最强大的军队，中国也在快速扩大自己的能力，还在一些南海小岛上部署了军事设备，包括一些秘密设备。美国政府就觉得怎么能这样。再加上，中国国内很多情况不方便谈论，所以让外界也有很多疑虑。都说中

国军队更强大了，这个到底是不是真的？中国在国内的一些态度和做法也让华盛顿怀疑，中国以后在世界上力量变强大了，做事情可不可靠呢？以上这些因素造成了当下中美关系的紧张对立。

《凤凰周刊》：就当前中美关系来说，虽然一些美国人强调现在美方的强硬政策是为了改变中国一些行为，但一些中国人认为，这是美方要遏制中国的崛起。您怎么看美方出台这些政策的动机？您又怎么向中国人解释这不是遏制呢？

傅高义：美国人非常重视的一个事情是“公平”。中国人在美国做什么谈什么都可以，买资产也可以，但在中国我们不能做，那这就不是公平的，不是互惠的。中国国力越来越强了，势力越来越大，将来会怎么做呢？如果没有透明度，外界很难相信中方的话。

至于美国是不是要遏制中国，要看说的是谁人了。在军队里可能的确有人有这种看法，但对学者来说，我们还是希望能接触，希望能有更多的交流和沟通。要是我们也想遏制，每年还能有35万中国学生来美国留学么？我1973年第一次去中国，在中国有长期的朋友，我希望能和中国朋友继续接触和合作，我认为这对我们和全世界都好。因此，我希望中国能更开放，让这种交流继续下去。现在华盛顿很多人批评中国实在太厉害，但我个人有很多中国朋友和学生，因此我希望能够让中美关系稳定下去，双方能继续做朋友，但应该公平互惠地做朋友。

年轻知华派同样希望搞好中美关系

《凤凰周刊》：在您看来，中国改革开放的过程中最值得称道的是什么？如果邓小平回到今天的中国，您觉得他会做哪些事情？

傅高义：20世纪改变世界历史的人中谁的贡献最大？我认为邓小平。自鸦片战争到1978年三中全会邓小平上台，中间近两百年（中国的转变）都没有成功。邓小平领导了中国的改变，改变了中国的历史。邓小平的思想很开放，他很想和外国搞好关系。他说中国不会称霸，也认为中国应该保持谦虚。在一些争议问题，比如钓鱼岛问题上，他提倡不要斗、搁置争议，可能下一代有更好的解决办法。他的意思是要用和平的办法解决，而不去主动挑起冲突。

我认为韬光养晦还是好的做法。中国今天的经济基础很强了，可以做的事情比以前多得多，所以在外国应该有一些发展，我们不应该反对。但应该按当地的法律和做法来做。而且邓小平也给了下面的干部很多自由和自主的空间。对于一些目标来说，上面应该了解，但具体的事情还是应该让干部去做。

《凤凰周刊》：您参与了美国胡佛研究所报告《中国影响力及美国利益：提高建设性警觉》的写作，其中罗列了许多中国在美国本土的影响力渗透，包括孔子学院和华为，提出应该对这种渗透保持警觉。不过在报告末尾，来自加州大学的学者谢淑丽（Susan Shirk）提出了一段反对意见。她认为虽然这些影响力在事实上是存在的，但这些所谓影响力里面，只有很少一部分是对美国有害的，而这样的全方位罗列容易夸大中国对美国的威胁。您对此怎么看？

傅高义：谢淑丽是我的博士生，报告发出之后我们有交流，我和她的看法差不多。她的看法是，报告没有区分中国行为的态度，会有问题。但具体这些问题还是存在的。她反对的不是报告本身，而是利用那个报告来打击中国，她不同意这个做法。关于华为的事，我不是特别了解，但我估计美国政府有一些关于华为的材料，但秘密材料不会公开发表。另一方面，华为在美国能做的事情，美国企业在中国能不能做？这关乎平等的问题。再就是涉及国家机密的事情，美国有人做这方面的工作，想保护国家的秘密，我想这方面中国也有类似考量。

至于说按照美国的期待，中国会做多少？这是很不容易的。我估计会有一些中方官员努力让中国更开放一些，至少让更多中美学者和学生能进行更多交流。他们的看法和我们美国知识分子的看法差不多。

《凤凰周刊》：最近中国几家智库联合做的“40年40人”中美学者访谈中，美方清一色是大家熟悉的老一代知华派学者，感觉缺少新鲜血液。您怎么看待这个现象？有美方人士说，美方新一代中国问题学者更多看到中国过去五年一些行为，而没有把中美关系放在更长期的历史时段中去看，相比来说年轻的美国学者更悲观、也更强硬。您同意这种看法吗？

傅高义：事实上，美国年轻学者中希望中美关系好的人有很多，如果中国给他们机会，他们会愿意努力做研究，促进两国关系的发展。我们为中美关系委员会、中美友好协会培养了很多年轻学者，他们都想去中国做研究，希望两国关系变好。不仅仅是我们老一辈人，很多年轻人也希望中美关系变好。现

在华盛顿有很多看法，但发声的人不一定是中国问题专家。现在中国那么强大，引起了那么多问题，很多不了解中国的人也会出来发表自己的看法。但研究中国问题的人其实都希望美中两国能互相学习，搞好关系。

《凤凰周刊》：您曾提到，您在研究中国问题的时候，关键之一是“搞关系”，包括结交了比如邓小平女儿邓榕、陈云的女儿、陈云的秘书朱佳木等等。您在“搞关系”上有什么诀窍？

傅高义：我说的“搞关系”是开玩笑，其实是交朋友。因为做研究需要采访某某人，需要朋友给介绍。我会利用各种机会来了解情况，这是我的本行。很多中国朋友都知道我喜欢他们，也会帮助他们。比如1989年之后，江泽民主席来美国访问，很多人反对他来哈佛大学，我坚持说我们应该邀请他，说服了校长和很多人。所以北京很多人知道了我。再比如1994年我带领美国智库泛美大会（American Assembly）写了一本书《Living with China（与中国共存）》（注：这本书被认为是美国对华“接触”政策的蓝本）。我认为美国和中国是“同舟”，所以要“共济”。很多中国朋友也知道，我特别积极和中国人做朋友，所以他们也愿意认识我。



中日关系会趋于安定

《凤凰周刊》：您关于中日关系史的书籍进展如何？您如何看待如今转暖的中日关系？

傅高义：这本书2019年夏天会出版，书里梳理了中日两国的关系。总的来说，中日关系最坏的时候——2005年-2014年，已经过去了。2014年之后，中日关系基本稳定下来了。稳定的原因之一是领导人的稳定。中国国家主席习近平和日本首相安倍晋三都于2012年上台，他们都在长期领导自己的国家。两个人一开始见得不多，2014年之后慢慢开始见面了。2018年年初中国国务院总理李克强去了日本，10月安倍回访中国，2019年习近平可能会去日本。这都是比较大的进步。

还有一点，2010年，按照世界银行统计，中国的国民生产总值（GDP）超过日本，继而这两个国家的关系开始进入有点莫名其妙的过程。甲午战争日本赢了之后，直到2010年，日本在上位，中国在下位。2010年之后，中国在上位，日本在下位。双方关系开始有了转变，并且趋于紧张，后来围绕钓鱼岛问题爆发了一系列冲突。在那之后领导人开始见面，双方关系才稳定下来。这期间，福田康夫2014年的访华发挥了很大作用。如果2019年习近平能去日本，中日关系就算是真的稳定下来了。当然要说完全稳定还为时尚早，但目前这样的安定关系会是长期的，因为中国的经济力量已经超过了日本，这个过渡时期已经过去了。

中日之间也有互相了解的过程。中国人对日本的态度在1980年代本来不错，从1992年开始中国有很多关于二战的电影、电视剧，之后对日本的好感率降到10%，民族主义情绪也一度高涨。现在这个好感率又增长到了40%，改善很大。中国人改变态度的原因有几个：首先是观光旅游人数的大幅增长，2018年到日本旅游的中国人大概有800万人次，10年前只有100万。很多中国人了解日本已经不是通过网络和电影，大家会发现日本并不是自己想象中的样子。

更重要的是，中国的经济体量从下位到了上位。对于这种地位的变化，日本人的心态也很复杂，一方面他们对中国国内情况多有批评，觉得自己的制度比中国好，比如生活安定、对异见人士的待遇、环境问题、医疗条件、养老设施等等。但当你谈到经济力量的时候，中国肯定超过了日本，日本人也接受

这个现实。

《凤凰周刊》：您那本《日本新中产阶级》在中国销售后也引发讨论。虽然这是1960年代出版的书，但很多方面让现在的中国人很有同理心，也有助于提醒当下的中国社会。在您看来，中日的中产阶级有什么异同？日本如今遭遇的哪些问题值得中国借鉴？

傅高义：那本书的研究是1958-1960年，出版是1963年，中国出版是两三年前吧，大概隔了50年。我问了中国出版社，为什么对50年代的日本家庭有兴趣？他们说因为书中描述的人群本来很穷，后来成为了中产阶级家庭。现在的中国也一样，很多人从贫穷过渡到了中产，所以对那个时期的日本人做了什么有很多好奇。我也问了一些中国朋友，他们读那本书的感觉，他们觉得一些地方和日本很相似，比如妈妈对孩子的教育非常上心。我那本书也很注重写这一点，因为那个时候的日本家庭，极为注重孩子的教育，让孩子上好的学校，这种心态是与中国类似的。而且加上生活安定，大家不用担心没饭吃，中产阶级也可以为人生进行长期规划。

《凤凰周刊》：一直以来日本都坚定选择作为美国的盟友。日本首相安倍晋三也是最渴望与美国总统特朗普保持良好关系的国外元首之一。但随着安倍想通过修宪让日本成为所谓“正常国家”，未来日本的对外政策是否会有调整？

傅高义：1978年之后美中关系特别好，但我觉得日本和中国不会到那种地步，双方关系还是会趋向于安定，这种安定不代表双方一定会成为特别好的朋友。如果中国对日本的想法更实事求是，不是怨恨，舆论上少骂一点，这种稳定是可能的。对于修宪中国当然会担心，会担心日本的军队从美日同盟关系中离开，但我想，现在看起来，特朗普领导下的日美关系也有问题，但总体来说还是不错。中国也很了解这一点。所以我觉得日本的对外政策变化不会太大。

在我看来，美中关系未来两三年问题会有很多，但中日关系问题没有那么多。比如很多中国人认为日本很军国主义，但如果亲自去日本看看，会认识到日本人并不是那样推崇军队。

《凤凰周刊》：马上要结束的平成年代被认为是不断失去的30年，但与此同时，日本也从工业化社会迈向后工业化社会，有新的科学技术出现，贫富差距也不断缩小。您如何评价近30年来的日本？您对“后平成年代”又有什么期许？

傅高义：日本自从1989年泡沫经济之后，社会趋于安定，

养老、医疗、环境、贫富差距问题都解决得不错。经济上虽然不太发展，但也基本没有穷人，社会不会产生特别剧烈的震动。很多中国旅客去了日本，可能也会觉得，安定的社会是不错的。在有了经济基础之后，大家有吃、有穿、有朋友，还可以旅行，你就会觉得安定的生活也很好啊，至于经济是否增长或许也无所谓了。当然日本同样也面临很多新问题，少子化、老龄化越来越严重，再加上他们的移民不多，未来的生产工作谁来做呢？而且，如果中国发展很快的话，日本一直依赖的技术发展还能继续领先吗？这些问题都值得继续关注。●

长臂管辖的美国叙事：法院的手能伸多长？

郭烁

北京交通大学法学院教授

华为公司CFO孟晚舟女士在加拿大温哥华转机时，被加拿大当局扣留，美国正寻求对孟女士的引渡，面临纽约东区法院未指明的指控。一石激起千层浪，在中美关系紧张、贸易战情形仍不明朗的当下，美国针对中国最大通信科技厂商华为提出的指控引发了全世界热议。

虽然目前孟女士已经获得了法院的附条件保释，但最终是否将被引渡至美国还取决于另一场“引渡听证会”，整个事件余波未了。

之所以孟女士会受逮捕，其法律依据在于美国法院根据指控批准的逮捕令。控方称，2009年至2014年期间，一家称为Skycom的公司与伊朗交易，而作为华为CFO的孟晚舟并未如实说明Skycom和华为实质上是一家公司，并误导美国金融机构与Skycom进行生意往来，这违反了美国对伊朗的制裁法案。读者不免产生疑问，华为并非美国公司、孟晚舟亦非美国公民，涉嫌违反制裁禁令的Skycom是一家香港公司、可能违反禁令的行为也不是发生在美国境内，为何美国政府与法院的“手”可以伸向远在中国的华为以及在他国转机的中国公民？

这就关系到国际司法中的“长臂管辖原则”(long arm jurisdiction)。

有联系即管辖

长臂管辖的概念最初源自美国国内法（联邦体制），后来被逐步扩展到跨境诉讼中，正如其名，长臂管辖极大拓展了一国法院的管辖权范围。传统上，法院的刑事管辖权一般只有属人管辖与属地管辖两类：前者指因被告拥有本国国籍，不论其身处何方，本国法院都有权依国籍这一连接点行使管辖权；后

者指基于国家领土之主权，只要事件或事件的一部分发生在本国领土境内，本国法院亦都具有对此案件之管辖权。而长臂管辖则突破了上述两类管辖权的范围，即当被告既非本国公民，案件或其一部分亦非发生在本国境内，该国法院依然可以行使案件管辖的情形。

可以看到，即使依照属地管辖，由于案件的发生地可能并非仅为一国，多头管辖的情形便会发生。例如，甲在A国非法购买枪支，并在B国过境，最后至C国枪杀了乙，在此案中，整个案件事实上横跨了三个国家，这时ABC三个国家都获得了对案件的管辖权。

在商业犯罪中，这种跨国案件更显得极为复杂，为有效保障本国利益，管辖权行使依据逐渐从“存在”演变为“联系”，即行为人在法院所在国行使了一部分犯罪行为，便可被认定与该国发生了联系从而产生了管辖权。1945年，在国际鞋业公司诉华盛顿州上诉案（*International Shoe Co. v. State of Washington*）中，联邦最高法院确立了长臂管辖的“最低联系标准”（*test of minimum contacts*）。据此，美国法院的管辖权不再局限于属人或属地，只要与美国存在最低限度的联系，法院即可行使管辖受理案件。

事实上，中国相关法律在管辖权方面亦作出了适度扩展，例如因为合同纠纷或者其他涉外财产权益纠纷，对在我国领域内没有住所的被告提起的诉讼，《民事诉讼法》规定，“如果合同在中华人民共和国领域内签订或者履行，或者诉讼标的物在中华人民共和国领域内，或者被告在中华人民共和国领域内有可供扣押的财产，或者被告在中华人民共和国领域内设有代表机构，可以由合同签订地、合同履行地、诉讼标的物所在地、可供扣押财产所在地、侵权行为地或者代表机构住所地人民法院管辖”。

美国法院对Skycom公司的管辖正是长臂管辖权的适用。虽然Skycom并非美国公司，其时任CEO的孟晚舟女士亦不是美国公民，但由于指控认定Skycom曾与伊朗交易美国禁止向伊朗出口的产品，涉及美国企业，因而其与美国产生了管辖上的联系；孟作为华为的CFO，未对Skycom与华为的关系作出说明，涉及欺诈，亦存在相应的管辖联系。基于此，美国法院受理了该案，并批准了对孟的逮捕令。

与长臂管辖相伴的行政禁令

事实上，在国际间的商业领域，美国法院长臂管辖的行使往往与相关行政禁令、法案之违反相伴而生。这类禁令主要涉及三类规范，即《出口管理法》（EAA）、《反海外腐败法》（FCPA）以及《萨班斯法案》（SOX）。

《出口管理法》编于《美国法典》第50 编第56章，总共有23节，对出口管制法基本原则、管制范围以及违反该法的惩处措施进行了规定。基于该法案，美国商务部制定了《出口管理条例》（EAR），对法案中的内容予以了细化。该项制度的核心是任何企业不得将美国生产的管制设备（比如无线电通讯设备）出口到美国禁运的国家（参考EAR 清单，比如古巴、伊朗、朝鲜、叙利亚等）。对于违反出口管制法的组织机构，将采取以下一种或几种惩罚措施：剥夺出口权、禁止从事相关行业、对每次违法处以罚款甚至追究企业以及负责人的刑事责任。除了最近因涉嫌违反美国对伊朗出口管制而受商务部制裁的中兴案外，最有代表性的案件为2011年的深圳驰创案。2008年，驰创公司董事长吴振洲应邀出席美国耶鲁CEO 峰会，在芝加哥被美国FBI 以“违反出口管制”等罪名拘捕；2011年，吴振洲在美国被法院以非法对华出口美国国防物资的罪名，判处8年监禁，同时驰创也被禁止从事出口交易。

《反海外腐败法》出台于1977年，其目的在于杜绝和减少商业贿赂、建立全球性的良性市场秩序。根据该法案，其管辖范围包括在美国上市的公司、任何美国公民或居民、任何受美国联邦或州法律管辖的企业实体以及主要营业地点在美国的公司——几乎所有与美国产生联系的公司都可受其管辖。换言之，即使一个母公司或子公司本身不在美国，也无任何涉嫌违反美国《反海外腐败法》的行为，但与其相关联的母公司或子公司，或者分支机构在美国境内从事了相关违法活动，该海外公司依然要承担相应责任。违反《反海外腐败法》最著名的案例为西门子案，2008年，因涉嫌在阿根廷、孟加拉、伊拉克等国向政府官员支付不当钱款，西门子公司被罚16亿美元。调查指出，从20 世纪90 年代起，西门子开始通过系统的不法行为，以向官员行贿的方式在全球开展业务，总计超过290 个项目。虽然西门子并非美国企业，被罚的8 名前西门子高管也无美国公民，但因西门子在美国上市，因而构成了管辖的连结。

《萨班斯法案》出台于2002年。是年，美国最大的能源公

司安然因内部财务造假导致破产引发了一系列市场震荡。为加强企业监管，《萨班斯法案》要求在美国上市的公司必须设立独立的会计监管委员会，强化公司的财务报告与披露义务，同时明确了CEO/CFO的会计责任。根据该法案，如果公司CEO/CFO事先知道违规事项，但仍提交承诺函，最多可以判处10年监禁，以及100万美元的罚款；对于故意做出虚假承诺的，最多可以被监禁20年并判处500万美元的罚款。换言之，任何在美国上市的公司，只要其违反了《萨班斯法案》的规定，就有可能受到指控并由美国法院管辖。

法律归法律，政治归政治

这些年来，美国联邦最高法院内部席位分配导致保守主义抬头，新近一些裁决又将“反域外适用推定”扩张，这主要体现于“RJR纳比斯科公司诉欧共体案”当中，该案涉及《反腐败行为及犯罪组织法》（RICO）的两个条文。篇幅所限不能赘述，但所谓“长臂管辖”同美国国内政治（当然也包括司法）势力的变幻而能动/消极的姿态是明显的。

在处理该类事务中，最不可取的态度就是将某一具体事件泛政治化表达、上纲上线，张嘴闭嘴就是“抵制”。殊不知“抵制”这条路从来都是伤敌一千自损八百——更多时候还伤不了一千。在笔者的朋友圈中，自美国总统说出“可能会干预，只要对美国有利”这样的答记者问后，许多朋友炸了窝，说美国虚伪的司法独立一览无遗，持此论调者甚至还包括诸多法业内人士。

笔者十分困惑的是，该案的发起方就是美国商务部、司法部、联邦调查局甚至更多机构，但无论哪一个均为总统行政权治下的行政分支，不知这与“干预司法独立”有何直接关系？更何况，自打美国总统表态之后，美国司法部、联邦调查局忙不迭地站出来澄清：“我们不是贸易工具，我们对法律有自己的判断”、“我们该干啥干啥”，诸如此类。各司其职，能够最大限度保证权力不被滥用。

事实上，虽然许多评论都将此次华为事件解读为美国利用“盘外招”对中美贸易谈判加码，但笔者更倾向于赞成华为此次危机公关试图引导的方向：将其单纯作为一次法律、贸易事件理解。作为全球综合实力最强的国家，美国仍是游戏规则的主要制定者，无论你乐意与否。

在国际民商事交流越来越密切的当下，“走出去”的中国企业，尤其是国企，也必须适应这些在我们看来可能并不那么公平的规则。正因如此，为防止可能的法律风险，中国企业在国际商业活动中，应当尤其重视合规管理工作，主动学习、适应规则。这几年来，其实我们在这方面付出的学费已经够多。❶

特别报道

普洱茶江湖：假与真的角力

普洱茶市场上，老茶造假、年份造假、古树造假等手法多样，触目惊心。茶文化学者吴疆甚至断言，普洱茶市场上，凡是号称百年的老普洱茶，99.99%都是假货。而号称自己的产品为古树茶的，是真货的可能性连0.1%都不到。

记者 / 孟繁勇



货车沿山间道路行驶，两个小时后，一批价值50万元的普洱茶被送进地下30余米深的溶洞。工人忙碌，运送茶饼，货架按照年代不同摆放，标注的时间，分别是清代、民国时期、直至2000年。

溶洞内烧碳火，货架下清水流过。高温高湿的环境下，这批普洱茶将在溶洞内存放三个月至半年时间。溶洞内形成的特殊环境，兼之闷熏效果，普洱茶也在慢慢发生变化。

王军告诉《凤凰周刊》，这批茶将在一个月时间内慢慢退仓，转到一个相对干爽的条件下，通过特殊的方法，去除浊味

浊气。通过自然温度的落差，价值不菲的假普洱老茶做旧完成。

做旧完成的假普洱老茶，手法干净，包装、饼形甚至口感与真老茶都相同。假茶年份分别从清代至2000年不等，随之价值不同。比如说，市场上88青饼价值13万元左右一片，而做假的成本，一片不到100元。而价值上百万的百年老普洱茶，成本也仅仅5000元左右。

由此，成本约50万元的这批普洱茶，摇身一变，成为总价值超过5亿元的假普洱老茶。这些假老茶不会一次性放出市场，而是慢慢销售。王军说：“老茶的价格透明，大批老茶问世，是会引起怀疑，并会破坏老茶市场。因此，每年都会做假老茶，每年也会放一批假老茶出去，不会集中出售。”

能够造假老茶的人，被称之为大庄家，这些人手里有真正的老茶。王军介绍，老茶的价值高昂，一般人接触不到。而能够造假的人，手里都会有真货。他们通过种种手法，或是放在产地附近的溶洞，或是放在防空洞，制造一个密闭的高温高湿环境，已经形成一个隐秘的地下产业链。

目前，云南省正在推进普洱茶放心消费专项行动。2018年12月18日，西双版纳勐海县查获4662.5公斤的392.5件茶叶产品，其外包装上标有“老班章”、“班章古树”等字样，相关负责人却提供不出原料供应产地的证明、生产加工记录，被执法人员查扣，成为“普洱茶放心消费”行动全省第一案。

《普洱茶营销》一书作者、茶文化学者吴疆认为，普洱茶市场上，凡是号称百年的老普洱茶，99.99%都是假货。而号称自己的产品为古树茶的，是真货的可能性连0.1%都不到。

普洱茶市场上，老茶造假、年份造假、古树造假等手法多样，触目惊心。但在云南省茶业协会会长邹家驹看来，这些假普洱，仍然并不是危害程度最严重的现象。

按照云南省质量技术监督局2006年发布的普洱茶标准（DB53/103-2006），普洱茶被分为普洱茶（生茶）和普洱茶（熟茶）两大类型。但在标准制定时，将生茶纳入普洱茶标准曾引发很大争议。至今邹家驹仍认为生茶不是普洱茶。他说：“直接用生茶非但对人无益，恰恰相反，喝生茶对人体有害，严重影响身体健康。”



- 1/1985年，云茶公司的正式名称为中国土产畜产进出口公司云南省茶叶分公司。
- 2/班禅1986年到云南下关，假货和故事都编成了1980年。因此这款茶是假货。3/计划经济时期，建立茶厂需获得云茶公司批准。省公司没有批准成立过云南省巍山县五七干校砖茶厂。
- 4/吉幸牌商标注册于1990年代初，茶上却写生产于1982年6月16日。

生茶不是普洱茶？

茶室优雅，清音悦耳。27岁的茶艺师陈兰兰在为客人冲泡茶水，因工作的原因，她每天至少要喝七八泡普洱茶（生茶）。但每次品饮普洱茶（生茶）之后，都会出现胃部痉挛的情况。随着喝茶数量的增多，情况也越来越严重，并且会出现气虚的症状，讲话没有力气。

与陈兰兰同样身为茶艺师的何佳，是四川德阳人，她比陈兰兰大七岁。长期品饮普洱茶（生茶），经常会出现头晕、手抖、月经不调等症状。最初她以为是贫血，手抖，如同低血糖反应，但没有发冷汗的情况，只是莫名的头晕。尤其是在女性生理期，喝完普洱茶（生茶）之后，月经量会越来越少。

饮用普洱（生茶）之后，胃痛、头晕、手抖、月经不调等症状，在茶艺师群体中常见。陈兰兰与何佳一直以为是生普洱茶性寒的原因，并没有过多在意，直至听了邹家驹关于普洱茶的讲座，才明白，上述症状，与普洱茶（生茶）中含有的EGCG（Epigallocatechin gallate）过量摄入直接相关。

两个人相继停止饮用普洱茶（生茶），一周之后，胃痛、头晕、手抖、月经不调等症状再也没有出现。何佳说：“有了切身体验，才知道普洱茶（生茶）对人的身体健康有影响，此后再也没有喝过，身体慢慢恢复了正常。现在，建议身边的朋友、顾客，尽量不要直接喝普洱茶（生茶）了。”

什么是EGCG？为何摄入量过高会对人的身体健康造成不良影响？EGCG，（Epigallocatechin gallate）即表没食子儿茶素没食子酸酯，是绿茶茶多酚的主要组成成分，是从茶叶中分离得到的儿茶素类单体。EGCG在茶多酚中占50%左右的比例，云南大叶种生茶的EGCG含量为15%以上，小叶种EGCG含量仅为5%左右。

邹家驹介绍，美国曾追踪了216例肝中毒案例，研究之后，锁定茶叶中一种叫做EGCG的物质，EGCG摄入量过多，会对肝和肾造成伤害，并引发呕吐、胃难受等症状。

在国内关于EGCG的研究，有安徽农业大学的王东旭，他发表的论文《褪黑素保护高剂量EGCG引起的小鼠肝毒性及其分子机制》表明，EGCG发挥生物活性功能与其促氧化作用和所使用的剂量相关，往往取得良好效果依赖于高剂量。

但临床上发现口服高剂量绿茶多酚提取物出现副作用，例如肝中毒、恶心、腹痛和腹泻等，已被美国食品和药物管理局确认为肝毒性靶点。随着研究的深入，在细胞模型、动物模型和流行病学上均发现高剂量EGCG具有毒性特征，尤其是肝毒性，并阐明其毒性特征归于其促氧化作用。

邹家驹曾与王东旭讨论EGCG的安全量值，王东旭认为，根据肝脏代谢能力，不同人的每日推荐摄入量也是不同的。亚洲人的体质，每日超出400mg，可能有风险，每天摄入200至400mg为宜。

邹家驹说：“这样看来，两杯（200毫升/杯）普洱茶（生茶）就超量了。”

生茶中含有大量EGCG，长期饮用对人体健康造成不良影响。而在（熟）普洱茶中，则不含EGCG，饮用安全。根据中国农业科学院茶叶研究所对云南昆明茶厂加工普洱茶渥堆过程的跟踪测定，云南普洱茶在渥堆过程中茶多酚含量逐渐减少，渥堆结束时（即第45天），儿茶素总量与茶多酚含量的变化趋势一致，即随渥堆时间的延长而逐渐减少。

至渥堆完成时，样品一、二的儿茶素含量分别减少了75%和81%，堆表叶中茶多酚与儿茶素的减少率均略大于堆内。对样品二的儿茶素组分分析表明，酯型儿茶素（EGCG/ECG）无论是堆内或堆表，在渥堆过程中均剧烈减少，至渥堆完成时已不能检出。

邹家驹表示，普洱茶定义为经过发酵的茶。从茶叶分类上来看，没有经过发酵的茶，不能被认定为普洱茶。而云南地方标准普洱茶，制定的普洱茶（生茶），是没有经过发酵的茶，所以不能认定为普洱茶。

生茶到底是不是普洱茶？实际上早在2006年，云南省制定普洱茶标准时，便已经在专家组中引发争议。邹家驹当时亲身经历了全过程，第一次会议因争议过大，一个多月的时间，也没有讨论出结果。

第二次会议时，更换了专家组的主要负责人，每个人发言的时间，只有两分钟左右。邹家驹回忆，当时省外专家骆少君开门见山的表明态度，生茶进入普洱茶标准，是云南人自己搬石头砸自己的脚，是在误导市场，误导整个普洱茶行业。话没有说完，当时的一位领导说，这次会议要多听本地专家的意见，让地方专家多发言。

一些老专家当时就表明态度，将生茶纳入普洱茶标准，将会危害云南普洱茶行业，会对消费者造成伤害。但在当时这些意见未被采纳，普洱茶标准通过了。

普洱茶标准正式实施之后，邹家驹仍然在寻找直接证据，以证明普洱茶（生茶）对人体有害，直至在国外看到EGCG对人体健康造成不良影响的相关研究报告。他于2017年向云南省相关部门，再次提出将普洱茶（生茶）剔除出现行普洱茶标准的建议。

一位云南副省级领导看到建议书大吃一惊，但私下里和邹家驹交流，认为普洱茶产业规模庞大，涉及面广，修改普洱茶相关标准，要逐步推进。目前，云南省质量技术监督局在2006

年颁布的普洱茶标准仍在实施。

12年过去了，如今，普洱茶(生茶)的价格比普洱茶(熟茶)还要贵，市场规模超过几十亿元，但不能因市场因素，就漠视了生茶对人身体的危害。邹家驹表示，长此以往，云南普洱茶产业将受到消费者质疑，为什么普洱茶(生茶)明明对人身有害，你们还在误导消费者直接饮用？因此，修改普洱茶现行标准，势在必行，宜早不宜迟。



2018年4月6日，云南临沧旧寨，在铁锅内高温炒制普洱茶叶的工人，这一步骤称为杀青。

假老茶的花样

普洱茶的江湖中，造假方式多多，其中之一，是把其他不是普洱茶的茶叶，当作普洱茶来制作、销售。邹家驹介绍，普洱茶，只能以产地环境条件的云南大叶种晒青茶为原料，按特定的加工工艺生产，具有独特品质特征的茶叶，才能被称之为普洱茶。

而有一种假普洱茶，使用的是烘青原料，本来只能用作煮茶叶蛋，品质远不如普洱茶。但因价钱低廉，在业内经常被用作制作普洱茶的原料。邹家驹表示，普洱茶炒热之后，烘青做成的茶卖不掉，价格越来越低，于是便出现了冒充大叶种晒青茶，来制作普洱茶的现象。从外观上，很难辨别，区别烘青茶与晒青茶的关键，则是晒青原料制作的普洱茶，汤色泛黄，苦涩感重，越喝越干。

此外，历史做假、年份做假、包装做假等等，已经成为普洱市场上假老茶制作的普遍手法。邹家驹介绍，普洱茶市场上

备受追捧的茶之一，是普洱老茶，比如福元昌圆茶、同庆号龙马商标圆茶、百年红标宋聘号圆茶、1950年代红印圆茶等等。这些老茶每饼价值数十万元至百万元不等，因此也成为造假的主要对象。

造假的第一道手续，便是上述老茶的包装。一套齐全的内外包装，甚至是年代久远的烂纸，也会被卖到数千至上万元一张。这些真的包装，会被用来模仿造假。不同年代老茶的包装纸，纸的纹路、字体、字母的区别、间距，包括印刷方式各不相同。

有了真纸作为比对标准之后，印刷出来的包装纸，贴在玻璃上，密封起来，通过特殊调制的烟熏生成旧色，加上水汽的作用，三天左右的时间，一张老茶包装纸便造假完成。王军表示，现代造纸技艺，会加入荧光物质，因此纸张造假辨别的方式之一，是使用荧光灯。但现在造假者发现使用荧光灯会辨别真假之后，造假完全按照以前的老茶纸手工制造，因此几乎难以辨别包装纸的真假了。

包装纸难以辨别，在吴疆看来，识别真假困难增加，则只能通过逻辑推断辨认。从包装的手法上，老茶的包装手法和现代不同。比如说，上世纪80年代，勐海茶厂的产品，有一把抓、三把抓的包装手法。吴疆曾遇到一批假冒2000年之前的老茶，357克/片 7片/提市场上可卖到五十万元，货值总价近亿元。那批假冒老茶，无论从外观、包装与真老茶几乎一模一样，唯一的区别，是茶饼细微的差别。

2004年勐海茶厂改制之前的茶饼，压饼的磨具极为特殊，茶饼是不规则的圆，边缘一边厚一边薄，被称之为泥鳅边。此外，茶饼背窝中心是顶上去的，俗称斜背窝。吴疆说：“这种假老茶因此被辨别出来。但如果造假者知道被识破的原因所在，重金购得或仿造压饼模具，那就很难辨别了。”

辨别假老茶，在本刊记者接触到的多位业内人士看来，几乎比古董行识假还要困难。现在制假技术越来越高明，有时候辨假，还需要丰富的断代知识。有一次，吴疆辨别一批上世纪60年代的老侨销圆茶，价值超过6000万元。他发现从记录上来看，1950年代的云南各茶厂，没有生产过上述产品，现在出现1960年代的侨销圆茶，那么肯定为假。

有人质疑，吴疆为此解释，1973年重做七子饼，官方记录上有一句话，叫做恢复生产。他说：“从‘恢复’这两个字，我们可以知道，如果1958年至1973年间曾经生产过侨销圆茶，那么

就没有必要提‘恢复’二字，说明这个时间段内是空白，云南各茶厂没有生产过侨销圆茶。”

吴疆接着追查，发现这批茶是上世纪80年代的老茶，经过30多年的自然陈化，从汤色口感方面，和市场上销售的1950年老茶相差无几，无法辨别真假。但将假老茶时间提前20年，销售价格相差超过三十万元一提。

吴疆介绍，不同年代的老茶，口感标准不一。现在遇到假老茶，如果年代上无法判断，那么只能推断，比如说色素是挥发性物质。老茶一开始，是茶黄素介入，茶汤发亮。经过一个时间段，茶褐素介入，这时茶汤是红褐色，俗称酱油汤色。再过一个时间段，则茶红素开始发挥作用，而50年的老茶，汤色发亮，茶汤发红。

本应由时间自然陈化发酵的老茶，现在也能够通过特殊的手法造假，达到以假乱真的效果。王军介绍，老茶里加化学原料，如尿素、福尔马林等做假，普洱汤色会变得如同1950年老茶。造假的大庄家，都会在实验室里，不断用化学品实验，什么样的配方比，会造出1920、1930、1940、1950年，甚至是百年老茶的汤色。曾经有一款百年红标宋聘号圆茶的汤色配方，被卖出90万元的天价。

陈文义在云南易武收茶、制茶超过15年。他的一个企业家朋友，曾在北京马连道购得一提宋聘普洱老茶，价值100万元。但后来待客品饮时，有行家告诉朋友是假老茶，找到销售方退货，商家不退，最后将销售方告到法院。

普洱茶行业，业内没有相关鉴定真假的机构。企业家辗转请托，找到一位手里有百年宋聘普洱老茶的人，他带着老茶登门，听到一个婉转的回答：“你买的这桶宋聘，和我手里的不一样。”和真的不一样，那么便是假老茶。

陈文义介绍，但这个人的证词，法庭却没有办法采信。这件官司打了一年，最后庭外和解了。至于具体赔了多少，有没有赔，买货的人和卖货的商家，谁都没有说。只是那位企业家朋友，再也没有待客时用这款百年宋聘。

陈文义说：“宋聘号老普洱茶的官司打不赢，原因就在于普洱老茶不同的仓储条件，会出现不同的味道，口感千变万化，难以判断真与假。”

而在普洱老茶市场，就算是辨认出假老茶，买的人不会承认，卖的人更不会承认。吴疆介绍，6000万元的普洱老茶，尽管他判断为假，但买的人不认账，卖的人也不认账。他说：“明

知是假，也不会认账，其中涉及到巨大的利益关系，一句真话，千万资金就没有了。不承认，这些老茶的价值还是6000万元，还可能有人接盘；承认了，货彻底砸在自己手里。”



2015年7月2日，云南普洱，某茶厂普洱茶饼茶生产车间。

新茶做假的秘密

普洱老茶假真难辨，其中一个非常重要的原因，是有些大庄家造假。王军说：“手里有真老茶的人，才有可能造出真假难分的老茶。这些人毕竟不多，因此普洱市场上造假最多的、最为普遍的，还是新普洱茶造假，最为常见的则为古茶树造假。”

普洱市场上打着古树茶销售的茶，99%为假货。吴疆分析，百年以上的老茶树，被认定为古茶树。这些古树茶每棵年产量不到一公斤，比如说冰岛普洱茶（云南省临沧市勐库镇冰岛村，所产古树茶被称为冰岛普洱茶），老茶树不超过100棵，产量只有100公斤左右，市场上却冒出来10吨的冰岛普洱茶，这里面有多少是真茶？

陈佳则在易武、曼松等地收茶、制茶时，几乎走遍了当地的村寨。曼松贡茶茶区隶属于古六大茶山，历来为市场追捧。陈文义来到曼松寨，寻找真正的古树，是在王子山里面。

请当地村民引导，陈佳曾往返10个小时走进深山，实地考察古茶园。但现在，一人多高的茶树，在不断移栽进老寨茶园。这些新移栽的茶树，种在了古茶园，冒充的是古茶树。那么从古茶园采下的茶叶，制成普洱茶，算不算真的古树茶？这

就是典型的古树造假。

不仅是曼松古树茶，普洱茶市场是炒完古树炒山头，炒完山头炒茶地，每一个环节都存在造假的空间。比如说炒知名茶地，前几年，陈佳在易武收茶时，当地一块叫做薄荷塘的茶地还没有火，采摘的茶叶，被当作另一块知名茶地来卖。

陈佳进入薄荷塘茶地，那里只有30多棵古茶树，周边混杂着其他茶树，最多不会超过百棵。近两年薄荷塘茶地突然被炒火，成为易武最贵的茶地。茶地耕种的周姓茶农，本与陈佳相识，茶地被炒火之后，在薄荷塘周围的空地，移栽了许多茶树，当作薄荷塘的老茶树。

陈佳表示，当地的茶农将茶树移栽，当作正宗的薄荷塘古树来卖，普通的茶二三百元一公斤，薄荷塘茶达到两万元一公斤，价格翻几十倍的增长。本来该维护薄荷塘声誉的茶农，却亲自参与造假，这在当地已经见怪不怪了。

而每当薄荷塘普洱茶上市，陈佳看到的是整箱整箱的号称是薄荷塘茶堆积如山，足有数十吨之多。他说：“薄荷塘茶地，真正的古树茶一年产量很少，多了说，也不会超过200公斤。市场上标有“薄荷塘”字样的货却有几十吨，假货比真货还要多。”

此外，地域造假更为常见。陈佳介绍，在普洱市场上，有一句话叫班章为王，易武为后，讲的是著名的普洱茶产地班章与易武。在市场上经常可以看到各种称为老班章的普洱茶，市场的追捧，消费者的认可，也使得大量周边的茶山，冒充老班章。

班章周边的寨子，茶地连成片，只有当地人才分得清。旁边寨子里的茶，一公斤一千多元，贴上老班章就会卖到一万多一公斤。陈佳说：“关键是，无论是否名山、古树茶等，实际上口感、外形差异很小，几乎无法辨别，根本分辨不出真假来。”

超过十倍的利润，使得大量假冒老班章产区的普洱茶出现。王军表示，这么多年了，消费者也知道老班章假货多，但还是消费了。为什么呢？因为造假已经成了常态，消费者在心里设定班章普洱是假的了。

王军说：“普洱茶企业数千家，依靠产品体系和文化走下去的不多，这些年来，都是根据市场需求导向去做生意。炒概念、山头、茶树等等，涉及到巨大的利益，受普洱茶产业造假的大环境影响，不造假反而生存不下去。”

为防止假货，部分企业也使用了追溯体系。但在陈文义、吴疆等人看来，因普洱茶生产的特殊性，可谓效果甚微。比如

二维码追溯体系，只能追溯到在哪个工厂生产。如果在制造环节的毛茶阶段造假，从茶树上采下叶子，加工做成毛茶，不需要掺多少假，10%就是暴利了。不可能每片叶子上贴个二维码，因此追溯体系形同虚设，失去应有的辨伪含义。

吴疆表示，普洱茶市场的诚信体系，已经被严重破坏。尤其是在巨大的利益面前，普洱茶被抹上一层金融属性的色彩。保值、增值的概念在业内根深蒂固，甚至比房地产市场还要稳定。

王军在东莞有一位朋友，有一个七层楼的建筑，每一层堆积了大量的普洱茶。每个茶柱子有五吨重，号称千年古树普洱茶，上百个茶柱子，总量价值超过20亿元。如此的规模，在东莞的普洱茶圈子里，连前三十名都算不上。而一位以扮演帝王角色，为观众所熟知的某影视明星，他存在东莞某仓库里的普洱茶，超过10吨，价值上亿元。

王军表示，东莞仅普洱茶的存量便超过30万吨。这些大庄家囤积普洱茶，并不是为了喝，而是为了巨大的利益。这还仅仅是东莞一地，全国各地囤积普洱茶的人有多少？他说：“正因如此，面对普洱市场上的假货，看破不说破，原因便是利益涉及太多。”

更有甚者，为了控制普洱茶市场，在原料、生产、仓储等环节之外，与普洱茶有关的行业协会，也成为了争夺市场主导权的焦点。陈佳表示，早年间，云南省只有一家与普洱茶有关的行业协会——1964年成立的云南省茶业协会，由云南省政府任命会长等主要负责人。普洱茶市场被炒火之后，很多人拿出30万、50万甚至上百万，要当副会长。当时协会不同意，主要领导人的观点是，协会的负责人，不能拿来卖。

官方的协会攻不破，便成立了或挂靠在政府某部门，或纯粹的民间行业协会，于是和普洱茶相关的协会层出不穷。这些协会大多由某个企业控制，协会主要负责人，也由企业负责人担任。陈佳介绍，协会由企业办，就是要在普洱市场上有发言权，编故事，卖高价。当利益与普洱茶市场直接挂钩，一些伪概念、假名山等的泛滥，某种程度上，就是由某些协会推波助澜形成的。

普洱市场假货比真货还多的现象，长此以往会毁掉普洱行业。中国的茶饮品市场非常广阔，饮茶人口达到4.7亿，普洱茶的消费群体，占比不到2%。

如何破解普洱市场假货问题？将消费者的顾虑消除，只能

从打掉假货比真货多的现象来着手。吴疆、邹家驹等人均建议，云南省政府相关部门主导，普洱茶市场的整顿，先从不打古树茶、山头茶等开始，淡化上述概念，将所有能够造假的因素抹掉。

普洱茶是巨大的利益江湖，冰冻三尺非一日之寒。吴疆认为，解决问题的关键，首先从普洱茶的金融属性，要过渡到品饮价值。他说：“淡化普洱茶炒作的空间，提高普洱茶质量，打造普洱茶品牌化，产业才会健康发展。否则，假货横行的市场，是畸形的市场，怎么会好起来？”❶

（应受访者要求，王军、陈佳为化名）

国际

WTO面临生死存亡

中美贸易战刚刚迎来喘息之机，一场新的对峙却在WTO的战场上铺开。

记者 / 么思齐



“如果一座建筑的屋顶漏水，我们应该一起修复它，而不是拆除它，让我们所有人都暴露在风雨中。”2018年12月17日，在世界贸易组织（WTO）进行的贸易政策审议会议上，中国常驻世贸组织代表张向晨回应美国的抨击。

美国驻WTO代表丹尼斯·谢伊指责称，中国唯利是图的经贸政策给WTO带来根本性挑战。“这给美国和很多WTO成员国的公司和工人造成伤害，违反WTO的基本原则，扭曲竞争环境。”张向晨对此反驳称，正是美国故意阻拦WTO上诉机构法官遴选，才导致WTO仲裁系统陷入瘫痪，美国“301条款”是导致休眠数十年的单边主义复苏的“罪魁祸首”。

除了中国，欧盟、加拿大、日本等美国传统盟友也在会上“围攻”美国，指摘其贸易保护政策让WTO深陷泥潭，欧盟代表范赫克伦更将美国归为WTO危机的核心。盟友们一致倒戈，让美国沦为众矢之的。

特朗普的心机

WTO的确面临一场严峻的生存危机。相当于全球贸易最高法院的WTO上诉机构——WTO贸易争端解决仲裁机构法官严重不足，其本应由7名法官组成，但由于美国阻挠接替者任命，使得席位空缺4人，现有3人是做出裁决所要求的最低人数。如到

2019年12月无法完成接替任命，WTO的申诉系统将彻底停止运行，美国这一策略相当于让WTO“窒息”。

为了挽救WTO，去年11月22日，欧盟、中国和印度等成员提交了两份提案，一项为即将离任的上诉机构成员的过渡规则提供了适当的解决方案，另一项旨在加强上诉机构的独立性，提高其效率和能力，并使其选择过程能够自动启动。

半个月后的总理事会会议上，包括欧盟、中国、加拿大等国在内的成员在提案的基础上发表联合声明，强调迫切需要取消对WTO上诉机构成员的任命。然而美国的否定让一切努力再次变得徒劳。

按照WTO现有规则，没有美方的同意，任何改革都无法推进。WTO改革的呼声更像是一袭华丽的外衣，遮不住内在的空洞。WTO前总干事拉米认为，WTO改革中有两个亟需短期解决的问题，其一是升级WTO在贸易补贴方面的规则；其二是争端解决的程序。此外，发展中国家享受的优惠待遇问题亟待正视，在WTO关于新兴市场的内容空白也需填补。

美国当前诟病较多的问题之一是贸易争端解决程序。美方认为，上诉机构在案件审理过程中存在“法官造法”现象。事实上，自1995年WTO成立以来，美国在自身提起的诉讼中有86%的案件胜诉，遭到起诉的案件中25%获得胜诉。美国是在WTO提起诉讼最多的国家，胜诉率高于全球平均水平。

对外经济贸易大学中国WTO研究院院长屠新泉告诉《凤凰周刊》，美国的目的是想彻底放弃WTO现行争端解决机制。既然如此，无论提出什么样的改革方案都无法推进，这是问题所在。此外，WTO其他成员国需要一视同仁的法律保护自己，只有美国例外——这是最大的结构性矛盾。“美国根本不在乎改革方案，它不是要改，而是不想改，要让WTO瘫痪。”

贸易战的另一个战场

美国对WTO不满的另一个原因在于中国——美国指责WTO现有规则对美国约束太多，却不足以规制中国在国家补贴、技术强制转让、专利窃取等问题上的行为。

这与中美贸易战的分歧点如出一辙。回头来看，美国在挑起中美贸易战之前就已经在对WTO问题上进行布局。

特朗普自2017年2月开始就一直阻挠WTO上诉机构法官遴选，只有WTO裁决机制瘫痪，美国才能在对中国的贸易制裁上

彻底没有约束。

中国的市场准入不对等、市场经济结构性问题不仅仅令美国不满，欧盟、日本在这一问题上的立场和诉求与美国一致。巴黎蒙田研究所亚洲项目主任杜懋之向《凤凰周刊》指出，“WTO改革90%的问题在于特朗普如何处理与中国的贸易关系。欧盟对美国指出的中国的结构性问题非常认可，例如中国政府补贴的华为进入欧洲市场后，让欧洲很难推广诺基亚和爱立信。欧盟已经愈发认识到问题的严重性，但目前为止还没有明确方法来解决。”

美国建立WTO体系的初衷是提供公共产品，承担世界第一大国的责任。时至今日，WTO成员已达164家，但特朗普政府的“美国优先”将一切重新排序，美国作为国际社会公共产品提供者、维护者的日子恐将一去不复返，不仅仅在WTO问题上，在全球气候问题、伊朗核安全问题皆如此。

美国将坐视WTO争端解决机制瘫痪作为向中国施压的手段，屠新泉却认为，此举未必能达到目的。“从中国的角度来说，如果没有争端解决机制的维护，制定新规则是没有意义的。法院都瘫痪了，还立法干什么？”屠新泉说，中国确实存在一些美国所说的问题，但这些问题未必能通过WTO里面制定规则来解决，现在也看不到制定规则的任何路径。

中国现代国际关系研究院世界经济所原所长陈凤英则认为，中美贸易战90天休战期若能达成好的成果，这一成果可以直接搬到WTO中去，继而推动WTO的改革。“未来在WTO的博弈将是漫长的，因为这涉及到全球治理秩序的整体改变。”

解药在哪里

不过，即便WTO真到了瘫痪的那一天，中国也不会成为“困兽”。在屠新泉看来，绕开WTO、在其他平台谋求合作是一条出路，一种可能的形式是双边协定或者区域协定，“比如说中国加入全面与进步跨太平洋伙伴关系协定（CPTPP）或中欧双边投资协定，CPTPP比WTO更先进的是，里面有关于国有企业和数字贸易相关的规则。”

但中国想要真正缓解矛盾，还是在于行动的落实。

美国财长姆努钦2018年5月指出，尽管美国希望中国增加对美国的商品采购，但其关注重点不再是增加订单，而是希望中国改变“不公平的贸易政策”，进行结构性改革，包括降低进口壁

垒、降低出口支持、加强知识产权保护等。

上海财经大学经济学教授余智此前撰文称，美国在中美贸易谈判中的核心关注早就转向了中国的“结构性改革”。

欧美国家提到的中国现存问题，无论是国有企业还是政府职能，在十八届三中全会的文案中都有呼应。“关键在于执行和落实。”屠新泉称，目前来说，中国的市场化和自由化程度还不够，这是促进经济增长的重要动力。过去几年因为各种原因，中国的注意力更多放在政治、反腐上，对经济增长的关注度不够高。“现在要把重心转移回经济发展上来。如果说十八届三中全会的这些目标都能落地，中国和其他国家之间存在的矛盾会有很大的缓解。”

美国把中国目前享受的特殊优惠待遇提到非常重要的议程上，中国作为世界第二大经济体的发展中国家身份也开始遭受争议。但在这一问题上，错不在中国。

2001年，多哈回合贸易谈判启动，谈判聚焦于农业、非农产品市场准入、服务、知识产权、规则、争端解决等问题上，但不幸不了了之。多哈回合贸易谈判的失败为WTO今日的争端埋下隐患，改善WTO的谈判功能才能解决当下的问题。

中国践行了2001年加入世贸组织时承诺的开放水平，17年之后，新的开放程度要根据新的谈判来决定，而谈判过程的瘫痪责任不在中国。屠新泉称，“只要能及时保持继续谈判，产生新的结果，就没问题。”但对中国来说，在自主扩大开放上还是缺少大胆的精神。屠新泉指出，欧美抱怨的症结并不在于中国是不是发展中国家，而是中国对外资的开放程度仍然不够。“如果开放不够，关税降再多也没有太大意义。”

发展中国家和发达国家的概念定义基于经济和社会发展情况，从这一角度看，中国仍是发展中国家。但WTO里是否要继续沿用发展中国家这个概念，值得重新商榷，因为经济发展和贸易发展是两回事。经济发展强调自身问题，看重人均GDP、生活水平的提高，而贸易发展会有竞争，会牵涉到别人。世界银行将高收入国家标准定为人均国民收入1.2万美元左右。按照目前的态势发展，中国或将于2022年进入高收入国家行列。陈凤英称，中国可以采纳“高收入国家”的说法，而不是继续沿用发展中国家，也并非直接跨到发达国家。

“想要堵住抱怨的声音，或许可以在WTO内部抛弃所谓‘发展中国家’的概念。不过，由于历史沿革的问题，重整WTO整个体系的可能性很小，但在现有体系上进行调整是可行的。”屠新

泉称。●

非洲成为中美“新战场”？

“美国新非洲战略的着眼点不在非洲，而是通过大国竞争来看待非洲。它是对中国和俄罗斯的反击，感觉像是回到冷战，非洲只是一个竞技场，这些大国将在此进行对抗。”

记者 / 关珺冉



2015年5月5日，一名中国工人在连接埃塞俄比亚和吉布提两国首都的亚吉铁路上监督工作。这是继坦赞铁路之后，中国在非洲修建的又一条跨国铁路。

52家媒体亲临现场、16台摄像机直播连线、发布文章多达65篇——美国国家安全顾问博尔顿最近的一场演讲，吸引了全世界的目光。

2018年12月13日，博尔顿在华盛顿公布了美国总统特朗普的“新非洲战略”。这是一份强调“美国优先”的非洲战略，作为特朗普内阁中知名的鹰派人物，他不仅将矛头直指中俄两国，妄言其在非洲是“掠夺性举措”，还将中俄视为竞争对手。

博尔顿在讲话中17次提到中国，列举了中国在非洲的种种“罪行”，宣称美国战略的首要目标是打击中国在整个非洲大陆的影响力；他还6次点名俄罗斯，认为俄罗斯试图通过腐败的经济交易扩大在该地区的影响，丝毫不考虑法制负责和透明度治理。

不对等的新非洲战略

美国的非洲战略核心目标着重于三点：推动与非洲主要国家的贸易和商业联系，促进美国和非洲的繁荣；保护美国避免跨越边境的健康与安全威胁；支持非洲主要国家为实现稳定顺应民情的治理和自主取得进展。

博尔顿称，美国同非洲国家的贸易关系将确保非洲国家经济的独立和增长，同时最大限度保护美国国土安全领域的利益。他希望通过提高非洲中产阶级的经济实力，创造就业机会，改善区域商业环境，从而创建“繁荣的非洲”。美国还表示，将借助现代工具和不同的融资通道，促进非洲发展，加强非洲伙伴间的贸易关系，更好地抵御恐怖主义威胁。

中国人民大学国际关系学院副教授刁大明认为，博尔顿抛出“繁荣的非洲”背后的潜台词其实是“通过非洲，繁荣自己”。非洲可以为美国提供大量的自然资源，而美国能提供给非洲的产品，却极可能是超出非洲市场的需求与消化能力的。这种扩大经贸合作与投资的最终效果只能是，非洲国家毫无选择支撑美国经济。这是对美国有利的“对等”，对非洲不利的“不对等”。

在此之上，美国政府强调“不会再向无用、无效和无意义的联合国维和部队提供财政支持”，“如果没有重点和优先，也不会再向非洲大陆盲目提供援助”。

目前得到美国最多援助的非洲国家是埃及，2015年美国对埃及的援助高达16亿美元，主要用于军事建设。特朗普上任后对埃援助急剧减少，2017年仅为1.72亿美元。分列第二、三位的是肯尼亚和南苏丹。肯尼亚2017年为10亿美元，主要援助集中在卫生、农业和紧急救助领域。南苏丹2017年为1.13亿美元，主要用于食物和维和行动。

美国正在评估国际援助战略，要求保证国际援助的效果和效率。一位美国安全顾问表示，美国正在制定“非洲繁荣”倡议，以支持美国在非洲的投资以及非洲地区不断壮大的中产阶级，但他并未透露具体细节。

“美国的新非洲战略，看不到诚意。”中国前驻赞比亚大使杨优明向《凤凰周刊》评价说，美国对非战略依然是居高临下的姿态，不是为了非洲发展，而是为了美国霸权的利益。

刁大明亦分析，这种继续宣扬所谓“美国优先”的对非政策，本质上是完全单方面追求美国利益，是要求包括非洲在内的全世界为此买单的利己路径。

非洲成中美“新战场”

“我们不像某些大国那样唯利是图，助长依赖性。”博尔顿话中有话。

但美国弗吉尼亚州威廉玛丽学院2017年进行的一项研究却发现，中国的援助可以有效促进受援国的经济增长，并且不会损害西方捐赠者的赠款和贷款的有效性。

对此，中国外交部发言人陆慷第一时间回应说：“美方有关人士谈非洲时的表态，除了谈论美国自身的利益和需要之外，美方想的不是非洲，而是中国和俄罗斯。”

讽刺的是，特朗普自出任美国总统以来从未访问过非洲，2018年年初他在反对美国接收难民时将非洲国家称为“烂国家”，引发多国领导人抗议。特朗普也一直对非洲援助给予批评，还威胁要减缓援助预算，最近却改变了主意。2018年10月，美国批准成立美国国际开发金融公司（USIDFC），将通过贷款、贷款保险等方式为美国企业提供600亿美元的支持。

根据联合国贸易和发展组织发表的《世界投资报告》，2016年，中国内地对非直接投资总额排在全球第四位，排在前面的分别是美国、英国和法国。但从投资数额来看，美国在2011年到2016年间对非直接投资几乎保持不变；中国内地的投资额则从2011年的160亿美元增长到了400亿美元。

另据美国国际贸易委员会2018年4月发布的《美国与撒哈拉以南非洲国家的贸易与投资新进展》报告，美国在2010年到2016年期间对撒哈拉以南非洲国家的投资尽管中间有浮动，但整体呈下降态势，2016年的总投资额为290亿美元，比2010年下降了12.8%。

除了竞争，中美在非洲也有合作。根据中国外交部的数据，2005年11月至2016年3月，在北京和华盛顿已经举行了七轮非洲事务磋商会议。

中国国家主席习近平2015年访美期间，中国商务部部长高虎城与美国国际开发署负责人伦哈特在华盛顿签署了一份谅解备忘录，要求中美在全球项目上建立交流沟通机制，其中在非洲粮食安全和公共卫生的多年谈判得到了一些回报。但近年来，中美在非洲事务上的合作仅限于开展疾病预防，例如对于西非埃博拉病毒流行病防控及帮助非洲疾病控制中心实现对抗传染病的目标。华盛顿外交政策研究机构斯蒂姆森中心资深研究员孙云认为，美中只在最低的共同标准问题上展开合作。

中国前驻南非大使钟建华和美国和平研究所特别顾问普林斯顿·莱曼2017年在《外交政策》杂志共同撰文，承认中美在非洲事务上的合作做得不够。文中提到，2010年以来非洲之角反海盗行动、2014年抗击埃博拉病毒以及共同参与苏丹和平进程等案例，成为中美合作的成功典范，“但仍有许多无法合作的地方”。其中，不信任感、军事竞争、商业竞争和不同的治理手段，是中美在非洲事务上的分歧所在。

2018年，来自中美两国的前外交官和政策专家在南非召开对话会，旨在推动非洲发展项目的合作。这次会议是非盈利机构卡特中心和南非国际事务研究所2014年以来中美非三边协商项目的一部分，为建立信心寻求共同点，解决非洲面临的紧迫挑战。《南华早报》认为，在非洲议题上寻找合作，是为了防止动荡的中美关系在日益增长的敌意和日益加剧的地缘政治紧张局势中脱轨。

多国“角力”非洲

博尔顿所描绘的非洲，是一个满是伤痕的非洲，尽是贫穷、疾病、恐怖主义和腐败。“美国新非洲战略的着眼点不在非洲，而是通过大国竞争来看待非洲。”津巴布韦健康科技企业家Precious Lunga感慨说：“它是对中国和俄罗斯反击，感觉像是回到冷战，非洲只是一个竞技场，这些大国将在此进行对抗。”

“（美国的新战略）是一个多层次的反动文件。”普利策奖得主、尼日利亚评论员德勒奥洛杰德说，美国没有认识到，自己在非洲大陆曾拥有过非凡力量。他提到美国前总统小布什发起的自由民主教育动议和拯救生命的艾滋病项目，“美国不需要与中国竞争，也可以建造很多桥梁”。

如美国一样，诸多西方国家都关注到中国非洲的崛起，各国的对非战略也皆有调整。

日本早在2010年就洞察到了中国力量，一部《驰骋非洲的巨龙》纪录片通过跟拍两家中国企业在非洲开展项目，呈现崛起的中国在非洲大陆上的大动作。近年日本也在调整对非战略，2018年10月举行的非洲开发会议（TICAD）部长会议，重视财政健全性，通过日本主导的“高质量基础设施”支援非洲经济发展。日本在开发过程中为当地创造就业岗位和培养人才做出贡献。此举被视为是考虑到中国通过巨额援助打入非洲的做法。另外，日本计划在非洲建立首个永久性基地，从而实现从

海外派兵到海外驻军的重大突破。

2016年举行的TICAD会议上，日本承诺在3年里实施300亿美元规模的投资。但截至2018年9月，实际投资金额仅为160亿美元。日本外相河野太郎解释称，这是由于有些国家从还款能力来看无法接受日元贷款，并表示“会议上各方就提高债务透明度的重要性达成共识”。对于中日两国政府是否正在摸索在非洲等第三国的基建项目展开合作，河野太郎表态说：“如果项目符合标准，可能会进行合作。”

欧盟也正在迎头赶上。2017年12月在科特迪瓦阿比让举行的欧盟-非盟峰会上，欧盟宣布了一项耗资41亿欧元的对外投资计划，旨在降低非洲的投资风险，有望带动总额为440亿欧元的私人对非投资。

“我已经和非洲国家领导人交谈过，提议要建立联盟，推动可持续性投资，预计未来5年可为非洲创造1000万个工作岗位。”2018年9月，欧盟委员会主席荣克在欧洲议会发表演讲时表示，欧盟应该和整个非洲大陆签署自贸协定，建立新投资联盟。目前欧盟已和多个非洲国家签署一系列协议，这些国家大多集中于北非。欧盟还与非洲地区组织建立了经济伙伴关系，形成南部非洲发展共同体。而一些扩大欧盟市场准入和推动发展的协议，目前正在商定中。

欧盟还在扩大对非洲学生的奖学金计划，加强对非洲精英人士的影响。德国《青年世界报》认为，这是因为近来中国也利用奖学金计划在培养非洲的青年学术人才方面取得了越来越大的成功。文章亦质疑道，欧盟的财力能否支撑欧盟在非洲与中国长期竞争令人怀疑，也许欧盟实际上已经超负荷。❶

财经线

燕郊楼市变局：两年，首付跌没了！

记者 / 闵云霄



转出14000元到房贷按揭账户后，李涛将手机扔在一边，深深地呼了口气。

30岁的李涛是北京一家理发店的普通职员，每月挣6000多元，却背负着1万多元的房贷。每月还房贷，姐姐都要提前往他的账户里转进1万元，然后他再一点点地还给姐姐。

这套房，在距离北京天安门35公里外的河北小镇燕郊。2016年12月，李涛从炒房客手里花300万元买来，打算用来投资。117平方米的房子，每个月对外出租的租金只有2000多元，他指望着房子能快速增值，几年后抛掉，既能赚上一笔，又能还上姐姐的借款。

但现在，他打算以192万元出售——这个数字，刚好是所欠银行的尾款。他准备还完尾款后，回河北承德老家居住。

90万元的首付，加上两年来的还款，一共110万元全跌没了，李涛内心像被人剜了块肉，鲜血不断。

来了几拨人看房，依旧没有成交。每次还贷，都有一种说不出的痛。

燕郊楼市泡沫破了

燕郊因春秋战国时期地处燕国城郊而得名，有“天子脚下，御驾行宫”之美誉。它是中国的著名小镇，是夹在北京通州区和顺义区之间的一块“飞地”，因为距离天安门以东只有35公里和北京通州副中心的建设，而举足轻重。

一份关于中国特大镇的人口榜单显示，在2007年前，燕郊只有十余万人。2015年，燕郊以75万人位列全国人口特大镇第一名。

燕郊随北京的发展而兴，也随着北京的风吹草动而摇摆不定。

房子，是燕郊永远的关键词，也是燕郊人心中的痛。受地缘因素的影响，燕郊接纳了不少“北漂”外溢的刚需人群，成为他们首次置业起点。对于投资客来说，燕郊楼市似乎已成为一个赌局，有的人赚得盆满钵满不再恋战，认输的人不断咬牙抛售，也有一些场外的人虎视眈眈地观望。

过去10年间，燕郊房价从每平方米4000元增长到2017年初的3万多元，现在又回到1.6万元左右，楼房也越建越密。几年的时间里，燕郊的房价犹如过山车，一部分在价格顶峰入场的投资客，栽倒在熟悉而又陌生的地方。

卖掉的话，亏掉几十甚至上百万元。不卖的话，每个月要交一笔不小的月供。如今，手里的房子已经成为燕郊投资客的烫手山芋。

更多的人，是不服输，虽然租金和月供的缺口非常大，但他们还继续坚持扛着，在这些人看来，跌下去的，还会涨回来。

看涨的人，他们有两个期待：一是北京正在规划的22号线地铁将通过燕郊，二是限购政策解除。还有一部分人，做着更斑斓的梦，他们梦想着1958年的历史重演——“燕郊划北京”，这一年，隶属于河北的通州被划给了北京。他们期待通过在燕郊购房得到户口、有朝一日能成为北京人。

京津冀一体化中提出“统一规划、统一管理”后，他们觉得这个梦越来越接近真实。甚至网上有人说，河北省会将从石家庄迁到通州，让人哭笑不得。

这个白日梦中，通吃的赢家是当地的地产商。

燕郊楼市如今的凄凉，很多人把它归结于严格的限购，其实这仅仅是原因之一。同样是环京的涿州，政策相对宽松，两年来价格也直线下降，燕郊楼市的大起大落是因为泡沫的破灭。不排除接下来或许会焕发生机，但需要漫长的等待。

买房后，原房主逼我卖房

2015年秋，通州成为北京城市副中心，一河之隔的燕郊房价从每平方米8000元上涨到1.5万元。第二年，北京楼市大幅升温，带动了燕郊房价急速上涨。

2016年12月底，汪霞和全国各地的无数投资客一样，按捺不住内心的躁动，专程从辽宁葫芦岛坐高铁赶赴北京，再直奔燕郊。

之前，北京的一位朋友已经在燕郊买了两套房，汪霞耳朵里灌满了燕郊的各种利好。一到燕郊，她和那位北京的朋友就直扑售楼处和中介门店，到处都是看房的人，“时间就是金钱，犹豫也有成本”，跑了几趟，汪霞亲眼见一些房子坐地三万、五万元地涨价，甚至有看房者主动涨价抢房。

汪霞来到位置比较偏僻的嘉都小区，这里环境不错，由于交房没多久，业主没有房本，难以过户，但是她不敢多想，匆匆以2.3万元/平方米的价格签下一套92平方米的房子。

为此，她卖了一套辽宁葫芦岛的房，筹了81万元的首付款。

“朋友订了，我就跟着订了，都没怎么看，特别轻率，现在想起来都是泪啊。”回想起当初买房的情景，汪霞忍不住感叹：“我本来不懂，以为朋友懂，结果她只是有钱任性。”

汪霞的这位朋友，早年从事销售工作，收入好的时候一年一两百万元。

2017年初的几个月，嘉都的房子每平方米涨了几千元，汪霞暗暗高兴自己“成功的选择”。作为环京楼市的代表，其他楼盘甚至创下了每平方米房价破3万元奔4万元的辉煌“战绩”。

她这时完全没有意识到，“限购”之剑已经悬在头顶。

2017年3月17日，北京认房又认贷的“3·17”新政出台；3月22日，廊坊市主城区、北三县、固安及永清限购，外地户籍限购一套且提高首付比例；4月5日，三河市限购实施细则出台，进一步提高二手房交易成本；6月3日，廊坊市限购升级，外地户籍需有3年社保或纳税证明，本地户籍限购2套。

属于“北三县”之一的三河市燕郊镇，因燕郊产业空心化、就业人数有限，拥有购房资格的人非常有限，楼市成交量迅速萎缩，房价直线下滑。

2018年春天，原房主拿下这套房房的房产证后，不断催汪霞办理过户手续，但她没有购房资格，也无法办理按揭贷款。中

介支招说，让汪霞出13万元的公关费打通政府工作人员，补交社保办理购房资格，但汪霞觉得不靠谱，拒绝了中介的建议。

此时，汪霞所购买的嘉都，每平方米最低已经降到1.4万元。在环京楼市急冻的背景下，曾经房价涨势凶猛的“领头羊”——燕郊，也成为这一轮楼市的领跌者。

原房主在北京上班，最初只以3000多元/平方米购入，每个月还贷才800多元，汪霞获得的情况是，“房主说他爸做生意欠钱了，所以卖房”。

“其实，他收回房子，简单装修一下，租出去就可以抵月供，等过几年涨起来一卖，挺合适的。”汪霞也站在卖家的角度考虑过，但是协商未果。

原房主进一步提出要求，要她再付70万元尾款，等过完户再支付余下的59万元。

汪霞不愿意给钱，对方就扬言要把房子重新卖掉。她四处打听才知道，最近很多同样因为没有购房资格导致无法过户的买房人，都遇到了原房主毁约，最后双方只好通过法院解约。

汪霞已经请好律师，正准备起诉到法院解约。





上图 燕郊某链家门店，生意冷清，门可罗雀。下图 燕郊一家楼盘的在建项目，为了引起人们关注打出了别出心裁的广告。

房价腰斩，首付跌没了

嘉都小区不是燕郊房价直线下滑的个案。根据北京中原地产研究部的统计，截至2018年10月底，燕郊商品住宅的成交均价为1.65万元/平方米。10月，燕郊商品住宅成交145套，成交面积1.23万平方米，连续两个月下降，10月环比下降14%，同比下降19%；成交金额为1.98亿元，环比下降22%，同比下降39%。

在燕郊的天洋城小区，同样是一室一厅西北朝向的房子，2017年3月，链家成交价曾达到3.1万元/平方米，最近一套的成交价只有1.5万元/平方米，跌幅达到50%。

燕郊颇具代表性的悦榕湾、潮白人家、夏威夷南岸、理想城、上上城等楼宇密集的小区，房价降至每平方米1.3万-2.2万元不等。这样的价格与2017年3月份最高峰时期的成交价几近腰斩。

《凤凰周刊》记者在燕郊一家中介门店的电脑系统看到，福成二期一套两居室的房子从2018年以来价格7次下调，从3月25日的200万元降到195万元，5月12日再下降到185万元，到了6月10日，从185万元下调到180万元，7月1日又降到176万元，到了10月10日，直接从176万元降到165万元，到了11月6日，又降到160万元，最后一次降价是11月29日，为152万元。也就是说，9个月来，买家主动降价了48万元。

“现在找单价1.5万元左右的房子非常容易。找高于2万元的

反而很困难。”当地一位中介说，“不可能再跌了”。

位于燕郊燕顺路上的上上城三期，已经从高峰时期的3.2万元/平方米降价到目前的1.5万元左右。一套74平方米的房子，在限购前一位买家花了200多万元买下，月供了一年，目前还欠银行尾款150多万元，前不久计划以120万元卖掉，后来觉得不划算，涨价到150万元，但至今没有成交。

记者联系上这个买家，对方说“目前太便宜，卖了还不够还银行尾款，所以不卖了。”随后，直接挂断电话。

其实，就是号称对地产很“专业”的中介也被房子套牢。2017年初，燕顺路一位中介看燕郊涨势凶猛，以每平方米1.6万元买下星河皓月的一套地下室，如今市场价跌到了8000元/平方米，“如果不考虑还房贷，我都改行了。”这位中介说。

房价下跌后，前来抄底的人依旧被套。2017年冬天，北京链家的一位员工看燕郊房价从三万多元跌到两万多元，约了几个人筹款买了一套190多万元的房子，如今已经跌了30多万元。“当时天天打电话，叫我们给他找房子，很急，没想到买了之后，房价继续下跌。”中介汤玉说完，忍不住大笑，随后不断摇头。

当然，燕郊楼市里也有成功的套利者。河北保定的一位男子2015年以1万元的单价买入后，2016年底以接近3万元的价格出售，随后买了北京西郊门头沟区的房子。“我刚卖了燕郊的房子，燕郊就跌了。买了门头沟后，迅速上涨，运气特别好”。

另外一名投资客卖了燕郊附近香河的房子后，转战无锡，应聘当地中介公司，“卧底”19天后，买了一套房。如今，无锡房价不断上涨。

不断离去的中介员工

从北京CBD国贸乘坐815路公交车，只要40分钟就到了燕郊。

一下北京和河北分界的潮白河大桥，就能看到燕郊的地标——彩虹门，往东大约1公里，汇集了燕郊绝大多数的售楼处，这里是著名的“售楼一条街”。

把售楼处设在北京的路口，是让“北漂”们从心里拉近燕郊和北京的距离，很多人都是在“售楼一条街”买房置业。燕郊也从几万人的农业小镇，发展成为如今上百万人的“环京第一城”。

一年半来，整个燕郊的楼市就像最近的天气一样，陷入冰点。整条街上仍在营业的售楼处寥寥无几，开门的，也是门可罗雀。

2019年1月，燕郊白天的气温已降到零下10度，60多岁的周敏穿着厚厚的羽绒服，头上一块方巾拉下来挡在脸上，好遮挡寒风的侵袭。她抱着一大摞楼盘传单，紧盯着来往的路人，不时往路人手里塞。

如果有人接过单子，周敏就会动员那人到边上的售楼处里看看，这样就算完成了一个指标。“现在不好做，以前一天能拉到二三十个人，一个月可以挣四五千。现在几天拉不到一个人，一个月只能挣千把块。”她说。

正在营业的几家售楼处门口，几名穿着整洁的销售员正在闲聊，半天时间，没有一个看房客上前光顾。

不少售楼处大门紧锁，甚至贴上对外出租的广告，记者拨通其中一间上面的电话，对方告知，“200平方米的房子，一个月租金5万元。现在楼市不好，开发商租不起了。”

一家已经关门上锁的售楼处，里面还放着一个大型沙盘，地面很久没人打扫，散落着楼盘广告，内外现代精美的装修，还能让人联想起当年店里招待购房者的盛况。

“这些售楼处是从2017年开始逐渐关门的。”经常路过这里的出租车司机李刚说，“前不久发传单的人都不见了，最近又出现了几个。”

记者接过两张看房传单，一张是香河全款分期支付的住宅，明显就是开发商现在因为资金紧张，违规出售的，另外一张是雄安新区的公寓。街道公交站牌旁的宣传栏里贴着雄安新区的看房广告，“五证齐全，首付十几万元起，均价7000-9000元，免费专车接送”。

在燕郊三天时间里，记者以购房人的名义走进多家中介门店，每家都是门可罗雀，只遇见两个看房客，和两年前的人头攒动大不一样。

在一家在线司法拍卖网站上，一套位于燕郊某小区的司法拍卖房源正在接受竞买报名，房源起拍价为每平方米12700多元，这比该小区近期18000元的成交均价低了1/3。然而，司法拍卖的公告发布一个多月以来，仅有一人报名。

位于燕郊北部的首尔甜城，因为临近规划中的北京地铁22号线，曾是很火热的小区，房价一度达到每平方米4万元。

目前，首尔甜城在一家大型中介的挂牌房源有150多套，一

半以上都是投资性房源，有的还是没有任何装修的“毛坯房”，还有的虽然简易装修，但未曾居住。

面对楼市的萧条，很多销售员都已经离开燕郊。在上上城三期大门外，开发商在2016年楼市上行阶段，专门建了三间房屋作为中介门店，如今该小区的中介门店已由四个压缩成一个，员工数也由原来的60人左右，降为20多人。“提成原来是五成，现在降到二到四成，有的被裁员走了，有的主动离开了。”

对京津冀市场垂涎已久的链家，2014年进入燕郊时，按照链家的设置，燕郊分公司级别为一级半，高于成都、武汉、南京等强二线城市，仅次于北上广深。

现在，链家的燕郊门店也大量关门，一位链家员工告诉记者，燕郊的员工已经由原来的近千人压缩到400余人。链家曾经在燕郊的港中旅小区租下一个门店，但是由于市场不好，至今招不到店长，也很难招到员工，只能从附近的门店派人前往值班，偌大的店面里，只坐着孤零零的一位员工。

一位业内人士对《凤凰周刊》表示，燕郊中介从业人员最高时为15000人左右，现在只有5000多人，走了2/3。

“哥，你有购房资格吗？”这是记者走进每家中介门店被问的第一句话。当得到肯定的答复后，中介工作人员又问，首付预算多少，全款还是贷款买？记者离开后，这些员工多次拨打电话，邀请记者前往燕郊看房。

燕郊楼市陡然变冷，令汤玉改变很多。汤玉是一家中介员工，她说她以前性格特别暴躁，但和记者谈话时，汤玉却始终小心翼翼。同样做中介的丈夫，在前几个月去了两千多公里外的云南，因为那边的楼市可能有些机会。每天，汤玉只能在视频中让孩子叫爸爸。

开发商借钱给购房者首付

燕郊作为一个小镇，多年来“要划给北京”的传言不断推动房价上涨，最高峰时期3.5万元/平方米的超高价，远超二线城市，甚至超过了部分一线城市的新房均价。

这显然不符合市场发展规律，也不利于房地产市场以及当地经济的健康发展，因为炒作现象较为严重，但没有产业等经济基础作为支撑，一系列新规定戳中了当地房地产的软肋，房价下跌的速度和幅度不断加大。

燕郊与很多城市不同，北京等地是越小的户型，因为总价

低，所以单价高，大户型的单价反而低一些。但是燕郊的行情却与之相反——燕郊大户型住宅的单价比较高，小户型的二居和一居则比较便宜。

以燕郊南部某小区的成交记录为例，该小区大户型三居室的成交均价在2.5万元/平方米，每平方米比同小区的小户型高出6000元。

该小区一位中介告诉《凤凰周刊》，因为整个燕郊面对北京刚需市场，所以开发商建楼时大户型的三居比小户型的少，这个小区一共4000多套住宅，只有300多套三居室，仅占有房源的10%，而且“最近一年多来，成交都是本地有购房资格的刚需换房者，所以推高了价格”。

三个月前，燕郊市场上出现了70年产权的不限购公寓，“与住宅没有区别，还可以落户，购房者全款交付，同时补交社保和纳税证明。等到补交后，房子也建成了，就可以过户”。

这种违规行为很快被政府叫停。因为如果开发商中间跑路，购房者的资金有可能“打水漂”，二是政策随时会变，等到资质够了，新政策抬高门槛，比如要求5年社保，就算成功退款，也等于把上百万元资金给开发商免利息用了几年。

但是，这样的楼盘依旧在临近燕郊的香河、大厂地区销售。某知名大型楼盘已经从最高点的2.8万元/平方米，跌到1.2万元/平方米，开发商全款预售给没有资质的购房者的现象很普遍。

燕郊还有一种耐人寻味的现象，就是开发商为了卖房，主动借钱给买家做首付。记者在2019年1月的一个周末，来到位于燕郊潮白大街路边的首尔甜城售楼接待中心，约一百平方米的大厅站满了看房客，与有名的“燕郊楼市一条街”的凄凉，形成了鲜明的反差。

“33-88平方米多变空间，低总价、不限贷，首付分期2-3年没有利息。如果是在北京工作的年轻人，这可能就是你扎根北京的最后机会了。”带记者看房的销售员声音嘶哑疲惫。她说，“这个盘确实非常抢手，你在大厅也看到了。今天正好又是周末，人更多。”

据销售员介绍，现在开盘的房子，主要是三四十平方米的LOFT户型，层高3.9米，与其他楼盘动辄几百上千万元的房价相比，这里很多房子的总价只需75万元左右。虽然总价相对较低，但单价近2.3万元，比70年产权的住宅还贵。

按理，75万元左右的房子，应该30多万元首付才够，为什

么只需要七八万元就能买？

这位销售员揭开了谜底，购房者预订之后，可以到公司财务室打借条借走全额首付款，然后每半年还一次，每次7万元左右，3年内还清。销售员强调，“但不是向我们公司借，是向个人，有人把钱打到你卡上后，再拿到公司财务刷走，因为主管部门知道了会查的很严。”

如此扭扭捏捏的交易，其实是开发商借款给购房者付首付，也就是各级政府早已明令禁止的“首付贷”。

未来，燕郊楼市走向何方？目前充满很多变数。进京检查站外，一幅房地产开发商的标语上写着：“房子回归居住，日子过成生活”。

2019地产调控：限购不再“一刀切”，分城调控

记者 / 曹蓓



2019年的中国楼市调控在坚持“房住不炒”的原则之下，正向着更加市场化和更有针对性的方向转变。

1月3日，青岛本地媒体报道，青岛市高新区房管局发文，暂停执行《青岛市高新区商品房公证摇号售房规则》。这是全国通过摇号限制购房资格的城市中，第一个暂停摇号售房的城市。

在此之前的2018年12月21日，为期三天的中央经济工作会议闭幕。外界高度关注的，此前两次政治局会议都没有出现的“房地产”字样，终于出现在这次中央经济工作会议的通稿之中。

通稿中，针对房地产的表述仅有短短十几个字，与2017年的通稿有了细微的变化，此前一直强调的房地产“因城施策、分类调控”的表述，变为“因城施策、分类指导”。

从12月18日开始，菏泽、广州、杭州、青岛等多地已证实和未证实的，对当地地产调控的微调政策，被很多人认为找到了中央层级的“政策依据”。

“这或许暗示单纯的直接调控会有所减少，中央更多的是基于城市政府主体责任进行指导。从某种程度上意味着，中央扮演指导的角色，房地产的管控主体在于地方政府。这是‘因地制

宜’的一个重大突破，从侧面也说明当前菏泽和广州政策调整是有理有据的。”易居研究院智库中心研究总监严跃进分析。

楼市“松绑”第一枪

2018年12月18日，山东省菏泽市住房和城乡建设局发布一则《通知》，明确提出取消2017年11月份《进一步加强房地产市场调控工作的通知》中对新购住房限制转让的措施，即“所购买的新建商品住房和二手住房取得产权证书至少满2年后方可上市交易，非本地居民购房限制转让时间不少于3年”的规定。

这则消息立刻被定义为，四线城市终于承受不住财政压力，不得不放松房地产限制政策，瞬间成为全国舆论的风口，此举被外界称为“打响全国楼市调控松绑第一枪”。

宏观经济面临诸多不确定因素，楼市调控取得明显效果，加之此前10月和12月的两次中央政治局会议中都没有提到“房地产”，已经让“房地产调控松动”的猜测和传闻在坊间不时出现，在此敏感时点蹦出的菏泽事件，标志性意义远远大于其实际意义。

有人甚至将其与2014年南宁北部湾取消限购的意义相提并论，认为是楼市政策从紧到松的重要变化，就像2014年一样，随后各个城市会接连效仿。

虽然外界解读不一，一种观点认为，政策是基于当地楼市的实际情况，给二手房房源的流通增加更多机会，有利于稳定房价，并无不妥；另一种观点则认为，虽然政策本身的实际效用并不高，但调控政策实施一年就取消，显然是一贯以来以卖地为生的地方政府“扛不住了”。

在菏泽宣布取消限售后的次日早盘，地产股闻风而动，拉升走强。

虽然有大量文章分析菏泽当地楼市的情况，人口流出、二手房交易等等，但并没有太多的人对此投入过多关心，人们都在等待这件事的后续，这是地方政府对此轮不断加码的调控政策的一次试探，成，则可能调控会进入另一个新的阶段；败，则意味着中央政府对房地产调控仍然态度坚决，地产未来一段时间恐怕仍将持续降温。

在12月19日傍晚，山东菏泽住建局回应，经过认真调查和评估，菏泽市住建局决定取消已出台的限制新购和二手住房转让期限规定。在某陆媒的标题上，出现了“闯关成功”。

一个有意思的小插曲是，上一级单位山东省住建厅在菏泽正式回应前曾表态，此文件没有报备省厅，已经要求菏泽住建局尽快进行政策解读。而最终菏泽住建局的回应，从某种意义上来说，显示出省一级尊重了地方的意见。

多地密集试探“放松”楼市

就在山东菏泽取消限售之后的两天里，市场密集传出了多地类似“松绑”调控的消息。

2018年12月19日晚间，广州公寓限购“松绑”政策也落下实锤。广州市住房和城乡建设委员会宣布，在2017年3月30日后成交土地的商服类物业的销售对象应当是法人单位，而2017年3月30日前（含当日）成交土地上的商服类物业不再限定销售对象，个人购买商服类物业取得不动产证满2年后方可再次转让。

据陆媒报道，珠海金湾、斗门两区的购房政策已出现调整，只需一年社保就可以购买一套商品住房，该政策面向所有购房者。经珠海多位地产从业人员证实，上述两区购买一套住房都可以这样操作，虽然没有正式文件下发，但政府已默认。

另据消息，“广州住宅限价政策出现松动，将“一刀切”限价政策改为根据周边楼盘价格浮动调整限价，因此部分楼盘限价可能出现提高。”

12月21日，杭州住保房管官方微博发布声明：“自2017年开始针对确因工作调动而造成社保补缴的，累计不超过三个月，则视为符合购房资格，目前并未作新的调整。”并强调，“杭州未放松限购政策。”

在中央经济工作会议明确“分城调控”的方针之后，青岛成为第一个暂停摇号售房的城市。

一位金融机构首席经济学家曾在此前分析称，在经济面临诸多挑战的情况下，某些地方政府压力非常大，之前扎堆跟风出台的地产调控政策又不排除盲目性，所以在多种因素叠加下，在某个时点还会出现期望地产拉动经济的冲动，但经过一段长时间的调控，未来可能不再会出现大规模的重启房地产现象。

“这些消息时间点选择的非常微妙，”一位业内人士此前坦言，“在中央经济会议召开前夕的密集试探，颇值得玩味，所以大家都在等着看中央经济工作会议中，对房地产提不提，怎么提。”

从“分城调控”到“分类指导”

中央工作会议确定，“要构建房地产市场健康发展长效机制，坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，因城施策、分类指导，夯实城市政府主体责任，完善住房市场体系和住房保障体系。”

值得注意的是，此前一直强调的房地产“因城施策、分类调控”的表述，变为“因城施策、分类指导”。

地产研究机构诸葛找房研究中心首席分析师陈雷说，“由于现在国内房地产市场分化较为严重，一二线和三四线，甚至不同的三四线城市之间的市场状况均不同，加上各地经济发展状况、棚改计划等差异，导致各地方市场在分类调控过程中压力较大，因此分类指导在目前情况下显得更加重要，可以由地方针对当地实际情况灵活施策。从一定程度上给了各地更大的自主调整市场的权利。”

有统计称，2018年以来，房地产陆续出台的调控政策多达444次，预计全年在450次左右，刷新历史调控纪录。年内调控政策出台次数同比涨幅高达75%，2018年也因此成为历史房地产调控政策最密集的年份。

密集的调控政策已经取得了一定的成效，在楼市“金九银十”风光不再，多地房价出现下降的情况下，此前的两次中央政治局会议并未提及房地产，海通宏观姜超此前分析，“中央政府淡化楼市调控，意味着地产泡沫已相对可控，楼市调控或非2019年政策重心。”

苏宁金融研究院宏观经济研究中心主任黄志龙表示，未来，两类城市有望获得政策松绑许可：一是地方财政收入、地方债务偿还对房地产相关税收和土地出让金收入依赖程度较高的城市；二是经过本轮楼市调控后，一些房地产交易、土地出让下降程度过大的城市，这类城市一般集中在三线、四线城市，在前期“一刀切”的房地产调控政策引导下，被迫采取了不符合自身楼市发展状况的城市。

值得关注的是，尽管目前一线、环一线及部分热点二线城市房价已经出现了明显回调，但由于此类城市多表现为人口持续流入或有一定数量的人口基数，且刚需购买力较强，所以，预计政策松绑可能性较低。●

裁员众生相

记者 / 郭天力



大到BAT，小到一般创业公司，连日来，流传在真实职场社交应用“脉脉”上的各种裁员信息，不断被各家媒体引用。令人哭笑不得的是，“裁员潮”却鼓舞了脉脉的士气，脉脉逆势扩张，员工数从2018年初的100多人，激增到400多人。

往年这个时候，职场人士大多是主动跳槽，在讨论年末跳槽的合理性。而2018年末和2019年初，被动裁员成为主流。

曾经，岁末年初，各大公司的天价年终奖是让外界流口水的重要话题。一些游戏公司动辄几十个月甚至上百个月的年终奖惊爆社交媒体。如今，这类消息明显减少，取而代之的是，年终奖“比惨大赛”增多。

办离职手续时，看到顶头上司的“离职证明”

从北京中关村那栋器宇轩昂的写字楼走出来的时候，背着鼓囊囊的双肩包，马壮再一次回头看看大堂里穿梭的熟悉和陌生的行人，心里有些伤感。

他想起10年前闯荡中关村时的场景。当年的他，刚刚从武汉一所知名大学毕业，满脸稚气，就是在这一带开启了自己的职场生涯。后来的他，薪资不断攀升，终于在这栋写字楼里谋

到了年薪60万元的工作。

他曾经以为今年的春节可以在亲朋面前阔绰地撒出红包，或者与女友共赴异国的远游，但眼下，33岁的他，身上被贴上了“被裁员工”的标签。幻梦中的一切，在冰冷的日子又回归了幻梦。

这让生性敏感的他感觉无地自容。

春节是一道关口。能否在春节前重新找到工作，他心里毫无把握。此刻，他开始懊悔当初被高薪诱惑，离开虽然收入低但相对稳定的工作。

马壮还记得第一次来这家互联网公司面试的场景。

“2018年8月份，一个猎头联系我，问我对这家公司是否感兴趣，我对手头的工作多少有些厌倦，便答应过来看看。和这边的业务部门负责人、一个年轻的‘90后’聊得挺好，她对我的资历很认可。然后就是HR对我过往资历和薪资的详尽调查，最后答应在我原来30多万元年薪的基础上，直接涨到60万元。”

马壮说，虽然在北京工作多年，但一直没攒下多少钱，买房更是遥不可及，而60万元的年薪，让他隐约看到一点在北京置业的希望。

上一家公司的领导也曾挽留他，并提醒他现在这家公司的盈利模式不一定理想，全靠融资输血，如果融资断了，单纯依靠市场化运转恐怕撑不了多久。但马壮对此不以为意。他当时觉得，作为一家知名互联网公司，怎么也能撑个两三年吧，两三年后的事情，谁知道呢？

2018年9月，马壮在新单位顺利办理入职。

但让马壮，包括面试他的业务线负责人小丁也没有想到的是，仅仅两个多月后，11月中旬，业务线负责人便接到通知说：“此前招聘的试用期员工，不得办理转正。”

马壮得知消息心乱如麻。他预期的两三年，被压缩成了两个多月。小丁安慰他说，可以延长1个月试用期，看看到时是否还有转机。

和马壮几乎同期进来的一位女同事，对负责人的承诺表示怀疑。不等公司下达裁员令，她自行辞职而去。

但马壮还是希望通过试用期，正式入职。因为他觉得他所在的部门本来就没几个人——总不至于不需要这个部门吧。12月中旬，一盆冷水再次浇下。没有办理转正手续的所有员工，被要求在三天内办理工作交接手续，离开公司。

马壮再次来到HR部门时，他的前边已经排了好几个人。因

为来的时间不长，马壮没好意思在这种地方和大家攀谈，又是试用期，怎么和公司谈所谓“赔偿”的问题呢？

出现在他面前的HR，正是当时办理入职手续的那位小姑娘。3个多月前的小姑娘，满脸笑靥，而今再次看到马壮时，她僵硬的脸上没有一丝表情，似乎早已把他忘记。

最让马壮震惊的是，“我在HR部门办理离职手续时，居然看到了工作台上小丁的离职证明！她也要走！”马壮回来后赶紧问她，不是说了只是没过试用期的才被裁吗？怎么已经是公司中层的她都要走？

小丁苦笑：“公司业务调整，我被‘优化’了。”

北漂10年，马壮的梦想是有朝一日能住进合租房里有卫生间的主卧，不再每日为抢厕所发愁，不再为马桶垫圈上那些别人留下的神秘污渍作呕。而今，他只好将租有卫生间的主卧和买北京远郊房山区二手房的梦想再次熄灭。

当他背着双肩包回到十几平方米的次卧时，他忍住心里的慌乱，做了西红柿鸡蛋面等待女友的到来。“女友回来，坐在小桌子前，吃着索然无味的面条，忽然泪如雨下，说了一句：都这么多年了，为什么还是这个模样？说完，扔下筷子，穿过隔断间狭窄漆黑的小走廊，走了。”

“这场60万年薪的梦，还不如不做，梦碎了比没有梦还痛苦。”马壮叹了口气说道。

他几次想拿起手机给以前单位的领导发个微信，问问是否还需要人，他还有没有回去的希望，但是一次次把饱含着委婉的歉意、领导英明的阿谀、自己不听劝阻的自责、将来不再三心二意的大段微信编辑完成，并校对了一遍又一遍错字、踌躇三分钟之后，他还是眼睛一闭，长按住删除键，把所有的文字删得一个不剩。

那个挣钱虽少，但相对安全的公司，他再也回不去了。

上半年光芒万丈，下半年风光不再

大多数人都相信，自己对公司有着不可替代的意义，裁员不会轮到自己头上。

起码，何晓洁就是这样认为的。尽管，早在2018年12月11日，她所在公司的以色列办公室就被整体就地解散，那时她认为，遥远的以色列的人事变故，不会波及到北五环外的总部大楼里。

但是，12月中旬，在奥北科技园一栋貌不惊人的四层临街写字楼里的何晓洁，还是接到了她不愿看到的公司指令：停止手头所有工作，等待公司进一步安排。她身边的不少同事都收到了这一指令。

何晓洁看到公司邮件，心里一颤：才过来不到一年时间，难道……她不敢多想。但是，回顾这一年来数字货币领域的巨大变故，她只能承认，这一切来得并非毫无缘由。

何晓洁毕业于北京大学，已在职场摸爬滚打多年。2018年年初加入比特大陆之前，她对比特币、区块链这些概念并无太深了解。后来她发现，别看公司办公楼其貌不扬，但是公司的业内地位和盈利能力让人惊叹。

在区块链世界里，比特大陆是迅速崛起的一代霸主。他们生产的加密货币矿机，遍布全世界，占据了超过70%的市场份额，控制着比特币40%的全网算力。在数字货币兴起的时代浪潮里，比特大陆的矿机让一众比特币矿主攫取巨额财富。比特大陆也持有超过百万枚比特币。2018年上半年，比特大陆的净利润就达到了2017年全年的水平，高达9.5亿美金。

比特币市场波谲云诡，波动极大，尤其是2018年11月15日之后，比特币现金网络经历了一次硬分叉，导致比特币现金网络链条一分为二，加密货币市场的主要币种开启巨幅下跌，比特大陆资产随之大幅缩水，并且，短期内看不到恢复的希望。

此前，蚂蚁矿机曾在微博上推荐比特大陆生产的新款矿机，但是下边紧跟着一条让人尴尬的留言：“这行情，矿机还有人要？”加密货币暴跌，现有矿机都开机率不足，谁还会再敢押宝新矿机呢？

比特大陆前期激进的用人招聘策略不得不被重新审视。

何晓洁承认，她从事的岗位并非核心业务，一定程度上可以说属于“花瓶”类的岗位。有，显得公司“高大上”；没有，于核心业务并无多大影响。在公司业绩飙涨之际，这种岗位可以增进公司的外在形象，比特大陆遭遇瓶颈时，又被视为华而不实，成为优先被裁的岗位。

社交媒体爆出，比特大陆裁员比例可能高达50%，更有员工在脉脉上透露，裁员比例达到70%，公司架构正被重新规划。

何晓洁略感欣慰的是，比特大陆给出的补偿很有诚意。“起码对我来说感觉还是可以接受的。我才干了不到一年，社保多交两个月的，补偿是两个月工资，大约8万元。当然，这一数字

跟年中时公司公告的近10亿美金的盈利数据几乎是九牛一毛。”

何晓洁并不打算着急找新岗位。“公司给的补偿够用一段时间，可以利用这段时间再加深一下区块链行业的学习，也许2019年可以重新加入比特大陆。”



2018年11月8日，日本东京，东芝CEO兼董事长车谷畅昭出席媒体见面会上宣布，东芝计划今后五年内在集团内裁员约7000人。裁员方式将以到龄退休自然裁减为主，部分采用自愿离职制度。

地产精英求职者大增，猎头也挠头

面对近期市场盛传的裁员传闻，很多大型公司仿佛商量好似的，纷纷对外表示：“出于部门优化的需要。”

部门“优化”背后，是无数个体前途的“恶化”。那些被资本和希望吹大的产业泡沫，诞生了无数新岗位。而今，这些岗位正被逐个戳破。

被裁的人员重新涌入求职市场的绝非少数。“是的，最近投简历的明显多了。”猎头张阿明告诉《凤凰周刊》，他主要做地产行业招聘，以前遇到高管级别的投简历大家都很兴奋，因为肯定能快速给这些高管找到下家，但是现在，这么多精英进入市场，找到新岗位难度大多了。

张阿明说，他最近就收到了多位泰禾和其他房地产巨头公司的求职简历，大多数是建筑、园林设计类和营销类的人才。“2018年房地产形势急转直下，好些城市的房子不好卖，一些开发商放缓了项目进度，房地产商自己设计院又接不到其他项目的活儿，无事可干，公司为了减少运营成本，自然会拿他们开刀。”

张阿明说，还有一些地产投资领域人士，在国家对房地产政策发生历史性转折的情形下，加上人们对房地产价格上涨预

期下降，房子销售难度比以前大多了，投资比以前谨慎了很多，投资团队纷纷被裁撤。

张阿明还遇到华夏幸福的求职者。他说，华夏幸福此前在固安搞的产业地产模式成功了，于是将这个模式大规模在全国复制，但是靠近北京的固安有其特殊性，固安的成功在全国其他地方就不一定了。“在行业处于上升期时，新模式容易成功，但是行业处于瓶颈期，资金链就没有以往那么顺畅，成功就难以复制了。于是，收缩战线就避免不了。”

“每到年底换工作的会多，这是常态，但2018年和2019年比往年求职的确实多多了。现在企业也有招聘的，但对求职者的要求也越来越高了，原来要求“211”，现在是“985”，原来“985”，现在必须是前十，这还没完，还要候选人有更成熟、更经典的案例。”张阿明说，现在促成一单生意太难了。

河北卫士蓝人力资本经纪有限公司的猎头武素菊向本刊记者说，他们公司主要做华北四省两市的制造业和外贸服务业、互联网人才服务。以前互联网公司招聘数量很大，2018年感觉投放量减少，而且给出的薪资水平也不如以前那么高了。

“以前跳槽的都想找个收入更高的工作，现在的预期没那么高，能保持原来的水平不降低就行。”她说，一些互联网公司的辅助性部门，比如呼叫中心，也频传裁员甚至整体裁撤的消息，让这些部门的员工人心惶惶。

北京创业酵母管理咨询有限公司市场顾问韶珑也向本刊记者表示，最近有知名大公司背景的产品技术、市场运营、营销等岗位的求职数量增长明显，但是，招聘数量却比以往下降了，“对很多求职者来说，可能年前重新回到工作岗位的几率已经不大。”

这意味着，那些从闪着金光的知名公司走出的白领，可能要度过一个工作没有着落的春节了。

底层小工厂的转型阵痛

一线城市的白领们在裁员的“达摩克利斯剑”下颤抖时，地方的中低端制造业也在经受着痛苦的转型阵痛。

河北省正定县曾在上世纪90年代建立起华北地区最大的板材市场，依托板材市场，当地陆续建起了家具加工厂，产品远销全国多地。但在环保压力下，一些规模较小的家具厂正在被迅速取缔。该县县城西部的西柏棠村距离板材市场较近，分布

着大大小小数十家家具厂，李亮的橱柜加工厂就在这里。

李亮向本刊记者说，他的父亲用了二十多年建起的家具厂，生产的橱柜在石家庄和保定一带很有市场，聘用了几十号员工。三年前，他从父亲手里接过工厂后，利用互联网，把产品销售到了外省。原本还想扩大规模，上马更多设备，但从2017年开始，当地环保要求不断加大，工厂的生存空间日益逼仄。

“县里几次来人断水断电，说环保不达标，不让干。我们也采取了很多措施降低喷漆工艺上产生的粉尘，但还是不行。要上马进口设备，我们也没那么大力。以前天气不好的时候不让干，现在连好天气也不让干了。没有办法，工厂只好彻底关停了，父亲辛辛苦苦创下的这点家业，就要在我的手上败落了……”说到这里，李亮不免感伤。

为了生计，他现在转型卖壁纸，但同业竞争很大，也不好卖，有时几天也开不了张，“现在纯粹是吃老本。未来干什么，心里完全没谱儿。”

不仅是李亮这样的小工厂日子不好过，当地知名板材企业、曾是中盐旗下的银港板材的日子也不好过。一位向该公司提供工业辅料的供应商告诉《凤凰周刊》，以前银港板材每个月单单用的打磨器材就有几万元，现在没多少了，他每去一次都发现比上一次萧条。“不要说这些板材加工企业，就连当年火遍华北的恒山板材市场，现在都已半死不活了。”

小企业的关停并转正在向纵深蔓延。

也有人说，当地向发展了几十年的家具产业“亮剑”，也是无奈和必然之举。小家具厂科技含量低，又有粉尘污染，在当前产业转型升级的背景下，这些没有及时用原始积累完成自身工艺改进和规模化、品牌化的企业，难免被淘汰的命运。

全球职场人都在“猫冬”

目光转向全球，曾经欣欣向荣的金融业而今寒气逼人。

德意志银行宣布全球裁员万人，并关闭美国的休斯顿办公室；日本的瑞穗银行计划裁员19000人，三菱UFJ银行计划裁员6000人，三井住友银行计划裁员1000人。孤悬于南半球的澳大利亚也没有在全球“裁员潮”中置身事外。澳大利亚四大银行都在裁员，2018年预计裁掉2万人。

科技公司也感受到了市场的寒意。

日本科技巨头东芝全球裁员7000人。惠普、IBM Watson、高通、甲骨文、赛门铁克等高科技公司也在2018年大量裁员。IBM Watson的裁员比例甚至被认为高达80%。苹果公司在2018年宣布关闭其在新泽西州的一家零售店的举动也被认为颇具信号意义，因为苹果公司此前很少在不搬迁的前提下关闭零售店。苹果公司市值在2018年10月初创下历史性高位不断下行，而今已跌去总市值的三成多。

就连报道身边和全球动向的媒体界也在动荡不断。

媒体巨头汤森路透宣称要在2020年之前减少3200个岗位，美国多家老牌报纸停刊，中国的传统报纸市场也是哀鸿遍野。曾经火爆得一塌糊涂的门户网站，现在也在新兴媒体的冲击下显得老态龙钟，步履蹒跚。

曾经，所有人都相信未来，鼓掌欢迎一个又一个新品牌的到来。从衣服到汽车等大件消费品，无数的品牌在疯狂涌入中国。新零售、新金融等等各种新理念不断刷新着人们的消费思维。

但是，新的伤口又不断地被撕开。网红“90后”创业者跑路、P2P平台爆雷、Newlook等一众外国快时尚品牌水土不服败走中国……曾经流着奶与蜜的希望之地，正经历着越来越激烈的商业厮杀，呈现出史无前例的血雨腥风。

挣扎其间的职场人，在这场行业和时代的剧烈盘整中，也失去了以往的从容，内心的焦虑通过眉头和双眸流淌出来，甚至，人们内心的复杂需求中，对焦虑的需求成为一项刚需。任何贩卖针对不同年龄段焦虑的文章都会收割不菲的流量。

曾经收获了无数用户的互联网产品，以为拥有了用户就可以实现商业化的目标，但是，当所有的项目都在做这项事业时，商业化难度已成几何级数增长。人们都握紧了手中的钱袋子，逐渐回归现金为王的朴素世界。

细心的你可能会发现，家门口的“高大上”的西餐厅正在向大众餐饮转型，名字拗口的洋品牌服装，正被快时尚替代。人们正在迎接一个低消费社会的呼啸而来。

马壮、何晓洁们正在等待寒冬过去。寒冬，不是气候的寒冬，而是市场的寒冬。

曾经，当听到“我们的征程是星辰和大海”时，所有人内心会被理想主义的激情充塞，以为乘着时代的风口可以乘风破浪，但世界发生不可逆转的折叠时，所有人都得意识到，通往梦想的道路上更多的是草莽和荆棘。

有人发帖说，怎么迎接这不确定的未来呢？“我还是乖乖去加班吧。”

调整薪资预期，放弃被泡沫、风口推高的幻想，转向踏实、务实的职业态度，对于不少职场人士来说，已是当务之急。👉

图谋天下

这个世界的喧哗与骚动 路透摄影师讲述经典照片背后的故事

在摄影器材普及、人人都是记录者的时代，专职摄影师还有多少存在的意义？

路透社专职摄影师用他们的对纪实摄影内涵的精准把控给出了回答：固然人人都可以拍照，但要拍出可以穿透时光的时代感，可以供不同地域、不同文化背景的人欣赏，却非专业摄影师莫属。

最近，路透社的摄影师们现身说法，讲述经典摄影图片背后的故事。

过去几年，错综复杂的叙利亚乱局成为国际媒体关注的焦点。巴萨姆·哈比耶（Bassam Khabieh）本是大马士革一家IT企业管理员，战乱打乱了他的工作和生活。喜欢摄影的哈比耶拿起相机加入到记录叙利亚局势的行列中，并成为路透社专职摄影记者，为路透社拍摄了大量叙利亚一线的照片。

2018年1月9日，哈比耶来到大马士革东古塔区，这块被叛军控制5年之久的地方，拍摄到遭遇空袭后的平民。一位深陷倒塌废墟中的男子脸上是外人难以置信的镇定，尽管当时他已得知自己的儿子在空袭中丧生。被战争裹挟的平民命如蚁芥，生死已如常事。

当了解到图片背后的这些细节，观者不免感叹，在同一片蓝天下，为什么他们却要承受这般创痛？

另一个亚洲“火药桶”阿富汗同样是摄影师热衷造访的地方，在这里他们可以拍出大量炮火纷飞的独家图片，但如果遭遇空袭，这里将葬送他们的职业生涯。

2018年4月30日，阿富汗首都喀布尔发生多起连环自杀炸弹袭击。在第二场爆炸中，路透社常驻阿富汗记者奥马尔·索布哈尼与多位同行恰在现场。爆炸发生的第10秒，索布哈尼顾不得身上的弹伤，也没有像其他人一样躲避而是掏出相机按下快门，记录下最真实的爆炸现场。

在这场爆炸中，他的一位同行丧生。当天，活跃在阿富汗的9名记者被炸死，1人被枪杀。10名记者的丧生让这一天成为近年来国际新闻界最黑暗的一天。

这些年来，遍及全球的路透社摄影师拍摄了被战争摧残的平民，乘一叶扁舟飘荡在茫茫大海中的非洲难民，还偶遇了法国巴黎“黄马甲”游行运动的萌芽——法国农民在汽车拉力赛中抗议取消农业补贴，也记录下国际重要会议上一个小小的花絮。他们在炮火中匆匆穿行，搜寻动人的细节；在严肃的会场里打量，寻找有趣的花絮。

透过这些照片，我们得以看到这个世界在2018年的难忘一瞬。这些注定将被镌刻在年度历史中的动人图片，相信总有一张会直抵你的内心，让你寂然凝虑，思接千载。（郭天力）



当地时间2018年11月25日，墨西哥边境城市蒂华纳，一个移民家庭在美墨边境墙前躲避催泪弹。他们是数以千计的中美洲“大篷车”移民中的一部分。

摄影师金庸勋

（Kim Kyung-Hoon）讲述：

当时，我已在美墨边境拍摄中美洲移民近两周，这次我拍了一张我永远不会忘记的照片。

在这张照片中，来自洪都拉斯的母亲玛丽亚·梅扎（Maria Meza）抓着她两个5岁双胞胎女儿奇丽和塞拉瘦弱的胳膊，慌乱地逃离美墨边境墙边的一个催泪瓦斯罐。奇丽穿着纸尿裤，塞拉光着脚，她们的母亲穿着一件迪士尼电影《冰雪奇缘》的T恤，我和女儿看过很多次这部电影。

催泪弹落地后，辛辣的气味弥漫开来，孩子们在哭，她们的眼睛被催泪瓦斯刺痛

了。美国政府表示，海关官员使用催泪弹阻止一群试图暴力越境的移民。我没有看到是谁发射的催泪瓦斯，但我能听到从边境墙那边传来的声音，我也跑了起来。这是我首次看到边境警察使用催泪弹中的一个，我没有看到移民的暴力行为，但这个区域很大，我无法看到所有正在发生的事情。



当地时间2018年7月24日，在2018环法自行车赛第16赛段从卡尔卡松到巴涅雷德吕雄全长218公里的赛道上，一名警察向一名抗议者喷射催泪瓦斯，另一名抗议者站在赛事总监的车前。

摄影师斯蒂芬·娜马赫

（Stephane Mahe）讲述：

环法自行车赛已进入最后几天，我乘着摩托车拍摄比赛。……我看见一群羊，还有农民和警察。我跳下车，开始想象绵羊和车队的照片。

当我走近时，我很快感受到了事态紧张，农民带着牲畜和拖拉机在那里示威，而不是来看比赛。我并未在赛事安保人员的要求下离开，在车队到来前，两名年轻女子冲上马路大喊大叫，挡住了官方车辆，其他农民在一旁助威，抗议失去农业补贴。宪兵立即向两名抗议者喷射催泪瓦斯，她们尖叫和挣扎着，我拍下了照片。

当我想起那两个抗议者，我知道这是一个令人印象深刻的画面。当天晚上，在这阶段比赛结束后，我发现这张照片在网上疯传。抗议者为反对失去当地农业补贴而进行的斗争赢得了听众……



当地时间2018年2月6日，在法国斯特拉斯堡举行的欧洲议会辩论前，欧盟委员会主席容克与“脱欧”首席谈判代表伏思达开了个玩笑，从身后拨弄他的头发。

摄影师文森特·凯斯勒

（Vincent Kessler）讲述：

欧洲议会的报道总是一成不变，拍摄一系列辩论中演讲者们的许多类似的照片。而欧盟委员会主席容克通常来得很早，所以我也早早到场，试图拍摄一些不同于官方辩论流程的照片。

辩论当天上午9点开始，这是辩论开始前的15到30分钟，会议室很空，容克有机会与议员甚至摄影师聊天或开玩笑。会议室中还有欧盟的“脱欧”首席谈判官伏思达，他曾担任过比利时首相，而容克担任过其邻国卢森堡的首相，二人任期有部分重叠。

容克是个总会打破常规、随时准备大笑甚至自嘲的人物，在伏思达看报纸时，容克小心翼翼地溜到他身后，拨乱他的头发，让我们有机会得到这样一张漂亮而有趣的照片。在欧洲议会几百场辩论中都很难拍到这样的画面！



当地时间2018年1月9日，叙利亚大马士革郊区东古塔区遭空袭，一名男子被困在废墟下。

摄影师巴萨姆·哈比耶

（Bassam Khabieh）讲述：

我打算在被叙利亚政府军包围的东古塔拍摄当地居民的日常生活，此时，一架战斗机投下了一枚大炸弹，爆炸声震耳欲聋。当我到达时发现，现场被炸得一片狼藉。我听到了呼救声。一位名叫Abu Abdullah的男子被埋在齐腰深的废墟中。叙利亚民防组织“白头盔”（White Helmet）的救援人员试图把他挖出来时，他表现出的镇定让我惊讶。当时他已知道自己的儿子在空袭中丧生，他自己也受了伤，但他没有尖叫，他甚至还想帮助救援别人。我听到他说，“我们属于上帝，我们归于上帝”，在当地，这是人们认为自己快死时才会说的话。



当地时间2018年7月17日，地中海中部，西班牙非政府组织“海上难民救援队”的一名船员抱着来自喀麦隆的约瑟法。

摄影师胡安·梅迪纳（Juan Medina）讲述：

我当时正随“海上难民救援队”的救援船采访，救援船看到了一艘木筏的残骸中有一名妇女试图挥手，从而发现了这名唯一的幸存者。残骸中还有另一名已经死亡一段时间的妇女的遗体。船上的医生说，木筏上一个4岁的男孩在几小时前刚刚死去。幸存者在深度休克状态下被带上船，接受了医生的治疗。

如果我们几个小时后到达，她可能已经死了。



当地时间2018年2月27日，美国华盛顿，白宫新闻主任霍普·希克斯在就“通俄门”接受众议院情报委员会闭门问询后离开国会大厦。3月29日，希克斯正式离

职。她是特朗普团队中任职最久也是最受信任的人之一。

摄影师利亚·米利斯（Leah Millis）讲述：

这是我在成为驻华盛顿专职摄影师后第一次“盯梢”。当天早些时候在最高法院的任务结束后，我又加入了在国会大厦采访的同事行列。白宫通讯联络办公室主任霍普·希克斯当天向众议院情报委员会作证。等了大约七个小时后，希克斯突然出现在走廊尽头。

我和一名摄像师一起全速冲去，没有其他摄影师在场。然后我们改变了方向，和希克斯一起爬了很长一段从国会大厦通向第一街的楼梯。爬楼梯时，我注意到她身后被点亮的国会大厦，于是镇定地把它作为照片的背景。随后希克斯和她的团队乘一辆出租车离开了。

当时，现场只有希克斯和我两名女性。一位摄像师评论了她的外表，我觉得有必要让她表现得坚定自持，在那种情况下，她走得很稳，也没有看上去像个受害者。这样的时刻超越了障碍。我是一名摄影记者，她是我的拍摄对象，但在那一刻，我可以从女性对女性的角度理解她。



当地时间2018年7月7日，俄罗斯圣彼得堡，米哈伊洛夫斯基剧院内一名芭蕾舞演员正在观看2018年世界杯四分之一决赛俄罗斯VS克罗地亚的直播。

摄影师安东·维加诺夫（Anton Vaganov）讲述：

世界杯期间，圣彼得堡热闹非凡，我一直在报道这座城市的球迷，并寻找着新的拍摄角度。俄罗斯对战克罗地亚的四分之一决赛前夕，俄罗斯首席摄影师让我去剧院寻找观看比赛的艺术工作者。芭蕾舞与圣彼得堡密切相关，这是个很棒的组合。

我拍摄到了演员们换装时穿着睡袍在更衣室外的照片，但这不是我想要的，我等在靠近舞台的电视机旁，拍到了一位芭蕾舞演员走过时停下来看电视的照片。由于走廊很窄，我不得不使用广角镜头，但我很幸运地捕捉到了这一刻。过宽的原始图片经编辑进行裁剪后变成了一幅杰作。



当地时间2018年1月28日，肯尼亚内罗毕，客基吉(Kijiji)贫民窟发生火灾，一名居民在废墟上哭泣。

摄影师托马斯·穆科亚（Thomas Mukoya）讲述：

当晚，我在睡前看新闻时得知内罗毕一个贫民窟发生了火灾。我抓起相机赶到现场时，大火已经吞噬了整个棚户区，据报道许多居民失踪。当一些妇女抱着孩子远离火海时，我注意到一名男子在曾经是他家的废墟上搜寻。当我走近时，他情绪激动，几乎没有注意到我。几分钟后，当我拍下这张照片时，他站起来擦去脸上的泪水。然后他问我：“我们投票选出的政府难道就是这么做的吗？”我告诉他我会用照片来讲述发生在他们身上的灾难，我向他保证很快就会有 someone 来帮助他们。我走开时，他大喊着：“我宁愿死！”



当地时间2018年4月30日，阿富汗喀布尔发生第二起爆炸，造成正在报道第一起爆炸的记者伤亡。

摄影师奥马尔·索布巴尼（Omar Sobhani）讲述：

我在自杀式袭击者引爆炸药后的10到15秒内拍下了这张照片。我当时和其他记者一起，在等待报道早些时候的第一次爆炸。那是早上8：30左右，安保人员封锁了爆炸现场，突然我们听到身后传来一声巨响。由于有柱子遮挡，我才捡回一条

命，只受了轻伤，但我的朋友和同事们倒在地上，许多人死亡，还有人受伤。图中仍能看到爆炸的浓烟，在撤退寻求帮助前，我迅速拍了一些照片。到医院后，医生从我的身上取出一些弹片。

记者中有8人来自阿富汗，法新社驻阿富汗首席摄影师沙阿·马拉伊（Shah Marai）也遇难了。对我和在场的其他记者来说，死者是同事和朋友。



当地时间2018年1月12日，洪都拉斯特古西加尔巴，民众游行抗议总统埃尔南德斯连任，前总统塞拉亚在助手的帮助下躲避催泪弹。

摄影师乔治·卡夫拉雷（Jorge Cabrera）讲述：

我当时正在报道一场针对洪都拉斯总统埃尔南德斯的抗议活动，后来发生了暴力事件。一些抗议者破坏了万豪酒店的前门，警方使用了催泪瓦斯并鸣枪警告。抗议者中还有前总统塞拉亚，他试图平息冲突，但被困在混战中，帽子掉了在地上。塞拉亚试图捡回帽子时遭到了警方的催泪瓦斯袭击。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

戴笠手书揭“金陵毒酒案”谜团

戴笠两份手书呈送蒋中正的报告证实，“金陵毒酒案”是由军统策划实施的一次行动。

文/辜晓进



“毒酒案”主要当事人詹长麟在原日本总领事馆门前留影。

1939年6月10日，一桩发生在南京的案件，毒倒20多位日伪政要，并致两名日本外交官毙命。这就是震惊中外的“金陵毒酒案”。

时值中国军队节节败退、数十个大中城市相继沦陷、军民士气较为低落的抗战早期，发生在曾被日寇屠城的南京的这起事件，无疑替中国民众出了一口恶气，也令不可一世的侵华日军为之一惊。有消息说，美国总统罗斯福获悉此事后说了一句：“中国不会亡。”

此事在大陆被尘封半个多世纪后，从上世纪90年代起由当事人及其后人开始披露于报端。讲述的版本也从当时的“个人抗日”说，渐渐转向“军统行动”说。即便后来海峡两岸的回忆都统一到军统行动上来，却从未见到任何能够证明是军统行动的官方文件。

当时包括《中央日报》《申报》在内的任何国共敌伪及民间媒体报道，也无一字指向军统。

直至去年笔者在台湾“国史馆”、“中研院”等机构埋首于浩瀚卷宗检索查询，才如获至宝地发现戴笠给蒋中正的亲笔手书等多份解密档案，从而首次得到关于此事的官方铁证。

大陆对“金陵毒酒案”主要当事人英雄壮举的官方认可可是在2009年。这一年的12月，南京市政府隆重表彰“30位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”，参与“金陵毒酒案”投毒行动的詹长麟、詹长炳赫然在册，与刘伯承、邓中夏、邓演达、史量才等同列一页，排第30位。

“毒酒案”真实原委

事件发生在日本驻南京总领事馆，该馆位于南京鼓楼附近（现北京西路1号）。日本自1873年与中国建交后至1935年，一直以上海为对华外交基地，前后43位公使均常驻上海。1935年5月17日，日本将设在鼓楼的公使馆升格为大使馆，但此后4位大使仍常驻上海，南京事务由总领事负责。“七七事变”后，日本大使馆关闭。1937年12月南京沦陷后，日本将位于中正街（现白下路）的总领事馆迁至大使馆旧址，后于汪伪“国民政府”成立后恢复“大使馆”，但不为国民政府承认。如此复杂的变化，使得有关“毒酒案”的文章常将日本总领事馆与大使馆混淆，在此特予厘清。

王高科到日本公使馆时是1932年。王1916年生于南京，曾在使馆警察佐藤基家打杂帮工，后经佐藤基介绍到使馆办公室当差，干些日常杂役。一年后，复兴社特务处（军统前身）特工、国民党首都警察厅的黄泗清盯上了他，不久即将其拉入复兴社。王从此利用工作和略懂日语之便，为军统搜集日伪情报，随时向黄报告。据王生前写给后人的回忆文字，其于1934年4月，因公使馆缺一杂役而将詹长麟介绍进去。王、詹两家均以织缎子为生，住处也靠近，因此常有来往。

从后来的情况看，王高科介绍詹进日公使馆似另有深意，因为据詹长麟生前回忆，他到“使馆”才“干了十天半个月”，就有名叫赵世瑞的“蓝衣社”成员（复兴社别称）动员他入社。詹从此成为复兴社在日领馆的卧底。“组织”每月补贴其10块银元。但他和王高科之间并无特务联系，可谓各司其职，互不知底。1936年2月，詹又将自己的哥哥詹长炳介绍进来。不久，哥哥也

参加了复兴社。这段时间，南京发生多起汉奸被捕的事件，日本人开始怀疑内部有奸细，但又查无实据，便将办公室的3位差役统统辞退，其中包括王高科。主要在厨房当差的詹氏兄弟得以继续留任，且由于办公室缺人，詹长炳补入当差，获得接触公文、信件的机会。王高科离开日领馆后被安排在首都警察厅特警科当传令警。

“七七事变”当月，军统河南情报站副站长尚振声奉命调任南京区副区长。尚与戴笠为黄埔六期校友，军衔也和戴同级，均为少将。尚到任不久，就由军统南京特警科少将主任钱新民（沦陷后任南京区区长，是尚的领导）亲自介绍认识王高科，要王与尚单线联系。南京沦陷前，钱新民率部分人员撤至江北六合县，城内詹氏兄弟等一批地下特工由尚振声领导。王高科也被尚留在南京，尚让他开个烟酒杂货铺作掩护，实际身份是军统的地下“交通情报员”。

1939年6月初，军统南京区获悉，日本外务省次长清水留三郎及随从三重等将于6月9日到访南京。时任南京总领事的堀公一决定于6月10日晚隆重设宴招待，并邀驻宁日军首脑及伪“维新政府”政要作陪，地点就在总领事馆府内。

获邀人员阵容强大，几乎囊括南京日伪所有军政要员。日方有：“华中派遣军”司令山田乙三中将、参谋长吉本贞一少将、副参谋长铃木宗作少将、军报道部长谷荻那华雄大佐、特务机关本部部长兼伪“维新政府”最高顾问原田熊吉少将，以及岩松中将、鸟本少将、谷田大佐、高桥大佐、三浦大佐、泽天海军大佐、三国大佐、秋山大佐、公平中佐、田中中佐等。中方有：伪“维新政府”行政院长梁鸿志、立法院长温宗尧、内政部长陈群、绥靖部长任援道、交通部长江洪杰、司法行政部长胡芳泰、教育部长顾澄、外交部长廉隅、实业部长王子惠、财政部次长严家炽、伪南京市市长高冠武等。宴会拟由总领事堀公一、领事内田、副领事有久等主持（据马振犊《国民党特务活动史》）。

请柬于1939年6月8日发出，事为詹氏兄弟全部掌握并向上级报告。军统决定利用这次宴会实施毒杀行动，给气焰嚣张的日伪以严厉打击。南京区成立由尚振声任组长的行动小组，钱新民谣控指挥。尚星夜策划安排，商定政治助理书记卜玉林负责联络，情报助理书记李再生和刘益谦负责撤退事宜，交通组长赵希贤负责撤退工具，会计主任安少如负责挑选毒药，并命令詹长麟执行最艰难也是最危险的任务——投毒，詹长炳予以

配合。参加具体工作的还有潘崇声、王高科等。詹长炳参加相关会议后向弟弟传达了行动任务，詹长麟郑重接受。

根据詹长麟生前回忆，军统决定将毒下在酒里。日本人爱喝酒，到中国后尤爱喝绍兴老酒。当时南京中华路119号有一家“老万全酒家”，是绍兴人章桂生开的老字号酒店，在全国多个城市有分号，名气很大，生意兴隆，日本人常来该店买酒。军统便选择在该酒店的绍兴老酒中下毒，而酒店老板当然蒙在鼓里。9日下午，毒药由军统资深特工、詹氏兄弟的妹夫潘崇声取回并交给詹长炳。詹当晚将毒药带回家中交给弟弟。詹长麟记得药是白色粉末，台湾李雨生称是氰化钾。10日下午，领事馆果然着人从“老万全”采购老酒回来。

10日是星期天。当晚，日军多数头目因故未到，而“维新政府”的政要们却几乎悉数出席。宴会七点开始，书记官船山代表因故缺席的总领事堀公一致辞欢迎，随后开席。不久，詹长麟亲手为各桌倒下的毒酒开始生效。只听席间忽有人惊呼：“不好，酒里有毒！”呼喊者随即倒下。宴席上的人几乎都出现中毒症状。船山及宫下书记官口吐白沫跌落椅下，“维新政府”行政院长梁鸿志、立法院长温宗尧等也已人事不省，现场一片混乱。大批日伪军警闻讯迅速赶到，将中毒者送医急救。当夜，船山和宫下不治身亡，部分汉奸首脑直到次日仍昏迷不醒。南京日伪当局惊慌失措，日本朝野也为之震惊，至11日晚日方才于南京和东京分别公布消息，并称逮捕一人（后证明为错捕）。消息传出，南京民众无不拍手称快。





左图 伪中华民国维新政府成员合影。前排右为行政院长梁鸿志，左为立法院长温宗尧，两人均出席了日领馆宴会。（翻拍自历史文献）

右图 《申报》1939年6月15日后续报道。

善后与主要当事人结局

事发当夜，日本人首先想到“老万全酒家”，立即把老板章桂生及配酒师、账房等抓来严审。又集合领事馆中方雇员，这才发现詹氏兄弟早已不知所踪，遂全城戒严，一边赶至詹家，发现无人，一把火将房子烧掉，随即张贴告示，对詹氏兄弟及其全家进行通缉。

对这次投毒行动，军统早已做好各项应对准备，并策划好撤离路线。投毒当天上午，军统已安排詹氏家属和王高科夫妇先行过江转移。当晚，王和军统外勤毛蓝田划船过江接应詹氏兄弟。10日傍晚，看上去老实巴交内里却精明强干的詹长麟埋了个伏笔：他预先向管事者说，自己肚子一直疼痛，等宴会准备完毕想去医院看看。当晚一切准备停当，酒宴如期开席，眼看日伪魁首们将杯中酒痛饮下肚，他赶紧告假离开，骑自行车从后门出去，径直向傅厚岗的高云岭骑去，与先已溜出并在那里等候的哥哥詹长炳会合。兄弟俩不敢停留，穿过玄武门，在玄武湖连人带车上小渡船，过了湖后继续骑车，不久便到了预定地点燕子矶。王、毛接到他们坐船趁夜黑逃往江北六合。

隐匿停当，詹氏兄弟遵照军统安排，抄写了致日本总领事堀公一的一封亲笔信，营造个人为报仇而投毒的假相，由尚振声派人到上海租界发出，邮戳则显示詹氏兄弟早已离开南京，以迷惑日本人。加上当时国民党报刊的报道也低调客观，只字

不提组织行为，日伪当局一时也弄不清詹氏兄弟背景。詹、王两家在六合乡下分头隐藏近一年后被军统分两路转往上海，由潘崇声协助。分手前，为明确生死责任，潘崇声提议和詹长炳、王高科“歃血为盟，结为义兄弟”。三人按年龄，潘为大哥，詹为二哥，王为小弟，从此以兄弟相称。在上海住了月余，形势吃紧，再度转移至浙江沿海。詹、王两家人再次被分头安置，竟从此未再见面，直至抗战胜利后的南京重逢。

声称是南京毒酒案当事人的不少，包括在台湾写文章的李雨生等。但目前能了解到情况的主要当事者有5人，分别是：尚振声，詹长炳、詹长麟兄弟及王高科、潘崇声。尚振声作为该案的策划、组织和指挥者，于1941年6月和11月两次被捕。第一次被捕后，因尚的姑夫与周佛海有私交，尚妻找到周的老婆杨淑慧，请周出面营救，周果然暗中关照。尚被释放后，经戴笠批准诈降，任汪伪第一方面军独立第七旅参谋长，暗地里被任命为南京区区长，接替此前投降的钱新民。第二次因谋刺汪精卫而再次被捕，关押在上海极司非尔路76号汪伪特工总部。尚虽经严刑拷打终未屈服，于1942年1月8日被处决于上海北郊的江湾小刑场。现台北忠烈祠武将馆有其牌位。尚有一女尚慧潜，现居开封，年逾八旬。

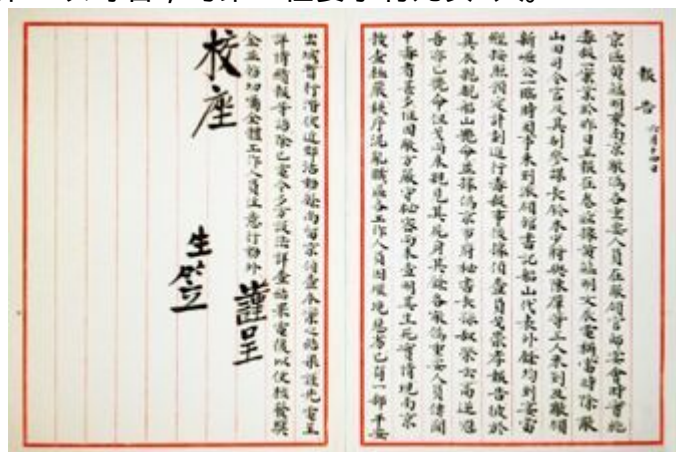
詹长麟作为最直接的当事人，后渐渐疏离军统而在南京做旅馆生意。1950年“镇反”期间与哥哥詹长炳同时被捕，因“坦白交代”好及未参与保密局实际工作，获“从宽”处理，未被判刑，得以继续经营旅馆。1956年“三大改造”后，詹的旅馆被“公私合营”，靠工资生活。“文革”詹被作为“四类分子”罚扫马路，直至改革开放。后因患食道癌于2008年10月7日在南京去世，享年95岁，是诸当事人中最长寿者，有儿女6人。

詹长炳当年逃到浙江与王家分手后，被安置在金华，后又随浙江省政府迁至丽水，抗战胜利后回到南京。军统给了他和弟弟一笔奖金，并补偿他们家当年因毒酒案被日本人烧掉的房产。他和弟弟用这两笔钱在中央门外和平门车站附近建了三层楼，一半为弟弟的中和旅馆，一半是自己的杂货店，并仍留军统（后改为保密局）工作，当时主要任务是“肃奸”。1950年，詹长炳以“潜伏特务”身份被抓，不久被处决，时年39岁。长子詹文明受此刺激，翌年病逝，年18岁（另一子1992年去世）。文革期间，见有红卫兵来抄家，詹妻吓得将箱底丈夫唯一相片烧掉。

王高科一家与詹家在浙江分手后，由浙江警备司令部情报

科送至距金华180里外的永康方岩镇，委托国民党浙江省政府安置。1941年初，金华危在旦夕，省政府拟迁往丽水，警察大队计划派人护送“长官家属”。王谎称要将妻儿4人送至杭州姑母家，以防家属拖累，然后再去报到。获准后，王将所有物品变卖，所有证件烧毁，除零用钱外，将钞票藏妻子月经带里（以防逃兵抢劫），扮作难民，全家出逃。1941年2月，王高科一家历尽辛苦回到南京，后辗转找到尚振声，方知他已在伪军部队当参谋长，再次去找他时尚已被捕，王也因此被捕，押往上海76号。尚在汪伪特工面前将王推得干干净净，王也确实未参与“谋逆”，遂被释放。他因尚的牺牲而脱离军统无人追究。1958年王因包庇反革命（指1950年对詹长炳、潘崇声等“潜伏”情况隐瞒不报）等罪状，被判管制，直至文革期间遣送农村。后经申诉，于1987年5月撤销原判。王患食道癌于1993年6月4日在南京去世，享年78岁，有儿女7人。

潘崇声在抗战胜利后也回到南京，官至少校。当时他和詹氏兄弟及王高科等都住在中央门外同一社区，几家来往频繁。1950年“镇反”期间，他以“潜伏特务”身份与詹氏兄弟同时被捕，判刑18年。1989年2月23日在南京去世，享年83岁，是当事人中第二长寿者，与第二任妻子有儿女3人。





上图 戴笠就日领馆毒杀行动致蒋介石的报告。（辜晓进 拍摄于“国史馆”电脑）
下图 台湾“国史馆”。（辜晓进 摄）

亲赴台湾解开谜团

去年2月，笔者为查找军统组织“金陵毒酒案”的官方证据而专程赴台，沉浸于“国史馆”和“中研院”的档案馆及郭廷以图书馆汗牛充栋的历史资料中。这些资料中，仅“国史馆”抗战资料的目录就有200多页，涉及1970多个一级卷宗。尽管现台湾当局对大陆和港澳人士查阅上述资料作出严苛的限制，很多资料需由台湾人提出申请，“检视”通过后方可查阅，但笔者还是在有限的开放区域找到了多个关键证据，也从“戴公遗墨”卷宗“组织类”第三卷看到戴笠于1939年向蒋中正汇报中提到的“在沦陷地区加强行动与破坏，以摧毁傀儡组织与制裁重要汉奸”的行动方针，此可视为“金陵毒酒案”的官方政策背景。

第一个关键证据来自“蒋中正‘总统’文物”中的“军事”类涉及军统的第四卷，时段是1938年12月25日-1939年10月16日。卷内找到戴笠手书的《戴笠呈蒋中正毒杀及制裁敌奸情形》，系向蒋汇报军统“京沪区”（“京”指南京）1939年10月前的地下毙敌工作。报告提到：“钱新民（京沪区区长，当时尚未叛变）一面作制裁陈逆（疑为汪伪“内政部长”陈群）之准备，但彼时离南京敌领馆毒杀案未久，我京区负责人潜伏浦镇附近办理善后。”（原文无标点，为笔者所加）这证明了戴笠对“金陵毒酒案”不仅知情，且批准了南京区执行。文中的“京区负责人”应指直接策划指挥此事的南京区副区长尚振声。

第二个关键证据更加详细，是戴笠就“毒酒案”向蒋中正的

专案报告，里面特别提到“按照预定计划进行毒杀”。此报告虽非戴手书，文末却有戴笠“谨呈 校座 生笠”6个大字签名。报告落款日期为28年（1939年）6月14日，即“毒酒案”发生后第四天。这是笔者迄今所见有关此案最详尽的官方报告，全文如下：

“京区黄蕴明乘南京敌伪各重要人员在敌领官邸宴会时实施毒杀一案，于昨日呈报在卷（这一文件估计埋没于需‘申请检视’类，笔者遍查不遇）。兹据黄蕴明文辰电称，当时除敌山田司令官及其副参谋长铃木少将与陈群等三人未到及敌领新崛公一临时因事未到派领馆书记船山代表外，余均到宴。当经按照预定计划进行毒杀。事后据侦查员戈崇孝报告，彼于真辰亲见船山毙命。并据伪京市府秘书长孙叔荣云，高逆冠吾（伪南京市长——笔者注）亦已毙命，但戈尚未亲见其尸身。其余各敌伪重要人员，传闻中毒者甚多，惟因地方严守秘密，尚未查明生死实情。现南京搜查极严，秩序混乱，职区各工作人员因环境恶劣已有一部平安出城，暂行潜伏近郊活动，余尚留京侦查。本案之结果，谨先电呈，详情续报等语。除已电令多方设法详查结果电复，以便核发奖金并饬切嘱全体工作人员注意行动外……”

原文也无标点，系笔者所加。文末行文似未结束，便见戴笠签名，有点怪异。据上下文推测，该文只是个阶段性报告，并非全部总结，此前也应有更详细报告，但已足以澄清过去一些模糊甚至错误的表述。例如，山田（“华中派遣军”司令）、铃木（副参谋长）、陈群（汪伪“内政部长”）虽获邀请却并未到宴；被毒死的船山当晚身负重任，系代表总领事堀公一主持宴会，绝非仅是个“书记官”；堀公一临时因故缺席，而非两岸相关文章中“堀公一以主人身份致欢迎词”——致辞者是船山。事后证明，高冠吾并未“毙命”，但中毒较重是事实。同样较重的还有汪伪“立法院长”温宗尧，如1939年6月18日的重庆《中央日报》可见“温逆”“中毒甚深仍昏迷不醒生命垂危”的新闻。而被毒死的还有一位日本外交官：宫下书记员，此报告尚未提及。另有疑问是，报告中提到的无论黄蕴明还是戈崇孝，在所有当事人回忆中均未提及，史料更无记载，疑是化名。❶

微史记

法国革命带动烟草革命



法国革命时期油画中抽烟斗平民形象。

1789年和1830年的两次法国革命，使得法国社会结构发生剧变，连使用烟草的方式也顺带着转变。贵族们习惯吸鼻烟，吸鼻烟不需要火，用鼻子将磨得极细的烟草粉末吸入鼻腔。这种方式起源于烟草的原产地——美洲大陆，印第安人喜欢这么享用烟草。革命后，法国贵族们被杀得七零八落，革命激进分子“无套裤汉”倡导平民的烟草使用方式——抽烟斗，成一时风尚。在弃旧迎新的动荡时代里，抽烟斗甚至有了浓厚的象征意义，它象征自由、平等、博爱。有流传很广的讽刺贵族歌曲：“鼻子里塞满着肮脏的烟草屑，得意洋洋对你说，她的小可爱来自鸟家族。”鸟家族，指贵族们流行以鹰等鸟类作为家族纹章图案。

雅各宾派的艾贝尔在1790年创办《杜歇老爹报》，又称《杜薛斯涅神父报》，成为当时最有影响力的报纸之一。他顺手创造了一个经典人物形象，戴着自由帽、叼着烟斗的“杜歇老爹”。不过，艾贝尔因为与罗伯斯庇尔发生冲突，死于断头台。到了1871年巴黎公社期间，革命者再次将“杜歇老爹”作为时代肖像，不过把老爹嘴里的烟斗改成了利刃。此外，拿破仑军队的将领们多出身低微，他们也习惯抽烟斗，抽着烟斗的法军四处攻城略地，有人赞叹“战场成为吸烟的乐土”。④

冯玉祥怕空袭

冯玉祥是一个极富表演欲望的人物。1937年8月，中国首次进行战区划分，其中，第三战区由浙江、江苏和上海组成，司令长官是冯玉祥。淞沪会战爆发后不久，冯玉祥被撤职，蒋介石亲自兼任战区司令。冯玉祥经常拿当年自己编造出来的一套道理，鼓励淞沪的抗日将士们不要怕日本飞机空袭，他自己却最怕空袭，最终成为一个大笑话。

中原大战初期，中央军出动空军空袭冯玉祥的西北军。来自西北苦寒之地的农民士兵们第一次见到天上的“大铁鸟”，受到巨大震惊。冯玉祥集合部队训话：飞机你们没见过，乌鸦你们见过没有？天上是飞机多，还是乌鸦多？乌鸦在天上拉屎，拉到过你们头上没？天上那么多乌鸦拉屎都没拉到你身上，飞机比乌鸦少得多，飞机投的炸弹肯定也落不到你们身上，你们怕啥？

无知的长官，做通了更无知的士兵们的思想工作。西北军第八方面军总司令樊钟秀，记住了冯玉祥的教诲并身体力行，他在许昌南关遭遇中央军空袭，关键时刻他绝不躲避，站在桥头仰天大骂，就这样被炸死了，指挥体系大乱。

淞沪之战开始，日本陆航和海航的实力远远超过中原大战时的南京政府空军，中国军人第一次见识如此猛烈、精准的空中炮火，冯玉祥也不例外。8月16日，冯玉祥视察南翔，去的路路上遭遇三次空袭，回程时幸好天渐渐黑了，只遭遇一次日机的低空飞行侦察，他被吓得失魂落魄，早把当年建立在无知上的豪言壮语忘得一干二净。冯玉祥的司令部原本设在无锡太湖边上的锦园，见识了真正的现代化空袭威力后，他躲进了宜兴山区。

“淞沪抗战时，我以副总参谋长身份奉命至前线视察战况。是时，冯玉祥为第三战区司令长官，顾祝同是副司令长官。我第一次抵达前线时，礼貌上先拜会战区长官，冯不在，我以为冯外出巡并不在意，与顾副长官讨论战况、敌情后至前线视察。第二次奉命又到前线视察，我照例拜会冯玉祥，他还是不在。此次，我忍不住向顾副长官说：‘委员长让我前来慰劳他，并听取他的意见，何故二次不见？’顾说冯因为怕空袭，白天不在战区长官部，住在离上海约一百五十里路之宜兴张公洞，除偶尔夜间到战区长官部，白天从未来过，私章交给顾副长官，公事由顾处理。顾告知我，如要见冯，非至宜兴不可。遂乘汽

车专程至宜兴见冯，车行约两小时抵张公洞与冯相见。张公洞是石岩洞，面积甚大，可容纳一二千人。”白崇禧回忆巡视前线时见识到冯玉祥的窘态。

白崇禧以为，淞沪一带主要是中央军精锐和川滇桂部队，冯玉祥更有可能是因为指挥不动他们而干脆远离前线。他建议将冯玉祥送到新开辟的第六战区，位于黄浦路北段，那里的部队多是西北军旧部。冯玉祥当然很高兴能回去指挥自己一手带出来的部下，孰料，韩复榘、宋哲元、石友三等人没多久就纷纷给中央拍电报表示反对。老部下对老长官知根知底，一条重要理由即直指冯玉祥怕空袭。他们汇报，冯玉祥因为惧怕飞机，指挥所每天要换两三个地点，每换一次，全军的通讯网络要变动，各军因此常常跟指挥所失去联络。冯玉祥只好告别第六战区。

日机的攻击固然恐怖，但并非每个高级将领都因为惧怕空袭而严重影响本职工作。白崇禧也在淞沪前线亲历空袭，他回忆：“汽车由南京出发，行至昆山附近时天刚拂晓，为预防敌机袭击，我们取下吉普车车篷，我监视顶前上空，其他随从人员监视左、右、后上空。突然有敌机数架由云层中急降而下，幸而我们事先有所准备，立即跳车，快步藏于公路两旁之稻田或树林中。刚一离车，车身便被敌机机枪扫射命中，损害不重，待敌机过去，我们才继续向上海前进。”^⑤

海湾战争中的反战运动



1991年1月，美国反战人士抗议海湾战争。

伊拉克占领科威特全境后，以美国为首的多国部队开始集结兵力和运输物资，一场大战势必难免。越战阴影犹在，美国各地爆发反战运动，反战者们最主要的口号是骂布什政府“为石油而流血”。科威特的君主制度在一些美国人看来不值得保护。部分美国环保人士认为美国就不应该将石油作为能源，因为石油不环保。有越战前车之鉴，全美国上下都担心战争带来的巨大伤亡，毕竟伊拉克军队的规模排世界第四位，还经历过两伊战争的残酷历练。美国国防部订购了2万个运尸袋，在沙特预定65家医院、18000张床位。

当时，科威特拥有的石油储量占全世界石油已知储量的10%，伊拉克的石油储量占10%多一点，沙特阿拉伯占25%，军力薄弱的沙特看上去迟早会遭伊拉克重兵进攻。恰好布什总统从政前在得州从事石油开采并致富，左派推出阴谋论，称布什为了谋取自己家族在石油行业的利益，不惜把美国卷入遥远沙漠地带的战争里，不惜让很多美国人流血。

巧得很，“为石油流血”正是萨达姆的座右铭。当美国反战运动风生水起时，海湾产油国沙特、阿联酋、阿曼、巴林、卡塔尔活在萨达姆送来的深深恐惧中，他们巴不得美军早日开打，恨死了美国反战人士。战争结果，让全世界人民大吃一惊，联军居然以如此微小的伤亡换来如此巨大的胜利，这是前所未有的事。❶

苏联航天飞机“暴风雪”号传奇



1988年11月，在拜科努尔航天基地等待发射的苏联航天飞船。

当美国在1970年代开始研制航天飞机时，苏联也做出对应的回击，“制造一艘美式飞船”。美国研制航天飞机误以为可重复使用航天器会降低使用成本，之后多年的事实证明非也。1981年4月12日，美国第一架航天飞机“哥伦比亚”号升空，两天后安全返回地面。“哥伦比亚”号的成功，让克里姆林宫很焦虑，苏联领导人以为这是美国迈向太空军事化的关键一步，苏联必须尽快造出用于国防目的的航天飞机。

1988年11月15日，苏联向全世界宣布，首架航天飞机“暴风雪”号发射成功。它与美国航天飞机外形很像，设计师们承认大量借鉴美国人布局、设计的事实。美苏航天飞机的最大差别是，前者带人上天，后者不带人。苏联宣传自己略胜一筹：“我国的‘暴风雪’号在轨时间可比美国航天飞机多一倍，即30天对15天，有效载荷30吨（美国航天飞机为24吨），可搭载10名机组人员（美国为7人）。在拜科努尔发射场的发射准备时间仅为15天（美国航天飞机在卡纳维拉尔角的发射前操作用时一个月）。但苏联航天飞机同美国产品的最大区别是其能在自动模式下飞行和着陆，这在1988年11月15日的飞行中得到了完美的验证。”

“暴风雪”号首飞后一年，苏联计划在1993年再次让它进行一次无人飞行，任务约为期15到20天。然而，苏联财政已经见底，整个太空航天飞机计划很快就被取消了。寿终正寝时，“能源-暴风雪”号综合计划共联合了1200家工业企业，消耗165亿卢

布。其中，“能源”指“能源”号重型运载火箭，专门用来运载“暴风雪”号航天飞机。

不久，苏联解体，“暴风雪”号以及所有验证机被废置在哈萨克斯坦和俄罗斯，其中一架验证机被卖给德国的博物馆。“暴风雪”号一直静静待在拜科努尔航天发射场的机库里，2002年，年久失修的机库坍塌，“暴风雪”号被彻底砸毁。🌩

文化

影院遭遇闭店寒潮

2018年前10个月，内地倒闭或停业整改的影院接近300家，相当于每天都有一家影院关门，而潜在的危机则更为严峻。2019年，电影院的闭店寒潮仍将持续……

文 / 萧遊



2018年12月24日，上海虹口区海宁路上的星美影院大门紧闭，上方贴有“上海市虹口区消防支队”的封条，时间为12月4日。

当位于北京繁华地段世贸天阶附近的星美国际影城改头换面之时，外界才真正相信，原来网上流传的星美员工堵门讨薪的消息，并非空穴来风……

风光无限的影视圈在2018年仿佛被按下“暂停键”，昔日的燕舞莺啼被税改的“冰冰凉”所代替，在黄金档期电影票房连遭“滑铁卢”，就连影院也被卷入关门大潮之中。

“星美请发我工资”

2018年12月14日已近岁末，百度贴吧的“星美国际影城吧”里依然有人发问：“大家工资都发到几月了？”有人回答七月

份，有人答复五六月份。对于星美员工来说，影城欠他们的薪水能不能要回来是个巨大的问号，在贴吧上彼此通个消息，只是一种慰藉。

其实，从2017年9月开始，星美某些影院的员工就发现情况不妙，那时候已经有“欠薪”的帖子陆续被曝光。2018年1月，星美院线全国300多家影院的店长被拉到一个微信群里。一位知情人透露，当时大老板覃辉在群里指示，一定要处理好员工的社保和工资问题。不久，星美给员工们补发了薪水，这个群就被解散了，但之后又开始了新一轮的欠薪。

2018年4月以后，多处星美影院爆发了“拉横幅”的讨薪行动，不少门店暂停营业。重庆中原店则上演一场“堵门”事件，在店长承诺“一周内发钱”后，一众人等才散去。9月3日，衡阳崇盛店全体员工罢工讨薪。

在众多讨薪者中，王硕的经历尤其令人心痛。王硕于2011年入职星美，曾在大庆、佳木斯、哈尔滨等城市担任星美影城的店长，其中，佳木斯店和哈尔滨杉杉奥特莱斯店是王硕一手建立的。2016年，王硕被查出患上了淋巴瘤，医生分析是长期吸入有害物质造成的。王硕认为这与那两年泡在新店脱不了关系，“甲醛肯定是超标的。那刺鼻的味我一辈子记得。我们家其他人都没得过癌症。”

2018年4月，王硕被劝离职，公司只与他签了一份解除劳动合同协议，没有出具离职证明，他也没有领到当月工资。拿不出离职证明，相关部门就不能判定王硕是被裁员，他也就没办法获得相应的赔偿金。

没有经济来源的王硕自费数万元进行化疗。经过多方打听，王硕在2018年8月中旬联系到了星美实控人覃辉，发短信描述了自己的困难。8月末，星美给王硕补缴了社保，这解决了他大部分化疗费用。9月，王硕做了第8次化疗，“社保算是救了我一命。但之后呢？我的赔偿金加工资也没说什么时候发，那不是我应得的吗？为什么这么难！”

加入讨薪大军的不只是星美的门店，北京的星美发行、营销等公司的员工，日子同样不好过。小李在星美做电影营销，最常听到的是来自领导的指责：“他们干的是什活？不给他们钱！”她很不解，为什么公司和老板可以这样无视合同和员工的劳动。2018年4月，小李在没有收到3月工资的情况下，仍在为电影《黄金花》的上映加班。原定电影上映时间是4月20日，恰逢影片在4月15日的香港电影金像奖上获得最佳女演员奖，这是

上映的好噱头，但在上映前两天，宣传发行部门突然接到通知，影片改在4月28日上映，错过了最佳上映时机，《黄金花》的票房最终只有100多万元。老板以“发行没做好”为由，拒发工资。小李一直没有拿到4月、5月、6月的工资，她在7月选择了离职。她说，其实早在6月初，她所在的营销部门就想过集体离职。

极速扩张症候群

业内人士看来，星美把一手不错的牌打烂，归根结底是“人祸”。

2013年星美只有83家影院，在业界蒸蒸日上。随后的几年间，星美通过收购、新建等方式飞速扩张影院市场。2017年年底，星美控股在全国已拥有365家影院、2290块屏幕，但从2017年各院线的营收和利润情况来看，在全国十大院线里，星美是唯一一家赔钱的。即使这样，覃辉仍表示，2018年星美控股旗下影院会从365家增至450家。

极速扩张和过于分散的影院构成所留下的后遗症，给星美的经营管理造成了极大的困难。2018年的中期报告显示，星美控股的流动负债净额约为19.82亿港元，负债比率高达32%。这个数字意味着星美的经营陷入了险境，任何环节出了问题，资金链必然吃紧，快速扩张的弊端就会显现。果然，随后的星美公司账面上一度仅剩7000万元，却要支撑365家影院的经营，于是有了外界所称的星美“暴闭”。

星美的溃败并非只存在于边缘地域的小影院，中心城市的院线同样受到了冲击。北京回龙观星美影城、望京星美影城，济南星美美莲影城，青岛星美东方城店因拖欠物业费或租金被迫停业，而家住北京世贸天阶附近的观众某一天突然发现，星美影院已经易主。

2018年5月9日，就在《复仇者联盟3》即将上映前，不少北京及上海的影迷反映无法在就近的星美旗下影院购买预售票。11日凌晨，影迷们再次反映星美零点场不能正常放映。随后，据知名电影博主“TNABO北美票房榜吧”爆料，星美影院无法第一时间放映《复仇者联盟3》是因为拖欠进口片票房分账款，导致其电影密钥被停。按照惯例，院线在影片公映前可以获得加密的数字拷贝文件，该文件的版权受到密钥保护，只有在公映时获得密钥，才可实现正常放映。

2018年春节期间，尽管电影市场一片红火，星美控股却被投行麦格理将其目标价由3.5元降至3元，评级更由“中性”降至“跑输大市”。麦格理指出，星美控股过快扩张造成每块银幕收入面对压力，相对其他影院营运商倚赖母公司财政支持，星美控股却持续在融资方面受压。

星美控股公告称，截至2018年11月30日，星美集团在国内经营约320家影院，其中约140家已短暂停业。此外，集团尚欠运营管理等费用共计约4.59亿港元（约合人民币4亿元），其中未付员工工资1.08亿港元，未付物业租金2.01亿港元。由于拖欠房租、物业费，部分店面被物业强制断电封停。

随后，星美控股又被踢出恒生指数，彻底沦为“仙股”。曾经传出要收购星美的万达也发布声明：并未有接盘的意愿。

新影院仅1/10盈利

星美国际影城深陷绝境，虽然与星美集团的经营理念、经营水准有关，但并非特例。中国电影市场近年来保持高速增长的态势，国内电影票房从2012年的170.7亿元增长到2018年的600亿元。尤其是在2015年，互联网购票平台的大规模扩张，使得电影市场疯狂对用户进行票补，“19.9元看电影”、“9.9元看大片”刺激了大批观众涌入电影院，也带来了票房的“虚火”，致使影院数量猛增。

2017年年底，全国影院的银幕总数已达到50776块，稳居世界电影银幕数量第一位，平均年复合增速为27.9%。就在人们憧憬中国银幕在2022年有望达到6万块时，从2018年开始，影院却出其不意地迎来了“寒潮”。

拓普电影智库数据显示，2018年前10个月，倒闭或停业整改的影院接近300家，相当于每天就有一家影院关门，而潜在的危机则更为严峻。数字显示，8月份之后，因营业调整等原因，没有票房入账的影院多达2100家，这个比例已经占据了国内影院总数的1/5。

2018年国庆节过后，形势更加严峻，线上票补政策进一步收紧，9.9元、19.9元的优惠票价不复存在，“小镇青年”对票房的贡献力走向衰退，三四线城市的影院呈现出过度饱和、供过于求的状态，大批电影院开始倒闭。

快速的扩张，观影人次的停滞，影院租金、运营成本的上漲，使得单块银幕产出与票房收入的毛利率都随之下跌，出现

供大于求的状况。这样一来，新开影院的经营业绩自然难以保证。据悉，近两年新开的影院中，大约只有1/10能够赚到钱。

一位影院人士透露，2015年之前电影票房进入高速发展期，大家争相开影院，影院的房租越来越高。目前，杭州大悦城一家影院年租金高达1200万，而且绝大部分地方的房租都是递增的。当电影院越来越多，单个影院票房因被“切蛋糕”而产出减少时，大量影院自然也是入不敷出。从各院线上市公司2018年半年报数据看，各公司近半年营收增长速度明显慢于最近5年的年均复合增长率。



2018年12月9日，北京星美影城世界城店的地址已被宝丽布完全遮挡，还写着即将入驻新影院。

闭店寒潮仍将持续

电影院是一个需要长期稳定运营的薄利行业，票房收入在层层分配后，最终留给影院的毛利只有10%左右，这还没有算上巨大的水电、人工成本，可见，其受市场波动的影响是很大的。

香港著名影人、UME影院管理集团董事长吴思远早在几年前便已对于“院线也疯狂”的现象发出警告。吴思远认为，电影院是一项文化事业，是对电影的文化担当，它不是短期的盲目行为，而需要长线投资和经营维护。

在吴思远看来，尽管内地的院线资源比香港强无数倍，但是，内地影院并没有进行深耕，而是一味追求利益的扩大化，“内地的院线对于票房的渴求，使得院线电影高度重合，造成‘千人一面’的情况，电影院缺乏经营思路上的创新拓展，只能依赖电影来被动创收，一旦产业链的某个环节出现问题，就会因连锁反应而遭受重创。”

果然，这些年来，电影院无奈进入了资本的“棋局”。先是

电商平台以高价票补的方式绑架观众；平台壮大之后，电商平台再命令影院要给某影片一定的排片量，才给补贴，从而绑架影院；由此获得了足够的观众与影院以后，电商平台再逼迫出品方出票补，绑架了出品方。

在资本的劫持下，整个电影市场都在畸形发展，“覆巢之下安有完卵”？电影创作被资本扰乱。多年来，资本为了赚快钱而造就的“IP+流量明星”的套路已经不再被观众“买账”，影片难以吸引观众，大量影院“阵亡”是迟早的事。

纵览2018年全年，只有《我不是药神》在暑期档实现票房与口碑双丰收，成为了一部话题之作。然而，该片之后，国产片票房开始急剧下降，佳片寥寥，“烂片”不少，导致票房“集体扑街”，电影市场突然迷失了方向。

当创作内容“透支”了人们的信任，就很难再让观众进入影院，而资本的敏锐使得它在吞噬了金钱之后，就会寻找新的“猎物”。于是，光线传媒董事长王长田在2018年上海电影节上的预言得到了印证：“资本正在撤离影视市场，在未来一两年，会有几千家影视公司倒闭。”电影市场的失序、失衡、失信使得那些缺少谋略和远见的公司率先尝到了苦果。遗憾的是，2019年院线上市公司发展放缓的态势不会得到明显控制，预计影院的闭店潮还将持续。

影院实行退出机制

影院在扩张中所遇到的一系列问题，已经被有关方面注意。2018年12月11日，国家电影局下发《关于加快电影院建设促进电影市场繁荣发展的意见》。其中提到：“对于长期管理不善、经营乏力的院线公司，将实行市场退出。”这将是我国首次对电影院线公司实行退出机制。

这一规定无疑将助力院线市场更为健康的发展。一位资深院线人士说：“不合理布局、恶性竞争的影院，扰乱市场，应该退出。是洗牌的时候了，反正已经跌入冰点了，就干脆把泡沫挤干净。”

究竟如何才能经营好一家影院？业内人士表示，电影院要想创收并不能仅靠卖电影票，而应该从粗放式的、单一的经营模式向多元化经营转型，比如从衍生品、影院卖品上推陈出新，并且赋予影厅更多的功能。升级私人订制服务，甚至将强大的策展能力、学术研究等活动应用到影院的日常中，使得影

院发挥更大的潜能，这样才能体现出影院的专业性和差异化。

作为中国电影的一部分，影院发展虽然是喜忧参半，但是中国电影产业向着更科学、规范、健康的发展势头不会变。目前，越来越多的院线开始在产业链上游发力，通过布局全产业链、搭建产业化运营平台来提升自身的竞争能力，以出品方、宣传方的姿态深度参与到电影市场的变革之中。④

2018“最差性描写奖”揭晓，评选套路25年未变

性描写格调靠什么提升？

文 / 俞耕耘



《文学评论》2018年12月-2019年1月刊。

2018年12月，美国畅销书作家詹姆斯·弗雷的小说《卡特琳娜》受到老牌英国杂志《文学评论》评委们的“青睐”，成为“最差性描写奖”的新晋获奖作品。弗雷自嘲地回应：“我为自己得到这个有声望的奖感到荣耀，点赞给所有候选人，你们在过去一年为我提供了好多个小时让人愉悦的阅读经历。”弗雷的幽默在于，他理解如果没有其他提名作品的比较陪衬，自己还得不到这个奖项。

性描写是文学作品里最微妙、最深入的私人化表述，对主题、情节和人物有重要的功能意义。有意思的是，这一奖项的评选范围将情色文学剔除，评委们大多从严肃文学、畅销书作家和获奖作品里遴选出一些糟糕的性描写段落。然而，这也是最令人困惑的部分，怎么写恰到好处，什么是必要，什么是多余，如何写才算优雅？

弗雷的“暴露写作”

《卡特琳娜》这部小说其实故事老旧，写了一位美国作家杰伊和挪威模特卡特琳娜在20世纪90年代的法国情爱生活。从主题就能看出，这位畅销书作家对类型设置的喜爱：作家风流、模特美艳、跨国恋情，还自带“年代戏”的底色。男主人公杰伊，一位想成为作家的美国年轻人，为了“追随自己的心和下半身”，在巴黎纵欲玩乐，和挪威女模特开始了性爱历险。小说与“垮掉文学”的基调没什么区别，读者还能从中辨别出一点

《戏梦巴黎》的影子，只不过缺少真实的时代因素与精神契机。

詹姆斯·弗雷的写作沉迷在自恋、臆想和暴露的趣味里。在评委们的评语中，出现最多的两个词汇是“浮夸”和“机械”。就连性爱的场景也是老桥段——浴室激情、停车场里、出租车后座。浮夸意味着性爱描写的不真实，有大量虚饰的东西。女主人公的设置并没有令人信服的情感逻辑。不懂克制，用反复、频率和次数冲撞读者的视觉感官。短短的浴室性爱描写，竟8次写到射精。甚至，读者有理由怀疑，这是不是“上头式的”性成瘾写作。可见，他是靠“实力”拿的奖：性描写时长过分，体量巨大，气势撼人。

其实，早在2004年，弗雷就靠回忆录《百万碎片》一举成为炙手可热的畅销书作家。同名电影的改编更是助力不少。然而，这也说明弗雷有靠自我暴露作为噱头的写作倾向。他总有不那么“诚实”的一面，《百万碎片》所标榜的非虚构回忆录，讲述自己吸毒瘾君子的经历却虚构了很多事实。

年轻时，酗酒、吸毒，弗雷一样不落。1993年，他在戒瘾中心接受了两个多月的治疗才戒了毒。弗雷绝对是个有故事的作者，但他缺乏把私人经验写成“别人故事”的能力，即虚构能力。评委们认为，《卡特琳娜》里“多次而冗长的可疑性爱描写战胜了所有人，关于卡特琳娜的多处性幻想足以让他把这个奖拿好几遍。”

评委们的“可疑”表述，既是对情节和人物的不解，也是对作家的不信任。至少，他的性描写充溢了震惊、反感与不适尴尬，男主人公那种不得而知的自命不凡，究竟如何就顺风顺水地征服了卡特琳娜？卡特琳娜像一个“待捕猎物”，成为性爱工具的客体，和20世纪20年代那种头脑空洞的摩登女郎并无分别。

在精神性和时代性的窥探上，弗雷显得乏善可陈。甚至，他原本就志不在此。《文学评论》杂志的评委们，大多忙着愤怒和批评，却没有人解释作家的身体器质和性描写之间的潜在关联。一个曾经长期吸毒，之后戒毒的作家，大脑组织必然留下实质性的损伤。他的中枢系统能和常人一样吗？他的性描写，大量残留着犹如毒瘾发作的性瘾喷发，那是原有身体经验在写作里的“蚀刻”。从这个角度看，或许就能理解作家的症候所在。

评委瞄准文坛巨匠

也许是为了让奖项始终保持严肃性、话题性和影响力，避免沦为自娱自乐的调侃行为，《文学评论》杂志的评委们可谓煞费苦心。他们“盯梢”各大知名文学奖获得者，绝不放过名家大师的性描写。所以，在最差性描写奖的提名历史上，有不少作品恰是布克奖、普利策奖、龚古尔文学奖的获奖作品。当然，这也可以理解为“公开叫板”，为博关注的策略。不过，评奖委员们可是认为，他们有通过评奖监督并提升作品性描写品味格调的使命责任。目的是“以柔和的方式劝阻作者在小说中进行没有说服力的、马虎的、令人难堪的、多余的性爱描写”。这种说法既是讨巧的，也用意显见：优秀作品不等于没有败笔废话，即使大师名作，也有马虎的地方。如果删节这些不当性描写，作品将更加纯粹。

本·奥克瑞、阿摩司·奥兹、保罗·索鲁、约翰·班维尔、乔纳森·利特尔、理查德·弗兰纳根、德鲁卡、村上春树，这些声名显赫的大奖作家，都在“最差性描写奖”历年入围、获奖名单中出现过。甚至，诺曼·梅勒、厄普代克、菲利普·罗斯也被这个羞耻的奖项“围困”。

美国著名作家诺曼·梅勒的《林中城堡》就从侧面说明荒怪和性描写嫁接会产生什么效果，其实是一种滑稽的狂欢成分。他大费周章地沉醉描绘精子、卵子的相遇结合，就像在小说里安排了显微镜、培养液一样，这是一种奇怪的生物学兴趣，慢慢游弋在故事之外。“每个孤独的精虫，都游走于子宫的汪洋，那卵子大得就像巡洋舰”。甚至，他把男性器官描述为“柔软如一团粪便”，也是极力在隐喻恶魔诞育时的恶心前兆。因为这个性事的产品正是希特勒，原本男女的交欢就成了魔鬼的附身发作。

象征和隐喻在性描写的过程中其实很难把握，过分夸饰的观念描写，只会变得生硬刻意，丧失美感、质感。“最差性描写奖”的评委认为，糟糕往往各具特点。比如写得太科学、严肃、客观不行，太自然主义、太写实不行；太虚假、太矫情不行，太套路、太跳戏也不行。

巴西作家保罗·柯艾略的《布瑞达》里就有段发生在“人行道上的激情表演”，读完好像上了一堂“生理卫生课”，地点和情节之间造成了强烈的反差与断裂。此外，拉什迪的几句描写也触动了评委神经，也许他们能嗅到一种“无生机”的数字化性爱倾

向。“她一丝不挂地站在我面前，只有一个小火盘在她腰下燃烧，令干柴烈火，热上加热。于是，我们互相抚摸5个地方，用7种方式接吻，最后用9种姿势缠绵。”如此看来，评委们对含蓄逗引、吊胃口的性描写，也是心存不满的。

那么，如果反其道而行之，慢慢拆分、解剖，分步骤来个“描写慢动作”呢？这是另一极端，评委依旧不会买账。汤姆·沃尔夫的分解动作就像鬼畜版一样：“他们的舌头，滑啊滑啊滑啊滑。他那只手，聚精会神地、全面探索她的躯体，而不仅仅是那些耳鼻喉科的洞口。”显然，作家既指代下半身的“通道”，又挖苦了性形式的花样百出。只不过，评委并不在意这些讽刺，他们的意见是：在性描写里，不要乱打哑谜。

相比而言，美国作家菲利普·罗斯在2009年被提名，就不是只因其描写尺度大，而更是上升到题材的敏感、道具的花样，以及场景的喷血了。他的小说《卑贱之人》始终是让人心悸不安的作品，他直接写到了三人性场景、同性女子间的强暴行为，以及那令人不齿的窥淫欲望。罗斯为什么怀着被上帝凝视的惶恐，也要执意写令他自己都深感危险的禁忌深渊？更重要的是，这种性描写是原始性和非自然性的怪异结合。或许罗斯在创作中陷入了犹如古希腊剧场创作中的酒神迷狂。

性描写有时是不可分析的，因为它充满了犹如激情犯罪时的不可控，任何评委的事后评点，显然都无法真正进入作家创作时的意识世界。甚至作家本人也会惊异于到底写出了什么，到底是潜意识在喷发，还是一种不可抑制的人类学的兴趣。

最有意思的是，主办方还为长期陪跑提名的大师厄普代克增设了“终身成就奖”。因为他已连续四年入围该奖，被评委嘲讽“表现超级稳定，每次不乏亮点”。但是，厄普代克始终把性作为人类的伟大命题、小说的严肃主题，但他处理的时候，似乎并不得心应手，没有显示出非写不可的必要性。



奖项创始人：奥伯伦·沃夫

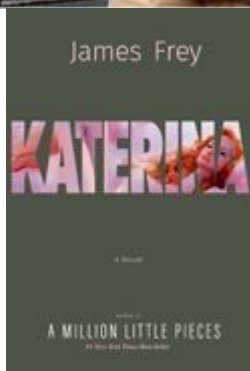
女作家性描写优于男性？

值得注意的是，在该奖颁发的历史中，只有三位女作家获得过头奖。这是否意味，女作家的性描写就优于男性？《文学评论》的评委们给出的官方回应是：“过去有很多女作家写出了特别糟糕的性爱，但是今年男性更胜一筹。其实在候选大名单里有好几位女性，但我们最终认为她们还不够差。”此说法似乎各打五十大板，却其实隐藏了男作家的潜在问题——自以为是

的中心主义。女作家怪异迭出的性比喻同样令人咋舌。蕾切尔·约翰逊将“爱抚的手指”比作“被灯罩困住的一只飞蛾”，把男人的舌头比喻为“像正在舔装着奶油碟子的猫，不落下一滴”。她的小说有很多兽性的隐喻，形成了动物性对人性的侵入与混同。

在令人眼花缭乱的性描写里，你也会发现男性作家“无所不在的物化女性”。身体机器、无生命化的操纵、反应和控制模式，让性描写陷入到空洞的功能描述的危险里。“他会一动不动，全神贯注，任我所为，像大提琴任弓弦弹奏那样，等我演奏”。（《红外线》）德鲁卡更是把男人身体比作女人手中的“控制杆”（《幸福前一天》）。这与印度获奖作家巴哈尔，用汽车超速行驶隐喻性行为全程的手法不谋而合。“她不断给你的机器注满油料，你的转速表达到了新高。不能再等了，否则会失去最佳时间。她把布加蒂牌小汽车的油门踩到了头。你或许想，她可以像大众汽车那样匀速行驶，从你的油箱中挤出最大的里程。但她却让汽缸全力燃烧，将道路吞噬殆尽。”本·奥克瑞的《魔幻时代》里的“开关设置”，也呈现了一种机械时代的

性爱：“当他的手抚过她的乳头时，就像打开了一个开关，一下就将她点燃了。他的手是这么地烫，他抚摸着她的腹部，就像要焊穿了她。”



美国畅销书作家詹姆斯·弗雷，以及小说《卡特琳娜》封面。

向情色文学偷师

如果说“最差评描写奖”评选有什么遗憾的话，那么就是“只言有病，不开药方”。难道把这些评委所挑选的蹩脚段落，怪异比喻全摘除、清扫了，作品就提升了吗？这个问题是存疑的。首先，评委们并不能准确判断出作家是因为失误，还是有意为之。其次是眼光问题，有些生动的比喻只不过可比性隐晦，评委不能理解而已。如果没有了怪异新奇，是否性描写会重新陷入“汗流浹背、体液淋漓、波涛汹涌”的陈词滥调里？

性描写的难度其实也源于作家身份自我认知的问题。为什么“最差性描写奖”要排除情色文学和情色作家？情色文学和严肃文学里的性描写到底有没有可比性？这个问题其实是把性作为形式、还是内容、抑或是目的的区别。

许多名家大师不屑于情色文学，他们在身份认知上和情色作家早早划清了界限。这也让严肃作家的性描写显得有时并不“专业”，生疏且在技术上实现不佳。

西方中世纪作家并不会刻意区分严肃文学、通俗文学或低俗文学：薄伽丘的《十日谈》里对于教士淫秽勾引的描写；拉伯雷《巨人传》里充斥的插科打诨的黄色笑话；就连莎士比亚也大量玩些双关的“荤段子”。在漫长的阅读接受史中，即使大师们也遭到了删节和查禁。

“最差性描写”的标准，也同样面临着时代变易、口味变迁的考验。正如，我们如今同样能看到萨德侯爵的充满硬性色情的虐恋小说，《危险的关系》这样有伤风化的书信小说。D·H·劳伦斯原本被查禁的作品现在成了一种健康自然的性爱观。纳博科夫《洛丽塔》的不伦描写，也能有唯美主义般的艺术永恒。亨利·米勒在看似癫狂的性描写里，也有时代精神的诗意律动。

这些前辈大师没有背上“精神包袱”。在本质上，把性“归罪化”，刻意隐晦化、象征化、观念化处理，势必会造成力不能逮、有心无力的矫揉造作。性描写也是一种“身体练习”，而一些大作家面临的真正困厄是，年事已高，过着真正禁欲谨慎的生活。他们早已远离年轻时激素喷发的性事经验，只靠回忆来捕捉残留的身体记忆。那些评委们没说出来的合适写法，或许情色文学反倒能带来一些“教谕”。❶

走近西岸的隔离墙

文 / 刘荣

进入巴勒斯坦地区前，我研究了各种自驾攻略，试图找到一种办法，可以驾驶着以色列牌照的车，从耶路撒冷进入约旦河西岸。

确实也有自驾车侥幸开进约旦河西岸的，但以色列的保险公司和租车公司的安全条款上都特意标明，约旦河西岸不在赔偿范围内。贸然开进巴勒斯坦，被砸被抢，后果自负。

从耶路撒冷去耶稣出生地的伯利恒需要半小时车程。我坐在副驾上探头探脑，好几次都以为看到了“那堵墙”。可惜的是，它们大多只是一些高两米、围住居民楼或者单位的普通墙。

终于，“那堵墙”出现在眼前。司机停下车，让我们自由拍照。我得以好好打量它：和道路之间大概相隔3到5米，是一般墙的两三倍高（高逾8米），由钢筋混凝土构成，有触目惊心的铁丝网。

就像走进了监狱。

墙内墙外

始自2002年6月，以色列单方面沿着1967年第三次中东战争前的巴以边境，修筑了这道绵延420英里的人工障碍物。

最醒目的是高耸的水泥墙体，然后是3米高的电网、长着倒刺的铁丝网、一条4米宽5米深的壕沟、12米宽的军事道路和4米宽的土路，并以警报器、监视器、探照灯及其他安保设备作为辅助。前往以色列的巴勒斯坦人每天需要进出检查站，如果有偷渡客或者“巴勒斯坦民族解放组织”成员试图渗透入内，他们很有可能会迎头撞见以色列边警部队的巡逻兵。

上车后，我们又顺着墙体开了几公里，直奔检查站。当一扇活动的钢铁闸门在我面前升起，持枪的以色列战士出现在眼前，我忽然意识到，巴勒斯坦就在里面，抬手就想抓拍一张，被巴勒斯坦籍的大胡子司机拦住了，他操着阿拉伯口音的英语说：不要惹麻烦。

两天前，我们从耶路撒冷自驾前往死海附近的马萨达国家公园。导航显示，要先从西往东沿着5号公路开到死海附近，再从北往南沿着90号公路到目的地，绕一个大圈。可从地图上看，明明有一条南北贯通直达的60号公路。此刻我才恍然大悟

悟，原来多绕了将近一小时路，都是被隔离墙挡了。

这堵700多公里长的隔离墙，把整个约旦河西岸地区一分为三，以北有纳布卢斯、杰宁、盖勒吉利耶和巴勒斯坦首府拉马拉，以南有基督教圣地伯利恒和希伯伦，以东是著名的迦南古城杰里科，彻底隔绝了巴勒斯坦地区和以色列，以防止巴勒斯坦人“自杀式”袭击。

检查站出口十几米就是伯利恒的街道，经过一个加油站，大片的涂鸦出现了。

“war and peace”，“ID or money,that's only paper”，“i don't want to survive,i want to live”，“make justice,not wall”。涂鸦和文字标语都直接抒发了对现实政治、美国和以色列的不满。在岗哨角楼的一侧，有高约五米的夸张的川普画像。还有手举着巴勒斯坦国旗的阿拉伯女学生，像自由女神一样高举火炬。

当年，以色列耗资近4亿美元，强行修建隔离墙，引发国际争议。2004年，海牙国际法庭和联合国大会相继作出决议，认为隔离墙的修筑违反国际法，要求拆除。而巴勒斯坦民众更视之为割裂社会和国家的眼中钉，常在集会时前往隔离墙进行抗议示威，偶尔还会爆发小规模流血冲突。

14年过去了，建起来的隔离墙仍然纹丝不动。

嵌进巴勒斯坦的定居点

“我们没有自己的军队，水电和基础设施都控制在以色列人手里。”

在伯利恒的主诞教堂的后花园里，土耳其裔巴勒斯坦籍的导游手指着远方，继续着墙的话题。对以色列人，他干脆用了“入侵”这个词。

巴勒斯坦荒凉贫瘠，到处是戈壁滩和四四方方的水泥小屋，长焦镜头有时能扫到岗哨和坦克。处处瓦砾一样的石头堆，让人难免怀疑“这是被炸过的”。道路垃圾遍地，偶尔有从头裹到脚的女人经过，风吹得垃圾乱滚，看起来非常凄凉。

在巴勒斯坦，除了隔离墙，犹太人定居点是另一个需要面对的敏感词。从伯利恒到希伯伦，再到杰里科，我们并没有刻意去打听巴以的政治问题，然而沿着南北贯穿约旦河西岸的60号公路，犹太定居点时不时就出现在眼前。

阿兹尤恩——约旦河西岸第二大犹太人定居点城市，位于

希伯伦市以西，共有15个定居点，总人口5万人。

基于防御巴勒斯坦人的目的，“定居点”通常都建在光秃秃的石头山顶上，伴随着一定的安保措施。还有一些零散定居点，以及集装箱或简易木板构成的临时定居点。

道路时而盘旋在山脚下，时而向上穿过这些定居点。但通常情况下，巴勒斯坦人是禁止靠近这些定居点的。沿途的路牌显示着对以色列人的警告：“这条道路通往巴勒斯坦地区，以色列公民一旦进入，就很危险。”

根据以色列官方近几年的统计，约旦河西岸大概有126个这样的定居点，加沙地带19个。但据巴勒斯坦方面公布的数字来看，这样的定居点超过了200个。地图上看，密密麻麻的定居点仿佛把巴勒斯坦戳出了一个个小窟窿。

定居点，是以色列国建立的基础，却是巴勒斯坦国建立的障碍。若干流血冲突都发生在约旦河西岸和加沙地带的犹太人定居点。以色列军方的层层防卫，挡不住巴勒斯坦民间的复仇运动。

拆除隔离墙，撤除犹太人定居点，一直是巴以双方僵持不下的重要内容。



西岸隔离墙上的大幅美国总统特朗普涂鸦。

圆月下的耶路撒冷

站在杰里科诱惑之山的顶端迎来黄昏。脚下是大片棕榈

树，远处可见蜿蜒的约旦河，那里有著名的约旦河受洗处，汇聚了来自世界各地、穿着白袍的虔诚信徒。

在耶路撒冷，一位荷兰籍黑人老太太，以来一趟约旦河受洗为毕生心愿。

在希伯伦老城的半山腰上，成片成片几乎一模一样的石头房子，大多有一种温柔的土黄色，外观上很难区分哪里是巴勒斯坦社区，哪里是犹太人定居点，就像他们无法割裂自己共同的祖先一样。

杰里科返程，军车和贝都因人的羊群成为这一路的风景。沿途还不断看到美国援建的纪念广告牌。美国对此地施以的影响让人无法忽视。

《耶路撒冷三千年》的作者西蒙·蒙蒂菲奥里曾说过：“巴勒斯坦人必须承认，犹太人在耶路撒冷建造了两座圣殿，从公元前1000年起就在这里统治了好几个王国；但犹太人也必须承认，穆斯林在这里建造了两座伟大的清真寺，并在阿拉伯哈里发时期、萨拉丁时代、马穆鲁克时代和奥斯曼帝国时期一直统治着这座城市。只有冲突双方都承认彼此的真实历史叙述，才有可能达成和平。

待我们回到伯利恒，已是傍晚6点。一轮明月从伯利恒的群山中升起。在中国传统中满月象征着美满和谐，而我们正穿行在这片分裂的、充满伤痛的土地。

沿着60号公路穿过隔离墙，就是耶路撒冷。虽然中东浮尘很大，但是透视度很高，月光朗朗，隔离墙两侧都是一样的灯火璀璨，无论是星月标志的清真寺、包豪斯建筑风格的小白楼，还是圣经中的教堂和花园。在亘古不变的月光的见证下，它们曾经是、现在是、将来也还是同一个命运共同体。🌕

三地书

《四夷居中国》： 搅动欧亚众生的世界“齿轮”

文 / 邱实



《四夷居中国：东亚大陆人类简史》

张经纬 著

中华书局

2018年3月

公元451年，“上帝之鞭”匈王阿提拉饮马塞纳河，但面对潮水般汹涌的罗马-蛮族联军，一场血战后无奈打马退却；几乎同年，溯黄河西进叩关的南朝军队一路凯歌，却被突然杀出太行山口的鲜卑骑兵拦腰截断，只“赢得仓皇北顾”。他们似乎都逆行在了历史的单向道上。

那些大漠深处源源不断涌出的强兵劲马，究竟来自何方？那些屡屡东迁南渡的前朝衣冠，又止步何处？荒草幽径间，是否就有尧舜禹汤筚路蓝缕的通道？这又与洪荒之世穿越雨林的智人足迹有何不同？

上海博物馆的“80后”人类学者张经纬，几乎破解了所有谜团。他梳理文献，穿行关隘，历时五载，前后八稿，写成《四

夷居中国：东亚大陆人类简史》。这本雄心勃勃的书中提出的大统一模型，不但将“北上”的史前智人之路与“南下”的文明王朝之路连为一环，还要“揭开夏商周三代迷雾，提出国家起源的新假设”。

天下大势，汾渭之间

学界不接受“合久必分，分久必合”的空洞言辞，也不屑“中西摇摆”“南北震荡”的笼统表述。张经纬相信，人类迁徙必然在真实空间留下痕迹。迁徙通道上应有城郭散列、人口压力传递时的文化遭遇，又将以战争载于史册。换言之，单向道上族群间的“连环追撞事故”应有记录可查。

东亚大陆地处亚欧、太平洋、印度洋三大板块的挤压之下，隆起三道交叉成网的壮观山脉：东北-西南走向的大兴安岭-太行山-龙门山山系，与西北-东南走向的阿尔泰山-阴山山系相交于山西大同一带，与天山-祁连山-秦岭-大别山山系相交于潼关一带。X形交叉的网眼，便是千里沃野的渭河平原和汾河谷地。渭河畔屹立着十三朝古都长安城，而汾河边纵向排列着太原、曲沃等晋国都会。

作者称这里为“地理漏斗”。来自高纬度的游牧人群，就沿着两侧山脉，“漏”进了漏斗底部的汾渭河谷。他们走出半干旱草原边缘，循河流源头顺势而下，即可直取关中和黄河北岸。从东北来，是冒顿的路、刘渊的路、拓跋焘的路、李渊的路；从西北来，是周武王之路、秦人之路、刘邦之路、吐蕃之路。他们甚至规律性地一东一西交替通过。

农耕文明在山系中的缺口堵上“塞子”，这便成了雁门关、潼关、武关等雄关险隘。如果国力强盛，更可沿着北方山脊修筑长城。汾渭地理漏斗的拉锯战，决定着天下鹿死谁手。

但这只解释了“南下”部分。坚信人类“非洲起源说”的张经纬，试图找到智人从云南进入，北上大河平原的道路。2010年，他转过浙西的山重水复，开进豁然开朗的鄱阳湖平原，所有困惑都柳暗花明。

迁移之路，竟是一条衔尾的蛇。

由南向北的通道，从广西桂柳北上湘南，穿洞庭湖、鄱阳湖平原，进入浙江，然后北上黄淮，直抵幽燕。这是智人北上之路。

南下和北上通道形成逆时针的闭环。环线内还有诸多圈

层，凡是按逆时针迁移的人群，比反向者更为顺利。他们就在环形赛道上缓缓追逐，而这样的环路远不止一条。如果俯瞰卫星地图，原本双向延伸的路，会变成一个个啮合的“齿轮”。上述的“环东亚大陆齿轮”与“环蒙古高原齿轮”、“环青藏高原齿轮”、“环东北齿轮”相啮合之处，有两股同向的人群交错，汇集成都市。

“以夷变夏”的周期函数

齿轮虽在，何以驱动？即人群来去的原因何在？

勾连齿轮上各地人群消长的记录，就能推断出族群移动的方向。史书上轻描淡写的“破敌十万”、“牛羊三千”，却不能等闲视之。每个战士背后都是巨大的人力、物质输送，以及相关生产体系和技术水平。看似并不频繁的战争和伤亡，也足以流民四起、叛酋啸聚。

秦始皇筑起两条长城北御匈奴、南拒百越，却征发过度，戍卒叛乱，国家倾覆；汉武帝凿通西域，北逐匈奴，却为维系遥远绿洲的补给线，把西汉活活拖垮。而被匈奴沿“环蒙古高原齿轮”顺时针驱赶的乌桓、鲜卑也开始南下。

王朝兴衰周期的真正秘密，随东汉班彪“不劳师而币加”的以夷制夷之策，徐徐揭开。他提出，只需向鲜卑、乌桓、西羌（及归附的南匈奴）提供少许金帛粮食，便可招募其为雇佣军，对抗北匈奴。

潘多拉的盒子打开了。

东汉的确取得汉武帝未竟的永驱匈奴的目标。但乌桓、鲜卑、西羌为换取汉朝的赏赐，大力生产牛羊，前驱奋战，经济高度依附化，社会急剧军事化；而协助羁縻游牧部落、专享口岸地利的小族长，赫然成长为边关巨酋。游牧社会人口暴涨，又收服原匈奴部众，以至不靠汉地粮食便无法生存。而农耕帝国的负担与日俱争，渐渐不堪重负。

此后，要么汉朝停止互市，导致发生大饥荒的乌桓、鲜卑叩边索粮，要么继续勉强维系战争，使疲敝不堪的雇佣兵部族哗变叛乱。结果都只有一种，部族雇佣兵在巨酋率领下攻入国都，完成“以夷变夏”的改朝换代。

只要两组文化人群之间存在生产效率势差，这种过程就循环出现，只是巨酋的名字从南匈奴呼厨邪、鲜卑檀石槐、沙陀朱邪赤心，换成铁木真、努尔哈赤，他们的子孙将打着册封他

们的皇朝旗号（汉、魏、唐）定鼎中原。

重复的事在社会科学看来，便是“对照实验”材料。作者甚至构建了古典政治经济学意义的函数模型，表现一个社会生产由盛转衰时，引入“新鲜血液”，可令社会总剩余再攀高峰。

茫茫禹迹似可寻

将三代先秦带入模型，就能“走出迷雾”吗？

极有限的信史记载，秦人先祖造父“为周穆王御驷马”，后代“邑之秦”，“西戎皆服”；周人先祖“季历为殷牧师”，后代“诸侯顺之”；商人先祖亥“托于有易、河伯仆牛”……商、周、秦三代先祖都曾为“上国”放牧，获得封赏，以之号令其他放牧族群；当“上国”为东方的战争而求索无度，不及时进献牛羊的大酋长或被杀或被囚，不堪压榨的各部落联合起来，追随大酋长讨伐“上国”。这便是“汤武革命”的简明过程，与鲜卑、后金等无异。

据作者对《尚书·吕刑》中夏伐三苗的新解，夏人也曾遭更强大的先民三苗“庶威夺货”、“杀戮无辜”。最终禹“克三苗”，“平水土，主名山川”。这也说明，夏人是后来者，接手苗民的江山，将之重新命名。他们带来了农作技术（稷降播种）和法典（伯益降典），这片天地如此之新，提起它们时还需指指点点。

作者推测，夏人自鄂尔多斯，渡吕梁山，定居临汾一带后，渐次迁出太行，南渡黄河走向伊洛之滨；商人则从东北方越太行，进入汾河谷地，一路“尾随”夏人，定居黄河北岸。夏商有着漫长的共生期。至此，文献和考古依据“行到水穷处”。

可见，四夷就是中国。一旦抛开“夷夏之防”或“游牧帝国与农耕帝国”的二分法，避免将后世的民族、国家概念生搬硬套，便可将各文化人群混一为完整的东亚人类史。作者坦陈其借鉴美国人类学家沃尔夫的《欧洲与没有历史的人》，后者描述的是1400年后欧洲人与非欧洲人的彼此塑造的全球史。

作者进而将齿轮模型推演到全欧亚大陆，发现从苏美尔、闪族巴比伦、马其顿希腊，到哈里发帝国，“外来者称王”才是历史常态。或许“非农业人群征服农业人群”，才是国家起源的真相。

精巧易碎的世界“齿轮”

“齿轮模型”和“社会变迁函数”作为本书的两大基石，贯通史前史与文明史，辅以书中大量地图、表格，说明简洁而有力，初见如窥天机。依模型分析，阿提拉所处的西进通道抵阿尔卑斯山而北折，塞纳河谷却有两股东移人流，令阿提拉无法匹敌。元嘉南朝败于拓跋焘，则是汾河漏斗使然。

然而社会科学有则铁律，越是简单的模型，便越是只能描述宏观规律，一旦陷入历史细节，便可能失效。看似精妙的齿轮模型亦然。

模型的潜伏诸多预设。第一是强地理决定论，认为在特定环境上操持特定生计类型的人群文化体，保持稳定连续，并以其为分析单元。然而，游牧人群人口来去频繁，名字改换无常；鲜卑、契丹、女真等农牧林混合政权，首领有策略地利用农业帝国以自肥，其权力集中度也足以“逆行”迁徙中原。

第二是古今可重复性，假定数万年尺度下地貌无大变化。在有铁路之前，山川的确变化有限。但小冰河期以来的气候变迁，令结冰线南移、湿润区北移，对牲畜物种，乃至环境-人口容量的影响不可忽略；江河泛滥改道、湖沼围垦、土地荒漠化或植被蔓延，更会波动迁移路径。

第三是强调长期忽略短期。作者刻意弱化如孙武破楚入郢、成吉思汗灭花拉子模等军事奇迹对模型的破坏性干扰。

此外，由于人口数据缺失、地名考据不完全，一条双向迁移通道，既可以视为一个齿轮的最外环，也可视作另一单独的反向齿轮，其划分可以相当随意性。另外，模型侧重战争（文化遭遇）记录，对长距贸易、祭祀、通婚等缓慢物质交换缺乏考察，以致解释考古遗址中的物质交换时，也套用战争模式。

总之，模型调试任重道远，这本小书言有尽而意无穷。所幸张经纬预告，其对“世界齿轮”和上古东亚的探讨将单独成书，让我们拭目以待！

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

FEB 2019 | 第4期 | 總第677期

春節記憶 1979-2019

四代人講述春節故事



時事
CURRENT EVENTS

北京市行政中心搬家：
向東30公裏

特別報道
FEATURE

英國脫歐
荊棘載途

國際
WORLD

金正恩四度訪華後
將迎來大事件？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

1979-2019春节记忆 香港凤凰周刊2019年第4期

卷首语

如何遏制“伤童事件”的屡屡发生？

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

全球观察

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

文化

军情

封面故事

1979-2019春节记忆

四代人讲述春节故事

年“味”变迁

从春晚到贺岁片

从书信问候到视频拜年

从守着电视到坐上游轮

时事

北京市行政中心搬家：向东30公里

迟来的补偿：蒙冤28年后获国家赔偿460万

传销，保健品，成功学：冤狱获赔者们的难关

港澳人事调整凸显中共治理新思维
台港澳

退休干部马英九：
“师奶杀手”变身网红当段子手
人们

庙会赶场人
特别报道

英国脱欧荆棘载途
泥潭中的欧洲：如何跨越“深水区”
国际

金正恩四度访华后，将迎来大事件？
印度女性强闯神庙引发骚乱
军情

俄军工献给祖国的“导弹礼物”
财经线

雾霾卷土重来？
财经资讯

图谋天下
阴影下的温情与爱意

历史档案
“脱北者”卢今锡的传奇人生
微史记

文化
占星师们的“秘术”：从考研到求职，从交友到
健康

三地书

迁徙的人生：从此岸到彼岸

版权信息

凤凰周刊总第677期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014040-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014040)

最后修订：2019年 3月7日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

如何遏制“伤童事件”的屡屡发生？

周兼明

2019年元月8日，在北京西城宣师一附小右安校区内，发生一起伤害学生事件。嫌疑人贾某某是该学校聘用的劳务派遣人员，日常从事维修工作。今年1月合同到期却因故未能得到续签，贾某某遂将不满发泄到小学生身上，持日常工作用的手锤在课间将20名学生打伤（3名学生重伤）。消息传出后，引发社会各界广泛关注。

大陆已多次爆出校园安全事件，仅2018年，震惊全国的就四起：4月27日，陕西米脂县第三中学砍人事件，致19名学生受伤，其中7人死亡；6月28日，上海世界外国语小学门口，一名男子持菜刀疯狂砍杀儿童，造成2名无辜的孩子死亡；10月26日，在重庆巴南区鱼洞巴县大道一幼儿园门口，一女子持菜刀行凶，致14名学生受伤；11月22日，辽宁葫芦岛市建昌县第二小学校门前，一辆黑色奥迪车突然超速逆行冲进学生队伍，撞向正在过马路的学生，造成6名未成年人死亡，17人受伤。

选择伤害弱小孩童来报复社会，实属丧尽天良，人神共愤。除了法律严惩以外，各界民众也应思考其他应对之道。从这些年发生的校园恶性事件的频率看，颇有愈演愈烈之势——一个凶手得到了法律的严惩，并没有阻止下一个凶手的出现。说明我们过去通行的解决做法有漏洞。如果不痛定思痛，调动整个社会对这类事件的处理方式进行反思、改正和实行，“保护孩子们的安全”就只是一个理想追求。

2001年6月8日，日本池田小学也曾发生过砍杀儿童事件，致8名小学生死亡，至少21人受伤。凶手虽被处以极刑，但日本全社会都把这事视作行动的开端——从池田小学起，日本中小学、幼儿园和托儿所，都开始建立起全面保护孩子的机制。他们给校园安装摄像头，让外人无法轻易进入校内；每个教室都配备了催泪喷雾、钢叉等武器；学校还专门设立了安全课，教育孩子逃生、防范技术等；为防止上学放学途中发生意外，日本很多地区，都有志愿巡逻队专门护送孩子们回家；日本政府还有一项普及全国的举措，就是儿童110制度，有意愿帮助儿童的商店、民宅，都可申请成为儿童110之家，孩子们如遭遇危

险，可到这些有110标识的地方求救。仅日本大阪地区，就有超过14万的民宅成为110之家。正是这种政府、学校与全民参与的防控机制，换来了日本儿童的安全。2001年后，日本极少发生伤害儿童的事件。如今，日本不仅是全球最安全的国家之一，也是世界上儿童受伤害人数最少的国家。

日本的这些做法均值得中国借鉴。只有社会各界都调动起来，各尽其力，保护儿童的体系才能建立和健全起来。这中间，需要特别注意思考的是对犯罪发生的防范之道。

此次北京伤童事件的嫌疑人，“被解聘”是其行凶的主因。中华民族有辛勤劳作、自食其力的传统，加之“看病贵”“养老难”的现实压迫，工作是很多人的生活所依与精神寄托，“被裁员”极易导致心灵脆弱或有心理疾患的人精神崩溃。早有研究证明，高失业率会带来高犯罪率，全世界皆如此。去年下半年以来，因经济低迷，企业裁员事件频发，仅去年曝出裁员的知名企业就有30多家，失业潮正悄悄袭来——这极易成为社会不稳定的肇因，增加底层互害的风险。国务院于2018年底印发了《关于做好当前和今后一个时期促进就业工作的若干意见》，对不裁员或少裁员的企业，提出了不少优惠措施，这显然是有积极意义的，只是力度还可以再大一些，对失业群体的再就业安排和接纳企业的补贴工作，也纳入考量和补贴体系就好了。通过从源头减少弱势人群的被剥夺感，来减少可能走向犯罪的人群数量。

另外，地方政府与司法机关对民众合理的诉求要尽快解决，对不合理的诉求也需做好心理引导工作，使之转化为一种与社会的良性互动，避免制造民众与政府或司法部门的敌对情绪。如果底层民众有了较通畅的诉求表达渠道，而不是总处在被社会歧视的位置，合法权益受到侵害时，能及时得到法律的救助，这类报复型犯罪事件的发生概率也会有所降低。

人是群体动物，失业会让很多人感到失去了“集体”的庇护，如果再感受不到来自社会或社区的关怀，极易陷入心理的隔绝与压抑。所以，应当鼓励民间成立更多的社会组织，来帮助失业人群渡过难关。这类社会组织，一方面可以让一些没有职业或生活保障的民众，获得心灵归属感；另一方面，也能增加个人与社会对话的机会，成为协调各类社会矛盾的中间机构，是舒缓民众情绪极为重要的社会机制。

除此，学校也要开设安全课，培养学生防范技能，加强逃生和协作互救等训练。在校门口增加安保投入，吸纳热心人士

和有时间有爱心的家长参与到安全巡查工作里来。

舆论也要不遗余力地宣传，防止民众遗忘。维护社会安定、减少犯罪、保护青少年健康成长虽是政府的主要职责，但也是政府一力独撑做不了的，需要全社会的力量共同承担。因此，与其对屡禁不止的伤童事件的发生愤怒，不如行动起来。👊

现在时讯

瞬间

柬埔寨 2019 / 1 / 7

柬埔寨人民党在金边市奥林匹克运动场举办纪念“胜利日”40周年庆典活动，盛况空前。



全球“独角兽”企业已到拐点

资料来源：《日本经济新闻》2019年1月8日

估值超过10亿美元的未上市企业被称为“独角兽”。全球最大的独角兽是2012年创业的北京字节跳动科技，该公司2018年11月超过美国网约车企业优步。美国调查公司CB Insights的数据显示，截至2018年12月10日，全球有292家独角兽企业，合计估值达到约1万亿美元。这是全球范围内无法忽视的一股势力。

独角兽企业壮大的背后，存在的是全球范围内充裕的资金。字节跳动的企业估值仅在一年半里就增至7倍，资金转眼间涌向潜力企业的劲头一直在支撑新兴企业的增长。在美国，经济扩张局面进入第10年，但中美经济摩擦长期化，世界经济充满不确定性。中国预计也将面临经济增长减速。在中美两国，没人能保证有此前那样的充裕资金继续流向初创企业。独角兽企业今后将进入真正价值受到考验的局面。

独角兽将动摇广泛的行业

独角兽 292家 企业估值 9970亿美元



(注)美国调查公司 CB Insights 的数据。2018 年数据截至 12 月 10 日。

中国再推出小微企业普惠性减税措施

中国国务院总理李克强1月9日主持召开国务院常务会议，决定再推出一批针对小微企业的普惠性减税措施；部署加快发行和用好地方政府专项债券，支持在建工程及补短板项目建设并带动消费扩大；听取保障农民工工资支付情况汇报，部署做好治欠保支工作。会议指出，贯彻中央经济工作会议精神，保持今年经济运行在合理区间，努力实现一季度平稳开局十分重要。必须多管齐下，发展好小微企业关系经济平稳运行和就业稳定。

中国现有持证残疾人**3307.6**万名

1月9日，中国第33次全国残联工作会议在北京召开，数据显示，至2018年6月30日，中国残疾人人口数据库登记近3500万名持证残疾人，截至2018年10月22日，实际完成调查100%。除残疾人证注销、查无此人等情况外，共获取全国3307.6万名持证残疾人实名制信息数据，以及全国68.4万个村（社区）残疾人公共服务设施的基本情况。报告指出，更新数据反映出一年来中国残疾人工作的主要情况。

中企去年在美获得专利数量增加

1月8日公布的一项分析显示，中国是去年唯一一个其企业在美国获得技术专利数量增加的国家。这些来自专利资料库IFI Claims的数据突显出中国日益增长的技术实力，而当下，美国控诉中国强迫美国企业出让技术并涉嫌窃取美企知识产权，是两国贸易战背后的核心问题。IFI高级分析师拉里·卡迪表示，就获得美国官方承认的公司知识产权进步而言，中国甚至有望超越德国，明年这种反超可能就会出现。

随着华为等企业加强内部研发、寻求向全球市场扩张，这一迅猛发展反映出近年来中国科技发展模式的稳步转变。然而，从整体看，中国企业获得的专利仅占小头儿。中国企业去年获得12589项专利，仅占美国颁发的所有专利的4%。仅IBM一家企业就获得了9100项专利，IBM称这是其第26年在专利数量上问鼎美国。

就去年获得的美国专利数量而言，华为名列第16位，比前一年上升了4位。华为去年有1680项专利申请获得批准，仅比索尼少8项，后者曾是日本崛起为一个创新消费电子强国的标志。卡迪表示，中国在美国获得专利数量的增加不太可能因两国间日益紧张的关系而中断，因为中国企业仍需保护自身的技术不被其他国家模仿。另一家中国企业——屏幕制造商京东方科技集团的排名仅比华为低一位。该公司去年有1634项专利申请获得批准，首次超过了通用电气。中国获得批准的大部分专利申请都与基本计算及通信技术相关。

去年，美国授予的专利总数下降逾3%，至308853项。IFI表示，这一下降是在近年来申请数量略有下降之后出现的，但似乎并未反映出专利授予数量在近年来激增后出现持续下滑趋势。在移动通信等市场，积累大量专利已成为一种关键的竞争武器，这为华为等公司提供了抵御竞争对手法律攻击所需的资本。“拥有强有力的专利组合将加强他们的谈判地位。”卡迪表示。

台港澳

香港如何成为最受欢迎旅游城市？

俄罗斯《消息报》，节选

2019.01.04



香港去年成为了最受欢迎的旅游城市，它是如何吸引全世界游客的？旅游业是香港的经济支柱之一。2016年旅游对香港GDP的贡献率为5%。赴港游客人数以几个百分点的速度逐年上升。2018年，游客人数超过了6000万人。

受到旅客青睐不仅正在影响香港的娱乐产业，也在直接塑造它的外貌。近年来，数百亿美元的超级交通项目在香港建成。得益于此，游客抵达香港后，可以在数小时内前往内地参观景点再折返。香港的许多事物，比如雅宾利道、毕街等街道的名称，汽车左侧通行，近一个世纪前投入使用、仿照伦敦双层观光巴士的双层有轨电车和现代双层公交车，都在提醒人们，这座城市在不久前的1997年才回归中国。

为拉近香港与内地的距离，世界上最长的跨海大桥港珠澳大桥2009年12月开工建造，2018年10月正式通车。大桥长55公里，中段为6.7公里的海底隧道。它使得用时45分钟就能从珠海或澳门到达香港迪士尼乐园，而过去需要4个小时。大桥的香港段入口建在人工岛上。总体上，这个位于263个大小岛屿上的城市正在积极填海造陆。例如，未来几年，计划通过建人工岛将年旅客吞吐量7000万人的机场进一步扩大。

2018年9月，广深港高铁香港段开通营运。这段26公里长、列车时速可达200公里的线路，将香港特别行政区与中国内地44座城市相连。现在，从这些城市可以直达香港。从深圳到香港更是只要12分钟。香港段高铁的造价也相当不菲——超过

了10亿美元。

为了让游客一到香港就为当地GDP作贡献，高铁火车站周边地区正逐渐变为城市的新文化中心。2019年，这里将开设一家总占地面积70万平方米的20世纪至21世纪艺术展览馆。M + 博物馆大楼是由瑞士赫尔佐格 - 德默龙建筑设计所与英国法瑞尔建筑事务所联合设计的。在其附近，生于香港的加拿大设计师谭秉荣设计的西九戏曲中心也即将启用。火车站旁已经开设了商店、餐厅和公园。

建设便利的交通基础设施显然是为了方便中国内地的富裕游客，但中国政府的相关投入不单是为了带动旅游。超级交通项目还是“一带一路”倡议的一部分。这个构想旨在扩大欧亚线路上的国家间和洲际贸易往来，包括中俄之间。迪士尼乐园度假村主席迈克尔·科尔格莱齐尔指出，由于港珠澳大桥、高铁以及莲塘/香园围口岸的开通，珠江三角洲的九座城市可以被整合为一个统一的旅游区，就像加利福尼亚的山地滑雪场、葡萄园、海滨浴场和好莱坞各景点当初被整合在一起一样。

港特首：政府能应对外来经济冲击

香港电台

2019.01.10

香港行政长官林郑月娥在出席立法会答问会表示，物业市场在去年首7个月急升后，在8月开始整固，楼价有所下跌，整体楼价截至11月底已较7月的高峰期累计下跌7.2%。她认为是属于健康调整，近期开售的一手楼宇也反映回软的楼价。林郑又提到，经修订的全年经济增长为3.2%，仍高于过去十年的平均值，失业率保持近20年新低，新股集资额位居全球第一。

林郑月娥说，尽管2019年经济前景面对挑战，但政府的经济基础稳健，加上审慎的金融监管，以及充裕的公共财政，政府有足够能力应对外来的冲击。政府高层会密切监察经济环境往后的变化，适时作出回应。林郑月娥也指出，港府会抓紧中国进一步改革开放、一带一路的倡议及粤港澳大湾区带来的机遇，并致力巩固香港体制上的优势，包括法治及司法独立，廉洁的社会风气，奉行自由市场的原则，维持简单税制及低税率，从而持续提升香港的长远竞争力。

萨尔瓦多“无预警”取消对台免签

台湾“中央社”

2019.01.03

台当局外事主管部门1月8日表示，去年12月11日获知中美洲国家萨尔瓦多政府无预警取消对台免签待遇。萨尔瓦多去年与台当局“断交”，与北京建立外交关系。台外事主管部门副发言人欧江安表示，该部门于2018年12月11日获悉，萨尔瓦多政府无预警取消免签待遇。台湾外事部门即于12月12日相应取消萨尔瓦多护照持有者免签证赴台的待遇。

根据台外事主管部门网站显示，台湾民众前往萨尔瓦多须事先申请签证；由于萨尔瓦多政府在台未设立代表机构，民众赴萨前，须与萨尔瓦多驻外大使馆（例如驻日本大使馆或驻韩国大使馆）联系签证申办事宜。台外事主管部门此前宣布，自2017年7月12日起实施拉美及加勒比海地区10个所谓“邦交国”民众来赴免签措施，其中萨尔瓦多国民可享免签停留台湾90天的待遇。2018年8月21日，中美洲国家萨尔瓦多与台当局“断交”，使台当局所谓“友邦”降到17个。

全球观察

2019年全球十大风险



乌克兰士兵在东部Avdeevka附近的前线站岗。这里是最靠近亲俄政府“顿涅茨克人民共和国”的乌克兰控制区。

美国欧亚集团网站,节选

2019.01.08

美国欧亚集团发布2019年全球风险评估报告称，尽管现在的新闻头条令人担忧，但2019年应该会是相当好的一年，政治风险并没那么高，最大的风险是给未来的“大麻烦”埋下了隐患。以下是其预测的全球十大风险：

1. “坏种子”

全球正在形成的地缘政治风险会在接下来几年“结果”。这是“G0”时代带来的最大影响：缺乏一个全球性领导者，全球决策者们忙于解决（或不能解决）日常危机，未能顾及一系列风险逐渐发芽，这将在中期造成严重后果。欧亚集团跟踪的议题以及重要地缘政治进程大部分正朝着错误的方向发展，譬如美国政治制度、欧洲局势、美国盟友体系以及民粹或民族主义。这些关系或机制短期内不会瓦解，但正为将来埋下地雷。

2. 中美关系

美中两国领导人去年12月初在布宜诺斯艾利斯会晤时达成的协定，暂时阻止了中美关税摩擦进一步升级。但欧亚集团仍然对这一

全球最重要的双边关系感到担忧，并认为两国之间的贸易和经济分歧难以很快得到解决。贸易方面，最近达成的协定能否转化为长期的和平还有待观察。或许更重要的是，美中双方都对对方持有疑虑，有限的信任将会对两国关系产生不利影响。

3. “脱掉网络手套”

十年前，美国和以色列使用一种名为“震网”的电脑蠕虫病毒摧毁了伊朗部分秘密核武器项目，开启了网络冲突新时代。十年过去了，黑客的技术越来越成熟，社会严重依赖数字服务，但各国未能就网络冲突的基本规则达成一致。

4. 欧洲民粹主义

当马克龙在2017年法国总统大选中击败勒庞时，一些人认为，自2009年希腊债务危机爆发以来席卷欧洲的民粹主义浪潮可能正在消退。但2019年将表明，民粹主义者和抗议运动比以往任何时候都更加强大。今年“疑欧派”将在欧洲议会、欧盟委员会等机构中获得实权，其影响力将达到前所未有的高度，从而在内部腐蚀欧盟，削弱整个欧洲的运转能力。

5. 美国国内政治

对美国国内政治而言，今年将是混乱的一年。尽管特朗普被弹劾和被赶下台的几率很低，但政治波动将异常剧烈。由于民主党在众议院占多数，特朗普将首次面对国会的敌对性监督。美国社会已经非常极化了，今年政治“口水仗”和体制冲突可能会进一步加剧。此外，美国可能出现上世纪六七十年代困扰一些国家的街头暴力问题。

6. 创新寒冬

技术竞争在2018年变得极端政治化，今年，投资者和市场将开始为此付出代价。受政治因素的影响，可用来驱动下一代新兴技术发展的金融和人力资本将减少。安全考量导致各国在对国家安全至关重要的领域缩小对外国供应商的开放空间；隐私考量将促使政府收紧对大数据利用的监管；经济考量将推动国家设置壁垒以保护本国的领先科技成果。

7. “不愿意联盟”

美国曾领导“华盛顿共识”，达成该共识的国家致力于维护美国领导的全球秩序及作为这种秩序基础的相关机构。这一秩序已经被

侵蚀了几十年，随着2016年特朗普当选美国总统，这一趋势变得更加明显。执政两年后，特朗普找到了“志同道合”的其他国家领导人，并且组成了不愿意遵循全球自由秩序的联盟。之所以称之为“不愿意联盟”，是因为这些领导人不会组成真正的联盟，但他们会使国际体系的腐蚀进一步加速。

8. 墨西哥

墨西哥国内的风险因素非常突出。新任总统奥夫拉多尔执政后的权力和对政治体系的控制权是墨西哥自上世纪90年代初以来最大的。他所在的国家复兴运动党在国会两院都占有多数席位，该党可以与盟友一道，随心所欲地修改宪法。

9. 乌克兰

与人们的普遍看法相反，普京并非总是在寻找下一个“入侵”的国家，他的目标也不是在2019年发动新的战争，但乌克兰除外。去年11月在刻赤海峡发生的冲突是未来紧张局势的一个缩影。普京仍然认为乌克兰对俄罗斯的势力范围至关重要。普京认为，俄罗斯应该对乌克兰的未来拥有决定性的发言权。

10. 尼日利亚

尼日利亚将迎来自1999年向民主过渡以来竞争最激烈的选举。现任总统穆罕默杜·布哈里是候选人之一。他年事已高，精力、创造力有限，无法解决尼日利亚最棘手的问题。他的对手阿提库·阿卜巴卡尔也上了年纪，他会专注于让自己及其亲信富裕起来，避免触碰改革所需的有难度、政治上不受欢迎的任务。

中国观察

中国为拉美发展注巨资

俄罗斯卫星网

2019.01.09



在美国总统特朗普梦想着在美国与墨西哥边境修墙并同委内瑞拉总统马杜罗斗争的同时，中国却相反，正努力加强同该地区的经济与政治联系，慷慨地向其注入资金。

根据联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会（ECLAC）的数据，2005到2016年，中国向该地区投资约900亿美元。早在2015年中国就宣布，到2025年将把中国同拉美的贸易额翻一番。根据ECLAC的数据，中国资本尤其对拉美网络技术感兴趣。2017年中国公司为其注入180亿美元。中国也成为对拉美技术部门投资规模最大的外国投资者——占外国投资的18%。

几乎所有中国技术巨头都争取进入拉美市场。滴滴出行收购了巴西本地最大共享出行企业99。TCL与阿根廷最大的电子产品制造商Radio Victoria成立了合资公司。就连汇银区块链风险投资公司也向阿根廷比特币商务处理平台Ripio注了资，而自行车共享公司摩拜单车也挺进墨西哥城与圣地亚哥。乍一看，中国的经验很容易适用于拉丁美洲，因为本地区国家正遇到中国曾几何时遭遇的问题。

“绝大多数人缺乏贷款经历，金融和物流服务不发达等等。但该地区在经济发展方面又过于多样化。”中国人民大学重阳金融研究院高级研究员周戎说，中国投资者们之所以对本地区感兴趣，与其说是出于盈利前景，不如说更出于政治考虑。

至于中国对拉美投资的政治意义和经济意义哪个更大，在他看来，与经济发达国家合作经济意义可能更为凸显，与经济相对滞后和欠发达的国家进行合作，政治意义更为凸显。“拉美

国家经济发展不平衡，南美洲要比加勒比地区发达，南美洲有巴西、阿根廷这样的新兴工业化国家，中美洲有墨西哥这样的国家，是北美自由贸易区的成员，所以在墨西哥、阿根廷和巴西的投资显然可以促进当地科技技术的发展。在其他一些经济发展滞后的南美洲、中美洲、加勒比海投资，更多是帮助它们改善基础设施，谈不上和这些国家进行深层次的科技合作。”

但经济效益仍然存在。因为拉美地区是个庞大市场，虽然暂时不发达，中国有很多东西可以提供。智能手机制造商小米在哥伦比亚开设品牌商店，没有失算。现在中国智能手机在墨西哥、巴西和智利如热的馅饼一样热销。腾讯花1.8亿美元投资了巴西最大金融科技公司Nubank，现在拥有500万新客户，同样被证明是一笔明智的投资。一些不能提供大型国内市场的拉美国家又拥有丰富的资源。例如，中国向委内瑞拉政府提供700亿美元，用于发展国家安全技术。中国科技巨头中兴通讯也成为委内瑞拉公民电子识别系统建造的主要承包商。

西方还在纠结5G 中国6G已在路上

香港亚洲时报网站

2019.01.07

就在西方担心中国可能控制全球5G技术和基站设备供应之际，中国内地的工程师和利益攸关方已经在为下一代电信网络做准备。中国内地的工程师和IT企业正在加大研发和融资力度，瞄准5G之后的下一个大目标，届时，无线数据传输速度将达到前所未有的高度。

中国内地的大学和技术机构已经建立伙伴关系，将人才和资源集中起来，以便研发突破界限的6G技术。而这一切是在5G商业网络还没有上线的时候。南京东南大学教授尤肖虎说，在2030年之前，第六代无线系统技术将开始改变中国互联网和智能手机用户的日常生活，即便届时世界某些地区可能还没有完全成熟的5G服务。

自2015年以来，中国在无线通信基础设施方面的支出已超过美国约240亿美元。这个亚洲巨人 在全国范围内建立了一个由35万个新的手机基站组成的庞大网络。相比之下，美国只有不到3万个。据接近工业和信息化部下属的5G工作组的媒体消息人士说，中国预计最早将于2020年加快6G概念研究和试验，以便制定自己的一套定义和标准。目前，在大力投资新技术之前，该工作组正在研究6G的潜在应用。从本质上说，专家们正在评估，从2019年即将开始在中国推出的5G技术需要重点关注什么，哪些应用可以转移到6G的时间表上。

除了扩大覆盖面之外，6G的流畅度和超快传输速度无与伦比，是5G的10倍以上（5G的速度可达每秒1Gbit）。届时4K电影能够在眨眼之间下载，并将开启一个由不断上升的传输速度驱动的互操作性和虚拟现实应用新时代。

据内地媒体报道，正在研发的6G技术还将提供前所未有的带宽，以解决5G的相关不足。知情人士认为，业内提前启动下一代通信技术的研发是很常见的做法，因为一代技术通常需要10年才能从实验室测试转化为商业用途。但一些人也认为，5G的概念已经模糊不清了。他们说，为了推动未来的需求，电信运营商和设备制造商将需要能够促进6G的技术吸引力。

中国投资被“逼”出硅谷 华盛顿管得太宽

路透社,节选
2019.01.07



特朗普政府为阻止中国获取美国创新技术而采取的一些新政策，几乎中止了中资投资者对美国初创科技企业的投资，因为投资者和初创企业创始人面对华盛顿的审查纷纷放弃了交易。

据纽约经济研究公司荣鼎咨询，去年美国初创企业获得的中国风险投资达到了创纪录的30亿美元，因投资者和科技公司急于在新的监管制度生效之前完成交易。路透对超过35家业者的采访显示，从那时起，中国对于美国初创公司的风险投资大大放缓。

美国总统特朗普签署新的立法，扩大了政府阻止外资对美国公司投资的能力，无论投资者原属于哪个国家。但特朗普一直特别强烈要求阻止中国接触具有战略意义的美国科技。虽然新规则仍在敲定之中，但科技行业的资深人士表示，其影响很快就显现出来了。“涉及中国公司、中国买家以及中国投资人的交易基本上已经停止。”律师Neil O'Donnell表示，他在与外国买家的交易中代表美国科技公司。路透访问的律师们均表示，他们正忙着改写交易条款，以帮助确保投资能够获得美国政府的批准。

一些中国投资人已经退出交易，不再与美国初创企业举行会议了。另一方面，一些企业家则在回避中国的资金，因为担心在这个进入市场的速度至关重要的领域，冗长的政府审批程序可能消耗他们的资源和动能。

位于旧金山的Volley Labs公司的业务是使用人工智能开发企业培训材料。该公司在2017年的融资轮中接受了来自中国的资金，但去年则拒绝了中国投资人的投资。对硅谷来说，中国资金枯竭不太可能造成“世界末日”。然而，中国金主对美国企

业进入中国市场仍是至关重要。Volley的Kahn承认，拒绝中国的投资可能让他的初创公司海外扩张之路更加困难。

美国外国投资委员会（CFIUS）在去年11月推出了一项试行计划，要求外国投资者向CFIUS通报对部分“关键技术”的任何规模的投资。这一条款涉及的领域仍未确定，但工作清单包括人工智能、物流技术、机器人和数据分析——而这些恰恰是硅谷的主要产业。

荣鼎咨询预测，将有多达四分之三的中资创投案会因新规而受到CFIUS审查。光是这样的审查风险，便令一些中国投资者考虑再三。Peter Kuo任职于Silicon Valley Global，为中国投资者与美国初创企业做联系工作，他说他的生意已大幅减少。2018年他为中国投资者推荐了多家企业，出钱投资的人一个也没有。“CFIUS并没有害死我们公司，但它伤害到非常多的初创企业，而且多数是美国初创企业。”有科技业人士表示，急于压制北京的华盛顿管得太宽了。硅谷创投公司UpHonest Capital的创始合伙人郭威（音）表示：“许多无辜的业界人士都被牵扯到美中两国的争端之中。”UpHonest资金多数来自于与中国有关联的外国投资人。

中国紧锣密鼓筹备北京世园会：展现“软实力”

《经济学人》网站

2019.01.03

在长城和蜿蜒曲折的山峦之外，工人们正为一座巨大的建筑做最后的装饰。这座建筑屋顶的横梁是弯曲的，金色的瓦片让人想起位于此地东南70公里处的紫禁城。这座建筑本身也有曲线，建筑师说它的形状类似如意。

这座名为“中国馆”的建筑是为了在北京的卫星城延庆举办世界园艺博览会而修建的。博览会将于今年4月29日开幕，持续5个多月。它将是自2010年上海世博会以来，中国在国际展览局支持下举办的规模最大的博览会，它也将是有史以来在世界各地举办的规模最大的园艺博览会。它还将是中国十年来最大规模的庆祝活动——庆祝中华人民共和国成立70周年的核心内容之一。组织者说，预计世园会的参观者将达到1600万人次。本届世园会将作为展示中国“软实力”的重要平台。

为疏解客流，北京市一直在大举投资进行基础设施建设。目前已经有两条高速公路通往延庆。1月1日，一条40多公里长的新高速公路开通。它将首都中心城区北郊与延庆连接起来。这条名为兴延高速的新公路的规划文件明确指出，世园会是该公路按时完成建设的主要原因之一。官员们说，这条新公路还将为2022年冬奥会提供帮助。2022年冬奥会的一部分比赛将在延庆举行，另一部分将在邻近的河北省举行。

景色至关重要。工人们在中国馆附近已经建起了一座小山。在山顶上，他们正在筑起一座具有古代建筑风格的巨大的阁楼。近300名掌握传统技术的工匠参与其中。这座楼阁将为游客提供一个观赏整座园区和眺望10公里外山峦的有利位置，在那些山峦上可以依稀分辨出长城。这一点很重要：组织者喜欢把此次世园会称为“长城脚下的世界园艺博览会”，希望实现“软实力”倍增的效应。

国际园艺展通常与植物物种起源于哪个国家关系不大，更多的是展示植物并分享培育它们的专业知识。北京的展览将有所不同，其目标之一就是突出中国植物的全球影响。游客们会被提醒，从茶叶和大米到西方花园中种植的许多植物都有中国渊源。

全球观察

AI时代被冲击的七大职业：医生、律师、警察上榜

BBC网站

2019.01.08

如果你的工作无聊或是重复性较强，那就要注意了。在人工智能突飞猛进的时代，你的工作可能会受到机器人的威胁。约翰·普利亚诺撰写了一系列有关人工智能方面的书籍，其中包括《机器人来了：人工智能时代的人类生存法则》。他认为，任何循规蹈矩而且可预测性的工作在未来5-10年都将有可能被人工智能取代，至少在发达国家是这样。

普利亚诺开出一份受到机器人威胁的职业清单，其中包括一些迄今为止被认为是比较安全的职业，例如医生和律师，这种要求受过高资质培训的专业人士。这一点可能会让许多人吃惊。但普利亚诺在接受采访时表示，这不意味着医生和律师将会消失，但与之有关的一些重复性劳动部分将会减少。

以下是普利亚诺认为受到人工智能威胁的几大职业：

1. 医生

这听起来有点牵强附会，因为人们对医生的需求总是很大，特别是在全球人口老龄化日趋严重的情况下。但普利亚诺认为，随着疾病诊断自动化的改进，某些医学领域将会受到威胁。然而，他说，对急诊室医生和护理人员的需求仍将继续存在。此外，对像外科医生等专家的需求也将继续维持。

2. 律师

普利亚诺相信，未来从事文档处理和日常工作的律师将会大量减少。那些不需要太多经验和专业知识的法律事务，更可能被人工智能电脑软件所取代。

3. 建筑师

简单建筑物的设计已经由人工智能软件来完成。普利亚诺认为，未来只有那些具有创造性和艺术技能的建筑师才能在企业中生存。

4. 会计

普利亚诺说，那些从事复杂税务领域的专业人士将不会受到影响。但是，从事简单税务处理的工作人员将会消失。

5. 战机飞行员

无人驾驶飞行器（UAV），也就是无人机，已经取代了飞

行员，特别是在危险环境中。并且，随着未来战争更加自动化，这种情况将会持续下去。

6. 警察与侦探

尖端监视跟踪技术系统已经取代警察和普通调查人员。普利亚诺说，虽然这些工作不会消失，但对他们的需求将会大大减弱。

7. 房地产中介

传统的房地产中介经济利益将在人工智能时代受损，因为买家和卖家可以直接通过网站进行交易。最有可能失去工作的是房地产中介的中层管理人员，他们的工作其实已经在整体经济中受到冲击。

退休后就离婚？日本这么想的女性比男性还多

《日本经济新闻》，节选

2019.01.03

考虑“退休后离婚”的女性多过男性。这是日本明治安田生活福祉研究所调查得出的结果。在有孩子的已婚女性中，28.1%的人有“退休后离婚”的想法，比男性高出约10个百分点。这显示出，围绕晚年的关系，夫妇之间存在“温度差”。调查相关负责人分析称：“可能是因为丈夫退休后一直待在家里，这令女性感到郁闷，而且子女独立后，夫妇之间的纽带消失。”

2018年6月，明治安田生活福祉研究所以结婚为主题，面向日本全国40-64岁男女通过网络实施了调查，共有1.2万人作出回答。在已婚人士（2907人）中，28.1%有孩子的女性、19.6%有孩子的男性考虑过在自己或配偶退休后就离婚。有这种想法的没孩子的女性为13.3%，男性为11.1%。

关于考虑退休后离婚的原因，女性方面回答“无法忍受退休后每天一起生活”的人最多，占45.1%。男性方面回答“感受不到妻子的爱意、感受不到爱情”的人最多，占37.6%。回答“不想看护另一半”的女性占8.5%，男性为1.9%。

对于不离婚但不过分干涉彼此，享受独立生活的“形婚”（形式婚姻）表示肯定的男性占56.4%、女性占73.5%。

此外，据日本厚生劳动省统计，2017年共有60.7万对夫妻提交结婚申请书，有21.2万对夫妻离婚。日本离婚率在2002年达到30%，之后一直居高不下，可以说现在是“每三对夫妻就有一对离婚的时代”。

司法统计显示，无法协议离婚的情况下，由家庭法庭进行的调解和审判的时间逐渐变长。2005年离婚案件的平均审理时间为4.3个月，10年时间延长了1个月左右。新受理件数方面，2006年约为6.98万件，到2014年增至7.52万件左右。

其背景在于，在进行离婚调解的同时决定赡养费等的“婚姻费用分担事件”出现增加。新受理件数在2005年起的10年里几乎翻了一倍。“婚前协议”是打算结婚的情侣签订的协议。委托行政书士（代理个人或企业法人同政府部门打交道）或律师等来拟定。要想使婚前协议成为具有法律效力的文书，必须在公证处公证，制作费和手续费合计需要10万日元左右。仅在公证人面前宣誓承诺协议内容真实、获得“宣誓认证”的话，只需1.1万日元。

金钱方面的协议属于日本民法中的“夫妻财产协议”，一旦违反将被采取强制执行等措施。日本民法规定，婚后签订的夫妻间协议可以单方面取消，但是婚前签订的协议则具备婚后无法取消的效力。

全球人口贩卖仍猖獗 性奴最为常见

法新社

2019.01.07



2017年6月1日，伊拉克北部Kojo村，纳迪亚·穆拉德在被作为奴隶贩卖后，首次回到自己的村庄。

联合国1月7日发表的一份报告指出，全世界贩卖人口的罪犯在很大程度上逍遥法外，受害者包括男性、女性和儿童，遭到从性侵到器官摘除等种种罪行，急需加强国际合作来追查犯罪网络。

“尽管非洲和中东最近出现了针对贩卖人口罪行的判决增多的趋势，这些地区的（判决）总数仍然很低。”总部设在维也纳的联合国毒品和犯罪事务办公室在《2018年全球人口贩卖报告》中解释道，“实际上人贩子没有面临司法风险。”这份资料补充道，呼吁加强国际合作来追查犯罪网络。

报告所涵盖的资料主要集中在2016年，指出到那时为止，存在武装冲突的国家在过去30年间从未如此之多。联合国毒品和犯罪事务办公室强调指出，武装冲突的存在“增加了人口买卖的风险”，因为这些冲突通常伴随着当地政府软弱无力、民众被迫迁移、家庭结构破裂以及经济陷入不稳。

报告称，以性剥削为目的的人口贩卖最为常见，在2016年统计的受害者当中占到了59%。联合国毒品和犯罪事务办公室特别指出，在伊拉克，数千名宗教少数派雅兹迪的女孩和女性被“伊斯兰国”组织掳为性奴。其中一名女性纳迪亚·穆拉德成为2018年诺贝尔和平奖的两名得主之一，诺贝尔委员会表彰她为受害者所进行的活动。

奴工是第二常见的人口贩卖目的，资料统计中，三分之一的受害者遭到强制劳动，在撒哈拉以南非洲和中东地区尤为普遍。2014年至2017年间，共记录了100起与器官交易有关的贩卖人口案件。难民营是人贩子“钟爱”的活动场所，他们“以虚假的金钱承诺以及/或者去往更安全地区”来引诱受害者。

在某些案件中，有证据表明人贩子与医疗人员串通一气。联合国毒品和犯罪事务办公室指出，在全世界破获的拐卖人口案件中，70%的受害人是女性，23%的受害人是未成年人。以强迫结婚为目的的人口贩卖主要涉及东南亚女性。

联合国毒品和犯罪事务办公室没有提供全世界人口贩卖受害者的估计总数。2016年查明的人口买卖案件数量将近2.5万起，比2011年增加了1万多起，“美洲和亚洲（的增加）更为明显”。不过报告指出，这一数量增多可能是由于更加有效的破案，而非受害者人数的增加。

人物

金球奖向亚裔敞开大门：吴珊卓任主持人

《纽约时报》网站, 节选

2019.01.05



加拿大籍韩裔影视演员吴珊卓

金球奖价值观有改变的迹象：2019年将有更多亚裔加入。从2015年的颁奖礼开始，金球奖就注定要开始一场重大的变革。当时喜剧演员赵牡丹以一名操着浓重口音的亚裔女特工形象出现在观众面前，对这一幕，一些人认为非常尴尬，而且有种族主义的意味。

近日举行的金球奖颁奖礼则呈现出截然不同的感觉，吴珊卓是主持人之一，而浪漫喜剧《摘金奇缘》获得两项提名。对于在好莱坞挣扎了数十年，一面应对刻板形象和“洗白”压力，一面努力争取角色的亚裔演员来说，这种认可就像是一场巨变。

金球奖上一次如此表彰全亚裔演员电影还是在1961年，当时的音乐剧《花鼓歌》与这次的《摘金奇缘》一样获得了音乐/喜剧类最佳影片和音乐/喜剧类最佳女演员的提名。金球奖在其76年的历史中已经颁发了近1000个电影和电视表演奖项，包括目前已经不复存在的“最佳青少年表演奖”和“年度新星”等奖项。在这些奖项中，只有约10个颁给了亚裔演员。

好莱坞外国记者协会宣布，吴珊卓和安迪·桑伯格将担任颁奖礼主持人。曾在2006年凭借《实习医生格蕾》获得了电视剧最佳女配角奖的吴珊卓将成为金球奖有史以来第一位亚裔主持

人。她此次还以电视剧《杀死伊芙》获得了最佳女主角提名。她、吴恬敏和有一半菲律宾血统的达伦·克里斯是2019年获提名的亚裔演员。

凭借《摘金奇缘》获得提名的吴恬敏认为，这部电影获得金球奖承认的部分原因是观众的热捧。“好莱坞制作了这个故事，观众热情地响应，现在它又得到了好莱坞外国记者协会的認可——这表明我们的国家重视我们的故事，希望看到更多这样的故事。”吴恬敏说。

亚裔女演员上一次获得这一类别提名还是在1974年。在她之前，只有另外两名亚裔女演员获得过提名，其中包括第一位赢得奥斯卡表演奖的亚裔演员梅木三吉。美国电影艺术与科学学院亚裔行动委员会的成员克里斯·田岛认为，这种认可让更多人意识到，《摘金奇缘》的成功绝非侥幸。“获得提名，建立这样的立足点，一切都证明了我们一直说的‘给我们一个机会’，我们也可以做商业片。不一定非得是白人男主角的天下。”

这名58岁的演员兼导演曾在1998年获得奥斯卡最佳真人短片奖。他说，翻开新一页的另一个迹象是他从其他演员和编剧那里所听到的说法。“现在所有人都在说：‘噢，我们上次拒绝的那个亚洲项目在哪里？让我们再读一读剧本’。”

戈恩：我把人生的20年献给了复活日产

《日本经济新闻》

2019.01.10

日产汽车前会长卡洛斯·戈恩通过公开的法庭主张自己无罪。距离震惊世界的初次被捕已过去50天。戈恩强调，自己“把人生的20年献给了复活日产”。在检方未公布搜查阶段的证据关系的情况下，戈恩进行了约10分钟的意见陈述。他反复强调嫌疑不属实，并夸赞了自己作为经营者取得的成绩。

“首先我想说的是，我对日产抱有由衷的热爱和感谢之情。”在东京地方法院1月8日实施的公布拘留理由的程序中，戈恩表达了对如今事实上处于敌对关系的日产的感谢。

戈恩于1999年参与经营陷入危机的日产，至今快20年。戈恩表示“我与不分日夜、在全世界拼命工作的日产员工并肩奋斗”。戈恩举例称自己将日产的销量较1999年翻了一番，还开拓了纯电动汽车市场，同时强调“我们的努力取得了辉煌的成果”。

在日产的内部调查和东京地方检察厅特搜部的调查中，戈恩将公司“私有化”的嫌疑逐渐浮出水面。受2008年的雷曼危机影响，戈恩的资产管理公司因签署货币交易的掉期合约而产生巨额损失，被银行要求增加担保。当时戈恩将连同损失在内的投资协议签约方改为日产，这成为戈恩违反《公司法》（特别读职）的逮捕嫌疑。

对于当时的情况，戈恩强调有其他解决方法，称“我可以离开日产，领一笔退休补偿金，然后将补偿金作为担保交给银行”，但是“我无法在（发生金融危机后的）重要关头离开。船长不能在遭遇暴风雨时弃船而逃”，所以才选择暂时借用日产的信用度，将协议签约方改为日产。

戈恩还称，有4家汽车厂商邀请其担任经营者，并给出极高的薪资。他表示之所以留在日产是因为“日产正在推进经营重建，从道义上无法抛弃日产”。此外，他还提及日产-雷诺-三菱联盟2017年的汽车销量位居世界之首，强调“我们在日本创造了无数个就业岗位，使日产重新成为日本经济的中心力量”。并表示，“这些成果是日产员工们创造的，于我而言这是继家人之后人生中又一巨大喜悦”。

环境&科技

80位女科学家意外造访南极长城站

埃菲社

2019.01.07



作为乘坐“乌斯怀亚”号邮轮穿越南极地区的女性科学领袖，清华大学气候变化与可持续发展研究院项目主管王彬彬（音）和美国加州大学戴维斯分校的工作人员王丽（音），在此次南极之旅中意外造访了中国南极考察站长城站。

此次旅程是由澳大利亚和西班牙机构联合推动的一个项目，于2018年12月31日从阿根廷乌斯怀亚市的港口出发，目的是提高女性在气候变化等全球议题中的参与度和曝光度。在此次旅程的第5天，当这个由80位女性科学领袖组成的大型考察团准备前往参观阿根廷的卡利尼考察站时，她们的行程在最后时刻发生了改变：获准前往位于南极乔治王岛的中国长城站。

自1985年以来，中国已在南极建立了4个科学考察站，建于1985年2月的长城站是中国在南极的第一个常年科考站，目前在长城站开展的研究涉及极地生态学、生物学、微生物学、植物学、医学、鸟类种群及其生态适应性、海洋学、岩石采样和南极地质构造等学科门类。

“在我到达乌斯怀亚之前，我从没想过能有机会访问这个科考站（长城站）。我们联系了长城站，解释说我们是一支国际女科学家团队，他们遂对我们表示欢迎。”王丽说。一位向导带领她们从外部了解了长城站：长城站由数座建筑物构成，其中1号建筑物是深蓝色的，室内面积约175平方米，另外一个电信设施所在的建筑物外观像一个白色的大圆球，但访客不可进入建

筑物内部参观。夏季约有40人在长城站工作和生活，冬季只有12人。

南极各个考察站的临时居民通常都是依靠来自智利或阿根廷等的补给船定期运来的食物生活，有鉴于此，中国科学家在如此极端寒冷、大风和光照不足的环境下建立了一个温室，用来种植蔬菜，这在南极称得上是一个里程碑。王彬彬说，温室可以种植黄瓜和茄子，让长城站的工作人员感觉像在家一样。她还表示，“南极没有这些蔬菜的种子，它们都是从中国运来的，因此管控措施非常严格，以避免对南极的生态环境造成影响。”

“我们的想法是在夏季让温室内的温度保持类似于北京和中国北方的水平，”王丽说，她对长城站取得这一成果感到非常自豪。但该温室也是限制入内的区域之一，女科学家们只能想象一下里面的情景。这些女性科学领袖对长城站的拜访虽然短暂，但十分愉快，女科学家们还将走访阿根廷、美国、乌克兰等国的南极考察站。王彬彬说：“这次南极之旅让我感到非常自豪，这是长城站第一次接待这么多女科学家，我看到中国正变得越来越开放。”

养殖昆虫 缓解世界粮食紧张新方法

日本《读卖新闻》

2019.01.07

在人口增长和经济差距拉大的背景下，世界粮食供应紧张状况今后还将持续。为应对食物需求增大，一些新的做法引起了人们的关注。

在首尔一家昆虫加工公司KEIL的研究室里，记者看到一种养殖箱，里面几千只昆虫在蠕动。小心翼翼伸手进去一摸，几厘米长的小麦色昆虫一起爬上来。柔软的触感让人起了一身鸡皮疙瘩。研究室的金容旭社长递给记者一种小棍状的营养食品。当他品尝这种越橘味道的食物时，这位社长说：“里头加了昆虫的，这你吃不出来吧？”

这家公司从农户那里收购伪步行虫和蟋蟀，把它们加工成粉末或油，再与其他食材混合，制作成让人吃不出昆虫味道的食品。

昆虫通常富含优质蛋白质和脂肪，也含有补足维生素和铁的营养成分，因此越来越受欢迎。KEIL开发出用伪步行虫粉末和蟋蟀提取物制成的商品，并在2018年实现10亿韩元（约合90万美元）的销售额，跻身业界前列。KEIL最近开始在香港的超市销售含有伪步行虫粉末的狗粮。金社长充满信心地说：“商品在当地越来越受欢迎。今后还打算在中国、亚洲各地推出供人食用的食品。”

据联合国粮农组织称，2017年有8.2亿人（约占世界人口10%）遭受慢性营养不良，而在亚洲情况最为严重，约有5亿多人营养不良。联合国数据显示，世界人口不断增加，而用于人们食用或家畜饲料的粮食产量只有25亿吨，难以继续增长，最近甚至低于消费量。联合国粮农组织在一份报告中说：“在21世纪，食用昆虫有利于人口增长和蛋白质消费增加。”不仅是韩国，刚果（布）也进行了昆虫繁殖和加工的调研，老挝也开始了象鼻虫养殖。（水野祥）

文化

电影院的末日是否来临？

《洛杉矶时报》

2019.01.07

“电影院的末日是否来临？”这个话题一直都在好莱坞的圆桌会议上受到热议。近年来不少人都预言人们将在不远的将来抛弃电影院——观众不再愿意在一个摆满了扶手椅的大厅里和众多陌生人一起观看电影。然而，这个假设却在近期的圆桌会议讨论中被断然否决了。因为2018年全世界的电影院上座率交出了一份漂亮的成绩单。

据美国康姆斯科分析公司称，2018年电影票房收入在世界范围内迎来一次“小朝阳”，创下了417亿美元的新纪录。尤其是在美国，笼罩在2017年票房收入欠佳的阴霾下的好莱坞，终于松了一口气。随着流媒体奈飞公司、视频网站葫芦网和亚马逊视频等蓬勃发展，传统电影业正遭遇前所未有的竞争。在依然是世界第一娱乐大国的美国，2018年的电影票房收入创下119亿美元的新纪录，比2017年增加7%，比2016年的最高纪录也高出了4%。由此可见，电影票房依然在赚钱，远未被逼入日薄西山的境地。

2018年能迎来美好结局主要归功于迪士尼公司。鲍勃·伊格尔统领的迪士尼帝国为美国票房收入作出了27%的贡献。如今，迪士尼公司握有迪士尼、漫威、皮克斯和星球大战等四大品牌。收购21世纪福克斯之后，迪士尼所占的市场份额进一步扩大。迪士尼出品的电影往往是电影院里最卖座的大片。《复仇者联盟3：无限战争》等电影帮助迪士尼赚得盆满钵满。

迪士尼旗下漫威出品的电影《黑豹》是2018年最卖座电影，同时也是全世界第二卖座大片。这部影片台前幕后几乎是全黑人班底，因此还具有特殊意义。这个卖点帮助这部影片在全世界大赚13.46亿美元。由迪士尼旗下品牌皮克斯出品的《超人总动员2》上映后也广受影迷追捧，同样为迪士尼2018年创下佳绩作出重要贡献。

就连漫威自己都没有预料到《黑豹》能够取得如此亮眼的票房。如今，这部影片的导演瑞安·库格勒与漫威签约，将继续拍摄续集，以期获得更大成就。

毫无疑问，超级英雄依然是电影业的顶梁柱。2018年全世界最卖座的5部电影中有3部都是这个题材，吸引了大批影迷，尤其是年轻影迷涌入电影院。虽然在家中随时可以观看电影视频，但如果影片非常值得一看，年轻人依然愿意走出家门到电影院里欣赏大屏幕上的电影。2018年购买电影票的影迷的年龄主要集中在18岁至44岁。值得一提的是，北美的电影票价并未降低。2018年的美国电影票价也创下新高，平均票价升至9.38美元，比2017年高出43美分。

2018年卢浮宫参观人数破世界纪录

西班牙《国家报》网站

2019.01.03



卢浮宫博物馆2018年的参观人数突破历史纪录，达到1020万人次，比2017年增长25%，这个数字也创造了世界纪录，迄今没有任何其他艺术中心能够吸引这么多人参观。

卢浮宫参观人数在2012年曾达到970万人次，但随后参观人次下降了30%，尤其是2015年巴黎遭遇恐袭之后，游客人数大幅下降，卢浮宫参观人数也受到了影响。2018年卢浮宫游客中75%为外国人，其中最多的是美国人和中国人，其次是欧洲人，欧洲人中又以西班牙、德国、意大利和英国的游客居多。

这个纪录的创造是多个原因共同作用的结果。首先2018年法国旅游形势明显好转，加上一些重磅展览的推出，吸引了更多游客前来参观，例如一直持续到2019年7月的德拉克洛瓦画展，参观总人数达到54万人次。其次，博物馆实现了国际化，2017年11月在阿布扎比开设了分支，并且推出不少前所未有的倡议，例如碧昂丝和Jay-Z夫妇二人在卢浮宫录制他们的最新合作单曲，依次出现雅克-路易·大卫和西奥多·杰利柯的多幅名画，相当于为卢浮宫做了免费广告。

卢浮宫博物馆馆长让-吕克·马丁内斯承认，碧昂丝的MV对游客创纪录贡献巨大，“1.5亿人看过这个MV，它促使以前不算来卢浮宫参观的人来到现场”。他表示希望能够吸引更多“更加国际化、更加年轻、更加数字化，但对博物馆不太了解”的游客。

2018年的游客纪录让马丁内斯的愿想成真，也体现了世界大博物馆经营模式的转变，它们准备放弃直到上世纪一直占主导地位的博物馆画廊模式，将博物馆变成全球品牌，得到所有人群的认可，就像跨国公司那样。

亚洲游客的大量到来似乎证明了这一点。据博物馆介绍，这个游客群体在五年前还几乎不存在。2018年卢浮宫的中国游客人数接近100万，比2017年增加了将近40%。参观人数最多的还是法国人，卢浮宫管理方警告说，“要注意不要让卢浮宫成为游客博物馆，它是一个国家收藏中心，属于每个法国人”。

对于卢浮宫来说，收益是巨大的，由于2018年参观的游客增加了220万，它将获得超过1500万欧元的额外收入，这对于只有50%的预算能够依靠财政拨款的卢浮宫来说是一笔重大收益。

军情

首艘国产航母将入列 或参加今年海军节阅舰式

《南华早报》网站
2019.01.07



2017年4月26日，中国第二艘航空母舰下水仪式在中国船舶重工集团公司大连造船厂举行。

中国的第2艘航母在完成第4次海试后已返回大连母港。一名海军专家说，这艘航母很可能在未来几个月内入列。这是中国本土设计和建造的第一艘航母。这艘航母在黄海东北部海域停留13天后，于1月8日返回船厂。据中国媒体报道，这是该航母迄今为止时间最长的一次试航。

据信，尚未命名的001A型航母在最新一次试航期间进行了一系列复杂的测试。北京的军事专家李杰称，测试工作已接近尾声。李杰说：“该航母可能完成了80%至90%的必要测试。我认为有可能在4月23日中国海军节之前交付。”他说，这艘航母可能会参加当天在山东青岛举行的中国人民解放军海军的舰队检阅活动。

网上流传的该航母返回辽宁省大连的照片显示，航母甲板上似乎有一架歼-15多用途战机和一架直升机。照片显示，2018年12月27日这艘排水量达5万吨的航母在驶离港口时，载有3架战机，有3个挡焰板可保护甲板和船员免受喷气式发动机排气的影晌。

李杰说，这些战机很可能在甲板上进行了起飞和着陆测试，但可能不是全方位的战机操作，因为只有在航母的各个系统都准备好后才有可能做到这一点。该航母于2017年4月下水，2018年5月进行了5天的首航。随后在2018年8至9月进行了为期

10天的试航，在2018年10至11月又进行了10天的试航。

如果这艘航母真的在今年4月开始服役，它将比中国第一艘、也是唯一现役航母辽宁舰取得的进展更快。辽宁舰在首航后13个多月才被交付。

李杰说：“在辽宁舰的改装工作中，工程师们积累了经验——比如哪些是测试应当重点关注的关键问题或薄弱环节，而哪些领域不大可能出现问题。这意味着有关001A型航母的测试工作将比辽宁舰进行得更快，所需时间也更短。”

001A型航母是以辽宁舰——中国1998年从乌克兰购买的一艘库兹涅佐夫级航母为蓝本。中国从2005年开始在大连的一个造船厂对这艘库兹涅佐夫级航母进行改装，它在2012年入役前进行了10次海试，其中一次持续了25天，另一次是在台风期间进行的。

001A型航母的改进之处包括更大的机库、新设计的控制塔和舰桥，以及升级后的雷达和电子系统。它的满载排水量将达6.5万吨，能搭载32架歼-15战机——比辽宁舰的26架还要多。这艘长315米的航母采用蒸汽涡轮发动机，并设有一个滑跃式甲板供舰载机起飞使用。

美陆军关注三大关键领域：避免陷入持久战

美国《防务新闻》周刊网站

2019.01.09

随着美国陆军的多领域作战（MDO）理念继续发展并接受检验，陆军发现了在任何重大冲突之前需要重点关注的3个关键领域。

美国陆军能力整合中心负责人埃里克·韦斯利中将2018年12月9日对媒体记者说，在他的办公室继续测试MDO理念并开展相关演练之际，对“竞争空间”（即双方爆发冲突之前的时间段）的关注将令美国陆军处于掌控冲突如何展开的强有力地位。韦斯利说：“我们发现，充分利用竞争空间是了解冲突态势的最重要方面。我们必须扩大这方面的能力，我们现在并未完全准备好这样做。”

第一个关键领域是应对信息战和非常规战。对关注俄罗斯近年来所作所为的人士而言，这并不令人感到意外。

第二个关键领域被称为“进行战场情报准备”。其核心涉及研究敌方战斗序列，以及了解冲突可能如何展开。韦斯利说：“上世纪80年代我们在西欧一直这么做，此后我们撤出了欧洲大陆，在这方面我们现在做得不及过去。”

第三个领域是，让部队保持足够的灵敏性，在必要时能迅速介入一场冲突。韦斯利认为，这样做“避免了持久冲突。如果你能迅速转变，迫使对手重新进行判断，那么就能避免陷入一场持久冲突”。

韦斯利的团队度过了忙碌的一年，在发布MDO1.5版的同时改进和测试他们的想法，并将陆军能力整合中心从隶属陆军训练和教育司令部调整为隶属陆军新成立的未来司令部。尽管在组织架构上有所调整，但陆军能力整合中心仍设在弗吉尼亚州尤斯蒂斯堡。通过让陆军训练和教育司令部继续管理人事等基本行政事务，陆军能力整合中心能够集中精力在最需要的领域使用其有限人手。韦斯利说，“我们并不是在白费工夫。相反，我们还必须改变我们的风气，变革我们的组织架构，以便其充分融入”未来司令部。

封面故事

1979-2019春节记忆



春节，不仅是现在进行时的中国传统节日，也是中华民族的集体记忆、世代中国人的情感故乡。它蕴含着我们内心深处对团圆、平安和未来生活的憧憬和祈盼。

作为中国人一年中重要的“高光”时刻，春节怎么过，是社会变迁和生存境遇变化的重要缩影。

尤其是改革开放以来，是中国社会和中国人生活方式变化最大的年代。这40年里的40个春节，浓缩了中国人太多的深刻记忆。

40年里，从瓜子糖果、劣质蛋糕到再贵的家电也不足为奇；从全家聚在同一块黑白屏幕前，

到人人盯着各自的手机屏幕；从家族亲友步行互相串门，到亿万人风雨兼程回家过年，再到全家出游，中国人经历了匮乏、富足、温情、欢乐的不同阶段和状态。年味，也经历了浓淡不同的时代变迁。

恰逢2019己亥猪年正月，《凤凰周刊》借“1979-2019 春节记忆”专题，试图留住温暖醉人的“年味”记忆，并祝诸位读者新年快乐，万事如意！

50后、70后、80后、10后 四代人讲述春节故事

文 / 徐旭



1979年1月18日，春节前夕，上海陕西北路菜场盆菜组营业员孙大仑（左）在销售盆菜。色、香、味、形俱全的盆菜，寓意喜庆团圆。这是改革开放后的第一个春节。

春节正在成为中国社会发展的一个缩影。无论是从前的“杀年猪、包饺子、放鞭炮”，还是现在的“看春晚、集五福、抢红包”，年俗在记录老百姓幸福生活变化的同时，也见证了改革开放40年的时代变迁。在点滴鲜活的变化中，中国人真切地感受着变迁、捕捉到希望。

1979-1989

“一切好像在变”

1979年，对于中国百姓来说，是不同寻常的一年。1978年12月，党的“十一届三中全会”召开，中国正式开启了改革开放的历史新时期。文革期间，由国务院提出的“春节不放假”的“革命化春节”模式，在1979年终于走到了尽头。

1979年1月17日，《人民日报》发表了群众来信：《为什么春节不放假》《让农民过个“安定年”》。中国古老的传统节日，终于回到了人们的身边。回忆起那一年的春节，年近古稀的赵余英老先生感触颇深。

“‘革命化春节’持续了十几年，那会儿最典型的过春节场面

就是：一家人围坐在毛主席像下吃年夜饭，饭前还要召开一次斗私批修的家庭会。

1979年的春节，从大年初一到初三，我照例去市委机关值班。年初一的清晨，推开屋门，漫天飞雪，一路皆白。一进市委大院就看见几株腊梅正在风雪中怒放。这一切似乎在预示着好事的到来。

走进办公室，我对着办公桌上堆积了一周的报刊仔细翻阅起来。《人民日报》《工人日报》《农民日报》《光明日报》，许多报纸都套红了，有的报纸的报头还印上了喜鹊报春的图案，特别吉祥、喜庆。报纸上刊登了许多关于商场、供销社春节期间组织货源、年货供应充足的信息，还有许多文艺舞台百花齐放的精彩演出报道。

《人民日报》发表社论，要让人民群众过一个祥和欢乐的春节，改变了多年来过一个‘革命化春节’的提法。新华社刊发了一些久未出场的中央老领导或者他们的夫人公开露面的消息，读来颇让人惊讶和高兴。

以前报上的‘运动、批判、斗争’等字眼减少了很多，使我觉得轻松。经济战线捷报频传，占据了报刊的主要版面。我用了大半天的时间，阅读完所有的报刊，甚至连《人民日报》刊登的首都文艺舞台演出广告也仔细看了。我感觉到，一切好像在变。

1979年春节，对于国家来说，一场伟大的变革正在大地上涌动。从1980年起，中国全面恢复春节放假制度。那个时代的人们特别期盼这个传统节日的回归，珍惜与家人团聚的美好时光。虽然生活依然清贫、困顿，但是人们已经感受到了春潮涌动、万物复苏的气息。”

改革开放之初，中国人的生活仍处在物资短缺、凭票供应的时代。平日里粗茶淡饭难见荤腥，除夕夜的饺子就分外诱人。为了张罗一桌像样的年夜饭，再给孩子们添置几件新衣，家庭主妇绞尽脑汁。节前，各家各户的主题就是排队“抢购”各种凭票供应的商品。

随着改革开放的日益深化，节日市场的时鲜、特产一年多于一年，许多传统老字号恢复了生产，话梅糖、蛋黄饼干、蜂蜜蛋糕、酥皮点心，节日里被摆上了食品柜台。1984年，一名中国普通老百姓与可口可乐共登美国《时代周刊》封面。不过当时的国人对这种类似中药汤的黑色液体完全不感兴趣。

20世纪80年代中期，物资开始丰富起来。人们不再为吃不

饱、穿不暖而发愁，存折上也有了些许积蓄。除夕夜，一家人已经可以吃上一顿丰盛的年夜饭，花生、瓜子、水果糖塞满孩子们的嘴巴和口袋。大红的“福”字、鲜艳的塑料花、五颜六色的灯笼、各式各样的烟花鞭炮，在节日市场备受消费者喜爱。

节日里，人们的文化生活渐渐丰富，猜灯谜、逛公园、观看文艺晚会、听音乐会……春节的气氛开始活跃起来。消失多年的交谊舞出现在人民大会堂的联欢会上。此后，交谊舞热蔓延开来，全国各大城市的公园、广场，人们自发聚集，踏着《我们的生活充满阳光》的音乐节拍，旋转、旋转……

年轻人追求的关键词：喇叭裤、飞机头、蛤蟆镜，崇拜的影视明星：杜秋、真由美、小鹿纯子。当时，拥有双喇叭日本录音机和几盘邓丽君的磁带，绝对是时尚的象征。

1979-1989年是特殊的十年，国门刚刚打开，新鲜的事物扑面而来，中国以跑步的速度加快与世界的融合。同时，那十年的生活，又带着许多旧时代的印记，虽不富裕，但淳朴、真实，从而让今天从那个时代过来的人们无法忘怀。



1984年，上海城隍庙，购买年花的市民。

1989-1999

珍贵的“全家福”

时钟滴答转动、光阴步履匆匆，我们无法让时间停下，但照相机的咔嚓声，却能令岁月永恒。在春节，没有什么比一家人聚在一起拍一张“全家福”更有纪念意义的事了。那一张张凝聚着中国人血缘与家族信仰的全家福，昭示着团圆，记载着变迁，也述说着传承。

已进不惑之年的张树，每每提起过年一家人拍全家福的情

景，总有说不完的故事。

“我在家里排行老九，是我们那一辈最小的孩子。哥哥姐姐们或参军报国、或离开家乡外出创业，如今各自都有了自己的家庭。每逢春节是一家人团圆的重要日子，无论走得多远，大家都会回到爷爷奶奶、爸爸妈妈身边，过个团圆年。

我奶奶是十里八村公认的美人，这辈子最令她骄傲的事就是年轻时，她的一张照片被照相馆挂在玻璃橱窗，而且挂了好多年。爷爷宠爱了奶奶一辈子，即使在生活最艰难的那些年，逢年过节也想方设法带着奶奶去照张相片，留个纪念。

自打我记事起，过去年去照相馆拍一张全家福就是我们家头等重要的事。小时候，春节期间照相馆要休息三天，大年初四才开门纳客。初四一早，我和哥哥姐姐们就被妈妈按着一个一个梳头洗脸，然后换上奶奶和妈妈亲手缝制的新罩衫……一年又一年，全家福照片从黑白到彩色，照片背景、家人衣着、面部表情慢慢变化着，家庭成员也逐渐增多。

上世纪90年代，我如愿找到了一份理想的工作。省吃俭用攒钱买了一台当时最新潮的宝丽来拍立得相机，愿望就是过年回家，用它给全家人拍几张不用等着冲洗的全家福照片。那个年月，傻瓜相机和柯达胶卷已经开始进入普通人家，但是拍立得相机，绝对是当时最时髦的玩意儿。

除夕夜，摆上团圆饭，全家人围着餐桌坐好，我举起新相机，‘咔嚓’一声，一张有宽大白边的照片缓缓地从相机口吐出。至今记得，爷爷张大没牙的嘴巴，紧盯着相纸上慢慢显现出家人笑脸的吃惊神情，奶奶像个小孩子似的嘟着嘴巴一直抱怨，自己老咯，不好看喽。只可惜宝丽来相纸的价格过于昂贵，囊中羞涩的我没有能力让每一位家人都过上一把‘立拍立现’的瘾。

这几年，智能手机让拍照变得随心所欲，我总在想，如果奶奶还健在，学会自拍和美颜，她该多开心！几十年的全家福照片，定格了我家的春节记忆。翻开这些照片，它们就是反映时代潮起潮涌的缩影。”

20世纪90年代，人们视若“命根子”般的粮票彻底退出历史舞台，一些象征短缺经济的布票、油票、肉票、豆腐票，也相继退出了人们的日常生活。人们的生活向小康过渡，思想观念更为开放。人们的服饰在急速变化，穿衣打扮讲求个性和多变，很难用一种款式或色彩来概括时尚潮流，强调个性、不追逐流行本身也成为一种时尚。中国普通百姓的生活越来越安稳，收入不断提高。

“吃”虽然还是过年的主角，在年夜饭的餐桌上，鸡鸭鱼肉丰盛至极，但已不再是中国人置办年货中最“烧钱”的商品了。一些经济条件尚可的家庭往往会将积攒一年的工资拿出来，在年前购买一些“奢侈”的年货。电视机、洗衣机、冰箱逐渐取代了手表、自行车、收音机“老三件”，走入了普通家庭。那些刚步入社会的年轻人，会买自己喜欢的磁带、随身听、掌上游戏机、傻瓜照相机、BP机等电子产品。小孩子在收获各种电动玩具的同时，还能收到一笔数目可观的压岁钱。

1999-2009

跨入信息时代

1999年是令全球人民高度恐慌的一年：信息界发布“千年虫”危机，“千年虫”将会在千禧年零点爆发，导致飞机、火车、银行、电梯、医院监护设备等失灵，使无数人丧生，各个国家都在加紧应对“千年虫”。美国进入“一级战备状态”：要求市民备粮备水，元旦留在家中。大量谣言、恐怖预测，将新千年渲染为世界末日。

然而，随着2000年1月1日零点钟声的敲响，世界末日并没有来临，全球人民也没有遭遇“千年虫”大爆发。人们安然进入了21世纪，电脑开始在中国家庭普及。

如今已过而立之年的李硕，回忆起自己拥有的第一台电脑，感慨万千。

“记得考上大学的那年暑假，父亲说，‘给你买台电脑吧，这是爸爸妈妈送给未来大学生的礼物，可以多了解外面的世界。’于是开学后，电脑便成了我和家人、朋友经常交流的工具。

到了大三寒假，我所在的实习单位要求留几个人春节期间值班。我向父亲征求意见，父亲说，‘你长大了，工作上要学会担当，春节值班也是一种锻炼。’于是我在千里之外，过了一个没有父母家人陪伴的春节。

大年三十那天，我早早地打开电脑，登录当时非常新潮的QQ聊天软件。一上线就看见母亲的网络头像一直在闪烁。打开网络摄像头，连通视频聊天后，母亲开始对我嘘寒问暖：实习单位的被子够不够厚、伙食好不好；寄去的新衣服收到了吧；晚上自己想着找地方吃顿饺子……尽管网络视频的图像和声音都不太清晰，但父亲和母亲传递过来的画面，让我觉得十分温

暖。

在我的记忆里，那是从小到大第一年没有回家过春节，但是并没有我想象中那么孤单，是电脑网络缩短了我与家人朋友之间的距离。随着社会进步而不断丰富的事物，见证了时代的变迁，也承载着父母对我深深的爱。

自从用了聊天软件，我还联系上了多年未见的小学同学、初中同学，结识了许多良师益友。”

1999年9月，由十多家媒体联合主办了一场“72小时网络生存测试”，12名参与者需要体验如何使用当时并不完善的电子商务，在独立的房间内，通过网络来满足他们的饮食起居需求。

进入21世纪，中国迎来了信息时代。随着网络技术的不断成熟，社会的进步和人类文明的发展得到空前程度的提高，中国传统的习俗也在悄然发生转变。信息时代，拉近了人与人之间的距离，借助全新的平台，使远程拜年梦想成真，时代发展的变迁给传统的节日也赋予了相较之前别样的内容和意义。



2016年2月7日午夜前，北京，在街上燃放爆竹的人。随着北京市对烟花爆竹的管控由“限放”转向“禁放”，一些对过年燃放鞭炮有执念的人，不得不在除夕夜前往五环外燃放。

2009-2019

“年味”渐行渐远

法国巴黎埃菲尔铁塔为中国而变红、香榭丽舍大街上演中国的春节秀；临近春节，美国探索频道应景地推出纪录片《华人新福年》；舞龙舞狮舞到伦敦街头……当世界许多国家越来越

越热衷“中国年”、体验这一独特的古老年味的时候，我们自己却在逐渐疏离它，那些吃汉堡、喝可乐长大的新世纪的孩子们开始热衷于圣诞节、情人节这样的洋节。城市化、全球化难道真的需要我们付出这样的代价吗？

8岁的男孩米子暄，说起话来像个小大人：

“过春节一点意思都没有，一家人好不容易在爷爷奶奶家聚齐，却各玩各的。爷爷奶奶与两个姑姑打牌，每个人前面都放一堆零钱；两个姑父凑在电视机前大喊大叫地看体育比赛；爸爸妈妈平常忙，过年照旧忙自己的；堂哥堂姐们各自找个舒适的角落窝着，不是打游戏、看视频，就是刷朋友圈、抢红包，谁也不搭理我，不和我玩。

我们已经在爷爷奶奶家附近的同一家餐厅，连续吃了3年菜式差不多的年夜饭，菜做得一点不香，我不爱吃。爸爸说总去这家餐厅，是因为爷爷奶奶年纪大了，就近找一家比较方便。另外就是这家餐厅有一张能坐得下全家人的大圆桌，爷爷奶奶说，年夜饭一家人不能分桌吃，要团团圆圆的日子才会大吉大利。

爸爸有时候会给我讲讲他小时候过年都玩什么。他说以前过年，家里总是要买好多鞭炮，除夕夜的鞭炮一直由爷爷放。初一早上、初五早上、十五早晚都要放一挂鞭炮，除夕和十五晚上还要放烟花。爸爸说着说着就会叹口气，‘多好玩的东西啊，可惜现在禁放了。’

2018年春节，妈妈抱着一个布包袱回家，进了门也不放下，我十分好奇，想瞅瞅包袱里面的东西。大人们告诉我，那里面是我的小弟弟。我便问，我能和他玩吗？大人们大笑，说过几年就行了。我希望这个除了吃就是睡的小肉球快点长大，以后过年能陪我玩了，肯定会快乐很多。”

21世纪第二个十年里，经常听到这样的抱怨，为什么春节离我们越来越远了，年味越来越淡了？如今真的是怕过年了，东西什么都不缺，精神却空虚了。有人分析：因为现在有了全年营业的超市，所以我们不用像以前那样春节前囤东西；现在我们几乎每天都在穿新衣服，所以再也没有了小时候等待初一穿新衣服的期待与欣喜；现在我们每天都在满足自己的味蕾，所以再也没有了对于年夜饭的期待……我们对于春节的仪式感正在减弱。

如何找回渐行渐远的“年味”，守住中国传统年俗文化，或许是下个十年，中国人需要思考的大课题。❶

年“味”变迁

文 / 一芳



1980年，福建泉州市归侨陈素珍教她的小儿子在年糕上点红。春节时蒸年糕是福建侨乡的习俗，象征在新的一年里生产和生活要步步高。

“民以食为天”，改革开放40年间，人们感受变化最大的莫过于一日三餐了。随着国家物质水平的提高，普通百姓的餐桌逐渐丰盛起来。春节作为中国最隆重的传统节日，年夜饭更能凸显人们的生活水平。

在老辈人的记忆中，年夜饭曾是一年中最为期待的大餐，平日难见荤腥，过年的大米白面炖肉就分外香。由于那个时候物资匮乏，大部分商品凭票供应，节前，人们为“抢购”各种商品经常“全家总动员”。

改革开放以后，人们的餐食发生了质的飞跃。春节未到，家庭主妇们便开始为操持一桌丰盛的年夜饭大餐而大动脑筋。

中国幅员辽阔，各地习俗不同，饮食变化多样。在南方，除夕夜吃汤圆或者年糕。汤圆中间包着糖馅，寓意阖家团圆、美满甜蜜，民间还有“吃了汤圆大一岁”的说法。年糕谐音“年高”，预示“年年高升”。饺子在北方人的年夜饭餐桌上是绝不可少的重头大餐。饺子，取“更岁交子”之意，“子”为“子时”，“交”与“饺”谐音，有“喜庆团圆”、“吉祥如意”的意思。因饺子形似元宝，又有“招财进宝”之意。饺子之所以成为北方人春节必不可少的节日食品，还有一个非常关键的原因，是人们

可以把各种各样的馅料包进饺子皮，以寄托新年美好愿望。如韭菜馅饺子寓意“久财”、白菜馅饺子寓意“百财”。在饺子里包进硬币，更是北方人年三十晚上的“游戏”，据说能够吃到包着硬币的饺子的人，在新的一年里一定会事事如意、好运连连。

放眼全国各地的春节餐桌，可谓一地有一地的特色。这些传统习俗都是老一辈一代一代传承下来的。老北京的年夜饭讲究鸡鸭鱼肉一应俱全，再配几个家常小炒，一家人入席特别讲究长幼有序的礼数。陕西家宴一般为四大盘、八大碗，四大盘为炒菜和凉菜，八大碗以烩菜、烧菜为主。安徽人尤爱吃肉，仅肉类菜肴就有红烧肉、虎皮肉、肉圆子、木须肉、粉蒸肉、炖肉……另外还有炒肉片、炒肉丝。湖北东部地区讲究“三蒸”、“三糕”、“三丸”，“三蒸”为蒸全鱼、蒸全鸭、蒸全鸡；“三糕”是鱼糕、肉糕、羊糕；“三丸”是鱼丸、肉丸、藕丸。赣南地区的年夜饭一般为12道菜。浙江有些地方的“十大碗”以鸡鸭鱼肉及各种蔬菜为主，讨“十全十福”之彩。湘中南地区必有一条一公斤左右的鲤鱼，称“团年鱼”，必有一个3公斤左右的猪肘子，称“团年肘子”。东北人过年要杀猪来庆祝，杀猪菜是过年大菜，猪的各个部位都会做成美味……

改革开放40年来中国人年夜饭的变迁，从满足温饱到丰盛美味，再到追求营养健康，折射出中国人生活水平的显著提高。❶



1980年2月，黑龙江省海伦县一户居民在包粘豆包。粘豆包在北方农村是象征年年丰收的春节食品。



1991年2月2日，江苏南京山西路菜场售货员在销售各种“火锅”菜，为市民在春节期间烧制火锅提供方便。



下图左 1987年1月22日，湖南怀化市郊区一位村民春节前为儿子办婚事。春节前亲朋好友欢聚在一起提前感受节日的喜庆。

下图右 2016年2月4日，在杭州上城区紫阳街道木场巷社区老荷花弄，老邻居们在老墙门内欢享“团圆饭”，纪念在此共同生活数十年的邻里情。





上图 在春节庙会上，人们能品尝到来自全国各地的风味小吃，新疆的烤串、海南的椰子、广东的点心、湖南的臭豆腐……应有尽有。

从春晚到贺岁片 娱乐新民俗

文 / 萧游



“改革春风吹满地，中国人民真争气”，这是赵本山和宋丹丹在1999年央视春晚小品《昨天、今天、明天》中的一句经典台词。全球恐怕没有第二个国家像中国这样，在40年间发生了如此翻天覆地的变化。昨天、今天与明天的迥异差距无人能够预测，稍有不慎就会被时代所抛弃，以至于人人的心中都在跟着崔健吼：“不是我不明白，这世界变化快。”就连央视春晚都被这股“变化”的洪流裹挟着，也已不再是人们过春节唯一的“期盼”。

曾经，内敛的国人在娱乐方面同样朴素，除夕之夜，千家万户守着电视机一同观看央视春晚，就是最高端的享受了。而40年来，大众文化娱乐的丰富充盈，使得人们在春节有了更多的娱乐选项，在春节这个古老喜庆的节日里，正孕育着新民俗。

央视春晚曾是春节“刚需”

在人们印象中，“看春晚”成为“吃饺子、拜大年”一样的民俗，是从1983年开始的。其实，最早一台春节联欢晚会始于1979年。当时的导演是83版《西游记》的导演杨洁，还有邓在军，著名歌唱家李光曦在那年的春晚首次演唱了成名曲《祝酒歌》。但是，因为当时的电视机没有普及，所以观众很少，影

响也不是很大。不过，领导很满意，觉得春节晚会适合做下去，于是1983年，央视拉开了春晚新民俗的序幕。

春晚品牌，一炮打响，成为近40年来国人最重要的过年娱乐形式，它甚至变成了造星舞台，使得众多明星挤破脑袋也想通过上春晚脱颖而出、一夜成名。春晚舞台出品了众多经典台词，成为当年的流行词汇，春晚甚至引领了中国人穿衣打扮的时尚风潮。2012年4月3日，央视的春节联欢晚会击败了美国奥斯卡颁奖晚会和“超级碗”橄榄球比赛，被认定为“全球收看人数最多的晚会”，荣获吉尼斯世界纪录证书。

现在再看1983年的央视春晚，依旧会让人笑得前仰后合。侯宝林、袁世海、马季、王景愚、严顺开等老艺术家的节目精彩各异；赵炎、姜昆、刘晓庆、李谷一、斯琴高娃当时还是朝气蓬勃的年轻人。83年春晚很注重互动性，设置了四部电话，供大家点播节目。那届春晚还为王景愚、刘晓庆、姜昆、马季四位主持人制作了动画形象，虽然现在看技术水平不高，但是创意绝对是满分表现。

由于可以“点播”，所以李谷一在那晚唱了7首歌曲，在现在刷脸恨不得以秒计算的央视春晚，简直不可想象，而且李谷一演唱的《乡恋》在当时还算禁歌，属于“靡靡之音”。

1983年央视春晚导演黄一鹤回忆，那一晚点播《乡恋》的观众特别多，导演组不敢做主，就让舞台监督去请示广电部部长吴冷西。一开始吴部长摇摇头，后来，点播这首歌的观众越来越多，吴部长终于一跺脚说：“黄一鹤，播！”

这个指令让节目组所有工作人员进入亢奋状态。然而，问题来了，当年没有乐队现场伴奏，所有的歌曲都是用伴奏带，但是谁会事先准备禁歌的伴奏带呢？紧急派人去台里找，无果。焦急中的黄一鹤问：“谁家有？快取一趟。”一位负责调光圈的年轻人骑上自行车，火速回家取来了伴奏带。当导演组拿着珍贵的伴奏带找李谷一沟通准备唱《乡恋》时，李谷一一时都没反应过来。

刘晓庆是83年央视春晚唯一一位女主持人，为了这台晚会，她特意从香港买了两件衣裳，一件是主持时穿的红色衬衫，一件是唱歌时穿的粉红色外套。春晚结束后，“晓庆衫”风靡全国，很多爱美的女孩子都穿起了红衬衫，刘晓庆也被网友笑称为最早的“带货女王”。

晚会结束后，央视收到大量的观众来信，表扬其是“人民自己的好电视台”。接下来，1984年央视春晚，有陈佩斯和朱时茂

的小品《吃面条》；首位港台歌手张明敏，演唱了《我的中国心》，传唱大江南北；那一年的《难忘今宵》成为了每届春晚的保留曲目，以至于这首歌已让全国人民产生了条件反射，前奏响起，大家就知道又到了与春晚说再见的时刻。

1985年的春晚，董文华一曲《十五的月亮》红遍全中国；1986年，陈佩斯和朱时茂推出了小品《羊肉串》大受欢迎，此后街头卖羊肉串的小贩都开始仿效陈佩斯在小品里的装扮；1987年春晚，最火的演员是歌手费翔，他的《故乡的云》和《冬天里的一把火》传唱至今，一身红色垫肩收腰西服和高腰裤，成功引领了当年的时尚潮流。春晚前无人问津的费翔的专辑，在春晚后成为抢购对象，销售了160万盘，音像店门口总是贴着几个大字：“费翔到货”或“费翔无货”。

1988年，牛群说出了那句“领导，冒号”；赵丽蓉开始了春晚首秀；毛阿敏穿着大垫肩的衣服唱起了《思念》，于是晚会结束后，大垫肩、唱《思念》又成为一景。

在娱乐方式并不丰富的情况下，经过几年的精心打造，央视春晚成为一道大年三十全国人民必吃的“盛宴”，以至于如果没看春晚，就会感觉这个年过得不带劲。

央视春晚在1990年迎来一个新高峰，赵本山和黄晓娟表演的小品《相亲》一举成名，让赵本山成为春晚最受欢迎的演员，从此，看赵本山小品成为观众对春晚的最大期待。除了赵本山，这届春晚还出现了另一棵春晚常青树——宋祖英，宋祖英以一曲《小背篓》火遍全国，从此连续20多年，在春晚舞台都能看到她的身影。

但是，从2008年开始，央视春晚的竞争对手陡然增多。原来，财力的丰厚和娱乐形式的多变促使一些地方电视台从2008年开始举办自己的春节文艺晚会，“春晚”不再是央视所独有。有了比较，人们对央视春晚的要求也开始增加，虽然现在的春晚影响力已不能同以前相比，但是，春晚已经成为了春节的重要标识，并仍在逐年改进、求变之中。



2017年2月1日，新年新风尚，春节期间选择和全家一起看一场电影，成为合肥市民过年的好去处，春节期间合肥多家电影院生意火爆，多个场次的电影出现爆满的情况，剧场内坐无虚席。

看电影成为新民俗

如今，对春晚冲击最大的当属电影和网络了。2018年12月发布的《选择的力量——2018中国电影市场用户观影报告》（简称灯塔报告）敏锐地指出，春节档观影正在成为国人过节的“新时尚”。

20世纪90年代初期，电影院每逢元旦、春节都要停业休息。直到1997年，中国有了自己的贺岁档期后，电影院才发现春节假日是个人气足的好档期。

如今的人们已把走进影院当成了习惯，电影院也不失时机的将服务推到了首位。不少影院在除夕夜，新年零点都安排了放映场次。一些平日工作繁忙、没时间看电影的影迷，就等着过节泡在影院里把中外大片看个够。

其实，在相当长的时间里，中国电影市场的热门档期都是12月的元旦贺岁档，然而，2013年周星驰导演的《西游降魔篇》的爆发，让春节档的假期红利完美显现。适逢“霸占”12月档期的第五代导演的大片巨制让观众出现了审美疲劳，于是，国产电影开始发力春节档，并大放异彩。

《西游记之大闹天宫》《美人鱼》等影片屡屡刷新票房指标，并且给人们带来前所未有的新春快乐和享受。春节档在2016年和2017年实现了彻底的颠覆性变化和结构性突破。

这几年，大年初一的影院里热闹得像“春运”，黄金场次全部爆满。全家老少一起出门看合家欢电影成为过年新仪式。

从2008年到2017年10年间，春节档电影屡创奇迹，票房突破34亿元，观影人次翻了20倍。由于前两年春节电影市场的火爆，大年初一成为“吉祥日子”，扎堆在这一天上映的电影越来越多：2015年大年初一上映的《澳门风云2》《天降雄狮》《爸爸去哪儿2》；2016年该日上映的《美人鱼》《澳门风云3》《西游记之孙悟空三打白骨精》；2017年春节的《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》《乘风破浪》等都借势取得了不俗的成绩。

2018年的春节档不仅诞生了年度票房冠军《红海行动》，而且创下了单月票房破百亿的世界纪录，票房同比2017年增长了68%。

2019年的大年初一，则有周星驰、韩寒、宁浩、麦庄组合、成龙等人的多部作品上映，又或将造就一个“最强春节档”。

调查显示，春节期间有26%的人会选择与父母、长辈及孩子一起看电影。过年看电影不仅成为了家庭情感的黏合剂，春节“新民俗”也由此诞生。

足不出户实现高端体验

对于喜欢“宅”在家里修整一年疲惫身心的人来说，家庭娱乐设备的更新就能满足他们足不出户的娱乐体验。

20世纪90年代的录像机，2000年以后的VCD、DVD都已退出家电历史舞台，如今的人们可以通过搭载杜比音响系统和动态HDR的智能电视体验到不输于影院的视听音效。那么片源从哪里来？自然是取之于互联网宝藏。

2005年被称为中国在线视频行业元年。此间，视频网站纷纷涌现，它们不仅拥有正版影视剧，还有自制剧和综艺节目。2017年，三大视频平台的“百亿剧集”共计达到了11部，其中超过80%的剧集均是版权剧，如《楚乔传》《人民的名义》等，这个数字不可谓不惊人。

过年期间，年轻人可以把囤了许久的美剧、英剧、韩剧、日剧、国剧统统刷一遍，再把经典电影赏析一番，节目随挑、姿势随意，这种纯粹的“私人专享”，同样能让春节的幸福指数爆棚。

上年纪的人还是习惯于看电视。如今电视的硬件和软件都在飞速升级。大屏、高清的平板电视一些家庭已经拥有2-3台，连接机顶盒后，电视机能接收上百个频道，人们可以根据个人

喜好选择想看的内容，错过的节目还可以收看回放，非常方便、人性化。

智能电视正在慢慢普及。智能电视机是一个全新的开放式平台，搭载了操作系统，连接互联网—通过系统进行操作，通过网络来实现线上视频、歌曲、图片的播放；并且还可以下载许多手机上的应用程序，并通过智能语音对电视机进行命令操控。智能电视机对于家庭来说，不会再出现每个人回到家中都捧着手机、平板电脑，做低头族的现象。智能电视，身兼多职：多屏互动、语音指令、上网购物、体感游戏、在线教育，都可以通过它来完成。

传统文化浸润中国节

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，如今，人们对于春节怎么过，已经不只停留在吃喝玩乐的物质享受，而是越来越渴求精神内涵。从微信朋友圈便可以感受到，春节的“文艺范儿”日渐浓厚，大家都在努力变成“文化人”。

年近60岁的戏迷尹女士用“单调”“贫乏”来形容20世纪80年代初的春节，“那时候，过节也就抱着话匣子听听评书。”但是，到了90年代，就算有了演出，尹女士也依然无福观看，“一张演出票要好几十元，工薪阶层可掏不起那钱。”

2018年的春节，尹女士过足了戏瘾。原来，节日期间，国家京剧院在梅兰芳大剧院推出了传统京剧《龙凤呈祥》《杨门女将》《四郎探母》《大保国·探皇陵·二进宫》《锁麟囊》、现代京剧《红灯记》、折子戏《梅尚程荀专场演出》以及《京剧演唱会》等精彩演出。北京京剧院也在长安大戏院每天下午场和晚场演出，经典剧目有：《玉堂春》《龙凤呈祥》《锁麟囊》《大保国·探皇陵·二进宫》《凤还巢》《春闺梦》。

春节的演出市场逐渐成熟，在近三年增长得极为迅速。以北京为例，2018年春节期间，各类文艺演出多达406场，吸引观众16.3万人次，实现票房收入2696万元。对比2017年春节，分别增长20.8%、20.5%、18.5%。走进剧场已成为北京人娱乐生活的重要选项。春节演出吸纳的国际元素越来越多。国外文艺院团演出47场，比上一年春节期间增加了一倍多，国家大剧院的交响音乐会、芭蕾舞等演出，都受到观众追捧，朝阳公园的大马戏表演，场场爆满。

除了进剧院，人们过节还会选择逛博物馆、美术馆、书

店。王先生利用春节看了达利和张大千的画展，感受到艺术的力量。2018年春节期间，超过6万人来到北京图书大厦，同比增长20%。在天津，滨海新区图书馆每天10点开馆，一早就有读者在门外排起长队。

2019年春节的景象，已经完全覆盖了40年前的苍白与贫瘠。一道道精神大餐让中国人的假期生活变得充实精彩。在悠长的假期里，人们尽可以抖落尘埃，与家人欢聚、享受，不负一生好时光。 ●

从书信问候到视频拜年 拜年方式变迁史

文 / 张嘉



1990年代，BP机红极一时。

担任1983年央视春晚主持人的刘晓庆，曾“以权谋私”，在亿万观众瞩目的荧屏前给自己的父母拜年。刘晓庆的“隔空拜年”方式，在通信网络发达的今天已不足为奇，而40年前的中国人，做梦也不会想到，如今只要拥有一部智能手机，即使相隔万水千山，也能实现面对面拜年。通讯方式的变迁缩短了人与人之间问候沟通的距离。

写信为主，电话为辅

中国老辈人拜年的礼数非常多，远亲近邻、长幼尊卑都要考虑周全。40年前的春节，吃罢初一的饺子，天还没亮，在不绝于耳的鞭炮声中，拜年的人们就已穿行在大街小巷。大人孩子穿戴一新、喜气洋洋地去街坊邻居家拜年，路上遇见熟人，也会朗声问候一句“过年好！”数九寒天的冷风虽然把人们的脸颊吹得红通通，但拜年的热闹劲儿却让大家心里暖洋洋的。

凡是有老人的家庭，前来拜年的人更是络绎不绝。老人在炕上正襟危坐、笑语盈盈，接受晚辈的祝福，大人会给孩子现场分派糖果和压岁钱，人们说说笑笑、一片温馨，真切的情景令人回味无穷。

对于那些远在异乡、春节无法回家的游子，一封家书便承载了所有的问候与思念。虽说见信如晤、见字如面、纸短情长，但是父母仍然会为过年不能见上儿女一面，惹得伤心落泪。

80年代的央视春晚有一个与观众的互动环节，主持人宣布5道有奖竞猜谜题，观众以书信作答。于是从大年初一开始，全国各地的观众信件如同雪片一般飞往中央电视台，每天的信件多得要用麻袋装，央视不得不给春晚信件设立一个专门的收发室。

80年代初，电话在大城市逐渐启用。1982年9月22日，第一批共22个投币式公用电话亭在北京市东、西长安街等繁华街道出现，无人值守的公用电话首次出现在百姓视野中。

但是家中安装电话，还是一件非常稀罕的事。最初，只有一些国家机关或高干家中有那种古老的转盘式电话。就算后来逐渐普及，电话也还是奢侈品，装一部电话好几千元，可不是家家都能装得起的。快到过年时，你会发现公用电话亭排着长长的队伍，马季的经典相声《打电话》，讲述的就是打公用电话没完没了的事。

1983年，央视春晚设置了4部电话供大家点播节目，结果因为连续10个小时超负荷工作，电话线路全部烧热，负责线路的电话86局值班人员不得不报警，工程技术人员和消防人员在电话局坚守了整整一夜。

90年代初，固定电话开始进入寻常百姓家。刚装上电话那会儿，家中如同过年，左邻右舍时不时就来串个门，并借机打个电话。但是由于话费昂贵，在自家煲电话粥，还是会非常心疼。

贺卡之后，BP机成时尚

20世纪80年代至90年代初，非常流行贺卡拜年，尤其是在学生群体中，每次过节都要为同学和家人精心挑选一番。贺卡大多制作精美、价格亲民，还可选择立体卡、香味卡、音乐卡等更高级的卡片，送给重要的人。字斟句酌地写上祝福语或知心话，边边角角贴几张漂亮的贴纸，找个适当的时候送出去，那就是新年最美好的祈福。那个年代，如果自己收到的贺卡数量没有送出的多，就会掂量一下人际关系是否出了问题。怀旧的人不舍得丢弃这些贺卡，若干年后翻出来看看，还能读出满满的关于成长的印记。

中国传统拜年方式发生质的飞跃，要从BP机的出现说起。陈可辛的电影《甜蜜蜜》讲述了20世纪末期香港新移民的艰辛岁月，影片剧情始于1986年，终于1995年邓丽君骤逝当天。

1986年，黎明扮演的黎小军告别了女友方小婷来到香港。他最大的理想就是赚到钱后把小婷接来成婚。在香港，他认识了在麦当劳工作的李翘（张曼玉饰），两个孤独的人终于成了朋友。初相识时，黎小军看到李翘有BP机，一脸艳羡的表情，令观众印象深刻。

现在的小朋友可能完全不知道BP机是什么，但对于70后、80后来说，这曾是最流行之物。BP机是20世纪90年代的随身短信提醒电子产品，它能让你知道，此刻有人找你。收到信息后，BP机会发出“哔哔”的响声。1984年，上海开通国内第一家寻呼台，BP机很快风靡中国，走在街上时常会听见“蛐蛐”叫声。

1986年，摩托罗拉公司推出数字寻呼机 Bravo。数字机在顶端有个长方形液晶屏幕，可以显示一行数字。买一台数字机会获得一张密码纸，机主收到几个数字后，需要打开密码纸，像谍战片主角一样开始解代码。数字代码“976869”意思是“节日快乐”。

1991年，国内通信电子企业浪潮与摩托罗拉合作，推出了能显示汉字的寻呼机，简称“汉显”。显示屏上下两排，每排可以显示8个汉字。“有事您呼我”成了低调而奢华的自我宣传。

1998年，中国国内寻呼机用户突破6546万，成为世界上机主最多的国家。在深圳，平均每3个人就有一台寻呼机。那时，BP机也像手机一样，成为小偷们惦记的目标。情景喜剧《我爱我家》中，就有一集讲述贾志新交了新朋友溜达（Linda）小姐。她找贾志新帮忙，把一台摩托罗拉汉显倒卖出去，自己只要3000块钱，剩下的全归贾志新。回到家，贾志新一边向家人展示大汉显，一边嘚瑟。何平逗贾志新玩，用家里的固定电话呼了他。这一呼却引来了警察。原来，溜达小姐的呼机是偷来的。

短信拜年，复制粘贴

20世纪90年代末，人称“大哥大”的移动电话进入了人们的生活。在当时，买一部“大哥大”需要近3万元，由于价格昂贵，“大哥大”属于奢侈品。开着桑塔纳，打着“大哥大”，是当年成功人士的标志。一部分先富起来的老板们，过春节衣锦还乡，就是这样拉风。

有半块砖头那么大、那么沉的“大哥大”虽然有气势，但终

究不方便，2000年后，以诺基亚为主导的功能机时代到来，让手机变得易于携带，价格也更加亲民。

二代数字手机成为BP机和一代模拟机“大哥大”的“终极杀手”。2005年8月，全国寻呼机用户只剩222万。2007年3月22日，国内最大的BP机运营商中国联通正式停止北京、天津、河北、山西等30个省/直辖市/自治区的无线寻呼业务。

2002年5月1日，中国移动和联通实现了手机短信互通，自此，手机短信开始在人群中流行。也正是这一年，发短信拜年成为了一种新风尚。从大年三十到大年初一，漫天的短信充斥着手机内存，甚至发短信还得挑时段，集中在除夕的短信许久都发送不出去。

有数据统计称，短信自从起步之后，就经历了井喷式增长。2000年中国手机短信息量突破10亿条，2001年达到189亿条，2004年飞涨到900亿条。2012年全国移动短信发送量达到8973.1亿条。开始，大家对于春节短信还字字斟酌，亲手编写后发出，但是慢慢就有了偷懒的办法——复制粘贴网络段子手或者别人传来的短信。于是，相同的短信就这样你传我，我传你。想必很多人在很多年里都重复收到过这样一条拜年短信：“我怕年三十晚上的祝福太多，你会看不到我的问候，我怕初一的鞭炮太吵，你会听不到我的祝福……”以至于有人批评群发这样的春节短信毫无意义，远不如自己写上“春节快乐”的四字祝福更认真。

继短信之后，彩信又加入了拜年大军，彩信在短信这种纯文本形式的基础上，能加入音频、图片等多媒体内容，显得更加有意思，只是信息费令人望而却步，并没有在人群中流行开来。



2016年2月12日，大年初五，山西省临汾市尧都区的市民在家里使用手机抢“红包”，全家只有96岁的老太太没有参与。

视频拜年，不忘抢红包

2010年6月8日凌晨1时，史蒂夫·乔布斯在美国发布了苹果第四代手机iPhone4，时尚外观、无实体按键、大屏幕，开启了智能手机的新时代，彻底把人们带入了“人机并存”的新世界。从此，中国真的变成了“指尖上的中国”，一刻都离不开手机，拜年更是不例外。

搭载智能手机的微信、微博软件登上了历史舞台，以往的拜年方式被时代淘汰了。从2014年春节开始，传统的手机短信拜年方式开始走下坡路。2014年的春节全国移动短信发送量累计只有182.1亿条，同比下降42%，首次出现大幅度下滑。除夕当日发送量达到110.4亿条，虽是日均发送量的9倍，但比2013年除夕下降了8%。人们逐渐不再使用短信拜年。

与短信相比，微信的好处多多：微信发送消息，运营商只收取低廉的流量费，而且还可以语音、视频通话。微信用户逐渐增多，网络段子手这样总结：“串门拜年太劳力，电话拜年没创意，短信拜年耗精力，微信微博才给力！”一位朋友在除夕夜通过微信和微博，在10分钟内便向近百名全国各地的朋友送去了节日祝福。

据工信部官网显示，2017年春节期间，移动互联网流量消

费了25901万G，是2016年的2倍。在流量资费下降、春节特惠流量包促销、拜年方式互联网化等多因素推动下，除夕当日，移动数据流量消费3598万G，同比增长88.4%。与之形成鲜明对比的是，传统的短信、彩信和电话拜年方式明显下降。在除夕当日，手机短信发送量仅31.9亿条。

微信的功能可以将声音、文字、表情、图片完美融合于一体，为节日的喜庆气氛增加了色彩。

其中有两项功能春节期间最受欢迎：视频通话、网络红包。视频通话可以让远隔千里的亲人变成近在眼前。想想90年代那些留学生，揣着100美金前往大洋彼岸，几个月后才有一封薄薄的航空信件悠悠报来平安。而如今有了微信，海外游子随时与家乡的亲人视频联系，过节时，只要打开视频，就宛若还在家人身边，感受着中国农历新年的氛围。

网络红包则是最受欢迎的“拜年姿势”。腾讯官方数据显示，2017年除夕当天，微信红包收发总量达142亿个，比2016年除夕的80.8亿个增长75.7%，在除夕夜24点，微信红包收发达到顶峰，一秒钟就有76万个红包在飞。

直接在群里发红包，大家抢抢一乐，钱不在多，关键是拜年的心意以及欢喜的氛围。而随着手机的深入，现在有的老人玩起手机也不逊色于年轻人。2018年春节期间，中国移动数据流量共消费了84.9万TB，同比增长236%。有趣的是，在防火防盗安全提醒等各类公益短信、企业拜年短信的拉动下，春节假期期间，全国移动短信发送量回暖，达到了123.7亿条。

正所谓，“无网络，不春节”，如今的拜年也不仅局限于亲朋好友之间了。随着社交网络“晒文化”的流行，自家的年夜饭、“全家福”可以随时曝光在网友面前，让更多的人沾沾喜气。

花式拜年，还在继续

2018年春节，很多人开始制作短视频送出祝福。曾经技术门槛非常高的视频创作，如今在各类软件的助力下，已经被年轻人玩得娴熟而轻松。年轻人利用美拍、美颜相机、潮自拍、B612等多种视频录制APP，不仅可以创作风格独特的拜年视频，还能够选择动态的装饰物，可爱又红火。视频的链接还可以通过微信、微博等社交软件大范围传播。

在视频直播火遍网络的今天，拜年也有网络直播助兴。映

客、一直播、花椒等众多直播APP里都可以进行同步直播拜年，还能进行同步互动，与观看直播的好友、粉丝一起聊聊天，给大家展示一下家中此时的场景，与线上的网友共同分享过年喜悦，仿佛开启“全民狂欢”的拜年模式。

春节是中国传统佳节中最重要的节日，其厚重感和仪式感除植根于源远流长的文化传统外，更源自每个人心中对于团圆的期许和期待。随着科技的进步、时代的演进，沿袭了千百年的拜年习俗也随之在变，这其中有怀旧、有不舍，总之，每一个时代都有不一样的年味。如今，中国人千百年未变的拜年方式，注入了新的时代意义和时代风貌。在当下的移动互联网相互融合中，春节既保留了传统风格也兼具了时尚元素，信息技术正为春节加入繁盛而崭新的大餐“作料”。❶

从守着电视到坐上游轮 春节举家出游成潮流

文 / 李卉



1981年，北京西单商场内购买电视机的人群，看电视是当时中国普通家庭了解世界最重要的手段。

1979年，可口可乐进入中国市场。邓丽君的“靡靡之音”、砖头式的日本松下录音机，让年轻人觉得外面的世界很精彩。当时人们对大好河山的憧憬，或来自电视机，或来自帆布包上的宣传画。

命运的轮回相当奇妙，上一代人的稀缺品，却是我们的寻常事。到了2019年，你只需动动手指，在携程上买一张机票，就可以飞到可口可乐的故乡亚特兰大、邓丽君“小城故事”中的清迈、松下录音机的故乡日本过年。

若问父母辈旅游意识的启蒙老师是谁，还得从1983年春晚说起。

电视机：父母“向外看”的窗口

一个人最独特的记忆，总是定格在自己的青春里。

1983年，第一届春晚诞生。此后过年，中国人开始与邻里亲朋围坐在电视机前守岁。《马铃薯响来玉鸟唱》《请到天涯海角来》《万里长城永不倒》，伴随着人们对幸福的憧憬共振。

“马铃薯响来哟玉鸟唱，我陪阿诗玛（阿黑哥）回家乡。远离开热布巴拉家，从此妈妈不忧伤”。1983年除夕夜，春晚尚且没有伴唱字幕，但这毫不影响胡松华磁性的声音，伴着父母辈，飞入对云南撒尼族美丽山水的幻想中。许多年后，几乎每一位踏上云南土地的中年游客，耳畔响起这首歌，都会回到轻

飘飘的年轻岁月，和那个在贫乏环境中对云南和阿诗玛充满渴求的自己。

“请到天涯海角来，这里四季春常在。海南岛上春风暖，好花叫你喜心怀。”生在内陆的父母辈人，对海南岛、椰林树影的憧憬，大都源自1984年春晚的《请到天涯海角来》这首歌。然而，向往归向往，当时中国人生活色彩单一，并无旅游的概念。除了公差，活动范围仅限于走亲戚、赶集做买卖。歌曲中的七彩云南、长城、三亚，是遥远而美丽的幻影。没有人告诉年轻的他们，该如何去到那些地方。

年轻人总是时代的弄潮儿，他们追求最接近幸福感的東西。正如许多年后，一部电影《泰囧》带火泰国游一样。我们的父母，的确已经被春晚节目“种草”很久。他们向往万里长城的雄伟、天涯海角的水清沙白、比香烟盒上阿诗玛头像更动人的七彩云南。

1985年春晚，《庐山恋》女主角张瑜登台主持。她在电影中连换43套衣服：有清新的白衬衫、蓝裙子，也有时髦的洋装。这让台下的女性观众懂得，原来服装不止于黑、白、灰，其火爆程度，不亚于现在年轻人披着彩色大围巾，穿着五色沙滩裙去丽江、西藏打卡。张瑜的荧幕初吻引起的心灵地震，也不亚于1997年，80后们在电影院看《泰坦尼克号》，Jack为Rose画像时的惊心动魄。

每个人都拥有自己版本的青春，上述一切，潜伏在父母辈的记忆中，期待被唤醒的契机。



乘坐欧洲内河维京邮轮度假的中国人。除了传统的公海游轮，欧洲内河游轮也开始吸引中国游客。

飞机票：从身份象征到手机预订

20世纪80年代以前，乘飞机是一种身份的象征，必须凭县团级以上机关的介绍信才能买机票。从开具介绍信到窗口排队买机票，几乎要耗费整整一周时间。一张机票价格大约为64元，相当于当时一名城镇居民全年的收入。

1980年2月，邓小平提出“民航一定要企业化”，民航改革迈出第一步。其中，购买机票的身份限定即县团级及以上干部才能乘机的规矩被打破。只要持有县团级的介绍信就可以购买机票，那时候一张介绍信就等于我们现在的身份证。

时光流转。到了2019年的春节，中国人出国过年已成为日常消费，并从北上广深，向新一线城市、二线城市蔓延。中国互联网络信息中心（CNNIC）最新报告显示，截至2017年12月，我国手机网民规模达7.53亿人，较2016年底增加5734万人。人们早已熟悉了用手机旅游APP快速比价、预订机票。搜索、预订、下单、支付、出票、退改签等现实生活中可能遇到的问题，随时随地都能用手机搞定。

时代在变。根据中国民航大学2016年《全球主要在线旅游企业社会贡献评价研究与应用研究报告》，假设中国旅客通过在线旅游预订，保守计算，平均每人每次可缩短1小时的搜索时间。仅此一项，OTA（在线旅游服务商）们就为中国游客降低

了大量的时间成本。

出国游：带爸妈感受时代节奏

“家庭游”成为春节出行的主角。

2018年春节，中国约有30亿人次集中出行，曾创下全球最大规模旅游历史纪录。据携程大数据显示，春节出境游中，70%的游客是带孩子或父母出行，80%的游客选携程4钻、5钻产品，倾向于选择高星级酒店+纯玩+直飞的用户数量最多。为全家游定制的携程“私家团”也颇受追捧，热门出游区域集中在东南亚、日本、欧美，最远到南极。出境游客中，85后、90后游客占比近50%，开始主导出境旅游市场格局。

春节是很多漂泊在北上广深成杭的85后、90后，一年中难得与父母团聚的日子。与从前回老家看春晚不同，更多的年轻人春节意识在革新。

“短暂而珍贵的7天假期，我会带上爸妈去看世界，在国外过年。”95后“沪漂”白领许安琪，已经坚持3年带父母出国过春节。她与父母的家庭微信群群名，也改成了“出国过大年”。“从前爸妈不是给我发养生新闻，就是催我去相亲。后来我发现，带他们出国转转，可以改变观念。孩子有他们精彩的人生，父母也应该充实自己，去见识更大的世界，而不禁锢于传统家庭角色定位。这是多次春节旅行带给我的启示。”

“父母辈与年轻人的旅行需求不一样。带他们出国，要花更多心思去适应他们的节奏。很多外国人习惯喝冷水，但是父母习惯喝热水、热茶。我在筛选酒店时，尤其注重是否提供热水、中餐、中文服务等，尽可能满足父母的饮食习惯。有人说，最大的孝顺，是让父母跟上这个时代。”许安琪说，85后、90后年轻人，应该对父母敞开朋友圈，带着他们走近你的真实世界，感受2019年的时代节奏。跟上时代，父母才不会孤单远去。

许小姐惊喜地发现，父母在跟她去过天涯海角、爬过长城、到七彩云南转了一圈后，巩固了旅行意识。“现在出国旅行过年，他们也习以为常。而不是像从前一样，边数落我乱花钱，边跟亲戚一起催我年底结婚。”许安琪笑道。

时事

北京市行政中心 搬家：向东30公里

记者 / 张弛



2019年1月11日，北京城市副中心的市委办公楼前正式举行了升旗仪式。这是北京城市副中心建设的一个重要节点性成果，北京城市副中心的建设将进入一个新的阶段。

在过去几年搬迁传言被屡次澄清之后，北京市级行政中心于1月11日正式迁入北京城市副中心。

从距离天安门一公里之遥的台基厂大街，到靠近东六环的通州郝家府村，北京市委市政府东迁逾30公里。至此，40万人东迁至城市副中心，正式拉开帷幕。

1月10日晚，北京市委和市政府的牌匾从原办公大楼摘下，移交至北京档案馆馆藏。

1月11日7点36分，伴随清晨第一缕阳光，北京市委书记蔡奇，市委副书记、市长陈吉宁，市人大常委会主任李伟，市政协主席吉林出席升国旗仪式，并分别为市委、市政府、市人大常委会、市政协揭牌。蔡奇称，规划建设北京城市副中心，是

以习近平同志为核心的党中央作出的重大决策部署，是千年大计、国家大事。截至目前，市级机关第一批搬迁完成了35个部门、165家单位的主体搬迁。

此前的1月7日，《凤凰周刊》记者曾实地探访城市副中心行政办公区，发现沿运河而建的一片建筑群已经开始启用，往来市政机关办事的人不时出入。门口虽设了岗哨，但当时铭牌匾尚未悬挂。

“四套班子”和“四小部门”先期搬迁

2018年10月18日，北京市国资委发布正式消息，确定北京市委市政府将在11月15日正式启动搬迁工作。先期搬迁的是市“四套班子”（市委、市政府、市人大、市政协）和“四小部门”（发改、财政、规划、住建）。有知情人透露，四套班子元旦前已迁往新址，四小部门则在元旦假期期间完成搬迁。

从北京地铁6号线郝家府站出，沿运河东大街走不到百米，到清风路交叉口，就是新的行政办公区。这是一片沿着中轴线而建的“中国风”建筑群，以运河东大街为界，分为南北两个部分。行政办公区绿林环绕，还有一条河流贯穿，正符合中国传统“山水园林”的格局，整体风格简朴、庄重、大气。

南边的建筑群以灰白色调为主，自北边正门进，就来到新的北京市委所在地。这栋大楼，采用了中国古建筑的坡屋顶设计。穿过市委大楼继续向南是一个大广场，广场的西边是市政协，东边是市人大。这三家构成一个“品”字形格局，主广场位于中间，整体布置整齐美观庄严。

建筑群设计极具匠心，层次错落有致。值得注意的是，沿河道部分没有修筑围墙，也没有设置栏杆，与外界以运河天然水体相隔，看上去视野开阔，不再给人“院子”的感觉。建筑群的外围则是园林景观，修了一圈步道，隆冬时节的中午，依然有工作人员在这里散步，三三两两。

沿着蜿蜒步道，可以直达“千年守望林”。十几棵从副中心拆迁村移植过来的大树，分散在其中。站在最高点，可以眺望整个建筑群。

关于“千年守望林”名字的由来，有一种解释是，北京副中心的建设是千年大计、国家大事。还有一种说法是，“千年”之意不在远眺未来，而是回望历史。1012年，辽开泰元年，改南京幽都府为燕京析津府，直辖11县并统6州，为五京之一。北京

算上陪都的历史，距今恰好千年。

北边的建筑群是市政府系列，以浅灰色调为主，北京市政府位于最东端。市政府大楼外墙，仿照的是老北京四合院的古城墙设计。其他委办局也有入驻，但因为没有挂牌，前来办事的人只能循着街道地址来找，时不时停下车向街边的保安问路。这个建筑群当初也预留了水系，还新修建了一座景观彩虹桥。

行政办公区配套的公路、地铁等交通基础设施基本完备，标志标线、路牌都是崭新的，绿化的草坪和树木也已移栽完成。时值隆冬，运河靠近岸边的部分已经结冰，河道中央依然流动的水体则颇为清澈。新移栽的树木打了支架固定，灌木和草坪都覆盖着暗绿色的厚布保温。

据官方消息，首期搬迁合计将达到2万人左右的规模。而后，将会直接或者间接推动超过40万人正式入驻通州城市副中心。但为方便企业市民，所有为企业市民服务的各级各类政务大厅、办事窗口均不迁入城市副中心。

三年超万亿建设副中心

北京城市副中心行政办公区正式启用，意味着作为北京新“两翼”之一的北京城市副中心建设取得重大进展，北京空间格局调整迈出重要一步。

随着政府的搬迁，未来几年北京对通州的投资力度加强，亦会带动北京国企、医院、学校等等各大产业流向通州。有评论称，北京政府的东迁，不仅是一次人口的迁徙，也标志着通州将成为北京新的中心。“政府在哪里，中心就在哪里”。

前不久的一个论坛上，北京通州区委副书记、区长赵磊表示，随着市级行政机关的搬迁入驻，通州区也正式进入城市副中心时代，作为北京新“两翼”之一北京城市副中心的发展和建设也迎来了副中心的周期。他戏称，现在流传着一句话：“首都在哪里？首都在北京。北京在哪里？北京在通州”。

1月4日，《北京城市副中心控制性详细规划（街区层面）（2016年-2025年）》发布。这是中央层面批复的首个控制性详细规划。根据规划，未来将打造国际一流的和谐宜居之都示范区、新型城镇化示范区和京津冀区域协同发展示范区，建设新时代的精品城市。

具体而言，副中心常住人口要控制在130万人以内；内部通

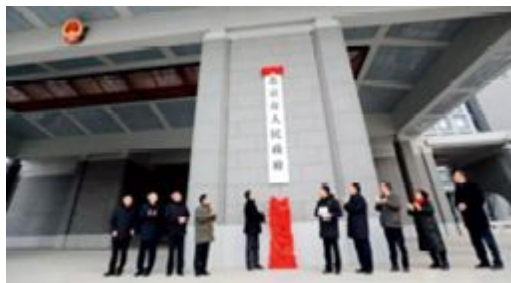
勤时间不超半小时；拓展区覆盖通州全区约906平方公里；首设战略留白地区，划定建筑高度分区；不搞大规模房地产开发；副中心与北三县将统一规划、政策、管控和标准；副中心和北三县交界地区严禁大规模开发房产。

北京市政府有关人士此前曾专门就通州城市副中心未来发展做详细解读，称到2020年，京津冀三省市将合并成立“国家首都特区”，而北京市“三高一低”产业将外迁。主要涉及水泥、造纸、化工、家具制造、建材、服装纺织、铸造等门类。

从2018年到2020年，北京城市副中心的总投资规模将会超过1万亿，预计将会启动1000个项目，重点其实还是在轨道交通、学校、医院等基础设施上面，未来三年城市副中心基本成雏形。“这个投资规模，与雄安新区的计划安排基本一致，除了目前确定的八通线南延、7号线东延计划，可能将会有6号线东延、18号线东段计划，22号线也将会正式进入实施阶段”，该人士称。

与此同时，北三县正式进入通州协同发展区，“三统一”规划即将进入正式实施阶段。根据进度安排，“三统一”规划可能在2019年春节之后正式公布实施。统一规划还将正式确认，廊坊北三县成为通州城市副中心发展的产业协同区，疏解北京人口，安置非首都功能，属于通州的“小雄安”。

据北京通州区委副书记、区长赵磊透露，目前，城市副中心建设的框架已经拉开。仅2017和2018两年，市委、市政府就安排城市副中心重大工程近500项，投资超过2000亿元。未来三年，副中心计划实施项目1000余个，计划总投资超过万亿元，聚焦基础设施、城市管理、公共服务、生态环境等重点领域。“经过测算，城市副中心155平方公里，加上拓展区，通州区区域总面积906平方公里，到2035年的规划建设任务工作完成，总投入大概需要几万亿元”。





1月11日上午，北京市级行政中心正式迁入北京城市副中心。市委书记蔡奇，市委副书记、市长陈吉宁，市人大常委会主任李伟，市政协主席吉林分别为市委、市政府、市人大常委会、市政协揭牌。

通州“预留地”传言，屡传屡被澄清

通州古称路县，始建于西汉初年(公元前195年)，金天德三年(1151年)设州，因“漕运通济”得名通州。历史上，通州就承担着首都北京的一部分行政职能，承担着分流京城人员、物资的重要作用，为拱卫建设、繁荣安定北京作出了重要贡献。

自改革开放以来，通州的城市功能定位先后经历了“卫星城—新城—重点新城—现代化国际新城—城市副中心—行政副中心—北京城市副中心”的发展过程。

2016年5月，中央政治局召开会议，研究部署规划建设北京城市副中心和进一步推动京津冀协同发展有关工作，对其城市副中心的功能定位予以明确。“北京城市副中心”正式落锤。

此前有消息称，北京市政府东迁后，东城区和西城区将在适当时候合并，成为国务院直属特区，与美国华盛顿特区类似，特区内基本都是国家部委等部门。

亦有传言称，此方案已论证了十多年，但北京市一直不动。对此，中共中央总书记习近平曾表态，“如果你们不搬，我们就(中央行政区)搬。”

查询过往文件，有关“预留行政办公用地”的表述最早出现在2004年。当时修编的《北京城市总体规划（2004-2020）》圈出了11个新城，并要求重点发展通州、顺义、亦庄三个新城，通州成为距离北京中心城区最近的重点新城。

总规第75条，“为保证党中央、国务院领导全国工作和开展国际交往的需要，调整优化中央行政办公用地布局。根据分散与集中相结合的原则，通过土地置换整合，形成组团式、相对集中的布局模式。在南苑或通州潮白河与北运河沿线的地区预留行政办公用地”。

当时就有规划专家建议，在通州建设新的中央行政办公区，打造北京的“副中心”。

2004年6月21日，《人民日报》海外版报道称，“通州以东区域已经初步凸显了其作为中心居住区的优势和功能，将成为‘居住中心区’”。文章还采访到一位地产商，该地产商表示，从有关部门获悉，北京市政府已有东迁的计划。在此报道中，设计师柯焕章表示，“沿着长安街向东，到CBD，再到明确通州建设‘副中心’，可以很明显地看出北京延续一个向东发展、东扩的逻辑。”

次年发布的通州新城规划，亦曾提到“在潮白河沿线与六环路东南地区预留中央或市属行政办公用地”。但北京市规划委随后澄清说：5年内没有搬迁计划。

这一搁置就到了2012年7月。那年北京第十一次党代会，明确提出“聚焦通州战略，打造功能完备的城市副中心”。这是官方首次提出，通州成为北京的城市副中心。2013年，在北京通州区政府《政府工作报告》中，“首都城市副中心”先后出现了28次。

2014年4月，北京原市委书记郭金龙表示，通州是城市副中心，在推动京津冀协同发展中处于桥头堡位置，要积极主动融入京津冀协同发展。2015年6月9日，针对网上有消息称“北京市政府搬迁通州步入倒计时”，北京市委宣传部表示，网络传言不可信，以权威部门正式发布为准。

但几天之后，2015年6月13日，香港《文汇报》援引权威人士说法，称北京市“四套班子”将搬迁。几乎同时，北京市部署落实《京津冀协同发展规划纲要》精神，称通州副中心建设是重要任务之一。

到了年底，北京市市委十一届八次全会闭幕，会议正式公布了北京行政功能搬到通州的消息。会上提出，确保2017年市属行政事业单位整体或部分迁入通州区有实质性进展，要求科学规划，倒排工期，建设好增量，调整好存量，探索积累经验。

到真正搬迁，时间又几度推迟。先是说2017年底，直至此次正式启动搬迁。🕒

迟来的补偿：蒙冤28年后获国家赔偿460万

记者 / 陈龙

25年多的牢狱生活，让刘忠林的脸上似乎没有了笑的能力，他永远是那么一副板直的表情。但2019年1月7日下午，刘忠林和律师、亲属一起，从吉林省辽源市中级人民法院手中拿到了460万元的国家赔偿，他的高兴，是明显的。

人生的黑暗巨石，终于在这一天掉落地上。

1990年被当成杀人犯逮捕，1994年被判处死刑，刘忠林身陷囹圄长达25年。2018年4月20日，吉林省高院正式宣判刘忠林无罪。历时近28年，刘忠林是建国以来受冤时间最长的被平反者之一。今年50岁的他，开始重新生活。

在这28年时间里，刘忠林被刑讯致残，在狱中写申诉状，表姐夫王贵贞十年奔波，为刘忠林到处申诉，出狱后的他一无所有。2018年5月起，律师屈振红、李会清等为刘忠林申请国家赔偿的程序。经过8个月的努力，460万的赔偿款终于敲定。

460万，这是目前内地国家司法赔偿的最高纪录。但刘忠林的未来，依然蕴含未知数。

从蒙冤到平反

1990年10月，辽源市东辽县会民村村民在挖水渠时发现一具怀孕女尸，正是1989年8月被绑架后失踪的郑殿荣。由于刘忠林和郑殿荣曾谈过恋爱，根据几名村民的证词，公安将刘忠林视为嫌疑犯并逮捕。1994年7月11日，刘忠林被辽源市中院一审判处死刑，缓期两年执行。1995年8月8日，吉林高院核准死缓判决。

本是一桩无人知晓的定案，却因为王贵贞的四处奔走而出现裂口。2010年前后，律师界、媒体界开始注意到刘忠林案的大量漏洞。

王贵贞的岳母是刘忠林的老姑，她的哀叹流泪促使王贵贞去监狱探望刘忠林，并发现冤情。从2009年开始，王贵贞奔走于吉林各地市、北京与内蒙古之间，一边打工一边为刘忠林伸冤。他审阅三四百页的卷宗，自学法律，穿梭于监狱、律所、司法部门和北京的低端旅馆甚至桥洞之间。最初一位会见了刘忠林的律师说，“他比窦娥都冤。必须帮他把官司打下去，很有

打头。”

2010年，王贵贞向吉林高院提交了一份手写的刑事申诉书，申诉4条：“一、办案人员涉嫌对刘忠林刑讯逼供。二、有证据证明办案人员刑讯逼供致残。三、原审法院程序严重违法，法院没有为其指定律师，剥夺了他的辩护权。四、没有足够证据证明刘忠林杀害郑殿荣。”

当初审讯期间，刘忠林做出15份供述，其中6份无罪供述、9份有罪供述。从一审到核准，刘忠林没有辩护律师，并多次否认杀人。辽源中院一审判决后，只有小学文化的刘忠林口头提出上诉，未被采纳。事后他回忆遭到刑讯逼供，被办案人员扒了衣服，细绳勒身体，被竹签扎手指甲缝，屈打成招。

后来，刘忠林留下了坏死的十指指甲、被截肢的右脚大脚趾。狱中，刘忠林始终否认杀人，不服从规定干活，多次被打、关小号。经过王贵贞的努力，2012年3月，吉林省高院决定对刘忠林故意杀人案再审，此后却杳无音信。2016年1月22日，春节前夕，48岁的刘忠林刑满释放。25年多的牢狱生涯结束，但仍戴着杀人犯帽子。

期间，刘忠林的家属遭到各种压力，多个部门对王贵贞劝告、告诫、威胁恐吓，阻止他去北京申诉。更离奇的是，由于当年女尸的头骨和胎骨已被销毁，当吉林高院打算对女尸DNA鉴定比对时，挖开郑殿荣的坟墓，尸体竟然不翼而飞。客观证据匮乏导致再审无法定案。

2016年4月25日，刘忠林案再审开庭。律师张宇鹏以一审没有辩护律师、没有证人出庭、证据非法、多次口供中有7处明显的自相矛盾等为由，申请撤销原判决。但法院未作宣判。之后，刘忠林到辽源、深圳、北京等地打工，备受歧视。大转机终于在2018年4月20日发生，这天，吉林省高院再审认为，刘忠林杀害郑殿荣的事实不清、证据不足，改判刘忠林无罪；但对刑讯逼供、原审程序违法两个问题“不予采纳”。



2018年4月20日重审宣判无罪后，刘忠林（中）和表姐夫王贵贞（左一）、律师张宇鹏（右一）在吉林高院门口合影。

7个月的申赔拉力赛

刘忠林被改判无罪后，北京华一律师事务所律师屈振红、李会清开始着手为刘忠林准备申请国家赔偿事宜。

刘忠林被监禁约25年零3个月，共9218天。按照赔偿法规定的以当地日平均工资的标准计算，刘忠林只能获赔262.47万元。但多年来，司法界始终在尝试扩大赔偿范围，呼吁将赔偿标准提升至现有的二至四倍。因此律师为刘忠林提出三倍，即787万余元的人身自由损害赔偿。申请的精神抚慰金，也超出了最高法司法解释规定的“原则上不超过人身自由赔偿金的35%”标准，提出800万赔偿。另外，伸冤费申请50万，后期治疗费申请30万。总计约1667.42万元。

由于本案中还涉及一个有争议的法律问题，即在存在死刑核准法院通过核准的死缓案件，赔偿义务机关应当是原审法院还是核准法院的问题，2018年6月初，吉林高院向最高人民法院申请裁定。最高法的工作排期、司法解释和研究跨过了整个夏季。在这期间，刘忠林继续努力适应隔绝了25年的社会，并和女朋友盘算着未来。因为在狱中精神受损，他经常抑郁、焦虑，情绪不稳定，有时深夜在微信上冲亲人、律师发火。

直到11月初，最高法终于作出决定：赔偿义务机关为一审判决机关辽源中院，赔偿数额由辽源中院与刘忠林及律师协

商。

11月15日，在辽源中院的会议室里，一位副院长向刘忠林鞠躬，正式为这一长达28年的冤假错案道歉。刘忠林不善言辞，并未说什么。几天后，辽源中院几位领导驱车到刘忠林的新房子里，买了一些食品，表达慰问。此间，律师与辽源中院之间密集地谈判协商。

12月4日，双方议定赔偿方案。由于刘是在原报道日期的次日凌晨逮捕的，失去人身自由天数定为9217天；由于没有法律规定，伸冤费、后期治疗费不予支持，只认可人身自由损害、精神损害两项；依然按照法律规定，三倍标准赔偿不予支持；在35%的法定标准上，精神抚慰金赔偿比例提高至65%。这个比例在内地国家赔偿案件中已极少见。

提前拨款50万，法院释放善意

“我想有个家，人还是得成家立业。”这是被判无罪后，刘忠林对媒体说得最多的一句话。

原本20岁就应开启的结婚生子、正常生活，刘忠林却要从50岁才开始。其实从2016年年初出狱以后，刘忠林就经常焦躁、绝望，对未来失去信心——怨翻不了案、怨律师不努力、怨国家赔偿拖延。亲人和律师们多了一份安抚心理的工作。

裁定程序滞留在最高人民法院的五六个月里，吉林高院在与律师保持沟通的同时，也积极了解刘忠林现在的生活状况。6月22日，吉林高院、辽源中院和当地民政部门到刘忠林的老家东辽县会民村。28年过去，那里更荒败了。当年事发后，刘忠林的哥哥远下深圳打工生活，卖了老房子、宅基地和承包地，后来表哥老常又给赎回，有一部分地已被政府收回。如今，泥坯老屋早已破败不堪，院子里种着玉米。

出狱后，刘忠林的生活始终没有着落，吉林高院与辽源、会民村协商，最高法院的结果可能还要几个月，先帮刘忠林解决最低生活保障。亲人和刘忠林早已商定，不在老家盖房了，就在东丰县买房，和表姐表姐夫临近。

原本预期9月份出结果，但一直没有。刘忠林有些等不及。律师和吉林、辽源两级法院商议，先借钱给他买房。“看他买房的需要。20多万的房，就借他30万；40多万的房，就借他50万。”10月19日，刘忠林和屈振红一起，在吉林高院签订了借条，50万。几天后，他们买下了东丰县一套44万的房子。刘忠

林终于有家了！

到2018年冬天，赔偿问题接近尾声，律师和吉林、辽源方面交流顺利，律师得知，赔偿总额达到460万，精神损害赔偿比例达到了75%。今年1月7日，刘忠林和律师终于在辽源中院拿到了这笔赔偿。

此次为刘忠林申请国家赔偿，屈振红前后10次到长春和辽源。虽然在赔偿项目、三倍赔偿上没有突破，但为刘忠林争取到75%的精神抚慰金比例，仅次于念斌案的86%。而刘忠林460万国家赔偿金额也创下了纪录。同时，吉林高院、辽源中院与律师和当事人进行了友好顺利的协商，提前拨款50万帮助受害人，“吉林、辽源两级法院的几位领导，为刘忠林做了他们能做的一切。这一系列积极、善意的行为，将为以后同类案例提供一些范例。”去年12月24日，因代理刘忠林案，张宇鹏入选“中国改革开放40周年2018年度优秀刑辩律师”。



刘忠林在国家赔偿申请书上签字、按手印。受刑讯逼供时手指甲坏死的症状清晰可见。

重新生活，成家立业

2016年出狱后，刘忠林曾到辽源、深圳、北京等地打工，因为“杀人犯”记录，他常常被歧视。改判无罪后，他回到辽源东丰县，在一家超市里短暂打工，帮忙搬货，不久又放弃。他很快学会了使用智能手机，经常在朋友圈发女朋友的照片，喜欢在关注他的媒体群里发语音。但还有太多的事情他不懂，例如挣钱、交朋友、过日子，而这些，不都是亲人朋友可以全部代劳和帮助的。

这套新房子是精装房，除了电器、锅碗瓢盆、卧具，什么

都齐备。有了房子，刘忠林心里踏实多了。一个多月前，小区里要集体换指纹锁，刘忠林给屈振红发微信求助，害怕自己不会用。“智能家居对我们来说都是新事物，对于刘忠林来说，接受的难度有多大，可想而知。”屈振红说。没过几天，厂家帮他安上了。

2018年春天，老家的亲戚曾帮刘忠林物色了一位“老实”的女友，刘忠林一度在朋友圈频繁秀恩爱，称要和她“爱一辈子”。到了秋天，随着借款、赔偿款呼之欲出，这位女子骗取刘忠林钱财的意图越来越明显。这个因素甚至干扰了律师和吉林、辽源法院的协商和支付程序。10月，刘忠林最终与她分手。

刘忠林告诉记者，他首要的愿望依然是“成家立业”。“等赔偿款下来了，先干点事业，成个家，养家糊口。不成家我自己再有能力，也是一双脚一双手，你一个手还能捂住一个天呐？”他现在有了新的女朋友。“我也不是好吃懒做的那种人。人活着就得吃饭穿衣，这你明白，我得找出路，找活路。”但接下来具体干什么，他还没想好，很多事情需要和对象商量着办。

刘忠林承认，在监狱里时对外面世界一无所知，今天要从头学起。他让记者帮忙传达，“对那些真正帮过我和媒体，我要说声，谢谢！不过这也不是一句两句能说的，看实际行动吧。”

平反后，丢下刘忠林28年的哥哥终于想起了这个弟弟，频繁打电话，但刘忠林不想理会。“有些事儿我不方便说，我能看得透，我只能永远装在肚子里，烂掉。”

刘忠林说，拿到钱后，他可能买几套房，一部分钱存起来，再拿点钱做生意。“我一定把这笔钱用在刀刃上，我绝对不瞎弄，有事就问屈律师。我不会像那些好吃懒做的人，我也不是赌博的人，我绝对不会学赵作海他们，也不相信推销传销那些。这你们放心。”

早在去年5月，刘忠林的姐夫王贵贞告诉《凤凰周刊》，由于时代背景的特殊性，当年司法机关审判程序违法问题，他们打算放弃追责；但当年的公安人员对刘忠林刑讯逼供致残，他们将在赔偿结束后发起申诉。今天，虽然刘忠林说话比半年前更清晰、有逻辑，睡眠也变好了一些，但坏死的十指指甲、截肢的脚趾，依然提醒着他当年遭受的非人折磨。如今每晚睡觉前，他都在十指上抹药、包扎。

“我现在每天状况，幸福。一天比一天好，明天会更好。”但他对辽源中院的赔礼道歉并不满意，觉得那个道歉“不深刻”。“我对现在的办案单位、国家部门和法院倒没什么可恨的，但对过去那些办案领导恨得狠，恨得我牙根儿都疼。”

大半年里，屈振红常说，“给他多少钱也买不回来失去的自由，也弥补不了他残缺的人生，也补偿不了他逝去的青春。”制度应该是用来完善人性，但制度力所不及的地方，则是刘忠林未来的起点。“冤案平反是一个节点，拿到赔偿是一个节点。他现在50岁，后面二三十年的生活，又是一个挑战，一个不确定的东西。”❶

传销，保健品，成功学：冤狱获赔者们的难关

记者 / 陈龙



2018年12月，海口市秀英公安分局抓获三名偷牛者，随后另一罪犯嫌疑人自首。自首者的身份令人们大吃一惊。他是曾经冤狱获得平反的黄家光。

因为一起械斗命案，黄家光于2000年以“故意杀人罪”被判无期徒刑，2014年海南高院再审宣判无罪，获赔160余万元人民币。4年时间里，他盖房、娶妻、造果园、开农庄，但很快投资失败花光了赔偿款，竟落得三次偷窃农民耕牛被抓的境地。

随着平反冤假错案并落实国家赔偿的力度加大，越来越多冤狱多年的错案获得平反，受害者也获得了数目可观的国家赔偿。但由于多年来深陷牢狱，与外面飞速发展的社会相隔绝，其中一些冤狱归来者出狱获赔后很快便身陷诈骗、传销等泥潭，将牢狱生涯“换来”的赔偿款赔得精光，有的至今陷入其中不能自拔。

归来被骗，似乎渐渐成为一个逃不掉的连锁效应，令当事人亲属和那些为冤案平反而付出了大量艰辛努力的人士倍感痛心。

从保健品到维卡币，各路传销让你无处可逃

“百万富翁”黄家光沦为偷牛贼，并不突然。2014年拿到160万赔偿款后，黄家光戴上金戒指、金项链，抽中华、芙蓉王，

出手大方。2015年出42万给大哥盖房，将剩下100多万存入银行，2016年黄家光娶妻，他本打算搞养猪，但没坚持下去，却出资14万入股一家农庄，又在另一家农场投资20万种植了500棵柠檬……这些投资没给他带来收益，他把剩下的50万交给一位发小托管。但黄家光不会理财，又逐渐染上麻将赌博，花光钱后，便干起偷牛勾当。

如果说黄家光的悲剧在于不会理财、坐吃山空和赌博，赵作海、陈满则是陷于各路诈骗传销。

2010年被改判无罪的河南商丘人赵作海，在狱中待了11年，获得65万国家赔偿。出狱后，赵作海给儿子盖房、办喜酒花去16万，后又被儿子取走14万。2011年，他和妻子李素兰陷入宁夏的一个“西部大开发国家秘密项目”传销骗局，投入17.5万。赵作海认为这是“资本运作”，深信“一两年后我们每个人都可以得到最多300多万的回报”。

由于赵作海的名声，公安系统很快介入，打掉了这个传销组织，但赵作海的钱无法收回。随后，他又入股一家投资公司，公司老板很快跑路，赵作海落得血本无归。前去维权时，因和保安发生冲突，他晕倒在地。此后，他去做环卫工，又去法院当抄水表员，一个月领1800元工资。剩下不到1/3的钱，他们又投入到放贷和权健保健品上。

2018年12月，随着丁香医生的一篇揭露文章，保健品传销帝国“权健”迅疾落入舆论讨伐的暴风骤雨。记者孙旭阳撰文回顾了赵作海陷入传销的见闻。2014年，孙旭阳去商丘做回顾采访，发现赵作海夫妇还没要回上一家投资担保公司的40万，便迅速投入数万，成了权健商丘区的“总代理商”。他们穿着据称有辐射治疗作用的内增高鞋垫“骨正基”，喝权健的饮料治疗高血压，吃权健的牡蛎粉、阿胶，睡保健床垫……还热心邀请记者一起去听权健的直销体系宣讲课，希望带着记者一起发财致富。他们被告知，体系里“最顶级的人才住的是5000万元的别墅，里面一个浴缸都价值200万元。”

直到12月底，赵作海家里还摆满权健产品，对前去探望的记者推销，“我心跳快的时候，吃啥药都不行，就是一颗权健的保健品吃下去，半小时就能好。”

1992年海口发生一起杀人焚尸案，四川绵竹青年陈满被认定为凶手，1999年二审被判死缓；2016年，海南高院公开再审，宣判陈满无罪。3个月后，坐牢近24年的陈满拿到了275万国家赔偿。

2016年出狱后不久，陈满陷入了虚拟货币维卡币传销骗局的消息引发广泛关注。亲属发现，他注册了6个维卡币账号，投资了100多万。维卡币号称第二代比特币，通过“拉人头”的方式发展下线和“提成”，不同公司有五到八个级别的会员制。四川则被称为“比特币挖矿聚集地”。陈满告诉朋友，他投入100万，一年后能赚900万……事情曝光后，警方赶到涉事科技公司，当事人早已关门跑路。

出狱后，陈满参加了一个成都的EMBA“总裁班”，据称一节课学费1000块。亲属们觉得，就是从那时起，陈满变了，他每天回到家中，嘴里谈的都是投资、创业。说起投资，他能讲“二八定律”，即全部市场投资者中，八成人是亏的，只有二成人是赚的。“为什么会在投资过程中，只有20%的聪明人赚钱，因为他们抓住了商机，懂得怎么做，我就要做那20%的人。”“我们不能用常规的思维、常规的观点来看特殊的时期、特殊阶段的情况。”

在维卡币的圈子里，传销头目总是在群里宣传，“这是著名的陈满先生”，动辄以“我们这些家人”相称呼。他对记者讲述，维卡币推销员只讲了一个小时，他就投资了40多万元。一位纪实摄影师跟拍了陈满一年，记录下了维卡币传销现场的宣讲。

直到6个维卡币账号都无法提现，涉事公司失去踪影，他依然信誓旦旦，“放心，我不会上当的。我稳得很，心里有数！”当为他洗脱冤情的律师王万琼、徐昕火速前去劝说，陈满听不进去律师和亲友的话，反而觉得大家都没有远见，不理解他。自己在做的生意，怕被质问，有时还让母亲接电话打掩护。

后来，陈满继续陷入保健品“一吃黑”的传销，给母亲吃各种保健品，逢人便说母亲吃了以后睡眠变好。身边朋友多次提醒，他却总说，“我知道，我不会成为赵作海的。”但骗局似乎套牢了他。虽然轻易不和亲友谈他的事业，但还是有朋友发现，陈满也购买了权健产品，逢人便夸权健好。如今，他的赔偿款已所剩不多。



2016年2月1日，海南海口，无罪释放后陈满在大哥陈忆下榻的宾馆洗澡并更换新衣。

淳朴的野心，无穷的骗局

陈满成长于军转干部家庭，家里三个兄弟身上都带着文艺细胞。陈满爱听交响乐，两个哥哥爱画画、写诗。被捕前，28岁的陈满渴望做一番大事。坐牢近24年后，他依然不改当年志向，希望成就一番大事业。

2016年改判无罪那天，王万琼和陈满连夜回四川。在飞机上，陈满就兴奋地说起自己的投资创业计划。“我说，天呐，你都关了23年多，怎么还满脑子都想这些东西。”王万琼回忆，“我当时就有种不祥的预感。”出狱后，陈满的父亲说他，“看别人家里都过得很好，而我们家甚至还不如以前，他着急想尽快改变家里的现状，跟两个哥哥说着说着就容易起争执。”

今年，陈满已经55岁，未婚。他曾去相过亲，但只感到尴尬。和他同龄的人，有些早发了财，看不上他手里的几百万；还有的已经带了孙子。“我当年也不比他们差。现在这个样子，也没有一个家，我什么都没有。我干吗还要过这种平凡平庸的日子？”陈满始终觉得失落，事业成功，成了他丢不掉的一块心病。

早在监狱里的时候，陈满母亲就定期给陈满寄马云、史玉柱、比尔·盖茨、李嘉诚一类的书籍。直到出狱后，他还坚持订阅《商界》和《企业管理》，购买诸子百家、《史记》、《易经》等国学经典。

出狱后，陈满希望买奔驰宝马，被律师劝住，买了辆30多万的车。律师本来打算帮他在成都买一套房，但还没来得及启

动，他就已经入了局，被“总裁班”的一群人玩得团团转。

“他以前本来就是一个很有想法的人，他想有所作为，不想过平庸的人生，就有一种‘时不我待’的急迫心理，要把过去失去的时光追回来。别人一天的时间，他要变成两天、三天。”王万琼说，陈满本质上其实是个淳朴、理想主义的人。“一个正常的人，都很容易落入传销骗局，更不要说他这样坐了20多年牢的人。”

出狱半年后，陈满80多岁的父亲去世。与陈满关系要好的大嫂说，“父亲临终前就多次跟他说，不能经商。他还是忘了。”之后，陈满一直跟着年迈的母亲一起生活，没有停止各种投资生意。

早在2017年陷入维卡币时，王万琼、徐昕等三人在成都苦苦劝了陈满一下午。当时，陈满似乎有所觉悟和动摇，使用那部专门的手机，当场给他的上线打电话。律师提出，能不能和对方面对面沟通一下，陈满不同意。对方在电话里又继续对他洗脑。

“这帮人非常厉害。”三位律师努力多年，帮助陈满跨过司法火海，洗脱冤狱，却在这个下午，败在传销骗子手下。

黄家光偷牛事件发生后，有记者再次联系陈满，他至今不承认自己的投资策略有误，甚至表示还有更大的计划。

穿越到“未来”

背景为1920年代的德语电视剧《柏林亚历山大广场》开头，坐牢四年的主人公毕伯科夫走出监狱大门，被四周尖锐的噪音刺激得脑颅欲裂，本能地转身回去；走在大街上，他被汽车、餐厅用餐、高楼惊得头晕目眩，满头大汗，瘫倒在地……随后几年，毕伯科夫被愚弄、诱骗，走在受挫、绝望和重回邪路的边缘。

没有自由支撑的监狱时间，是凝固、扭曲的。牢狱者的社会认知也因此被紧锁、退化。出狱时，陈满已经52岁。他终于能与年迈的父母坐在一起吃饭，父亲说，儿子“睡眠不好，起得早。向来温和的脾气变得急躁了。”

多个律师接力完成了陈满案的平反辩护，其中王万琼律师是核心律师之一，五年里，她一直与陈满保持着联系，并以陈满案为对象，撰写了博士论文。

由于与世隔绝太久，冤狱归来者的判断力、思维方式、人

际相处模式都深受影响。“不要说20年，就是5年，我们也会发现社会变化很快。”王万琼说，90年代初陈满入狱时，当时还用传呼机，24年后，手机已经进入智能时代，自拍、微信、二维码，这些新事物犹如猛兽袭来。

“他从90年代穿越到了2010年代，这是很可怕的事情。”王万琼说，出狱后，牢狱者一般会陷入一种惶恐状态，“突然就被丢到一个很陌生的世界中，周围的东西眼花缭乱，应接不暇。”多年的封闭环境中，牢狱者的认知能力、智力、情感发育、人际交往都会退化，“可能还不如小孩”。

对于赔偿款管理和个人投资行为，律师也无法控制。“作为律师，我们的任务已经完成了。他是个成年人，我们不可能去管他的财产。我们如果去指手画脚，可能会遭到非议，别人会有想法。”但陈满的200多万，不断输入给各种成功学投资、传销、类传销，至今已所剩无几。“这个是让我们很痛心的，但是没有办法。”

冤狱获赔者仍需各方扶助

冤狱归来被骗，并非不可摆脱的魔咒。因杀妻案蒙冤入狱的罗开友获赔147万后，做了详细投资规划；因奸杀案入狱10年的张辉、张高平叔侄各获赔110余万，做上了小生意；因投毒案蒙冤17年的云南保姆钱仁凤获赔172万，将钱存入银行，“超过1万元的支出，都会让侄儿和律师评估。”

性格、家族环境等，导致每个冤狱归来者的情况不一样。“钱仁凤入狱时才17岁，坐牢时间也不长，还年轻。一般人也许没有太大野心，安安分分地买个房、结个婚，搞点投资，做一些力所能及的事情，过正常的小日子。”王万琼说，“但陈满雄心勃勃，不切实际。他关久了以后，形成的那些观念，没法回到现实中来。有时候跟你说话，就像做梦一样”。

与一般的刑满释放人员相比，平冤者因为平反而重新获得社会肯定，有更大的动力迅速改善自己的生活，追回逝去的时光，同时又怀揣赔偿巨款，更容易成为诈骗团体的目标。

王万琼认为，冤狱者获得平反和赔偿后，民政部门应当承担起责任，联合卫生部门对他们做一些心理辅导，并联合社区做日常性的监管工作，比如社会知识、劳动技能、理财培训。而对受冤者的赔偿款，也可以做委托监管，防止落入骗子的口袋。“由民政部门托管，比如大宗的开支，须经过监护人或直系

近亲签字，甚至请律师、NGO参与。这些都是可以探讨的。”

最重要的是，冤狱归来者的救助机制，应当进入立法，即在《国家赔偿法》中予以规定。“没有法律依据的话，师出无名，谁敢去做这个事呢？反而可能会引发一些质疑。”王万琼说，赔偿法不太可能做非常细化的规定，但可以有一个原则性的规定。“各个地方可以根据各自的情况，进行一些细化的规定和设计。但首先，需要法律上的确立。”

1月7日，遭遇25年多牢狱的刘忠林获得创纪录的460万国家赔偿。除了向帮助过他的律师、媒体表示感谢外，也一再表示“大家放心，不会做第二个陈满、赵作海”。^⑤

港澳人事调整凸显中共治理新思维

记者 / 张弛

2018年岁末，中国国务院发布人事任免公告，任命原中央纪委委员邓中华为国务院港澳事务办公室副主任。冯巍被免去中国国务院港澳办公室副主任职务。

此前的2018年12月28日，原商务部国际贸易谈判代表（正部长级）兼副部长、党组书记傅自应转任中央人民政府驻澳门特别行政区联络办公室主任，接班因患抑郁症于10月坠楼身亡的郑晓松。

近期，涉港澳人事调整频密。2019年伊始，中国人民解放军驻澳门部队又发布消息称：根据中央军委主席习近平签发的命令，南部战区联合参谋部作战局局长徐良才任驻澳门部队司令员。

有观察人士表示，自十九大前后就动作不断的涉港澳人事调整，体现了新形势下中共处理港澳事务的新策略。

多为法学及商务背景

出生于1961年的邓中华是湖南长沙人，他拥有法学硕士和博士学位。中共十九大前，邓中华长期在中国外交部从事与港澳事务相关工作。自1986年起，他先后在外交部港澳事务办公室、中英联合联络小组中方代表处工作，其后进入中纪委系统短暂过渡，此番重回港澳事务领域任职。

自郑晓松坠楼后，澳门中联办主任的职位已空缺两月有余。去年10月21日，中国国务院港澳事务办公室官网称，郑晓松因患抑郁症，于当地时间10月20日晚在澳门住所坠楼身亡。

10月28日，澳门中联办治丧工作小组发布讣告，指郑晓松在内地火化后，将葬于北京八宝山革命公墓。讣告给予郑晓松十分正面的评价，称“他具有强烈的事业心和责任感，忠于职守、勇于担当，坚持原则、清正廉洁，在不同的岗位做了大量富有成效的工作”。讣告提到，担任澳门中联办主任后，郑晓松“认真执行‘一国两制’方针和澳门基本法，身患疾病依然忘我工作，为‘一国两制’事业做出积极贡献。”

生前59岁的郑晓松自1993年起便在中国外交系统任职，7年后转战财政部，并于2013年任财政部部长助理，2013年出任福建副省长，2016年任省委秘书长。2016年年中，郑晓松调任中联办副部长。2017年9月，郑晓松出任澳门中联办主任。他还

是中共十九届中央委员，十九大代表。

中共十九大前夕对于港澳系统的大换班，曾一石激起千层浪。当时，备受争议的前香港中联办主任张晓明奉调回京，接替王光亚出任中国国务院港澳事务办公室主任。而张晓明离港后空出的香港中联办主任一职，由澳门前中联办主任王志民接掌，郑晓松则入主澳门中联办主任一职。

此次补缺的傅自应，之前在中央部委工作多年。公开资料显示，傅自应是财经科班出身，毕业后就进入经贸系统工作，先后在原外经贸部和商务部的财务司、经济调节司、规划财务司等多个部门任职，2003年起任中国商务部部长助理，2008年升任中国商务部副部长。

2011年至2015年，傅自应离开任职多年的经贸系统，下派地方担任江苏省副省长长达三年之久。2015年3月，傅自应转任中纪委驻中央宣传部纪检组组长。2017年2月，傅自应重回商务部，担任中国商务部党组副书记，此后又先后担任商务部国际贸易谈判代表兼副部长、党组副书记等职务。

值得一提的是，中国政府任命的港澳事务官员，大多都拥有法学、商务经贸背景与履历，这可能与香港澳门在中国的特殊地位，以及在中国与海外的商务往来中所扮演的特殊角色有关。港澳回归前后，都经历了明确与中央政府关系的基本法起草、实施阶段。而直到今天，香港、澳门在内地与海外的商务往来中仍扮演重要桥梁角色。

与邓中华相似，张晓明、王志民也都是具有法学背景的中共官员。

韩正接掌稍显“意外”

去年4月中旬，陆续有消息证实中共政治局常委、中国国务院负责常务工作的副总理韩正，将主管港澳事务，并出任中央港澳工作协调小组组长，但官方并没有释出相关信息。

直至去年8月，粤港澳大湾区建设领导小组第一次全体会议结束，中国国务院港澳事务办公室主任张晓明才首次对外披露，韩正已出任港澳工作协调小组组长。张晓明还称，“韩正副总理对港澳情况和中央关于港澳的方针政策非常熟悉……由韩正副总理主管粤港澳大湾区建设工作……有利于务实回应港澳社会对粤港澳大湾区建设的种种关切，为港澳发展拓展新空间、注入新动能”。

中共中央港澳工作协调小组成立于2003年，首任协调小组组长为时任国家副主席曾庆红，其后由时任国家副主席习近平接棒，再后是时任全国人大委员长张德江接任。

作为目前中共在港澳事务上的最高领导机构，中央港澳工作协调小组的领导成员名单很少对外公布，外界只能通过相关活动予以观察。相比曾被广泛预测的栗战书、王沪宁、王岐山等人，韩正接掌被部分分析认为是“意外人选”。

不过，也有分析认为，根据此前几届的情况，只能确定中央港澳工作协调小组组长是由政治局常委担任，但具体职位并不一定固定。此次韩正以国务院副总理身份负责港澳事务，看似意外，却也是顺理成章，表明中央政府在治港思路上发生根本性转变。

例如，2012年中共十八大之后，时任中国全国人大委员长张德江出任中央港澳工作协调小组组长。外界分析此任命的原因，一是张德江长期执政广东，熟悉粤港事务，二是当时香港问题讨论核心仍然是香港政改，负责立法的中国全国人大作用凸显。

此次对于韩正的任命，显然也考虑了领导人自身优势以及香港目前的情势。

首先，从韩正的分管领域来看，他彼时已主责“一带一路”及粤港澳大湾区工作，而这两项重要国策，也是香港未来发展的重要方向。而从其以往的执政经验看，韩正过去长期在上海工作，这是中国改革开放的前沿，也是经济发展的龙头城市。这或许表明，未来5年，经济发展将是中央治港思路的主轴。

再者，在中央政府处理央地关系时，因其历史和制度的特殊性，历来是将香港与其他省级行政区域“区别对待”的态度。但是在大陆民间，一直有声音认为，在部分时候，中央政府对港不应该有太多的“区别对待”。韩正作为中国国务院副总理，负责中国经济发展的全面统筹。如此人事调配或许表明，在中央政府的意识中，香港在中国政经版图中的“特殊性”，正在发生变化。

“软的更软，硬的更硬”

从韩正主掌港澳事务以来，期间尽管风风雨雨，但总体上香江较为平静，外界对韩正的治港工作亦少为讨论。直到早前

习近平南下出席港珠澳大桥通车仪式，韩正等人随行。在通车仪式上，香港特首林郑月娥入场时与习并肩而行，舆论随之热议。

因为不论是从惯例看，还是从一般性的政治规矩看，林郑月娥与习近平在如此隆重的场合并肩前行，似乎都是一件不同寻常的事情。

就前者而言，中共的官场礼仪向来极严谨，举凡有官员出席的正式场合，若无意外或特别安排，出场顺序一般以级别排定。中央层级更是如此，观察以往若干活动，均为级别最高的领导人走在最前，其他高官依级别和排名紧随其后。浸淫政坛日久，林郑月娥即便不曾在内地从政，想必也是熟悉的。

就后者而言，当天出席活动的主礼嘉宾还有韩正、丁薛祥、刘鹤、李希、何立峰等高官。从政治级别讲，林郑月娥稍低于韩正、丁薛祥、刘鹤等，与澳门特首崔世安平齐。照理应当行在韩正之后，或至多和韩正并行。而看现场图，林郑月娥与习近平并肩前行，崔世安则在她身后与走在习近平之后的韩正并行，丁薛祥和刘鹤再位于崔世安、韩正二人之后。

事后，林郑月娥在接受采访时亦公布了答案。据她说，当时在场的韩正和刘鹤都“很客气”，特意叫她“坐近些、行前些”，因而才有并肩前行一事。

香港回归已20余年，随着人口结构代际转换，香港年轻一代或进入大学或步入社会，并日渐在政治上活跃起来。并且，年轻一代在基本法实施、香港社会需要解决的优先事项等方面的政治诉求，与上一代大为不同。这一变化又被少数政治人物利用，叠加中国内地迅速崛起后香港的昔日优势不再，这一复杂态势使得香港离心倾向大有抬头之势。

这当中，以林郑月娥当选香港特首为界，中央高层处理香港事务策略亦发生微妙转变。外界分析认为，中央政府与林郑月娥就今天香港社会的优先事项似有共识，那就是香港社会需要团结一致，在经济民生领域奋起直追、有所作为，否则香港自由港以及国际金融中心地位都将受到撼动。而事实上，香港年轻一代在政治诉求上的不断躁动，本身就与就业、民生（比如香港的高房价）等困扰香港的社会问题息息相关。

不过，尽管在稳定和提升香港的自由港与国际金融中心地位方面，在提升香港社会经济民生方面，中央政府愿意提供更大力度的支持和合作，开始用更为柔性的姿态来处理问题，但这并不表明在“港独”等触及“政治底线”的问题上，中央政府会有

所让步。例如此前香港立法会裁定刘小丽参选立法会提名无效等，表明北京依然保持强硬。

有分析认为，这就是目前中共处理香港事务策略手法微妙转变，也即“硬的更硬，软的更软，软硬兼施”。

本港评论指，中央政府稍稍改变以往过于用泛政治视角处理香港问题的倾向，聚焦于经济发展的主张，已使治港机构某些官僚主义现象有所缓解，这些已经得到港人的认同。港珠澳大桥通车后，未来随着粤港澳大湾区进一步融合，新的治港策略或将看到巨大收益。●

台港澳

退休干部马英九： “师奶杀手”变身网红当段子手

记者 / 陈祥



2017年1月28日，中国台湾，马英九上午前往台北行天宫祈福参拜，受到也前来参拜的民众热情的欢迎。马英九在参拜后，与民众玩起“有奖征答”，赠送春联。前市长郝龙斌夫妇也陪同前往。

马英九的办公室主任王光慈出嫁了。婚礼在2018年1月27日举办，证婚人马英九风头盖过新郎新娘。“要大胆信任，小心假设，绝对不可以大胆假设，小心求证。”他语重心长致辞，“太太永远不会错，我40年来对内人非常尊重，从来不敢怠慢。”全场大笑。

欢乐高潮还在后面。马英九说“她完全执政，你完全负责”，新郎对待新娘要“谦卑，谦卑，再谦卑”。在场人士愣了一下，很快反应过来，爆发更大笑声。原来，“谦卑，谦卑，再谦卑”是蔡英文赢得2016年“大选”后发表的感言，而民进党执政后无能又滥权，蔡英文名言已沦为笑话。

从“法务部长”到“台北市长”，再经历两届共8年台湾地区领导人任期，马英九从政治明星走向支持度谷底。2016年5月21日，马英九告别“总统府”，过上了退休生活，生于1950年的他

本也该享清福了。但政权交接后，民进党火速冻结国民党党产，国民党进入最难熬时刻，马英九被蓝营视为罪人。

世事难料，马英九的威望居然最近重新高升。出于对蔡英文当局的严重不满，民众对马英九的怀念之风更是在2017年年底爆发。而身体素质太好的马英九在家必然闲不住，除了担任东吴大学严家淦法学讲座的荣誉无给职(无工资)教授，大帅哥还到处走动，顶着几十年不变的发型、戴着墨镜，走到哪里都会引起轰动。除了多年来“师奶杀手”的风范仍旧保持外，运动达人，甚至段子手网红都成了退休马英九的标签。

可惜搞笑来得太晚

在领导人位置上尚有最后的不到48小时，马英九在社交媒体上发布一段不到4分钟的搞笑视频，用自嘲来回应8年间收获的批评。这是他破天荒以网络愤青喜欢的搞笑方式来展现自我，顿时深受好评，为他的离任留下最后一道光彩。

从2001年当台北市长开始，马英九成为最著名的公众人物，与他握过手的人必然多如牛毛，不乏有人在短期内横死，绿营便送了“神手之握必死无疑”的绰号。而视频里，他回应：“原来我的这双手这么厉害，那我要好好保养。”他说完拿出护手霜擦手。

有人嘲讽他：“请问你是马脑水母吗？”他故作委屈神态，卖萌回答：“宝宝不是马脑水母，可是宝宝不说。”马英九的抖机灵回复，顿时成为网络热语。这个典故来自2013年一家饮料公司征集情诗，有人发现某作品暗藏一句话，“英久你这个水母脑”。

有网友随口说充满常识错误的话，“鹿茸是鹿耳朵里头的毛”，马英九在给出答案的同时，脑袋上被P上两支鹿角，还在作业簿上手抄三遍正确答案。这来自一次低级错误，马英九在2014年提到新西兰时说，“新西兰还出一种很有名的东西叫鹿茸，鹿耳朵里面的毛”。

这份创意来自美国总统奥巴马卸任前发表幽默的告别视频，马英九只是依样画葫芦。网友盛赞，“还蛮好笑的”，“卸任前终于学会了幽默”。厌恶他的年轻人经常抓住这几个词穷追不舍，一旦当他公开自嘲后，大家兴趣索然，极少有人再拿这些“痛点”说事了。不过，这仅仅是他走上段子手路的第一步，前路漫漫。

2016年8月8日，马英九回母校台湾大学参加论坛开幕式演讲。提及台日渔业协议时，他再次拿出曾说过几次的段子，协议签订后，台湾和日本渔民渔获大增，双方政府很满意，只有鱼不满意。很多学生是初次听到这一笑话，大家大笑。

还是在这个月，8月15日，马英九原定要去香港一个出版协会晚宴上发表演讲，当局禁止他去香港。台湾在2003年通过一项法律，规定高层官员离任三年内的出访活动受限制。他只好事先录视频给对方，这么开场：“各位朋友，我是马英九，大家好！我真不知道原来香港是一个这么危险的地方，先生们女士们，你们最好小心一点。”

最著名的段子降临。2016年8月18日，台北大学与哈佛大学合办的“2016哈佛台湾英文领导营”开幕，马英九致辞。有学生一脸坏笑告诉马英九：“我妈妈很爱你。”马英九故作恐惧状说：“你爸爸知道这件事吗？”

从2016年到2018年，马英九多次面对有人请他在衣服后背上题字时做出同样的恶搞。他写下：“尽忠报国。北宋岳母撰，民国马英九书。”效仿岳母给岳飞刺字，这个脑洞开得够大，马英九一次次玩得乐此不疲。

退休路上，马英九的网红段子手功力与日俱增。许多网友连呼可惜，他要是执政时就能靠一张嘴给大家带来这么多欢乐，何愁最后几年那么艰难。



2016年5月22日，中国台湾，卸任第一天，马英九早起前往兴隆路老家旁的公园运动，出门时见到媒体守候还露出惊讶的表情。

“师奶杀手”风采不减

马英九不仅是台湾政界最帅气的男人，置于俊男成群的演艺界中也毫不逊色，人称“小马哥”。竞选时刻，帅气外表为他加分不少，马英九因此成为“师奶杀手”，绿营酸溜溜攻击他用美色骗取选票。

退休后的马英九，仍然走到哪里都会制造新闻，比如多次应女生要求，与对方一起摆出爱心状来合影。2018年11月，他去台中市为即将到来的“九合一选举”站台，一位熟女粉丝激动万分拿出10年前跟马英九的合照，要求他签名。他俏皮回复：“你会不会觉得黯然神伤？”全场气氛顿时高涨。

家在珠三角的陆生王峰（化名），曾在台湾一所私立大学的大众传播专业求学4年。2018年4月底，学校举办毕业设计展览，请马英九剪彩。马英九在30个展览摊位中选择了两个做停留，王峰运气特别好，居然成为其中之一，他花一年拍摄了台湾各地的妈祖庙会。显然，马英九对妈祖文化很有兴趣。

“马英九有三四个随从，一堆学生簇拥着拍照。我们对话的基本内容是他问我答，他先考我妈祖的历史知识，接着又陈述了一系列妈祖的古代历史，比如宋、明、清代的称号。”王峰向《凤凰周刊》回忆，“没想到他对妈祖的知识有这么丰厚，我花一年学到的东西，他随口就滔滔不绝说出来。虽然有点掉书袋，但他真的很像一个教书先生，讲话还很有亲和力。”

陆生陈诺更幸运，她曾代表校报采访退休后的马英九，专访时间超过两小时。当时，本应陪同马英九的公关负责人有要事而离开，马英九很平静地翻阅报纸，等待学生团队调试机器完毕。陈诺距离马英九不到半米，她清楚记得，他回答每一个问题的时候都会盯着对方眼睛。

由于公关负责人事先对采访提纲的删减，采访内容像一次温馨的家庭谈话，问题诸如最喜欢的食物、和夫人如何认识、留学回来后从政的缘起。陈诺还是想问些被删掉的采访问题，马英九立即意识到了，他会心一笑并调侃道：“毕竟有些回答是需要他们来做危机处理的，就不要增加他们的工作量了。”

“我望见他鼻尖冒着细汗，察觉他讲起金庸、武侠，以及回忆夫人与红豆饼时难掩的笑意，突然觉得他老了，不像是儿时电视中那个不相干、却意气风发的马英九了。他也终是要到岁月里头去磨砺，那一霎他突然就撇去了气场，变得和普通人一样，亲近无比。”陈诺感慨。

目前在大陆工作的台湾女士杨采薇告诉《凤凰周刊》，她曾在一次公开活动中邂逅了马英九，印象深刻。那是2017年10月13日，马英九来到金门，他将参加第二天的跑步活动，而杨采薇是工作人员。她说：“相当细腻和蔼的马先生，就算活动现场气氛激昂，他依旧维持着风度与民众交流。他受邀在现场签名，不仅相当乐意，还很有趣地问大家：字美吗？”

据杨采薇近距离观察，马英九毫无架子，服从组织方的一切安排，走完所有流程。“配合度没有问题！虽然他年纪比较大，但还是很有精神。”杨女士很开心地回忆那一天。马英九的彬彬有礼是出了名的，但当过台湾地区最高领导人后，还能乖乖服从金门当地的安排，这太不容易了。

大陆著名民国史学者陈红民，曾在媒体上撰文介绍自己跟马英九的五次相遇。陈红民第二次见到马英九，是2005年10月去台湾参加“抗战胜利与台湾光复60周年学术讨论会”，他记得一个快60岁的大陆女教授见过小马哥后成为花痴，见人就说马如何好。“少妇杀手”名不虚传，来自海峡对岸的陈红民感叹。

运动才是养生秘笈

岁月是把杀猪刀，再帅的哥，也逃不过这把刀的摧毁。小马哥出生于1950年，今年已经69岁，除了眼袋大一点，他身材匀称，没有发福，一点不油腻，看上去也就五十出头，甚至四十来岁。

难道他服用比权健还要猛烈十倍的保健养生品吗？没有。他的养生秘笈是——运动不息。马英九吐露，每天坚持游泳1公里、跑步2.5公里、骑车3公里。大家不妨拿身边年近70岁的长辈们来对比，长辈们每天什么样的生活状态、什么样的身体素质、什么身材。

2018年9月23日，68岁的马英九参加了宜兰县的铁人三项赛事，不过他选了全程25.75公里的半程赛，毕竟年纪大了。其中游泳750米，他用时32分8秒；自行车20公里，用时1小时3分35秒；跑步5公里，用时25分17秒。距离他上一次参加铁人三项已时隔14年，后因为公职关系无法参加。

马英九常去的游泳池是台北市议会里的标准泳池，这是内部泳池，不对外开放。当选最高领导人后，他依然来，后来改去特勤中心的泳池。马英九1974年打排球扭伤右膝盖，旧伤复发时切除了半月板，医生建议他多游泳。2009年，此地的张姓

救生员曾告诉媒体，马英九身体太好了，一下水就片刻不停游上半小时，至少1.5公里。进入2018年，马英九还经常参加各地举办的游泳赛事。

马英九父亲马鹤凌有跑步天赋，民国时期在湖南省运动会中夺得400米、800米、1500米和10000米四个冠军。儿子在1975年后保持晨跑习惯，雨天时在室内用跑步机。他还每天做俯卧撑，睡前必做200个仰卧起坐。他卸去最高领导人职务的第一天，就在家附近晨跑，跑前先做80个俯卧撑，然后绕着公园跑3.2公里。民众当然来围观了，并大声叫好。对于一切合照要求，他都来者不拒。之后的退休生活很充实，仅仅体育运动就占据了太多时间。除了日常运动项目外，他还去爬山、长途骑行，见着民众就愉快互动。

2017年7月22日，马英九出席新台湾人文教基金会举办的“新台湾人公益篮球训练营”并致辞：“要把运动当成一生习惯，这样每天都会觉得快乐。”他穿着短袖、运动长裤、运动鞋，客串了赛场上的传球员，为获胜球队送上签名篮球。他宣称有三条跑步原则：不弃赛，不休息，不退步。他还创造以跑步参悟人生的名人名言：“凡事都要有准备、人天生不平等、不要怕输在起跑点。”这些话虽然很鸡汤，但能这么多年坚持如此大的锻炼量，他的自律能力可以排在金字塔顶端了。

身体好，才是什么都好，否则马英九也不可能到处走访而留下段子手名声。如果隔三差五生病，他顶多当个医院段子手，天天哄医生护士开心。

马英九口述、前“总统府”副秘书长萧旭岑执笔的《八年执政回忆录》，在2018年年底出版，台湾再次掀起马英九热。这是台湾地区领导人第一次留下执政时期的回忆录。最令人感兴趣的内容，是披露2015年11月在新加坡的“习马会”细节。萧旭岑告诉《凤凰周刊》，当他在发布会上言明自己“不是唯唯诺诺的部属”，马英九接过话，说对方“常常修理我”，引起全场哄笑。退休路上，马英九的网红段子手功力与日俱增。❶

人们

庙会赶场人 每个手艺人都是有故事的人

记者 / 孟繁勇



过大年，逛庙会，是中国北方独具特色的一种民间文化传统。拉洋片、吹糖人、剪纸、泥塑等传统手艺人，则是庙会上不可或缺的靓丽风景。

姚雨林拎着一个大皮箱，登上了年三十的火车。这是一趟从河南巩义县开往省会郑州的普快列车，车上的旅客不多，彼此聊起来，姚雨林说：“你们离家人越来越近，我是离老婆孩子越来越远。”

听得人一怔，细问，面前的男人是一位剪纸艺人，要到郑州城隍庙赶大年初一的庙会。舞龙舞狮踩高跷，耍猴听书看大戏，是庙会的必备戏码，以此为生的手艺人，年关临近时，都奔波在赶赴庙会的路上。

出郑州站，看一眼手表，下午3点08分。姚雨林坐上33路公交车，5站地之后，商城路城东路站下车。他在附近找了一家旅馆。除夕日的旅馆，算上他，只有十二位客人，十个人是跑单

帮吃庙会江湖饭的人。两个人是服务员的亲人，从老家赶来，陪工作人员过年。

安置好行李，姚雨林出门，右转，步行15分钟，看见高高耸立的城隍庙戏楼，和保安打声招呼，进了大门，过前院，黄河澄泥砚、淮阳的泥泥狗，手艺人忙着摆货。

他的摊位在城隍庙院内大殿的门口不远，前有杂耍、戏剧表演，后有卖食品、小吃的摊位。庙会的摊位，最好的摊位在中间，游客回头率高，姚雨林的摊位，位置偏，买就买，不买就散，游客走了，很少再回头。

摊位很小，一米不到的空当，摆着一桌一椅。姚雨林坐在椅子上，守着摊位，估摸着明天的生意。他准备第二天6点起床，喝碗胡辣汤，迎接庙会开张。



剪纸手艺人姚雨林

赶庙会

别人回家过年时，传统手艺人奔波千里赴庙会，谋生的同时给人带来喜庆和欢乐。

大年初一凌晨4点半，北京昌平南口镇，李松林起床了。孩子们熬夜守年，还在休息，老伴为他煮了15个猪肉白菜馅饺子，原汤化原食，再喝碗饺子汤，肚饱身暖。穿戴整齐后，出门将箱子装上老年代步电动车，趁着月明星稀，一路行来，要赶凌晨5点45分的昌平地铁线首班车。

李松林的目的地，是地坛公园庙会。这趟旅程需耗时2小时

11分钟，他要先换乘地铁13号线，立水桥站转5号线，8站之后是雍和宫站，西北口出，前行511米，就到了地坛公园。

拉洋片的艺人，全北京城算下来，眼下也不会超过5个人。李松林是年龄最大的一位，身材精瘦，头发雪白，拉的箱子里，装着洋片儿、对联、板凳，锣鼓场，全套家伙什儿。

箱子重，总量40公斤。李松林自己制作，打开支起，高1.8米，长1米，厚0.8米。表演完折叠，缩成95公分长、45公分宽、65公分的皮箱。箱子底下，装了四个加重轮，一根麻绳牵在李松林的肩膀，平道好走，换乘地铁时难行。

有人帮忙，问：“您老高寿。”李松林伸出右手，三个手指捏在一起，比出七的手势。70多岁，好身体。小伙子帮他把箱子拉出地铁，送往电梯，换乘5号线，走时不忘叮嘱一声李松林，行走小心。

北京市19条地铁线路，覆盖全城八大庙会。李松林赶庙会，尽量回避一、二号线。这两条地铁建设年代最早，老线路没有直升电梯，坡道长，台阶多，拉洋片的道具箱虽然安了滑轮，李松林岁数大了，也终究不便。

庙会主办方惜老，几次三番要来车接送，李松林不让。他说：“车接车送，远的近的，给庙会造成很大负担。接了你，要不要接他？都是事。能自己去，就自己去，不添麻烦。”

庙会跑单帮的手艺人，从古至今，历来有一个信条，能自己做就自己做，从来不想麻烦人。泥塑艺人王连文，却是打他20岁赶庙会开始，麻烦就自己来了。他的愁人之处，是装着300斤泥的皮箱。

皮箱是过去的老箱子，王连文把轮子拆了，找了一个电焊，重新换了一个通轴，加装四个加重轮。重新制作的皮箱，却给他带来麻烦。汽车不让上，火车不让上，飞机更是严格检查，一算账，超重补交的钱，够他老婆孩子过年里里外外换五套新衣服了。

出不去门，那就赶不了庙会，挣不到钱。王连文得想办法，对付不了的，出去买两盒中华、玉溪香烟，趁旁人不注意，塞进检票员裤兜里。女检票员，事先准备两个泥塑，说几句好话，都是外出讨生活。对方心一软，眼眉一低，王连文拉着沉重的箱子就上了长途班车。

北京的庙会之外，河南、内蒙古、新疆、山西、陕西、海南等省份，如今已68岁的王连文，几乎把中国跑了个遍。大年初一庙会，王连文至少提前十五天出门。庙会主办方，指着这

个季节出租摊位挣钱，都得提前定，去晚了，不租你。定好摊，回家再准备做塑像的泥。

手艺人 and 经商者，思维大不相同。艺人跑庙会，庙会也在选艺人。客流好的摊儿，价贵不说，只有那么几个。人气太高，摊位卖艺开张，周边围了一大帮子人，影响其他摊位生意，手艺人有意见，庙会也不愿意租。

商人大主意是挣钱，不挣钱，手艺再好，也不要你。艺人观察哪个庙会火，庙会主办方也在看艺人的摊位人多不多，生意好不好。生意不好，人不多，没人气，来年庙会给再多的钱，主办方也不会让艺人摆摊。

摊位布局讲究平衡，一个火的，如糖人、糖画，带几个生意一般的，都能挣到钱，皆大欢喜为上。王连文找摊位，太火的摊位，一个庙会下来，挣不出摊钱。太偏的，没人气，生意不好。位置既不特别偏，客流又有保障的地界，是每个跑庙会的手艺人眼中热，心中爱，竞争反而最激烈。

和人聊起来，王连文总是感慨：“跑庙会很愁人，不是花钱就能找到好摊位。有时候庙会火，想找个合适的地界儿，租个摊儿，也要花钱打点。”

花出去的钱，都是跑庙会无法节约的成本。这一切，都要留待大年初一，庙会9点开门迎客。艺人功夫真不真，玩意儿好不好，游客认不认，跑单帮江湖人的辛苦能否得到回报？这才掰开手指头数一数，三五七八见真章儿。

出摊儿

“吃冷的喝冰的，手艺人挣的是受苦钱。”

庙会，又称“庙市”或“节场”。是中国民间岁时习俗，各地不同，一般在农历新年、元宵节、二月二龙抬头等节日举行。从古至今，万人逛庙会，艺人一个摊儿。手艺人春节庙会期间出摊七天，可占到全年总收入的50%以上。

谁留得住客，方能赚得到钱。留客，凭的是手艺。锣鼓声响，李松林的拉洋片摊位前，很快围满了游客。一场演出5分钟，坐齐4个人。柜子一侧安装有锣、鼓、镲，李松林手拉两条小绳，分别控制乐器和图片。

七十多岁的人，年龄大，演唱有技巧，气息调匀，演唱与

图片内容相关的唱词，行腔合辙押韵，音调抑扬顿挫。该吼的时候，提前呼吸一下，嗓子爆发出来，音调错落有致。锣鼓伴奏，唱演大千世界。几场下来，又吼又蹦，起承转合，庙会正值冬季寒冷，李松林却穿不住衣服。

拉洋片，卖的是行腔调门的功夫。王连文的泥塑、姚雨林的剪纸，靠的是手上绝活。泥坯为原料，以手工捏制成型，或素或彩，以人物、动物为主。剪纸窗花，一片红润，精细出活。艺人摊前人数多寡，全凭手上速度。王连文说：“出活慢，游客耐不住性子等。等得时间长，人就散了。”

庙会艺人出活速度最快的要数糖人、糖画。王天军的摊位前，从来是围得密不透风。10秒钟吹出一头牛，15秒拉出一只猫。锅里的糖温度高达120摄氏度，揪出一团，揉成圆球，零下十七八度的室外，很快降到90摄氏度。快速收紧外口，吹成薄皮中空的扁圆球状，捏、拉之际，成为造型各异的动物百态。

吹糖人的行话，寒冬腊月，肉分三层，层层烧烂，越烫越疼。有一次去吉林赶庙会，零下三十多度的气温，王天军的手都张不开，仍然被烫出三个燎泡。破了，白的是皮，红的是肉，仔细一看就是血洞。

内蒙古鄂尔多斯的庙会，风大卷沙，五天庙会下来，脸被吹脱了皮，手一照太阳，薄得像张纸，隔着肉透过光亮。庙会火了，从上午9点，到下午5点，不停的吹捏拉扯。盒饭冻成冰疙瘩，矿泉水嚼碎了送进肚子里。

艺人们聊天，彼此安慰。

王天军说：“吃冷的喝冰的，手艺人挣的是受苦钱。”

李松林说：“俗话说，庙会肥了手艺人，七天挣出一年钱。该您挣点，就不该您受苦？”

姚雨林冬天动剪刀，不刮风还好，一刮风寒冰刺骨，手僵指麻。人坐在摊前不动窝，脚冷、手冷、身冷，剪两刀，暖一下。

王连文传授经验，手艺人用手挣脸面，北方天冻，手指不听使唤。买了医用胶皮手套，拇指、食指指尖剪破，手指露出来，冬天再冷，寒风打不进去。

糖人有锅暖着，剪纸随时抽取，王连文的泥塑，事先调制好的泥，凉了捏不成，只好找个泡沫箱子保暖。泥里有空气会沾手，一块一块摔好了，用的时候，先取最底下那块泥。一块泥20公斤重，做12个泥塑。

做一个泥塑约5分钟，泥凉似冰，时间长了，虽有手套阻

挡，手指头也跟扎针似的疼。不能拿热水暖，手湿了捏不成，冷风一吹更疼得厉害。王连文感觉手指快僵了，打开吹风机，吹一吹取暖。寒热交织，40多年跑庙会，王连文的手指关节落下病根。

手艺人在冬天落下的病，只好在夏天来医治。哪怕夏天热出一身痱子，凉东西一口不吃。买点红花、花椒等，三伏天，热如蒸笼，手脚入进滚烫的药汤中，早晚各泡半个小时。

跑庙会的手艺人，一年就靠春节这几天，维持全年的生活。只能让自己辛苦，家里人才不会辛苦。王天军说：“中国人过年的情结比较重，春节都要和家人团聚。艺人跑江湖，年节感觉心里会空。过年家人重要，挣钱养家也重要。但没办法，一个人跑到外面去出摊儿，有委屈自己受，为了生活，还得去挣受苦的钱。”



吹糖人艺人王天军

江湖规矩

庙会江湖手艺人，跑单帮的规矩，讲究软身段，让七分。千情万事，做人蜷着点，三个大字记心间：让、让、让。

庙会数百年，江湖跑单帮的艺人，冲州撞府，各地维生，肚子里塞满了委屈。

“你塑的叫个什么玩意儿？一点都不像。”

王连文捏到半截泥人塑像，对面坐着的游客突然来了这么

一句，从兜里掏出十元钱，说：“我也不欺负你，给你一半钱，你塑的泥人像，我不拿。”

王连文脸上火烧火燎。

“就你这手艺，还摆摊？”三个混混围住了王连文。

人群围圈，拉洋片热热闹闹，唱词住，锣鼓停，李松林笑脸收钱。

“你唱的得叫个玩意儿？胡唱八唱，还有脸要钱？”

冬天的话摔在脸上，李松林的笑被冻在寒风中。

王天军怔住了，游客拉着大哭的小孩子，拿着糖人找回来，扔在王天军的摊位前，“你吹的什么糖人，走几步就碎了。这种手艺还出来丢脸，赔钱。”

混混们挤了进来，瞧着1.8米身高的王天军，横眉立眼，摆出一言不合就掀摊儿的架势。

来自四川阆中的王天军，当过兵，练过武。十六年前在北京朝阳区东三环长城饭店西侧副楼最著名的夜总会当内保，统一穿着：黑色西装、领带、皮鞋，白色衬衣，左耳塞耳麦，右手拿对讲机。

京城大亨们来玩，内保会护送到指定地点。大亨人来无影，权贵车去无踪，内保们负责一切安全，讲究的是一人打十个的硬功夫。

京城夜总会的江湖，犹如香港电影，金钱与权力的背后，是斗狠拼凶，势大如天。午夜凌晨，大巴拉上数十名内保，王天军在车上被人递过来一把砍刀，车停在京城另一家著名的夜总会门前，对方内保齐刷刷站着，人人手里或军刺，或片刀。

上世纪90年代的北京夜场江湖，一声呼唤，BP机响起，聚集起上百人。大佬们自会派人谈判，黑暗中亮起打火机的焰火，两根香烟点燃，夜幕下传来窃窃私语。谈得好，合；谈不成，打。双方的内保则分边站定，眼神撞出火花，讲的是气势，谁躲，谁就输了。

目光盯死，王天军不急不恼，先笑了，说：“您先别生气，不就摔了个糖人？我捏一个，再给您送一个。”

说话间，王天军坐在摊位前，左手从烧得滚烫的糖锅里揪出一团，揉三揉，右手一扯，捻出细长的糖线，一口气吹成圆球，手在糖球上捏拉扯掐，活灵活现的糖人递到小朋友手上。再扯三把，捏三个，横眉冷眼的友人手一个。围观的人乐了，赞一句：“手真快。”

手快眼快，王连文拿起十元钱，追上了游客，连连道

歉：“今天神儿不在家，真的是状态不好，手艺不到，对不起，耽误您时间了。我们跑单帮的手艺人，挣的是份志气钱。您不拿走泥塑，您给多少钱，我这儿也收不起。这个小猴子泥塑，算是给您赔个礼，务必收下。”

再回过头来，王连文笑了，对围过来的混混们说：“对不住，我这儿刚摆摊，还没挣着钱。咱们算交个朋友，免费给您塑个像。再不像，您砸了我的摊。”

“我这个拉洋片的摊儿不值钱，手艺人的脸面值钱。”李松林哈哈一乐，接着说：“您说我唱得不好，我努把子力气，跟着师傅再练练。今儿您耳朵白听，我不收钱。”

庙会江湖手艺人，跑单帮的规矩，讲究软身段，让七分。李松林说：“庙会几万人，什么人都有，什么事也遇。那种场合，杠什么劲儿？争不出高低的活儿，千情万事，做人蜷着点，三个大字记心间：让，让，让。”

庙会兴盛，引来淘金者无数。数百年来规矩，是庙会手艺人相安无事的基础。首条，江湖相见让七分。二条，同行不抢。三条，不诋毁手艺。四条，互不拆台。

全国各地的庙会，一个手艺人摆开摊，不会有同行抢活。同一份手艺，不能摆两份摊。

同一个祖师爷赏饭。来人问：“行情怎么样？”

王连文答：“刚从海南过来，沿海一带的生意比较好。北方的泥塑见得少，活多钱多。”

回一句：“那边没去过，您给指了一条发财的路。收了摊，赏个脸，请您坐坐。”

王连文答：“承蒙关照，收摊饭店见，我请客，听您指教。”

同行礼让三分，手艺人各有秘诀，难分高下，不诋毁是本分。糖人、糖画两个行当，技巧相似，游客不明白，经常问王天军：“你的糖人十块一个，他的糖画要花三十，他的手艺不如你，还是你的手艺不如他？”

王天军答：“糖人、糖画，手艺不同。糖人吹气成型，手捏成像。糖画是糖浆描画龙、凤、花、鸟，冷却后即可取下供您欣赏。您高兴了，拿着糖人欣赏糖画，这是您的身份，抬爱两门手艺。”

庙会的江湖，最忌讳的便是互相拆台。姚雨林剪纸谋生，老艺人一把剪刀走江湖，现在有一种用机刀雕刻的手法，量大利多。手工剪纸大小不等，一张十元二十元，机器雕刻一张只

卖三元。

新时代的庙会江湖，一时让姚雨林无措。机器开动，成千上万张瞬间成型。手持剪刀，一个月赶不上机器一小时。若是说你那是刻的，我这是剪的，效果差不多，客人还看不出来。讲出来，坏了规矩，不讲出来，明摆着手艺人干不过机器。

左思右想，都是吃剪纸一碗饭，姚雨林不能干砸同行生意的事儿。收摊走人，另走他处，却发现全国各地的庙会，到处都有机器雕刻的剪纸工艺品在销售。一把剪刀，一次剪一份，一套窗花4张，一个小时完成，5元一张，20元一套，但连10元都卖不出去。庙会结束，要回家了，还有许多剪纸没有卖完。

姚雨林收拾了剪刀、红纸，装箱撤摊。剪纸卖不完，扛个大箱子上火车。正值年假结束，春运高峰，人多挤不上去，只好又回到旅馆，第二天再回家。一路之上，街面上人脸笑意，他的心空空落落，沥青路面如同棉花铺就，一步一软。

小时候的庙会，和现在的庙会完全不一样。姚雨林的童年时代，逛庙会的人，看到年画、挂签、剪纸、窗花挪不动步。走旱船、高跷舞、杂技、魔术、猴戏围满了人，玩蛇的，掷镖的，套圈的，个个身怀绝技。

现在的庙会，最挣钱的摊儿，是小吃摊、食品摊。一些传统的手艺，瞧的人少，买的也不多，手工艺品逐渐成为最不挣钱的摊位了。

也有人喜欢，小孩子看着剪纸高兴，想买。大人说：“买这个有什么用？能吃，还是能喝？”

姚雨林笑一笑，眉梢透着无奈，叫住孩子，说：“你喜欢，我不收你钱，送你一套窗花。”孩子接过窗花，大人乐了，说声谢谢，拉着小孩子的手走了。

此情此景，姚雨林心里委屈，又不能和他人说。得了空，发几句牢骚：“你看到了，剪纸送给他可以，掏钱买，他不乐意。管吃还是管喝，这叫什么话？你可以不喜欢，但你不能贬低民间艺人。”

姚雨林说：“城隍庙看个相，能要100元、200元。一套窗花10元钱卖不出去，有时还被还价。我问，您多少钱要呢？他们笑一笑，告诉我，那边5元一套。别人一天卖几千块，自己一天卖不到100块，感觉自己路子走错了。”

姚雨林说：“一年一次的庙会，准备好多货，卖不出去。多少年的功夫，白费劲，出力不讨好。工夫搭进去了，没有收入，对不起家人，对不起自己。我还要养家糊口，供两个大学

生上学，经济上希望有点收入。但剪纸这门手艺，越来越让人失望。”

姚雨林说：“我也想过，为什么好好的手艺，几百年了，现如今卖不出去？说到底，老百姓不喜欢剪纸了，虽然是传统的手艺，但不再适合现代人的审美意识。相比机器大规模生产，民间纯手工的艺术越来越不受欢迎。我们身处的这个时代，手工艺处于逐渐衰亡的状态。想把剪纸放下，又放不下，只能硬着头皮往下走。这个感觉如同盲人走在黑夜里，抬头望，没有星光，向前看，找不到一点亮。”

庙会江湖中的手艺人，再怎么不挣钱，也要留出回家的路费。王连文最难的时候，一天就着冷风吃了两个烧饼，眼瞅着回家的路费也要耗干净了。

相关部门来收费，他说：“您看我现在挣钱了？连着几天不开张，怎么办？”

有人告诉他：“这地方人不认泥人塑像。为什么？简单，我们这里的人，死人才塑像。”

王连文恍然大悟，从此再也没有去过浙江黄岩赶庙会。他敬人一支烟，听人点拨，收拾摊位，赶往80公里外的台州三门县。所谓千里不同风，百里不同俗，泥塑大受欢迎，生意好得让他合不拢嘴。去了三天，利润丰厚，凭借一门手艺，他挣到了钱。

会头王天军

“手艺人的年，和平常人的年，不是一码事。咱的年，是在别人的年过完后，才刚刚开始。”

庙会江湖的残酷，正在于此。手艺各有千秋，收入各不相同。有的七天挣一年的钱，有的受苦挣不回车票钱。

王天军看到眼里，他说：“几百年的庙会，不挣钱，手艺也不能绝。没办法，那就想办法找平衡，补贴卖不出货的手艺人。”

京城夜总会霓虹灯下的内保，王天军做了两年。有一天晚上，主管来到他的面前，说：“对不起，请换衣服。”

王天军一愣，随即明白了，这句话代表着他被开除了。一

名同事，与他同时离开夜总会。两个人漏岗了，本该在某个位置的时候，他与同事在另一处位置。

两人脱掉黑色西装，摘下耳塞，交到主管处。第二天来到招商大厦，签字、结账、领工资。走出映着烈日散发出炫目色彩的现代化商务楼，王天军失业了。

舍不得租房子，王天军偷偷住在夜总会的员工宿舍。晚12点，楼管查完房间休息。他偷偷摸进宿舍睡觉，怕被发现，凌晨4点半起床走人。

没工作，钱很快花没了。王天军骑着自行车满北京找活，卖过BP机，开过礼仪公司，开业、庆典，什么活都接，他发誓：“再也不想被人指着鼻子说，换工装走人吧，我只想主宰自己的命运。”

接触庙会江湖，是在2006年。王天军领着一帮传统手艺人，去河北涿州参加庙会，糖人、泥塑、拉洋片，生意好得不得了。他突然发现手艺能够挣钱，拜师学艺，一年后出师，成为一名吹糖人的手艺人。

王天军开始组织艺人全国各地参加庙会，几年下来，他成了庙会组织者，俗称会头。江湖跑庙会，会头成为跑单帮的代言人。王连文、李松林、姚雨林，这些跑单帮从来不相识的手艺人，集合在王天军组织的庙会里，成为了朋友。

会头不好当，召集起艺人，就得让人挣到钱。刚开始挑大梁，没经验，一年只有一个春节，庙会恰逢新年，机会一晃即逝。腊月二十九，庙会那边还没有消息，去哪家庙会出摊不清楚，也就意味着庙会没戏了。

手艺人等都等着王天军的消息，年根儿底下没动静。等来等去，等来王天军一句话：“今年没活干了。”

李松林说：“没关系，等明年。”王天军心酸，说：“我把手艺人聚在一起，指着你挣钱，但没有挣到钱，感觉对不起他们。”

第二年，冬去春来，离大年初一还有60天，王天军开始全国各地联系庙会。签定协议，定下日期，提前选择手艺人，留好档期赶赴庙会。

手艺人，是冷门行业。以前跑单帮，艺人吃的是开口饭，挣的是卖艺钱，赶庙会，出摊费，天经地义。王天军当上了会头，王连文、李松林、姚雨林，出庙会再也没有交过摊钱。

北京的庙会，王天军已经很少参加了。外省的庙会，待遇好，吃住行全管，解决来回交通费，手艺人还会有一些补贴。

姚雨林第一次参加新疆克拉玛依的庙会，初八开始，至正月十六。零下二十八度的天气，室外摆不开摊，庙会在室内大棚举办。逛庙会的人潮涌动，五天的时间，手艺人的货卖空了。

新疆人热情，找到主办方，说：“我们还没有看够，你们要多举办几天。”

王天军召集手艺人开会，说：“庙会要延期，货卖空了的，赶紧置办原料。”

五天延期后，又续了两天。30名手艺人的摊位前，保安维持秩序，最多排10个人。买完了，再放10个人进来排队。热闹持续到正月二十二，庙会结束。

这趟庙会，手艺人都赚了钱。姚雨林的剪纸，庙会期间卖了500块，一算账，来回机票钱4000多元，算上吃住，跑单帮铁定赔钱。姚雨林68岁，赶庙会40多年，第一次遇到摆摊赔钱，还能每天领两百元补贴的事。

剪纸、面塑、泥塑，各地庙会上的生意相对较差。谁的生意好，内部做调剂。王天军说：“庙会的传统手艺，缺一个，就不像庙会。大家都不在家过年，指着一年庙会挣点收入，照顾家人。挣到钱的艺人乐，没挣到钱的艺人愁。今天你的生意好，明天他的生意孬，互相平衡，回家都高兴。”

终究，庙会跑江湖，是个受委屈的行当。有的临了找主办方结账，拿着合同找财务，不痛快，拖着不给。那边早预定回程的车票，眼看着上车的时间越来越近，急着问原因，答：“你们和游客吵架了。”

江湖的事，明眼人一瞧便知根底。手艺人笑了，也不分辩，悄悄拿出塑像、手工艺品，口里说着对不住。天下三百六十行，行行规矩有一条，伸手不打笑脸人。要东西，不明说，那就挑几样，过年图个顺心。一来二去，账一结还是朋友，来年庙会接着打交道。

赶完庙会，会头组织艺人们聚餐，欢声笑语。李松林说：“手艺人的年，和平常人的年，不是一码事。咱的年，是在别人的年过完后，才刚刚开始。”

姚雨林回了家，街面上年的味道散去。他挂红灯，放鞭炮，将给家人的礼物摆满桌，年的气氛再次点燃。一直到五月一日劳动节，他哪里都不去，就在家陪老伴。

吹糖人的王天军，白天收了摊，夜深人静，心里苦，想家，给孩子打电话。下了火车，一颗心飞到家里，推开门，见

到家人，他会亲自下厨，将在梦里为亲人们做的菜肴，一个一个炒菜装盘。一家人吃一顿团圆饭，拜个年，敬杯酒，祝愿家人健康平安。

孩子们祝父亲身体健康，母亲吉祥如意。屋内温暖，5岁的外孙女抱着王连文，说：“姥爷，我好想你。”

王连文笑了，说：“我也想你。”

外孙女问：“姥爷，你怎么想我？”

他的眼睛湿润了，说：“你就在我的面前，我看着你，还是止不住的想着你。”

（感谢北京嘉凡民间艺术表演团提供的采访支持）

特别报道

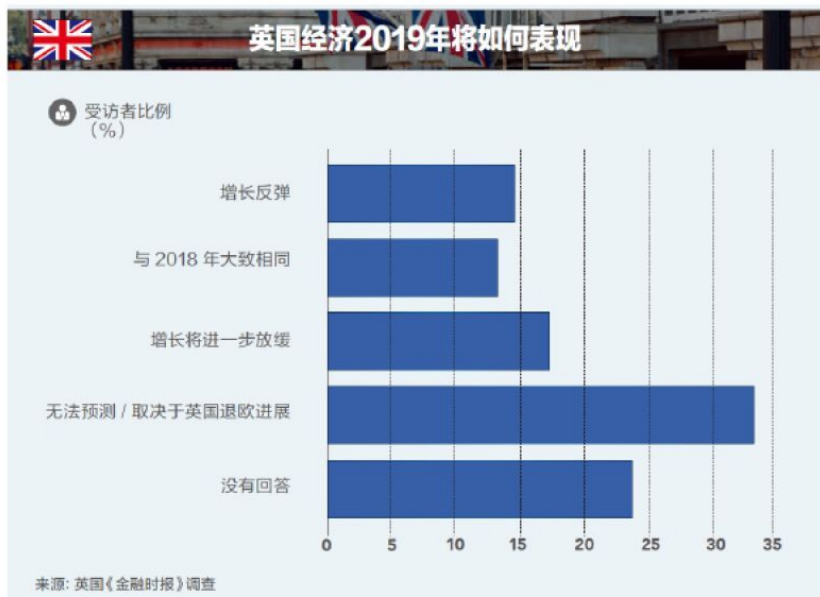
英国脱欧荆棘载途

随着脱欧逐步从伪命题演进成真难题，由此激发的社会撕裂，传统政治力量被迫重新洗牌，将英国这一老牌强国推向了民粹的深渊。

特约记者 / 王齐龙



2018年10月9日，英国伦敦，反对脱欧的示威者手持旗帜和标语牌在议会大厦前抗议。



岁末年关，难民问题再度牵绕着英国人的神经。

2018年圣诞节当天，英国边防部队发现了5起非法移民乘船横渡英吉利海峡的越境事件。接下来的五天，以同一方法非法越境的人数上升到了94人。

从去年11月起，非法移民冒险渡海闯关的趋势不断加剧。英国广播公司（BBC）记者卧底调查发现，随着2019年3月29日英国计划脱欧日期的临近，人口走私集团借英国边境检查将加强为由，向身处法国北部的中东难民不断兜售偷渡计划。

英国首相特蕾莎·梅对难民危机所造成的梦魇并不陌生。2010年至2016年担任内政大臣时，她就深刻意识到英国在该议题上始终受制于欧盟。即便难民危机导致英国与欧盟的矛盾不断激化、最终迫使英国公投走上脱欧之路，“硬脱欧派”立下的豪言壮语——“拿回我们的国家”至今也难以兑现。为了应对此轮非法越境危机，现任内政大臣贾伟德不得不寻求与法国内政部门加强联合执法。

脱欧谈何容易。1973年加入欧洲一体化进程后，英国与海峡彼岸欧洲大陆的联系早已扎根各个领域。梅与其他欧盟领袖周旋近两年时间所达成的脱欧协议草案，亦被不少人指责为“丧权辱国”的方案。

时至今日，梅仍然未能减少国会中的反对声音，“无协议脱欧”、“二次公投”等议题的呼声反而升温。围绕“脱欧与否”，英

国政界始终难达成共识，为此失去了参与欧盟改革的机会。随着脱欧逐步从伪命题演进成真难题，由此激发的社会撕裂，传统政治力量被迫重新洗牌，将英国这一老牌强国推向了民粹的深渊。

“兜底方案”成为众矢之的

2019年的第一个周日，梅没有按如常般前往位于泰晤士河畔小镇桑宁的圣安德鲁斯教区教堂做礼拜，而是选择参与录制BBC-1台的时事节目《安德鲁·马尔秀》。

眼下，这名教区牧师的女儿有着更为迫切的任务，她必须在1月15日将欧盟其他27个成员国已经签署的脱欧协议草案付诸表决前，以各种方式营造有利的气氛。

去年12月梅曾试图闯关，即便距离表决日12月11日仅剩3天，她仍坚决表示“不会延期投票”，但最终还是紧急叫停。英国伦敦国王学院访问教授、英国《独立报》首席评论员约翰·伦特尔告诉《凤凰周刊》，梅极力说服保守党国会议员投票给这份草案，尽管他们不情愿，但梅希望他们能够做出符合现实条件的选择。

梅形容，这份长达585页的协议草案涵盖了全部核心要点，“符合2016年英国公民投票所表达的愿望，并确保就业与繁荣的核心”。

根据该协议草案，英国在2019年3月29日正式脱欧后有21个月的过渡期，至2020年12月31日期间，英国仍继续留在欧盟关税同盟内，虽然能继续享受贸易零关税待遇，但必须遵守欧盟在反不正当竞争、环保、劳工保护等一系列问题上的规定，还须支付包括欧盟预算在内的各项费用，高达390亿英镑（约合3400亿元人民币）。外界也称之为“分手费”。

就在梅宣布接受脱欧协议草案后，时任英国脱欧事务大臣拉布、就业及养老金大臣麦克维、脱欧事务次长布雷弗曼、北爱尔兰事务大臣瓦拉相继宣布辞职。拉布也是同年第二位因不满脱欧计划而辞职的脱欧事务大臣。

该协议草案也让保守党内的各派势力达成了为数不多的“共识”。疑欧论者指责协议一旦生效，将导致英国沦为欧盟的“附庸国”，一个“规则接受者”，与2016年英国脱欧公投的结果不符。亲欧派人士也表达不满，认为英国将失去参与欧盟规则制定的机会，比现有欧盟成员地位更糟糕。

就在再度投票前夕，来自不同政党的200多名议员联名上书，要求梅排除无协议脱欧的可能性。保守党前内阁大臣卡罗琳·斯佩尔曼与工党议员杰克·德罗米共同撰写了这封信，信中称无协议脱欧将造成失业，并可能影响西米德兰兹郡的制造业复兴。

争议的另一焦点集中在爱尔兰与北爱尔兰的边界问题上。根据协议草案，北爱尔兰与爱尔兰共和国将不设置“硬边境”，即类似海关、边境检查站等实体性关卡，北爱尔兰也会继续留在欧盟单一市场内。爱尔兰则于近日宣布了一份长达130页的文件，详细说明港口和机场的基础建设方针，以及数十项立法，来保障国内的卫生系统和邻近北爱尔兰联合电力市场的问题。脱欧过渡期结束后，英欧将继续商议解决上述边界问题。

“兜底方案”看似不伤大雅，但上海国际问题研究院欧洲研究中心主任张迎红认为，考虑到北爱尔兰额外参加欧盟单一市场，为了确保北爱尔兰企业能不受限制地将产品出口到欧盟市场，需要对从英国其他地区流通到北爱尔兰的商品进行检查，相应检查要按照欧盟标准，以保护欧盟单一市场内的消费者、贸易商和企业。但这些安排将导致北爱尔兰与英国其他地区之间出现“软边界”。

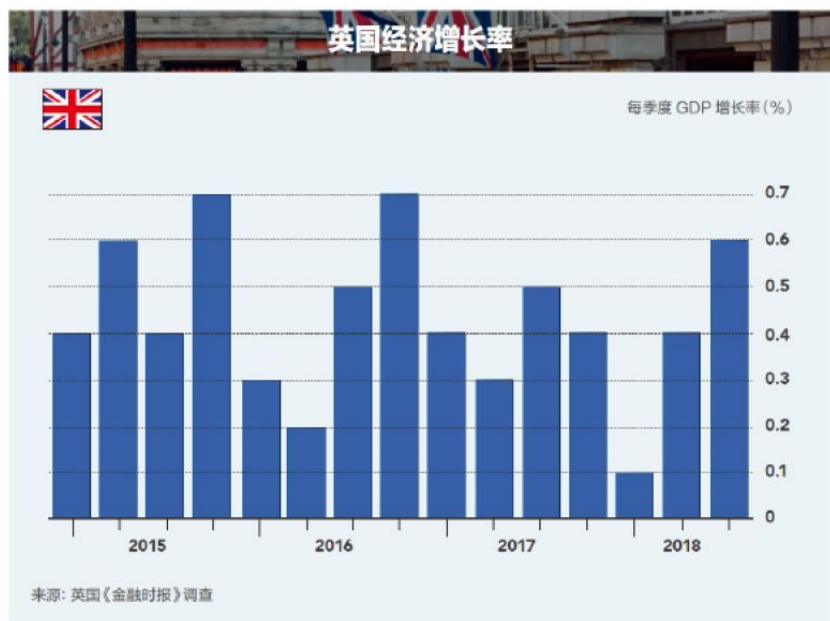
“兜底方案”在实施期限上模糊不清，也给了疑欧派人士以口实。北爱尔兰民主统一党副党魁多兹甚至形容该方案有毒，呼吁梅回到欧盟总部布鲁塞尔重新谈判。

在2017年6月提前大选中成为少数派政府后，梅政府始终依赖北爱尔兰民主统一党在国会的10席支持来推进政治议程。可如今，关键少数始终表态反对该脱欧协议草案。

上海外国语大学欧盟研究中心常务副主任忻华告诉《凤凰周刊》，由于梅的执政基础相当不稳固，不得不切实考虑各方的利益诉求，对脱欧派和留欧派的情绪都予以抚慰。她做出“软脱欧”的抉择，更多是出于对各方利益的综合考虑。

梅决定延期表决后，多次向欧盟提出紧急协商的要求，但欧盟始终拒绝对协议草案内容进行重新谈判。

“梅似乎认为，欧盟将签署一项额外协议为脱欧协议提供保证。”长期关注英国脱欧进程的约翰·伦特尔分析说，因此她不会改变这份“兜底方案”，反而会找到某种方式“暗示该方案只是暂时的”，让那些持反对意见的保守党议员转而支持她。



“软脱欧”背后的无奈

在BBC的电视访谈中，梅拒绝回答是否会进行重复投票从而让议会通过这份脱欧协议，她只是说“没有人提出替代方案”——一份能够表达公投的结果并且保护就业和经济的替代方案。她还向那些威胁要反对脱欧协议的同事警告道，“不要让追求完美成为一份好协议的敌人，那样做的危险在于我们最终根本就没有脱欧”。

而1月6日出台的一项民意调查显示，相较脱欧，更多英国人表示想要留在欧盟，召开二次脱欧公投的声音日益高涨。

对于这样的提议，梅早前曾竭力反对，警告二次公投的呼吁者要诚实面对这可能分裂英国的风险。但在最新的访谈中，这位英国首相的用语显得更为谨慎，称她会反对，但并没有明确排除这一可能。

自脱欧公投启动以来，不确定性就与英国如影随形。打开这一潘多拉魔盒的是梅的前任——卡梅伦。2013年作为执政保守党领袖的卡梅伦为了扩大竞选声势，承诺让英国人民“表达自己的意见”，对英国是否留在欧盟进行全民公投。

2016年6月23日的公投日如期而至。那天夜里，卡梅伦在唐宁街10号的客厅里招待一众亲信。但到了24日凌晨，这场聚

会成为了“卡梅伦帮”的集体道别。

选民以出乎意料的公投结果惩罚了自负的政客。24日上午8时，卡梅伦满脸倦容地在唐宁街10号的台阶上宣布辞职，身边是他哭泣的妻子萨曼莎。

同样不知所措的，还有许多旅居其他欧盟成员国的英国人。一位英国籍的欧盟官员向《凤凰周刊》回忆说，得知英国脱欧公投的结果时，他感到十分错愕，一时间不知道自己为什么遭到国家的背叛，也不知道未来是否能够继续留在布鲁塞尔工作。

一旦英国在无协议的情况下脱欧，英国公民将在欧盟其他国家成为第三国公民，需要排队重新申请在欧盟地区的工作许可。在脱欧协议草案迟迟未获通过的情况下，德国柏林率先启动紧急立法程序，确保当地的英国公民在英国无协议脱欧后依然保有合法地位。

在位66年、一向避免过问政事的英女王伊丽莎白二世也坐不住了。她在去年12月发表的圣诞致辞中提到，即使双方存在重大分歧，仍可尊重对方，这永远是促进互解的首要一步。舆论看来，女王希望借此勉励对脱欧前景感到迷茫的人。

梅在公投运动中始终低调应对，仅仅表态支持时任首相卡梅伦的留欧立场。但卡梅伦的前顾问阿米尔·吉尔认为，梅不是一个坚定不移、全心全意的留欧主义者，而是一个持怀疑态度的留欧支持者。但事后证明，梅之所以犹豫不决，源于对国民情绪的敏锐把握。

这位在不少保守党议员眼中的不合群、不好说话的女士，一度被视为能够拯救英国的可靠领导人。

曾参与2010年英国政府大幅缩减开支工作的财政部首席秘书戴维·洛斯回忆说，在高达60亿英镑的巨额预算缩减目标前，除了卫生部与国际发展部被保护起来，包括梅当年领导的内政部等其他部门都需要承担配额。

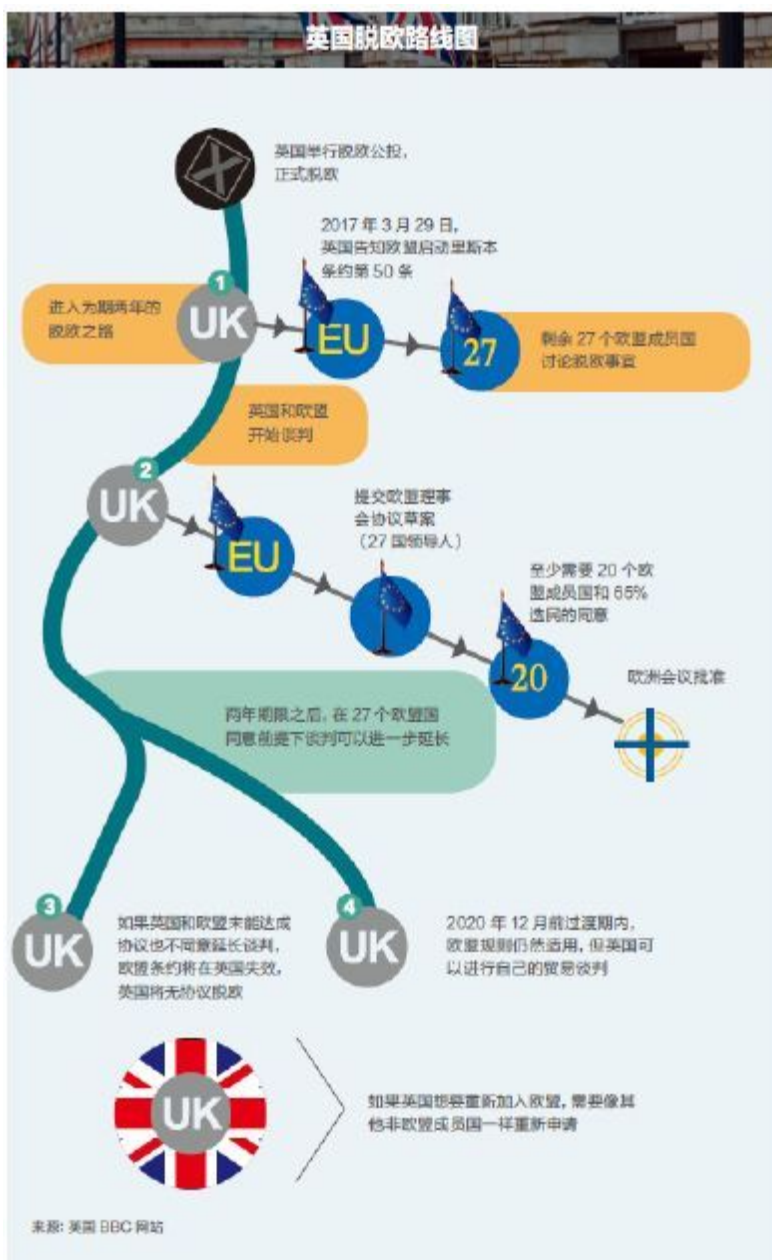
“我们在数字上针锋相对。”洛斯说，梅那时看起来很紧张，经常看着自己的笔记，在离最后期限午夜只有一小时的时候，她被迫接受了洛斯的最低报价。不过洛斯仍十分佩服梅，认为她是一个难对付的谈判代表，即便坚定维护自己的立场，也会倾听并做出回应。

脱欧公投半年后，梅许诺将收回移民问题的控制权，停止支付欧盟预算，不再受制于外国法院的管辖权，并像以往一样自由地与欧洲大陆进行贸易。

但不到一年，她曾经的“硬脱欧”立场有所松动。2017年12月英国与欧盟达成的脱欧框架协议，提出北爱尔兰将成为“共同监管区”和“关税区”的一部分。这给一年后脱欧协议草案在国会闯关前的受压搁浅埋下伏笔。

忻华分析说，欧盟对待英国的态度相当决绝，坚决不同意英国在停止人员自由流动的情况下继续留在欧盟单一市场内。英国如果“硬脱欧”，在对外贸易和金融体制上迅速切断与欧洲大陆的各种联系，必将对英国经济造成难以估量的惨重损失。梅之所以选择“软脱欧”，也是希望使英国经济遭受的震荡少一些、损失小一些。

英国脱欧路线图



政治群体愈加分裂

保守党内部四分五裂，凸显了梅的回天乏术。保守党疑欧派团体欧洲研究小组（ERG）在表决延期后挑头发起针对梅的

不信任投票。尽管梅最终顺利过关，但反对票超过了三分之一。

疑欧派势力的不断壮大，塑造着英国的政治议程。但此前相当长一段时期，英国与欧洲的关系对大多数选民来说并不是什么问题。1997年的大选前一个月，民意测验专家伊普索斯·莫里就英国人投票取向的影响因素进行调查。调查结果显示，仅有不到四分之一的人提到了欧盟。这一比例在2001年下降到14%，此后十多年来一直保持在个位数。

“欧洲怀疑主义”在英国政坛里并非什么新鲜事。在1975年针对是否加入欧洲经济共同体举行公投时，有约三分之一的选民投了反对票。但随着近年来危机不断涌现，如欧元区债务危机，以及来自东欧和中欧的移民涌入，一些既有的政治共识使社会保守派选民感到被疏远，并准备挑战主流。

当英国独立党领袖法拉奇高呼“拿回我们的国家”时，不少人会联想到前保守党领袖撒切尔夫人上世纪80年代对英国融入欧洲一体化带来巨额支出的担忧——“我们想要回的，是我们的巨额金钱。”

但如今，关于经济的论据不那么具有决定性了。脱欧运动背后积攒了英国坊间针对不同议题的不满情绪。就连英国的小说家也在两年间创作出了越来越多以脱欧为素材的作品。这种小说体裁被英国媒体称为“脱欧文学”(Brex-lit)，包括反映亲欧派不安心理的反乌托邦作品，以及探讨社会撕裂的反思小说。一些作家表示，他们想用叙述故事的方式来凸显2016年脱欧公投所揭露的分歧。

由英国曼彻斯特大学、牛津大学和诺丁汉大学资助的“英国大选研究”团队在脱欧公投前调查发现，当被问及“在决定投票时，什么对你最重要”时，持“留欧”立场的选民普遍说的是“经济”和“权利”，但“脱欧”支持者的首选表述是“移民”和“控制”。

参与上述研究的牛津大学教授埃文斯发现，脱欧议题已经导致传统政治光谱中的左派和右派选民内部发生分裂，脱欧派阵营涵盖了富裕的欧洲怀疑论者、较老的工人阶级以及经济上处于不利地位的反移民选民等三种不同的社会群体。除了对福利等议题有独特观点外，这些群体在经济问题上的立场南辕北辙。

政治群体如此分裂，要实现一份令所有人满意的脱欧方案也就难上加难。脱欧派过于追求“彻底脱欧”，不仅导致保守党的撕裂，这些愤怒的选民更有可能在未来的大选中将票投给反

对党工党。

英国《经济学人》认为，如今工党领袖科尔宾正将英国脱欧导致的混乱视为一个光荣社会主义的助产士。

不过，中国国际问题研究院欧洲所所长崔洪建告诉《凤凰周刊》，现在工党内部分裂也很严重。“这种分裂一部分是由于脱欧引起的，另一部分是因为现在的领导人科尔宾。”这位草根出身的激进左翼明星不是传统类型的领导人，其领导力也一直备受质疑。最近科尔宾表态，拒绝支持再次举行脱欧公投，宁可和欧盟重新谈判关税安排。工党党员对此表示失望。

“在科尔宾的领导之下，即便保守党的处境再不堪，工党在政治上也难有作为，他们至今也没找到一个清晰和正确的方向。”崔洪建说。

在约翰·伦特尔看来，梅不是一个富有想象力的政治家或具有超凡魅力的领导人，但这个时候即便让其他人担任首相，大都会采取相同立场。但他亦提到，梅最大的失败是没有做足工作说服其他党派。“她本可以尝试与工党或其他政党的议员进行合作，让他们更多参与到谈判工作中，以换取他们对协议草案的支持。譬如在北爱尔兰边境问题上，工党也会采取类似立场。”



2018年12月13日，比利时布鲁塞尔，为期两天的欧盟峰会在当地召开。欧盟委员会主席让-克洛德·容克与英国首相特蕾莎·梅贴耳交谈。

“全球的英国”沦为空谈

脱欧议题给英国带来的不确定性正逐步危及其经济发展的信心。英国《金融时报》2019年1月1日发布的调查结果显示，接受调查的81名经济学家中大部分都不愿对今年英国的经济增长率做出预测。摆在他们面前的脱欧前景如同一条分叉路——要么无协议脱欧，要么没有实现脱欧。剑桥大学公共政策教授黛安·科伊尔说，“鉴于政局混乱，英国前景从黯淡到灾难都有可能，但谁知道呢？”

为了应对脱欧后带来的不确定经贸前景，梅在2016年上任之初就开始为英国构思新的对外发展战略。她声称要以“全球的英国”（Global Britain）代替“欧盟的英国”。

忻华认为，在美国特朗普政府不断冲击全球多边机制的背景下，英国更期待发展双边架构，热切期盼着重获已经失去了40多年的“自由”，自主拓展与世界其他区域之间的贸易关系，特别是借助亚太新兴经济体的潜力，搭建“全球的英国”架构。

梅在亚太地区着墨颇多。2018年2月，梅对来访的丰田和日立制作所等18家日企的高管就脱欧谈判进行了说明。这是梅首次集中会见一国企业家。

早在2017年8月，梅就向日本释放加强合作的信号。她在访日期间与日本首相安倍晋三就加强经济和安保合作达成一致，还出席了日本国家安全保障会议。《日本经济新闻》评论说，与倒向中国的前首相卡梅伦相比，梅重视日本的态度十分鲜明。

尽管如此，梅在上任18个月后又出访中国。其间，中英两国签署了价值约90亿英镑的贸易大单。以她的到访为契机，英国驻华外交机构也在各地进行了“GREAT Britain”的宣传攻势。

但回顾两年来的进展，忻华认为，“全球的英国”恐怕未落到实处。“英国对亚太进行了一些外交活动，总体上是在中国、日本、韩国等亚太主要经济体之间开展机会主义的两面下注式的活动，没有什么实质性举措。”

美国总统特朗普出于对英国脱欧的认同和支持，美英之间进行了一些沟通，特朗普还称将制订一份“非常庞大且异常振奋”的美英自由贸易协定。但忻华认为，这只是一个初步意向，还未有任何实质性举措。

前英国内阁大臣、前联合国副秘书长马克·马洛赫-布朗撰文称，梅提出的“全球的英国”更像是空谈和口号。他直言，在伦敦举行的英联邦政府首脑会议上，来自世界各地的英联邦国家领导人听到大量关于英国脱欧的咆哮，但对未来的贸易协议几

乎没有实质性讨论。

英国《卫报》专栏作家马丁·凯特尔的批评更为直接。他认为，英国应该更加现实地思考这个世界。“因为世界秩序正在发生变化。中国在非洲花费了3500亿美元，因为中国可以。但英国不能。我们不再是超级大国了。”

英国当前亟待解决的依然是脱欧问题。崔洪建表示，围绕脱欧可能会带来的负面影响，英国内外均在逐渐消化中。“如果是‘软脱欧’，将会有有一个过渡期，短期内实质性的经贸关系不会发生太大变化。对中国来说，同样有一个时期可以去消化脱欧带来的影响。”

中国英国商会去年12月18日发表的一项研究显示，英国脱欧将对英国在华企业产生积极影响。研究指出，一旦退出欧盟，英国将会与其他贸易伙伴签署自己的自贸协定，特别是与世界第二大经济体——中国。而在212家受调查的英国在华企业中，47%的企业认为脱欧将对它们在中国市场的运行产生积极影响，其中从事房地产业和金融服务业的英国企业最为乐观。⑤

泥潭中的欧洲：如何跨越“深水区”

2019年对于欧洲来说煎熬感不会减轻，只有一体化不散、政治上不乱、经济上不退，才能以待来日。

记者 / 么思齐

英国正式脱欧倒计时100天之际，英国议会举行了2018年最后一次的“首相质询”。按惯例，各党派议员当天要相互提前道一声“新年快乐”，但因为脱欧协议草案，导致这场质询“火药味十足”。

“愚蠢的女人。”作为反对党工党领袖的科尔宾在首相特蕾莎·梅讲话时没能忍住，低声嘟囔了一句，被摄像机清晰捕捉了下来。下议院的脱欧辩论，瞬间变成讨论“科尔宾到底有没有侮辱女性”的起底。尽管科尔宾辩解称自己说的是“愚蠢的人”，但唇语专家们并不买账。

脱欧谈判的焦灼几乎耗尽英国政坛所有的创造力和忍耐力。就在外界担心脱欧协议恐怕无法在今年3月29日前获批之际，1月7日有消息传出，英国和欧盟官员正在讨论延长退出欧盟最后期限的可能性。

虽然脱欧前景难料，英国却不是欧洲面临最多麻烦的国家。由于涨了四毛八人民币的燃油税，法国总统马克龙差点被轰下台；因为执政联盟遭遇选举失利，德国“铁娘子”默克尔辞任基民盟党主席；意大利、波兰、匈牙利的民粹主义力量不断抬头，疑欧反欧情绪持续高涨。

欧洲为什么会乱成一锅粥？一言以蔽之：穷。全球化的好处有目共睹，但蛋糕没有分到每一个人头上，普通民众受了太多苦，却看到资本家们赚得盆满钵满；另一边精英派领导人发扬人道主义，收纳大量难民移民跟本国人抢饭碗，还要大家共同面对未来，导致民怨沸腾。各国民粹主义借着民怨上位，凭着“本国优先”和抵制移民的口号，不费吹灰之力就赢得了民心，主流政党们则被逼到墙角。经济问题和移民问题将欧洲拽进了泥潭，欧洲将如何跨越“深水区”？

“黄背心”席卷欧洲

英国脱欧后，昔日带动欧洲发展的“三驾马车”只剩下法国

和德国，但它们也统统心有余而力不足。

1月5日，新年后的巴黎“硝烟再起”。一群身穿黄背心的示威者开着一辆叉车冲向了政府大楼，高耸的黑色木门立刻碎掉，法国政府发言人格里沃从后门仓皇逃跑……这栋大楼已有300多年历史，被登记为历史纪念建筑。去年年底，法国经历多轮“黄背心”抗议活动，马克龙和他推出的燃油税改革遭到重创。

近两年来，法国人的日子并不好过——全国通货膨胀率明显上升，但工资没有随之提高，政府给出的福利远远低于人们的预期。资料显示，法国约有370万人生活在贫困线以下，领取最低社会安置费的人超过100万人。

法国国家统计与经济研究所的数据显示，去年7月法国物价上涨2.3%。法国总理菲利普却宣布，住房补助、家庭补助和退休金等多项国家拨款的数额不再随通货膨胀的比例上涨。2019年至2020年上述补助会上调0.3%，但其上调幅度远低于通货膨胀率。“黄背心”运动爆发后，出来道歉的菲利普才意识到忽略民意是个极大的错误。

只可惜为时已晚，民众对政府积压的不满让这场带有泄愤情绪的运动影响力空前：凯旋门沦为大肆涂鸦的画板，拿破仑的大理石半身像被“斩首”，作为法国国家象征的玛丽安雕像被砸出一个大窟窿。

居住在巴黎的Gerhard Ditsch说，“我们遇到的问题是政府，是决策。在某些方面，我们似乎回到了皇室帝王时代，我们承受着政策带来的痛苦，却被要求闭嘴。”

催泪瓦斯填满了巴黎的空气，德国、比利时、意大利等大半欧洲“黄背心们”紧随法国、德国人抗议房租不堪重负，比利时人抗议不断上涨的油价，荷兰人要求回到“所有人都过得好”的时代。

随着欧洲社会中产阶级的严重萎缩，只有少量中产上升到精英阶层，多半剩下的还不能维持原有的生活水平，再加上受到外来移民的冲击，日子难熬。他们迫切需要让政府听到自己的声音。

一位法国中产人士向媒体控诉说，“政府根本没把我们当人看，各种税那么重，忙来忙去到头来给政府、银行打工，落到自己手里没几个钱。马克龙上台以来想尽各种办法搞钱，结果我们生活成本上涨，银行也转嫁压力问我们要钱……”

和英国人对待脱欧的情绪类似，几乎每个法国家庭里都有

一个参与“黄背心”运动的人。60多岁的Jojo是一位白手起家的法国企业家，和他养的狗以及几十只鸭子生活在风景如画的索洛涅地区，也加入了这场运动。Jojo称，自己是在为员工疾呼，他主张大幅加薪，而不是基于通胀和各种指数的“侮辱人的低水平补贴”。和他同行的抗议者中还有工匠、个体经营者、负债的小企业家，也有担心自己孩子过得不好的退休老人。

在法国，最高20%的人口收入几乎是最低20%收入者的五倍，最富有的1%占据整个经济财富的20%以上。法国的收入中位数为1930美元，每7人中就有一人可称之为穷人。

尽管德国人均收入轻松领先于英国、法国和意大利，失业率也是欧盟国家中最低，还有丰厚的养老金，但贫富差距的乌云也笼罩着德国。

71岁的德国退休护士Doris生活在曾经的采煤重镇盖尔森基兴，现在这里是德国最贫困的城镇之一。她对于自己的生活十分沮丧，“我没钱去看芭蕾，甚至拿不出10欧元去看场电影。但真正让我心痛的是，没钱给孙子、孙女买礼物。我活着，但无法好好生活。”

近十年来德国的相对贫穷率一直在上升，四成国民几乎没有资产，甚至没有银行存款。德国社民党顾问弗拉茨舍尔称，“10%的德国人集中控制着财富，往往是代代相传、日益扩大的生产性财富。40%最贫穷的人则一无所有。”

从2003年至2011年，德国实质薪资收入再没超过1995年。人口老龄化也是非常棘手的问题——100个产业工人中，超过45%的人年龄在50岁以上，5个人中就有一个在60岁以上。

乏力的火车头

穷人的不满给了民粹势力可乘之机。中国现代国际关系研究院副院长冯仲平告诉《凤凰周刊》，极左翼民粹主义的支持者多为穷人，因对社会贫富分化的不满而聚；极右翼民粹主义的支持者主要是白人，因拒绝不同信仰的移民难民而合。当前欧洲民粹主义的兴起皆因这两类人而起。

2016年英国的脱欧公投是民粹主义在欧洲取得的第一场胜利，之后欧洲各国步上后尘，传统党派在民粹政党面前日渐式微。

2017年，成立仅4年的德国极右翼民粹政党——德国选择党以12.6%的得票挺进联邦议会。此后，多党共存的政党格局取代

了德国传统两党独大的格局，一旦处理不好议会内六个政党之间的矛盾，中间派政党的力量就会被削弱。

德国电视台去年的民调中，74%的选民对本届政府工作感到“不够满意或完全不满意”，一直以稳定著称的默克尔所领衔的基民盟的支持率也直线下降。

2018年12月7日，基民盟选出新任主席卡伦鲍尔，标志着默克尔时代走向终结。在宣布结果的一瞬间，默克尔脸上的疲惫转为微笑。她闭上双眼，双手合十高举头顶，脸上带着轻松而虔诚的笑容。她在最后的演讲中回顾了自己的从政历史，强调着一直恪守的价值和信仰，并说“我会带着尊严离开”。隐退或是默克尔离开政治舞台最好的选择。

德国社民党党员、欧洲议会对华关系代表团主席乔·莱恩（Jo Leinen）向《凤凰周刊》表达出积极信号。“政治上的授权时间总是有限的，默克尔不能像教皇一样待到生命的最后。”他说，“但没人能取代现在的德国，德国和欧洲可以准备过渡了，我们有稳固的行为模式，默克尔的离开不会带来太大差别。”

邻国内部的洗牌也让马克龙失去了外援。法国总统大选时，主流政党（右翼的共和党、左翼的社会党）一败涂地，最终的争夺战在非建制派的马克龙和极右翼反建制派的玛丽娜·勒庞之间展开。

年仅39岁的马克龙打着变革的口号横空出世，给所有人带来信心，但胜选的势头恐怕维持不到今年5月的欧洲议会选举。彼时意气风发的“高颜值总统”，如今的身形变得消瘦。法国最新民调显示，75%的法国人对马克龙就任以来的执政举措感到不满。这位高开低走的改革者，如今坐在火山口上。

德国曾是马克龙的期望所在，默克尔去年再度连任后，马克龙第一时间赶到德国，请求对方共同推动欧洲一体化，并支持他的改革措施。但他渐渐发现，德国的政治版图远比他想象的复杂，能给予的帮助远远少于他的期待。

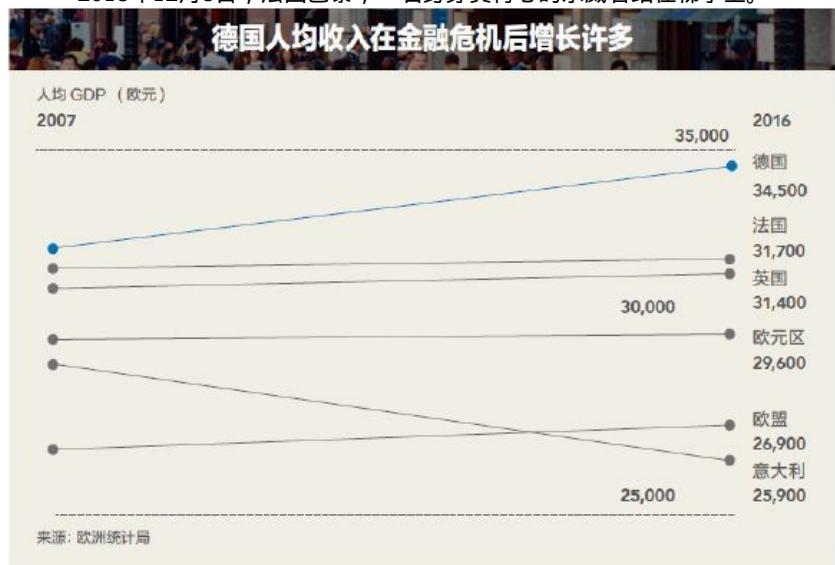
最支持马克龙改革政策的德国社民党在2017年的联邦议会选举中得票率仅为20.5%，损失惨重。即便是执政的联盟党，得票率仅为32.5%，比四年前大幅下跌。地方选举的接连遇挫，让德国执政党很难花更多精力去支持欧洲一体化。

今年5月的欧洲议会选举是对马克龙的巨大考验，重要程度不亚于提前举行总统大选。由于马克龙所在的共和国前进党尚属“新人”，在欧洲议会中没有席位，如果该党节节败退，将直接影响到他在欧盟的影响力。

2018年曾被欧盟视为改革年，马克龙和默克尔的搭配燃起外界对法德轴心重启的希望，转眼一年已过，政治动荡、民粹席卷以及在外问题上的无力感一浪接一浪，让外界的期盼落空。“法德现在要联合推动一体化，已经心有余而力不足了。”冯仲平说。



2018年12月8日，法国巴黎，一名身穿黄背心的示威者站在梯子上。



法国失业率

单位: %

法国失业率在 9% 以上, 高于欧盟平均水平

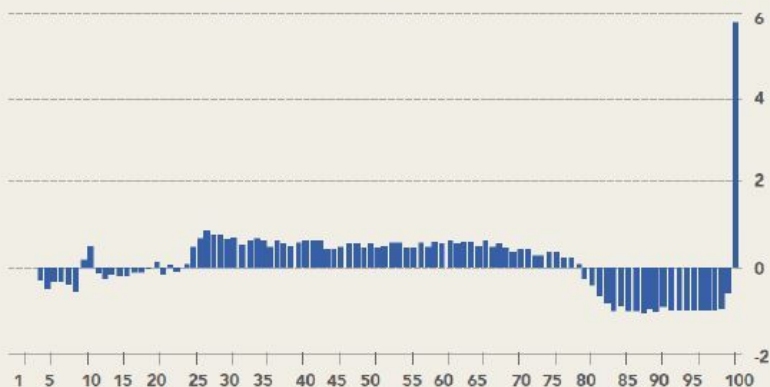
— 法国 — 欧盟



来源: 欧洲统计局

法国税务改革对所有家庭的影响百分比

法国 2018-2019 年税务改革将使最穷家庭雪上加霜



来源: 欧洲统计局

(按收入百分比分布)

尽管失业率下降, 德国贫穷水平增长

单位: %



* 家庭收入/低于全国平均值 60% 的百分比
来源: 德国联邦统计局



2018年12月7日, 在德国汉堡举行的基督教民主联盟(CDU)党代会上, 安奈格特·卡伦鲍尔接替德国总理安格拉·默克尔当选为该党领袖。随后她站在默克尔旁边挥手致意。



2019年1月3日，西班牙马拉加，一批移民抵达马拉加港后，站在一艘救援船上等待下船。

拖后腿的队友

法德拖不动欧洲，其他队友也无人能扛起欧洲一体化的重任，反而一直拖后腿。

2018年的意大利大选，让两个极端民粹政党——五星运动和联盟党联合接管了这个曾经最支持欧盟的国家。由左翼反建制政党和右翼反移民政党所组成的民粹主义新政府不但质疑欧洲一体化，还嚷嚷要退出欧元区。

意大利经济长期以来处于低增长水平，面临贫困风险的人口数量从2006年的300万升至2016年的1800万，相当于总人口的近三分之一。意大利的经济体量虽然在欧元区中排名第三，人均GDP却明显低于其他欧洲国家，未达到欧元区平均水平，甚至比希腊还低。

新政府的志向不在改革和扩大贸易发展经济，而是想通过提高公共支出来解决贫困问题，给民众大发社会福利，因此将2019年的预算赤字大幅提高。但此举遭到欧盟的反对，欧盟担心意大利的举债可能再次引发债务危机，从而损害到欧盟其他国家。最终在双方各退一步的情况下才缓解了纷争。

波兰现执政党法律与公正党也是反对欧洲一体化的民粹主义政党。2017年波兰政府将国家广播电视机构变为政府的宣传部门，推出的新法律为政府在法院安插自己人扫清了障碍，这

一系列变化引起了欧盟的警惕。

匈牙利政府在破坏媒体和法院独立性方面做得比波兰更甚。领导人欧尔班帮助斯洛文尼亚的右翼民粹主义者参加选举，并招募亲信购买外国媒体的控股股份，以推动他的反移民议程。

奥匈帝国消亡100年后，奥地利、匈牙利、波兰、斯洛伐克和捷克又因共同的政治主张走到了一起，那就是：批评欧盟的政策，推进民族主义，并坚决反对移民。

“有这样的朋友，谁还需要敌人。”欧洲理事会主席图斯克过去的叹息显得意味深长。

2019年罗马尼亚将接任欧盟轮值主席国，这对于欧洲的未来而言也是愁云密布。罗马尼亚政府近来诉诸民粹主义，和波兰、匈牙利一起与欧盟大唱反调，双方对多项议题看法分歧严重。在欧洲议会选举大戏开始前，罗马尼亚给民粹主义的合唱搭好了戏台。

从欧洲现在的局面可以看到，2008年金融危机引起的一系列政治和社会矛盾远远超出了欧洲的预期，以致十年后还不能真正解套。

虽说2014年之后，欧洲逐步走出债务危机的阴霾，但接踵而至的安全、外交、恐怖袭击、难民等问题迅速叠加，背后暴露出的是内部发展不平衡的深层次矛盾，北欧富国和南欧穷国之间的争吵和利益争执不断。

去年希腊正式退出为期8年的国际救助计划。深陷巨额债务与高失业率的希腊能够独立自强，为欧洲注入了一剂强心针，但希腊政府却不乐观，“历经8年危机，希腊企业和家庭均遭受重创，退出救助‘不值得庆祝’。”

坏事集中到了一起

用“时运不济”来形容欧洲的处境或许最为贴切，欧洲内部问题丛生之时也恰逢国际形势发生巨变。

中国国际问题研究所欧洲所所长崔洪建向《凤凰周刊》指出，经济危机缓解之后，2014年的乌克兰危机和2015年的中东难民危机没有给欧洲丝毫喘息的机会，始终处于一个接一个的危机管理状态。如果没有这两重因素，现在的欧洲将是另一番光景。“短期的危机管理和长期的改革之间是有矛盾的，欧洲只能提出一些治标不治本的应急方案，包括英国脱欧也是如此。”

2016年本该是欧洲的机会窗口，但民粹势力借着难民的势头卷土重来，可以说，坏事都集中到了一起。作为欧洲议会中的“元老”，乔·莱恩坦言，对于移民问题欧洲一直有两种激烈对立的声浪，敞开大门带来了很多问题，现在欧洲的富人更加富有，穷人却继续贫穷。

在对建制派失望之下，选民不断被这些打着爱国主义旗号的极左翼或极右翼政党吸引过去。冯仲平称，“今年的欧洲议会选举被各界看成风向标，民粹主义政党从四年前抬头，在很多国家和主流政党分庭抗礼。究竟能笼络住多少人心，答案就在今年的选举结果中。”

主流政党解决不了的问题，民粹政党就可以杀出一条出路吗？答案也不尽然。

中国社科院欧洲研究所研究员赵俊杰认为，欧洲民粹势力或会在未来两三年各级别的选举中不断获胜，“但即便他们上台，甚至单独执政，最后经济上不去，现有问题无法解决，民众会觉得受到了欺骗，还是得让位”。

在冯仲平看来，这会使欧洲困境进一步加重。“如何继续维持高福利？老龄化加剧经济靠什么拉动？这是欧洲最困惑的问题，却没有看到灵丹妙药。”

民粹主义高涨的热浪催生不出期待中的绿洲，只会烧出一片新的荒原。

中美摩擦带来机会？

2018年中美贸易摩擦开始之初，中国对美国的大豆采取贸易反制措施，由于彼时欧美也处于贸易摩擦阶段，欧洲便接手购买了美国大豆，解了特朗普的燃眉之急，并以此作为和美国谈判的筹码。今年1月，欧盟从美国购买的大豆已经比去年同期增加了一倍多，并暗示准备进一步增加购买量。

中美贸易摩擦曾被一些人视为欧洲坐收渔利的机会，因为欧洲属于外向型经济，出要靠出口拉动。此外，在市场准入、公平竞争等方面，欧盟和美国的诉求一致，比如WTO改革问题上，欧洲可以借美国的势把对中国的不满提出来，和美国一起对华施压。

但是，对于一个对外部环境如此依赖的市场来说，世界上最大的两个经济体发生严重的贸易冲突，给欧洲带来的是弊大于利。如果欧洲抱着在中美博弈背景下谋利的心态，长期来看

不利于自身。特朗普破坏的是欧洲人最为看重的多边贸易框架、多边主义原则。欧洲不能因贪图眼前利益而破坏长远利益。

“大环境比小利益更重要，中美两大经济体有稳定的关系，整个世界贸易形势才能稳定，才会有利于欧洲。”冯仲平说。

过去两年，中国取代美国成为德国的第一大贸易伙伴，中欧经贸领域的依存程度日渐加深，恰恰在这个时候，双方的一些矛盾摩擦也逐渐凸显。

2016年欧洲提出处理对华关系的原则——对等和公平。在欧洲看来，无论是中国的发展水平还是中欧之间的力量对比，都到了欧洲认为要更多的和中国讨价还价的阶段。一起“做蛋糕”的思维变成了“做蛋糕”之前先要问怎么分。

中欧合作的原则和逻辑正在发生变化，如何达成新的平衡是必须要磨合的过程。崔洪建认为，克服这些矛盾和分歧是中欧关系再往前走的关键，但是过程会比较曲折。

中国和中东欧进行“16+1”合作也被一些欧洲学者称为意在分裂欧洲。事实上，中国和欧盟28个国家的贸易额中有三分之一是中德贸易，中国对欧洲国家的投资也主要流入英法德三国。赵俊杰称，“中东欧的经济发展水平要低于西欧国家，他们对中国‘一带一路’中基础设施建设这一方面的需求更大，但论经贸合作，西欧国家才是占比最重的。分裂欧洲绝不是中国的初衷。”

出路在何处

改革势必触动一部分人的奶酪，民众希望改革，却又希望不要触及到自身利益，这就导致改革陷入死循环——改革引发了反对，反对过头就变成社会运动和骚乱，骚乱引起政府妥协，让长远的改革措施更加难以推行。

近年来迅速崛起的右翼民粹政党德国选择党在1月威胁说，除非欧盟能够在接下来的五年间采取“根本性改革”，否则也不玩了，而要效仿英国脱欧。他们还抱怨每年花在欧盟官员身上的费用超过80亿欧元，其中有人工资甚至比默克尔还高，“我们认为有必要考虑退出欧盟，或让欧盟有序解散，建立一个新的欧洲经济和利益共同体”。

尽管很多人对这样的说法一笑置之，但欧洲一体化的前路的确迷雾重重。

欧洲的局面将转向何处，一切答案要等到5月的欧洲议会选举结束。可以肯定的是，在民粹极端势力的冲击下，欧洲政坛的动荡将有增无减。

“随着各国民粹政党纷纷强调‘本国优先’，欧盟成员国之间的差异将进一步放大，矛盾也会更加尖锐，欧洲一体化将步履维艰甚至陷入停滞。马克龙‘重振欧盟’的计划很可能化为泡影。”冯仲平称。

赵俊杰则认为，欧洲一体化的未来还是取决于法德，法德能不能形成密切的联盟助推一体化才是关键。“欧洲的一体化程度还很高，极右翼如果真上台，想要分裂一体化从欧盟的法律架构上也很难实现，还有欧盟委员会、欧盟议会当管家，美国总统想退群就能退群，可欧洲做不到。”

欧洲技术领导者地位的滑落同样令人担忧。尽管目前欧盟仍是全球汽车制造中心之一，但中国在电动汽车电池方面、美国在电池和人工智能技术上均超越了欧洲。

深陷泥潭的欧洲究竟出路在何方？

欧盟已经意识到，要想走出当下困境，就要着眼于更远，第四次科技革命是可以抓住的机会。只有加大对研发的投入，才能创造更高价值的产品、获取更多利润，而改善欧洲贫富不均的社会，从而形成良性循环。

去年6月初，欧盟委员会公布了其第九个科技框架计划——欧盟的研究和创新支出提案的细节。新发布的计划被称为“地平线欧洲”，相对于其前身“地平线2020”计划而言，投入资金大幅增加，七年间总支出达到1000亿欧元。但不少大学担心“地平线欧洲”对于创新和创业的关注可能会导致用于基本学术研究的资金短缺。

在全球秩序治理中，欧洲的作用仍不容小觑，欧洲的相关政策、配套体系、机制都领先于全球，问题在于需要解决欧洲内部的不平衡。

例如在欧洲擅长的气候变化领域内部分歧就很多，气候问题背后涉及到能源转型期间欧洲各国发展的不均衡。去年德国关闭了鲁尔工业区的最后一个煤矿，彻底摆脱传统能源，北欧的瑞典、丹麦早就提出“零排放量”，但这对中东欧国家来说难以企及——波兰仍因烧煤雾霾重重，在城堡林立的克拉科夫，许多建筑至今装备着几十年前的暖气炉。

此外在人权议题、公共卫生等软实力领域，欧洲也会继续发挥作用。只不过随着美国特朗普政府立场的变化，软实力和

多边主义市场正在缩小，欧洲下了很多心血的伊朗核协议被特朗普的一句话“废掉”。

“现在欧洲要加强硬实力建设，只有软硬结合、软硬平衡，才能适应新的以大国竞争为主题的世界格局。如果没有硬实力支撑，在多边领域、全球治理领域也就没有办法维护发言权。”崔洪建说。

2019年对于欧洲来说煎熬感不会减轻，只有一体化不散、政治上不乱、经济上不退，才能以待来日。🌐

国际

金正恩四度访华后，将迎来大事件？
韩国圣公会大学学者李南周认为，在中美贸易战争的背景下，中国将朝鲜无核化方面的相关合作变为中美合作领域的趋势越来越明显。

记者 / 关珺冉



2019年1月8日，中共中央总书记、国家主席习近平同当日抵京的朝鲜劳动党委员长金正恩举行会谈。这是1月9日，习近平在北京饭店会见金正恩。

“丹东车站附近警备森严，与朝鲜交接的跨境大桥封路戒严。”1月7日夜，朝鲜劳动党委员长、朝鲜人民军最高司令官金正恩第四次访华的消息由此传开。有了前三次的经验，年轻领导人从登场到离开，每一步都在外界的预期之中。

复旦大学国际问题研究院助理研究员朱芹认为，通过这样家长里短似的沟通与协商，今后金正恩如“走亲戚”一般地访华将会成为新常态。不同于前三次，此刻的朝鲜半岛乃至国际局势都有了新变化，金正恩又会如何回应这些新变化？

驾轻就熟的来华访问

有了前三次的经验，外媒早早发现端倪，在丹东、沈阳、河北、北京站各点布局，只等那列载有朝鲜最高领导人的专列通过。

韩联社确认，金正恩的专列通过辽宁省丹东火车站的时间约为22点15分。日本电视网凌晨2点40分拍摄到专列通过沈阳站的画面。蹲守在北京站附近的媒体清晰拍摄到1月8日11点驶入北京站的绿皮列车。这几个关键时间点与朝中社最终公布的时间都只相差约15分钟。

新华社也破天荒于第一时间揭开谜底，在朝方抵达北京之前的1月8日早7点推送了一条消息。中共中央对外联络部新闻发言人宣布：应中共中央总书记、国家主席习近平邀请，朝鲜劳动党委员长、国务委员会委员长金正恩1月7日至10日对中国进行访问。

驶入中国国境的那辆绿皮火车不再神秘，中共中央对外联络部部长宋涛等人在丹东站迎候，中共中央政治局常委、中央书记处书记王沪宁等人在北京站迎接。接着，依旧是最高级别特殊礼仪的礼宾摩托车护卫，以及从北京站驶往钓鱼台的路线，第四次“习金会”就此登场。

金正恩与习近平的第一次会晤定于1月8日下午举行，习近平夫人彭丽媛、金正恩夫人李雪主陪同出席。金正恩对习近平在年初繁忙工作中安排访问日程表示感谢，习近平也为金正恩举行了隆重的欢迎仪式。随后的晚宴选在人民大会堂宴会厅。习近平致贺词说：“中朝关系已翻开了新的历史一页，进入了新的发展阶段。”金正恩致答谢词道：“深深感谢中国党和政府对新年伊始此次访华的热情款待和盛情关心。”

1月9日中午的第二次会晤有别于2018年3月金正恩首次访华午宴地点——钓鱼台国宾馆养源斋，这一次选在了北京饭店。四人围坐在一起进行了2小时的午宴。北京饭店同样是高级宴请的御用场所：1949年10月1日，这里举行了600多人的“开国第一宴”；1972年美国总统尼克松访华，周恩来总理在此招待尼克松夫妇。相关消息人士向韩国媒体透露，中朝首脑在北京饭店见面的氛围要比在钓鱼台更加自在，也为双方袒露心声提供了契机。

按照朝方的访华惯例，一般会选择去中国科技、经济、社会管理部门或企业参观。2018年3月，金正恩访华时参观了中共

十八大以来中国科学院创新成果展。同年6月，他去往中国农业科学院和北京市轨道交通指挥中心。

这一次，金正恩选择了拥有350年历史的中国老字号同仁堂。1月9日上午，他用20到30分钟的时间参观北京同仁堂股份有限公司同仁堂制药厂亦庄分厂，实地考察传统工艺及现代化中药加工生产线。

在2019年新年贺词中，金正恩表示，要实现制药厂和医疗器械厂的现代化，使医疗单位焕然一新。有分析认为，金正恩到访同仁堂，有为朝鲜丰富的中草药资源寻求产业发展之路的意味。

《韩国经济》披露，金正恩离开同仁堂制药厂后，朝鲜代表团部分人员仍留在亦庄进行考察和学习。朝鲜再次在中国发出决心发展经济的更强信号。本港《南华早报》评论说，这次科技企业参观之旅，距金正恩发表2019年新年贺词仅一周。在贺词中，他38次提到“经济”一词，比去年多了17次。金正恩还提出更新国家工业能力的目标。朝鲜将于3月10日举行最高人民会议议员选举。韩联社分析，此次选举或将出现大批年富力强的经济官员。

访华后将迎来朝美峰会

这是金正恩第四次访华，也是其2019年的首场外交活动。朱芹将其此次访华视为朝鲜“固华”、“合韩”与“化美”意图的开局之举。

此前的三次访华，时间上都暗藏玄机。第一次访华是2018年3月25日到28日，金正恩在与韩国总统文在寅会晤前夕访华，一个月后朝鲜宣布中止核试验与导弹发射试验，并废弃北部核试验场。第二次的2018年5月7日到8日恰好是金正恩与美国总统特朗普会晤前一个月。第三次的2018年6月19日到20日是金正恩与特朗普会晤一周之后。

金正恩在1月1日的新年贺词中称，愿意随时与美国总统再次会晤。1月2日，特朗普在白宫内阁会议上说收到了金正恩的亲笔信。这似乎预示着，此次访华后将迎来朝美领导人的第二次会面。

随行人员名单也随之揭晓。朝鲜劳动党中央政治局委员、中央副委员长、国际部部长李洙墉，中央政治局委员、中央副委员长、统一战线部部长金英哲，中央政治局委员、中央副委

员长朴泰成，中央政治局委员、外务相李勇浩，中央政治局候补委员、人民武力相努光铁，中央政治局候补委员、宣传鼓动部第一副部长金与正等陪同金正恩访华并出席有关活动。

韩国《东亚日报》分析，金英哲从2018年开始一直在朝鲜无核化谈判的最前线，是金正恩时代的核心人物。不同于金正日时代由外务省出面进行谈判，金正恩的谈判核心交由党中央委员会副委员长兼最高人民会议常任委员会委员、国务院委员会委员负责。金英哲还兼任统一战线部部长，朝鲜无核化谈判被视为影响朝韩关系的重要因素之一。



2019年1月9日，金正恩参观北京同仁堂股份有限公司同仁堂制药厂亦庄分厂，实地考察有关传统工艺及现代化中药加工生产线。

金正恩此次访华期间在会谈中表示，朝方将继续坚持无核化立场，通过对话协商解决半岛问题，为朝美领导人第二次会晤取得国际社会欢迎的成果而努力。希望有关方重视并积极回应朝方合理关切，共同推动半岛问题得到全面解决。

金正恩在新年贺词中提到：“将密切联络停战协定当事各方，积极推进停和机制转换的多边谈判，为持久和平奠定切实基础。”

延边大学朝鲜半岛研究院国政所所长朴东勋观察到，为进一步推动朝美关系，金正恩还宣示了“不生产、不试验、不使用、不扩散核武器”的“四不”立场。朝鲜在七届三中全会上曾宣布“不试验、不使用、不扩散”，现在进一步明确“不生产”，传递出更多积极信号。

“金正恩的此次访华肯定与第二次朝美领导人会晤有关。中

朝在解决朝鲜半岛问题上有着共同的利益和目标。”中国社科院亚太与全球战略研究院中国周边战略研究室主任王俊生分析说，朝鲜半岛无核化作为中朝美等国未来谈判的方向已经确定，症结在于，谁先迈出第一步？

他提到，因为缺乏信任关系，朝美双方都希望对方先迈出第一步，自己再走第二步。“下一步谈判主要在两方面：再次重申彼此关切；在实现方式需要达成共识。不仅要有诚意、有承诺，还要有行动。行动则要靠智慧。”

韩国亚洲大学中国政策研究所所长金兴奎向《凤凰周刊》指出，对朝鲜来说，为了让朝美峰会能够顺利举行，或在推进无核化方面大胆采取行动，朝鲜希望中国将为其提供某些方面的“保证”，譬如为其提供经济支援或在紧急情况下提供军事支持。

就在金正恩访华之际，另一厢，美国贸易代表团的车辆驶入中国商务部，中美贸易谈判也在紧张进行中。韩国圣公会大学学者李南周告诉《凤凰周刊》，在中美贸易战争的背景下，中国将朝鲜无核化方面的相关合作变为中美合作领域的趋势越来越明显。王俊生则称，中美一直在解决朝核问题上有良好的合作，朝鲜半岛无核化也符合中美双方的共同利益。

金兴奎提到，朝美首脑会晤之前，中国希望对外表明在朝鲜半岛的影响力。“中国希望展现出，朝鲜每次面临同美国举行首脑会谈等主要决断时，都要和中国‘商量’或‘报备’，得到中国的‘保证’后再行动。”

李南周则观察到，美国最近对中国在朝核问题上的作用释放出积极信号。美国国务卿蓬佩奥1月7日接受CNBC采访时，赞扬中国对解决朝核危机所给予的支持，他不认为美中贸易争端会影响到这一点。他说，“中国非常清楚地向我们表示这是两个不同的问题。他们的行为也证实了这一点，我们对此表示赞赏。在我们努力降低来自朝鲜核能力的风险过程中，中国事实上一直是一个很好的伙伴。”

中方接受访朝邀请

伴随1月9日下午从北京站启程的绿皮火车，金正恩的第四次访华告一段落。在北京停留的27小时中，有哪些意料之外的细节？

不同于以往“先会晤、后报道”的报道形式，此次新华社和

中央电视台在1月8日早晨就公布了消息，朝中社、《劳动新闻》紧随其后在第一版刊登金正恩夫妇从平壤站出发的照片，中朝官方媒体“默契有加”地同时报道了金正恩的访华事宜。

韩联社分析，朝鲜中央电视台虽然在金正恩出发后的次日才报道相关消息，但与此前相比，公开领导人出发的视频尚属首次。朝鲜中央电视台在2018年金正恩三次访华和访问新加坡时都只是发布了几张照片，简略报道相关消息。此次的视频画面中，金正恩与李雪主乘坐黑色轿车抵达火车站，下车后两人检阅仪仗队，最高人民会议常任委员长金永南到场送行。

更受中国舆论关注的是，金正恩此次选择在中国度过35岁的生日。

一国领导人的生日在哪里如何度过，总能吸引外界的目光。俄罗斯总统普京2015年在索契参加一场冰球赛为自己庆生；特朗普2018年在美国给日本首相安倍晋三准备蛋糕和歌声庆生。金正恩上次被全球媒体关注的还是2014年的生日。当时在朝鲜平壤体育场，金正恩和夫人李雪主以及美国NBA退役球星罗德曼一起庆生。35岁的生日，金正恩来到北京，这对中朝都有特殊意义。韩国媒体分析，考虑到中朝关系进入“蜜月期”，又恰逢金正恩生日，朝方随行的规模也有所扩大。

此外，据朝中社披露：“金正恩邀请习近平在方便的时期正式访朝，习近平欣然接受邀请并通报有关计划。”此次邀请恰逢中朝建交70周年契机。金正恩表示，“此次访华将为朝中友好在双方建交70周年的2019年进一步巩固和发展发挥重要作用。朝中友好是两国老一辈领导人亲自缔结并精心培育的，特殊局势下更加得到发展。朝鲜将一如既往地与中国方团结一心。”

李南周认为，在习近平未回访朝鲜的情况下，金正恩已经四次访华，这种情况非常罕见。有学者预计，回访时间可能会在中朝建交70周年纪念日的10月6日前后，也有人认为，可能会提前到上半年。李南周倾向于中方可能会在检验中美朝关系和朝鲜无核化状况之后，才能决定领导人的访朝时间。

韩国国内同样密切关注习近平访朝的时间表，韩国政府也在第一时间就金正恩访华表态。韩国外交部相关人士1月8日表示，努力实现半岛无核化和构建半岛永久和平机制是韩中两国的共同目标，双方一直保持紧密的沟通交流。

其中还发生了一个小插曲，韩国驻华大使卢英敏因为升任青瓦台秘书室室长，恰巧在金正恩抵达北京的当天回国，结果招来国内舆论的批评：“金正恩在中国，难道不知道么？为什么

直接回国？”卢英敏辩解说：“昨晚（1月7日）已经决定回国了。韩中就朝鲜半岛问题经常进行密切沟通，就金正恩访华一事也进行了非常密切的沟通。”^④

（刘迪对本文亦有贡献）

印度女性强闯神庙引发骚乱

将女性排斥在外的印度教寺庙本不多见，但即使只有一个，印度女性也会团结起来打破束缚。有关进寺的权利之战更体现在它的象征意义上——不容许任何性别歧视的存在。

特约撰稿 / 刘小雪



2019年1月3日，印度新德里，当地民众抗议政府允许两名妇女违抗一项古老的禁令，进入沙巴瑞玛拉神庙。图为抗议者与警察扭打在一起。

新年伊始，印度南部的喀拉拉邦很不太平。1月1日，近500万名印度女性沿着贯穿全邦的66号公路排成长龙，参加名为“妇女墙”的抗议集会。她们分属不同阶级、种姓，甚至来自不同宗教。今日俄罗斯（RT）评价说，这条长达620公里的“人链”可能成为世界上最长的“人链”之一。

此举既是为了向世界展示印度女性争取平等权利的共同意志和力量，也是对被阻于沙巴瑞玛拉神庙外、苦于入庙无门的女性表示声援。

作为印度教的著名庙宇，沙巴瑞玛拉神庙禁止“月经年龄”（即10岁至50岁）的女性进入长达数世纪，但由于印度最高法院在去年9月撤销了这一禁令，引起公愤。自去年10月以来，已有数十名妇女试图进入寺庙。但由于数千名抗议者封锁了寺庙的入口，没人能成功进入。

借着元旦的集会，两名女性创造了历史。1月2日黎明时分，40岁的Bindu Ammini和39岁的Kanakā Durgā身披黑衣，在一群便衣警察的保护下潜入寺庙，短暂祈福后又趁着夜色匆匆离去。

但随着媒体的曝光，喀拉拉邦首府特里凡特琅陷入一片骚乱：印度教右翼势力强迫店家关门，阻塞街道，打砸政府机关，甚至向警察扔石头。不断有伤亡信息爆出，截至目前有5000多人被捕。而那两位强闯禁寺的女性，不仅没能享受英雄的荣光，为了躲避极端分子的攻击不得不东躲西藏，至今有家难归。这一切是怎样发生的，对印度政治和社会走向又有何影响呢？

女性会破坏神庙神性？

在印度，每一种宗教都能找到信众。吸引了这个国家80%人口的印度教一直有万神教之说。除了三大主神：梵天、湿婆和毗湿奴外，各地还有自己的小神小怪。穿凿附会的神话不少，僧规寺约各有不同，比如有的神灵见不得低种姓，有的惧怕女人，信众长期以来对此都奉行无二。

位于喀拉拉邦南部密林深处的沙巴瑞玛拉寺庙，供奉着阿雅帕神（Ayyappa）——他是湿婆和毗湿奴女性化身结合后生下的儿子，英俊多金，武功超强，却不近女色。立庙之后，众生总不免以己心度神心，怕年轻的神灵时时绷紧神经抵御诱惑太过劳累，便自作主张规定凡来朝拜的人必须四十一天禁肉禁酒，同时禁止生育年龄的妇女出没于此。据说此规约一直延续至今，已有八百多年的历史。

考虑到印度缺少严格意义上的历史文献，从来传说多过史实，又是深山老林里的一座庙，八百年的说法到底是虚是实值得怀疑。但至少在1947年印度独立以后，随着香火渐旺，寺庙的管理是极为严格的。

上世纪七八十年代，眼见印度国内平权运动风起云涌，邦内那些拒低种姓千里之外的寺庙也不得不敞开大门平等对待信众，但沙巴瑞玛拉神庙的僧俗依旧只想着维护小神的身心清净，尽一切办法阻拦适龄女性的靠近。虽然早在1991年就有女权人士提请喀拉拉邦高级法院以违宪为由取消寺庙的这项禁令，但最终等来的裁决却是：作为一个独立教派，僧人有权作出自己的决定。

然而，2018年9月，印度最高法院一个由五名法官组成的小组以4比1的票数通过裁决，认定对阿雅帕神的崇信不能构成一个独立教派，而沙巴瑞玛拉神庙总体上仍由政府任命的地区宗教信托委员会监督管理，并接受来自政府的部分资金，因此仍属于公共祭祀场所，任何公民都有权在他们选定的场所进行祈祷。

这意味着寺庙再不能限制生育年龄的妇女进庙朝拜。此裁决一出，包括印度人民党、国大党在内的主要政党都表示支持，连寺庙的主管单位、地区宗教信托委员会也表示要服从最高法院的裁决，不会进行申诉。但3000万人口的喀拉拉邦却因此陷入宗教保守势力与女性的高度对立当中。

沙巴瑞玛拉神庙祭司坎达劳拒绝执行最高法院命令。他宣称，允许处于生育年龄的女性入庙会破坏神庙的神性。印度财长、印度人民党（BJP，下称印人党）领导人阿伦·贾特里也对最高法院的裁决表示批评。他认为，如果要这么做，那就要适用于印度所有宗教，而不是选择性的只在这座神庙里实行这一规定。“在印度这一多元社会里，这样做会产生很多社会后果。”

沙巴瑞玛拉神庙所在的山脚下，双方的对峙几近白热化：男人躺满山坡，以地雷阵式阻挡女人上山，女人则在警察的护卫下左突右冲但终不得其路。眼看11月临近，当地将迎来一年中祭拜阿雅帕神最重要的时节，国内外信众也会蜂拥而至。为避免骚乱升级，支持女性入庙的当地左翼联合政府暂时退却。两大主要政党——国大党和印人党见此情景也变了调。

没想到新年一到，一个新的斗争高潮出现了。

印度女权运动阻碍重重

在知晓两名女性闯入殿前之后，神庙即刻被祭司关闭，随后举行“净化”仪式。而这种仪式通常只有在神殿被血迹或动物粪便污染之后才会进行。此消息一经传出，惹恼了女权运动人士。

自19世纪初印度近代启蒙思想先驱者罗姆莫罕·罗易引入宗教和社会改革以来，印度妇女解放运动一直艰难前进，但二百年过去了，宪法赋予男女平等也七十年了，印度女性在一些地方仍被视为“不洁之物”，如同贱民一样，连踩过的路面都需被净化。

汤森路透基金会2018年关于“对妇女最危险的国度”调查中，印度在197个国家中危险指数排名第一，比阿富汗、叙利亚和沙特还要危险。调查所列出的文化传统、人口拐卖、性犯罪、非性暴力、卫生保健、社会歧视这六项指标中，印度女性所处环境的恶劣程度在前三项都居第一。

与西方相比，印度女权运动开始得不算晚，运动最初是由一批受西方教育回归的精英引领，因而起点不低。至少在政治领域，印度先后有过女总理、女总统，还有过多位女首席部长，甚至连现任国防部长都是女性。其他领域也涌现出不少杰出女性。

然而，2015年印度女性占市场化的劳动力的比重只有24%，而世界平均水平是40%。也就是说，有一半多的印度女性是没有经济收入的。她们在田间地头一年四季劳作，最终只是构成了自给自足小农经济的一部分，仅勉力维持温饱；而她们全身心为家庭的操劳在父权社会的建构下也得不到尊重。她们若寻求家庭以外的就业，不得不面对各种社会障碍，连人身安全有时都得不到保障。虽然宪法及其他相关法律明确了性别平等的原则，但在现实中，由于社会上非正式歧视难以消除，女性的生存状况始终得不到改善。

这种歧视的根源很大程度上来自于根深蒂固的宗教和社会习俗。社会纵容着这种歧视，最后连女性也默认了这种歧视。有证据表明，印度很多地区基于性别的选择性堕胎决定通常都是由母亲本人作出的。2011年的人口普查中，印度每1000个0-6岁的男孩所对应的女孩人数已从2001年的927人降至919人，远远低于欧洲940人的平均水平。

虽然印度模仿西方建立起了整套的国家治理体系，包括议会民主制和司法制度，并顺利运行了72年，但在更广阔的社会生活领域，有着五千年历史的印度教文明仍有着顽强的生命力，仍影响着生活的方方面面。每一起看似极端社会事件或反应的背后，无不透露出人们对打破麻木与惰性的渴望。这次也不例外。

实际上，将女性排斥在外的印度教寺庙本不多见，但即使只有一个，印度女性也会团结起来打破束缚。有关进寺的权利之战更体现在它的象征意义上——不容许任何性别歧视的存在。

大选背景下的事件推手

一贯以开明进步形象著称的印度共产党（马克思主义）借此活动积极撬动妇女选票。作为曾经的全国性大党，印共（马）在国内政治影响日渐式微，在2014年的大选中仅赢得9个席位（人民院总共545个席位）。在此后的地方选举又先后失去了西孟邦和特里普拉邦，只在喀拉拉邦以简单多数获得联合执政的权力。

面对即将来临的2019年大选，印共（马）必须有所作为才可能保持其影响力。基于这种考虑，这次围绕着强入神庙的妇女运动中，印共（马）利用自身良好的基层组织能力和在喀拉拉邦的影响力，与多达176个社会组织和团体合作，成功组织了数百万人的集会；并不顾印度教强硬分子的抵制，利用警察队伍这一公器将两名女性平安带入和带出寺庙，从而在全国人民面前树立了开明进步的政党形象。

但目前喀拉拉邦局部地区的骚乱未停，如果事态恶化，很可能授人口实，被其他党派指责是利用宗教情绪挑起事端以谋一党之私。

以印度教传统势力的保护者自居的印人党正以各种形式抵制最高法院的裁决。在入寺问题上各方矛盾激化以后，作为印人党领导人的印度总理莫迪表示，不让生育期妇女入寺只是这间寺庙的传统，并不涉及两性平等问题。而在妇女成功入寺后，不满的印人党党员和极右的印度教国民志愿团（RSS）成员走上街头，与支持方人群冲突不断。

但随着大选临近，印人党必会有所克制——适度的骚乱是为了给在当地执政的印共（马）以难堪，但不会任其发展下去以致引火烧身。同时，它也会以别的形式告诉它的支持者，在这个问题上不会让步。印人党的一个代表团近日向总统提交了一份备忘录，控诉喀拉拉地方政府在尊重法院裁决的幌子下破坏宗教传统、迫害虔诚的信徒，要求总统采取紧急措施恢复寺庙和邦内的秩序。同时他们还向最高法院提起申诉。当然，想让最高法院撤回裁决可能性不大，印人党不过是想借此举一是向自己的支持者表明姿态，二是以此让分歧远离街头从而阻止事态继续恶化。

中左的印度国大党为大选保持低调，更乐于观望事态发展。迄今为止对于在喀拉拉邦发生的事情，国大党领导人拉胡尔·甘地未置一辞。在喀拉拉邦，国大党和印共（马）一直是主要竞争对手，两党在这里交替执政。因此，国大党地方领导人对于是否支持最高法院的裁决有着更具体的政治考量：如果支

持，那只能算是跟在印共（马）后面锦上添花，实际好处并没有多少，反而有可能得罪印度教的中右选民，使他们倒向印人党；但公开站出来反对，也不符合国大党一贯开放的世俗主义立场。

印度人民院（下院）的例会上，有国大党议员欲戴上黑袖标对神庙遭受亵渎表示哀悼，受到前国大党主席索尼娅·甘地的斥责。还有三个月就要大选，国大党期待该事件尽快翻篇。

毕竟沙巴瑞玛拉神庙只是南方偏远山区里的一个寺庙，即使每年有近两千万香客，即使因为它发生了几百万人的集会，但在一个13亿人口的国度，这也不算什么。何况它所涉及的性别平等话题，远没有如何面对负债累累的农民、城市庞大的失业人群更具紧迫性。在印度这样的国家，事件层出不穷如同恒河里的沙。然而无论如何，蔚为壮观的“妇女墙”所释放的力量和发出的呼喊都不应被忽视。❶

（作者系中国社科院亚太与全球战略研究院副研究员）

军情

来自“20马赫”的大国警告

俄军工献给祖国的“导弹礼物”

特约撰稿 / 雷炎



2018年12月26日，俄罗斯总统普京在莫斯科国防部新闻会议中心观看了“先锋”远程弹道导弹的测试发射。

去年12月18日，俄罗斯总统普京刚宣布试射新式“萨尔马特”洲际弹道导弹，马上就透露投产“先锋”远程弹道导弹。西方对此嗤之以鼻，认为不过是俄罗斯虚张声势、夸大本国国防实力而已。

但仅仅过了一周，俄国防部就公布试射“先锋”的视频。据红星电视台报道，普京在国防部新闻会议中心观看了试射的实况转播，导弹按预定方案飞行约6000公里后，成功击中了堪察加半岛库拉靶场的目标。随后，普京向参研参试的科研人员和部队官兵祝贺，将这种导弹比作“无与伦比的武器”，并强调这是“先锋”列装前的最后一次试验，第一个“先锋”团将于2019年初授装。

扑朔迷离的“先锋”

“先锋”是苏联解体后俄罗斯密级最高的武器系统，没有之一。与频频占据头条、多次提到可以出口的苏-57隐形机和“伊

斯坎德尔”战术导弹相比，“先锋”导弹的性能和外观一直不为外人所知。

俄罗斯在2010年左右宣布执行该计划时，公布的射程是6000公里以上，显然是规避俄美《中导条约》不允许研制射程5500公里以下导弹的限制条款。导弹采用新颖的高超音速战斗部，能有效规避反导系统。

“先锋”的飞行试验始于2011年9月28日，但第一次以失败告终，不过接下来的“四射四捷”，最后一次定型试验于2015年3月18日完成。可俄官方拖到2018年7月19日才宣布“先锋”定型，最近的这次试验首次向外界公开“先锋”的庐山真面目，从有限的几帧画面看，“先锋”搭载的不是传统轴对称的圆锥式弹道弹头，而是带有复杂气动特征的高超音速乘波体滑翔战斗部。

过去普遍认为“先锋”采用俄军现役RS-24“亚尔斯”洲际导弹的一级固体发动机作为助推级，追求达到最高极速，据说战斗部速度可达20马赫，即6800米/秒，一些非官方学者说甚至可达27马赫。但美国学者从当天的画面判断，认为“先锋”的性能被高估了，它实际移植了从1975年开始服役的旧式UR-100N（即北约称SS-19“匕首”）洲际导弹弹体——两级都是液体发动机，战斗反应时间比RS-24长约20分钟。为此，有人声称“先锋”不过是把UR-100N原来的多弹头载具换成高超音速战斗部而已，弹体未做根本变化。

当然，也有人认为俄罗斯的做法务实，首先使用免费可靠的苏联遗产来验证高难度的高超音速战斗部，并尽快形成战斗力，而后再完善发射平台，实现最终战术性能。为此，还有人判断“先锋”的战斗部仅是俄罗斯新一代对地导弹系列化、模块化解决方案的一个范例。俄罗斯可能在平行开发可由洲际导弹、中远程、战术、潜艇乃至米格-31携带发射的多种高超音速武器。

普京在试验成功后的讲话中表示，“先锋”的最大速度可达20马赫，得益于先进的耐热材料，战斗部能够长时间承受在大气层边缘高速飞行所致的气动加热，2000摄氏度的高温也不会对弹头造成影响。根据不同的弹道规划，“先锋”可能对2000-6000公里范围内的固定目标实施打击，某些媒体宣传的所谓“先锋”能够全球打击、15分钟打到华盛顿当然是言过其实，在俄罗斯正规新闻上并没有如此夸大的数字。另据俄新社报道，“先锋”导弹已于2018年7月投入批量生产。

“疯子战略”总有收获

遭受“通俄门”困扰的美国总统特朗普为示清白，一直对俄罗斯采取带有逆反性质的强硬态度。从2018年下半年来威胁退出《中导条约》，到乌克兰危机激化和叙利亚问题，直至最近操控国际油价连续下跌打击俄罗斯经济，俄罗斯的国际生存环境遭到极大遏制。

作为强人政治代表的普京由此展开反击，采取公开导弹试射似乎符合他的一贯作风。而且临近新年和1月7日的东正教圣诞节，导弹试验成功极大鼓舞了俄罗斯的国民精神，又能对咄咄逼人的美国和北约展示威力。本次试射的另一个特点是，导弹是由驻扎在奥伦堡州多姆巴罗夫斯克基地的红旗第13导弹师发射的，并不是像几年前由科研机构组织，也许暗示着“先锋”导弹实际上初步具备实战能力。

俄政府下属军事工业委员会专家穆拉霍夫斯基介绍，“先锋”导弹的研发在上世纪90年代推进得较为缓慢，但在美国2001年退出《反弹道导弹条约》后，俄大力推进研制工作，并在短时间内取得重要成果。俄地缘政治研究院院长西夫科夫也表示，在带有高超音速弹头的洲际弹道导弹研制方面，俄目前的研制水平领先美国5至6年。

“先锋”导弹试射后，西方世界普遍认为这是对世界和平的威胁，美国媒体更将“先锋”归类于中程导弹，将其称为俄罗斯违反《中导条约》的铁证。不过美国也曾以靶弹为名义研究中程导弹，只要把历次反导拦截试验的中程靶弹装上炸药就是战斗弹。如今美国更在加紧进行高超音速导弹的研究和试射，在其正式退出《中导条约》后，相信这种武器必定引发新一轮的导弹突防与拦截竞赛。

俄罗斯《政治杂志》主编彼得·阿科波夫指出，从苏美乃至俄美交往史看，修复正常关系，有时不妨选择从破坏关系入手，因为这种关系不仅是双边的，更关乎全球，选择“疯子战略”的人似乎总能迎来别人的妥协。

1983年，时任美国总统里根与苏共总书记安德罗波夫的“星球大战”对抗，以及今天的《中导条约》较量，无不体现这样的思维。特朗普领导的美国政府谋求“第三次抵消战略”的技术优势，鉴于诞生30年的《中导条约》把美国500到5500公里射程的陆基导弹家族都废弃了，这让奉行“联合作战介入”的美军很头疼，因为他们重新把“大国竞争”定为主要冲突样式，意味着

要到人家门口硬闯全体系、大纵深、信息化的“反介入”方阵，而这些导弹是很管用的。

尤其在亚太方向，美国视中国相关能力成长为威胁。美战略与预算评估中心学者埃文·蒙哥马利曾提到，自奥巴马执政以来，美方就多次暗示俄方一起修改《中导条约》，把包括中国等第三国拉进来，或美俄协调放松某些条款，比方说在欧洲仍禁止中近程弹道导弹和陆基巡航弹，但在其他地区尤其远东解禁，但俄方视条约字字千钧，不可更改。无奈之下，美国先采取“暗度陈仓”的方法，比如放宽韩国发展800公里弹道导弹限制，使相关技术得到验证，紧接着不断指责俄违约、创造气氛，最后以冒险的“边缘政策”，退出像《中导条约》这样的安全核查机制，让美俄沟通渠道失效，迫使莫斯科做出战略让步。

鉴于美俄经济关系聊胜于无，况且俄军费开支这些年处于紧绷状态，特朗普抛出“退约”一招，是笃定俄方“黔驴技穷”。问题是俄罗斯尽管整体国力远逊美国，但至少在欧洲、中东乃至远东方向都有地缘战略优势，能集中局部优势力量实施抗衡。更重要的是，俄罗斯的对美战略恰恰是针锋相对的“不可遏制”思想，“先锋”导弹的突然曝光，乃至之前俄罗斯不断放风向叙利亚等中东国家出口“伊斯坎德尔”近程战术导弹，未来如果俄罗斯没有《中导条约》的束缚，快速扩散这种武器，对美国来说不知是福是祸。❶

财经线

为了一口干净空气，糟心的空气净化器

雾霾卷土重来？

记者 / 孟祥涛



摩木没想到自己会被反复打脸。

坐标北京的他，早在2017年夏天就已经买好了一台小米空气净化器以及整箱的防雾霾口罩。一方面，是因为上一个冬天糟糕的空气状况让他记忆犹新，提前准备好家什起码能安心不少；另一方面，夏天是防霾产品销售的淡季，价格上总会便宜一些，北漂不易，能省下一分也是好的。

可事实上，2017年到2018年初的冬天，北京空气质量出奇的好，真正称得上雾霾天的日子两只手就数得过来，摩木的空气净化器也只开了一天。一拳打到棉花上的感觉总让人空落落的，不过他心态上很好，“谁又会盼着来雾霾呢？”他甚至开始相信，雾霾将会永远成为过去时，这似乎成为了一种集体认知，摩木的空气净化器在闲鱼上整整挂了一个月才有买家愿意接手，这还是他忍痛“割肉”的情况下。

乐观的情绪只持续了半年。在今年冬天，全国大部分地区雾霾卷土重来。摩木为他曾经的一厢情愿买了单，代价是一台崭新小米空气净化器的价钱。

就在摩木为杀了个回马枪的雾霾气得跳脚的同时，空气净化器和新风系统的厂商和销售商们却未如普通人预想一般雀跃不已。两者之间的悲喜终于同步。

躲避雾霾的日子

木子在2015年大学毕业后就来到了北京，刚出校门的不适应外加对日复一日的机械劳动产生了厌倦，她第一份工作只维持了半年时间。在木子要到新公司报到的日子，她本以为前晚会因为紧张而难以入睡，没想到难得一夜好眠。醒来之后，木子满足地抱着被子在床上左右翻滚了几分钟便利索下床，伸个懒腰，精神饱满，直到她打开窗帘。

据她事后回忆，一眼望去全是灰蒙蒙的，试探性地开了窗，一股农村烧秸秆的味道冲进鼻腔。木子叹口气，一天的好心情算是砸了，更糟心的事情还要等到她出门之后，能见度不到100米，近处的路灯看起来都是焦黄的一坨。好不容易摸到了公交站，左等右等公交也不来，结果她入职第一天就迟到了。

北京的雾霾到底是从什么时候出现的？说法不尽相同。在一位北京土著看来，最初人们都觉得仅仅是雾，没有往污染物上联想，直到那位前央视记者拍出的纪录片公布，大部分人才意识到原来自己的每一口呼吸都在加速燃烧生命。此后，他每到冬季就将父母妻儿送离北京，最开始是云南、海南，后来是日本、美国。但绝大多数人没有这样的条件，只能咬牙苦熬。

这种恐慌加速了相关产业的勃兴，有人替其挂上了“雾霾经济”的旗号。自2013年开始，空气净化器这一长期被外国品牌主导的行业就涌入了大量本土新玩家，不仅是很多传统家电企业纷纷出手，互联网公司也唯恐落在人后，近一两年，连聚美优品这样卖化妆品的网站都生产起了空气净化器。

整个市场也的确如预想一般上升迅速，数据显示，2011-2016年中国空气净化器销售额不断增加，由2011年的26.8亿元增加至2016年的141.9亿元，年均复合增长率约为40%。截止至2017年上半年，全国空气净化器共实现销售额79亿元，较上年同期同比增加47.30%。

“进入雾霾季以来，几乎每天都有相关新产品的发布，或者

新融资的诞生。”一名行业观察者在接受媒体采访时称。

比起冷冰冰的数据，从业者的亲身经历更能说明问题。在陈辰眼中，自己职业生涯的高光时刻还得是2015-2016这两年，那时候，他代理的某国外品牌空气净化器完全是供不应求，1.5万元一台的空气净化器单个柜台曾一个月卖出了500多台，甚至有客户提前半年要货，还有的客户等得着急，告诉陈辰，“你要是三天之内给我货，我加你2000块钱劳务。”

如果一次雾霾持续时间超过三天，木子觉得第一天就不怎么会当个事情，也就是发个朋友圈吐槽下，第二天开始有些心慌，第三天下定决心，不买一个空气净化器就没法活了，如果第四天空气质量转好，自己掉头就会忘掉这个事情，直到下一次雾霾周期重临，再重复一次上面的心理过程。“那两年雾霾连续一周都算是短的，焦虑感就会特别突出。”木子说道。

市场上各家空气净化器的销售数据也印证了木子的感知。

销售端的兴旺很快传导到生产端。猎豹旗下空气净化器品牌豹米创始人徐力恒在接受《凤凰周刊》采访时表示，从2014年开始，每一年都有一种原材料出现断货的情况，“2014年是活性炭，2015年是滤网，2016年是电源芯片，大家没有想到需求会这样旺盛，于是不可避免地出现断货。”

他之前加入的空气净化器行业的微信群，最开始也就几十个人，但不经意间就达到了500人的满额。不断涌入的从业者来源五花八门，有之前做外贸的，有做房地产的。雾霾所带来的商机就像一座宝山，人人都不想空手而归。

转好的空气与消失的市场

“没想到空气会好成这个样子，确实出乎预料。”徐力恒作为在国内生活的一分子，对于空气质量的转好当然是满心欢迎，但徐力恒从业者的身份又不免让他多少陷入焦虑。

2017年，北京天气一度稳定向好，最明显的证据是优良天数达到226天，比2016年增加28天；重污染日23天，比2016年减少16天。往年冬季热销的空气净化器却被打入了冷宫，原本预计千万级的市场体量，根据奥维云网的数字，最终的销量只有725万台。

行业原本昂扬的基调也在悄然转变，从业者之间再也不会讨论原材料缺货的问题了，这种幸福的烦恼，他们如今求之不得。“你家库存多少？还要卖多久？”似乎成为了一种接头暗

号，用来确认难兄难弟的身份，再之后，打招呼的方式又变成了“你家打了多少欠款官司？有几家厂子要关了？”



2019年1月5日，西北某省会再现重度雾霾天气。

陈辰这一年多来有些发福，挺着个中号啤酒肚，自称是“烦恼肥”。市场行情不景气，他大部分时间都显得无所事事，想找一起到室外抽烟的同伴也不容易，“谁让大家都在忙，就我闲着呢。”陈辰自嘲道。在鼎盛时期，他所在的卖场有接近十个售卖空气净化器或新风系统的柜台，如今剩下不到一半。

现在陈辰的柜台有些空旷，原本周围两家其他进口空气净化器品牌只剩了空架子，摆两台机器充门面，其实代理商已经撤走，只是卖场为了免得光秃秃的不好看，硬要留下的。

“喏”，他指了下左手一边，“这家线下门店都撤了，以后只在网上卖，另一家blueair听说也在收缩，我家楼下那家也关门了。”而还坚持着的其他家进口品牌，也开始变相降价。

陈辰代理的品牌进入国内市场已经十几年，从来都是一口价，10年前1.5万元一台，10年后还是这样，只不过，从2017年下半年开始，替换用的滤芯降了1000元，买整机还赠送一台价值2000元的空气测量仪。再往后，陈辰就想换一份营生了，因为收入下滑得厉害。

像摩木一样的普通消费者对于陈辰所代理的国外品牌基本一无所知，毕竟后者自满的地方就是品牌推广只靠口耳相传。在采访过程中，本刊记者曾询问他为什么不安装据说效果更好的新风系统时，摩木明显愣了一下，才半信半疑地回答道：“北京户口，我可没有。”

“不是，说的是新风系统。”

“哦，可新风系统是个啥？”

除了小米之外，大部分空气净化器和新风系统品牌都不曾在内地消费者那里拥有姓名，这也完全好理解，即便在新国标出台后，仍有大量企业鱼目混珠，与其买东西碰运气还不如找个能信得过的。

在小米开始杀入空气净化器行业的时候，几乎所有从业者都能立时感受到从头顶到脚趾的寒意，但最初几年由于雾霾持续不散，行业发展还处在高歌猛进阶段，影响是有，但并不致命，毕竟庞大的增量市场给予了从业者们不少信心。然而在相关部门对环保政策的坚决执行下，2017年底蓝天重回视野。

从小米推出899元净化器开始，价格战就启动了。之后大部分品牌都卷入了残酷的价格战，行业毛利率一落千丈。

徐力恒复盘上一个冬天后表示：雾霾天数整体偏少，每个净化器厂商的备货相对来说又比较充裕，因此“价格战较往年要激烈一些”。

雾霾返场，盛景不再

2017年秋冬季，京津冀及其周边地区对钢铁行业严格限产50%，对其他工业行业也严格限产。公众得到了久违的冬季蓝天，但企业和地方经济发展，甚至民生也付出了代价，河北、山西等地大力度上马“煤改气”导致部分农民冬季受冻。

“一刀切”的政策只存在了一年。2018年6月，国务院正式印发的《打赢蓝天保卫战三年行动计划》则在技术路线上规定，取暖工程从一律“煤改气”变为“宜电则电、宜气则气、宜煤则煤、宜热则热”，各地因地制宜选择采取多样化清洁取暖方式，减轻气源保障压力。当年11月，环北京地区企业的开工率恢复，雾霾也再度袭来。

在上一个冬天，不是全国所有地区都迎来了空气好转，像光阁所在的西北某省会，空气状况反而开始急剧恶化。“那是一种炖肉里加了84消毒液的味道”，在一个晚高峰，空气能见度甚至不到50米，不得已，他只好推着电动车回了家。

当地政府为了治理雾霾也是花费不少心思，先学着北京搞了个机动车“单双号”限行，结果因反对声音太大不得已无疾而终；又斥资数千万建造了一个除霾塔，据说可以净化周遭五公里范围内的空气，“刚建好没多久，有一堆媒体过去采访，但它

在郊区，那里平时根本没什么人经过啊。”

按照最朴素的认知，雾霾重来之后，空气净化器的销量肯定会应声上涨的，但现实情况并非如此非黑即白。

在徐力恒看来，这种说法不能说错，但也谈不上对，从单个时间点来说，销售量的确有所上涨，但就全年看，总量甚至还不如上一个冬天。

据他得到的数据，在过去这一年，除了空气净化器产业较2017年下滑30%外，全品类的生活类家电都迎来了销售额的上涨，如果对比2017年的数据则更为触目惊心。

或许木子的经历可以解释这一趋势。麻木，是吸霾数年之后她目前还留下仅有的一点情感反应。现在室内的空气净化器也是想起来才打开，口罩嫌闷早就丢到了一边。安静地走入雾霾之中，就好像接受了自己不可逆转的命运。

当然还有一些人选择用脚来投票。安浒准备离开北京了，这个决定下得十分艰难，毕竟意味着他要放弃自己过往奋斗十几年才得到的很多东西。但一看到5岁的女儿哭着对他说“爸爸，嗓子疼”的时候，他揪心不已。

上一个冬天空气质量的好转让他重燃希望，只不过，希望持续的时间是如此短暂。

没什么犹豫的必要了，安浒说道，“欧美国家治理雾霾也是花了几十年时间，国内才不到十年，还有很长的路要走，我和我老婆无所谓，但我的女儿等不起，几十年对于国家就是一页，可对她就是一辈子。”

（文中除徐力恒外，皆为化名）

2019年第1周分城市二手住宅价格统计

分类	环比上涨 城市数量	涨幅前十城市	环比下跌 城市数量	跌幅前十城市
		嘉兴 (2.19%)		湖州 (-2.34%)
		威海 (1.05%)		宜昌 (-2.06%)
		桂林 (0.91%)		张家口 (-1.68%)
二手住宅	41	无锡 (0.83%)	58	中山 (-1.50%)
		廊坊 (0.64%)		佛山 (-1.46%)
		徐州 (0.63%)		鄂尔多斯 (-1.44%)
		惠州 (0.48%)		许昌 (-1.44%)
		南通 (0.48%)		太原 (-1.35%)
		周口 (0.46%)		杭州 (-1.30%)
		鞍山 (0.45%)		天津 (-1.30%)

数据来源：诸葛找房数据研究中心

2019年楼市将进入“换挡期”

【本刊综合】2019年楼市是否会再现调控松紧循环以及楼市走向备受市场关注。

业内人士认为，2019年楼市将进入“换挡期”，从全国楼市整体严控换挡到“因城施策、分类指导”，就是换挡的重要政策体现，与此同步的是信贷政策、调控节奏将在不同城市表现出地区化差异性，换挡并不代表楼市会出现大波动，相反会保证全国楼市整体更为“平稳化”发展。

据不完全统计，自2018年12月18日山东菏泽明确取消一二二手房限售后，一个月内，包括深圳、广州、珠海、上海、衡阳、青岛、北京等地先后出现楼市微调迹象。短短一个月不到的时间，已有10城现楼市微调迹象。

中原地产首席分析师张大伟认为，房地产政策最严格的时期已经过去。2019年，全国可能出现一轮起码30城以上房地产调控政策的微调潮，这也标志着本轮楼市调控全面见底。

58同城、安居客发布的《2018年楼市总结》称，2018年3月，“两会”政府工作报告将“房住不炒”作为楼市调控总体方针，为加快住房制度改革和房地产长效机制建设，全年全国陆续发布调控政策400余次，保障市场健康发展。7月的中央政治局会议提出“坚决遏制房价上涨”口号，成为楼市降温“分水岭”。

2018年12月，全国住房和城乡建设工作会议提出，要将“稳地价稳房价稳预期”作为调控主要目标，维稳仍是2019年楼市政策基调。

住建部住房政策专家委员会副主任顾云昌表示，房地产调控政策的主要目的是以“维稳”为主，不希望房价出现大涨、也不希望房价出现大跌。对于未来房价走势，一二线城市由于一手房限价，目前最真实反映市场情况的二手房房价已出现下降趋势。这一下行趋势会逐步蔓延到三四线城市。今年房价大概率会是稳中有降、平稳下行的态势。●

降准，楼市难获助力

【本刊综合】央行“全面降准”引发2019年楼市首轮热议。合硕机构首席分析师郭毅认为，央行降准有助购房贷款进一步向基准利率回归。央行在开年即开展降准操作，且两次降准仅间隔10天，并同时宣布，显示出放松货币信贷环境、支撑实体经济的急迫心态。对于资金密集型的房地产行业来说，此次全面降准，且未明确限定资金流向，流动性的宽松，对渴求资金的地产行业将带来重大利好。但郭毅指出，央行降准并不会对购房需求产生迅速的向上拉动，原因是当前制约购房消费的核心关键在于过高的首付比例，而非房贷利率，只有适当下调首付比例，才有助激发购房需求的释放。中国房地产经济同业联盟主席胡景晖分析认为，央行降准、释放8000亿元增量资金，不等于2019年房地产会触底反弹。该动作虽然在一定程度上会对房地产存在利好，但影响“间接且微弱”。其主要表现为，借力经济向好，来促进置业升级与居住改善。❶

标普：中国楼市已经见顶

【本刊综合】标普全球评级认为，中国楼市已经见顶。先从2018年下半年来看，开发商未能像往常一样迎来“金九银十”的火爆行情，持续两年多的销售额强劲增长已成过去。房地产属于周期性行业，由盛转衰人们多有预料。但恰逢信贷环境不利，此次退潮无异雪上加霜。经营环境的下行将带来差异化的信用影响。有的开发商将迎来机遇，有的开发商则将面临危险。同时，开发商已经在有选择地加大促销力度来提高销售去化率。由于合约销售金额的完成进度仍落后于上年同期，签约数量也因为购房者观望心理加重而萎靡不振，因此进一步降价的可能性较大。到2019年，市场竞争必定进一步加剧。综上所述，我们预计今年销售价格将最多下跌5%，销售面积将减少3%-7%，从而导致整体销售金额萎缩8%-12%。但大多数受评开发商应该会像以前周期一样，取得高于行业平均的销售业绩。严酷环境之下，实力弱的开发商将退出市场。●

图谋天下

马尼拉禁毒“严打”后 阴影下的温情与爱意



左页图 一个孩子的邻居浴室中发生了一起涉毒杀人案后，马尼拉警方在邻居家房子旁拉起隔离带。小女孩趴在地上，观望屋内动静。

当一位摄影师因为直面死亡与杀戮的次数太多而产生了厌倦，他还能拍些什么？

27岁的菲律宾女摄影师汉娜·雷耶斯·莫拉莱斯（Hannah Reyes Morales）就遇到了这样的问题。

菲律宾总统杜特尔特上台后向毒品宣战，掀起了声势浩大的禁毒“严打”运动。铁腕扫毒，曾造成全国数千人死亡，大规模的抓捕和枪决行动曾激起国际社会的非议，直到2018年才有所缓和。

禁毒运动中，活跃在菲律宾的国际记者们，纷纷将镜头聚焦在层出不穷的枪杀场景中。

2016年，莫拉莱斯在马尼拉拍摄到了20多具尸体，以及不计其数的执法警察和悲伤的死者家属。她像其他记者一样每拍到一组死亡场景照片都很激动，但是，在拍摄了一系列类似的杀人场景后她开始感到厌倦。

此起彼伏的抓捕和枪杀现场后边，折射出的是马尼拉这座城市高度的两极分化。马尼拉高耸入云的摩天大楼后面，还有人口稠密的贫民窟。这里充斥着贫困、暴力和污秽，但生活其间的人们，依然在此日出而作日落而息，不忙的时候，也像其他社区一样游戏休闲，享受人生难得的惬意时光。

莫拉莱斯认为，国际社会不仅应该看到马尼拉势如破竹的禁毒运动，还应该看到孵化毒品贸易的贫民窟的真实场景。她决定拍摄贫民窟里的普通居民。

莫拉莱斯回到一个个凶杀现场，与仍然在案发现场周围生活的居民交谈，聆听他们的生活故事。

莫拉莱斯与单身母亲和十几位亲属住在简陋的房子里，她对被拍摄的那些贫民窟里的居民有着天然的同情与理解。她曾在天主教学校接受教育，对社区公共事务很热心。

在菲律宾大学学习传播学期间，她上了摄影课，一只脚踏入摄影界。此后，她的不少摄影作品相继被《国家地理》《纽约时报》等国际知名媒体相中。在与国际媒体的合作中，她逐渐形成了自己的摄影风格。

尽管过去两年多菲律宾的暴力事件层出不穷，但她仍对菲律宾的未来充满信心。即使那些令人瞠目结舌的暴力事件就发生在这些低矮破旧的贫民窟里，但她仍希望能通过摄影展现居民生活中的温情与爱意。

“这是菲律宾人坚韧不拔精神的一部分。” 莫拉莱斯表示。
(郭天力)



右页图 一个小男孩在观察他妹妹摘下的一朵花。这是兄妹之间的温情一刻。



破旧杂乱的贫民窟中间，一列小火车正在轨道上锵锵而行。居民区的垃圾已经丢弃到了轨道跟前。



右页上图 在马尼拉的一个棚户区，
一名妇女和她的狗在家中。



右页中图 一个打扮成女巫的小女孩在社区里闲逛，她的手上还拎着万圣节南瓜。
小女孩活动的地方曾发生多起涉毒死亡案件。



右页下图 杰斐逊是一个发育不良的男孩，他躺在棚户区与照看她的老妇人一起微笑。他的身旁，还有其他的孩子在玩耍。



马尼拉一个贫民窟外的街道上，年轻的父母正在逗哄电动车上的婴孩。远处摩托车照射过来的光，恰好投射在三人中间，似乎为这个家庭照亮了前行的道路。



菲律宾女孩在玩播棋（sungka），这种两人棋类游戏在菲律宾很受欢迎。这是社区里常见的休闲场景。



贫民窟里并非永远都是破衣烂衫的穷人和肆意堆积的垃圾，也有身材窈窕的时尚姑娘们在这里展示青春活力。图为穿着入时的卡洛琳和安妮在一个棚户区的生日聚会上。



男孩们在篮球场上打球。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

从朝鲜战斗机飞行员到美国大学教授

“脱北者”卢今锡的传奇人生

记者 / 陈祥



1953年叛逃到美国的朝鲜前空军飞行员卢今锡拿着一张当时的照片。

俄亥俄州的美国空军国家博物馆内，有一架朝鲜空军涂装的米格-15比斯战斗机。它编号2057，瞄准器下方有一行红色的朝鲜文：“向美国鬼子打光愤怒的炮弹！”这是美国获得的第一架米格-15。

米格-15于1948年6月投产之后，迅速成为苏联空军的主力战斗机，首次实战亮相便是1950年11月的朝鲜上空。它由苏联空军提供，当时被秘密部署在中国东北靠近朝鲜的基地，其性能压倒美国空军的F-80流星战斗机和P-51野马战斗机，一度威胁到美国的空中优势。直到1950年12月，美国空军第4战斗机

联队的F-86佩刀战斗机从日本赶来救场，米格-15和F-86才棋逢对手。尽管F-86的综合性能更为优异，米格-15仍给美国飞行员留下难忘的记忆，一度被称为“共产世界最凶猛的战斗机”。

编号2057号战机的这段传奇故事，由叛逃的朝鲜前空军飞行员卢今锡带来。卢今锡早已改名为肯尼斯·罗（Kenneth H. Rowe），如今在佛罗里达州的海滩边颐养天年。

米格机完好无恙降落

“一架米格机刚刚降落！一架米格机刚刚降落！”正在情报资料室查看战斗机照相胶卷的美军飞行员们闻讯后炸了锅。他们出生入死与之缠斗的劲敌——苏制米格-15战斗机，居然完好无损从天而降。这是一场美梦吗？

1953年9月21日早晨，天气晴朗。韩国金浦空军基地，美国空军第4战斗机联队的防空警戒区，热闹非凡。21岁的朝鲜空军中尉卢今锡，驾驶着米格-15轰隆而至，粗短的飞机在跑道上疾奔，速度逐渐降低，最终停止，发动机熄火。它的周围，是10架美制F-86战斗机。

这架神秘的米格机，来自平壤西北部约5英里处的顺安空军基地。顺安位于三八线以北约95英里，金浦在三八线以南约10英里，后者是距离卢今锡最近的韩国机场。米格-15的航程很短，作为喷气式战斗机又需很长的跑道，不能在非铺装跑道上降落。

两个月前的7月27日，《朝鲜停战协定》在板门店签订。停战时，卢今锡正和战友们在中国丹东的空军基地受训，他在内的16名朝鲜飞行员，即将接受一批最新型号的米格-15。那时候，丹东还叫安东，中朝空军联合司令部在1951年3月设于此地。

这批米格-15是通过铁路秘密运送到朝鲜，随后组装起来。这一天，卢今锡将进行他回国后的第一次飞行。走向座机的路上，他邂逅了朝鲜空军副司令李华。李华喊出卢今锡的名字，还拍了拍他的肩膀，提醒他小心避开跑道上的弹坑和车辙。“噢，对了，别迷航了。”副司令热心叮嘱。

按照既定的训练计划，卢今锡是第一个起飞，也是第一个降落。起飞后，他需要在空中等待队友的飞机以编组飞行。卢今锡以排首位会严重缩短行动时间为由，要求与2号飞行员更换机位，但依然是第一个起飞。“我今天会飞得久一些。”卢今锡

告诉2号飞行员，“你不要太早降落，你一降落，他们就会让我降落。”

卢今锡运气出奇的好，他在飞行时，金浦方向的美国对空雷达因维护而暂时关闭。否则，他免不了会被雷达发现，继而遭遇F-86的拦截。接近金浦基地时，卢今锡透过舱盖玻璃看到F-86正在起降。但上面的飞行员没有发现来自北方的不速之客——当时的美军战机上没有机载雷达，也无敌我识别器。

顺着美军的航线，卢今锡安全无恙落地了。从起飞到落地，全程才17分钟。随后，他成为轰动一时的新闻人物。在朝鲜，他则化身为一个十恶不赦的叛徒。

对于卢今锡的到来，美军欣喜若狂，这是美方头一次获得一架完好无损的米格-15。它立即被刷上美军的标示和编号，交给最顶尖的试飞员来测试。3名试飞员过手了这架飞机，其中一位是大名鼎鼎的查尔斯·耶格尔少校，他在1947年10月驾驶X-1飞机做超音速飞行，成为首个突破音障的人类。

1954年2月，耶格尔在冲绳嘉手纳空军基地登上米格-15。“在我的试飞生涯中，这次试飞是难度最大的一次。这是一架怪异、不可捉摸的飞机，曾使许多飞行员丧命。”耶格尔总结说，飞机本身相当不错，但缺乏先进的工艺技术，因此存在诸多问题。这正是苏联武器的一贯特色，为了保证几项关键性能，别的都可以舍弃。

曾经计划从海上出逃

卢今锡为何要叛逃？这要追溯到其小时候。

1932年1月10日，卢今锡出生在朝鲜半岛北部一个经济条件尚可的家庭里。他的父亲中学毕业后进了日本公司上班，这在当时朝鲜人眼中意味着已打下良好的经济基础。日本侵占朝鲜半岛时期，经济建设的重点在北方，以矿产为中心大兴工业建设，南方则以传统农业为经济支柱。

卢今锡的父亲仰慕西方，不喜欢苏联，还信了基督教，父亲的意识形态深深影响了儿子。1945年8月，日本宣布无条件投降。对朝鲜人而言，日本帝国的崩溃意味着自1910以来的朝鲜日治时期终于结束了，8月15日也由此成为朝鲜半岛的光复节。狂喜过后是悲伤，北纬38度线把半岛分成两部分，北部由苏联军队受降，南部交给美军，南北两部不久后将成为两个国家。卢今锡家在分界线以北，他们目睹了日军的投降和撤离，也见

证了苏军的到来，以及金日成政权的崛起。

二战结束，美国之音在汉城（如今首尔）设立了广播站，广播范围覆盖整个朝鲜半岛。受到收音机中敌台的影响，卢今锡下定决心要去美国。“我当时想，有一天能离开朝鲜就好了，这是第一目标。第二目标，到美国去。这就像白日梦一样，但我就有这样的梦想。”

1949年7月，卢今锡进入朝鲜海军学院。朝鲜海军成立于1946年6月，家底是苏联太平洋舰队撤离时扔下的轻型舰艇。进入海军学院，意味着毕业后会成为一名海军军官，可以在劳动党体制内谋得安身立命之处。但在卢今锡看来，进海军学院还有两大好处：免费接受大学教育，出海时能伺机逃跑。

多年以后，早成为美国人的卢今锡还能记起海军学院里的课程，如微积分、物理、化学、气象、导航、共产主义历史、艺术体操、健美操。罕见的是，海军学校里一年级新生花费时间最多的是步兵训练和队列训练——每天占据7小时，一周7天不停歇。学生们每天的文化课、专业课学习为2小时，睡觉4小时。看来，劳动党不急于打造海军专业人才，而是先把平民磨练成军人。

海军学院的物质条件恶劣，冬季不能保证良好供暖，每个营房只有3个水龙头，且没有热水。最糟糕的是粮食匮乏，学员们吃不饱肚子是家常便饭。卢今锡形容学校“就像一个监狱”。这里连剃须刀都无力供应，校方却硬性规定要刮胡子，这群可怜的年轻人只能用指甲一根根拔胡子。“胡子拔过以后会长粗，后来就好拔一些。”卢今锡回忆说。

有同学受不了这样糟糕的军官学校生活，打报告申请退学，遭到校方拒绝。学校警告，退学是严重的政治事件，若再有下次，将被判处监禁。

进校一年后，1950年6月25日，朝鲜军队大举南下，战争爆发。与陆军的表现比，海军乏善可陈。开战后的第一场海战，是6月25日到26日间的朝鲜海峡战役，结果朝鲜海军吃了大亏，还拉了陆军一个营陪葬，颜面无存。

其间，朝鲜第766独立步兵团承担了敌后海上袭击的特殊使命。战前，他们经受了超过一年的两栖作战和非常规战争训练。其第3营的600人在开战后搭乘一艘排水量1000吨的货轮去偷袭釜山港，通过破坏港口设施来尽量延缓美军增援。运输船在釜山外海被韩国海军最强大的军舰——“白头山”号猎潜艇（原USS PC-823）发现，结果运输船被击沉，一个精锐步兵营

葬身鱼腹。与刚刚过去的太平洋海战比，这样的对战如同儿戏，但这场战斗依然激烈，朝鲜步兵们朝着敌舰游泳过去，欲凭借人数优势占领这艘猎潜艇，逼得韩国水兵用M-1步枪朝水面射击。

相比海军，朝鲜陆军和空军占尽优势，一路高歌南下，一直打到釜山防御圈，甚至让美国陆军先遣部队付出惨重代价。不过，惨烈的釜山攻防战僵持到最后，每天消耗大量人力和物资，联军随后发动的仁川登陆战更切断了朝军补给线。已成强弩之末的朝军乱了阵脚，自此一路北逃，连首都平壤都被弃守。卢今锡与150名同学向北转移60英里，暂时安顿在一个刚建成但尚未铺设铁轨的隧道里。

野外住宿必然不好受，昏暗的隧道内是泥泞土地，且空气潮湿，海军学院的学生们只能忍下去。此刻，有十几名医生突然来到隧道，选取了100名学生进行体检，却不说明理由。卢今锡机灵地意识到，医生们极可能是在招收空军飞行员，而单枪匹马从一览无余的天空出逃比渡海容易多了。

跻身人民军的天之骄子

切莫错失良机，卢今锡意识到，一定要挤破脑袋去接受体检。虽然他不是起初的候选人，但在旁边记录学生旋转测试成绩的教师是其共产主义史教师，而卢今锡在这门课中得了A。老师同意了得意门生的要求，最终让卢今锡成为被选中的50人之一。

一个夜晚，他们通过铁路被运到中国境内的一个机场。在这里，他被训练成一名战斗机飞行员，也亲身参与了朝鲜空军的重建。战争爆发时，朝鲜空军只有一个航空师，囊括了战斗机、攻击机、教练机。朝鲜拥有苏制雅克-9战斗机、拉-7战斗机、伊尔-10攻击机，都是苏联二战时的经典机型。当时的韩国只有联络观测机和教练机，没有作战机。只可惜，朝鲜空军威风摆了没多久，就被美国空军和海军航空兵剿灭殆尽。

1951年9月，这批人完成了驾驶米格-15的训练，他们中自然有人被筛选出去，剩下的都是精英。出国期间，他们没有休假和娱乐，不能在基地外逗留超过一天，更不能在公共场合喝酒。他们甚至不能与女性约会，包括撤离到中国的朝鲜公民。上级警告说，年轻貌美的朝鲜姑娘很可能是韩国间谍。

在莫斯科与北京的大力援助下，年轻的朝鲜空军快速成

长。苏制飞机源源不断的进入，需要足够多的人去驾驶、维护。卢今锡这批飞行员，被分配到空军第1师第2团，驻扎在平安北道的义州郡。与辽宁省一江之隔的平安北道是朝鲜工业基地，拥有朝鲜水力发电重镇——水丰水库。

1951年10月，义州郡空军基地，金日成带着10岁的金正日接见了包括卢今锡在内的8名飞行员。卢今锡发现，金日成的保卫人员仔细检查了基地士兵和他们的冲锋枪，却没查看身上佩戴的、装满子弹的托卡列夫TT-33半自动手枪。这也许是安保工作的疏漏，也许是金日成对喷气式战斗机飞行员的高度信任。





左：1953年的卢今锡。右：卢今锡当年叛逃时驾驶的米格-15。这架飞机后来被转移到美国空军国家博物馆公开展览，并恢复其原有机身号码“2057”。

这是卢今锡第二次见到最高领袖。第一次是1948年12月，他在一座仓库里听金日成演讲。他还记得当时的讲话内容：“我们的工人为农民生产了大量化肥，表明我们可以凭自己的力量建设一个富强、独立、自治的国家。”正是在这次集会后不久，他决定将自己伪装成一个政治狂热分子，这样不仅可以很好活下去，还能找机会出逃。

1951年11月8日，卢今锡执行第一次实战任务，起飞后先进入中国境内，随后飞回基地。由于美军最新的F-86A不能达到这个高度，这是一趟相对安全的飞行。新手卢今锡很幸运，他在前几次任务中没有遇到美国战斗机，但不等同于没遇到美机袭击。B-29轰炸机不时来他所在的机场执行任务，跑道上常常留下20英尺宽的炸弹弹坑，弹坑很快会被填补并平整，但旋即又出现新弹坑。

频繁的空袭使第2团难以训练，整个部队被转移到安东，卢今锡也再次来到中国东北。正是在此，卢今锡见识到了米格-15的最新改进型——米格-15比斯，它在1952年开始批量生产。从1952年到1955年，解放军就购买了1460架。老型号的飞行员看到新型号，必是无比羡慕，所幸卢今锡所在部队在1952年11月也换装了米格-15比斯。

越来越多的战友们在战斗中牺牲，一些人死于飞行事故，也有个别人因政治原因离开。一位执行过约50次作战任务的飞行员，突然被勒令停飞并离开，仅仅因为政治保卫人员发现他的兄弟于1950年参加了韩军。更可怕的消息传来，空军第11师的师长未经审判便遭枪决，他被指控有叛逃之心。

随着战局的稳定，朝鲜开始加大政治肃清工作，这也危及到了作为战斗机飞行员的卢今锡。他的舅舅尤吉安是军队后勤单位的一名少校，他在1953年春与侄子会晤，撒谎说卢的母亲死于美机轰炸。事实上，他的母亲早在1950年12月就从兴南港坐船去了韩国。或许是嫉妒外甥在军中的精英地位，这位舅舅后来向空军第1师的主官告发，说出实情。

1953年4月，美国向朝鲜空军基地播撒传单，宣布携带米格-15战斗机南下投诚的飞行员将获得10万美元的奖励。军方对卢今锡在内的飞行员发动新一轮政审，他的副营长和师领导为这位飞行员做了担保，称赞他是一名优秀的战斗机飞行员，更是一名信仰坚定者。

命运捉弄，卢今锡1970年访问汉城时才知道，他叛逃带来了惨重后果：他最亲密的战友首先被处决，接下来的是当年的营长和曾证明他忠诚可靠的副营长、他的入党介绍人以及空军第一师的师长。他的舅舅也音讯全无，卢今锡猜测他也被处决了。

见证美国航空业的繁荣年代

叛逃后，卢今锡拿到了10万美元的奖金，还免税。朝鲜说他是为了钱财而背叛祖国，他说非也，因为当时的朝鲜军人根本不知道钱的价值，也不相信美国真会给钱，没有人会为了可疑的钱财去冒生命危险。

美国政府想得很周到，并没有直接将巨款交给他，而是存入银行，建立一个信托账户，他每月领取投资收益，抵得上普通美国人的月薪。仅仅靠这些收益，他就买了辆雪佛兰，过上了有小汽车的资产阶级生活。

刚到美国，卢今锡在美国之音的韩语广播部工作过几个月。他主持的节目“自由日记”，一周播出一次。不过当务之急是学英语，他学过日语和俄语，对英语却是陌生的。他的学习能力很强，不仅顺利过了语言关，还考上了特拉华大学，获得机械与电气工程学位。从当时世界最先进战斗机飞行员到工程

师，他的工作之间还是有联系的。

大学毕业后，驾驶米格战斗机的特殊履历为他找工作加分很多。由于身份特殊，需要经受严格的背景调查，卢今锡的美国公民身份一直没有批下来。他为此请了一名律师以加快进程，直到1962年才正式成为美国公民。

从此，他在多家与国防有关的大公司工作过，杜邦、通用汽车、波音、通用动力、通用电气、联合技术、洛克西德马丁、格鲁曼……国防工业的薪水很高，他攒下钱，做了些投资，过上了富裕的生活。1950年代和1960年代美国航空工业之繁荣，相当于当今的硅谷互联网产业，作为战斗机飞行员的卢今锡可谓在最恰当的时刻来到了美国。

早在1957年，卢今锡的母亲以移民身份登陆美国，在机场受到国会议员的接待。卢今锡在事业一帆风顺的同时，还收获了爱情，他与一位韩裔移民结婚。这位姑娘也是朝鲜人，从开城南下逃到韩国。这对夫妻生育了两个儿子、一个女儿，三个孩子都受过大学教育。

卢今锡的最后一份工作，是在安柏瑞德航空大学教授航空工程学，执教鞭长达17年。这所大学位于佛罗里达州海滨城市代托纳比奇，是全世界规模最大的航空航天大学，被誉为“天空中的哈佛”。他在1996年出版回忆录《AMiG-15 to Freedom（飞往自由的米格-15）》，四年后退休，之后选择留在风景优美的代托纳比奇养老。

他后来住在度假胜地——代顿海滩的边上。美国之音在2012年采访他时，他还说一直爱吃牛排，喜欢中等熟的。他没有那么热爱朝鲜半岛最具代表性的食物泡菜，“吃得不多，如果有就吃点，但没有经常吃”。

如今，老态龙钟的米格-15依然在朝鲜空军中服役，不过只留下30架教练机型了。与卢今锡同一个中队的飞行员战友吴克烈，成为战友里最飞黄腾达的人——他在1985年获得大将军衔，至今以87岁的高龄辅佐朝鲜最高领导人金正恩。❶

微史记

可口可乐登陆苏联



全球最受欢迎的饮料——可口可乐首次正式进入苏联，是借1980年莫斯科奥运会，它是奥委会官方指定饮料。苏军在1979年底入侵阿富汗，导致奥运会少了64个国家及地区的代表团，好在可口可乐公司标榜自己独立于政治而坚持来苏联。芬达也跟着进入，另有苏联人未见过的一次性纸杯。

从此，可口可乐以小批量慢慢进入苏联。1986年12月，双方签约生产苏联版的可口可乐，由美国运来的浓缩液在苏联国内灌装，于1987年5月开始销售，瓶上印着“苏联制造”。苏联用拉达轿车做交易，车被可口可乐公司转手卖到英国。高昂的改装成本导致这笔交易亏损，但有助于可口可乐在苏联扩大市场。柏林墙倒塌后不到三周，苏联的第一块霓虹灯广告在莫斯科普希金广场诞生了，正是可口可乐。🍷

二战电影《飓风行动》背后的故事



1940年10月，波兰303飞行中队飞行员与吉祥物小狗玩耍。

2018年9月上映的波兰战争电影《飓风行动》，再现了参加不列颠空战的波兰飞行员们的音容笑貌，他们是皇家空军303战斗机中队，清一色装备性能仅次于喷火式战斗机的飓风战斗机。波兰迅速沦陷后，心有不甘的波兰飞行员们逃亡法国，摩拳擦掌准备与纳粹的下一次战斗。很不幸，法国在翌年也很快沦陷，法国人的抵抗时间比波兰人多不了几天，这批波兰空军人员只好跑到英吉利海峡对岸的英国。

硕果仅存的波兰空中精英们，组建了主要由波兰飞行员组成的战斗机中队，302中队与303中队。他们隶属于皇家空军，但删除了效忠英国国王的条款。他们接受了英国极其苛刻的训练，首先要通过语言关，不仅要学习英语，还要熟悉英制计量单位。303中队中队长斯坦利·文森特想出一个应急办法，让飞行员背着收音机、戴着耳机去骑自行车，自行车队模仿战斗机队形。求战心切的波兰人，很快掌握了军事飞行时必需的英语口令。

残酷的不列颠空战开始，英国和德国飞行员如同被扔进一台绞肉机里，谁先撑不住巨大消耗，谁就宣告失败。英国起初看不起这些波兰战友，毕竟波兰空军在战争初期就被击溃；而波兰人深信自己有丰富的作战经验，他们只需要现代化战机。消耗战持续着，英国的工厂尚能提供维持战争消耗的战斗机，但飞行员培训已经跟不上战争消耗了。加拿大、新西兰、澳洲等英联邦国家的飞行员，以及美国志愿者纷纷投入战斗。

燃眉之急，来自欧洲大陆的波兰、法国、捷克、比利时的流亡飞行员，成为不可或缺的人力资源。满怀国仇家恨的波兰人很快驾驶飓风战斗机上阵，并取得让英国同僚刮目相看的丰硕战果。波兰人首战告捷，是因为他们曾经在欧洲大陆上空与

纳粹战机多次交锋，具备了丰富战斗经验，他们有足够耐心等待到距离德国飞机100至200码才开火，经验不足的英国飞行员在400码时就开火了。

到不列颠战役结束，有34名波兰人成为击落敌机5架以上的王牌飞行员，303中队击落的敌机数量是皇家空军平均数的三倍。

当然，波兰人也一样付出巨大牺牲，损失33名飞行员。英国国王乔治六世在空战期间视察波兰部队，他称赞：“所有人也许都会情不自禁地想，如果盟军都像波兰人那样，那么战争的进程也许会大不一样。”战斗机司令部司令休·道丁告诉首相丘吉尔：“我们中队里的波兰人十分英勇，但很难管教。”丘吉尔转身对外说：“一个波兰人可以顶三个法国人，戈特和道丁说可以顶十个！”

波兰人名声鹊起，很多英国女孩都想跟一个波兰飞行员约会，导致某些英国飞行员模仿波兰口音来吸引女孩。波兰飞行员大热期间，居然有女子学校的校长在毕业典礼上告诫青春少女：“记住，你们要远离杜松子酒和波兰飞行员。”❶

马英九与蔡英文的旧日友谊

马英九与蔡英文是水火不容的政敌，但他们曾经有一段还算温暖的友谊。两人都毕业于台湾大学法律系，马英九大蔡英文六届，蔡英文是马英九的学妹。他们一起在政治大学法律系教书，当同事时间有6年，互相称呼马老师、蔡老师。他们还曾共同指导学生参加“杰赛普国际模拟法庭辩论赛”（JESSUP）。

蔡英文刚回台湾、进政治大学时，系主任问马英九，可否将马的“商事法专题研究”课让给新来的蔡小姐。马英九已经教授这门课达6年，也想换新鲜了，便一口答应。当时，马英九好奇打听蔡英文的背景，系里同事只知道她家境富裕，没有更多信息。大家一度误以为，蔡英文出自台湾最有名的金融家族——国泰蔡家。事实上不是，她身世没这么显赫，但父亲蔡洁生也是个不小的房产商。

马英九对当年蔡英文的印象是“很文静，很聪明的老师”。当蔡英文考上纽约州的律师执照时，她主动跟同事马英九提起，马英九心想“这个年轻老师不简单”。两人在校园里相遇聊天，马英九说：“我以前让过你一门课。”对方回应：“我也有让过你。”两人对视大笑。蔡英文口中的“让”，指给马英九提供学术论文的资料，这篇文章登在台湾的国际法学年报上，第一条注解就是感谢同僚蔡英文帮助。

这份校园交情，在2000年首次政党轮替后不复存在。蔡英文担任“陆委会”主任，开始高层政治生涯，并在“台独”路上越走越远。当她再见到老同事马英九时，尽管马英九依然彬彬有礼打招呼，但她总是冷淡回应。马英九很困惑，她变脸太快。马英九在台北市长任上，去“行政院”开会讨论台湾民间团体参加国际非政府组织时该用什么名称，他建议沿用前“经济部长”陈履安在1990年制定的“中华台北”。蔡英文突然气急败坏发飙：“那是你们国民党用的！”马英九顿时明白了，多年老同事友情画上句号。2004年，蔡英文加入民进党，两人分属不同阵营，私下再无互动了。❶

日本战马在中国水土不服

日俄战争爆发后，面对俄军高头大马的冲击，日本决定大费心血改良马种，全面引入盎格鲁-阿拉伯马，阉割本土马以防止血统污染。马政在当年是国防建设的重要项目，日本要培养出军用的乘马、轻挽马与重挽马。重挽马培育周期极长，日本等不及重挽马入列就发动了侵华战争。

日本军马的伙食参照欧洲标准，顿顿吃最昂贵的燕麦，一匹5岁日本马每日饲料定量为精料3.7公斤、干草9公斤，精料只选燕麦。中国的蒙古马每日供应精料3公斤、干草4公斤，精料构成是豆类、高粱、麦面各1公斤。如果让日本马伙食降级，吃蒙古马的精料，它的胃可受不了。

成功吞噬中国东北后，日军筹划对中国的进一步侵略，预定华北是未来的战场。华北的燕麦、大豆产量很低，牲口的精料以高粱米为主，后勤状况不算好的日军作战时必然要就地取材，可是日本马硬是不能吃高粱米，怎么办？日本军马补充部在1932年详细研究华北产的高粱、大麦、燕麦、豆饼、干草、秸秆。研究结果显示，日本马可以吃高粱米，只是蛋白质消化比例不理想，而且马不喜欢高粱的涩味。军马补充部决定对5岁以上的马喂高粱米，量由少增多，最终到马料的三分之一。这项实验竟然成功。

日本马太娇贵，1933年和1934年，军马补充部在北海道选购360匹2到3岁的军马，它们尚未离开北海道就在牧场中爆发马鼻疽，一个月内有75匹马感染。当日本马背井离乡参加侵略战争，来到各方面环境都比祖国要恶劣的中国时，它们的日子更难熬了。如1938年10月的广州战役，日军从登陆上岸到攻陷广州用了半个月，战场环境没有山区道路，中国军队的抵抗不算激烈，日军基本上是一路追击，但随军的27000匹马里有1069匹倒毙或废用，损耗率达5%。

由于中国整体落后，日军和日本马还面临中国军队以外的另一大顽敌——恶劣的道路交通环境。战地的铁路与煤渣公路往往会被中国人毁坏，日本马只能走农村土路，苦不堪言。细川忠康在战争初期担任野炮兵第26联队联队长，回忆中国战场的道路环境，农村常见坡度陡峭的“长坂路”、“泥泞地砂地”、“岩盘砾地”。日军初入长江以南，日本马不适应水田环境，当中国军官骑上缴获来的高头大马，原以为可以威风凛凛前行，哪知日本马走不惯田坎小路，容易摔倒。进入湘西山区

时，高大威风的日本马更是爬不动山区羊肠小道，导致湘西会战时日军炮兵跟不上步兵。

缴获“东洋大洋马”是一件光宗耀祖的开心事，但中国军队伺候不起娇生惯养又食量惊人的日本马。傅作义在1938年4月发动绥南攻势，趁日军一个骑兵中队下马步战时偷袭后方营地，缴获396匹马连同全套鞍具。这是抗战期间缴获日本马最惊人的战例，但傅作义没法利用这批马来补充骑兵部队或炮兵部队，因为穷，供不起马料。所以，日本马的去处往往是送给大官，中国军队的高级将领都喜欢骑在日本马上留影，他们私人马厩里的燕麦大豆养一两匹日本马是不成问题的。❶

文化

占星师们的“秘术”：从考研到求职，从交友到健康

特约撰稿 / 张盼



2018年1月7日早上十点整，自媒体“Alex大叔”在微信公号发布了12星座一周运势，“本周将进入1月的中旬，这也许是最考验我们内心是否坚定的时刻。水星目前停留在土象星座之中……本周健康注意：淋巴结肿大，过敏，烫伤，结膜炎，湿疹，水疱，被动物抓伤咬伤，感冒”。一天内轻而易举获得了10万+阅读量。12星座网友纷纷留言打卡：“天蝎要好运”、“金牛座这周工作要加油鸭”、“早呀，大叔，双鱼打卡，准爆了”、“射手在等待面试offer，祝好运”……被放出的留言有近100条。

占星如今对很多人而言已无处不在。处女天蝎遭歧视，遇到天灾人祸便说“水逆”，交友看对方星座“合不合”。对信的人而言，生活中的一切都可以被星座“运势”所裹挟。

据果壳网去年的报道，2005年的一次盖洛普调查显示，仅在美国，就有1/4的人表示自己相信占星术的效力。并且每一天，全世界都有数千人根据占星师和占星书籍的建议，决定重大的医疗、职业和个人事务。但是占星术的“玄妙”，与其说是

来自几万光年外宇宙星辰的排布，不如说是掌握着这门“秘术”的人所赋予的。

上升星座，太阳星座，月亮星座，总有一款适合你

不久前读到的星盘“指引”，对27岁的星座信徒Cici的职业发展影响很大。

“我是上升水瓶跟摩羯交界的地方，土星和我的上升，水瓶又合月亮，这个配置的人在处理情感问题上比较客观理智，可星盘又缺少水相，所以情感融入度不太高，会有自己想要独立发声的观点，作为一个女孩子来说，这个配置决定了我的人缘不会特别好。”

她给自己和上司占了一卦，结果显示自己与上司不合，不久她就从这家证券公司离了职。Cici觉得，星盘可以帮助一些人找到自己本身的职业使命，活成“本来的样子”，自己在将来会和朋友合开一个占星工作室，希望通过占星来让其他人在职业规划上少走一些弯路。

何为占星术？某新闻APP的星座频道内容负责人小小介绍，占星的基础三要素包括星座、宫位和行星，星盘就是这三要素组合的整合，不同的组合会有不同的含义。“每个人出生的时刻都会有一个本命盘，也就是天上星星呈现的位置，我们的本命盘是永恒不变的，占星师就可以以此来推运，涉及性格、感情和事业等各个方面”。“星盘”是每个占星师窥探“天空秘密”和个体“独特命理”的“眼睛”。

人们常常聊的“星座”，通常指黄道12星座根据出生月份将人划分为12种基本性格，但除了太阳星座，还有上升星座、月亮星座。根据占星学说，人特征的第一面由上升星座决定，太阳星座则决定一个人的潜在性格，但一个人更深层的背后呈现出的性格是月亮星座决定的。

小小拿自己做例子，“我是太阳双子座，话很多但情绪不稳定，我内心是月亮白羊，属于单纯又不会拐弯抹角，而你看到我现在穿着粉色的睡衣就很像上升处女”。对一个占星师来讲，人的言行品性，都能用星座的理论来解释，一个不够那就来两个，三个。

北京三环内一个外表破旧的老房子里，小小正拿着逗猫玩具逗她的小肥加菲猫“毛豆”。她很喜欢它，“很独立，平常在家不会很粘人”。小小买这只猫前特地还为它看了本命盘，“2月12

日出生的，是月水瓶，运势不错，很有个性，健康也行”。

拥有一只具有“个性”的猫，裹着睡袍的小小像极了动画片中的“女巫”形象。现实中像她一样通过“课程+自学”的方式学习的占星师占了绝大多数，他们活跃于豆瓣、百度贴吧和微博等社交媒体，借助神秘的星辰符号解释一切挫折、困惑和希冀，没有固定的收费标准，从10元到千元不等，也没有固定的“摊位”，多靠“口碑”混迹圈内。

根据Cici推荐的占星入门必备书籍《内在的天空》，占星最重要的是考验占星师的逻辑思维和语言表达能力，书中这样解释占星师解读：“从语言的度来说，占星是简单的。一共只有十颗行星，十二个星座，还有十二个宫位。只有34个单词。掌握了它们就好像你高中法语成绩拿的都是A”。

比如，占星师说“处女座落在第六宫”，处女座本身代表挑剔、完美主义、过于理想化、不现实的要求和期望。第六宫只是给这个拼图再加上了一块：只要我们看到那些破坏性的处女座金星行为，我们就知道它们不但会破坏他的情感关系，也会破坏他的工作关系”，类似这样的先“组合”再“造句”，就是“魔术的开始”。小小表示，虽然“每个占星师从星盘上看到的重点不一样”，但对于常规的占星师而言，“看到的大部分还是一样的”。

然而并不是每个占星师天生具备准确预测人的性格、命运的“灵力”和“直觉”。具有五年专职经验的职业占星师米卡表示，如果一个占星师追求预测结果的“准确度”就需要不断的探索，“积累经验并需要系统性的学习”。

占星师的职业认证

“十点了”。

每到周一十点，蕾蕾都会准时打开Alex大叔的微信订阅号，看看自己的上升星座双鱼和太阳星座射手的运势如何。尽管并不懂什么是“上升星座”，但她听朋友说“很重要”，她就两个都参考着看，大部分的时候蕾蕾都觉得Alex大叔“还比较准”。

在占星与玛法达星座运势这类占星迷群聚集的豆瓣小组、星座论坛和占星贴吧集聚了无数个像“蕾蕾”这样的星座信徒。“我和男朋友都是天蝎座，是不是性格不合？”、“最有心机的星座排行榜”、“双鱼女情商真的很高”等帖子充斥在贴吧中。Alex大叔、同道大叔等星座品牌便是在这样的环境下成为年轻

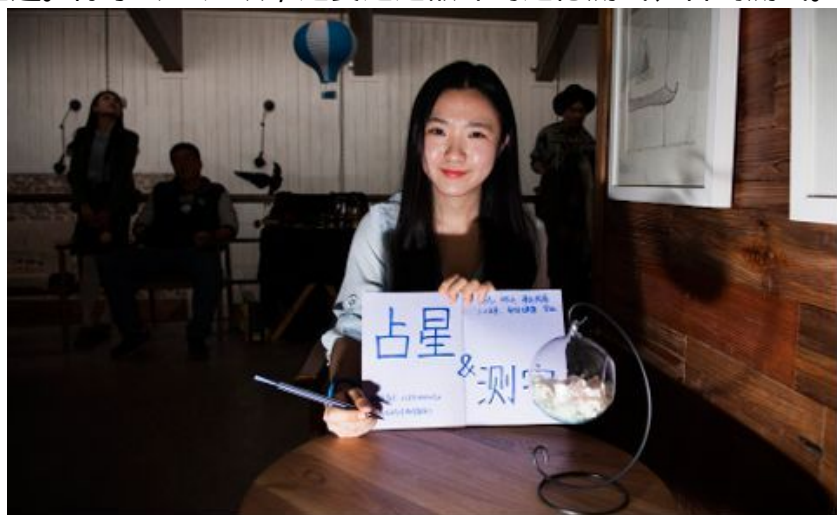
人狂热的对象。

目前Alex大叔微博粉丝超1300万，而主打星座娱乐和吐槽的同道大叔微博粉丝1683万。“真正占星的顶多写一个年度总运势，不会根据每个星座来写运势”，占星师 Persephone表示。

Cici介绍，目前中国的占星跟国外比还非常落后。在国外有专门的占星学院，有职业认证。而中国一些占星师对古典文集没怎么看，占卜案例也不是很多，就是在那儿“瞎比比”。

米卡就是毕业于伦敦占星学院并取得“国际占星协会”(ISAR)认证。在她看来，分辨占星师是不是套路占卜最直接办法是：告诉占星师出生时间，然后让他讲一两件你个人的具体事情，有什么样的家庭环境或者过去发生的事情即可，“占星是可以被简单验证的”。

2013年，25岁的Persephone成为了中国最早一批获得ISAR国际职业占星协会认证的“严肃占星师”。像Persephone这样具有8年占星经验，并且获得国际认证的占星师往往需要系统学习和复杂的考试。考试非常严格，六个小时的考试，要完成300多道题。除了专业知识，还要通过额外的道德测试、咨询测试。



2015年3月14日，西安，大鱼集市上的占星摊位。

占星术与心理学相连

按占星术所说，双胞胎的星盘应该是一样的，可为什么他们的人生轨迹可以全然不同呢？这是许多反感占星术的人经常用来质问占星师的问题。Persephone认为，除了一定的命运

观，人还有一定的“自由意志”，“通过心理层面的疗愈，可以让自己的命运变化、发展”，本质上是“共同参与命运的创造”。

Persephone是小小的表姐。在她的影响下，小小从大四开始便萌发了对占星的“好奇”，最狂热的一段时期，她花了一笔不小的费用跟着微博上的占星老师学习了大半年的占星课程。

没学习占星之前，小小总听到“水逆”这个词，在占星话语体系里，“水逆”意味着诸多“问题”，譬如交通受阻、电子产品出现损坏，为了规避水逆期带来的负面影响，小小“会更小心一点”。当然，她说，“对于占卜的结果也依然会存疑，我会不断用自己的经验验证这个结果”。

小小曾经看过自己和男朋友的“合盘”（“双人合盘”等同于中国的“算八字”），结果显示她和他最终不会结婚，“那怎么办，不谈了吗？不存在的！”，小小觉着现在和男朋友相处还不错，她想起以前为同学算过婚运，虽然婚运一致但事实上她同学婚后状态并不“怎么样”。在小小的心里，“占星只能看到最表面”。甚至有一段时间，她为了避免“自己被占星所捆绑”，干脆不碰占星、塔罗牌，她说自己感觉活得也挺好。“你一直做这个事情，就会忽视别的东西，每天一大早看自己的运势也属于一种心理暗示”。

如今，古老的占星术的发展也逐渐多元化，除了现代占星和古典占星的分野外，还衍生了医疗占星、金融占星、军事占星等门类。像Persephone一样的所谓“严肃占星师”就会有泾渭分明的学术流派之分。Persephone的老师是心理占星派大师，为了更深度学习心理占星，她转而去广东东方心理分析研究院攻读了两年荣格分析心理学，并于今年拿到结业证书。

有时候，追求占星准确度的Cici也说“这也可以与心理学产生联系”，但她极力不愿意将自己占星这件事说成是心理占星。在她眼里，心理占星师将自己代入了“上帝的角色”，“让别人觉得有一种精神毒药一样”。而倘若你说她是“下定论”的古典占星也不准确，她也不承认自己是“算命”。

米卡也在学心理学，她坚决的说，占星与“信仰”无必然联系，但与“心理学”有着偌大的关系。“你可以给人非常靠谱的指引，帮助别人在困境中找到一个合适的方向”，据说，塔罗入门的时候占卜师都会给自己抽一张职业特征牌，米卡在成为“塔罗占星师”的时候也为自己抽了塔罗职业牌，而这张牌的寓意是“力量”，“我可能注定要帮助人解决问题吧”，她说。

女性是星座咨询主力

前几天，有一位加拿大的女性一直在找米卡咨询感情问题：“我到底还要不要继续去爱”。米卡告诉《凤凰周刊》，这位女性在找到米卡前自己已经开始学习占星方面的知识，“她从自己的星盘里发现了很多她过去想要知道的答案”。

Persephon发现，对星座感兴趣的人群，女性占了大多数，并且普遍受教育程度较高。有大学老师、大学生，还有很多是留学生。“占星的问题主要集中在感情问题上，第二个是大部分的人都是想了解自己，包括自己的性格、天分在哪里，或者从事怎么样的一条道路等等”。

小小表示，一般人只有出现问题或者人很困惑、纠结又需要做选择的时候才对命理有所求，“他们对当下的生活充满困惑”。为此，她自己总会格外注意解读上的言语是否得当。她记得，有大学生过来问她考研结果，根据星盘显示的结果是“没戏”，但她依然会很委婉的积极暗示他，“努力把力还是有希望的”。“也许，你真的通过自己的努力就改变了命运呢？”

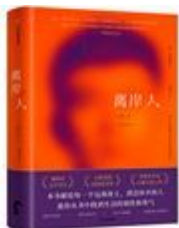
对于职业占星师或者致力于做专职占星师的人而言，有的时候，有求者一句“很准”便是对他们最大的鼓励，他们总会用“兴奋”、“满足”、“价值”等词来形容这种心情。占星师们同时也是占星迷，年轻，渴望获得认可。尽管他们也会对你态度很强硬：你信就信，不信就不信。❶

（文中人物均为化名）

三地书

迁徙的人生：从此岸到彼岸

文 / 阎逸



《离岸人》
[美] 丽萨·康 著
梁欣琢 译
中信出版集团
2018年12月

在现当代世界文学中，许多移民作家的写作大都建立于多元文化之上，我们熟知的奈保尔、库切、拉什迪、石黑一雄和哈金，都在小说中表达着对文化身份的迷茫和对生存身份的辨认。

作为一个丢失了文化家园的无根者，或者是一个生活在文化夹缝中的边缘人，寻找心灵之根无疑是移民文学的共同母题。

看似平常的离散可能是真正的诀别

奈保尔曾在《抵达之谜》中这样写道：“我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。”什么是世界？什么是轮回？一切都在不断地被拆除，被重建，而曾经发生的，还在继续发生。

丽萨·康的小说《离岸人》，让我想起另一个移民作家珊迪·塞卡兰的《幸运男孩》，同样的令人心碎，同样的扣人心弦，尽管这两部作品的移民背景不同，一个来自中国，一个来自墨

西哥，但关于非法移民的普遍遭遇却是相同的：母亲都被送进了拘留营，儿子都被陌生人收养。

最重要的是，两者都直接触及了所有收养问题的核心：两个家庭，两种文化，两种关于过去和未来的幻想，可能是什么，或者可能不是什么。

但丽萨·康这部小说的重要性还在于揭示了时刻处于移民生活中的身份危机，即，我是谁？我是我不是的那个人？或者我不是我是的那个人？

事实上，小说开篇所引诗行的第一句可作为整个故事的缩影：“犹如大海，我受孤儿身份驱使而来。”当一个人经历得越多越感觉自己是尘世上的孤儿，而当他越走越远越会发现世界本身其实就是一家孤儿院，这个地方或者那个地方，并没有什么不一样。

所以，如果你在阅读这部小说的过程中产生某种疏离感，一点儿也不要觉得奇怪，因为它的中心主题正是疏离。交叉叙述的回忆与现实是它的结构，而其最主要的角色一直像伏笔一样埋藏着，直到最后方能揭晓：既不是母亲，也不是儿子，而是长期破碎的情感。

丽萨·康是用一种近乎破碎的叙事来描绘现代人的困境，这里的破碎，首先隐喻着梦幻，其次是心灵。所以，请不要期望你的阅读能获得那种传统形式上的满足感。

同样，你也不要自传的眼光去审视这个故事而忽略它的时事性，激发作者创作的是2009年《纽约时报》上的一篇报道：一个属于非法移民的中国福州女人，在佛罗里达州的一个车站被捕后被关押了一年半，她在美国出生的儿子被交予收养机构处理。

当郭波莉说她准备去佛罗里达州的一家餐厅工作时，她已经是新闻报道中的那个福州女人，这并非巧合，而是暗示：即将开始或正在开始的旅程注定是危险的。最大的危险在于：人生中看似平常的离散有可能成为真正的诀别。

成为彼此的离开者

故事是从重聚之后开始的：11岁的郭德明和母亲郭波莉（郭佩兰）生活在纽约，与波莉的同乡男友利昂、利昂的妹妹薇薇安和她的儿子迈克尔居住在一起。

这是一个非正式的混合家庭，但对德明来说却是一种温馨

而稳定的存在：他在利昂身上找到了父亲的形象，与迈克尔有着兄弟般的情谊，并时刻能得到薇薇安的照顾，唯一紧张的是他与母亲的关系，因为她曾经放弃过他。

德明的童年记忆来自中国福州的一个乡村，在他出生后不久，郭波莉就把他送回去交给他的外公抚养，直到外公去世他才被亲戚送回美国，那年他6岁，他们经常玩一种“找到另一对他们”的游戏，在街上找一对像他们的母子，想象他们的人生。

郭波莉在一家美甲店工作，有一天上班后再也没有回来，德明无从知晓母亲的踪迹，只能莫名地猜测。他含糊地担心“她处于危险之中”，设想“也许她是一桩犯罪事件的受害人，就像《犯罪现场调查》的剧情那样；也许她已经死了”。他知道波莉曾经幻想着去佛罗里达州工作，最后得出的结论只能是“她去了佛罗里达州，也丢下了他”。

后来利昂也突然离开了，薇薇安很难同时抚养两个孩子，她做出了一个艰难的决定，将德明送入收养。

十年后，在丹尼尔·威尔金森身上，郭德明只是一个回忆，作为彼得和凯的养子，他“比曾经的德明长高了2.5英尺，重了150磅，他英语说得更好了，但是中文更烂了。山脊区的生活让丹尼尔变成了一个自我欺骗的高手；他过去常常看到德明，但是把他当作丹尼尔，就像放映着永远在两张相同的页面之间切换的幻灯片”。

他是一个年轻的成年人，对自己的身份缺乏把握，丹尼尔·威尔金森“这个名字似乎都像是一套装备，他可以穿上它，不知道过上多久，直到他回归他真正的名字和母星球”。然而，真正的家到底在哪里？

德明，也就是丹尼尔，始终都处于非常糟糕的生活状态之中，他的骨子里似乎有一种自我破坏的倾向，无法做好任何事情，只能使之变得更糟。他赌博成瘾，债务缠身，被大学勒令强行退学，毁掉了与安杰尔之间纯真的友谊（爱情），与深爱着他的养父母刻意保持着距离。

他有很好的音乐天赋，和罗兰组建了乐队，却在演出中不顾一切地离去。当失散多年的迈克尔给他发电子邮件，告诉他有波莉的消息时，需要几个月才能回复。他认为自己并不重要，他和他们不过都只是彼此的离开者。

波莉还活着。

那个断断续续的第一人称叙述者很快就出现了，大量的独白与第三人称的德明/丹尼尔的心灵旅途穿插着，交替着，波莉

模糊的形象逐渐变得清晰起来，《离岸人》的衔接点也开始慢慢显露：她平静地向儿子讲述自己的遭遇，她尽其所能地控制着自己的生活，即使在这个过程中她不得不伤害别人，但关于失踪的原因，她却一直设法保持着沉默。

奇怪的是，书中的其他中心人物也都保持着莫名其妙的沉默，当德明（丹尼尔）跑到福州见到利昂时，利昂承认他知道波莉的命运，甚至还提供了她大概的住址并一起去寻找，但谈到她失踪的真相时，他仍然含糊其辞：“你妈妈，她很难懂。”原因可能只有一个，那就是只有亲历者本人才有资格说出真相，只有当她亲自开口，这个故事才能更具有震撼力。

丑陋的现实：移民可能会使自己变得更糟

丽萨·康并不是一个仅仅依靠情节来推动故事的作家，她诗一般的语言同样熠熠生辉：“明亮的粉蜡笔涂鸦快速填满了天空”，雪花“像湿衣服的滴水一样落下”，黑胶唱片的一圈圈环纹“多么像你切开树干时露出的奇异的年轮”，史坦顿岛轮渡的汽笛声像“河马在叫”。

最后，还有真正的“悬念”等在那里：德明（丹尼尔）的个人身份并没有以可预期的方式结束，他和波莉的母子关系也没有得到彻底解决。那种老套的传统领养故事中的大团圆结局，在丽萨·康的这部小说里是不存在的，她着重描写的是母子之爱在出生和收养家庭中的细微差别，家庭破碎后所付出的情感代价，以及悲伤、遗憾和梦想之间的相互影响。

《离岸人》是丽萨·康的首部小说，曾获2016年的美国社会领头羊小说奖。我知道，它最初的译名是《那些离开的人》，某种程度上，每个移民其实都是“离开者”——离开父母，离开家乡，离开自己的既定身份。

哈金曾说：“移民或迁移都是人生的一种旅途，你只能留住过去最重要的东西，勇往直前地走，只有做到随遇而安，才能够真正面对真实的生活。”但，从此岸到彼岸未必就意味着漂泊，从彼岸到此岸也不一定就是归来，唯一不变的是，在此岸与彼岸之间，身体和灵魂永远都会在路上。

早在20世纪初期，美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》和薇拉·凯瑟的《我的安东尼亚》就描写了移民时代的种种弊端和新旧文化之间的强烈冲突。很多年过去了，移民的困境依然没有多少改变——对故土的渴望，对身份和归属感的寻求，对美国

梦的追求，充满了各种各样的焦虑、挣扎以及异化，更值得注意的是，被驱逐出境的危险仍然像幽灵一样在身边徘徊，从未曾远离。

作为华裔移民的丽萨·康在《离岸人》里写出了自己的切肤之痛，同时也揭示出一个丑陋的移民现实：有可能来到美国会使自己变得更糟，如果没有合法的移民身份，那些追求美国梦的人有可能会陷入一场独特的美国梦魇，她的这部小说向我们展示了这种可能。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

FEB 2019 | 第5期 | 定價 6.70 冊

區塊鏈涼了？

國際
WORLD

日本幼兒園免費了
難題還有不少

文化
CULTURE

世上最貴離婚事件
背後的危機

時事
CURRENT EVENTS

陳剛隕落
北京反腐持續深入



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

区块链凉了？ 香港凤凰周刊2019年第5期

卷首语

春节归来话养老

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

全球观察

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

区块链凉了？

区块链凉了吗？

“90后”美女币圈代投跑路之后

区块链熊市进化能否成功？

地方政府的区块链争夺战

时事

陈刚陨落北京官场持续震荡

台港澳

CRS实施 港府更应坚定房价调整政策

人们

我在非洲当酋长

观察

新闻作品付费模式的竞争法与版权保护

资讯前线

国安电气刘非：在清洁能源电动汽车领域独树一帜

国际

特朗普的移民平衡术

加拿大移民政策是松还是紧？

日本幼儿园免费了，难题还有不少

御宅族也是一种生产力

军情

日本拿什么替代“鬼怪之眼”

叙利亚撤军，美国言不由衷

财经线

涨得让人受不了！——柬埔寨炒房、炒地调查

拥抱中国的柬埔寨

图谋天下

“美漂”华人奋斗史

历史档案

还原一个真实的蒋百里

微史记

文化

这些年我们是怎么被忽悠进影院的

世上最贵离婚事件背后的危机

三地书

百货之眼：探寻现代消费文化的起源

版权信息

凤凰周刊总第678期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014041-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014041)

最后修订：2019年 3月19日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

春节归来话养老

周兼明

浓浓的年味还未散去，返乡过年的人已陆续回到工作岗位。“有钱没钱回家过年”，春节这个团圆的日子，让在外工作、奔波的人不得不面对如何安置父母享度晚年的问题——传统习惯中的那种子女成家、几代同堂、儿孙绕膝、其乐融融的大家庭生活方式，因住房、医保、独生子女、生活习惯等原因，已变得很难实现了。

中国人口老龄化问题日趋严峻。2017年底，60岁以上老年人口已达2.41亿人，占总人口17.3%，去年新增老年人口已突破1000万。预计到2050年前后，老年人口将达到峰值4.87亿。而全国老龄办测算的数据显示，2020年，中国的失能老年人将达到4200万，80岁以上高龄老年人将达到2900万，空巢和独居老人将达到1.18亿。“未富先老”“未备已老”，使中国养老问题，不仅成为各地政府一个紧迫课题，也成为人们关注的焦点。

常见的养老模式，无非三种：机构养老、居家养老与社区养老。机构养老就是指福利院、养老院、老年公寓等专业的养老机构。民政部去年的数据显示，到2017年底，机构养老的每千名老人养老床位数仅为30.9，距离国际通行的50张床位缺口很大，“一床难求”。加上机构养老观念不成熟和部分养老机构服务差，注定只能是少数人的选择。于是，居家养老仍是大多数老人不得不进行的选择，而中国城乡空巢家庭已超过一半，子女工作繁忙，照料老人难免力有不逮。

从这个角度看，社区养老集中了机构养老和居家养老的优势，将成为中国未来养老模式的一个主要发展方向——仍以家庭为核心，但有社区作为依托，提供从家政服务、日间照料、生活护理到医疗保健、精神慰藉等服务的养老方式。社区中的服务机构，既可提供上门服务，也可进行托老服务，成为没有围墙却有家庭感的养老院。

现在已有部分高端养老公寓做出了很好的样板——室外像公园、房间如酒店，食堂、娱乐活动安排、紧急救护、医院配备等各种公共设施应有尽有，但由于居住成本过高，或需要通过买房、买保险等实现，尚属养老中的奢侈品，无法解决大多

数老人的养老问题。

北京双桥恭和家园是北京市第一个打出“共有产权养老社区”的试点，属北京市住建委特批项目。然而，北京媒体记者调查发现，这个6年前医卫慈善用地项目，却存在属性不明、共有产权执行政策不清、涉嫌违规分割销售等问题。与其类似的，以会员入会或长租的方式“变相售卖”等地产项目，也已成养老市场乱象。

相比较起来，社区养老服务驿站的出现，倒是社区养老模式的一种有益探索。那些选择居家养老的老人，如果需要援助，通常会找养老驿站。这些驿站有家庭医生，除了提供康复治疗、日间照料和老人就餐外，还提供助浴、助洁、理发、陪同就医等上门服务，并组织老年人唱歌跳舞、读书聊天等休闲活动。据媒体报道，到2020年，北京将至少建成1000家社区养老服务驿站；上海和成都等地，也都开始探索这种“嵌入式”的养老服务机构——由政府免费提供场地并设指导价，以更普惠的价格为社区老年人提供日托、全托、康复、护理等一站式养老服务。

不过，这种养老驿站由于占用了社区场地，也受到一些业主的抵制，说明当下的不少社区存在公共空间不足的问题。近年来，中国政府开始重视老龄化危机，意识到需多种市场主体的共同参与，才能改变养老产业的困境。2018年11月，国务院常务会议专门就提出，要求新建住宅小区必须配建养老服务设施，同时要大力发展居家社区养老服务，对老旧小区和纳入特困供养等范围的老年人家庭开展适老化改造，支持养老机构运营社区养老服务设施。但因各类养老服务机构均存在前期投入大、投入与回报周期长、利润率不高、从银行等金融机构获得支持的难度大等问题，要改变这种困境，政府仍需出台更多明确的政策，来支持社区养老的推进。

譬如，优先解决公共空间不足的问题。政府应当整合和收购市场上的一些公共房产，提供给相应的民间机构使用；同时，对与养老相关的土地使用，需制定更明确的、具有可操作性的配套法律，完善对社会资本进入公益或市场化养老院的土地支持政策，建议将养老服务用地专列门类，纳入各地土地利用总体规划，扩大养老土地储备量，增加土地供应面积，并规范相应的服务价格与服务监管机制，让法律制度能跟上老龄化的步伐。

其次，政府急需在财政、税收等方面，为社会资本进入社

区养老提供更多的支持政策。过去无论财政补贴还是税收减免，针对的多是公办养老院。民办养老服务机构要获得此类政策支持，难上加难。中央政策应主动消除这些政策壁垒，通过政策支持来降低社区养老的高成本，并因此实现对社区养老定价的规范和控制机制，让社区养老能实现它的公益属性，多发展符合多数老年人经济水平的中低档社区养老服务机构，让全社会被市场成本抑制的基本养老需求得到满足。

解决好民间的养老难题，是社会文明的基本标志。毕竟，推行独生子女政策时，政府就对民众的养老做出过承诺。如今各地政府仍需明确自己的责任。❶

现在时讯

瞬间



法国 2019 / 1 / 12

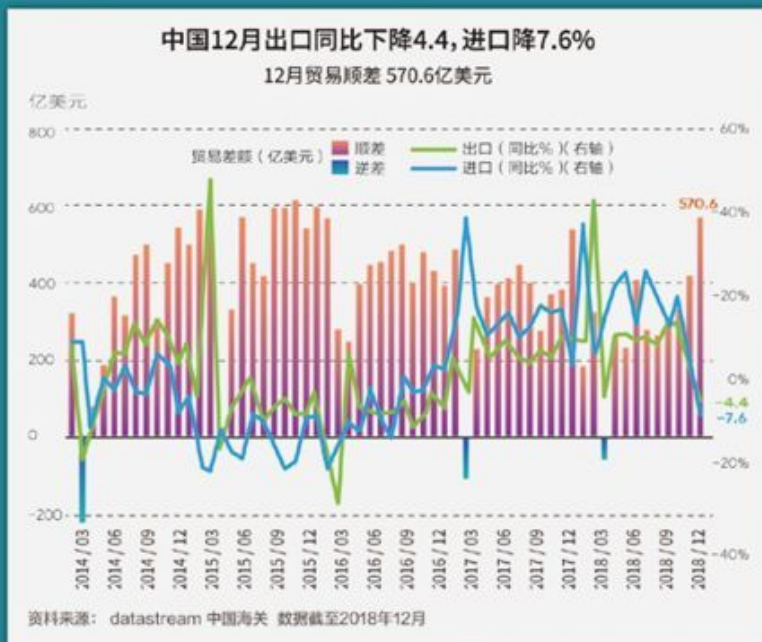
巴黎凯旋门附近，身穿黄背心的抗议者在帮助一名被高压水枪打伤的人，他们的手中还拿着印有镰刀、斧头的红色旗帜。

中国稳增长对冲发力正在路上

资料来源：路透社 2019年1月14日

尽管中国2018年全年外贸进出口规模首次突破30万亿元人民币，再创新高，但12月以美元计价出口同比创两年来最大降幅，表明抢出口效应基本消失；2019年全球经济增长放缓得到验证，叠加中美贸易冲突的长期性特征，意味着今年中国外贸形势不容乐观。与此同时，12月进口同比创近两年半最大降幅，固然有大宗商品价格回落的因素，但也进一步确认国内需求疲弱、经济下行压力日益增大的现实。进出口双弱格局下，国内稳增长政策加速发力正在路上。

中泰国际研究部宏观策略分析师指出，中美外贸摩擦对中国外贸的压力在2018年并不明显，特别是三四季度的几个月中美顺差反而出现扩张。不过，从12月数据来看，抢出口过程已接近尾声，中美平衡程度将在2019年出现明显进展，中国货物进出口金额将趋于均衡。



中国有望成全球第二大债券市场

渣打银行发表报告，预期中国内地债券市场规模今年将增长15%至98万亿元人民币，将取代日本成为全球第二大的债券市场。该行预期，今年内地债券总发行量及净发行量将上升13%至分别49.4万亿元及12.6万亿元。中国政府债券将增加8%至3.9万亿元，地方政府债券增加4%至4.3万亿元。净政府债券供应料不会有太大变化。由于经济放缓、低通胀及低信贷增长，中国收益率曲线于今年首季将进一步趋于平缓。人民币表现走强将为未来货币政策进一步宽松提供更多空间。

中国各类自然保护地已达1.18万处

据悉，目前中国各类自然保护地已达1.18万处，占国土面积18%以上。其中包括国家公园体制试点10个，国家级自然保护区474处，国家级风景名胜区244处，世界自然遗产13项，自然和文化双遗产4项，世界地质公园37处，国家地质公园212处，国家级海洋特别保护区71处。自然保护地是各级政府依法划定或确认，对重要的自然生态系统、自然遗迹、自然景观实施长期保护的陆域或海域。2018年中国新增国家级自然保护区11处，国家级自然保护区已达474处。

国外在华发明专利申请量创新高

外国公司2018年在中国内地申请的专利数量创历史新高，这反映出外企来华投资的商业环境进一步改善。国家知识产权局1月10日公布的数据显示，2018年，国外在华发明专利申请量达到14.8万件，较上年增长9.1%；国外在华商标申请量为24.4万件，比上年增长16.5%。此外，2018年知识产权使用费进出口总额超过350亿美元。

据世界知识产权组织统计，2017年，中国非本国居民发明专利申请量仅次于美国，居世界第2位，非本国居民商标注册申请量居世界第1位。国家知识产权局战略规划司司长毕囡在介绍2018年国家知识产权局主要工作统计数据及有关情况的新闻发布会上说，非本国居民知识产权申请数量是反映一个国家知识产权保护水平与营商环境的“风向标”和“晴雨表”。她说，跨国公司在制造业、服务业等领域对华投资的环境将会越来越好，中国市场对国际资本的吸引力将会越来越大，国际社会对中国改善营商环境和扩大开放的信心也会越来越强。从统计数据来看，国外在华知识产权申请量仍处于上升通道。

与此同时，2018年中国发明专利申请量为154.2万件，共授权发明专利43.2万件。其中，发明专利授权量排名前三位的国内（不含港澳台）企业依次为：华为技术有限公司（3369件）、中国石油化工股份有限公司（2849件）、广东欧珀移动通信有限公司（2345件）。中美两国贸易谈判代表在北京结束会谈数小时后，国家知识产权局公布了这些最新数据。这次会谈是双方为达成结束全面贸易战协议所做努力的一部分。北京一再表示，自2001年加入世界贸易组织以来，它在保护知识产权方面做出了巨大努力。去年12月，北京宣布，修订后的《知识产权法》草案——其中包括对侵犯知识产权行为的更严厉惩罚已经通过全国人的首次审议，目前正在公开征求意见。

台港澳

60岁还是65岁退休？

《联合早报》，节选

2019.01.15



打工仔到底应在60岁退休还是65岁退休？这一话题近日在香港掀起讨论。由于港府收紧申领长者综合援助资格年龄，由2月1日起由60岁改为65岁。香港并没有划一的法定退休年龄，大部分公司仍执行60岁退休，但自2015年起，公务员退休年龄由60岁延至65岁。

虽然官方退休年龄有延后趋势，却有愈来愈多人喜欢谈及提早退休，赚够钱就享受人生。当然，这是一般身体健全及学历较高者的想法。没钱而又被迫提早退休的港人，只能投靠“最后安全网”——综合社会保障援助（下称综援）了。当港府收紧申领长者综援资格年龄，本来处于弱势的低下阶层，尤其身体残障或学历较低的人，大受影响。

一名在三个月后达到60岁的港人，日前到金钟政府合署申请法援，并就港府收紧申领长者综援年龄至65岁，提出司法复核。申请人黎先生（化名）指出，他目前正领取成人单身综援。新政策下所领取的综援金额只有2455元港元，不足以生活。他批评港府向长者福利开刀，让60岁至64岁人士无所适从。

黎先生过去因血糖问题晕倒多次，曾领取金额较高的残疾津贴，但医生称他情况已经改善，只可领取健全成人单身综援。他指出，社会福利署有自力更生计划，要求他们找工作，但雇主“知道你的年龄、体力，知道你的背景，就不会请”。他

又称，现在每日只能用80港元解决三餐，正以为到60岁就可领取长者综援，每月加至3485港元，谁知政策改变，仍只能领取成人综援。对于特首林郑月娥说自己都逾60岁，每日工作依然十多小时，黎先生说：“她要领取（综援）吗？”这起事件引起社会猛烈批评，无论泛民还是建制派都向港府发炮，但劳工及福利局长罗致光仍辩称，国际退休年龄或领取福利年龄均是65岁，北欧国家如冰岛等更是67岁，这已是大趋势。他说，“何谓长者？定义迟早都要改，当大家都120岁，60岁的人才刚好是中年。”

对于舆论批评港府咨询不足，罗致光强调，新政策最早在2017年提出，过去两年社会有许多机会包括立法会议员已就此表达意见。2月不实施这项政策是几乎不可能，目前将研究如何令60岁至64岁人士，得到适合帮助，包括研究调整领取综援的入息豁免，以及优化资助雇主聘请中高齡人士的条件。罗致光出身民主党，其言论不但开罪昔日同道的泛民政党，甚至一向坚定支持港府的建制派也不买账。民建联柯创盛批评港府坐拥万亿港元盈余，但削减长者福利，做法“极可耻”及“凉薄”。

台八成忧郁症患者 春节与家人互动出问题

联合新闻网

2019.01.15

台湾今年春节连假长达九天，很多人面对连日返家与家人相处，被各式各样尴尬问题轰炸，而出现忧郁、焦虑状况；门诊约有七至八成忧郁症患者，都曾反映春节相聚时间长，与家人互动出了问题，其中一至二成状况较严重，甚至有“拒绝返家团圆”状况，这类个案女性比男性多一倍。

害怕返乡过年的不仅有年轻人，也有中老年。一名65岁的退休女性，婆家在南部，就诊时主诉忧郁、提不起劲、焦虑、悲观想法、失眠等，因退休后先生以她退休较悠闲为由，要求分担照顾年迈婆婆的责任，造成她相当大的压力，当讨论年假安排时，一时气愤刷卡决定自己独自出国旅游。书田诊所精神科主任医师施佳佐表示，少数有家庭关系困扰的忧郁症者，有时反而是加重忧郁情绪的压力来源。若经济能力许可，施佳佐建议不妨安排出国旅游，共同转移冲突注意力；如是自己一人，出游或安排工作也是好选择。

管中闵写社论被认定兼职

中时电子报

2019.01.16

台大校长管中闵在担任“政委”及兼任经建会、国发会“主委”期间，持续以匿名方式替《壹周刊》写社论，“监委”认定他违法兼职，通过弹劾。不过，“监委”王美玉、刘德勋认为，法令规定不明确，调查“监委”却未请主管机关铨叙部表达正式书面意见作为审查基础，径自判定管中闵违法兼职，欠缺具体事证。

台湾“监察院”1月15日召开管中闵弹劾审查会，会中大家对于管中闵究竟是“投稿”或是“经常性供稿”有不同看法，有人认为管中闵只是普通的写专栏，不认为是兼职，但审查会主席陈师孟认为管中闵“犯了大忌”，因为写社论是匿名，代表的是媒体立场，与政务官职务有无冲突、有无损害政务官尊严，都有待讨论。最后投下反对票的王美玉及刘德勋指出，管中闵受邀撰稿是否违反公务员服务法第14条第1项“公务员除法令所规定外，不得兼任他项公职或业务。”

全球观察

中美贸易战到底成全了谁？

《华尔街日报》，节选

2019.01.11



2019年1月7日，美国副贸易代表格里什带领美国代表团在北京进行谈判，为双方更高级别的谈判奠定基础。

关注中美贸易谈判进展的世界各国迫切希望双方达成协议，避免贸易持久战破坏全球经济，尽管不少国家可能会从争端中受益。

从墨西哥到东南亚诸国都有机会吸引试图避开美国对中国商品征税影响的制造业出口商。若中美互征汽车关税，日本汽车制造商将获得优势。巴西和加拿大大豆种植户则有望出口更多饲料供中国养殖大量生猪。印尼副总统卡拉在一个论坛上表示，如果越南经济能因投资从中国转离的趋势而蓬勃发展，为什么印尼不能？

然而，贸易战威胁正扰乱全球市场和商业计划。尽管这场争端可能带来短期利益，但整体而言，大多数亚太国家都支持消除贸易壁垒，尤其是与中国的贸易壁垒。美国总统特朗普和中国国家主席习近平去年12月1日宣布暂停进一步加征关税，两国的中层官员于最近举行了会晤，在缩小一些分歧的同时也为更高级别的谈判做了铺垫。和美国一样，许多与中国有贸易往来的国家对北京方面的做法感到不满，其中包括向中国企业提供补贴、限制外国企业进入中国市场，以及要求外国企业转让技术等。

一些国家在超级经济大国缺席的情况下推进了自由贸易安排。近两年前，美国在特朗普主导下退出了《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）谈判，但包括日本、澳大利亚、加拿大、墨西哥和越南在内的其他11个成员国继续推进自己的CPTPP协议，这一协议已于去年12月30日生效。日本和欧盟之间的贸易协议也于2月1日生效。

说到底，对许多国家来说，美国和中国是必不可少的。澳大利亚贸易部长伯明翰称，毫无疑问，贸易战一直打下去的话，没有谁会是赢家。他警告称，中美摩擦可能会严重危及全球经济增长。不过他说，CPTPP已经创造了机会，能够帮助抵消中美紧张关系的影响。

东南亚是一个高度依赖中国和美国的生产和转运中心，眼下东南亚国家对供应链中断和全球经济增长放缓忧心忡忡。过去十年里，集装箱港口吞吐量迅速增长，对东南亚经济体来说，经由东南亚国家的贸易通道变得十分重要。总部位于新加坡的Asian Trade Centre的执行董事Deborah Elms说：“明面上的观点是贸易冲突很糟，应该尽快解决，而私下的看法可能更加微妙一些。一些官员认为，一场旷日持久的贸易冲突将迫使一些企业离开中国，对此他们很有把握。”

大部分产品采购自中国的时装公司Steve Madden Ltd.表示，该公司已将15%的手袋生产转移到柬埔寨，并希望在2019年将这个比例提高一倍。首席执行官Edward Rosenfeld去年表示：“坦白讲，这让该公司比大部分同行领先了三年左右，因为很多人在关税压力下刚刚开始这样做。”

GoPro Inc.去年12月表示，2019年年中之前，该公司将把大部分销往美国的相机生产移出中国，“以减轻加征关税的潜在影响”。这家总部位于加州的公司没有透露将把生产转移到哪里。

东南亚决策者迫切希望扩大贸易。印尼、泰国和菲律宾表示有兴趣加入TPP。官员们正在讨论一项单独的贸易协定，将中国、印度和东南亚各国等16个经济体聚集在一起。

在其他地区，中国对美国农产品加征关税后，外界预计中美贸易争端会提振巴西和加拿大等一些国家的农业部门。不过，很多情况下，农业市场遭到破坏抵消了由此产生的好处。加拿大商会国际政策高级主管Mark Agnew称，一些人表示，加拿大生产商有机会填补中国市场由此产生的空白。问题是，这造成美国过剩农产品销往其他地方，进而打击了全球食品价

格。他表示，这给加拿大企业带来一个难题。

巴西的大豆种植者去年油料种子的出口量比预期高1000万吨。不过，巴西的种植者和出口商表示，相比一次性的机会，他们更希望看到可预测性，他们迫切希望中美贸易争端结束。巴西全国谷物出口商协会总干事Sergio Mendes表示，每次出现新情况都会产生不确定性，这是他们这个行业最不喜欢看到的。

对美国的一些盟友来说，贸易争端让他们夹在主要安全伙伴美国和经济伙伴中国之间左右为难。东京瑞穗综合研究所欧美研究主管Akihiko Yasui称，中国和美国都是日本的重要市场，如果日本被迫选边站队，情况就不妙了。

美国对中国贸易行为的大部分担忧也是欧洲决策者担心的问题。但欧洲官员不认同美国的做法。在白宫选择对中国加征关税时，欧洲呼吁进行谈判。欧盟认为，加强基于规则的国际体系是遏制中国扭曲市场政策的最佳手段。

另一些国家也认为，特朗普政府的措施存在政治风险。印度决策者希望降低外国企业在中国的壁垒，但也知道，如果中国被强迫开放市场，印度也可能面临类似压力。印度目前是经济增速最快的大型经济体。

中国观察

创始人任正非罕见发声：华为没协助中国政府从事间谍活动

综合外媒报道
2019.01.16



中国电信巨头华为近来麻烦不断，其创始人任正非1月15日罕见发声，否认华为协助中国政府从事间谍活动。

综合彭博社、路透社、《华尔街日报》报道，任正非在华为深圳总部接受外国媒体采访时表示，华为创立30年来，从未有任何政府要求华为提供不正当信息。如果北京当局要求华为提供客户敏感信息，他会拒绝。任正非指出，自己热爱祖国，并拥护共产党，但不会做任何危害世界的事情，他个人的政治信念也与华为的商业营运没有关系。

任正非强调，华为“从来没有从任何政府接到关于提供不适当信息的请求”，并表示他“非常”想念自己的女儿孟晚舟。孟晚舟是华为首席财务官，去年12月在加拿大被捕，目前保释在外。

孟晚舟被拘留之际，国际社会对华为被指与中国政府有联系的担忧加剧，同时美国从整体上担忧中国日益增强的技术实力。英国、澳大利亚和美国等一些国家加强了对华为的监督，其中一些国家还阻止华为参与建设下一代5G电信网络。

除了孟晚舟，华为波兰分公司高层王伟晶，近日被波兰以涉嫌从事间谍活动为由拘捕。华为强调王伟晶因个人原因涉嫌违反波兰法律而被捕，但该事件已对华为的全球声誉造成不良影响，并引发华为在欧洲面临全面封杀的疑虑。

上海开元城市发展基金董事西尔弗认为，任正非不经常接受采

访，此次公开发声是明智之举。华为目前在欧洲的业务正面临真实存在的危机，对其作出回应是理所应当的。任正非接受媒体采访也显示，他非常认真看待当前的情况。

这是任正非执掌华为30年来第三次正式接受外国媒体采访。他也尝试淡化华为在中美紧张关系中的角色，同时强调与美国合作的可能性，并表示将观望美国总统特朗普会否介入其女儿孟晚舟的案件。任正非称，在中美贸易争端中，华为只是一粒芝麻。特朗普是伟大的总统，敢于大规模减税，让企业受益，但美国政府须要善待公司和其他国家，才能吸引他们来投资，才会有足够的税收。

尽管美国去年不断遏制华为在全球的业务扩展，任正非表示，华为今年有信心收入将突破去年的1000亿美元，增至1250亿美元。他也指出，华为不是上市公司，不需要漂亮的业绩报告，“如果他们不希望华为进入某些市场，我们可以缩减规模。只要我们能生存并养活员工，我们就有未来”。

中国“钢琴热”未催生国产好钢琴

《南华早报》网站

2019.01.12

弹钢琴正日益成为受中国人喜欢的消遣。他们的热情不容置疑，但不容置疑的并不包括当地的钢琴制造商——即便中国制造的钢琴比全球其他任何地方都多，但中国的厂商并不被认为是优质钢琴制造商。

中国在1895年开设了第一家钢琴厂，但直到中华人民共和国成立后，国有钢琴制造商才开始在各大城市兴起。

据钢琴家金佐宁介绍，“钢琴”的特性取决于制造者的工艺，而在质量方面，中国仍任重道远。“钢琴是关乎个人偏好的，但中国制造的钢琴无法在世界舞台上竞争，”她说，“我们很少在国际音乐厅看到它们的身影。”

一位不愿透露姓名的中国领先品牌的经理表示，本土公司缺乏制造钢琴所需部件的专业技术，因此不得不依赖进口。“例如我们无法生产琴弦，所以要从德国或日本购买。弦槌所需的槌毡也是如此。”

“槌毡的原材料是澳大利亚羊毛，但不同公司制造的不同类型槌毡会产生不同声音，”他说，“我们在制作槌毡方面取得了很大进步。但对于高端钢琴，必须从德国进口。”他还认为，中国还缺乏真正懂音乐的技术人员，“这对我们来说是一个年轻的行业”。

2011年从南京艺术学院毕业以来一直在上海和南京调琴和修琴的戴维·孙表示，尽管中国并不以钢琴的质量著称，但大多数人并不在乎。“大多数家庭并不在乎品牌，他们购买的钢琴大都来自中国的小厂，”他说，“最受欢迎的产品价格在2万到3万元人民币之间，其中有些钢琴的价格仅1万多，比同类欧洲或美国品牌便宜得多。”戴维·孙说，中国许多工厂的任务是尽可能使中国家庭负担得起钢琴，而对钢琴一无所知的其他人只是为了赚钱。

“中国也没有与钢琴相关的传统或文化联系。”戴维·孙说，“所以，即使某家国内制造商花了很多钱来制造一架好钢琴，那些了解这一情况的人仍会选择欧洲制造的钢琴。”

抢占“银发市场”中国老年模特受国际品牌追捧

法新社,节选

2019.01.15



短发染成金色、身着一袭鲜艳的花朵套装，中国模特马寅红（音）昂首走在上海的一场时装秀上，那份自信完全掩盖了她56岁的年龄。马寅红两年前首次在模特行业亮相，现在已经受到追捧，为多个国际知名时尚品牌工作。

越来越多的中国和国际品牌都在试图讨好中国占比越来越大的“银发消费者”，这些品牌需要越来越多的老年模特，马寅红只是这一不断壮大的群体中的一员。她似乎是中国老年人这一目标市场的代表，这些老年人在自己身上的消费越来越多。她最近在乌丫女装的一次展示会上说：“不穿戴整齐、化好妆，我是绝对不会出门的。我从不让自己看起来像个老奶奶。”参加这次展示会的不仅有中外年轻模特，也有老年模特。

中国的老人一度主要出现在人寿保险和医疗的广告中，而如今，高端时装对他们需求变得旺盛。马寅红说：“在时装秀上，他们总是让我在年轻模特之后最后出场，所以我很显眼。”

据官方新华社报道，到2050年，中国将有超过三分之一的人口，也就是4.87亿人超过60岁——这一数据超过了美国的人口总数。巨大的老龄人口规模，加上收入和生活水平的提高，意味着中国老年人的消费将在未来几十年激增。

据从事消费者研究的英敏特公司说，一度被认为会无私地在家照顾孙辈的老年人——尤其是女性，如今已经成为服装、时尚配饰、化妆品和旅游等行业令人垂涎的客户群体。兼职模特刘伟（音）说，用积极、年轻的生活方式描绘老年模特的做法，在有着尊老传统的文化中很受欢迎。52岁的刘伟解释说：“老年人的面部表情可以表达出一种老成持重的感觉。英俊的年轻人，虽然拥有良好的身材，但却无法表现出成熟感。”

中国投资者或继续撤出全球房地产市场

《华尔街日报》，节选

2019.01.10

多年来，中国资金流动的增加和来自其他国家的投资共同推动全球房地产价格走高。但由于中国政府继续对资本外流实施严格管控，这一走势正发生逆转。

据Real Capital Analytics的数据，2018年第三季度，中国企业集团和其他机构投资者出售了价值2.333亿美元的欧洲酒店、写字楼和其他商业房地产，仅买入5810万美元的欧洲房地产；中国投资者在美国出售逾10亿美元房地产，买入房产2.31亿美元。分析师预计，2019年这一趋势将延续。在北京方面重点确保人民币汇率稳定之际，中国的最高决策者基本没有释放出放松海外投资规定的信号。

受经济放缓影响，2018年人民币兑美元贬值5.7%。分析人士称，人民币2019年可能维持下跌趋势，如果美中贸易战升级，这种可能性就更大。Real Capital高级主管Tom Leahy说，中国投资者抛售商业物业“在更大程度上是与国内政治而非市场环境有关”。

中国投资者离场之际，恰逢不断升高的利率危及欧美很多城市的长期牛市之际。商业物业对利率极为敏感，因为买家一般是以高杠杆购房，而且机构投资者通常在利率升高时抛售房产而购入债券。房地产研究机构Green Street Advisors预计，2019年，美国房地产价格将“温和”下降。该机构房地产投资信托研究部门负责人Cedrik Lachance表示，人们可能会看到房价出现一些裂痕。

据城市土地学会和普华永道开展的一项房地产市场新兴趋势调查，很多高管都认为，公寓、写字楼、工业及零售物业等主要物业资产类别价格处在合理或过高水平。

诚然，在欧美房地产市场上，中国投资者只占很小一部分。Real Capital Analytics称，在伦敦等欧洲大城市，来自韩国和新加坡的投资者已部分填补了众多中国投资者离开所留下的缺口。但分析师表示，中国投资者以天价购买欧美市场高端物业而知名，他们的撤出可能会影响市场心理。

从2014年开始，中国投资者掀起全球扩张热潮，大举买进写字楼和开发项目，以实现资产多元化并寻求更稳定的回报。便宜的银行贷款为他们提供了助力，促使他们更积极地以创纪

录的价格收购雄心勃勃的项目。一些中资公司表示，出售资产是正常经营过程的一部分，它们是在普遍预期的房价下滑之前锁定利润。一些中国投资者仍然活跃在全球市场。其他投资者则继续寻找符合中国“一带一路”全球经济规划的房地产，如工业地产。

不过，中国投资者在西方多地高调抢购的日子恐怕已告一段落。Real Capital有关2018年前三季度的报告指出，中国 and 香港用于购买房地产的跨境资本在2017年占全球跨境资本流量的17%，达到峰值，2018年截至该报告出炉时该比例已降至10%。该报告称，资本管制似乎限制了中国和相关香港资产管理公司的投资活动。

中国与NASA共享探月工程数据 8年来双方首次太空合作

美联社

2019.01.14

中国国家航天局1月14日说，中国与美国航空航天局（NASA）就近期中国嫦娥四号降落月球背面的任务交换了数据。据称，这是2011年以来双方首次进行类似太空合作。2011年美国通过法律，禁止在未经美国国会批准的情况下，与中国进行联合太空项目合作。

中国国家航天局副局长、探月工程副总指挥吴艳华说：“本次嫦娥四号任务，美国NASA跟我们提出，希望利用美国月球轨道上月球观测卫星LRO，来观测嫦娥四号着陆时月尘信息，供科学家研究。双方科学家通过电视电话会议进行了密切沟通。”

吴艳华在有关这次探月任务的新闻发布会上说，美方将他们卫星的有关信息告诉了中方，中方也及时把嫦娥四号着陆经纬度、着陆时间告诉了美方。他还说，“由于嫦娥四号着陆的时候，LRO不在上空，不能实时监测。后来LRO过顶时，进行了监测，美国NASA也在网上公布了有关照片。”

早在嫦娥四号登月之前，NASA科学家就通过LRO搭载的月球勘测轨道飞行器相机（LROC）生成着陆区域的窄角相机图像，并在嫦娥四号成功着陆艾特肯盆地的冯卡门撞击坑之后，通过中方公布的照片准确定位着陆点。LROC首席研究员马克·罗宾逊解释说，LROC是安装在LRO上的三个摄像系统之一，可以拍摄月球表面高分辨率黑白图像和中等分辨率的多光谱图像。在下面的照片中，可以分辨着陆器前方直径25米的陨石坑。

此前《中国日报》报道称，这是自2011年美国通过相关法律以来两国首次进行这种形式的合作。美国媒体报道称，美国国会2011年通过“沃尔夫条款”，禁止美国航空航天局未经国会明确批准就同中国进行任何形式的合作，并且禁止美国航空航天局所有设施接待中国官方的来访者。NASA尚未就此事发表任何公开声明，也没有立即发表评论。

嫦娥四号及其月球车“玉兔2号”的探月任务是中国着力发展太空项目的一个胜利，这次太空任务为中国提供了一个机会，可以做其他任何国家都没有做过的事情。中国探月工程总设计师吴伟仁说，“我们过去一直在赶超国际先进水平，赶的东西多，超的东西少。这次月球背面探测，中国人做得很好。”

大约在今年年底，中国计划发射嫦娥五号，目的是收集并从月面带回样本，这是自1976年以来的第一次。吴艳华说，关于媒体关注的载人登月的事，中国也在组织科学家抓紧研究。中国还表示，欢迎来自世界各地的科学家和宇航员利用定于2022年前后建成的空间站。

全球观察

印度今年计划执行32项航天任务 还要再探月

印度Zee新闻网站

2019.01.12

印度航天部门的一位高级官员日前在本加卢鲁表示，印度计划在2019年开展32项航天任务。印度空间研究组织（ISRO）主席K·西旺在向员工发表新年讲话时说：“2019年对印度空间研究组织来说将是颇具挑战的一年，我们计划执行32项航天任务。”这些航天任务包括第二次探月计划：印度的“月船2号”月球探测器将尝试利用着陆器和月球车登陆月球。

西旺说，印度将于2021年至2022年实施首次载人航天任务，“加加尼亚安”号载人航天计划也在2019年的工作日程上。印度总理纳伦德拉·莫迪在2018年8月15日宣布了“加加尼亚安”号项目，这让印度空间研究组织有机会来实现载人航天这个梦想。

2018年7月5日进行的旨在测试船员模块逃生系统的试验使印度空间研究组织更有信心来执行载人航天任务。印度空间研究组织还打算通过雷达成像卫星（RISAT）系列来恢复微波遥感能力，并希望通过地球同步轨道成像卫星（GISAT）系列来获得地球同步轨道成像能力。西旺说：“这个国家将满足‘数字印度’对于高吞吐量带宽的需求，并通过发射GSAT-20卫星来实现飞行期间的互联互通。”

印度空间研究组织还将加强预估作物产量的遥感数据，使其能够涵盖另外10种作物，并为水资源和能源安全提供输入。西旺还说：“我们计划提高地球同步卫星运载火箭及其衍生版本的有效载荷能力。”

谈到过去的一年，西旺表示，印度空间研究组织在2018年共开展了16项任务，其中有7项是在35天内完成的。“国家对印度空间研究组织的信心体现在史无前例的拨款上，在一年里为23个新的和持续进行中的项目提供了有史以来最高的拨款，约为3000亿卢比。”

印度空间研究组织在2018年取得的成就包括：2018年11月14日发射了最重的卫星GSAT-29（约合3423公斤），建造迄今最重的通信卫星GSAT-11（约合5854公斤）并于2018年12月5日从南美洲法属圭亚那将其发射升空。西旺指出，小型卫星运

载火箭方面，印度空间研究组织已经获得了批准，正致力于研发可重复使用的运载火箭。印度空间研究组织还与内政部合作，为建立一个应急管理综合控制室提供技术支持。

特朗普扬言退出北约 这是送给普京的“世纪大礼”

《纽约时报》

2019.01.14



2018年7月举行的北大西洋公约组织峰会上，美国总统特朗普指责盟伙伴、欧洲最强有力的德国是“俄罗斯的俘虏”。

在刚刚过去的2018年，美国总统特朗普曾多次提议美国退出北大西洋公约组织（下称北约），此举无异于要摧毁北约。

几名匿名政府高级官员透露，在2018年的一整年间，特朗普多次私下表示他想要退出北约。在这年7月北约峰会期间，特朗普曾向其高级国家安全官员表示，他不知道这个军事同盟有何意义，他认为这是美国的一个负担。

由于特朗普的特点，当最初特朗普提及退出北约的可能性时，美国政府高官并不确定他是否是“认真的”。然而随着特朗普后来反复提及此事，官员的担忧越来越重。当时，包括时任国防部长马蒂斯和博尔顿在内的美国国家安全团队极力维持美国战略“不偏离正轨”，从不对外提及退出一事，以免削弱美国对欧影响，或是引发“鼓励俄罗斯”的效果。

现在，总统对“退出北约”的反复提及，让美国国家安全官员们愈加担心，总有一天，特朗普会因为北约盟友的军费支出达不到他的要求而再次考虑退出。毕竟，从美国接连退出一系列军事、经济组织就可看出，特朗普既不喜欢海外盟友，也不喜欢美国对国际组织的投入，这并非秘密。

前北约欧洲盟军最高司令官詹姆斯·斯塔夫里迪斯称，美国从北约退出将是“一个史诗般的地缘政治错误”，“不要说真的离开北约，即使只是讨论离开北约的想法，也是送给普京的世纪礼物”。

美国国家安全官员相信，在2014年乌克兰东部危机后，俄罗斯的战略重心就是要削弱美欧联盟。北约对于俄罗斯来说是

一个威胁，俄方的目标就是推翻它。如果北约被削弱，普京会少了不少限制。而如果特朗普果真退出北约，“将是普京最愿意看到的局面”。

1月14日，白宫对这一问题进行了回应。但是，负责回应的白宫官员除了提及特朗普在去年7月的讲话外，拒绝做出进一步评论。特朗普当时公开表态称美国对北约的支持“非常强大”，北约“非常重要”。北约预计4月在华盛顿召开领导人会议纪念北约成立70周年。1998年，北约成立50周年时的庆典是由时任美国总统克林顿主持的。而今年，由于外交界担心特朗普将利用该庆典机会再度抨击北约，这一会议已被暂定降级为外长会议。

人物

《丁丁历险记》90岁了，但他的故事远未结束

德国之声电台网站

2019.01.12



记者“丁丁”及其小狗“白雪”无疑是漫画作品里知名度最高的一对主人公。《丁丁历险记》不仅使作者埃尔热一举成名，也给比利时带来了漫画王国的美誉。

90年前的1929年1月10日，丁丁及其爱犬白雪的形象首次出现在比利时报刊《二十世纪》的儿童副刊上。第一个故事讲的是斯大林治下的苏联。这个故事一直连载到1930年5月，最后结集出版，书名叫《丁丁在苏联》。为了使丁丁成为一名活灵活现的英雄，作者埃尔热煞费苦心为主人公杜撰了一系列英雄事迹，其中既有刑事案件，又有政坛丑闻，甚至还有科幻内容。除了忠实的小狗白雪之外，丁丁的各类冒险经历中当然还有很多其他伙伴，比如阿道克船长、天才教授向日葵以及总是帮倒忙的侦探搭档杜邦和杜庞。

《丁丁历险记》第二集讲的是丁丁和白雪在比利时殖民地刚果的冒险经历。由于原作中有一些涉及殖民思想和种族主义的内容，比利时、瑞典和美国等国曾发出禁止该书发行的威胁。为此，作者作了一些必要的修改。但他本人对异国文化和古老文明的热爱却丝毫没有受到影响。

上世纪30年代末期，埃尔热的作品暗藏着一些对法西斯政权的隐晦批评。在《奥托卡王的权杖》中，丁丁前往虚构国家西尔达维亚，在这里，丁丁同歹徒墨索特勒斗智斗勇，阻止了他吞并邻国的阴谋。二战后，《丁丁历险记》被多次改编成电视剧和戏剧，电影版本也有六个之多，其中五部影片是在埃尔热在世时上映的。

埃尔热于1983年逝世。生前他曾表露，不希望其他艺术家继续

从事丁丁和白雪的漫画创作，要为《丁丁历险记》画上句号。《丁丁历险记》最后一集是在埃尔热去世后的1986年出版的。作为漫画集的《丁丁历险记》虽然被画上了句号，但2011年美国导演斯皮尔伯格执导的3D动画片《丁丁历险记：独角兽号的秘密》又赋予了丁丁和白雪新的生命。斯皮尔伯格还透露，新西兰导演杰克逊正在拍摄该片续集。由此看来，丁丁和白雪的故事还远远没有结束。

独立、善斗、多样性：美国国会中的新女性

布宜诺斯艾利斯经济新闻网

2019.01.16

就像一股迸发的清流，她们傲然面对冰冷官僚的美国政坛，从很多方面来看，她们与传统政治家截然不同。

年轻好斗，为自己的多样性而自豪，众议院的民主党新女议员履新第一天就表现出自己的与众不同，时刻准备着在任何领域进行战斗，无所畏惧。她们是强大自主的女性，她们认为自己进入国会的使命就是要及时改变这个看似已经回归老旧保守主义的国家。

民主党的更新换代让2016年的大选失败和两年几乎荒谬的特朗普执政期得到消化，变革之风吹向国会山，拉美裔议员、穆斯林议员、非洲裔议员等成为她们的代表。华盛顿凯托学会分析师胡安·卡洛斯·伊达尔戈说，新一代众议员让人关注，因为“在众议院的领袖平均年龄为79岁的民主党迫切需要新鲜血液来替代他们僵化的领导层”。

从1月3日开始，众议院共有127名女性（总共435个席位）就职，其中106名是民主党人。这是一个历史性的纪录，符合加强女权的时代要求，不仅如此，她们还包括了多个种族和宗教，体现了美国社会日益增加的多样性。拉茜达·塔利布是第一位巴勒斯坦裔议员，她体现了席卷美国国会的改革风气，塔利布在就职几小时后就高声叫嚷着要开始弹劾特朗普总统的程序。

部分民主党人包括众议院议长南希·佩洛西赶紧缓和塔利布的唐突言论，因为民主党希望在此之前先完成对特朗普在竞选期间“通俄门”的调查。其他议员包括纽约人奥卡西奥·科尔特斯，她才29岁，是美国国会历史上最年轻的议员。

蔑视特朗普所代表的一切是民主党新一代众议员的共同点，但还有其他共同的诉求将她们团结在一起，例如要求全民医保、高于每小时15美元的最低工资、更加开放和团结的移民政策、更具包容性的公共教育以及关爱环境等等。非裔议员阿亚娜·普雷斯利对米歇尔·奥巴马的演讲表示赞扬，并发推特说：“我们之间没有界限，作为女人，我们能够做到。”

伊赫兰·奥马尔成为第一个在美国国会戴头巾的女性穆斯林，塔

利布穿上了母亲做的巴勒斯坦民族服装上班，她们都为自己的民族身份深感自豪。德布·哈兰也穿上了她所代表的新墨西哥州原住民部落的传统服装。哈兰在宣誓之后说，“我在部落中长大，从来没有想过有一天我们这群人会有自己的代表。或许是因为就在50多年前，新墨西哥州的原住民还没有投票权”。和其他女议员一样，她的服装引人注目，体现了多样性，也是一种政治信号，被解读为向这个被认为是白人和新教国家发出的一种挑战。

从这个角度来看，新一届女议员更好地代表了美国社会的多样性，她们将基层选民的心声带到了最高政坛。伊达尔戈认为，“她们的形象更符合民主党选民日益改变的人口结构。”现在她们提议要修改法律并正在付诸行动。

环境&科技

研究：中国PM2.5污染下降 居民预期寿命延长半年

《联合早报》

2019.01.16

中国在2014年年初发起污染防治战，2016年PM2.5大气污染水平比2013年下降12%。芝加哥大学能源政策研究所近日在北京发布的“空气质量寿命指数”（AQLI）显示，这一污染减少程度相当于中国居民平均预期寿命延长6个月。

据《科技日报》报道，由50个国家303个机构的488名研究人员共同完成的《2010年全球疾病负担评估》称，2010年，细颗粒物形式的室外空气污染居全球20个首要致死风险因子第九位，在中国则为第四。细颗粒物形式的室外空气污染所导致的公共健康风险，比人们以往认为的更为严重，2010年在中国，室外空气污染导致120万人过早死亡以及超过2500万健康生命年（1个人减少1年寿命为1健康生命年）的损失。

“PM2.5污染的健康影响为何如此巨大？”芝加哥大学能源政策研究所所长、米尔顿·弗里德曼讲席经济学教授迈克尔·格林斯通解释说，主要原因是居住在污染地区的居民面对大气污染无处可逃。“烟可以戒掉，疾病可以预防，但每个人不能不呼吸空气，因而大气污染对寿命的影响比其他任何因素都大。当前，全球75%的人口，即55亿人都生活在PM2.5超过世界卫生组织（WHO）指导标准的地区。”

据悉，WHO的指导标准为PM2.5年均浓度10微克/立方米，而中国的标准是35微克/立方米。“空气质量寿命指数”是将空气中的PM2.5污染换算成对人们预期寿命的影响程度。该指数由芝加哥大学能源政策研究所团队研发，以两份经同行评审的研究报告为基础，将人们长期受大气污染影响与预期寿命之间的因果关系进行量化，以帮助公众和决策者了解大气污染防治政策的重要性。

该研究发现，长期暴露在PM2.5超标的大气污染中，PM2.5浓度每增加10微克/立方米，人的预期寿命将会缩减0.98年。此次发布的“空气质量寿命指数”显示，亚洲发展中及正在工业化的国家受PM2.5污染影响最大。如能达到WHO指导的安全标准，印度人的平均预期寿命将延长4.3年，而中国可增加2.9年，即从76岁提高到79岁。美国还有约1/3人口生活在未达WHO指

导标准的地区，若能达标，在污染最严重的地区，人们的预期寿命可望延长一年。

“中国应对大气污染的努力是全球治污行动的一部分。”格林斯通说，中国的几个重点地区污染浓度降幅远高于全国平均水平，为当地居民带来更多益处。如天津曾是2013年中国污染最严重的三个城市之一，其颗粒物污染浓度在2016年下降了14%，如果能够维持这个水平，1300万居民平均预期寿命将比2013年延长1.2年。河南省的大气污染改善最为明显，居民曝露在PM2.5污染的时间比2013年下降了20%，相当于平均预期寿命增加了1.3年。

“中国近几年的大气污染治理工作已见成效。卫星数据显示，截至2016年，大气PM2.5污染浓度下降了10%以上。更多新数据显示，这几年的污染降幅可能更大。”格林斯通说，“如果这个势头能保持下去，中国人将过上更健康、更长寿的生活。”

《蒙娜丽莎》并不总盯着你！

英国《每日电讯报》网站

2019.01.08



科学家认定，“蒙娜丽莎效应”——一幅画像的眼睛似乎会跟随你在室内移动——实际上并不适用于莱奥纳多·达芬奇的画作《蒙娜丽莎》。这种效应发生在对一个目光直视的人物进行绘画或拍照时，但一旦创作对象的视线从相机或画家的中心位置偏移5度，其目光就不再跟随观赏者在室内移动了。

德国心理学家测量了这幅创作于16世纪的油画中蒙娜丽莎的视线角度，发现她的视线偏移了15度左右，所以她充其量只能瞥见观赏者的右耳。研究团队公布了一张照片，两名研究人员站在这幅画与拍照者之间，并直视镜头。照片清楚地显示蒙娜丽莎的视线偏向一侧。因此这项研究认定，如果人们感觉自己被这幅画注视，那纯粹是出于心理原因，这可能表明他们希望成为关注焦点。

德国比勒费尔德大学认知系统研究小组的塞巴斯蒂安·洛思博士说：“‘蒙娜丽莎效应’本身是不可否认的，而且可以被证明。我们不必站在画作正前方就能产生被注视的感觉——即使画作中的人直视前方。”

他说：“如果我们站在画作左侧或右侧并与之保持不同距离，就会产生这种感觉。‘被注视’的强烈感觉正是蒙娜丽莎效应。但我们对画作《蒙娜丽莎》并没有产生这种感觉。”

为搞清楚蒙娜丽莎效应是否适用于画作《蒙娜丽莎》，研究团队要求24名参与者在电脑屏幕上注视这幅油画，并要求他们使用尺子测量她的视线角度。在进行2000次测量后，每次测量均显示，这幅画像的视线并不是笔直的，而是向观赏者右侧平均偏移15.4度。比勒费尔德大学心理学系教授格诺特·霍斯特曼说：“我们研究的参

与者感觉蒙娜丽莎的目光瞄向他们右手一侧。”他说：“因此，‘蒙娜丽莎效应’一词只是一个误称。”

阅读

德国陆军骁勇善战是因为这个部门

参考消息网

2019.01.16



德国总参谋部相当于德军的基石和大脑。一个好的团队就像一支作战英勇、屡战屡胜的队伍，这句话常被人们挂在嘴上，却很少有人深入探讨团队的意义所在。部队如果没有严明的纪律和作战的技巧，就很难在战争年代打胜仗，也很难在和平年代对国家对人民做出应有贡献。军队对国家而言，代表着形象和尊严，也代表着实力。

《德国总参谋部》从几个角度对普鲁士总参谋部到德国总参谋部的演变史，做了详略得当的论述。本书初版于1890年，是一本专门研究德国总参谋部发展史、运转规律、架构建设等细节的学术性著作。此后多次再版。其中文版本于2018年12月首次在中国出版。首次出版时，此书不仅得到曾任德国总参谋长的毛奇伯爵的推崇，他还写信给作者，探讨书中观点，连英国丘吉尔首相、拉斯·黑格将军、蒙哥马利将军，法国贝当元帅和福煦元帅等也深受此书影响。

这本书的作者是英国人斯宾塞·威尔金森，他1853年生于英国曼彻斯特附近的休姆，先后在曼彻斯特大学欧文斯学院、牛津大学墨顿学院学习。因为对军事方面感兴趣，在学生时代，他就抱定终生研究军事的决心。因为做过记者，他和很多政要人物和军队领袖有交往，学术研究方向也从军事转向历史。1909年，他被推举为牛津大学奇切尔军事史教授及牛津大学万灵学院研究员。之所以写这本书，是因为作者认为，德国陆军骁勇善战的根本原因和其总参谋部有着直接重要关系。

英国陆军上将亨利·布兰肯博里在政府成立特别委员会时做了调

查，专门把英国和德国的陆军管理体制作了比较，他特别提到德军的总参谋部并将它称作是德国军事机构的“基石”和“大脑”，可见总参谋部所处的地位之高和其意义所在。虽然此书是英国人剖析德国军事体制，但对其他国家同样具有借鉴和参考意义。

作者因为对史料的专注和了解，从很多军官或是军事家的回忆录、著作中得来信息，观测到当时战争和人的关联性。像国王威廉一世取得军事成功的原因，不在于他有什么渊博的学识，一位历史学家总结过这段历史，认为总司令不能太过优柔寡断，一经采纳顾问的建议就应坚定执行，否则事情只会越来越糟。1815年，总参谋部正式成立，并不再隶属于战争部，这种独立性军事机构的设立，分工和职能更加明确。

作者深谙军队的体制编制，对整个战时陆军的军事行动、层级任务等了然于胸，仗着对小环境的了解，自然就不能脱离大环境，因此在写到普奥战争时，他也不可避免地提到了政治因素。普鲁士国王威廉一世本想避免战争，不发起任何主动进攻举措，从计算所需兵力时已可见出威廉一世的张惶，面对奥地利兵力强大的军队，方方面面关于集结兵力的问题都包抄而来，包括战场上的兵力分配、选择集结的地点，合理有效地运用地理优势来对抗敌军。威廉一世有意推迟发起进攻，使他有时间作出明确的判断和估算，摸清敌军的动向和弱点，最后，通过等待和有条不紊的组织，将“天时”“地利”“人和”完美利用起来，打赢了这场仗。

（范典）

英超变形记

《经济学人》

2019.01.12



上世纪80年代中后期的英国足球充满丑闻，甚至成为举国之耻，后来却被改造成成为英国最成功的出口产品之一。改革后英超各家俱乐部的收入总和已增长超过2500%。《华尔街日报》的约书亚·罗宾逊和乔纳森·克雷格在《俱乐部：英超如何成为体育界最富有、最具颠覆性的买卖》一书中讲述了英国足球联赛改头换面的历程。

一个例子最能体现“魔鬼在细节中”。阿森纳足球俱乐部前副主席大卫·戴恩对厕所十分在意。上世纪80年代，英国足球场的厕所卫生条件差，数量还少，球迷往往会用洗手盆或贴着墙边如厕。这种“脏乱差”也体现出足球这项运动的种种弊病。戴恩在观摩美国的体育赛事时发现，观众们都“被当成花了钱的金主而非牲口”对待。赛场上的气氛适合家庭欢聚，连厕所也是无与伦比。戴恩相信英国足球可以大幅提高它的吸引力和卫生状况，也更能赚钱。这驱动他规划了根本性的变革。

戴恩和他的工作伙伴们认为，他们需要模仿美国体育赛事的推广方式。阿森纳联合其他一些顶尖俱乐部适时推出了英格兰足球超级联赛，于1992年脱离旧有赛事。他们详尽地研究了美国职业橄榄球大联盟（NFL），学习人之所长。如今英超一年的转播权价值28亿英镑（约35亿美元），让它轻松成为世界上最富有的足球联赛。英超各家俱乐部的收入总和已增长超过2500%。尽管规模庞大，英超员工数量仍然只有NBA或NFL的十分之一。英超的影响力也已走向国际：如今其海外转播收入几乎已与国内转播收入相当。

军情

以军发现第6条真主党跨境地道：堪比地铁

法新社

2019.01.13



2019年1月13日，以色列军方称，找到真主党在黎巴嫩与以色列边境地带挖掘的另一条秘密跨界隧道。

1月13日，以色列军方确认已经发现了黎巴嫩真主党的又一条隧道。以色列军方认为，真主党旨在利用这些隧道在以色列境内开展渗透活动。以色列军方发言人乔纳森·孔里库斯中校对记者说：“我们已经发现了黎巴嫩和以色列边境地下的又一条进攻隧道。”他还说：“据我们估计，已经没有未发现的跨境隧道了。”

这条隧道已经是以军发现的第6条隧道，位于距以色列北境800米的黎巴嫩拉米耶村。该隧道延伸至以色列境内几十米，位于地下55米处，是所有隧道中最深的。发言人指出，这是2018年12月4日“北盾”行动展开以来发现的“最长且最完整”的隧道。鉴于一般国家的地铁深度也只有20-50米左右，这条隧道的深度相当可观。孔里库斯中校还说：“我们已经实现了设立的最初目标。”他明确指出将在数日后毁掉最新发现的隧道。

以色列此前发现的隧道都是用炸药炸毁或者用密封物堵上的。以色列肯定，自对绵延80公里的边境展开行动以来，以军所有的行动都是在境内进行的。孔里库斯还说，以军方继续警戒真主党在黎巴嫩境内挖掘的“设施”。

1月13日下午，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡视察以黎边境时，庆贺针对真主党隧道的行动取得成功。内塔尼亚胡办公室公报指出，内塔尼亚胡肯定“一个重大威胁已被清除”。内塔尼亚胡说：“我们阻止了真主党利用隧道将1000多名战士渗透到加利利进

而攻占我国村镇的行动计划。我们还将继续阻止。”他还指出，以色列已经将发现新隧道的消息告知联合国驻黎巴嫩临时部队的负责人。以色列认为，真主党用这些隧道劫持或谋杀以色列士兵或平民，并在战时夺取以色列边缘地带。

五角大楼的10个“小秘密”

美国“勇士专家”网站

2019.01.03

1. 为什么是五边形？最初计划建五角大楼的地方五面有路，因此建筑师们设计了一幢五边形建筑。富兰克林·德拉诺·罗斯福总统担心把这座建筑放在那个位置会干扰从阿灵顿公墓眺望华盛顿，所以决定把它挪到现在的位置，但保留了五边形设计。

2.“9·11”事件具有双重意义。五角大楼破土动工就在1941年9月11日，与2001年发生“9·11”恐怖袭击正好相隔60年。

3. 很大，真的很大。这是世界上最庞大的低层办公楼。它的任何一个楔形都能装下整个美国国会大厦。它有650万平方英尺的办公空间（是帝国大厦占地面积的3倍）、7754扇窗户和17.5英里长的走廊。然而，由于它采用弦辐结构，走完楼内相距最远的两点之间只需要大约7分钟。

4. 建筑商用料节省。在建造过程中，建筑商省下的钢铁足够打造一艘军舰。大楼钢筋混凝土所用的68.9万吨沙石取自附近的波托马克河。

5. 2011年之前只有一部客梯，是国防部长的专梯。2011年，工期长达17年的改造工程结束，它给这幢座大楼安装了70部电梯。在此之前，无法走楼梯的人使用长长的坡道穿行。

6. 那项改造工程挽救了数千人的性命。五角大楼分为5个楔形，2001年9月11日恐怖分子驾驶美国航空公司77号航班撞向五角大楼造成189人死亡时，改造工程正在进行。飞机撞上的是第3个楔形，那里刚刚改造完工。新的喷水灭火系统、额外的结构支撑和防爆窗户帮助把建筑物损坏降到了最低限度，很可能又挽救了很多条人命。

7. 它是弗吉尼亚州第一幢废除种族隔离的建筑。设计五角大楼时，弗吉尼亚州还在实行种族隔离法规。但是，罗斯福在前一年签署了一项行政命令禁止基于种族、信仰、肤色或出生国歧视政府工作人员。因此，五角大楼成为弗吉尼亚州唯一不执行实施种族隔离的建筑。

8. 它的施工时间创历史纪录。超过1.5万名工人全天24小时在工场上忙碌，由于战时办公空间不足，工作人员不等五角大楼正式竣工就搬了进来。施工于1943年1月15日结束，距离开工仅16个月。不过最初的预算是3500万美元，最终造价却是

6300万美元，相当于今天的9亿多美元。

9. 建造五角大楼和原子弹的是同一个人。陆军工程兵军官莱斯利·格罗夫斯上校1941年8月受命建造五角大楼。后来他谈到在五角大楼的时光时说，他“希望去战区，这样就能找到一点安宁”，然而却被指派督导“曼哈顿计划”——实现美国制造原子弹的目标。

10. 曾有一个秘密套间。格罗夫斯是出了名的苛刻老板。他的一名副手——陆军少校罗伯特·弗曼不得不没日没夜地待在五角大楼，有时一连数天不回家。为了能睡一会儿，弗曼让五角大楼的承包商在后来成为陆军军械部门的墙体之间修建了一个秘密套间。担任“曼哈顿计划”情报官员期间，弗曼在回华盛顿出差时继续使用这套房子，但在1943年，他离开房间时被军械官员发现并被迫交出钥匙。

封面故事

区块链凉了？

曾经火爆的区块链，似乎已经“凉了”。

2月15日，中国国家互联网信息办公室发布的《区块链信息服务管理规定》（简称《规定》）正式施行。国家互联网信息办公室有关负责人表示，出台《规定》旨在明确区块链信息服务提供者的信息安全管理责任，规范和促进区块链技术及相关服务健康发展，规避区块链信息服务安全风险，为区块链信息服务的提供、使用、管理等提供有效的法律依据。

自2017年9月央行等七部委发文，对首次代币发行融资（ICO）进行了定性并叫停后，大陆不少区块链企业为了躲避监管，将代币发行融资等行为转战境外，采用了“境外设立实体发币上链+境内公司提供技术服务”的模式来延续业务。但《规定》生效后，这种操作的合规性将受到考验。

在国际上，自2018年4月，比特币等主要数字货币的价格就开始持续大幅下跌。与此同时，各国政府的相关监管政策也趋于严格。这使得大部分以代币发行为主要业务的区块链企业举步维艰，众多矿机生产商、矿场和信息服务商，亏损乃至倒闭。

市场行情的不景气和政策的紧缩，迫使各家区块链企业不得不重新规划发展方向和路线。数月来，业内大部分企业开始意识到区块链技术的发展需要更加落地，而不是局限于发行数字货币或是纸上谈兵。很多企业开始转型，从数

字货币领域转向行业应用，企业的业务也更加贴近政策要求。

除了区块链企业，谷歌、Facebook、阿里巴巴、百度等中外科技巨头，也在布局区块链的技术和应用研发。区块链正在步入“区块链+应用场景”的3.0时代，但目前在技术上尚不成熟，还处于沉潜和转型的阶段。



区块链凉了吗？

特约撰稿 / 胡越

10年前，一位网名叫中本聪的天才程序员发表了一篇名为《比特币：一种点对点的电子现金系统》的论文，开启了去中心化的数字货币时代。

现在，我们将那个时代称为区块链1.0,因为这一批以比特币为代表的数字货币仅仅实现了价值流转的功能。比特币本身无法再扩展应用，发币还是一件有技术门槛的事情。

又过了5年，另一个天才程序员、年仅19岁的维塔利克·布特林写出了以太坊的白皮书。区块链进入了2.0时代。以太坊是一个开放的平台，只要稍微懂点编程技术，复制粘贴代码创建项目代币，就可以向投资者募集数字货币资产，这成了2017年最火热的词汇ICO（首次代币公开发行）。

“ICO就相当于种子轮公司直接上纳斯达克。”一位币圈人士对《凤凰周刊》做了通俗的比喻。ICO打开了币圈的财富之门，也打开了一个潘多拉魔盒，一时间牛鬼蛇神悉数上场发币，成为币圈掠夺财富的最大推手。

如今，区块链号称要进军3.0时代，要在货币和金融领域之外实现大规模的应用。然而，从2018年的下半年开始，整个数字货币市场陷入冷清，大规模应用更无从谈起。比特大陆创始人吴忌寒给区块链场景应用的落地时间划出了一个期限——10年。“所有的落地尝试，以及这一波的项目，我认为几乎绝大多数都会失败，它们真正的机会窗口在未来可见的几年中都不会到来。但我相信在未来10年快要结束的时候，会看到一些有趣的项目开始出现。”

消失的泡沫

以太坊创始人维塔利克在去年9月召开的以太坊产业峰会上公开宣称，“如果你和一般受过教育的人交谈，他们可能至少听说过区块链一次。这个领域任何事物都不再有千倍的增长机会了。”比特币和其它数字货币之前6到7年的增长，得益于市场营销，而“这种策略正在接近死胡同”。

尽管这一说法遭到一些人的反对，如全球最大数字资产交易所币安的创始人赵长鹏就和维塔利克隔空叫板，认为“加密数字货币市场将来绝对会增长1000倍甚至更多”。

但所有人都不能否认的是，相比于2018年初的火爆，这个

市场如今的确冷清了很多。与一年多来的高点相比，比特币的价格跌落了三分之二，以太坊更是跌去了超过八成，全民疯狂炒币的日子已经不再。

但这还是币圈“茶壶里的风暴”，真正引爆舆论的是，去年7月3日晚间，一段名为“李笑来割韭菜”的录音突然在各微信群中疯传。录音中，前新东方英语教师、号称“比特币首富”的李笑来，以非常不客气的态度点评了EOS、Ripple、以太坊、莱特币、量子链、小蚁币等大红大紫的区块链项目，将区块链领域的投资逻辑赤裸裸地揭示为“培养大IP，收割流量”。

此事在圈外成了丑闻，一位币圈人士私下表示：“自从出现李笑来事件，不敢在我同学朋友面前说我在币圈，现在币圈名声不太好。”而在圈内，虽然引发了一些争议，但大家又不得不承认李笑来说出了圈子的事实，点出了眼下这个混乱圈子里真实的赚钱逻辑。

此后，事态进一步延烧，去年9月10日晚，OK集团创始人徐明星在上海浦东下榻的酒店被投资者围堵，并最终引来了当地警方，徐在警局滞留近24小时才得以离开。这一事件的起因是，9月5日下午5点多，各种主流数字货币价格突然大幅跳水，而据多名投资者反映，就在币价跌幅最为剧烈的时候，OKEx交易平台突然出现APP闪退、平台无法登录等问题，合约投资者损失惨重。OKEx平台之后解释为技术故障，但投资者们并不买账，截至记者发稿，此事仍未有一个妥善的处理方法。

2017年9月4日以后，中国政府就宣布叫停所有的代币发行融资活动，“九四事件”成为中国币圈发展的分水岭。自那以后，交易所和项目方纷纷远遁海外，矿场被逐步清理，链圈则努力撇清和币圈的关系，将区块链标榜为做底层技术，和炒币有天壤之别。

然而，在一个靠炒作可以牟取十倍、百倍乃至千倍利益的灰色市场上，谁又能沉下心来安心做用户和技术呢？“坐庄”是这个圈子无法逃脱掉的词汇，庄家割韭菜的游戏每天都在上演。主流币种尚且不能避免集中化的趋势，根据火币区块链研究院的报告，2018年7月4日这一周，比特币前1000个地址持有36.01%的比特币，以太坊的集中程度更高，前1000个地址持有59.01%的币。

市场上形形色色的各类空气币就更是如此，资本方募集资金（Token Fund，通证基金），以机构投资人的身份拿到极低价格的项目代币，一部分代币通过代投入少部分投资者手

中，真正走上二级市场流通的币价格已经很高，中间还会被交易所以“上市费”的名义狠狠“薅羊毛”。

上市后，项目交易员、PR和媒体一唱一和——美其名曰市值管理，实质就是操纵币价，该拉涨时拉涨，该砸盘时砸盘，然后资本方、项目方、交易所三方联合收割韭菜，这套流程已经成为圈内心照不宣的事实，如此乱象下，也难怪李笑来会说，“如果你随波逐流地认为价值投资是对的，那你注定是个平庸的人。”

区块链 概念

区块链技术起源于化名为“中本聪”的学者在2008年发表的奠基性论文《比特币：一种点对点对电子现金系统》，关于区块链的定义有很多，但都是在技术与价值两个角度来阐述的。亿欧智库认为，区块链是分布式数据存储、点对点传输、共识机制、加密算法等计算机技术的新型应用模式。

工信部信息中心《2018年中国区块链产业白皮书》：

狭义区块链

区块链是一种按照时间顺序经数据区块以顺序相连的方式组合成的一种链式数据结构，并以密码学方式保证的不可篡改和不可伪造的分布式账本；

广义区块链

区块链技术是利用块链式数据结构来验证和存储数据、利用分布式节点共识算法来生成和更新数据、利用密码学的方式来保证数据传输和访问的安全、利用由自动化脚本代码组成的智能合约来编程和操作数据的一种全新的分布式基础架构与计算范式。

区块链 特点



去中心化

区块链不再依赖于中央处理节点，实现了数据的分布式记录、存储和更新。区块链技术使用分布式核算和存储，不存在中心化的硬件或管理机构，任意节点的权利和义务都是均等的，系统中的数据由整个系统中具有维护功能的节点来共同维护。任一节点停止工作都不会影响系统整体的运作。需要注意的是，区块链的去中心化只是弱化了中心，并不是消灭了中心。



透明性

区块链的数据记录对全网节点是透明的，数据记录的更新操作也是透明的。



开放性

除了数据直接相关各方的 除了数据直接相关各方的 私有信息被加密外，区块链的数据对所有人公开。



自治性

区块链采用基于协商一致的规范和协议，任何人为的干预都不能起作用。



信息不可篡改

区块链系统的信息一旦经过验证添加至区块链后，就会永久储存，无法更改。信息不可篡改是区块链的信任来源之一，这也是区块链最容易被设想和应用落地的。例如将区块链技术应用于溯源，如菜鸟网络和天猫国际利用区块链记录跨境电商商品的物流全链信息等。区块链的信息不可篡改也是具有两面性的，数据唯一、可信任是其核心优势，但是当身处复杂应用体系的时候，数据经常需要修改，如银行密码重置等，这对于不可篡改的区块链来说是硬伤。区块链不可篡改≠不能篡改，只是篡改的成本较高。以下三种情况均可对其进行篡改：51%攻击、改变共识机制、分叉（复制并修改）。



匿名性

区块链不再依赖于中央处理节点，实现了数据的分布式记录、存储和更新。

区块链技术 在全球各领域应用案例

国家	应用领域	案例
	物流跟踪	新加坡Yojee公司使用区块链技术记录物流信息，确保信息可追溯
	智能制造	美国Moog公司使用区块链技术追踪零件生产的整个流程
	慈善管理	联合国旗下的世界粮计划署使用区块链技术跟踪慈善捐款流向
	能源结算	荷兰多家能源交公司结盟使用能源区块链，开展能源批发结算
	便捷支付	德国莱茵集团开发电子钱包，提高电力汽车充电支付的便捷性

资料来源：中国电子学会整理

币圈割韭菜模式

“这个市场上现在还不存在真正的用户，只有trader（交易者），没有user（用户）。”币安投资总监张灵在接受包括《凤凰周刊》在内的媒体采访时，如是说道。

而对于并不入场投资的吃瓜群众来说，他们能看到的就是大大小小、名目繁多的区块链会议，门票价格动辄大几千元，不仅在国内各个城市巡回，还远销海外，新加坡、迪拜等等是中国会议方最喜爱的热门地点。记者拿到的一份迪拜区块链会议招商方案显示，一群并不知名的中国主办方，依靠一众国际大咖名字和游艇、酒店、超模等等元素博取眼球，以20万元到60万元不等的价格出售展位，并给予项目方上台路演、允许项目方现场派发红包、获得社区专用营销软件等权益。

币圈凉了，相关的会议自然也跟着凉了不少。去年8月22日下午，一则“关于禁止承办虚拟币推介活动”的通知在突然开始网络上流传。通知指出，为保护社会公众的财产权益，保障人民币的法定货币地位，防范洗钱风险，维护金融系统安全稳定，根据全国互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室

《关于进一步开展比特币等虚拟货币交易场所清理整治的通知》，现要求各商场、酒店、宾馆、写字楼等地不得承办任何形式的虚拟货币推介宣讲等活动，如知悉相关情况，可及时向区处非办报送。

区块链行业热衷于开会，因为货币本质上是信心的体现，“社群”是区块链项目成功的要素。没有持续的新投资者入场，货币的价格就无法支撑——“布道”，成为了区块链从业者的行为指南。

“存量市场已经被学习好几次了，韭菜已经被割的血淋淋了，”InVault创始人许斌告诉《凤凰周刊》，“区块链世界目前没有非常靠谱的价值估值体系，如果有，那可能是通过信仰来估值。”这种信仰，换个称谓，我们不妨就称之为泡沫。如今，泡沫已在退散。

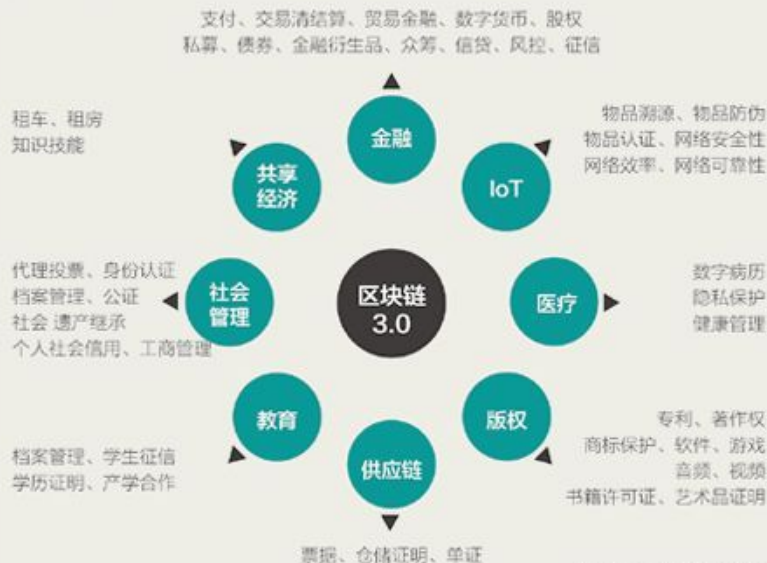
区块链的发展经历了数字货币时代、智能合约时代， 将进入大规模应用时代

资料来源：亿欧智库

区块链发展大致经历了三个阶段，从1.0时代的数字货币，到2.0时代的智能合约，再到3.0时代对区块链技术全面应用的畅想。澳大利亚BTL公司主席John Joseph Foley曾表示：区块链3.0时代一旦降临，就将颠覆我们现在所有的认知，我们将跨入一个全新的时代，一个不再有信任危机的时代。



区块链 3.0 时代



资料来源：中国电子学会整理

围攻交易所

央行上海总部在去年9月18日发布公告称，近年来虚拟货币

相关的投机炒作盛行，价格暴涨暴跌，风险快速聚集，严重扰乱了经济金融和社会秩序。央行明确，互联网时代的非法金融活动既隐蔽又多变，下一步将加强对124家服务器设在境外但实质面向境内居民提供交易服务的虚拟货币交易平台的监测，实施封堵。还将从支付结算端入手持续加强清理整顿，指导相关支付机构加强支付渠道管理、客户识别和风险提示，建立监测排查机制，停止为可疑交易提供支付服务，目前有关支付渠道已经排查并关闭了约3000个从事虚拟货币交易的账户。

由于此前就有消息传出，市场对这一通知并不意外，但来自央行的正式通知还是让币圈不寒而栗。

交易所，是整个数字货币市场中矿机生意之外另一个赚得盆满钵满的“卖水人”。在主打去中心化的区块链领域，交易所却是一个庞大的中心化怪物，高额上市费、联合做市、内幕交易、虚假交易、盗用用户资产……种种乱象不一而足。公信宝创始人黄敏强对《凤凰周刊》坦言：“区块链圈内一共有五种聪明人，最最聪明的人在开交易所，发了币的项目方是第四聪明的。”

OK、火币、币安，是中国投资者最为熟悉的三大交易所。但2018年6月他们一度被火币网前CTO创立的Fcoin抢去风头。主打“挖矿即交易”，号称要革传统数字货币交易所的命：第一天交易，第二天按照100%手续费返还FT，同时用户共享平台所有交易手续费的分红。为了拿到高额手续费返还，用户持续刷量交易，Fcoin上线半个月即成为全球交易量最大的数字货币交易所，最高时期交易量甚至是第二名到第七名的总和。

面对Fcoin汹汹来势，以币安赵长鹏为首的主流交易所一边斥之为“资金盘游戏”，一边却不得不应战。OKEx官方宣布开放共赢计划，扶持100家“交易即挖矿”模式的交易所，之后币安也启动“数字资产交易所开放联盟计划”，加码到1000家。小交易所们争相效仿，但这些币和FT一样，都毫无例外地陷入暴涨暴跌的怪圈。

一炮打响的Fcoin开启一路狂奔模式，接连推出创业板、免费上市和币改试验区，但这一模式从诞生之日起就有“刷量”的原罪。“我们拉票的话，服务费是10万元，保证拿下资格前10名。我们的成绩是每天4个，全球总共10个名额。”一个名为“Fcoin兄弟会”团队的工作人员小张卖力地向记者兜售他们的充值刷量服务。原来，Fcoin推出了免费上市机制，每日0点“累计充值人数排名”中的前10名第二日获得上市排期资格，结果，

帮助刷量的黑服务应运而生。

Fcoin的经济模型并没有能狂奔太久，很快便陷入了“死亡螺旋”。从去年6月13日起，FT结束了它那一飞冲天的涨势，从1.2579USDT的价位高处坠落，开始了暴跌之路。2018年8月1日，FT终跌破开盘价。此外，在Fcoin上线的QOS币、APR币等多个币种同样陷入暴跌怪圈，Fcoin的流量、声誉都遭受巨大打击，从巅峰到谷底，Fcoin只用了不到两个月的时间。

相比之下，老牌交易所们要走的更为稳健一些。2018年7月10日，维塔利克曾在瑞士一个区块链活动上公开抨击中心化交易所，称“希望看到中心化交易所下地狱”，但短期内我们似乎还无法摆脱他们。

币安自2018年7月转战马耳他以来，动作频频，先后在乌干达、列支敦士登、新加坡上线了法币交易所；火币创始人李林在去年8月出资收购了一家香港上市公司桐城控股，而火币本身在9月宣布控股在日本拥有合法牌照的BitTrade交易所，在此前的7月，火币才因为无法取得牌照而宣布退出日本市场。相比之下，OK集团的经历要更为坎坷，虽然OK集团一直声称争议不断的OKEx交易所已经剥离，但仍无法否认OKEx曾经属于OK集团旗下。

而一些传统交易所也希望能入场分一杯羹。据《彭博》引述知情人士透露，港交所正在考虑收购科技领域的公司，涉及到的有数据、分析及区块链领域相关公司，且正与最少三家投行讨论潜在目标。

去年9月14日，美国纳斯达克宣布，将收购来自瑞典的交易和实时清算技术提供商Cinnober，后者被称为数字货币友好服务商。它的数字货币托管服务，很好的解决了大型机构资金托管的信任问题。

网传币安创始人赵长鹏曾经说过，不要问我们什么时候上纳斯达克，我们和纳斯达克是竞争关系。如今看来，此言不虚，中心化交易所下一步将去往何方？

按照区块链的节点分布情况， 区块链可分为公有链、联盟链和私有链三类

按照网络范围(区块链的节点分布情况)，区块链可分为三种类型:公有链、联盟链和私有链:

公有链

节点不需要任何的身份验证机制，只需要遵守同样的协议，即可获取全部区块链上的数据，并且参与到区块链的共识机制中。

联盟链

针对特定的某些组织机构开放的区块链系统。

私有链

完全被某个组织机构控制并使用的区块链系统。



公有链、联盟链及私有链对比分析

属性	公有链	联盟链	私有链
参与者	任何人自由进出	联盟成员	个体或公司内部
共识机制	POW/POS/DPOS	分布式一致性算法	分布式一致性算法
记账人	所有参与者	联盟成员协商确定	自定义
激励机制	需要	可选	不需要
中心化程度	去中心化	多中心化	(多)中心化
突出特点	信用的自建立	效率和成本优化	透明和可追溯
承载能力	3-20笔/秒	1000-1万笔/秒	1000-10万笔/秒
典型场景	虚拟货币	支付、结算等	企业内部审计等

资料来源：亿欧智库



2018年6月25日，香港，全球首个基于区块链的电子钱包跨境汇款服务上线，港版支付宝AlipayHK的用户可以通过区块链技术向菲律宾钱包Gcash汇款。马云发表演讲。

投资在别处

“他（赵长鹏）崛起无非是因为国家“一刀切”的时候，大家关了，他不关，大家退了他不退——因为他是加拿大护照，就那一个月。”在录音中，李笑来怼了币安的创始人赵长鹏，也揭出了币圈所谓“出海”的内幕。据记者了解，业内已经出现了专门从事币圈移民服务的中介，一本圣兹基护照只需25万美金，还包括经营管理签证的打包服务。

只是创始人出去还不够，在国内“一刀切”禁止ICO的高压态势下，交易所和项目的外溢成了必然之选，近至周边对数字货币友好的国家：日本、韩国、新加坡、蒙古、柬埔寨、菲律宾、澳大利亚，远至美国、巴西、马耳他、塞舌尔等等。

与中国一衣带水的日本是数字货币监管走得最远最快的国家，2017年开始就向符合资质的数字货币交易所发放牌照，币安和火币Pro都因未取得牌照而先后离开日本市场。原本就是全球金融中心的新加坡也形成了一套完整的区块链服务体系，众多区块链项目在此落地，例如火币网早在2017年10月就将全球业务总部搬到了新加坡，包括量子链、唯链、溯源链等也在新加坡注册了基金会。

在一些经济相对不发达或体量较小的国家，区块链成了弯道超车的寄托。在欧洲，马耳他被称为“区块链之岛”，包括OKex、币安等在内的数字货币交易所已经在当地开展业务。区

区块链团队还将业务之手伸向了非洲，例如，币安在去年6月于乌干达上线了法币交易所。

在币圈，有一个不成文的共识，就是海外项目普遍比国内靠谱。“前十位的非中国的数字货币还是不错的。”网名“暴走恭亲王”的币圈老人龚鸣，在接受媒体采访时非常坦诚地说。

一些海外币圈链圈的名人和项目方也对中国大陆上的区块链热潮感到好奇。以太坊创始人维塔利克曾数度来华。中本聪团队第一位参与比特币项目核心开发的成员Martti Malmi应邀来华，受到媒体围堵，他表示“中国的币圈是与世隔离的地方，很想从内部看看是什么样的情况。”

“我觉得币圈没有那么复杂，我们和英超的阿森纳球队有合作，”区块链博彩游戏CashBet创始人Fred Hsu告诉《凤凰周刊》。创立6年，Cashbet拥有每月超过425万的月活用户，平台支持超过750种不同类别的竞猜游戏，有用户基础，且拿到国际顶尖球队俱乐部和博彩网站的合作，这在国内币圈暂时是不可想象的。

Lino视频平台是真格基金投的第一个区块链项目，创立于硅谷，主打海外市场。创始人魏杰全对记者表示，眼下不回到国内，除了国内视频网站竞争激烈垄断痛点不明显，也是因为国内监管态度不明晰，回国风险太大。

但无论国内外，区块链的技术瓶颈都同样存在，穿透99%的迷雾，那1%的价值在哪里呢？

1%的价值？

“现在很多人说区块链+，但不是一个简单的加号就可以解决的。”本体ONT的商务拓展总监温萌萌说道，“每一条公链都在说怎么解决行业痛点问题，但其实公链自己的痛点都还没有解决。”

温萌萌所说的公链，是区块链的基础设施建设，但就像是上世纪六七十年代的互联网，目前完全不具备大规模应用的可能：交易吞吐量低、隐私保护差、开发工具匮乏、共识机制不完善、与主流商业体系对接存在障碍。现在市场上大大小小的公链繁多，TOP50的数字货币有70%都是公链项目。可即使区块链革命最终成功，最终也只会几条公链成为全球共识，其余的都会成为泡沫破灭中的陪葬。

“80%的公链会失败。只有认认真真，有自己的价值观和分析框架，踏踏实实地一行一行写代码的团队和项目，才有可能成为20%的胜者。”万向区块链实验室董事长肖风如是说。

为了提升公链性能，各种技术也在争相演化，比如跨链、侧链、子链、分片、闪电网络、DAG等等，各类共识机制也在努力争夺“C位出道”，比特币的PoW（工作量证明机制）效率低下引发挖矿军备竞赛，采用PoS（权益证明机制）的以太坊吞吐量低下极易网络拥塞，主推DPoS（委任权益证明机制）的EOS近期遭遇了RAM价格暴涨，DApp开发成本高达百万。巴比特创始人长铗告诉《凤凰周刊》，区块链的平等共识、效率和安全是一个不可能三角，要获得其中两项就必须舍弃第三项，不可能面面俱到。

相比于这一波区块链创业风潮，大公司在区块链应用的投入更为低调。去年6月25日，港版支付宝AlipayHK完成全球首个基于区块链的电子钱包跨境汇款服务，在中国香港工作22年的菲律宾人格蕾丝完成了现场第一笔汇款，到账菲律宾钱包Gcash汇款仅需3秒。

马云表示，利用区块链技术实现跨境汇款是过去半年他最关心的项目之一，“区块链不应该是一夜暴富的技术，而应该解决社会问题。”

除了支付转账，蚂蚁金服在公益慈善、互助保险、跨境溯源、防伪溯源等领域均有成功的实践案例。竞争对手腾讯也不甘落后，从2015年就开始组建区块链技术团队，2017年发布《区块链技术白皮书》至今，腾讯已经接入800家企业，覆盖金融、物流、农业等各个方面，下一步还计划发布区块链游戏产品。

可是，这些区块链应用大多以联盟链为主，肖风对此就持否定意见：“联盟链去掉了币，只是一个分布式账本。没有了币，也就失去了区块链的核心价值取向，失去了区块链的分布式商业价值。因此，联盟链走不长远，而这些大公司选择联盟链，很有可能也无法在区块链上有所建树。”他认为，未来一条公链上有上亿个应用，每个应用都有自己价值十万美元的代币，区块链行业将会诞生5万亿美元级别的公司。

如果说区块链技术本身看起来还过于虚无缥缈，区块链底层的硬件开发的营收似乎要实在得多。2018年5月15日，世界第二大比特币矿机制造商嘉楠耘智递交赴港上市招股书，数据显示其凭借234名员工一年创收13亿元，年复合增长率高达423.7%。2018年4月，证监会副主席姜洋曾赴嘉楠耘智调研，就释放了欢迎信号：“不管你们芯片用于什么，本质上都还是一家芯片公司，希望你们在国内上市。”

但是随着数字货币市场的萧条，矿机公司上市的路途也变得艰难起来。原定2018年9月递交上市招股书的比特大陆迟迟未见动静，不断有声音称：比特大陆的矿机研发不顺、重资投资比特币现金如今已濒临破产等等，虽然9月21日比特大陆在格鲁吉亚的世界矿工大会上宣布7纳米芯片即将量产，也一再否认停止IPO，但数字货币的熊市对矿机厂商造成打击是不可否认的事实。

“我们现在处在一个大迁徙时代，正在从现实世界走向虚拟世界，就像当时人类走出非洲。”这是在币圈享有极高人气的科幻作家刘慈欣对区块链革命的比喻。币圈和链圈如今的蛮荒、混乱，的确像极了弱肉强食的非洲大草原，不过我们何时能走出来，走出来是否真的是一个新的大陆和纪元呢？🌐

“90后”美女币圈代投跑路之后

在ICO被监管部门禁止之后，币圈代投成为众多抱着发财梦的炒币者继续博弈的危险选项，时常有代投人做局卷款跑路。其中，“90后”女代投李诗琴卷款9000万元失踪，就是一个典型的案例。

特约撰稿 / 胡越

代投，一个随着数字货币火爆而诞生的新型职业。在ICO被禁后悄然流行，成为普通投资者和国内外灰色ICO项目的隐秘桥梁。

一名“90后”女性代投李诗琴，被指控卷走了18662个以太坊和近2000个小蚁币，丢失时市价约为9000万元。和各种动辄上亿的币圈诈骗案相比，9000万元这个数字可能已经无法刺激人们的神经。骗子太多，好奇心都不够用了。但是我们关注这一事件，正是因为这个骗局尚不涉及任何区块链项目作假。

它甚至用不着费心思编白皮书，找大佬站台，花钱做媒体宣发，上交易所，它就是一起最最古老的诈骗案，圈钱、洗钱、亡命天涯。仅仅是数字货币巨大财富的梦幻泡影，就让无数韭菜心甘情愿交出他们手中的钱财，在没有任何保障的前提下转手他人，一环扣一环，形成一张错综复杂的利益网络。在各种区块链资讯的狂轰滥炸下，我们恍然以为自己已经来到未来。其实，不过还是这些旧把戏的瓶子，装了名为数字货币的新酒。

21岁大学生3000万元ICO被“90后”女代投卷跑了！

“我害怕，我的一个大户直接说我跑路了。我没有。”

21岁的大四艺术生“安”，从没想过自己有一天会因一批虚拟货币的巨额债务而逃到另一个城市。《凤凰周刊》记者第二次联系上她时，她说什么也不肯接受通话采访了，对他人的不信任感，溢出屏幕。

安最早接触炒币是2017年4月份，当时比特币的价格在1000美元左右；在当年五六月份，安在朋友圈里了解到了“代投”业务。原来，炒币不仅仅可以在二级市场上买进卖出赚钱，

还可以在一级市场抢份额，如果把这些份额层层分销下去，中间商就可以从中赚取油水。

由于证券性代币巨大的升值诱惑，火爆的区块链项目常常一币难求。有资格先进场的一般是专业投资机构和币圈大佬，这个过程称为“私募”，不对外公开；面向普罗大众进行认购的称为“公募”，也就是目前处于风口浪尖的ICO——首次公开代币发行。2017年9月4日中国政府叫停ICO后，交易所和项目方纷纷远遁海外，然而没有人肯放弃巨大的中国市场，“代投”产业链便蓬勃而生。

一般来说，大户以内部非公开发行的优惠价拿到购买新币的承诺，再将这些份额转手卖出，层层下去，一直到散户接盘。每层盘剥1%到5%不等，有些甚至会扣到15%。安告诉记者，她会把收到的以太坊全都投出去，然后从募到的币里扣除1%留在自己手里。

去年1月份，安在一个微信群里认识了“夜色”。“我看他头像很搞笑就加了，聊聊就熟了。”由于夜色经常能推来一些不错的项目，例如索罗斯的量子基金会参与投资的tzero，安很快成了夜色的下家。

当年的1月27日，安第一次给夜色的钱包打了84个以太坊，购买代币Bee。几天之后的2月3日，安在朋友圈发布了Refereum项目的代投广告，称“百分百投上”，第二天，安发布了一张截图，配文为“Refereum第二车”，图中是一笔价值1889以太坊的转账。“车”是币圈的术语，有项目可投叫“开车”或“发车”，能带人“上车”的，自然都是“老司机”。从转账记录来看，这笔钱转向的终点正是夜色的钱包。

Refereum是一个游戏推荐营销平台，其发行的RFR代币总量为50亿个，一半拿来ICO，只接受以太坊。在多个ICO的评级平台上，RFR都拿到了还不错的评价。

安就这样陆陆续续给夜色打了7786个以太坊，涉及mainframe、iotex、keep、dock、emotiq等多个ICO项目，当时的总额约相当于3000万元人民币。期间，夜色也会从安那里购买其他一些项目的份额，代投之间相互持币是非常常见的，这一现象为之后的混乱埋下了隐患。

2018年3月上旬，圈内突然开始流传夜色的上家李诗琴跑路的消息，之前各个渠道投给夜色的钱根本就没有流入项目方，而是被李诗琴卷跑了。和一些作假跑路的空气币项目不同，这回项目尚在原地，代投圈自己却出了问题。

安在学校待着，不断收到下家们的催问和逼迫，感到不安的她收拾了行李离开了学校，躲到了一位长期合作的朋友那里。她当时还没有意识到，这件事情会变得多么复杂。



疑似被投资者控制的核心代投“夜色”。

最古老但也最有效的庞氏骗局

最早让投资者们发现不对劲的，正是项目Refereum。

从去年2月底开始，就陆续有代投听到其他渠道的RFR代币已经开始发放，夜色渠道却毫无动静。3月2日，数字货币交易所OKEx官方宣布上线了RFR代币，这就相当于股票已经正式在二级市场流通，一级市场的投资者们仍然没有拿到币。这下，代投们和底层的散户坐不住了。

像安这样的夜色直接下家有约30个，每个人又会有自己的下线，像细胞裂变一样层层分叉到十数层，形成一张巨大的网络。投资者们开始纷纷向上追溯，询问自己的上家，到了3月5日代投方给出了一致回复：美国时间3月12日周一会发币，否则就退币。

在代投圈，项目没投上，然后退币是常有的事，这个说法暂时安抚住了各级的投资者们，可是到了周一币仍未下来，夜色在群里称：自己下载了项目方强制推广的新钱包来收币，安装后不久手机就中了毒，微信突然被封号。他宣称这是因为国

外的APP系统被黑客攻击，收到的币已经被转移到另一个新的钱包，系统受到攻击后不稳定，币暂时转不出，等技术人员解决问题后就可以将币发下来。

这一系列说法实在太牵强，一名和夜色隔了两层代投的投资者“晨曦”，当即就发出了质疑：“我就公开质疑夜色，不是他自己有问题就是他被骗了，他当时就给我语音解释半天。”晨曦之后告诉记者。

到了当年的3月14日，随着事情进一步发酵，夜色终于不再强撑场面，在群里公布说他的上线李诗琴已经失联，这让代投们炸了锅。

微信截图显示，夜色本名叫李志强，1988年出生、江西人。他声称通过“筑梦”（刘星国）与李诗琴搭上线，李诗琴和刘星国都是“90后”，此前一起做过3M互助资金盘——数年前一个臭名昭著的金融传销项目。从夜色和筑梦提供的微信截图来看，李诗琴删除了筑梦的好友，夜色在微信被封号恢复后就再未收到过她的信息。

经后续统计，李诗琴一共卷跑了1.8万个以太坊和9000多个小蚁币，按照当时的市价计算，约价值9000万元。假代投并不鲜见，但为什么这次数额会这么巨大？

一位损失了数百个以太坊的圈内人士告诉记者：“可能因为她发了基石。基石是一个项目，英文arcblock，当时抢不到，但是她发了，大家就以为她牛。”

基石项目由前微软研究院研究员冒志鸿创立，被认为是区块链3.0时代最重磅的项目。从诞生之日起就受到资本热捧，网易CEO丁磊也为之站台。在公募阶段，仅19分钟就募齐了来自全球170个国家的1.25万个以太坊和600万个CMT币。如此火爆，李诗琴是何方神圣，居然能“抢”到份额呢？

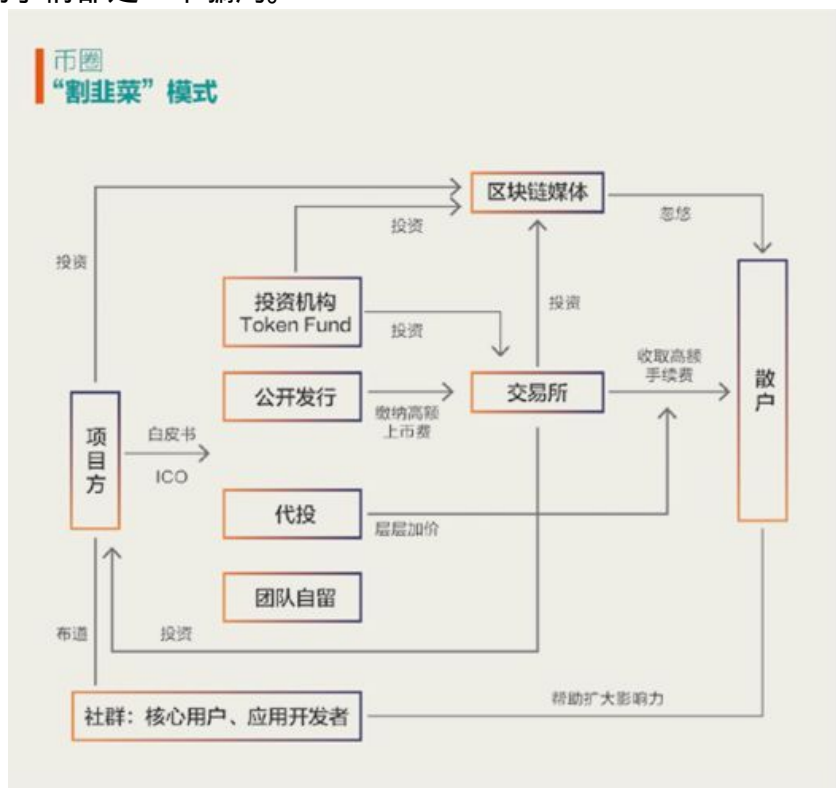
从夜色的描述和账户往来看，李诗琴用了最古老但也是最有效的庞氏骗局。2018年1月22日，夜色先给李诗琴转了145个以太坊投资基石，之后，未等基石发币，夜色在李诗琴高返点的利诱下，继续向李诗琴投入了其他项目，就在这段时间里，李诗琴似乎动用了在其他项目上收到的以太坊，直接在名为“比特儿”的交易所购买了已经流通的基石，亏本发给夜色，造成代投成功的假象。

拿到基石的投资者们兴奋不已，进一步叠加了信任，不断有大笔的新资金沿着代投网络涌入夜色手中，再由夜色打给李诗琴。最终夜色一共给李诗琴投了11个项目，除了投给bee和

arcblock等项目的近2000个币是通过刘星国转手给李诗琴的，其余都直接打给了李诗琴，且每一个收款地址都不同。值得注意的是，这些收款地址此前没有或只有很少的交易记录。

“这就给人一种假象，这些币应该是直接进了机构了，因为一般机构都会用没有流水的新钱包。”核心维权群的群主、和夜色隔了7级代投的“奔波”从另一个角度向记者解释，为什么币圈“老司机”们也会中招。奔波还说，行业不成文的规矩，下家找上家投项目，不会主动打听上家找的是哪里的渠道，而上家一般都会说自己是直接对接机构，但其实是层层代投，正如我们在此次事件中看到的一样。

去年3月16日，Refereum官方发布消息：“请避免诈骗，我们从未与‘李诗琴’合作，请举报诈骗分子。”这进一步坐实了整场事情都是一个骗局。



“90后”代投原是传销惯骗

夜色拉起来的微信群中，不断有人催促两人报警，2018年3

月14日中午，刘星国前往自己所在的内蒙古赤峰报警，但夜色的表现令不少维权者感到疑惑。他先是声称向深圳警方报了警，之后群友电话查证并无此事。夜色称刘星国当天上午才提供了李诗琴的身份证和手机号，然而这张照片明显经过P图，公安系统内也查无此号，追查陷入僵局。

这时，一个名叫王家澍的人通过朋友找到了夜色，他自称认识李诗琴的丈夫窦一鑫，窦李二人2016年在山西做邮币卡传销骗了很多钱，他也是受害者。如果夜色他们前往窦的家乡，也就是山西忻州报案，有望两案并一案，能更快找到李诗琴。

事后，记者联系上了王家澍，窦一鑫和李诗琴的过往被慢慢揭开。2013年他在忻州本地的一家健身房与前来健身的窦一鑫相识，后者向其推荐起了健身产品，两人就此成为朋友。2015年窦开始对外兜售邮币卡，2016年来自山东的李诗琴也加入其中，当时二人还未成婚。“这个山东的小姑娘，胖胖的，特别聪明，那时候就佩服她，一个外地女孩来忻州忽悠我们几千人做邮币卡。”

所谓邮币卡，是邮票、纪念币、电话卡的统称，常常被爱好者作为收藏品或储值资产。近两年，大陆很多交易平台以“文化金融创新”的名义，把名目繁多的邮币卡作为挂牌交易的标的招揽投资者，同时通过电子盘将艺术品实物证券化，邮币卡可以像股票一样进行网上交易，电子盘背后的文交所则多达上百家，根据一份行业年度报告分析，中国的邮币卡电子盘在2016年成交总额高达39840亿元。由于监管缺失，一些文交所内操盘横行，庄家遍地，一些初尝甜头的投资者加码投入后，常常被骗得血本无归，和今天混乱的代币市场并无本质不同。

据王家澍说，窦李两人通过邮币卡骗取的金额超过1500万元。警方已经对窦一鑫展开调查，但仍在搜集证据阶段。2017年，窦李二人低调结婚，之后，王家澍在珠海最后一次见到两人，当时他们又参与了一个文创币的项目。

经记者查询，文创币显然也是一种荒诞的空气币，号称发行量7200万，“是中国本土设计发行的新款币种，富含中国文化底蕴”“通过营造文创币周边的文化产业链，来丰富文化价值体系的生态圈”。

王家澍称，当时在珠海就想控制住两人，但自己势单力薄，之后想再约二人，对方就拒绝见面了。

王的信息似乎为困局带来了曙光。去年3月14日，夜色同两家代投平台，“ICO1688”代投平台以及“青岛释玺鲲鹏”的代表一

起飞往太原；与此同时，另一名夜色下线机构的代表“奇点”，也从哈尔滨飞去太原。夜色下飞机后，在名为“专注清理李诗琴”的微信群称，为了防止警方冻结他账上的数字货币，需要预先将币分交给三家机构保管，但这一做法事先并未经过讨论，当天晚上11点左右，夜色将1968个以太坊转给了3个新建地址，并在微信群里指认收款人为与他同行的三家机构代表。

第二天，他们一行人从太原到了忻州，打听窦一鑫的情况，李诗琴的真实身份也逐渐清晰，她出生于1991年，籍贯为山东兖州。此后他们报了警并做了笔录，但是未能立案。没想到的是，当晚李诗琴身份确认的消息传出去后，代投们就通过民航的关系，查询到李诗琴已经从北京出境飞去了泰国。事情变得更复杂了。

更多的代投从全国各地赶来。28岁的前金融从业者“小诗”是安的下线，她声称在夜色这里损失了约两三千个以太坊。去年3月16日下午，小诗夫妇带了三个朋友从江苏常州飞到忻州，入住汉鼎国际酒店，开始逼夜色退币：“我们逼他一直逼到吃晚饭的时候。打了他几巴掌，让他跪下，他之前没见过这样的手段，都快崩溃了。”晚饭后，当地派出所来人要传夜色回去录口供，小诗一行只好放人。晚上再回到酒店的夜色，据小诗说，像变了一个人一样，突然底气十足，最后，小诗夫妇将夜色带回自己的房间。

没想到意外再度来临。小诗告诉记者，晚上八九点的时候，突然出现一群体形彪壮的大汉，称他们也是夜色下线的受害者，要强行带走夜色逼他退币。考虑到对方人多势众，小诗提出让对方出一个“人质”做交换，让对方将夜色带到了他们的房间“审问”。两三个小时后夜色被送回，依旧是软硬不吃，束手无策的小诗夫妇只好又让夜色回到了大汉们的房间，随后睡下。

结果，半夜三点钟，小诗被他们一伙人敲门敲醒，说大约一个半小时以前，夜色趁着被他们带出去吃夜宵的间隙，逃跑了！尽管觉得疑点重重，但摸不清对方来路的小诗感觉到局面已经失控，她不敢在当地久留，第二天匆匆离开了忻州。

3月18日晚近6点，夜色突然出现在一个核心微信群里，称自己又跑出来了，现在人在公安局，但是坚决不肯泄露具体定位。这是夜色最后一次出现在公共视野中，在之后很长一段时间里，夜色行踪成谜。

比跑路更麻烦的“连锁反应”

回到常州的小诗面临比找不到夜色更麻烦的处境，圈内称之为“连锁反应”。

如果说亏在夜色那里的窟窿是两三千个以太坊，小诗手上被“连锁反应”的就有一万四五。李诗琴跑路的消息已经传开，恐慌的下家纷纷要求上家退币，由于各代投之间会相互持币，一些被逼急又赔不出币的上家就挪用了原本其他项目的币。

和尔虞我诈的人性世界不同，区块链账本是不会说谎的。代投们之所以会这么“轻信”上家将大额资金转出，正是因为只要掌握了上家的钱包地址，就能观察到这个地址资金的每一笔进出。在原本的平衡里，每个人遵循着行业的潜规则，收币、转币、按事先说好的比例扣除中间费用，整个系统倒也能平稳运行。如果出了事情，大不了退币，至少生意以后还可以做下去。

可是这次李诗琴的跑路，一下子击中了这个利益网络的软肋，大家才被迫接受了之前一直视而不见的事实。无论怎样发达的技术，都掩盖不了人与人之间脆薄如纸的信任。

“我如果当时没去找夜色，早点去抢连锁反应的币，我这边就不会这样了。现在我行动晚了，币都被别人扣了。”

小诗第一次接受记者采访时正是半夜，她当时正驱车赶往温州去抢安的币——所谓抢，就是逼大户退币。当天白天她已经去了一位大户“曹囡”的家，家中只有妇女和老人，他们也不知道曹囡躲去了哪里。小诗录下了视频，无法直接联系到曹囡的她将视频发给了一名中间人，然而小诗称，中间人利用了她的视频，拿到了本属于她的币。

小诗称无法联系上安，她指责安将原本属于她的币拿去补了别人的窟窿，而她自己则要四处筹措，给自己的下家一个交代，安则坚称所有的币都被夜色的上家卷走了，她也是受害者。一周以来，小诗连续跑了忻州、温州、北京、杭州等地，根本无暇处理报案等事宜。

“我要被你们逼死了，逼死了。”焦头烂额的小诗在一个名为“蒂芙尼退币”的群里面面对下家代投们说。蒂芙尼即Dfinity项目，原本不属于此次骗局的受害项目，然而恐慌一起，这些项目的代投也连带受到影响。

安的另一支上线是“连城”，连城的上线叫做“糖糖”，后者带着4000枚以太坊的窟窿失踪了，而连城本身又和夜色有直接往

来。糖糖跑掉的第二天，连城在家被堵住，只好将另一个项目NEX的退币垫付给了前来追债的人，自己也躲了起来。

夜色的另一个直接下线“知心”，在宁波被下家围堵，之后知心的朋友“三胖”前去解救，最后以退还300个以太坊的代价脱身。

而在大的维权微信群里，争执出现了。有人怀疑上级代投私吞了自己的币，还把责任推在已经消失的夜色身上，有人指责上家平常收受高额提成，出了事却又不肯承担。

还有人借着群聊开始收割流量，标榜自己是靠谱代投做起了推销生意。

“基于免信任的区块链技术，却要靠信任代投来投资，真特么讽刺。”一位受害代投在群里感慨。

“付不出来也不能跑，跑了就一辈子背这个锅。”核心维权群的人们在这一点上达成了共识。相比于外围的一团乱麻，这个9人的小圈子是真正的实干派，一直在推动信息搜集和报案立案。“奔波”告诉记者，听闻几个夜色的直属代投也组织起来，要止住目前一发不可收拾的退币乱象，他本人已经两度去了厦门边防所报案和做口供，对方受理为“虚构项目诈骗”，正在等批复立案。

“都做点对现在事情有意义的，吵来吵去，骗子都会笑。”奔波如是说。

区块链重大安全事件

数量及经济损失

资料来源：TokenClub研究院



近几年行业中比较有力影响的

区块链安全事件

资料来源：TokenClub研究院



立案难，追讨损失更难

李诗琴和夜色前后脚失踪，刘星国也失联，除了安抚下家、搜集证据、组织报案，大家都明白，找出罪魁祸首才是解决一切问题的关键。

记者在调查中发现，一家名为“紫檀环球资本”的机构正在利用自己在泰国的关系，在当地大力寻找李诗琴。更巧的是，夜色曾在事发前两天去过环球资本在深圳的办公室。

抱着疑惑，记者联系上了环球资本的“浩铭”，他表示公司确实在找李诗琴，不过不是因为自身利益关系，而是受朋友“阿友”的委托。夜色之前确实来过公司，但只是受一名员工的邀请前来参观，纯属巧合，与这次的跑路事件毫无关系。

工商信息显示，紫檀环球资本投资基金管理有限公司成立

于2015年，注册在深圳，法人代表为钟文明，能查询到的一条相关新闻是其天使投资人刘俊斌与中科国恒控股（广州）就中科空间太阳能SSPS区块链项目签署了合作协议。知情人称，环球资本是圈内比较大的一家投资机构。

浩铭告诉记者，他们查到了李诗琴在去年3月17日入住泰国某酒店的信息，由于泰国酒店的登记资料第二天才会传到警署，3月18日查到酒店时，李诗琴已经离开，也没有办法确认这是否就是他们要找的李诗琴。而在寻找过程中，他们的怀疑也越来越深。

从一开始，就有人怀疑夜色是诈骗团伙的一员，他对李诗琴真实身份的疏忽，对其盲目的信任，怎么都不像是一名代投的老江湖会犯的错误，更不用说事发后的搪塞推脱，不少人都和记者表示，“看不透他”。

对此，浩铭提出了他们的一个猜想：夜色确实认识李诗琴这样的人，他可能给了李部分钱，让她出国待一段时间。自己则在这个幌子的庇护下伪装成受害人借机脱身。

大家正在猜测的时候，突然传来消息，说夜色在微信上出现了。他回到了江西老家，只和自己有直接关系的代投联系，同时手机关机，无法确定位置。

与此同时，网络上出现了江西某县对一起涉及近亿元ICO代投跑路的事件立案的消息，截至发稿，记者仍未能证实这条消息的准确性。而在全国其他地方，虽然受害者们已经陆续在赤峰、忻州、哈尔滨、厦门等地报案，还未能成功立案的。根据报案人提供的信息，《凤凰周刊》联系了受理案件之一的厦门边防所，但接线警察称并不知晓案件情况。

北京大成律师事务所合伙人肖飒律师告诉记者，这类案件很有可能被定性为涉嫌《刑法》第266条诈骗罪，从涉案金额和规模来看，初期可能会在区县的基层公安机关受理，后期可能会被上级公安局提上来作为新型涉众刑事案件严办。

肖律师称，根据2013年相应通知，比特币已被界定为“特定的虚拟商品”，诈骗该虚拟货币的电子交易记录可被作为诈骗罪的证据采集。其他国际上认可度较高的“数字货币”可以被视为虚拟财产，但是对于某些无区块链真实项目依托、流通性较差的新兴虚拟货币和代币，更有可能只被认定为单纯数据而不是虚拟财产。

那么，此次损失的9000万元是否有追讨回的可能呢？肖律师认为，追讨全部损失是非常困难的，可能有一部分已被嫌疑

人挥霍或转移，且由于数字货币价格变动剧烈，究竟该以什么“公允价格”作为犯罪数额也有争议，就她办案经验而言，司法机关一般是按照行为当时全球几大主要交易所全天价格的中间价平均加权计算。但中国并非判例法系国家，此后类似案件各地会如何采纳数额计算标准，有待观察。

另一方面，代投体系往往伴随“传销”等行为，根据司法解释，传销组织中，包含组织者和领导者，特别是组织中的讲师，如果符合法律构成要件，有可能会面临《刑法》第224条中“组织领导传销罪”的指控。这个罪名在非法理财领域适用比较广泛，多用于打击新型涉众型金融刑事案件等。

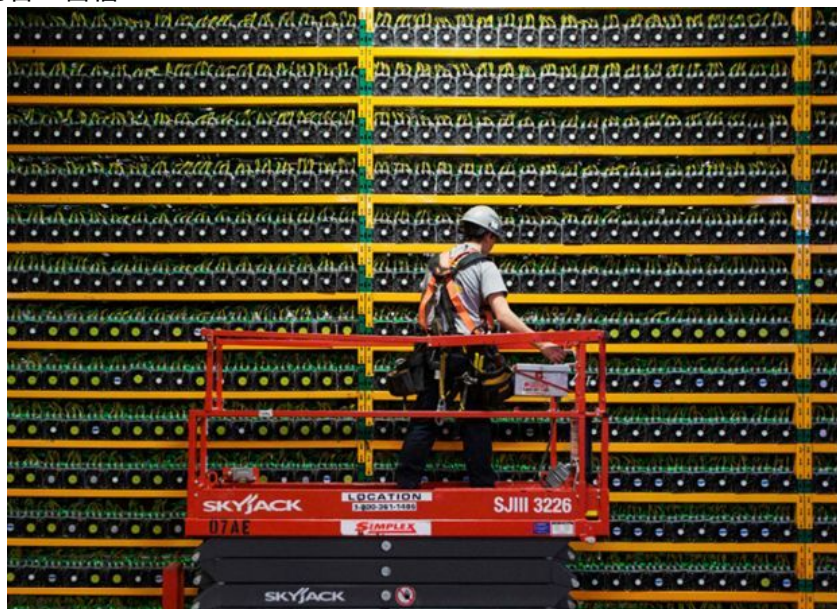
维权群中，大家有一搭没一搭的讨论着案件进展，间或交流一些最新的币圈、链圈资讯，还有人在推广虚拟货币APP的邀请链接。一位群友转发了一篇行情分析的文章，建议在反弹期间适当减仓。另一个回道：

“减仓干啥，明天继续反弹。”👊

区块链熊市进化能否成功？

数字货币的熊市正是整顿市场的好时机，把投机者清理出去，引导更多愿意钻研技术、认真做事的团队加入行业，区块链行业才能够健康、持续地发展。

记者 / 曹蓓



2018年3月19日，加拿大魁北克省的一家比特币农场。自从2017年底加拿大魁北克高调宣布吸引全球比特币挖矿企业入驻之后，加拿大成为中国比特币矿机出海第一目的地。

深圳华强北，这条昔日的“中国电子第一街”，在比特币价格不断攀高、数字货币市场炙手可热的2017年，变身成为全国乃至全球最大的矿机（用来“挖掘”比特币的电脑设备）销售集散地之一，高峰时期从世界各地抱着暴富决心而来的购买矿机的人们，如今已作鸟兽散，昔日需要现钱预定抢购的“蚂蚁S9”矿机，每台售价从高点的超过2万元，跌到现在的几百元，用“废铁”“处理”这样的词来形容，也丝毫不为过。

唯一能看出比特币在这里繁盛过的痕迹，是这里的店主们讨论的话题，虽然不再像2017年一样从电子设备的配置秒变比特币、区块链，但仍然偶尔会听到这些词的残余。

大量矿场因比特币价格已经击穿成本（挖矿得到的收益不

足以支付电费和管理费)而关机止损，在年初还把区块链定义为“伟大技术革命”的真格基金创始人、新东方联合创始人徐小平被爆疑似退出币圈。

数字货币链条上的主体，交易所、矿机大亨、媒体、项目方、投资方等等大幅裁员回撤，其中不乏英国老牌交易所，准备赴港上市的“全球第一大虚拟货币矿机芯片生产商”比特大陆在以色列的研发中心，一个月内几十家停更的公众号和每月亏损近300万元的行业头部媒体金色财经.....

灯红酒绿、游艇美女、德州扑克的日子好像就在昨天，一切都随着熊市的到来显得恍然如梦。

全球及中国 区块链产业规模

资料来源：中国电子学会整理

全球区块链产业规模及年增长率 2013-2018



中国区块链产业规模及年增长率 2013-2018



中国区块链 企业数量

资料来源：IT桔子

近5年中国区块链企业数量统计



2017年和2018年1至8月新增区块链企业数量对比



资料来源：IT桔子

1997-2018年

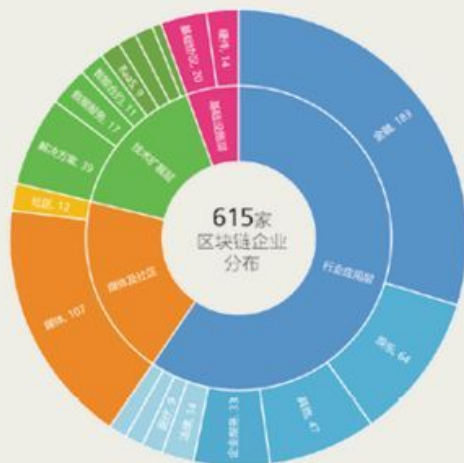
区块链企业诞生历程

资料来源：亿欧智库



区块链企业 行业分布

资料来源：亿欧智库



615家区块链企业主要分布在基础设施层、技术扩展层、行业应用层以及媒体及社区四大部分，其中行业应用层企业最多，共366家企业；其次为媒体及社区，共119家企业。

在行业应用层中，区块链渗透最多的行业为金融、娱乐和企业服务、法律、医疗等领域。其中，金融领域占比最大，达到50%，其次娱乐领域占比达到17%。

在技术扩展层，共有96家企业，涉及解决方案、数据服务、智能合约、BaaS等七大领域。其中，解决方案领域企业最多，共39家；其次为数据服务，共17家。

数字货币为何接连暴跌？

一度在币圈高调自称中国比特币首富的李笑来，在去年11月25日比特币价格一路跳水后发了一条微博，“币圈可以散了。”但他紧接着说，“我不走”。在这之前的9月30日，他曾宣

布个人不会做任何项目投资，但长期看好区块链。

虽然种种熊市的迹象已经在几个月前逐渐显现，但如此快速的下冲，的确让整个数字货币市场都措手不及。

为什么会接连暴跌？

OKEx金融市场总监Lennix认为，数字货币市场的进入一个快速下跌的阶段，是在市场普跌的大背景下发生的，传统股票市场，市场利率倒挂、经济增长不明朗等因素，使得全球投资者必然选择先把风险资产变现。数字货币本来就风险相对较大，在基本面缺乏基础的情况下，成为首先沽出的对象是很多投资者的选择。

更多的人把原因归结得更为直接，认为比特币现金硬分叉是把数字货币推向断崖的有力推手，毕竟在暴跌之前，比特币价格已经在6300美元上下徘徊约一个月的时间。

什么是硬分叉？

就像一条公路，当车流量（比特币的交易量）不大的时候，这条公路非常顺畅，但一旦车辆开始增多，造成拥堵，车速减慢，拓宽车道（扩容）就势在必行。但是对于如何拓宽车道，必须取得比特币社区的同意，因为在某种程度上，区块链的基础就是共识。硬分叉的意思是，当社区无法达成共识的时候，拥有新的共识的车辆另辟一条道路，另一些车辆继续行驶在原有的主路上。

2018年11月16日凌晨，一年多前刚从比特币（BTC）硬分叉出的比特币现金（BCH）迎来同样的命运，两大阵营一派是以比特大陆CEO吴忌寒为首的BCH ABC阵营，对阵方是以号称自己是中本聪本人的“澳本聪”为首的BCH SV阵营。

整个圈子在各自的社交媒体上直播观战、猜测，虽然也有预测会对币价造成利空影响，但很少有人料到会是这种跳水式下探。

部分交易员则猜测，投资者可能是为分叉之后购买比特币现金准备资金而抛售比特币，并期待分叉之后的新数字货币将会上涨。

各种原因叠加，数字货币迎来“大熊”，区块链行业也进入深冬。

有统计称，当前整个数字货币的日交易额约为2018年年初时的1/6，交易所因此面临更加严峻的形势，据火币区块链研究院统计，整个数字资产交易平台的数量在2018年上半年一直呈增长趋势，但从当年的下半年开始，头部交易平台效应逐渐明

显，市场上大量交易集中在头部交易平台，很多新交易平台和小交易平台比较困难。

资本对区块链也失去了2017年以来的狂热和青睐。该研究院研究员钟维对2018年的区块链项目融资画出一条曲线，“项目融资规模方面，截至目前，2018年初的融资总额和项目平均融资金额全年最高，2018年11月整体最低。”

他详细分析说，“2018年第一季度，两个指标每个月都是增势，3月达到全年最高，项目平均融资金额约3430.77万美元，跟当时市场火热的情况非常匹配；第二季度开始，每月融资项目数量还是比较持平，仍然有较多项目入场，但融资金额开始有明显的下降，也比较匹配当时市场热度渐缓的迹象；6、7月有稍微缓和，项目平均融资金额回到年初的一半左右，当时市场上也出现了一些热度还不错的项目。从7月到2018年年底，融资规模数据都下降的比较多，到11月项目平均融资金额约只有3月的1/10了，达到全年最低。”

Lennix的数据或许更为悲观些，据他们统计单个ICO的融资规模已大幅减少90%，回到天使投资人初始投资额几十万美元到100万美元的水平，但他认为，这正是市场变得理性成熟的表现。

2010-2018Q3

区块链企业私募股权投资市场整体情况

资料来源：亿欧智库

投资频数方面，2010-2018Q3，中国私募市场中的区块链投资频数持续走高。2018年Q1-Q3的投资频数是2017年全年的3倍多。投资金额方面，2010-2018Q3持续上升，2018年投资金额高达113.81亿元人民币。从单笔平均投资额来看，2016年为0.14亿元，2017年为0.15亿元，2018年Q1-Q3为0.35亿元 持续升高。



各行业平均投资额分布情况

各行业平均投资额达0.28亿元人民币，硬件、数据服务、解决方案、金融、医疗行业高于平均水平。其中，硬件平均投资额最高为0.60亿元人民币，信息安全最低为0.05亿元人民币。



资料来源：亿欧智库

在熊市中进化

熊市适合反思，每个行业在经历下行周期的时候都是如此。

在数字货币不断寻底的过程中，原本市场中狂躁的情绪和参与者离开市场就像他们进入时一样轻易，正如Lennix所说，反而使得现在的区块链变得更加理性成熟。

“从8月份（2018年）到现在，我们陆续听到华尔街和硅谷巨头基金进场区块链的消息，这正是大众投资者迅速撤离的时候，真正价值的选择是逆周期的。”OK区块链资本投研负责人周

子涵在接受媒体采访时称。

钟维坦言，传统金融机构对区块链行业的投资，在整体资金的占比中还是非常低。“2018年年后开始逐渐能在一些项目的投资机构中看到传统金融机构的身影，但参与的数量有限，很多试水一两个项目，但没有继续大面积参与，且第三季度开始，传统金融机构出现的更少了。整个传统金融机构募资困难，其实是早于区块链行业资本的，传统机构对市场变冷的感知也比较敏锐。”

他说，当前传统金融领域还很难真正谈得上“进场”，更多是基于数字资产的投资属性，围绕合规的市场基础设施层面在积极筹备，以备接纳真正的传统资金逐步参与，这是2018年一个重要变化。

在这点上，两大头部交易所的研究院有着相似的看法。

Lennix也认为，传统金融对数字资产兴趣并没有减少，但对于合规及监管的要求则更高。

魏琨在最近的几个月一直在考察香港和美国的数字货币市场，他在2018年和合作伙伴一起创业做了一家为交易所、服务商（传统市场经纪商）、投资机构提供数字资产经纪业务和资产管理的IT技术服务平台——港盛科技。

熊市的大环境下，反而有更多的交易所和服务商找到他，希望了解海外市场。一些来自传统金融的客户，比如私募基金，也不想错过数字货币行业发展的机会，但是希望在合规的前提下进行。

2018年11月1日，香港证监会出台关于虚拟货币监管新规，核心内容是：虚拟货币相关基金和销售平台，只可向专业投资者销售，需要在香港证监会注册；在沙盒实验验证可行性后，香港证监会或有可能向数字货币交易所颁发牌照。

沙盒是在受限的安全环境中运行应用程序的一种做法，这种做法是要限制授予应用程序的代码访问权限。

此举被业界视为“将在监管层起到‘破冰’的示范效应。”有媒体评论称，如果香港证监会的虚拟货币监管规定能够顺利实施，凭借其在亚太金融中的中心地位，香港将率先吸引大量位于亚洲的虚拟货币资源，包括头部交易所、公链、项目方等优质资源。

在与律师、金融从业者等香港本地的专业人士沟通后，魏琨认为，香港和各国的沙盒制度一样，在看起来满是可能性的大背景里，不乏严苛的规定。

“比如，要求审计和保险的背书，这两个硬性要求其实在倒逼传统行业中有资质、且能够承担这两个角色的金融机构和公司尝试为数字货币行业提供服务，将成熟的规范引进并结合。但是又没有一条现成的路可以参考，大家都在摸石头过河。传统金融机构虽然参与的意愿强烈，但是目前看来还处于高速学习了解的状态，而交易所虽然对数字货币非常熟悉，却还处于对金融监管规则和风险边界的磨合期，现在看来二者各有优势，但是都在积极布局监管下的发展机会。”

大洋彼岸的美国，早已率先迈出步伐。

2017年12月，芝加哥商品交易所上线比特币期货，2018年3月份消息称，该交易所正计划推出更多的加密虚拟货币衍生品。

2018年12月初，全球第二大证券交易所、世界上第一个电子证券交易市场纳斯达克副总裁Joseph Christinat对外媒表示：“我们已经做足准备，来说服CFTC通过这支比特币期货。2018年的大部分时间，纳斯达克都在为比特币期货合约的上市做准备。无论如何，我们都在为这件事努力，并让它变成现实。即便当前的熊市和市场动荡，也没有影响纳斯达克的决策。”

媒体报道称，“以纳斯达克为代表的巨头们正在蠢蠢欲动，用尽浑身解数以获得监管部门的批准，并在同时积极开展相关布局。”



2017年12月，芝加哥商品交易所上线比特币期货，2018年3月份消息称，该交易所正计划推出更多的加密虚拟货币衍生品。

ICO项目 融资过程

除了传统的私募股权投资之外，区块链企业还有一种非常重要的获得投资方式ICO(Initial Coin Offering)。ICO是指通过发行加密代币的方式进行融资的行为，意为首次代币发行，是用区块链把使用权和加密货币合二为一，来为开发、维护、交换相关产品或者服务的项目进行融资的方式。与传统融资方式相比，ICO项目流程较为简单，大致分为项目策划、项目发行、项目运营三个阶段，且整个过程目前尚未确立法定标准。

ICO项目融资过程



ICO特点

所发行的代币必须是在未来的商业模式中有使用价值，并且不可替代。

ICO的商业模式中，代币的发行方式必须先固定规则，并且不可更改。

ICO虽然是一种商业融资的方式，但是ICO模式并不出让股权或者负债。

资料来源：亿欧智库

2016Q1-2018Q3 全球ICO融资额

据icodata数据显示，截至2018年Q3，2018年全年的ICO融资额已达到71.54亿美元，远远高于2017年全年的62.45亿美元。但是，自2018年Q1达到最高峰以来，ICO的融资额呈现下降趋势。2018年Q3的ICO融资额为9.47亿美元，较2018年Q2下降39%。



资料来源：亿欧智库

在寒冬中寻找机会

虽然目前中国国内的监管仍然对数字货币态度未改，整个

市场气氛寒凉，但似乎并没有阻碍这个市场的进化。

“牛市的时候，大家钱赚得很容易，炒币、融资，整个数字货币的世界里，一片轻松愉悦。但是，一拥而上后就会出现问題，然后就有人在谋求解决问题的方式，传统金融市场就是他们很好的借鉴。于是，数字货币市场开始从单纯的低买高卖，延伸至信贷、量化交易、金融衍生品等领域，大多中小交易所也都实际上转化为券商的角色，从事经纪业务，越来越多的业务被催生，市场除了交易所、投资者，也有了越来越多的角色，层次更加丰富，这个过程，在熊市并没有停止。”一位在币圈几经起伏的投资机构负责人称。

头部交易所之一的OKEx去年12月3日宣布即将上线永续合约，进一步完善其衍生品产品布局。作为行业内最早推出合约交易的交易所，OKEx凭借这张牌获得了大量的用户和市场份额。

但合约交易的风险并不是所有投资者都能承受，OKEx在2018年曾遭遇多次“爆仓维权”事件。“很正常。”一位不愿透露姓名的业内人士称，“做合约交易就是会经常发生这样的事，传统金融市场的期货交易在刚开始也一样，并不成熟的投资人进入了自己无法承受的领域，结果可想而知。”

早在去年7月，OKEx就发布了合约产品的升级路线图。除了要升级撮合效率、接口限速、支持更多合约币种、优化风险准备金抵扣等技术架构和风控能力外，该平台明确提出将在交割合约的基础上，推出永续合约。

据悉，目前全球主流数字资产交易平台中，只有合约专业户BitMEX支持永续合约交易。永续合约由于没有交割日期，不爆仓即可持续持仓，随时交割，可避免交割日可能出现的人为操纵价格的风险。

几乎在同一时段，老对手火币也上线了合约产品——Huobi DM，在新加坡建立Huobi DM核心运营团队。

当牛市闭着眼睛就能获得高额回报的法则不再适用，可以同时做多和做空的灵活的合约交易自然被“团宠”。

“正是2018年2月18日熊市来临以后，仅支持合约交易的平台BitMEX一跃成为全球最大的比特币交易平台，几乎没有太大的波动。”媒体报道称。

牛市中鲜有人问津的债券，也在数字货币市场冲出江湖。

交易平台Bi box自称全球首个通证债券，当有疑问称谁会选择债市的时候，该平台负责人回答，熊市保值增值的需求更为

强烈。

“证券行业里面，投行、交易撮合、经纪公司、资产管理公司、托管公司，都需要持牌经营。哪怕是同一个公司做，部门的隔离之间也是做得非常好。这样的分工是值得借鉴的。”一位从传统行业跨越至数字货币行业的投资人坦言。

从某种意义上，不仅仅是资本市场在不断复制传统，尚处幼年的数字货币市场恐怕会在多方面重走传统金融的脉络。

“我们既不要过度神话一个新兴行业，也不要妖魔化它。说到底，这个行业如果想获得更长久的发展，还是需要更多耐心的靠谱的投资机构，以及更多愿意学习的冷静的观众。”OK资本周子涵在接受媒体采访时称。

这样的想法被大多数圈内人所认同，“数字货币领域，起起伏伏是非常正常的，要善于在寒冬中寻找机会。”交易平台BHEX区块链开发副总裁文凯坦言，“以太坊也是在上一轮市场寒冬中诞生的。市场寒冬正是‘整顿洗牌’的好时机：把投机者彻底清理出去，引导更多愿意钻研技术、认真做事的团队加入行业，区块链行业才能够健康、持续地发展。”

地方政府的区块链争夺战

虽然中央政府对于加密货币的发行及交易管控严厉、态度模糊，地方政府在区块链扶植政策上却是争先恐后，唯恐错失下一个亿万级的机会。

特约撰稿 / 胡越

“将来要在这里做一个区块链文化展览馆。”乐东村村长林小璋指着右前方的一片篮球场和荒地对《凤凰周刊》记者说道，话音坚定。

听上去似乎有点不可思议。按照村里筹备组的设计，这里要建成目前全球第一个区块链产业村，目前已经对外发布了计划书。

乐东村隶属浙江省温州市，从最近的高铁站出发，开车40多分钟沿104国道拐入沙洪路和乌仁线，一路经过近十个村落，才能来到这个位于中雁荡山西南麓的小村庄。

村里2000多人，有300多人投资数字货币或从事相关事业。林小璋告诉记者：“不要说温州，全中国应该都没有哪个村子有这么高的比例。”

目前，大陆已经有多个城市设立区块链产业园或产业基地，并设立了总额达数十亿元的产业基金。从经济发达的上海、广州、杭州，到位于中西部的贵阳、长沙、重庆，甚至还有小小的乐东村——虽然中国政府对于加密货币的发行及交易管控严厉、态度模糊，地方政府在区块链扶植政策上却是争先恐后，唯恐错失下一个亿万级的机会。

谁是区块链之都？

地方政府的区块链军备竞赛早在2016年就打响了。那年11月，上海智力产业园低调成立，同年和中关村区块链产业联盟达成合作，天空区块链孵化基地落户宝山。这应当是中国第一个区块链产业园。

2017年12月31日，贵阳市发布了《贵阳区块链发展和应用》白皮书，提出要通过5年努力，建成主权区块链应用示范区，又是一个“第一”——中国地方政府发布的第一份区块链白皮书。李克强总理曾说贵阳的大数据战略是“无中生有”，在区

区块链领域，他们好像打算实践同样的道路。2017年上半年，贵阳市相继出台一系列的管理办法和政策扶植措施。7月，在贵阳举办的“区块链ICO行业生态体系建设”研讨会上，发布了“区块链ICO贵阳共识”，推动建立“区块链ICO沙盒计划”。

一个地方政府旗帜鲜明地要推进ICO共识，今天看来简直不可想象，这份共识终究是没能推行下去，但2017年堪称中国地方区块链政策的爆发之年，当年4月杭州成立西溪谷区块链产业园，6月，南昌成立区块链技术与应用研发中心，7月，青岛市北区《关于加快区块链产业发展的意见》发布，10月，广州建立国际区块链产业园，11月，重庆市有了区块链产业创新基地。此外，还有新疆伊宁区块链产业基地正在建设过程中。

2018年以来，新的地方产业园不再大规模涌现，但政策比拼和对外宣传上依然持续。4月30日，火币集团CEO李林表示，火币集团将在海南建设火币中国总部，火币中国将正式迁入海南。6月，重庆渝中区宣布将重点发展区块链、大数据应用、工业互联网等产业，全力建设“重庆链岛”智能产业集聚区，力争到2020年，集聚区块链企业100家以上，试点示范项目超过5个。6月27日，中国（杭州）区块链产业园在杭州未来科技城举行项目落地发布会，首批14家区块链项目获取入驻资格。8月29日，中国中部地区首个区块链产业园在长沙落地，10家区块链企业集体签约入驻星沙区块链产业园。

2018年9月的中国（上海）区块链技术创新峰会上，杨浦区发布了12项支持政策，表态推动区块链行业发展并宣布5年内建成最具代表性的上海区块链创新基地，培养1000名相关人才、成立100家区块链应用企业、孵化10家相关“独角兽”企业、成立1家“独角兽”企业。

一向以金融科技之城自居的杭州毫无疑问是其中的佼佼者。2017年4月，杭州市政府、浙江大学、浙江省金融办等联合举办了第一届全球区块链峰会，这是由政府主办的国内首个区块链高峰论坛：以太坊创始人维塔利克·布特林，“数字经济之父”唐·塔普斯科特，万向区块链实验室发起人肖风等业界名人与会。西溪谷区块链产业园正是在那一次会上正式宣布成立的。

而且，在这个新领域，杭州市政府还是保持着相当宽容的态度。杭州市金融办主任王越剑告诉《凤凰周刊》，目前政府只是搭台，还谈不上引进。在过程中相信市场化的力量，政府只是给予相应的配套支持。

“政府会在租房方面提供奖励，现在我们的租金已经减免到

1.5元（每天每平方米）。同时我们也在和政府推进一个项目‘最多跑一次’，核心就是让企业和个人少跑腿。”首批入驻产业园的公信宝创始人黄敏强说。从《关于打造西溪谷区块链产业园的政策意见（试行）》的文件来看，产业园区对企业的扶持主要还是体现在房租优惠、项目补助和奖励、高等院校合作、人才优惠政策等等。

目前，杭州市有位于西湖区的西溪谷区块链产业园、位于萧山区的万向创新聚能城和位于余杭区的中国杭州区块链产业园。杭州市的另一个大手笔是计划募集100亿元的区块链创新基金，规模上来说堪称全球最大：由余杭金控、杭州未来科技城等政府引导基金共同出资30%，另外70%面向社会募集。

区块链监管：2017年7月起中国区块链监管之路正式开始，主要集中在对ICO的监管

2017年7月，国家互联网金融安全专家委员会发布《2017上半年国内ICO发展调查报告》，认为单个ICO项目募集人数普遍超过200人，构成非法集资要件。自此，中国区块链的监管之路正式开始，主要集中在对ICO的监管。

《关于对代币发行融资开展清理整顿工作的通知》

互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室
建立代币发行融资的活动监测机制，对已完成的ICO项目进行评估研判。

《关于防范境外ICO与“虚拟货币”交易风险的提示》

中国互联网金融协会：
提示投资者尤其警惕境外ICO机构由于缺乏规范，存在系统安全等风险，投资者应主动强化风险防范。

《区块链信息服务管理规定（征求意见稿）》

网信办：
规范区块链信息服务活动，鼓励区块链行业组织加强行业自律。填报《区块链信息服务备案登记表》。



资料来源：亿欧智库

无论是中央还是地方政府高度重视区块链发展，政策支持推动行业健康发展

随着对区块链技术的深入了解，我国关于规划区块链“试验性、前瞻性的技术”在中国各地的实现方面的政策在不断地完善。2016年12月，区块链首次被写入国务院发布的《国务院关于印发“十三五”国家信息化规划的通知》，自此，中国政府正式把区块链技术纳入《国家信息化规划》。

《国务院办公厅关于创新发展服务培育壮大经济新动能加快新旧动能接续转换的意见》

国务院：
在人工智能、区块链、智能制造等交叉融合领域，构建若干产业创新中心和网络。

《国务院关于印发新一代人工智能发展规划的通知》

国务院：
促进区块链技术与人工智能相结合，建立新型社会应用体系，最大限度降低人际交往成本和风险。

《关于积极推进供应链创新与应用的指导意见》

国务院：
提出鼓励利用区块链、人工智能等新技术，建立基于供应链的信用评价机制。



资料来源：亿欧智库

各城市产业园 与产业基金设立情况

除城市区块链扶持政策之外，政府还建设区块链产业园，设立区块链产业专项基金。上海智力产业园区块链孵化基地是中国最早的区块链产业园基地，在产业基金方面，政府成立的专项区块链产业基金还比较少。

城市	产业园名称	产业基金
上海	2016年11月，上海智力产业园区块链孵化基地	政府奖励基金，事关上海市软件和信息服务业发展专项基金。民营企业设立基金，万海集团设立5000万美元区块链基金
杭州	2017年4月，西湖区区块链产业园启动 2018年4月，杭州区块链产业园启动	2018年4月，杭州区块链产业园启动
广州	2017年9月，广州城投·中央商务区区块链孵化园成立 2017年10月，越秀区区块链产业园成立	
重庆	2017年11月，区块链产业创新孵化基地落户重庆中区	
青岛	2017年9月，链湾落户青岛北区	
贵阳	2017年5月，数博会将在贵安新区建立区块链小镇	2017年，设立贵安新区区块链基金
武汉	2017年4月，武汉区块链产业园和武汉区块链孵化园成立	
长沙	2018年8月，星沙区块链产业园揭牌成立	2018年8月，星沙区块链产业园揭牌成立

资料来源：根据公开资料整理



2018年8月26日，由长沙经开区、长沙县主办的“链”上星沙，领航未来——区块链院士高峰论坛暨星沙区块链产业园项目签约仪式正在举行。

不好啃的香饽饽

政策归政策，一个城市究竟适不适合大张旗鼓搞区块链，还是要看科技、资金、人才等等的配套实力。

从创业公司数量来说，北京、上海的区块链创业公司几乎占据中国半壁江山，深圳和杭州紧随其后。从专利数量而言，根据“2017全球区块链企业专利排行榜（前100名）”，北京、深圳、杭州分别有12家、7家、5家企业上榜，而杭州凭借阿里

巴巴在专利总数量上拔得头筹；据亿欧智库统计智联招聘网站省会城市区块链人才的线上招聘数量，截至2018年7月，北京、杭州、贵阳、广州位居前四位。

狼多肉少。虽然区块链行业的声浪滔天，真正优质的区块链企业和人才其实屈指可数。北、上、深、杭拥有得天独厚的优势，自然不怕吸引不到企业和人才，其他城市却必须拿出加倍的努力。

对入选贵州省“百人领军人才”“千人创新创业人才”的区块链创新创业领军人才，贵阳市政府在引进当年分别给予每人100万元、50万元奖励，对区块链急需的高端人才及其家属给予各方面的政策优惠、便利服务以及相应的奖励，吸引高端人才落户。长沙市规定，区块链企业自落户之日起，3年内给予最高200万元的扶持基金，为入驻区块链企业提供不超过300平方米的办公场地，免租3年，等等，不一而足。

如果一个城市的配套实力跟不上硬要做产业园，一个可能的结果就是最终做成房地产生意，即使是在有实力的杭州市，据一位入驻企业的员工透露，政府提供的办公室实际为毛坯房，加上装修和物业费，实际承担的费用并不比在外租用办公室划算。

反倒是一些更为“一张白纸”的地方对此有着诚实的表述。乐东村区块链计划背后的主导者、比特币中国联合创始人杨林科告诉《凤凰周刊》，“区块链产业村并不是要打造一个创业园，目前是做不到的，只能说是我们做一个展览馆，让这些想要了解区块链的人来看一看风景，参观了解一下区块链是什么，那就够了。我相信我们现在提出来，有可能在十年之后，这个村子会因为区块链而不同。”林小璋还说，十九大报告首次将乡村振兴战略列入其中，对乐东村来说可能是个机遇。

就算躲过炒房，能不能躲过炒币？国家政策层面对加密货币和ICO“一刀切”，让很多地方政府一边大力加持区块链，一边又不得不谨慎操作、避免踩线。“九四禁令”过后，“ICO贵阳共识”胎死腹中。“我们肯定还是有办法对ICO加强监管能力的，但是在目前ICO已经被界定为非法行为的背景下，再搞沙盒机制的可能性我认为不大。”曾参与在贵阳研讨会的国家互联网金融安全技术专家委员会秘书长吴震告诉记者。

2018年3月在杭州举办的第二届全球区块链峰会，实际上是2017年的延续，但主办单位却悄然由杭州市政府变成了杭州市金融办，据政府人员透露，这是为了避嫌。会议开始前，工作

人员也反复和媒体交代，不要涉及ICO等敏感话题。

此前，海南曾出现数字货币交易牌照。但不到一周，监管部门就勒令其删除经营范围中出现的“数字货币交易”字样。

北京市金融工作局局长霍学文在一次金融年会上极其直接地表示：“我赞成无币区块链，特别支持可信区块链。谁想在北京发各式各样的币，其他国家和地方欢迎你我不管，北京不欢迎。”2018年9月，北京市朝阳区更是直接下发文件，禁止任何场所承办虚拟货币推介活动。

简而言之，官方目前还不愿和“币”扯上任何直接的关系。但是，区块链是生产关系的变革，而数字币是这一新型生产关系中最重要激励因素，无币区块链相当于又让马儿跑，又让马儿不吃草，真的可以实现吗？有从业者私下对记者表示：“杭州政府已经比较开放，但还可以更激进一点。发币和区块链是不能分家的。”

无论这场地方间的竞争如何进行，国家层面的政策才真正是“房间里的大象”。在这头大象决定如何行动之前，各方都想在半明半暗中尽力探索边界、扩展领地。这未必是坏事，只是在给予创新足够空间的同时，不能忽悠了自己。那么，区块链就能同人工智能、云计算、物联网一样，最终回归到一个合理的位置，并让时间给出答案。●

时事

陈刚陨落北京官场持续震荡

记者 / 张弛



北京市原副市长陈刚成为2019年中国首个被查的正部级高

官。这也是中共十八大以来，新年首虎首次在“京官”中产生。

陈刚长期在北京任职，曾任北京市规划委员会主任，北京市委常委、副市长等职。今年53岁的陈刚，从40岁起担任北京市副市长十年，他还曾是北京最年轻常委，中共第十八届中央委员会候补委员，一度被视为“政治新星”。

但此后他的仕途不再上升，反而两次被贬任闲职，直至落马。

或涉市政工程腐败

1月6日晚，中央纪委国家监委网站发布消息：中国科协党组成员、书记处书记陈刚涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

截至目前，中共官方并未公布陈刚被查的具体原因。不过，有分析猜测，陈刚的问题或主要发生在他任职北京市期间，可能存在政商勾结，也可能与一些市政工程项目有关。

陈刚出生于1966年5月，湖北崇阳人，1989年8月参加工作。他曾在清华大学任教，后担任清华大学建筑学院党委委员。在调入北京市之前，陈刚曾挂职担任广西壮族自治区柳州市人民政府市长助理、市城市综合管理办公室主任。

1997年，陈刚调入北京市城乡规划委员会（首都规划建设委员会办公室）担任副主任，正式走上仕途，之后的18年，科班出身的陈刚一直主管北京的城建工作。2002年8月，他升任北京市规划委（首都规划建设委员会办公室）党组书记，10月接任分量颇重的规划委主任一职。

从正厅局级到副省部级，陈刚只用了不到4年时间。2006年10月，他临危受命，升任北京市副市长，接替当年6月被立案调查的刘志华，主管北京市国土、住房、城建、轨道交通等领域工作。

截至2009年11月，陈刚先后组织编制和审查了一系列规划，包括北京城市总体规划、北京新城规划、历史文化名城保护规划等重要城市规划，主持完成了北京CBD商务中心区规划、首钢工业区改造利用规划、北京中轴线规划方案、永定门城楼复建及南中轴线规划方案等北京奥运及其配套重大工程项目。

2009年，他被聘为清华大学兼职教授。当时清华大学建筑

学院对他的评价是：长期从事城市规划与城市建设管理工作，有丰富的专业实践经验和学术造诣。

因主管北京诸多重大项目建设工作，陈刚近年来曝光率较高，围绕房产限购、拆除违建、人口调控、副中心建设等热点话题，均发表过看法。2017年初，谈及北京副中心建设，陈刚曾对媒体介绍进展称，行政办公区一期已经实现了结构封顶，地下综合管廊等部分配套设施顺利开工，周边的拆迁工作完成了计划的100%。在保证质量安全的前提下，创造了近年来最快的施工速度。

落马早有先兆

据北京本地媒体报道，卸任北京市委常委前，陈刚最后一次公开露面是在2017年2月18日下午的市委常委会扩大会议。

这是一次全市四套班子“一把手”及副市级以上党员领导干部出席的会议。在这次会议上，第5个发言的陈刚表示，中央巡视“回头看”反馈意见让他非常受触动，要切实把自己摆进去。他说：“我马上就要转岗了，但教育是一生的，我将带着市委常委班子民主生活会上同志们对我的辣味批评，到新的岗位上认真整改，更加严格要求自己。”

在外界看来，陈刚落马早有征兆，他曾先后两次被贬任闲职。

2017年2月，长期在北京重要岗位任职、已经升任北京市委常委的陈刚，突然转任中国国务院南水北调工程建设委员会办公室副主任。这个部门被视为近年来中国高级官员的“冷宫”。

2018年3月，陈刚再次被调往中国科协，担任党组成员、书记处书记，9月任中国科协常委。这个部门也极易引发联想，因为之前山西省委原常委申维辰曾在此任职期间落马。

而在同僚对其进行“辣味批评”之前，关于他的一些负面传闻早已在网络扩散。

2012年，署名“知情人”的网友爆料，陈刚与移民加拿大的房地产商李某狼狈为奸，陈刚利用手中的规划大权给其批地，李某利用赚到的钱为陈刚买官铺路，充当陈刚的家族经济总管。

2015年3月，新浪微博曾有爆料称，北京市委常委、常务副市长陈刚，目前正在接受有关部门传唤并协助调查。

亦有知情人士向港媒透露，陈刚利用主管城市规划的权

力，接受诸多开发商、承包商的巨额贿赂。行贿商人将行贿款打给陈刚的妻子，而陈妻现已移民加拿大。

对上述传闻，官方目前尚未有公开回应。

京官仍有“特殊”优势

中共十八大以来，已有多名在京任职过的高官被查，包括吕锡文、鲁炜、李士祥、陈刚。

2015年11月落马的北京市委副书记吕锡文，是北京市第一位被查的省部级高官。吕曾长期从事北京市委组织部人事工作，任市委组织部部长6年，被称为北京政界“老大姐”。

吕锡文落马后，被宣布调查的是中共中央宣传部副部长鲁炜。在调任中央网信办之前，他曾于2011年至2013年担任北京市委常委、宣传部部长、北京副市长职务。

2018年9月，北京“本土派”官员李士祥被查，成为十九大后北京第一个被调查的京官。李的仕途从未离开北京，2006年开始在朝阳区委书记任内进入北京市委常委，直至2017年，他先后担任市委秘书长、常务副市长等职。

随着多位高级官员的落马，北京市也进行了大幅人事调整。据不完全统计，自北京市委书记蔡奇上任后，至少十余名区委书记被调整。

此次北京官场的震荡，令外界再次关注“京官群体”。京官，就是长期在北京任职的官员，他们的优势在于地处中国政治核心，长期在北京这种政治氛围内形成了一种独特的“领会”意识。而他们具备的这种与普通地方官员不同的特质，正是中国政坛衡量官员能力的最重要标准。因此，现在中国政坛的不少高官，都曾在北京市属各区县任职。

比如，国家自然资源部部长陆昊，曾任海淀区委副书记；河北省常委、副省长陈刚，曾任朝阳区区长、区委书记；中纪委驻国土资源部前纪检组组长赵凤桐曾任海淀区委书记。除此之外，之前还有已经落马的中央政治局委员、重庆前市委书记孙政才，他曾担任北京顺义区长、区委书记，而官方后来的调查显示，其腐败也是自顺义始。

有外界评论认为，虽然出现了利用职权谋取私利的政治腐败个案，但上述京官的落马，并不会影响京官群体这个政治高地，北京仍会是中共向外界输出官员的重要渠道之一。●

台港澳

CRS实施 港府更应 坚定房价调整政策

特约撰稿 / 徐全

今年，本港将进入CRS全面实施时代。届时，内地香港银行账户将实现讯息交换。从而，非香港居民在香港开立账户将面临更严格的审核。内地居民通过在香港开户以实现避税的通道可能由此被堵死。

CRS的本意是反避税。不过对香港这样一个“既在国内、又在境外”的国际化城市而言，CRS对房地产市场的影响不能忽视。若原本在银行、保险等领域的资本流向地产而推高房价，而香港政府对此预警不足，极可能引起民生及社会问题。

金融保险证券受波及

CRS (Common Reporting Standard)，中文称为“共同申报准则”，由20国集团制定，最初的构想来自于美国的“海外账户税收遵从法”(FATCA)。设立这一制度的初衷是打击跨境避税。2018年，香港成为首批进行账户讯息交换的成员，并与另外49个税务管辖区进行配合。在2018年9月，香港已经与中国内地进行了首次讯息交换。

根据港府的要求，香港实施CRS分为“四步走”。首先，是自2017年1月1日起针对新开立的账户履行调查程序；2017年12月31日完成对高净值客户的识别和调查，所谓“高净值”，是指存款或金融投资余额达到100万美元以上；2018年5月各机构首次将账户资料上报香港税务局；2018年底完成对剩余客户的调查。

在CRS的体制下，原本为了财产保值和理财而到香港购买保险、证券、存款或从事其他金融活动的内地居民，将备受影响。首先，香港的银行及保险公司对内地居民开设账户及购买产品，增加了诸多手续。以银行为例，内地居民若试图在香港

开立账户，要提供较为完整的内地完税证明，更有部分银行提高了非香港居民设立账户的资产门槛。而在颇受内地投资者青睐的保险领域，内地居民若要购买产品，则要提交涉及税务管辖权的证明文件。此一措施的根本目的就是厘清购买人究竟属于哪一个税务管辖区域，以为将来可能的账户讯息交换做准备。

在CRS以及香港金融管理局为适应国际呼吁而强化反洗钱措施背景下，内地资金要如过往那样轻而易举进入香港的金融账户以求保值，已然困难重重。仅以银行账户管理为例，若某个账户单次被注入大量资金，且资金数额与该账户原本的流水总额不成比例，则银行方面通常会向账户持有人进行查询，以明确资金来源的相关讯息；若这一账户乃是由内地居民持有，银行方面大多也会更加审慎应对做好尽责调查的工作。在过去几年，内地居民因无法解释资金来源而被香港知名金融机构注销账户的事例屡屡见诸报端。

香港舆论大多认为，CRS在香港与中国内地之间开始实施，受影响最大的乃是银行和保险行业。因为在过往数年人民币汇率下滑的效应下，来香港购买金融保险类理财产品成为了不少内地民众的选择。特别是在2016年末至2017年初的这段时间中，中国内地银行及监管机构出台了多项措施（例如境外刷卡限制）应对资本外流。这些措施在一定程度上便是针对内地居民赴港购买理财产品的行为。

而今，CRS开始实施之后，内地居民在香港金融保险类的账户情况将会被准确传递给内地税务机关，形同内地居民在香港的金融资产彻底曝光。尽管各大银行和保险公司为吸引客户采取了不少促销措施，但CRS对香港金融保险业的影响难以回避。



或影响香港本轮地产走势

不过，包括房产在内的诸多财产形式却并不在CRS的识别和申报范围中。据香港媒体的报道分析，受CRS影响，早在2017年，香港的银行中便出现了内地客户提取银行存款购买房屋或是赴海外置业的情况。与此同时，香港的房地产市场进入下行调整阶段，CRS或对本港未来地产市场走势产生影响。

受到美国加息及全球经济的影响，在实行港币与美元联系汇率制度的香港，各间银行也开始跟随美国的加息步伐升高利息。这意味着不少贷款买房的住户每月的月供数额加大，从而间接让香港地产市场降温。从2018年下半年开始，香港的地产市场开始呈现出十年来少有的下行走势。

根据港府差饷物业估价署的统计，2018年10月香港私人住宅价格下跌约2.4%，跌幅为三年来最大，且由于是连续三个月下跌，累计跌幅为3.7%。根据香港媒体本年年初的报道，业界分析认为，在现有市场格局下，2019年香港地产将继续下跌，尤其是中小型单位，或下跌15%。

面对地产市场下行的情况，香港社会对于如何处理这一局面看法并不一致。部分具有工商背景的人士建议港府适时减少甚至取消抑制地产市场的“辣招”（如买家印花税、双倍印花税），以防止地产市场出现大跌而影响社会经济。

不过就一般市民阶层的角度而言，目前香港的房价虽然呈现下行状态，但普通市民仍旧难以负担高昂的置业所需。2018年2月底，有市场机构委托香港大学进行的调查显示，虽然五成五的市民认为未来的房价会继续下跌，但在无房人士中，72%的受访者并不打算在此时置业，最大比例的受访人希望房价跌三成左右。因此，虽然香港的房地产市场步入降温阶段，但是房价依然处于普通市民不能够接受的高位。

港府方面的态度则显得较为复杂。一方面，港府高层多次表示，无意在现阶段减少压抑地产市场的措施，但同时也开始研究放宽按揭限制。港府财政司司长陈茂波以不同方式表示，会在不为地产市场火上浇油的前提下，研究放款按揭比例，让有需要的市民可以置业。

港府对房地产市场的表态显现了香港房地产市场的高度复杂性。整体而言，香港的房地产既是一个宏观调控市场（政府对按揭的限制、征收各种重税），但也是一个颇受外围及全球

经济影响的市场。哪一种影响更大很多时候难以准确预测。

需要指出的是，香港的地产调整开始于2018年下半年；香港与中国内地实施CRS也开始于2018年下半年，银行、保险等机构的内地资金或开始流向香港地产市场。究竟有多少内地资金会从香港的金融市场转移至地产行业，目前无人可以给出准确的回答。但回顾香港过往二十年的房地产发展史，每当香港地产市场出现下行调整时，内地资金在某种程度上都起到了托市的作用，从而成为香港房价持续走高的一个动力。

以2003年的大跌为例，港府当时为了挽救地产市场，着重调整了政府公营房屋和居屋（经济适用房）政策，也减少了土地供应。其结果是内地资金进入香港并充当了一定程度的托市角色。直到2012年，港府才发觉地产市场过热并超出市民承受力，开始实施买家印花税（对非本地买家收重税）等“辣招”，但未有起到积极效果，房价依然在不断上升。当时，部分地产商甚至在售卖一手房时，以打折方式让非本地买家实质上免除了政府重税。因此，一旦CRS实施之后，金融保险领域的资金流向地产市场，香港的本轮房价调整或无疾而终。

经济融合格局下为民生当未雨绸缪

迄今为止，香港仍旧是内地民众境外投资、消费的重要区域。内地民间资本对香港经济和社会的影响也越来越大，凸显了经济共融的格局。这其中，对房地产市场的影响尤为重要。从经济稳定性角度而言，内地民间资本进入香港房地产市场，某种程度上带动了当年的市场复苏；但是从民生的角度而言，部分香港市民和社会舆论一直认为，正是由于内地民间资本的进入才导致本港房价居高不下，从而令两地的民间关系趋向复杂和紧张，也成为了影响香港社会稳定的重要元素。

对港府而言，面对复杂的外围市场和必须实施的宏观政策（例如CRS），港府方面应当未雨绸缪做好涉及民生方面的预备措施。具体而言，虽然香港地产市场进入了下行调整周期，但是这种调整的幅度和效果目前仍旧难以满足广大香港市民的需求。另一方面，在CRS实施的催动下，究竟有多少资金会进入地产市场，恐怕要到2019年下半年才能透过成交数量及税收数额来加以判断。对一个社会而言，健康的民众居住格局，乃是房地产和公营房屋达至一个合理比例，房价不会在短期内飙涨或大跌。显然，香港目前的居住样态距离这个标准还很远。

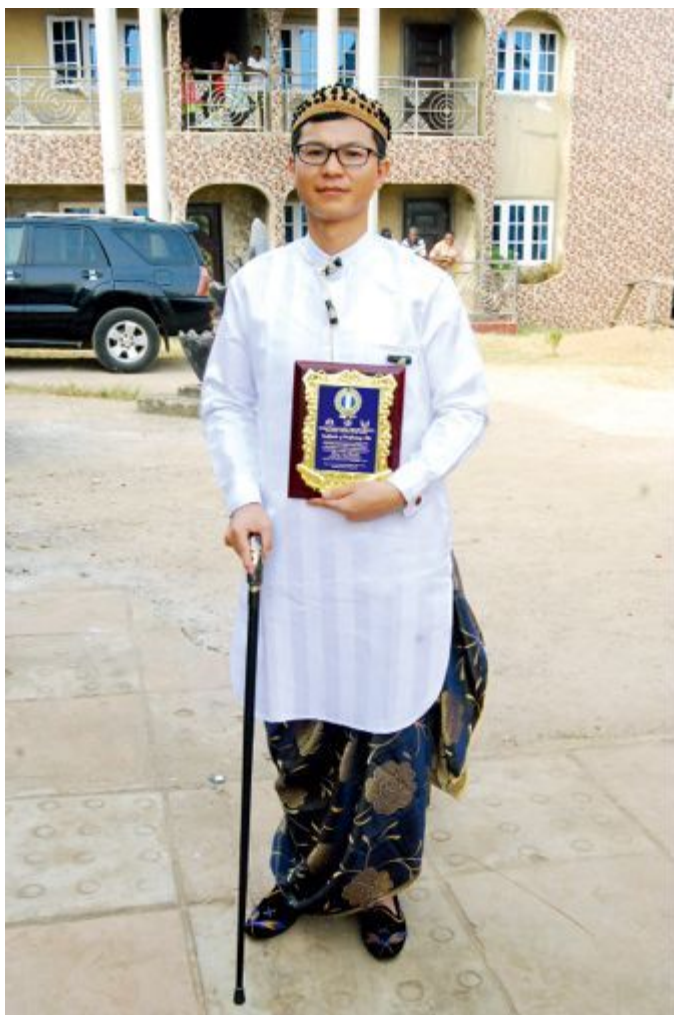
在此种态势下，港府应当坚持地产市场调整的基本措施，让房价缓步回归理性及合理水平，而非在调整周期中打开一个缺口（例如放宽按揭限制）让房价重新进入亢奋状态。若香港此轮房地产调整因港府宏观调控政策的动摇而失效，则必然会有声音将房价的上涨归咎于CRS影响下的内地资金流向。由此，香港社会或再度掀起两地民间关系对立的讨论。这不利于香港社会的长远发展，也不利于港府未来改善民生的努力。●

人们

我在非洲当酋长

在尼日利亚，像我这样的中国酋长并不算多，而我是其中唯一的“90后”。当地土皇说，之所以选择我，一是表示当地对中国公司的认可，二是期待我能够代表他去处理公司与当地人的一些事务。

口述 / 李满虎（中地海外集团尼日利亚公司职员）



2018年12月23日加冕仪式当天，李满虎被授予象征权力的证书、项链、权杖和酋长制服，并加冕为酋长。

我今年27岁，来自宁夏，最近在国内媒体上“火”了一把。原因是我当上了尼日利亚的酋长。

去年12月23日举办的加冕仪式上，我身穿酋长传统制服、拄着权杖坐在专属席位上。当地村民发出独特的声音为我欢呼，还打着节拍载歌载舞为我庆祝。

此时的我在尼日利亚东南部罗斯河州与喀麦隆交界的伊通（Etung）地区，与中国有7小时时差。这里虽然较为偏远，却是片肥沃的农业区，可可、车前草、椰子、香蕉、玉米、山药……应有尽有，当地还建起了可可研究所。盐湖的盐、森林

的木都是很好的原材料。当地也在尝试改善电力设施、引入公共交通计划、培训妇女自力更生。

我之所以来到伊通地区，源于另一个身份——中地海外集团尼日利亚公司的职员。公司正在承建尼日利亚与喀麦隆的跨境大桥项目，我在其中负责行政外联等事务。

不久前，当地助理告诉我，伊通地区的土皇有意册封我为酋长。“这是一种莫大的荣誉，这种荣誉可是用钱买不来的。”土皇后来告诉我，之所以选择我，一是表示当地对中国公司的认可，二是期待我能够代表他去处理公司与当地人的一些事务。

我是“幸运酋长一世”

加冕的日子是我选的——2018年12月23日下午2点。没什么特别理由，那是我这段时间唯一悠闲的半天。圣诞节前，我要为200多名尼日利亚员工结清当年的工资，之后还要投入到圣诞节和新年放假期间的员工活动中。

下午2点前，我来到土皇的皇宫，两名秘书为我准备了专门的酋长制服：白色上衣和棕色“围裙”（其实是一块布）。这套制服在庆祝当地传统节日——例如木薯（当地主食）大丰收的木薯节上可以穿着。酋长的另一套议员制服是浅褐色格子衫和格子裤，只有在参加当地法律法规制定或出席重要会议时才可穿着。

加冕的几天前，伊通地区就贴出告示，当地广播站也进行了广播。我还给尼日利亚和喀麦隆各个政府部门写了邀请信。当地海关移民局、警察局局长和宪兵队司令都来捧场，平时他们也是我打交道的对象。

伊通地区属于基督教区域，加冕仪式也从祷告开始。

“这是你应得的！”在进行了一番简短讲话后，土皇开始为我加冕。先是依次递来了证书、项链和权杖，最后为我戴好酋长帽。镶金边的长方形蓝色酋长证书上，写着我的英文和中文拼音名字。名字后写有我的封号“Ntui Ofa 1”。“Ofa”是当地语言，意为“幸运”。翻译过来就是“幸运酋长一世”。

伊通地区共有220位酋长，我是第221位。“你是个厉害角色！”当地其他酋长也前来跟我打招呼。“权杖的上方鹰头部位拧开是一把尖刀。”他告诉我说，这是权威的象征，并热情地为我演示作为酋长应该怎么使用自己的权杖。加冕仪式最后，尼

日利亚人用载歌载舞的方式为我庆祝。木薯、自酿饮料、啤酒纷纷上桌。整个仪式耗时近三小时。

中国酋长不多，我是最年轻的

仔细想来，我与土皇的第一次见面并不算愉快。他第一次来到公司向我说明他是这里的土皇，当地事务都必须经过他的同意。我当时并不了解土皇的权力有多大，便草草“打发”他走了。后来经当地助理提醒，才对尼日利亚的土皇和酋长有所了解。

土皇的英文就是“King”。早在14世纪初，伊斯兰教传入尼日利亚，直到19世纪末英国殖民者到来之前，尼日利亚北部形成一系列酋长国，土皇通过宗教信仰约束臣民。即便在现代社会，尼日利亚仍然存在两套权力机构：一套是现代国家的管理机关，从中央到地方分别由总统、州长等官员实施管理；另一套则是传统的权力系统，以土皇为中心的权力系统拥有自己的一套法律法规和惩罚条例。

他们拥有自己的皇宫或城堡，还有一个相当完善的统治机构，总部设有内务、外交、财政、税收等职能部门，在辖区各省份册封若干酋长负责事务管理，并参与国家各级政府相关法律法规和政策的制定与实施。

酋长可以决断他所管辖范围内大大小小的事情，甚至一些家庭琐事。有着近1.8亿人口的尼日利亚由250多个民族组成，酋长作为部族传统领袖，至今仍然在人民心中享有威望，并受到政府的尊重。

我身穿酋长服饰、手拿权杖走在伊通地区街头，当地人总会向我投来尊重的目光，甚至会走上前来请求我的祝福。因为我的英文名叫阿丹（Adam），他们还会尊称我为“阿丹酋长”。

“阿丹酋长你好！”一位女性村民跑来用当地方言向我问候鞠躬，我会轻轻拍拍她的肩给予祝福。男性村民会双手合并，放在我的面前让我吹口气，然后用手去擦拭自己的身体，以此期望给自己带去平安和福气。

酋长本有自己的封地和臣民，但中国企业代表获得尼日利亚酋长头衔更多是荣誉性质，平日里我只是一名普通的行政外联人员。

在尼日利亚，像我这样的中国酋长并不算多，而我是其中唯一的“90后”。他们当中既有在尼生活多年的华人，也有中资

企业的高管。

第一个被册封酋长的，是山东电力建设第三工程公司的项目经理房一波。他在2007年6月被阿卡姆土皇册封为“拜阿姆里”酋长，意为“带来光明的使者”。这是因为尼日利亚帕帕兰多电站不到三年就竣工了，为当地人带去了光明。

2015年8月，中铁建中非建设尼日利亚有限公司为落后的伊柯洛杜市修筑了一条现代化公路，总经理李庆勇被加冕为“博巴索纳”酋长，意为“皇家筑路匠”。

同年11月，中国四达时代集团尼日利亚首席执行官刘金泉在阿比亚州乌土鲁地区被土皇授予酋长头衔“恩库努祖”，一位“拥有先进技术的酋长”。这是因为四达时代的数字基站提高了阿比亚州观众的收视质量。



加冕仪式当天，李满虎与土皇的四个老婆合影。

老婆是酋长必备，最好娶4个！

2019年新年伊始，我接到土皇电话，他让我去家中做客。土皇称呼的家是“皇宫”，这栋两层楼高的建筑依旧保留着传统的西非元素。皇宫外墙上雕刻有三个穿当地服饰跳舞的少女，两侧是演奏乐器的小伙子。

皇宫的客厅陈设简单，棕皮沙发、矮茶几摆放正中，墙上挂着方形时钟。70多岁的土皇有高血压，腿脚不灵便。一个多小时的交谈中，他一直坐在那把专属“皇椅”上。这把金黄发亮的座椅椅背上写着“上帝在我身旁”，椅子腿上刻着“皇宫座椅”。

这次土皇找我来，主要谈了三件大事：老婆、孩子和土地。

“老婆可是酋长的必备。最好娶4个啊！”土皇认真地说：“在我们这里你可以随便挑，挑中哪个就娶哪个。”我对他开玩笑说：“我要娶四个的话，最好是豪萨、富拉尼、约鲁巴、伊博（尼日利亚四大部落）各来一个，这样我就是四大部落的亲戚了。”土皇自己就有4个老婆，一进门，他的老婆们便恭敬地向我打招呼。

第二件大事是子嗣继承问题。土皇问：“假如你死了，你这个酋长谁来继承？”要知道酋长是世袭制，未来我的儿子可以继承我的位置，他的头衔就是“幸运的酋长二世”。于我而言，2019年还未有娶妻生子的计划。

家庭事务以外，酋长还有一项重要必备是土地。“秘书正在准备土地授权书！”土皇主动提及此事，这一区域的土地都是他的领地。此前有酋长曾得到过500亩土地。

随后的闲聊中，我们谈起了中国和非洲。我为土皇带去了年货——新疆大枣和葵花籽，还有其他极具中国特色的小食品，这些都是当地人吃不到的。

土皇对中国的印象只有“中国制造”。这次召见中，我便从“中国故事”聊起：中国港珠澳大桥通车了、中国高铁又快又稳、去年尼日利亚总统和夫人到北京出席中非论坛……土皇则分享了自己如何从村长打败劲敌，最后成为土皇的故事，以及他唯一一次去印度的经历。

临别前，他还给我“显摆”了州政府刚刚送他的一辆全新福特SUV汽车，车牌号上霸气写着土皇的名号以及“高贵权力”的缩写。随着尼日利亚大选临近，中央政府为了得到伊通地区的支持，向土皇赠予了这辆汽车。

酋长头衔有利于项目推进

2013年我从西安科技大学地质工程专业毕业后，我先去了甘肃一家国有煤炭企业工作。当时过于安稳的国内生活让我产生了出去闯闯、看看世界的想法。

一个偶然的机会，2015年初，我来到尼日利亚一家中资矿业公司从事地质勘查工作，还带领尼日利亚当地大学生去野外勘查。毕竟矿业在非洲还是有待开发的状态。经过两年多的锻炼和适应，2017年6月，我进入中地海外集团尼日利亚公司工

作。

我记得在非洲的第一次出差，就去了尼日利亚中部的纳萨拉瓦州。“通讯靠喊、交通靠走”是该地区的生活常态。我几乎每天都处于失联状态，打电话只能靠运气。当时我摸索到了一棵大树，每次朝着一个方向就能有信号。之后的两个月，每天我都去树下“报到”。

无信号的日子，我会去当地人家串门。这里加起来就十几户人家，没几天就混熟了，还和当地人一起聊天、一起洗衣做饭。我还记得，我的衣服是一个叫Ladidi的姑娘帮洗的。

现在的伊通地区，好歹有了3G网络。中地海外给这里安装了自来水设施。每天清早，生活在边境地区的人们就头顶水盆，找水龙头接水。如今我不需要再进行艰苦的矿业勘查，而是转向了摸索如何与非洲人打交道。

不得不承认，这个过程很复杂。首先不能对当地人的肤色有歧视，要真诚对待每个人，并在我的职权范围内尽可能帮助他们。第二，要尊重他们，包括信仰等各个方面。我是处理外部关系的，不论是我们的雇员还是当地政府官员，平时对我都挺尊重的，而尊重也应是相互的。

尼日利亚与喀麦隆跨境大桥项目的起点位于伊通地区姆富穆村，终点是喀麦隆境内马姆费地区埃科克村。这座大桥贯穿尼日利亚和喀麦隆重要陆路口岸，完工后边境地区的交通堵塞将会有所缓解。

酋长头衔明显拉近了我和当地民众之间的距离，无论走到哪里，我都会受到欢迎和拥护，这也有利于项目的推进。虽然我是荣誉性质的酋长，未被安排具体工作，但我仍会全身心投入到大桥项目中。这是一份荣誉，更是伊通土皇给予我的一份责任和信任。 ●

（记者关珺冉采访整理）

观察

新闻作品付费模式的竞争法与版权保护

陈明涛

北京外国语大学法学院副教授

近日来，公众号“呦呦鹿鸣”发表了《甘柴劣火》一文，引发了媒体圈中新一轮关于自媒体“洗稿”的热议。从2018年开始的一系列围绕“洗稿”的事件触动了新闻作品版权保护的模糊地带。此次事件，不仅涉及到新闻作品版权保护的边界确定，还与新闻付费商业模式能否受到反不正当竞争法保护有关。

新闻作品版权保护的边界与抄袭的认定

中国《著作权法》排除了时事新闻的著作权保护，但对时事性文章，则规定被相关媒体转载，只要标明出处，就可以构成合理使用，除非原作者声明不得转载。但《财新》等媒体发表报道类新闻，同时刊登了表明出处、作者，未经同意不得转载的声明。因此，一些独创性内容的引用，不受合理使用保护，依然可能构成侵权。

通常而言，《著作权法》中的侵权构成，以作品是否构成实质性相似为前提要件，即通常所说的是否构成抄袭。有观点认为，抄袭判断要以文字相同比例为标准，当达到一定比例时，就认为构成抄袭。实际上，版权法并无这样的规定，比例仅仅是参考标准，而非决定性依据。

实质性相似的认定过程，必须要考虑“思想与表达二分原则”。即那些越具有普遍性、一般性的内容，会被认为构成“思想”，从而不能够被版权法保护。比如，文章主题思想，事件本身发展脉络等。但是，越是具有特殊性、异质性的“表达”，越

应当受到保护。比如，作者核心观点的评论内容。时事性的材料，由于具有普遍性和一般性，会被认为落入“思想”范畴，不受保护。而独创性的内容部分，由于具有异质性，则应落入“表达”范畴，受到特别保护。因此，对这部分的抄袭，即使比例很小，也可能被认为构成侵权。

新闻界热议的所谓“洗稿”不是一个法律概念，侵权认定也不会考虑“洗稿”与否，更不会把所谓的“人工智能判断”作为法律判断标准。相反的，法律上的判定，依然从实质性相似的角度出发，根据个案情况具体分析。

新闻作品付费模式的竞争法保护

当前，以《财新》为代表的新闻媒体，越来越多的采用付费模式，即所谓的“付费墙”模式。这些媒体之所以要采用付费模式，是因为其为采写的新闻付出了大量的财力、人力，使作品具有稀缺性，因此产生了竞争优势。这种情况下，如果其他媒体通过获取付费报道中的事实披露改写，向公众广泛传播，就会引发付费媒体的强烈不满，认为其削弱了竞争优势，构成替代消费。

问题在于，新闻作品的付费商业模式能否成为反不正当竞争法所保护的权益，是值得商榷的。

《反不正当竞争法》第二条强调了经营者不得违反诚实信用原则和公认的商业道德。对此，在“海带配额”一案当中，最高人民法院为诚实信用原则和公认的商业道德确认了三个标准：一是法律对该种竞争行为未作出特别规定；二是其他经营者的合法权益确因该竞争行为而受到了实际损害；三是该种竞争行为因确属违反诚实信用原则和公认的商业道德而具有不正当性或者说可责性。商业道德所体现的是一种商业伦理，是交易参与者共同和普遍认可的行为标准，应按照特定商业领域中市场交易参与者即经济人的伦理标准来加以评判。

具体到本事件来说，由于《反不正当竞争法》具有兜底保护性质，如果可以通过版权法规制，就不宜再通过《反不正当竞争法》保护。同时，根据“海带配额”确立的标准，如果不得传播改写付费商业模式中的事实部分，是一种行业内普遍遵守的行为准则，则应当受到《反不正当竞争法》的保护。

时事性的内容涉及到公众知情权等的公共利益，难以被特定主体所垄断。因此，对此类事实的传播，不宜认定构成不正

当竞争。同时，市场竞争本身就可能“损人利己”，当前自媒体的“爆款”文章，不同于传统媒体的写作方式，吸引了巨大的用户流量。故此，只要不是构成版权侵权，则不宜认定为不正当竞争行为，否则会造成一般条款的滥用。

自媒体时代已来，传统媒体正在被颠覆，也在被迫自我革新，其与自媒体的利益冲突不可避免。对此类冲突的协调与解决，应当付诸于法律的“工具理性”，而非行业的“情感诉求”。不能把专业性的法律判断等同于普通人的情感判断。因此只有回归于法律本身，将事实放入到技术性的细节当中，才能理清事件的本质，确立公正、中立的判定标准。❶

资讯前线

“新能源”汽车新坐标

国安电气刘非：在清洁能源电动汽车领域独树一帜

记者 / 艾果

2017年在军事博物馆举行的“铭记光辉历史 开创强军伟业——庆祝中国人民解放军建军90周年主题展览”中，陈列着一台车载巡飞武器系统，“该车辆的电动动力装置，是我们一直在研发的。”深圳国安电气总经理刘非说。“72伏直流低压的电机，此前是做不到的，我们用了很长时间攻关。”

1月9日，“2019年清洁能源汽车产业技术研讨会暨新产品发布会”的展厅内，陈列着国内唯一采用72伏直流低压系统的开关磁阻动力电机。“这个运用于清洁能源电动车上的电机，实际上就来源于我们在军用装置中所研发的技术。”刘非说。

在这次发布会上，国安电气拥有完全自主知识产权的“两机一平台三车”集体亮相。

结构简单、安全性高、可靠性高、价格低廉的72V低压系统开关磁阻动力电机“蚂蚁”，与高效率、低排放、以甲醇为主的多种燃料自适应发电的全球首创车载清洁发电机“奎牛”，并称为“两机”，连同车辆产品平台“磐石”，和客厢一体式电动物流车、电动装甲越野车、经济型电动SUV三个不间断行驶里程皆超过400公里的清洁能源电动汽车车型，是刘非和他的团队多年来努力的成果。

2012年，刘非带领一支技术团队，组建了国安电气应用技术研究院，方向是研究新能源汽车底层的核心技术，主要研发电动汽车的电机和车载发电机。刘非说，从刚开始，他们就走了一条与特拉斯、比亚迪等新能源汽车不一样的技术路线。

“正常的电动汽车供电电压是在200伏以上的高电压，一旦发生漏电或绝缘失效，都会导致严重的安全问题。所以我们直接采用相对低的72伏电压供电，内行人都知道，这其中的难度非常大，因为电压太低，同时电流很大。目前我们应该是国内，甚至在世界范围内72伏能够达到100千瓦以上动力特性的唯

一公司。”

“新能源汽车”的新思路

刘非认为，“新能源汽车”的说法，并不确切。在他看来，清洁能源是一种对各种能源进行高效清洁应用的技术体系和方法，所以燃料无谓清洁和不清洁之分，但利用燃料的方法却有清洁和不清洁之分。

“利用能源转化为电的过程中，会不会产生污染，是清洁能源电动汽车的参考标准。我们今天发布的全球首创的车载清洁发电机‘奎牛’，就是通过以甲醇为主的多种燃料自适应燃烧发电，实现高效率、低排放，符合优于传统产品的特性，未来将广泛应用于汽车、船舶、飞行器等移动装备和分布式能源等领域。”他说。

谈到电动汽车分类，刘非解释称，由于没有实时的能源补给，所有电动汽车都是携能式汽车，即携带能源。“其中一类能源表现形式就是电力，利用二次电池，即由储电电池直接储电，我们称之为储电式电动汽车，也是目前市场上最多的形式，能源来源简单，就是电力，使用和储存都简单，逻辑很直接而清晰。但是问题也很明显，电池的储能密度与其他的储能形式相比偏低。”

刘非和他的团队研发的车载清洁发电机“奎牛”，是通过以甲醇为主的多种燃料自适应燃烧发电。“这是一种新的发电系统，在清洁能源电动汽车领域探索了一条崭新的思路。”刘非解释道，“我们对燃料进行蒸发使用，就像水蒸发后再冷却叫纯净水、蒸馏水。蒸发有两个目的，回收装置释放排到空气中的热量能源损失，燃油、柴油、汽油等燃料通过蒸馏把有害物质提纯，使它接近纯净的化学物质，使用过程中的排放以及使用生命周期内，车本身作为废物处理的时候不会对环境造成伤害。这就是我们所说的清洁能源。”

除了清洁性以外，汽车的安全性，是外界对车辆的基本需求，也是第一需求。

“我在一个城市乘坐电动出租车的时候，司机告诉我，下雨天他就不会出车，因为太危险了，200伏以上的电压一旦漏电后果不堪设想。”一位与会人员称。

低压72伏是什么概念？刘非以公交车为例，它的电压是500伏-1000伏，

一位参会者曾经把手放在采用72V低压系统开关磁阻动力“蚂蚁”电机上，“本来我认为会有一点感觉，但是通电后我发现，完全没有感觉。”刘非曾经邀请多位人士进行实验，最终大家的结论一致，按照国际电工标准，72V直流也非绝对安全，但是发生触电安全的概率大大下降。

“72伏电压，100KW以上功率，所以我们取名为蚂蚁电机，体形比较小，但是身体力量非常大。”刘非说。

“鱼”“熊掌”多者兼得

新型的清洁能源电动汽车，环保性、安全性是两个基本因素，除此之外，经济性也非常重要。

“我们如果用很高的成本来设计清洁能源电动汽车，其实就失去了其原本的意义，技术的发展就是为了降低资源成本。”刘非说。

在发布会现场，停着一辆客厢一体式电动物流车。“很多人看到它会说，形象上差了些。”刘非笑着说：“但这恰恰是社会上目前最需要的车辆，因为它是运送我们需要的生活物资的。”

这是国安电气跟东风合作的商用物流车，长度低于6米，C照驾驶的车辆。“这个车外观不会太炫，因为它应用于城市物流。经济性是除了环保和安全这两个基本要求以外，市场对这类型的车最大的诉求。”

同时推出市场的，还有一款为军警和高端客户定制的不间断行驶里程最高达1000公里的6600电动装甲越野车，这是他们跟燕京汽车合作的产品。

“国内有很多喜欢旅游、喜欢探险的朋友，这种车辆在野外或环境恶劣地区生存能力非常强。我们把它称为“移动安全舱”，即便遇到自然灾害也可以有效避险，在某些方面它的性能比军车还要好。一些警用以及其他安保市场也会对这种车辆有需求，成都作为重要的旅游出发点，这个车也会有市场。”他指出。“未来我们很快会面世一款MPV，多用途商用车，满足长途旅行舒适的要求。”

这些是他们所设计的清洁能源电动汽车的第四个特点，多样性。“客户拿到产品能不能满足他的各种各样的需求，这是应用多样性。南方的用户，北方的用户，极端环境条件的用户，西藏等各种自然环境下的用户能不能正常使用，是环境的多样性。能源补给包括电、清洁能源、天然气等，能不能在尽可能

多的地方适应尽可能多的燃料、能源，适应各种形式……这一切，都是我们努力的方向。”刘非说。



国安电气推出的6600电动装甲越野车，不间断行驶里程最高可达1000公里。

与知名品牌握手

谈到未来的产品方向，刘非认为，国安电气会走“很高”和“很低”两条线，用他的话说，是“往两个极点打”，“一类是非常高端的车，一类则是非常经济的车，比如定价不超过七万元的、车长4米多的SUV。我们技术上有能力，才能走边界。”

作为国内少有的拥有电动车动力平台完整自主知识产权资源的企业，国安电气很早就与承载着意大利传统汽车文化、有辉煌历史的知名设计公司意大利Spada达成合作意向，双方合作的领域包括商务车、乘用车、跑车。“现在希望可以加快进度，双方共同努力把最新款跑车改装成纯电动跑车。”Spada汽车工程设计室战略发展总裁弗朗切斯科·鲍表示。

弗朗切斯科·鲍（Francesco Bo）称，Spada赞赏国安电气团队的坚持信念、精益求精的工匠精神，和认准道路坚持不懈、沉下心来搞技术研发的态度，不投机、不取巧、不短视、不妥协。同时，他们也坚信国安的能力，可以在全球汽车行业里占有一席之地。“以前汽车行业都是逆向设计，以一个欧洲的车来进行改造、修改，而电动汽车由于它的动力特点和原来不一样，逆向设计非常困难，因此我们所有的车，物流车、装甲越野车等都是正向设计的，从底盘到动力、车身，都是从零开始设计的。”刘非介绍，这是跟Spada公司合作的特别之处，“在国内，有这种能力从悬架、结构、底盘和车身、动力等方面完整设计一台汽车的设计团队，应该说非常少。”他说。

刘非希望在清洁能源电动汽车领域开辟出一条崭新的道路，他把这比做是走钢丝。

“用传统的观念做这个产业肯定是不对的，一定要用新的理念和新的方法去做。但是新的方法和理念要基于自身的能力，需要有很强大的基础才能驾驭。就像高空走钢丝，肯定要跟平路上的方法不一样。但它必须基于走的人的平衡能力，如果一个平衡能力都没有的人，无论使用什么创新的方法，恐怕结果一定会掉下来。理念和能力，二者缺一不可。无论是行业，还是我们国家，要在清洁能源电动汽车领域实现弯道超车，道理都是如此。”刘非解释。

“一个国家的科技能力，一个产业的科技能力，一定是经过长期的积累，而不是突然某一天就有了。”作为央企国安旗下的新技术企业，刘非对未来非常有信心，“我们的身体正在积蓄力量变得强壮，再配合锻炼技巧，二者结合，就会有弯道超车的可能。”

国际

特朗普的移民平衡术

特朗普充分利用移民问题作为他的平衡术，时而挑动情绪，时而放任不管，撬动开关的则是民主党。

记者 / 么思齐

一向高举“反移民牌”的美国总统特朗普，却于近日公布了一则移民利好消息。

“美国的H-1B签证持有者可以放心，改变很快就会来临，这次改变不光能让你们留在美国更加简单，还可能成为美国公民。美国鼓励有天赋和才华的人在这里发展事业。”1月11日，特朗普在推特上发文称。此刻，由于在修建美墨边境墙预算经费上与民主党产生巨大分歧，美国政府仍处于“停摆”之中。

H-1B签证是美国为引进国外专业技术人员提供的一类工作签证，通常发放给掌握重要技术，或是受过高等教育的人群。

外来劳动力和高技术移民可谓是特朗普移民政策中的“打击重点”：2017年4月上任不久，他签署了一项行政命令，指示联邦机构检讨移民雇佣法规，修改H-1B签证政策以“雇用更多美国人”。

此后，美国移民局开始了严格、复杂的签证审批程序，导致公司雇主不再愿意投入金钱和人力成本给外国雇员办理签证，很多留学生不得不打道回府。根据美国政策全国基金会对移民局的数据，2017财年H-1B申请拒签率从第三季度的15.8%上升至第四季度的22.4%，要求补充材料的比例从22.5%激增至68.9%。

时隔两年，为何特朗普的态度发生了大转弯？

安抚高科技公司

在美国，很多留学生毕业后获得的第一份签证便是H-1B。由于申请人数逐年递增——每年至少有18万-20万名申请者，H-1B的发放名额一直供不应求。如今H-1B每年只向外国人发放6.5万个名额，另外还有2万个名额面向拥有高级学位的外国

人。由于申请人数远远超过签证数量，最终由抽签决定谁能留下。

上世纪90年代互联网浪潮袭来时，克林顿政府任内曾把H-1B的名额扩充到十几万。但“9-11事件”后，为加强对外来移民限制，美国政府将名额砍掉一半。这其中大部分签证发放给了科技公司，其余主要留给部分专业性行业，第一夫人梅拉尼娅在时尚圈当模特时，拿的就是H-1B签证。

此次特朗普“一声令下”，是否意味着技术行业的申请者可以松口气呢？

“特朗普仅仅发了一条推特，并不意味着放开申请，未来只是执行程序会简化，但名额增减要由国会来做决定，而非总统。”亚利桑那州立大学法律社会学博士生游天龙告诉《凤凰周刊》，“特朗普此举更多是为了安抚高科技公司。”

美国高科技公司对技术劳动力需求很大，但本土缺少能胜任科研和程序设计工作的人，很多科技公司为了满足用人需求，不得不从海外招人，签证难以申请也导致劳动力的紧缺。美国《华尔街日报》指出，2018年上半年美国雇主提供的80多万份工作都要求应聘者有美国身份，比2017年同期提高了19%。很多公司担心海外雇员一旦在有效期内拿不到H-1B签证，其间人才培养和办理签证的成本都将付之一炬。

包括谷歌、微软这类大公司也严重依赖高技能外国工人。根据Facebook和芯片制造商高通向美国劳工部提交的文件，其公司至少有15%的员工是持有H-1B签证的人。

大型科技公司还能开出高价码吸引人才，一些规模较小的初创科技公司在劳动力紧缺下受到的伤害更大。硅谷一家六人公司Learning Motors的负责人告诉《纽约时报》，“小公司付不起高工资，我们已经努力在吸引人才，但在市场紧缩的情况下，移民只会去那些已经成功的大公司。”

时机的把握

H-1B签证被滥用的问题一直被诟病。很多公司为雇佣第三世界国家的廉价劳动力设法钻空子，迪士尼公司就曾占用过不少H-1B签证名额，持有者做的工作只是在迪士尼乐园里蹦蹦跳跳，却占用了技术人员的名额。

由于H-1B在美国之外的任何国家都能申请，外包公司也是其被滥用的重灾区。2015年获得H-1B签证最多的十家公司都是

外包公司。其中当属印度外包公司颇具规模，产业最为成熟，而在印度雇佣同样专业的技术工人要比美国本土毕业生工资低很多。过去三年来，近20万印度人以H-1B签证前往美国。

特朗普曾指责说，“H-1B签证不是高技术类签证也不是移民签证，它给了那些来替代美国人的廉价雇佣人员。”

特朗普当选后，将移民问题从次要梯队提到核心议题。对非法移民难民的零容忍和对技术移民的限制是他竞选时的重要承诺，只有把“反移民牌”打下去，2020年大选才能有的放矢。特朗普充分利用移民问题作为他的平衡术，时而挑动情绪，时而放任不管，撬动开关则是民主党。

去年中期选举前，特朗普为造势，大肆煽动移民大篷车队的威胁，实则言过其实。如今不惜一切代价和民主党在边境墙问题上对抗到底也是如此。英国《金融时报》分析称，特朗普没选择在上任前两年、共和党控制参众两院时建起这堵墙，而要在民主党掌握众议院后非要推动这件事，答案一目了然。“边境墙只是特朗普的口号而已。”

特朗普将自己塑造成一名强硬的谈判者，他也深知一些选民喜欢的就是态度强悍的总统，因此他在谈判中可选择的策略极少，基本上只进不退，这也是导致此次政府关门许久仍然僵持不下的原因。



2017年4月18日，美国总统特朗普造访位于威斯康星州克诺沙的实耐宝公司总部，并发表讲话。在工人们的见证下，他签署了一项行政令，试图修改H-1B签证计划，并称未来H-1B签证应该发放给技能最强和薪酬最高的人。

中国的机遇？

去年《金融时报》援引匿名官员消息称，以白宫高级顾问史蒂芬·米勒为代表的“鹰派”官员鼓励特朗普停止向中国国籍人士发放学生签证，以此来阻止可能存在的间谍活动。

在美国从事会计工作的Jay（化名）告诉《凤凰周刊》，“去年12月办理签证时，签证官的审查力度的确变严了。如果近期有美国和家乡国以外国家的签证记录，他们会格外关注。”

美国国务院去年5月发表声明说，美国将从6月起缩短部分中国留学生的签证有效期，以帮助打击盗取知识产权的行为。学生签证有效期将交给签证官决定，而不是像往常一样由学位修读时长决定，相关规定主要针对机器人、航空及高科技生产等专业。

去年8月，特朗普在新泽西州私人高尔夫俱乐部宴请商界领袖及白宫官员时曾说过：“几乎所有来自这个国家的学生都是间谍。”尽管未点名，但不少与会者认为，他明显在指中国。

这句话在当时引起诸多美国华裔精英的不满。前白宫内阁秘书长卢沛宁就在推特上称：“对每一个华裔美国人（比如我）来说，这都是不能容忍的无礼行为。我们的祖先都是作为学生来到这个国家的。”

美国的限制动作让中国留学生以及将要赴美的工作人员焦灼不安。中国是美国留学生第一大来源地。根据国际教育协会（IIE）的数据，2016至2017学年有35万中国学生赴美，比第二位的印度（18.6万）多了近一倍。

即便被学校录取、顺利拿到签证，如果研究领域涉及到跟美国军方合作的项目或与国家安全有一星半点关联，作为外国留学生也无法参与。这不仅仅针对中国，其他国家留学生的处境也是如此。研究所需数据也不会全部对外国留学生开放。部分研究人员在使用专业软件前要接受背景调查，调查不通过则无法使用软件，进而导致研究中断甚至失去深造的机会。

游天龙就有过类似经历。“之前在申请芝加哥大学一项全国范围的调查数据时，就因外国人的身份被拒。因为数据涉及到受访者的地理位置和收入状况等信息。美国政府不想让外国人通过这些信息从而管窥到整个国家的情况。”他说。

这让外界疑虑，美国是否会一方面拼命引进世界高端技术人才，一方面又限制高科技领域中国留学生的流入？

中美如何在人工智能时代抢夺高科技人才，成为外界的关切。瑞士洛桑国际管理学院发布的《2018世界人才排名报告》中，中国位列39，比2017年前进1位。报告指出，中国之所以排位靠后，是因为在吸引外国熟练技术人员方面存在困难，且教育的公共支出低于发达经济体的平均水平。

“中国对于海归的投入力度比美国低很多，很多岗位的工资、福利也缺少吸引力。但两国在某些领域各有所长。”据游天龙观察，就执教环境来说，美国很多高校都集中在农村地区，而中国的一流高校基本在大城市，国际化程度较高，也相对更具吸引力。“美国的反移民政策给了我们一个争夺人才的机遇，中国需要拿出魄力和真金白银，把握机遇。”^⑤

加拿大移民政策是松还是紧？

说加拿大移民政策“收紧”，主要是针对个别省份的项目而言。对整个加拿大联邦而言，移民政策趋于“放松”，其最突出的表现是联邦层面的拘谨和各省发言权的扩大。

特约撰稿 / 陶短房

2019年年初，一则“加拿大政府取消投资移民项目”、“华人富豪成为不受欢迎者”的传闻在中文社交媒体上不胫而走，引发议论。

而与此同时，据美国有线新闻网1月12日报道，加拿大议会宣布，计划在未来三年内增加100万移民成为新的加拿大永久居民，这一数字几乎占到加拿大全国总人口的1%。加拿大移民、难民及公民部（IRCC）部长艾哈迈德·胡森表示：“感谢有史以来到加拿大定居的移民们。”

加拿大的移民政策究竟有何变化？

整体放松，局部趋紧

所谓“加拿大政府取消投资移民项目”的说法，是特指加拿大面积最小的省份——爱德华王子岛省在2018年9月20日起永久停止了省提名企业家移民项目（PEI PNP），不再接受这类申请。之所以如此，是因为当时传出大规模移民资料造假的丑闻，省内许多人士抨击此举等于“让人用钱买加拿大身份”，迫使该省省府必须作此姿态。

尽管如此，之后该省政府在省提名移民-工作许可类别下新开设了“企业家移民”小项，这等于PEI PNP“名亡实存”，只是原项目一旦批准就能立即获得加拿大永久居民身份（俗称“枫叶卡”），而新小项则要求申请人“投资业务被验证成功，且至少持续运营一年”，才能获得“枫叶卡”——实际上这是加拿大绝大多数省份类似省提名移民计划的普遍规定。

而关于“百万新移民计划”，则源自2017年加拿大联邦政府移民部所宣布的“三年计划”。

当年11月，胡森在加拿大最大城市多伦多召开新闻发布会，一口气宣布了未来三年的加拿大移民计划：2018、2019和2020年将分别接纳31万、33万和34万海外永久居民，合计达98

万之多。身为索马里移民的胡森称，当前加拿大社会生育率下降，人口老化，移民成为加拿大经济“最具活力的工具”，可以填补本国劳动力、尤其技术性劳动力短缺的空白，创造更多就业机会。

2018年10月31日，加拿大联邦移民部再次宣布，2017-2018年度移民接纳“形势喜人”，“三年计划”将延续一年至2021年，计划吸纳移民总数合计高达102.18万人。按照联邦移民部的解释，新指标的认定原理和旧指标一样，都是将年引进移民总人数定为当年预测加拿大全国人口的1%。

而据CNN报道，这一次的计中，2019年预计新增35万人，2020年36万人，2021年37万人。不同于之前的计划，这次重点是加强省提名和难民的安置。加拿大参与省提名计划的9个省和2个地区，去年提名配额总计3.47万个，比2017年多了1300个，今年配额预计还会增加，但具体增加多少还未透露。

自2008年起加拿大移民结构就发生重大变化，从原本以技术移民为主，变为如今以经济类移民为主，在近年来的移民结构中得到充分体现。

加拿大联邦统计局的数据显示，2017年新增永久居民中，经济类移民的比例高达56%。对此联邦移民部并不讳言，在2018年10月宣布的计划中，2018-2021年新增的约130万移民中，将有60%为经济类移民。

尽管如此，自2014年被叫停的、俗称“投资移民”的联邦投资移民（IIP）和联邦企业家移民（EN）两项经济类移民计划至今并无恢复迹象，上述“大幅增加经济类移民”实际上主要是靠各省提名项目填补的（2018-2021年各省提名项目计划吸引255100人，占比高达19%）。

由此可见，说加拿大移民政策“收紧”，主要是针对个别省份的项目而言。对整个加拿大联邦而言，移民政策趋于“放松”，其最突出的表现是联邦层面的拘谨和各省发言权的扩大。

移民政策受政府轮替影响

加拿大是传统移民国家，2018年5月的盖洛普民调数据显示，加拿大在“最爱接纳移民的国家”中得分高达8.14分，在140个受调查国家中位列第四位，是北美最爱接纳移民的国家。2017年10月25日联邦统计局数据显示，21.9%的加拿大公民系在国外出生，也就是说每5个加拿大公民中就有一个曾是“外国

人”，如果算上“枫叶卡”持有者，这个比例就更惊人了。

之所以要持续、大量吸引移民，正如胡森为联邦政府移民政策辩护时所言，是因为“新移民的到来能够有效解决加拿大人口老龄化和出生率下降的问题，有助于维持劳动力，支持经济增长和刺激创新”。

但加拿大移民政策的松与紧，受政府党派轮替影响很大。

上世纪末到本世纪初，加拿大经历了联邦自由党的长期执政，该党一贯主张积极吸纳移民，因此不仅维持非常宽松的技术移民尺度，还大量吸纳经济类移民，推动加拿大所谓“世纪末移民高潮”的到来。中国大陆移民的第一轮加拿大移民潮始于20世纪90年代末，至2005年达到高潮，这拨移民绝大多数是联邦技术类移民（FST）。

2006年来自联邦保守党的哈珀政府上台，由于该党向来对移民政策持偏紧的立场，执政后陆续推出一系列限制性政策，导致加拿大移民“版图”发生了重大变化。哈珀政府首任移民部长肯尼甚至得了个“不要移民部长”的昵称。

2011年起，加拿大联邦暂停受理父母、祖父母团聚类移民申请3年，恢复后大幅上调了担保标准，令许多移民家庭不得不打消让父母来加团聚的念头。2012年6月28日，C-38移民法案通过后，联邦技术移民申请被冻结，近28万旧案被全部“归零”，新案申请直到2013年5月方才重开，受理申请的职业类别从2008年的38类缩减为24类。

2015年起，哈珀政府宣布将此前各项技术移民合并为“快速通道系统”，实行新的评分制，进一步收紧技术移民尺度。一些从事移民中介工作的人说，自从实行这一新政后，“非母语为英语法语的申请者几乎不可能过关”。

哈珀时代的移民政策令加拿大的移民版图发生了两次重大改变：2008年之后新移民构成从以往的“技术类为主”变为“经济类为主”；2015年之后因联邦经济类移民的“一刀切”，大批移民涌向了各省的经济类移民提名项目。

2015年底，杜鲁多率领联邦自由党在联邦选举中获胜，再次组阁，并随即推出一系列放松移民政策的措施：2017年联邦重开团聚移民，但改用“限额固定，抽签决定”的政策，2018年8月联邦移民部宣布，自2019年1月1日起取消抽签但保留限额，改为“先到先得制”。

2017年3月，联邦政府联合东部四个小省推出“大西洋四省移民试点项目（AIPP，参与者为大西洋沿岸的新不伦瑞克、新

斯科舍、爱德华王子岛和纽芬兰四个省），该移民项目主要针对三类申请人：在四个省内毕业的国际留学生，以及有意在上述四省工作定居的中、高等技术人才。上述三类申请人在获得大西洋四省当地合格雇主签发的的工作邀约和省政府担保书即可提交移民申请至联邦，合格的申请人将偕同家人一起获得“枫叶卡”。由于该项目工作资历要求低、语言要求不高、时间短，因而被戏称为“留学生的移民后门”。再往后，就是“百万新移民计划”了。

不过，亦有分析家指出，现任政府的政策仍有很多停留在纸面上：技术移民的“快速通道”仍保持现状；被取消的两大类联邦经济类移民项目喊了四年，尚无恢复迹象；留学移民政策变动频繁，但并没有真正“放宽”。因而有人讽刺说，“杜鲁多政府的移民宽松似乎只针对难民。”



2017年12月15日，加拿大渥太华，新移民走入位于国会山的临时溜冰场，准备进行入籍宣誓仪式。

将成为各党博弈焦点

胡森在去年表示，加拿大移民计划“仍着眼于吸引来自世界各地‘最优秀’和‘最聪明’人才”。2021年的配额“将重点向高技能的经济类移民倾斜”，但从最新的移民政策中，仍然看不到实现这些目标的希望。

杜鲁多时代的第一任联邦移民部长、现任驻华大使麦家廉

曾说，外来移民“扎堆”多伦多、温哥华等大城市“不好”，因此提出“不患寡而患不均”，希望推动更多新移民去“冷门”省份和中小城市、农村，AIPP正是在此思路下得以推出。

但“移民分布不均”的难题几乎无解。因为加拿大是保护公民和永久居民自由迁徙权力的国家，即便部分省份业已推出新移民在本省的最短居住年限，也不过是让打算去目标定居地“扎堆”的大批新移民延缓几年搬家罢了。麦家廉也坦言，这个问题上“联邦政府所能做的十分有限”，一旦移民获得永久居民身份，他们要搬到哪里去是宪法所赋予的权利。

一些参与过联邦移民部政策讨论的人士指出，加拿大一直努力希望通过政策调节，让移民在全国范围内均衡分布，但效果并不理想。之所以如此，是因为加拿大各地环境、就业情况、社会福利和发展程度差异较大，移民都喜欢去自己认为适合生活和容易发展的地方。

更有人指出，加拿大移民政策一直存在一个严重偏差，即一方面设置严苛的准入门槛，从而令绝大多数能合法跨过门槛取得移民身份者“非富即贵”——不是财力充足的经济类移民，就是学历和工作履历“高大上”的技术移民；另一方面却懈于创造和提供足以充分发挥这些新移民财力、脑力和特长的机会，反而力图通过各种手段鼓励他们去从事简单、底薪、低技术含量的工作。很显然，这种移民“底层构架”上的严重偏差，足以导致加拿大在移民问题上不论是“患寡”还是“患不均”，都拿不出一个对症下药的良方来。

对移民政策争议更大的，还有所谓的“向钱看”。不少加拿大人认为外国投资移民是“拿钱买身份”，更有人将部分城市房价上涨等问题全部归咎于外国“富人移民”的扎堆，甚至在部分“富人移民”较多的城市、社区激发了种族主义、排外情绪的升温。

这同样给加拿大政府提出一个两难挑战：一方面，他们试图借这种不满拉选票，攻击政治对手。以大温哥华地区为例，由于该地区最近一次房价疯涨恰逢中国投资移民集中涌入之际，联邦、省、市镇三级选举中各政党、政客纷纷拿“中国人炒房”说事，去刺激民粹，吸引选票，且每每得逞，更导致三级政府在2016-2018年初接连推出严厉的、极富争议的房屋调控政策。

但另一方面，他们又不舍得“富人移民”带来的好处，包括资金的带入、就业机会的创造，以及更多面向海外的商机。以

大温哥华地区所属的不列颠哥伦比亚省为例，该经济结构比较单一，房地产及其上下游产业是该省就业、税收的重要来源，“楼市疯狂怕、楼市崩盘也怕”成为上至两级（省、市镇）政府、下至许多普通人心中最纠结的两难。自去年下半年以来，随着房价被打压，该省经济形势变得令人担忧，让各级政府左右为难。

如今执政的联邦自由党执意推动新移民政策，目的也是增加自己的票仓：2015年联邦立法选举投票结果显示，加拿大30个移民居民比例过半的选区中，有26个由联邦自由党胜出。2019年年底加拿大将举行新一届联邦选举，可以想见，移民政策注定成为朝野各党派博弈的焦点。🌐

日本幼儿园免费了，难题还有不少

来自东京幼师就职支援网站的一份民间调查显示，67.1%的幼师反对幼儿园教育免费。理由主要有三点：业务负担加重、保育质量下降、“待机儿童”增加。

记者 / 关珺冉

旅居日本的华人奶爸邱兆锋新年之后收到了三封邮件，是幼儿园寄来的关于他三个儿子的新学期缴费清单。“5岁的双胞胎和2岁小儿子，总共省了4万日元。我可以用省下的钱带他们去上中文课了！”他难掩喜悦之情。

日本政府去年年底正式批准了一项支持幼儿教育 and 高等教育的计划：包括为3到5岁的儿童提供免费的公立学前教育，为2岁以下来自低收入家庭的儿童提供免费的日托服务，大学学费也将一并免除。

“免费挺好的，但之后会不会影响幼师的质量？”在洞悉到“幼儿园免费”的政策风向后，日本妈妈们也在相关论坛上炸开了锅。对于政策的实际效果，不少妈妈仍半信半疑，而当了解到具体内容后，更多的质问铺天盖地：“为什么只对5岁以下的孩子们免费，我家孩子6岁也上幼儿园，就不能免费吗？”“其他费用为什么不包含在内？幼儿园活动的DVD还要4500日元呢。”

日本关于幼儿园免费的政策到底如何实施？对于“免费”，国家又能负担到什么程度？

“育人革命”的全面开启

2016年2月，一位30岁的日本妈妈因孩子上不了幼儿园、自己无法返回工作岗位，在其博客上写下一篇《孩子上不了幼儿园 日本去死!!!》，撼动日本社会。帖子阅读数迅速突破千万，在媒体和社交网络上成为热门话题。那句“日本去死”也成为2016年日本“新语·流行语大赏”前十名。

这句话随之成为日本国会的辩论议题之一。当年众议院的预算委员会上，民主党议员山尾志樱里在国会质询时提及这篇博客，质问日本首相安倍晋三是否读过？安倍回应说：“我不知道这件事。但据说是匿名文章，所以实情到底是怎样的，我无

法查明。”日本网友无法接受这番欲盖弥彰的说辞，于是在网络上造了一句话：“做人太安倍了。”

安倍的说辞并未阻止事情的发酵。帖子上传不到一个月，不少日本家庭表达了对文章内容的共鸣，2.8万多名妈妈集体联名上书国会。2016年3月5日，家长们举着牌子在日本国会门口抗议，标语牌上写着：“孩子上不了幼儿园”，“负责‘待机儿童’（注：指需要进入托儿所或幼儿园，但由于设施和人手不足等原因只能在家排队等待空位的0到6岁儿童）”。

两天后，安倍在参议院提出“零待机儿童”的目标提案：“我收到民众给厚生劳动大臣的签名。孩子生下来了，却没法获得幼儿园的照顾，工作无法继续，这是很辛苦的。你们切合实际的想法已经传达到我这里了。”

2017年11月8日，日本政府敲定被称为“育人革命”的2万亿日元政策基本框架，致力于实现幼儿园全部免费，以及低收入家庭的免费大学教育。2018年6月13日，日本政府召开“人生100年时代构想会议”，达成幼儿园免费及大学改革的基本构想。其目的是把“育人革命”的政策给具体化，让更多父母生得起孩子、养得起孩子。同年12月28日召开的幼儿教育与高等教育免费相关阁僚会议上，安倍宣布：将于2019年10月开始正式实施幼儿教育免费化。

一句“日本去死”，加速了日本“育人革命”的开启。背后是“少子老龄化”问题的日益严峻，以及“不婚、不育、不买房”的年轻人不断增多。

催婚，日本地方政府早就开始了。日本47个都道府县中，已经有23个推出了官方相亲支援项目，可谓花式催婚。埼玉县政府使用人工智能为单身青年匹配合适的对象；千叶县为农民青年推出“田地相亲”，女性深入田间一睹务农男子风采；东京都制作“2020年你和谁一起看奥运”的宣传片，在地铁、街头循环播放。

日本漫画中，一对年轻夫妇在寒风中衣着单薄、瑟瑟发抖：“想想目前都这样了，如果成了孩子的父母，简直是‘黑暗时代’！”

催生，日本政府多是简单粗暴地“送钱”。孩子还没出生，首先是免费孕检。从怀孕4个月开始，更是五花八门的福利：只要加入国民保险，怀孕4个月以上，无论早产、流产或人流都可领取42万日元的“生育一次性给付金”；产假期间工作单位不发或少发工资，可以领取“生育补助金”；产后第57天开始到孩子1

岁或1岁半，除了育儿假，政府也会给予“育儿休假补助金”。

育儿的各个阶段，日本政府还会支付育儿费用，即使不是日本国籍，长期生活在日本的外国人也能享受福利。

邱兆锋的太太是公务员，共休了三年产假，其中第一年是带薪假期，假期薪水是正常工作的六成左右，剩余两年是停薪留职。他的小儿子1岁多送去了托儿所之后，太太也重新回到了工作岗位。

“生育一次所获得的42万日元的出生补助，相当于一个刚毕业的大学生2个月的工资。”邱兆锋仔细计算说，三个娃出生时共得到84万日元的补助。孩子从1岁到3岁，每月获得1.5万日元的补助，4岁到初中阶段，每月还可以领取1万日元的补助。此外，他的企业还会给员工发放人均1万日元的育儿补助，直到孩子大学毕业。总的来说，双胞胎儿子每人每月可以获得2万日元的补助，小儿子每月可以获得2.5万日元的补助。

石川妈妈在一家外语培训机构工作。身为全职工作者的她告诉《凤凰周刊》，过去最怕孩子生病。“每次一生病，至少要请假一天，照料到恢复健康还得要三五天。”她解释说，“因为能负责照料的机构很少，临时托管的话，一天的保育金相当于我一天的薪水。所以我一般不如选择请假在家自己照料了。”这一次，临时照料儿童的机构也能包含在优惠范畴之中，就是为了能让职场女性更安心地工作。

不是所有幼儿园都免费

这么大的一笔育儿支出，政府从哪里找补呢？涨税！日本政府原计划在2019年4月先部分实施免费，2020年4月才全面免费。但由于2019年10月日本消费税将从8%上调至10%，政府决定同步将“幼儿教育免费”的时间表提前至同一时间，意在提升民众对增加消费税的理解。增税的一部分收入也将直接用于支援该计划。

不过，2014年日本消费税从5%提升到8%的时候，半年内的国内消费活力明显下降。由于时间提前，这一次政府将追加预算2000亿到3000亿日元。在拿到实际增税收入之前，日本财政状况将面临不小挑战。

感受到政府“敌意”的还有诸多单身人士。在他们眼中，每当政府要补给有家有口的人，最终受压迫的就是“单身狗”。日本地方媒体《北国新闻》2017年8月报道说，日本石川县河北市

预算主管在与当地妈妈们交流时，针对“结婚后生活水平下降，能否让单身人士来负担税务”的提问回答到，正在进行有关单身税的讨论。而早在2004年，自民党政府就曾提出过向单身人士征税的议案，最终不了了之。

在2万亿日元“育人革命”政策的框架下，8000亿日元用于3到5岁小孩上幼儿园免费；近100亿日元为年收入不足270万的家庭0到2岁小孩免费上幼儿园；7000亿到8000亿日元为低收入家庭的大学生免费；1000亿日元用来改善看护人员待遇，还将特别出资扩充社会人教育。

不过，并不是所有的幼儿园都能获得免费。

根据主管机构的不同，日本幼儿园共分成三类：文部科学省管辖下的幼儿园；厚生劳动省管辖下的托儿所；2006年文部科学省与厚生劳动省联合创设认定的幼儿园。新政策当中，以上幼儿园将完全实行免费政策。除了政府认可的幼儿园以外，残障幼儿园、小规模家庭托儿所也有望享受免费优惠。其他幼儿园每月可得到2.57万日元到3.7万日元的补助。

至于免费内容，日本政府只负担“保育金”的部分——3至5岁免费的保育金上限是3.7万日元。幼儿园的班车费、伙食费、材料费、活动费、教材费甚至家长董事会费都在免费范畴之外。

一位日本妈妈说，女儿所在幼儿园的保育金每年为2.4万日元，恰好在3.7万日元免费的上限之内。但一个月2325日元的伙食费、3300日元交通费和500日元的董事会费，额外负担还有6125日元。

而由于今年10月消费税会上涨，这位日本妈妈算了一笔账：每月家庭花销25万日元，消费税8%的时候要上缴2万日元的税，等到消费税涨到10%，要上缴2.5万日元的税——每月将多支出5000日元。她还提醒说，2020年部分养老金将会下调。

但不论如何，省下的终归多了一些。对于节流后的保育金如何“再利用”，日本妈妈们早早开始了育儿计划。“学钢琴去！”野口妈妈希望培养孩子兴趣爱好，要将省下来的保育金用于报名孩子喜欢的辅导班。田中妈妈希望孩子上一所包含体操课和英语课的幼儿园，而决定“换一家幼儿园”。

中村妈妈想让孩子上私立小学，为了准备上小学的费用，攒钱成了第一要务。这种想法也得到很多人的赞同，有人甚至呼吁从小学到高中的学费也应该减免。综合来看，一个孩子私立学校的教育经费总额约为1770万日元，公立学校约为540万

日元，有3倍多的差距。

有日本正规签证的中国小留学生是否可以享受这一政策？仅从政策来看是可以的。对此，《凤凰周刊》致电东京都招收外籍小孩的“爱婴幼儿园”等私立幼儿园，园方负责人均表示，因为是民间私立幼儿园，暂未收到任何可享受优惠政策的通知。而当记者致电大阪市港区一所被划分在享受部分保育金免费政策名单的国际幼儿园时，相关人员同样表示，暂未收到大阪市的具体通知。在这所国际幼儿园，5岁小孩每月要交的保育金是7万日元，即使享受最大限额的补助，每月仍要负担约3万日元的保育金，这还不包括外教授课等追加费用。

日本政府以不满足文部科学省幼儿园教育纲领为由，认定日本的国际学校和朝鲜学校的幼儿部无法享受优惠政策。如何界定哪些幼儿园可享受免费政策，仍存争议。

免费也解决不了的难题

“你是否赞成幼儿园免费？”日本共同社2018年8月对全国各地地方进行调查，81个地方自治体中，只有36个自治体表示赞成。很多自治体给出意见说：“免费本身不是坏事，但首先得让幼儿园设施齐备，幼师充足，应当进一步推进幼师培训。”

2018年最后一个月，九州北部的福冈市，一家经营了39年的幼儿园提交了休园申请。这里未结业的33名儿童因找不到老师而被迫转园。幼儿园在去年11月向福冈市政府提出过支援申请，但终究没能避免闭园的命运。

来自东京幼师就职支援网站的一份民间调查显示，67.1%的幼师反对幼儿园教育免费。理由主要有三点：业务负担加重、保育质量下降、“待机儿童”增加。

经济分析师森永康平是一名3岁孩子的父亲，他用数据分析育儿政策得出结论说，问题在于如何为幼师提供一个良好的工作环境。

“东京的幼儿园老师有效求人倍率（即劳动力市场需求人数与求职人数之比）超过平均值近5倍。”森永举例说，厚生劳动省2018年10月发表的统计数据显示，9月的日本平均有效求人倍率是1.64，而幼师的有效求人倍率是2.79，东京更是高达5.26。可见幼师行业严重缺人。

在日本，从幼师专科学校毕业或通过幼师资格考试，拿到幼师资格证即可上岗。据森永观察，系统上显示有153万人认证

了幼师资格，但截至2017年10月1日，真正从事幼师工作的只有不到32万人。根据厚生劳动省2017年的调查数据来看，幼师离职率为9.04%，远远高于其他职业。

这是因为，幼师被认为是低收入、重体力劳动，职场环境残酷的工种。一位在大阪某所国际幼儿园工作的幼师告诉《凤凰周刊》：“很多人会抱怨与管理层的上下级关系，此外的心里负担还源于个别‘麻烦家长’，他们会过度干预我们的教育方针。”

西南女学院大学的阿南寿美子准教授认为，相对于免费的幼儿教育，提高幼师待遇和改善职场环境是更难的事情：“幼师进入了可以选择职场环境的时代。首先要建立她们与幼儿园经营者轻松沟通的机制。”

比师资短缺更为棘手的，是一些孩子根本没有幼儿园可去，也就是所谓的“待机儿童”。日本政府为此推出“安心育子计划”，支援地方政府消除“待机儿童”问题。

厚生劳动省发布数据称，截至2018年4月，日本幼儿园的待机儿童的数量为19895人。比2017年减少6186人，10年来首次低于2万人。日本全国的市町村中有八成已经不存在“待机儿童”，厚生劳动省由此认为建设幼儿园使情况得到了改善。不过，首都圈等城市地区依然存在很多的“待机儿童”，人数占总体的70%。

御宅族也是一种生产力

王新生

北京大学历史系教授



日本明仁天皇将于2019年4月30日退位，日本也将告别平成时代。日本各界开始回忆和评价这30年来国家发展的方方面面。

如今的日本正处于社会变迁的过程之中——从工业化社会向后工业化社会过渡。在工业化社会，它是以汽车这样的制造业为中心的大工业化社会，把整个社会组织在一起，而且人们对未来都有很强的预测性或计划性的社会。到了后工业化社会，它的特点是个人化发展。无论工作也好，生活也好，都越来越向个人化趋势发展。未来的社会究竟是什么样？现在还是模糊的，但这个社会已经出现了很多值得我们关注的现象。

“日本式循环”被打破

谈及日本工业化社会，有人提出过一种观点——日本式循环。我们总说日本企业的经营有三大“法宝”——第一个是终身雇佣，第二个是年功序列，第三个是企业内工会。这种体制下，人们对自己的未来都有很强的预测性和计划性，自己收入多少，过什么样的生活，等等。

在昭和时代，一般的日本人从高中或大学毕业后就职，会依据收入多少来计划怎么去买房子、买车，接着是结婚、生子。这样一种良性循环之下，通常结婚后，女性就辞职，回归家庭去抚养后代，进行劳动力的再生产，也就是让孩子进入最好的学校，大学毕业后进入最好的企业，从而进入下一个循环。按照传统思维，日本人的理想是在郊区有一栋二层小楼，

退休的时候也差不多还完了贷款，人生也就步入晚年了。

但步入平成时代以后，这种社会发生了一个断裂。1970年代后半期到1980年代前半期，是日本工业化的最高潮，或者说，工业社会到达最成熟的一个阶段。进入1990年代以后，它出现了一些新现象。

首先是第三产业——服务业的就业人数超过了第二产业，占比越来越大。还有一个现象，社会生活朝着个人化的趋势发展。我们今天接触的便利店，是泡沫经济前后才开始出现的，特别到了1990年代遍地开花。中国现在也有很多的7-11，其实它的设立初衷，是为那些单身的人解决生活所需而提供便利。泡沫经济的时候，很多人深夜才回家，便利店给他提供了一切所需。

此外，企业的非正式员工显著增多——这个群体从1990年代逐渐上升，到现在超过三分之一，给传统的工业化社会或者说终身雇佣制带来了很大冲击。与此同时，社会也有了新趋势，包括消费者的多样化、产品的多样化。这个变化又跟新的技术革命联系在一起，也就是信息经济或知识经济的出现，即电脑、网络、信息社会是联系在一起的。

非正式就职的劳动者大量涌现，也影响了整个社会。首先，社会出现了工作不稳定的现象。随着钟点工、临时工不断涌现，人们不再需要每天都按部就班去上班，甚至所谓的“网络难民”也是这个时期出现的——他们没有稳定的工作，也没有固定的住处，晚上常常会去网吧留宿。

稳定收入的减少，继而影响了人们对未来的计划和期望，造成非婚人员数量增高。如今少子化在日本成为了最为严重的社会问题，10年之内非婚率上升了10个百分点，这个比例还在不断增高，甚至出现了“超单身社会”流行语。

因为对未来的预期性在减弱，计划性也在减弱，大家不敢结婚、不敢生孩子、不敢投入。2005年是日本从1899年有人口统计以来第一次人口自然下降，那年新生儿数量为103万，死亡人数为105万，就是说出生的人要比死的人少2万；这个差距不断扩大，到了2017年，日本新生儿数量为94.1万，死亡人数却是134.4万人，人口自然减少了超过40万人。日本国会刚刚通过了类似于移民法的法案扩大外国劳动者引进，不引进移民会更麻烦。



2018年，御宅女Fuzuki Ishida在家中的床上玩任天堂游戏机，她的职业是插画家。

社会组织力下降

在政治领域，过去日本是工业化社会，这样的社会组织率很高，工会也很强大，它们所支持的各个政党也就比较稳定。而这些政党实际上对于执政党也是一个很好的牵制，保持了社会的活力。

不少人有一种错觉，以为自民党长期执政对日本的经济高速增长是有好处的，但实际上在1950-1960年代，那时日本各个政党斗得你死我活，只要自民党提出一个法案，肯定在国会里吵翻天，还经常发生肢体冲突。日本市民运动最活跃的时期恰恰是其经济高速增长的时代。到了1970年代，随着在野党社会党的不断退化，自民党开始一党独大，反而问题就出现了。

到了后工业社会，社会组织化大大降低。现在日本工会的组织率不到18%，非常低。这与信息化时代的企业细碎化也有关系，因为一个小企业不可能组织一个工会。这种情况下，革新政党日渐式微，在国会中的席位骤然减少。

由于缺乏竞争性，政治家的质量也随之下降。比如前首相中曾根康弘都100岁了，他的儿子、孙子全在国会当议员，但没听说过有什么作为。这种式微不仅仅是个人能力的原因，而是全社会的原因。

如今的社会使得人们对政治疏远化，因为没有组织，大家有政治无力感。为什么这样讲呢？从理论上讲，一个人要当选国会议员要有20万张选票，但倘若没有组织的话，你的选票是可以忽略不计的，因为更多要看组织票。作为个人而言，也会觉得选票投下去可能没什么用，所以渐渐远离了投票箱。

价值观发生巨变

再从个人的角度来讲，这30年来，日本社会的自由度在增强，个人可以不局限于社会的约束，自由选择任何一种生活方式。比如现在很流行的御宅族。有人夸张地说，50%的日本人都是御宅族——当然其中的很多人不见得都是宅在家里，也包括上班的人，只是他们下班之后就宅在家里不出门了。

中国现在也慢慢出现这个情况，有人形容为“浅型交际”。浅型交际是什么呢？人和人之间不是通过真正的接触，而是通过手机来交流。在网络上社交达人，说起来头头是道，但是一见面反而说不出话来。御宅族跟这个差不多。

不过近几年来，日本社会对于御宅族的评价越来越高，这个群体也越来越庞大。过去说到御宅族，总觉得他们总是躲在家里，什么都不干；但其实恰恰相反，很多人充分利用科学技术和网络平台，独自在家也创造出了一种新的生产价值——动漫、时尚、电玩等。御宅族不是一种负面的东西，而是一种新的生产力，产生了一种新的价值。

像这样的一种社会还远远没有形成一个固定框架，我们只是觉得它进入了一种新的社会形态，至于它的核心、未来趋势是什么，还很难讲。这种全方位的不确定性，影响到了大家对未来的预期，因此一些日本人会说：未来还要什么梦想，走一步算一步。

不少人开玩笑说，这让很多日本男人丧失了竞争力——“食草男”、“绝食男”、“佛系男”不断出现，现在的年轻人连谈个恋爱都嫌累，生活也是越简单越好，结果形成了一种共同趋势，也就是媒体上说的“低欲望社会”、“极简主义”。

具体说来，在逐渐向后工业化社会的平成时代，日本年轻一代的价值观发生了较大变化，主要体现为讨厌他人干涉自己的生活、自我判断幸福标准、熟练操纵数码工具、因不想失望而不过度期望、表面消极但实际积极等特征。特别是以电子计算机为基础的巨大网络世界出现以后，“热衷于特定领域（动漫、电玩、时尚、体育、音乐等）但缺乏其他知识与社会性”、以年轻人为主的“御宅族”不仅越来越多，而且成为一个不可忽视的群体，其追求的亚文化具有“轻视或无视实证性、客观性”的反知性主义特征。

其实，像特朗普这样的人能当选美国总统，而日本首相安倍也干了6年多了，如今来看还会干上3年，这实际上和新的社会形态的出现也有必然联系。通过这些新现象，抓住未来社会发展的一些脉络，也能提早看到未来中国社会的发展趋势。●

(记者嘉沐采访整理)

军情

日本拿什么替代“鬼怪之眼”

由于航空自卫队唯一的战术侦察中队将在2019财政年度末撤销，其所属的RF-4E侦察机也将在监视日本及其周边地区40多年后全部退役。

特约撰稿 / 田聿



据美国《星条旗报》1月7日报道，日本航空自卫队计划在2020年3月前退役所有RF-4E“鬼怪-II”战术侦察机，取而代之的是搭载相关侦察组件的F-35A/B多用途隐形战斗机。

由于航空自卫队唯一的战术侦察中队——驻百里基地的第501飞行队将在2019财政年度末撤销，其所属的RF-4E侦察机也将在监视日本及其周边地区40多年后全部退役。防卫省一位匿名人士称，日本正考虑再购买100架F-35，就作战需求而言，已能满足空自需要。

“啄木鸟”老了

1974年，日本引进第一批RF-4E，目前还有13架，只列装

空自唯一的侦察单位——驻茨城县百里基地的侦察航空队。它们以带有啄木鸟的标记闻名于世，该队飞行员和领航员驾驶着双座RF-4E执行了各类勤务，把拍摄到地面及海面上的目标图像带回本部，成为日本获取周边军情的“得力耳目”。

随着中日钓鱼岛争端升级，空自的RF-4E持续南下，曾多次与解放军机舰正面相遇。RF-4E的特点是将长镜头斜向相机集成到鬼怪机经典的狭长机鼻中，该相机为美国侦察光学公司出品的KS-127（即LOROP66），焦距超过70英寸（须经三次反射），天气良好的侦照距离超过75公里。空自曾在测试时从茨城外海拍到一处网球场上的网球，分辨率之高可见一斑。相机内部还装有陀螺仪，以免震动影响拍照质量，并具有重叠摄影功能，使照片能进行立体判读。

但据日本《航空情报》披露，LOROP66相机很精密，加上底片上镀有“铍”，潮湿天气下容易发霉。一旦发霉底片就会使光线折射，无法正常显像，因此相机和底片平常都放在环境控制室内吹冷气。

侦察航空队直属航空总队位于府中基地，根据任务不同随时向全国各个战略方向进行机动部署。作战运用上，每天有4-5架战备值班机待命，白天一小时，夜间三小时。侦察航空队编制里有个侦察情报处理队，规模为50人，由负责胶卷显影的图像处理小队（排级）、照片内容判读的图像判读小队、无线电发射源评定的电情班及维护保养班、总务班构成。他们与实际驾驶RF-4E的航空队密切配合，把普通人看不懂的航拍照片乃至无线电信号资料变成价值连城的情报资料。侦察情报处理队就在百里基地内的侦察航空队司令部办公，有时根据需要奔赴其他基地，为此该部队拥有装载显影设备的移动暗室。

据日本《读卖新闻》报道，不携带航炮和导弹的RF-4E可在所有天气下出动，它并非只针对“周边有事”服务，发生自然灾害时，它还会调查地震、海啸、火山喷发等情况（专业术语为“因灾出动”）。

RF-4E曾在1995年阪神·淡路大地震、1997年日本海原油泄漏事故和2011年东日本大地震等灾害发生时频繁出动。在2018年9月的北海道地震后，它们还帮助确定了北海道山体滑坡带走的房屋。除了“因灾出动”，该机还应其他省厅和自治体的请求执行一些航拍任务。

“全球鹰”来了

除了美国原装的RF-4E外，侦察航空队还有14架本土改装的RF-4EJ，它们都是上世纪90年代部署的，系空自拿多余的F-4EJ战斗机演变而来。RF-4EJ没有原装的机鼻相机，只有在机体中线位置加挂侦察吊舱才能执行任务，这意味着它只剩下主翼下方的两处挂点可供吊挂副油箱，而RF-4E的侦察器材就集成在机体内部，原有三个副油箱挂点都能用，因此比“半途出家”的RF-4EJ多飞行20分钟左右。

整体上说，不论侦察器材性能还是驾驶性能，RF-4E都比RF-4EJ要高一些，但究竟高在哪里，日本防卫省未公布出来，因为这属于军事机密。但有一点可以肯定，RF-4E“解甲归田”后，RF-4EJ也来日无多了。

至于它们的“接班人”，防卫省纠结过好久。日本《航空世界》披露，东芝公司曾因防卫省毁约，在2011年10月31日将其告到东京地方法院，起因就是它们当初受托将空自一部分F-15J战斗机改装成RF-15J战术侦察机，以顶替RF-4EJ的位置，其奥妙就是为F-15J提供光学及红外成像传感器，它具备侦察图像实时传输功能，可以“摄读一体化”，从而有效提高情报的翻新率。但防卫省抱怨东芝的机载摄像头经不起与空气摩擦产生的高温，无法有效摄像与识别，因此毁约，空自侦察机换代问题就此延宕下来。

就远景来看，空自已明确引进美国诺·格公司的RQ-4“全球鹰”无人侦察机，它的飞行高度超过普通客机，能以类似客机的速度长时间滞空侦察，侦察能力肯定优于RF-4E等战术侦察机。2011年东日本大地震期间，空自用RF-4E拍摄灾区画面，然后以数字链送至地面指挥中心解析，可是美国空军派来支援的“全球鹰”不仅比RF-4E拍得更精细，还具有实时图像传输和共享技术。“全球鹰”能看到的，坐在地面中心的观察员也能看见。

不过，“全球鹰”无法“包打天下”。它实在太贵太精密了，用于战略层面的情报搜集与侦察倒是不错，如果用于平时战术级别的侦察巡逻则太过奢侈。因此，空自即便引进“全球鹰”，还是需要能像RF-4E这样“任劳任怨”的普通侦察机。

综合各方面情况看，防卫省最便捷的方法是在陆续到货的美制F-35隐形战机上想办法，为百里航空队支援几架用于改装侦察之用。美国早就把F-35定位为“多用途战斗机”，通过搭载不同功能模块来完成任务，由于空自首要任务是防空，同时受到国内“和平宪法”的约束，不能像美军那样执行太多近距离空中支援和远程奔袭任务，因此日本自用的F-35A/B理应有足够空

间来执行侦察行动，哪怕是在一些高危险的环境中遂行“情报作战”。🕒

叙利亚撤军，美国言不由衷

“叙利亚战争是一盘进入残局的棋，所有人都急忙保留对自己有利的阵地，以影响叙利亚未来的政治调解进程。”

特约撰稿 / 罗山爱



2018年2月7日，美军士兵在叙利亚曼比季附近执行任务。

“活干完了，我们没理由继续消耗生命和金钱。”去年年底，美国总统特朗普在推特上说完这句话后，美军从叙利亚撤退的序幕由此拉开。美国有线电视新闻网（CNN）1月10日率先引述一位直接了解该任务的政府官员的话报道，驻叙美军已开始撤走部分军备，这意味着五角大楼正在启动撤兵程序。

这一出乎所有人预料的安排，不仅给叙利亚战局丢下“震撼弹”，也让中东地缘格局产生巨大影响。但仔细观察，这轮撤军，既不是1975年南越式的大溃退，也不是2010年伊拉克式的“光荣凯旋”，更像是言不由衷的“明撤暗留”，毕竟那里有太多纠葛，华盛顿无法抽刀斩断。

美国在叙利亚局势中“靠边站”

美国“野兽防务”网站援引军方消息人士的话说，从2019年1月3日起，驻叙利亚东北部库尔德控制区（罗贾瓦）的美国海军

陆战队战斗工兵、后勤保障人员率先搬家，大批汉马、斯特赖克轮式军车先从曼比季东区过河，抵达罗贾瓦的代尔祖尔省集结地，再转往伊拉克，由机场和港口回国。

与此同时，有重炮、直升机掩护的美国陆军从约旦、伊拉克方向挺进罗贾瓦，在坦夫、哈塞克、卡米什利等地建立中转点，保障撤退，而载有一个加强营规模（约800人）的陆战远征队的“基萨奇山”号两栖攻击舰也靠近东地中海，牵制俄罗斯和叙利亚阿萨德政府军，防止意外发生。

按照特朗普的解释，美军驻留叙利亚的唯一原因是粉碎极端组织“伊斯兰国”。但奥妙远不止于此。2015年5月起，美军借反恐之名，经土耳其、伊拉克和约旦三个方向以特战分队形式进入叙东北部建立桥头堡，而且舍弃大批溃散甚至“恐怖化”的叙反对派自由军，转而与罗贾瓦的库尔德武装合作。

自2015年以来，美国不惜得罪北约伙伴土耳其，持续向库尔德武装提供装备和训练支持，大幅提升其战斗力。仅在2017年6月5日至7月9日，美军就向库尔德人提供了434卡车的武器装备，包括1.2万支AK-47步枪、100支狙击步枪、6000挺PKM机枪、3500挺M2HB重机枪、3000支RPG-7火箭筒、1000支AT4火箭筒、235门迫击炮和600部夜视系统。

2018年5月，美军以物资折旧名义，放弃在艾因·伊萨、尤沙利亚、科巴尼、萨布特等基地的大批军用物资，而接手的库尔德人全都拿去对付日益逼近的土耳其军队。

然而，叙利亚战事向来不缺乏“叛卖”戏码。随着美国以罗贾瓦为支点，既打击“伊斯兰国”，又用库尔德人阻遏俄罗斯和伊朗军力在叙利亚扩展，却让土耳其极为难受。土耳其身为美国在中近东的传统盟友，也是北约成员国，由于2016年的未遂军事政变，土美两国反目，此后双方龃龉不断。

在美土关系中，库尔德问题是绕不过去的坎儿。美国压制阿萨德政权及抵消俄罗斯的影响力，都需要扶持库尔德人。然而库尔德人的壮大，却是土耳其最不愿看到的。2018年1月，美国公布将帮助叙库尔德武装建立三万“边防军”的计划后，美土口水仗愈演愈烈。尽管美军后来答应不再为叙库尔德提供援助，但土耳其一直不相信美军信守诺言。

与美土关系形成反差的是，自土耳其未遂军事政变后，土俄迅速靠近，双方从俄战机被土耳其击落事件的阴影中走出来，埃尔多安每年都访问俄罗斯，普京2018年再次当选总统后，首次出访的国家就是土耳其。土俄在能源、军售等领域也

合作频频。

叙利亚问题上，俄罗斯、伊朗、土耳其和叙利亚四国形成阿斯塔纳和谈及索契会谈两个有效的磋商机制。目前来看，俄罗斯在叙利亚局势中占据主导地位，美国则有些“靠边站”。从“止损”角度看，美国以库尔德人为筹码向土耳其示好，就是要缓和与土耳其的关系，避免其继续倒向俄罗斯。

白宫或更愿使用雇佣兵

美国正规军的撤离，也不意味美国丧失在这里的军事存在。

土耳其国家情报局掌握的信息显示，罗贾瓦掌握着叙北部阿勒颇省、拉卡省、哈塞克省和代尔祖尔省大片地区，美军部署了设施齐全的两处着陆场（哈拉布·伊斯克、日梅兰）和八处军事据点（艾因·达达德、尤沙利亚、科巴尼、萨布特、艾因·伊萨、塔尔·塔米尔、塔尔·巴达尔、艾希·沙达迪）。除了着陆场，八处据点主要供美军训练库尔德新兵，临时存放军援物资。某种意义上说，这些设施堪称搅动叙利亚战局的“黑洞”。美军撤离，不意味着这些“黑洞”会消失。

2018年年底，美国时任国防部长马蒂斯为反对特朗普仓促从叙利亚撤军而辞职之际，曾在中东滥杀无辜的美国私营黑水国际安全公司却在各家媒体大登广告，宣称“我们即将回来”，有些广告背景甚至出现了叙利亚的元素。

美国《外交政策》称，2009年1月1日到2016年3月31日，共有1540名私人军事承包商在叙利亚、伊拉克和阿富汗丧命，超过同时期美军士兵的死亡数量（1301人）。但由于雇佣兵伤亡不必列入美军名单，美国政府可以逃过舆论的抨击。

在如今的罗贾瓦，美国私人军事承包商提供的教官乃至“准战斗人员”已超过美国正规军（约2300人），而他们的去留根本不出现在华盛顿的文件里。通常情况下，私人军事承包公司是合法建立、以赢利为目的的企业，主要向雇主提供武装人员参与各种军事活动、帮助雇主完成军事训练、后勤支援、装备采购及情报搜集。完成这些工作的人有个标准称呼——“私人准军事人员”，但说穿了，他们仍没有摆脱雇佣兵的本质。

瑞士“军官”网站提供的数据显示，美国私人军事承包商超过650家，员工总数接近50万人，业务覆盖全球110多个国家。他们的生意如此兴隆，军事活动的政治与经济成本是主要刺激

因素。美国军事作家斯坦恩·克罗克在《美国另类军事力量》一书中指出，“由私人准军事人员出面‘热对抗’，赢了只需付出一定的经济代价就能扩大本集团的影响范围，输了只需把责任推给个人，无需承担过多的政治风险，是无比划算的买卖。”

据他透露，与政府军士兵相比，白宫更愿意雇佣兵。美国在2014年全面介入叙利亚反恐战争期间，雇佣了大批私人准军事人员代替美军打仗，五角大楼觉得“省下大笔战争开支”。另外，雇佣这些人还可避免政府因士兵伤亡过多而陷入舆论被动。美国和北约驻阿富汗部队司令斯科特·米勒上将在接受《军事时报》采访时称，他希望将北约在阿富汗的军事任务进行“碎片化”处理，并雇佣6000名合同制人员与少量美军特种兵一起执行任务，取代目前待在阿富汗的2.3万名美军。从未来趋势看，这种方案其实更适合叙利亚。

美军扶植多年的库尔德武装有近十万之众，掌握着叙利亚出产小麦、天然气最多的省份，同时幼发拉底河水量最充沛的中段地区基本在其控制区内。彻底放弃如此有潜力的“代理人”，是美国无论如何都不会接受的。美国通过各种途径保持军事影响力，势必令叙利亚政府、俄罗斯、伊朗乃至土耳其如鲠在喉，其政治效应不言自明。俄联邦委员会国际事务委员会主席康斯坦丁·科萨切夫直言：“叙利亚战争是一盘进入残局的棋，所有人都急忙保留对自己有利的阵地，以影响叙利亚未来的政治调解进程。”

自寻门路的美同盟友

夹杂着教派冲突、民族矛盾、恐怖主义扩散等元素的叙利亚战争，经过七年多的混战后，在2018年底到达分水岭。随着极端组织“伊斯兰国”骨干力量和主要控制区被粉碎，交战各派大体确保了自己能控制的区域，寻求固化这种“平衡态势”的政治谈判也提到议事日程上来。

当“伊斯兰国”在两河流域的地盘陆续被解放，受到伊朗革命卫队影响的伊拉克民众动员军（PMF）控制了从安巴尔到摩苏尔的公路，如今与革命卫队圣城旅并肩作战的叙政府军、黎巴嫩真主党和什叶派民兵又从西面填补真空，占据了叙伊边界沿线的战略要地，预示着从伊朗高原到东地中海的“什叶大陆桥”即将“贯通”。

对于特朗普的撤军之举，华盛顿捍卫民主基金会专家约翰·

汉纳指出：“特朗普不会彻底放弃罗贾瓦，否则美国组织国际联盟打击‘伊斯兰国’的结果，是让伊朗主导的中东‘什叶新月’沆瀣一气。”西班牙《国家报》形容，特朗普的外交顾问正懊恼地盯着变化中的中东版图，“随着时间推移，伊朗将沿着中东北侧打造一系列陆上、空中和海上基地，显著提高其威胁美国及其中东关键盟友（尤其以色列）的能力”。

从2017年7月开始，美国就在考虑“后伊斯兰国”时代的叙利亚政策了。五角大楼曾公开呼吁伊朗革命卫队及其他“外国代理人”离开叙利亚，美国还多次以“保护国际反恐联盟联军或伙伴部队（即叙民主军）免受威胁”之名，击落了伊朗两架无人机和叙利亚一架苏-22前线轰炸机。

无奈“形势比人强”，作为地面上打击“伊斯兰国”的主力，叙库尔德武装害怕美国“卸磨杀驴”，一旦极端组织覆灭，他们可能被出卖给土耳其，遭到血腥镇压。因此，在阻挡叙政府军和真主党、伊朗革命卫队东进时，他们并不卖力。国际反恐联盟的美国发言人瑞安·狄龙上校曾说：“如果大马士革有能力攻入‘伊斯兰国’占据地区，也不是坏事，我们绝对没有意见。”

美国哥伦比亚大学战争与和平研究所高级研究员拉詹·梅农指出，对比美俄能够依赖的友军，局势正向有利于俄罗斯和叙总统巴沙尔的方向发展。在奥巴马政府时代，曾在2012年出台了一个秘密武装和训练“温和的”叙反对派的计划，由美国中央情报局与沙特、阿联酋、卡塔尔、土耳其等国具体操作。可在实际操作中，美国人发现，这些所谓的“温和反对派”完全是一帮“鱼腩部队”，不仅战斗力不堪一击，还遭到极端组织的渗透，“伊斯兰国”“支持阵线”等都把他们当成“运输大队”，不断劫取人员和武器，使其沦为“恐怖分子的仓库”。

这种尴尬局面在2017年7月终结。因为特朗普政府拒绝再为该项目拨款，转而依靠五角大楼选中的库尔德武装，但这些人的目标是在叙利亚北部创立近乎于独立国家的联邦实体，这是拥有1200万库尔德人口的土耳其所不容的，而土耳其又是美国的北约盟国。

为了不被朋友出卖，美国的“伙伴”们只得开始自寻门路。驻阿勒颇的叙利亚记者拉米·齐恩说，库尔德人掌握的叙利亚民主军时刻提防被“美国兄弟”暗算，在与叙军进行“抢地盘”竞赛时，有时反常地将部分区域交给叙军，目的是避免成为俄罗斯和阿萨德政府的直接对手。俄叙方面也心知肚明，许多时候给予“方便”。齐恩提供的一段视频显示，2018年在曼比季，多名

自称效忠阿萨德政府的“边防警察”严阵以待，声称他们接管了民主军控制的村庄。但知情人士发现，视频中的男子原为民主军士兵，只是换了一身制服而已。

相比之下，为生存而战的叙利亚政府方面团结得多。叙利亚问题专家恩梅尔·厄兹基齐尔奇克指出，部署在赫梅米姆联合基地的俄空军为叙军提供了绝对压制反政府武装的制空权，使叙军接连不断地取得胜利成为可能，并最终收复巴尔米拉、阿勒颇等重要城市。

对于阿萨德政权的稳固以及伊朗在叙利亚影响力的扩大，美国在中东地区的盟友感到恐慌，以色列尤甚。以色列高级官员对于伊朗的存在高度关切，他们明确表示，如果由伊朗革命卫队主导、从德黑兰延伸到戈兰高地的“什叶新月”陆路走廊得以巩固，加上伊朗支持的部队和永久性的军事前哨，那将是噩梦。以色列强烈支持美国牵头防止其地缘战略局势出现恶化，甚至号称，一旦美国犹豫不前，会自行解决这个问题。❶

财经线

涨得让人受不了！——柬埔寨炒房、炒地调查

记者 / 闵云霄 (发自柬埔寨)



在西哈努克港，高楼大厦的建筑工程到处可见，而且很多明显是中资项目。

“柬埔寨是美元资产国、无外汇管制、非CRS征税国、博彩业合法，开放的政策比香港和澳门加起来还要好……”2月的柬埔寨首都金边气候炎热，市区一家张灯结彩的售楼处，当地的售楼小姐正在用流利的中文向中国购房团灌输柬埔寨的“光明钱景”。

这几乎是现在金边任何一个楼盘的必备台词，面对不同的中国看房客，重复相同的“利好”。

得益于近几年柬埔寨国内的“改革开放”和全球加工制造业的产业转移，柬国经济连续多年保持7%以上的增速，越来越多的中国企业和投资客将目光从美、加、澳、泰等国转向柬埔寨，有的买房，有的则直接买地。随着资金的聚集，这里物价翻飞，房价和地价也直线上涨。

一年前，在一家中国企业上班的柬埔寨西哈努克港人李文博被派往金边工作，当时西港几乎没有高楼，很多地方还是空地，一年以后，他被安排回西港上班，家乡的变化让他也陌生

起来——整个城市就像一个大工地，几十栋高楼拔地而起，公路上经常堵车，水电也不够用……

西哈努克港，简称西港，位于柬埔寨西南海岸，面积868平方公里，本地人口约22万人，距柬埔寨首都金边约240公里，是柬最大的海港，是仅次于金边的柬第二大城市，还是全柬唯一的经济特区和免税港，其地位类似于1990年代中国的“深圳”或是“海南”。

据柬国土规划和建设部的数据，2000-2017年，外资企业在柬开发的房地产项目共有287个，总投资额42.97亿美元。其中，中资企业拥有110个项目，总投资16.56亿美元，占比均接近四成，中资已是柬埔寨房地产的最大投资方。

在各方资金的推动下，西港带装修的高层住宅每平方米售价要1.3万-1.9万元（如无特殊说明，文中货币单位均为人民币元），金边的房价则高达1.5万-2.5万元/平方米，均比3年前翻了至少1倍。

金边和西港的土地价格也不断被推高。例如，西港独立海滩附近的土地，两年前为二三百万元一亩，如今已经涨到1200万元左右。金边和西港各热门区域的地价普遍上涨了四到五倍，有的涨幅高达十倍有余。

而当地人的平均月收入只有1000多元，被炒成“天价”的房屋和土地目前主要是在中国投资客之间“内循环”，高房价和高物价已经引发了本地人对外资的反感，甚至出现了针对中国人的排外暴力事件。

就连一些专门在西港炒房、炒地的中国商人大呼，“涨得让人受不了！”

不断被推高的房价

近两年，来自中国的房地产“考察团”频繁造访金边，这些投资客们每人交给主办方5000-10000元不等的押金，整个行程既可以观光旅游，也可以购房、买地。如果最后成交，这笔押金会如数退还，如果没有，就充作旅费。

这些大陆投资客行走在金边市区，仿佛置身于中国的三四线城市，路边服装店售卖的衣服几乎都是1990年代中国的款式，宽敞些的道路仅有双向四车道，小汽车、摩托车、电动车挤成一团。西港的街头更是让人有时空错乱的感觉，沙县小吃、外卖广告、中国会所等各色中文招牌随处可见。

柬埔寨这个命运多舛的国度，近现代以来，内外战乱纷争时有发生，其国内经济尤其是房地产市场也是起起落落。直到近十年来，柬埔寨的国内局势才趋于平稳。

2010年，柬埔寨内阁会议通过了《外国人私有房屋所有权法》草案，允许外国人在柬埔寨购买公寓二层以上（不包括底层土地所有权）的房产。该法令实施后，刺激了国内疲弱的房地产市场。金边的本地人口也增长到近300万人，城区面积由原来的300多平方公里扩大到700多平方公里。

十多年来，最初是韩国人前往金边从事房地产开发，后来是中国台湾人的定向开发，他们中的很多人在柬埔寨都获得了丰厚的收益。近年来，大量中国大陆人涌入，并按照中国人的审美观念建造了不少房屋。

广州本地上市公司粤泰集团是较早进入柬埔寨的房地产开发商，自2011年就开始布局。据媒体报道，粤泰在柬取得若干标志性建设项目，其中有East One和East View两个城市综合体项目、East Commercial商业广场中心。

2014年，内地的太子地产集团总裁李敏第一次到柬埔寨时，给他的印象是兵荒马乱、贫穷落后，后来他得到了一些1950年代的金边老照片，发现当时的城市非常漂亮，路上到处都是自行车和小汽车，曾被誉为“超越东南亚，超越中国”的“东方小巴黎”名不虚传，这才让李敏等人坚定前往柬埔寨发展的信心。

2015年，金边市中心地段的公寓平均价格是每平方米8000-13000元，如今繁华地段的公寓平均价格已上涨至每平方米26000元。

很多投资客难以置信的是，经济不发达的金边、西港一套50平方米的一室一厅的公寓，月租金高达700美金，折算成人民币约5000元，已经接近北京、上海的房租。

这部分源于，在柬埔寨的外国人买房比例不高，为出租公寓提供了稳定的客源。不过，金边、西港的公寓也存在空置现象，例如，金边核心区奥林匹克的一栋28层高层公寓楼，交付使用已经一年多，但入住率还不到50%。

“我最大的理想是在万景岗买一套房子。”李文辉愣了一下，立即补充——“这仅仅是理想状态”。金边本地人李文辉是中国云南大学的博士，目前在一家金边的中国公司工作，每月工资大约1000美元。

万景岗处于金边的黄金地段，不仅集中了豪宅、公寓和商

业楼，还汇集了当地官员、商政名流、外国人等。这里的房价最贵的已经达到每平方米32000元，一套排屋需要1000多万元。李文辉这样的本地白领，不吃不喝100多年才能买得起一套万景岗的房子。

然而，中国买家却不断前往购买。据媒体报道，2018年10月，仅是从深圳、香港飞至金边的看房团就有10个，参加三天两夜的考察旅游。

世界银行所发布的报告称，柬埔寨20年来经济年均增长率达7.7%，经济增速排名世界第六，且自2011年以来连续5年GDP同比增长达到7%左右。

柬埔寨房市从2012年起快速攀升，几乎每年都有10%-20%的增长，尤其是首都金边的房地产发展很快，房价一路飙升。

房价是否虚高？

“公寓的供给远小于需求、高回报率、投资价值高、购房投资成本低……”无论是口若悬河的售楼人员，还是地产商的各种推广文章，无不列出金边投资的各种优势。

作为东盟十国之一，柬埔寨享受28个欧美国家给予的“普惠制”（GSP）待遇，无外汇管制，导致形形色色的资金不断流向柬埔寨，这也是房地产领域的一个利好。

现在的金边和西港外资或是外国人为购房主力军，在金边的外来人口有30万人，其中常住的有6万人。

一座座高楼在金边拔地而起，2017年金边共有3500余套高级公寓入市，2018年大约有16000套高级公寓建设完工。

“柬埔寨人的平均年龄28岁。”这基本上是每一个售楼人员的说辞，目的是为了告诉买家，柬埔寨还有大量的人口红利，年轻人消费充满活力。

这一点，凡是到过柬埔寨的人都不陌生。在很多大街小巷里，你会看到成群结队的年轻人，坐在地上吃烧烤，打开手机音乐闻歌起舞。

当地的售楼小姐称，2015-2030年，柬埔寨城市至少需要80万套住宅，即每年住宅的需求量超过5万套，城镇化发展直接带动了房地产业需求的增长。

对此，也有人持有不同意见。在金边居住17年的柬埔寨中华文化交流协会会长李成建告诉《凤凰周刊》，“柬埔寨本地人，不太喜欢买公寓。而且作为小乘佛教国家，大量年轻人从

小就到寺庙出家，其实购买力非常弱。”

2016年柬埔寨官方对外宣布，人均年收入上升到1300美元，但是还处于中等偏下收入的国家。而且，柬埔寨的面积只有中国一个普通省份那么大，虽然经济发展速度不错，但是贫富差距非常大，全国一共1600万人，除了400万人生活在几个主要城市外，还有1200万人生活在贫困落后的农村。

一家地产公司的管理人员甚至用警告的口吻称，金边房子如果超过21000元/平方米就有一定风险。



西哈努克港，一家集酒店、餐饮与赌场的中资项目。

中国人建房，中国人买

走进金边的很多公寓项目售楼部，室内大片的落地玻璃窗、晶莹剔透的吊灯和室外破烂的街道、低矮的排屋形成巨大的反差。在这里，中国的投资客不用担心语言障碍，各家售楼部都有会中文的销售员，专门负责介绍项目情况以及各种“利好”。

金边和西港大多数楼盘的楼书都有中文和本地高棉语的对照版本，而且一些项目的楼书，压根儿就没有一句高棉语，完全就是只锁定中国买家。

柬埔寨的土地实行私有化，其房屋属于永久产权。按照当地法律，外国人在柬埔寨最高可以租地50年，到期后可以再续一次，但总共不得超过100年。因此，很多中国开发商采取租地

模式进行开发，其土地使用权最长为99年。

“对于经过红色高棉的当地人来说，很多人一夜之间无家可归。他们对土地有一种天然的眷恋，所以当地人要买公寓也是买带土地的一楼，而很少买二楼。”李成建还表示，“当地人不愿意买公寓的另外一个重要原因是，多年前一些人买了金边著名的‘金塔42层’，但是这个楼盘烂尾了10年，导致他们受到很大的打击。”

金塔42层，位于金边市莫尼旺大道和西哈努克大道的交叉口，楼高约200米，是一座集商业、办公和居住于一体的地标性摩天大厦。该项目最初由韩国勇武（YUNWOO）公司在2008年兴建，烂尾10年后，2018年由中国商人接盘，目前正进行外装饰。

在李成建看来，柬埔寨本地人不愿意买公寓的另外一个原因是，他们孩子比较多，平均一个家庭大概是要生4-6个小孩，所以买公寓根本不够住，很多在市区买不起大房子的本地人都在郊区买了排屋。

在金边城郊五六公里外的地方，一个以排屋为主打产品的PH小区，是一个上千亩的大盘，一栋二三百平方米的排屋，售价100多万元，入住率高于市区很多公寓。

柬埔寨的房地产市场基本形成了两个不同的阵营。一种是专门针对本地居民需求开发的排屋，外国人没有购房资格。另外一种，其他国家的开发商建设的公寓，主要是卖给外国人。一名当地的中方业内人士介绍，中国开发商的楼盘，80%以上的房源都卖给了中国投资客，少部分卖给了柬埔寨的上层人士。

后一种开发模式和碧桂园在马来西亚的森林城市基本一致，需要通过联系国内的看房团购买消化。一家地产公司的外联负责人说，她最多的一天接待了国内7批客户，晚上还要去酒吧陪客户聊天。

目前，金边的二手房交易市场还不成熟，当地只有五六家中介公司。这意味着，投资客手里的上万套公寓，未来由谁来接盘，将是一个难题。当地有关人士调侃说，“最后的可能是，外国人建好后卖给外国人，最后外国人又从外国人手里买，实现空中接龙。”

较之于中国，柬埔寨的房地产开发的确不够规范，土地的规划、施工的安全、资金的使用等，基本都处于自生自灭状态。

一位建筑商这样评价柬埔寨的房地产市场：“一个城市没有整体规划，相关地块也没有具体规划，谁的土地谁说了算，要怎么建就怎么建，所以导致一些项目容积率达到十几乃至二十。”

“在金边，开发商只要能拿到土地开发权，无论有没有钱直接开干，一边销售，一边筹钱，一边施工。”一位网友惊呼：去柬埔寨买房就是一场豪赌。

这种担忧不无道理：现在柬埔寨的烂尾楼屡见不鲜，发展顺利时，怎么投资都赚钱，但是一遇到经济转折点，降价是小事，最怕的就是开发商的楼盘建不起来。

中国投资客在柬埔寨买房还有一个难题——很难贷款。因为当地私人银行占很大比例，很多银行只有放贷的资质，并没有吸收储蓄的资格，其贷款利率高达6.8%-15%，而且很多贷款批不下来，所以买家只能采取分期付款的模式。

炒地皮：地价三年翻五倍

从金边到西港约240公里的路程，沿路大大小小的有几十块土地出让的招牌。电话拨过去，很多都是夹着生硬普通话的中国人，这些土地很多都不是买家自己的，而仅仅是参与转手赚佣金。

整个柬埔寨，土地的倒卖已经成风。

梁原前几年在金边做售楼员，那时每月只有几千元的薪水，后来认识几个囤了很多土地的商人，便加盟参与倒卖土地。

“我一回到柬埔寨，就有很多中国大佬要求介绍土地。”一年下来，包括合作开发的部分，他成交了5块土地，价值上亿元。梁原打算，成立一家会所，给中国买家提供办厂或开发过程中的税费政策咨询、手续许可等“一条龙”服务。

金边市区湄公河对面，是一片荒凉的村庄，需要将汽车开到轮船上停稳，再摆渡过河。2018年，梁原花费100多万美元在河对岸买了几亩荒地。他指着地上一栋简陋的吊脚楼说，现在这块地的报价已经涨到200多万美元。梁原希望这块土地通过招商模式和别人合作建房，这样收益还会更高一些。“如果你能帮忙带老板来投资，佣金给你一半。”他对《凤凰周刊》记者说道。

梁原在讲述自己的炒地史时，不时露出喜悦的表情，“我买

的很多土地，直接翻了几倍。”如今，他已经和当地一些商人联手，从事地产开发。

高额的利润还导致一些人铤而走险。据报道，当地一位叫安铂的官员2016年接受贿赂，非法售卖土地和伪造柬埔寨出生证明给中国人，最后两人均被逮捕。

西港作为柬埔寨的经济特区，企业可以享受很多免税待遇，特区内正在运营的100多家工厂中，大部分都属于中国企业。去年各方在西港的13亿美元投资中，有11亿美元来自中国。

三年来，大量涌入西港的除了企业老板，还有酒店及赌场投资人、赌场员工，这座曾经不起眼的城市，仅仅相当于国内县城的规模，如今遍地均是五彩斑斓的赌场。

虽然柬埔寨法律禁止当地人参与赌博，但柬官方在2018年发放了52个赌场牌照，发牌总量已达到150个。目前，金边只有一家持牌赌场，西港到底有多少赌场，则流传着多个版本。一种说法是有30多家赌场已经开业，在建70多家，另一种说法是目前已有76家开业，还有说法是已经有99家拿到了牌照，未来会达到200家。

在柬埔寨从事博彩业有一个诙谐的词叫“种菠菜”，除了正规实体赌场外，还有一些网上赌博公司和没有牌照的赌博机构。一些在赌场上赚钱的人，在西港大兴土木，修建起二三十层的高楼。有人估计，在这里的中国人多达6万人。

知名地产中介公司21世纪不动产在西港的职员谢文邓介绍，2017年西港住房出租率开始慢慢增长，2018年大幅增长，目前西港房屋的出租价格涨了5-10倍，位置在市中心附近的租价更高。黄金地段的徐刁海滩地区和双狮圆盘路，已经没有可租赁的房子和土地。

42岁的西港人Svay Sovana是因为中资进入西港而喜出望外的那一类人。以前她把自己的三层小楼租给欧洲人，每个月收入1000美元。最近她把小楼改成了旅店，每个月能挣15000美元。

西港郊区一块4亩多的土地，现在要价1900美元/平方米，折合人民币高达870万元/亩，另外一块临海的土地，只有公路通行，周边全是荒地，居然要价高达1400多万元/亩。知情人士表示，两年前这里的地价最多是600-1000美元/平方米，两年时间翻了三倍左右。

一位当地的地产人士称，西港涨幅最高的地块，三四年就

涨了5-10倍。

在过去一年里，原来在这里经营多年的西方投资者，看到如同洪水般涌入的中国赌博投资客，不得不将自己在西港多年的物业出售或出租给中国买家，并转移到周边的贡布或其他地区。这样一来，又拉升了西港周边的土地价格。

在多方资金的推动下，无论金边还是西港，核心区上千万元一亩的土地，已经高于中国很多强二线城市的地价。

一位业内人士告诉《凤凰周刊》，在大陆知名的房地产开发商中，雅居乐准备前往柬埔寨开发项目，但万科、碧桂园、恒大等前往考察后，都摇头离开了。

“上世纪90年代很多人在广西北海、海南三亚炒批文、炒图纸，现在柬埔寨不同的是，很多商人都是带着资金来的。”一家地产公司负责人认为，柬埔寨未来很有投资潜力。

但也有人认为，随着赌场牌照的限制和当地的管控，未来流入西港的人会不断减少，虚高的地价、房价会慢慢恢复理性；而且，柬埔寨整体上并不缺少土地，地价以前很便宜，不少企业已经囤积了大量土地，但开发资金十分有限，正等待别人去投资套现。❶

拥抱中国的柬埔寨



柬埔寨东北地区的上丁省——太阳在朦胧的湄公河上升起，已经在柬埔寨执政30多年的首相洪森(Hun Sen)笑容满面地与中国大使握手。

“中国领导人高度尊重我，平等对待我。”2018年2月，洪森在上丁省由中国投资5700万美元修建的大桥的开工仪式上说。

“我想问问那些指责我过于亲近中国的人，”他还说，“除了诅咒我、惩罚我、威胁要对我实施制裁，你们还给我什么？”

东南亚地区的精英阶层普遍认为，唐纳德·特朗普领导下的美国减弱了自己在该地区的影响，导致中国可以自由发挥其影响力。

中国是柬埔寨最大的援助国，2017年柬埔寨近三分之一的外国投资都来自中国。

“在资助基础设施建设方面，我们欢迎任何愿意提供资助的国家。”柬埔寨公共工程和运输部长孙占托(Sun Chanthol)说，“但到目前为止，只有中国做出了如此慷慨的回应。”

与此同时，美国等西方国家在进一步撤退。2018年2月27日，特朗普政府宣布，它将削减对柬埔寨的援助。

洪森长期以来一直谴责西方国家将柬埔寨视为地缘政治游戏中的棋子。这不无道理：法国曾将柬埔寨作为殖民地；美国曾轰炸柬埔寨的农村地区。联合国的国家建设试验导致贿赂盛

行。

“美国想要分裂柬埔寨并毁灭我们的国家。”柬埔寨政府发言人派西潘(Phay Siphon)说,“美国十分偏执,它想要一个软弱的柬埔寨政府,这样它就可以重新回到这个地区,赶走中国。”

30多年来,洪森从未被邀请前往白宫,但他曾多次到访北京。2016年,中国国家主席习近平访问了柬埔寨。在访问期间,习近平形容两国是“肝胆相照的好邻居、真朋友”。

在2018年3月3日的一次演讲中,洪森称美国驻柬埔寨大使威廉·海特(William Heidt)是一名“说谎大使”。洪森的这一提法,显然是受到了特朗普抨击美国媒体的启发。

“在以洪森首相为首的柬埔寨政府领导下,柬埔寨保持和平稳定的发展局面。”中国驻柬埔寨大使熊波在湄公河大桥开工仪式上说。

在2005年,一半柬埔寨人生活在贫困线以下。不到十年后,生活在贫困线以下的人口已少于14%。

但随着数百万农民逐渐进入工厂工作,人们的收入水平和期望都提高了。这增加了柬埔寨对中国资金的渴求。

在柬埔寨的第二大城市西哈努克港,商业繁荣发展。这个曾经备受西方背包客欢迎的沿海城市,过去两年里有几十家赌场开张,还有更多家计划在今年开业。

这里的顾客几乎全部来自中国。2017年抵达西哈努克港的中国游客增幅接近200%。

(编译自《纽约时报》)



中国游客在柬埔寨西哈努克港一座赌场的春节酒席上。来这座正在崛起的赌城的中国游客人数2017年增加了近200%。



西哈努克港的中国游客。



一名中国外交人员（左）在金边的一个庆祝中国与柬埔寨建交60周年的晚上迎接柬埔寨公主Bopha Devi。



柬埔寨一个家庭里的中国装饰，大多数柬埔寨人称自己具有中国血统。



中国的开发工程正在改变柬埔寨首都金边的天际线。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 王毕强
- 美术编辑 虎妹

图谋天下

“美漂”华人奋斗史

40年前的美国唐人街



左页图 1981年，纽约的一家华人理发店。老一辈华人闯美国，大多靠着“三把刀”——菜刀、剪刀、剃头刀。如今，纽约下城唐人街中心的摆也街附近，100多米的街道上有20多家理发店。这些店小的只有3张座椅，大的能同时容纳10名顾客。由于收费低廉，理发店内终日报一派生意兴旺的热闹景象。

今天，美国很多唐人街已经成为富有活力的、多元化的社区。但19世纪末，唐人街几乎是糟糕社区的代名词：它充斥着廉价餐厅、花里胡哨的饰品店、神秘的药水店和各种古怪的龙图腾……

那时，有些美国人把大量涌入的华人当作“黄祸”，认为他们抢夺了美国人的工作机会，破坏了种族的纯洁性，甚至是导致美国经济陷入困境的罪魁祸首。联邦法院曾通过了一系列法律，限制中国人移民美国。其中就有1882年通过的《排华法案》，它明确指出：华人不属于美国公民，并且不能加入美国国籍。这也是美国历史上首次明确以种族为由限制移民。

这种对唐人街及华人的偏见根深蒂固，持续了近一个世

纪，几乎处处可见。比如，在不少美国电影中，唐人街都被塑造成罪恶之城。拍摄于1929年的黑帮电影《唐人街之夜》，讲述了一位白人社交名媛闯入旧金山的唐人街的遭遇。导演威廉·A·威尔曼把唐人街塑造成一个“华人黑社会”，人们以鸦片为燃料，处处是骇人听闻的暴力、犯罪。

在被排斥的时代，在美国谋生的华人，像被边缘化的少数民族裔一样，不得不在一片陌生而并不友善的土地上讨生活。他们很难在唐人街以外的地方生活，求职也被排斥在主流行业之外，只能在洗衣房、餐厅工作。

但唐人街一直在改变，随着20世纪50年代和60年代移民法和移民配额逐渐放宽，华人在美国的定居点迅速增加，唐人街的人口、规模、经济都发生了极大改变。商店、小企业经历多次停业后，又再度重生。破旧的建筑被拆除，唐人街的面积也不断扩大，并在美国各处兴起、发展、繁荣。

摄影师布德·格里克（Bud Glick）一直关注美国唐人街的变化，他从1981年开始深入纽约曼哈顿下城区唐人街，持续近四年拍摄华人的日常生活，留下了20世纪80年代美国唐人街的真实影像。它们呈现了被长期误解的唐人街华人的公共和私人生活。

在格里克的镜头下，这些“美漂”华人并没有三头六臂，更不是犯罪分子，他们过着再普通不过的生活。

你能看到40年前的华人日常生活细节和场景：一个单身男人在公寓中静静地读报或吃饭；一个工人在当时无处不在的手洗洗衣房里搓衣服；几个孩子在操场上玩或者在街上闲逛……还有杂乱的服装厂、堆满布料的桌子。值得注意的还有一个年轻人穿着朋克摇滚乐队Ramones（雷蒙斯乐队）的T恤，这更像是唐人街即将发生翻天覆地变化的预兆。

实际上，格里克所做的不仅是描绘了纽约唐人街的街头生活、居民和家庭场景，还敏感地记录了一个动态的典型社区。现在的唐人街已经有了实质性改变，成为一个由新一代移民创造的多元化社区。

时隔近40年，格里克重新整理当年拍摄的照片、访谈音频、文字摘录。美国华人博物馆与纽约博物馆将以此内容，举办两个展览——“内部生活：20世纪80年代华裔美国人的照片”与“内部生活：当代关于纽约华人的摄影作品”。

格里克认为，在今天的政治生活中又出现了排华的声音，中国人又在被少部分美国政客和他们的支持者妖魔化。他希望

展示移民社区的力量，推翻这种倒退思想背后的刻板印象、假设和焦虑。

“希望我的作品可以反驳一种偏见。”他说，“这些照片讲述了一个典型的美国移民故事，即坚持不懈地在一个社会、经济和文化上排斥他们的社会中得以立足。种族主义和反移民政治在过去存在，在如今仍然存在。它在当时是错的，现在依旧是错的。”（张安奇）



右页图 1981年，男人们在弗朗基·王（Frankie Wong）肉店后面的房间里玩麻将。美国法律将华人的诸多消遣形式视为违法行为，其中包括麻将。利用这些针对华人的规定，纽约的一些执法者会故意为难华人。



1982年，纽约华南（Wah Nan）公司。当地华人常在这里聚会或接收邮件。一部分华人做生意积攒资金，开了个人企业，希望过上更好的生活。



1982年，纽约贝亚德(Baveyard)街的单身公寓。华人大多居住便宜的公寓，抱团取暖。



1982年，位于纽约贝亚德（Bayard）街的单身公寓。华人大多住在不透光的公寓

楼里。很多人挤在没有暖气，只有床铺的房间里，吃饭、睡觉都在同一个房间。



1983年，李金浩（Kam Ho Lee）和他的孙子文森特·李（Vincent Lee），纽约埃尔德里奇街（Eldridge）9号。1882年美国国会通过“排华法案”后，美国华人数量减少。1890年代全美的华人人口减少了15%以上，但是纽约华人不但没减，反而增加。



1982年，孩子在操场上玩。



1983年，纽约哥伦布公园中的中国人。哥伦布公园就在唐人街旁边，是为数不多的华人休闲娱乐的处所，公园立有孙中山铜像。如今，哥伦布公园依然是纽约唐人街居民区内文化生活中心。人们经常来这里下棋、练太极，有时还可以看到中国戏曲和传统音乐表演。



1984年，华人正在纽约贝亚德（Bayard）街庆祝农历新年。纽约是移民大熔炉，美国的反华风潮还没蔓延时，华人在纽约生存相对容易，但随着越来越多华人涌入，对华人的歧视言论开始出现在报刊媒体上。媒体只描写华人是“有着杏仁眼的流亡大军”，他们不诚实、不道德、不讲卫生，不愿意融入当地社会，有吸鸦片、吃老鼠和狗的不良习惯。



1982年，纽约亨利（Henry）街上，几个中国工人正搬运海鲜。美国人认为大量涌入的中国工人是“黄祸”，是他们抢夺了当地白人的工作机会。



1983年，乔兰（Geolan）运动服装厂，摄于纽约中央（Centre）街201号三楼。工厂于20世纪90年代倒闭。很多华人商店、小企业经历过多次停业，随着移民政策放宽，华人工厂陆续在纽约重现。



1981年，周先生和夫人在纽约的公寓。周先生曾把妻子留在中国，两人30多年没有见面，对此他一度十分痛苦。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

还原一个真实的蒋百里

他非军事奇才，但在抗战的至暗时刻，他的文章为国人带来的希望胜过千军万马。

文 / 霍安治



1919年，蒋百里再访德国与留学时的德语老师合影。

武汉，1938年8月，抗日战场败讯频传，徐州撤退、花园口决堤、马当要塞失守……《保卫大武汉》的歌声响彻云霄，矗立于汉水南岸的汉阳兵工厂却紧张拆解撤退。南京大屠杀血迹尚殷，人心惶惶。

就在这愁云惨雾的8月，《大公报》汉口版开始连载陆军大学代校长蒋百里新文《日本人——一个外国人的研究》，开篇坚定断言日本已陷入哈姆雷特式的失败悲剧，让读者双眼一

亮。“日本陆军的强，是世界少有的。海军的强，也是世界少有的。但是两个强，加在一起，却等于弱。”

蒋百里雄辩滔滔，由日本人吃鱼喝酒唱歌等生活琐事谈起，上下千载，洋洋万言，由日本历史、政治、军事、财政、外交、民族性一路批评到国民体格，生动论证侵略者的必败宿命。结尾警句传诵全国：“胜也罢，败也罢，就是不要同它讲和！”

社会大众对蒋百里的雄文景仰万分。但于军人眼中，蒋百里的军事学术并不出色。

1938年5月，蒋百里代理陆军大学校长，亲自教授最拿手的动员学，听课学员却大失所望。曾亲炙名家风采的贺执圭回忆道，蒋百里“到校后讲过一堂动员学，听来还是50年前日本军校一般的动员学说，以后未再讲过其他”。

“他是个矛盾的人物，在他的理想与实际生活之间，有一条鸿沟……即使有指挥大军的机会，他能否成为一位名将，仍有问题。”留美学人王冉之以蒋百里生平为博士论文，堪称“蒋百里学”的一流专家。他的批评鞭辟入里，蒋百里并不是军事奇才，即使他有此壮志，个性也不适合走军人这条路。但他是一位伟大作家，在抗战最阴暗无望的时代，他的文章为国人带来的希望胜过千军万马。

眼高手低的学霸

蒋百里智商奇高，读书成绩是军史传奇。1905年，他毕业于日本陆军士官学校第18期（中华队第3期）。留日奇才回国引起轰动，东三省总督赵尔巽视蒋百里为栋梁之才，保送德国深造三年。他在德军见习时的长官是威名赫赫的马肯森元帅，同营挚友布隆伯格则于1930年代统率德国国防军。三年学成，蒋百里声名更盛，章太炎誉为“倾国倾城”，陆军部大臣荫昌视为国士，各方争相罗致。

虽然学历光鲜，但蒋百里实际上只够资格当营长，并未深入军学堂奥。陆军士官学校的军官教育只教到营战术，必须进陆军大学接受指参教育深造，才能晋升将领，而蒋百里的德国留学规划失当。德军重视连长职务，军官常在上尉阶段磨练十余年，蒋百里并没有到德国陆军大学进修为将之道，却下部队担任见习连长，军事学问原地踏步。

蒋百里有自知之明。良弼邀他到禁卫军当统领（团长），

蒋百里却只愿意当管带（营长），宁愿“一级一级的练习上去”。但他只干了4个月营长，又被赵尔巽请回东北，出任东三省督练公所总参议（参谋长）。形象地说，即是由少校直升中将，赵尔巽的破格重用害了蒋百里。一年之后，辛亥革命爆发，张作霖掌东北军权。蒋百里徒有学历，统兵御众却远不如胡匪，他狼狈出逃，但新机会很快来到。

1912年底，保定军官学校闹学潮，袁世凯命蒋百里接任校长。“学霸”于现实社会常处处碰壁，但在校园如鱼得水。蒋百里的辉煌学历慑服了乳臭未干的学生，理想主义作风更受学生景仰。

“蒋百里师留学日本、德国，道德学问名重一时。他对建立国防军尤其有伟大抱负，莅校那天，受到千余学生的热烈欢迎。”曾任陆军大学教育长的万耀煌上将晚年回忆往事时仍难掩孺慕之情，“百里师想把我国历代忠臣名将的忠诚智勇和立己立人的不朽精神、欧洲的骑士精神、日本的武士道精神以及中国的游侠精神熔冶于一炉，一一对学生讲解……庄严和蔼，循循相诱……对我们日后的处世做人影响太大了。”

治校仅半年，蒋百里因经费短绌，愤然于尚武堂前集合全校师生，当众举枪自杀。他自杀的一幕异常豪迈，因此成为保定学生心目中的英雄。万耀煌描述了当时场景：“百里师以极庄严的态度登台讲话，大意是他要求我们学生的事，我们都做到了，可是他自己应该做的事却未做到，这是他校长失职。国家既不予处分，他要自行处分，以谢天下。说毕，命全体立正，他转身步下讲台，向后堂走去，没几步，取出手枪自戕，从背后射穿胸部，再转身以军刀撑持向外走两步，面对学生。脸色惨白。学生趋前将他抬入外室，当时哭声震动天地。”

新事业的开辟总是困难的，稍遇挫折即愤然自杀，不免过于冲动，缺乏军人必需的坚忍个性。“他的文士派作风，与一个军官应具备的生活之间，有很大的冲突存在。”王冉之的分析展现蒋百里无能适任军人职业的个性弱点。

蒋百里生平以歌德自比，满怀浪漫激情，却“缺乏长久性与坚持性。”他平生嗜下围棋，“常常不终局而散，缺乏锲而不舍的性格”。个性不像军人，却有狂狷名士之风。“他曾批评中国的民族性说：‘有创造力，无纪律、无长久性’，与‘过度敏感’。可是这些也都是他个人的缺点。”

尚武堂自戕是蒋百里一生事业巅峰，此后27年间，他担任各种闲职，再也没有得意的工作。袁世凯请他当参议，无公可

办，天天与宾客纵论国事。讨袁时，他南下肇庆参加护国军，厌恶人事纷扰，不到1个月即飘然远引。北洋时期，他任将军府将军，闲居北京。1925年，吴佩孚慕名邀为总参谋长，蒋百里却不顾现实，一心促使吴佩孚攻打张作霖，以报昔日追杀之仇，不数月即卷铺盖。蒋介石也不敢重用他，在抗战军兴前，蒋百里唯一的军职是军事委员会高等顾问。

虽然军旅生涯是一连串坐领干薪的闲职，但蒋百里靠手中一支健笔，建立起民国第一军事家的赫赫威名。

军刊第一健笔

蒋百里的军事家声名，来自“笔锋常带感情”的梁启超。

梁启超于戊戌失败后流亡日本办报。蒋百里的挚友蔡锷是梁启超的学生，经蔡锷介绍，两人一见如故。梁启超协助蒋百里进士官学校，也鼓励他写作，文章常发表于梁启超的《新民丛报》。

报刊文章需控制篇幅，不可长篇大论使读者生烦，更要控制技术性铺陈，力求简捷浅显，使普罗大众能轻松阅读。梁启超行文热情澎湃，古今中外旁征博引，却又深入浅出，造成不可思议的宣传感召力，堪称报刊文章的第一名家。蒋百里尽得“饮冰室”真传，文笔与一般军人大不相同。

军人下马草露布，文书背负生死成败的压力，不容一丝误解，需以最明确的制式文句简捷写成，更不可夹杂个人感情。因此，军人写起文章总是一板一眼，拘谨严肃，读来味如嚼蜡，普罗大众望而生畏。蒋百里的文笔却感情奔放，又学到了梁启超的深入浅出，能以大众喜闻乐读的通俗词语生动解释复杂的军事概念。这支健笔，造就了蒋百里的一生功业。

于尚武堂自戕事件之后，蒋百里调任参议闲差，却在写作上狠狠摔了一大跤。袁世凯请他编译战略教材，蒋百里尽展所长，融合克劳塞维茨《战争论》、伯卢麦《战略论》与老毛奇《普法战史》等巨作之精义，逐句注释《孙子兵法》，成为他的第一本著作《孙子新释》。只是教科书行文严谨，普罗大众看不懂。于袁世凯在世时写成的上册勉强得以出版，但下册只能自寻门道。蒋百里向《东方杂志》投稿，但文风与篇幅不合大众的阅读口味，惨遭退稿，心血结晶雪藏20年，临老尚耿耿于怀。

梁启超适时伸出援手，邀蒋百里于自办的《庸言报》与

《大中华杂志》写《军事常识》。重新出发的蒋百里，专心勤写普罗大众能看懂的报刊体，文笔彻底脱去军人的僵硬古板，快速市场化。

报刊文体写顺之后，梁启超大力培养蒋百里于文化界的地位。1918年底，梁启超率团考察一战后的欧洲，参与凡尔赛和会，他邀请蒋百里以军事专家身份随同考察，成为新闻焦点人物。1920年，考察团返国，蒋百里已经全国知名。梁启超协助他创办“蔡松坡纪念图书馆”，创办翻译西洋名著的“共学社”，主编《改造杂志》，并频繁为《时事新报》等报刊写稿，成为新文化运动的要角，更大的机遇又接踵而来。

平生最爱热闹的梁启超，联合蔡元培等文化界领袖组成“讲学会”，以蒋百里为总干事，邀请世界名流来华巡回讲学，前后主办美国教育家杜威、英国哲学大师罗素、德国哲学家杜里舒与印度诗人泰戈尔讲学，由胡适、赵元任、徐志摩与张君勱担任翻译，文化界为之疯狂，堪称1920年代中西文化交流的第一盛事。

进入文化圈的蒋百里如鱼得水。他酷爱阅读各种领域书籍，而且智慧过人，读书方法使学究折服。张君勱佩服他“读书必有新见解，且能得其要点”。他的儿女亲家、钱学森之父钱家治是教育家，对蒋百里的读书法更是赞不绝口：“他一生不停地读（吸收）、不停地想（理解）、不停地写（发挥）。无论政治文艺无所不好。尝在友人处借阅德国人所译的沙翁集……穷一星期之力把全集读完，至于废寝忘食。”

于文笔之外，蒋百里也学到梁启超的超凡口才，演说谈话热烈动人，“能够指示要点，融会各项问题。”而且蒋百里为人处世不端架子，即之也温，更有过人热诚。1938年于武汉的一次演说中，他自觉未能答好一位青年的提问，竟找出对方住址，于百忙之中登门造访，将问题谈个清楚。

1924年，商务印书馆出版蒋百里名著《欧洲文艺复兴史》。梁启超作序称赞蒋百里写出欧洲文明昌盛的“曙光”，引起畅销旋风，再版多次，到1967年仍有台湾新版上市，蒋百里于文化界的成就达到极致。

然而，蒋百里未能忘情于军事。1925年，誉满全国的蒋百里再入军界，但他思虑浅薄，行事浮躁，几乎没顶于兵略诡道之中，证实他的军事家声名言过其实。



蒋百里全家福。



1937年，蒋百里（右三）在德国与女儿蒋英（右二）、蒋和（左三）等合影。

言过其实的军事家

蒋百里重回军界，首先投效吴佩孚，因理念不合而黯然求去。孙传芳随即邀约合作，却不敢让他带兵，只提供浙江省长与淞沪商埠督办两职任选其一，这当然不合蒋百里的愿望。1927年，蒋百里受蒋介石之托访问日本，会晤新任日相田中义一，首开国民政府与日本政府的官方来往，但蒋介石同样不敢让他治军作战。蒋百里投效无门，只能寓居上海。直到1929年，他总算得到机会。

蒋百里在军界的崇高地位，来自狂热崇拜他的保定学生。1937年，蒋百里四处考察，随员薛光前亲身感受保定将领对蒋百里的真挚崇拜：“我们每到一处，受到热烈的欢迎。有时火车

经过车站，并不停靠，往往军乐大作，欢迎的行列，挤满了站头。”

即使专车不靠站，也以向火车列队致敬为荣，蒋百里对保定学生的号召力是非常可观的。但保定数千将领里，蒋百里独重唐生智一人。唐生智聪明绝顶，热情求知，行事浪漫，治军作战魄力过人，与蒋百里个性极为相似。但唐生智同样缺乏毅力，得意时刚愎自用，遇挫折不能坚持作战，多次丢下部队一走了之，难成大器。蒋百里却将平生抱负寄托于唐生智。

1929年12月，唐生智于驻马店起兵反抗蒋介石。远在上海的蒋百里大刺刺地以电报指导战略，但电报没有特别加密，每封都被破解，蒋介石啼笑皆非。

现存于台北“国史馆”档案显示，蒋介石于查觉之初，想方设法婉劝蒋百里。1930年1月4日傍晚，蒋介石电谕上海警备司令熊式辉，让他转告能言善道的上海市长张群亲自出马，劝蒋百里不要掺和。“百里尚与唐逆时通电报，属岳军警告之，并限其克日离沪远行也。”但电报发出不到两个小时，蒋介石又感觉措词太重，急电熊式辉给蒋百里留下颜面：“请岳军对百里言，只限其克日远游，不必言明其与唐逆通电，使留有余地也。”

对于来自最高当局的警告，蒋百里充耳不闻，继续打电报。他的电报毫无保密观念，明语大谈作战指导，成为中央军分析唐部动向的重要情报。1月5日，蒋百里的新电报曝露唐生智已经乱了手脚，举棋不定。蒋百里着急建议“东不如西”，劝唐生智向西投靠冯玉祥。

蒋介石原以笑话视之，但蒋百里的后续意见渐渐展现出不凡的战略眼光。他看出中央军后方空虚，建议唐生智乘虚袭取安徽，直下南京。“为将来出路计，东不如西，但果实力在吾人以上，则皖境完全空虚，需入周家口、进界首。不可留豫境。”安徽确实是中央军的战略弱点，蒋介石只好断然处置。1月7日，蒋介石电令张群逮捕蒋百里，电文严峻直呼其名：“蒋方震不除，东南不安，请兄负责捕获为盼。”

蒋百里被软禁两年，直到1931年底才获释。这次牢狱之灾改变了蒋百里的人生，他大彻大悟，自此收起浮躁之心，从而能于抗日战争中一展所长。

抗战第一宣传家

蒋介石不敢重用蒋百里，却非常礼遇。蒋百里赋闲之时，

蒋介石手谕军需署每月拨给大洋500圆生活费。当时上将的国难薪也不过大洋240圆。蒋百里生活有着落，得以回到军事领域，专心研究欧美的最新军学理论。

通晓英、日、德各国语言的蒋百里，吸收军事新知得心应手。他抓准普罗大众的阅读口味，将各种理论写成生动浅显的报章短文，引起阅读热潮。1935年，蒋百里奉派赴欧洲考察，见识更为宽广。他急切撰文与国人分享：杜黑制空权、鲁登道夫全民族战争论、义务征兵制、经济总动员、国防工业自主、工业标准化……

对于军人而言，这些概念并不新鲜；但当时对于欧美军事新理论的讨论，大多见于《军事杂志》等军方刊物，文笔严肃艰涩，老百姓是看不懂的。而对日作战将是全民总体战，使老百姓能熟悉这些陌生的军事理论，对抗战准备大有帮助。

蒋百里长年写报刊文章，对社会大众的阅读口味拿捏精确。他尽情发挥文字魔力，循循介绍军学新知。如《张译鲁屯道夫全民族战争论》介绍长期持久抗战，他避开军事字眼，以白话写道：“未来的战争，不是‘军队打仗’，而是‘国民拼命’，不是一定短时间内的彼此冲突，而是长时间永久的彼此竞走。”晓畅易懂，“科普”大为成功。

蒋介石原有意让蒋百里转战外交领域，接任驻意大利大使。蒋百里能言善道，观察力敏锐，是外交官的上佳人选。但意大利倾向承认伪满，蒋介石愤然命令蒋百里束装返国。1936年12月，蒋百里返抵国门，虽然仍是闲散之身，但他的毕生所学即将灿烂绽放，创造不朽功业。

抗战军兴，蒋百里聘意挥洒，全力鼓吹抗战必胜。他在节节失利的黑暗时刻，一篇篇雄辩滔滔的奇伟文章有效燃起大众的抗敌决心，度过一个又一个难关。

德意日结成轴心，中国孤立无援，《欧洲大陆英雄之覆辙》引用拿破仑与一战德国失败前例，对三国轴心大加奚落，“我奉告国内同胞，他们急，我们不急。英雄跳，我们笑！我们从容含笑前进，最后胜利已经逼近！”；上海败退，南京沦陷，《抗战的基本观念》引用福煦名言，“只有自认打了败仗的人，才是真正打了败仗。”中国只要不自认失败，抗日必胜。“我们今天退出上海，但我们自信是胜利的。我们今天退出南京，我们也自认是胜利的。这种说法并不抽象，也不空洞！”

武汉危急，德军顾问团离华，失败主义风气渐浓。《抗战一年之前因与后果》却慷慨高唱抗敌决心才是必胜保障，中国

有决心，日本战略却游移不定。“我们会得到最后的胜利。我仿佛听见又有人要问到底几时是最后。我老实说，最后就是明天，不过你这短命鬼今天要死，我可没有办法。”

蒋百里嗜烟嗜酒，身体并不壮健。1938年10月，陆军大学迁入贵州，蒋百里不堪长途车程颠簸之苦，于11月4日暴病去世。作为军事家，他并未留下体系完整的军事思想著作，学者常争论蒋百里的军事家声名是否言过其实，但在人生的最后一年中，蒋百里的文章坚定了国人的抗敌意志，对抗战产生巨大贡献。

蒋百里堪称最成功的抗战宣传家。他的战略分析有时形同逻辑诡辩，却能振聋发聩，于至暗时刻安定人心。渐渐地，他于《国防论》中画龙点睛的警语，成为抗战年代亿万同胞的信念。“万语千言，只是告诉大家一句话：中国是有办法的！”^⑥

微史记

台儿庄大捷关键：日本飞机去哪了？



1938年4月，台儿庄，负伤的中国士兵。

中国军队能取得台儿庄大捷，一个重要原因是日军未能发挥空地协同的优势。

攻占济南后，日军大本营想暂时停止北方的攻势，中国国土实在辽阔，一路攻城略地的日军在战略上很容易陷入泥潭。然而，在华北的作战太顺利了，日本陆军又有下克上的传统，一些军官不满意大本营暂停大型攻势。1938年2月中旬，在黄河以南的日本陆军第2军，命令第5师团和第10师团发动小规模作战，巩固既有的占领区。第5师团师团长板垣征四郎、第10师团师团长矶谷廉介打起小算盘，各派出一个支队深入南下进攻。

支队在日军中是临时部队，以基干力量配属支援部队，独立完成战役任务，作战结束后各部队回原属编制。第10师团的濑谷支队，是以步兵第33旅团为基干，进攻由王铭章第122师守卫的滕县。第5师团的坂本支队，以步兵第21旅团当骨干，进攻由庞炳勋第3军团防守的临沂。两位师团长妄图造成既成事实，以此正式向大本营申请“驱逐眼前之敌”，保证“绝非深入南进作战”，随后合力拿下大运河北岸的台儿庄。

两个孤军深入的支队，需要在造成既成战果事实后才获得批准作战计划，故第2军没法跟陆航制定空地协同的作战计划。日军只得到飞行第7大队的支援，但这个单位主要用于侦察，作战实力不强，只有1个战斗机中队、1个轻型轰炸机中队、4架重型轰炸机。

陆航那边一片好心，还想加强战斗机兵力以配合战斗，但两个支队被在华北和山东的胜利冲昏头脑，不急着跟陆航建立密切联络。此时，河南归德机场出现了中国空军第3大队，这是

战斗机部队，日军原本要用到台儿庄的战斗机部队一看中国战斗机来了，就如同打了鸡血去打归德空战。毕竟对战斗机飞行员来说，打下对方战斗机才是最光荣的战绩。如此一来，日军飞机也就难以帮忙了。

日军炮兵占优势，但失去了往日制胜法宝——空中观测引导，结果被中国军队两门德制150毫米榴弹炮、一堆野炮和山炮压制。日方炮兵一旦溃不成军，步兵和后勤辎重部队就被中国炮兵轰得伤亡惨重，最终兵败台儿庄，还被中国人缴获30多门火炮。不过，在接下来的徐州会战中，日军老老实实恢复空地协同，就顺利完成攻势，中国炮兵损失惨重。❶

加州邪恶水果——草莓

加州乃美国农业重镇，仅草莓一项，产量便占全美的80%以上。1950年代初期，加州的草莓产量是全国的三分之一，随着种子改良、种植技术革新，以及来自墨西哥的大量非法移民充当廉价劳动力，加州草莓产量飞涨。1974年到1994年，20年之间，加州草莓产量近乎翻了三倍，不仅使得全美草莓价格下跌，还让美国人均草莓消费量翻两倍。

种植草莓的利润很高，仅次于被禁的大麻，但草莓又是风险最大的农作物之一。蚜虫、线虫、小红蜘蛛都是草莓的克星，当然，最大克星是气候。理想气候是白天阳光充沛，晚上凉爽宜人，风速不超过每小时5英里，果实萌发之际不能下雨。任何一个气候环节不满足，草莓种植就会前功尽弃，例如霜冻会冻死花朵，大风会使叶子与果实摩擦进而让果实外表出现大量褐色条纹，热浪会延缓生产并软化果实，暴雨会让果实表面产生裂口进而被葡萄孢子感染造成灰斑。种植高品质草莓需要充足资金，每年一英亩草莓可赚到1万到2万美金，生产成本是1.2万到3万美金之间。

直到今天，草莓种植依然是劳动密集型产业，而且采摘工谈不上能养成熟练技术，新手和老手的工作效率基本一样。农场主季节性雇佣临时工，工人多是墨西哥人，工资日结或小时结。草莓苗很低，弯腰工作超过1小时就会导致背部僵硬，草莓采摘工人在农忙时连续工作几周，每天弯腰10到12小时，都会落下病痛，不乏有人从此终身残疾。年纪越大，后背会疼得越重，故多数人在30多岁时就退出这行。就这样，加州的草莓获取了“邪恶水果”骂名。尽管草莓采摘工人的收入低于加州最低工资标准，但他们趋之若鹜来干活，因为拥有一份工作是最重要的。●

美国成人电影自动投币放映机的兴起



1938年美国西弗吉尼亚州一处游园会上，少年们拥在成人内容的万花筒边争相观看。

美国人鲁本·斯特曼生于1924年，在1960年代大规模销售色情杂志和书籍，1971年推广了成人电影的自动投币放映机，生意越做越大的他最终成为“美国色情业教父”，几乎一度控制美国所有成人娱乐产品领域。

他的家乡克利夫兰市繁华地段有家连锁电影院，对面有个小商店，斯特曼正是在小商店里第一次看到一个形似投币游戏机的机器，投入硬币后可在小屏幕上观看色情电影。他起初没留意，直到一个大客户朋友兴致勃勃告诉他，亚特兰大市成人书店里的自动放映机已经取得丰厚利润，斯特曼意识到自动放映机的巨大商机。

他在原基础上做出创新，新产品是一个类似小报刊亭大小的放映间，里面放两台需要投币的8毫米放映机，一块小屏幕，可以锁上门。它满足了一大需求，想看色情电影的人多了选择，可以去特定电影院，也可以在小小隔间里独自观影。待斯特曼迈入这行业时，8毫米放映机的技术已经非常成熟了。斯特曼在自家所有连锁成人书店都安装了放映间，还给别人的书店免费安装，但一半利润归他。放映间的利润太大，买一部电影胶卷要8美元，2或3个顾客的投币消费就可以收回8美元成本，一家书店的放映间一周至少赚2000美元，较大规模书店一周可赚10000美元。

技术革命促使行业火热，投资商的钱滚滚而来，原先小打

小闹的色情电影制作变成工业化流水线生产。一个全新的、喧嚣的成人电影行业，构建起来。

斯特曼对放映机赚到的滚滚利润进行各种投资，其中之一是性工具。当时的性工具不仅不卫生，且外包装很平庸，斯特曼开始生产自主品牌的性工具，经过考察，他在香港选定工厂生产塑料用品、震荡器、充气娃娃，在洛杉矶选厂生产仿真橡胶性器官。他给负责新产业的新公司取名“约翰逊医生”。④

日本第三批核爆受难者

1954年3月1日凌晨，美国在南太平洋马绍尔群岛的比基尼环礁试验爆炸氢弹，氢弹爆炸当量相当于1500万吨TNT炸药，威力差不多是长崎原子弹的700倍。美军在试爆点周围划出15.5万平方公里的危险禁区，但没想到爆炸当量是预计的两倍，而且大风方向转变，禁区外有约1.8万平方公里区域遭到放射性落下灰的污染。不巧，日本渔船“第五福龙丸”号正在比基尼环礁以东约160公里海域捕捞金枪鱼，船上有23人。

虽然在禁区外，大部分船员依然见到耀眼闪光，听到巨大爆炸声，他们不知道发生了什么事，只是非常害怕，就赶紧收拾渔网，远离这海域。爆炸后3小时内，白色的放射性降尘从天上洋洋洒洒飘落下来，不到两小时就覆盖了船体和船员身体。“厚厚的，踩在上面都可以留下脚印。”众人这么回忆莫名其妙堆积在甲板上的白灰。后来，日本国内称呼它为“死灰”，意味着带来死亡。

两周后，渔船回到母港烧津港，23个船员都已经重病缠身，出现核辐射相关症状。病最重的两人被送往东京大学医院，其余人都住进了当地医院，但不久后也转移到东京。事关美苏冷战最高端的军事机密，美国原子能委员会拒绝向日本提供此次核试验的详细情报，而日本科学家和医生相信这些信息有助于救治核辐射受害者。不过，美国原子能委员会和原爆伤害调查委员会答应提供免费治疗，但被日方拒绝，日方不想让渔民们成为美国又一次核爆后的军事医学受试者，只允许美国人进行有限的医学检查。

日本国内民情沸腾，这是继广岛和长崎核爆后，日本人第三次成为核爆受害者，爆发全国性的反核运动，征集到3200万国民的签名，占日本人口三分之一。这场反核运动也让广岛和长崎核爆幸存者的生存状态第一次在日本引起广泛关注。

这艘渔船带回来的金枪鱼被全部销毁。此后几周内，从南太平洋捕获到的任何渔获都被销毁或丢弃，无论是否受到核污染，日本渔业损失惨重。1954年9月，船上无线电务员保山爱吉死于传染性肝炎，肝炎由输血导致，而输血是为了治疗核辐射。不过，其他船员都康复出院了，他们住院期间出现过黄疸和其他肝脏疾病，但没法确定是否跟核辐射有因果关系。❶

文化

这些年我们是怎么被忽悠进影院的
电影营销的“戏外之戏”真真假假，天真的观众屡屡受骗。终于有一天，观众开始警醒，电影圈一旦有风吹草动，人们的第一反应便是：“不会又在炒作吧？”

文 / 萧遊

北京某影院，一对情侣要买晚9点多那场《地球最后的夜晚》的电影票，两人满脸期待，售票员却冷冷回复：“只剩最后两张了，第一排的，而且不挨着，买吗？”两人对视、犹豫片刻，咬牙决定：“买！”

此时，社交媒体上已经流出《地球最后的夜晚》口碑崩塌的消息。

“一吻跨年”的商业卖点虽然给《地球最后的夜晚》带来了2.64亿元的首日票房，创造了国产文艺片的新纪录，但是，这并不是让人可以笑到最后的大结局，该片很快便从“年度期待”变成了“年度最烂”，而且遭遇了大规模退票潮，人次高达31.9万。

这些年，营销已经成为电影的标配。不做营销的电影无异于输在起跑线上。这些年，观众们也没少被忽悠进影院看场令人失望的烂片。幸运的是，经过几番“寒彻骨”的体验，观众的“防伪意识”逐渐提高。

不完美的“闭环”

提起“电影营销”，许多人往往会报以批判的态度，但其实，电影的气质中自带“营销”，毕竟，电影属于文化产品：一部分是内容，一部分就是商品。

好的营销会形成一个完美的闭环，让一部电影找到核心受众，让受众的预期得到满足，然后促成口碑，正向发酵。而《地球最后的夜晚》的功败垂成，恰恰是营销和影片内容之间，形成了巨大的错位与反差。

根据猫眼专业版的显示，《地球最后的夜晚》在2018年12月31日排片占比达到了70%以上，但值得注意的是，用户活跃城市占比中，二三四线城市用户群体大过了一线城市，也就是说，以小镇青年为主体的观影群体成为了购票主力，他们显然没有足够的文艺片的鉴赏经验。但营销的成功却使得根本不会喜欢这类影片的观众也进入了影院，无形中给这部电影扩大了对立面。

果然，观众在观影后的反应就是“怒了”，平日不上猫眼、淘票票的观众为此专门去给《地球最后的夜晚》打了差评。评论呈现了一边倒的趋势：“从头到尾都没看懂啥意思”；“超级烂”；“昏睡到底”；“难看到不行”；“有史以来最无聊没有之一的电影”……

1月1日，该片票房急转直下，只有30万，跌幅高达95.7%，打破了内地影史破亿级别影片的次日跳水纪录。出品方华策影视在二级市场的表现也受到波及，1月2日-4日，三天时间内，华策影视股价跌幅超过12.7%，市值缩水逾20亿元人民币。

毕赣的电影称得上文艺片中的文艺片，个人风格非常明显，是典型的小众电影，但是，影片发行方成功想出了一个“一吻跨年”的营销方式，让观看《地球最后的夜晚》成为了风行全国的“行为艺术”。

影片上映前，发行方写给全国各院线、影院一份跨年活动声明：“这是2018年的最后一部电影，影院可选本片做跨年活动，12月31日21：50开场，影片结束时恰好就是0点0分跨年那一刻。观众可以与最重要的人一起度过一个最有仪式感的夜晚，一吻跨年！”同时在抖音上，官方也发起了各种#一吻跨年#的话题。文案写好了，就等着评论区的年轻人各种@自己的另一半。

由此，宣传方将观众顺利发展至三四线的“小镇青年”，这个“一吻跨年”显然太吸引情侣了，预售票房节节高升，最终破亿。要知道毕赣的上部作品《路边野餐》，总票房也不过600多万元。2018年漫威大片《毒液》的首日预售也只不过5800万元。

之前，有业内人士看过了电影，不无担心地问毕赣：“如何看待这场营销？会不会担心二三四线城市的观众看完这部文艺片后发现跟预期不符？”毕赣回答说：“这是一部非常艺术化的电影，我的宣发同事不偷不抢不下跪，靠自己的能力，靠自己

的知识做一件事情，我没有觉得他们有任何过错。我非常尊重他们。”

除了借助新媒体营销之外，毕赣还参加了《吐槽大会》《十三邀》以及“知乎”等节目和平台为新片做宣传。演员黄觉去年8月份就在自己的酒吧特别定制了鸡尾酒“地球最后的夜晚”，并在微博表示任何人只要一口把酒闷了，然后朗读杯底的文字，拍下视频@他，他就请客。电影热度走高之后，有网友透露黄觉的酒吧客流量猛增。

《地球最后的夜晚》不仅有着艺术趋从于商业行为后的贻误终身，还因为影片确实有致命之伤，那便是手法的重复。与《路边野餐》一样，《地球最后的夜晚》在用同样的剪辑方式来呈现梦与现实，而没有任何的创新与突破，它不仅失去了小镇青年，也失去了文艺青年群体的力挺，就如同是魔术之手已经失灵，但魔术师却还在故弄玄虚，那么只能得到观众的嘘声。

下跪与舌吻

虽然，《地球最后的夜晚》的“浪漫糖衣”包裹不住一个晦涩的、意义缺失的梦境，令观众感到受了“欺骗”，但是，这种营销手段与文艺片一直以来的打苦情牌相比，不失为一次尝试。以往的非商业片的宣发之路，都是在“煽动”观众的“正义感”，彰显自己创作的诚意、走心，导演们仿佛是在为全人类呼唤爱，呼唤更好的未来，如果不支持就是苟且而活的庸俗之辈。

2015年《闯入者》上映时，导演王小帅写了一篇慷慨激昂的讨伐檄文，“这是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代。”其“悲情营销”果然奏效，让影片的排片率和上座率有所提升，最终收割票房1004万。此后，导演贾樟柯也屡次在电影上映后通过微博呼吁院线保留排片，但这种招数使得太多，就容易给人造成“用卖惨进行道德绑架”的错觉。

直到文艺片营销出现了最惨烈的一幕——2016年，制片人方励为吴天明遗作《百鸟朝凤》的排片而“惊天一跪”。随后，在全国不少院线的力挺下，该片的排片上升了三倍，单日票房从原来的每天50万元左右上升到1246万元，影片总票房达到9000万元人民币。

尽管方励否认自己下跪为“搏出位”，但他确实是一位营销

大家，2011年，方励出品的文艺片《观音山》在首映发布会上，导演李玉和范冰冰互诉倾慕之情，随后甚至当着媒体众多的镜头“舌吻”，这部文艺片能够取得8000万元人民币的票房，与二位的表演不无关联。而方励出品的另一部文艺片《苹果》在2007年的不俗表现，也与该片毫不忌讳地渲染“情色”有关。

话说回来，营销手段只能在最关键时刻“亮剑”，反复使用就不会激起任何效果。2016年，电影《老腔》的发布会上，导演试图效仿方励下跪，演一出“悲惨世界”续集。只见他又哭又骂，情绪激动，控诉女主角李梦关键宣传期玩失踪，导演戏份挺多，但无奈最终证明只是一场炒作，众人嗤之一笑，票房依然惨淡。

营销“鼻祖”张伟平

说起中国电影的营销，张伟平应算是“鼻祖”了。当中国电影人还在艺术的象牙塔中流连忘返、羞涩谈钱的时候，商人张伟平已经在电影的商业荒地上看到了无限风景。他一身草莽气息，敢做敢干，一把就扯掉了中国电影人的斯文面具，高喊着：“票房才是硬道理！”

张艺谋2002年拍摄的《英雄》是中国电影史里程碑事件，不但意味着老谋子开始走商业化道路，也标志着中国电影开始有了商业大片。当时，张伟平的营销手段绝对是“大手笔”，土豪般地把大把砸钱，只为“豪”出关注度。张艺谋一行去广州参加首映庆典，包了两架商用飞机，落地后还被清一色的宝马车队迎接，并入住花园酒店最高级的套房。

《英雄》北京首映式，张伟平选择了人民大会堂，邀请了全国600家媒体捧场，采用了严苛到“令人发指”的安保措施。此外，《英雄》的影像制品版权高调卖出了1780万的天价，还推出了全国院线的零点首映场，这一系列的高调营销，给当时并不发达的媒体喂饱了素材。

张伟平当真是电影营销界的绝世高人，深谙如何利用媒体的竞争关系来调动媒体的胃口，他培养“亲信”，只给自己亲近的一两家媒体透露消息，这种饥饿营销的方式使得全国媒体都掉入新闻竞争的陷阱，以刺探到与《英雄》有关的细枝末节为荣，张伟平把记者们操控于掌心，报道的节奏收放自如，让影片始终具有难窥全貌的神秘感，吊足了媒体和观众的胃口。在张伟平的操盘下，《英雄》当年拿下2.5亿元的票房。

《英雄》获得了甜头之后，张伟平与张艺谋也被誉为全亚洲的黄金搭档，“国师”张艺谋对张伟平言听计从，《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》等更是海陆空全方位，俗雅不计，手段无所不用其极。

《十面埋伏》的首映式举行了宏大的庆典，陈慧琳、朴树、S.H.E、阿杜、张信哲、李宗盛、韩红、女子十二乐坊、童安格，以及美国女高音歌唱家凯瑟琳·巴特尔等十几位歌星和演员刘德华一起，在工体开唱。当天的高潮是从未在公开场合露过面的神秘歌手刀郎，终于在这个夜晚让人看清了他的面庞。

《金陵十三钗》拍摄时，张伟平把好莱坞明星当爆炒的焦点，先放出要用好莱坞巨星的消息提起悬念，继而称看不起过气的汤姆·克鲁斯挑起事端，最后，又公布自己总投资6亿元人民币，其中，花了2000万美金请来了“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔，还请出了好莱坞《兄弟连》的威廉姆斯爆破团队。在当时，张伟平的种种炫富，让媒体不断嗅到新的兴奋点。而接下来，又公布了全国选秀，秘密找“十三钗”，“谋女郎”每次的挑选都如同剧情片一般刺激。

待到影片上映的时候，张伟平以新画面的名义发通稿给各家媒体，随后被某门户网站从中选发了主演倪妮的一段文字，放置在网页的重要位置，一篇标题为《我与克里斯蒂安·贝尔演床戏》，低俗无底线、只为上头条的营销手段，让《金陵十三钗》再度升温。

后来，有业内人士戳破了张伟平吹起的泡沫，称《金陵十三钗》才1.5亿元投资，远没有6亿元。贝尔的片酬也不过300万-500万美金，请威廉姆斯爆破团队只花了80万美金。

张伟平自知有“国师”张艺谋在侧，一举一动皆可成为新闻，所以，言语不羁，完全不怕挑起事端。当《满城尽带黄金甲》全国热映时遭遇竞争对手《伤城》和《三峡好人》时，张伟平便信口叫骂：“《伤城》会死得很惨的，《三峡好人》让它自生自灭吧！”此举掀起了张伟平和《三峡好人》导演贾樟柯的对骂，把自己推向了舆论热点。

张伟平还非常善于抬价，2002年《英雄》上映时，按当时行情，片方的分账比例平均为35%，但是因为张艺谋和梁朝伟、李连杰、张曼玉等超豪华阵容，《英雄》史无前例地向院线争取到40%的分账比例。到《十面埋伏》时，张伟平要求将分成比例提高至41%。他的理由是，片方承担了影片绝大部分的宣传费用，并且付出很大的代价来保证“音像制品的销售滞后

两个月”，提高一个点理所应当。《满城尽带黄金甲》时，张伟平又提出了42%的分账比例。

张伟平的电影营销“大法”至今无人超越，但是，这种直奔利益而去、不择手段的营销方式对张艺谋的声名造成了巨大影响，多年来创作内容的单一、上映前的狂轰滥炸使国人对于所谓的大片有了厌倦、窒息之感，最终，这对搭档一拍两散。

张伟平虽然成为了电影圈内有名的“大忽悠”，但是，他的功劳在于让中国电影开始重视商业营销，他的魄力也是无人能敌的。

一直跟风张艺谋创作脚步的陈凯歌，在宣发上也始终借鉴着张伟平的路数——饥饿营销、神秘点映等等，也曾小声嚷嚷着自己的《妖猫传》挥斥巨资，片方只敢在《妖猫传》日本海报上“炫富”打出“总制作费高达150亿日元”的文字，但被中国媒体追踪报道后，《妖猫传》片方极度心虚，对制作费用最终多少一路躲闪，反而发难媒体造谣夸大数字。这种低调的卑鄙反而不如张伟平的直来直去、大开大合来得痛快。

张伟平开创的首映式庆典、院线零点场，以及“低俗无底线、吹牛无国界”的精神，“没有矛盾制造矛盾也要上头条、不怕骂就怕没人骂”的理念，依然在业界有所传承。有关《十面埋伏》在戛纳电影节上放映后，外国观众自发集体起立鼓掌20分钟，拍红拍麻手掌的自编自导的自恋情节，现在也依然还被一些影片拿来套用。



2018年12月24日，北京，众星出席《地球最后的夜晚》首映礼。



2011年12月11日，北京，电影《金陵十三钗》在京举行首映发布会，人民大会堂前众媒体、粉丝扎堆。

负面营销无底线

2013年暑期档上映的《天机·富春山居图》由刘德华、林志玲、佟大为、张静初主演，开拍之时便以国际大片作为吸睛之点，甚至远赴迪拜拍摄。

这部大片在豆瓣评分2.9分，让中国电影开始有了“烂片”之说。影片究竟有多烂呢？有网友评价说：“你以为它是谍战片，其实它是爱情片；你以为它是爱情片，其实它是文艺片；你以为它是文艺片，其实它是主旋律剧情片；你以为它是主旋律剧情片，其实它是枪战武打片；你以为它是枪战武打片，其实它是恐怖片；你以为它是恐怖片，其实它是SM片；你以为它是SM片，其实它只是旅游景区宣传片！”

然而，《天机·富春山居图》的票房竟然超过了3亿元。烂口碑和高票房之间的对比如同一个诡异的微笑，让中国电影市场变得不可理喻。影片上映后吐槽不断，片方并没有因这部影片获得的差评而反思，细究艺术的失败。相反，该片在宣传上反而“借势”各种“恶评”，打出了“欢乐吐槽”的概念，此举让票房不断冲高，却也令电影界尊严扫地。

无独有偶，《不二神探》因其剧情空洞和演技做作，被观众称为继富春之后的吐槽第二弹，《小时代》更凭借价值观扭曲的剧情导致负评连连。然而，三部影片如此差评，却无一不带来高票房，“审丑现象”催生了令人瞠目的“负面营销”。

“负面营销”解读起来，其实是“不以为耻，反以为荣”，即电

影并非以其高水准取胜，而由集体吐槽引发话题效应，靠负面评价带动观影好奇所致。

与其说负面营销是基于影片空洞内容和不堪质量之上的无奈之举，不如说是当时中国电影市场还缺乏成熟度、缺乏理性。片方片面地追求高票房，以此来衡量电影的成败，对观众和整个电影产业极其不负责任。创作者没有将电影作为一个高级的文化艺术符号看待，它也无法为大众提供一种思考方式，启迪大众思维和智慧。而在这样的电影环境中成长的中国观众也就无法提升自己的审美水准。与其说人们在看电影，不如说是在“看热闹”，观众希望可以持续消费，就算是烂片，也可以当娱乐喜剧来看，30元可以换取一周谈资，这就值了，烂片与观众产生的如此“互动”，使得“审丑”大肆横行。

更荒谬的是，负面营销其实也可以“变异”。当年的贺岁档，冯小刚导演的新作《私人订制》在点映期即遭致业内外一致的看低，“成全自己，恶心别人”的负口碑却丝毫没影响该片的吸金能力，公映后以3.2亿刷新首周票房纪录。而随后，擅长“开炮”的冯导怒骂影评人立刻引起一片热议，为影片再烧票房而继续添柴加薪。

据说，劳模刘德华在拍摄《天机·富春山居图》之后感觉不妙，其经纪人一度联系片方请求不要上映。之后，刘德华甚至为此向影迷道歉，他在当年的上海电影节上自认“选片是我最大的缺点”：“现在再说什么都是马后炮。对于各种批评我不生气，我理解观众的反应。我下次会努力做得好点，会对以后负责。”

无论怎样，《天机·富春山居图》《小时代》等影片已经在中国影史留下一道成长的痕迹，现在，没有什么明星会为自己演烂片而道歉，也不会有观众想进影院去“见识”烂片了。比如，2018年的新晋烂片之首《逐梦演艺圈》，虽然请出了大量专家一致吹捧，但在被网友发现其烂片本质后，便无人买账。

口碑发酵是正道

中国的电影市场曾犹如是潘石屹对北京房地产市场的考察结论：“钱多、人傻、速来”。在集市一样混乱躁动的环境中，电影营销自然以博取眼球为最高目的。草台班子式的宣发公司也迅速出现，完全不规范，靠即兴发挥，靠一拍脑门子想出“邪门歪道”的点子而把电影推向观众视野。浓烈的商业氛围之

下，“艺术品味”反而是被刻意回避的字眼，宣发的手段也极为“短视”，通过放出绯闻、丑闻引发关注度，要么就是找个对立面，通过炮轰、对骂来博得眼球。

总之，电影营销的“戏外之戏”真真假假，天真的观众屡屡受骗后终于开始警醒，以至于电影圈一旦出了新闻，观众第一反应就是“炒作吧？”

2016年，票补“退潮”让花着不菲票价看电影的观众对于电影的选择更加审慎，人们习惯在观影之前参考各个平台的分数与评论来选择电影，更加注重口碑与质量。这种情况下，电影营销不能够再以丑态登场。观众的口碑比营销更有参考价值，此时的营销方式也转战新阵地，开始控制自媒体大V、朋友圈的口碑，刷分的水军也随之大量涌现。

然而，社交网络媒体的增加和影迷的成长，使得有实质内容的真实口碑迅速崛起，营销方难以再对口碑进行垄断式管理，比如《地球最后的夜晚》在上映之初，片方已经私下请出大量的影评人给该片打出高分，但是，无奈“散户”的影评数量众多，反馈更为及时，一下冲散了之前宣发方刻意营造的评分。而院线方也不再被各种虚假营销数据所左右，影院经理说：“以前影片口碑不好，过一两日才能够发觉，再调整排片，而现在上座率和口碑有实时监控，用不了两三个小时，烂片就无处遁形了，我们随时可以调整排片。”

大量的好电影开始靠口碑逆袭而扬眉吐气，比如，2015年的动画片《西游记之大圣归来》靠着观众口碑强势逆袭，创造了票房奇迹；2017年，慰安妇题材的纪录片《二十二》首日排片仅为1.5%，但却凭借其高口碑和话题性，在上映第十天将排片逆袭为10%，累计票房1.71亿元。

2017年，印度电影《摔跤吧！爸爸》更是因为口碑的炸裂，排片从开始的15%一路走高，接近25%，创下了12.95亿的票房。这些口碑电影也宣告了“自来水时代”的正式来临，观众不再是电影营销的被动受众群，而是具备品味、可以为自己的观影做主的独立个体。

亚马逊CEO贝索斯婚变

世上最贵离婚事件背后的危机

文 / 俞耕耘



亚马逊CEO杰夫·贝索斯与共同生活25年的妻子麦肯齐。

亚马逊创始人兼CEO杰夫·贝索斯，近日在其推特上宣布结束25年的婚姻。关于这场婚变，媒体始终围绕“史上最贵分手费”做文章，感叹麦肯齐的好运气。这一“官宣”事件，之所以备受关注，迅速登上热搜，无非集中在几大看点上：世界首富离婚、巨额财产分割、富豪重排位次等。外媒的报道，关注的往往也是数字，如“贝索斯资产达1368亿美元，亚马逊市值达8100亿，均位列世界第一。麦肯齐或将有权接管贝索斯在亚马逊的一半资产，可分得660亿美元。这是世上最贵的离婚事件，也是世上最富有的女人。”然而，这起世上最贵的离婚事件背后，并非只有众人关注的天价财产分割那么简单……

她：多面角色与万能人妻

麦肯齐，一个普林斯顿大学毕业，华尔街工作的才女，毅

然辞职陪着贝索斯创业，需要多大勇气？从早期的网上书店发展为如今的“万有商店”（Everything Store），麦肯齐既是见证者，也是参与者。婚后二人共同创业，离婚平分财产，这没毛病——她不是中彩票，也没捡大漏。

1993年，23岁的麦肯齐与贝索斯结婚。从恋爱时长（6个月）和结婚年龄看，麦肯齐的笃定和主动，都让人叹服她的眼光。很少有夫妻能破釜沉舟，双双辞职，另起炉灶。因为既没稳定后方，也没退路，就像没系安全绳的徒手攀岩。

两人辞职后去了西雅图生活，在那里，贝索斯创立了亚马逊。麦肯齐不仅全力支持丈夫，自己也成为亚马逊的员工。正如她还是作家，创作小说，贝索斯也是她最忠实读者一样。你会发现，夫妻二人总是致力于建立更全面的双向互动，参与和共创成为他们的关键词。

亚马逊早期艰苦创业的经历，是夫妻共同的生活记忆。她就坐在那里看着贝索斯写商业计划。在改装车库里、地下室的工具间、充满烤肉味的办公室、圣诞期间繁忙的配送中心，总有他们一起工作的场景。为了最大限度节省成本，很难想象，会议室的办公桌都由门板改装。“生活并不是你过了多少日子，而是你记下了多少日子。”麦肯齐的点滴回忆，充满情感温度和场景细节。她也见证了贝索斯从原来一个瘦弱书生变成了如今光头壮硕的肌肉男。

在25年的婚姻生活中，她还生了三个孩子，领养了一个小孩，亚马逊可以算她的“第五个孩子”。她在工作和家庭间腾挪奔走，在琐事里干出大事业，还保持了一个女作家的创作热情。务实、能干、有才华，事必躬亲好贤妻，她对贝索斯的维护，对亚马逊的倾注，只有爱的驱动，才能做到如此热忱专注。她对孩子，也是春风化雨，深知自己低调朴素，才会引导孩子的正确观念。一身牛仔裤、皮夹克，不炫耀、不显摆，品性不被贫富改变，人格才有持久的独立自由。

在生活的缝隙里，麦肯齐依旧保持对写作的执着。她让人联想到伍尔夫所言，女性想要有一个自己的房间写作，多么不易。这当然不是说没有房间，而是说女性要具备创作的空间、闲暇和心境多么难得。通常，麦肯齐只有两段时间写作：一是在孩子们早上起床前，二是等孩子们走进学校上课时。

事实也证明，麦肯齐不只是勤奋，还很有天赋。她成了托尼·莫瑞森——这位诺奖大师的爱徒。在35岁时，她完成处女作《卢瑟·奥布莱特的测试》。2013年，她出版了第二本作品《陷

阱》。有意思的是，这两本书也像她对自身生活的预见，一语成谶。前者讲了一个在原生家庭受到创伤的男主人公，在自己有了家庭后，如履薄冰，处处为孩子考虑，却不懂爱的表达，心思忧虑过重。后者则写了人物逃离、摆脱生活陷阱的竭尽全力。两部作品都有一种隐忧焦灼，仿佛她知道自己的症结，终有一天要离婚似的。

麦肯齐和贝索斯的婚姻佳话，很大程度上因为他们长期互撒“狗粮”，大秀恩爱所得的“印象分”。他曾说，为妻子洗盘子是他做过最性感的事。这种表述很能触动女人芳心——浪漫的日常化，劳动的性感。在一次化装舞会上，贝索斯曾扮演仆人，手持托盘，与妻子起舞。甚至，就在声明前8个月的一场商业论坛中，贝索斯也不忘在严肃话题里“广告植入”，拿妻子打镲，显示恩爱。

麦肯齐对丈夫的回应，更是表述坚决，爱得彻底。她把嫁给贝索斯看作“中了什么大奖”。她自言“我开明的父母，坚信教育的力量，并且从来不怀疑我能成为一个作家，是我有一个自己深爱的伴侣，这些东西才定义了我，让我成为现在的样子。”贝索斯对麦肯齐的分量，在于“定义”。这个字眼背后，是决定、塑造和“成其所是”的力量。

事实上，这也确是白手起家，相互成就的爱与感激，是情感的“自然外溢”。

他：理性计算与非理性的“不可控”

人们对贝索斯的印象，则很大程度来源于《一网打尽：贝索斯与亚马逊时代》这部传记。在书中，贝索斯呈现了近乎两极化与悖谬性的人格。他的多重、矛盾与拧巴显露无遗。他极端固执自信，策略的摇摆与对倒，完全基于他的判断布局。草创亚马逊宏图时，他谨小慎微，在保守中缓慢推进。

在1998年金融风暴席卷，大批互联网公司受到冲击的形势下，他反而走上大胆突进的扩张之路：加大投资，放眼长远，不在意短期的盈利效益。其实，贝索斯的决策明显有非常态的逆向性，凸显出他是一个“有自己节奏”的领导者。不被常人理解、不可捉摸，本来就是杰出与平庸的分野。在媒体的报道和员工的描述中，贝索斯依旧是断裂的、很难被总体性概括。

他的人格里兼具狮子的雄心、兔子的谨慎。你会看到这些评价：“谦逊得让人没有戒心”（《财富》）；“一位天生的好

人”（《福布斯》）。他可以在公众前呈现亲和，富于幽默，深具魅力。另一方面，他也是狂人，严苛冷淡而寡情。如果放在中国古代，贝索斯一定是法家人物，只有商鞅、吴起与李斯这类不讲情面、理性寡恩的人，才能做出杀伐决断的大事。

《一网打尽》里有员工们的吐槽，其实也能侧面说明贝索斯婚姻危机的症候——工具理性的深刻影响。“他们认为贝索斯将其作为可消耗的资源对待，从不考虑他们的贡献。而这一点又让他能够冷漠地分配资本和人力，作出超级理性的商业决策。”传记中，贝索斯总有一些阴郁气质，独自研判计划意图，野心勃勃，又谨言慎行。甚至，亚马逊的管理模式一经曝出，就饱受争议。管理层发动员工相互检举揭发，评价打分，刺激竞争。这让人不免联想到，酷吏政治与东厂监控。

然而，谁能说这就是商场思维，不会影响婚姻生活？其实，工具理性对人的影响是潜移默化，无知无觉的。家庭生活中，除了利益、责任和义务这些理性可计算、可控制的定量外，还有更多不可控因素，如：欲望、情绪和激情。在整个离婚事件中，贝索斯身上也有非理性、不能自己的状态。

正如美国多家娱乐媒体爆料，在婚变背后，是他可能出轨的丑闻。贝索斯一直在幽会福克斯电视节目“Good Day LA”的前主持人桑切斯。他们已约会八个月，不仅多次幽会，还乘私人飞机一起度假。无论爆料的真实性与否，都说明贝索斯的谨慎和理性总有漏洞，他在婚姻生活里，总有失检。甚至，离婚声明是否为了在“被坐实”前，体面收场，也未可知。



贝索斯与桑切斯共同出席“海上曼彻斯特”假日派对。

他和她：“合作”并非婚姻优解

贝索斯夫妇的声明，温和友善，不乏深情，他们使用了这样的措辞：“经过长时间爱的探索和试着分居，我们现已决定离婚，将来还是朋友”。“我们感到非常幸运，能找到彼此，并对婚内每一年的生活深表感激。如果早知道我们会在25年后分手，我们还会再做一次。作为一对夫妻，我们曾在一起过着美好的生活；作为父母、朋友、企业和一些项目的合作伙伴，以及作为追求冒险的人，我们也看到了美好的未来。虽然标签可能不同，但我们仍是一个家庭，仍将是好友。”如果揣摩一下，你会发现这对夫妻对婚姻的描述，关键词总落脚在“合作”上面。

合作这个意涵对婚姻是否重要？当然尤为重要。但婚姻维系可不能只谈合作，两性关系也不能只用商业化思维概括处理。因为，合作伙伴总要有前提，那就是双方“势均力敌”，有利益可交换，有目标可追求、可达成才行。它欠缺的要素恰恰是扶助，一旦出现危机，合作关系首要考虑的是规避、放弃并及时止损。

然而，婚姻里的双方总有一时的强弱顺逆与成败，它的本质有超越合作的层面——即使没有利益，出于情义也要求同舟

共济。倘若遇到风险就做切割，那属于太爱惜羽毛，必然不得长久。

贝索斯多次在公开场合中赞赏妻子，但人们发现这里有很大的问题，他对伴侣的理想期待是“棋逢对手”。在早年接受采访时，他描述心目中的妻子应该是“足智多谋的女人”，并自言“人生苦短，和不够聪明的人约会会浪费时间”。

这样人们就能觉察贝索斯夫妇的潜藏问题：当他们已实现所有合作，有了四个孩子（身体层面），有了第五个孩子“亚马逊”（事业层面），已成全球首富（价值层面）后，必然会出现一种空虚：还有什么可合作？

如果按这种逻辑看，没有更高的合作意向，共同生活是否还具有必要性？这也暗合了贝索斯的评价：他们二人都“追求冒险”。麦肯齐在接受访谈时也说：“没有什么比陪伴你的爱侣踏上冒险之旅更棒的事了。”没有挑战目标，就像已经打完通关的游戏，平淡是生活的大敌。

贝索斯现年54岁，妻子麦肯齐48岁。这是否算人到中年的婚变？激情褪尽变为亲情，对普通人来说就是现实。然而，这对夫妇的冒险型人格，注定不安于现状，不会买这个账。

回看这段曾令人艳羡的完美结合，满足了世人对婚姻的所有期待。为何完美？因为他们“势均力敌”，用俗话讲，就是各方面都很“般配”，很“搭对”。他们作为校友，在教育背景上相同，没什么学历歧视，也没什么“相亲鄙视链”。学妹晋级成妻子，学长终于做丈夫。甚至，麦肯齐当年倒追贝索斯，“妹妹”欣赏男生的小眼神，也是影视作品编剧最迷恋的情结。

婚后共同创业，本身又是励志故事，生活低调简朴，更能赢得大众好感。就像一线明星，不耍大牌，戏品人品双在线一样。贝索斯以销售图书起家，妻子正好是位作家。两人在文化追求上也成了榫卯。贝索斯的婚姻，并不是我们所说的“郎才女貌”。那种郎才女貌的匹配，不过是表象。男性的才能、财富在岁月中得到累积，女性的美貌在时间流逝中消耗递减。郎才女貌有个看似资源平衡的起点，但走到后半程，却越来越失衡。这也正是很多豪门不断婚变、老夫少妻的原因：他们根本不在乎失衡，他们可以不断“置换资源”，重新找新的平衡起点。

麦肯齐显然是另一种格局，在她看来，与其嫁给富豪，不如自己成全创造一个富豪。在本质上，她与贝索斯高度趋同，甚至你可以说：这是一个“女贝索斯”。适度的共同性，那叫有情感基础、物质基础，能实现精神交流。但高度趋同，则会走

向反面：婚姻中缺少差异性，缺乏对比感（强弱、节奏和落差）；家庭生活与公共生活势均力敌，丈夫只会觉得和另一个自己长期生存。夫妻精神上同行，不等于要在所有领域都“同路”。换言之，麦肯齐对贝索斯的介入感和参与度显得过高。在长久的共同创业与生活后，其实很难自如切换模式、转换角色，混淆公私身份界限，在身份认知上陷入焦虑，就成了最大难题。

从某种意义上讲，贝索斯对婚姻的期待是“分段函数式”的。在人生的各个阶段内，夫妻关系要适应各种目标实现。如在初期创业时，妻子是合伙人、是谋士幕僚、是坚定追随者；在事业起步后，照顾家庭，抚育孩子时，妻子是母亲、助手与后援力量。

在事业走向顶峰，成为首富之后呢？贝索斯对麦肯齐的期待又是什么？是否还需要与妻子一起“守成”，就要画一个大大的问号。他或许不再需要强有力的合作伙伴。然而，麦肯齐在这种历练中，早已成为女性强者。在她的过往经验里，缺乏示弱的因子，功成弗居而身退，自然很难做到。正所谓中国古代的鸟尽弓藏，兔死狗烹，同患难易，共享乐难；创业不易，守成更难。原因在于，艰苦困厄总会搁置掩盖矛盾，成功安乐才真正考验情感，因为它暴露并放大弱点。

然而，婚姻状态又千差万别，你总会发现特例，一些难以理解的讶异。正如运动是绝对的，静止是相对的。稳定总有条件，变动才是常态。你要找一千个理由才能结婚，而一个原因就足以让婚姻土崩瓦解。在笔者看来，世上最贵离婚事件带来的震动，源于认知层面。一种无解性（看似无疾而终的婚姻），一种不计代价的决绝（宁可股价下跌，财富被“平分秋色”），让人们反思，那些维系婚姻的基石到底还能发挥多少权重？

三地书

百货之眼：探寻现代消费文化的起源

文 / 李静



《打造消费天堂》

连玲玲 著

社会科学文献出版社

2018年6月

1883年，法国自然主义作家左拉发表了小说《妇女乐园》，通过撰写外省女孩黛妮斯在巴黎一家名为“妇女乐园”的百货公司里的成长和爱情故事，反映出19世纪末法国商业领域的现代变革。

为了更真实地记录社会现实，左拉曾多次走访世界第一家百货公司波马榭，并留下长达71页的手稿。

百余年后，当台湾“中研院”近代史研究所的连玲玲博士翻开这部小说时，左拉对百货公司照相机式的细致描绘给她带来了灵感。在她的《打造消费天堂：百货公司与近代上海城市文化》（下文简称《打造消费天堂》）一书中，她用史家笔法还原出一份民国时期上海百货公司的“实景导览图”，从建筑外观、橱窗设计和柜台陈列等视觉呈现，到声光化电的现代科技、嘉年华式的商品活动、兼具商业与公益性质的艺术展览等营销技巧，都被她尽收笔端。

《打造消费天堂》是连玲玲从硕士班起对百货公司史持续二十余年思考的结晶。她坦言“本书的主标题，主要借自左拉经

典小说《仕女天堂》的用语”，只不过她的研究对象是20世纪前半叶上海南京路上的百货公司。

作为探索工具的百货公司

百货公司（department store）是指贩卖各式各样商品的商店，最早出现于十九世纪中叶，是产业革命所引发的销售革命的产物，其销售形式的变革是为了更有效率地消化商品库存。

1883年上海出现了第一家百货公司，到了1920、1930年代，闪烁着霓虹灯的海上海南京路已经成为名副其实的购物天堂。

《打造消费天堂》一书以极为清晰的结构，分两条主线说明了上海是如何被“打造”为消费天堂的。

第一条主线从消费空间的角度展开，通过对上海百货公司空间布局与营销策略的生动叙写，作者指出百货公司与传统零售业的最大区别是它把消费行为转化为休闲娱乐行为，并且赋予“消费”以“现代”、“进步”的意义。为了突出百货公司的娱乐功能，作者重点介绍了当时百货公司的特色游乐场。

第二条主线，亦即本书的下半部则由实入虚，进一步探讨了百货公司借由广告和公司志传达的消费观念。作者指出许多现代观念（民主、科学、男女平等、小家庭等）都是通过百货公司及其传播媒介的展示变得“具体”，消费者也是借由消费特定商品感觉到自己是“现代”的。

全书的最后部分呼应书名，对百货公司与女性的关系进行了辩证思考，百货公司极有可能是解放女性的天堂，也有可能是吞噬妇女的地狱。

尤为难得的是，全书的两大主线都紧紧地结合着20世纪前半叶上海的历史文化脉络展开，并将上海百货公司的发展变化与新文化运动、新生活运动、国货运动、抗日战争等重大历史事件有机地勾连起来，演绎出百货公司研究中更为丰富的“中国面向”与“中国问题”。

在简体版自序里，连玲玲回忆了自己从企业史到文化史的研究转向。最初她的硕士论文依循企业史的研究路径，“探讨永安公司（1918年开办于上海南京路的华商百货公司）的经营、人事、资金、营销等‘现代企业功能’”。

但正如她总结的，企业史的研究方式产生了大量雷同的研究结果，即越是有效融合现代管理方式与传统企业文化，就越

能取得成功。因而她需要重新调整研究思路，寻找新的问题意识。消费文化理论的兴起，以及与台湾“中研院”明清物质文化学者的交流，促使她逐渐明确了自己的关怀所在，那便是消费文化是如何“走向近代”的？百货公司塑造的消费文化又为何是“现代”的？

连玲玲认为，新的消费方式及其塑造的生活方式是区分传统与现代的“界标”之一，尽管其中也存在着相当的连续性。她概括道：“消费欲望及其所引发的生活方式成为现代社会的驱动力，促使人类文明告别传统，进入一个崭新的阶段。而这种以获取商品，特别是非生存所需的奢侈品为人生目标，并从购买和展示新物品的过程来体现自己的身份地位，或者说，将满足消费欲望视为一种值得鼓励、追求的生活方式，即是本书所谓的‘消费主义’。”

虽然明清商业已十分发达，但传统中国人是无法想象百货公司里的现代消费方式的。消费主义如何成为现代中国人普遍的观念与日常生活方式，从而参与形塑了现代城市与现代文化？这一问题便成为本书的出发点与旨归。

连玲玲的具体研究领域，百货公司史是回答这一问题的关键入口：“如果我们想要从经济文化面向了解近代对于新人（new personhood）、新家庭（new domesticity）、新城市（new urbanity）的观念，百货公司便提供这样的论辩场域。”也就是说，借由百货公司这一现代企业形式，“现代”、“现代性”不再是抽象的概念，而是生气淋漓而又驳杂不清的历史文化过程。

从文化的角度研究上海百货公司的历史，已有日本学者菊池敏夫的《近代上海的百货公司与都市文化》珠玉在前。单看书名，两本书非常相像。菊池敏夫的研究从城市功能（娱乐、文化）的角度研究上海百货公司史，把百货公司理解为社会现象和城市发展的结果。

连玲玲对菊池敏夫的这一思路感到不满足，她指出：“百货公司的文化史就不仅是表述企业经营的都市机能，而是通过这个企业来切入现代城市的文化肌理，并说明背后的权利关系。这个思考促使我们提出一个较深刻的理论问题：借由上海百货公司，我们看到的是一个什么样的现代性？”

也就是说，在连玲玲的笔下，百货公司成为一种“探索工具”（heuristic device）和思考界面，而不只是某种“现象”、“结果”或“构件”。以百货之眼，可以“掀起幕布”，“四处穿刺”，进

入到历史的纵深处，怀想和分析人与商品的互动中产生的诸多议题。

百货公司里的现代中国

以百货公司为认识工具，作者发掘出四项重要议题，分别是：城市空间、阶层关系、“华洋”之分与性别角色。

论及这四个话题时，很容易陷入二元对立之中，而作者扮演的是“调和派”的角色——比如她认为传统与现代是有连续性的，现代企业形式与现代业主身上有着传统因素；比如她认为不同社会阶级都程度不一地受到了消费文化的影响，百货公司不必然是富人阶级或中产阶级的；比如在国货运动中的民族主义情绪是可以与舶来商品嫁接的，华洋的区分没有那么绝对；再比如百货公司对女性来说既是解放也是桎梏，既是公开表现自我的舞台，也可能是丧失自我的囚笼。

总之，百货公司为了追求销量的最大化，尽可能地融合华洋、男女、贫富，成为一座现代性的熔炉。

令人印象深刻的是她关于游戏场的研究。一般认为百货公司的服务对象是中上阶层，底层无力负担百货公司里昂贵的商品，当时甚至经常有百货公司店员鄙视下层顾客的传闻。但连玲玲通过确凿的史料考证，指出百货公司在顶楼开设的游戏场由于定价低廉，上演的节目也符合一般民众口味，因而吸引了大批中下层顾客。

也就是说，在百货公司自身的发展逻辑中，阶级的区分并不那么绝对，走向大众市场其实是百货公司扩大影响的必由之路。如此思考问题，比起一锤子敲定百货公司是“中产阶级的养成所”要有意得多。

需要明确的是，本书不是为了“调和”而“调和”，而是有意挑战简单的进化论思维，呈现出来自历史的矛盾性，用作者的话来说，就是写出“现代性的争议”。

阅读本书，读者能真切感受到历史发展的“复杂性”，而不是得到了某个确定的历史“真相”。不同于套用西方现代性理论来强行阐释中国历史，作者借由百货公司深入到现代消费文化形成的肌理中去，这是特别值得肯定的。

不过，如果过于沉溺于百货公司的视角，或许也会夸大百货公司的位置与作用。对于20世纪上半叶的动荡不安的中国来说，百货公司所呈现出的消费现代性具有多大的代表性，又占

据多重要的位置呢？在没有百货公司的地方，又存在着怎样的现代性呢？

说到底，在讨论“现代性的争议”之前，还是应当首先反思“现代性”的概念，是不是仍然自觉或不自觉地从西方文化中的现代性特征出发？中国的百货公司不是为了应对产能过剩而自发出现的，而是实打实的舶来品，是全球资本主义与殖民主义的产物。若想进一步深化对于百货公司史的研究，或许既离不开全球经济史的视野，也离不开对于中国历史“特定情境”的理解与体贴。

最后，本书的难能可贵之处在于，虽是一本历史研究著作，却有很强的当代意义。虽然互联网购物极大地冲击着百货公司的销售业绩，但不同媒介形式共享着同一套的消费文化。书中对于营销策略的描述，与今天的互联网营销策略何其相似。

消费越来越成为人们的主要生活内容，甚至是满足自我和实现自我的主要途径。被超前消费和过度消费压垮和驱使的人也越来越多。消费，成为我们时代的绝对关键词。身处当下的生活世界中，回顾中国现代消费文化的产生，无疑更让我们觉出自己只是文化的塑造物。而是否具备反思意识，将决定着我們选择怎样的生活。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

ISSN 2019-11 第 9 期 | 定價 6.90 元

封面故事
COVER STORY

权健 多米諾

×
大陸反傳銷
新浪潮

國際
WORLD

CPTPP如何倒逼
越南国企改革

特別報道
FEATURE

卡車司機們的
公路人生

委內瑞拉淪為新的
「代理人」戰場？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

权健多米诺 香港凤凰周刊2019年第6期

卷首语

保护投资人权利是发展金融市场的前提

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

权健多米诺

大陆曝光整顿保健品传销新浪潮

权健“崛起”之路

权健遗民

华林传销受害者：用仪器致瘫痪，投资钱打水

漂

时事

中产家庭的“极简生活”背后

人们

红与白

特别报道

事故，关卡，小偷——卡车司机们的公路人生

马杜罗治下的委内瑞拉到底怎么了
委内瑞拉沦为新的“代理人”战场？

国际

一个国名牵动的希腊和马其顿恩怨
CPTPP如何倒逼越南国企改革

财经线

“萨德”部署两年，韩企在华的日子舒缓了么
财经资讯

图谋天下

德国最后的黑煤煤矿被关停

历史档案

没有伤亡的航天发射事故往事
微史记

文化

没有故事能高于生活本身
林清玄：一代“心灵导师”的谢幕
半世纪前台湾学霸放弃高考写畅销书

三地书

马英九回忆录检讨执政生涯

版权信息

凤凰周刊总第679期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014042-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014042)

最后修订：2019年 3月25日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

保护投资人权利是发展金融市场的前提

周兼明

浙江的叶女士在农行借记卡上存了1900余万元，交由银行理财经理叶国强理财，5年后只剩34元多。叶国强因诈骗获刑15年，但叶女士1900万元的损失却无人补偿。她将开户银行农行浙江青田支行起诉至法院，称银行没有尽到监管职责，放任理财经理在户主未到场且未提供任何身份证明的情况下，伪造签名将钱款转出，造成自己的损失。然而，经过法院两审，叶女士均败诉。叶女士不服，提出再审申请。1月22日，浙江省高院对该案进行了再审听证。

此消息报道后，在网上引发热议。2018年，不少理财者在P2P爆雷中蒙受了巨大损失，有人甚至搭进了结婚钱、养老钱、买房钱。如今，银行理财也出现这类问题，确实让不少民众担忧。

从公开报道看，二审判决法院认定叶女士与叶国强之间具有委托代理关系，银行的转、取款服务只是叶国强使用资金的途径，叶女士的损失是由叶国强将资金购买股票、期货所致，银行与叶女士的损失之间不存在因果关系。这从法理、情理和逻辑上都让人难以接受——叶女士之所以肯将银行卡和密码交给叶国强，是因为他是银行的理财经理。如果银行监管早早发现自己的员工利用客户对银行的信任进行“违规操作”，这起诈骗案便无法发生。银行在此案中若毫无责任，以后谁再敢相信“银行理财经理”的承诺？

近年来，银行员工参与的诈骗案也时有发生。2015年底，农业银行广州沙河支行的理财经理何敏儒，便向30位投资者推荐一款金赛银基金产品，并未明确告诉客户这不是银行发行的理财产品、而是理财经理个人的项目推荐，最终让30位客户共损失了4300多万元。

随着中国金融创新的深化，金融格局也在发生变化，信托公司、商业银行、证券公司、基金公司、保险公司都在经营资产管理和金融理财业务。这些名目各异的产品虽有高度相似性，但在法律层面却缺少统一的规范，大多是各自监管部门制定的规范性文件，这其实是中国金融理财市场各种乱象之源

——由于分业经营的思维，大多数金融机构不承认自己的理财产品即为信托，否则等于承认跨界。而实际上，这些理财产品虽合同形式不相同，但其法律结构均属于信托；就法理而言，各类金融理财产品均应适用《信托法》及相关法律。但银行、证券、保险等机构，均以部门规范性文件来刻意规避《信托法》。这些文件的重心不在于保护投资人的利益，而是为了维护金融系的安全，于是必然导致对投资人的保护不力，也使得投资人与金融机构处在严重信息不对称的状况下。

2018年底，中国银保监会发布了《商业银行理财子公司管理办法》。对投资人来说，这是一个关系到每个人理财安全的政策，意味着你以后即便买银行的理财产品时，也可能出现巨额亏损。过去的银行理财产品，银行可利用渠道优势，来进行保底承诺，银行将募集的资金以高出理财产品收益率的利率，贷款给机构做项目，收取利差。在经济增长时期，项目风险小，借出的钱基本都会有稳定的收益。加上银行的资金池大，项目多，即便有亏损项目对总体收益也不会有太大影响，因此银行总能按承诺将利息兑现给客户。

近几年因经济下行，大量行业陷入滞涨期，安全的投资渠道越来越少，这既是人们越来越多地转向银行理财的理由，也是银行理财产品收益率越来越低的原因（与银行长期存款利率几乎持平）。正如中国银保监会主席郭树清所警示的，理财产品收益率超过6%就要打问号，超过8%很危险，超过10%就要做好损失全部本金的准备。正是在理财产品风险越来越大的情况下，《商业银行理财子公司管理办法》出台了。目的就是把银行理财业务，从银行中剥离出来，与银行实现切割，以确保银行系统的安全性和稳定性，保证银行的商业信誉。

以后商业银行成立的理财子公司，所开展的理财业务与信托、基金、私募、资产管理公司的属性基本相同。一旦出现风险，购买理财的客户也需自行承担风险，银行不再像过去那样承担赔付，只是以出资额承担有限责任。这意味着商业银行的理财子公司也有破产的可能，而且破产后不损及商业银行本身的利益。对投资人来说，收益越高，可能风险越高，在投资这类理财子公司的理财产品时，亏掉本金也属正常。对此，银保监会负责人早有说明，客户需要自己承担理财风险。

这一政策的出台，表明中国银行业向混业经营又前进了一步，对银行业是好消息，可增强银行的投资功能。但对广大购买理财产品的客户来说，就需要转换观念，不能认为银行的理

理财产品就肯定保本，更不能认为银行的理财公司就一定能保证财产的安全。

针对理财市场的乱象，全国人大、司法部门和监管部门，也需对各类金融理财产品制定统一的法律规范来遏制各类经营机构高额套利、骗利的倾向，为公正的司法审判提供权威的依据。否则，随着理财产品越来越多，类似P2P之类侵害投资人权利的事件也会越来越多，最终损害的是民众对金融投资的热情与信心。❶

现在时讯

瞬间



以色列 2019 / 1 / 21

哈雷迪犹太教小镇贝拉贝拉克，信徒们围坐一起庆祝树木新年。在现代以色列中，仍然庆祝这个节日，用来提倡生态保育与提升环保意识，也被译为犹太植树节。

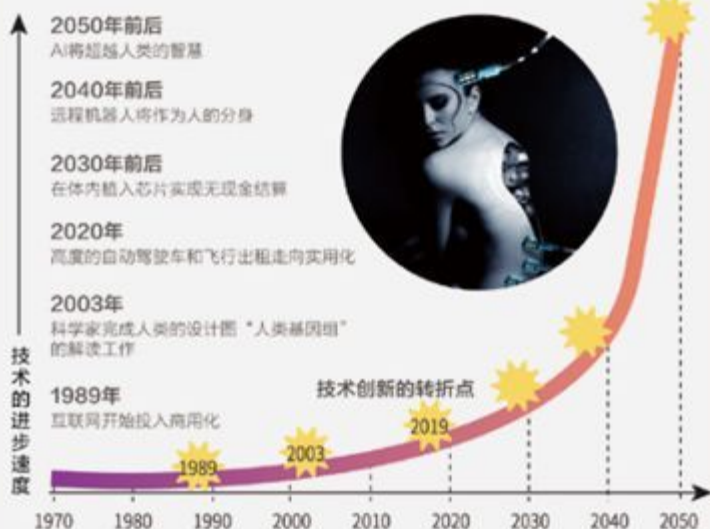
2050, 科技改变人类定义

资料来源:《日本经济新闻》2019年1月26日

科技的进步速度加快,人类将在2050年超越肉体 and 能力的极限。未来幸福的理想方式也将从根本上发生改变。站在分岔口的人类迎来了创出全新价值观的时候。大脑被视为人体最后的边界,而现在人类正在试图解放只有人才有的大脑潜能。

作为大脑网络领域的先驱,美国杜克大学教授米格尔·尼科莱利斯表示,“如果大脑与大脑能够对话,那么连语言也可以省略”。到2050年世界人口将达100亿人左右。未来将跨越时间和场所的限制,扩大人类交流和探索的速度与广度。最近30年,科技给人类带来了便利性和富裕。另一方面,今后30年将迎来人类理想状态和社会体系的根本上的重新审视。操控基因的技术将打开曾是人类梦想的“长生不老”的大门,AI的进步将带来劳动和学习的重新定义。于是,人类和机械的界限也将瓦解。

到2050年技术将大幅进步



注:基于调查结果预测

2019/01/28

1 撞擊的「最
2 月28日
3 日歐陸航
4 國重上
5 《金大相
6 融時
7 報院
8 報院
9 2005年
10 年利大無
11 金藝「商
12 日本學
13 制委
14 MBA
15 課程
16 李
17 球
18 百
19 強
20 梯
21 公
22 競

泰国成中国海外购房者最感兴趣目的地

预计泰国在2019年仍将是最受中国购房者欢迎的国家。曼谷、清迈、芭达雅和普吉岛是外国买家最感兴趣的地区。2018年，泰国房地产销量排名第六，共售出1500套新公寓。其中，有80%出售给中国大陆和香港的买家，占所有外国买家购买量的一半左右。

中国人口红利正从数量转为素质

根据中国国家统计局1月21日发布的数据显示，2018年人口出生率降至10.94‰，较上一年的12.43‰下降1.49个百分点。伴随着出生率下降，老龄化社会却加速到来，2018年末65岁以上老年人口占比从前一年的11.4%升至11.9%，已达16658万人，这显示中国人口结构失衡问题愈发明显。

中国政府取消城市地区仅允许一对夫妻生育一个孩子的“一孩政策”，自2016年起允许所有夫妻生育第二个孩子。2016年的出生人口达到1786万人，创出1999年以来的最高水平，但2017、2018年连续两年减少。

针对中国人口红利是否会提前消失的担心，中国国家统计局局长宁吉喆在国新办举行的新闻发布会上表示，中国仍然具有巨大的人口数量和劳动力大军，人口红利仍然存在，劳动的参与率还在提高。宁吉喆说，将更加重视人才红利，支撑中国经济中长期向好的因素没有也不会改变。中国的人口红利仍然存在，劳动力资源近9亿人，有一些波动，但这个规模仍然巨大。中国劳动参与率在世界上不算低，中国9亿人当中有7亿多在就业，劳动力数量本身就有很大潜力。

受访学者解释，中国的人口红利，正逐渐从数量方面的红利转为素质方面的红利。中国人民大学财政金融学院副院长赵锡军认为，不同发展阶段会有不同的产业，不同的产业对劳动力的要求不一样。中国在改革开放初期靠人口数量的红利发展了制造业，农村闲散劳动力投入工厂后，在流水线上工作所创造出的附加值比在农村高。

赵锡军指出，目前中国西部仍可享受数量上的人口红利，不过，随着中国产业结构从制造业低端下游升级到中高端上游，中国需要更多高素质而不是高数量的劳动力。

台港澳

台去年12月景气灯号跌至“低迷” 创两年多来新低

台湾《联合报》、“中央社”

2019.01.28



台湾“发展委员会”公布2018年12月景气对策信号综合判断分数为16分，较11月减少1分，跌破“转向”黄蓝灯边缘，下滑至“低迷”蓝灯，创下2016年4月以来新低点。

“发展委员会主委”陈美伶说，景气灯号下滑不仅是台湾的问题，更受到全球大环境影响，2019年各大智库均预测经济情势不佳。陈美伶说，目前看来，中国大陆和美国之间的贸易战尚未有较为圆满的处理方式，还是处于谈谈打打的状态中，到底何时会落幕很难预估，因此目前还是强调出口、投资、内需三大方向，盼借此稳定台湾内部经济成长。

台湾内部投资方面，贸易纷扰使得部分台商陆续表达回台投资意愿。政府把握此契机，推动“欢迎台商回台投资行动方案”。政府也持续优化台湾境内投资环境、落实公共建设执行，均有助提升整体投资动能。外需方面，人工智慧、物联网、车用电子、5G通讯技术等新兴应用持续扩展，可望挹注出口，唯贸易纠纷仍未明朗、金融市场风险增加，以及地缘政治风险等不确定因素，制约成长动能。

去年年底，台湾多家经济研究机构陆续发布最新的经济景气调查。结果显示，反映台湾经济景气的各项指标持续下滑。“中央大学”台湾经济发展研究中心去年12月27日发布的12月消费者信心指数跌至79.74点，与11月相较，下降0.39点；投资股票时机指标跌至74.50点，为近23个月以来最低。

台湾经济研究院去年11月公布厂商营业气候测验点，制造业、服务业与营建业同步下滑，其中制造业测验点为86.01点，是2009年3月以来的新低。服务业为90.66点，也是去年12月以来的新低；营建业为92.94点，是去年7月以来的新低。其中，制造业与服务业同为连续4个月下滑，营建业则由上扬转为下滑。台经院景气预测中心分析指出，此次重跌主要受外围因素影响。

台湾中华经济研究院最近公布的《台湾采购经理人营运展望调查》显示，2019上半年制造业与非制造业预期营运状况将较2018年下半年变差，利润率也将减少，其中制造业利润率指数较前期下跌18.5个百分点。

在制造业受访厂商最关切的经济议题之中，“中美贸易纠纷带来的冲击”排名第一，“汇率变动”与“国际能源及原物料价格”分别排名第二与第三。此外，非制造业厂商认为“两岸关系”“中美贸易纠纷带来的冲击”与“劳动法规”是攸关2018年营运展望的前三项重要议题。

香港经济面临十年来最疲弱开局

《明报》

2019.01.29

香港生产力促进局1月29日公布今年第一季“渣打香港中小企业领先营商指数”，综合营商指数下跌2.6，跌至40.4，回落至三年前低位，反映环球经济的低迷气氛、中小企业营商信心仍存在阴霾，也反映香港经济正面临十年来最疲弱的开局之一。综合营商指数中的5个分项全线下跌，其中只有“招聘意向”仍然维持正面水平，“投资意向”、“营业状况”、“盈利表现”及“环球经济”均为负面水平，而“环球经济”进一步跌到16.1，是自指数创立以来第二低。

渣打香港大中华区高级经济师刘健恒表示，调查反映香港经济正面临十年来最疲弱的开局之一。其中零售分类指数跌至历史新低，即使近期市场对人民币走势及中美贸易谈判重开的气氛转好，但全球经济增长放缓将继续影响本地营商情绪。他相信，美国联储局将进一步放慢加息步伐、加上内地进一步刺激经济，将成为香港营商信心复苏的关键。

香港正式启动《国歌法》本地立法程序

星岛环球网

2019.01.23

香港特区立法会1月23日就《国歌条例草案》（草案）进行首读及二读，正式展开本地立法程序。香港特区政府政制及内地事务局局长聂德权介绍草案时指出，草案已循立法会政制事务委员会咨询议员和公众的意见。他强调《国歌法》主要有两个重点，一是表明国歌是国家的象征和标志，二是为公开侮辱、不当使用国歌订立罚则，通过指引性条文令市民尊重国歌。

聂德权称《国歌法》旨在保护国歌，其精髓在于尊重国歌，认为对市民而言是容易理解和做到的，并不会因此误堕法网。草案规定以下场合必须奏唱国歌：行政长官、特区政府主要官员、立法会议员和法官的宣誓仪式，特区政府举办的重大体育赛事，以及法律年度开启典礼等。草案还规定把国歌纳入中小学教育，教导学生唱国歌、了解相关礼仪及国歌的历史和精神。草案禁止任何人意图侮辱国歌、公开及故意篡改国歌歌词、曲谱，或以歪曲、贬损方式奏唱国歌。

中国观察

中国兴起“反向春运” 更多老人小孩进城过年

综合外媒报道

2019.01.28,29



有别于过去春运“必返乡”的风潮，中国过年“反向春运”现象正热。

据香港《东方日报》1月28日报道，内地一年一度的春运已经展开，1月28日至2月3日全国将迎来客流高峰，以中短途为主，主要由大城市或省会城市向周边地区迁徙。交通运输部表示，近年来“反向春运”旅客比例逐年提高，即有更多老人和小孩到城市过年，今年尤其明显。

交通运输部与国家发展改革委经济运行调节局等部门根据历年数据分析，预计节前客流量主要集中在中东部地区，迁出量较大的省市包括广东、浙江、江苏以及北京、上海等；旅客迁入量较大的省份主要包括河南、安徽、湖南和江西等。

另据台湾东森新闻网1月26日报道，自2018年起，大陆就有不少游子选择省下车票、机票钱，将父母接到大城市团圆。从1月31日北京直飞重庆的机票价格来看，至少得花1590元人民币才能“回家”，若从重庆飞往北京则为490元人民币，差价为1100元人民币，且2019年一线城市除夕前的机票预订量同比增长超过40%，可见“反向春运”已成新趋势。所谓“反向春运”是指年轻人选择将父母和孩子接来自己工作的城市过年，农历年过

完后再返回老家。

不少大陆订票网站数据显示，除夕前一周飞往上海、北京、广州、深圳、杭州、南京、天津、青岛、宁波和厦门等“十大热门目的地”的机票预订量同比增长超过40%。其中，“四老一小”旅客订单显著增长，且机票价格比高铁票还便宜。

“反向春运”流行的背后，与火车票“一票难求”或机票太贵密切相关。除夕前一周，飞往哈尔滨、成都、西安和郑州等热门目的地的多数热门时段航班都恢复成“原价”。与之相比，“反向春运”航线的机票价格最低一折起，尤其早上航班折扣更大、票源充足。

另外，避寒、冰雪等也都是2019年春节出游的热门关键词。“南下避寒”的游客不仅来自北方城市，连上海、南京和成都等气候湿冷的南方城市也加入了“候鸟游”的行列。随着2022年北京冬奥会即将到来，赴日本滑雪以及前往南极或北欧各国感受“冰天雪地”美景的游客预订量同比大幅攀升；预订前往泰国、印度尼西亚和毛里求斯等温暖地方的游客大幅增长。

《2019春节长假旅游趋势预测报告》显示，2019年春节长假预计将有至少4亿人次出游。中国国际经济交流中心研究员马庆斌表示，随着百姓收入的提高，越来越多的人将从在家过年转变为全家旅游过年；因此，能否承接住、承接好“反向春运”客流，将为城市带来巨大挑战。

据《香港经济日报》1月26日报道，中国内地春运大事，年年都是由腊月十六开始的，持续到正月廿五结束，共计40天。在这40天中，中国内地数十亿人次的大流动堪称世界奇观。过去人们看中国内地春运，也正因为有这滚滚人流，会去计算其一次又一次的出行小高潮、人流大高峰，但今年有点特别，值得观察的是春运中的改曲易调。1月21日春运启动，迄今为止接近一周，而春运的第一个小高峰将在下周出现。但今年出现的首个特点是舆论偏冷。北京、广州这样的春运重镇都没有往年热闹。

春运首周如此偏冷，是因为今年春运出门人少吗？看来不是，2018年春运40天，全国旅客发送量约29.7亿人次。按最新的预测，今年春运全国旅客发送量将达29.9亿人次。虽然预测增幅不大，仅为0.6%，增加值只有2000万人次，但小幅也是增加。

可以有种解释，即中国交通运输设施逐年改善，高铁越修越多，机场越建越大，有利于缓解人流，加上网络和流动通信

更加发达，大多数人出行买票可相对轻松地进行安排，不再去通宵排队了。同时，由于交通体系的改善，不仅方便性提升，安全性也大大提高。

其实更深入地观察，会发现今年春运还真有新曲，那就是专家说的“逆向春运”、“反向春运”。意思是说原来春运主要是回乡潮，据运输部门的数据分析，今年前半阶段已出现逆向流动，即由小城小镇流向大城市，包括北京、上海和一些省会城市。其原因是新一代民工、新一代小镇青年在大城市打工，不那么热衷于回乡过年，而是把父母接到他们的新就业地过年。

中国富人掀起慈善新热潮

美国外交学者网站, 节选

2019.01.25



中国的经济模式正在经历结构性转变，重点将转向服务业和国内消费；其商业阶层也非一成不变。慈善正在中国富人之中成为新潮流，同时也反映出人们对北京在世界上地位的看法发生了深刻变化。

去年12月初，腾讯公司联合创始人陈一丹在香港举行了第二届一丹奖峰会。在成为中国最有钱的人之一后，陈一丹在2013年辞去了腾讯公司首席行政官的职务，转而致力于推动教育。由他捐赠3.2亿美元设立的、奖金高达380万美元的“一丹奖”被誉为同类之中数额最大的教育研发奖。

捐款不断增加已演变为中国新富阶层其中的一个趋势。在中国亿万富豪阶层不断壮大的同时，慈善捐赠的数量也在急剧增加。从2010年到2016年，前100名慈善家的捐款总额增加了两倍多，达到46亿美元，而注册基金会的数量激增至5545个，十年间增加了430%。

三年前，全国人大通过了“慈善法”，这部法律在促进慈善事业发展方面发挥了关键作用。过去，慈善活动受到限制，因为按照规定，最初的基金会必须以现金形式设立，其收入应与营利性企业一样纳税。然而，新规定类似于美国采用的框架，取消了若干限制。它放宽了注册登记手续，改进了税收优惠，并扩大了“慈善活动”的范畴。

该法律使慈善机构注册和筹资变得更为容易，从而为基金会的运转提供了便利。现在，中国的超级富豪们正竞相扩大慈善支持的规模和领域：从鼓励环保与对抗气候变化，到支持幼儿教育的方方面面。

随着规章制度的完善，人们对待慈善机构的态度也发生了

变化。与传统的营利性企业类似，基金会现在采用传统的企业运作方式，依靠专业管理团队按照严格的准则进行运作。例如，陈一丹基金会注重教育，因此它聘请了有科研和金融专业知识并有广泛企业经营背景的人士。

互联网让公众捐款变得更加容易。中国既是增长最快的电子商务市场，也是全世界互联网用户最多的国家。这种技术不仅提高了成功的技术型商人出现的速度，还促进了网上捐款。爱佑慈善基金会数次获得中华慈善奖，普遍被认为是中国公益创投和影响力投资的重要平台，同时它也将信息技术与慈善相融合。这个领域的其他知名平台包括腾讯乐捐和新浪微公益。

在从几十年的开放和自由贸易中大大受益之后，中国商人现在更倾向于认为：世界是互联互通的，他们可以通过解决难题来获得影响和名垂青史。这也标志着强调中国的传统价值观。

不过，捐赠在中国的普及程度仍落后于美国。大多数中国超级富豪是通过利用技术带来的经济模式转变发家致富的。他们大多是“新贵”，与美国富豪不同，他们相对较年轻，年龄约三四十岁。这种变化不仅影响到中国大陆的人，也波及海外华人。

“春节相亲假”有效果吗？

BBC网站

2019.01.24

中国农历新年临近，数以亿计的人即将暂时放下工作，返乡与家人相聚。不过，有部分女员工似乎更加“幸运”，因为她们在原本的七天假以外，还可以选择额外再放8天假——前提是，你必须是单身女性，而且年纪在30岁以上。这样做的理由是，希望让她们能够找到真爱。

坐落在杭州一个著名公园里的两家公司就给非一线的女员工安排了额外的“相亲假”。在此之前，杭州的一所学校就已经给未婚的女教师安排了“恋爱假”。

在中国，年近30岁的未婚女性常常面临催婚压力。但是，这个年龄的未婚女性增多却已经是一个越来越普遍的状况，因为越来越多的人选择将主要精力放在工作上，或者干脆选择单身。政府部门担心，中国人口老龄化以及劳动力人口减少的问题愈加严重。

尽管中国在2015年正式结束“一孩”政策，但是生育率仍然持续下降。从2013年起，结婚率也在逐年下降。2018年，中国只有1500多万名新生婴儿出生，比之前一年少200多万。关注大龄未婚女性生活状况的作家洪理达表示，中国也面临着严重的男女比例失衡问题。她说：“女性（在中国）其实是缺少的。根据政府的数据，目前男性比女性至少多3000万。”

中国社会科学院预测，在未来50年，中国的人口可能从现在的14亿下降至12亿。加上人口年龄在上升，这可能会对公共财政和社会福利体系造成压力。但是，为约会和相亲而设的额外假期，如何能帮助女性找到丈夫，然后生小孩？这是一个谜。

杭州一演艺公司的人力资源部负责人向媒体表示：“一些女员工跟外界的接触比较少，因此，我们希望多给女性员工一些假期，让她们多一些接触异性的时间和机会。”他还表示，相亲假期受到了员工的欢迎。但是，洪理达认为，这个政策“不会非常有效”。“这个措施只不过是很多不同的实验和政策当中的一个，”她说，“目前，中国女性已经越来越不着急结婚和生孩子了。”

中国“95后”：不爱储蓄爱消费对未来更乐观

彭博社网站
2019.01.23



近日，一项针对年轻人的调查发现，中国的“Z一代”年轻人的人生态度和生活方式明显与众不同。这些孩子生于20世纪90年代、21世纪初经济快速增长的时期。他们充满自信，无忧无虑，每年在奢侈品上花费超过7000美元——而他们还没满21岁。

认识一下中国的“Z一代”（1996年到2010年间出生的人）吧。最新调查显示，这些年轻人是家里唯一的孩子，受到父辈和祖辈宠爱，与谨慎保守的西方同龄人相比过着更为富裕的日子。他们踌躇满志，丝毫不担心职业前景；他们也并不为国际政治担忧。乌特勒姆-卡利南-卡利登战略咨询公司的一项研究结果揭示，中国年轻人的人生态度和生活方式明显与众不同。这一发现也有助于解释为什么奢侈品大牌都如此依赖这个亚洲最大经济体持续高消费。

“这一代人从来不知道担心，所以他们花得多、存得少，”该公司驻上海的合伙人徐晋（音）说，“我们不知道他们长大以后会不会有成就，但我们知道他们已经是消费品牌必须倚仗的一支重要消费力量。”

中国的“Z一代”出生在蜜罐里，这些孩子在成长过程中不分享而只看到财富的不断积累。

此次调查问询了15500名出生于1998年以后的年轻人，他们来自包括巴西、法国、德国、意大利、波兰、土耳其、英国、美国等多个国家。其中，约2000人来自中国。在调查中，中国“Z一代”的支出占家庭总支出的15%，而美国和英国的这个比例为4%。虽然绝大多数人尚未开始挣工资，但他们的花费很

大。

22岁的贾丝明·王（音）承认她对香水无法抗拒。这位来自上海的研究生拥有二三十瓶娇兰、汤姆福特和香奈儿等品牌的限量版香水，每瓶售价都超过2000元人民币。除了每月父母给的2500元生活费之外，小王说她可以随便使用他们的银行卡，另外还有祖父母和外祖父母给的“红包”。

乌特勒姆-卡利南-卡利登公司调查发现，去年中国“Z一代”购物者中逾一半人在奢侈品上的花费超过5万元，而比他们年长一些的人更为节俭。“千禧一代”（1982年到2000年出生的人）只有32%的人花掉这么多钱，“X一代”（20世纪60年代中期至70年代末出生的人）为34%。

主要调查结果显示，中国的“Z一代”中：41%对未来感到乐观，全球范围内的这个比例是26%；28%的人觉得自己的生活会比先辈更好，世界范围内是24%；不到五分之一的人对国际政治、安全或经济前景感兴趣；仅有七成人称自己有储蓄，在此次调查中排名倒数第二。此次调查揭示了两个趋势，中国的青少年似乎背弃了长辈们所珍视的习惯——储蓄，他们国家拥有全球最高储蓄率之一的纪录岌岌可危；另外，据徐晋说，他们更乐于为了购买自己喜欢的东西而负债。

内地小学让“虎爸”体验孩子考试 平均只得66.8分

《南华早报》网站

2019.01.22

不久前，中国东南部一群小学生的爸爸们参加了孩子们的期末考试，亲自体验了一把考试的压力。然而专家指出，这样的节目并不能帮助减轻家长的教育焦虑情绪。这场考试是为50名小学三年级学生的父亲组织的。组织者是一个短视频平台，制作了一款关于改善父母与孩子之间关系的热门真人秀节目。

据《中国青年报》1月23日报道，这场考试旨在让家长们切身体验孩子坐在书桌前的焦灼，考试的题目包括单位换算和标注拼音等问题。它还考察了家长们对孩子的了解程度，问题包括他们的孩子长大后想做什么以及他们和孩子说得最多的话是什么。

93分是这次家长真题考试的最高分，整体平均分为66.8分。许多参加考试的父亲说，这次体验让他们觉得自己很不称职，并展开了自我检讨。一位名叫原涵的父亲说：“明明对孩子的原始、终极愿望都是‘无欲无求’的，然而00后家长的教育焦虑却总是无法抑制。”

随着争夺中国名校名额的竞争日益激烈，逐渐富起来的中国家庭正在把更多的资源投入到子女的教育中，给小学生们施加了更大的压力，要求他们通过课外活动打造出令人印象更加深刻的履历。焦虑情绪催生了“虎妈”、“鹰爸”等家长强迫孩子学习的现象。21世纪教育研究院的研究员熊丙奇说，这个真人秀节目准确地体现了这种焦虑情绪。

“虎妈”或者包括“虎爸”在内的“虎家长”，是用来描述进取型、高期望的育儿方式，因在耶鲁大学教授蔡美儿2010年《虎妈战歌》一书中出现而引起了热议。这本书为中国式严格的育儿刻板方式辩护，由母亲推动孩子达到高水准的学术成就。这本书在中国广受支持，2011年《中国青年报》社会研究中心发起的调查发现，有55%的受访者认为蔡美儿的育儿方式有优点。

中国高端养老院什么样？上芭蕾课、练举重、吃营养餐

法新社

2019.01.22

随着中国政府努力为老年人口提供更多的养老服务，这鼓励更多私营企业去抓住高端养老行业商机，比如建养老院，那里的老人可享受五星级住宿和专业医疗服务。在一个为中国老年人打造的封闭社区里，已退役的军人、电影制作人和顶尖大学教授开始接受一种新的生活方式：上芭蕾舞课、练举重以及吃营养餐。

在北京燕园社区的客厅里，摆放着一架巨大的钢琴，钢琴背靠着一扇落地窗。委托以色列艺术家戴维·格斯坦创作的色彩鲜艳的艺术品装饰着公共场所。71岁居民李英（音）说：“这里现在是我们的家。尽管环境特别，但我们愿意一直住在这里，直到最后一刻。”

尽管像燕园这样的高端养老机构在中国仍然很少，但随着中国努力为迅速增加的老年人口提供足够的养老服务，它们已经成为一个不断增长的行业的一部分。

到2050年，中国将有三分之一的人口——也就是4.87亿人超过60岁。这一人数超过了美国的人口总数。

李英解释说：“子女应该照顾年迈的父母，这是一个传统。但随着社会的发展，这种情况正在改变。”为了应对中国迫在眉睫的老龄化危机，中国政府正在试行一系列政策，包括针对养老服务提供者的税收优惠政策。

中国正在大力强化老年护理能力，这鼓励了从房地产开发商到保险公司的更多私营企业去抓住商机，比如建养老院，那里的老人可享受五星级住宿和专业医疗服务。在某保险公司经营的燕园，居民可以购买该公司200万元的保险，或者预付数额巨大的押金，每月还要交至少6000元生活费（伙食费不包括在内）。对燕园的居民来说，与同龄人交往——而不是独自一人——是留在退休社区的最大好处之一。燕园的工作人员葛明（音）说，过去，一家人在一起其乐融融地生活，“但在城市化过程中，（家庭）结构发生了变化”。来自中国各地的年轻劳动力从农村迁徙到城市，寻求更高的工资、更好的工作机会——他们不再待在老家照顾父母或祖父母。

对中国日益老龄化的精英阶层——其中许多人住在大城市

来说，他们的子女可能生活在海外，或者忙于自己的事业，而无暇顾及亲人。82岁的退休教授朱明义（音）说：“我不能依赖他们。”他的女儿在北京为一家国际广播公司工作，他的儿子则在日本。他还说：“他们有自己的事业和家庭。他们没有时间、金钱或精力来照顾你。”

全球观察

遭遇谷歌脸书激烈竞争 美知名网站相继裁员

《纽约时报》

2019.01.14

在一些知名的新闻网站，数以百计的工作岗位正受到威胁。这些新闻网站面临来自谷歌和脸书的激烈竞争。

“嗡嗡喂”新闻网站和《赫芬顿邮报》网站的所有者威瑞森媒体集团近日警告说，它们将大量裁员。这让人对“免费”新闻网站的持久性提出了疑问，因为这些新闻网站通过数字广告来为自身提供资金。在一场抵制硅谷最强大企业的生存战中，其他新闻网站预计也会效仿它们。虽然数字广告收入在快速增加，但该行业受到脸书和谷歌的支配，这导致新闻出版商只能争夺残羹冷炙。1月23日，“嗡嗡喂”网站宣布，它将裁员大约250人——其工作人员的15%，因为它未能跟上数字出版“不断变化的经济”。

“嗡嗡喂”网站成立于2006年，希望创造一种适合智能手机时代的新闻服务。由于投资者受到其愿景的吸引，该网站从投资者那里已经筹集到大约5亿美元。它最初因为迅速蹿红的各种清单而声名鹊起，诸如“对婴儿来说20种极不合适的T恤衫”等。但从那以后，它因为其调查新闻而受到赞誉。

尽管去年它的营业额增长了15%，达到3亿美元，但它一直在亏钱。威瑞森媒体集团旗下包括雅虎和美国在线。它将裁员800人——占其员工的7%，它的员工大部分在美国。恩德斯市场分析公司首席执行官道格拉斯·麦凯布说，这些新闻网站“以过高的价格卖给了投资者”。麦凯布说：“技术企业的内容成本为零或接近零，这让它们非常吸引人。但有着记者和制作人的企业不是按这样的方式实现增长的。”

巴西矿难幸存者回忆惊魂时刻

综合外媒报道

2019.01.26



位于巴西米纳斯吉拉斯州布鲁马迪纽附近的一座矿坝1月25日发生决堤事故，目前已确认造成34人死亡，近300人失踪，而这些失踪者生还的希望正变得渺茫。

据法新社1月26日报道，十多架直升机参与了救援，因为决堤事故流出的泥浆淹没了建筑物、车辆和周边道路。据消防部门的最新消息，目前共有356人获救，其中211人是淡水河谷公司的员工，另外145人是分包公司的员工。降雨让矿区内其他矿坝决堤的风险加大，因此矿区另外一座矿坝正处于密切监控当中，以免在该地区造成更大灾难。

巴西总统博索纳罗1月26日乘坐直升机视察了灾区，并表示政府将竭尽所能公平公正处理此次事件，并避免类似灾难再次发生。博索纳罗表示，在如此惨状面前很难不为之动容。目前巴西政府已经表示愿意接受以色列在救援工作方面提供的协助。如此混乱的场面中，消防人员依然满怀找到更多幸存者的希望。然而，死亡人数在短短数小时内就从11人上升到34人。

发生决堤的是巴西淡水河谷公司在当地的一个铁矿废料矿坑的堤坝。33岁的幸存者费雷拉是该公司的一名工作人员，他在妻子的陪伴下向媒体回忆了事故发生时的惊魂时刻。他说：“我的身后只有滚滚泥浆，瞬间吞没了一切。”

灾难发生在当地时间1月25日中午12点至12点20分，正值

午餐时间。费雷拉当时正和其他工友一起在长凳上午休，巨大的矿坝正好位于他们的头顶上方。这时候一群人从矿区的主要干道跑来，边跑边高声发出警告。费雷拉表示：“正是这几个工作人员救了我的命。他们从经营管理区域跑过来，绝望地高喊着，‘决堤了！’”他还说：“警报器根本没有响。”

费雷拉当时毫无反应时间，在完全不了解到底逃往何方的情况下跳起来就跑，一心只想着找到一处安全的藏身之所。他还说：“在不到一分钟的时间里，一切都被吞没了。”

巴西当局临时在一所大学里搭建了指挥中心，以协调救援工作。费雷拉说：“灾难就发生在一瞬间，毫无预警。一般情况下如果发生大坝解体的事故，公司会拉响警报，但这次却没有，根本没有逃命的时间。是上帝救了我们这些幸存者。”

费雷拉当时和上百人一起逃离事故现场，所有人都逃往一处高地，等待救援。救援人员数小时后赶到，将他们所有人救下。

此外，据台湾“中央社”报道，巴西矿场决堤事故造成重大灾难与伤亡，环保单位1月26日首开罚单，重罚淡水河谷公司6650万美元，预计还有后续罚单与赔偿。州政府当局目前已冻结淡水河谷公司银行账户2.65亿美元，作为未来赔偿受害人的资金。

人物

让特朗普陷入狼狈境地的“钢铁女人”

《纽约时报》网站

2019.01.25



对于一个以谈判高手自居的总统而言，特朗普从来没有面对过众议院议长南希·佩洛西这样的对手，到目前为止，这个对手已经让他十分狼狈。

最近，他俩关于国情咨文演说的冲突以特朗普的投降而告终。在某种程度上，国情咨文一事上的争吵，既反映出特朗普在政府分裂的情况下适应华盛顿生活的困难，也反映出他对待女性的方式。

《关于特朗普的真相》一书作者迈克尔·丹东尼奥说：“他懂得怎样对付男性，并且假定那会奏效，他也知道怎样试图在外表上羞辱女性，但在这段关系中，他没有一件利器。”

特朗普另一位传记作者格温达·布莱尔指出，特朗普常常把女性视为谈判环节中“更好对付的靶子”，但与希拉里不同，佩洛西并没有与特朗普竞争，她也没有出局。她还了解立法部门的工作方式，而特朗普不了解。最重要的是，她正阻止他得到他迫切想要的东西：沿美国南部的美墨边境修一堵墙，这是他2016年竞选中的核心承诺。

特朗普集团前执行副总裁芭芭拉·A·雷斯说，特朗普并不害怕有权势的女性，他尊重她们，并已在白宫和他的生意中赋予她们权力。在少数几次受到女性挑战时，特朗普要么是掌权者，要么知道该女性有一个通常是男性的上司，他可以向他提出要求。而这次，佩洛西非同寻常。根据宪法，她与最高行政长官是平等的。

“这是特朗普第一次与和他权力相当的人打交道，”雷斯

说，“他认为自己是世界上最有权势的人，然而他遇到了那些认为自己拥有和他一样多的权力或掌控力的人，这令他感到震惊。并且，她是女人这一点让情况愈发棘手。”

曾给前任议长J·丹尼斯·哈斯泰特提供咨询的共和党策略师约翰·费赫瑞也说，特朗普礼待佩洛西的原因很简单：他尊重她。“比起他对待其他人的方式，我认为他始终保持了尊敬，而且我认为这对他而言是好的政治策略。”而佩洛西则用了特朗普惯用的手法来对付他，她曾把特朗普比作小孩，“总统在撒泼。”

佩洛西是特朗普在谈判桌上经常见到的唯一女性，但她一直都不怯于纠正他，佩洛西的盟友一直在庆祝。共和党人形容佩洛西缺乏尊重，并试图粉饰特朗普的退让。“我认为总统展现了一定的谦卑，这是件很棒的事情，”佛罗里达州共和党代表丹尼尔·韦伯斯特说。即便如此，也有一些共和党人承认，佩洛西赢了这一局，曾执掌共和党竞选委员会的前众议员汤姆·戴维斯说，“我认为她展示了她是个钢铁女性，十分强悍。”

大坂直美是“网球女王”接班人？

《日本经济新闻》

2019.01.28

澳大利亚网球公开赛第13日的比赛于1月26日在墨尔本举行，在女单决赛中，4号种子选手大坂直美以7比6、5比7、6比4的成绩战胜第8号种子选手佩特拉·科维托娃，成为首位夺得澳网女单冠军的日本选手。大坂直美在去年的美国网球公开赛中获得冠军，在四大满贯赛事中获得两连冠的壮举是塞蕾娜·威廉姆斯（即小威廉姆斯）2015年达成以来的首次。澳网公开赛后的世界排名方面，目前排在第4的大坂将成为首位登顶男女全球排名的亚洲选手。此次比赛的冠军奖金为410万澳元。

作为第一位在澳网公开赛中获胜的日本选手，赛后排名将上升至世界第1的大坂直美在获胜的第二天接受了日媒的采访，她表示，“美网比赛是在未抱任何期待的情况下夺冠。而此次则是带着自信迎战。现在能拿去年估计会丢掉的比赛”。

大坂直美在此次澳网比赛中多次陷入苦战。美网比赛时，7场比赛有6场是速胜对手，而在澳网比赛中有4次被拖到入决胜盘。在第3轮、第4轮比赛中先输一盘，陷入不利局面，这在美网比赛从未出现过。半决赛和决赛中，眼看就要获胜时，又被追了上来。2017年以后，大坂直美拿下第一盘的比赛获得60连胜，展现出无与伦比的强大实力，但在丢掉首盘比赛的去年为2胜20负。在逆境下缺乏耐性，在成绩靠前选手竞争的WTA巡回锦标赛中也是一样，大坂直美未能拿下决胜盘，品尝了三连败。

回顾此次澳网，大坂表示，“我明白不论在什么情况下也不能放弃，只要拼搏就有获胜的机会”。契机是作为澳网前哨站的布里斯班国际赛。大坂就像闹情绪一样，精神不集中，被排名在其后面的选手击败。为此后悔的大坂发誓“再也不想留下让自己后悔的比赛”。萨沙·巴金教练表示，“直美比普通人更懂得从失败中学习经验教训”。

通过训练进一步强化体能，获得了打满全局的体力和自信。大坂直美的体能教练西拉（音译）表示，“她很明白自己该做什么。虽然还需继续努力，不过她正以超出我们预期的速度成长”。努力后的成功体验的积累进一步产生了良性循环。在被评价为群雄割据时代的女子网球界，在四大满贯比赛中实现连胜是2015年小威廉姆斯达成以来的首次。在网球女王的“接班

人”之争中，大坂直美脱颖而出。

（吉野浩一郎）

环境&科技

地球上哪些元素即将消失？氦气只够再用几十年

美国趣味科学网站

2019.01.25

人们可以轻松地呼吸氧气，但是氦气将很快消失。这是从欧洲化学学会不久前首次宣布的元素周期表的全新模型中得出的两个结论。

随处可见的教学用化学元素周期表对宇宙中118种已知的自然和合成元素进行归类，每个元素占据同等空间。与此不同，欧洲化学学会的新图表用“扭曲”的方式显示地球上90种自然元素相对丰富或稀缺的储量。

这幅不拘一格的生命基础元素图表不仅代表着一种酷酷的好奇心。据欧洲化学学会会长戴维·科尔·汉密尔顿说，它也是一则重要的提醒，告诉人们地球上哪些元素由于人类的过度使用而面临消失的危险。根据这份新表，构成地球大气的21%、让人们得以呼吸的氧气是地球上储量最充足的元素，不会面临灭绝威胁。

与此同时，许多最受威胁的元素被用于制造电脑和智能手机等高科技设备。例如，铟是一种银色金属，用于制造手机和电脑触屏。据科尔·汉密尔顿说，铟的供应在全球“分布极少”，如果我们继续每隔几年就丢弃旧设备，它可能很快就会枯竭。科尔·汉密尔顿说：“仅在英国，人们每月就要换掉100万部智能手机。如果我们按照现在的速度继续使用（铟），其储备量只够再使用20年。”

不过，人类对闪亮的新技术的需求并不是这些元素面临的唯一威胁。氦是宇宙中第二丰富的元素，但很大程度上由于人们使用过多的派对气球，它在地球上可能只剩下几十年的时间了。科尔·汉密尔顿说，核磁共振扫描仪和深海潜水使用的氦气通常都是循环利用的，而派对上的氦气球往往直接向大气层释放气体，很快就会消失在太空中。“如果氦进入大气层，它可以直接飞到地球的边缘，在外太空中永远消失。真的，我们不应该向派对气球里充氦气。”

科尔·汉密尔顿还说，如果人类不尽快开始改变放飞气球的行为，地球上氦的储量只够用10年左右。2019年是俄罗斯化学家德米特里·门捷列夫于1869年首次提出元素周期表以来的第

150周年。

2019全球CO₂水平接近历史最高

英国《卫报》网站

2019.01.25



英国气象局称，据预测，2019年大气中导致气候变暖的二氧化碳（CO₂）水平将增加到接近历史最高水平。

化石燃料的持续燃烧和森林的毁坏推动了二氧化碳水平升高，而且由于预计厄尔尼诺现象会重新出现，这种情况在2019年将尤为严重。这种自然的气候变化导致热带地区出现温暖和干燥的气候，意味着从空气中清除二氧化碳的植物生长受到限制。

300万-500万年前，全球气温比现在高2-3摄氏度，海平面高10-20米，自那之后温室气体水平从未达到如今这么高。联合国说，气候行动的数量必须增加5倍，才能将气温升幅控制在科学家们所建议的较工业革命前高1.5摄氏度的水平。但过去4年是有记录以来最热的4年，全球排放量在短暂停顿后再次上升。

英国气象局哈德利中心的理查德·贝茨教授说：“从每月的数据来看，你似乎可以看到地球在‘呼吸’，随着北半球植物生长和衰败的季节周期循环，二氧化碳水平降升降升。每年的二氧化碳水平都高于上一年，这种情况将一直持续下去，直到人类停止向大气中排放二氧化碳。”

英国兰开斯特大学的尼克·奥斯特教授说：“这一消息令人担心，引人注目。这代表着一种呼声：要求创新，迅速并大刀阔斧地采取措施来应对不断增加的排放。”他说，需要减少化石燃料的使用、减少森林砍伐和牲畜的排放物，“这是一个巨大的挑战，但确实存在对个体或全球产生影响的机会”。英国气象局在预测全球二氧化碳水平方面有着良好的纪录，并预测2019年二氧化碳水平将平均升高2.75ppm（ppm为百万分之一）。这将使其成为自良好纪录开始以来62年最大年度增幅之一。该数据在1998年和2016年发生强厄尔尼诺现象的年份可能会更高。2016年的增幅为3.39ppm。自1956年在夏威夷冒纳罗亚火山上

进行首次测量后的10年里，二氧化碳水平每年的增幅都低于0.9ppm。

当热带太平洋地区进入温暖期，就会发生厄尔尼诺现象，导致许多地区的天气更加温暖、更加干燥。树木和植物是天然的碳储存库，因为它们在生长过程中会吸收二氧化碳，但这种情况会在厄尔尼诺年减少。

英国气象局预测，2019年二氧化碳平均水平为411ppm。月平均水平预计5月份将达到415ppm的峰值，在之后的生长季节暂时下降，到9月份降至408ppm，届时二氧化碳水平将再次开始升高。在工业革命引发大规模燃烧煤、石油和天然气前，大气中二氧化碳的水平为280ppm。

英国爱丁堡大学的戴夫·赖伊教授说：“不雨则已，一雨倾盆。我们自己的二氧化碳排放量仍在增加，现在世界天然碳储存库也将迎来糟糕的一年。我们知道，到目前为止，这些碳储存库已经吞下了我们约一半的排放量。我们只能希望它们在2019年的衰弱只是暂时的，因为没有它们的帮助，未来气候更安全的希望将化为灰烬。”

阅读

揭秘互联网时代新闻人的困惑与出路

《纽约时报》,节选

2019.01.23



报死虫是一种暗中为害的昆虫，它们掏空家具或住宅，如果不被发现就能毁掉这些东西。

这种破坏性的甲虫是英国《卫报》前主编艾伦·拉斯布里杰想出来的隐喻，用以描述克雷格分类广告网站对报业构成的冲击。拉斯布里杰忆起一位同事从美国出差回到舰队街（英国新闻界的代称）的那天，这位同事带来这家免费广告网站大获成功而有偿报纸的分类广告因此下降的消息——广告一直是报纸赖以生存的收入来源。

克雷格分类广告网站“看起来什么都不是”，“根本没有编辑内容”，但这是一场不按新闻游戏规则进行的出版革命。同事的报告附带的一张幻灯片强调了这一点：图片一侧是《纽约时报》在曼哈顿新建的52层大楼，另一侧是克雷格分类广告网站旧金山总部的照片：一幢可容纳18张办公桌的木板房。

拉斯布里杰担任《卫报》主编的20年（1995年至2015年）同时也是报业发生戏剧性变革的时期，甚至可以说是印刷媒体发明以来最激荡的时期。这种惊人的变化从他试图向一群离不开手机的18岁牛津大学生解释数字时代前的出版周期可见一斑。他画了一组小人儿：先是一名记者在用手工打字机，最后是18个小人儿，包括送信的把报纸送到订户门前。他说：“这群学生的表情就仿佛我在讲述穴居人如何钻木取火一样。”

对于一名进入新新闻世纪的报纸主编来说，报死虫无处不在，但可能性也无处不在。拉斯布里杰希望我们知道这个时代在新闻机构工作是什么感觉。他的细致讲述引人入胜，即便对于我们这些亲身经历过个中希望和危险的人来说也是如此。

在拉斯布里杰的新书《突发新闻：论新闻业的重建及其在当下之必要》里，技术的迅速变革、崩溃的商业模式、“9·11”、媒体融合、收费墙战争、社交媒体萌芽、“公民记者”的兴起等等，都是由一位专注报道自己职业故事的天才新闻人详细讲述。他被辉煌的发明所包围，但这种发明也是双刃剑。拉斯布里杰写道，发现谷歌新闻以后，他的一位同事“自嘲地伏倒在办公桌前，暗示坚持下去已经没有什么意义”。他写道：“地球上任何角落发生的任何事情都在几分钟内源源不断地通过移动设备提示给用户，你怎么能和这种无所不见的眼睛竞争呢？”

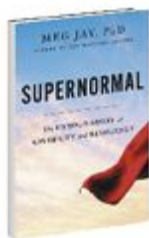
事实证明，拉斯布里杰的确参与了竞争，而且比同代人中的许多人都更快、更紧密地拥抱了互联网。他的同代人中有一位对参与《卫报》个案研究的学者说：“互联网将在舞台上活跃一个小时，然后退居不那么重要的媒体之列。”拉斯布里杰讲述的那个时代对新闻业如此重要，利害关系如此重大，很难看到新的生存挑战迫在眉睫。然而，在2016年，也就是他不再担任主编的第二年，这些挑战出现了。

面对特朗普当选，拉斯布里杰写道：“从某个意义上说，特朗普帮助了新闻业。他对真相的傲慢无视提醒人们，社会为什么需要区分事实和虚构。记者处在最佳状态时可以做好这个工作。现在几乎有无穷的资源帮助他们。但是，与此同时，我们也制造了史无前例的谎言传播能力。”（安·玛丽·利平斯基）

如何在不幸中逆袭

韩国《东亚日报》

2019.01.19



谁都曾梦想过自己生平当一次超人吧？披着披风在天上飞，或蒙面爬大厦……当然，不一定是超级英雄，大家内心都想拥有某种卓越的能力。一个人年龄越大就越不爱去幻想是不是觉得自己平凡得不如别人，常常会无缘无故地后颈弯曲。

但是《平凡至极》让人感觉像是在安慰自己不要那样。其实，书本身并不具有治愈的目的。反而是关注过去，主要是关注小时候受到各种伤害的人们如何不崩溃或不屈服，堂堂正正地生活。

这本书于2019年1月15日再版，作者梅格·杰伊是美国弗吉尼亚大学教育学教授，也是当地著名临床心理学家。20多年来他和很多人谈心，对“将逆境变为机遇”的他们的生活产生了浓厚的兴趣。例如，小时候经历过家庭不和谐的他们，很可能会出现行动障碍或学习障碍等。即使他们没有患精神疾病，也很容易沦为问题儿童。但相反，“尽管起步很不顺利，但他已经成长为一个‘能干、自信、懂得体谅他人’的大人”的事例也有不少。虽然经历了相当大的困难，但这些人的身体中存在克服这些困难的力量。作者关注了这种平凡至极的“恢复弹性”。

如何体现这种恢复弹性，有必要关注人类大脑所具有的“斗争——逃避反应”。首先斗争反应这句话有着正面对抗的意思。保罗是位优秀的海军军官，小时候他遭到了严重的集体排挤。虽然很辛苦，但他还是把怒火化作养分，贯彻了“维护自己生活，改善所处环境的意志”。

军情

炮兵在过去和未来战役中的永恒意义

俄罗斯《独立军事评论》网站

2019.01.18



在对沙俄意义重大的1709年波尔塔瓦战役中，炮兵在击溃瑞典军队上发挥了显著作用。在伟大的卫国战争期间，德国人非常讨厌苏军的伊尔-2强击机，对T-34坦克则更甚，但对其造成最惨重损失的其实是苏联炮兵。

二战后的苏联也非常重视炮兵发展。如同防空部队的防空导弹系统弥补了苏军歼击航空兵的不足，苏军炮兵部分替代了突击航空兵的作用。炮兵的打击范围当然比航空兵小得多，但火炮装备胜在更廉价且更易生产和使用。对气象条件和燃料及润滑油的依赖小得多，可更好地保证不间断地密集炮击敌军。

在1945年后相当长一段时间，战时留下的苏联牵引火炮战斗力十足：122毫米口径M-30、152毫米口径ML-20和D-20。之后，战后制造的型号相继问世——122毫米口径D-30牵引榴弹炮、152毫米口径2S19“姆斯塔河”-B自行火炮和2A36“红钻石”-B牵引火炮。但随着世界趋势的改变，牵引火炮开始被自行火炮代替。苏联设计师也将牵引火炮改装成自行火炮。如今大部分牵引火炮都存放在库房和修理厂，一小部分仍在空降部队和炮兵旅。唯一继续在几乎所有地面部队服役的牵引火炮，是射程7公里的120毫米口径2S12“雪橇”迫击炮。这实质上已是介于火炮和步兵武器之间的过渡型号。

在卫国战争期间使用的BM-13“喀秋莎”多管火箭炮系统，令苏联领导层确信了火箭炮的巨大潜力。而BM-21“冰雹”现在仍是俄军乃至全球装备最多的远程多管火箭炮系统（射程40公里）。

在“冰雹”之后入列的多管火箭炮系统是BM-27“飓风”（射程36公里，齐射杀伤面积42.6万平方米）和BM-30“龙卷风”（射

程90公里，齐射杀伤面积67.2万平方米）。近些年部队开始列装“龙卷风-G”和“龙卷风-S”，以替代“飓风”和“龙卷风”。“龙卷风-S”的射程将达到120公里。

采用T-72坦克底座的TOS-1“博罗季诺”重型喷火坦克是世界上独一无二的武器。其升级版是射程6公里的TOS-1A。重型喷火坦克的杀伤力几乎不输于核弹，但不会带来不可避免的生态后果。IS极端武装已感受过这种武器的威力——先是在车臣，然后在伊拉克和叙利亚。

俄军的战斗部队共有约2100门自行火炮、300多门牵引火炮、最多700门2S12迫击炮和超过800门齐射火箭炮。中国人民解放军陆军的火炮装备显著且全面地超越俄军，至少在数量上如此。美国的陆军和海军陆战队与俄军实力相当。不过美国分析人士指出，在火炮的数量和质量上，俄陆军部队显著强于美国陆军的师和旅。总体上，俄炮兵无论在数量还是在质量上均十分强大，但都需要进一步完善性能并增加数量。（亚历山大·赫拉姆奇欣）

韩日关系紧张升级 有日本官员“烦透韩国”

《韩民族日报》网站

2019.01.28

受韩日“雷达-威胁飞行矛盾”的影响，两国军事交流合作也出现了“全面停止”的征兆。

韩国国防部和海军1月27日透露，海军第一舰队司令金明洙（音）根据每年一度的韩国海军与日本海上自卫队交流日程，原计划于2月对日本舞鹤港的舞鹤地方支队（舰队司令部）基地的访问现已延期。韩国军方人士表示，“今年2月应该是我方访问日本海上自卫队基地”，“我们已经通知了日方此次不进行访问”。

据日媒报道，日本政府计划保留原定的海上自卫队护卫舰“出云”号进入釜山港的计划。为配合今年春天在韩国举行的东盟国防部长扩大会议，日本防卫省原计划让“出云”号等多艘护卫舰进入釜山港。

但是，日本如今的方针是——即使参加海军联合演习，也不会让护卫舰进入釜山港。防卫相岩屋毅1月26日表示，“将探讨以何种形式参加（联合军演）比较合适”，暗示可能会保留“出云”号进入釜山港的计划。

日本《朝日新闻》称，日本有官员表示“因为烦透了韩国，真希望把日本列岛搬迁到（美国西海岸的）加利福尼亚前海”，“防卫省内部对韩国的不满情绪高涨”。东京外交消息人士表示，“作为一个权威媒体，却故意报道这种荒唐的言论，可见双边关系已经恶化到什么程度”。

对于日本巡逻机的威胁飞行，韩国军方强调“严格并严肃对待”，将在遵守军队的应对守则和国际法规的同时，在合法范围内采取最强力的应对措施。韩国军方的方针是，短期内即使韩日军事合作出现不测，也不会解除警戒和施压。

韩国国防部有关人员1月27日表示：“日本仍然否认巡逻机威胁飞行的相关证据，因此无法排除这种行为今后不会再生。作为军队，不得不应对所有情况。”他还强调：“预计短期内韩日军事合作或将出现不测，但是只要日本的态度不变，军队的应对状态就不会变。”

韩国国防部强调称“对话之门”仍然敞开。但是日本防卫省1月21日提出的“最终意见”中曾宣布中断与韩国的协商，因此短期内很难期待重启对话。如果韩日矛盾长期化，韩美日军事合

作框架也会受到伤害，因此有人观察称，需要美国的仲裁。

封面故事

权健多米诺



传销——从上世纪九十年代开始便成为中国耳熟能详的一个名词。说到它，往往伴随着疯狂的洗脑式推销，虚假宣传，用高额利润引诱入伙，利用中国传统的人际关系进行推广，甚至到

组织内邪教般的对个人的的人身控制。

尽管内地打击传销，不仅有专门的反传销立法，组织领导传销组织也构成刑事犯罪，但多年来，传销并未完全走出人们的视线。

2018年年末，以权健为目标而起的媒体曝光保健品传销热浪和官方100天整顿，成为互联网时代反传销的一次新浪潮。此番江湖与庙堂的联合能否清除内地保健品直销市场的乱象，未来还有待观察。

而在这背后，是一个个虚假宣传的受害者，和至今仍然对神奇产品深信不疑的拥趸。

大陆曝光整顿保健品传销新浪潮

记者 / 郭天力

从2019年公历新年到农历新年，传销——这个内地社会丝毫不会陌生，甚至还有点陈旧的词汇再一次占据媒体头条。100天对全国保健品市场的全面整顿已然开启。

无人能想到，网络公号“丁香医生”刊发的一篇文章，引发声名赫赫的权健集团面临全面查处，董事长遭受逮捕。同时又如同被绊倒的第一块多米诺骨牌，随着权健事件的发酵，一阵清理保健品直销行业的冲击波如今开始席卷越来越多声名显赫的名字。广东无限极、天津天狮、河北华林等企业传销丑闻顺势获得大量关注。

随之，内地官方也已掀起新一轮对保健品直销产业的清查风暴。全国各地对种类繁多的各类传销组织，特别是高发的保健品行业开始密集整顿。

作为多年来内地社会痼疾的传销，运动式扫荡早已不是第一次。然而每次之后，总能复生，并逐渐壮大。如今此番全国范围清理行动其最终效果如何，未来仍待观察。

被曝光的远不只权健

不到一个月时间，内地媒体从集中揭露权健很快转移向了其他劣迹斑斑的驰名保健品直销品牌。

总部位于河北黄骅的河北华林酸碱平生物技术有限公司以传销手段对外兜售三无理疗产品，被媒体曝光。这家公司官网介绍，该公司所倡导的酸碱平衡理论来源于“中国酸碱平之父”、南开大学教授李建民。李建民称，经过他多年潜心研究，“一种高科技的专业纠酸产品营养代谢平衡调节剂，可起到调节纠酸的作用，专门解决酸性体质的问题。”

但是，来自南开大学的权威消息证实，李建民确系该校退休教授，其本人并没有做过相关研究。而美国“酸碱体制”创始人罗伯特·欧阳在2018年11月的庭审中，被美国法庭判处赔偿1.05亿美元，并当庭承认“酸碱体质理论”是个骗局。

媒体对河北华林的起底报道以及造成的一系列伤及消费者

健康的案例引发社会关注。1月15日晚，黄骅市联合调查组发布通报称，初步查明该公司涉嫌组织领导传销活动，目前公司主要负责人和相关人员已被警方控制，对该案将依法依规、彻查严办。

与天津权健直线距离不过6公里、以销售保健品为主的天狮集团也不断遭到媒体起底。天狮集团起步于上世纪90年代，早早就在天津武清区扎下大本营。在经历了一段时间的严打后，天狮一度将重心放到了海外市场。

天狮对外宣称，截至2004年，该公司已在全球设立了90多个分支机构，有900万稳定消费人群。

如今，天狮最初的基地已成为天津唯一一家民办本科院校天狮学院的所在地。新的位于武清区的总部占地1平方公里，建设有豪华的办公大楼、营销中心，作为一家生产企业，总部所在地占地最多的部分竟是酒店和会议室。一位在天狮工作的员工告诉本刊记者，这些酒店和会议室都是给全国各地来的经销商准备的。“天津机场超过2000万的航空吞吐量，天狮和权健功不可没。”这位人士说。

比权健早两年拿到直销牌照的天狮，其经营方式屡屡被诟病与传销无异，因此引发一系列的司法纠纷。在中国裁判文书网中，搜索与天狮生物关联的传销刑事案件便高达1289件，其中包括非法拘禁、抢劫、故意伤害、过失致人死亡、故意杀人等案例。而与天狮生物关联致死的传销案件高达200多起。虽然天狮宣称这些案件均为“假天狮”所为，但无法打消外界对其传销的顾虑。

2018年8月广东韶关法院二审宣判了“天津天狮”十六名销售人员，以领导组织传销组织罪、抢劫罪、非法拘禁罪等罪名分别判处刑罚。而天狮集团9月迅速进行切割，称该组织为假冒天狮的名义进行的活动。

一位曾在天狮品牌部门工作近一年的人士向本刊记者表示，他们品牌部做得最多的工作就是策划各种慈善活动。“这方面天狮可以说非常大方。至于为什么，当时的领导说了，做保健品这一行的，难免会被人贴上传销标签，一旦有人指控天狮传销，那么我们就可以拿这些慈善案例甩在质疑我们的人的脸上：你们见过搞传销的还搞慈善吗？说到底，慈善也是一种营销。”这位人士说，她待得越久，越觉得这不是一家正常的公司，没干够一年就走了，“后来连曾经教导我那些话的人也辞职了。”

此外，中国最大直销企业广东无限极、天津另外一家直销企业金士力佳友等公司也不断被媒体爆出。感受到危险的无限极1月28日急忙向外界宣布，内部将立即推出10项专项整改措施，整治经销商夸大、虚假宣传。

从第一块骨牌倒下，到覆盖全国的整顿

位于武清区豆张庄的权健肿瘤医院，是权健的全国总部所在地。曾经人群熙攘的建筑群，如今随着权健传销与虚假宣传被曝光，早已一片死寂。偶尔出入大楼的，也大都是身着警服的调查人员。

2004年，江苏大丰人束昱辉带着一队人马从天津头号直销企业天狮门下出走，自立门户成立权健，短短十余年时间，这家打着600多个中医秘方旗号的企业野蛮生长，爬到了中国直销企业排行榜上第四的高位。

给权健致命一击，并引起此轮风浪的，是一篇2018年12月25日中午刊发在微信公众号“丁香医生”上的文章：《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》。该文从一个名叫周洋的小女孩治癌经历写起，讲述权健忽悠小女孩到权健肿瘤医院治疗后不幸去世，将权健荒唐的医疗骗局以及由此引发的一系列司法纠纷和盘托出。以虚假宣传、拉人头和发展下线为核心的权健销售网络中，一旦权健的产品出现纠纷，权健几乎每次都能实现精准切割，将责任推给代理商，自己毫发无损。

文章刊发后，在社交媒体引发强烈反响。备受质疑的权健起初还通过律师向丁香医生发函，要求撤稿道歉，但该报道作者通过微博对外回应：不会删稿，对每一个字负责，欢迎来告。

同时，关于权健的更多黑料也次第出炉。束昱辉学历造假、所谓8000万购买的600多中医秘方全系编造、火疗造成烧烫伤、权健疯狂传销导致家破人亡等报道也在侧面印证权健涉嫌传销已是板上钉钉。百度“反权健吧”迅速成为各路媒体采集线索的大热门。

报道刊发的次日下午，天津市武清官方表示，将核实文章中反映的情况。这一表态，在反权健人士看来并不够坚决。

2018年12月27日上午，国家市场监管总局局长张茅在全国市场监管工作会议上表示，将建立违法严惩制度，对于故意违法、造成严重后果的企业，实行巨额罚款，强化刑事责任追

究。同时建立巨额赔偿制度，在涉及群众生命健康的领域，加大对消费者的直接赔偿力度。

张茅表示，2019年将加强网络市场监管。开展2019年“网剑”专项行动，集中治理虚假宣传、违规促销等问题。围绕百姓舌尖上的安全，集中开展婴幼儿食品、校园食品、保健食品、山寨食品、小餐饮、网络配餐等领域食品安全专项治理。

当天，国家中医药管理局也同步发布通知，在全国排查整治打着中医旗号的养生保健服务乱象，无论是医疗机构、诊所还是中医养生保健机构，只要有服务能力、产品宣传不科学不规范不合法等现象，都是被打击的对象。并要求，各级中医药主管部门要针对发布中医医疗广告、培训、保健服务及产品等问题开展全面排查和梳理，要会同相关部门对发现的违法违规行为从严从速处理，绝不允许任何机构、人员借中医药之名行违法违规之实，危害人民群众生命安全，损害中医药形象。

这一系列新的指示，明显是针对权健事件而来，同时也为权健后的官方行动指引了方向。

天津市的态度也终于明朗。2018年12月28日，天津市副市长、联合调查组组长康义表示：“最近，天津权健公司涉嫌夸大宣传、传销等问题引起社会广泛关注，对此，天津市委、市政府高度重视，我作为联合调查组组长，深感责任重大。过去的24小时，调查组分为若干小组针对不同的问题进行专项调查取证。目前经过初步核查，天津权健公司部分产品涉嫌存在夸大宣传问题。针对其他问题，调查工作仍在紧张进行中，调查结果会及时向社会公布。”

1月8日，国家市场监管总局召开电视电话会议，由国家市场监督管理总局、国家中医药管理局等13个部门决定，自2019年1月8日起，在全国范围内集中开展为期100天的联合整治“保健”市场乱象百日行动。

随后，多部门联合下发《联合整治“保健”市场乱象百日行动方案》（下称《方案》），将整顿重点锁定为：与人民群众日常消费密切相关的行业和领域；食品（保健食品）；宣称具有“保健”功能的器材、用品、用具；日用消费品；净水器、空气净化器等家用电器；玉石器等穿戴用品；声称具有“保健”功效的服务等。

《方案》要求，直销企业如有虚假宣传、超直销产品范围经营、在未批准区域开展直销业务等违规违法行为的，除了一般处罚外，还要撤销所涉直销产品的备案；情节严重的，要撤

销其直销经营资格直至吊销该企业直销牌照。《方案》同时也要求暂停颁发新的直销拍照。

各地开始行动起来。

从1月21日起至4月份，石家庄市市场监管局牵头联合市公安局、市民政局等10部门联合在全市范围内集中开展为期100天的联合整治“保健”市场乱象百日行动。

自1月22日起，西安市公安局在全市范围内开展为期6个月的打击整治传销违法犯罪专项行动。1月22日凌晨，西安市公安局出动1598名警力，联合181名工商部门执法人员开展了集中清查行动，共捣毁传销窝点61个，抓获涉传人员282人。

针对媒体报道的“幼童疑因服用无限极产品致心肌损害”，西安市工商局已责成工商雁塔分局对无限极陕西分公司是否涉嫌虚假宣传进行立案调查；责成蓝田县市场监督管理局对事件中经销商樊乐是否涉嫌虚假宣传进行立案调查。目前，案件正在进一步调查中。

1月23日，浙江省省委政法委、省市场监督管理局、省药品监督管理局等七部门联合在全省开展为期半年（2019年1月~6月）的保健品市场乱象专项整治行动。重点查处以健康养生讲座、专家咨询、免费旅游体验、免费体检义诊等形式进行的虚假宣传（虚假广告和标识标签）和欺诈销售（非法添加、虚高价格）行为，以及利用网络等多种载体的非法营销。

2019年1月13日，束昱辉等权健集团16位高管被批准逮捕。权健一系列高价低质产品的总策源地，天津权健总部的各栋大楼被迅速查封。1月15日，记者所到的权健医院总部内，只有穿警服人员在前台电脑处忙碌。1月30日，国家市场监督管理总局对外透露，自1月8日正式启动整治保健品市场乱象百日行动以来，已经查处清理涉保健品虚构网络信息300余条，立案300余起。



2019年1月7日，已经人去楼空的权健浙江分公司。

“去权健化”遍布天津城

随着权健的被查，曾经遍布津门的权健符号开始被迅速清洗。

在权健的诸多产业中，天津权健足球俱乐部知名度最高。由一个涉嫌传销组织的企业冠名中国顶级体育赛事，此事无论如何说不过去。权健事发后，天津权健足球俱乐部反应也最为迅速，第一时间便摘下了头上的“权健”二字，俱乐部由天津足协托管，改名为“天津天海足球俱乐部”。

天津足协官方网站上，中超新闻栏目将所有天津权健的新闻删得一干二净。最新一条新闻还是2015年天津泰达的足球消息。不过，没有了权健“输血”，此前天津权健每年800万美金请来的韩国教练蔡康熙的合约无法持续。目前，蔡康熙和天津足协的矛盾仍未化解。

2015年1月5日，天津权健乒乓球队也改名为“天津乒乓球俱乐部”，彻底抛弃与权健的关系。

此前，天津权健曾在天津河东体育馆设立“天津权健青少年足球训练中心”。本刊记者1月15日走访时，发现体育馆外墙悬挂的标语已是“天津河东青少年足球训练中心”，其中，“河东”两字为新安装，颜色与其他的字有明显差异。

不仅如此，大多数常用的手机地图应用软件也屏蔽了“权健”、“火疗”等搜索，用户也难以找到此前存在的火疗馆。多位

天津市民告诉本刊记者，权健事件发生后，以前的权健火疗馆相继被关闭。

天津官方表示，相关部门正依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所、开展集中打击清理整顿保健品乱象专项行动。

“现在，除了武清权健肿瘤医院，你在天津市里头的公开场合很难再找到‘权健’这俩字儿了，都清除掉了。”天津西青区四季花城小区业主白先生告诉记者，权健的痕迹在自己的周围被清理得就好像这公司从来没有在天津市里出现过一样。

同时，多起来的是城区内悬挂的警惕传销、打击保健品虚假宣传的横幅。在一些经常售卖老年用品的场所，也特意挂上了这类标语。

1月20日，有7万多粉丝的天津权健俱乐部官方微博清空了以前发的所有微博。由于权健与天津经济、文体等领域的深度捆绑，天津“去权健”运动未来必将是一个持久战。

在束昱辉老家，那尊两个大楼之间的金身药师佛也引发了争议。如果是露天，那么这尊佛应有宗教部门的审批，但是佛像头顶的一小块遮挡物，又让宗教部门感觉不是完整意义的露天。

拆还是不拆，当地仍无定论。

本刊记者电话联系天津市市场监管委员会等政府职能部门，截止发稿日，这些职能部门表示对权健的调查仍在进行中，没有进一步消息披露。



2018年12月26日上午，权健位于天津的总部，一场名为“权健集团尚德体系启动大会暨荣耀盛典”的千人培训会正在热闹展开，会场挤得满满当当。

传销为何集结天津

近年来的一组组数据显示，在传销犯罪的趋势中，天津并不乐观。

天津市武清区人民检察院检察官高进曾于2018年11月在《法制博览》刊文称，2017年以来，天津市武清区检察院共受理公安机关移送起诉的组织、领导传销活动案件13件54人，犯罪嫌疑人在20岁以下的有6人，20-30岁的有48人，30岁之后年龄段没人参与。犯罪主体年轻化趋势明显，同时，这54人中，初中学历的有34人，高中和专科类学历的有17人。因为受教育程度较低，找到正规工作的几率低，难以满足社会发展需求而沦为传销人员。

高进的统计中，传销案件发生在城区的只有1件，案发地点位于村庄的有12件。传销人员以偏僻的村庄为掩护，躲避政府部门的检查。

天津市静海区人民检察院检察官董磊、孙旭二人在2018年11月刊发于《法制与社会》的专题论文中也讨论了天津传销呈现的新动向。文中没有明言“T市H区”为天津，但行文中仍有部分段落显示为“外地来津人员”，说明该文探讨的恰是天津市情况。文中称，2014年以来，T市H区检察院共受理涉及传销活动犯罪案件590人，占全部审查起诉案件人数的16.2%。这590人中，仅有5人为本市人员，其余均为外地来津人员，且年龄集中在20-30岁之间。

2014-2017年，由传销活动引发的各类刑事犯罪逐年上升，由2014年的8件33人上升为2017年的63件252人，同比上升6.9倍和6.6倍。

文章还指出，H区检察院在2015年、2016年、2017年三个年度的《刑事犯罪报告中》均指出，传销型非法拘禁罪呈急速上升的发展态势。区委领导对此情况也高度重视，多次就治理非法传销活动召开推动会，要求相关部门加大打击清缴力度。“尽管打击取得了一定成效，但并未触及组织根源与领导层，由于基层组织动员不到位，治理效果极不理想。”文中写道。

有媒体统计，在商务部颁发的直销牌照中，相当一部分集中在天津。这次引发舆论风暴的权健，也是诞生于天津，并在

天津成长壮大的。2017年，求职大学生李文星，也是被骗往天津的传销组织“蝶贝蕾”而失去生命的。天津，这座北方经济中心城市，何以成为传销的北方大本营？

本刊记者采访中发现，权健的诸多消费者中，有不少是退休工人。天津工业发达，退休工人数量庞大，消费基础十分可观。虽然权健和天狮都位于地处偏远的武清区，但毕竟属于直辖市辖区，有着中国顶级的“城市势能”。在中国的舆论体系中，直辖市的产品往往有着高出一般城市的特殊光环。

一位天津市民向本刊记者表示，天津不少像权健这样游走在传销边缘地带的直销企业，早已用赞助、税收、慈善等方式将自身塑造成“正规军”，“政府怎么打击得了？”

山西反传销联盟的创始人刘李冰向《凤凰周刊》表示，传销机构在天津扎堆，是因为天津紧挨着北京，而且有较大面积的农村地带，房租便宜，便于隐秘，可以很方便地将北京的求职者骗过来，为传销组织源源不断地补充新鲜血液。南方的传销“圣地”中，广西北海算一个。“广西北海气候特殊，而且远离政治中心，可谓天高皇帝远，甚至地方政府的一些部门会暗中保护传销组织。”他说，北海的“一日游”大巴、“一日游”饭店，甚至一些派出所的都和传销勾结。



2015年5月8日，正值二战胜利70周年纪念日的欧洲被天狮抢了风头——6000多名天狮

员工在法国尼斯海滩用人体的队形拼出“TIENS' DREAM IS NICE IN THE COTE D'AZUR”，意为“天狮梦想尼斯绽放”。此时，天狮掌门李金元已经在天津首富的宝座上坐了10年。

反传专家：打击传销应防止“运动式”

刘李冰认为，传销在中国屡禁不绝的原因主要在于，传销的信徒们赌徒心态严重，总是梦想一夜暴富或者不劳而获，这种人容易被洗脑。“支持权健的人大多数都靠权健获利，甚至把自己的命运与权健紧紧捆绑在一起，把支持权健当成了自己一生的事业。这太可怕了。”不过随着权健的倒下，刘李冰观察如今大多数人都已放弃，只要贴上“传销”的标签，对权健来说就意味着判了死刑。

记者注意到，以保健品为“道具”的传销骗局，每过一段时间总有新概念推出，而一些明显脱离常识的产品往往能获得新闻效应，反而比符合常识的产品收获更多的用户。权健标价1000多元的鞋垫，声称垫在脚底便可以调控全身骨骼，如此匪夷所思的原理，仍有很多消费者为之痴迷，将正统中医与权健鼓吹的中医泡沫等量齐观，称之为中医“奇迹”。

那么，其他那些被曝光的企业是否会像权健一样被彻底取缔？刘李冰认为可能性并不大。“整顿保健品市场对行业的冲击很大，但是直销又是国家批准，参与人数众多，如果取缔会引发一系列的后遗症，目前能做的只能是加强监管。如果要真正铲除传销，需要成立一个独立的专门打击传销的机构，并且将对传销始终保持严厉打击的态势，防止运动式反传，否则过一阵传销组织会再次沉渣泛起。”

刘李冰表示，现在国家对传销的打击主要是工商和公安两个机构一起来打，工商负责收集鉴定，公安负责执法，很多时候不知道是该找工商还是公安，尤其那种跨区域的案件，各地信息不透明，对案件查处带来不利影响。”

在刘李冰看来，中国人对保健品有着近乎痴迷的狂热，也是传销在中国屡禁不止的原因。

“每过一段时间，总会有披着高科技或者中医外衣的新保健品出来，不仅文化水平不高的人，就连大学退休教授也可能招架不住。消费者可能逃过了权健、华林，还会掉进别的品牌的坑里。保健品的大坑小坑、明坑暗坑星罗棋布，年轻人、老年人多多少少都可能中招。甚至，当前的传销已经迭代到不需要保健品这样的‘道具’，直接进化到消费返利传销、精神传销、微商传销乃至区块链‘虚拟货币’传销的阶段——你可能拒绝一切保健品的忽悠，但对新技术和新概念具有好奇心，也不免掉进坑里。当前，中国对保健品市场的大整顿，只能说扫除了这一类

的传销陷阱，但是更多、更隐蔽的传销陷阱，仍然在前方招手。”刘李冰说。

刘李冰认为，提升民众的法律和科学素养是抵御传销的最大基础，当然，这需要全社会共同努力，也需要一定的时间。

“西方在几十年前也曾迷恋各种保健品，中国的各种保健品概念乃至营销方式，很多都脱胎于西方。现在，西方早已放弃了当年的狂热，起码保健品传销已经在西方失去了市场。”刘李冰说。❶（实习生宋子琪为本文采写提供帮助）

权健“崛起”之路

记者 / 郭天力

天津市武清区豆张庄地处偏僻，就在十几年前，这个身处京津冀三省市交界处的村落还是一片农村景象。2004年2月，权健自然医学科技发展有限公司（下称权健医学）在这里成立了。

在此后的15年间，权健迅速壮大，成为天津，甚至全国保健品市场中的翘楚。在通过传销模式、欺诈宣传之外，权健还通过体制内外的渠道，通过体育和参政积累影响，让其多年来获得了稳固的生存环境。

回顾权健的崛起之路，无比典型地反映出内地传销产业的生存逻辑。



左图 2019年1月15日，舆论漩涡中的权健肿瘤医院。

右图 权健肿瘤医院附近，提醒居民当心保健品诈骗的横幅。

从束必和到束昱辉

权健医学创始人束昱辉原名为束必和。虽叫“必和”（谐音“必糊儿”），但实际上他打牌老输。

据他的老乡、江苏大丰县裕北村村民回忆：束必和少年时读书成绩很差，初中毕业后曾在附近镇上做电工，但因为参与赌博曾被警方抓捕。在老家看不到希望的束必和，在2000年彻底离开故乡，后来辗转到了北京，进入一家保健品杂志社。

中国的保健品市场的野蛮生长，在2000年前后达到了顶峰。但当时的束昱辉还并未只将眼光放在保健品上。束昱辉来到天津，成立了“天津市盛鹏科技有限公司”。这家公司的经营范围包括化妆品、副食品、计算机及网络技术、计算机软件、保健食品、办公设备等。这是束昱辉走上独立经营的开始。但到2004年公司便被关闭。

科技创业遭受挫折后，束昱辉将重心集中到了红火的保健品行业。

2004年，束必和改名为束昱辉，开始打造权健品牌。他的团队开始对外散布他从全国搜集600多个秘方的传奇经历，权健火疗、骨正基、卫生巾、麦芽糖饮品等产品在两三年内陆续推出。

很快，权健建立起覆盖全国的销售网络，用一个个暴富神话和医疗制品的神奇功效来吸引消费者入局。在权健的销售体系中，销售人员的账户可以“世袭”。只要销售人员发展的会员在权健购买东西，权健都会将一定比例的提成拨付到这个销售人员的账户中去，子子孙孙都可以支取其中的收益。这样的销售模式让不少人为之疯狂，也助推权健迅速走上财富巅峰。

2013年可以说是权健历史上最重要的一个年份。这一年，权健从商务部取得直销经营许可证，获准在北京、天津、江苏、河北等10地设立分支机构。获批的3类40种产品中，大多数都是化妆品，只有6种为保健食品。

反传销联盟创始人刘李冰多年来致力于打击传销的研究，并参与解救传销被困人员的活动。他向《凤凰周刊》记者表示：“权健能做后来那么大，最重要的原因就是拿到了这张直销牌照。有了这张牌照，他就可以肆无忌惮地扩张地盘，而且，这也是无数销售商能追随他的最根本原因。”

在中国，拿到牌照的直销企业也常常一再突破直销牌照上限定的经营区域和品类的限制，甚至从事传销性质的活动。

拿到直销牌照的权健抑制不住迅速扩张的野心。束昱辉不仅改了自己的名字，还将权健集团注册地所在的道路改名为权健道，注册地址成为“权健道1号”。

当年，权健宣称将在全国六大区域布局建设权健肿瘤医

院，并在次年开始向足球、乒乓球等体育事业渗透。束昱辉的商业版图不断扩大，甚至还向金融领域挺进，成立医院投资、商业保理，甚至入股武清村镇银行，通过这些平台和金融工具加速商业扩张。

至权健案发，这个在资本道路上狂飙的传销怪兽已成为天津企业界一颗耀眼的明珠，尽管当地无人不知权健不过是一家靠诈骗为生的传销企业。2017年，权健的销售额接近200亿元，业务遍及金融、地产、化妆品、保健品等众多业务板块。据统计，权健集团共对外投资23家公司，其中包括新三板公司宏乾科技，权健集团占股9.27%，为第三大股东。



2017年2月27日，江苏盐城，束昱辉接受媒体专访。昔日被记者包围采访的束昱辉，如今已锒铛入狱。

投诉不断，以巨额投资足球对冲

当2013年权健宣称将建设肿瘤医院时，医疗界可能认为权健在夸海口。但是仅仅两年后，一组规模庞大的肿瘤医院建筑群真的建立起来，成为整个豆张庄片区的地标建筑。而束昱辉的身价也空前暴涨。他在裕北村重修了占地巨大的祖宅。2015年，他乘坐价值7000万的私人飞机飞到祖宅上空盘旋片刻。江苏当地媒体特意报道了此事。当年赌博被抓、名声不佳的街头混混，摇身一变成为公众追捧的财富明星。

权健和束昱辉的财富神话相伴生的，是与日俱增的关于这

家公司产品和营销模式的投诉。

一位网友在百度贴吧里讲述自己亲属加入权健后的疯狂：“我老婆三年前加入权健，当时她老师吹加入权健，最多三年可以买宝马。自从加入权健后，她天天去做火疗，去山东、杭州、福州开会，来回车费住宿生活费，随便一趟都要一二千……以前没加入权健有时帮家里做一点家务，但很少，自从加入后基本不做……她去做权健后连小孩也不管了，她说权健会养她一辈子，小孩不一定养她一辈子。现在的我正在纠结中。我大哥叫我跟她离婚。岳父母也叫我不要管她了。”

雄伟的权健肿瘤医院大楼内，实际上并没有多少病人，更像是向权健销售人员展示自身实力的“硬广告”，让那些对权健抱有怀疑的人士，一看到这组门诊量和二十多层的住院楼时会心生敬仰，以为权健真的是为人类攻克癌症。于是，不断有人涌入权健的系统。但也有人从权健的财富迷梦中惊醒，于是转通过各种渠道表达对权健传销导致家庭破碎的不满。

真实的投诉帖子与同样真实的豪华办公大楼，撕扯着消费者的判断力。互联网的迅速普及填平了不同地域的信息孤岛，纵然远隔万里的举报帖子，也可以瞬间闪现在互联网用户的眼前。消费者只要登录互联网一搜，关于权健火疗、卫生巾和骨正基这类治疗方式和产品的投诉便不绝如缕。尽管权健也养着庞大的公关团队，通过各种慈善活动来压制负面传闻，打造权健的正面形象，但是力道仍显不足，并且，愈发向着更为负面的方向滑落。

权健的品牌之路，遭遇着互联网时代的新挑战。但新的挑战也孕育着新的机会，走入金元时代的职业足球就是其中之一。

2014年末，由权健在天津支持的职业足球队在中甲赛场上豪掷6亿，大手笔的投入吸睛无数。进入中超的3年，权健投入的资金超过22个亿，天价引进帕托、维特塞尔等著名球星，在挥金如土、豪门遍地的中超赛场上也毫不逊色。权健的名字也开始与恒大、国安等顶级品牌相提并论。

通过冠名中超，权健不仅让外界在网络上搜索“天津权健”时看到的是满屏的赛事新闻，把负面新闻牢牢压制在网络世界的暗角，还获得了与天津高层密切往来的绝佳平台。当天津权健在一次艰难比赛赢得胜利时，天津市政府曾大手笔拨出300万奖金犒劳权健将士。这样的政企互动，越发坐实权健是天津明星企业的形象。

发达起来的束昱辉也成为他的老家、江苏大丰市政府的座上宾。束昱辉将权健足球俱乐部的训练基地设立在这里。从2017年开始，权健先后投资8亿元建设了一座占地350亩、各项硬件设施达到国际标准的训练基地。权健官网信息显示，这个训练基地包含七片按国际标准建造的室外天然草皮足球场，两片人造草皮足球场，一座室内恒温恒湿天然草皮足球场，一座可容纳7000人的文化中心，一个运动员俱乐部以及其他配套设施。从冠名中超赛事中尝到甜头的权健，深耕体育产业的决心可见一斑。

权健在大丰建设了豪华的权健华东总部，风格类似迪拜的亚特兰蒂斯酒店。两栋高楼之间，还有一尊身上贴满金箔的高大药师佛塑像。大楼周边，是权健建设的高档住宅区。权健用这里的房产奖励那些金牌销售员们。

就在2018年12月15日，当权健的命运开始倒计时时，权健集团副总裁白峰来到在重庆举行的“第十四届（2018）中国直销风云榜颁奖盛典”，现场有商务部及重庆市相关领导、业界权威专家、企业高管、系统领袖以及市场精英等4000余人。盛典上，董事长束昱辉还荣获“2018年度中国直销杰出企业家”称号；权健集团荣获“2018中国直销风云企业”奖；权健产品精韭饮、黄精韭菜发酵饮品荣获“2018中国直销明星产品”奖。

5天后，江苏省一位副省长专程来到大丰的天津权健足球训练基地，考察这里的体育文化设施建设情况。权健派出高管盛情接待。

来自直销业界和江苏省高层的肯定，成为权健企业发展史中最后的高光时刻。



2019年1月7日，天津市河西区渥水道，天津权健足球俱乐部尚未兴建的球场边不但有俱乐部标语，还有权健肿瘤医院的广告牌。

从假头衔进化为真参政

束昱辉的权健帝国能从零起步，成长为国内直销业巨擘，从其与政府关系中可以看出若干端倪。

“要做事，先造势”是束昱辉的座右铭。他通过对外释放他与官方机构的亲密关系来证明权健的背景，尽管一连串的荣誉称号并无权威性，但是这些山寨多了之后，果然帮助他打开了一条又一条人生晋阶的通道。

对束昱辉的早年经历，权健的宣传材料中便含蓄地对外透露束大学毕业后即进入江苏某县级市政府部门担任领导工作，还有的公开报道束昱辉的第一份工作是在卫生部下属的《中国保健》杂志担任记者。此外，另有资料显示，束昱辉曾担任该杂志理事会副理事长。这个有些唬人的名头并非空穴来风，曾在该杂志工作过的人承认束昱辉的确曾任这一职位，但是，这一职位的获取似乎不是难事：“只要刊登过广告就可以成为理事会成员”。

2008年，成立四年的权健积累了一定财富，开始大举向慈善领域进军，收买名声。当年，权健向四川汶川地震灾区捐出巨资和物品，获得中国红十字会最高荣誉“博爱”奖。在权健的诸多荣誉称号之外，这一称号可算作中国顶级官方慈善组织的

首次真实褒奖。

2009年，权健宣称束昱辉担任卫生部下属的保健理事会副理事长、全国高健委自然医学产业委员会主任。事实上，卫生部并没有保健理事会这一机构，全国高健委这一机构的上级管理单位“全国高技术产业化协作组织”后来被民政部取缔。权健还宣称，全国人大和国家中医药管理局在北京人民大会堂授予权健“人类健康特殊贡献奖”，束昱辉得到“特效医术名医”的称号。但事实证明这些打着国家最高权力机关和国家部委旗号的宣传无一例外全是假冒。

2013年4月22日，中国农工民主党天津市委召开十届六次常委会议，同意束昱辉等二人入党。这一会议的召开时间并不正常。内地媒体披露，2013-2018年6年间，农工党天津市委每季度一般只开会一次确认新党员，每次公示新党员数量十几位甚至几十位。唯有这次会议是当季度的第二次会议，而且仅仅公示两名，因此外界猜测这一会议的召开是为束昱辉量身打造。

农工党中央机关刊物《前进论坛》报道了与天津会议同时发生的另外一件事：

4月22日上午，束昱辉怀着急切的心情驱车前往农工党中央。中午，束昱辉来到农工党中央机关，全国政协副主席、农工党中央常务副主席刘晓峰在他的办公室里亲切地接见了束昱辉。束昱辉激动地向刘晓峰表达了自己欲通过农工党中央向四川芦山灾区捐赠1亿元的美好心愿。刘晓峰感到惊喜，他高兴地说：“这是好事情，无论从政协还是农工党中央的角度，都应全力支持！”束昱辉激动地说：“向灾区人民捐款不是为了名利，只是向灾区人民表达自己的一份情感。”

当农工党中央领导见到束昱辉时，束昱辉的农工党党龄或许还不满两个小时。

当年，束昱辉还成为天津市武清区政协委员。2016年6月，在中国农工党第十五届中央常务委员会第十四次会议上，当时的农工党主要领导还在讲话中盛赞束昱辉同志，回顾他的两大慈善事迹，称他为全党的扶贫工作提供了有力支持。那些年，束昱辉的荣誉称号开始货真价实起来，五四劳动奖章、天津好人等天津官方郑重授予的称号，让束昱辉登顶天津商界。

2017年11月底，束昱辉当选为中国农工党中央委员，并于2018年1月成为第十三届全国政协委员。2018年3月，全国两会召开，束昱辉终于不再像多年前参加山寨组织的荣誉授予仪式

那般抬不起头，他可以挺直腰杆，坐在金碧辉煌的会议室里与一众社会贤达共议国是。

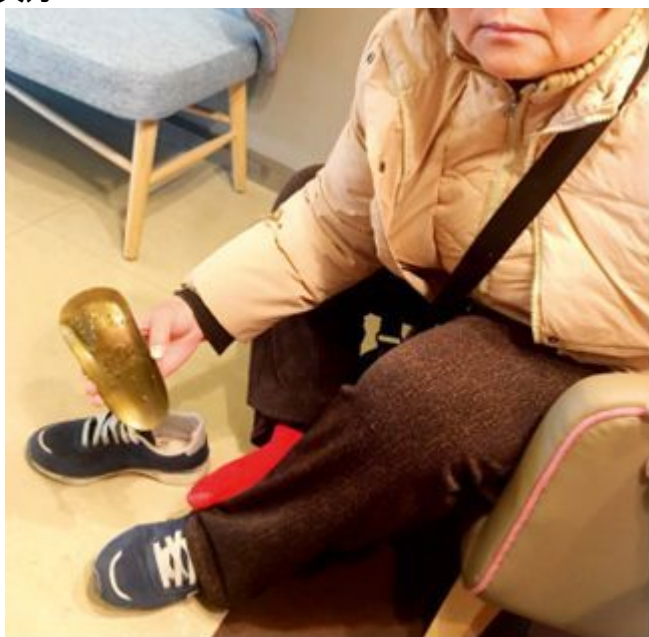
在接受媒体采访时，他煞有介事地说：“不能否认的是我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”做此表态时，他一手创建的权健帝国正身处一系列法律纠纷的泥淖，他对保健品市场的批评，恰是权健30多个销售系统的通病。

束昱辉不曾想到，在他登上中国商人的最高荣誉殿堂还不满一年，多年累积的司法纠纷来了一次总爆发。权健被公安部门立案调查后，天津市工商联撤销束昱辉一系列职务，束昱辉的中国农工党党籍被开除，中国农工党中央委员会委员职务也被撤销。

2019年1月24日，全国政协撤销束昱辉政协第十三届全国委员会委员资格。照在束昱辉身上的那道最亮的光芒，彻底熄灭了。❶

权健遗民

记者 / 郭天力



王翠花（化名）从鞋里拿出鞋垫说：这个权健鞋垫可以调节人体206块骨骼，效果神奇！

“天津大医院都治不好我的腿脚毛病，自从我穿上权健骨正基鞋垫后，感觉就像踩上风火轮，走起路来虎虎生风。”

天津退休工人王翠花今年58岁，说起权健被查处的事，忙不迭地为权健鸣不平。

“权健或许有问题，但是相比较它的问题，我相信权健为中医做的贡献更大。权健或许有它不对的地方，但不能把它一棒子打死——他们掌握了600多个中医秘方，为传承中国医学文化做出多大贡献！”

王翠花并不清楚，权健所声称的拳头产品骨正基，号称可以治疗骨骼变形导致的一系列疾病，早在3年多以前就被媒体曝光属于虚假宣传。把骨正基鞋垫塞腋下可治疗心脏病，权健卫生巾可以治疗男性前列腺炎……没有最夸张，只有更夸张，权健的治疗手段一个比一个离奇，但能在中老年消费者中收获巨大关注，博得他们的信任。以至于权健被曝光虚假宣传的材料越来越丰富，被查处的状况越来越清晰，权健拥趸们仍然对权健产品深信不疑。

被权健大楼所震撼

2008年，50岁王翠花退休后，住在天津东丽区华明镇一个老旧小区里。5年后，老公也退休了。退休后的生活平淡无奇，儿子不在身边，又失去了同事社交圈，逐渐感受到退休生活的百无聊赖。

王翠花和老公的退休金加起来，不过5000元左右。他们决定做点小买卖，虽然挣不了几个钱，但也可以结交一些新朋友。2016年，王翠花的腿脚开始出现问题，走路一长就酸疼。为此，她先后去了天津几家大医院检查，”说是骨关节炎。又是扎针又是抽出积液，但是并没有什么好转。

骨关节炎是一种退行性病变，正规医院并非没有更完善的治疗方法。根据专业骨科大夫介绍，骨关节炎一般的治疗方法包括减少关节活动，降低体重，服用软骨保护剂，病情严重的可以进行人工关节置换术。

王翠花回忆说，当年8月，她在一个朋友家看到了一种一米见方的东西，上边绘制着五行八卦图。朋友告诉她说，这是权健的理疗产品，叫“八卦仪”，专治各种老年病，效果神奇。正受腿疼困扰的王翠花试用了一次：“做完，有感觉。”这位朋友就推荐她到权健总部参观，体验权健更多的产品。

权健总部坐落在武清区豆张庄村，与王翠花家相距遥远。尝到权健“甜头”的她第二天就一路转车，来到几十公里外的武清区权健总部。“一看到气派的大楼，就觉得果然有实力。大堂里有一个水池，水池中间有个巨大的大理石球，四周还蹲着各种怪兽，非常震撼。当时我就在水景边拍了张照片，还把这张照片用作自己的微信头像——直到现在我的微信头像还是这张照片。”

大便七种颜色，对应七个内脏问题

王翠花说，见识了权健实力后，便有老师开始给她介绍权健琳琅满目的各种产品。

王翠花口中的“老师”，其实是权健的直销人员。在权健错综复杂的销售体系中，王翠花并不知晓自己是哪一路的。她只记得，“老师”让她购买8600元的产品，就可以成为权健经销商。“如果不买这么多，那药品价格就比较高，索性交8600多买点，能卖就卖，不能卖，自己吃。”

这8600多元的东西，主要包含排毒清液、骨正基和一堆麦

芽精饮料。“排毒清液一盒1068元，里头有6小瓶产品。老师说了，从傍晚6点开始，一晚上要全部喝完。”王翠花说，自己喝完后就开始排大便。“排便的时候用滤网接着，然后用手机拍下固形物给老师看，老师给诊断。”

一边说着，王翠花从手机里翻出她和其他“病友”拍摄的滤网上的大便固形物，对周围人做出的作呕表情毫不以为意。“老师说了，如果发黑，那就是心脏有问题；发绿，是胆囊有问题……总之，一共7种颜色，对应7个内脏问题。根据大便固形物来推演内脏病症，这是不是比医院里核磁共振之类的西方设备更方便？”

此外，两片塑料质地、价格高达1068元的“骨正基”鞋垫，更是让王翠花赞不绝口。“老师说了，这鞋垫可以调节人体206块骨骼的结构，效果神奇。”在权健的医疗话术里，鞋垫不只能作用于脚部，把鞋垫放在身体的任何部位，都可以发挥神效。

王翠花将这两片鞋垫视若珍宝，每日垫在鞋里舍不得丢弃。在她眼里，别看这两片鞋垫其貌不扬，但是鞋垫里有中国几千年中医文化的精髓。踩着权健鞋垫，她感受到的不只是身心的愉悦，更成为她彰显文化自信的方式。“如果有谁说中医药的坏话，我当即就脱下鞋子让他们看看我穿上骨正基的变化，真的，整个人都年轻了不只10岁。”

与浑身上下的穿着相比，这款鞋垫无疑是王翠花身上唯一的奢侈品。与鞋垫配套的鞋子是她在超市的廉价鞋柜台购买的，价格不超过百元。

火疗证刚考下来，权健却倒了

王翠花的朋友杜小青，最近也正为权健的事情伤透了脑筋。2018年12月，她在另外一位朋友介绍下做了一次火疗，做完感觉身体很放松。那个朋友也趁势鼓励她也加盟，加盟费并不贵，只要采购一批权健产品，就能自己开一家。“我刚刚交了费用，火疗馆还没开，权健就倒台了。”杜小青说。

杜小青也是退休工人，但退休金有限，她老想做点事挣点养老钱。听说权健火疗很火，是权健的拳头产品，她就在一个朋友的带领下去了一家权健火疗馆参观，了解加盟方式和火疗做法。“其实就是在人身体铺上毛巾，然后把‘火龙液’倒在毛巾上，再点燃火龙液，老师掌握着火候，觉得差不多了再用另一块毛巾将火苗压灭。”杜小青说，当时也觉得既然是这么重大的

一款产品，但是整个流程实在简单得匪夷所思。不过，她还是认为火疗的核心技术还是在“火龙液”上。

不过，火龙液的价格倒不太高，一盒146元，装着20多支，“一次也就用个一支两支。”“老师”随即向她兜底，做火疗，每次收费120元，其实直接成本不过几块钱，利润空间很丰厚，而且做的时候可以向顾客随意夸大背部症状，什么起泡啊，湿气重啊，火气大啊，之类，反正顾客背上没长眼。“最让我感到惊奇的是，火龙液不仅可以在顾客背上烧，也可以让顾客喝进肚子里，有病治病，没病保健，这更让我觉得火龙液不愧是中医瑰宝。”

杜小青说，她承认很多人加入火疗馆是看到了火疗的巨大盈利空间，而她理解的火疗就是弘扬中医药文化。“我还买了很多权健的麦芽精和各种饮片，自己喝，也卖给别人，以贩养喝吧。”

杜小青也曾试着向亲戚朋友推销火疗的功效，但是当亲朋看到身上燃起蓝汪汪的火苗后都很害怕，担心治不了病还把身上烫开花。为了把技术学精，她不惜拿自己的身体操练。“头上、腿上、手上，哪不舒服都能烤上一烤。”杜小青说，“这不，12月份刚刚考下火疗证，还没捂热乎呢权健就出事了”。

杜小青所说的“火疗证”是交350块钱，在西青区的华明镇跟着一个权健火疗馆里的“老师”陆陆续续学了一年，才拿到。这个黑色的所谓《全国科技人才培养工程卫生专业技术证书》，杜小青觉得很有含金量。

权健事发后，她经常光顾的那家火疗馆见势头不妙主动退了租。“屋里就几个破单人床，也没什么东西，跑起来也快。”杜小青遗憾地说，现在都联系不到老师们了，都跑了。

杜小青聊以自慰的是，权健出事之前，她还正好买了一批权健的麦芽精。“以前一天喝一袋，现在得省着点喝，两天一袋。我怕喝没了以后再也买不到这么好的产品了。”

杜小青给记者发的部分权健产品的外包装上，缺少产品批号等信息。



2018年12月29日，杭州，不少名为“权健自然养生”的店铺已关门，门口张贴着店铺转让的字条。在这些养生馆门前，几乎都有很明显的“火疗”字样的服务介绍，疗效几乎也包罗万象，从妇科病到风湿都能解决。

权健拥趸：权健被打倒，受益的是医院

在百度贴吧、在微信公众号上，像王翠花和杜小青这样为权健“招魂”的不在少数，甚至将丁香医生揭露权健传销骗局上升到中西医对立的高度。

一篇题为《权健事件最终害的是谁》的微信公众号文章中，作者惋惜地说“养生行业纷纷倒闭，病了怎么办？只能去医院啊，想想，最后谁受益？谁倒霉了呢？”作者认为媒体揭露权健骗局是给正规医院招徕生意。此文赢得大量转发和打赏。

一位上海嘉定的权健产品销售向《凤凰周刊》记者表示，权健是被国外反动势力所搞倒的。抹杀火疗、火龙液、抑菌凝胶等权健产品的功效，目的就是推销西方医学，否定中医。

天津河东区一位权健销售甚至说，权健的产品可以治疗脑瘫等重特大疾病，哪怕权健倒闭，她依然是骨正基、麦芽精、白果酒、火疗等权健医疗体系的忠诚拥趸。在她的心目中，束昱辉是一位非常随和善良，将满腔心血倾注于慈善事业的大善人。

上述销售还想向记者推荐权健顶级销售，让这样的人士现身说法证明权健在整理600多个所谓中医秘方的伟大成就；但她

随后又表示，这位人士手机关机，暂时无法联系。“总之，你要相信，权健倒了，我们中国就成了真正的东亚病夫！”

王翠花另外一位朋友、一位天津武清区的权健消费者李大叔告诉本刊，他是四年前开始用权健产品。“我家离权健总部不到8里地，我们村里人本来都不信，但是一旦用了，都说好。”

李大叔说，他家是中医世家，很关注中医和养生的知识。四年前，他咯血、肠胃炎、胳膊腿酸疼，去医院买药也没什么用，自己的中医知识也没派上用场。后来在一家药店大夫推荐下购买了权健药品后，感觉很有效果。“你说权健骗人，让人送命，由法律说了算，反正我觉得权健的产品对我来说就是好。”李大叔说，权健产品让我看到了中医未来的希望。

“权健倒了，我很伤心，再也买不到那么好的鞋垫了。”王翠花哭丧着脸，把手中那个塑料质地的鞋垫重新塞回鞋里，颤巍巍地走了出去。末了，她转过头向记者喊了一嗓子：“别忘了替我在媒体上给权健说句公道话，权健没有害人。”

在天津采访期间，王翠花还一直与记者保持联系。当得知记者过敏性鼻炎发作，她在微信上回复：“权健有一款产品治疗鼻炎非常好，我现在也没有了。”言语中，对权健透露着不舍之情。●（实习生宋子琪为本文采写提供帮助）

华林传销受害者： 用仪器致瘫痪，投资 钱打水漂

记者 / 郭天力

时隔两年多，西安鄠邑区居民王益民仍对西安火车站候车室里和陌生人的闲谈懊悔不迭。“如果不是当时和他们闲扯，我就不会认识他们，他们也就不会联系我，我们也不会跳进这个火坑里。”

王益民说的“他们”，是河北华林酸碱平生物技术有限公司（以下简称河北华林公司）在陕西的营销人员。当年，几个在西安火车站碰到的营销人员，成功让他高价买入河北华林公司号称包治百病的电疗仪，又投入5万元成为会员。他的妻子唐晓霞因为长期用电疗治疗头疼，导致脑出血，连生活都不能自理。

一年多以来，王益民一直在举报和投诉，但没有挽回一分钱损失，反而等来了河北华林公司被调查的消息。王益民和更多的华林受骗者担心，他们投入的血汗钱无法退出，高价购买的货物会砸在手里。

河北华林公司创始人是黄骅镇刘谋庄村人，曾当过乡镇医生。2002年，锅炉厂厂长刘德林忽然搞起了生物技术，成立了河北酸碱平生物技术有限公司。南开大学生命科学院生物化学与分子生物学退休教授李建明以“中国酸碱平衡之父”的身份为华林公司站台，对外宣称“酸性体质是百病之源”。但实际上，酸碱体质原理一直备受质疑，美国“酸碱体质之父”罗伯特·欧阳已公开宣称酸碱体质是骗局。但外界质疑无碍于河北华林公司的疯狂扩张。

这家注册资本8500万元，在河北、河南、浙江等地建立了六大总部，还在美国、俄罗斯等地建立国外总部的庞大保健帝国，2017年的销售额达到39亿元之巨，是黄骅乃至沧州市当之无愧的明星企业。

但华林风光的背后，是王益民等人的血泪史。

早在2018年3月，国家工商总局向媒体披露2017年直销投诉情况时，河北华林公司便以33件投诉高居投诉榜榜首，但彼时的行业警示，并没有对华林产生什么影响。王益民记得，他在当年9月到黄骅的华林总部时，那里仍然有着数不清的各路人马排队进入让人血脉贲张的会场，等待接受一场场灵魂的洗礼，继而开启自己的人生财富盛宴。

王益民不知道自己对华林的投诉是不是包含在政府部门所说的33件投诉之内，但他全家的幸福生活，确被这家公司的产品彻底改写了。

坚持“过电”一个月，被整成脑出血

年过五旬的王益民走南闯北，见过很多世面，他自认为不是那种容易被“忽悠”的人。他每月收入五六千元，妻子唐晓霞在西安一家企业上班，每个月收入也有四千多元，两个孩子都在读大学，一家人原本生活和美。

2016年7月，王益民在西安火车站候车大厅候车时，几人围拢过来和他攀谈。他记得和他聊天的几名男子衣着考究，谈话彬彬有礼，完全不像骗子。他觉得，在候车大厅里不可能有骗子吧，心里对这几个人就放松了警惕。讨论了一番社会热点话题后，对方开始神秘地告诉他，他们手中有一种高科技电疗仪，是国家重大发明成果，可以治疗很多病，有机会可以去他们的理疗馆里体验。为保持联系，双方互相加了微信。

王益民出差回来后，其中一名男子便开始经常给他打电话嘘寒问暖，询问什么时候有时间到他们咸阳的理疗馆体验。对方的热心让王益民觉得可能真的遇到了好人，对对方彻底放松了警惕。有一次拨打电话时，他的妻子唐晓霞接到了，对方便开始对唐晓霞展开了心理攻势。王益民说，起初，唐晓霞一直婉拒，说鄠邑区和咸阳相距遥远，去一趟不容易。但是没成想，对方竟然开着小轿车来到他们居住的小区，直接上门来接。

到了咸阳的华林理疗馆后，对方拿出一个长方形盒子，介绍说这叫“酸碱平衡DDS按摩仪”，可以通过电疗的方式平衡人体酸碱度，从而起到治病的目的。“做完，妻子说感觉有点舒服。然后对方开始向妻子推销说，这种理疗仪12500元一个，附赠按摩膏和精油，可以回家做，保证治好头疼病。”王益民说，他的妻子禁不住忽悠，真的花钱购买了一套。

营销人员再次劝说，只要缴纳5万元，就可以加入会员，享受华林公司超低折扣产品。可以自用，也可以将产品原价卖给别人。“妻子瞒着我把钱转给了咸阳那帮人，换来了两个小本本与一万多元的货。”王益民介绍，他们拿到理疗仪后，对这个产品的简陋包装感到震惊。“既没有生产批号，又没有使用说明书。但那会儿觉得既然对方敢卖这么贵，可能这个东西真有什么特殊的功能。”王益民说，拿到产品后，唐晓霞还曾专门到河北黄骅学习了几天。

“全国各地的人蜂拥到黄骅，那个会议大厅一次只能进去两千人，进不去的就等着听下一场。各种人在里边讲述用了电疗产品后各种病全治好了，甚至还有把癌症治好的，讲话的人非常卖力，感染了现场不少人跟着哭。”王益民告诉本刊记者，他的妻子对此深信不疑，回来后又用了几天，但是感觉并无效果。

王益民联系了咸阳负责人后，那个“老师”告诉他们，是通电时间不够，功力达不到，只有从早到晚持续过电，提高段位才能有效果。“妻子听后坚持过电，坚持了一个多月。2017年4月26日那天，正在过电时，妻子忽然倒地不起，完全昏迷。送到医院后，已经是脑出血。”王益民后悔地说，不用产品的时候还能上班，用了产品后，坐着轮椅出了医院，花去好几万医疗费。

妻子从此瘫痪在床，不仅自己无法工作，王益民也只好辞职在家照顾她。一家人从此失去了经济来源。

照顾妻子期间，王益民反复联系华林公司咸阳负责人，但是对方始终不认为这个产品跟他们有关。“问得急了，就让我们找华林总部。”

2018年9月，万般无奈的王益民到了黄骅总部。

“一开始，是华林的孙总接待我，他直接告诉我，在黄骅的地界上，你不要闹，闹也没有用，态度非常不好。之后就把我推到投诉部，一个姓曹的年轻女经理接待的我。”王益民说，他向曹经理表达两点诉求：第一，他已经交纳了5万元费用，但是华林公司只给发了一万多的货物，此后华林从来没有发过货，那些货，也不要了，华林要把3万多费用退还；第二，因为使用华林产品，妻子患病，治疗花费大笔费用，华林要为此负责。

但是对方只同意退费，不为妻子的患病负责，并要他承诺要回货款后不再追究华林责任。“我人生地不熟，想要回一点是一点吧，但是哪怕我写了承诺，对方也始终以各种理由推托，

拒绝退还费用。”

投资电疗却发现被骗

5万元加入华林，不仅可以治自己的病，还能治别人的病，更重要的是还能发财，这样的宣传对养生心切又致富无门的人们有着莫大的吸引力。当王益民的妻子以为找到人生新的起点时，内蒙古赤峰的马倩也听信了华林编织的财富神话。

50多岁的马倩，曾在赤峰一家电疗馆里使用过华林的产品。在那里做电疗期间，电疗馆老板有意无意地提及，只需要5万块，就能开一家电疗馆，不仅能治自己的病，还能给别人治病，每个月还能有好几万的收入，真是个多赢的投资。说者看似无心，却让马倩动了心。回去后，马倩和家人商量，反正岁数大了也没什么事，不如也开个电疗馆。

马倩找到电疗馆老板，询问门道。原来，只要交纳5万元，就能成为会员，介绍人也可以从中提成8000元。自己发展的下线加盟时，自己可以提成8000元，下线再发展下线时，自己还能从中抽取一定提成。当时她有些怀疑，这不是传销吗？但是对方笃定地告诉她，华林是有国家颁发的直销牌照的，哪怕是传销，也是“合法传销”，和那些国家不认可的野路子传销公司不一样。“她还打开电脑，登录了一下商务部官方网站，真的看到了华林公司的名字。国家认可的企业，还能有假？”马倩自此彻底信了。

商务部网站上显示的河北华林确曾在2015年取得直销牌照，但其申请的是保健食品和食品许可证，并非医疗器械。

但马倩并没有在意，华林既然有保健品许可证，说明企业是合法的。合法企业还能做违法的事情吗？让她始料不及的是，在给一个华林提供的私人账号转账5万之后，马倩只收到了一小部分精油和按摩膏，此后华林便不再发货。她一直给华林总部打电话，但对方并不理会。“简直是抢劫啊，花了钱也不给东西，还有这种事？”马倩无法理解。

“我给黄骅工商局打电话反映过，但是对方一听是华林的事情，都不处理。”马倩说，原来她以为她的事情只是个案，后来一打听，原来光赤峰就有三百来人，都是交了钱对方不发货或者少发货，投资者无计可施。

黄骅市工商局工作人员在接受本刊记者采访时说：“确实有人曾投诉华林。”但对投诉的具体问题和工商如何查处，对方表

示这些问题要问黄骅市委宣传部和华林工作组。

本刊记者在2019年1月29日下午致电黄骅市委宣传部，截至三点电话未接通。

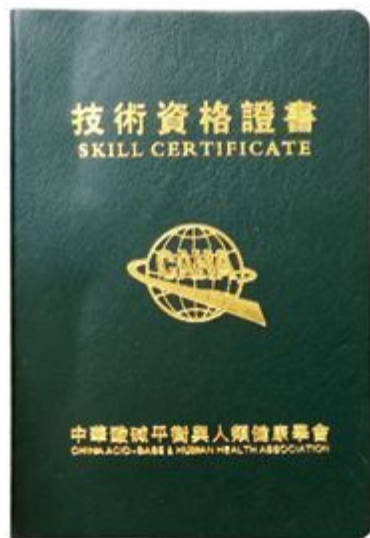
王益民说，他在黄骅待了十几天，因为华林不给退款，他找到黄骅信访部门。“信访部门一看投诉华林，直接说，投诉华林的太多了，这事儿信访部门管不了，建议我去法院起诉。于是我写了起诉状，到黄骅市人民法院准备告华林，但是法院的工作人员一看我起诉华林，当场答复我说，起诉华林的案子必须经过院长批示才能受理，你这个没有院长批示，我们不受理。”王益民说，那一刻真是感觉肺都气炸了。

本刊记者也向黄骅市信访部门致电，答复仍然是联系宣传部门。由于同样的原因，如今还无法核实。

本刊记者致电黄骅市人民法院询问关于起诉华林的案件，立案庭工作人员表示没有接到过关于华林的起诉。对受害者所称华林案子要立案得经过院长批示的问题，该工作人员表示：“不清楚。”

经中国裁判文书网查询，早在2014年，沧州任丘市法院已判决一起涉及河北华林公司的传销案，该案判决多位传销人员8个月至9个月不等的刑期。虽然多位被告均言之凿凿作出加入的传销组织就是河北华林，但作为组织方的河北华林主要负责人并未遭到处理。河北华林总部所在地黄骅法院，没有关于河北华林的判决出现在裁判文书网上。

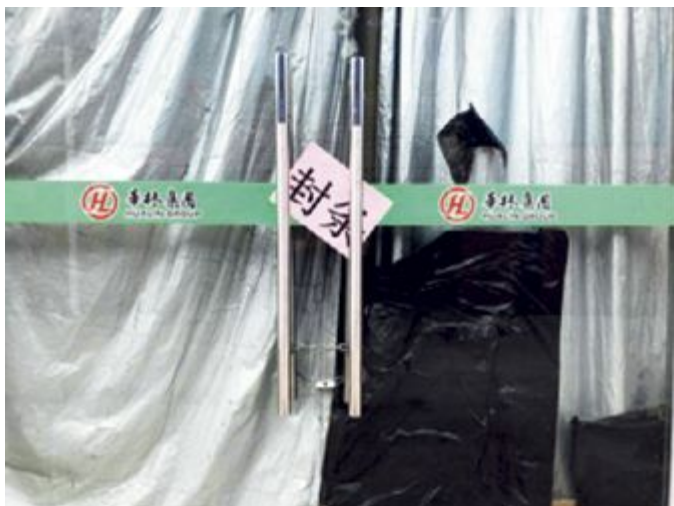




缴纳5万元会员费后，王益民的妻子拿到两本“资格证”。资格证显示颁发机构为“中华酸碱平衡与人类健康学会”，毫无疑问，这个机构纯属山寨。



马倩等人缴纳会员费后，河北华林不发货，后不断协商，华林给其提供的华林商品。这种锅一个价格一万元，马倩等人表示无法接受。



2019年1月13日，位于肇庆市高新区的华林酸碱平生物电技术有限公司大门紧锁，办公楼还贴上了封条。

华林末日将至，经销商们进退维谷

马倩告诉本刊，在近期媒体曝光华林后，华林总部开始有了动作，答应给他们发货，让他们不要找媒体。“一看那些清单我们都泄了气。一口炒锅，标价一万；不知道什么牌子的空气净化器，四五千；电疗仪，12500元。”马倩说，都这时候了，谁还信这玩意儿啊。就是要回来，谁敢用？

马倩不住地自责：“我只能给家人不断赔不是，把家里的血汗钱给糟蹋了，我是个败家子儿。”

王益民不仅没有给瘫痪在床的妻子讨回一分钱医疗费，连交的5万元货款也没有讨回来一分。年关到了，王益民欲哭无泪。他一再向记者表示，应该追究黄骅市场监管部门的失职责任，放任这样的传销诈骗企业在当地做大。

但马倩给记者出示的“华林兄弟姐妹群”里的消息却不认为华林是传销诈骗。1月29日，管理员在群里发布消息说，华林集团高级领导人在北京为国家商务部一位副部长体验了神奇的DDS按摩仪，效果显著。国家如今大力整顿保健品市场，这位管理员认为这对华林是利好，正好可以清除害群之马，给华林这样的正规企业留出市场空间。

管理员还在群里发消息说：华林集团接受调查估计还有十多天就结束了，目前配合调查一切顺利，但是高层领导班子可能会变，和我们下面的小兵无关，技术还是那个技术，产品还

是那些产品，话术可能会有更改，比如酸碱平衡理念可能换成阴阳平衡新理疗。“华林直销的产品以后可能从之前8种扩大到十多种，这对于我们华林的加盟商来说，做推广更加有底气！”

对这些信誓旦旦的表态，马倩和更多的华林经销商们已经不敢相信。“如今，那些花一万多买了华林产品的人，按原价的2.5折卖还有人收购，但是自从管理员发了这些消息后，2折都没人要了。”马倩说，现在大多数经销商，已经失去了对华林的耐心，哪怕管理员仍每天在群里给大家提气。

实际上，早在1月13日，黄骅市官方透露，已成立联合调查组进驻华林公司。1月15日，官方再次发消息称，联合调查组进驻华林公司以来，经过紧张的工作，初步查明，该公司涉嫌组织领导传销活动。目前，公司主要负责人和相关人员已被警方控制。华林传销帝国的崩塌，已开始倒计时。

马倩说，现在媒体舆论和华林管理员的说法极为对立。媒体一直唱衰华林，但华林管理员坚称华林将东山再起。

在电商网站上，搜索“河北华林DDS”已无搜索结果，但是搜索“DDS酸碱平衡仪”仍显示大量商家有售，只不过，那些曾经售价高达12500元的仪器，不少商家标价只有450元。一些二手电商平台也有售，售价大多在几百元左右。

马倩说，经销商们心态已严重分裂，有的人意识到被骗，只想让政府狠狠处理华林，但是一些人仍然抱着幻想，想让华林平安度过这一关，“要不，手里这么多货，岂不是要全砸手里？”

时事

中产家庭的“极简生活”背后

从市区搬往郊区，将物质欲望降到最低，积极攒钱，吃有机蔬菜，减少社交，越来越不注重外在的尺度，更注重内在的平静和富足。“极简生活”已经成为越来越多普通人的梦想，但对于真正想过上这种生活的人来说，相比金钱，更需要的是勇气。

记者 / 张丹丹

“本来我们是国贸CBD的Darren和Sharon，现在变成了村里的狗蛋和翠花”。张萍说这话时，正和来自加拿大的丈夫二山走在北京通州村落的土路上，一辆大卡车呼啸而过，卷起漫天黄土，两个人秒变灰头土脸，模样狼狈。

他们在远离繁华市中心的北方农村这样一待，已近二十年。

在那之前，两人曾过着非常“烧包”的生活。1999年，夫妇俩来北京工作，二山进了一家知名电子商务公司做高管，张萍在一家英国企业做管理培训，月收入就已经达到近10万人民币。

一张20年前的合照里，二山一副西装革履、青年才俊的金领装扮，一旁穿着黑色吊带的张萍，将头发高高梳起，颇有“高知海归”气质。

那时，他们住在市中心的外交公寓里，房间每天有人打扫，如今，则是事事亲力亲为；那时，和所有年轻爱美的时髦姑娘一样，张萍护肤品全是专柜大牌，如今，已是一年到头不施粉黛。

这些年来，“财务自由”“环游世界”是越来越多人热衷去谈论的话题，它们代表着梦和远方，是“人生赢家”的标配，是终极理想。

但是，传统意义上的财务自由，能达到的人毕竟有限，据2017年胡润报告，在北上广深想要财务自由需要2.9亿元。

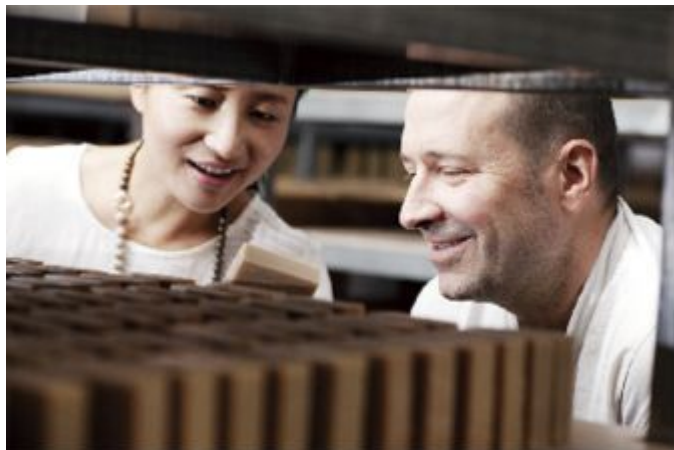
有没有一种状态很放松、很自由的生活，即使没有那么多钱，也可以过上的呢？

从市区搬往郊区，将物质欲望降到最低，积极攒钱，吃有机蔬菜，减少社交，越来越不注重外在的尺度，更注重内在的平静和富足。近年来，不少大城市中产和年轻人正在探索这样的生活，有人管这种趋势叫“逃离北上广”。

这与美国年轻人最近兴起的“FIRE”运动不谋而合。FIRE是“经济独立，早早退休”（financial independence, retire early）这句话的英文首字母缩写。这种生活方式指的是一方面减少开支，另一方面拼命攒钱，投资股票、房地产、基金，计算未来40年的复利、投资回报率，直到这些被动收入可以支撑未来不用工作的生活，在30岁左右就能过上提前退休的生活。

“FIRE”运动中那种对攒钱和复利的算法只是一个理论。在和正在实践这种生活方式的人们接触后，你会发现，这个群体很少有不工作后完全靠被动收入去支撑生活的，他们多数都会有主动收入去支撑。

甚至有明星也赶了个趟，最近，“孙楠一家房租700元”上了热搜，这种生活不断引发各种讨论。而除了对于自由的羡慕外，也有不少人质疑，那是在西方高福利国家才能实行的，在国内是否可行？所以极简生活到底需要多少成本？这都是一系列的问题。



张萍夫妇欣喜地看着他们的成果：一排排已成型的护肤皂。

“昂贵”的极简？

从市中心去张萍的家并不容易，北京冬季土灰粗粝的大树

在视线中不断过去，渐渐的，楼房都看不到了，一堆低矮平房显现，车子弯弯绕绕最终拐进了一个院落，终于到了，她的家和自家创立的有机护肤品牌的厂房连在一起，是由旧厂房改造而成的。

家装费用总共花了3.5万，木地板是二手的，家具有简陋过时的办公桌，也有朋友离开北京时，张萍花1万块钱盘下来的几样大件。最贵的是小儿子那张原木色的床，做成林中小屋那样，淘宝买的，花了8000块。

张萍自己穿一件灰色的针织衫，是小姨给的，原本是时髦的样式，但张萍将衣服上那些繁复的装饰品剪了去，成了一个基本款的毛衣，质量轻盈保暖。“挺好”。

“我们过了那个（爱打扮）阶段了。”张萍笑着说。一家人一年也买不了一件衣服。孩子的衣服也是别人送的。丈夫的衣服比她的更旧，他白色卫衣前面的图案已经因为洗了太多次而斑驳，两个袖口都已经磨破了。张萍拿起搭在椅子上的一件洗得泛白的军绿色男士棉外套，“十年前朋友给的，你看看，现在谁还会穿这种劳保服”。

虽然在普通人看重的穿着、居住和出行方面，不去和外界攀比什么，但是他们会花200块钱买一小堆有机白菜，会花88块钱买瓶酱油，也会花高昂的价钱去买印刷精良的英文原版图书。“在吃和书上会不遗余力”。

屋里弥漫着一股自然的植物香味，这是二山在研制一种新的香氛。他的天然护肤品“有机地球”采用全天然的进口原料，来自世界各地的昂贵的精油被储存在常年低温的仓库里，一桶桶地排列着。十来平方米的储藏室，原材料的价值就已经有几百万人民币。

夫妇俩在北京至今没有买房子，近年来北京的房价可谓翻天覆地。“那时候要是积蓄买了房子，也就不会有自己品牌的产品了”。张萍这样宽慰自己。

他们对现在的居住环境颇为满意，偶尔张萍去城里的公寓楼里，待不了一会儿就要走，因为憋得难受，他们住惯了村里的院子。

1996年，毕业于加拿大滑铁卢大学生物化学专业的二山，被当时的公司从哥伦比亚调到中国负责市场营销，因为天生的敏感性肌肤，在中国工作期间，皮肤状况糟糕的他开始自己制造冷法皂，没想到，竟然治好了自己的皮肤。

不久他做出一个“疯狂”的决定，辞了高薪外企的体面工

作，成了一名“洋农夫”，开始全心全意做他的“制皂”事业。

在研制和买原材料上，张萍形容二山“不计成本”。二山将两人的积蓄都砸在了上面，“毕竟是来自高福利的国家，挣钱生存的欲望不是那么大，很多事情可以尽情追随自己的想法”。张萍如今面对“执拗”丈夫的诸多选择已然能平静面对。

对于二山夫妇来说，“挣钱，买大房子，开好车”早已不是人生理想，要做自己喜欢的事情。“我们以后也要退而不休”，48岁的张萍说。

其实，二山来自加拿大一个典型的中产阶级家庭，家族房产有4套，如果夫妻俩回加拿大的话，医疗养老也不用担心。但二人并没有这样的打算。

“跟我们差不多的跨国婚姻组合，女方要不就在别墅里相夫教子，跑跑美容店，要不就跟着老公去国外享福去了，没有谁像我这样的。”

在一般家庭花大代价去投入的孩子教育上，张萍夫妇俩也有自己的想法。两个孩子上了他们自己办的一个小私塾，里面除了一部分学校的课程以外，还会根据孩子的情况从外面请专门老师来教专门的课程，比如最近孩子们在学习编程。

这个小学堂有三十几名学生，一个月的学费是4000块，下课的时候孩子们在小学堂院落里爬树玩耍，自由自在。

身边人花大价钱给孩子学奥数上兴趣班，张萍对这些并不陌生，“如果你想让孩子长大以后去华尔街那些地方，那你赶紧走那条路去高考吧”。他们对孩子的期待是，成为他们想成为的人，并不一定要成为那种所谓精英阶层。

如果以后孩子下定决心要高考上名校，“我相信她照样可以，知识的学习是很快的。”

二山并不喜欢过去自己的那个家，装修精致，所有东西都要最贵的。“孩子们不能上蹿下跳，生怕弄坏了什么”。

现在，郊区没有北京市中心的热岛效应，傍晚太阳一落，显得更加寒冷。但两个孩子放学后，会操着浓重的京腔大声喊话，在宽敞的客厅里奔跑，两只狗发现孩子回来了，也赶紧爬门要进来。家中充满活泼的气氛。



杨熹文和男朋友在新西兰的家。

努力攒钱，早日实现自由

现已定居在新西兰的姑娘杨熹文，正在渴望着能早日实现经济自足，过上自由的生活。

1989年出生的她是一名作家和自由写作者。她曾将自己大学毕业，一个人漂洋过海努力工作最终留在新西兰的经历写成了书，颇为畅销，自己也运营了一个公众号，出了一些爆款文章。

对于FIRE运动，“每一个字都认认真真看了，真的就是特别喜欢，这就是我们心中的目标。”采访杨熹文的前几天，她的闺蜜刚好将一篇关于“FIRE”运动的文章分享给了她。

一本1992年出版的书，名叫《富足人生：要钱还是要命》(Your Money or Your Life)成了这场运动的理论倡导，提倡极简生活，珍惜生命能量和时间，最后降低消耗，拯救地球。

1994年，麻省理工学院学者威廉·班根(William Bengen)又进一步提出了“4%原则”。他分析了美国过去75年来的股市和退休案例后，归纳出：“只要在退休第一年从退休金本金中提取不超过4.2%，之后每年根据通货膨胀率微调，即使到过世，退休金都花不完。”而这需要你先攒够一年生活费的25倍。

为了达成心中所愿的自由，“攒钱”成了杨熹文现在很大的一个目标。

2017年，杨熹文将自己户头里攒下来的40来万人民币付了首付，在陶朗加买了房子。三间房间，自己住一间，出租两间，租金刚好抵了房贷。她攒钱的目的是日后还想继续买房。

将生活简化，维持一个较为基本的状态，杨熹文幽默地定义自己的生活哲学是“很抠的”。

她在自己的院子里种了西红柿、芹菜、青椒、西瓜等，一个主要原因就是超市里的蔬菜价格太贵了。

从去年开始，她阅读了一些极简主义的书籍。觉得生活里的东西太多了。“好多东西它就摆在那儿，好久都没有用，给视觉造成压力。但是视觉上的富足根本就是抵达不到心里去。”

在买房子之前有一年的时间，杨熹文和男朋友是在房车上住的。因房车小，每次去超市的时候，只买最需要的，每一样厚度的衣服只有一件两件。“拥有的东西好像很少，但是整个人清静轻松。”

男朋友是当地新西兰人，两人一起发掘了生活中挺多不需要花钱但也特别快乐的事，户外露营、钓鱼等等，并不再是过去一想到约会，就是看电影、吃大餐。

不同于这个年纪的女生会将大部分的钱投入在护肤品和衣物上，杨熹文在这块几乎也没什么支出。

生活中要说大一点的花销就是电子书，之前特别喜欢喝外面现打现磨的咖啡，后来她发现一本书是25块钱人民币，这正好是一杯咖啡的价钱。所以她给自己定了个规矩，下载一本书的话就少喝一杯咖啡。

社交上，偶尔见朋友，也就是一杯咖啡，时间成本和实物成本都降到最低。

目前他们的收入在这个城市算中等偏上的。减少开支的同时，他们也在努力地开源。除了写作，杨熹文和闺蜜开了一个

微店，卖一些澳洲新西兰的护肤品书籍等。

去年“五一”的时候，两人在国内做的民宿也开张了。那是在家乡沈阳著名景点张氏帅府附近一个老楼里的三居室，房租很便宜，1500元一个月，装修花了10万块钱。装修完在三个平台挂出，密码锁就可以直接入住，目前营业了六七个月。好的时候一个月有1万的收入，差的时候两三千也有。

现在，俩人还想一起在沈阳买一套房子，再做一个民宿。

努力攒钱这个行为，杨熹文其实从2012年就开始了。那时候学生之间流行Gap year（间隔年），新西兰一年开放1000个打工度假名额。大学毕业的杨熹文身上揣着几百块钱，只身来到了新西兰。

她清楚地记得去的时候买了个被子，没想到价格太高，将计划全打乱了。于是开始找工作，“我不在乎做什么，觉得有劳动有收入就挺好的。”

一周工作六天，每天工作十个小时。想延长签证的时间，还去报了个两年的商科学历班，一年的学费近10万人民币。为了攒学费，杨熹文连轴打工，做女招待，在中餐馆后厨收盘子，做清洁担保，做调酒师，开一辆人民币不足5000元、驾驶门凹陷的尼桑sunny，一直辗转在过去同学们看来较为“底层”的岗位。不过她乐在其中。

因为积累了很多国内看不到的写作素材，在这些工作的间隙，她开始将自己的经历写作放到网上，渐渐有编辑联系她出书。

虽说是自由写作，做了时间的主人，但目前她感觉生活还是没有达到想要的那种放松状态。她手头的工作包括两个部分，写书是自己喜欢也很愿意做的，而公众号以及接的一些文案，就会有时间上的焦虑感和压力。这一部分的工作大约占到她全部精力的30%到50%。

在新西兰的几年慢节奏的生活，她觉得已经和国内的圈子严重脱节。“我已经落后了五六年了，人显得比较傻一些。”而日后会在哪里，也没一个定数。虽然以后养育子女的问题没有考虑，但是作为“80后”独生子女，父母养老问题杨熹文已经提上了准备的日程。



薇薇一家在清迈周末随意的亲子游。

卖掉深圳市区的房子，去清迈定居

2015年年初，深圳大学教师薇薇一家进行了一场“改变一家人下半生的旅行”。

这次旅行的目的地是清迈。看似一家人开开心心出来散心游玩的背后，真实原因是薇薇的父亲确诊癌症晚期，剩下的时间已然不多了。“那时候觉得人的生命太脆弱了，可能很多事情你想去做，但是到了那个时候都没办法去做了。”今年40岁的薇薇回忆那时的心境。

清迈人的生活节奏闲散舒适，抵达后的第二天，薇薇就突发奇想：“把深圳的房子卖了，来清迈怎么样？”没想到获得全家赞同，“在深圳辛苦工作就是希望一家人能过这样的生活，那么为什么要等到老了退休之后才过来呢？”

参观了一所高端国际学校后，他们越发觉得来居住这个计划是完全可行的。泰国是一个非移民的国家，在这里陪女儿读书，不改变国籍。回深圳的话，从香港到清迈天天有班机，而且只有两个半小时。

短短的9天时间，夫妻俩回国卖掉深圳140平方米的房子，换了一套小的。然后在清迈买了两个别墅，住一个出租一个，出租的那部分费用覆盖一些生活支出。虽然如今卖掉的那套深圳房子价格已经涨了几百万，夫妻俩也很淡然：“要是真顾虑那么多，当时也做不出这样的决定。”

薇薇介绍，“在清迈，100万左右就可以买一栋别墅，这在

国内没法想象。在北京大概就只能买10平方米吧”。

丈夫的事业没有太大的影响，互联网让远程办公成为可能。而薇薇要办理辞职，去寻求一番新的事业。

学校领导语重心长地劝慰，“你知道不知道你现在这个工作多少博士学历排着队、挤破了头想过来”。不过最后领导在知道她心意已决后，也一挥手，“去吧，要是在我年轻的时候，我说不定也会有跟你一样的选择。”

房子卖了的钱，让他们有一部分积蓄，固定用来负担女儿国际学校一年十几万人民币学费，以及学习花样滑冰、钢琴等的费用。“总体上来说，花销并没有减少，但是生活质量高很多。”

薇薇家门口的一个幼儿园，只要孩子会喝奶就可以送过去，从早上八点一直到下午4点放学再接回来，期间泰国老师还帮孩子洗澡等，费用是人民币600元。泰国请一个保姆，从早上8点开始一直工作到晚上6点，一月下来需人民币2000元-2500元左右。外出吃饭一个简餐，折合人民币大概是10元钱。这些低廉的花销在北上广大城市是无法想象的。

如今，一家人过上了曾经梦想的生活。“我们生活方式更田园，孩子还是走的国际化的教育路线。”

来清迈后，薇薇夫妇要了二胎。邻居的小姑娘经常光着脚来串门找姐妹俩玩耍。人与人之间的感情很淳朴，也少防备。

“以前在深圳，进进出出肯定要锁门，现在出去只要把钥匙稍微往上面挂就可以出去了。很放心。”

在采访邀约的时候，薇薇就告诉我，我们没有过上那种完全财务自由的生活，我们也都还要努力工作。

不过薇薇丝毫没有担心过生存的问题，和杨熹文一样，薇薇觉得，这么多的工作，你只要能放下身段，肯定是可以赚到钱的。有一阵，她甚至还想过要不要去考个月嫂资格证。

“我到现在从没有后悔过，也没觉得自己是放弃和牺牲的那一个，我现在一样可以发挥我自己的价值。”薇薇毕业于全球QS教育专业排名第一的英国伦敦大学学院教育学院，初到清迈时，薇薇花了约半年时间集中学习泰语，目前听说读写已经达到一定水平，和本地人沟通已无大碍。

她的语言学习能力和教育背景得到周围家长的认可，有不少家长找到她，希望她能给孩子做一些准备出国留学考试、申请美高的英语培训。薇薇将这个课程时间控制在一周6-7小时左右。

两个孩子都送去学校后，薇薇除了照顾家里的花园，也会一个人出门闲逛，或者找个小咖啡馆安安静静地喝杯咖啡，去古城探索一些好玩的店，学习自己热爱的摄影及网络课程，到了晚上八九点就准时睡觉。

而以前的生活，据她丈夫的描述是，每天上班坐在车里，就能被堵车堵到没脾气。深圳的空气已经算好的了，时常天空还有一片雾蒙蒙的灰。下班以后，眼睛要时刻不停留意女儿的身影，生怕她跑出视线。每周夫妻俩还要轮流辗转送女儿去兴趣学习班，在陪伴等待中消耗得精疲力竭。

这几年也有来参观玩耍的亲朋好友，对于一家人这种生活，大家都流露出了羡慕之情，但是没有一个人愿意放弃原来的生活来这边。“不是钱的问题”，他们担心语言，担心生存，以及文化融入等等。

“我个人认为，这样的生活，几百万就可以了，主要是看你个人的这种欲望和精神要求。”几年的生活，让薇薇越发觉得，生活中诱惑太多了，人的焦虑也太多了，其实很多时候焦虑是自己给自己的。

再往后会怎样，薇薇一家没有做最后决定，顺其自然，有可能会在这里一直住下去，如果有变化，也愿意去接受变化。❶

人们

红与白

民间歌舞团谋生的颜色

记者 / 孟繁勇



2017年4月27日，河北省邢台市贾村，一支业余军乐队前往婚礼目的地集合。

灵堂摆在空地，白纸飘撒，哀乐送终，孝子贤孙面含伤悲，迎来送往。灵堂对面，是一辆舞台车，逝者的容颜，显现在电子屏幕上。风吹得紧，卷起枯叶，夹杂着地面上的尘沙，刮向舞台车的布帘。

挡风的布帘内，王亚楠画上妆，勾起脸，锣鼓声响，迈台步，走上红色的地毯。亮相，开腔，卖力演唱河南豫剧《卷席筒》选段。

村里的小孩子围着他好奇的看着，表演完毕，村民们响起稀稀拉拉地几下掌声。王亚楠开始表演第二个节目了，台下仍然是五个小孩子，村民们还没有工夫围上来，他们都在向逝者表达哀悼之情。

戏曲、歌舞、小品，几个节目表演完了，东家派人送来茶水、纸烟、瓜子、白酒、四盘凉菜、八盘热菜，演员接过来。来说：“吃着，喝着，一会儿起灵，好好卖卖力气。”王亚楠

端杯白酒，一饮而尽，转头对演员们说：“哥几个，吃完喝完，咱们演个绝活，耍个杂技。”

一根绳索，两头系在扎在地面的钢棍之上。演员轻松上绳，腾挪身形，险象环生。村民们围起，掌声热烈。

太阳自东而升，随着舞台车上的节目表演，时间流逝，阳光慢慢照在房檐，照在树梢。村民们越聚越多，时辰正好，起灵了，鞭炮炸响，锣鼓声起。乐队走在前，吹吹打打，孝子们跟随在后，举幡摔盆，扶棺前行，一路走向村外田地，逝者下葬。

白事完毕，东家结账，王亚楠和他的伙伴们收拾舞台车，红毯卷起，乐器入箱，向东家道声珍重，开车回程。路上接到电话，约定他两天后去往另一个村庄，为一桩红事表演助兴。这一次，节目不同，伤悲换作了喜悦，沉重幻变为活泼。东家说：“要的是个喜庆劲儿，王团长，你们要给我欢天喜地的演。”

团长的“苦恼”

东家口中的王亚楠团长，是河北省邯郸市飞龙歌舞团的负责人。歌舞团没有固定人员，有需要临时召集人员，主要业务是红白喜事、商场开张、老人祝寿，甚至僧人为汽车开光，他们也会演出助兴。他识字不多，从小学习戏曲表演，16岁那一年，王亚楠进入豫剧团上台唱戏。在豫剧团待够4年，跑龙套、演出些小角色，也想着有一天能够挑大梁，做主角，成立一个民间歌舞剧团。

王亚楠是大名县人，老家位于河北省东南端，地处河北、山东、河南三省交界处。20岁那年，一个人来到邯郸市，做起了民间歌舞演出团，除了豫剧表演，还有歌舞、小品等。总之，老百姓喜欢什么，演员们就表演什么。

15000元，王亚楠买了辆二手旧舞台车，2.3米宽、2.6米长。一面电子屏，每逢表演时，白事播放逝者相片，红事是新婚佳人，商场开业是优惠活动。东家什么事业，电子屏便播放相关内容。放十分钟，总是会间隔播放写明演出联系电话的视频，十场演出，三家朋友介绍，七场是东家看到联系电话，主动找过来。

接到东家电话，确定演出时间，谈好节目时长。王亚楠会打电话给一个朋友，开车拉上道具，到地界停车。打开约12平

方米的舞台，铺上红地毯，接通音响，点亮电子屏。

演员们陆续到位，乐器自己带，今天的演出8个人，两个半小时的节目，东家管吃喝，出价2800元。按照东家的喜好，节目有舞蹈、戏曲、小品、唱歌、军乐队、洋鼓洋号，甚至还有在村民们看来有些暧昧的钢管舞。

引发村民围观效应的钢管舞，劳务费的分配明显有区别。没说的，钢管舞演员最多，独得600元。舞蹈一男一女，共分300元。唱歌、小品、戏曲，平均下来每人200元，刨去邀请演员、油钱等硬性成本，剩下的便是王亚楠的纯收入。

若是单独的小戏班，表演豫剧唱段、折子戏，七个人1800元。11个人的团队大活，王亚楠报价3600元，他向东家拍了胸脯：“你的钱花得值，增加的节目，管保你满意。”

零七零八算下来，一个月大小演出12场左右，没有淡旺季，谁打来电话都得接。说定节目，谈好价码，舞台车加满油，一个个电话拨打出去，都是相熟悉的同行。若有空余时间，定好日子、地点，舞台车前后坐4个人，小面包车接上4个人，一行8人前往永年、磁县、大名、安阳、武安等地，哪里有活去哪里。

演出忙忙乱乱，杂事甚多，节目安排、东家喜好、场上场下、联系演员。作为歌舞团的负责人，王亚楠也有小苦恼：有时候演员不听他的指挥。节目开演，叫谁上场，没人上。好不容易上场了，开嗓演唱歌曲，台下哈哈笑，唱不好，观众哄倒彩。换个节目，舞蹈挽回些掌声，下了场坐在一边休息。节目快演完了，再上场跳一次吧，嫌累，就想坐着省劲儿。

王亚楠的话，一些演员不耐烦。按理说，谁给钱听谁话。王亚楠听东家的，东家花钱请来歌舞团，就想让或红白喜事或老人祝寿热闹些，村民们围得人越多，东家脸上越光彩。白事，要把人唱哭；红事，得把村民逗笑。

定钱拿了，节目却控制不住，王亚楠一头汗。他说：“天下的道理，你挣我的钱，就得听我的。你挣我的钱，却不听我的，我说怎么干，你偏不怎么干，这次用你，下次还能用你吗？”

下次的演出，备选演员的名单，王亚楠划掉了三个。又下次，名单减少了五个。三番五次，演员们都有了意见。王亚楠说：“他们在我这里接不上活。他们说说话不算数，说要有活找他们，有了活又不找他们。我没法给他们活，就算给了他们，也不管用。你不听从我的管理，我这不是花钱找气受？”

王亚楠又说：“他们都小瞧我，小看我，拿我不当事。”

有一个婶子，50多岁，瞧得起王亚楠，唱歌跳舞卖力气。他每次演出都会给婶子打电话，村民们说，弄得不错，演得挺好。一辆车搭伴出去，今天演出完了，回到邯郸，等不到第二天，话传出来：“他婶子，你看亚楠那小伙，又能干，又能跳，又能唱，你就跟他好吧。”

婶子说：“亚楠，听到这些话，听得我头疼。你多大，我多大，差着小20岁，被人说成谈恋爱了。”

婶子当个笑话讲，有了演出，打电话给王亚楠一起去。给五百、一千再多的钱，他一次也没有应承过。有人问个究竟，他答了一句：“给我座金山，我也不去，我不听他们瞎编排。我气出病来，挣的钱还不够我买药吃。”

管不了演员的歌舞团团长王亚楠，一时闭了门，谢了客，独自在家。他想搞明白一件事，为什么他们挣我的钱，还瞧不起我这个人？该怎么和歌舞团的演员们沟通，他们才听从管理？



2018年10月7日，湖北，给逝者守灵的夜歌歌手，他们每唱三五分钟后，就敲脚盆鼓中场休息，夜歌要从黄昏唱到第二天凌晨。

自由的代价

王亚楠的问题，如何与演员们沟通，以及如何管理民间歌

舞团，尹芳芳19岁那年便想清楚了。

那一年是2014年，尹芳芳离开故乡内蒙古兴和县，到呼和浩特市托克托县，独闯民间演艺的江湖。她试图将命运掌握在自己手中，没有认识的人，先在别人的歌舞团打工。起初同行接到活，还带着她演出，听到她想创立自己的团体，担心会影响到自己的生意，慢慢不带她。

一个月一两场演出，尹芳芳心里就明白了。逼到没办法，自己去搭班子。歌舞团都有固定演员，不会轻易和她一起去演出。好不容易接下演出，小团队七个演员，凑不齐，急得掉眼泪。有长辈看到，和同行说：“她一个19岁的小姑娘，不容易，能帮，就帮帮她。”

一把唢呐打天下，组建起内蒙古尹芳芳演艺团。团员个个比她岁数大，演出上，却一个个都听她的安排。她对长辈说：“我想做起演艺团，我有的，别人有。我没有的，别人还有。那什么是别人做不到的？叔叔们在其他团演出，一场五百元，我给七百元。”

民间演艺江湖，竞争之激烈，超乎想象。演艺团组建之初，尹芳芳每场演出只留吃饭的钱，钱分出去，留下来七名固定的演员班底：葫芦丝、巴乌、唢呐、板胡、电子琴、鼓、笙等。她用超过演员平均工资的收入，吸引来演员，搭建起一个民间演艺团的班底。

尹芳芳是当仁不让的班主，主意正，技艺好，待人客气，事事冲在最前面，钱还给得多。演员们服气，甭管岁数大小，都听从尹芳芳的管理。

一场演出从早上9点开始，至晚上12点结束，流行歌曲、晋剧、二人台，村民们喜欢什么，全部都要会。

长辈说：“小姑娘做事爽利，一个人离乡背井，帮帮她。明天有个演出，让芳芳去吧。”

演出现场，村民们一看，一个小女孩站在那里吹唢呐，少见。一来二去，知道有这么个人，演出慢慢多起来。

红白喜事、商场开业，东家图热闹，是喝酒的场合。演出正卖力，人来端着酒杯，醉醺醺的上了舞台，酒杯举高，放在尹芳芳面前。你不喝，他会不高兴，你喝第一杯，还会有第二杯、第三杯。

演员在旁边看着，这种场合不能拦。拦了东家的酒，这是不给面子，惹急了能打起来，砸了锣鼓家伙什儿，也不是没发生过。民间演艺人，双脚踏四方，美酒佳酿给主角，五百年来

规矩没变过。

演艺团里谁是主角？吹唢呐的小姑娘尹芳芳。演出当中酒上来了，节目不能停，接一杯酒，一饮而尽。东家拍着手笑了，给面子，演员们也笑了，主角有担当，村民们哈哈大笑，这小姑娘能喝会吹，有本事。尹芳芳头晕着，接下来表演唢呐曲目：《打金钱》。

演完一个节目，听到一句话：“你们这个演出，精神状态不好，不卖力气吹。”

酒鬼一摇三晃，不管你岁数大小，是老汉还是小姑娘，接着又说：“你怎么不接着吹，老坐着干吗？我们花这么多钱，请你们来表演，你们不吹，不卖力气，只会坐着休息。这钱好挣，来来来，你把钱给我，我给你坐着演。”

一股无名火，顶到嗓子眼儿里。脸上笑着，赶紧站起来，拿起唢呐，接着吹奏下一个曲目《百鸟朝凤》。

二人台小戏、小品、晋剧，连续上演。东家请你演出，不会刻意指定曲目。早上9点至凌晨，演出自己看着安排。最长时间的演出，连续20个小时。村民看的人多，演奏时间长，传统节目多。围的人少，表演一些歌曲节目。

民间歌舞剧团的演出，没有假唱的说法，凭的全是真本事。演员敢对口型，东家就敢把你的舞台掀翻。观众是村民，他们不会藏着掖着，喜欢就是喜欢，围起舞台鼓掌叫好。不喜欢就是不喜欢，喝倒彩，演员面前人越来越少。

人一少，东家会不高兴。喝茶没有，饭食不见，临走之际，东家能不能结账，还是个疑问。吸引观众，演员们只有保持高度兴奋，得到一句评价：“演得好，卖力气。”名声传出去，邀请演出越来越多。偷个懒，不好好表演，防民之口，甚于防川，管保演出越来越少。

尹芳芳演艺团的演员，人人卖力气。一年演出180场，平均下来一个月15场，两天一场，累得骨头散架。吹一天，精力耗费到极致。晚上22点以后，吹着唢呐都能睡着。

演员说：“东家花钱雇你来表演，再累也不能睡觉。”

尹芳芳吹着唢呐，看看台下。同龄人，舞台下的姑娘们，打扮得漂漂亮亮。下雨下雪，一样年纪的女孩儿，逛街看电影，窝在家里暖暖和和。她站在舞台上，雨雪刮进来，一个节目演完，坐在凳子上，眼睛一闭，睡着了。

梦里都觉得自己特别累，台上台下两个世界，小姑娘们幸福极了，她站在台上，吹着唢呐，自己都觉得自己可怜。

有人喊，“又坐下来，请你来演出，还是叫你来睡觉？”

有人说：“说半天，怎么还不吹呢？”

赶紧醒过来，接着吹唢呐。乡下没有剧场，露天演出，没有暖气，冻得手指麻木。拿住唢呐，手指没有知觉。鹅毛大雪纷纷洒洒，飘落大地，白茫茫一片。雪把脚背盖住，自己还在那里吹唢呐。村民们远远地烤着旺火，炭火蹿起高高的火苗，热得穿不住衣服。自己手脚都冻麻了。

眼泪突然就流下来，对着村民们还不能哭。村民们会说：“你这个孩子怎么回事？吹得不好，功夫不到，说几句还要哭鼻子。”

演员吹奏响器唢呐，有本事，悲调苍茫，凄厉婉转，要叫观众听得流眼泪。自己什么时候哭？演出完了，等到没人的时候，姑娘自己躲起来，一个人偷偷地伤悲。难受得不想再干下去了，放弃，不再坚持。

抹掉眼泪，停下来，定住神。再仔细想，学艺这么多年，受罪担苦，至今还在干演艺团的营生。为什么？她自问自答：“这么拼下去，为的就是两个字，自由。”



2014年5月6日，辽宁沈阳，夜幕下演出的杂技大篷车。

打对台

唢呐声响，清脆欢快，模仿各种鸟叫之声，活灵活现。吹

响唢呐的人，是尹芳芳的叔叔。他有一个小戏班，走乡串村演出。唢呐的性格豪放，响器中独一无二。心情不好玩唢呐，会缓解自己的心情。

人活天地间，活出人样靠心气。心气如同天气，百变无常。唢呐，通人心。尹芳芳跟着叔叔学唢呐之前，见人不怎么说话。玩乐器唢呐，逐渐开朗起来了，心气高了，生活越来越有情调。

早年间，叔叔带着小戏班四处演出，曲调悠扬，悲伤处动情抹泪，欢快时手舞足蹈。天地之间，人与唢呐，自由自在。

叔叔受的苦，也亲眼看到。一辆自行车，走特别远的路。雨雪天，自行车走不了，就步行去演出。白天，立在绿树蓝天下吹响唢呐。晚上星光满天，老艺人住在破破烂烂的棚圈，牛羊在一边，人睡在另一边。

叔叔问：“还喜欢吗？”

尹芳芳答：“还是喜欢。”

叔叔说：“那你学吧。我教你。”

由此，艺人江湖。

此后，世间常情。

一支唢呐，人间百态。

18岁艺校毕业，按部就班工作，受不了约束。想说的话，说出来，有人不高兴，他不高兴，你就要把嘴巴闭上。明明有张嘴，就是说不了话。没有重要的事，一伙人坐在那里，非要开个小会。台上的人唧唧唧唧说个没完没了，认为自己正确无比。不能有意见，有意见，憋在心里。意见说出来，有双小鞋在那里等着。

人坐在椅子上，一根无形的绳索紧紧绑在身体之上。

尹芳芳说：“我不喜欢，更不乐意。我想要自由。”

什么是自由？能开口说话，能够支配自己的时间，做自己想要做的事情，这就是自由。做什么事？一个自己挑大梁、说了算的民间歌舞演艺团。

中国各省份，活跃着超过10万家中小型民间演艺团体。同行竞争，一是技艺高，二要设备好。市场上舞台车，一台20多万元。没钱，回家找爸妈商量。

如何开口呢？尹芳芳说：“摆地摊的音响，不流行了。其他团都更新舞台车，想做好演艺团这个事，也要去更新舞台设备。我自己没多少钱，跟你们商量商量，买台舞台车，你们同意吗？”

爸56岁，做保安，妈50岁，商场卖衣服。老两口打零工，年收入加起来，能够存下5万块。爸妈神色犹豫，说：“商量商量。他们买新车，咱们买旧车？他们买20万的舞台车，我们买8万的车？”

商量一晚上。第二天，爸妈又说：“还是一步到位吧，要不比不上人家，慢慢没人请你演了。”

主流的舞台车，仅音响便价值7万元，3米长电子屏。车辆七米长、四米宽，铺上红地毯，舞台展开约40平方米。七人演出团吹拉弹唱演，25岁的尹芳芳站在舞台正中央。

舞台对面，一辆舞台车，又一辆舞台车。三家对台摆着劲演，行话唤作打对台。

东家为显示在村中的地位，经常将舞台面对面摆设。这种紧张刺激的竞争关系，能够吸引来大量的村民。而同行间的比拼，决定胜负非常简单：谁的舞台车前面的村民们多。村民越多，代表着艺人的水平高超。

唱对台戏，彼此之间较劲，谁也不服谁，今天必须要把你干倒。村民点戏：“芳芳，你吹个《打金钱》。”唢呐声息，村民又喊对面：“你们也吹个《打金钱》。”

同样的节目，比拼谁吹得精彩。谁的舞台冷清，谁的舞台热闹，一望便知。

谁的舞台前人少了，艺人着急，要亮绝活。三米长的管子接在唢呐上，高高举起，向着阴沉的天空，村民们哗啦涌到台前。你三米，我就接起五米，你用嘴吹，我两个鼻孔里吹两把唢呐。村民哗啦啦又涌过去。艺人嘴里叼着可乐瓶子，上面插满了香烟，一呼一吸之间，烟雾缭绕，唢呐齐响。

东家看乐了，村民们热烈鼓掌。

打对台的艺人，谁也不会认输。尹芳芳嘴里叼着两根香烟，鼻孔里同样响着唢呐，但她吹出了不一样的音调。这个节目，对台不会。

对手这次不会，下次就不一定了。想要赢，绝活之外，演艺团各想各的招。尹芳芳的团员，个个能说会唱，以逗笑为特长。艺人有了本事，难免心高气傲，性格冷一点。维护这些团员，多请人吃饭，还要让演员挣到钱。

这也正是民间歌舞演艺团通常的压力所在，别的团队一个月接了二十场演出，你的团接得少，艺人不挣钱，就会跟着其他演艺团走了，根本留不住人。尹芳芳说：“演出少，没有团员跟你，演艺团就会倒闭，自己也会失业。留住团员，跟上你，

每月最少也要保障大几千元的工资，这个水平都达不到，就不会有人跟着你了。”

与尹芳芳一样，作为一团之长的王亚楠也想着法儿留人。他想缓和与其他演员们的关系，天冷演出，请艺人们吃火锅。酒酣耳热，言来语去，王亚楠笑脸笑样。

散了聚会，回到家，晚上睡不着，他心里苦涩。想点别的，不要再愁人，转移注意力。至今没有谈过恋爱的王亚楠，准备找个对象。父亲69岁，母亲49岁，家里他是独子，爹娘岁数大了，渴望抱孙子。

谈恋爱不是着急的事，王亚楠一直没有遇到有缘分的人。他对自己说：“为什么没有对象？有缘无分。再说，我年龄不够大，像这里的小伙子都30岁了，有的还没有结婚。我26岁，没有对象，慢慢找，也正常。”

放下了心事，没有演出的日子里，王亚楠会把舞台车上的音响搬到居住地所在的小广场，接上电源，把音量调大，传出柔美的音乐。王亚楠一跳舞，人群立马围过来，有老有小，有男有女。领舞的是王亚楠，男女老少跟着他跳广场舞。

七八首曲子跳下来，王亚楠一身汗，坐下来休息。喝了三口水，喘了一口气，他说：“什么时候挣够了钱，换一个更好的音响、更宽敞的舞台车。”想了一想，又说：“在更大的舞台车上表演，那感觉肯定不一样。”

然后，王亚楠站起身来，换上一首《欢喜丰收年》，弯腰，伸手，做了一个往地面上铺设红色地毯的动作。直起身，他犹如站在崭新的舞台车之上，姿势摆开，手拿红扇，伴随着音乐节奏，扭动起舞……

特别报道

事故，关卡，小偷——卡车司机们的公路人生

记者 / 陈龙



大广高速平舆段“11·19”事故场景。

阜阳人王亚民听到家里人来电话，说弟弟王泽民在河南平舆的高速事故中死了，匆匆赶回阜阳，又去了平舆县。事故很严重，几十辆车在大广高速上连环撞击，流传出的视频里，可

以看到挤在一起的全是货运、物流大卡车。大多数车的车头挤扁变形，车厢破损，金黄色橘子、沙子、快递包裹撒落路面。

王亚民显得仿佛没有太大的悲伤，只是觉得命运无常。既然干上了这一行，就得对坏消息有个准备。“一般都不敢给他们打电话，开车接电话危险，只给他们发微信、短信。”但王亚民没想到，从阜阳到平舆，100多公里的路程，弟弟出了这事。那天同行的还有弟弟的几个朋友，别人没事，他死了。第二天，官方通报，事故的原因是团雾，“这是天灾”。

2018年入冬以来，特大交通事故频频蹿上新闻。11月3日兰州南高速收费站半挂车刹车失灵特重大事故，15死44伤；11月19日驻马店平舆县大广高速团雾引发28车连环追尾，9死9伤；11月28日深夜，张家口化工厂氯乙烯气柜泄漏后连环爆炸，22死22伤；12月2日，湖南株洲攸县一辆客运班车与挂车相撞，4死9伤；12月8日由于路面结冰，二广高速益阳段发生4起事故，涉22台车，共5死18伤……这些事故中，涉及的车辆多为各种类型的大货车。

截至2017年年末，中国的公路总里程达到477.35万公里，位于世界第一。常年奔跑在车轮上的卡车司机，辛苦，脏，又危险，过着不异于刀头舔血的生活。

团雾事故：进口车司机活了下来

早上七点多，团雾笼罩了大广高速平舆段。冬天，农田、池塘等低洼地带湿气形成团雾，来去迅速，一般高速会立即实行交通管制。但11月19日的事故，有一个更小的诱因。当天早上，一辆单桥货车首先被一辆五菱面包车追尾，两车处理事故时，没有将车挪开。因为团雾，后面20多辆车相继追尾撞击。这一点虽被许多在场司机证实，但没有出现在事后通报和新闻中。

大广高速，是连接大连与广州的南北动脉。遭遇不幸的卡车，既有河南、安徽、河北等地运输农产品的货车，钢材、汽车、冷链运输车，还有百世、中通、韵达等快递物流车。后方交通被迫中断，司机们滞留在不同路段，在微信群讨论起这场事故。

“有雾就进服务区休息几小时，比把命搭进去划算”，司机石磊痛心疾首地在群里说，“这就是教训，与挣多少钱相比，安全到家才是根本。凡事把安全放在第一位。朋友们，父母老婆

孩子在家等咱们。”一说大家都感叹起来。

刘德勇拿着手机一路拍过去，红白相间的大卡车大多后面的挂箱完好，但牵引车头几乎一律被挤扁挤碎，就像头被踩了一脚的甲壳虫。有辆车甚至只剩车门铁皮露在外面。司机们在里面身影模糊，生死未卜。刘德勇不敢多看，匆匆走过去。

事故两公里外就是平舆县杨埠收费站出口，张小毛在路边开了十几年的修车店。上午10点多他被叫上高速帮忙的时候，伤亡人员大部分已被送走。几个大卡车的三排轱辘搅到一起，吊车拖不走，就得强行拆卸、气割。张小毛帮着切割、拖车，一直忙到第二天凌晨2点。

得知起因是最初那辆追尾的小面包车，司机艾小明很气愤，“他损失最多一两千块。小事故，追尾全责。高速上面这样的事故不懂把车开到紧急停车带，造成后面那么大的事故，还搞得大广高速一天不能过。这样的司机应该吊销驾照。”

随后的大半天里，大广高速上从湖北到河南平舆段受到影响的司机们，不断询问前方是否通车，希望不要耽误运输任务。

“没通呢，还堵着。”黄华军告诉别人，又报告了一下伤亡情况，“有辆百世快递的车，两个司机都不行了；中通那俩人没事，一个严重些，另一个就脚脖子受伤。”有司机质疑，“只是脚脖子受伤？不可能吧”。黄华军解释说，“后面一追尾，二次，三次……连续追尾，驾驶室都挤扁了，但中通那车是斯堪尼亚，两人都出来了。”

这让司机们开始感叹卡车质量的重要性。刘德勇介绍，和国产车相比，斯堪尼亚就是不一样，瑞典产，号称“公路之王”，一辆100多万。还有瑞典产的沃尔沃也很厉害。

对货车颇有研究的黄华军分析，“一出事，进口、国产车的区别就看出来了。进口车的设计首先是保人。我看好多进口车，撞得特别严重，人看着不行了，但最后都没什么大事儿。车价格差几十万，安全性真不一样。”

当天傍晚，现场清理出通道，堵塞一天的长龙缓缓启动，很快通车。

路卡索贿：买他的烟，送给他

平舆杨埠收费站口尘土飞扬。下午，这里逐渐变冷。二十七八岁的郑一晖和段天阁愁眉不展，不停上下车、打电话、跟

检疫人员沟通。他们开着一辆万邦物流的中型冷链集装箱货车，停在路边，车里是猪肉、猪肚、羊头、羊腿、牛肉、大枣等冷冻产品，其中包含一种澳洲进口肉类。

两人拉的这批货从山东发出，中转郑州，运到平舆。但在检查站从中午12点，一直等到了下午4点。

和很多路口一样，如今平舆杨埠收费站口设有“非洲猪瘟防控检查点”。中午两人的车一到这里，检疫人员便将他们拦下，说要通过必须拿郑州的检疫证。两人只有山东开具的检疫证，

两人只好分头行动，郑一晖去跟检疫人员沟通，段天阁在车上给郑州的公司负责人打电话求救：“有个领导说非要咱郑州的检疫证，你发的检疫证不够使。说要扣车扣货，人可以走。有个人可拗，不听咱说话。咱进屋跟他说话，他立马门一关，把我们哄了。咱在这里也不认识人。他们说给一个星期时间来解决这事儿。不解决的话给咱焚化处理。”

下午三点半，检疫站的领导离开了检疫站，回了县城。

郑一晖是段天阁的妹夫，两人刚开上这辆车不到10天。公司有全国的业务条线，他俩是新手，负责从郑州到新蔡、汝南、正阳、平舆4个县城的专线。一趟两天一夜，平舆是最后一站。

打了几个电话后，终于搞清楚公司那边有郑州的检疫证，段天阁兴奋起来，打算把郑州检疫证的照片拿给检疫站看，但得到回答“照片不行，必须原件”。

郑一晖跟一个穿着羊毛大衣的圆脸方头男子磨蹭了一会儿，对方露出一副神秘表情，看着郑一晖，说出一句：“想吸烟了，身上没烟……”郑一晖心领神会：“这里有商店吗？我去买。”

附近明显没商店，圆脸方头男子领着他去一辆商务车旁，打开一道门缝，说，“我车里有，你买我的。”郑一晖一看，里边有中华、玉溪等名贵的烟，一条至少得300元，心里犯踌躇。

这个T字形路口进入县城的路卡设置了半封闭路障，左边一辆交警车，右边就是那辆商务车。圆脸方头男子见郑一晖不痛快，招呼对面一名交警过来，说“不给钱，警察就扣你的车”。郑一晖想跟交警说两句话，无奈对方站在一米外冷着脸。他问男子，买了烟就让进城？男子说，看情况，但不给必须扣车。郑一晖跟他商量，烟太贵了，给200块行不行？“他说他们7个人，但我进屋数了，算上两个女的，总共5个人。”

时间有点久了，双方都有点着急。男子再次把郑一晖带到

商务车前，说，“200也行，直接放行，畅通，也不压货……”未等郑一晖质问，他借着车的掩护，右手贴在髋部，眨着眼睛，做出了“拿来拿来”的小动作。郑一晖赶紧掏出200块钱递了上去，希望赶紧了事走人。

但20分钟后，之前回县城的领导开着小皮卡回来了。他命令打开车厢，扣押了30件肉类食品。搬运、产品登记、开罚单，持续了半个多小时，要求买烟的男子没有靠近。五点半天色已暗，他们终于上车开往县城方向。穿过路卡时，那位男子殷勤地指路，还说“进去吧，没事了”，仿佛在安慰谁受惊的心。

“扣货也不扣完。羊腿扣了，羊头不扣。还有枣子、鸡排。要直接扣完，我可以直接回家了。”兄弟俩语气轻快地向公司汇报。从中午到现在，两人滞留在此五个半小时，平时这时候，他们已经快回到郑州了。谈起刚才圆脸方头男子的要求买烟，郑一晖笑说，“领导要是早点来，这笔钱就省了。货一卸，就可以走了。”

耗时两天的专线，刨开各种费用，兄弟俩能赚1000块钱。此前半年，郑一晖一直跟师傅的车走这条线，从未遇到检查和要钱的情况。但他们并不特别遗憾，也不打算投诉，因为“他们想要钱总有名义，比如复印费啥的。这地方都是他的。你投诉，以后走哪条路他都有办法整你。”

三个县城的货主陆续来收完货，他们在路边吃了点饭，就返回郑州。四个小时高速和省道，回到位于郑州中牟县的物流城，已经快12点。他们立刻回家睡觉，第二天早晨要继续出车。



左图 大广高速事故2天后，郑一晖、段天阁运送的30件肉类食品，被平舆高速出口的非

洲猪瘟防控检疫人员扣押。



右图 经历了检疫检查、扣货和香烟索贿后，晚上7点，郑一晖、段天阁终于进入县城，卸货完毕。

夫妻驾：开危化品车还债

“要办通行证。200块。不办证就不让走。106国道限高2米，车过不去，上高速，就绕得远了，得多走40公里。”平舆事故第二天晚上，李广田夫妇被挡在杨埠收费站前的T字路口。他们想穿过平舆县城，到上蔡拉黄豆回阜阳，但进县城得办证。“每到一个县城都要办一张。”昨天他们刚在新蔡办了一张，200块只管一天。“省道不让走、国道不让走，过路就要钱。怎么干？治理环境，都不让车走环境就治理好了吗？”任务紧急，他们很快掉头，消失在夜色中。

驻马店平舆段事故后，许多卡车论坛和司机群收到一份来历不明的“‘11·19’交通事故情况通报”，通报最后要求加强安全生产事故防范，“取消全市县区禁行……自即日起所有国道、省道、县道，不得非法设置限高、限宽，超限站、检查站，一经发现，各地人民群众可自行拆除，并奖励举报人人民币五万元整，罚款由当地人民政府出资！”

和大量司机一样，21日中午，马留鹏夫妇也因为这个通报来到路口。“听说解除禁行了，今天我们特地过来看看，谁知还是禁行。”路政要求带齐驾驶证、行驶证、身份证复印件，以及申请书、盖章的营业执照原件。后者显然不可能。一辆白色四轮电车车主说，“可以用我的营业执照。”马留鹏问，“我们不是一个公司的，用你的不违法吗？”对方保证，肯定能过，但要交钱。马留鹏还是拒绝了，“我们是正规公司，不搞你那一套。”

马留鹏拍了张照，便被交警一把抢过手机，删除照片，并被威胁拘留。

马留鹏拍照并不是监督执法，而是因为他在这家“正规公司”工作。安德福是南京一家大型液氨贸易与运输公司，马留鹏夫妻来安德福开危化品车已经半年。公司120多台危化品车，每天由调度部门发运脉（一款智能物流管理系统）调度，并指定路线，车上内外安装6个摄像头，GPS监控，可以让驾驶员的一切被公司掌握。如遇到禁行，需要改道，驾驶员必须拍照并发的申请给调度群，批准后方可。“不让拍照也不怕，待会儿我开近点，我们GPS就能自动拍照上传行车轨迹。”

31岁的马留鹏是河南濮阳人，十几岁就外出打工，在新疆待了十年，一开始在煤矿，后来开车拉金、煤、铜、铁、镍等矿土。2017年他考了A2驾照，2018年考了危化品运输资格证，被二哥带进这家南京的公司。危化品车必须两人开，要么两个驾驶员轮换开，要么一名驾驶员搭配一名押运员，马留鹏是后者，妻子小晶当押运员。

国家规定，凌晨2点至5点，危化品车不能移动。在厂区排队装货需要动车时，司机必须向公司安环部报备，交给南京市交警大队监控平台。危化品装卸非常关键，有时司机可不只是打开阀门，还要动手帮忙，一旦泄漏，便有安全隐患。开危化品车虽危险，但比拉矿干净体面多了。但车辆也配备了各种安全设备。交通法规规定，司机连续驾驶不能超过4个小时，没有其他车比危化品车执行得更严格。一超过三个半小时，GPS就会自动报警。车速最高80公里/小时，超过75公里/小时，GPS就限制，自动断油。驾驶员稍微偏离车道，GPS也会提醒。马留鹏的时间意识都是以秒为单位的，“4个小时，一秒都不能超。哪怕2个小时停也行。国家规定最少休息20分钟，19分钟50秒都不行。害怕这个GPS有误差，反应不上去，有缓冲时间。”

从新疆回来后，马留鹏还拉过啤酒、钢材、粮食，拉普货车回程一般都可以顺带拉货，但压力罐只能装一种介质，因此去程都是空车。昨天从溧阳金峰水泥出发，按运脉发车，去驻马店市一家工厂装货。今天来到平舆县外，驻马店就在几十公里外，但被拦住，只能报备给调度，申请改道。

马留鹏的工资全靠“跑公里数”，一公里7毛5。基本工资加上全勤奖、调度奖、安全奖等，扣去所得税、保险、借支等，马留鹏能拿到1万多，加上小晶的4000多元固定工资，夫妻俩能挣一万四。“我可以半年都不休假，一直跑。”路上，他们大部

分时候睡在车上，偶尔住店。因为行程、装车任务和不能随便停车，他们吃饭不规律，常常一天只吃一顿饭。但只要停下来，他们还是会犒劳自己一顿，炒几个好菜，一顿饭四五十块钱。“肉好说，但我们已经半个月没吃过水果了”，小晶说，他们俩算开销大的，一个月吃饭要花3000块。卡在杨埠路口，今天的午饭眼看吃不上了。“有些年龄大的想多跑一点，50多岁每天天亮五六点就跑，晚上十一二点还不停。”这些中老年司机，吃饭就点十块钱的汤面，两个大男人一个月饭钱才花1000多。“常年这样对胃不好。一个师傅得了胆结石，摘了一个胆。”

2015年，马留鹏和小晶结婚，两人是同乡，婚后买了一套房，欠下亲戚朋友几十万。夫妻俩每月奔波一万多公里，一发工资就还债。10月25日下午17:07，马留鹏的银行卡收到工资9613.7元，小晶工资4352元，合计近一万四；19:40，支出15300元还债。卡上还剩700元。“钱在我卡上留了两个半小时，就划出去了”，他笑着说，“欠别人钱，我睡觉都不踏实。我想办法，有了我就还钱。”

一个多小时后，调度发来新路线，不去驻马店了，改为安徽临泉。他们掉头而去。



马留鹏夫妻俩为南京一家大型液氨贸易与运输公司开危化品车。

变道事故：我不撞上去就是我死

2018年冬天格外寒冷。12月8日，湖南益阳降下入冬的首场雪，道路结冰，连续发生4起交通事故，造成5死18伤。二广高速安化沙子平立交桥上，几十辆车连续相撞。一名当地人说，事故车辆挤成一团，有小车被压扁，救援人员走在路上都不稳，“死的5人是一家祖孙三代，爷爷、奶奶、儿媳妇、7岁的孙女、3岁的孙子。老人的儿子重伤，抢救治疗中。”

张武今年42岁，从28岁开始开车。冰雪无疑是路上的一大威胁。有一回拉钢材走到大兴安岭一个下坡收费站前，雪后结冰，他急踩刹车，车身侧翻，滑入沟中，好在车速不快，没有撞到前面的车。还有一回在燕山山区，一个司机罔顾“不许洒

水”的警示，给刹车器洒水降温，导致路面结冰，他不敢走，等了一夜。十多年前在黑龙江拉木料，走到威虎山，一个绕弯陡坡结了厚冰，“挂一挡下来的，那山我走下来后，腿都发颤。”

除了冰雪天气，开车14年来，最让张武警惕的就是各种小汽车。

“小车见缝就钻，我们大车得躲着。我正走着，他刷一下就跑你前面，我如果没看见，就刹不住车了。”高速路上，很多小汽车嫌货车慢，常常变道超车，引发事故。前年，张武走到河南濮阳，撞上了一辆提速左转的小车，“我站不住了，只能顶上去。我拉着一车钢，给他撞了个360度。”好在两边人都没事，罚了几百块钱，扣了3分。

遇上超车，张武的原则是，刹车不能踩死，并且宁愿撞上去也不转向。“如果我刹车太急，货就会蹿到前面来，把车头推了，伤的是我自己。”

两年前，车队里一个司机被一辆小车超车，急踩刹车，钢材从驾驶室穿过，一车大轧钢蹿出来，把司机蹿死了。因此，张武一贯的观念是，控制自己，自己不死就行。“你不保自己命，你死了，那个人说不定也完蛋。现在有种说法，让速不让路。我一打转，翻车不说，另外车道还有人呢。所以也不能轻易打方向盘。”

半生开车：开遍中国只够糊口

陕汽重卡、东风天龙、一汽青岛，一路上到处能看见这些红白两色的国产卡车。贾建国拉着一车饲料豆饼回山西。

贾建国今年50岁，开过解放151、东风，后来买了自己的车。开车20多年来，他在大江南北都留下过记忆。

他跑过新京专线，从喀什、阿克苏、霍尔果斯进入内地；从甘肃兰州南下，经若尔盖草原到四川。高铁兴建，他到山西、甘肃、东三省、河南、海南开泥罐车和挂车。十年前他甚至去云南，在边境部门办理了缅甸的身份证和驾驶证，拉木料。

平时，大量拉散货的卡车司机在货车帮、运满满等平台找活。车多活少，竞争激烈，运费也低。“你不干，总有人干。总的来说，现在是出力不挣钱、挣钱不出力。”贾建国说，“来的时候我们两天一夜挣了2000块钱，那是不走高速，全低速。昨天排队半夜装货，今天到这里才几十公里，明天凌晨到家。除

开1000块油费，800元过路费，给中介的100元信息费，加上轮胎和保养，我估计这趟也就挣800块钱吧。后天又要走，不敢停，停了就赔了。”

看到路上开过一辆沃尔沃集装箱车，贾建国难抑羡慕之情。“咱也想开那个斯堪尼亚、沃尔沃，发动机马力大，开那个工资高，一万多块钱工资，司机轻松，开个车头，吃喝拉撒都在里头。不用麻烦地卸货，一卸一挂，直接开走。”他羡慕那些物流和大公司的专线司机，固定的活和线路，有保障补贴，不用找活，不受人气，月薪一万多……“我年龄超了，人家都要45岁以下的”。

贾建国也出过小事故。有一年在山西拉煤，前面的车子急刹车，溜了十几米，撞在路边，“车撞了，人没事儿。保险公司赔。关键是害怕。路上天天出事。”

2007年河南汝阳大雾，高速连环撞车，贾建国说，至少死了30个。他在服务区，老板一直催他启程，他生气，“我说你来开。能见度就五六米，怎么开？”第二天开出服务区，他看到前后堵了十几公里。“哎呀，那大货车、小车直接撞上去。还有车轱辘上到护栏上，挂车翻了，砸了两三个。一个面包车里，就坐了8个人……当时冬天，救援的车都开到田地里。”

贾建国的经验是，“开车开得快不要紧，关键是保持距离。”遇到紧急情况，反应最少一两秒，一踩刹车七八秒过去了，要留下有效刹车距离。“塞不要紧，关键开车要有个平常心，不要急，等一个小时算啥，我不急。”雨雪天气，在前后没车的情况下，他习惯点点刹车，试试性能。

2008年冬南方冰灾，贾建国拉水果去广州，一入湖北境内，京珠高速就开始堵车，出湖北，花了3天才到湘潭株洲。当时温家宝总理在株洲视察，他收到了一床被子。从家乡山西运城到广州，这一趟花了10天。路上他一直被催货，到广州已是腊月二十九，货主扣了他400块钱。他留在广州过完年，车太多，找不到活，正月十二才装上货，正月十五凌晨回到家。一来一去近一个月。

“我们家7口人，二十几亩地，能养活一个人就不错了。”平时想家了，贾建国就打个电话，有时候回家，待一晚上就走。“为了养家糊口，没办法，一家子靠我一个。”

贾建国有两个儿子，大儿子27岁，已结婚生子，老伴平时在家带孙子；小儿子才17岁，高中差两分没考上，去学了理发。大儿子技校、中专毕业，出来只有理论不会实践，打工一

天100块，很难挣。在贾建国眼里，自己与有文凭的大学生、公务员处在不同阶层。“现在在内地，一个月3000块钱都叫好工资。”

大儿子结婚买房，贾建国为儿子付了首付，加上装潢，家里前后欠了50多万。47岁的贾建国到海南打了两年工。海南修环岛高铁，他在工地上给一个山西老板开渣土车，只有过年才回一次家。好在现在债快还清了，剩下的房贷，儿子慢慢还，但他还有76岁的老父亲和小儿子。“我干一辈子，开车20多年，就是养家糊口。”



山西长治漳泽火电厂附近的太长公路边，排列着大量修车店。这里常年遍地煤灰。

江湖“上下”：偷油，偷轮胎，黑点收费

“油贵、运费低、高速费也涨”是公路上常见的吐槽。贾建国说，“干这活你要是八小时制，一个月连饭钱都挣不了。”为了还贷、不赔钱，许多大车都是三四个司机轮换开，车基本上不熄火，两个人开着，另两个人在家等着。

卡车司机口中的公路，分为“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各种国道、省道、乡道等。跨越数百上千公里的路程，除大型物流，很少有司机会全程走高速。上路快却贵，下路耗油费时却便宜，两相比较，还是下路划算。

从郑州上高速回唐山，一到新乡，大量的货车跟张武一样，挤在匝道上。从河南新乡下高速，一直到山东德州，他走下路，过路费能省五六百，即使刨开多耗的油钱，也能省下三四百。郑一晖和段天阁兄弟一样，过许昌已是晚上11点，他们进入七拐八绕的下路，这样能省几十块钱。

开过洛阳黄河大桥，即将进入济源，贾建国下高速加油。此时已是傍晚，冬日夕阳和路灯的光亮，和电厂的烟尘奇怪地

混合在一起。由于前方省道临时施工，数百辆大卡车排起了四五公里的长龙。晚上到凌晨，洛阳吉利区207国道上，大卡车接连呼啸而过，扬起浓浓灰尘。遇上同车队的人，他们会互相鸣个喇叭。

本地司机原冰涛开车十几年，两年前买新车，花了49万，贷款30多万。“一个月跑2万块钱左右，保养车、轮胎，就剩一万多了。”十几天前西北下大雪，他在银川的坡路上堵了一个星期。而前一天夜里，他在陕西长武县又遇堵车，每走十米挪一下车，凌晨四点才离开。日夜颠倒，是司机们经常不得不接受的事情。

“大车喜欢晚上跑，因为跑高速不赚钱，我跑一趟湖南、广州，过路费要3000元。白天跑国道，电动车、轿车多。晚上走，基本是大车，没有行人，跑着不操心……”原冰涛说。

白天，司机们要应付黑路政、黑交警恶意罚款。“延安地区的几十公里，交警路政24小时轮班上路，不用找你毛病，见车就罚款200。你不停就追你，拿POS机现场刷卡。”原冰涛说，河北、山东青岛的公路，晚上车道占得满满，超载车一个月交8000到1万元，作为保护费，交了可以走。这些现象太普遍。

夜里，司机们则要应付小偷。马留鹏开的危化品车外部探头，记录了2018年10月30日晚上在河南信阳的外环路遇到油耗子的情景。当天凌晨2点，一辆汽车开近，关掉车灯，一名带帽口罩男子拿着电筒和大管钳，在一侧试图撬开油箱，好在夫妻俩睡觉习惯留一道窗缝，小晶醒来喊话，两名小偷迅速跑掉了。“我们公司100多台车，江西那边很严重，还有偷电瓶、偷备胎的。”

仿佛哪儿都不安全。“在我们运城，车放到周围，你敢等两个小时，电瓶就没了。现在河南到山东这一带，越靠西部越不行。南方也不行，到广州，放一个小时，轮胎就没了。”

孤身在路上，司机们往往到处受气。“停在服务区，油、备胎都能丢。不多给钱，气都打不起来。有的保安跟小偷是合伙的。我们从云南麻栗坡拉翻斗车到贵阳，高速晚上两个人休息，一个车交20块钱，保你安全，绑个带子，做记号。”

到了地点为了卸货，贾建国甚至要给工人买水买饭。“求爷爷告奶奶。昨天晚上10点就到了，开进厂子，等到下午5点才卸。以前我拉高铁的设备，还要我们自己挂绳子，不然卸不了。路上七八个小时到了，卸货要一天时间。”

环保禁行限行，更是让卡车司机处处遇挫。“现在哪里都是

卡子，全是限高。”几年前河南修高铁，贾建国的国三车给许昌段拉设备，距离工地还有十几公里，进不去，上高速绕了40公里，还是不让进，走107国道终于走到施工地，两公里外又被拦住。“我说我给你们修高铁的，都看见高铁桥了，让我绕哪儿？叫我绕了40公里，这烟筒不冒烟？不污染？”最后打电话叫来货主，才把设备送到。

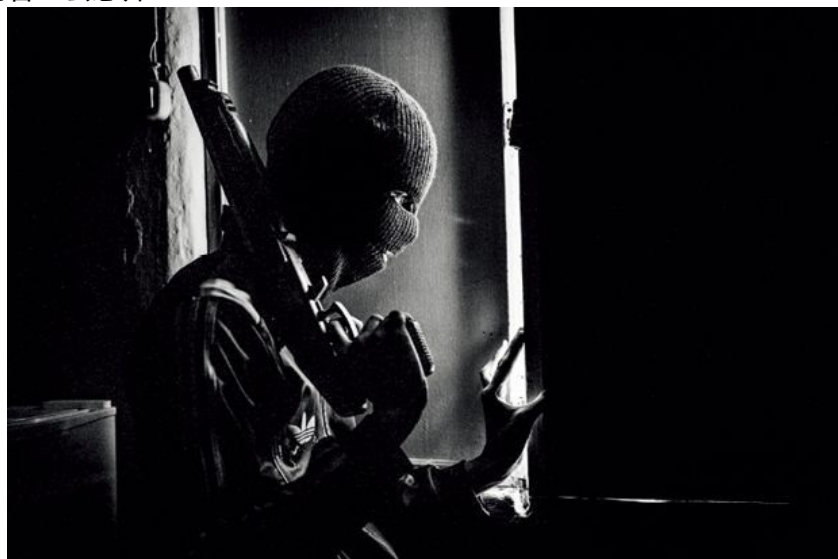
“现在三十岁以下年轻人很少开车，都不开，不受这罪。”贾建国家乡运城上王乡牛庄村，是革命老区，爱国主义教育基地，但老百姓过得仍然紧。“都说我们山西人抠，其实是顾家、节约攒钱。”贾建国说，卡车司机在外面总受气，所以回家容易冲老婆孩子撒脾气，这点不好。

为了方便照顾老人，这两年，贾建国不再跑太远，最多到郑州。2017年冬天，贾建国到陕西榆林拉煤，“也是这个车，哎呀，身上太脏了。”但活儿比较固定，一天能挣700元，最冷的时候可以挣到1000元。“夜里零下二十度，睡在车里。”

马杜罗治下的委内瑞拉到底怎么了

从查韦斯到马杜罗，委内瑞拉政府的治理模式“换汤不换药”，变的只有油价的起起伏伏。将查韦斯捧入“神坛”的是油价，将马杜罗变成罪人的也是油价。

记者 / 么思齐



“让我们以兄弟的名义发誓，除非获得自由，否则绝不停下脚步。”35岁的“造反者”胡安·瓜伊多意气风发地站在委内瑞拉首都加拉加斯街头，自立为临时总统。他带领现场民众举起右手共同宣誓，民众自发唱起国歌，高声欢呼，泪流满面。

一边是“自由”，一边是“暴政”，谁执牛耳？当地时间1月23日，“一国二主”的荒诞戏码在委内瑞拉上演。数十万人走上街头抗议现总统尼古拉斯·马杜罗，一片混乱中，反对派领袖、新当选的国会议长瓜伊多在数万支持者的簇拥下，以宪法之名呼吁重新大选。

瓜伊多的横空出世给了不少委内瑞拉人信心和希望。“这是20年黑暗隧道尽头的一束光。”对现任政府极度失望的Ricardo告诉《凤凰周刊》。

马杜罗治下，委内瑞拉经济全面崩溃，年化通胀率超过一

万倍；食品和药品严重短缺，人们在臭气熏天的垃圾堆里觅食；不少人在超市外排队过夜，只为从空荡荡的货架上抢到一份食物；儿童和石油工人因饥饿而昏倒，生病后到兽医诊所寻医问药……穷困交加带来严重的社会治安问题，政治腐败和政府管理不善让这里的国民“万念俱灰”，2015年以来，超过300万人逃离自己的家园。

此刻的委内瑞拉，陷入政治、经济、社会、外交的全面危机。曾经比沙特还富有的石油大国何以走到今日境地？西方力捧的瓜伊多能给委内瑞拉带来希望吗？

“在委内瑞拉，连活着都难”

委内瑞拉没有战火，却每天都有人死亡。

26岁的Ayetza Pariata曾经生活在委内瑞拉北部的马拉凯，2017年末“逃”到了西班牙马德里。在此之前，她遭遇过四次持枪抢劫，每天生活在提心吊胆中。

“因为饥饿和贫穷，委内瑞拉无时无刻不在发生抢劫，之所以逃出来，一方面担心安全问题，另一方面我的工资无法维持家人的基本需求。一个月的工资只够买一星期的食物。”回忆起过往，她仍然心有余悸。

如今Ayetza在西班牙做服务生，除了自给自足之外，还能寄钱给家乡的妈妈和爷爷，这让她有了一些自豪感，但远离家人的孤单又让她常常陷入悲伤。

“委内瑞拉民众已经失去了正常的生活，每天唯一想的是今天可以吃什么，这取决于家里还有什么食物。”她说，“越来越多的人生病、死亡，每天都有新生儿和儿童死去，人的最基本需求无法得到满足。外界或许无法想象，在委内瑞拉，活着是一件极其困难的事。”

Ayetza一家的生活模式是委内瑞拉人求生的缩影，很多当地人靠海外家属侨汇维持生活，没有的人只能依靠政府发放的食品袋维系，但其分量往往只够维持一周，很多人因此每天只吃一顿饭。

在委内瑞拉生活了20多年的广东人莫丰（化名）去年回到中国，此前他在委内瑞拉经营一间百货商店。莫丰向《凤凰周刊》回忆说，2017年发生的一次哄抢事件让他下决心回国。“那次哄抢很恐怖，像打仗一样，有的店铺被一把火烧掉，很多店铺被抢之后根本没有能力重新开业。但如果没有利益交换，警

方通常不出警，我们只好买一些食物、香烟送给政府和军方，请他们来保护我们。”

超市和百货商店因为在进货之后可以自留一部分货物，在此打工成了人们眼中的“美差”。委内瑞拉的招聘广告中，包一日三餐成为最诱人的“福利”。为了填饱肚子，很多人不得不放弃原来的工作，争抢着去超市、杂货店打工，而即便有钱也无法买到食物。

根据美国智库布鲁金斯学会的数据，大约四分之三的委内瑞拉人因为饥饿体重下降近10公斤，这被讽刺为“马杜罗节食法”。政府规定最低月收入为6美元，很多人的工资在最低收入线上挣扎，而满足一个人最基本开销的花费每月至少要200美元。

莫丰说，“当地老人每个月的退休金现在只够买一盒鸡蛋，很多老人已经懒得再去排队领退休金。因为没有饭吃，我亲眼见到一位80公斤的胖子饿到只有50公斤。”

贫穷总与疾病相伴相生，如果不幸在委内瑞拉生病，只能“等死”。政府的公立医院看病有补贴，但公立医院的医疗条件根本无法满足看病需求，不仅设施老旧、医药缺乏，“一间医院可能连10个人同时看病都应对不了，私立医院的医疗费又让老百姓望尘莫及”。莫丰说。

人类几十年前根除的疾病麻疹和白喉却成为当地人的致命威胁，2017年超过40万人出现疟疾症状，很多儿童死于疟疾和肝炎。加拉加斯前市长安东尼奥·莱德兹玛说，“超过55000名癌症患者无法接受化疗，每三小时就有一名妇女因乳腺癌死亡。”

停水停电同样随时会发生，首都一些贫民社区停水停电长达一年，人们只得靠接雨水维持生活。有统计显示，2018年委内瑞拉的犯罪率相比同期有所下降，原因并非是治安问题有所改善，而是“抢无可抢”，钱如“废纸”，日用品成为奢侈品，犯罪动机随着超市空空如也的货架一同消失了。



左页图 一名15岁的委内瑞拉年轻帮派成员为了躲避警方突袭而躲了起来。他说，和社区里的其他人一样，他最初加入这个团伙是为了养家糊口。

右页图 孩子们在一家大型购物中心的后巷寻找食物。

逃离，以及逃无可逃

据联合国统计，由于饥饿和暴力导致的安全感缺乏，每天约有5000名委内瑞拉人为了逃离家园穷尽各种努力，自2015年以来约330万人离开委内瑞拉。

尽管很多出逃的妇女儿童沦落到人贩子手中甚至客死他乡，依然阻止不了出走的人数的增加。联合国预计，2019年将有200万人继续踏上逃亡之路，届时逃亡人数将占到总人口数的16%。目前哥伦比亚接纳了100万人，其他大多数人前往邻国巴西、厄瓜多尔和秘鲁。

逃离并不意味着厄运的终结。Ayetza拥有国际贸易硕士学位，曾在委内瑞拉的海关做分析师，但来到西班牙之后只能在餐厅做服务员。虽说心理有落差，但她已然算是“幸运者”，更多人的逃离不过是从一只魔掌走向另一只魔掌。

阿莱格里亚曾是委内瑞拉首都的一名历史和地理老师，但她的收入不足1美元，连一包意大利面都买不起。去年2月她越过边境进入哥伦比亚，最初的工作没有工资只有小费，由于一家六口都依赖她生存，别无选择的阿莱格里亚最终沦为性工作者。每天午睡醒来，她便来到潮湿阴暗的酒吧，开始为晚上的开工做准备：涂口红、梳头、穿上暴露的衣服，偶尔幻想一下

教书的梦想。尽管生活很残酷，却好过食不果腹。

罗西奥同样为养活她的四个女儿和家人来到哥伦比亚，她本希望找到理发师的工作，但现实不遂人愿，当她抵达距离委内瑞拉边境最近的城市迈考时，仅仅找到一份酒吧服务员的工作，开始工作后她才知道，必须穿着轻薄的衣服从事性服务。哥伦比亚的妓院、酒吧随处可见委内瑞拉人的身影，因为收费太低而被当地妓女排挤。

坐拥世界上最大的石油库，本该富得流油的委内瑞拉如今民不聊生，国将不国，毫无疑问马杜罗要负起责任。但是，冰冻三尺非一日之寒，世界上最大石油资源国是如何沦落到如此贫穷的地步呢？



一名委内瑞拉女性在其丈夫的葬礼上哭泣。她的丈夫Keiber Cubero才25岁，为了得到食物在抢劫餐馆时被捕，随后被警方处决。

被资源诅咒的国家

委内瑞拉是唯一一个被欧佩克组织包括在内的非中东国家，在上世纪60年代生产了世界上10%以上的原油，其人均国内生产总值远远超过邻居巴西和哥伦比亚，甚至与美国不相上下。似乎上天赐予了一座宝藏，人们只需坐享其成。

事情在70年代悄然发生改变。随着油价飙升，委内瑞拉政府尝到“甜头”，时任总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯想让国家在经济中发挥更大的作用，尤其希望利用快速增长的石油财富来推

动发展。为了获得对油田的控制，委内瑞拉政府驱逐了外国石油公司，1975年建立了一个国有石油垄断企业——委内瑞拉石油公司(PDVSA)。

强行垄断带来的后果是低效和开采技术的落后。委内瑞拉的石油资源中优质石油很少，大部分是高硫高粘度重质石油，本该用先进的开采技术弥补“先天不足”，却因国有化背道而驰。此后，委内瑞拉的石油产量从1960年代中期的每天350多万桶持续下滑，到1980年代中期不到200万桶。

而佩雷斯的真正目的是利己。由于委内瑞拉是民选国家，总统由民众投票选出，为了换取选票，委内瑞拉的领导人选择了简单粗暴的方式——“发钱”，包括免费医疗、免费教育、给穷人送房子等。钱从哪里来？就从国有化的石油公司里来。由于委内瑞拉政府对石油业的垄断，政府一度从石油公司得到的利润分成超过90%。尽管在佩雷斯离任后政府让利，但石油公司的收入直到1993年也没有超过20%。

接下来全球油价的下跌，给委内瑞拉的经济造成重创，上世纪80年代末，其GDP和人均GDP相比80年代初均下跌超过一半。佩雷斯曾试图进行改革，但遭到了既得利益者的反对，此时的他心有余而力不足。

到了90年代初，为了应对经济问题，政府试图将石油工业重新开放给国际公司，包括雪佛龙和康菲石油公司在内的14个国家的几十家公司重回委内瑞拉，与PDVSA签订了经营服务合同，大量追加投资，石油产量有所恢复。

但油价在1998年再度出现暴跌，跌至每桶不到10美元，此时反对佩雷斯的查韦斯当选。查韦斯同样希望石油收入为自己的政治目的服务，本应将更多投资用于技术转型之时，查韦斯干的却是和佩雷斯如出一辙的勾当——开始对外国石油公司征收特许权使用费，将更多石油勘探和生产工作交给本土公司，并在此后的几年将石油公司变成了自家领地，从而逼走了众多有管理和技术经验的人。

与此同时，查韦斯从PDVSA挪用数十亿美元的收入来支付他的社会福利项目，并且偿还委内瑞拉的债务。免费的教育、住房和医疗策略在短期内为查韦斯在政治上取得了回报，赢得了国民支持，却拖垮了国家的生产力和创造力。2005年开始，查韦斯不断提高国际石油公司的税收，埃克森美孚和康菲石油在无奈之下离开，中国石油天然气集团的官员也曾抱怨过当地政府的干预。自此，政府自废武功。

中国社科院拉丁美洲研究所副研究员谭道明对《凤凰周刊》表示，“委内瑞拉掉进了‘资源诅咒’，过度依赖某一种自然资源，其后果是政府认为只要把资源控制住了，就能够把国家控制住。”

石油繁荣时期，当世界其他国家都在增加投资之时，委内瑞拉却在“撒钱”，将出口石油的巨额收入用来建设免费住房、医院和校舍、稳定物价、补助农户和穷人。“汽油比矿泉水还便宜”、“穷人都住海景房”、“不用上班也衣食无忧”，都是发生在委内瑞拉的真实图景。

莫丰初到委内瑞拉时就享受到了这一福利，“上世纪90年代我一人工作可以养活一家五口，如果一家有三个孩子上学，不仅孩子不用交学费，政府发的‘粮票’还能反哺父母，补贴的食物足够丰富，搞得大家都没动力去工作了。公司没有权力自行开除雇员，最后只能拖到倒闭。上述政策让人们变得愈发懒惰。”

直到今日，不少委内瑞拉人幡然醒悟，昔日过度的福利是一把悬在人们头上的达摩克利斯之剑。“我很庆幸现在这种情况结束了，人们醒悟这种生活导致了可怕的贫穷。也有人还在因为失去政府的‘礼物’而生气，因为现在的福利都是给那些和政府有关系的人。”Ayetza说。

和委内瑞拉有着相似基因的沙特，命运截然不同，就是赢在了“眼光”上。沙特的起步和委内瑞拉相似，但沙特政府没有赶走欧美石油公司，而是用入股的方式渐渐壮大资本，最终再悉数收回。

2007年委内瑞拉国内出现了断断续续的供应短缺，有时商店货架上的食品种类不全或者不新鲜，但却被彼时国际油价的良好走势给掩盖了。2008年，委内瑞拉从石油收入中获利600亿美元，遮住了石油产量下降的事实。

到查韦斯下台时，委内瑞拉石油收入占其出口收入的95%左右，90%以上的食品和日用商品依赖进口。石油造成了委内瑞拉工业化水平落后、产业难以转型、过度依赖单一经济结构的窘境，一旦赚“快钱”容易，谁还愿意发展实体经济？



委内瑞拉首都加拉加斯市立警察局，囚犯们正在乞讨食物和水。

“复制查韦斯”的溃败

2013年查韦斯逝世，民众悲痛不已，举国怀念。此时大厦将倾，一木难支，马杜罗成为“接盘者”。竭力模仿查韦斯的他没有想到，当时的民众多爱戴查韦斯，今天就有多恨自己。

马杜罗曾是一名公交车司机，后加入查韦斯领导的军事团体，因积极营救军事政变失败遭监禁的查韦斯而渐成为其心腹。查韦斯在病情恶化接受第四次手术前钦点副总统马杜罗为接班人。2013年继任后，马杜罗的治国模式十分明晰：复制查韦斯。

查韦斯离任前利用他的声望扩大了总统权力：结束任期限制、控制最高法院和媒体、国有化私营企业和外资。这些措施为马杜罗实现进一步的集权铺平了道路。

马杜罗上台仅一年后，2014年全球石油价格暴跌，委内瑞拉的经济也随之自由落体，查韦斯种下的种子开始结出恶果：全国87%的人口陷入极度贫困，百姓手里的钱以数百倍的速度贬值，一卷厕纸的价格是260万玻利瓦尔，300万玻利瓦尔只能买回几根胡萝卜。

为了阻止通货膨胀的进一步恶化，去年8月起，马杜罗推出改革措施，用新货币“主权玻利瓦尔”替代现有货币“强势玻利瓦尔”，两者兑换比率为1：10万，直接砍掉五个“零”。此前推出

的“石油币”作为国际记账单位，对“主权玻利瓦尔”形成支持。但此举被视为治标不治本，并非实质性改革措施。连俄罗斯都拒绝接受委内瑞拉用“石油币”还债。

除此之外，马杜罗还数次提高最低工资标准，然而依然杯水车薪，无济于事。去年8月委内瑞拉的最低工资上调了30倍（约合每月30美元），但一个月的工资却买不起1公斤肉。

活不下去的人被生生逼上梁山，可就连这些只求吃饭、药品和家里有水有电的示威活动也遭到无情镇压。根据人权组织数据，自2014年以来，有超过12800人涉嫌反政府抗议活动被捕。

不满情绪的上升让马杜罗的支持率不断下降。反对派在2015年国会选举中取得胜利，昔日查韦斯时代的元老也开始倒戈。治国治不好，马杜罗不得不将大部分精力放在了维系权力上。

2017年8月，当反对派在国会中反对马杜罗时，马杜罗动用总统力量瘫痪国会——成立制宪大会，以此作为政治斗争的工具。他还打造了自己的利益集团，在举国穷困之时保证利益集团中的人能吃香喝辣。包括高级军官在内，这些人是此次“两位总统”较量期间的关键力量。

眼看第二任期岌岌可危，马杜罗决定将选举日期从去年12月提前至5月，这让反对党措手不及。更何况马杜罗还抓捕竞争者，或取消有实力竞争者的竞选资格，在选票上玩“猫腻”。

去年5月20日，马杜罗以68%的支持率赢得大选，许多选民拒绝承认这一结果，称其操控选举，此后示威活动不断。今年1月10日，马杜罗宣布就职第二个六年任期，除了加拿大及13个拉美国家不承认其合法性，民众的不满情绪也积蓄到顶峰。1月21日以来，被拘捕的抗议人士超过70人，其中16人死亡。

从查韦斯到马杜罗，治理模式“换汤不换药”，变的只有油价的起起伏伏。将查韦斯捧入“神坛”的是油价，将马杜罗变成罪人的也是油价。相比于查韦斯，马杜罗运气不佳，再加之其在治国能力和影响力上都逊色于查韦斯，没有根据形势变化及时调整，衰败之势已经不可逆转。

“查韦斯和马杜罗都利用了民粹主义，他们深知底层民众影响力很大，但民粹主义是一把双刃剑，当人们觉得你治理得不好的时候，也会迫不及待让你下台。”谭道明解释说，委内瑞拉问题的根源是民粹主义的治国模式，政治上搞集权，经济上搞大规模国有化，加之极高的社会福利。“最终老百姓会认为高福

利是正当的，对此高度依赖，最后吃亏还是政府。”

未来能绝处逢生么？

查韦斯时代，反对派的数次抗议都以失败告终。去年12月，反对派“新秀”瓜伊多悄悄前往美国、哥伦比亚和巴西，为了躲避情报机构的监控和边境官员的怀疑，瓜伊多偷偷越境，和被迫移居海外的反对派领导者共同策划了就任临时总统的计划。选择1月23日，是由于这一天是委内瑞拉推翻军事独裁的61周年纪念日。

1月29日，美国对PDVSA实施制裁，以削弱马杜罗政权，赋予瓜伊多权力。和孤立少援的马杜罗相比，瓜伊多更具备天时地利人和的条件。

在反美情绪非常强烈的委内瑞拉，一半以上的选民都反对美国制裁和干预委国内事务，马杜罗也贯彻了查韦斯反美斗士的姿态，高举反美大旗，还经常怒怼美国总统特朗普。但如今被美国认可的瓜伊多得到众多民众的支持，54岁的Maria称，“人们失去了信心，然后出现了一位领导人，这位新领导人成为我们最大的希望。”在生存面前，反美不再是民众首要关注的议题。Ayetza则说，“只有政府煽动反美情绪。我才不会反对美国，正是美国在委内瑞拉的投资才令当地经济得以增长。”

几年的朝野斗争中，反对派未取得任何成果，年轻的瓜伊多在反对派呈现一盘散沙之时脱颖而出。德国之声援引罗斯托克大学的委内瑞拉社会学家赫克托·布里塞尼奥称，“瓜伊多的出现纯属巧合，在反对派政党中有很多更高级的政治家，但他们不是被马杜罗软禁就是被流放，无法担任这一角色。反对党的四分五裂为瓜伊多创造了机会。他不是一个强势的领导者，很可能扮演调停人的角色，将反对派团结在一起。”

但瓜伊多真的能带领委内瑞拉绝处逢生吗？谭道明对此感到并不乐观。“换一个人就指望柳暗花明是不可能的，腐败问题也会成为未来的隐患。不过瓜伊多代表的反对派上台后，委内瑞拉面临的国内外压力会少很多。”

上海大学拉美研究中心主任江时学也认为反对派上台未必能见奇效，“马杜罗政权之所以走到今天，首先是其政策不利于经济发展；其次是委内瑞拉缺乏经济发展必需的政治稳定。”

尽管瓜伊多还没有掌握政府部门的控制权和军队，但国际社会对他的支持日益增加。由于宪法规定，临时总统的主要任

务是在30天内重新举行选举，“在此期间，关键要看瓜伊多在国内外能不能稳住民意和争取到军方的支持”。谭道明称。

据路透社1月28日报道，瓜伊多的支持者近来在全国各地的军事基地向委内瑞拉士兵分发有关大赦计划的传单。这份由国民议会起草的法律草案承诺，不会对在马杜罗政府时的行为进行民事或者刑事报复。瓜伊多在接受《华盛顿邮报》采访时也称，该国反对派正与军方和官员进行秘密谈判以废黜马杜罗。

不过，委内瑞拉最高法院院长迈克尔·莫雷诺1月30日在推特上称，最高法禁止瓜伊多离境并冻结其账户。随之而来的人身安全问题引发外界担忧，瓜伊多也承认有被绑架的可能性。无论他能否成为救世主，委内瑞拉民众已然被唤醒，瓜伊多的宣誓就职仪式或许能像2010年突尼斯的商贩自焚事件一样，点燃“委内瑞拉之春”，成为燎原的火种。🔥

委内瑞拉沦为新的“代理人”战场？

美俄等大国的地缘政治角力原本多在伊朗、土耳其、叙利亚等地，如今拉丁美洲成为了新的战场——俄罗斯试图将委内瑞拉发展成对抗美国的基地，美国也在处心积虑地保住自己的“后花园”。

记者 / 关珺冉 嘉沐



2019年1月23日，委内瑞拉首都加拉加斯，委内瑞拉反对派领导人、国会议长胡安·瓜伊多在上万名示威者的簇拥下展示国家宪法，宣布自己为临时总统。

“永远忠诚，绝不作叛徒！”1月27日，身穿绿色上衣、头戴军帽的委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，视察了位于中部卡拉沃沃州的帕拉麦凯堡军营。

短短数小时，他观看了俄军事装备的实弹炮击演练，还与普通士兵一起拍手呐喊军队口号，甚至挽起士兵手臂排成一列，逆风大踏步前行。他宣布，将于2月10日到15日举行委独立“200年来最重要的”军事演习，展示委所拥有的全部武器。

演练结束后，马杜罗手举麦克风，走到官兵身边大声问道：“反对派要将武装力量变为政变分子……你们会政变吗？”官兵大声回答“绝不政变，总统”。随后马杜罗又问他们是否严守宪法、反对帝国主义，官兵们再次响亮回答“是”。

接着，马杜罗连发了11条推特。照片和视频显示，他与士兵坐在坦克之上举起胜利的拳头；或是坐在军车驾驶位，载着一车身穿军装的士兵。马杜罗要告诉委内瑞拉民众和全世界，他拥有军方支持，国内武装部队随时准备保卫家园，以回应美国和反对党在近期发动的政变。

美国因何力挺瓜伊多

马杜罗视察军队之际，美国大力支持的“自立总统”瓜伊多已经连续几天向军方喊话，意图拉拢军方支持自己，推翻马杜罗政府。1月25日，瓜伊多公开讲话呼吁军方与自己合作；27日，他再度向军方喊话，寻求支持。

美国的高调反应引发马杜罗政府不满，决定与美国断交。在马杜罗看来，国家短期内局势风云突变，美国在外部发挥着推波助澜的作用。

1月22日晚，美国副总统彭斯与瓜伊多通话，并在视频讲话中呼吁委内瑞拉民众参加第二天的反政府游行。他用西班牙语说：“我们与你们在一起！”“跟着上帝走！”

次日，去年12月刚当选委内瑞拉议会主席的瓜伊多宣布，目前“极左”政府不合法，而他正在接管政权。美国总统特朗普随即在推特呼应道，“委内瑞拉公民在非法的马杜罗政权底下受苦太久了”，“今天，我正式承认委内瑞拉国民议会主席胡安·瓜伊多为委内瑞拉临时总统。”

美国《华尔街日报》称，特朗普政府长期以来将委内瑞拉视为其三大外交政策重点之一，另外还包括伊朗、朝鲜。

该报引述一位美国政府高级官员的话说，“白宫驱逐马杜罗的计划，部分是由特朗普政府在国家安全委员会内的关键成员以及美国国会中的反马杜罗倡导者所推动的。”他还说，“从去年12月底到今年1月初，他们（政府官员）开始与反对派对话”，“当时，反对派相信并告诉美国官员，他们需要国际社会的支持来影响委内瑞拉国内的政治动向。”

塑造美国该战略决策的关键人物之一，是白宫拉丁美洲事务顾问卡罗内（Mauricio Claver-Carone）。卡罗内是美国反对古巴政策的重要倡导者，也是委内瑞拉现任政府的批评者；担任古巴民主倡导者执行董事，还以独立身份在美国古巴民主政治行动委员会董事会任职。他曾批评奥巴马政府与古巴的友好关系，认为古巴是拉丁美洲政策的关键因素。国家安全顾问博

尔顿和国务卿蓬佩奥也对其表示支持。

在美国国内，共和党参议员卢比奥亦在说服特朗普对委内瑞拉采取强硬措施。其中一个重要原因是大选中的摇摆州佛罗里达。南佛罗里达有着非常多的委内瑞拉裔选民。就在最近，这些委裔居民在多地举行抗议游行，要求马杜罗下台。

去年11月，博尔顿在佛罗里达第二大城市迈阿密发表讲话时曾承诺，美国要打击西半球的“暴政三套车”——古巴、委内瑞拉和尼加拉瓜。迈阿密也是古巴和委内瑞拉移民的聚居地。

在宣布与美国断交后，马杜罗于1月24日发表讲话称，其决定关闭在委内瑞拉的美国大使馆和领事馆。马杜罗指责美国认为自己要对委内瑞拉进行“殖民统治”，“想做什么他们说了算”。

美国国务院下令，要求美国驻委内瑞拉的非必要外交官和工作人员撤离。美国驻加拉加斯大使馆发出安全提示，强烈建议在委内瑞拉的美国公民趁尚有商业航班运行之时，离开委内瑞拉。但美国驻加拉加斯大使馆表示，使馆将继续运行，目前没有关门计划。



2019年1月27日，委内瑞拉卡拉沃沃州卡贝略港，委内瑞拉总统马杜罗亲临海军基地观摩军演，并乘坐水陆两栖坦克。

美委博弈：从幕后到台前

作为“反美斗士”，马杜罗一向扛起了前总统查韦斯的反美大旗。查韦斯乐于同美国的敌人交朋友：从萨达姆到普京，从内贾德到卡扎菲；并以嘲笑美国政要为乐事，他抨击美国前总

统小布什是“魔鬼”，前国务卿赖斯是“文盲”，前总统奥巴马是“小丑”。

在查韦斯病故几小时前，马杜罗驱逐了美国使馆的两名武官，认为查韦斯患癌是美国“科技攻击”引起的。他的反美举动在2015年一度近乎疯狂：将美国驻委内瑞拉大使馆工作人员从100人减到17人；扣留数名美国公民；举行全国军事演习防范美军入侵。

过去20年，美国为了推翻查韦斯和马杜罗政府，也算煞费苦心，动用了军事、经济、外交和舆论等各种手段。“几十年来，美国利用信息和舆论对委内瑞拉实施干预一直没有停歇，现在只是从幕后到了台前。”上海大学拉美研究中心主任江时学向《凤凰周刊》分析说：

江时学列举了过去的几种常见“套路”，例如：不承认查韦斯和马杜罗政府的合法性；委内瑞拉经济状况的恶化成为美国政客、媒体渲染危机、唱衰经济的机会；美国还会抹黑委内瑞拉的经济合作伙伴、攻击其领导人和执政党，甚至策划暗杀行动。

2002年，美国暗中指使委内瑞拉军方囚禁查韦斯47小时，最终被军方营救。2013年总统选举，美国试图策划对反对派候选人的暗杀行动，嫁祸给委内瑞拉政府以扭转选情。

去年美联社曝光了2017年8月特朗普的言论。他当时对手下人说：“鉴于该地区日益增长的安全威胁都是来自于委内瑞拉，美国为什么不能派军队进入这个有问题的国家？”这个问题让出席会议的人们，包括时任国务卿蒂勒森和时任总统国家安全事务助理麦克马斯特等官员感到震惊。在随后的讨论中，与会者一个接一个向特朗普解释，入侵委内瑞拉会给美国在该地区的利益造成打击，而且会破坏其他拉丁美洲国家对美国的信任。

美国曾多次想利用反对党“绊倒”执政党，但多次失败。委内瑞拉反对党一直处于长期无所作为、内部分裂、灰心丧气、失去民心的状态。一名在委工作数十年的美国官员不禁抱怨：“委内瑞拉的反对派是一个不能直接投篮得分的家伙。多年来，他们有机会击败查韦斯和马杜罗，但他们总搞砸。”

制裁是美国的另一种手段。这一次，博尔顿公开承认：这么做就是为了石油。“美国在委内瑞拉的政治危机中有很多利害关系，特别是该国有可能给美国带来巨大的经济利益。”

美国随即发起对委内瑞拉石油公司的制裁。美国财政部在1月28日的声明中说：“该公司在美国境内的资产将被冻结，美

国公民不得与其进行交易。”未来如果进一步对马杜罗的“石油和离岸资产”采取严厉制裁，原油收入占政府财政收入90%的委内瑞拉将遭到致命一击。

2017年美国曾出台一系列金融制裁：禁止美国投资者收购委内瑞拉发行的债务，将委国锁定在信贷市场之外，加剧现金流动问题。去年，4名委内瑞拉现任和前官员被列入制裁名单中，除总统夫人和副总统，还有传播和信息部长以及国防部长。制裁措施是冻结制裁对象在美方司法管辖范围内的财产或收益，并禁止美国个人和实体与其交易往来。

美国去年一边加强制裁，一边提供4800万美元，以应对委内瑞拉日益增加的移民所造成的“人道主义危机”。由于签证被撤销而被拦截在美国迈阿密机场的委内瑞拉人越来越多，另外一支浩浩荡荡的难民队伍踏上北进之路，而美国正在抓紧“建墙”，将他们拒之门外。一家拉美智库的分析师亚当·伊萨克森在推特上称：“哥伦比亚每天接待5000名委内瑞拉人，而美国政府却被7000名中美洲人弄得惊慌失措、如临大敌。”



2019年1月23日，委内瑞拉首都加拉加斯，反对派组织大规模集会，反对总统马杜罗的统治，并纪念马科斯·佩雷斯·希门尼斯将军结束独裁统治61周年。

“后花园”的再平衡

马杜罗常说，所有发生的事都和美国有关，美国在攻击我们，他们认为委内瑞拉是美国的“后花园”。而今，美国正在担

心俄罗斯、中国的影响力在南美扩大，危及自己的势力范围。

瓜伊多去年年底秘密访美之际，马杜罗访问了俄罗斯。这一次出访，马杜罗带回来了60亿美元的投资协议。俄表示将向委内瑞拉石油领域投资50亿美元，以扩大委内瑞拉石油开采量，还将向委内瑞拉黄金开采等领域投资10亿美元。目前，俄罗斯向委内瑞拉投资贷款超过170亿美元，分布在石油、黄金、军火各个领域。

对俄罗斯来说，委内瑞拉在美洲的地位相当于反美战略桥头堡。去年12月，俄罗斯两架图-160轰炸机抵达委内瑞拉，与当地空军进行多场联合演习。俄罗斯正考虑在委内瑞拉的一个加勒比海岛屿上建立空军基地。此次危急时刻，马杜罗第一时间与俄罗斯总统普京通了电话。随后俄罗斯密集发声，力挺马杜罗。根据路透社援引莫斯科的消息，目前约有400名俄罗斯“民兵”部署在委内瑞拉，以备不时之需。

中国与委内瑞拉同样交好已久。2014年中国国家主席习近平对委内瑞拉展开国事访问，马杜罗亲自到机场迎接。2016年，习近平再度在加拉加斯同马杜罗会谈，两国一致决定将中委关系提升为全面战略伙伴关系。去年9月是马杜罗第十次访华，其间敲定了两国下一步的融资合作。

从2007年11月“中委联合融资基金”协议文件正式签署开始，中委双方签订了一批贷款合同及框架协议，投入到石油、矿产、农业、交通、通讯、医疗、住房等各行业。

目前，中国是委内瑞拉第二大贸易伙伴国。两国2017年的贸易额超过70亿美元。官方虽未公布权威数据，但不少研究报告指出，委内瑞拉多年累计从中国借取约650亿美元的贷款，自2008年开始，中委进行超过400亿美元的贷款换石油合作项目，超过中国对任何其他拉美国家的投资。

对于委内瑞拉最近的动乱，俄罗斯科学院拉丁美洲研究所学术秘书德米特里·罗森塔尔1月24日表示，委内瑞拉反对派上台并不会威胁到中国的经济利益，该国不管何人掌权，都会寻求维持和发展与中国的关系。

去年8月，美军南方司令部司令库尔特·蒂德陪同国防部长马蒂斯访问拉美。他“警告”拉美同俄罗斯、中国发展关系：“我们不能只关注俄罗斯和中国在欧洲和南海的活动。就在这里（拉丁美洲），离美国如此近的地方，同样存在竞争。这是影响力之争，我们能做的最重要的事就是起身战斗。”

美俄等大国的地缘政治角力原本多在伊朗、土耳其、叙利

亚等地，如今拉丁美洲成为了新的战场——俄罗斯试图将委内瑞拉发展成对抗美国的基地，美国也在处心积虑保住自己的“后花园”。

美国还将委内瑞拉议题搬到中美贸易摩擦的谈判桌上。美国要求中国不要给委内瑞拉提供贷款，试图利用贸易谈判战术中断中委合作。但中国断然拒绝了美方。路透社援引美国匿名高官的话指出，特朗普政府就此曾与中国进行过“相当激烈的争论”。

这一次应美国要求，1月26日联合国安理会召开紧急会议，会上美国与中俄展开正面交锋。美国国务卿蓬佩奥催促各国在委内瑞拉事务上“选边站队”，声称“你们要么站在自由一边，要么站在马杜罗及其暴行一边”，将矛头指向中俄。

随后，俄罗斯常驻联合国代表涅边贾指责美国试图在委内瑞拉策划政变：“若要说有什么威胁到了和平与安全，那就是美国及其盟国为了推翻合法选举产生的总统而发起的无耻且咄咄逼人的行动。”

中国常驻联合国代表马朝旭则呼吁委内瑞拉各方保持理性和冷静：“中方一贯奉行不干涉别国内政的原则，反对外部干预委内瑞拉事务。中方反对将委内瑞拉局势增列为安理会议程。”

参会的委内瑞拉外长阿雷亚萨更是有备而来，将特朗普及彭斯发布的一系列推文打印出来带到会场。他挥了挥手里的纸张问：“你们是想在委内瑞拉引发内战吗？”他还谴责美国及其盟国准备在拉美发动一场新战争，“就在我们委内瑞拉，我们不会让他们满意。”

《华盛顿邮报》认为，紧急会议的冗长凸显了联合国在委内瑞拉问题上的巨大分歧。

会场谈不拢，美俄迅速采取行动。

美国向反对党提供2000万美元的紧急援助来支持瓜伊多。美议员透露特朗普正在考虑军事方案。美国共和党参议员林赛·格雷厄姆在接受媒体采访时表示，特朗普在与其进行交谈时提到，正在考虑解决委内瑞拉局势的军事方案。马杜罗公开拒绝接受美国的援助，指称美国制造委内瑞拉已陷入人道危机的假象，为干预该国内政寻找借口。

与此同时，俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫重申，对委内瑞拉内政的干涉是粗暴的。

俄罗斯直接派遣一支训练有素且装备精良的俄罗斯特遣队奔赴委内瑞拉，他们的任务是保护马杜罗的人身安全。这支特

遣队属于俄罗斯私人军事承包商瓦格纳集团：士兵大多是退役军人，有丰富的作战经验，在中东战场上曾执行过多次军事任务。此前俄罗斯和乌克兰的冲突中，也有这批特种兵的身影。

一场潜在的流血政变？

一系列抗议游行后，瓜伊多宣布就任临时总统，震动整个国际社会。对于一国出现两个“总统”，国际社会立刻选边站队：支持瓜伊多；力挺马杜罗；反对马杜罗但未公开支持瓜伊多。

巴西总统贾尔·博索纳洛在瓜伊多自立总统后第一时间表态支持。随后加拿大、哥伦比亚、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、巴拉圭、哥斯达黎加、智利和危地马拉等国政府均表示支持反对派政府。

但俄罗斯、中国、土耳其、伊朗、古巴和尼加拉瓜，依旧是马杜罗的盟友。欧盟未提到支持瓜伊多为总统，28个成员国在此问题上并不一致。但马杜罗存在英格兰银行价值12亿美元的黄金储备却拿不出来了。

整个拉美“朋友圈”也被搅动着。曾经反对“外来势力干涉委内瑞拉内政”的巴西、阿根廷、秘鲁等国纷纷转向，成为向马杜罗政府施压的“生力军”。江时学说，拉美的特点之一是左右摇摆，像自鸣钟一样或左或右。

有分析认为，美国对拉美的基本共识已经存在：一个碎片化、不团结的拉美更符合美国的根本利益，能确保美国在拉美地区的特殊影响力。谭道明向《凤凰周刊》强调：“委内瑞拉如果出问题，对于整个拉美左翼的未来发展，尤其是对古巴有很大影响。毕竟现在的拉美左翼国家已经屈指可数。”

目前，美国已经成功让委内瑞拉驻美国华盛顿大使馆军事专员何塞·路易斯·席尔瓦上校放弃效忠马杜罗，转而支持瓜伊多。委内瑞拉国防部随即在社交媒体上说席尔瓦是“懦夫”，在他照片上用红色大写字母标注“叛徒”一词。

军队的动向成为委内瑞拉未来局势的关键。就在马杜罗视察军队之际，瓜伊多正和委内瑞拉境外的叛逃者呼吁军队起来反对政府。反对党领导的议会还起草了一项保护叛逃者的《大赦法》。

一位士兵在接受美国CNN采访时称，大约80%的军队士兵是反对政府的，军队士兵的人数比军官要多得多。他还说：“在

一些州，士兵们已经参加示威。如果有国际组织帮助，那就会变得更大。”他怀疑军方在没有领导人签字的情况下对抗马杜罗。

被问及是否会按照命令向抗议者开枪？士兵回答：“我会放弃。因为那个人可能是我的兄弟、我的母亲甚至任何人。”中下级军官身处第一线，深知最底层的人是什么样的生活。兄弟姐妹的日子艰难，也会让自身心态不稳。

如果发生军事政变，事态将会如何发展？

中国社科院拉丁美洲研究所副研究员谭道明认为，关键在于政变的规模和形式是什么样的。相对和平的方式是军队让马杜罗下台，马杜罗逃亡类似古巴的第三国避难。委内瑞拉则重新大选，马杜罗政策好的一面得以保留，出现的问题也可拨乱反正。但如果马杜罗坚决不辞职，军队内部将面临严重分裂。高级军官和中下级军官之间发生严重冲突，最为可能将出现中下级军官倒戈叛变，一场流血的政变在所难免。

政变后的委内瑞拉能走出困境么？“委内瑞拉像一个患绝症的病人，即使有了一线生机，也得慢慢缓过来。”谭道明说，“如果换一套班子，想要立马扭转糟糕状态也很难。瓜伊多未来上台会如何执政，美国又会提供什么样的支援，恐怕都在美方的预案之中。”

即便委内瑞拉能迎来一个新的开始，“21世纪社会主义”的创伤也需要相当长的时间才能恢复。如同当代诗人聂鲁达的那句诗：每过一百年玻利瓦尔就将复活，每过一百年人民觉醒时，委内瑞拉便苏醒一次。●

国际

一个国名牵动的希腊和马其顿恩怨

希腊与马其顿的争吵多次惊动欧盟、北约和联合国前来调停，甚至连美国也不得不卷进来参与调解。

记者 / 段宇宏

一个国家的国名牵动着两国人民的情绪，其中一方政府长期表达不满，民众也怨气冲天，这样奇特案例正发生在希腊和马其顿之间。

2019年2月12日晚间，马其顿政府发表声明宣布，自当天起马其顿正式更名为“北马其顿共和国”。随着国名正式变更，政府计划三天内在国界和机场等场所换上新国名标志；两周内对所有印刷材料进行有关国名的更改。此外，国家银行将制定逐步更换纸币计划。

但对于马其顿更改国名一事，希腊的“爱国者”们不买账了。1月下旬希腊发生大规模民众抗议，约6万人走上雅典街头反对上述更名协议。在示威者们看来，叫什么都可以，就是不能叫“马其顿”，这是他们多年来的诉求。他们亦认为，希腊政府与马其顿谈判时做出太多“可耻的让步”。示威游行大体上是和平的，但约有30名蒙面极端分子试图强闯议会时跟警察发生了冲突，最终造成25名警察受伤，7名骚乱分子被逮捕。

关于马其顿的国名问题，希腊与马其顿吵嘴长达70多年，近20年进入白热化阶段。究竟为何，一个国名问题拉锯成了几十载的纠纷？

马其顿是谁？

自诞生以来，马其顿共和国的名字就让希腊人横竖看不顺眼，希腊人认为这个国名不仅侵占了自己的历史文化资源，还饱藏着对希腊北部领土的祸心。尽管这个担忧毫无必要。

追溯起来，希腊与马其顿的争执有长达千年的历史与民族背景。古代并不存在一个统一的希腊国家，而是上千个语言、习俗相近的城邦国家构成了“古希腊世界”（核心城邦约150

个)。古希腊北部边陲地区有个不怎么起眼的马其顿王国，那里的文化和经济落后于南方各邦，当时希腊各邦对待马其顿的态度，与中国春秋早期中原各诸侯国对待秦国的态度颇为相似，视其为蛮夷，不过马其顿人并非异族，其语言属于希腊语的分支。

不起眼的马其顿却在公元前4世纪创造了震惊世界的奇迹。公元前359年腓力二世当上马其顿国王之后，经过政治、经济和军事大改革，让国家逐渐强大起来，成为希腊世界举足轻重的力量。

公元前336年腓力遇刺身亡，其儿子亚历山大继承王位，年轻的国王是位极其卓越的军事统帅，率领军队开始长达十年征战。从灭亡西亚霸主波斯帝国开始，亚历山大不断扩充版图，疆域囊括西起埃及和希腊，东至印度河与阿富汗地区，这是继波斯帝国之后第二个地跨欧亚非的帝国。帝国对后来的亚非欧历史产生了深远影响，历史称之为“亚历山大帝国”（或马其顿帝国），亚历山大也获得“大帝”称号。

亚历山大少年时代拜著名哲学家亚里士多德为师，以希腊文化为傲，伴随着征服他将希腊文化传播于四方。一部分史学家认为，西汉时张骞出使西域碰到的“大夏国”就是亚历山大帝国分裂出来的“希腊-巴克特里亚”王国。毫无疑问，近现代希腊人，尤其民族主义者对亚历山大时代创造的成就引以为豪，认为那是民族最辉煌的历史。

马其顿的历史与成就属于希腊，这个没有异议，但问题在于“此马其顿非彼马其顿”，不了解内情之人容易被误导。

关于马其顿，有地理和民族上的两个概念需要了解。

首先说地区概念——南欧马其顿地区、希腊马其顿地区。南欧马其顿地区是个现代地理概念，分为南北两大部分，北马其顿地区大部分属于马其顿共和国，但保加利亚西南角、阿尔巴尼亚东南一部分、塞尔维亚南部小小的一块也在北马其顿地区；南马其顿地区则在希腊境内北部，也被称为希腊马其顿地区。

希腊马其顿地区又划分为三个大区：西马其顿、中马其顿、色雷斯和东马其顿，共13个州。古代的马其顿王国发源于希腊马其顿地区，而不是今天的马其顿共和国。中马其顿的塞萨洛尼基市是希腊北方最大城市，也是古代马其顿王国首都，亚历山大帝国的发祥地，城市以亚历山大大帝同父异母的妹妹命名。

希腊马其顿地区，即南马其顿的居民，与古希腊时期马其顿王国居民一样，是希腊族。北马其顿地区的马其顿共和国居民不是希腊人，他们跟塞尔维亚人、克罗地亚人一样，是南斯拉夫人的一支（俄罗斯人和乌克兰人是东斯拉夫人；波兰人和捷克人是西斯拉夫人），公元5世纪才迁徙到这里。

问题来了，南斯拉夫人的一支迁居到北马其顿后，仍根据地名长期自称为“马其顿人”或者“马其顿族”；马其顿王国主体在如今的希腊境内，古代马其顿人也已经是统一的希腊国家公民。面对外界时，马其顿的代表权很容易造成混乱，希腊人视马其顿为希腊历史和文化的宝贵资源，自然无法容忍，希腊激进民族主义者甚至怀疑对方有领土诉求野心。



2019年1月20日，希腊雅典，一名示威者在希腊议会前与防暴警察发生冲突，抗议政府与邻国马其顿达成更改国名协议。当日有近2000名警察在现场待命，估计有近10万民众参与示威。

互相“斗气”

自古希腊时代结束之后，马其顿共和国地区历史上曾被各种势力所控制——20世纪初期它归属南斯拉夫王国，二战以后的1946年以“马其顿人民共和国”的名义加入新的南斯拉夫联盟。1963年联盟更名为“南斯拉夫社会主义联邦共和国”，马其顿人民共和国亦相应更名为“马其顿社会主义共和国”，成为南斯拉夫社会主义联邦的一员。

早在1946年，希腊就对马其顿人民共和国的国名颇有意见，担心这个国名隐藏对希腊马其顿地区沿海领土的野心，不

过由于当时的马其顿人民共和国没什么自主权，所以争议暂告一段落。1991年马其顿人民共和国宣布从南斯拉夫独立，将国名改为马其顿共和国。

这时希腊人炸锅了，因为新生的邻国不仅名字里有“马其顿”，国旗还是“维吉纳太阳”，这个符号又名“马其顿之星”，曾在古希腊世界广泛使用，是马其顿王族的标志，亦是现代希腊马其顿三个大区的区旗。马其顿独立不久，塞萨洛尼基就爆发大规模示威游行，海外希腊裔也在各自侨居国家发起抗议活动。抗议者们最常用的口号是“马其顿人属于希腊，你们是斯科普里人（斯科普里是马其顿共和国的首都）”。

希腊政府应国民要求在国际社会全力狙击北方邻国，跟希腊比起来马其顿毕竟是小国，很多时候处于弱势。1995年迫于压力，马其顿共和国将国旗图案改成另一种太阳符号。希腊政府长期斡旋的最重要成果，是不让马其顿加入北约和欧盟。希腊说服欧盟通过一项共同宣言，规定要获得欧盟认可，一个国家不得对欧盟邻近国家有领土诉求，甚至不得有体现这种诉求的暗示性语言和符号，堪称为马其顿量身定做的条款。

只要不能解决国名问题，希腊对北方邻国的围堵不会停歇。兔子急了会咬人，2006年马其顿的民族主义政党“统一民主党”上台，启动“复古政策”，对希腊在国际上四处作梗十分恼火，决定跟希腊“斗气”，将国内大量机场、体育馆、街道更名为古希腊名称，更以亚历山大大帝到处命名建筑物。面对挑衅的希腊人同样勃然大怒，加紧对马其顿的围堵。2008年，马其顿一怒之下将希腊告到国际法院，控诉对方破坏自己申请加入北约。

希腊与马其顿的争吵多次惊动欧盟、北约和联合国前来调停，甚至连美国人也不得不卷进来参与调解。按照希腊人的想法，当然希望北方邻国弃用马其顿的名称，但这个要求对方死活不答应。最后对方同意考虑联合国调停人马修·尼米兹提议的“北马其顿共和国”的名称。不过这又让保加利亚感到不爽，他们认为自己在北马其顿地区的领土面积位居第二，这个名称容易造成误会，真是一道难解的题目。

解决争端

摆在马其顿共和国面前的现实问题是，如果不与希腊协商解决国名纠纷，外交上会长期陷于停滞，国家的经济和社会发

展目标严重受到干扰。马其顿统一民主党政府的复古政策过于极端，反而使得国际舆论更加偏向希腊，毕竟古代马其顿王国的历史与文化跟今天的马其顿共和国无关。

为了与希腊关系正常化，也出于加入北约和欧盟的迫切要求，2017年统一民主党在大选中落败后，新任马其顿共和国总理佐兰·扎耶夫发誓要跟希腊解决几十年的国名争端。希腊这边2015年激进左翼联盟的齐普拉斯当选总理，左翼向来就不像右翼那么在乎北方邻国的国名问题，也给协商解决创造了条件。2018年元月，联合国特使主持恢复了两国谈判，要求双方各让一步，并提供了五个名字供选择，分别是：新马其顿共和国、北马其顿共和国、上马其顿共和国、瓦尔达尔马其顿共和国、马其顿共和国（斯科普里）。

经过数轮协商，2018年6月，希腊齐普拉斯政府与马其顿扎耶夫政府达成协议，用一揽子规定解决了争端，协议内容将在2019年逐步实施。

这份协议可能是当代世界最有意思的国家间文本，规定马其顿共和国更名为“北马其顿共和国”，明确声明北马其顿语言属于南斯拉夫语支，居民跟古代马其顿王国无关；采用古希腊名称的北马其顿共和国境内设施，改回原名或者改为体现与希腊友好的名称，比如“亚历山大高速路”更名为“友谊公路”。当然，希腊也在协议中承诺，从此再无阻挠北方邻国加入各种地区和世界性组织。

可希腊的激进民族主义者们却不乐意了，他们认为左翼政府“出卖了希腊”，向北方邻国做出了过多让步。展望未来，两国间解决这个争端是大势所趋，不太可能受到这次骚乱的影响走回头路。1月25日，希腊议会以153票对146票的微弱优势顶住民族主义压力，批准了与马其顿达成的历史性协议。2月8日，希腊议会表决批准马其顿加入北约议定书。2月12日，马其顿政府大楼前正式升起北约旗帜。❶

CPTPP如何倒逼越南国企改革

黄兴球

浙江工业大学越南研究中心执行主任

《全面与发展的跨太平洋伙伴关系协定》CPTPP在2019年元旦生效，无疑是21世纪影响世界的一件大事。1月19日，为解决协议生效后如何进入实际运作的问题，参加协议的11国代表团集聚东京讨论关于接纳新成员、对各成员活动进行监督、办理公司诉讼政府的手续等问题。其中，越南代表团由工商部长陈俊英带队参会。

去年11月12日，被越南国会推迟批准的《跨太平洋经济战略伙伴关系协定》（TPP）在美国退出并更名为CPTPP后，得到国会全体与会代表的赞成，获得通过。越南成为第七个核准CPTPP的国家。

进展缓慢的国企改革计划

越南是由美国邀请参加的TPP创始国之一，也是参与国中唯一的社会主义国家。越南人大多认为加入TPP/CPTPP是一件利好的事。

根据越南计划投资部国家社会经济信息和预测中心的计算，到2035年，CPTPP将让越南国内生产总值（GDP）增加17亿美元，出口增加40多亿美元，分别增长1.32%和4.04%。该协议将为越南贸易开辟新机遇，为推进国内经济体制改革和改善商业环境创造更多动力，使其“定向社会主义市场经济”与国际更接轨。

越共中央总书记、国家主席阮富仲指出，越南加入CPTPP是越共中央和国家落实融入国际一体化政策的具体举措，确认了越南在东南亚、亚太地区以及全球的作用及地缘政治地位。成为CPTPP成员对越南利用外部资源和整合国内优势，有效服务国内建设、国防及发展具有重要意义。

CPTPP的基本目标是划定一个自由贸易的市场群体，免除关税，排除各种贸易阻碍，使贸易更加公开、公平、透明。为达此目的，协议第17章专门对参与国的国企做出了严格规定：国企必须在同一水平上与其他成分的企业公平竞争，国企在进行产品、服务贸易时一律平等，国家不得给予国企非贸易之外的扶持，法律诉讼中国有企业不得享有国家豁免权，各国需相互提供本国国企的所有信息、特别是有关给予国企扶持的政策

信息。

对越南政府来说，必须实现以上承诺内容，否则将被开除出局。当然，越南政府可以利用协议中的特别场合条款，短期内维持部分给予国企的特权。比如，越南国家电力集团是目前唯一可以购买各个发电厂所发的电的企业，该集团归属工商部，越南政府允许工商部自主制定售电的市场价格。

按照越南2014年生效的《越南企业法》，国有资本所占比重大较大的企业都属于国有企业。总体来看，越南国企的效益不佳，对其GDP的贡献率只占30%，被质疑是越南经济的“癌症”。国企改革在越南是一个老生常谈的话题。早在上世纪90年代潘文凯当总理的时候，对国企进行改革的号角就已吹响。然而，越南国企改革至今仍在路上，可谓旷日持久。

为了加快国企改革步伐，越南政府先后制定了“2010-2015国有企业股份化计划”、“2016-2020国有企业股份化计划”。第二个股份化计划对240家国有企业股份化的分类目录，列明103家企业国有资本仍占100%的股份，4家企业国有资本占65%的股份，27家国有资本占50%-65%的股份，106家国有资本占有50%以下的股份，到2020年完成国企股份化的总计划。

从目前改革进度来看，2019年仍有200家国有企业难以完成股份化，河内市、胡志明市已经要求将本市国企股份化向后延期，这意味着到了2020年，越南恐将不能如期完成国企的股份化改造目标。

第二个股份化计划是与越南政府对CPTPP的有关国企的承诺相一致的。换句话说，即使没有CPTPP，越南政府也要对国企进行股份化改造。越南国企的问题是经营效率低、竞争力差。2013年到2015年，越南南部粮食总公司亏损额高达10620亿越南盾。越南政府试图通过股份化改革，让其他资本参与到企业的管理和经营中来，提高工作和生产效率。可以说，CPTPP 提供了一个再次激活这项工作的机遇。

国企如何适应新的规则

CPTPP生效之后，包括国企在内的所有越南企业，无论在劳工标准、产品标准，还是市场规则，都将面临一样的挑战。

这其中，“自主工会”的问题将会被提上日程。越南全国总工会不仅在63个省市设立有分会，还在各个著名风景疗养地建设有宾馆以及其他大量产业。工会要变成工人自主建立和管理

的组织，不再是越共领导下的工人组织，这涉及到越南共产党党章、宪法、工会法、公司法等各个法律条文的修改，并由越共全国代表大会、越南国会批准之后才可能实施。这是一件重大工程，非一日可以完成。

在“自主工会”问题上，越南目前持较为开放的态度。新一届越南总工会领导层在去年11月改选完毕，但尚未看到他们针对此问题的表态。从几大国企的年终总结会和2019年工作布置会上看，也没有关于“自主工会”的信息。但即使“自主工会”暂时被纳入“20个缓办事务”中，也是迟早要面对的问题。

从产品标准来看，越南国企以及其他企业都需要合规生产才能享受到税率的优惠。比如纺织业中“从纱线开始的原产地原则”，限制了越南纺织业从非CPTPP国家大量进口布匹的可能性。

从市场规则来看，CPTPP所达成的协议是新一级市场开放的约定。这对于本就竞争力不足的越南国企而言，未来将迎来强大的竞争对手，挑战大于机遇。

面对CPTPP，越南国企的首要任务是提高自身的竞争力，其次是研究如何进入其他10个国家拓展市场，再次是改革经营方式，譬如增加电子商务业务，让经营活动更加公开、透明，便于相关机构进行监督。开放自己，也意味着要严格执行所有的规定。

政府补贴、垄断经营、特权经营都是CPTPP要予以破除的。股份化之后的国有企业，越南政府即便占有51%、100%的股份，但经营特权将不复存在，必须与其他国内企业、外资企业在同一环境下竞争。未来亏损的国有企业唯一的出路就是破产，僵尸企业也将不复存在。因此，CPTPP对越南的国有企业而言，不只是股份化就完事，还得按照协议，在尊重知识产权、自主工会组织方面有所改革，才能达到要求。越南国企的股份化只是为这些企业提高竞争力提供了机会，能否成功还在于国企本身。



2019年1月19日，CPTTP成员国第一次执委会在日本东京召开，图中发言者为越南工贸部部长陈俊英。

不是所有国企都会被改造

全世界的国企由于在服务本国民众的时候，采取的态度和方法不同，在老百姓心目中的地位也不一样。

目前，越南电讯行业的龙头老大不是老牌企业越南邮政集团，而是越南军队的企业——越南军用电子电信公司（Viettel Group）。这个成立于2004年的电讯公司经营网络与通讯业务，不仅在越南国内将手机业务推广到农村，还把触角伸到非洲，生意做得风生水起。未来越南的5G业务也将由这家公司实现。可以说，Viettel公司代表着越南电讯业的未来。

以Viettel公司为代表的越南军队企业，没有哪家被列入政府的第二个股份化目录中。但是，军队企业也是要股份化的，这是越共中央政治局的决定，军队也要完全实行。2017年11月越南副总理兼企业改革与发展委员会主任王庭惠曾在一次会议上提出要求说，“确实关系到国防安全的企业可以保留，纯粹是从商业活动的军队企业一定要股份化”。会间还提到Viettel公司没有上报股份化方案的问题，直到现在Viettel公司如何股份化仍然没有下文。

此外，Viettel公司原总经理阮孟雄在2018年被任命为越南媒体信息部部长，2016年他已是越共中央军事委员会委员；原副总经理宋写忠2018年被任命为越南网络空间特种部队副司

令。换一个角度说，Viettel是越南网络空间安全技术的生产者和保护者。对于这样的集重大利好、社会责任和重要权力于一身的国有企业，政府保护它也是必然的。

对于事关国家安全和国计民生的国有企业，越南政府还是要保护的。例如，越南电力集团就没有列入2016-2020年股份化改造的企业名单中。2016年11月越南总理签发关于越南电力集团属下各公司的股份化文件，其中对于国家电力系统的调度、输送这个部分，国有资金仍占100%股份，发电企业则可吸收社会资金进行股份化。

但对于越南电力集团通过工商部随时调整电价的做法，老百姓深感不满，特别是去年年底该集团作出“2019年将是缺电之年，电价要涨”的预测后，引起社会更大的反感。对此，越南总理阮春福在1月18日的工商部工作总结会上不得不表态说：“谁敢说拉电闸，就地免职。”电力作为工业化过程中的血液，不可缺少，但国家垄断到什么程度是需要考虑的。

只有到市场中去拼搏

CPTPP生效之后，对于越南国企而言，必须到市场的海洋中奋身搏斗，谋求生存与发展。

那种试图将公子哥安排到国有企业吃利享福的特权时代将面临终结，民众不欢迎的“5C分子”（意为王孙公子）也将面临新的考验。越南国会2014年批准的《在企业中使用国有资金从事生产经营管理法》中规定，故意造成国有资产流失的人将被追究法律责任和政治责任。换句话说，没有本事的国企领导不可能安然无恙地继续领着高薪，无所作为的领导者将被全面淘汰，不论出身来自何方，能力决定他们的命运。

从这个角度来看，CPTPP在越南的实施或将带来一场社会价值乃至社会制度的全面变革。这个变革需要时间，最理想的状态恐怕是，在不知不觉中社会变得更公平了。

不论是国有还是私有资本，只要被投入到生产活动，能否产生利润是资本管理者发挥作用的结果，而不是资本本身的问题。为了兑现在CPTPP协议中的承诺，越南政府将国有资本从各个国企中或多或少地让渡出来，此举能否让企业更具有竞争力、发展得更好呢？

如果只是停留在对国有资本的不信任的基础上去做这件事，那将会是片面的。从全球来看，办得好的国企并不在少

数。例如，新加坡航空公司是由新加坡财政部下属的淡马锡控股公司持有全股的国有企业，也是世界一流的航空公司。韩国的浦项钢铁公司、法国的雷诺汽车公司都是国有企业。

因此，根本问题不在于资本来源，而是企业领导者是否有能力、是否遵守法律和规则、是否遵从市场规律。越南国企改革如果不配套进行企业领导者的合格选拔，不重用品德高尚和经营能力强的人才，股份化改造效果将会大打折扣。从这一点看，越南人才聘用的选取标准需要更新，奖励人才的机制同样要凸显，党的组织工作和行政部门的人事工作也需要改革和创新。

从组织形式上看，经过股份化改造的越南国企可以是股份制企业、有限责任公司，而100%全资国企同样会存在，国有资本在企业中的占比多少取决于股份化过程的实际情况，但企业好坏要以企业的经营效果来衡量，而不以是否为国有企业来衡量。

越南政府对国企的股份化改革正在热闹地进行中，其为适应CPTPP关于公平市场、透明竞争的规则创造了部分条件。未来越南国企要赢得尊重、获得价值，只有到市场中去拼搏。这期间，越南社会经历的种种变化，同样值得观察。●

财经线

“萨德”部署两年，韩企在华的日子舒缓了么

特约撰稿 / 启笛

一篇名为《谢谢，韩国！》的文章最近在国内网络上刷屏。事情缘由是，韩国破冰科考船“ARAON”号1月23日在南极一岛屿成功救援了24名被困的中国科考队队员。因中方人员乘坐的“雪龙”号破冰船在航行途中与冰山相撞，破冰船返回岛屿，科考队员由此受困。

“中国网络媒体如此主动为韩国点赞，两年多来似乎是首次。对于沉寂了一段时间的两国舆论互动，此次确实令人惊喜、意外。”一位韩国驻华记者如此评价。自韩国2016年宣布将在星州部署“萨德”系统以来，中韩关系一度降至冰点。

1月22日，中国驻韩国大使邱国洪在总结2018年的中韩关系时称，中国人常说“风雨之后见彩虹”，韩国有句俗话“雨后地更坚”。“2019年，中韩关系将大步迈向更加成熟稳健的时代。”韩媒分析称，这预示中韩关系将在2019年迎来真正的“升温”。

“氛围比去年好了”

对于中韩关系的走向，韩国媒体多是通过两国间的互动不断进行确认和推测。“每一件小事或许都是两国关系回暖的‘信号弹’。”上述韩国媒体记者称。

1月6日，电影《大人物》在北京一家电影院举行首映，故事取材于2015年大热的韩国警匪片《老手》。首映礼现场，有韩国记者提出敏感问题：作为2019年首部成功上映的翻拍韩国的电影，是否意味着所谓的限制措施将在今年被解除？

中国导演五百并未直接回应此问题，只是说：“《大人物》是上海喜宴影业从韩国希杰娱乐公司购买了电影《老手》的故事结构创意，在中国国内以韩国电影原型人物和事件为基础，重组后进行的本土化拍摄作品。”

一位来自韩国希杰娱乐公司的中方人士告诉《凤凰周刊》，“2017年之后，希杰调整了不少在华业务，演出、音乐领域基本都撤离了。电影事业部舍不得走，目前仍留下发展。”而电影《大人物》的出品公司——上海喜宴文化有限公司，也是希杰娱乐公司在上海成立的全资子公司。

有从事文化影视行业的中方人士称，相比从前“借鉴”，到后来的“一本两拍”及“购买改编权”，单买“故事结构创意”的做法还是头次听说。

1月13日，囊括韩国几代摄影师的作品在被称为“中国最高水准摄影展览平台之一”的北京三影堂开展。“虽然展览规模不大，但在两国文化交流中断一段时间的情况下，中国能够允许韩国摄影师的作品展出，单是展览本身就已意义非凡。”韩国摄影艺术家金重晚说。

除了影视作品的播放，新年第一天，中央电视台罕见在2018年的世界新闻盘点中，花了近2分钟对韩国偶像组合防弹少年团进行介绍。

中韩文化产业相关人士称，新年伊始，两国文化产业的接触逐渐增加。韩国内容产业相关人士在接受韩联社采访时说：“现在的氛围确实比去年好了”，“今年年初，韩国电影的翻拍作品和韩国演员出演的中国电影陆续开始上映，业界对于‘关系转暖’的关注度很高”。

中韩贸易额仍有增长

相比文化产业，不少来自传统优势行业的韩国企业却没有那么乐观。

以驻华的代表型企业现代汽车为例，其2018年全年销售额为97.2516万亿韩元，同比微增0.9%，全年营业利润同比骤减47.1%至2.4222万亿韩元，创下2010年以来最低。由于金主销售额下降，其零配件合作企业也均陷入资金困境。据韩国《朝鲜日报》此前的调查，58%的驻华韩企认为“现在韩中关系没有得到明显改善”。

三星物产公司于去年7月关闭了时装品牌“8秒”的上海旗舰店。LG旗下的生活健康部门在去年5月关闭了化妆品品牌“菲诗小铺”在中国的实体店。韩国著名食品公司“不倒翁”于去年2月撤回其中国法人。化妆品公司爱茉莉太平洋称，随着中低端品牌“悦诗风吟”和“梦妆”在华销量分别减少1%与3%，决定关闭部

分卖场。

据韩国《文化日报》报道，2018年两国团体旅游“依旧萎缩”，韩中在电影、唱片、电视剧的交易仍处于“中断”状态。在北京被称“韩国城”的望京地区，由于房租和劳动力费用的上涨，许多韩国餐厅搬迁去了东南亚国家。

虽然韩国企业怨声载道，但据韩国政府下属机构大韩贸易投资振兴公社（KOTRA）公布的数据，2017年和2018年(以10月为准)，中韩贸易规模比前一年分别增加了13.5%和15.1%。即便在“萨德”争议发酵的2017年，中韩两国贸易额仍然实现了连续6个月的增长。

文化产业领域，据韩国文化体育观光部和文化信息振兴院公布的《2018年上半年内容产业动向分析报告》，韩国2018年上半年的文化产品出口出现了明显好转，出口额比上年同期增加7.3亿美元，增幅达到27.0%。在出口比重较大的游戏领域，出口额增加近50%，带动了整个内容出口业绩。电影领域增长更为明显，增幅高达258.6%。

2016年7月，韩国正式宣布，将在美国的协助下部署“萨德”反导系统，引发国内争议以及区域国家的不满；2017年2月，韩国乐天集团决定为部署“萨德”提供场地；同年4月，“萨德”的2辆发射车、X波段雷达开始在韩国投入运行。

“萨德”投入运行近两年后，乐天、三星、LG、现代汽车等韩国知名企业的在华经营也陷入困境，这两者之间是否有直接关联呢？

“那些韩国大企业在中国遇到困难，并不仅仅因为‘萨德’这样的政治因素。更主要的是，因为它们执着于自身风格以及韩国本土的营销模式，盲目扩张海外事业，可以说是在中国本土化的失败。”韩国圆光大学韩中关系研究院教授崔子应（音）向《凤凰周刊》解释说，韩国企业对总部依赖过高，例如只从韩国派遣高级人士及技术专家，而无法开展以本土化为主的战略，是导致其失败的原因之一。

在他看来，韩中两国在地理位置上虽然接近，但市场策略和营销文化完全不同。“仅把韩国国内的经营风格和战略照搬过来，绝不可能赢得中国消费者的心。”



2019年1月25日，现代汽车位于北京郊区的工厂。

技不如人和新挑战

不少韩国专家认为，在技术和性能方面的竞争力不足，是2018年在华韩企面临的最大挑战。

韩企过去多以技术领先、品牌形象高端、营销经历丰富等特点作为主要竞争力，但近年来，这些特征正被中国本土企业迅速赶超。中国本土企业的飞速发展，特别在提高技术和降低成本方面不断突破，让在华韩企失去了固有竞争力。

被中国本土企业“挤掉”的代表性案例是三星电子。2013年第4季度，三星电子在中国智能手机市场上的占有率达19%，占据第1位。但由于企业费用上升带来的成本上升等原因，增长动力减弱。2018年第2季度被挤出前5位，第2季度，三星在中国智能手机市场的占有率仅为0.8%。在中国市场夺冠的是本土企业华为。华为在2013年第4季度仅列第4位，但在2018年第2季度，其占据中国智能手机市场份额第1位。

除了三星以外，韩国现代汽车也面临被中国本土企业追赶的现状。

据韩国Newspim新闻网报道，2018年上半年，现代汽车在中国市场售出60万辆，从市场占有率来看，减少趋势明显。同年现代汽车在中国市场的市场占有率为4.5%，与最高的2014年(9%)相比大幅下跌。相反，中国本土和日本汽车占有率分别比2014年增加了5%和2%。有业内专家评价说：“在中国市场，韩国

汽车品牌不仅落后于德国、美国等高端汽车品牌，同样落后于日本和中国本土品牌。”

需求不振是韩企在华发展的最大障碍。韩国现代经济研究院分析称，如果中国国内生产总值(GDP)下降1%，韩国的GDP也将下降0.5%。对此，首尔大学经营系教授金守旭认为，随着中国城市高收入阶层和中产阶层减少消费，整体经济的增长势头也在减弱。“韩国的增长动力之一正在消失。”

据中国国家统计局公布的数据，2018年前9个月中国社会消费品零售总额增长率为9.3%，比前一年同期减少了1.1%。有经济学家表示：“在中国数亿人成为中产阶层，他们增加的收入用来消费汽车、家电产品和更好的饮食，从而带动了中国经济的上升。但随着中国消费者捂紧腰包，电子产品等大型产品销售也会受到影响。”

金守旭认为，中国消费市场影响了对中国依存度较高的韩企。它们在同本土企业的竞争中处于劣势，加上中国消费萎靡不振，很难乐观看待未来的发展。

韩国中国商会对进军中国的7个行业、218家企业进行了问卷调查，21.1%的企业指出，“当地需求低迷”是企业在华发展的主要困难。

“拉动内需的中国中产阶层的增长逐渐达到极限，这些人已经拥有了汽车，很难找到拉动内需新的增长动力。”金守旭分析称，消费能力的下降将影响中国的制造业，而向中国出口显示器等零部件和材料的韩企难免会受到进一步的打击。

对于关注度较高的中美贸易摩擦问题，韩国产业研究院针对进军中国的韩企实施的问卷调查结果显示：33.5%的调查对象企业认为会受到中美贸易摩擦带来的负面影响，剩下的大部分企业(61.9%)认为“还没有影响”。

如何化危机为机遇

面临一系列难题，有韩国专家预测，韩企在华发展或在2019年面临前所未有的危机。未来如何适应新的中国市场，很多韩企有了新计划。

“未来在中国市场，韩企很难独立生存，因此选择与符合自身发展战略的当地企业进行合作的韩企正在增加。”一位长期从事韩企对华投资与并购业务法律咨询的韩国律师告诉《凤凰周刊》，“与过去的合作方式不同，部分韩企选择把主导权交给中

企，在获取经济利益、达到预定目标之后就离开，所谓‘退出策略’（Exit Strategy）的倾向越来越强。”

对于2019年中韩两国企业如何合作，很多受访的韩国学者提到，目前到了探索中韩合作新方向的时刻——探索共同开拓第三国市场、进行优势互补的合作模式是未来的趋势。

“我们没想到，借着安倍首相的访华，中日能在第三国合作方面取得如此大的进展。韩国对此感到非常羡慕。”去年12月18日在北京召开的“中韩经贸合作峰会2018年会”上，谈及中韩如何借鉴中日合作的经验时，韩国对外经济政策研究院（KIEP）中国经济室副研究员李贤泰如此感叹。

据其分析，韩国商界之所以对第三方市场合作不甚积极，一方面源于在基建工程领域，韩国一直将中国视为竞争对手，这使得韩企的心理负担“较为沉重”。另一方面，也有韩企担忧合作过程中会不会出现技术泄露，因此往往愿意单独进军第三国。

李贤泰还建议，在东南亚地区，韩中两国企业可共同进军越南、马来西亚等国市场，成为共享利益、共担风险的伙伴。双方也可以持续关注朝鲜半岛局势变化，为未来共同开发朝鲜市场、进行韩中朝三边合作做好前期准备。

全球经济形势和全球产业链的变化也同样影响着韩企的抉择。

“最近渴望来华投资的韩企咨询的内容发生了明显变化。”大韩贸易投资振兴公社经济信息部的金伦希博士告诉《凤凰周刊》，此前他们关注的重点主要是“进军中国市场”和“对中国出口货物”，咨询内容多集中在设立法人程序、某产品的进口时需要哪些认证等。而今，随着韩企对中国投资环境和市场逐步加深了解，咨询内容愈加多样化、专业化。例如中国对某些服务业领域的开放政策、中国消费趋势、如何与中国企业共同开拓第三国市场，甚至于朝鲜半岛局势等等。

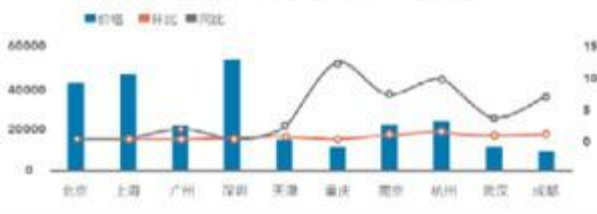
在金伦希看来，这说明韩企的对华投资模式正在发生质的转变：合作领域正由制造业逐步向服务业扩大；合作模式也从单纯对华投资走向寻求韩中共赢模式。“让我们的职员除了要掌握简单的贸易和投资方面的知识外，还要对中国政策和全球经济动向有更为深入的了解。”

“虽然一些韩国企业对2018年的成绩不甚满意，但我们认为要从危机寻求机遇，我们仍然满怀信心和期待迎接2019年。”金伦希说。●

热点城市价格平稳波动，部分城市成交结构影响均价

从十大热点城市房价变化情况来看，2018年12月，各城市住宅价格环比涨跌幅较小，房价保持稳定的发展态势不变，部分城市房价环比上涨，主要是由于2018年末部分热点城市在新房项目预售中，对价格的审核有所放松，一批高价项目得以放行，这些城市的新房交易均价也被拉升。从同比变化来看，二线热点城市如重庆、杭州、成都等城市价格上涨幅度较大，主要受人才新政、2018上半年热点二线城市火爆等因素的影响。

2018年12月十大热点城市住宅价格及环比变化情况



数据来源: Wind; 整理: 诸葛找房

“杠杆买房”时代终结

【本刊综合】“房价关键看信贷”，中原地产首席分析师张大伟表示，在流动性收紧背景下，房地产资产的变现能力偏低，买房尤其是非核心城市已不再是稳妥的投资选择。央行数据显示，2018年末，人民币房地产贷款余额38.7万亿元，同比增长20%，增速比上年末低0.9个百分点；全年增加6.45万亿元，占同期各项贷款增量的39.9%，比上年水平低1.2个百分点。截至2018年末，个人住房贷款余额25.75万亿元，同比增长17.8%，增速比上年末低4.4个百分点。个人房贷余额持续收窄，居民购房杠杆也进入了下行通道。易居研究院测算，2018年三季度，全国居民表内购房杠杆率为31.3%，环比下降0.6个百分点，同比下降6.5个百分点。房地产市场的政策底部已经出现，未来大幅度全面宽松可能性不大，信贷将依旧偏紧，限贷政策将严格执行，但对于自住需求的合理信贷有所倾斜，也是2019年最有可能的房地产政策变化。“杠杆买房”的时代将一去不复返。●

楼市“一城一策”调控加深

【本刊综合】从目前多份地方政府工作报告可以看出，未来楼市调控会更加精准化，地方“一城一策”将成主流。目前，福建、河南、安徽及长沙、杭州、宁波、成都等地已相继提出将按照“一城一策”原则制定有针对性的楼市调控政策，各地因城施策特点凸显。在目前楼市调控取得阶段性成果、房价保持在稳定区间波动的背景下，业内对于未来政策调整的预期有所加大。58安居客房产研究院首席分析师张波预计，2019年起码将有30个城市微调房地产调控政策，有望形成微调热潮。在中信证券房地产分析师张全国看来，目前财税政策、土地政策和限购政策都缺乏调整的余地，既没有明显加码的必要，也没有显著放松的空间，但货币政策不同。当下房地产市场的新变化令货币政策有更大的腾挪空间，差别化住房政策也有了进一步调整的空间。随着未来三四线城市房价下行压力越来越大，预计以信贷政策托底的力度有望增强。●

一线城市二手房价格失守

【本刊综合】中国楼市“买房必赚”的时代正在远去。以一线城市为代表，京沪深豪宅抛售、二手房业主让利、成交低迷……2018年下半年至今，房地产市场低迷已逐渐传导至二手房市场。近一两个月来，一线城市业主也“扛不住”，降价的案例比比皆是。

房地产保值增值的神话被打破。背后原因在于，“杠杆买房”的黄金时代终结。作为投资标的，房产的变现能力、流通性逐渐下降，和成交量价的表现一样，开发商、经理人、业主的心态持续焦灼。

更深层次的原因则是，限购限贷政策抑制需求，人口红利也到达临界点，供需结构发生深刻改变，增量市场进入了拐点。

未来，房地产调控大幅放松政策的可能性甚微。多位业内人士预计，信贷偏紧仍然是长期趋势，而房地产税、土地制度等长效机制也将逐步完善，中国住宅市场有望向居住回归，房企纷纷挖掘存量市场新的增长点。

“北京已经跌了一年多了，豪宅更是基本没有什么成交”，中原地产首席分析师张大伟称。时近2月底，二手房市场延续2018下半年的低迷状态，一线城市仍是二手房价下行调整的重创之地。

而豪宅的有价无市则尤为显著。上海浦东陆家嘴世茂滨江花园近20套豪宅“严重低于市价”抛售，业内哗然。美联物业全国总监何倩茹表示，其实各类房产都有劈价出售的案例，只是豪宅降价的数额更受人关注。

“从去年第四季度开始，确实多了一些降价比例较高的二手住宅。”何倩茹说，目前能卖出去的二手房，大部分都是降价的，幅度大部分在5%至10%，少部分在10%至20%。

二手房市场数据同样凸显了市场低迷。国家统计局数据显示，2018年12月，一线城市二手住宅销售价格环比下降0.3%，连续四个月下跌。其中，北京、上海、广州和深圳分别下降0.2%、0.3%、0.4%和0.3%。

图谋天下

一个行业的终结

德国最后的黑煤煤矿被关停

按照德国政府规划，鲁尔区最后一家黑煤煤矿Prosper-Haniel煤矿在2018年12月21日彻底关停，宣告了这一在德国拥有200年历史的行业的终结。

煤矿停产仪式上，矿工们走出漆黑的矿井那一刻，眼中流下热泪。他们将告别早已习惯的挖煤工作，开始新的生活方式。

当天，德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔也来到现场。他从矿工手中接过一块写着“Glueck Auf”（德国古代矿工的问候语，大意为“祝你好运”）字样的煤块后对矿工们说：“在过去的两个世纪里，如果没有你们和煤炭行业，我们整个国家及其发展将不可想象。”

沉睡地下上亿年的煤炭在人类文明史大多数时光里，一直没有扮演多么重要的角色。直到18世纪中叶，英国人瓦特改良蒸汽机，人类大踏步进入工业时代之后，煤炭这种黑不溜秋的地底物质的价值才彻底显露出来，开始驱动西方的列车和战舰向全球进发。

工业革命的浪潮从英伦迅速席卷整个欧洲大陆。1863年，位于鲁尔区的博特罗普市的Prosper-Haniel煤矿开采出了第一铲黑色硬煤。聚集着全德国四分之三煤炭储量的鲁尔区成为德国工业重心。煤炭业的兴起带动了钢铁、电力等事业蓬勃发展，加速了德国工业化进程。

鲁尔区最繁荣的时期，近200座煤矿昼夜不停地生产，每年将1.24亿吨煤投入到临近的钢铁和化工企业中去，近10%的人口从事煤矿生产，助推德国经济长期称霸欧洲。仅Prosper-Haniel煤矿一家，在其150多年历史中，便挖出了3亿吨黑煤。

但是，最近三十年，德国的采煤业面临越发复杂的国际国内形势。首先，这里的煤矿开采难度不断加大。Prosper-Haniel煤矿最深矿井已深达1200米。

其次，贸易全球化时代的来临，德国企业更热衷采购进口廉价煤炭。这些进口的煤炭开采成本，只有德国平均成本的三

分之一，而且远洋运输成本低廉，进口煤有着巨大的价格优势。

另外，为了维系竞争乏力的本国采煤产业，德国政府不得不每年为煤矿提供数十亿美金的财政补贴。德国政府曾公开数据称，自1998年以来，德国煤炭企业共获得了460亿美元的补贴，政府财力难以支撑。

德国碳排放量始终巨大，也令环保主义者对采煤业口诛笔伐，敦促政府痛下决心退出采煤产业。但是另一方面，煤电在德国的电力供应体系中仍占14%，电力企业又不可能完全抛弃煤炭。

在各方力量的争吵声中，德国的煤炭产业终于走向衰落。

从上世纪80年代开始，鲁尔区的煤矿便开始陆续关闭，德国能源结构向清洁能源转向的趋势越发明显。到2007年，整个鲁尔区只有8座煤矿，到2018年，只剩下Prosper-Haniel煤矿一个了。因煤而兴的博特罗普市人口总量，也从上世纪五六十年代的50多万，锐减到现在的12万。

为了记录德国黑色煤炭历史篇章的终结，生活在汉诺威的女摄影师娜娜·海特曼(Nanna Heitmann)在2016年开始，用了两年时间记录Prosper-Haniel煤矿这个有着1500名矿工的煤矿的最后时光。这座开采了150多年的老煤矿，见证了德国工业化全过程，已深度融入到鲁尔区乃至整个德国的工业体系中。

最后一个黑色硬煤煤矿的关停，宣告一个时代的结束的同时，也预示着多元的能源供应时代的到来。海特曼聚焦Prosper-Haniel煤矿的意义，正在于此。

海特曼说，博特罗普市政府为了应对煤炭产业的退出，也在不断引进中小企业落户，满足失去煤矿工作的矿工们的择业需求。政府还向煤矿的年轻矿工们提供再就业指导课程，帮助他们找到新工作。但这里的失业率仍达到6.4%，是德国平均水平的两倍。

虽然政府规定超过49岁的矿工可以提前退休，但是人生忽然陷入巨大的空闲中的工人们却深感不安。海特曼观察到，一些无所事事的前矿工们，开始每天饮酒度日。

不过，黑煤开采的历史虽已远去，但这片采煤区却不会废弃。在新的工业规划里，Prosper-Haniel煤矿将会以另外一种方式继续存活于德国能源供应体系中。这座煤矿将被深挖改造成为泵水利储存电站，利用水的落差势能发电，为城市提供源源不断的清洁能源。

从这个角度说，150多岁的Prosper-Haniel煤矿，仍然活着。（郭天力）



2017年11月，Prosper-Haniel煤矿。8小时的轮班过后，疲惫的工人们乘坐通勤车辆前往浴室洗澡。他们衣服上满是煤灰。中间的工人眼神茫然。如今，他们已彻底告别矿工生涯。



Prosper-Haniel煤矿漆黑的巷道里，工人们戴着头灯在井下忙碌着。1863年，Prosper-Haniel煤矿生产出了第一铲煤。150多年来，这个煤矿已经生产了3亿多吨煤炭。



2017年12月，矿工们的工作服吊在屋顶的铁环上风干。



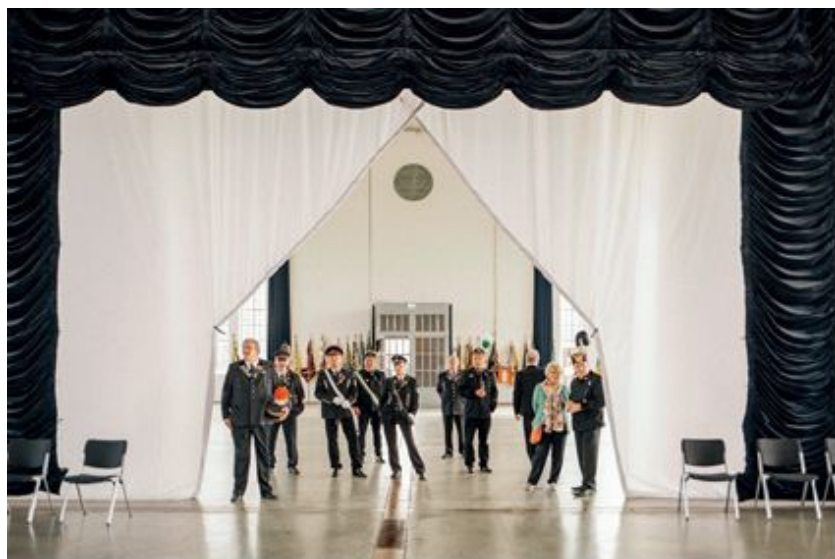
2017年12月，傍晚时分，煤矿的夜班即将开始，穿戴整齐的工人们聚拢在一间休息室里抽上工前的最后一支烟。下班后，他们的灰白色工作服会变成黑色。



左图 2018年2月，戴着安全帽的煤矿主管迈克·帕伦贝格(Mike Pallenberg)。他的脸上满是漆黑的煤灰，目光深邃。他将自己的青春年华都献给了煤矿。

中图 一盏老旧的矿灯，这盏灯可以在含有大量粉尘和瓦斯的空气中使用。

右图 Prosper-Haniel煤矿出产的一块黑煤。德国现在是全球第六大煤炭进口国。一些反对政府关停煤矿的人士认为，关停德国煤矿并没有减少德国的煤炭消耗，德国从那些环保不力和劳工条件更差的国家进口煤炭，客观上不仅没有减少本国的碳排放量，并且无益于改善那些煤炭输出国环保状况和劳工处境。



2017年9月，在一次传统的集会上，大约800名前矿工身着盛装参加仪仗队。



2017年8月拍摄的退休矿工阿尔方斯(Alfons)。阿尔方斯在煤矿工作了几十年后患上了一种可怕的病症“矽肺”，这是一种多发于煤矿产业工人的疾病，这种疾病导致阿尔方斯最终罹患肺癌。



离煤矿不远的格拉德贝克（Gladbeck），一个废弃采矿定居点，一群波兰移民矿工的孩子在玩耍。上世纪50年代以来，迅速发展的煤矿和钢铁产业吸引了大量土耳其、波兰和意大利等国的劳工来此工作定居。



2017年12月，下夜班后，土耳其矿工Cin在盥洗室里洗去脸上的煤尘。那一刻，他白皙的脸庞和满是煤灰的脖颈形成了鲜明对比。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

没有伤亡的航天发射事故往事

很多人对没有伤亡的航天事故本能地关注减半，不知道航天事业是在多么极限的程度上挑战人类智慧和勇气。

文 / 吴戈

又一次发射失败。2018年10月11日凌晨，俄罗斯的“联盟”FG型火箭搭载着“联盟”号MS-10飞船从拜科努尔起飞。这已是该组合第140次执行载人航天任务。

发射仅3分15秒，本应燃尽抛掉的火箭第一级4个助推器中有一个慢了半拍，最终抛掉时又可能碰坏了芯级发动机，监控视频显示飞船剧烈震动。幸而当时的高度还允许计算机自动启动逃逸火箭，带着载有宇航员的返回舱迅速脱离，在经历一个翻江倒海的弹道式再入后，成功开伞降落在哈萨克斯坦杰兹卡兹干镇附近。此时距发射仅40分钟左右。

事后，两名宇航员状态良好，这一逃生模式也演练过，降落地点仍是原定范围内。对宇航员经历的超常过载，由于“联盟”号飞船原本就有再入过载较大的缺点，俄罗斯医学专家和宇航员培训专家都辩解说不会超过有准备的范围，大约为4至5倍重力加速度，即使6倍也能承受。

很多人对这种没有伤亡的航天事故本能地关注减半，他们不知道航天事业是在多么极限的程度上挑战人类智慧和勇气。而这种极限和风险的最生动场景，非“联盟”号经历的这种发射中止过程莫属。抛开枯燥的技术流程，世人只需要知道易爆易燃是火箭燃料高能量的必然代价，而宇航员们正是坐在数百吨这种危险品顶部奔赴工作地点的。发生故障使火箭连同航天器和宇航员玉石俱焚往往举世震惊，但在火箭即将点火的瞬间却因故障紧急中断时，宇航员们面对随时被炸成碎片的可能何去何从？或者火箭已经升空后无法继续，偌大的地球上能落往何处？这些比玉石俱焚更考验意志和充满悬念。

昂贵的培养成本和瞩目的社会形象，使航天器设计不敢忽视宇航员的安全。对发射时的紧急逃生，苏联最早的“东方”号和美国最早的“双子星”号载人飞船都借用了喷气战斗机用的弹

射座椅，但苏联1965年在美苏争霸氛围下用“东方”号改进成“上升”号时，为比双人的“双子星”多塞进一名乘员，连弹射座椅也不要。直到后来的“联盟”号和美国的“水星”号、“阿波罗”号飞船上出现了逃逸火箭。不过，在迄今已有的一百多次载人飞行中，逃逸火箭只用到两次，都是“联盟”号。

两次“联盟”号惊魂事故

1975年4月5日中午，宇航员拉扎列夫和马卡罗夫钻进“联盟”18-A飞船，开始两小时倒计时，他们计划到“礼炮”4号空间站上驻留60天。

14时03分，4台助推火箭点火，耗尽燃料后成功分离，芯级发动机接替。160秒后，逃逸火箭和整流罩被抛掉，最危险的阶段已经过去。起飞5分钟后，按程序，芯级发动机应当关机并抛离，末级火箭点火，控制这个级间分离动作的6个爆炸螺栓却有3个提前起爆，将分离控制装置烧坏。结果，末级火箭点火时仍带着沉重的芯级火箭壳体。这个重量和它造成的推力不稳定使火箭偏离预定轨迹，而且偏离角超过了10度的安全极限，飞船的计算机自动触发了发射紧急中止程序。

这一完全自动的程序首先启动了“联盟”号自己的推进系统，将飞船推到安全距离外后，飞船抛掉了已经无用的轨道舱和服务舱。在离地面已有144公里的大气层边缘，两名错愕不已的宇航员无能为力地坐在返回舱内，进入了亚轨道飞行轨迹。

他们仍要经历一次炼狱，这种机动时他们承受的过载将达到惊人的18G。（G即为一个地球表面的重力加速度，在航空中1G定义为航空机在海平面飞行时的升力和受到地球引力而往下吸引的力量相平衡时；而当飞行器改变惯性，如加减速或是进行非直线动作时即会产生正或负的G点。）“联盟”号正常情况的过载是3到4G，战斗机剧烈机动时一般不超过4G，航天飞机发射时只有3G左右，大型民航客机起飞时仅0.25G。

他们的体格熬过了这一关，开伞时，他们已清醒过来。最终，他们着陆在西西伯利亚戈尔诺-阿尔泰斯克西南部，距拜科努尔约2500公里，距中国边境829公里。这里已是崎岖的阿尔泰山脉，返回舱撞到山坡后立刻滚向山下，幸而在滚下另一段陡坡前，降落伞绳缠住了灌木丛，两名头昏眼花的宇航员才算得救。但他们原定将破纪录的1500小时航天任务，只持续了21分27秒。两人爬出返回舱后，点燃一堆火，直到等来了救援直

升机。

返回拜科努尔后，4月10日，他们在该航天城成立15周年的庆祝活动上公开露面，12日又出现在莫斯科的“航天日”活动上。28日，俩人在列宁格勒接受了表彰，不过没有得到“苏联英雄”称号。

苏联政府公布发射失败的消息已是事故两天后，只简单提及火箭参数偏离设定值，任务自动中止并返回，而且吹嘘由于反推火箭的作用，宇航员感觉像落入水中一样，比平地着陆还柔和。几年后才有报道称，拉扎列夫曾向地面报告芯级火箭分离故障，控制中心却不相信，因为遥测的末级发动机数据正常，即使火箭偏离达10度，他们仍认为是仪表错了。幸而紧急中止程序是计算机自动触发，无需请示。

因为苏联当年还计划发射“联盟”19号与美国“阿波罗”18号飞船对接，美国人也担忧起来。一名NASA工程师在拜科努尔检查发射设施时看到火箭落满灰尘，在美国，会用超净车间来防止这一点，而苏联同行的回答很豪放：“火箭竖到发射台上，灰尘自己就会掉下去啊！”最终，在苏联查明原因并改进后，美苏合作任务未受影响。其实，胆大的苏联人早在事故后第9天就用同样的火箭发射了一枚通信卫星，5月，“联盟”18-B就将拉扎列夫和马卡罗夫再次送入太空。

1983年4月，“联盟”T-8号飞船送3名苏联宇航员上“礼炮”7号空间站时，抛掉的火箭整流罩撞坏了飞船的交会对接雷达。手动对接失败后，宇航员不得不放弃，于发射两天后提前返回地球。6月27日送上去的新乘员组虽然对接成功，却有两人舱外活动训练不足，加上任务繁重，只好将T-8号乘员组的两人送去换班，而且发射从10月上旬提前到9月26日。

当夜11时37分，探照灯将火箭巨大身影照得雪亮，两名宇航员进入“联盟”T-10飞船，开始两小时倒计时。发射前90秒，意外袭来。因为一个阀门未关好，刚刚加注完毕的火箭燃料箱开始泄漏燃料，并被电火花或某种地面设备点燃。

火箭底部先腾起一团浅褐色火苗，几秒之内黑烟滚滚，270吨航空煤油将整个发射台变成火场，自动灭火设备完全无能为力。最令人惊恐的是，早该自动点火的逃逸火箭却没有反应，后来才知道其线路已烧断。幸而还能由地下指挥所启动逃逸火箭，这需要两人从两个房间同时发出指令，以避免意外启动。

指令完成耗时10秒，在场所有人却像过了一辈子。一秒钟内，逃逸火箭的多台固体发动机发出近80吨推力，将轨道舱、

返回舱连同整流罩一起沿倾斜方向拖向空中，瞬间宇航员承受的过载达到10G。这是必需的，飞船刚逃脱，下方的火箭就炸成一个巨大的火球，黄、红、橙、黑混杂的浓烟升腾，仿佛要将飞船吞没。烈焰过后，整个发射台一片狼藉。

返回舱内，宇航员季托夫听不到逃逸火箭的巨大呼啸，只感觉飞船摇摆，还以为是狂风所致，然后是两波异常振动和一阵突然的剧烈摇晃。实际上，3秒内，垂直上升的他们就超过了音速，5秒时已达到950米高度。固体火箭燃尽，4个栅格翼展开，减缓下降速度，逃逸火箭顶部又有小型火箭点火，以控制姿态，返回舱同时从整流罩底部滑出，向地面落去。发射场的探照灯纷纷划破夜空，指向落点。

因为高度不够，返回舱打开的只是紧急备用伞而非主降落伞，舱内剧烈震动。速度减缓后，返回舱底部的防热罩脱落，露出着陆反推火箭，后者在离地面仅1.5米时突然点火，又一阵猛烈颠簸后，宇航员平安落地，离仍在燃烧的发射台仅4公里。几分钟后，救援队就将两名宇航员接出舱来，他们惊魂未定但毫发未伤。还未检查身体，就先来了一杯伏特加压惊。在着陆点，他们仍能看到熊熊燃烧的火箭，它一直燃烧了20个小时。

季托夫回忆，逃生过程根本没时间害怕，最强烈的情绪还是心酸，因为所有准备都白费了。另一个强烈感受是宇航员什么也做不了，只能听天由命。其实逃逸火箭在不能自动触发时，除了由地面指挥所控制，也有宇航员手动操作的设计。只是在此之前，逃逸火箭只经历过动物试验，没敢真人试验，首次使用这一系统的殊荣在宇航员中也不受欢迎。

出于当时的习惯，苏联并未及时承认这次事故，也没有透露花了2.5亿到5亿美元来重建发射台，反而有报道谎称包括一名女宇航员在内的乘员组成功发射。苏联还公开批评8月31日美国航天飞机STS-8执行任务时固体燃料助推器差点烧毁的事故。

“联盟”T-10号的重新发射是一年后，“礼炮”7号乘员组的工作时间从3个月拖至5个月，累得筋疲力尽。空间站也出现故障，以致西方出现派“哥伦比亚”号航天飞机去接回苏联宇航员的传言，其实二者根本无法对接。面对谣言，苏联不得不在1983年10月在布达佩斯举行的国际宇航联大会期间由莫斯科广播电台提到了这次事故，苏联国内则到11月“联盟”T-9号着陆后才知道。



1983年5月1日，苏联“联盟”T-8号飞船。

发射失败的美国飞船

1965年12月12日，美国宇航员斯切拉和斯塔福德滑进“双子星”6号飞船，计划与4日已入轨的“双子星”7号交会。9点54分06秒，火箭达到全推力，但起飞仅1.2秒，两台发动机都自动关机。26秒前刚飞过肯尼迪航天中心上空的“双子星”7号的宇航员，眼看着这枚火箭点火，又看着它熄灭。

按程序，斯切拉本应拉动两腿间的D形弹射手柄，远离可能爆炸的火箭，但他凭经验和直觉继续绷紧身体坐着。斯塔福德看了他一眼，也绷紧坐着。他们的心率分别为每分钟98次和120次。

当时的弹射座椅并未经过真人试验，但估计可达20G过载，可能造成眼睛肌肉撕裂，需要外科手术。不载人试验中，宇航员目睹过一次舱门未正常抛掉时，弹射座椅和假人模型一起破门而出的惨状。因而，正常弹射也将使最强壮的宇航员休养好几个月。但这不是斯切拉不弹射的理由，因为他们正坐在150吨易爆液体上。

斯切拉的判断是准确的，火箭没有爆炸，燃料压力不断降

低。发射90分钟后，两人离开被他们挽救了的飞船。检查发现，一个失灵的传感器未探测到火箭点火后的上升，遂关闭了发动机燃料阀门。数据分析还表明，关机前还有一台助推火箭推力下降，原因是一个防尘盖遗留在发动机氧化剂加注通道内，如果未发现这个隐患，再次发射还会失败。事后，斯切拉获NASA卓越贡献勋章，但如果已升空的火箭只能落回发射台，他们当然也会弹射。

1969年11月14日，尼克松总统将和3000名嘉宾现场观看“阿波罗”12号登月飞船的发射。当天风力柔和，虽然宇航员一进入飞船就能看到雨水渗入整流罩内，顺着指令舱窗户流下来，但雨中发射是允许的，空军的气象监测只预报有小规模湍流，发射中心和任务控制中心都认可。

11时22分，火箭在总统和官员们的默默注视下起飞，20秒后从视野里消失。36秒时，火箭以378公里/小时的速度开始倾斜和滚转机动，向预定方向调整姿态，飞船内地平仪缓缓滚动。

突然，现场观众看到火箭一边加速一边像圣诞树一样耀眼闪烁。飞船内，指令长康拉德只看到一道白光，感觉到颤动，正在问“出什么事了”，仪表板已是一片报警灯光和蜂鸣声。飞船最关键的惯性导航系统和其他系统相继失灵，地平仪混乱地翻转。除了再入时用的应急燃料电池，所有电源中断。指令舱一片死寂，康拉德低语：“我们一无所有了。”

原来，110米长的火箭和它高度电离的喷焰像一根巨大的避雷针，触发了厚重云团中积累的静电。闪电从火箭一直打到已在1828米下方的发射架上，头两次闪电的电流达6万到10万安培。地面的任务控制台试图遥控飞船未能成功，与指令舱的信号反而中断26秒。52秒时，又一道闪电击中发射台和火箭第三级，如果火箭的独立导航装置再失灵，就会立即失控翻滚，解体爆炸。

此时飞船已冲破云层进入晴空，逃逸火箭还未抛弃，高度接近53公里，二级火箭正在点火。在地面指导下，宇航员们重启了一系列设备，所有电路恢复，警示灯接连熄灭。在地面的备份宇航员卡尔呼叫：“我们差点心跳停止。”康拉德回答：“我们可连心跳停止的时间也没有。”

安全入轨后，他们又检查和重校了惯性导航装置。NASA的三个航天中心迅速研究了遥测数据、胶片、目击报告和宇航员报告，结论是虽然外部有仪表和部件损坏，登月舱受到的影响

不明，但指令舱主电路并未损坏。起飞后2小时28分，地面指令飞船发动机点火，飞向月球。



1969年11月14日，美国NASA发射控制中心内一片紧张忙碌，“阿波罗”12号正准备发射。

更受挑战的航天飞机

最多能坐8人的航天飞机上，设置逃逸火箭、弹射舱或弹射座椅都不现实。“哥伦比亚”号曾设有一对弹射座椅，但在一次载4人的任务时就拆掉了，考虑到如果机长和驾驶员弹射，两位任务专家怎么办？

为此，航天飞机设计了一系列发射紧急中止程序，但当时的两台固体燃料助推火箭一旦点火就无法停止，可想而知设计在倒计时6.6秒时点火的三台主发动机若遇故障需紧急中止有多紧张，否则就只能升空后待助推火箭燃尽并抛离再想办法。1994年9月30日“奋进”号发射中止发生在倒计时1.9秒，以致倒计时指挥员的播报说成了“我们起（飞）……放弃”（We have L...abort）。宇航员丹尼尔·伯施则经历了4次发射中止，正常飞行反而只有两次。

这么短的过程无法靠人决断，每台主发动机都有一台计算机每秒50次检查30个关键参数，只有在倒计时3秒时，3台主发动机都达到90%最大推力，零秒时所有参数正常，计算机才会点燃助推火箭，炸开航天飞机与发射台的连接栓，释放连接外部燃料箱的脐带。

1984年6月26日，6名宇航员进入“发现”号航天飞机，前一

天他们的发射已因计算机故障在倒计时32秒时中止。这一次，倒计时6.6秒时，1号主发动机还未及点火，2、3号机就发出故障信号；2.6秒内，3台发动机全部自动关机，发射紧急中止，此时距固体助推火箭点火仅剩4秒。刚刚感觉到发动机点火巨大冲击的宇航员们，完全无法知道固体火箭会不会爆炸，舱内鸦雀无声。

关机后30秒内，尽管仪表显示1号发动机在运转，控制台仍迅速确认它并未点火。但3分30秒后，电视监视器发现3号发动机喷出3米火焰，这是残留氢气在燃烧，迅速启动的消防喷头几分钟喷出数千升水，宇航员40分钟后才能够安全撤离。因为并无爆炸危险，他们没有使用发射台溜索逃生，只是被喷得全身湿透，狼狈冲进摆渡车。试验发现，故障只是极小的污染物堵塞了发动机阀门。

1985年7月29日，“挑战者”号终于升空。发射后1分钟，固体火箭平稳分离，推力偏低，可由主发动机在关机前补偿。3分30秒，地面主发动机控制台报警，有两台发动机的高压泵温度传感器故障，但航天飞机10秒后已穿越高层大气，通过无法返回点，速度2011米/秒。

5分5秒，地面命令按下在轨中止按钮，准备清空燃料时，速度已达3352米/秒，高度107公里。5分45秒，宇航员耳机内传来急促警告，1号发动机亮起红灯，燃烧室压力迅速归零。

可是，借助两套轨道机动系统补偿推力，飞行继续，燃料外储箱安全抛弃。8分13秒，3号发动机一个温度传感器又报高温，地面确信信号错误，干脆关闭了主发动机自动控制，以免它们自动关机。成功入轨后，经地面评估，“挑战者”号继续完成了一星期的全部任务。后来发现发动机参数果然一切正常，是传感器故障，但这次故障如果早数秒钟，就只能横穿大西洋后紧急着陆。

1999年7月20日，“哥伦比亚”号航天飞机在倒计时16秒时，危险气体探测器在发动机舱测到极高氢气浓度，有爆炸危险，于倒计时8秒时关机，7秒时中止发射。其实8秒时其他传感器显示氢气浓度正常，但已太迟。事后发现是探测器因污染物饱和，以后决定发射中止只能以最后数据为准。22日的发射又因雷雨取消，直到23日发射成功。

发射台紧急中止后，关键的安全措施包括喷水稀释未燃烧的氢，密封发动机氢氧阀门，恢复助推火箭爆炸螺栓的保险，需要10分钟。最常见的发动机关机并不意味着宇航员一定要紧

急撤离，真正了解外部情况前，最安全的地方还是舱门关闭的机舱内。

如已有火情，就要争分夺秒。宇航员们要先解开安全带、氧气管和通讯插头，穿着全套航天服蹒跚出舱，如果这些接头卡住，发射控制室的工程师可以远距控制。然后，他们两三人一组，抓住同伴宇航服，沿地面的黄/黑标记线，跑过已开始喷水的15米长的登机桥，进入平底吊篮，从59米高处沿钢制溜索滑行366米，进入防爆掩体。一个乘员组撤离的最快纪录是两分钟。

这样的吊篮有7个，由钢和耐火纤维制成，每个载3人，到达地面需21秒，最后会以85公里/小时的速度猛地撞上缓冲网。若有伤员需要救护，掩体外还有一辆M113装甲人员输送车用来开到直升机起降点，宇航员都要学会驾驶。开着装甲车也不能大意，发射台后面就有用来降噪的巨大沟渠。离机前，机组要关闭一系列系统和保险，但最重要的是关掉备份飞行软件，否则助推火箭上的爆炸螺栓会在1分40秒后爆炸，而航天飞机的轨道器和外燃料箱是靠助推火箭竖立在发射台上的。❶

微史记

莫斯科保卫战期间天气有多冷

长达六个半月的莫斯科战役是苏德战争的转折点，虽然苏军付出远超过德军的代价，但挫败了德军占领莫斯科的企图。战史学家分析，这场战役是一场在极其恶劣的自然条件下的野蛮混战。最寒冷期间，连续6周的气温徘徊在零下10度到零下40度之间。

在野外，一个士兵若丢失手套，必然将因冻伤而截肢；睡在雪地上，一个伤口会变成坏疽，让人在半小时里失去生命。苏德两军都烧毁了沿途一切房屋，不让对方有躲避严寒的场所，结果也坑得己方军人找不到躲避风雪之地。

上午10点，天色才微微发亮，15点就完全变黑。差不多三天内有两天是风雪和大雾天气，飞机没法起飞。大风一吹，往往生成10米高的雪堆，地面环境大变，部队经常迷路。地面积雪厚度超过30厘米，步兵每小时只能走路1到1.5公里，且累到无法持续徒步3小时。当积雪厚度超过45厘米，苏军卡车、马匹，以及它们牵引的火炮就无法移动。当积雪厚度超过80厘米，连苏军宽履带的T-34和KV坦克都没法通行，骑兵更不行了。这时候，能快速出动的只剩下苏军的滑雪部队。不过，这还不是二战最寒冷的战场，排名第一的是在芬兰以及苏芬交界地带。❶

中国精英小伙娶了美国白人姑娘



沃尔特·昂·方夫妇合影。

1897年6月19日，中国小伙沃尔特·昂·方迎娶美国白人姑娘埃玛，轰动美国。这不是第一位娶到白人姑娘的中国人，但这场婚礼被视为黄种男人娶白种女人的最早、最大新闻。因为方并非美国社会眼中的华人普遍穷矮矬形象，他毕业于斯坦福大学，在旧金山当法律顾问（加州禁止非美国出生的华裔当律师），同时还是卫理公会的牧师。当年在斯坦福大学里，方是唯一的中国人，他不仅学习成绩优秀，还积极参加校园活动，当过一家辩论社的主席。作为新晋升的美国精英，方并未忘记太平洋对岸的祖国，他在工作之余还投身反清革命。

就在1900年，美国华人有男性约85000人，女性约4500人。男女比例如此失衡，因为美国限制中国女人入境，排华者们想借此增加中国男性在美国成婚安家的难度。日本人遭受了一样的待遇。

1880年，加州民法修订，禁止白人同“黑人、黑白混血儿或蒙古人种”登记结婚。同时期，西部多数州都有“反混种”法律。方居住在加州，他们夫妇只好去没有“反混种”法律的科罗拉多州领证。6月20日，《旧金山纪事报》报道《斯坦福大学姑娘嫁给中国人》，记者对这对夫妇很友好。文章这么介绍方与中国的联系：“方说一口流利的英语。各大学都知道他是一位思想进步的中国学生，他对自己祖国的初期觉醒和进步抱着乐观态度。几个月前，他被推举为在美国受教育的中国人当中颇有势力的一个组织的领袖。该组织的目标是要推翻中国王朝，把中华帝国变成伟大的东方共和国。”

很不幸，这段来之不易的浪漫故事提前终结。1906年，方

死于流行性淋巴腺鼠疫即黑死病，年仅40岁，来不及看到清政府倒塌。1922年，埃玛再次结婚，依然选择了亚裔知识精英。继任丈夫是加州大学教师、日本人久野义，他还是方生前的好友。后世的学者称赞，这三人的婚姻故事是“认识20世纪亚裔美国人和白种美国人不同种族间性、爱情和婚姻社会现象的引人入胜的入门指导”。

这场婚姻没有之前轰动，但她做出一件比结婚本身更为轰动的事，在《旧金山报》上写《我的东方丈夫》系列文章。“在太平洋沿岸地区，种族偏见严重，一些人因为我委身于东方人而对我严加谴责，不遗余力。我不得不面对恶言恶语，面对势利眼和冷酷放肆的言行，不过这些从未影响我平静的心态。”她吐露两场跨种族婚姻收获的攻击，“妇女们在俱乐部和各种私下的社交场所，指着我的鼻子破口大骂。她们嘴里的是非不时传到我耳中，但我事情忙得分不开身，抽不出空询问那些口出狂言者的名字。”

“自1897年我开拓这条道路以来，已有许许多多美国女子嫁给了东方人，她们中的一些人昂首挺胸，以自己的丈夫为荣，赢得大家的敬重；也有一些人不让别人（亲朋好友除外）知道自己的一家之主是个东方人。她们从来不愿带丈夫一起在大庭广众中露面，除了顺口说说，从来不同亲友谈论自己的丈夫。”

克林顿用拉布拉多犬公关救场



1999年克林顿和爱犬巴迪在白宫南草坪。

美国总统多有养狗的习惯，狗跟随主人一起入住白宫，但1993年上任的克林顿总统没有养狗。当他的女儿切尔西要离开华盛顿、去斯坦福大学读书时，幕僚们考虑到总统的家庭好男人形象将因此淡化，因为夫人和女儿去白宫南草坪迎接总统直升机的温馨一幕将就此减少。谁来代替女儿的角色？幕僚们灵机一动想到：为总统选一条狗。

当时，美国乃至全球最受欢迎的宠物狗是拉布拉多，幕僚们挑选了一条巧克力色的雄性拉布拉多犬。拉布拉多最常见的颜色是黑色和黄色，但黑色的不上镜，黄色的太上镜就容易喧宾夺主。这条幸运之狗被取名巴迪，它在1997年进入白宫，成为克林顿的重要陪伴者。每当克林顿走下海军陆战队一号直升机时，巴迪都会兴高采烈地扑向主人。拉布拉多生性活泼，喜欢跟人亲近，任何时候都很欢乐，巴迪因此获得绰号“白宫里的无政府主义者”。

1998年，一向轻浮放浪的克林顿终于惹了大祸，他跟白宫女实习生莫妮卡·莱温斯基传出性丑闻。克林顿最受煎熬的日子里，外界调侃，巴迪是唯一一个愿意见克林顿的家庭成员。全国广播公司（NBC）评论：“在莫妮卡门事件过程中，巴迪是所剩无几的、还向着克林顿的一个。”还有更不留情面的讽刺，当克林顿众叛亲离时，只有狗不计较主人犯下的错误，连最固执的共和党人都为之动容。

不幸的是，巴迪于2002年1月9日在路上被车撞死，克林顿此时已卸任总统职务差不多一年了。“我们对巴迪的死深感悲伤，它是一个忠实的伙伴，为我们带来了无尽的欢乐。我们将深深怀念它。”

有希特勒陪伴的幸福童年

生于1913年的德国老妇亨里埃特·冯·席拉赫，在1980年出书《希特勒逸事》，从亲身经历出发为纳粹德国和希特勒洗地，夸希特勒是个和善的长辈。她从私人角度回忆的细节没错，但一叶障目，一辈子都误把魔鬼当圣人。亨里埃特的父亲海因里希·霍夫曼是著名摄影师，很早就投身纳粹运动，押对了发财筹码。纳粹上台后，他成为第三帝国最著名的官方摄影师，还是元首的御用摄影师，他的出版公司富得流油。

亨里埃特8岁时，父亲第一次将希特勒领进家门，她家成为纳粹早期聚会的一个据点。希特勒很喜欢这位摄影师及其女儿，他把这里当做自己的“第二个家”。她记得初次见面时的对话：“相互问候后，希特勒问：‘你都读些什么书啊？’我立即把我的书都抱来给他看……只有骑士和英雄故事……接着他又说：‘你一点都不知道希腊故事吗？’”此后，希特勒陆续送她许多书，如《欧根亲王的故事》、施瓦布编写的《最美的古希腊罗马神话》、施利曼写的有关发现特洛伊古城的书……

她重现了有希特勒叔叔陪伴的一个温馨午后：“希特勒每天下午都到我们家来。有一次我父亲正在睡觉，他每天起得很早，而我得在隔壁屋里弹钢琴。希特勒摁了一下门铃，我给他开了门。他坐在我家大写字台旁边翻杂志……我接着练琴……然后他搬了一张凳子过来，给我演奏了一段《安娜波尔卡》。他还给我讲尼伯龙根人的故事，那些沉入莱茵河底的黄金和矮人国国王阿尔贝里希的传说。”在小姑娘眼中，这位穿着蓝色西装和浅色风衣、头戴宽边毡帽的希特勒叔叔真是大好人。

他还经常检查她的家庭作业、教授画画和使用家中吊环。每逢周日，希特勒会带她去看科教电影，或参观慕尼黑的很多博物馆。她12岁那年，希特勒带她参加拜罗伊特音乐节，两人并排坐着看完瓦格纳的歌剧。她回忆：“希特勒从未在我面前摆出一副尊长的派头。他像伙伴一样待我，绝对平等，一点架子都没有，从没训过我。他是很好的玩伴。”纳粹灵魂人物如此厚待自己女儿，摄影师夫妇很感动，而希特勒常淡淡说：“没有比教育再妙的事儿了！”1932年，亨里埃特结婚，希特勒和罗姆担任证婚人，这对小夫妇的一生都和纳粹绑在一起。❶

文化

没有故事能高于生活本身

一部94分钟的非虚构电影，呈现了14个普通中国人的生活样貌。《生活万岁》记录了困境中的人们努力生活的故事，让更多人看到生活中的那束光。

记者 / 卢伊

“我会回来。”广州女医生陈燕玲低声呢喃，她即将被推入手术室，经历一场长达十余个小时的生死考验。

这一天是佛诞日，病床前，丈夫拉着她的手，不断打气鼓劲，可她听不到，也感受不了。她的心脏病已十分严重，数月前还能生活如常的她，此刻身上却布满管子，意识模糊。

想要救命，唯有换心。

数小时后，她脆弱的心脏直接暴露在无影灯下，医生一条条切断神经，钳住血管，取出原属于她的，再放入无名好心人捐的。几经缝合，当血液重新涌入血管，一颗苍白的心脏瞬间染红，开始规律跳动。

手术台旁，导演程工全副武装，持一台佳能C300摄影机，屏息拍摄。一年后的2018年末，这一场景被剪入非虚构电影《生活万岁》的结尾，登陆全国院线，并在网络平台播映。

此时，距程工理想的上映时间仍稍早一些，他本计划在来年正月初八到十五期间公映，“新的一年又开始了，看看别人怎么生活和工作的，想想自己这一年该怎么生活跟工作，可以（给人们）鼓鼓劲、打打气”。

这或许是近一段时间期待最多、口碑最好的国产真实题材影片之一。它仅用94分钟，便呈现了14个普通中国人的生活样貌——有广州大排档卖螺卖唱为生的红人明哥；有拉萨以蹬三轮为生的河南老人；有在妻子坟前烧信祭拜的老红军；还有带着女儿开出租的单亲妈妈……

他们普通，却历经磨难，生活不易。

有人疑惑，他们的生活都这么苦，怎么就万岁了？

导演程工觉得，是因为即便在困境之中，他们活得比我们

很多人都幸福。

“我不是在做一个卖苦的片子，我希望我们能降低一点自己的欲望，让‘燃点’低一点。生活里，如果什么幸福感都没有，那我们比他们更悲哀。”

60分的人生感动90分的观众

任长箴是《生活万岁》的导演之一。她仍记得，一个朋友看后感慨，若说社会精英是90分以上的人，《生活万岁》的主人公全都是60分甚至不及格的人，他们的生活与追求和90分的人截然不同，“但这些生活才是真的生活”。

类似感慨，不在少数。这些坐在大银幕前的人，多是城市中产、高校学生等高分人群，其生活条件和状态远超银幕中人，可若论生活的智慧和直面苦难的坚韧，他们之中的许多人自愧不如。

这正是电影《生活万岁》想表达的主题：记录人在困境中努力生活的故事，让更多人看到生活中的光亮。

任长箴将其凝练成九个字“进窄门，走远路，见微光”，最后三字，也是这部电影最初的英文片名。

困境，是片中人的共通点。

如电影最初那名以卖油墩子为生的上海奶奶，一双儿女早同她断了往来，儿子甚至还欠了一屁股债，都要她来负担。她只好卖房抵债，抵不掉的就靠卖油墩子还。

拍摄时正值盛夏，油锅烧得滚烫，但即便是这样的日子，她也要带上老伴出门售卖。她曾感慨：“老了苦才是真的苦”，但更盼着能把钱还清，过上好日子。

这些真实生活的酸甜苦辣，深深打动着银幕前的人们。

如何筛选被拍摄对象，是不是一定要找穷的、惨的，或者必须要有残疾人、老人等特定群体，是人们最常抛出的问题。

程工的回答往往只有三个字，“特别对”，这来自他多年执镜的直觉。

一直以来，他对人本身的关注，均远超过对钻研人物所处时代、地域、阶级等特殊符号的兴趣。这种聚焦普通中国人，不断去标签化的特质，亦呈现于《极地》《进藏》等代表作中。

而在副导演张祎看来，这种“对”则具化为一种人每天在困境中生活，仍能拥有充分动力和积极性的伟大和坚强。

为搜寻具有这种闪光点的人，他们开始全国寻人，听起来犹如大海捞针。他们特地建了一个微信群，30多个人随时把“有意思的人”转到群里讨论，有的曾被媒体报道，也有经朋友或公益组织推荐的。

此后还要“摸底”，通过多轮电话、面谈，甚至共同生活1-2天，摸清被拍摄对象的身份、性格、家庭、故事等情况，用程工自己的话说，要“细到一个月挣到3000元，每100元是怎么花的。”

“不是谁穷谁苦我们就拍谁，这不是标准。”张祎回忆，调研过程中，一些肢体残缺的，或形式大于内容的群体，均未入选，这些标签化的人物“反而越往后（调研）越来越（觉得）普通”。

筛到最后，剩下41个普通人，他们散落在不同的城市和乡村，愿意付出时间分享自己的故事，也不会在镜头前过于夸张或局促。

3个月，拍41个故事，分配到每个被拍摄对象的时间，只有不到5天。

时间紧迫，为完成拍摄计划，团队分成4个摄制组，同时在不同的地方拍摄，每组只有一个导演、摄影、录音、制片、助手，和一台佳能摄像机。

一边拍，一边还要找其他拍摄对象，程工均有参与。

人选方面，程工有时会提出特定的要求。比如他想要拍孤独，这才有了爬上瞭望塔，俯视万里林地，只靠无线电信号与人世相联的森林防火员。亲情之外，他还想拍爱情，这才有相伴一生从未得见，只能靠声音和触觉感知对方的盲人夫妻。

后一个故事的冲击力尤其巨大，卖惨的质疑也随之而来。

常有人问，你们拍盲人是不是为了赚眼泪？张祎却觉得，盲人夫妻反而是全片最温暖的故事，“因为我们是拍他们的爱情，而不是去挖他们的不幸。”

她不希望人们只看到片中人的苦和惨，甚至生出一种倍感庆幸的优越感，而是应该觉得自己也应和他们一样，努力生活。

“你像那卖油墩子的奶奶一样欠了那么多钱，你还有没有勇气这样每天早出晚归去工作，你能像那个‘单车猎人’一样，住在一个都是臭虫的地方，你还愿意留在这个城市，还愿意去收拾单车吗？有时候如果你放在那境遇的时候，可能你真的并不如他们。”张祎说。





《生活万岁》剧照

黄金搭档时隔八年的续作

《生活万岁》上海点映时，十余名特殊观众涌入影院，他们是8年前同名纪录片的主人公。监制、后期导演苏灿书是他们的邀请人。8年前，正是她的一个又一个电话，促成他们参与纪录片的拍摄。

这些电话号码均被她记在笔记本上，这么多年，她一直舍不得丢。

近10年过去，苏灿书感慨，他们不仅从镜头中的拍摄对象，变成了镜头外的观众，有的生活轨迹也发生巨变。一对以修表为生的老夫妻，痛失独子一夜白头，可现在他们已走过全球50多个国家，试着享受二人世界。还有一名游船总监，拍摄时，她的儿子尚在腹中，如今已长成一个帅小伙。

也有人仍坚持拍摄时的生活状态，“那跟我们一样，都在做一件事情多好。”她说。两部《生活万岁》间，苏灿书一直跟随程工团队，参与纪录片创作。

“当时拍完旧版《生活万岁》的时候，就特别想做全国各个城市的《生活万岁》，因为觉得每个城市有每个城市的味道。”如今，这一想法终于在新版电影中实现了。相比旧版，她觉得，新版《生活万岁》由于不再聚焦单个城市，呈现的人物阶层和面貌要更为丰富。

其实，熟悉程工与任长箴这对黄金搭档的人，亦无法忽视

二人八年前的这合作。

2010年，一个偶然的的机会，制片人将二人叫到香山一家咖啡厅，提出希望二人合作，拍摄反映上海方方面面的人物故事，为上海世博会献礼。

当时，制片人便将这组纪录片定名为“生活万岁”，想拍45个生活在上海的普通人的故事，他们生活虽不如意，却能活出精彩。

任长箴回忆，制片人当时想法很多，他提到有机会应该跳出上海这样的大城市，到齐齐哈尔、铁岭等小城市，拍当地人的生活。“这话等于就被小工（程工）记住了。”

最初，二人合作并不算愉快。

15集的纪录片任务分下来，程工10集，任长箴5集。当时，程已有成熟的团队，任刚从央视出来2-3年，只身一人，从团队和精力上，她感觉二人“并不是特别匹配”。

“包括对事物的看法认识，很多东西都不大一样，我没有意识到，‘生活万岁’这个题目下应该是什么人，但他一下就get到那个点了。”任长箴仍记得，程工在咖啡厅提供的餐巾纸上写写画画，修自行车的、送快递的，各色底层人物跃然纸上，对于拍摄对象，他早就了然于胸。这与新版《生活万岁》颇为相似。

“他认为活着就是生活，而我还有点文艺小清新，（更关注）生活品味、生活调调。”但任长箴并未完全领会，央视出身的她更擅长拍摄城市中产和社会精英，她转而寻找设计师、国际学校教师等“偏上的人物”，拍他们生活中的小情趣。

其中一集，一名室内设计师辞去工作，在上海一个小弄堂里自由执业。砖砌的小院内外，摆满各式绿植与盆景，梅雨落下，满目青绿。任长箴甚至跟拍她如何选新房，如何利用自己设计师的直觉，让工人移走了老房主人的一棵橘树。

选人方面，二人起初分歧不断，谁也不服谁。

任长箴记得，有一次两人刚采访完一个备选拍摄对象，在回程的金杯车里，程工一直难掩兴奋、滔滔不绝，任长箴却觉得“有点没意思”，没再搭腔。“后来他就说，你怎么能不兴奋？你弄的不兴奋，你就不愿意拍片子。”挨了一顿批评，任长箴没再说话。

现在回想，她觉得，当时自己拍摄的，的确“没有太多质感”，而程工的部分“真是挺好的，谁也模仿不了”。

这番磨合后，二人合作越发紧密，也打造出不少高口碑的

作品。

尽管外界一致认为，新版《生活万岁》，是二人继旧版纪录片、《舌尖上的中国1》和《极地》后的第四次公开合作，实际上，两部《生活万岁》间，程工与任长箴一直出现在彼此的作品中。

常有记者问，两人如何配合分工，谁拍了哪几个故事，仿佛大家分别捏好馒头，凑进同一个蒸笼。

“我们不是这种分工方法。”在任长箴看来，他们更像是碱面或者酵母，当对方缺某一味料时，便将彼此揉进面团，做好馒头。互补，才是对二人合作的概括。

程工则管任长箴叫“总参谋长”，既因为她理解他，也因为她常能提供一些他没想到的角度。

新版《生活万岁》也是如此。拍摄完成后，两人各剪辑了一版含15个人物故事的样片，但无论人物取舍还是叙事逻辑，均有所不同。程工觉得，任版更从容，也为影片提供了更多可能性。

如任版样片中，就多出了成都青年宋龙超的故事。他时常打扮成小丑，到病房探望被癌症缠身的孩子们。其实，这个时常对着镜子，反复模仿网络上职业小丑表演风格的年轻人，同样身患癌症，他想用有限的余生减轻患者痛苦。

而对另一个二人均有选取的故事：一个喜爱研究中国传统文化的中年男人，白天是带领大量游人游览故宫的导游，晚上则要挤进仄小的平房里，耐心照顾病重而固执的老父亲，任长箴则扩充了故事素材。

这些改变，最终均被收进成片中。

有趣的是，当年制片人曾举例到齐齐哈尔拍小人物，一度差点在新版《生活万岁》中实现。

他们对焦齐齐哈尔一名退休女工，年轻时，她以一分之差高考落榜，人生轨迹从此改变。和那些考上大学、生活发达的同学相比，她的人生一路走低，工厂下岗，家人重病，为了给老人、丈夫、儿子看病，她花光积蓄，四处借债。

日子再穷苦，她从没想到抛弃家人，或者自暴自弃，而是每天一睁眼就想着要出去工作，卖包子、刷白墙，这样才有钱还债，给家人提供更好的生活。

这段故事由张祎执导，她仍记得女工家院落里有两棵海棠果树。拍摄时，满树都是紫红色的果子，吃不完时，女工便把它们做成果酱，一些送给接济她的邻居，一些则供在丈夫坟

前，这是他生前最爱的食物。这也触动了程工，“他看到那个红红的果酱，就特别喜欢这个大姐，于是选了她。”

但考虑到“拍摄呈现的状态难免让人觉得过于低迷”，齐齐哈尔女工的故事还是被拿掉了。

非虚构电影：
做房编里的苍蝇还是大象

在这样一部鲜有观众关注的小字出现在影片最后，着实令人意外。

但任长箴看来，编剧并非故事片中写好剧本，让被拍摄对象照本表演的角色，而是在有限的拍摄周期内，按照客观规律，促成一些真实细节发生的催化剂。

不同于观众对其“纪录片”的定位，《生活万岁》实为一部非虚构电影，这一概念在国内十分新鲜。

但对这一概念的冠名者，也是该片的制片人、联合发行人张悦而言，“非虚构”并不陌生。这位曾在内地多家媒体担纲的资深媒体人，转战视频创业领域前，本就是非虚构写作的创作人，他坚信真实好故事的力量。

不同于叫好不叫座的纪录片，无论文学还是影视作品，“非虚构”既是品质和口碑的保证，其市场前景也备受期待。

尤在国内电影市场，如《踏血寻梅》《我不是药神》《湄公河行动》等影片由于取材自真实事件，改编相对扎实，均被归为非虚构类别。而《太平洋大逃杀亲历者自述》这一非虚构特稿，也以高价拍出影视改编权。

这些均显示，虚假浮夸的电影情节已很难满足人们的观影需求，以真实的故事内容、饱满的人物特征、合理的叙事逻辑为代表的非虚构电影，正在越来越多地受到观众和市场的喜爱与认可。

但对绝大多数国内观众而言，故事片是虚构的，纪录片是真实的，但非虚构电影却是一个较为暧昧的概念。

任长箴解释，纪录片也有流派，一派为浸入式拍摄，即拍摄者始终冷眼旁观，只记录，而不干涉被拍摄对象的生活，就好比“墙壁上的苍蝇”，长期跟拍，用时间换故事，也被称为真实电影。另一派则被成为“房间里的大象”，即拍摄者在合理范围内，打扰被拍摄对象的生活，双方处于合作关系，不仅情感上要达到默契和贴近，还要“共同商量干点什么”，更贴近非虚构电影的创作方式。

“房间里的大象都是一些人情练达，懂生活的人。”任长箴

记得，曾有一位瑞典纪录片大师说，如果他想要让拍摄对象被石头绊倒，那块石头，一定是他温柔地放在其脚下的，但“绊倒”并非出自导演之手，而是生活走向如此，导演只是促成即使没有摄像机也可能发生的事。

“那莫不如在摄像机在的时候发生吧！”她说。

《生活万岁》曾有这样一个镜头，深夜的重庆街头，灯色朦胧，舞女黄真真恍惚地在街心伫立，眼眶肿着，满脸泪痕。不久前，她正与朋友寻街摊喝酒，喝着喝着，她翻起一个对方未作回复的聊天记录，突然大哭不止，这与她素来活力四射的样子，反差极大。

这时观众才明白，黄真真失恋了，这个曾大喊着“睡醒了又是一条好汉，明天就好了”的年轻女孩，内心也有柔软脆弱的地方。

其实，这场“戏”是人为促成的。

任长箴回忆，拍摄前，摄制组才得知黄真真失恋了，考虑到此时的人倾诉欲极强，特别希望同朋友或有共同经历的人诉说，他们特地牵线促成了这场深夜聚会，才记录下这个让任长箴印象最深的场景。

但，促成并不意味着弄虚作假，或要求黄真真等人照剧本演出失意的样子。

“朋友是真的，饭馆是真的，谈论的内容是真的，情绪也是真的，只不过这场饭局有可能发生在三天以后，被导演调到了今天，否则有可能一两个星期也没等到（这个场景自然发生）。”

任长箴认为，非虚构是一种提高拍摄效率的方法，也是一种纪实。但它必须有底线，即在人情练达、符合客观规律和人情世故的情况下，且不伤害主人公的前提下，在主人公的愿望范围内促成和达成。

时间虽然有所提前，却丝毫不影响拍摄场景的真实性，虚实交叠，即是“房间里的大象”这一创作流派的技术体现，亦是“非虚构”的魅力所在。

如今，电影顺利上映，这既是程工、任长箴、张悦等主创首个搬上大银幕的电影作品，也是国内第一个尝试分线发行的类型片。

程工虽不关注作品之外的事情，却希望能把《生活万岁》一直做下去。他计划下一部对焦城市中产，这个在本作中被拿下的群体。他曾比喻，《生活万岁》就像一碗老百姓喝的菜

粥，很朴实，如果放什么鲍鱼海参之类的，就不合适了。

但现在，他想要用一部纪录片来记录“鲍鱼海参”的生活，他们为上千元的牛仔裤、数万元的车子和付不起的房子挣扎、拼搏，他们同样面临困境，同样逆境求生、努力活着，便是一种“生活万岁”。❶

人间有味是清欢，人间幸好也有离别

林清玄：一代“心灵导师”的谢幕

文 / 杨素

著名散文家林清玄2019年1月23日清晨过世，享寿65岁。

作为散文家，他的笔锋常带感情，文字洗练，擅长将禅理用浅显易懂的方式表达给大众，带动台湾佛教文学写作风气，尤其在这道德与情怀纷乱的时代，他可称两岸心灵鸡汤文学的开山鼻祖。

但如果要以文以载道的方式要求他，作为一个常抱人文关怀的文人来说，他的私生活与感情的纠葛，让他曾经饱受抨击，很短的时间内跌落“心灵导师”的神坛，最后黯然离开台湾，却也成就了他提前扎根大陆，在海峡两岸均得享大名的后半生。

开创佛教散文写作风格

林清玄于1953年出生于高雄旗山，家中有18个兄弟姐妹，排行第12，他曾表示童年是在饥饿中度过的。北上求学后，毕业于台湾世界新闻专科学校，先后任职《中国时报》、《工商时报》记者和《时报杂志》主编，曾用过秦情、林漓、林大悲、天心永乐等多个笔名。

林清玄在媒体任职时专跑文化艺术，写稿速度非常快，文字简洁。而他的散文自成一格，清灵有味，别富文采。他从学生时代开始，对自己刻苦地要求，坚持每天写作超过三千字习惯，终成大家。所以他20岁就出版散文集《莲花开落》，之后十余年间，台湾各大媒体文学奖、散文奖都是他的囊中物，成为台湾文坛获奖最多作家之一。

当时，包括代表台湾文坛笔耕成就的金鼎奖、中山文艺奖、《中央日报》文学奖、作协文学奖，林清玄无一不得，文坛崇高地位毋庸置疑。

最难得的是，林清玄不但是多产的畅销作家，在他与九歌出版社合作过程中，逐渐从关怀现实、关怀文化艺术在社会扎根等感性主题，开辟出人何以在动荡社会中安身立命的新路线。林清玄走出的这条道路便是人本社会与佛教思想的融合，

并开发出属于人间佛教的菩提系列著作，尤其第一本《紫色菩提》，在市场如此浅碟的台湾，居然轻易地卖到50万本，更堪称出版界奇迹，也成为他的代表作。

林清玄学佛，据说也是源自感情。只是因为过去曾有一位女友吃素，两人交往后，林清玄也跟着吃素，进而接触佛学。32岁时更毅然抛下俗事，入山修行三年，因此再出发后带给台湾社会的就是那本《紫色菩提》。

林清玄的《紫色菩提》透过宗教与情感的诠释，文字清新脱俗，开创台湾佛教与禅宗散文的热潮，曾被誉为30年来最具影响力的一本书，尤其在上世纪八十年代的台湾，社会价值观混乱，抗议与自力救济事件频传，重大治安问题使得人心动荡，林清玄的散文带动了难得一见的佛教美学，宛如一缕清流，在金钱物欲横流的台湾社会灌溉出一朵洁净的人间莲花。

林清玄的著作大多都谈佛法、真爱与家庭，劝人学佛向善、守五戒、了无罣碍，包含《温一壶月光下酒》、《茶味禅心》、《比景泰蓝更蓝》等著作也备受欢迎。尤其林清玄的亲、幽默，以及充满人文关怀的笔锋，又融合了对佛典的体会，让外界透过他的隽永小品，很容易感触到作者温柔的那一面，又激励人反思生命，因此对社会风气有极大的正面影响，林清玄也堪称当时台湾民间重量级心灵导师。

林清玄念旧情也表现在他的行为上，像他多次提到，中时文化的高信疆、皇冠的平鑫涛和九歌的蔡文甫，三位先生都是在他未出名前就给他很多帮助，对他的投稿几乎来者不拒，得以顺利创作，他也因此常怀三位前辈提携的情义与知遇之恩。



作家林清玄告别式1月27日在佛光山台北道场举行，圆神出版社董事长简志忠（右三）在会场致词追思。

婚变引发遍体鳞伤

但是水能载舟，亦能覆舟。

林清玄的形象通过菩提系列的发布，以及关于修行、人性的书写，固然让他暴得大名、备受肯定，创作畅销数百万册，演讲场场爆满，甚至买下故宫博物院对面的豪宅“至善天下”，成为台湾少数靠出版致富的作家。他在1994年出版《打开内心的门窗》有声书，销售16万套、总销售录音带超过320万卷，更带动有声书出版热潮，当时比张学友的唱片还受欢迎。

但这种来得太快的情感投射，以及台湾社会寻求人世沾不得一丝尘埃的价值观，也成为林清玄一大包袱。没多久，林清玄因创办基金会认识第二任妻子，也导致他决定与结婚17年的原配离婚。1997年，婚变让他遭受舆论及许多心碎的粉丝抨击，加上妇女团体以及作家同行的挞伐，作品与现实间的巨大落差，让他跌落谷底。

当时他的婚变，几乎成了全台湾人最关心的八卦，更有不少卫道之人认为，他的文字总将感情叙述得这么唯美，劝人为善，为何却在婚姻关系中选择背叛？甚至将他与道貌岸然、伪君子画上等号，还公开在林清玄基金会门口焚书，让他长时间遭到不谅解的读者痛骂，作品销量一落千丈。

在台湾这个以道德为人下标签的环境中，心地柔软的林清

玄，其心情与困境因此无从辩解也无从扭转，他只好选择沉默，取消所有演讲，并将创作与活动重心逐渐转往大陆发展，再不太跟台湾文坛交往，回到文字世界潜心创作，也在神州这块新的领域重建知名度与创作热情，成就了一段新的因缘。

特别在2000年前后，中国大陆经济迅速崛起，同样面临商业重利导向的迷惑，林清玄温柔且兼具哲理的散文，正好提供了温厚的心灵慰藉，包括大众、文学爱好者和想接触佛法的人，都能从他的文字中有所得。他也持续多产作家的特色，写作不辍，甚至有时10本书同时在写。

加上林清玄属文很少触及许多无谓争议，以日常生活和外界事物作为隐喻心境，以物咏怀，谈论佛学智慧。尤其他糅合佛、禅、茶道的心灵写作风格，更受到读者普遍欢迎，曾被誉当代散文八大家之一。据称林清玄有26篇文章被收录在大陆中小学教科书。其他包括台湾、香港和新加坡中文课本中也屡见其作品。著作等身。

林清玄总计毕生出版超过270本书。此外，经营网络文教事业也颇具规模。2017年，他的微信公众号“清玄夜谈”升级为“林清玄读书会”，号称拥有1000万家庭用户。主打文学大师陪你读书，遇见更好的自己，遇见更美的世界。

骤然离世 告别凡尘

去世前数日，林清玄才刚回到台湾，与外界互动一切正常。1月22日上午9时，他在微博发表“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”如同一篇优美的告别文字，成为他在这俗世间的绝响。

林清玄的声势虽曾大起大落，却不影响他轻盈的文字。下笔立就，大巧无工，宛若不修辞、不装饰，不以高深的方式谈论禅学，反以佛教智慧反刍成书，直接将他自己的理解与感触透过生活化的笔调传递给阅读者，清香满纸，玄意悠远，述说着用心过活，修行不在远方的道理，正是他的动人之处。

生死有命，须拿出智慧坦然地面对无常。或许一如作家季季引用林清玄《紫色菩提》自序：“有一天我也会这样老去！有一天我的身体也会在这个有形的世界里消散！”这淡然的姿态与浓厚的人味，或许正是林清玄翱翔在这满是尘埃的流光世界里，留下的最后一点优美色彩。❶

半世纪前台湾学霸放弃高考写畅销书 文凭主义使尖子生眼高手低，使普通生失去自信。

文 / 霍安治



《拒绝联考的小子》

建国中学是全台湾排名第一的重点高中，只有学霸中的尖子才能考上，每一届500名毕业生。若有一人考上建中，就是荣标校史的盛事。建中最有名的学生马英九，一生以“建中人”为荣，至今保留建中制服，经常穿起回味。最近一次是2018年12月建中校庆，他穿上制服后撰文感慨：“毕业50年，外套居然还穿得下。”

能上建中的尖子生，考取重点大学自然易如反掌。但在1973年，建中生吴祥辉唾弃“文凭主义”，拒不参加大学联考（高考），并将弃绝大学的心路历程写成小说《拒绝联考的小子》。“书念不好没关系，路多的是。像荒山野郊的台风夜，一纸文凭能挡风阻雨吗？人生变化无常，谁敢把握那一天不会沦入荒山野郊的风雨中？”吴祥辉写道，“一个人能够做主自己的前途，才能享受生命的确实滋味。”

《拒绝联考的小子》震撼全台，师长视如洪水猛兽，学生却奉为英雄。1975年12月，小说上市，火爆销售一空，14个月加印至14版，平均每月赶印1版，长销至今，销量高达50万本，迅速拍成电影。小说畅销，电影卖座，社会热议，名作家三毛称誉吴祥辉为“台湾的麦田捕手”。《拒绝联考的小子》由畅销书升华为反思升学主义的精神指标，感动了一代又一代的莘莘学子。

悠悠四十载，吴祥辉本人已到退休老境，他的忠实粉丝们也渐入中年。人们好奇窥探“拒绝联考的小子”是否真能“享受生命的确实滋味”，却是无限怅惘。吴祥辉勇拒联考，只有高中毕

业，无法按部就班在体制内发展，人生走入偏锋。曾经道德观念非黑即白的勇士，最终陷入黑白善恶间朦胧的灰色地带，靠争议话题谋生。可以说，他拒绝了联考，但社会也拒绝了他。

台湾学校考试至上

吴祥辉出生于1954年，属于战后婴儿潮世代。他们成长于和平岁月，少年记忆只有考试，尝尽升学主义的冷暖。他对“文凭主义”的憎恨，是台湾学生的共同心声。

台湾学校一向考试至上。早年小学升初中，首先进行“能力分班”，500新生大考试，参酌智力测验，按照成绩与智力编成10班。第1班是以考试成绩前50名的尖子学生编成的升学高中班，第2班升学五专（中专），第3班升学高职（中职），合称“前段班”。第4班之后则是后段班，俗称“放牛班”。放牛吃草，听任闲混三年，学业注定只到初中为止。

小学时代，大家都是平起平坐的好同学。升入初中时按能力分班，立即分出社会阶级。分到前段班的30%同学，拿到人生扶摇直上的入场券，趾高气昂。而被打入后段班的70%学生，年仅12岁就尝到被社会放弃的边缘滋味，自卑心伤。

教师也按照“能力分班”编配。有升学任务的前段班，精选擅长教学的老师，各种福利待遇优厚。而被学校视为无用的老师，则编到后段班“放牛”，老师本身不免自馁，只想混个退休。老师无心管教，后段班成为弱肉强食的野蛮丛林，被讥为“牛鬼蛇神班”。只要不打出人命，老师总是视而不见的。

同个初中，一条走廊，由1班走到10班，前3班紧张学习，后7班抽烟打架。能力分班造成惨烈的歧视与偏见。一个活泼可爱的小朋友，只要学习不出色，升初中就被打入“放牛班”，即万劫不复，不但经历3年“牛鬼蛇神”的折磨，更要在幼小心灵里提前烙上失败者标志，误入歧途稀松平常。

每年初中升学，家长无不紧张万分，遍求四方人脉，关说函电交驰，好处红包猛塞，只求学校不在起跑点上毁了子女。学校则优先保障两种人进前段班，一是学校老师子女，二是财力雄厚到能进“家长会”的贵公子。台湾幼童常在小小年纪就熟悉同窗同学的背景史，养成炎凉现实的人生观。

台湾教育号称德、智、体、群、美五育均衡，实际考试至上。一个人好不容易挤进“前段班”，老师天天挥舞教鞭，成绩未达标，差一分打一下。侥幸闯过升学难关而升学高中的尖子

生，已被多年填鸭式教育扭曲成五谷不辨的“考试机器”，隔阂于现实社会人情之外，生活只剩考试，考大学成为人生唯一目的。高中与大学两阶段升学考试，不但在起跑点上耽误了“放牛班”普通生，也耽误了尖子生。

大学也无法导正“考试机器”的人生。因为大学教师本身也是题库教育磨出来的尖子，人生单凭考试成绩出人头地，一旦离开象牙塔，实务经验一片白纸。于是，大学生活仍然是应付考试，大学生靠考古题猎取文凭，无心深研知识。只要摸清教授脾胃，抓准出题方向，考试成绩有办法，就能放纵玩乐。大学四年因此被戏称为“由你玩四年”。

“读大学对一般人来说，益少害多，不管是从赚钱的观点看，或者是从做事的角度看。”名编辑邓维桢于全台第一学府台湾大学毕业，对大学教育彻底失望，他的批评犀利揭破大学幻象。“我认为我如果只读到初中，而不是读到大学，在知识上、智能上和道德上，相信会有更有意义的开展。”

吴祥辉本人是第一流的考试机器，于惨烈的升学竞争中脱颖而出，考上全台湾最优秀的高中，人生注定胜利。但在大学联考前夕，他以尖子生的眼光，认真反思升学教育造成的社会问题。

尖子生拒绝高考惊世骇俗

“看看我们现在的教育，就是为联考。联考要考的科目受到重视，联考不考的没有人注意。至于道德教育、合群教育，早就飞到天边了，这算什么教育！”吴祥辉愤慨批评教育已经完全考试化，为文凭服务，但文凭不代表真才实学。大学生大多是绣花枕头，职业技能常在工作岗位上从头学起。然而，有了大学文凭，身价硬是不同凡响，同一份工作，大学毕业生的工资永远比没念过大学的员工高。

“现在的大学生，只有一个作用，就是使大学教授免于失业。”一位台湾大学教授的自我调侃，使吴祥辉惊觉大学教育已经沦落。大学成为制造文凭的产业，而社会对大学文凭的盲目崇拜，更使他激愤不已。“政府和社会都盲目地要求学历文凭。结果，就是造成大批不需要读大学的大学生。”

早在1970年代，台当局已觉察“文凭主义”对社会造成沉重伤害。当时台湾经济起飞，人力供不应求，初中毕业生平均每人有1.2个工作机会，但初中生不乐意工作，一心升学。1978年

4月到6月，人力供需失衡达到新高，两个月内，厂商登记招工达到11.1万人次，大多是只需中学毕业的低端工作。占7/10的后段班学生只要毕业，找工作是很轻松的。然而，相应的求职登记只有2.54万人次，供求失衡高达4.36倍。

教育专家对此进行热烈研讨，发现家长与学生迷醉于文凭，选择工作不再以金钱衡量，却迷信来自文凭的“职业声望”。一位初中毕业而技术熟练的修车技工，月入可达到新台币10万，但一般社会观念而言，地位就是比不上大学毕业后月入2万的办公桌白领。

因此，原本规划供应“低端人力”的初中，学生一心考高中升大学。后段班即使考不上高中，也要送入如魔鬼训练营的补习班，进行极端强化的填鸭式培训，来年重新考。若放弃升学即早工作赚钱，反而被视为丢脸无用，有辱门楣。

大学文凭至上，真才实学与工作技能反而受到鄙视。1970年，“教育部”专案调查，以美国心理学家阿特金森的《成就动机理论》解释追求文凭的不理性盲动。家长与学生“恐惧失败”，明知文凭无用，却只能盲从升学热潮，疯狂追猎文凭。

“我们这一代大部分的人都不太勇敢，明知道怎样做才是应该的，却不敢做。”

吴祥辉决心揭竿而起，反抗文凭主义。他剖析：“许多人希望用大学文凭保障安全和幸福，就让他们去吧。但是，我不愿在盲目追求中丧失了心灵的清醒和喜悦。我也不愿意在这种制度下，委屈我的能力，朝着没有意义的方向发挥。人各有志。”

1973年大学联考，吴祥辉拒进考场，金榜无名。当时男子若未升学，年满18岁即征召服役。在高中同学纷纷享受“由你玩四年”的大学生活时，吴祥辉剃光头入伍当兵，于军中写成《拒绝联考的小子》。

以小说而言，《拒绝联考的小子》的文词、意境与结构并不突出，却异常真挚。吴祥辉以朴素文笔，直白写出青涩少年的心理。困顿在书本间的血性少年，总是浮想联翩的，幻想打架发泄火气、意淫美貌少妇满足性幻想、与老师吵架、与同学闲扯、偷打麻将、泡妞、谈个朦胧恋爱。这生动反映出高中校园百态，很能引起少年学生共鸣。而他对文凭主义的反思，更引起一代代青年学子的无限感慨。

“对一些人，譬如学者，需要安静而专心的环境，他们的确需要上大学。但是，要学技术、求一技之长的，我就怀疑他们是否要急着上大学。工作几年后才上大学，会不会更好，或者

根本用不着上大学。”

社会不需要那么多学者专家，大学毕业即失业，辛苦考大学究竟有没有意义？

于升学压力中煎熬多年的蒙懵学生，或多或少，都曾疑惑盲目追求文凭的必要性。一个尖子生弃绝高考的心路历程，于台湾校园惊起一滩鸥鹭。但船过水无痕，少年学子偷看几遍《拒绝联考的小子》，做个拒绝联考的白日梦，白日梦醒，还是得继续考大学。

40年后，台湾社会的就业状况，无情证实了吴祥辉的分析。



吴祥辉，2015年5月出席文化活动。

文凭主义重创台湾社会

文凭主义使人不能尽其才。前段班养成虚浮空洞的大学生，后段班则使蓝领劳工于成长阶段饱受歧视，磨折了自尊，消减了志气。悠悠四十载，吴祥辉等第一代于升学主义中成长的“战后婴儿潮”，职场进退的选择，使当局头皮发麻。

两蒋年代，台湾劳工兢兢乐业，务实勤奋。早年男人挣钱养家，1980年，男性劳工的劳动参与率高达97.43%，而且各劳动年龄层就业状况均衡合理。一个男人劳动的高峰期是25到55岁，其中尤以45岁左右的中壮年阶段最为关键。25岁服完兵役找工作，35岁开始养家糊口，奋斗20年，到了45岁才能达到事业有成阶段，提高生活质量如换房买车、儿女上学花钱如泼水、双亲年迈退休贻养、家中老妻更需昂贵护肤化妆品。因此

壮年男人必然兢兢业业，紧抱饭碗，才能养起一家老小，35到44岁男性劳工的劳参率高达99.1%，45到54岁者也保持95.36%，常因生活压力过大而急出“中年危机”。

但在1980年代高峰后，各年龄层男性劳工的劳动参与率一致下降，处于关键高峰岁月的中壮年劳工，工作意愿更是大幅下跌。2002年，35至44岁男性劳工的劳参率降到95.7%，45至54岁更剧降至89.17%。

中壮年劳工身负养家重任，一人失业就是一家悲剧，劳动参与率的低落趋势被当局视为社会危机。“中央研究院经济研究所”研究报告惊呼道，劳动参与率逐年下降，“不但深深地影响许多家庭的福祉，同时亦成为台湾社会及政治安定的不定时炸弹”。

当局虽已警觉，却搞不懂中壮年劳参率下降的真正原因，各种改善方案纷纷失效，劳参率持续下降。到了2017年，45到49岁盛年的男性劳工，劳参率已降到81.7%，50到55岁更降到71.4%。

理论上，今日台湾男性劳工应该更晚退休。因为“少子化”普遍推迟生育子女年龄，40年前的男人25岁就已开始养育儿女，今日则熬到老妻已成高龄产妇才生孩子。而且台湾青少年经济自立越来越晚，男人普遍得熬到55到60岁，才能见到子女成家、不再啃老。但今日台湾男性劳工于55到59岁的劳动参与率，却只有不忍卒睹的55.7%。相比之下，日本是81.9%、韩国72.8%、美国71.5%。

“台湾男人不到55岁就‘急退’，学者百思不解。”2016年，台湾媒体报道劳参率急降警讯，揭露台当局至今仍搞不清楚其中道理。但若细究个案，不难发现今日的劳动危机，来自文凭主义。

1980年代的40岁中壮年劳工，生长于战乱年代，升学机会有限，年纪轻轻就入社会谋生，工作技能过硬，职业自信热烈飞扬。但2000年的中壮年劳工是吴祥辉一代战后婴儿潮，已是升学主义的产品。

当升学主义世代成为主力劳工时，不分学历高低，工作技能与敬业精神都出现大幅衰退。高端白领空有大学学历，青年时靠文凭谋职，眼高手低，工作技能有限，职业普遍不合兴趣，中年更难与时俱进适应业界新发展，工作意愿随年龄增长而低落；而于少年时即被视为社会废物的蓝领，心中潜藏自卑情结，不再有老一辈的立业自信，更难坚持人生道路，遇到中

年危机即常消沉退缩。

台湾的中小学老师，常以“不考上大学，长大到工厂做工”等警句来刺激学生学习。实则一个技术工人，只要敬业自信、专精技术，中年也能自己办厂，日进斗金。但文凭主义使尖子生眼高手低，使普通生失去自信。

日子总得过，大男人在家中颓废消沉，老妻只好工作。相较于壮年男性劳参率下降，中年大妈的劳参率逐年上升。早年台湾女性劳动参与率一向低落，近20年却激增，因为工资停滞、物价高昂，只有双薪才能养家。但女性工作生涯常因生儿育女而中断，中年再找工作不易，即使找到工作，也多是售货员等低阶劳工岗位。但壮年男子劳参率急降，中年大妈必须工作。2006年，45岁以上中高齡妇女劳参率42.68%，2017年已达到50.57%。

追根究底，今日台湾的劳动危机正是数十年来文凭主义的恶果。一张大学文凭，是一个学生将十余年青春年华虚掷于题库教育的巨大浪费。然而，若毅然拒绝文凭，下场更为凄惨。

拒绝联考只能走入偏锋

《拒绝联考的小子》引发台湾大众强烈反思，此后对文凭主义的批评日趋激烈，迫使台当局于1994年进行教育改革。由留美学人李远哲领导的“教改”原意在消灭升学主义，却迅速变质。因为考试出身的学霸精英不肯废除升学考试，只是一味增加学校数量。1994年，全台高中196所，大学23所；今日高中511所，大学129所。人人可以上高中念大学，升学考试却分别出重点高中与重点大学。昔日的前段班后段班阶级区别只在初中校园，今日则进化为前段班大学与后段班大学。从前老板只看有没有大学文凭，今日则看是否是前段班大学文凭。

能力分班也被废除，但中学教育界普遍怀念能有效美化升学考试成绩的能力分班。“学科能力分组”等各种变相能力分班怪招，也就层出不穷。于是，“教改”大幅扩大了升学主义考试风。“教改”之前的升学压力由初中开始，今日却由幼儿园抓起。

“文凭主义的害处，只有我们正在尝试的人才了解最清楚。尝过的人早就淡了，也不会有不解决不行的决心，甚至还会反过来助长文凭主义。”早在“教改”之前20年，《拒绝联考的小子》已经预言文凭主义是无法打倒的。“我突然知道文凭制度为

什么打不倒。能力强的人一旦动了私心，能力低的人又有什么力量改变呢？”

文凭主义改不掉，拒绝联考的吴祥辉饱历蹉跎。

“拒绝了联考，就没有后路，没有拖延的借口。我会不屈不挠地向前迈进。我有意把自己置于困境，激发自己潜在的斗志和能力。”

退伍之后，吴祥辉挟《拒绝联考的小子》声名，被聘为记者，并继续畅销作家生涯，连续3部小说拍成电影。但人到中年，出路受限，只好走偏激路线，以制造争议话题谋生。他先为反对国民党统治的“党外”刊物效力，却将批判矛头骤然一转，指向当时的“党外”舆论领袖李敖。1986年，吴祥辉出版《李敖死了》，火力全开，赢得声名，却惨遭控告，以对李敖公然侮辱、伤害、恐吓等罪名被判处徒刑，入狱7个月。

吴祥辉出狱后，“党外”势力已组成民进党。吴祥辉开设政治公关公司，试图在政治圈发展，却走入良知的灰色地带。1993年，他为国民党台南市长候选人施治明主办选举文宣。施治明贪腐声名狼藉，吴祥辉却以《图利市民是我最大心愿》等文宣扭转形象。施治明当选市长后，贪腐无法无天，最终被捕入狱。国民党在台南威望扫地，至今20年未能再于台南胜选。

吴祥辉继续靠争议话题力争上游，他为蓝绿两党候选人打了多场选战，2004年更亲自参选“立法委员”。但政治圈学历至上，吴祥辉得票率只有0.14%，难堪惨败。他积极制造议题，骂遍马英九、蔡英文与柯文哲等当红人物，却无法重获20年前批判李敖时获取的声名。最终，吴祥辉重拾作家旧业，他写了一系列海外旅游指南，获得好评，被《讲义》杂志评选为“最佳旅游作家”。

拒绝了大学文凭，吴祥辉“享受生命确实滋味”的道路走得曲折坎坷。❶

三地书

马英九回忆录检讨 执政生涯

记者 / 陈祥



《八年执政回忆录》

马英九 口述

萧旭岑 著

天下文化

2018年12月

马英九口述、前“总统府”副秘书长萧旭岑执笔的《八年执政回忆录》，在2018年年底出版。这是台湾地区领导人第一次留下执政时期的回忆录，岛内再次掀起马英九热，以至于有声音怀疑马英九有意参加2020年的选举。

书内容涵盖金融海啸、八八水灾、电力政策、“马王政争”、“太阳花”学运、“马习会”、活路“外交”、台日及台菲渔业协议等，外界最感兴趣的内容是2015年11月在新加坡的“习马会”细节。书的内容引起轰动，使得“马王政争”另一名主角、前“立法院院长”王金平，急匆匆在2019年1月16日发布新书《桥——走近王金平》。

见证历史、分享经验、反省检讨，是马英九坦言出回忆录的三大目的。台湾各方回应，回忆录里确实有诸多的反省与检讨，目前尚未有政界重要人物出来指责书内容不实。即便是当年与马英九交恶的王金平，也出面感谢马澄清他不是“蓝皮绿骨”。

再一次检讨过去

马英九的前任李登辉和陈水扁皆写过很多书，包括口述、找人执笔完成的书，但尚未对执政生涯做过系统性回忆，而《八年执政回忆录》开了先河。

不过，台湾作家南方朔在2014年和2016年分别出版了《马政权的开场、中场与收场》上下册，不怀好意地攻击马英九。很明显，书名模仿金雄白的《汪政权的开场与收场》。萧旭岑则向记者表示，马英九此番出书并非有回应、反击南方朔书的意味。

此前，马英九曾在2008年初出书《沉默的魄力：马英九的台北记事》，回顾与总结台北市市长8年任期，也为即将到来的“大选”宣传造势。如他所愿，这位最耀眼的政治明星赢得了选举，执政4年后还获得连任。当时，书由马英九口述、罗智强和洪文宾整理，这种写作模式延续到下一本回忆录。

2016年5月21日，马英九告别“总统府”，过上了退休生活。从“法务部长”到“台北市市长”，再经历两届共8年台湾地区领导人任期，他从政治明星走向支持度谷底。政权交接后，民进党火速冻结国民党党产，国民党进入最难熬时刻，马英九因此被蓝营部分人视为罪人。

“马英九八年‘总统’的生涯，真实地反映出台湾民主政治的残酷困境。受制于现实政治中权力运作及利益交换的潜规则，政坛上‘廉’者于‘能’多半受到牵制。以‘清廉’、‘守法’为首要考量时，用人与做事难以施展，政治人物间良性互动亦受影响。”时年82岁的出版人高希均在此书“出版者的话”里点明。以高希均的老辣眼光看来，因为不善权谋，马英九“心中有法理，手上却少筹码；道理常在，道路常不在”。

正是马英九对完美品德的坚守，他在族群因蓝绿之别而撕裂的台湾社会里越走越难。他不仅得罪了蓝营的地方实力派，迎合“政治正确”导致他不断失去蓝营基本盘的支持；而不管他说什么做什么，绿营永远攻击他，永远不谅解他。

但世事难料，蔡英文和民进党太不争气了，导致马英九的威望居然跌倒再起。出于对蔡英文当局的严重不满，民众对马英九的怀念之风更是在2017年年底爆发。

马英九坚持跑步、游泳、骑车等运动项目，身体素质极好，在接近古稀之龄依然有充足精力到处活动。他卸任后轻装上阵走访宝岛各地，包括乡村和渔村，接触了大量的支持者和

批评者，他认为有义务要把执政8年这段历史记录下来。任何全球政要的回忆录都是畅销书，市场嗅觉极其灵敏的出版社当然不会放过马英九。当天下文化出版社找到马英九，他一口答应了。

“秉持这种检讨自我、承担责任的态度，这本回忆录中，回顾了我在任内重大施政的成败，对于事件转折的细节都有描绘；针对过去一些没有机会澄清的问题，也有完整说明，希望在事情沉淀后，能还原其原貌。藉由回忆录访谈写作的过程，我再一次检讨过去。”马英九在序言里坦言写书目的，“但部分政策的拟定及施行，确实有该改进之处，民众的责难，我自当承受；唯有谦卑的鞠躬，才能再挺起身来。”

由于书中马英九对蔡英文的评价很低，甚至说她远不如陈水扁，促使“总统府”发言人林鹤明酸溜溜回应：“如果马前‘总统’只活在个人回忆中，恐怕跟社会的记忆有相当大的落差。”

“我不从幕僚角度帮你擦脂抹粉”

由谁来执笔？想到传记名家们未必了解自己的从政辛酸、背景、背后思维，马英九最终想到当年的幕僚萧旭岑。萧旭岑告诉《凤凰周刊》，当他在发布会上言明自己“不是唯唯诺诺的部属”时，马英九接过话，说对方“常常修理我”，引起全场哄笑。

萧旭岑于2013年到2016年间担任“总统府”副秘书长，陪同马英九见证了许多历史性时刻，熟悉高层的决策思维逻辑。另一个优势是文字功底，他是记者出身，曾在台湾《联合报》与《中国时报》工作过，后从政，至今还是古典音乐乐评人。

2016年5月，马英九授予萧旭岑勋章时称赞他“出身媒体，常能提供切实精准评估，任内协助秘书长督导各项业务，也肩负许多政治性任务，包括筹备‘马习会’，冷静而有系统推动，使得‘马习会’圆满进行。”

本书有两篇序言，马英九和萧旭岑各一篇。萧旭岑在序言开篇就承认，对于马英九的写书邀请，他最初是犹豫的，幕僚身份牵连到回忆录的公信力、客观性。马英九不以为然说：“你既是professional journalist（专业媒体人），又是insider（参与者），参与了其中非常重要的历史，我认为你来写很合适，证明给这个世界看！”萧旭岑也想顺势研究一下，“马英九路线”给台湾留下了什么。

萧旭岑跟马英九讨论，使用第一人称还是第三人称，最终决定用第三人称。这般，让作者有“第三者”视角与广度，某种程度上更能呈现客观性与临场感，书中存在大量出自萧旭岑的见解与诠释。“我们都认为，如此更能完整表达马英九的心境，也不会流于自说自话。”萧旭岑解释。

要用大约20万字交代清楚8年间的重大事件，并非易事，萧旭岑以重大事件作为章节区分。闭关三个月，完成了18万字的初稿。两人在这段时间里见面频繁，马英九按照对方的提纲一一回答。2018年发生许多新闻，它们多能验证马英九当时挨骂的施政措施是正确的，故需要不断补充，陆陆续续改了一年。

不似许多高傲、乖戾的大人物，马英九是出了名的谦谦君子，脾气很好，他与执笔者的合作很愉快。据萧旭岑介绍，马英九对基本架构和每个章节的名称一字不改，对各个段落细节有过很多次讨论。

“我写作没有任何压力，马英九很信任我，也对我知无不言。”萧旭岑谈合作还是很顺利的，“我唯一的压力，就是必须取舍。书中内容舍弃了许多材料，有些是涉及机密，有些是涉及某些当事人还在世，有些还不适合发表，要如何判断与取舍，反而是我最大的考验。”

愿为两岸搭建一座跨海和平大桥

“习马会”是两岸领导人的第一次会见，是这本回忆录中唯一占据了整整两章篇幅的事件。

彼时除了习近平和马英九两位主角，两岸各有6名随从，萧旭岑便是其中之一。书中首次披露，前台湾清华大学校长、前“行政院院长”、时任“国家文化总会”会长的刘兆玄，在2013年6月应邀来到大陆清华大学访问。正是在这次会面中，双方确认各自领导人见面的意愿，刘兆玄成为一场历史性见面的牵线人。

马英九如此看重“习马会”，是因为马执政8年中最大、最独一无二成就，就是让两岸关系处于最佳状态。

马英九引以为豪地说，他要为两岸搭建一座跨海和平大桥，任何两岸领袖都可以利用，而必须遵守的交通规则就是“九二共识”。

然而，马英九时代落幕后，蔡英文拒绝承认“习马会”确认的两岸共同政治基础——“九二共识”，并在两岸关系各方面倒

行逆施，两岸关系再次陷入冷冻期。马英九耗费的心血，暂时付诸东流。

2017年10月，美国国务院一位刚卸任的重要官员来台，与马英九见面时称赞：“谢谢您执政八年来，让两岸之间如此和平稳定，让我们跟中国打交道，不需要就此操心。”就两岸关系政绩而言，这应该是马英九收获自美方的最高肯定。

马英九将来还会出不同时期的回忆录吗？萧旭岑回复：“是否再出版类似的，未来不排除，要看这本书的回响而定。”

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAR. 2016 | 07 | 2000 800 冊

封面故事
COVER STORY

大城擴張

中國城市
「兼并重組」

城市觀察
URBAN OBSERVATION
打造國際化營商環境
成都極速前行

國際
WORK
印美會不會
爆發貿易戰？

財經
BUSINESS
中年中產失業者的
房子保衛戰

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

"大城扩张 香港凤凰周刊2019年第7期 "

卷首语

为加强对未成年人的保护将大修法律

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

大城扩张

中国城市“兼并重组”

“万亿俱乐部”的大城市焦虑

正在发生的中小城镇衰败

时事

与“春晚”擦肩而过的武校少年们

袭击中国驻巴领馆的“幕后黑手”

城市观察

成都极速前行

开年“第一计”新一轮城市竞争发力营商环境

告别“盆地意识”成都主动走出“舒适区”

从“首位”到“主干”成都打造内陆“沿海”

香港激辯“明日大嶼”填海计划

特别报道

雍和宫生活场

人们

被捆绑的爱与欲

国际

“停摆津巴布韦”：债券货币引发的危机

印美爆发贸易战为时尚早

财经线

一个中年中产失业者的房子保卫战

图谋天下

训练日

历史档案

病毒在人类与动物间穿梭的隐秘往事

微史记

文化

奥斯卡颁奖套路大起底

马德华的“悟能”人生

莫言新作换上“超短裙”

三地书

久远时光中的世间常情

版权信息

凤凰周刊总第680期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014043-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014043)

最后修订：2019年4月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

为加强对未成年人的保护将大修法律

周兼明

中国的《未成年人保护法》今年将迎来大修，这是1991年法律颁布后的第三次修订。全国人大社会建设委员会透露，该法修订草案今年10月有望提交全国人大常委会审议。社建委一位负责人表示：“这次的未成年人保护法的修改是大修改，条文增加了一倍，关于校园欺凌的问题在其中都有反映。”同时修改的还有《预防未成年人犯罪法》。

近些年，因留守儿童、乞讨儿童、校车事故、校园欺凌、幼儿园伤害、未成年人犯罪及针对未成年人的犯罪等事件屡成新闻热点，《未成年人保护法》也成为被热议最多的法律。加上社会转型及电子网络的普及，未成年人保护遇到的新问题层出不穷。在已实施的国家法律中，学界公论，《未成年人保护法》是与现实脱节最严重的一部法律——仅属于一种导向型的保护法，因完全缺乏责任主体与条款，代表的不过是一种政策导向，基本没有法律震慑力。因该法条款过于抽象，可操作性低，导致法院在审理相关案件时，适用的法条极少。有学者检索过网上对未成年人刑事案的审理，发现每年适用《未成年人保护法》审理的案件数，还未超过个位数。实体法缺，程序法缺，执行法更缺，这就是当下未成年人权利保护的立法现状。既然没有法律的保护，未成年人问题屡成社会热点，也就不奇怪了。

所以，这次大修首先需明确定位《未成年人保护法》的法律地位，可定为“综合法”。《未成年人保护法》的条文包括三方面：一是宣示性条款，确定保护的原则性问题；二是道德性条款，违背了会受到社会舆论的谴责；重点需要加强的是第三部分内容，即法律规范性条款，对违反未成年人保护法规的行为，需加强司法的可诉性和执行性，对未能履行法律规定的个人或机构，需明确责任追究体系。

让《未成年人保护法》成为一部“长牙齿的法律”，才可能对全社会的未成年人予以保护。

其次，需明确政府对未成年人的保护责任。这也是该法近年被民众吐槽最多的地方。现行的《未成年人保护法》，将对

未成年人的保护分为家庭保护、学校保护、社会保护和司法保护，唯独缺失“政府保护”。把保护未成年人权利同时视为政府的责任和义务，早已是现代国家的法律惯例。在所有发达国家，政府都把保护未成年人视为治理社会的关键，也是政府最重要的工作职能之一。因为孩子的命运，就是一个国家未来的命运。在这些国家，无论是法律制度建设，还是社会利益分配，都处处体现“儿童优先”和“儿童最大利益”原则。当孩子因各种原因，得不到来自家庭的全面照顾时，政府有履行保护孩子的义务。中国《未成年人保护法》对此虽有原则表述，但因没有明确“政府保护”的法律责任，所以极少有政府主动出来履责。

明确政府的保护责任，就需确立责任主体，须各级政府设立未成年人的专门保护机构。在发达国家，这早已成为政府必备的工作职能——美国联邦政府有儿童和家庭局，日本也有隶属于厚生省的儿童家庭局。保护未成年人的权利是一项多头而复杂的工作，既需要福利政策和财政资金的支持，也需要多部门的介入，包括教育、心理、福利和司法的救助。只有建立了专门的保护机构，才可协调各方。

其三，需用法律的方式，解决父母不监护及监护不当、周围人知情不报等社会问题。《未成年人保护法》大修，需进一步规范父母监护的法定责任，以及周围知情人报案的法律义务。对没有或不当履行监护责任的监护人，可依法取消监护资格；对未成年人权益受到侵害的，需明确居委会、村委会、学校、教育部门、民政部门、公安机关、未成年人保护机构等政府部门有及时提供保护的责任，一旦推诿需承担相应的法律责任。对处于困境的未成年人，当地政府部门有提供帮助性监护与监督干预的责任与义务。

其四，对未成年人的犯罪问题，也应完善法律惩治的条款和细则，既不能一“刑”了之，也不能一“放”了之，还需要保有一些针对未成年人的保护性处罚机制。近年来，公共舆论不断出现调整刑责年龄的呼声——立法修法固然要因时而动，但也不能完全跟从舆论。

总之，未成年人的权利保护是一个复杂的系统工作，牵涉到社会的方方面面，但政府通过法律和其他社会福利手段主动介入到家庭关系中，从而保护未成年人的合法权利，是大势所趋。中国对未成年人的保护，正在从“亡羊补牢式”向“未雨绸缪式”转变，这就需要我们的《未成年人保护法》更系统、科

学地在法律层面做好战略布局。今天的未成年人，就是明天社会的公民。保护未成年人的权利，其实保护的是国家和社会的未来，保护的是自己后代的未来。希望修法者能超越部门利益，把实现未成年人权利保护的最大化作为大修《未成年人保护法》的最高原则。❶

现在时讯

瞬间



叙利亚 2019 / 2 / 17

叙利亚东北部阿尔霍尔营地，两名身着黑色罩袍的妇女在叙利亚民主力量(SDF)一名女战士的监督与保护下行走，这两名妇女据称是“伊斯兰国”成员的妻子与成员。

亚洲劳动者健康堪忧

资料来源:《金融时报》2019年2月14日

亚洲在公共卫生领域可能坐在定时炸弹上,因为长时间工作、营养不良和久坐不动的生活方式,可能给员工带来比西方同行更糟糕的健康结果。

AIA最健康工作场所调查是研究咨询公司兰德欧洲开展的第二次年度调查。该调查揭示了亚洲较多的精神和身体健康问题。它还表明,每名员工因缺勤和“假性出勤”(员工出勤但由于生病、分心或不适而效率低下的情况)造成的生产日损失比例远远高于英国。接受调查的5个亚太经济体的300多个组织的逾2.5万名员工中,香港的结果尤其引人注目:那里的员工因缺勤和“假性出勤”而损失了逾30%的工作时间;与此同时,香港超过21%的员工肥胖。总体而言,这个特别行政区去年每名员工年平均损失79个生产日。

各国因缺勤和“假性出勤”而损失的工作时间比例



斯里兰卡



澳大利亚



泰国



马来西亚



中国香港



英国

2018年
各国浪费的
工作时间

数据来源:
VitalityHealth / 兰德欧洲



每年有10万婴儿死于战乱

非政府组织“救助儿童会”2月15日在德国发表的一份报告指出，每年超过10万名婴儿死于武装冲突的后果。救助儿童会指出，2013年至2017年间，在受战争影响最严重的10个国家，至少55万名婴幼儿因为饥饿、卫生条件差或者是拒绝援助而死亡。该组织称，如果将范围扩大至5岁以下儿童，那么死亡人数甚至达到了87万。救助儿童会呼吁参战方承诺不招募未满18岁的武装人员，同时避免在居民区使用爆炸性武器。

中国去年农村贫困人口减少逾1300万

中国国家统计局2月15日公布，中国农村去年末的贫困人口达1660万，比上年末减少1386万人。按现行国家农村贫困标准测算，2018年末，贫困发生率1.7%，比上年下降1.4个百分点。分三大区域看，2018年东、中、西部地区农村贫困人口全面减少。东部地区农村贫困人口147万人，比上年减少153万人；中部地区农村贫困人口597万人，比上年减少515万人；西部地区农村贫困人口916万人，比上年减少718万人。

中国将成为全球最大零售市场

今年中国将超过美国，成为世界上最大的零售市场。按照美国市场研究公司eMarketer的数据，2019年中国零售总额将达到5.6万亿美元，比美国多1000亿美元。而且这一切甚至发生在中国经济增长速度下降以及中美贸易冲突的情况下。

一方面来说，这不令人吃惊。中国拥有14亿人口，相当于美国人口总数的4倍，而且本国的中产阶级正在快速形成。过去20年内，中国人均GDP增长了11倍多——从800美元增长到9000美元。据预计，10年后中国的中产阶级人数将增加一倍，达到6亿人。中国政府指望把内需作为国家经济发展的未来发动机。从另一方面来说，对中国经济增速的预测各有不同，从克制的中立性预测，到极为悲观的预测，应有尽有。官方公布的统计数据表明经济增速变慢，2018年增速仅为6.6%，是过去28年来的最差指标。

那么中国零售市场为何会违背所有经济运行规律而逆势上扬呢？因为在西方人的理解中，中国的零售市场不发达，因此无需对消费模式进行任何变革。可以立刻发展电子商务，移动支付为发展电子商务提供了方便的帮助。商界渐渐开始扩张，出现了把线上客户和线下客户连接起来的所谓O2O平台。阿里巴巴集团最初只通过天猫平台从事电子商务，随后开始开设实体店。

农村电子商务也起到了重要作用。2016年中国国务院公布了消除贫困纲领，其中把电子商务与经济多样化和旅游并列在一起，作为与农村贫困作斗争的手段。按照中国商务部的数据，2018年农村地区包揽了全国在线销售额的17.3%。按照美国管理咨询公司麦肯锡的数据，中国电子商务占世界电子商务总量的40%，但仍具有增长潜力。按照不同的估计，中国农村电子商务的交易额到2020年可能达到1.7万亿元，比当前指标多三分之一。

台港澳

普通话在香港日益流行

美国外交学者网站

2019.02.14



沙田崇真学校的学生正在上用普通话教授的中文课。

自香港1997年回归中国以来，由于与内地的联系日益加强，普通话在这个特别行政区的重要性大大提高。鉴于内地庞大的经济体量和巨大的人口数量，会说普通话已经成为金融、贸易和旅游业就业的必要条件。

1996年香港有6.6万名居民把普通话作为第一语言；20年后，2016年这个数字已升至13万人，增加了99.4%。这已给香港教育部门造成了很多难题，父母们争论不休：究竟该把孩子送到普通话学校还是粤语学校。

目前，大约70%的香港小学使用普通话教学。很大程度上，这是因为在香港普通话已逐渐被某些人视为比粤语更有用。香港居民玛丽亚·王（音）有三个孩子。她决定送女儿去中文国际学校读书，这些学校只说普通话或英语。她在石英财经网站上撰文指出：“说普通话的人中文写作会更好一些。现在（港人）与中国内地有大量工作关系”。

她的想法与香港教育局局长杨润雄不谋而合。杨润雄曾在电台上建议专家考虑是否用普通话教授中文，还说“纵观全世界，将来的中文发展，都是以普通话为主”，结果引起争议。

杨润雄的言论有事实根据：今天，普通话是中国人最常用的书面和口语语言。1909年清朝政府将官话——北京人说的方言作为中国第一国语。新中国成立后继续使用这种语言作为官方语言。

可是在这段时期，香港尚未回归祖国，广东方言——粤语在英国人治理下的香港使用更为广泛。上世纪70年代至90年代，由于香港武打片和李小龙与成龙这样的文化偶像的关系，香港输出了语言和文化，粤语知名度激增，但是如今已是时过境迁。此后，中国内地经济腾飞，普通话在香港愈发重要。现在，中文即意味着普通话，它已成为世界上使用人数最多的语言。

不过，话虽如此，粤语在香港绝无消失的危险。自1996年以来，使用粤语的人口比例略有增长：从88.7%增至88.9%，香港使用粤语作为母语的 actual 人数也从519万人增至626万人。

今天，普通话在香港比过去更受欢迎，而且还会更加流行。这反映了一个事实：随着时间推移，香港与中国内地的联系越来越紧密。随着二者经济继续融合，普通话在香港的应用会更加广泛。但这并不意味着粤语会消亡，相反它将继续与普通话一样为人们所用。

过去一年近半数香港富豪财富缩水

《金融时报》

2019.02.14

最新《福布斯》香港富豪榜显示，由于中国经济放缓和房地产市场走软，过去一年近半数香港富豪的财富发生了一定程度的缩水。这份新榜单发现，23位富豪的财富在过去一年出现缩水。在中美贸易紧张背景下，去年中国经济年增速为近30年来最低。香港房地产市场降温也冲击了一些富豪的财富，这些富豪是通过在香港搞房地产开发发家的。

李嘉诚仍在该榜单上名列首位，尽管他的财富缩水了40亿美元，至320亿美元。李嘉诚很大一部分财富是靠房地产赚来的，他去年从自己的零售、基础设施和地产帝国退休。地产大亨李兆基仍排名第二，他的财富缩水29亿美元，至300亿美元。最大输家是朱李月华。在香港证监会警告称她的公司金利丰金融的股票过度集中在少数投资者手中后，她的财富蒸发了73%，也因此丢掉了香港女首富的名号。据悉，这些净值数据是根据2月1日市场收盘时的股价和汇率计算得出的。

台湾警力过剩 地方“养不起”

《联合报》

2019.02.17

台湾最近引人关注的事情，是有可能出现数千名“流浪警察”。台湾“行政院长”苏贞昌指示“内政部”、“人事行政总处”等协调地方警力与财政，确保未来不会因警力过剩而出现“流浪警察”。这个可能出现的隐忧，源于近年警校毕业生大增，资深警察退休却减少，以致警界人浮于事。而今台湾六大地方政府纷纷喊穷，要求“中央”补助经费，协助地方接收“警政署”拨补的警员。

台南市长黄伟哲提到，六个直辖市的警力编制经费都维持得“很勉强”。属于民进党的黄伟哲进一步诉苦：今年“警政署”又要拨补400名警员给台南市，而每名警员包含人事和训练经费、退辅经费约要100万元新台币，400名警员将增加地方支出4亿元新台币，“是非常沉重的支出”。他也警告，台北市已经拒绝接收新任警察，“我们难以担保其他五都，搞不好也集体拒绝接收新任警员”，如果真变成那样，“台湾就会增加5000多名流浪警察”，希望“中央政府”能妥善因应。

中国观察

中国十大成就令世界瞩目

俄罗斯自由媒体网站

2019.02.11



嫦娥四号

送别旧岁，中国迎来了自己的农历新年。大家不妨回顾一下北京在去年所取得的最重大成就。

1.嫦娥四号月背着陆

2019年1月11日，中国向全球宣布，成功实现人类历史上首次月背软着陆的嫦娥四号任务取得圆满成功。借助“鹊桥”中继卫星，嫦娥四号着陆器跟玉兔二号巡视器顺利进行了互拍成像。嫦娥四号于2018年12月8日发射升空。今年1月3日，它自主着陆于月球背面南极-艾特肯盆地内的预选着陆区内。当日，它所释放的玉兔二号巡视器开始了月背表面的探索之旅。

2.北斗卫星导航系统开始提供全球服务

2018年岁末，北斗卫星导航系统按计划完成了高密度发射组网，在轨的服务卫星数量已高达33颗。2019-2020年，它还将发射11颗北斗三号 and 1颗北斗二号卫星，完成全面建设，提升系统的服务性能。目前，北斗的全球定位精度可达10米，亚太地区定位精度5米，测速精度为每秒0.2米，授时精度方面达到20纳秒。

3.全球最长的跨海大桥开通

这条连接香港、珠海和澳门的跨海交通走廊长达55公里，将桥梁、岛屿与隧道连成一体。这是全球最长的跨海通道。从前期设计到最终竣工，一共用了14年时间。2018年10月24日，

它正式通车，将广东省与香港、澳门两个特别行政区连接起来，形成新的经济圈。

4. 国产航母完成第三次海试

2018年10月28日，完全由中国本土设计和建造的首艘航母完成了它的第三次海试。这意味着北京已经掌握了制造中型及大型航母的技术。航母长约315米、最大宽度约75米、排水量约为5万吨、最大航速为30节。据中国媒体报道，它可以搭载36架歼-15战机、数架用途各异的直升机。其中，歼-15能根据不同作战任务携带多型空空导弹、空地导弹以及精确制导炸弹等。

5. 全球首例克隆猕猴的诞生

“中中”和“华华”是世界首例通过体细胞克隆技术诞生的长尾猕猴。这意味着中国学者已经攻克了灵长类体细胞克隆这一技术难题。中国科学院神经科学研究所非人灵长类平台负责人孙强带领他的团队，经过5年的不懈努力，终于在2018年1月实现了上述突破。利用上述新技术，研究人员在未来能培育出大量核基因组信息与供体体细胞完全一致的猕猴。

6. 首颗X射线天文卫星“慧眼”交付使用

2018年1月30日，中国国防科工局、国家航天局宣布，中国首颗X射线天文卫星“慧眼”经过7个月的在轨测试，已经能够正式投入使用。在轨测试期间，“慧眼”进行了多个天区的扫描成像观测、对特定天体的定点观测，取得有关黑洞、中子星双星观测的初步科学成果。未来，它将继续对银河系内的黑洞和中子星进行观测，提供更多的信息与数据，帮助人类揭开黑洞演化、中子星强磁场等天文现象的谜团。

7. “雪龙2”号极地破冰船下水

2018年9月10日，中国首艘自主建造的极地科学考察破冰船“雪龙2”号下水。它可以利用船艏和船艉的强大推进装置，完成双向破冰，从而直接影响并改变极地科考的模式与格局。“雪龙2”号的吃水排水量为1.3万吨、长122.5米、宽22.3米。它能够搭载4500吨物资。设计原理决定了它能在冰厚1.5米的环境中连续破冰航行。

8. 全球最大的水陆两栖飞机“鲲龙”AG600试飞

2018年10月1日，中国自主研发的“鲲龙”AG600进行了水上首飞起降，成功完成预定任务。它的机身长37米、高12.1米、平均飞行时速555公里。这是世界在研的最大水陆两用飞机，能够满足物资运输、森林灭火、水上救援、海上执法与维权等多种需求。它配备4台涡轮螺旋桨发动机，能在20秒内汲水

12吨。最大起飞重量53.5吨，最大航程4500公里。

9.热核聚变反应堆创下世界纪录

2018年11月12日，中国的“人造太阳”即全超导托卡马克大科学装置EAST的总加热功率超过10兆瓦、实现了1亿摄氏度离子体运行。这一温度相当于太阳中心温度的6倍多。它维持了10秒，创下了全球纪录。如此一来，中国为热核聚变进程的研究、清洁能源的开发作出了巨大贡献。

10.成功发射高分五号遥感卫星

2018年5月9日凌晨，中国自太原卫星发射中心成功发射了高分五号遥感卫星。这是世界首颗实现对大气和陆地综合观测的、能够实现紫外至长波红外谱段的全谱段观测的卫星。高分五号能够有效地监测区域大气污染以及陆表生态环境。它是全球光谱分辨率极高的遥感卫星。

（米哈伊尔·莫罗佐夫）

“学习强国”为何受欢迎

综合外媒报道
2019.02.15



打开手机App阅读中共总书记习近平发言表态、学习越多就赚取越多积分换奖品、还能与好友进行视频会议……由中共中央宣传部开发的“学习强国”手机应用程序近日在中国蹿红，以趣味互动形式推广习近平新时代中国特色社会主义思想，被视为移动互联网时代中共意识形态宣传的新尝试。

“学习强国”今年元旦在中国各手机软件平台上架，近日超越抖音、微信等热门软件，登上苹果免费手机软件下载量榜首。该软件设有“十九大时间”“时政综合”“新思想”等栏目，固定推送习近平在各场合的发言表态，以及源自中国官媒的时政新闻，同时也有软性信息和互动栏目。此外，它还具有社交元素，因为结合了阿里钉钉，大众可以在应用里给朋友打电话、发信息，可以发起视频群直播，甚至可以发送Snapchat式的“阅后即焚”信息。

“专题考试”和“答题活动”栏目则考验用户对十九大精神等时政课题的认识。一些题目扣紧热点时事和娱乐动态，例如其中一道问题要求用户为当下最火电影《流浪地球》的一句台词填充，还播放电影两分钟视频。

中共中央机关报《人民日报》在一篇报道中形容，“学习强国”是习近平新时代中国特色社会主义思想“最权威、最全面的信息平台”。全国多地中共组织机关的党员干部开始使用“学习强国”进行政治教育与学习。有舆论指出，“学习强国”大部分用户是被引导或指示下载软件的党员干部。

北京师范大学政府管理研究院院长唐任伍接受《联合早报》访问时说，“学习强国”是意识形态色彩较浓的平台，内容更多是宣传中共的理论体系，让公众进一步了解官方意向，这

也是引导舆论的一种方式。

本身下载了“学习强国”的唐任伍认为，中宣部希望借新技术适应新媒体发展需要，主动开发这类平台，算是一种进步。他认为，“学习强国”发布的信息政治性较强，内容较契合青年学生与党员干部，而非普通民众。

中共近年来试图借由更多贴近流行趋势的形式，加强与年轻群众的联系。例如，湖南卫视去年10月推出《新时代学习大会》节目，以问答游戏方式宣传习近平新时代中国特色社会主义思想。唐任伍认为，中共意识形态宣传的大趋势是采用更灵活的方式，甚至吸取西方意识形态宣传形式的优良做法，包括使用更清晰的语言和活泼的形式。

“学习强国”目前是微博热点话题之一。许多网民赞扬该软件与时俱进，尤其赚积分的设置和《流浪地球》的问题引起较大共鸣。不过，也有部分网民埋怨基层党员被要求天天上软件积分打卡，使得学习变味。

中国多管齐下确保经济稳定增长

《日本经济新闻》

2019.02.14

经济规模居世界第二的庞大经济体要持续保持超过10%的高速增长是非常困难的，减速是自然的事情。中国正在采取各种对策来应对这一问题。

从供给侧来提高生产率非常重要。而需求侧方面的课题是，以“一带一路”来开拓出口市场，同时确立以消费为中心的内需主导型增长模式。随着中国推进城市化进程，今后人口将继续从农村向城市迁徙，城市家庭可望增多，对家电产品的需求可能增大。

供给侧改革和拉动消费政策取得效果需要数年时间。在此期间，需要通过财政和金融政策来谋求经济稳定。

关于财政政策，2018年12月召开的中央经济工作会议提出继续实施积极的财政政策，实施更大规模的减税降费。2019年1月中国已对个人所得税和小企业进行了减税。在货币政策方面则比较有弹性。2017年，防止民间部门和地方政府发生债务膨胀和呆账坏账等金融风险成为重大课题，去杠杆化变得很有必要。

中共十九大提出，今后要重点打好防范化解重大风险、精准脱贫、污染防治三大攻坚战，守住不发生系统性金融风险的底线。2018年3月的政府工作报告也强调了同样的内容，同时还要求解决小微企业融资难、融资贵的问题。

其后，中国人民银行在2018年年中把流动性管理目标从原来的“合理稳定”转为“合理充裕”。中国央行在放松货币政策的同时，对小微企业融资难等问题也采取了应对措施，如对于向小微企业放款达到一定额度的银行，将降低其存款准备金率。去年4月、7月、10月更是不附加条件地下调了存款准备金率，累计幅度为2.5个百分点。

下调存款准备金率所释放的资金，起到了降低市场利率、放宽货币的效果。中国央行依然同时注重防控金融风险，并未明确表示奉行宽松的货币政策。但是，2018年12月的中央经济工作会议正式删除“中性”一词，提出了“稳健的货币政策”表述。

进入2019年，中国人民银行在1月2日决定，自2019年起，将普惠金融定向降准小型和微型企业贷款考核标准由“单户授信小于500万元”调整为“单户授信小于1000万元”。1月4日又宣

布，将在15日和25日分别下调存款准备金率0.5个百分点。但中国央行也指出，不搞大水漫灌式货币投放，在一定程度上警惕着债务膨胀的风险。

自动化升级中国工人不学新技能就会被取代

《南华早报》网站
2019.02.14



随着中国的制造业企业纷纷推行自动化升级，采用机器人取代工人，使得工作岗位大量减少，工人们开始积极寻求掌握新的技能以适应社会发展新趋势。

34岁的夏晓波（音）去年辞去了东莞一家日资电子工厂的工作，因为他越来越担心这个工业城市自动化技术的广泛提高会影响自己未来的就业前景。他花了相当于3个月工资的钱，参加了从去年8月开始的一个职业培训课程，并将在课程结束后开始寻找新的工作。夏晓波说：“我正在学习自动化编程技能，想看看能否在智能制造领域找到一份工作。”

中国制造业雇用了大约1亿工人，国家统计局的数据显示，在2018年的前三季度，制造业大约贡献了全国国内生产总值的30%。作为其升级制造业努力的一部分，江苏、浙江和广东等工业化程度较高的省份纷纷大规模采用机器人取代体力劳动的新技术。

东莞位于作为中国工业和出口中心而闻名的广东省的心脏位置。东莞市政府仅去年一年就拨款3.85亿元人民币用于推动企业的自动化升级。今年1月，东莞市市长肖亚非说，通过安装9.1万台机器人，该市在过去5年里已经使制造业的员工人数减少了28万。

夏晓波说：“我是两年前开始感受到自动化所带来的压力的，当时我的朋友告诉我说，政府将用机器人取代工人。自动化的程度肯定会提高，所以，如果我不让自己具备新技能，我最终会失业。”他以前的工作是连续值班10小时看管13条生产线上的104台机器，但在每一条生产线只需要两名员工看管的情况下，他担心这些工人很快会被取代。

全世界一半的iPhone手机是由台资企业、电子业巨头富士康公司生产的。该公司计划到2020年使其30%的生产实现完全自动化。该公司报告说，2012年至2016年间通过采用数以万计的机器人，公司已经减少超过40万个工作岗位。

不过，对自动化的担忧情绪还未普遍存在于全体制造业工人中。富士康深圳工厂的某工人说，在他的工厂里，人们对于采用机器人并没有很大的担心。该厂一位刘姓工人说：“我们为华为、谷歌等公司做代工。我们在生产线上使用很多机械臂，但不是真正的机器人。”

2017年，中国超越日本成为全球最大的工业机器人市场，国际机器人联合会估计到2020年中国将安装至少80万台工业机器人。中国发展研究基金会去年9月对经过挑选的一些公司的调查显示，由于采用自动化，这些公司在2015年到2017年间减少了30%到40%的劳动力。

育儿成本令中国人不敢生“二胎”

CNN网站

2019.02.13

在中国，随着生活水平的提高，导致养孩子的成本大幅上升，这让年轻人们不敢生育第二个孩子。据2017年的一项研究称，一半以上的家庭不打算生“二胎”，而养孩成本是主要原因之一。

陈慧娟（音）生活在江苏省苏州市，她是一名高中教师，月收入约为5000元人民币，而她的丈夫在邻近上海市一家美国公司的销售部工作，月收入约为1.6万元人民币。儿子出生前，陈慧娟在护肤、服装和与朋友的交往上花钱都很大方。现在，她连买件新衣服都会犹豫。抚养他们今年两岁的儿子锡彦（音），要花掉超过三分之一的家庭年收入。

陈慧娟的财务紧张状态反映了数以百万计的中国其他中产阶级家庭所面临的困难。大约3年前，中国改变了计划生育政策，此前这一每对夫妇只能生一个孩子的政策实行了近40年。但结果并没有完全符合政府的期待。据国家统计局称，2018年中国新出生人口仅为1523万，较前一年减少了约200万。据2017年的一项研究称，一半以上的家庭不打算生二胎，而养孩成本是主要原因之一。

“我绝不会考虑生二胎。成本太高了。”陈慧娟说。官方数据显示，截至2017年年底，中国60岁以上老年人口达2.4亿，占总人口的17%以上。到2050年，这一数字预计将增长到总人口的三分之一，即4.8亿。父母们和专家们称，在中国，随着生活水平的提高，导致养孩子的成本大幅上升。

陈慧娟感受到竞争日益激烈的压力，她在怀孕的时候就开始为锡彦购买早教玩具，这样他才不会“输在起跑线上”。他们在儿子的双语日托班上的花费约为每月5000元人民币——是陈慧娟全部的月工资。不仅仅是基础教育，课外活动正在侵蚀家庭的年度开支。

樊蒙（音）和丈夫都是在北京工作的全职专业人士，但他们都表示不会生二胎。樊蒙说：“如今，养育一个孩子对一个家庭来说真的很昂贵。”他们5岁的女儿戚轩如（音）不仅会弹奏乐器——古筝，还喜欢滑雪和潜水。樊蒙说，“今天的孩子不像我们小时候。我们那时只需要上学。现在我女儿有了自己的爱好。”

香港中文大学副教授黎万红说，中国家庭一直非常重视早期教育，而独生子女政策进一步将父母的注意力集中到唯一的孩子身上，使得他们在教育上投入更多。

抓住黄金消费热潮 莆田正发生巨变

《经济学家》网站

2019.02.14

中国福建的莆田市由于抓住了中国最新一轮黄金消费热潮的机遇，一跃成为珠宝零售中一支重要的生力军，这个曾经贫困的五线城市面貌因此发生了巨大改变。

中国曾禁止私相买卖黄金，直到21世纪初，禁令才被取消，当时上海成立了现在全球最大的实物黄金交易中心，任何人都可以进行黄金交易。黄金交易非常兴旺。珠宝购买者和金条投资者在2013年创造的中国黄金热潮中，西方金库里的金条都被熔成了较小的金锭，然后送到东方。贵金属咨询公司GFMS称之为“历史上按价值计算最大的黄金迁移”。

自那以来，中国对黄金首饰的需求已常规性地超过了印度和美国的总和，占去年全球实物黄金需求的14%。自2007年以来，中国已成为全球最大的生产商。然而，它消费的黄金（1089吨）比开采的（426吨）要多不少。拥有大量现金的开采商出现在了商业街上：中国黄金和山东黄金这两大国有巨头最近成立了珠宝子公司。

世界黄金协会的王立新称，自黄金热以来，黄金零售市场已发生改变。最近结婚的年青一代消费者会花更多钱在首饰上。深圳仍是最大的黄金生产基地，但福建莆田的金匠们已成为珠宝零售中一支重要的生力军。如今，其批发商交易占中国650多吨黄金首饰零售的三分之一以上，莆田黄金饰品行业协会秘书长林若祥称，该协会有300多名成员。

在该市的主街道上，包括当地连锁店黄金码头和六六禧在内的20家黄金商店与给低成本的OPPO和Vivo智能手机打广告的店面一起竞争。台湾电视童星为珠宝广告牌增色不少。由于恰逢中国春节，黄金周里黄金的销量翻了五倍。

在莆田市毫不起眼的约有十万人口的北高镇，十个人里有九个都从事黄金生意。这里到处都在建房子，成排成排未完工的房子对他们来说感觉像是魔豆一样。张国旺的家有八层。午餐吃完河豚后，这位黄金业的老板回忆起以前红薯都吃不饱的日子。“而现在，年轻买家认为，花几千元人民币买个项链根本不算事儿。”他是莆田最大的珠宝商之一——华昌珠宝的第四代传人。华昌珠宝在全国有几百家店铺。他们迫使这一行业变得现代化。

中国年轻人认为24K黄金很俗气。许多店铺推出了亚光系列。珠宝商也越来越使用非足金的黄金进行设计。这个月，北高镇将开放一个黄金工业园，工厂、工人宿舍、金色的26层大厦共花了30亿元人民币。它希望从深圳吸引更多黄金企业家回乡，该地区较低的劳动力成本可能较有吸引力。

全球观察

特朗普宣布紧急状态惹恼国会

综合外媒报道

2019.02.16



特朗普总统2月15日宣布边境进入国家紧急状态，以获得国会拒绝为他提供的建造边境墙的数十亿美元资金，此举把一次高度紧张的政策争端变成了一场关于分权制的根本性对抗。这位总统的决定引发了民主党人和一些共和党人的谴责，他们称特朗普这种滥用权力的做法违反了宪法。接下来很可能升级为对白宫与国会之间权力平衡的里程碑式考验。

一位总统动用紧急权力来克服国会拒绝为他的愿望提供资金的情况“前所未有”，此次事关在美墨边境建墙以阻止非法移民进入美国。他们还对特朗普把移民问题归类为国家紧急状态以及为非军事项目动用军事资金提出质疑。

在宣布这一决定数小时后，特朗普政府面临众议院司法委员会的调查，以及来自纽约、加利福尼亚和美国民权联盟的诉讼。加利福尼亚州州长加文·纽瑟姆说：“特朗普总统正在制造一场危机，并宣布人为的‘国家紧急状态’，以夺取权力并颠覆宪法。加利福尼亚将和你在法庭上见。”

美利坚大学法学教授珍妮弗·达斯卡尔说，这是一个开创先例的举动。她还说，《全国紧急状态法》“从未以这样的方式启用过”。批评者警告说，特朗普为未来的总统打开了大门：只要他们的要求在国会得不到满足，他们就可以启用《全国紧急状

态法》。

美国过去40年来一直处于持续的国家紧急状态中。1979年，卡特总统根据《全国紧急状态法》冻结了伊朗的资产，自此以后每年更新。该法主要被历任总统用来推进外交政策目标，以及在战争或国家安全面临威胁的时候维护美国的安全。然而，特朗普2月15日宣布的紧急状态却有所不同。此前没有一位美国领导人在未能说服国会支持自己的国内计划后，试图利用该法获得实施计划所需的资金。

这场争论很可能最终闹到最高法院，特朗普在那里任命了两位保守派法官，他们让最高法院中的力量对比向右倾斜。然而，很少有宪法专家为总统辩护，而且大多数人认为，他已经跨越了法律设定的界限。如果特朗普打赢这场官司，他就将树立有关国家紧急状态的一个更宽泛定义，未来的总统可以利用这个定义在无需国会批准的情况下为国内项目获取资金，从而使权力的天平朝总统方向倾斜。

《华盛顿邮报》称，特朗普决定宣布国家紧急状态，这样可以动用五角大楼的资金修建边境墙。这一决定对国防部来说是一大挑战，因为要从军事预算中省出特朗普打算拿走的60多亿美元，国防部面临着取消或推迟哪些项目和活动的艰难抉择。

特朗普打算从军队建设资金中拿出36亿美元，从军队禁毒项目中拿出25亿美元，用于帮助修建234英里（约合376.6公里）的边境墙。除了这些军事资金，特朗普还将利用国会在最近一项议案中列入的13.75亿美元建墙资金，并希望从财政部罚没基金中拿出大约6亿美元，总金额超过80亿美元。最近进行的一项研究发现，修建边境墙至少要花费150亿美元，最多可能高达250亿美元。

在紧急状态下利用五角大楼的预算基本上相当于绕开国会，因为传统上国会掌握着华盛顿的财政大权，但迄今为止国会拒绝批给特朗普他想要的建墙经费。

五角大楼的官员几周来一直在查看账本，以确定如果总统动用军事资金，应该放弃或冻结哪些项目来为修建边境墙提供资金。海军上校比尔·斯皮克斯在一份声明中说，国防部正考虑实现边境墙建设的方案。

在2月15日的记者会上，特朗普否认他从五角大楼预算中获得资金的计划有可能使武装部队成员无法获得所需的技术或住房。他说，他上任第一年为五角大楼争取了7000亿美元预算，

第二年争取了7160亿美元，并承诺今年将继续为军队争取“一大笔”预算。他说他拿去修建边境墙的资金只是很小一部分。

特朗普要从五角大楼建设预算中抽取资金，正值人们对军人家庭在军事基地老旧的生活条件发出强烈抗议之时。一项调查发现，在私有化军用住宅中存在黑曲霉、铅以及寄生虫感染的案例，国会议员称这种情况令人震惊和愤怒。

参议院军事委员会成员蒂姆·凯恩向代理国防部长帕特里克·沙纳汉发去一封信称，军方目前积压的维修项目需要1160多亿美元，其中23%是状况老旧的设施，还有9%是状况濒危的设施。“我担心，一项总统原先说必须由墨西哥埋单的工程，将由军队服役人员和他们的家人来承担，而他们将被迫继续忍受‘老旧’或‘濒危’的居住条件，”凯恩在信中写道，“我们的军人及其家人的安全与福祉是军队每一名指挥官的最高职责，这一点对于最高指挥官而言也不例外。”

人物

是枝裕和如何揭示日本的阴暗面

《纽约时报》，节选

2019.02.12



是枝裕和的办公室堆满各种纸张、书籍、照片、录影带和CD，这对于一个描绘日本家庭生活凌乱一面的电影导演而言再适合不过了。但真正能捕捉他情感观点的，却是房间四处摆放的弗兰肯斯坦玩偶。“我爱弗兰肯斯坦，”是枝裕和恭敬地说，“他实在太忧郁了。”

56岁的是枝裕和擅长讲述那些承受着最难以承受之悲的人物故事，他的近作《小偷家族》获得了奥斯卡最佳外语片提名，在日本也票房大卖。

去年5月赢得戛纳电影节金棕榈奖的《小偷家族》是关于一群像家人一样生活在一起的被抛弃的人。他们把一个小女孩从虐待她的父母手中救出来，将其带到了他们的小偷小摸团伙里。一段时间里，他们衣衫褴褛的家族似乎比一些血亲家庭还要真正心意相通。但在影片结尾，伦理上的疑虑导致了毁灭性的决裂。是枝裕和称，他的电影是对当代日本隐晦的批评。它们指向孤立和社会隐形性问题，以及可能会伴随事业成功而来的灵魂麻木。

在《小偷家族》之前，是枝裕和最具国际知名度的电影《无人知晓》是关于东京一个小公寓房间里，四名被母亲遗弃的孩子的故事。在获得2013年戛纳评委会大奖的《如父如子》中，两对父母得知，他们6岁的儿子出生时在医院被调换了，从而引发暴露两个家庭的阶级区分、给他们带来心理创伤的艰难

决定。

“我不去描绘那些观众能轻易从中找到希望的人物或制作这样的电影，”是枝裕和说，“有些人想要看到角色在电影推进过程中成长并变得强大。但我不想拍这样的电影。”“这简直就是谎言，”他补充说。“我不想说谎。”

是枝裕和的看法与日本领导人明显不一致。随着日本经济在几十年停滞之后略有增长，首相安倍晋三在最近达沃斯世界经济论坛年度会议上发表演讲，宣布了“期待已久的正回馈周期”，并大力宣扬日本是一个“由希望驱动的经济体”。

如此乐观的言论掩盖了日本面临的人口挑战，包括人口下降、迅速老龄化和不断加剧的劳动力缺乏问题。它还忽视了很多日本人干着合同工或兼职工作、几乎没有晋升空间，导致缺乏安全感的问题。在此背景下，是枝裕和诊断出这个社会的地方联系遭到削弱、民族主义正在抬头，尤其是在安倍右倾政府的领导下。因此，在获得金棕榈奖之后，日本教育大臣邀请他参加一个庆功会时，遭到这位导演的拒绝。

《小偷家族》拿了一部分政府资助，一些人在社交媒体上抨击这位导演反日或虚伪。是枝裕和对公共资金表示感谢，但认为这是来自纳税人的补贴，而非任何特定政府的拨款。“如果你认为文化是超越国家的东西，”他说，“那么你就会明白，文化拨款并不总与国家的利益相吻合。”

作为“二战”期间在中国傀儡政府伪满洲国日本关东军服役的士兵的儿子，是枝裕和从小就适应了家庭中变幻莫测的阶级。他的父亲曾在西伯利亚当过苏联战俘，后来从一份工作跳到另一份工作，这在战后终身雇佣时代是一个反常的现象。

是枝裕和记得曾去看望过在东京郊区一家化工厂工作的父亲。他本以为会看到他身穿白大褂，把试管里的各类化合物混合在一起。相反，他发现父亲躺在工厂地板上，穿着布满油渍的连衣裤。“我能看出他在公司没有得到良好对待或尊重，”是枝裕和说，“那让人震惊，回家后，我没法实话告诉他我对他的感受。我替他感到难过。”

他的母亲出身富裕家庭，结果因丈夫找不到或保不住工作而出去挣钱养孩子。她曾在回收工厂和蛋糕厂工作。是枝裕和说，他的两位姐姐因感到难堪，曾告诫不要谈论母亲的工作经历。她培养了儿子对电影的热爱，放学后会跟他一起看电视上由她的最爱——费雯丽和琼·芳登主演的西方电影。但最终支持是枝裕和追求艺术生涯的，却是他的父亲。母亲当时敦促他找

一份更稳定的工作。

在东京早稻田大学，是枝裕和起初想要成为小说家。但他看了很多日本电视剧，考虑转去做电影编剧。他常翘课去电影院，看罗西里尼、费里尼、维斯康蒂这样的意大利大师的电影。毕业后他一开始是拍纪录片；1995年，他以电影《幻之光》转向虚构类长片。该片讲述一名女性从丈夫的自杀中恢复的故事。

是枝裕和说，《小偷家族》的种子源自一篇关于日本第二大城市大阪的一家人因偷窃被审判的新闻报道。拍完《如父如子》之后，他想要进一步探索非血亲家庭这个主题。他说，在日本，“人们仍然相当强调血缘和家庭纽带”，这种固恋在他看来有些病态。是枝裕和的电影用它们自己的方式，呈现出些许乐观，还有顽皮的幽默。但他对自己的国家还抱希望吗？他停顿了几秒。“我没有放弃希望。”他说。

环境&科技

2050年人活到150岁，第一死因是自杀？

《日本经济新闻》，节选

2019.02.16

关于防止衰老的研究正在稳步推进。华盛顿大学教授今井真一郎等人发现具有抑制老化功能的长寿基因。该基因产生的酶成为抑制衰老的关键。虽然这种酶每个人体内都有，但被认为会随着年龄增长而渐渐失去作用并老化。

今井等人注意到使这些酶保持活力的生物物质“NMN”（烟酰胺单核苷酸）。毛豆等含有少量的这一物质。日本企业已经成功实现量产NMN，其中一部分已经上市，但关于实际上人类摄取后能否真的防止内脏器官等的老化，尚在研究之中。

目前正在老鼠身上确认到效果，今井教授表示“将用2到3年证明对人是否有效”。他笑着表示，“直到离世前都一直保持健康的‘健康长寿者’应该会增多”。

美国斯坦福大学教授中内启光力争在猪体内培养出人的胰脏。中内认为，对猪受精卵进行基因编辑使其无法长出胰脏，然后在猪的受精卵中混入可以培育出一切人体细胞的iPS细胞，由这种受精卵诞生的猪的体内就能够长出人体的胰脏。日本政府最早将于2019年放宽限制，中内计划在日本申请开展研究。

日本国际电气通信基础技术研究所开发出了可以用脑电波操控的机械臂。大脑产生“活动”的想法后，帽子上的传感器会捕捉到从大脑检测到的电波信号，“第三只手”就会活动。主要研究人员西尾修一表示，“人的大脑拥有让三只手同时活动的的能力”，期待取得进展。

在狩猎采集社会，很多人因为受伤丧命。后来进入农耕社会，20世纪时发现了抗生素，使得传染病急剧减少。在有记录的300年里，人类的平均寿命从不到40岁延长至80岁以上。人口学专业的明治大学特任教授金子隆一表示，“人类正在成为在死亡之前能够保持健康并最大限度发挥潜能的稀有生物”。

如果抑制衰老、更换脏器以及大脑与机械相融合的研究得以推进，到2050年人类将接近不老不死。如果“晚年”一词成为不再使用的语言，人类需要作为“支撑方”而一直工作，关于社保的思考方式也将发生改变。

日本经济新闻社面向约300名年轻研究人员进行问卷调查，

对于“人类的寿命将延长至多少岁”的问题，回答“150岁”的最多。今后将出现一家4代人、5代人生活在同一时代的社会。关于到2050年日本人的主要死因，回答“自杀”的最多。“你们的生命即便能延续千年，也会被缩短成很短的时间。”古罗马哲学家塞内卡如此感慨人类浪费人生。从古代开始哲学家就在追问在有限的生命中“过好一生”的意义。死亡离我们越远，我们越应该追寻转瞬即逝的生的理想方式。

大量食用深加工食品或增死亡风险

法新社

2019.02.11



法国2月11日发表的一项重要研究首次发现，食用深加工食品与死亡风险上升之间存在某种关联。但研究人员说，他们需要开展更多工作来确定有哪些机制在起作用。这项研究在2009年至2017年间对数万名法国人的饮食进行了监测。结果发现，在此期间，深加工食品——以即食或即热食品为特征的消费量增加与死亡率上升之间存在一定联系。

2018年，巴黎第十三大学营养流行病学研究小组发表了一项关于有机食品以及有机食品与癌症风险之间关系的研究。研究发现，较少食用有机食物的人罹患癌症的几率更高，尽管研究并没有认定其中存在因果关系，但这并没有阻止许多媒体大肆报道有机食品的抗癌功效。

本次研究约有4.5万名45岁以上的受试者参加，其中大多数是女性。每过6个月，受试者被要求填写三份在线调查表，内容是随机指派的两周内全天24小时的饮食。7年后，其中约600人死亡。研究人员随后分析了这些数字，发现深加工食品在饮食中的比例每增加10%，死亡率就会增加15%。

深加工食品经历了几次转化过程，包括在高温下加热，以及含有添加剂、乳化剂和组织形成剂。许多高盐或高糖、维生素和纤维含量低的即热食品就属于这一类。但是，这样的研究不可避免地存在缺陷，有赖于准确的自我报告，同时还有许多其他“不可见”因素在起作用。到底这些食品中的什么成分对健康造成负面影响？

一种普遍接受的假设是添加剂的存在。研究人员已经在实验室条件下就添加剂对细胞和大鼠的影响进行了研究，尤其是

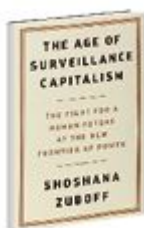
在法国国家农业研究院。英国剑桥大学临床医学院的教授妮塔·福鲁伊认为，另一个需要考虑的重要信息是食用这类食品的大多是低收入人群。“食用深加工食品反映了社会的不平等——收入或教育水平较低的人或独居者消费这类食品更多。这些食品很有吸引力，因为它们往往更便宜，并因糖、盐以及饱和脂肪含量高而口味更佳，且随处可以买到。我们必须做更多的事情来解决这些不平等。”

阅读

谷歌公司窃取隐私的背后，到底有什么内幕？

《纽约时报》网站,节选

2019.01.17



我的一个朋友说，他每次走进别人家都忍不住大叫：“嗨，亚历克萨”（亚马逊公司开发的人工智能语音助手alexa的启动指令），或者“OK，谷歌”（启动谷歌语音搜索和操作的语音指令），然后订50份披萨，以确认有没有设备在监听他接下来要八卦的内容。

肖莎娜·祖博夫无疑听得懂这个笑话，但她大概不会发笑。她在《监控资本主义时代》一书中警告人们，不要被个人数据助理的柔和嗓音所误导，它“只不过是在非法利用你的需求罢了”。对她而言，“如果你不花钱，那你就是产品”这句被说滥了的话已经不够令人警醒。她把大型技术平台比作大象偷猎者，我们的个人数据则是象牙。“你不是产品，”她说，“你是被丢弃的尸体。”

哈佛商学院荣誉教授、《智能机器时代》一书的作者祖博夫有一种戏剧性的特质，如果她不是如此煞费苦心地质证自己的观点，这种特质很容易表现得夸张。她说，我们正在经历“资本主义方式如此史无前例的剧变”，以至于就算我们偶尔接触到一些报道，讲脸书听任公司客户翻阅用户的私人信息，或者使用谷歌街景服务的汽车安装的软件从人们的家中搜刮未加密信息，而美国公众并不了解这种控制的全面性。

这么多人谨慎地调整隐私设置，使一些信息允许亲友分享，另一些信息隐藏不宣。但他们的数据仍然被各种应用程序收集分享，以便现在或日后拿来赚钱。谷歌和脸书可能不会想到工业革命时代的童工和烟囱，但是祖博夫提出，这些网络公司的经营者在残酷无情和唯利是图方面跟镀金时代的大亨其实并无两样。区别在于，监控资本家不开采自然资源，而从人类

经验中榨取原材料。

这种商业模式的出现几乎是偶然。祖博夫描述了谷歌在早期如何碰巧保有一个数据副产品的宝库：每次搜索产生的拼写、点击模式和位置。2000年网络泡沫破裂以后，谷歌才被迫研究如何做更多事情而不仅仅给用户提供免费服务。谷歌后来决定销售广告，但广告必须是“相关的”“有针对性的”，利用谷歌从用户身上收集到的所有详细的行为信息。

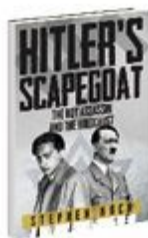
不管新型资本家鼓吹关于创造共享和知识民主化的什么朦胧看法，这些看法都服从于经济生存的无情需要——那就是不屈不挠地积累额外的数据源，以及大力游说反对政策监管。监控资本主义之所以能够繁荣，原因恰恰在于这种体制满足了祖博夫承认的真正的需要和欲望。在线平台提供了各种途径“解决我们烦恼生活的各种复杂问题”。我们被监控，作为交换，我们得到方便、效率和社会联系。

监控资本家喜欢把自己刻划得比工业时代的资本家更文明更进步，但祖博夫认为，他们索取得很多，给予的却相对很少。谷歌和脸书尽管市场资本总额巨大，雇用的人员却远远少于通用汽车，哪怕跟大萧条最严重的时候相比也是如此。她说，上世纪70年代新自由主义的崛起为硅谷宣扬极端形式的创业型资本主义奠定了基础，这种资本主义自称服务于社会，其实根本不承担这种社会责任。（珍妮弗·绍洛伊）

他如何成为“历史的棋子”

《每日邮报》网站

2019.01.24



1938年11月7日，17岁的波兰犹太人赫舍尔·格兰斯庞刺杀了德国驻法国使馆官员恩斯特·冯·拉特，打响了反抗纳粹政权的第一枪。斯蒂芬·科赫的新书《希特勒的替罪羊：少年刺客与大屠杀》讲述了17岁少年格兰斯庞的故事，他作为第一个拿起武器反抗纳粹政权的犹太人而创造了历史。

然而，这次暗杀及其悲剧性后果充满了辛酸的讽刺意味。首先，可怜的冯·拉特事实上并不是纳粹，而是他所效力政府的一位激烈的批评人士。人们很愿意想象格兰斯庞的行为代表着他的人民的至高反抗——一个反对法西斯主义的英勇少年，犹豫不决的政治家们与此同时却在卑躬屈膝，姑息让步，“不惜一切代价”地实现和平。但是，这次枪击事件的直接和毁灭性后果是对犹太人更可怕的迫害。纳粹利用这件事为借口发动了“水晶之夜”事件——1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人。“水晶之夜”事件标志着纳粹对犹太人有组织的屠杀的开始。

在冯·拉特死亡的消息宣布数小时后，德国各地的犹太教堂被烧为平地，犹太商店和企业被洗劫一空，约3万名犹太人被捕，他们被送往达豪、布痕瓦尔德和萨克森豪森等地的纳粹劳改营，当时还不是死亡集中营。那个可怕的夜晚，在其他地方还有100多名犹太人被捅死、烧死或残酷殴打致死。冯·拉特的葬礼是一场荒谬的盛大活动，在杜塞尔多夫一个大厅里举行。死者被称为“为第三帝国献身的第一位烈士”。

军情

新马海事纠纷升级

俄罗斯卫星通讯社

2019.02.12



希腊注册商船Piraeus（右）在大士岛以外的新加坡海域与马来西亚船只Polaris相撞。

希腊一艘散装货船与马来西亚一艘船只在新加坡与马来西亚之间水域相撞的事件，加剧了该地区海上边界的争端，埋葬了各方抱有的迅速解决该问题的希望。新加坡再次呼吁马来西亚从大士岛附近海域撤出船只——这两个国家都认为该地区是自己的领海。

去年秋天在与新加坡的海上争端激化之时，马来西亚向本国柔佛港和新加坡大士岛之间的水域派去了几艘船只。最近发生的撞船事件就与其中一艘——Polaris号有关。2月9日，在希腊注册的货船Piraeus号行驶时与处在抛锚状态的浮标船Polaris号相撞。

上述货船在新加坡的一个码头加油后，获得继续向马来西亚柔佛的丹戎帕拉帕斯港行驶的许可。两艘船只相撞没有造成任何损害，船员也没受到影响。而就在当晚，马来西亚外交部称，希腊船只和船员被扣押。新加坡外交部则呼吁马来西亚从大士岛附近的新加坡领海撤出船只。新方声明指出，马来西亚船只在该地区的继续存在对航行构成威胁。新加坡警告说，由于将来还要在那里继续部署船只，海上任何不测都将由马来西亚承担责任。

去年10月，马来西亚单方面扩大了宣称为其领海的柔佛港水域的边界。对此，新加坡也扩大了位于大士岛的港口边界。由于新加坡认为该地区为本国领海，立即开始调查，并通知马来西亚海事部门和希腊海上事故调查局。同时提出请求，希望

获得两艘涉事船只的有关信息。

新马双方以前也在海上发生过冲突，但如今的矛盾似乎更为严重。去年冲突发生后的三个多月，运输部长和高级外交官员举行过数次会议。双方取得的最大成果是，马来西亚表示不会在1月新扩增水域举行军事演习。新加坡也承诺不开启实里达新机场上用于接收轻型飞机的雷达。马方表示，雷达覆盖范围包括柔佛港和住宅区，给当地居民和航运带来不便和干扰。然而上述决定在春节后马上到期。各方本来有望延长其有效期，但最近的事件发生后，这份希望无疑变得渺茫。

“阿拉伯版北约”前景黯淡：各国分歧大

美国《防务新闻》周刊网站

2019.02.11

随着中东地区局势持续紧张，以及美国在中东的存在发生变化，对“阿拉伯版北约”的乐观情绪似乎正在消退。

2017年，美国和一些阿拉伯国家领导人首次提出“中东集体防御联盟”概念，其正式名称是“中东战略联盟”，参与者包括6个海湾国家（沙特、阿联酋、科威特、巴林、阿曼、卡塔尔）以及埃及和约旦。其优势在于：这些海湾国家已经尝到联合训练和行动的好处。

但专家们认为，与北约的欧洲盟友面临的挑战相比，中东地区面对的难以克服的巨大挑战是地区紧张局势。比起冲突时期，在相对和平的时期制定和执行集体防御战略要容易得多。英国国际战略研究所中东安全问题高级研究员埃米尔·胡卡耶姆说：“把北约模式作为捷径本身就是有问题的。在中东难以建立真正的北约模式，哪怕是‘打折’的北约。”

一些人认为，可能影响美国主导的中东集体防御协议成功的因素包括：美国在该地区的实际存在和战略。美国总统特朗普宣布从叙利亚撤兵的确将改变这种存在。但黎巴嫩议会议员韦贝·卡提查说，“从叙利亚境内向伊拉克边界之外撤走2000名士兵不会影响美国的战略。这只是军队在该地区的重新部署”。

美国在该地区的军事基地还在，例如卡塔尔乌代德空军基地和巴林美国海军补给站。一名消息人士称：如果美国在该地区的军事存在下降太多该怎么办？那么这个“阿拉伯版北约”在成立后，将独立于美国和西方联盟运作。但他认为，美国永远不会这样做，尤其考虑到这可能给其他大国制造进入的机会。

因此，美国的存在是组建“阿拉伯版北约”所面临的一系列问题中最无关紧要的一个。黎巴嫩卡内基中东研究中心的阿拉姆·内尔吉齐昂说：“预计美国在可预见的未来将继续在（美军中央司令部的）责任区保持强大的军事存在，这种假设合情合理。但无论美军是否留在该地区，建立一个具有集体防御性质的统一指挥系统，都将是一种挑战。”他说：“海湾地区的各种分歧，以及各国对费用分担和各自发挥的作用的不同看法，使得所谓的“阿拉伯版北约”变得尤其复杂。”

例如，可能加入该联盟的8个国家拥有不同类型的军事平台。卡塔尔与其他海湾国家的关系问题在断交风波后仍未解

决。伊朗及其代理民兵组织也是一个因素。就像俄罗斯在东欧被北约的几个弱小盟友视为心腹之患一样，不管中东组建何种联盟，伊朗都是某些潜在成员的“重要威胁”。这种错综复杂的局面让人怀疑中东地区能否建立任何统一防务战略——或者更具体地说，可能影响或塑造地区安全的合作机制。

封面故事

大城扩张



济南合并莱芜，极大提升了中国城市扩张的量级。之前是吞并周边的县，或分食其他地市的县区，省会城市整体合并一个地级市，自改革开放以来还是第一次。

伴随经济发展的脚步，中国很多大中型城市在不断“长大”，集聚区域内的资本，虹吸周边城市的人才，不断侵吞周边城市的土地，概言之就是：“抢钱、抢人、抢地盘”。

从全世界范围看，政治经济中心、区域中心都市的不断扩张已成长期趋势，是一个无法抗拒的规律。就像基于细胞分裂的生物躯体成长，是一种本能的需求。而且，这种扩张是行政区划无法强行限制的，不断“长大”的现实终将突破区划的规制。

城市整体合并，莱芜纳入济南是第一个，但不会是最后一个。

中国城市“兼并重组”

有多个省会城市通过区划调整，走上“强省会”之路。有分析认为，这不仅仅是简单的区划调整，更是中国城市发展模式的转变。未来将有更多城市走上兼并重组道路，为中国积蓄下一轮发展的动力。

记者 / 张弛



夜幕下的济南市大明湖。莱芜并入后，济南一改“大省小省会”格局，在经济总量、区划

面积、人口等方面，都将大幅增加。

山东济南成功合并地级市莱芜，完成了2019年中国行政区划变动的第一单。从弱势省会到面积超过1万平方公里的“人字形”大省会，一个崭新的济南出现了，而1992年诞生的袖珍型地级市莱芜自此走进历史。

济南是典型的“大省小省会”，反差之鲜明，全国难寻第二例。山东经济体量在全国紧随广东、江苏排名第三，但其省会济南的GDP却长期排在青岛之后，有时甚至连亚军的位置也会被烟台抢走，可谓相当没有存在感。

这次济南莱芜合体，是山东省18年来地市格局首次发生变动，也是国家《行政区划管理条例》实施以来的首个案例。2018年11月1日，国务院总理李克强签署国务院令，发布《行政区划管理条例》，自2019年1月1日起施行。

最近几年，已陆续有多个省会城市通过区划调整，走上“强省会”之路。但像这样一步到位吞掉整个地级市，济南是第一个。有分析认为，这不仅仅是简单的区划调整，更是中国城市发展模式的转变。未来将有更多城市走上兼并重组道路，为中国积蓄下一轮发展的动力。

“首位度”之忧

在中国的城市化进程中，地级市级别的行政单位被撤并的案例并不多见，最近一次类似的高层级区划调整，要追溯到2011年。那一年，安徽省人民政府撤销地级市巢湖，将原地级市巢湖所辖的一区四县，分别划归合肥、芜湖、马鞍山三市管辖。

“三分巢湖”最大的受益者是合肥。此次力度空前的区划调整后，合肥不仅拥有了矿产资源在安徽省位居前列的庐江县，管辖由原巢湖市居巢区调整而来的县级巢湖市，乃至还将中国五大淡水湖之一的巢湖全部置于其管辖之下。这使得合肥市的地域扩大了近一倍，一跃成为国内面积最大的城市之一。

这两例都发生在省会城市，都希望通过打破行政壁垒实现市域范围内的资源整合，包括纳入人和土地等要素，来获得更多的城市发展空间，提升城市的发展潜力。不同的是，当初地级市巢湖由三地分食，而济南则整个吞下了莱芜。

通过这种“大鱼吃小鱼”的方式振兴省会，尽管目前尚存在争议，但安徽的整合被认为是有效的。

合肥是一个相对年轻的省会城市，当时其经济基础和在省内的地位，只能用“很一般”甚至“差”来形容。除了省内兄弟城市的追赶，身处长三角，更是被上海、南京、杭州等大城市包围。如果不尽快做大做强，只能继续被“虹吸”。

原地级市巢湖因湖得名。巢湖撤市后，合肥的城市空间得以向南拓展，由“滨湖”时代走向“环湖”时代，重塑了“大湖名城、创新高地”的城市新形象，并由此奠定了合肥市成为长三角城市群副中心的综合基础。过去是“被遗忘的合肥”，现在是“被想起的合肥”。

数据是实实在在的支撑。目前，合肥GDP总量在全省的比重，已由2010年的22%提高到2017年的26.2%。2001年，合肥的经济总量只有363.4亿元，但到2017年就达到7197亿元，增长近20倍，增速则高居全国第一。

在与兄弟省会城市的竞跑中，合肥一路高歌。2006年经济总量赶超太原，2008年赶超南昌、昆明，2014年赶超石家庄，2015年赶超福州、长春，2017年赶超济南，位居省会城市第九名。除却经济指标，这些年合肥在工业和科技方面的发力，也有目共睹。

这一切，让2017年被赶超的济南深感不安。据山东当地媒体报道，2017年5月，济南市党政代表团曾专程赴杭州、合肥、郑州考察。考察期间，安徽省委常委、合肥市委书记宋国权说了一句刺激他们神经的话：“济南是老大哥，但一不小心我们可能就跟老大哥并齐了”。

结束考察后，“对标杭州、合肥、郑州”等词汇开始进入济南官方语境。时任山东省省委常委、市委书记王文涛说，“如果济南再不奋起直追，很有可能形成中间塌陷”。济南市长、现任济南市委书记王忠林则表示，“济南需要加快发展，不能打盹”。

作为省会，济南到底算不算山东的“扛把子”，这一直是个问题。用现在时髦的话说，虽然名义上是一省之首，但济南的城市“首位度”并不明显。

衡量一个城市的“首位度”，一般是通过计算“省会城市GDP”除以“非省会城市中GDP最大的城市GDP”来观察。2017年，济南的省会首位度是0.65，在全国27个省会城市中次于南京，排名倒数第一。

除了统计数据，民间的观感也似可佐证。2008年，位于济南的山东鲁能足球队作客青岛，主场球迷高喊的那句“中国青岛、山东济南”，一度让济南人耿耿于怀。言犹在耳，至今仍然

常被拿来调侃。至于“青岛市将直辖”的传言，多年来都是人们街头巷尾不变的谈资。

除了青岛，烟台也不让人省心。最近30年，烟台、济南两市的经济发展始终你追我赶，轮流扛起山东地市经济“亚军”的大旗。其间，济南更多次被烟台赶超。

放眼四望，济南的处境更是尴尬。北面是京津冀城市群，南面则面临着南京、合肥这些城市的强劲压力。更令济南焦虑的是，西面的郑州不久前被确定为国家中心城市，而以郑州为核心的中原城市群，包纳了山东的聊城、菏泽两市。

与此同时，山东这个曾经的大省，在全国区域竞争大棋局中，也已经不再耀眼。“有人说济南是一个超大型县城，有人说山东是下一个东北”，即便当地人，对此也毫不讳言。



2017年3月17日，安徽合肥市城乡结合部，拔地而起的高楼前不远处，低矮平房院落中，一名工人用卡车运输材料。

“兼并重组”进行时

一个人口一亿多的大省，却没有一个响当当的省会城市作招牌，这无论如何说不过去。

2017年6月，山东省第十一次党代会上，省委书记刘家义明确提出“要提高省会城市的首位度”。同年出台的《山东半岛城市群发展规划（2016-2030年）》，提出要做优做强济南都市圈和青岛都市圈，支持济南、青岛建设国家中心城市。在《发展

规划》中，以区划调整拓广发展空间，被视为提升城市首位度的途径之一。

“城市间的协同发展，行政区划界限是主要的障碍之一，它使城市之间在人、财、物的流动方面都受到限制。莱芜并入济南，就解决了行政区划界限的问题。”山东财经大学区域经济研究院院长董彦岭解释说。

目前，济南提出的发展战略是从“大明湖时代”迈向“黄河时代”，其中“北跨”是济南目前以及此后一段时期内的发展重点。特别是承载新旧动能转换国家级综合试验区“先行先试”任务的新旧动能转换先行区落户济南，横跨黄河北岸的济阳、天桥两个区。

但是，向南发展也不应该成为空白。董彦岭称，受制于南部山区要控制性发展，所以紧邻南部山区的地级莱芜市被纳入济南发展的“大盘子”，在地缘上济南和莱芜较接近，互补性也较强，具有一体化发展的先天优势。“莱芜并入后，济南无论是在建设现代化国际大都市方面，还是提高省会首位度方面，都将获得极大助力”。

据测算，济南莱芜合体后，济南市的区划面积将变为10244.33平方公里，2017年末常住总人口将达869.75万人，城市发展空间进一步扩大，省会首位度将进一步提高。同时，济南将毫无悬念力压烟台，坐稳山东经济亚军之位。

尤其是，此举释放出的山东“做大做强省会”的明确信号，对于与济南有关的投资、基建，以及整个山东在全国区域竞争中的状态，都将产生现实影响。1月19日，《济南日报》头版官宣，称传闻已久的恒丰银行总部迁往济南一事落锤，“恒丰银行有望成为首家落户济南的全国性股份制商业银行”。

除了济南这种高层级区划调整，还有一种兼并重组是像广州、南京、武汉等省会城市的“县改区”行动。在“县改市”被基本冻结的20年间，“县改区”却方兴未艾，目前全国中心大都市已基本将周围的“县（市）改区”。

所谓“县改区”，就是将下属的县（市）改区，从而壮大中心城市发展空间的方式。以北京为例，从上世纪90年代以来，北京陆续开始撤县设区，现在的通州、昌平、怀柔、顺义、房山等城区，都是从县演变而来，其中密云、延庆是北京最后两个“撤县设区”的行政单位。

但北京并不是第一个实现“无县”的大都市。副省级省会城市武汉，早在上世纪90年代末就已实现“无县化”，目前武汉共

辖13个区。2013年2月，南京行政区划调整获批，溧水县、高淳县撤县设区，南京由原11区2县，精简为11区，南京从此结束“县域时代”。

2014年2月，广州行政区划调整方案获批，撤销县级从化市、增城市，设立广州市从化区、增城区；撤销广州市黄埔区、萝岗区，设立新的广州市黄埔区，改区之后，广州下辖11个区，进入到“无县”时代。

最近两年，还有暂时没有调整行政区划，但以“托管”、“代管”方式进行的扩容。管理的范畴，包括党的建设、经济、行政和社会事务管理。

2016年5月，四川简阳的12个乡镇被成都高新区托管。这12个乡镇贡献的GDP为400亿元左右，人口过百万。代管简阳后，成都得以翻越龙泉山脉，开始“东进”发展。而天府国际机场的建设，使得“再造一个成都”成为可能。不但成都由此迈入“双城”时代，还将解决川渝分治以来形成的“中部塌陷”问题，带动成渝城市群相向发展，推动区域空间协调治理。

2017年1月，西咸新区由西安代管。西咸新区横跨西安和地级市咸阳，所辖范围涉2市7县区23个乡镇，规划控制面积882平方公里。代管西咸新区后，西安的户籍人口较2016年提高了12%，GDP较2016年提高近5%。有效地拓展了西安的发展空间，提升了城市能级，放大了城市辐射效应，使西安拥有了大西安的格局和体量。

“强省会”时代来临

在莱芜划归济南的新闻发布会上，山东明确表示，区划调整的目的，就是要做大做强省会，打造全省区域发展的重要增长极，让济南在省会城市群经济圈中发挥龙头作用。而陕西将西咸新区的代管权整体赋予西安时，也誓要打造一个“超级西安”。与此同时，郑州、成都、贵阳等中西部省会城市，都纷纷进入到做大做强的发展快车道。

这些现象揭示的一个共同趋势是，“强省会”发展模式已渐成趋势。在“强省会”趋势背后，蕴含的则是中国城市发展逻辑的巨大变化。而且，国家层面对此也持积极态度。在2018年的巡视工作中，中央巡视组点名济南、青岛、南京、哈尔滨、沈阳等几个省会城市，称其“发挥省会城市、中心城市作用不够”。

不止中西部要做大省会，东部经济大省也要强化龙头。在“强省会”战略下，首位度低，意味着带动和辐射能力不足，缺少同其他重点城市进行竞争的比较优势。

目前各省急切想做的，是举全省之力，打造一个有竞争力和存在感的省会，参与产业和政策资源的争夺。为什么要这么做？因为非如此不足以应对进一步深入的全球化竞争。从合肥到济南，从拆分到共建新区到吞并，“抢”地盘方式多种多样。“抢”地盘是为了获得更大的人口和产业腹地。

城市越来越庞大，这是全球经济发展的必然趋势。国家和区域竞争力的基础是城市的竞争力，而城市竞争力的基础是大量的高素质城市人口。途径不外乎两种，一是资源和要素的自由流动，不断在经济的高地堆积；二是行政区划的调整，简单粗暴，立竿见影。

分析东亚经济体，最顶级的超大城市，一般需要2300万左右的常住人口，而凭一己之力就能做到这点的只有上海和北京。仅次于北京、上海，下一个人口门槛就是1000万，东京和首尔就是这个规模，中国达到这个规模的二线城市主要有成都、天津、广州、深圳、哈尔滨、武汉、石家庄、苏州。接近1000万人口的有郑州、西安、杭州、青岛。

按照这个逻辑，就不难理解为什么这些年省会城市都在不停扩张了。即便是加上莱芜，济南市的人口也只有869.75万，依然输给同在山东的青岛。而作为江苏省会南京，现在的人口数量只有833.50万，这就难怪镇江人民翘首以盼了。

这种竞争逻辑，显然有别于过去。

过去，城市行政级别是很重要的考量因素，它可能比传统上认知的地理区位、基础设施、投资激励、人才吸引、创业环境、教育环境等更为重要。尤其在中国，城市的行政级别，就意味着资源分配权，这会在很大程度上影响城市的发展。一个城市，可以凭借更高的行政级别吸引更多的资源，营造更好的经济发展环境。

这些年中国省城的崛起也是这一逻辑。大省省会聚集了全省最好的医疗、教育及行政资源，这些资源的集聚导致了省会不断“虹吸”省内人口和资金，外地来的年轻人口大增，稀释了各种地方保护主义的不公平成分，改善了省城的人文生态环境，形成一种良性循环，这让整个城市活力大增，越来越具有经济内生性。

目前明确“强省会”战略的省会城市，合肥、西安、成都、

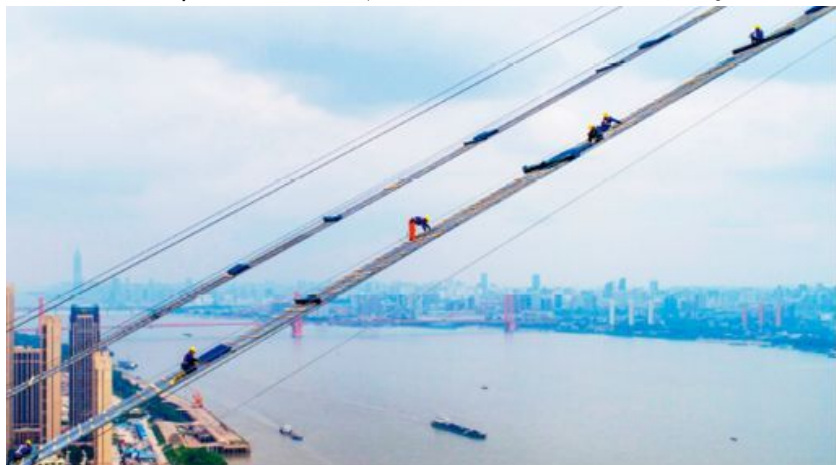
济南、武汉、杭州、南京、沈阳等，它们的另一个共同点，就是都是“副省级”城市。

但在目前“强省会”的趋势下，仅靠过去“副省级”的行政赋权，已经不能满足这些城市更高更长远的发展目标。它们需要通过其他方式，谋求更多的资源来做大做强。而在这个基础上做大做强后，也才会有更多的机会获得行政资源上的赋能，更有力地参与城市竞争，比如争夺“国家中心城市”。

“国家中心城市”这个概念，近几年很火，明确提出相关建设目标的城市已接近20个。相对于过去的副省级概念，国家中心城市的变化，不只是淡化了行政等级，还在于更加强调区域协同性，强调对周边兄弟城市的辐射带动作用。

有城市学者提到，二流的直辖市，未来可能会输给经济、人口大省的“强省会”城市。判断未必准确，但它也说明，传统的行政等级体系，与当下的城市化进程，出现了一定的脱节。

回过头来看济南莱芜合体，其背景正是中央希望通过做大做强一批国家中心城市，由此带动中国的城镇化和经济发展。这个思路，无疑将深刻影响未来20-30年中国城市的发展进程。未来人口、资金会加速流向中心城市，以及围绕中心城市、被轨道交通连接起来的“城市群”。这些城市，除了北京、上海、各大省会城市，还包括青岛、深圳这样的非省会城市。



2018年5月8日，湖北武汉市，工人们正在努力建造一座横跨长江的双层悬索桥。上世纪90年代末，武汉实现“无县化”，是全国第一个实现“无县”的大都市。目前武汉共辖13个区。

行政版图或重构

中国的体制决定了，行政区划具有更丰富、更深刻的意义，也能对经济发展起到更大的带动作用，这是与其他国家不同的地方。在各大城市强烈的扩张冲动下，关于中国行政版图重构的话题热度越来越高。

比如，武汉与鄂州。两个城市在经济、交通联系上非常密切。作为武汉城市圈核心成员，鄂州现在也在大力融入武汉。同时，湖北省、武汉市也在努力促发展。当前最有希望划到武汉的，是鄂州和汉川。很多当地人相信，鄂州并入武汉已是必然，只是时间问题。

近年来，武汉的确一路向东，东部的光谷开发区已经和鄂州的葛店联通。不过，双方要真正合体，起码在目前条件还不成熟。

因为武汉的整体发展战略，已经从“三镇时代”过渡到“长江经济”。未来很长一段时间，武汉整体发展规划都会围绕长江、汉水做文章。而处于武汉最东边的光谷地区，与长江没有根本性关联。也就是说，随着武汉战略规划重心的转移，鄂州想借助光谷成为跳板、打造武汉“第四镇”的计划受阻。

还有南京，跟济南差不多是一对难兄难弟。与济南一样，南京作为省会的城市“首位度”也是非常低，经济常年被一个普通地级市苏州压制，后面还有一个无锡紧紧追赶，压力绝对不比济南小。

江苏内部历来有着苏南苏北的分歧，苏州在苏南的地位要高于南京，南京则经常被调侃为安徽省会。这种调侃，是因为地理上南京偏居一隅，与安徽的滁州、马鞍山等地的经济联系密切，在江苏全省的凝聚力反而不那么强，既无法弥合苏南苏北分歧，辐射带动作用也相当有限。所以，南京成了去年被巡视组点名“引领带动作用不够”的省会城市。

而在坊间，早有宁镇合并的传闻。与杭州16000平方公里相比，南京的6000平方公里，确实格局太小。从合肥到济南，省会越来越强大，在省和省、城市群之间的区域经济竞争中，功能价值越来越明显，当然有理由着急。

今年南京发布的“一号文件”，干脆直接将“首位度”写进了文件名：《关于深化创新名城建设 提升创新首位度的若干政策措施》。在江苏省层面，“提升南京省会城市功能和中心城市首位度”，被写进了政府工作报告。“我觉得现在整个南京的规划行业，已经把首位度当成口头禅了，市级领导也好，业内专家也罢，动不动就提首位度。”一位在南京知名企业从事规划工作的

人士说。

东北，在经济上仍处于颓势，未来想要振兴必须要有个强大的带头城市。目前来看，沈阳的机会是最大的，但与南方城市相比，沈阳还是差了不少。沈阳想要快速崛起，撑起体量，也可以学济南“大鱼吃小鱼”的方式。

长沙最近也提出，长株潭一体化应从“群”视角，转向为“城”的视角。这意味着，为了争夺更多的政策倾斜，长沙正在谋划一个更大的布局。

与此同时，在中国大规模“县改市”尘封20年后，国务院2017年“解冻”了撤县设市的审批。当年，河北平泉县、浙江玉环县、陕西神木县、四川隆昌县、湖南宁乡县、贵州盘县6个县“撤县设市”。

2018年，陕西彬县、江苏海安县、湖北京山县、黑龙江漠河县、陕西怀仁县、贵州兴仁县、安徽潜山县、广西荔浦县、山东邹平县、甘肃华亭县、云南水富县、河北滦县12地“撤县设市”。

在年初召开的全国民政工作视频会议上，优化行政区划设置，已列入各级民政部门2019年各项重点工作之列。“稳妥推进区划地名管理工作，优化行政区划设置，加强地名管理。”

今年最有可能变动行政区划的，就是海南。2018年5月，海南省委下发了一份文件，其中一个条款就是“加快推进行政区划调整”，具体来说，就是按照东、西、南、北、中五大行政区域进行整合，形成“南北两极带动、东西两翼加快发展、中部山区生态保育”的总体空间格局。

这就是之前海南将整合为6个地级市说法的来源。多出来的那一个，就是三沙市。海南本岛，是东西南北中各一个。显然海口和三亚一定是保留的，而且会扩张。北边，文昌、安定、澄迈并入海口；南边，乐东、保亭、陵水并入三亚。❶

“万亿俱乐部”的大城市焦虑

虽然中央主张“不唯GDP”，但每个城市GDP过万亿，都激动得浑身战栗。因为经济总量万亿，常住人口千万，是衡量一座城市实力的常用门槛。

记者 / 张弛

2018年的郑州，“成绩单”可谓相当耀眼：GDP总量首破万亿大关，成功晋级“万亿俱乐部”；全市常住人口突破千万；人均生产总值突破10万元。

虽然中央主张“不唯GDP”，但每个城市GDP过万亿，都激动得浑身战栗。因为经济总量万亿，常住人口千万，是衡量一座城市实力的常用门槛。

截至记者发稿时，已经官宣的GDP“万亿俱乐部”城市有16个，人口“千万俱乐部”城市有13个。而同时满足这两项标准的，只有北上广深四大一线城市，加上重庆、天津、成都、武汉8座城市。除了特区深圳，剩下的全都是“国家中心城市”。

面对如此骄人的成绩，难怪当地媒体要迫不及待地宣告：“请喊我特大城市！”

“万亿俱乐部”再扩容

2019年省级地方两会陆续召开，晒出2018年当地经济成绩单。

从经济总量来看，多个省份实现重要跨越。其中，第一经济大省广东实现地区生产总值97277.77亿元，按可比价格计算，比上年增长6.8%。GDP首次突破9万亿元大关。

与此同时，第二经济大省江苏也迈过了9万亿元的门槛。2018年，江苏全年实现生产总值92595.4亿元，按可比价格计算，比上年增长6.7%。这一总量已超过全球第13大经济体澳大利亚，堪称“富可敌国”。

2017年，全国GDP超过4万亿的省份有5个，2018年这一数量增加至6个。其中，四川首超4万亿大关，北京和安徽则首超3万亿大关。

从城市GDP总量来看，令人瞩目的“万亿城市俱乐部”再度扩容，2018年GDP超过万亿的城市有望增加到17个。其中，北

京GDP首次突破3万亿大关，成为继上海之后第二个GDP超过3万亿元的城市。

2018年，和郑州一样成为新晋“万亿级俱乐部”会员的，还有浙江宁波。1月3日，宁波召开市委经济工作会议，宣布2018年地区生产总值突破万亿元。

“俱乐部”就是地方省市的圈子，你在哪个“俱乐部”，决定了你以后有资格和哪个省市做小伙伴。所以，对于各个省市来说，不在“俱乐部”里，就是奔跑在去“俱乐部”的路上。

截至记者发稿，已经官宣的“万亿城市俱乐部”成员共16个。

其中，包括大家熟悉的老“一线城市”：2006年，在全国所有城市中，上海GDP率先突破“万亿大关”；两年之后，则是北京；再两年之后，也就是2010年，广州市宣布GDP突破万亿元。

2011年，是万亿GDP城市俱乐部“大扩容”的一年，这年共有4个城市一同“杀入”该俱乐部：深圳、天津、苏州、重庆。自此，当时人们所称的“一线城市”，也就是北上广深GDP均突破万亿元。

再过三年，也就是2014年，武汉、成都这两个省会携手进入；2015年，杭州进入；2016年，又有两个城市进入：南京、青岛；2017年则是无锡、长沙；2018年是宁波、郑州。

不过，2018年还有一个城市也有可能，这就是广东佛山。2017年，佛山的GDP是9549.6亿，这意味着佛山2018年的GDP增速只要超过4%，就可望进入这一俱乐部，而佛山前三季度GDP7282亿元，名义增速录得6%。虽然官方还没有公布全年具体数据，但进入是大概率的事情。

“抱团”发展趋势明显

这些GDP过万亿的城市，主要集中在长三角、珠三角区域。

最多的是长三角，共有6个城市：上海、杭州、苏州、南京、无锡、宁波。南北翼分布较为匀称，龙头是上海，江苏有3个城市，浙江有2个。

其次是珠三角，目前是2个城市：广州、深圳，另外基本上肯定有佛山。数量虽少，但实力不容小觑。因为广州、深圳GDP现在均已突破两万亿。另外，珠三角还有一个特殊优势，

那就是香港。

之后则是如下几个区域：京津地区（2个）、成渝地区（2个）、长江经济带（武汉、长沙）。山东目前只有青岛一个城市，但随着济南莱芜合体，新的大济南显然也是“万亿GDP城市俱乐部”的“潜在会员”。

从城市分布不难发现，“万亿GDP城市俱乐部”越来越呈“板块化”，而城市之间的相互影响、相互配合、相互促进越来越明显。换句话说，大城市的发展，不再像过去那样单打独斗，而是更讲究协同，“抱团”构建具有聚合效应的“城市群”经济。

这与国家战略也高度一致。2014年2月，中共总书记习近平考察北京市并主持召开座谈会，强调实现京津冀协同发展，是一个重大国家战略。2017年的《政府工作报告》提出，要研究制定粤港澳大湾区城市群发展规划。京津冀、长三角、粤港澳大湾区三大城市群是中国最重要的经济中心，肩负着引领国内高水平城市群建设、打造世界级城市群的双重任务。

“城市群”是指在特定地域范围内，一般以1个以上特大城市为核心，由至少3个以上大城市为构成单元，依托发达的交通通信等基础设施网络所形成的空间组织紧凑、经济联系紧密并最终实现高度同城化和一体化的城市群体。

目前，公认的大型世界级城市群主要有以纽约为中心的大西洋沿岸城市群、以芝加哥为中心的北美五大湖城市群、以东京为中心的太平洋沿岸城市群等5个。根据世界银行《重塑世界经济地理》报告，全球一半的生产活动聚集在仅占全球大约1.5%的土地面积上。

最近一段时间，有关长三角地区合作的动作越来越多，这显示这些城市认知越来越一致，已经充分意识到了“抱团”发展的重要性。

2018年11月，沪苏浙皖三省一市人大常委会同步通过了《关于支持和保障长三角地区更高质量一体化发展的决定》。在这个决定中，提到了三省一市要共同完成的目标：通过紧密协作，共同把长三角地区建设成为中国发展强劲活跃的增长极、全球资源配置的亚太门户、具有全球竞争力的世界级城市群。

还有一个数据，也可以拿来佐证：截至2017年，长三角三省一市的国民生产总值，已达到3.1万亿美元，接近德国的GDP，如果以单独国家论，长三角已经超过英国，成为世界第四大经济体。

“大城市”的焦虑

讲究协同，并不意味着没有竞争，尤其是在争夺区域经济龙头方面。事实上，最近几年，一些强二线城市之间，竞争已呈白热化。

这一点，从2017年下半年开始，各地频频上演的“抢人大战”也可见一斑。到了2018年，争夺更是如火如荼。武汉、杭州、西安、宁波、南京、海南、天津等几十个地方的落户门槛一降再降，有的城市甚至给出了近乎“零门槛”的落户政策。买房打折、租房补贴、落户降标、项目资助、一次性奖励等等，意图吸引更多人才落户本地。

在此背景下，各地焦虑指数飙升，也催生出各地房地产的“热闹”景象。有些地方交500万才有摇号资格，万人排队抢房；开发商狂热竞拍抢地，各地新地王再现，刷新纪录；从海南到杭州，甚至再北上丹东，炒房者高喊“布局全国的伟大机遇期已经到来”的口号，应者云集，四处征战。

各地似乎都在抢，除了抢人才、抢地盘，还抢产业。

以郑州为例，2017年，郑州市市域城市建成区面积达830.97平方公里，与2016年相比“长大”了86.2平方公里，同比增长高达11.6%。相当于一年扩出了一个普通地级市的规模。目前，该市计划将下辖的中牟、荥阳、新政撤县设区，最终力争全部县、市改区。据官方消息，相关规划已编制完成。

和同样是交通枢纽、国家中心城市的武汉相比，郑州1948年才由郑县升级成市。虽然地处中国地理版图的心脏地带，但郑州不靠海，也不像武汉、南京那样，挨着长江，处于全面的竞争劣势。过去很长一段时间，郑州在全国经济版图上的战略地位都不高，也是为数不多没有被列入副省级的省会城市。

而郑州所在的中原城市群，同样只能屈居于京津冀、长三角、珠三角和成渝城市群之后，位列第二档。即便已经拿到“国家中心城市”的入场券，19个国家级新区也和郑州无缘。西安有西咸新区，就连中部长沙也有湘江新区，郑州只能和武汉、合肥等地，争夺第20个名额。

郑州能够成功“逆袭”，很大程度源于经济结构转型。而郑州产业结构升级，最大的手笔就是2010年拉来了富士康。富士康的到来，带来了更具技术含量、低污染的产业集群，而繁多的就业机会，则成为郑州吸引外来人口的资本。

虽然已官宣“特大城市”，但郑州依然焦虑。作为全国第9个

同时满足GDP过万亿、人口过千万的城市，这种荣耀可能持续不了多久，因为不出几年，杭州、青岛都将在这两项指标上和郑州站在同样起点。

而郑州的痛点，连政府自身部门都不讳言。一个细节是，在郑州政府官网上，可以找到一篇由当地统计部门梳理的《从国家中心城市对比看郑州首位度》，将郑州与广州、成都、武汉、西安四大中心城市进行全方位对比。如结论所言，郑州“在区域经济中的辐射力、影响力存在不小差距”。

更大的差距，体现在科教上。2017年，郑州的高校数量是58所，在校大学生达到93.5万人，全国排名前列。虽然郑州不缺高等院校，也不缺在校大学生，但整个河南都只有郑州大学一所211，985则处于挂零状态。在研发经费投入、科技成果转化，包括高新技术企业数量上，郑州同西安、武汉等地相比毫无优势可言。

在郑州之外，早前的合肥三分巢湖、西安接管西咸新区、成都代管简阳，还有最近的济南莱芜合体，其背后的逻辑，都是在谋求扩大城市面积，增加人口规模，加快产业导入，做大做强城市平台。

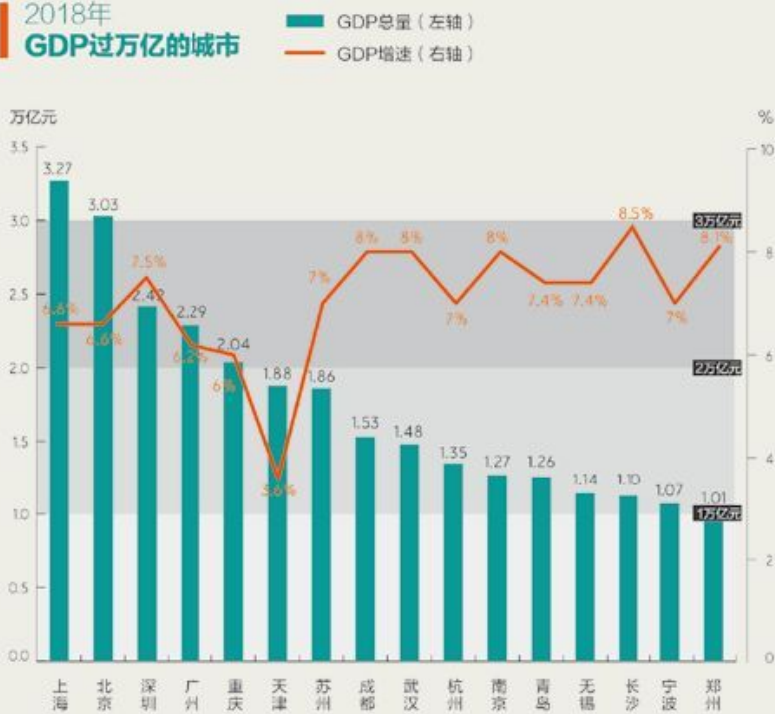


2016年9月23日，河南郑州市，一个广场附近，崭新的高楼拔地而起，两名进城的农民在广场的阴凉处休憩。

2018年
31省市GDP总量及增速



2018年
GDP过万亿的城市





2013年，上海轨道交通11号线延伸至昆山市花桥镇，一名当地人在花桥地铁站查看上海市地图。

强市再扩张

“二线”城市强势崛起，老牌“一线城市”也不甘落后。继市委市政府东迁通州后，北京以独特的方式完成了又一次“扩张”。

由于汇聚了太多的人口和资金，再加上北部和西部多山地，北京只能向东和向南发展。但东部和南部空间其实也不大了。尤其是北京市政府东迁通州之后，通州副中心成为北京城市重要一极，通州可用土地也不多。这时候，河北廊坊的“飞地”——被北京天津隔在中间的“北三县”（大厂、三河、香河），就显得特别瞩目。

民间一般猜测，北三县早晚是北京的“菜”。而近日北京公布的一些跨省区的轨道线，其中“平谷线”、“两大机场联络线”都会经过“北三县”，“北三县”跟北京的关系将进一步密切。

据最新披露的信息，正在编制的《通州区与廊坊北三县地区整合规划》，将推动北京城市副中心与河北省廊坊市北三县地区统一规划、统一政策、统一标准、统一管控。由之前的“三统一”变成了“四统一”，北三县的重要性再次被提格。

统一规划还将正式确认，廊坊“北三县”成为通州城市副中心发展的产业协同区，疏解北京人口，安置非首都功能，属于

通州的“小雄安”。

不过，一线城市的户籍壁垒、过高的房价和生活成本所造成的生活压力，对一大批有经验也有才学的人来说，有巨大的杀伤力，这为二线城市的阶段性崛起留出了空间。杭州、成都、长沙、武汉、郑州，都是其中的受益者。

去年8月，小米创始人雷军曾表示，鼓励北京员工转岗到武汉工作，可能初期去条件差一些，但是2019年9月份会大幅度改善，到时将按照到武汉的落地人数分房子。雷军称，公司给予小米人工智能与云平台副总裁的政策是：北京一个编制，如果愿意到武汉就给三倍，在北京招100人则在武汉招300人。

但没有人，就不会有需求，也就不会有财富创造与未来，超大城市也不例外。最近几年的数据显示，北京、上海等老牌一线城市，其现存的人口年龄结构，并不优于中国绝大多数其他城市。有业界人士预测，这些超大城市开始出台政策，抢人求人的转变，不会晚于5年内发生。

事实上，老牌直辖市天津已经开始反击。2018年5月，天津开放“三无”（在津无工作、无房、无社保）全日制高校毕业本科生“零门槛”直接落户，一时间30万人蜂拥办理落户申请，导致服务器崩溃，申请者不得不赶往窗口办理。随后，天津搬出“打补丁”解释政策，不断提高落户门槛。

还有南边的广州。2019年的第二个周五，广州发改委人社局、来穗人员局及公安局共同发布了广州市新一轮迁入户政策体系。

新一轮入户政策具有几大特点：一是不再将符合计划生育政策，作为户口迁入的前置条件；二是就引进人才入户条件进行了较大幅度调整。其中，放宽引进人才入户的年龄限制，学士、硕士和博士分别从35、40、45岁调整到40、45、50周岁。

④

（实习生姜乃铃对此文亦有贡献）

大都会扩张的另一面

正在发生的中小城镇衰败

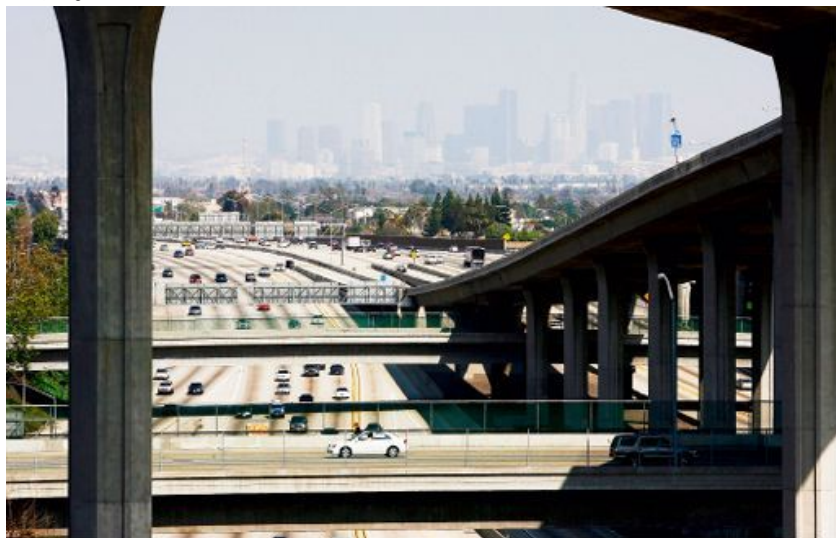
记者 / 段宇宏

未来也许一二百年之后，95%的世界人口生活在几十个大都市圈，在此之外的地区都是一望无垠、人烟稀疏的旷野，中小城镇普遍被废弃，仅留下供人们凭吊的遗迹。这并非科学幻想的场景，是很可能成真的现实。

预测未来这样的人口分布状况，其可确定性要超过前人对现在的幻想，因为有太多现成的证据可供推导，一二百年前的人们无法想象当代能出现两三千万人口的大都市。

一个国家从落后走向发达的路径是“工业化与城市化”，大量的农村人口转化为城镇人口，城镇化比例越高，工商业越发达。当代这二三十年又出现了一种新趋势，不仅发生在发达国家也出现在发展中国家，就是超级大都会的膨胀伴随着小城镇走向萎缩，不再像早年，可以出现大都市与小城镇共同成长与繁荣的景象。

除非发生翻天覆地的经济结构与生活方式改变，即将大量逝去中小城镇，是个不可逆的进程，全世界都需要正视这个治理问题。



110号高速公路与它不远处的洛杉矶市中心天际线。矛盾的是，作为城市蔓延典型的洛杉矶都会区反而是美国人口密度最高的地区。

急剧空心化的日美村镇

美国著名剧作家、普利奖获得者霍顿·福特曾留下很多经典之作，他最具代表性的作品是将作家哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》改成电影剧本，收获了三项奥斯卡奖项。进入2000年后的一个周末，霍顿·福特来到北卡罗莱纳州的小城市达勒姆度假，他在商业区闲逛时惊讶地发现，本该是城市最繁华地段居然在周末都空空荡荡，与自己年轻时的记忆不符。

这次旅行触发了霍顿·福特的灵感，随后创作了一部名为《小镇大街》的剧本，讲述美国南方一个令人绝望的衰败小镇故事，2010年被拍成电影。如果不是《国王的演讲》里乔治六世的主演科林·费尔斯，以及《指环王》里精灵王子的饰演者奥兰多·布鲁姆参演，这部冗长沉闷的电影根本无人关心。不过这个电影却反映了一个越来越多媒体与研究者注意到的问题——美国很多小城镇正在走向衰败。

假设文艺作品是虚构的，现实是否会让人感到乐观呢？当然不是。达勒姆发生的情况并不算严重，正在慢慢凋敝的小城镇遍布全美，尤其在内陆地区，而且它们衰败的速度正在加快。

美国之音2018年曾拍摄了一部短片，介绍伊利诺伊州一个名为“蒙特卡罗尔”小镇的故事。片中以当地一名退休工人罗杰·布拉沙夫的口吻和视角，回忆这个小镇繁荣的过去，感叹它凋敝的现状，令人不胜唏嘘。

上世纪六七十年代的蒙特卡罗尔，有工厂有学校有军事基地，街道上人声鼎沸。布拉沙夫指着一家关闭的店铺回忆道，他小时候父母经常带他到这里来理发，每时每刻店里都坐着十几个人，大家一边等待一边聊天，十分热闹。

目前的数据显示蒙特卡罗尔镇还有1600个居民，而且不是历史上最低数字，该镇在1870年有1756人，1970年达到历史最高峰，有2143人。可现在的数据并不能反映真实的情况，一方面这个镇子有很多年轻人即便没正式迁出去，但已经不在当地生活；一方面由于镇子的凋敝，根本没有外来人员进入，实际在当地长居的人数兴许不到统计数字的二三成，并且在不断萎缩。

用布拉沙夫的话说，如果再度热闹起来，蒙特卡罗尔根本不用再修建什么设施，因为这里一切设施应有尽有，只是因为没有人气被荒废了。现在街道上几乎看不到人影，所有学校和

工厂早就人去楼空，九成多店铺也已经关门。偶尔看到几个人聚集，都是步态龙钟的老人。镇上残存的一帮老人经常聚在一间餐厅，为他们提供服务是这间餐厅还能存在下去的原因。

布拉沙夫说，他不会离开蒙特卡罗，毕竟这是自己生长的地方，他决定老死在这里，语气中难免饱含伤悲之情。

蒙特卡罗不是独例，成千上万的美国内陆村镇正在像它一样走向衰亡。一些早年曾高度依托于某个产业而繁荣的小镇，其空心化速度更为迅速，有的已经接近于被废弃，挂牌低价出售也寻不到买主；有的正面临深层次的人口危机和经济危机，人口不断老化，收入逐渐下滑。

日本与德国、美国一道是战后三大经济驱动器，同属顶尖发达国家的日本，其村镇衰败的情况比美国更为迅速。近年闻名全球的日本“奥祖谷稻草人村”，是城镇空心化最典型的案例。

走进日本四国地区的这个村庄，人们都会注意到，这里遍布神态与装扮各异的稻草人，有时还三五成群。

说来令人唏嘘，这些稻草人的出现并不是村民为了招揽游客，也不是艺术家们光临此处的手笔。稻草人均出自绫野越美女士之手，她生长在这个村庄，上中学时与父母一起去大阪生活，然后在大城市结婚生子。父母亲老了之后回到家乡，2002年母亲去世，绫野女士返乡照顾父亲，与他一起生活。

最初，绫野女士做稻草人的目的只是为了驱赶鸟儿，不让它们吃庄稼。后来邻居去世了，绫野想念她，就照着邻居的模样做了一个稻草人，这样就可以每天早上跟对方打个招呼，跟日常生活一样。但是随着时光流逝，接下来去世的村民越来越多，每去世一位，她就照着对方样子做一个稻草人来怀念他们。

稻草人会被损坏，绫野每隔三年要更新一遍，她目前总共做了450个稻草人，至2018年村里仅剩20余个村民，却有200多个稻草人，可见这个村庄的人口衰减有多迅速。人口衰减不仅是有老人不断去世，还有年轻人陆续搬到大城市不再回来。每当来访者问绫野“父亲百年后，你会返回大阪吗”，她总是凝视着远方陷入沉思，良久之后才回答不会再回大阪，“因为这里到处是我的朋友。”她指着稻草人说。

其实很多游客了解到稻草人诞生的背景后，反而会产生一种恐惧感，仿若置身于恐怖片场景之中。而像“稻草人村”这样的案例，在日本三大都市圈之外的地方，正在广泛地发生。

根据世界银行的统计，2016年美国的生育率1.8，排在全球138位，日本生育率1.4，位居183位。一个国家的生育率要维持在2.1左右，才能保证正常的代际更替。虽然美国的生育率也不足2.1，但美国是全球最具吸引力的移民国家，它有源源不断从它国汲取人口的能力。而日本既非移民国家，在移民问题上也十分保守，低生育率和老龄化的问题显得比欧美更加严峻。



美国蒙特卡罗镇镇中心，昔日繁华的商业街，没有了车水马龙，没有了熙来攘往，日渐凋敝。



东京，每天多达200万人次行人穿越量的涩谷路口成为各种人类学纪录片的取材处与游客们的观光胜地。随着东京都在20世纪的扩张，副都心相继建立，涩谷便是今日东京都

七个副都心之一。



日本四国德岛县奥祖谷稻草人村，是城镇空心化最典型的案例。这里人口的衰减，不仅是有老人不断去世，还有年轻人陆续搬到大城市不再回来。

村镇衰败因何而来

准确地说，小城镇和村庄走向空心化，不仅正发生在中国，而且是一个全球性现象，发达国家已经先行一步。近年美国媒体对这个现象愈发重视，甚至有人喊出“拯救小城镇”的口号，但似乎遏制不了这个趋势。

《纽约时报》在一篇深度报道《拯救乡村经济的困难事实》的开篇指出：“几乎每五个美国人就有一个生活在小镇、村庄或农场，但是在过去的四分之一世纪里，这些地方的情况一直是经济持续下滑。”《纽约时报》认为，特朗普当选总统，很大程度上是受益于村镇的衰败。

直到上个世纪八十年代末，这种现象还不存在，那时候美国村镇的就业和工资与大城市并无太多差距。上世纪90年代初期村镇出现疲软势头，不过1992年至1996年经济复苏期间，小城镇和农村的发展状况貌似还比较乐观，新开办了13.5万家企业，占全国总数的三分之一；新增就业250万，增长16%，幅度超过大中城市两倍。

从上世纪90年代中期开始，小城市和村镇似乎中了什么诅咒，人口和经济都在急速滑坡。很多关注这个问题的人想知道，为什么这种现象发生在过去二三十年？

自从1840年代英国完成工业革命之后，全世界各国都找到了一条通往发达国家的道路，无非是通过工业化提升城市化。在工业化过程中，城镇人口以及工商业人口不断扩充，农村人口和农业人口数量不断下降是必然的规律。当一个国家的城镇人口占了全国人口一半比例时，差不多算完成了初步工业化和城市化，当城镇人口超过八成之后，可算是发达工业国家。

上世纪90年代之前，工业化和城市化出现的是城镇和农村共同繁荣的局面，前者从后者吸取了大量劳动力转化为工人和市民从而获得飞速发展，后者因为农业人口的减少能实现机械化劳作以及规模化经营而变得富裕。

传统工业化时代，城市就存在“虹吸”与“聚集”的效应，因其人口规模容易形成产业优势，同时刺激文化、餐饮、金融等第三产业的需求，制造更多工作机会，提供更多税收，帮助完善公共服务，高工资与优质服务又吸引更多人口流入。但是，城镇和农村仍然处于相得益彰的状态，变化发生在九十年代。

冷战结束后开启了全球化进程，它是导致美国、日本等国家小城镇和农村空心化的重要因素，这是工业革命开启150年后从未出现的变局。其实自从人类有文明史以后，古代意义的全球化进程公元前2000年就开始了。大航海和工业革命是近代意义的一场全球化进程。现代意义的大规模全球化开启于20世纪20年代。

不过“全球化”这个词却是上世纪七八十年代才开始出现，内涵更丰富、程度更深入的当代全球化进程始于上世纪90年代，2000年时国际货币基金组织定义了全球化的四个基本方面：贸易与国际交往、资本与投资的流动、人口的迁移流动、知识的传播。可以说，以这样的定义为内核的全球化，90年代之前从未有过。

如果说国际货币基金组织的定义还太抽象，那么不妨从两个方面具体理解当代的全球化，交通和通讯的便捷化，产业和资本的全球布局。

90年代之前，美日已然是高度发达的工业国家，有很多业务辐射全国和全球的跨国公司，但大公司无法包办一切，在内部，从大城市到中小城镇再到农村，各自在产业链条中的分工仍井然有序。大城市第三产业发达，中小城镇制造业繁荣，前者提供创意与设计，把订单分发给后者，后者负责生产，也会向农村采购原料。另外，尽管有来自大都市的全国性或全球性品牌，每个州每个城镇还有具备本地特色的中小企业，对上，

它们可承接国际大都市的订单，对下，它们的产品能辐射本乡本土，获得本地消费者认可。

随着全球化进程的加深，这种“岁月静好”的经济生态逐渐崩溃，这一切是这样发生的：

首先是世界贸易组织（WTO）于1995年1月1日建立，比起它的前身“关贸总协定”，WTO进一步消除了国际贸易中的法政壁垒，凡欲加入的国家皆需要在降低关税、开放市场上做出政策调整。因WTO的贸易量占全球贸易量的绝大多数，也有“经济联合国”之称。

90年代开始，以中国和印度作为代表，越来越多发展中国家不断推出市场化改革举措，对外资的吸引力逐渐增大。这些国家虽然具备廉价劳动力和便宜地租的优势，但以前外资前往中国和印度开设工厂的愿望并不强烈，因为在那里生产了商品再销往其他国家，关税和市场壁垒面前，价格上并不具太大优势。可是当中国和印度进入WTO，开始加入到全球产业链分工当中并能享受到发达国家给予的关税优待之后，情况改变了。

以中国为例，自加入WTO之后，港台和外国资本大举进入珠三角和长三角地区开设工厂，从全球尤其是美国获取订单，凭着地租和人力便宜的优势，把物美价廉的产品输往欧美。欧美大公司为了提升市场竞争力，降低产品成本，纷纷被迫把越来越多订单送往中国。如此的产业斗转星移，欧美消费者能享用到更廉价的商品，提升了生活质量，但代价是本土制造业大幅度萎缩，制造业开始从美国的中小城市和村镇逐步消失。

其次，交通和通讯的发展，为互联网普及与物流业发展奠定了基础，最大受益者就是那些大城市的跨国公司，它们一方面对外把订单派往中国、印度，将廉价的产品运回美国；另一方面在内部，它们的产品对中小城镇和乡村的渗透能力得到空前加强。

比如，一个生活在美国内陆村镇的居民，以前还因为通讯和物流的障碍，无法选择很多大都市与国外品牌，甚至难以获知相关讯息。现在，他可以通过一台电脑或一部手机，在亚马逊这样的购物平台上随心所欲挑选任何品牌 的商品，进行价格比较，并且货物可在少则一两天多至五六天时间里送达手中。同类商品，在同等质量情况下，价格便宜三五倍至七八倍，本乡本土中小企业的产品不再具有优势。

制造业是承载就业的重要部门，制造业的萎缩导致中小城镇和乡村的工作机会消失。大城市不仅未因为全球化减少工作

机会，反而因全球化使得服务业日益繁荣，显得人力紧缺。这种产业格局之下，年轻人只能流向大城市，所以伴随中小城镇和乡村衰败同步发生的，是原有大城市的疯狂膨胀，变成“超级大都会”，“虹吸”与“聚集”效应加倍呈现。

近二三十年，原有的明星大城市更是不断扩充壮大，演化成大都会圈。日本1.26亿人口，绝大部分生活在三大都市圈，东京都市圈人口已达3700多万，以国际汇率计算的GDP总量是2万亿美元，在全球能排在第九位，在意大利和加拿大之前。美国的纽约都市圈有2300多万人口，GDP达1.8万亿美元。

人口随着工作机会走，工作机会跟着产业走，美国人口绝大部分居住在沿海和沿河的城镇，原因就是工业大分工时代，沿海和沿江地区有着无可比拟的物流优势，吸纳大量产业积聚，工作机会不断增长。到了全球化时期，沿海沿河大都市的这种优势成倍增长，以它们为中心必会形成超大规模的“都市圈”。中小城市由于规模小，无法形成聚集效应，难以分享全球化红利，丧失掉制造业和年轻人之后，税基萎缩，不能提供更优质的公共服务，限制了其发展能力，又导致状况进一步恶化。布鲁金斯学会的学者马克·穆罗指出，这是全球化下“赢者通吃”的现象，并且愈演愈烈。

布鲁金斯学会的研究发现，金融危机之后全美最大的53座城市贡献了93.3%的人口增长，2010年至2016年，它们的经济产出占全国的三分之二，就业增长占73%，与此同期的美国小城市对经济增长的贡献率为-6.5%。

理解这些背景，观察美国近二十年人口变迁地图时就不难明白，为何人口会朝着东西两岸大都市流动。摆在这些国家政府面前的急务，似乎倒不是如何去振兴小城市与村镇，而是如何治理日益庞大的超级大都市。❶

时事

与“春晚”擦肩而过的武校少年们

记者 / 陈龙

为了备战2019年春晚武术节目，在过去的几个月里，在气球上弹跳、飞跃的林昭稚频繁遭骂。

“林昭稚，你怎么搞的，跳太晚了，别人双腿成一条线了，你的腿还在下面。就你坏事儿！再来一次！”

一转头，教练就眨着眼对旁边的人说，“没事儿，吓唬吓唬他们。”

山东莱州中华武校表演队的学生正为2019年春晚的节目紧张排练。这已经是这所武术学校第7次准备春晚节目。而在此前，他们已经五次登上春晚舞台。每年冲击春晚节目，要耗费半年时间。高难度的动作，不断调整翻新的创意，加大了登台希望，也让他们面临受伤的风险。

春节前一周，学校接到内部通知，节目没上。2019年春晚的武术节目表演权由少林塔沟武校获得。之前的希望和努力白费，教练和孩子们有些失落。但这样的波动再正常不过，因为在整个青少年时期的武术训练中，挑战、受伤、受挫、成功，都是他们成长的内容。

“铁血友谊”

林昭稚来武校已经12年。从小调皮好动，6岁时被母亲送进武校。他在学校里学会各种招式套路，规定拳、南拳，每天都练踢腿、下叉、转体、后翻。

作为“元老”，林昭稚参加过很多的表演。2016年曾和甄子丹一起表演《天地人和》，他爬上2米5高的管子往下翻。

每年下半年，莱州武校就进入“春晚时间”。创意、动员、训练、调整、参加《直通春晚》……兴师动众一大班人。

2018年的春晚节目《旺旺年》结合了武术、杂技、宠物、科技等元素，像是一个大杂烩。林昭稚和另一个同学被两层人塔水平抬着，让两个小孩在他们的肚皮上连续后空翻，博得喝彩。“因为在世界上也很少有人这么翻，所以（显得）创新。”

武校是半军事化的封闭管理。林昭稚刚来的几年，和小伙伴同吃同睡，架子床拼在一起，有时候两个人就睡在一个被

窝里。训练的时候，小伙伴也一起挨打挨骂，“练得不好，或者出错，教练就拿棍子敲屁股、敲手。”能吃苦，有威信，他被任命为队长。在这里4年，他认识了一帮好兄弟，其中就包括和他同岁的关宇。

2014年，14岁的关宇被父亲送到这家武校。套路表演虽是武术，但没有什么攻击力。但即使如此，四年里关宇也受过多伤。膝盖、胳膊、肩，都曾不同程度伤过，手脚骨裂过。有一次排练时，他空翻时摔晕了，短暂性失忆。“当时什么都不知道。但这伤影响不大，年轻人长得快。”伴随这些伤痛的，是他参加过各种表演和比赛。

每天早上5点30分起床，6点早操锻炼，6点30分吃早饭，7点30分上文化课，下午武术训练。冬天冷，晚上学文化课，夏天晚上就场地训练。这是一种完全不同于九年义务教育的学校。关宇认为，自己比学校的同龄人“会的东西多，见的世面多。”

一个多月前，他们去广州参加一个改革开放40周年的醒狮表演。醒狮是南派艺术，但这些平时蹦跳惯了的孩子们拿着狮头，现学现练，还是玩得挺溜。借着表演，他们走了全国很多地方。

当初送儿子来武校的父亲也满意。“我们一般都是给中央级单位效力表演。”北京的改革开放纪念晚会、上海的双11晚会、曲阜的中秋晚会、邯郸的武术晚会……“小型表演都数不过来。”学校负责吃住和交通，他们负责表演。有时候父亲就能在电视机前看到儿子。

从2013年开始，学校踏上了春晚之路。前四年，央视安排武校的孩子们配合武打明星赵文卓、成龙、甄子丹，后来不再搭配明星，节目创意难度也越来越大。2014年春晚和成龙一起表演的《剑心书韵》，成了学校的经典保留节目。那一届学生毕业后，节目一届届传下去。一次训练中，关宇做了个鱼跃动作，摔到地上，肩膀摔脱臼，打药绑绷带，休息了两天继续上。“不图什么，就是图个荣誉。别人会的，我也要会。”

孩子们朝夕相处、同甘共苦的生活，培养了他们的“铁血友谊”。2018年5月关宇过生日，全队50多人买了6个蛋糕庆祝，“长这么大，从来没有这么多人给我过过生日。”有一次他发烧，几个兄弟半夜起来给他打水找药，陪他聊天，直到他睡着。“特别感动。”



2014年央视马年春晚中的创意武术《剑心书韵》。



关宇（上）和林昭稚（下）是表演队的主力。他们的表演曾有望成为2019春晚节目。



表演队的学生借助气球弹力表演武术，为2019年春晚做准备。

摔跤与散打

冬天的操场上，几百个小学生模样的孩子两人一组练习跆拳道，另一个操场上，几百个孩子在教练的口令下一招一式地耍刀。到了下午，两个操场反复练习拳击、棍术，大声喊出整齐的口号，配合无人机拍摄一段宣传视频。

低龄孩童一般练基本功和“架势”，大龄学员便可以进入格斗实战训练。

吕青侯11岁入校，两年后被选入学校摔跤队。教练看好他，其他班下课后，给他们班单独训练。深蹲、蛙跳，练腿；弯举、铁拉、高翻挺举、卧推，练胳膊；限定时间的800米、400米、100米、50米冲刺……更重要的，是“少吃饭”，控制体重。

2015年正式成为摔跤运动员后，吕青侯“往死里练”，上半年第一次参加山东省摔跤锦标赛，他就拿了第三名。下半年莱芜的冠军赛，他又得了第一名。2018年10月山东省第24届全运会，吕青侯又拿到了摔跤项目的冠军。最后这次冠军，经历了1年的锤炼。

年仅17岁，吕青侯有了一个对手，来自淄博的朱开心，两人都打50公斤级别。上半年的预赛中，吕青侯输给了经验丰富的朱开心。下半年临近比赛，“降体重”成了吕青侯最大的障碍。赛前他闹情绪，差点放弃比赛。

“超了两三公斤，就是降不下来。”他紧张，害怕输给朱开

心，跟教练说“不想干了”。教练紧急通知家长，爸爸打来电话，“乱七八糟说了一堆”，吕青侯想通了。晚上，教练看着他在田径场跑步，跑了一个小时，晚上回去不吃饭，一直躺在宿舍。他两三天粒米不进，坚持训练，比赛前一天称完体重，立刻补充能量饮料。过了控体这关，吕青侯心里大为轻松。

作为对手，双方团队都在研究对方。吕青侯从教练那里学会外拿臂，成了他的绝招。“基本上有人碰到我这个外拿臂，都会输。”四个把位的外拿臂，加上摔跤的正反踹、腋下背、正反下马背、拉臂转移，吕青侯建立起综合技能。“教练每年都给我改动作，变化技术，以防对手研究透你。”

决赛那天，吕青侯比上次更有把握。刚一交手，他就感觉对方力量不足，因此主动进攻。前两分钟，他凭着外拿臂，紧紧贴住对手，“就跟贴膏药似的，制服他。”后面两分钟，他和对手“滚翘”，教练教的绝招很管用，“拉出一个缝隙来，一挑胳膊就把他撂倒。把他胳膊锁住。”对手一直没能挣脱。结果，他以8比0赢了比赛。下来后，教练紧紧抱了他一下。

进入摔跤队五六年，吕青侯最感激的就是教练。目前为止，他参加的比赛都只是乙组，没有国家级证书，所以他暂时没有更远的职业打算。2019年他将参加考试，如果成绩不好，他打算回来当老师，帮助教练。“我基础好，回来先培训一些学生，去全省、全国多拿几个冠军。”

四年半前，陈笑天告别原来的初一，来到武校。13岁的他跳过初级班，直接练习散打。那时他1米6，将近70公斤。“练套路不行，转体什么的做不来，就选了散打。感觉男人嘛，就很威猛。”他只看过《武林风》的一些比赛，对散打了解并不深。

一上来，他先练了一个月的“抱架”，即格斗式站姿。“一抱就抱了一个月，每天就这一个动作。”一组10分钟到半小时，时间长了，胳膊都肿了。

跳跃、前后拍脚这些协调性训练几个月后，他开始练拳法。前拳，后拳，左右勾拳，鞭腿。2015年，他参加了山东省锦标赛65公斤级比赛，取得全省第五名。回来后进入校队。

“散打，关键是用脑，脑子要灵活，不是胡乱打。没有脑子，你肌肉力量再大也没什么用。躲闪、出击……出击要看爆发力。”几年时间，陈笑天获得了一套实战心得。

每一天的训练都要实战对抗。如今他已经1米77，体重80公斤。在校运会80公斤以上级别的比赛中，拿到三次冠军。

2015年后，陈笑天连续两次参加省锦标赛，都是第五名，

输给同一个人。“当时我就是一股蛮劲，不懂得打分。他们都会指下打上，我上下连不起来。”第三次，陈笑天打败了对手。他还记得，两人都没劲时，他一个后鞭拳，打在对方下颌获胜。

2017年河北保定全国武术馆校散打比赛，陈笑天第一轮就输了。99、00、01年出生的组别里，当时陈笑天最小。那些高水平选手发达的肌肉、炫目的击打技术，都给他留下了深刻印象。

回来后他加强训练，实战、技术、心理素质都很快提升。2018年全国武术馆校赛，他打入半决赛，最终拿到第四名。

“技巧就是，体力要好，敢出动作。有的人有速度和力量，但是不敢出，所以先练胆量。不能闭眼，要紧紧看着对方。人一开始都怕拳，打一下就闭眼。我就练习瞪着对方。现在不怕了。必须要练，多打实战。练的是胆量，心理素质。”

另一条出路

吃完午饭，王剑强把儿子的行李装上小面的，在能见度极低的雾霾中，赶回烟台栖霞。

“不爱学习，让他练练武术。”2年前，他把14岁的儿子王仁贵送到这里，学习拳击。“学习就不好，体力再不行，还能干什么？以后扛个包都扛不动，那咋行？换句话说，练武这么苦的事都扛下来了，以后还有啥事儿不能扛？不仅是身体，锻炼的也是意志力。”

王剑强看不惯现在许多家长对孩子的娇生惯养。“又是拿伞，又是接送。我们那会儿哪有这样？男孩就得让他锻炼。在学校怕磕碰，以后上社会拳打脚踢你还不行了？”平时学校没有周末，每隔六七周放一次假，学生可以回家住一个星期。过两天，学生们要跟着教练外出表演，王剑强开车三个小时来看儿子，一起吃顿饭，把他的行李运回家。等表演完，儿子从当地自己坐车回去。

这座渤海边的武校包含小学到高中学制，山东学生占了将近一半，其中不少是临近的烟台、潍坊、青岛平度、淄博等市县的孩子，许多孩子出身于农民、个体户等普通家庭。

“来学武的孩子，大部分都是不听话的，或者学习不好的。这是实话。学习名列前茅的孩子，肯定去考大学了。来这里就是给孩子多找一条出路，你不能在一棵树上吊死。”一位学校负责人说。

每年，从武校毕业的孩子，可以选择当兵、保镖、保安，也可以考本科院校，进入专业体训队。少数幸运儿甚至成为武打演员。还有些人选择当体育老师，开武馆当武术或健身教练。这位负责人称，该校的升学率高达95%。

与九年义务教育下常年“题海战术”的学生不同，武校学生文武双修。那些优秀的学生，在高中时通过比赛拿到国家二级运动员证，就可以报考大学。原则上，每年4月份的文化课高考中，语文、数学、英语几门成绩考到180分以上，就达到本科线，如果想上个好学校，必须在200分以上了。

跟林昭稚从小一起长大的一个哥们儿，在2018年考入了广西师大，而林昭稚报了广州体育学院，却只考了185分，没能如愿。今年第二次考试，他希望考回老家的江苏师范大学。按照国家规定，获得全国比赛前六名的，就是二级运动员了。去年取得全国散打馆校赛第四名的陈笑天，具备了这一资格。按照父亲的意思，今年4月，他准备考家乡的鲁东大学，或者武汉体院。“以后也许走职业道路，或者当个体育老师都行。但得先拿个本科文凭。”

半军事化、封闭式管理以及武术、体育教学，塑造了学生不一样的气质。许多学生走在路上会和领导、老师主动打招呼，有教练需要帮忙，也能迅速叫来一帮学生动手。王剑强也觉得，儿子来这里练武几个月，回家就“不像以前幼稚”，做事更独立坚强，在学校、外出也更有能力。

王剑强在家乡的镇上卖电动车。当初送儿子来这里，他仔细做了一番盘算。“现在补课花的钱，比你九年义务教育花的钱三倍也不止。一个小时200块钱。我们小时候，觉得家长拿出这么些钱，让你上学都感激不尽了；他不喜欢学习，还想着，非得让我补课干什么，不想去非得让我去……这钱就白花了。”他让儿子选择：是选择一年学费两万的私立双语学校，还是武校？王仁贵问他，“武校要写作业吗？”他说，作业、练武各半天。儿子就选了武校。前一个月，王剑强给儿子保留着原来的学籍，让他有个退路。他打了三个电话，儿子说不回去了。就在这儿练了下去。

王剑强考虑更多的，是将来孩子的社会生存能力。“武校里也是一个小社会。吃饭、练功都有竞争。都不在家长的保护之下，教练一放养，他就得想办法适应，这就能成长。”儿子偶尔回家，他也看看他比划两下，也还满意。

有一回王仁贵训练时断了一根肋骨，王剑强也没来看儿

子。“肋骨受伤很正常。家里干活，不也咔嚓一下，软肋也能断嘛。”儿子在电话里说，“夜里睡觉都疼，一咳嗽也疼。”他说，“坚持坚持。”他问，“拍片了吗？”儿子说，“拍了。”他问，“教练怎么说？”儿子说，“教练说养养就好了。”他说，“那就养养吧。”

王剑强对儿子没有太大期望，不建议儿子将来打职业比赛。“对身体不好。拿多少金牌，有钱没命花。主要锻炼锻炼身体、意志，不要到了社会上不成熟。现在在学校吃些小亏，以后上了社会别吃大亏。”他还告诫儿子，学散打，“不要以为练完了就天下无敌，成老大了。每届散打王，就第一了？也是个屁。一代比一代强。你就是强身健体。”他强调，“一定要谦虚。”



春晚准备的三层人塔鼓面后空翻表演排练。鼓面并不稳固。

空中翻飞

宿舍走廊的地上，有厕所溢出的水渍。初一学生的每间寝室，靠墙各摆了三个铁架床。12个孩子共住这间屋子。叠放整齐的床褥，有些还残留着昨夜尿床后的痕迹。

刘昊12岁，孙韬10岁，他们是今年春晚节目备选的4个小演员中的两个。五六岁被爸妈送到这里来的时候，他们哭了几天，后来渐渐习惯，每天在体育馆里跑步、高抬腿、压腿、下叉、踢腿，然后练习自己的难度动作。他们俩的拿手绝活，是后手翻。刚开始来的时候，他们胳膊都撑不起来。五六年来，他们练得最多的也是这个。因为日久成习，他们也最喜欢后手翻。

学校的文化、武术课，“六四开”。升入初中后，他们的文化课科目，从语数英三门增加到语、数、英、生、地、史等七八门。但他们还是更喜欢武术课。

2018年春晚的《旺旺年》，他们在两名被抬高的大孩子的肚皮上做了五六个后手翻，惊险，炫目。为了上台不出现失误，平时教练让他们一次翻十多个，几组按顺序轮流翻。演出前一天，一个孩子说胳膊疼。演完后教练鲁滨生带他去医院拍片子，发现他断了两根骨头。

今年春晚，导演设计了新的内容，大孩子在气球上跳跃，在地上挥舞巨大的扇子，小孩子则在两座三层的罗汉人塔顶端的鼓面上后手翻。这个难度，并不比去年的小。

一开始，鼓上后手翻的人选，是来自云南的小孩罗云琪。两个月前训练的时候，他从高高的人塔鼓面上摔下来，虽然人无大碍，但一只腿被鼓沿的部件划出了一道三四十公分的伤口。“吓死了！从那以后，我们就给孩子系上绳子。一旦摔下来，就算接不住，好歹也有个缓冲。”教练鲁滨生说。

因为云南太远，罗云琪的父母过了几天才赶来。而平时，罗云琪也要一年才回一次家。接着，他被替换掉，刘昊补上。鲁滨生说，“人没大事，但我估计以后心理上会恐高。”

三层人塔，四米高，人手在高空中抬起一面鼓，对演员形成极大考验。鲁滨生说，刚开始排练的时候，小孩根本不敢上去。“一层人塔都晃，别说两层、三层了。原来那个鼓，直径1米2，现在这个鼓只有80公分。鼓是人扛着的，下面看上去很稳，上去以后很晃。鼓太小，双脚就占了大部分面积，站上去什么也看不见，站得越高，小孩连鼓沿都看不见。”为了让孩子

适应，他们先在一层练，然后一点一点升高。

“唉，”鲁滨生回忆起2018年肚皮上的表演，重重叹了口气。“每次正式表演的时候，我是最不敢看的，就怕从上面掉下来。”为了确保演出完成，每次表演，都要多准备几个孩子备用。教了这些孩子三年，他担心他们每一个动作的安危。这些空中翻跃表演，他觉得已经超出了武术的范围。“我们不是杂技，杂技才玩这些东西。中国最牛的杂技团也完不成。没办法，没有创新，吸引不来别人。”

春晚表演，对于学校来说，是巨大的荣誉和展示自身实力的机会。除了冲击正式的春晚，学校近几年还要出人参加春晚分会场的节目。2018年春晚山东泰安分会场，学校派出了1800人的队伍，在5300平方米的舞台、148级台阶上，完成了三个节目。

今年似乎更难。除了创意越发不易，央视春晚剧组在正式表演20多天前还没给出确定的节目单。期间，央视记者前来拍摄幕后花絮。教练说，他们吃饭的速度，都是按分钟计算的。傍晚，楼顶的喇叭吹响吃饭号。不到半小时，刘昊回到排练馆，他用5分钟吃完了饭，又趁机去理了个发。

为了节目质量和安全性，鲁滨生极为严厉，学生训练时，他在一旁大喊“找点！速度快，再快！”做得不好，他就一顿狠批，这样能让他们更集中精神。前不久，刘昊的脚后跟冻裂，他怕教练不让他上，一直隐瞒。央视记者和他交流，他始终是天真淡然的表情。他的话不多，从来不笑。教练透露说，刘昊的父母离异了，他跟着姥姥生活，与妈妈更亲一些。

一面鼓放在窗边，央视记者在不同距离和角度拍摄刘昊后手翻的场景。刘昊穿着单薄的红色POLO衫和黑色运动裤，他一言不发，按提示做了四五遍，每遍翻十几个，速度很快，像一个缠了红线的滚轴，快速转过。

教练说，表演这些节目，他并没告诉妈妈。但他说过，“要给妈妈争口气。”

可惜，春节前一周，他们的节目还是落选了。按文旅部艺术司的安排，人塔空翻节目被分配至大年二十九的国务院春节团拜会；刘昊和孙韬则去了春晚井冈山分会场，参演表现农民丰收的节目《晒出年年好光景》。

大年初一，当大部分中国人沉浸在浓烈的新年气氛中时，刘昊、孙韬和其他几十名同学坐上大巴返回学校。他们太累，纷纷歪着头睡着。❶

（为保护当事人隐私，文中人物均为化名。实习生宋子琪对此文亦有贡献。）

袭击中国驻巴领馆的“幕后黑手”

袭击中国驻卡拉奇领馆的影响已经上升到外交层面，“俾路支解放军”要的就是在国际上掀起轩然大波，这样更有利于他们宣传分离主张。通过袭击外国人和外国机构向政府施压是一张非常重要的牌。

记者 / 么思齐

崭新的道路和建筑物，现代化的港口和工业区，位于巴基斯坦俾路支省的瓜达尔港即将改头换面，从一个只有几万人贫穷落后的不毛之地，成为中巴经济走廊（CPEC）和“一带一路”倡议的“桥头堡”。

经济发展本该是皆大欢喜之事，有些人却并不希望看到。这些人来自巴基斯坦的分离主义组织“俾路支解放军”（BLA），他们也是中国驻卡拉奇总领馆恐袭案的制造者。

去年11月23日，3名身穿自杀式夹克的来自该组织的袭击者乘坐一辆装满炸药的汽车，试图闯入中国驻卡拉奇总领馆签证处，被及时阻拦并发生激烈交火，最终袭击者全部被击毙，造成2名警察和2名平民死亡。在巴基斯坦警方的努力下，今年1月29日，恐袭事件的主导者之一拉希德巴洛克（别名阿卜杜拉）在阿联酋落网，此人也是“俾路支解放军”的关键人物。

这并非该组织第一次发动针对中国人的袭击。早在2004年与2006年，该组织就曾发动针对中国工程师的袭击事件，导致6名中国工程师遇难。近几年挑衅不断升级：2016年11月，某中资企业勘探队遭遇8名武装人员蓄意袭击，2名巴方安保人员被当场射杀，一辆皮卡车被劫持，中方人员因不在现场幸免于难；2018年8月，18位中国工人的车队在赶往机场途中遭遇自杀式炸弹袭击，所幸躲避及时而未造成生命危险。

不断发生的袭击事件，让国际社会注意到这个曾名不见经传的恐怖组织。“俾路支解放军”为何频频对中国人下手，又会给正在进行中的中巴经济走廊带来哪些威胁？

政治对抗的衍生物

据巴基斯坦反恐部门的一名官员透露，袭击当天，拉希德巴洛克曾出现在领馆附近，亲自监视指挥，事发前几日其银行

账户收到94.9万卢比（约合8.9万元人民币）的款项，用于恐袭的相关资金支持和调度。

“根据初步调查结果，我们密切地监视嫌疑人，发现他与袭击事件高度相关。我们通过技术手段发现，在袭击事件发生当天，他非常靠近中国领馆，并在附近监视。”上述官员告诉巴基斯坦《黎明报》。

事发街区是许多高档餐厅、外交机构和学校所在地，交战枪声持续了近一小时，昔日安静的街道一时间变成了“战区”。“俾路支解放军”事后扬言，如果中国再借中巴经济走廊的名义抢占俾路支省的自然资源和土地，他们会再次发起袭击。

去年11月25日，巴基斯坦警方指出，已经锁定13名嫌犯，分别是“俾路支解放军”流亡头目哈比亚尔·马里和他的12名助手。报告称，试图袭击中国领馆的3名非法武装分子作案期间一直与这些人保持联络。而在12月26日，策划袭击事件的另一名“幕后黑手”阿斯拉姆·阿奇被爆在阿富汗的一次自杀式袭击中死亡。

巴基斯坦《论坛快报》1月30日援引卡拉奇警察局长阿米尔·谢赫称，“这次袭击是在阿富汗策划的，并在印度情报机构‘调查分析局’（RAW）的协助下实施的。”对于策划者阿斯拉姆的死，谢赫仍存疑虑，“除非看到尸体或有其他证据，否则我们还无法相信这一结论。”

“俾路支解放军”之所以出现，与俾路支省的历史渊源相关。这里曾是独立王国，与阿富汗、伊朗为邻，不仅地缘位置重要，天然气、煤炭等自然资源也很丰富。1947年印巴分治时，俾路支很不情愿地被巴基斯坦并入，当时的俾路支省卡拉特土邦因不认可加入巴基斯坦，自行宣布建立“俾路支斯坦独立国”，却被巴基斯坦政府武力镇压。政治对抗衍生出不断的暴力对抗，后来俾路支人多次发动过武装暴动要求自治，均被政府武力平息。

上世纪70年代，“俾路支解放军”在苏联的扶植下诞生，原本其是用于制衡阿富汗游击队的武装力量，此后一度沉寂数年，“9·11”事件后在美国资金的支持下再度出山。

重现“江湖”之后，2004年该组织成员不断针对巴基斯坦政府官员、警察和安全部队发动袭击，其政治主张是要将俾路支省从巴基斯坦分裂出去，建立一个独立的“俾路支斯坦共和国”。2006年，“俾路支解放军”被巴基斯坦政府认定为恐怖组织，如今发展成为当地最具威胁、活动最频繁的恐怖组织。

除“俾路支解放军”外，目前活跃于俾路支省的重要恐怖组织还有数十个，如“俾路支共和军”（BRA）、“俾路支民族阵线”（BNMF）等。不同于中东地区“伊斯兰国”等恐怖组织利用宗教发展极端主义的手段，“俾路支解放军”多利用民族认同来进行分裂活动，由于俾路支人对巴基斯坦缺乏认同，参与该组织的大多都是当地民族主义者。

如果说历史的先天基因给分裂势力提供了土壤，后天发展不足则为其野蛮生长提供了“养分”。俾路支省原本拥有得天独厚的资源条件，并守着原油要道霍尔木兹海峡出口，但被巴基斯坦政府并入之后，并没有享受到经济发展的成果，却沦为巴基斯坦最贫穷的省份，与其他三省相比经济差距巨大。

直至今今天，俾路支省仍有70%的人生活在贫困中；300多万儿童无法得到教育，超过7000所公立学校只有一间教室；健康指标也很严峻，孕产妇死亡率高达近百分之一，近20%的人患有乙型肝炎。巴基斯坦农村地区贫困人口的比例是城市地区的两倍，这一差距近20年来几乎没有改变。

此外，该地区严重缺水，世界银行一份名为《巴基斯坦社会和生活标准测量调查》的报告称，巴基斯坦大多数家庭无法获得足够饮用水或淡水，缺乏厕所和良好的卫生系统。由于卫生条件较差，巴基斯坦每年约有97900人死亡，54000名5岁以下儿童死于水和卫生条件差造成的腹泻。去年夏天，十几个孩子横躺在瓜达尔港的公路上堵塞了交通，只为抗议严重的缺水和停电。



2018年11月23日，巴基斯坦卡拉奇，巴基斯坦警方在中国驻巴基斯坦领事馆遭遇武装分子袭击后进入使馆大院。交火中3名非法武装分子被当场击毙，2名巴方警卫人员牺牲。

为何屡屡针对中国？

贫穷落后，特别是贫富差距，成为“俾路支解放军”煽动分离主义的社会基础。当中巴经济走廊项目开始对当地投资建设后，随着经济和基础设施被改善，分离主义的民意基础不断被削弱，从而让该组织倍感焦虑。

自中巴经济走廊2013年提上日程之后，中国企业的进驻给俾路支省的经济和民生带来了巨大改善，中巴经济走廊投资的数百亿美元中有近三分之二用于该省。

根据港口运营商中国海外港口控股公司的数据，截至去年11月，约20家公司进驻瓜达尔自由贸易区，直接投资约4.6亿美元。中国海外港口控股公司60%以上的员工来自当地城市瓜达尔，据该公司估计，未来几年将创造近5000个就业岗位。经济的快速发展也让瓜达尔人口激增，从2007年的8.5万人增加到2018年的14万人。

但这些经济成果却成为分离组织的“眼中钉”。经济和就业的改善让当地年轻人思想观念发生变化，分离主义的吸引力逐渐黯淡，并间接巩固了巴基斯坦政府的统治。

2017年4月，约500名俾路支反政府武装分子向巴基斯坦政府投降，发誓效忠政府，包括至少八名高级指挥官。俾路支省首席部长Sanaullah Zehri在投降仪式上说，“武装分子杀害了我的亲人，但我选择原谅他们，巴基斯坦人民也会原谅他们。欢迎他们加入中巴经济走廊项目建设，我们会为他们安排工作。”

这一切让分裂势力感到不悦，对中巴经济走廊建设的敌意也逐步加深。他们开始频繁发动针对中国工人的袭击，阻碍中巴在俾路支省的经济合作。

另一方面，“俾路支解放军”意识到，长期以来他们对巴基斯坦内部的众多袭击没能带来任何实质影响，因而需要调整“战术”，挑起更大事端吸引国际社会的关注。作为巴基斯坦铁哥们的中国人便成为首当其冲被攻击的对象。

中国现代国际关系研究院反恐专家李伟认为，袭击中国驻卡拉奇领馆的影响已经上升到外交层面，他们要的就是在国际上掀起轩然大波，这样更有利于他们宣传分离主张。“通过袭击外国人和外国机构向政府施压是一张非常重要的牌。”



威胁中巴经济走廊

对于最近的恐袭，巴基斯坦总理伊姆兰·汗对本国警方挫败袭击行动表示赞赏。他说，这一事件是对巴中友谊和经济合作的攻击，这种势力不能破坏双边关系。

英国皇家联合军种国防研究所国际安全研究主任潘睿凡 (Raffaello Pantucci) 对“俾路支解放军”的暴力行为早就见怪不怪。在他看来，对俾路支的分离主义组织来说，中巴经济走廊或将成为长期存在的“刺激”。

“恐怖组织的威胁无疑会让中国企业担心安全问题而不愿去巴基斯坦投资，这也会变相提高项目成本，进而对中巴经济走廊产生负面影响。”潘睿凡向《凤凰周刊》提醒说。

一直以来，巴基斯坦政府对恐怖组织的暴力活动采取了诸多遏制、镇压手段，但鲜有成效。2014年起，巴基斯坦军方在巴西北部北瓦济里斯坦部落地区开展反恐“利剑行动”，尽管取得一些成绩，但仍然无法药到病除。除去政治和社会矛盾问题，巴基斯坦复杂的周边形势也给反恐带来巨大障碍。

最近印巴的克什米尔之争态势严峻，导致两国关系剑拔弩张。2月14日，印度警察部队遭遇巴基斯坦恐怖组织的自杀式炸弹袭击，造成44名警察部队人员死亡，印度总理莫迪扬言要“复仇”，无疑会激发相关恐怖组织进一步的暴力行动。

长期以来一些国际恐怖势力对巴基斯坦的渗透也从未止步，包括“基地”组织、阿富汗塔利班等。境外恐怖组织与巴基斯坦一些落后的部落型社会形成紧密联系，在政府清剿极端势力时，周边国家例如阿富汗等地可成为恐怖分子的“避难所”。

李伟认为，打击恐怖主义势力，阿巴联手效果会更好。但由于阿富汗自身安全形势也处于十分恶劣的状态，联手的前景堪忧。如今两重因素让巴基斯坦反恐变得艰难：一是国内复杂的民族、社会因素；二是周边国际环境使得其单靠一己之力无

济于事。

俾路支人对中巴经济走廊的态度也有分野。反对声包括认为巴基斯坦政府未经俾路支人同意、没有任何透明程序便让中国公司接手瓜达尔港的建设；技术性岗位被外国工人占据；自然资源被其他民族的人占据；俾路支人在商业和工作机会中没有得到平等对待等。一言以蔽之：俾路支人没能公平“上车”。

但巴基斯坦《新闻报》记者Wasif Shakil告诉《凤凰周刊》，“绝大多数巴基斯坦人期待着中国在该地区的投资带来的繁荣，很少听到民间对中巴经济走廊批评的声音。”

民众所期待的繁荣，却成为分离组织的心头大患。“分离主义组织认为，经济发展对他们分离主张的威胁越来越大，未来暴力袭击的频率和裂度都会提高，应该引起中巴两国的高度重视。”李伟说。

那些没有受过良好教育、缺少技术的人，很难在经济发展中分到一杯羹，被剥夺和被边缘化的感觉会让他们成为更坚定的反对派，进而加入到暴力活动中。可以预见，不断出现的贫富差距将成为俾路支省暴力活动的另一剂催化剂。

而当这种利用民族认同的恐怖活动在一定程度被削弱以后，未来分裂势力一旦利用起宗教认同，再将二者结合起来搞分裂活动，会给俾路支省的安全形势带来更严重的威胁。“未来中国仍是俾路支省恐怖组织向政府施压的最大筹码。安全问题解决不了，也会阻碍中巴经济走廊建设的顺利进行。”李伟说。

城市观察

打造国际化营商环境

成都极速前行



“营商环境只有更好，没有最好。”习近平总书记在不同场合多次强调优化营商环境的重要性。

世界银行报告表明，良好的营商环境会使投资率增长0.3%，GDP增长率增加0.36%。

营造与城市经济发展需求相适应的营商环境，是每个中国城市都需要进一步完成的课题。

2019年伊始，位于西部的国家中心城市成都，对标世界一线城市，将2019年定位为“国际化营商环境建设年”，矢志以国际化标准来打造营商环境。

“国际化”的衡量标准和内涵，并没有统一的指标，但在全球化时代，一个城市的地位到底如何，“国际化”程度是无法回避的一点。对成都而言，不管是建设国际门户枢纽，还是成为可持续发展的世界城市，都离不开国际化营商环境的支撑。

优化营商环境，是一项复杂的系统性工程，没有休止符。成都已提挡加速，在打造国际化营商环境的路上极速前行。

开年“第一计”新一轮城市竞争发力营商环境

记者 / 张弛

春节后开工第一天，成都召开国际化营商环境建设年动员大会。这次大会，是成都市将今年确立为“国际化营商环境建设年”之后的落实举措。

不过，将首个重要行动锁定在“营商环境”上的，还不止成都。上海、广东两个中国前沿之地，同样将目光聚焦于“营商环境”。

就在同一天，上海市委书记李强表示，现在有的企业家和专家说要准备“过冬”，上海要率先点燃“冬天里的一把火”，优化营商环境就是点燃这把“火”不可或缺的重要“燃料”。

还是同一天，广东省长马兴瑞到企业走访调研，强调持续优化营商环境，推动高质量发展。

相隔千里的三地，聚焦同一关键词，或许并不是巧合。

大城崛起，棋至中盘，越来越多人意识到，随着中国城市现代化进程加速推进，其市场主体的成长发育和全球竞争力提升，已成为城市发展的重中之重。而寻求与城市经济发展需求相适应的营商环境，是每个中国城市都需要进一步完成的课题，无论是先发城市上海，还是追赶势头正旺的成都。

开年“动员令”

春节后开工首日，成都立即召开动员大会，把国际化营商环境的建设摆在了今年“头号工程”的重要位置。会上，包括成都多个市级部门和区县在内的17个单位主要负责人轮流表态发言，重视有加。

此次会议，成都还下发了《深化营商环境综合改革 打造国际化营商环境先进城市的行动方案》及配套行动计划（讨论稿），邀请各方建言献策。这套被成都统称为营商环境“1+10”文件的“大礼包”，涉及资源市场准入、服务效率、要素配置、市场监管、权益保护等涉企事项的方方面面。

成都期望，用政策的创新突破，推动营商环境再上一步。成都提出，打造与经济体量相当的营商环境，在世界银行年度营商环境报告中，能够“跻身前四十”的行列。这一目标与芬兰（GDP与成都相当）的世界排名相一致。

以“国际化”为名，成都追赶的决心十分坚定。对比国际国内营商环境先进城市，找差距、找问题，几乎是每个发言嘉宾的“开场白”，而整场会议中，上海、深圳、香港、伦敦、东京、新加坡等城市被反复提及。

当然，“对标”不只是为了调整发展思路，更是为了解决问题、找到发展之机。成都开诚布公地指出，在包括企业开办、工程建设项目报建、信贷便利度、用能用地等资源运用便利度上，成都与国际先进标准仍存在差距。而弥合这些差距，将是成都营商环境提升的关键所在。

聚焦五大战略目标

不同于需要经年累月之功的GDP等经济指标，实现赶超需要一步一步爬坡上坎；营商环境是城市能够更快拿出手、并以此吸引企业的因素，因为改善营商环境，更需要的是创新的勇气和改革的定力。

成都市发改委主任杨羽透露，围绕国际化营商环境，成都市将致力于打造创新创业、政务服务、产业服务、内陆开放和法治服务五大环境。

重点聚焦科技创新全链条，持续提升全球人才及各类创新资源集聚能力、国际重要创新成果转移和转化能力，营造全面融入全球产业链高端和价值链核心的优良环境。

全面对标国际国内先行标准，按照国际惯例办事、按国际规则行事、按国际标准服务，推动政务服务质量 and 效率持续提挡升级，着力优化政务服务优良环境。

坚持以要素供给侧改革为突破口，通过减要件、简环节、优流程、压时限，提高企业获取生产要素的效率，打造综合成本适宜的产业服务优良环境。

树立全球视野和国际眼光，主动服务国家对外开放战略，适应经济全球化新形势，高水平规划建设国际门户枢纽城市，加快建设内陆开放经济高地，打造内陆开放优良环境。

深化产权保护制度改革，借鉴国际经验，适应国际通行规则，加快完善归属清晰、权责明确、保护严格、流转顺畅的现代产权制度和产权保护政策框架，构建适应企业健康成长的国际化权利保护优良环境。



2019年2月11日，春节后的第一个工作日，成都市召开国际化营商环境建设年动员大会。

三个方向重点发力

成都要求，聚焦“市场化、法治化、便利化”三个维度，着力破解企业反映集中的痛点、难点、堵点，让“投资西部、首选成都”的共识逐渐升级为“投资中国、看好成都”的共识。

至于具体实施，在《行动方案》中均有体现。以“法治化”为例，杨羽透露，《行动方案》将在构建“亲”“清”新型政商关系方面提出一系列改革创新举措，比如，出台构建新型政商关系行为清单，完善政商网络互动平台，建立领导干部常态化听取意见制度，创新企业家参与涉企政策制定机制，完善企业家荣誉制度。

成都倡导，坚持审慎包容、柔性执法，高标准建立以提高企业安全感为导向的合法权益保护制度，让每位企业家投资成都能够吃下定心丸、安心谋发展。“实事求是地对待企业，实事求是地处理问题，这是我们党的优良品质”，成都市相关负责人说，“攻坚克难是担当，实事求是也是一种担当”。

成都市相关负责人强调，国际化营商环境建设，根本在于筑巢引凤，以环境竞争力大力引进高质量项目、促进有效投资、集聚转型动能。要坚决摒弃以低门槛、低成本、低地价为手段的竞争方式，以协同融合的产业生态、加速形成的创新势能集聚资源要素，加快营造对全球高端要素的持久吸引力。要深化跨国公司精准招引，全力争取六类500强企业到蓉布局，推动“根在成都”企业跨越发展，尽快实现成都企业世界500强“零

的突破”。

剑指“国际化”

营商环境是一座城市走向世界的名片，是城市参与全球合作的核心竞争力。在国际产业转移、要素价格均等、经营成本趋同的大背景下，营商环境的好坏，将很大程度影响企业的投资决策，进而影响地区经济发展的质量和速度。

纵观全球，连续获评“全球最佳城市”的伦敦，在市场化资源配置和快速流通的资本市场方面，有明显比较优势；东京，是高度便利化的城市代表，其简便的行政手续、高效的电子政务、人性化的容缺办理机制，吸引着大型企业向东京聚集；新加坡，则是高度法制化的代表，汇聚一切资源，成为开发未来领先解决方案的摇篮。

国内也不乏营商环境标杆城市。深圳强化放权改革、推进知识产权保护；上海将2018年作为营商环境改革年，“店小二精神”成为各级政府部门服务企业的“座右铭”。

成都，作为近年来快速崛起的中国新一线城市的代表，对营商环境建设也有独立的思考和更高的要求。城市发展，终归会从封闭走向开放、传统走向现代、区域走向全球。企业的竞争力，才是城市的竞争力，只有环境好了，企业才能做好，产业才能做大，城市能级才能提升。

因此，2019年伊始，成都便确定了“国际化营商环境建设年”的工作主题。而蓉沪粤三地都将目标聚焦营商环境，或许并不是巧合。这意味着中国城市正在发力更高层次参与国际分工，也正在宣示以更高水平开放走向世界。❶

告别“盆地意识”成都主动走出“舒适区”

记者 / 张弛



成都市企业服务大厅。

对天府之国，诸葛亮在《隆中对》中曾评价“益州险塞，沃野千里，天府之土”，又在前后《出师表》中说到“益州疲弊”“惟坐而待亡”。

这是为什么呢？这一方面说明天府之国既自然富足，是建功立业之地；另一方面，又因为偏安一隅，易生画地为牢思想。因此，“必须‘跳出成都看成都’，以开放格局和国际视野重新审视成都发展的‘势’与‘场’”，而其本质上，就是以开放的大视野构建城市发展的新格局。

成都，这座位于中国西部的国家中心城市，正在想方设法走向现代、迈向世界。但在这个过程中，究竟应该遵循怎样的发展路径？

新年伊始，在践行新发展理念的基础上，成都又将下一步工作的切入点锁定在了“营商环境”：要坚决向“盆地意识”“西部思维”“固有旧习”说不，主动走出西部龙头城市和全川首位城市的“舒适区”和“参照系”，推动营商环境“革命性再造”。

成都承诺，未来将聚焦打造创新创业、政务效能、产业服务、对外开放、权利保护等五大环境优势，深化营商环境综合改革，打造国际化营商环境先进城市，以此宣示成都将以更高水平开放走向世界的号召力，以及赢得全球投资者的生命力。

最后，让“投资西部、首选成都”的共识，逐渐升级为“投资中国、看好成都”的共识。

切入点：“国际化营商环境”

在经济下行压力加大的背景下，营商环境对于一个城市经济发展的重要性，愈发突出。这一点，从各城市间在招商引资上愈来愈激烈的竞争中可见一斑。眼下，招商引资成为大多数地方政府的“头号工程”，就足以说明状况。

在国际产业转移、要素价格均等、经营成本趋同的大背景下，营商环境的好坏，将很大程度影响企业的投资决策，进而影响地区经济发展的质量和速度。在这一背景下，城市综合竞争力的微观基础，本质上是企业的综合竞争力。

营商环境的好坏优劣，直接决定现有企业的生存与发展、新兴企业的层次与品类、集聚要素的质量和规模，进而影响一座城市的国际显示度和竞争力。如果地方营商环境差，企业发展会很困难，企业家就会用脚投票。

作为国家中心城市，成都所参与的招商引资竞争，当然不只局限于全国范围内，更应该着眼于全球。比如，世界500强企业的进驻数量，多年来一直是不少城市相互比拼的一个重要指标。目前，成都落户世界500强企业已达285家，但与北上广深等地相比，尚未有本土企业进入世界500强的名单。

“国际化”的衡量标准和内涵，并没有统一的指标，但在全球化时代，一个城市的地位到底如何，“国际化”程度是无法回避的一点。对成都而言，不管是建设国际门户枢纽，还是成为可持续发展的世界城市，都离不开国际化营商环境的支撑。

在不少方面，成都已有“国际蓉”的称号，但“国际化营商环境”，可能是含金量最高的那一个。“全球化背景下的城市，绝不会因为地处内陆和后发阶段而被跨国投资企业所宽容。”成都市发改委主任杨羽表示。

“当前，成都正处于由区域中心城市迈向国家中心城市，进一步积蓄冲刺世界城市能量的关键节点。”在开年的“动员会”上，成都市相关负责人如是说。他认为，民族复兴的时代洪流势不可挡，成都已进入用世界城市体系标定成长坐标、用市民美好生活向往擘画发展蓝图的全新阶段。

“用世界城市体系标定成长坐标”，细究起来，这个说法并不突兀。

先看体量。2018年，成都实现地区生产总值15342.77亿元，按可比价格计算，比上年增长8.0%。这样的经济规模，可以和全球排名第42位的芬兰一国相比肩。

再看排名。2018年，在世界城市权威评级机构——全球化与世界城市研究网络（GaWC）发布全球城市分级排名中，成都在2017年首次闯进百强榜单后，又跃升29位，至第71位。

而从具体分级上看，成都则在2017年首次跻身“Beta”级（即世界二线城市）后，从“Beta - ”连跨两级，来到“Beta + ”，距离世界城市的最高级别“Alpha”级（世界一线城市）仅有一步之遥。

此外，其他一些代表城市综合实力和国际化程度的指标也不弱。2018年，成都市GDP达到1.53万亿元，进出口总额4983.2亿元，分别在全国副省级城市中排名第三位和第七位。新增市场主体54万，累计市场主体227万，均位列副省级城市第二位。国际（地区）航线数量114条，机场旅客吞吐量达5295.1万人次，跻身全球“5000万级机场俱乐部”。



中国（四川）自由贸易试验区成都青白江铁路港片区。



对标先进：“跳出成都看成都”

春节刚过，成都就进入全面提速状态。

国际化营商环境建设年动员大会、2019年东部新城发展委员会第一次会议、加快建设全面体现新发展理念的城市推进大会，春节开工三天，成都连续召开三场大规模、高规格的大会，主题均指向城市复兴、走向世界的新征程。

冲刺世界城市，首先就是要登高望远、放眼世界，站在世界城市的高度看成都。因此，“对标”成为近期成都官方语境中出现频率很高的一个词汇。这并不难理解，冲刺世界城市，当然必须以国际化和最先进为标准，才能在学习、追赶和超越中实现梦想。

身为“强省会”和新一线城市的典型代表，成都这些年所取得的进步有目共睹。不过，成都并不满足于于此，主动对标北上广深等一线城市，查找自身在营商环境方面的差距。

在2018年的GaWC榜单中，虽然成都已经跨进“Beta +”、坐望“Alpha”级，但如果深入分析，“Alpha”级的“门槛”是第55名——深圳，成都和这些“世界一线城市”的差距，还有至少15个位次。而占据这15个位次的城市中，不乏波士顿、汉堡、亚

特兰大、多哈、达拉斯、哥本哈根这样的“实力派”，成都要想继续后来居上跻身“一线”，还远远不是唾手可得。

与此同时，成都2018年规模以上企业11678户，有境外投资的企业近740户，这与成都的经济规模极不相称。这种情况下，如果只是沾沾自喜于西部龙头城市的地位，很可能令城市发展丧失应有的想象力。

此外，说到成都近些年的快速发展，一种常见的说法是，成都离不开四川广阔腹地的支持，是倚仗于“强省会”的优势。

这一点当然无须讳言。但也要看到，虽然目前“强省会”趋势越来越明显，做强省会已成为相当一部分先发、后发地区的共同选择，但对成都而言，要继续在“强省会”上挖掘潜力，继续依赖川内资源做大做强，空间已经越来越小。

因此，无论是继续迈上新的发展台阶，还是更好地承担起在省内的“主干”作用，更好地“反哺”、带动其他兄弟城市，都要求成都必须要有在全球参与城市和企业竞争的魄力与决心。只有利用好国内国际两个市场，才能深度融入全球产业链、资本链、创新链、人才链，更高层次参与国际产业分工协作，构建现代化的开放型产业体系。

归根结底一句话：登高望远、放眼世界，“跳出成都看成都”。一定程度上说，成都未来的发展上限有多高，就看“盆地意识”“西部思维”的清除有多彻底，看对标的“对手”有多强。



金沙遗址博物馆。

设目标：“跳起来摸高”

不同于需要经年累月之功的GDP等经济指标，实现赶超需要一步一步爬坡上坎；营商环境是城市能够更快拿出手、并以此吸引企业的因素，因此，改善营商环境，更需要的是创新的勇气和改革的定力。

而营商环境建设，首要就是“放管服”。可无论是管也好、放也好，最终是为了服务好。服务的根本，就是要了解企业需求，有求必应、快速响应。

在国家层面，为建设国际一流的营商环境，国务院去年持续推进“放管服”改革，采取了一系列压缩企业开办时间、在全国推开“证照分离”改革等措施。世界银行发布的《营商环境报告》显示，中国排名一年内跃升32位，从第78位到第46位。世界银行称赞，中国相关领域改革“令人惊叹地快速且有效”。

2月11日召开的动员大会，发布了几组成都“对标”国内国际先进的数据。

开办企业，成都办理环节是3.67个，申请材料是12.5件，这两项指标优于全国平均水平。但办理时间10.36天，比全国平均水平9.6天要多。成都提出的目标是：确保把开办时间压减到5个工作日。

工程建设项目报建指标方面，成都办理环节的几个主要指标优于全国平均，但办理时间却高达276.81天，高于全国平均水平170.2天，一些领先经济体只需要90天左右。成都提出，今年6月底前，将全流程的审批用时压缩到90个工作日。

成都要求，从“市场化”、“法治化”以及“便利化”三个维度出发，以企业为中心，以市场为导向，以服务为抓手，聚焦市场准入、政务效率、要素配置、市场监管、权益保护五个重点，全力冲刺全球营商环境先进城市的行列。

对标伦敦、东京、新加坡等国际营商环境先进城市，以及上海、深圳等国内营商环境先进城市，成都提出了自己的目标：到2019年底，营商环境短板弱项明显改善，所有涉企事项网上可办率提高至95%以上，办理时限压缩30%以上，部分领域营商环境指标达到国际公认的先进水平。

到2020年底，以企业为中心的全生命周期服务水平显著提升，力争涉企事项网上可办率达100%，办理时限压缩50%以上，各领域营商环境指标全面进入国际先进行列，在全国营商环境评价排名中位居前十强，加快打造国际化营商环境先进城

市。

跨国资本进入新一轮调整、分化和再平衡，世界500强企业新布局的选择，则是地方营商环境是否“国际化”与“先进”的指征之一。关于这一细节，成都2019年提出了更高要求：力争世界500强企业落户总数突破300家。

为了达成这个目标，深化营商环境综合改革，成都下发了《深化营商环境综合改革打造国际化营商环境先进城市的行动方案》及配套行动计划（讨论稿）。其中，包括了一份《成都市损害营商环境行为问责办法（试行）》，针对全市各级行使公权力的单位和人员，约束其在推进国际化营商环境建设中，对营商环境造成损害或不良影响的行为。

“营商环境没有最好，只有更好，要不断解决新矛盾、新问题。”这是成都在建设营商环境上表达的态度，“人人都是营商环境，人人都是建设者。”2019年，这座城市的营商环境建设过程中，国际化是评价尺度、建设则是永恒主题，从一点一滴打动全球投资者，大力培育“办事不用求人，办成事不用找人”的营商文化和社会共识。❶

从“首位”到“主干”成都打造内陆“沿海”

记者 / 张弛

作为内陆表现最抢眼的省会城市，成都在“新一线城市”道路上的高歌猛进，经常会被说成是“虹吸效应”。最流行的观点是，成都集中了几乎全省的资源，这导致四川其他地方诸如绵阳、江油、南充、北川等地发展不起来。

这种看法不无偏颇。如果是“虹吸”，前提应该是全省将尽可能多的资源投在成都而非其他地区。但事实上，在四川省的投资大盘中，成都的比例并没有升高。在过去十年中，成都反而是四川全省对投资依赖相对较低的城市。

数据显示，从2007年到2017年，成都GDP占四川省的比重从31.6%提升到37.6%，而成都固定资产投资占全省的比重却从41%下降到29.3%。在2007年到2017年的十年间，成都固定资产投资增长2.9倍，而四川全省增长了4.5倍。

如今，作为一个“强省会”，成都对四川省乃至整个四川盆地的经济，已经有着越来越重要的支撑意义。2018年，成都GDP占到整个川渝地区的25.1%，四川全省的37.7%。

2018年6月，四川省委十一届三次全会提出，构建“一干多支、五区协同”的区域发展新格局，形成“四向拓展、全域开放”的立体、全面、开放新态势。在四川区域发展历史上，成都首次被定位为“主干”。

从“首位”到“主干”，从“一枝独秀”到“百花齐放”。也就是说，成都不仅自己要继续做大做强做优，更要成为内陆的“沿海”，发挥其引领辐射带动作用，带领四川全省乃至整个西部地区实现共同发展。

基础：“外向型”色彩明显

成都虽然地处内陆，但其经济却具有极为明显的外向型特征。整体而言，外来企业在蓉设立的区域分支和生产基地，包括外资企业和外省企业，已经成为成都经济中最重要的部分。

除了电子工业，汽车工业也是成都制造业的重头。成都经济总量最高的龙泉驿区，号称成都的“汽车城”，一汽大众、一汽丰田、东风神龙、吉利、沃尔沃等在蓉进行整车生产的企业，也都不是本土企业。

以吉利为例，过去十年，依托成都得天独厚的投资和发展环境，吉利控股在这里进行了大量前瞻性的布局。去年5月，吉

利成都铭泰方程时空港项目又落户在新纳入成都“东进”代管的简州新城。吉利控股董事长李书福说，他愿意作为“东进”代言人，呼吁社会各界抓住成都“东进”机遇，积极参与“东进”、助力“东进”。

“东进”战略是2017年4月成都市第十三次党代会提出的，是成都优化拓展城市空间、重塑城市经济地理的重要战略：跨越城市东缘的龙泉山脉，规划建设一个“新成都”，开辟经济社会发展“第二主战场”。

在金融、科技等高端产业领域，成都也在中西部城市中具有最大的吸引力。阿里巴巴、华为、腾讯等沿海科技企业在中西部地区最多的人力布局，都在成都。

而随着“国际化营商环境”建设的推进，成都的这种吸引力还在与日俱增。

“我们非常高兴看到成都发布的营商环境‘1+10’文件，这也让我们充分感受到了成都市为跨国企业创造国际化营商环境的决心”。赛诺菲中国区副总裁钱云在接受《凤凰周刊》记者采访时称，“我们相信，赛诺菲在成都的发展一定会得益于本地营商环境的不断提升”。

赛诺菲是一家全球领先的医药健康企业。2018年7月，赛诺菲中国中西部运营与创新中心在四川省成都市设立。其全球研发运营中心也同步落户成都高新技术产业开发区，并致力于研发数字化探索和大数据分析。该中心的设立，使得中国成为继法国和美国之后，全球临床开发及运营的第三大支柱。



成都国际铁路港（中心站）。2018年，中欧班列（成都）以全年1591列的开行数量，连续第三年领跑全国中欧班列。

硬件：陆海贸易新通道

“载有4架意大利火神V1.0飞机的中欧班列（成都）已离开马拉口岸，预计12天后到达这里”。2月14日，在青白江采访时，成都国际铁路班列有限公司现场操作部负责人王洪福向记者透露。

这是中欧班列（成都）首次承载进境飞机业务。据介绍，这4架火神飞机由四川驼峰通用航空考察队订购，每架价值300万元。驼峰通航共订购了53架，分五年进行交付。这些飞机填补了此前驼峰通航固定翼飞机的空缺，将极大降低航空公司飞行员培训成本。

作为高频次常态化开行的国际货运班列，中欧班列（成都）去年共开行1591列，开行量连续三年位列全国首位。开通五年来，中欧班列（成都）已经连接境外20个城市、境内14个城市，打造了7条国际铁路通道以及5条国际铁海联运通道。

成都“外向型”经济得以繁荣发展，正是得益于这条新近崛起的陆海贸易新通道。在中国GDP总量前十的主要城市中，成都到欧洲的铁路运输和航空运输距离都是最短的，这令内陆城市成都反而具备了“滨海”式的区位优势。

成都目前出口的商品中，大中小微型计算机、集成电路及微电子组件和有线载波及有线数字通信设备占比接近50%，包括英特尔的芯片，苹果iPad以及戴尔、联想等品牌的笔记本电脑。因为这类商品单价较高，运费在生产成本中的占比低，而运输的时效性和安全性要求较高，适合跨国专列和航空运输。

TCL就是与中欧班列长期合作的大客户。“量是逐年递增，去年我们走了2192个柜到欧洲”，TCL成都工厂供应链经理蒲海说，陆路运输极大缩短了企业的供应链周期，一部分原先经由海运运输的产品也已经转移到了成都。

在省内，2018年7月，成都市明确，将努力打造优势互补、合作共赢的区域发展共同体。此后半年间，借助“蓉欧+”战略合作平台，成都几乎以每月“+”一个兄弟城市的速度，与省内16个地州签署了协议，组织实施合作项目上千个。

服务：“对标”企业所需

城市竞争，归根结底是企业的竞争。依托城市的现代化进程，最终都要落脚到市场主体的成长发育和全球竞争力成长上来。而营商环境的好坏优劣，则直接决定现有企业的生存与发

展，新兴企业的层次与品类、集聚要素的质量和规模，进而影响一座城市的国际显示度和竞争力。

认识到这一点，“对标企业所需”，就成为成都打造国际性营商环境的着力点。

成都要求，宏观上，以国际视野确立高点站位，对标全球营商环境各领域的最高标准，了解国际化企业对一个城市的具体要求。微观上，着力破解企业集中反映的痛点、难点、堵点，用一件一件的实事，用一点一滴的改变，打动全世界的企业家和投资者。

“民营经济25条”，就是“真金白银”支持企业发展的具体举措。这份文件，拿出了实实在在的“4个100亿”：设立100亿的应急周转资金、100亿的地方资产管理公司、100亿的上市公司纾困扶贫基金和100亿规模的新经济发展基金。

“在降低企业税费成本、用工、用地成本等方面，‘25条’也都全面落实中央和省委精神，向国内‘最优’看齐。”成都市经信局局长陈志勇表示。比如，为降低企业用地成本建立健全工业用地弹性供地机制，按照50年工业用地出让指导价计算年均出让价款或租金，企业可在不超过20年短期出让或5-10年租赁等方式中进行选择，进一步降低企业用地成本。

“25条”还专门明确了政府采购预算约束的硬指标，提出编制政府采购专门面向中小企业采购指导性预算，年度政府采购项目预算中，30%以上专门面向中小企业采购，其中，预留给小微企业的比例不低于60%。

“这25条措施很实，都逐条落实到了每个部门。”致力于四川本土发展的成都红旗连锁超市有限公司董事长曹世如说，“政府能够站在企业的角度考虑问题，不断鼓励企业家发展，这些是很温暖人心的。”

香港激辩“明日大屿”填海计划

特约撰稿 / 徐全

为了解决香港长期面对的土地供应及房屋问题，港府于2018年年底在特首《施政报告》中提出了名为“明日大屿愿景”的填海计划。整个计划覆盖时间长达三十年。

然而，部分港人对填海造地抱持质疑的立场。批评者看来，相较实施公平公正的市区重建及开发新界乡郊区域，填海模式显得耗费巨大、极易拖垮公共财政从而影响民众福利且债留子孙。这显示出香港社会对土地规划方向的重大分歧。而如何化解民众的此种焦虑将是港府面临的重要课题。

港府：不填海对不起下一代

根据计划，港府将在新界大屿山一带海域展开填海，兴建1700公顷的人工岛。人工岛建成之后，再于岛上兴建住宅，其中七成左右为政府公营房屋，单位总数量达26万至40万。港府方面预计可为70万到110万市民提供住房选择。除此之外，为了配合香港整个城市的功能升级和发展，“明日大屿”计划中，有过百公顷的土地会被发展成为核心商业区，提供大约400万平方米的商业或写字楼使用面积。

在此计划的推动下，大屿填海区大约新提供34万个就业机会。呼应港府的“明日大屿”填海计划，由港府委任、负责推展土地政策大辩论及提交本港中长期土地发展规划的土地供应专责小组也在2019年1月提出“发展东大屿都会”的概念，主张在大屿山东部区域海面填海造地1000公顷。而港府方面的消息人士也表示，根据粗略统计，“明日大屿”计划所需费用大约为4000亿至5000亿港币，占到港府财政储备的47%。

港府官员及香港工商阶层对填海计划普遍持欢迎态度。特首林郑月娥对“明日大屿”计划的表态颇为坚决，称若不实施这一计划会“愧对下一代”。发展局局长黄伟纶认为计划完成后，该区域将成为香港第三个核心商业区，有助改善港人居所与上班地点分布不均的问题。特首办公室主任陈国基则在立法会表

示，香港不少区域例如沙田、东涌均由填海而来，希望市民可以正面看待填海计划。

工商界支持“明日大屿”计划的观点则认为，关于香港土地政策规划的讨论往往聚焦在住宅用地的层面上，却忽略了香港“商业用地严重短缺”的事实。有学者指出，香港商业用地集中在市区之中，不少区域的楼宇大厦楼龄过长；高级写字楼则租金过贵。如此环境之下，对选择创业的人士而言负担过重。且香港作为国际枢纽城市，要发展创新科技、金融、专业服务等行业，完备、充足而成本适中的商业土地供应是前提条件，“明日大屿”计划带来了这样的契机。此外，“明日大屿”计划列明人工岛上的七成住宅为政府公营，保守估计可为港府带来上万亿的收入，如此对于维系香港长期奉行的“低税制”具有支撑作用。

债留子孙 或致福利受损

不过，香港社会对“明日大屿”计划抱持怀疑甚至反对态度的民众也不少。观察反对者的理据，除了传统意义上的环保动因外，质疑更多集中在了填海成本费用这一议题上。而对此议题的关注，在本质上反映的却是香港社会内部对于如何进行中长期土地规划的根本分歧。

对“明日大屿”填海计划持保留态度的人士认为，这一计划保守估计需耗资4000亿至5000亿港币，耗尽港府一半的财政储备，极可能引起香港公共财政危机。具体而言，填海计划实施时间之长乃香港开埠以来所罕见，单是前期研究就需要持续数年时间，2025年才能正式开展填海工程；而首批居民入住的时间则最早要至2032年。

根据香港过往诸多大型公共工程施工及预算拨款的经验，基于经济形势及物价水平的波动，港府往往会不断向立法会提出追加工程预算开支的请求，从而引起社会争议。“明日大屿”不论从规模抑或开支数量角度看，均属超级庞大的公共工程，其支出一旦陷入持续拨款的“无底洞”模式，极可能导致公共财政崩溃，影响市民既有的公共福利。

另一种反对意见则质疑填海的必要性。港府一直强调香港“地少人多”的现实，故而认为填海有其天然的正当性。但根据港府统计处的统计，香港人口数量在2043年会到达顶峰的822万，然后会开始逐渐回落，至2062年会跌至772万。反对者

们从人口数量变化的角度得出结论：耗资数千亿建设容纳百万人口的人工岛毫无必要。

此外，港府方面对于如何筹集资金开展“明日大屿”计划并无具体规划的情况更是加重了反对者的疑虑。在该填海计划推出后不久，港府财政司司长便坦言计划会消耗巨大资金，所以不排除以举债方式为填海工程寻求资金支持。此论点一出迅疾引起舆论关注，“债留子孙”、“掏空香港”等反对填海的舆论氛围愈来愈强，令青年阶层成为质疑填海计划的中坚群体。虽然特首办公室主任在立法会公开宣示“不会耗资超过万亿”，但仍旧难以平息公众疑虑。

部分公众对“明日大屿”计划的反对，其根源乃是本港社会内部对于如何进行土地中长期规划的根本性分歧。就港府的立场来看，香港面对的是“土地供应不足”的长期顽疾，从而导致港人在居住、创业等诸多方面的条件、环境越来越差，也影响了社会的安定和长期繁荣。一直以来，港府对自身的角色定位是“各阶层利益的协调者”。因此，在土地规划这一重要议题上，港府倾向于采取“不增加社会矛盾或阶层对立的前提下，增加土地供应”的策略。具体而言，港府认为填海或是开发公共郊野公园的土地，乃是在自身权限范围内行事，不会牵涉到复杂的土地所有权回收等极具敏感性、对抗性的社会矛盾（尤其是乡郊区域的新界原居民土地）。因此，将土地的“蛋糕做大”，既可以增加房屋供应量、增加就业机会，也能够维系社会的安定。

不过，在填海计划的反对者们看来，港府的土地规划策略在本质上乃是回避香港土地矛盾的核心议题：分配不公。反对填海人士认为，香港并非“地少人多”，而是土地分配及利用出现偏差，这一观点具体可从市区土地和乡郊土地两个方面观察。就市区土地来看，反对者们主张港府应当在确保市区重建局（香港负责市区重建的独立官方机构）公益性、公共性的基础上对港九区域内的旧楼宇展开收购和重建，在市区现有基础上增加公营房屋数量以满足市民特别是基层民众的居住需要。只不过，长期以来，港府的市区重建计划多与发展商合作，使得重建本身成为一种另类地产开发从而推高了房价。

就乡郊土地使用而言，反对填海人士认为应当优先发展新界地区的土地，充分运用《收回土地条例》，发展新界区域的新市镇。此外，港府手中仍握有不少官地，也应当充分释放和开发。

就反对者的立场看，从市区重建、开发新界以及释出官地三个途径去解决香港的土地和房屋问题，其获得的土地面积远高于填海获得的1700公顷；成本耗费也低于填海，时间效率上更较填海来得快。因此，港府的填海造地方略被视为是“规避香港城市发展困境”的鸵鸟政策；而港府目前在市区重建以及新界土地开发上的作为，更被部分人视为是“倾向地产商及维护土地既得利益阶层”。



愉景湾观景台遥望下的填海区域，未来填海面积将达到1700公顷。

土地规划应重公平、保民生

毋庸讳言，香港开埠至今的城市发展在相当程度上依赖于填海。但今昔时空背景上却有着重大差异。在过往港英当局眼中，新界乃是“租期99年”的“借来之地”，故而无心大规模改变新界的土地所有权格局。但如今港九、新界俱已回归中国且融为一体，不少香港人也居住、生活于新界，港府在执着于填海工程时若忽略或回避新界的土地资源整合与利用问题，只会引起市民对公共政策公平性的质疑，也会加深拥有土地的新界原居民和市区民众之间的对立。另一方面，港府应当确保市区重建更具公共性、摆脱商业地产开发的色彩，让更多普通民众能够在土地开发中获益，从而避免“越开发、房价越高、生活越艰难”的恶性循环。

进入2019年，香港再次受到流感的侵扰，截至2月中旬已有近200人死亡。每年流感来袭，公共医疗资源不足的议题便被反复讨论，却又毫无进展与改善。港府曾拨款5亿港币应对流感，

被部分舆论批评为“隔靴搔痒”、“杯水车薪”。因此，对填海计划的反对与质疑，本质上是一种焦虑，这种焦虑源自港人在生活重压下对切身公共福利可能减少的担忧。港府一直公开反对福利主义，但在土地开发上又不惜投入巨资进行填海，若不能够做好民众对发展公平性以及社会福利持久保障的关切，势必动摇民众对管治体系的信心。❶

特别报道

雍和宫生活场

记者 / 孟繁勇



雍和宫是北京香火最旺的地方，每逢年节，都有人排长队烧香祈福。附近胡同里的老北京人，见惯了南来北往的游客，流水席一样的买卖铺户，波澜不惊地继续生活。

以雍和宫为圆心，临街店铺的生意人、胡同居民、外来游客构成了一个生活场域。历史遗存的红墙黄瓦，迎着和煦的阳光，俯瞰街道上熙来攘往的人流，春秋几度。

人群逐渐聚集起来，搬折叠椅，裹羽绒服，棉帽紧实戴在头上，冷得受不了，跺脚暖和身子。排队的人，彼此打个招呼，问一声，听到各地方言，来自山西、甘肃、海南、河北、广东、浙江、天津。

排队的人越来越多，杨佩珍见怪不怪，她知道这些人跋山涉水，火车飞机，不在家看春晚、包饺子吃年夜饭，而是在年

三十之夜，在距离北京雍和宫开门还有9个小时的时间来到此处，只为第二天大年初一，到雍和宫烧香祈福。

70岁的杨佩珍，家住雍和宫对面国子监街，一条马路隔开，不过100米，走路五分钟。生于此，长于此。娘家住在国子监街胡同西口，长大结婚，嫁到胡同东口。50年前，雍和宫区域清静寂寥，孔庙、国子监、雍和宫，长年大门紧闭，一条胡同，白天看不到几个人。

上世纪90年代开始，雍和宫出现烧香祈福的人群。岁月变幻间，雍和宫门前排起了长队。2000年以后，年年三十晚上人群聚集，静等雍和宫初一开门。2008年之后，烧香的人们更是密集如过江之鲫，一眼望不到头的队伍，甚至弯曲如蛇形，沿马路一直排到北新桥路口。

为什么来雍和宫烧香祈福？问一百个人，每个人的答案几乎一模一样：从贝勒府，王府，到皇帝行宫，此后成为佛寺。雍正登基称帝前在此居住，乾隆则诞生于此地，一府出两位皇帝，成为京城独有的“龙潜福地”。

2月5日，大年初一，晨7时许，雍和宫打开了大门。等待一夜的人们涌进大门，刹那之间，须臾之处，香气了然，烟火缭绕，红烛分置，来自天南地北的人们，在雍和宫内举香祈福。

当天数据显示，截至下午5点，觐香人流量达到八万九千余人。为雍和宫附近不发生交通事故，觐香秩序良好，北京市东城区警方配置的安保力量，更达到2000余人。

杨佩珍说：“搁50年前，您要说有人等一夜，只为烧头炷香祈福，街坊们当个故事讲。现在，您看吧，人只会越来越多。雍和宫街边清静的日子，那是一去不复返喽。”



2019年2月5日，大年初一，成千上万名民众到雍和宫烧香祈福。

老北京的生活

50年前的雍和宫区域，杨佩珍出门走一圈，也看不到几个人。胡同里小院连小院，听老辈人讲，解放前国民党军队的军官买的四合院，一个门里住着一位姨太太。

1949年后，军官跑了，姨太太们都不见了。一些住户搬了进去，一些院落用作单位公房。一些大单位，比如原第一机械工业部的金属研究所曾坐落于此，没多久公房调剂，研究所随即搬走。时代变迁，四合院变成高档会所，豪车出没，贵客临门。再后来，四合院门一关，谁也不知道里面做什么用了。

雍和宫院里长一人多高的草，顺着门缝往里瞧，凄寥如古井幽暗，瘆人，看见害怕，任谁也不敢进去。说起来，那还是60年前，杨佩珍小时候的事了。住户也少之又少，一条街十来户人家，家里或来贵客，或请托吃饭，得去前门大栅栏。

没有人想着去雍和宫烧香，大门封闭，看不见喇嘛。安静的夜里，月光洒在雍和宫琉璃瓦上，吡溜一声响，松鼠滑下房梁，荡起草影一片。

现在，汽车太多了，胡同一堵车，谁也出不来。租房的人到处打听，有没有房，30年间，价钱从200、500、1000、2000……现在一个四合院，没个二十几万是租不下来。整院难租，还有大杂院，院里各房分开，房东不同，遇到投缘的，

1500元还能住进10平方米不到的居所。

房都租给谁？以前房东说了算，现在有三不租：算命看相的不租，没正经工作的不租，来自某省份的出多少钱，也坚决不租。

租客问了句：“为什么啊，你这不是地域歧视吗？”

房东回一句：“这事我管不了，租谁不是租啊？我不敢租。租给您，我这不是没事找事，自己找不自在？”

租房的都是附近工作，买卖香火、礼请佛像、捐卖字画、开店买卖人居多。广东、浙江、山西人豪气，紧临雍和宫，租赁院落某处，里面请人设下风水局，不住人，单为养气养性。甘肃、四川、河南，多为夫妻俩打工，图个近便，遇到好公司的，还补贴三分之一房钱。

冬天没暖气，厨房公用，早上六点端个尿盆上公用厕所。一路打着招呼，回来守着水龙头，你洗完，我接茬儿。折腾一上午，7点了，早间《新闻和报纸摘要》主持人的声音响彻全院。该上班的上班，该上学的上学。没出去的，或是退了休，或是在家看小孩儿。

杨佩珍送孙女上北京市东城区某公立幼儿园，距离近，冬天不受罪，中午园里管饭，下午5点接回来，又是一天。她祖籍东北吉林，爷爷那一辈迁往北京，安家国子监街。父母那一辈生在首都，算起来，家里三辈人，从小到老，都在雍和宫区域生活。

长大了，杨佩珍上班，供职北京市冶炼厂，现在工厂早没有了。嫁人，爱人他们家比她家来得早，明朝时从山东曲阜迁往北京，当时归属崇教坊，后称成贤街，建国后称为国子监街（又称国子监胡同）。

缘分来了，一条街669米，她家住胡同西，他家住胡同东。两下里，青梅竹马，成人后，一娶一嫁，西口搬到东口，组成新家庭。

对于这条紧临雍和宫的胡同，出生于对面王府的乾隆曾赞誉：“京师为首善之区，而国子监为首善之地”。

杨佩珍深信，一个地方有一个地方的气质，雍和宫、孔庙、国子监，这一片区域里的住家，数百年来，临王府皇家，近儒师孔庙，规矩大，讲老礼，周到情长，懂礼知节。

头宗事，胡同里有一位赵老太太，90多岁了，原是北京22中的体育老师。退了休，每天推着小车买菜，见着邻居打声招呼，特别热情。两年前，赵老太太单请胡同里80岁以上的老人

吃饭，就在胡同口东边一家素食馆。

那一年，杨佩珍68岁，犹记当时盛景。赵老师付钱，请街坊吃饭，饭馆知道详情，特意餐费减半。胡同里好多人都来了，不沾亲，不带故，谁出这个闲钱？人赵老师就出了这个钱，一时传为美谈。现在素食斋关门了，门脸变成文胜国学书店，这件事，知道的都挑大拇哥。

二宗事，赵老师的儿子开车回家，胡同窄，租户赁下房子，烤肉摊一摆，小火炉一架，这买卖就开了张。羊肉串生意不错，可影响车辆通行。赵老师儿子的车过不去，不好走，两人言语两句，商户就把车玻璃给砸了。

110电话拨出去，警察来了，协商赔偿，商户赔了700元。赵老师儿子回了家，没半小时，赵老师领着儿子来了，把钱一分不少退回去，说：“您虽是租户，咱们也都是街坊，我们讲理，为的不是这点钱。”商户受了感动，主动把羊肉串摊占的地方退回去。

胡同里的人佩服，什么叫首善之地？这就叫首善之地。您以为白挨着王府皇家、孔庙、国子监住啦？住这儿的老北京，都一个样儿，为人处事，透着明理知节。

龙潜福地，自然不同。来雍和宫的人，做什么？烧香祈福。什么人都有，南来北往，豪客平民，电影明星。搁30年前，偶尔来个拍摄电影的剧组。慢慢地越来越多的电影选择在此取景拍摄，雍和宫区域的人也越来越多。

老街坊见过冯远征，问：“您是冯老师吗？”冯远征客气，笑脸说声“是”。这是好演员，佩服他演电视真实，《不和陌生人说话》，让人看了恨得牙根痒痒。能触动观众，哪怕是遭人恨，这也是好演员。

还看到黄磊，帅气、儒雅。就是岁数大了，小肚腩起来了，那也是油腻中年的帅。香港的明星也不少，记不清名字了，总演黑社会大哥的那位，最后准一枪被打死。

有些电影明星拍完电影，还会来上香，很早就来，大门不进，小东门进去。权贵富豪来观香，悄悄地进，静静地出，朱红色北门外，一辆又一辆豪车等待。一位京城著名女性富豪，香港掘得第一桶金，后回到国内发展，京城大发迹，据说受到高人指点，此后更是年年吉时来雍和宫观香。

不仅年节，每逢初一、十五，早早敬完香，这些豪富权贵，会去往雍和宫对面的一家素食斋京兆尹用餐。这里的生意兴隆，寻常食客甭说吃顿饭，还没进去，就会被安保拦住，问

清是吃饭，是旅游，才放人进去。

用餐一顿素斋，豪客人均超过千元的费用。旅游的请去左近五道营胡同逛逛，游客进了胡同，若是时间来得巧，会发现雍和宫区域的商户，每月初一、十五，都会奉粥周边。

粥桶之外，还会有一个架子。家里有旧衣服的，不破不脏，穿不着的，往那边一放。谁需要，谁直接取走。没人拦，实际上，生意人还盼着人拿。



2015年11月3日，北京，雍和宫、国子监附近胡同中的“算命一条街”。



摄影 孟繁勇

胡同里的生意

雍和宫左近的生意，夏天做什么买卖都挣钱，冬天的生意维持成本。半年生意，半年闲，六个月挣来一年的利润。

来自山西的买卖人刘老板，在五道营胡同里开过咖啡馆、餐厅、工艺品店，发现吃喝生意好做，旅游工艺品干一年赔一年。他说：“1000米长短的胡同，挨着雍和宫做生意，也奇怪了，就吃喝生意好，别的生意做不下去，好多家都在这里做塌了。”

刘老板2012年来到宝地开店，每月初一、十五敬香。眼瞧着五道营等胡同被开发规划为旅游区，游客多了，围绕着游客的买卖人扎进各条胡同。

常年累月的是算命看相的生意，禁不住，不让开店，暗里开。算命起名的招牌全摘了，换成文房四宝，书画买卖生意。你说他是算命看相的生意，没有人承认。你说他不是，懂行情的都往里进。

门店里平时没人，一把锁挂在门脸。不开门的生意，还能维持下去，奥妙贴在门上，黄纸黑字，上写电话号码。想找大

师的人，还是能够找到。

多的是人专门赶过来，图个吉利，为孩子起个名。雍和宫大街上起名看相的中介，一搭眼，就看得出你是要干吗。三句话递过去，明白了所求为何。前走后跟，这买卖就成了。

算命看相起名，名气在外的人，不摆摊，不开店，静坐家中。有人引，才找到地方。问：“这里哪家先生学问大？”这是不懂行的人，一听就是找来的，没头的苍蝇，只听说雍和宫算得准，中介引的就是这路人。

电话接起，答：“我在胡同某某号，到了再联系，有人开门。”这是引荐来的主儿，专找一个人，为孩子求个吉利名。

到了地界，电话铃响，朱红小门一开，出来个年轻帅气的小伙。引领拐进四合院，正房进屋，紫檀木的家具，龙井村的新茶，红椅黄靠垫，上绣牡丹，透着贵气逼人。茶品三道，寒暄近往，先讲熟人交情，后讲五行八卦。

这才表明来意，右手执笔，小心翼翼写明父母、子女，生辰八字。闭目细算，卦书罗盘，算定吉数，金木水火土齐全，五个名字写在红纸之上。几经商量，选取一个。满意了，支付宝直接转账帅气小哥，信息一响，搭眼五千元数字金额。

公司定吉，气势惊人。贵客临至，尊位亲迎，礼送贵引间，已然不再是胡同里四合院的正房了。那正是红墙琉璃瓦内，算定吉祥时运，恭恭敬敬奉上礼金，五个零寻常起，上市敲钟另有谢礼。那位从东北来的富豪，以地产起家，公司上市之后，谢礼高达百万之巨。

围绕着雍和宫，文创园各类公司云集，多为互联网公司，租金成本高昂。一个不到一米的工位月租金2200元，年均费用26400元，紧临雍和宫东门。一条街道对面，红墙高耸，香火日夜不息。买卖人讲究吉利，认为烧旺了生意，租金再贵也花得值。

开店的坐商，行走的游商。坐商挣大钱，游商赚小钱。卖糖葫芦的李大哥，永远也无法想象，一张80公分办公桌的费用，要超过15平方米房间的租金。别急，办公桌只租不卖，您要不租走人，桌子还得给人留下，连根螺丝钉也带不走。

李大哥推着自行车，冬严寒，夏酷暑，糖葫芦上午卖10元一串，临近下午，10元改5元。旅游旺季，15元、20元也能卖出去。一天卖两回，挣个辛苦钱。

雍和宫区域，来自世界各地的游客皆有。老外看着有钱，实际上没那么富裕。连比划带说话，李大哥有心做成生意，给

国际友人留下良好印象。15元一串的糖葫芦，两手一伸，人民币10元。

自认为生意能成，糖葫芦都取下来了。老外笑了，摇着手连说贵了。一听，敢情人家会说中国话。李大哥自己也笑了，您多少钱要？老外摆摆手，还是走了。

郭一民看见外国友人走了，冲着李大哥直乐。他62岁，两年前退休，自称在家待着没什么事，就常在国子监牌楼下逛悠，主做“业余导游”。眼看来雍和宫区域游览的人，南北东西，老的少的，男的女的，美女富豪，夹杂着流浪汉、乞讨者。

有人初至宝地，问：“哪里有算命看相、起名吉利的？”郭一民领着过去，能挣个二三十元辛苦费。有的人领过去也不给，看行情，算得准不准。

也有人问，雍和宫在什么地方？郭一民一听，乐了，眼瞅着到地界也不认得。您老搭把眼，往左边瞧，您往人多的地方奔，那就是雍和宫，门票25元一张，全北京城香火最旺。逛完雍和宫，您可以找我，我带着您逛老北京胡同，感悟皇城根下的文化。

郭一民的生意，凭的是一张嘴，卖的是雍和宫区域老北京文化的故事。他带着游客，走进雍和宫附近的胡同。大气讲究的四合院，门口有上马石，门上有四根木柱，这以前是大户人家。普通人家，门上两根木柱。

一上午逛十来个胡同，边看边讲，四合院的典故。这院里以前住着国民党姨太太，那院里京城做行商的大户外宅，雅称“如夫人”，俗称“小三儿”。游客听高兴了，站在四合院前拍照。

哪些四合院让拍照，哪些人家是私宅，这个院住的是什么人，发生过什么事，都在郭一民脑子里装着。一边走一边逛，2个多小时，话俏皮，孔庙为何与国子监是邻居？这是中国传统左庙右学规制的体现。雍和宫为何从王府成为佛寺？这里面讲的全是学问。老北京的文化掌故，在他口中娓娓道来。

游览结束，广东、山西人大方，一给三百、四百。喜欢四川客人，话好听，吐字脆声，聊到最后成朋友了，不收钱。客人不答应，给一百，郭一民嫌多，收五十算了。彼此留个电话：“下次来北京还找我。”客人高兴了：“去四川成都，我请客。”

郭一民说，业余导游，不纯为挣钱，多为散心。30年前，

郭一民住在珠市口四合院，现在房子都拆了，搬到北三环安贞桥附近，出门就是中国木偶剧院。

每天早上9点，郭一民推着自行车出门，上路骑乘，一路前行，4站地，三个红绿灯，慢慢悠悠，20分钟来到雍和宫。自行车锁在路边，人在附近转悠，国子监街牌坊前一立，等着游客上门。

中午随便吃点，一般下午4点钟骑车回家。夏天生意好，冬天小风一刮，整天迎不住一个游客。没客人的时候，郭一民沿着胡同转，喜欢跟院里的老人聊天。老人见多识广，知道胡同里的掌故。

郭一民说：“我没有多少文化，给游客讲老北京的故事，你得知道过去这个院是做什么的，住过什么人。说出个一二三来，你要是讲不出点东西，那就是你没水平，游客不爱听，你这业余导游的小生意，也就干到头了。”

郭一民没成家，孤身一人，每个月退休金4000元出点头，不多，够生活。现在趁着身体还好，做点自己能做的事。



五道营胡同是雍和宫旁一条拥有北京文化特色的胡同。

街坊们的念想

突然不见了的事物，还有老朱家的大白猫。

那只白猫伸出尖利的爪子，沿着木梯爬上房顶，安稳卧在

阳光下。快递小哥喊着名字取快递，门一开，签字取包裹。

大杂院50公分宽的通道，白菜、长葱靠墙边，鞋放窗户上晾晒，小厨房挂着卡通人物米奇老鼠。快递小哥一路急走，小心避开房檐下晾衣架的秋裤、长衫、红毛衣，喊着两边住户的名字，转回头，瞧一眼房顶，说：“老朱，那不是你家的大白猫？”

朱师傅说：“不是，您仔细看，房顶上的猫，纯白色。我那只猫，玉白色，尾巴上带点红，要不说值钱呢！值钱的东西，都遭人惦记。”

快递小哥说：“大白猫有照片吗？打印出来，悬赏1000，肯定能找到。”

朱师傅乐了：“我现在许给您2000，找到大白猫，20张红票子，就是您的了。”

快递小哥也笑了，说：“可惜了，这只猫，不是那只猫。”

笑声惊动大白猫，支楞起白色双耳，警惕的看着房檐下的两人，快递小哥离开。下面的街坊聚集在一起，说着双合家园的事。墙上贴着通知，从换电表、燃气到换房子。

街坊们说，双合家园公租房，轮候家庭配租。有高兴，有心酸。高兴是离开了十几平方米的小房间，房子大了，舒服；心酸是离了老街坊，以后找谁聊天？

离开了，不习惯，总有老街坊再搬回来。

杨佩珍曾搬到天通苑，一百多平方米的楼房，一梯两户，宽敞。

上电梯，有个老太太问：“您上几层？”

杨佩珍说：“我上11层。”

老太太有点纳闷儿，说：“11层，我也住11层啊。没见过您啊，什么时候搬来的？”

杨佩珍搬来5年了，对门邻居不认识。想念孔庙、国子监、雍和宫的老街坊，左思右想，把天通苑的房卖了，再搬回四合院。

杨佩珍搬回来居住没多长时间，儿子也打算要搬家。他要和媳妇孩子，搬到美国，移民去，不回来了。

自己唯一的儿子老闹着要出国，杨佩珍急了。美国移民？千方百计要把他留下，不让他走。

杨佩珍问儿子，“你是中国人，你上美国干什么去呢？”

儿子不听劝。

杨佩珍就跟撒网似的，把儿子同学都叫到家里来，摆一桌

子好饭菜，请他们吃饭，劝儿子。杨佩珍说：“你们是同学，也是他最好的朋友。你们都来，给他做做思想工作。”

她对儿子说：“你今年都40岁了，你是一个中国人，老婆孩子，父母，都在中国。你真要是年轻，二十啷当岁，到美国去，受点苦，刷盘子刷碗，爱干什么干什么。现在这个岁数移民，能做什么呢？”

她对儿子说：“你有什么特长？没有人要你。你不就开一破公司吗？有什么了不起。”

当娘的抹了眼泪，说：“我和你讲啊，你真要去的话，暂时去看看。住半年，行就行，不行，就赶快回来。”

几次三番，劝不动。

杨佩珍心里也做好了准备，她宽解自己，说：“我就一个儿子，独生子，肯定不想让他走。他要走了，我也想好了，以后养老去敬老院，花点钱。实话实说，真到我们老了，儿子也忙，有很大压力。”

杨佩珍停住话，半晌，又说：“就算是以后，我们老了，他也要找人伺候你，不可能完全放下一切照顾你。中国养老的趋势就是这样，我们这一拨人都70多岁了，赶上计划生育时期，大多数都独生子，这以后怎么办？走一步说一步吧。”

没承想，近一年来，美国和中国打起了贸易战，形势变化了。不用当妈的说，儿子不再提移民美国的事了。

杨佩珍心里顺畅了。她有一句话憋在心里，从来没和儿子聊过，准备实在挡不住的时候再说：“你移民美国，老婆孩子都走了，过上二十年，你也老了，会想念老北京的家吗？”

甬用三十年，搬离四合院不到一年，郭一民就不习惯了。没有熟悉的街坊，谁也不认识，回去看老街坊们吧，四合院早拆得干干净净。找个从小长大的朋友吧，早不知道搬哪里去了。听说有搬顺义的，也有搬昌平的，留下来的只有残壁断瓦，两年后就是高楼大厦。

搬出来的街坊们，就算联系上，喝顿小酒，也要坐上20分钟公交，倒两个小时地铁。见了面，就着酒菜，说两个钟点常情话，一抬眼，天黑了。头晕着，回不去，住下来吧。半夜酒醒了，起身，开灯，喝口热水，躺在床上睡不着。抬头看刷白的天花板，半天恍惚过来，哦，已然不是四合院里的小平房了。

郭一民想念老北京，但依他的条件，恐怕这辈子也不会有机会住进自己家的四合院了。他喜欢过去的老院，有人气，邻

居彼此熟悉，几十年互相照应。

小时候，家里的门根本不用锁，院里住各样人：退休的老头老太太，国家部委上班的大姐，首都钢铁厂工作的两口子，公交公司的小兄弟，夜班白班，什么班都有。

你家来人，街坊帮忙接待，喝水倒茶，赶上饭点儿，喝酒吃肉。熟悉，都熟悉。放心，都放心。以前，郭一民家买粮食，粮店走十分钟，商店就在街边，买东西特别方便。现在，国营粮店？人家说了，郭大爷呐，那是上世纪的事儿啦。

上世纪的事情，郭一民眼一闭，说：“就跟昨天的事儿似的。”

想念过去的时光了，郭一民骑上自行车，三个红绿灯，20分钟，来到雍和宫区域。他当业余导游，不为赚钱，就是想看看过去的老北京。他说：“我喜欢这里的平和生活，院子里，永远是和和气气。街坊们，从来都是热情得像是要把你暖化。”

领着天南海北的客人们，一条胡同一条胡同的逛，郭一民的记忆被眼前的四合院打开。什么是老北京文化？全在胡同里藏着。

他对客人说：“我小时候啊，住的就是这样的院子，甭提多舒服了。”

客人回一声：“是，没错，平房接地气，能养人。”

郭一民说：“那会儿啊，我们院里十五六个孩子，一起去旁边的公园玩。冬天，我才十来岁，河里冻冰，别人知道哪里的冰能走人，我傻乎乎的不知道怎么走。正好走在冰薄的地方，一脚踩下去，半条棉裤全湿了。”

郭一民说：“您猜怎么着，大冬天，裤子湿了，回到家挨了一顿打。”

郭一民讲到这里，哈哈大笑。笑够了，平静下来，望着雍和宫大街人来人往，阳光下，一座座四合院灰墙黛瓦、朱漆红门。他闭上眼，又睁开眼，轻声言道：“您别说，我现在啊，挺怀念我妈的那顿打。”

人们

被捆缚的爱与欲

小众绳缚文化与背后的绳缚师

记者 / 张丹丹

人体被绳子吊缚在空中，或横呈，或跪立，或蜷紧，或舒展。伴随着四肢的变化，推动，再旋转。大的透明塑料袋由下而上，捆扎起倒悬的人。

被缚的年轻女性，柔若无骨，表情疏离。在吊环的支撑下，上空形成了一个由绳子捆缚的盘根错节的网。舞台现场，红色和蓝色的灯光闪烁不定，背景音乐节奏高低起伏，绳子在绳缚师手上灵活穿梭，上下翻飞。绳子要保持笔直，绝不能软塌塌，因为他要通过绳子告诉被缚者，一切尽在他的掌控之中。

这个掌控的人是RW BEN，光头，戴着墨镜和一侧金色的圆圈耳钉，眼神冷酷犀利，BEN的体格并不硕大，气场却强大到让身边观众窒息。

间歇，一旁的志愿者摄影师会问观众，哪些人不能被拍进去，请举手示意。闷热紧张的气氛才稍有松动。RW BEN是内地第一位做绳缚公开演出的绳缚师。

绳缚在国外已经有很多公开演出，在欧洲被大家认同为行为艺术，在日本则更加产业化和职业化。先行国内的舆论环境下，绳缚的尴尬之处在于，它是大众颇为争议的BDSM文化的一种。尤其日式绳缚被看作是SM爱好者的基础课，很难不被圈外人戴着有色眼镜去看。即使在SM文化如此发达的日本，绳缚师也不是一个女朋友在向家人介绍时可以大方说得出口的职业。他们类似自由职业，收入也不固定。而在内地，连半职业都是极少的。

“我们并不是为了让人去理解什么，只是为了让大家更包容不同的文化。这是我们一直在努力的”。BEN说话很温和，和外在形象上那种叛逆、不羁、前卫有很大反差。

当绳缚表演走到台前

绳缚具体起源没有一个定论。最为人熟知的可以追溯至日

本江户时期用于捕捉犯人的“捕绳术”。世界各地都存在着绳缚，一般认为，有战争的存在就不可避免有它的存在。欧洲、澳大利亚等等都有它的踪迹，中国古代也有，比如五花大绑。

不过绳缚在日本发展兴盛和它们的自然资源匮乏有很大的关联。据“婆婆”介绍，中国以前的刑具是铁器，日本铁矿等各种资源非常少，用绳子做刑具就应运而生。犯人有三六九等，为了身份区隔，皇亲贵胄一类的犯人，绑起来既要有美感，又要兼具束缚性。随后在日本发展出各种绳缚流派。

绳缚还对应着中国的书法：“真”“行”“草”。“真”和“行”相当于政府写奏章用的规范字体。“草”之法则用来绑最底层的人，却也正是它创造出无限可能。而在捆绑中意外带来的一些满足感，令人们渐渐有了被绑的需求和绑人的需求。

2018年是BEN时间上较为自由的一年，他和“婆婆”、“明日自由”（绳缚师在圈子内通常以艺名示人）等几个有着相同爱好的小伙伴合作成立了工作室，开始做绳缚艺术的专业演出、推广、教学和相关摄影，这在内地尚属于首次。

他们自称工作室的运作方式是“用爱发电”，口号是“爱与和平”。因为工作人员都是志愿者，帮忙写宣传稿、拍照，演出时布置场所、验票、维护现场秩序等等。

这一年，他们在国内巡演了20多场，一般在一二线城市艺术园区、比较先锋一些的摄影机构和Live house等包容性强的场所。每次演出会有两三百的观众。几个伙伴同时也在向十几位世界各地的大师学习，巡演门票的收益基本都花在了学费上。

演出前五站在昆明、大理等城市，最多一场才五十来人，没有收门票。人数最多的一次是在成都，一个购物中心的地下一层，来了几百人。BEN至今不知是当时音乐节的缘故，还是成都人民太热爱新鲜事物了，抑或是宣传做得好，他回想起来那次经历还是觉得“挺逗的”。

男女老少，大爷大妈们挤在一起，一边好奇的观看，一边对着手机呼朋引伴：“这里在绑人，快来！”

“你在那儿忘情地投入演出，他在那大声打电话，对我倒没有影响，但是影响观众。”演出结束后一个朋友跟BEN抱怨：“旁边的大爷好吵，你们能不能收门票？”后来有了门票门槛的过滤，对这个确实感兴趣的人才会过来，无关的打酱油的人变少了。

“一根绳子并没有什么生命力，它是死的。人用手拿着它，

它就变活了。如果你想让它变成情趣的，它可以是情趣的；但如果你想让它变成艺术，就通过你的行为让它成为艺术。” BEN 说。

1987年出生的RW BEN是江西人，做过舞蹈老师和DJ。2013年，BEN鬼使神差地买了自己的第一根绳子，一边瞎琢磨，一边绑绑桌子、椅子、窗户之类，并没有加入任何圈子。他第一个绑缚的对象是个跳舞的男生朋友，因为对女生实在没办法开口，朋友出于“无所谓”的人道主义精神让他练了一下手，那时BEN只感受到了对方脸上难言的痛苦。

由于之前一直在从事舞蹈音乐的圈子，BEN周边的人对新鲜事物接受能力更强。BEN如今一周可以绑三到六个人，而有的爱好者一年也绑不了五六个。

这个圈子里，褪去了社会上的身份，大家交往都用一个网名代号，即使是已经这么熟悉的BEN、“婆婆”和“明日自由”三人之间都没有相互问过对方真实世界里的姓名，虽然出差住酒店订机票之类的肯定有所了解。



中国巡演，南京站，绳缚师RW BEN表演时与搭档的无声交流连接。

“成人的内容不一定就是色情”

“请问，您想了解是更多基于哪方面的考虑呢？您对我们这种文化的态度是怎样的？”面对采访邀约，相比较BEN的坦率和随意，“婆婆”礼貌地表现出对圈外人的一种距离，“我个人想表达的东西是让人看到绳子的变化，看到人和人之间的信任”。

1988年出生的“婆婆”，18岁上大学，25岁硕士毕业，随后

有了一份稳定的工作，拥有世俗意义上一帆风顺的生活路径。

在天津某著名地标建筑物商场一楼的咖啡馆里见到了“婆婆”，和BEN在人前一直酷酷的风范不同，“婆婆”戴着圆形金属镜框的眼镜，中等身高，气质儒雅斯文，着装休闲，但干净利落。初交谈，他的措辞谨慎，保持着谦和的距离感。

“你去看文章底下的评论了吗”？他提起一家媒体关于圈内文化的报道，关注度不错，“评论多是负面的”，他的声音低了下来，不经意间脸上掠过一些失落。

在熙攘的商场楼上，有个约五十来平方米的一居室，门口铺着草席，这就是天津的“婆绳道馆”，颇有一种大隐隐于市的味道。一进门，三面黑色暖帘。正室暖帘上写着三个大字，婆绳道。房间满眼原木色，日式的装修风格。

最吸引人的主体部分，是四根方柱支撑着四根加固过的横梁围成的区域，这足以承受一个成年人的重量。吊缚的演示就在这里。

这片区域还有一排屏风，一幅画着两名著传统和服的日本女子的浮世绘。墙边有个木制搁架，上边摆放着响器，金刚铃和引磬。“婆婆”盘膝坐在地上，摆弄这些器具，房间回荡着绵延不绝的声响。这是他自己用来在绳缚时“配乐”的道具。

他从一侧掏出一个捆扎好的布包，上面印着红色和蓝色鲤鱼翻滚在波涛中的花纹样式，打开是一条条整理好的绳子，有原色和红色两种。一般绑一个人需要8到10根长短不等的绳子。这些绳子的材料从日本进口，再自己加工制作，除了材料极其昂贵，花费的辛苦也自然不在话下。而绳子的不同颜色，会根据衣服搭配、舞台演出需要来选取，力求美感。

大学期间，“婆婆”偶然看到一个国外捆缚艺术节的表演视频，很是震撼。他第一个捆绑的对象就是传给他这个视频的兄弟。男生体格比较大，对方很轻易就挣脱开了，这次失败的经历却也让“婆婆”产生了更多学习的兴趣，但当时能了解和获取的知识很少，只能通过网络查阅，找一些国外的同学朋友来带一些影像，不知不觉到如今，这个爱好已然占据了他生命的大部分。

他并不否认绳缚和性之间天然的联系，“是成人的内容不假，但是不是一定是色情？”谈到这里，他似乎有了更多的表达欲。“就像现在很多大众对男妇科 医生这种工作也不理解，这就是一种桎梏和约束”。

刻板思维里，他们是一群有着暴力、色情癖好的人。偶尔

新闻里家暴性侵性虐待事件发生，也会有人将事件和他们所做的事联系到一起。“这怎么不是个人的素质问题呢？文化无罪，这种道德绑架是没有道理的，我们始终遵循的原则就是，自愿、信任和安全”。

两个陌生人，通过一根绳子，回到人最初的那种相互信任的关系。绳子是沟通的媒介和桥梁。他们觉得这才是坚持绳缚的初衷。为了把绳缚这件事做到极致，“婆婆”还专门去涉猎了心理学、人体力学、解剖学、瑜伽健身等相关知识。

被一根绳子连接起来的人

在内地，有绳缚爱好的人基数并不多，按“婆婆”预估可能只有几十万人，属于十足的小众文化。但是，这些爱好者的职业分布广泛，其中经济条件、文化素养较好的人相对较多。

愿意做被缚者的通常也是女性居多，绳缚师们发现，女性会更容易接受和面对自己的喜好，并不矫揉造作，虽然一些男性也有类似想法，但却多数因为放不下面子，也开不了口。

来观看演出的有情侣，也有很多是女生结伴，同样也有夫妻抱着想来学习实践的心理一探究竟。

喜欢被捆绑的人原因各式各样。有人觉得疼痛可以提醒自己还活着，有些人觉得一刹那可以灵魂出窍审视自己。BEN分析，人在失去自己行动力，会出现那种空白跟恐惧，同时被缚者又知道这个环境是安全的，所以会有一点兴奋。捆了十分钟过后解脱出来的人，也会更加真切地体会“原来我的身体可以这么舒服的”。

圈外人加菲这样描述自己第一次被缚的体验，“朋友柔软的身体紧贴着我的背，她的手牵着绳子在我的身上一圈一圈的缠绕，就像一次又一次的拥抱，我甚至可以听到她的呼吸声。原本仅仅是第一次见面的我们，却经由这一根绳消除陌生，变得如此亲密起来”。

那天她穿着黑色的打底衫，绳缚师用鲜艳的红色的绳子在她上身绑了一个完整的“蝴蝶缚”，她感到美彻心扉。在这之前，加菲的抑郁症已由中度转为重度，不得不依靠药物来缓解，药物带来的副作用让她几乎三天未进食。那次被缚之后的午餐，她喝下了一整份粥，还吃了一个锅贴、一个饺子。

虽然有同好小伙伴们的支持和陪伴，但是将自己这种喜好当作事业来做，还是需要莫大的勇气，经受常人无法体会的压

力。圈内除了一些80、90后同龄人，还有几位60多岁的老前辈，这些人几乎不会对外露面，因为背后牵涉的社会、家庭关系更多。

“我不是特别在意别人看我的眼光，但我却不得不在意别人的感受”。本职工作之外，“婆婆”将精力几乎全部扑在了这一件事情上，社交的朋友也更多是绳缚圈的人。他不会主动让单位领导和同事看到自己社交朋友圈的内容，但“他们如果想要了解这个事情，我从不加隐藏，他们自然会发现”。BEN和“婆婆”共同认为，如果别人一开始就排斥，强行介绍反而让人更加反感。

现在他的家里到处散乱地放着绳子，捆绑类的书籍扔得到处都是，挂画也是关于捆绑的。BEN没有正儿八经地和父母说过这个事，他的父母一辈子生活在传统封闭小县城里，他怕一下说出来吓坏他们，但是他觉得父母肯定能猜得一二。有人会告诉他的父母：BEN现在演出很火，都要排队看。父母则抱着只要没有干违法犯罪的事，管他在干啥的心态。

“我从小就蛮叛逆的，以前县城没有人跳街舞，我是极少数走这条道路的人。他们习惯了”。他继而狡黠一笑，补充道，“不过我还是屏蔽了他们的微信朋友圈”。

相比较父母，更多的疑问来自于身边的朋友们：“你在干吗？这不好吧？”BEN并不会因此否定这个朋友，他认为只是在这方面认知不匹配，不同步，他会先耐心地解释，而那些并非是善意交流甚至上升到道德攻击的人，也被他拉黑过。

有人神秘兮兮地过来问：“嘿，你跟那女孩啥关系？”当被回复“朋友关系”，对方显然不满足，“我看你表演的时候还抱她了”，“这不是很正常吗，电影里面还接吻你怎么不说？”

有人在表演结束时跟他说感谢，因为打开了自己对事物包容的一个高度。BEN不愿意将自己定位为一个艺术家，更愿意将自己定位为一个手艺人。

BEN的观众中，有位加拿大两性学者，跟他聊了很多，他鼓励这位小伙子，“你很勇敢”！还有60岁画国画的大叔对他说：“你这种艺术形态，我虽然没有完全看懂，但我感受到了一些东西。”

之前没有微博。因为演出，在朋友的建议下，BEN弄了个微博，现在有1万多人关注。还有一些不认识的朋友，特意坐飞机赶来看演出。这些都让他欣慰。

“有些很微妙的改变，我无法去形容它”。



两个原本陌生的人透过“一绳”这种绳缚理念来进行心灵的对话。

捆绑的界限和职业尊严

2018年10月份之前，BEN从没有被别人绑过。开始演出后，本着对被束缚者负责的态度，BEN自己会去体验被捆绑。他感受被绑缚的力度均不均匀，哪里的松紧度如何，这些是平时看不出来的。这样他就知道自己可能会在哪里犯错，捆绑别人的时候会注意。

其实，一切准备就绪后，起初最难找的是模特。“恐惧是源于未知。你想啊，她不知道这个是什么，你还要把她吊起来”。

对模特的要求，“婆婆”更在意个人的气质本身，无论男女，衣着得大方得体，不能邋里邋遢，个人卫生对他而言显得十分重要，模特身高尽量不能超过绳缚师的高度，身体适中为宜，要有较好的柔韧性和耐受力。对于BEN来说，外貌、体型、五官，都是硬核考验，不能让人太有视觉冲击力。

模特的不确定因素很多。比如临演出玩失踪，已经演出完，打电话来说，“不好意思，手机掉了”。提前两三个月打好招呼，临演出一周，对方告知：“我已经怀孕三个月了”。

演出过后，总有那么三五个人想体验的，他们将大家聚在一起，集中一个场地进行。“和护士打针一样的，一个完成了，好，下一位”。BEN不无幽默地说。圈内大家在讨论的一个点是，本来绳缚师是一个主动控制者的角色，现在倒更像是被动服务的了。

BEN还会给一些朋友进行私下一对一免费体验，他会根据对方的要求去做，有人提出要把自己吊起来在屁股上拍两

下。“那我还能怎么办，就跟服务员一样”。他主要的体验者是女性，也有男性和他提出过想接受体验的请求。“男性我不接，我要是被揍了怎么办？”身材并不甚高大的BEN半开玩笑地说。

工作室成立后，大家尽量不再接一些上门的活。只要涉及到金钱，就会有纠纷产生的可能，也说不清。

虽然国内尚没有分级，但是他们的演出和活动会限制在成年人。一次，一个未成年人进入了群中，聊天的过程中，“婆婆”得知了他在上高中，便告诫他，什么年纪就做什么年纪该做的事，后来将他请出了群聊。

圈内的争执和顺势而为的未来

公开演出的压力不仅来自于外部，内部不同的声音也此起彼伏。某些圈内人指责BEN他们把绳缚弄成了舞台杂技或者舞台剧，有的质疑“我们自己玩，你干吗让圈外人知道”？

但是“婆婆”和BEN以及身边的小伙伴们正在探索将绳缚跟美术结合，融入一些舞蹈、话剧、画展的元素，将绳艺做得更有艺术性和文化性。

“很多地下文化都是因为只是混迹于圈子内，没有好的引导和展示的舞台，才变得奇怪甚至畸形。”

他们清楚地意识到自己的矛盾位置——连接大众和小众绳缚文化爱好者的一个桥梁。在这中间必然要有一些平衡的把握。

有圈内专业人员和他们探讨过这个问题，认为不应该脱离本源。“因为走在最前沿，所以并不是我们想让绳缚脱离原始的情欲，而是害怕一开始就给大家造成反感”。

也有指责，“真把自己当先锋和明星了吗？”他们多数不愿意去辩解。

“我们目前不盈利，甚至是亏本的状态”，说起来两人不禁有些苦笑。

BEN认为绳缚艺术受环境影响很大，且目前没有什么太大的商业价值。所以没有商人投资，最多是有人出钱装修了一个能够把人吊起来的地方，提供给大家用。

有商家看到了这是个好噱头，会要求他们去表演，做秀场，但只要一听到商演的性质，他们基本上都直接拒绝。

“你们可以不可以穿少一点？”有的商家提出要求。果断拒绝的BEN觉得对方并不是真的想让观众去看到了解新的文化，

而是想通过所谓的感官刺激达成商业诉求。也有一些情趣用品的代言会找过来，他们更不愿意给自己打这样的标签。本着猎奇性质的来访，他们多数敬而远之。

在推广的同时，他们小心翼翼守护着内心对绳缚的一些洁癖和执念。“婆婆”和BEN始终认为，存在即合理。对于绳缚文化的发展，未来无论是什么结果，他们都觉得能坦然接受。“婆婆”二字其实是大家的一个误读，他告诉我，本来的网名叫“娑婆”，是梵语的音译，意为堪忍。

对于BEN来说，就更没有什么好担忧的，这个爱好让他交到了更多的朋友，也收获了不一样的视角，“现在我看到新鲜东西，都会先去包容。如果它不是危险的，不是不合法的，我会去接受它。”

“其实绳子只能束缚住人的身体，它并不能束缚人的思想”，这是BEN一直在演出中宣传的理念。再者，他反问我，“我们活着，不就在各种束缚之中吗？”❶

国际

“停摆津巴布韦”：债券货币引发的危机

记者 / 关珺冉



2019年1月14日，津巴布韦哈拉雷东郊的穷人区埃普沃斯，愤怒的人们用燃烧的轮胎和石块堵住了通往首都的主要道路。津巴布韦民众开始为期三天的全国性休假，以抗议燃料价格上涨和整体的经济危机。

新年第一个月还没过去，津巴布韦便遭遇了一次“停摆”。

津巴布韦最大的工会联盟（ZCTU）、反对党联盟（MDC）在社交媒体上呼吁，号召当地民众从1月13日午夜开始为期3天的全国大罢工，抗议由总统姆南加古瓦领导的政府上调汽柴油价格，要求执政党为日益恶化的经济形势负责。这次活动被称为“停摆津巴布韦”，是近期最大规模的一次向现政府表达不满的民众示威行动。

此前的1月13日晚，姆南加古瓦在总统府召开特别会议，宣布全面上涨燃油价格；财政部长穆苏利·恩库贝几乎在同一天宣布，将在未来12个月内重新发行一种新的当地货币。两大消息同时宣布，民众压抑多日的积怨喷涌而出。

“我被国家抢劫了”

全国大罢工的第一天，姆南加古瓦乘坐着租赁来的世界最豪华的波音787梦想飞机，按计划前往莫斯科，进行他的新年外交首秀。同一天，从凌晨5时开始，首都哈拉雷及第二大城市布拉瓦约的民众相继走向街头，用石头、路障等阻碍交通。两大城市的市中心，不同程度发生了警察与示威民众的冲突。

“我被国家抢劫了。”22岁的费朗西斯·班亚在抗议时遭到枪击。他被射中左腿，后来被好心人用私家车送到哈拉雷的一家医院接受治疗。在这家医院，一位护士正在照顾着脊椎骨折的艾伯特。他之前出门买面包时被戴面具的便衣殴打。保安弗雷莫尔也遭遇腿部骨折，他在工作时被穿军装的士兵袭击。

罢工第四天，22岁的乔托被击中头部而死亡。他的家人在社交媒体上看到一具躺在当地警察局接待处的尸体，当时他们还未意识到这就是自己的亲人。幸好抗议者把他的尸体留下来才得以保全。

一周后，津巴布韦医生诺曼马特拉前往南非避难。1月23日，他向媒体展示了这些受害者的照片，都是令人毛骨悚然的场景：近距离射击头部造成的枪伤；被严重殴打流血的伤口等。津巴布韦人权医生协会表示，该机构一周内处理了68起枪伤、100多起被“尖锐物体袭击”的伤口。当地人权组织表示，至少有12人被安全部队杀害。

另一位医生埃德加·穆纳西通过伤情判断，这是有计划的镇压行动。“我们发现在不同城市，士兵闯入民宅，使用相同物品和工具袭击无辜民众。”据他描述，一支军队凌晨闯入住家，要求所有男人到外面趴下，后者在之后遭到了殴打，其中还包括一名11岁的男孩。

愤怒的抗议者从地方涌向首都。最终超过700人因涉嫌违反公共秩序被捕，其中包括至少4名反对党政客。津巴布韦政治活动家埃文·马瓦尔因颠覆政府入狱，如果罪名成立，他将面临20年的监禁。

艾伦曾是前总统穆加贝时期的政府要员，2018年他刚刚结束在中国的留学生活回到津巴布韦。“我现在在一家私营机构工作。”他回国时，恰逢新总统姆南加古瓦上台。当时他开玩笑说：“也许回去我就没工作了。”

他向《凤凰周刊》回忆起这几天的经历：“我和家人都还安全。我们就待在家里没出去。办公室也关了一周，我们等着事

态平静下来。”

里兹是在武汉的一位津巴布韦留学生。近一周，她每天想尽办法与家人保持联系：“人们本来应该和平抗议，最终却使得事态变得不和平了。”

官方的镇压也在同步升级。津巴布韦互联网被关了两次，社交媒体也被一并封锁。从1月14日下午2点开始，在津巴布韦做小生意的中国人祝明（化名）发现自家的网络被切断了。

“微信、Facebook等都用不了。”断网之前，祝明一直关注当地华人的微信群。当地华人一边分享着实时路况，一边抱怨“生意不好做了”。

32小时后，网络逐步恢复，他收到来自当地最大移动通讯运营商Econet Wireless的短信通知：“网络服务得以恢复，社交网络平台依然处于被封锁状态。”但12小时后，又断网了15小时。总统的一名发言人回应说，社交媒体被封锁，是为了防止它被用作协调暴力的工具。

网络最终得以恢复，是因为津巴布韦高等法院裁定，安全部长欧文·恩库伯无权强迫移动运营商封锁服务。法官命令电信公司“立即无条件恢复网络，向所有用户提供全面和无限制的网络服务”。

不过，联合国人权办公室1月18日对安全部队“过度使用武力”表示震惊，呼吁津巴布韦政府“应寻找恰当的方法了解民众的合法不满”。英国外交大臣杰里米·亨特也在推特上呼吁，姆南加古瓦不应开历史倒车，津巴布韦人民应享有和平示威的权利，而不必担心被暴力镇压。

迫于舆论压力，津巴布韦国防军发表声明否认暴力杀戮：“这些假冒军人的行为已经让国防军的形象陷入了争议。”其甚至还公布报警热线，鼓励民众报告这些自称军人的不端行为。

国际危机组织南非分析师皮尔庇谷说：“仿佛听到2008年的回声。”2008年大选期间，军队在镇压反穆加贝的选民中扮演了重要角色，由于军队的镇压，本来领先的反对党总统候选人茨万吉拉依不得不在首轮获胜后退出竞选。

民众对政府信心不足

在一个每天遭受钞票、燃料、食品和药品短缺的国家，汽油价格竟然翻了一番——汽油与柴油价格由平均每升1.24美元

和1.36美元，升至3.31美元和3.11美元，着实令人费解。根据全球汽油价格网的数据，新价格意味着津巴布韦现在拥有世界上最昂贵的燃料。

究其原由，是因为国家没有美元了。依靠美元，津巴布韦在近十年间稳住了通胀，但随着近期美联储加息回收美元流动性，美元现金在当地变得稀缺，导致在黑市上溢价几倍，进口成本猛增。津巴布韦央行数据显示，该国外汇储备只能满足不到两周的进口需求。据统计，津巴布韦全国账户余额大约为100亿美元，但央行实际掌握的美元现钞不到4亿美元。正是为了解决此矛盾，政府才决定在今年再度发行本国货币。

为了推进美元流通，2016年11月，津巴布韦央行在非洲进出口银行提供的担保下，推出价值2亿美元的“债券货币”（bond note）。津巴布韦央行规定，这种“代币”与美元等值，以增加市面上的美元流动性。

问题在于，虽然政府官宣的兑换汇率是1：1，但经过黑市倒卖汇率到了1：3.5，甚至更高。加油站按照平均每升1.24美元卖油，却使用1：3.5的债券货币进行交易，自然亏本不少。随着债券货币的使用范围深入到各个角落，让民众深感绝望。

由于外汇短缺，燃油告急，民众不得不在各大加油站排起长队等候加油。用于日常交通的公共汽车也因为只能在黑市高价购买燃油，迫不得已上调交通费，导致民怨载道。哈拉雷的民众都知道，总统家族入股了一家名叫ZUNA的加油站。加油站没有美元，从而“名正言顺”地从政府获取债券货币的补贴，再按照1比1的汇率兑换美元。而由于政府严重亏钱，只好宣布油价上涨。

祝明所经营的商店也面临美元短缺的现状。他的黑人员工原本每月可以拿到400美元的工资，如今只能领取400元的债券货币，按照黑市汇率仅仅相当于114美元。而一个员工平均要养活4口人，让其生活变得十分艰难。

为了扭转亏本的窘境，商家只好涨价。但底层百姓又该如何生活？如今民众正在比着花钱：换不到美元就立刻花掉债券货币，而不让后者留在手里。对2008年恶性通货膨胀有阴影的民众担忧自己的储蓄缩水，因而只愿囤积物资。

“关键问题是，津巴布韦的普通民众对政府信心不足。”中国社会科学院西亚非洲研究所助理研究员沈晓雷告诉《凤凰周刊》，不同于穆加贝时期的强权政治，姆南加古瓦政府还是把经济放在第一位的。如果政府能够执行好国企私有化、降低财

政预算、稳定货币等政策，应该会有改善。“但由于民众对2008年通货膨胀的记忆犹在，民生问题没有解决，经济一直下滑，民众就很难与政府一条心，政策自然难以推动。”

反对党抓住执政党“改善不了民生”这一点，要求联合执政，并不断挑动贫困的民众进行抗议。姆南加古瓦在进行了为期一周对俄罗斯、白俄罗斯、阿塞拜疆和哈萨克斯坦的访问后，取消了参加达沃斯论坛的行程，提前回国。他说：“现在的首要任务是让津巴布韦保持稳定，让民众冷静下来并返回工作岗位。”

实时更改价格的华商

1月20日起，哈拉雷逐渐恢复平静，只剩下一些士兵和警察留守街头。

持续十多天的暴乱，除了让民众感觉到疲惫以及被劫持的恐惧，国家经济也蒙受了巨大损失。有分析说，反对党对自身的影响力过度自信，而上半场的运动最终演变成暴力打砸，让民众丧失了参加下半场的信心。津巴布韦政治分析员理查德·马霍瓦说：“津巴布韦人都清楚地意识到油价的上升是不可逆转的，他们也意识到反对党一味地让市场推回美元时代是违背目前的经济走向的。”

姆南加古瓦则在推特上表态：“我邀请所有政党以及宗教和民间领袖聚集在一起，搁置分歧。那些团结我们的因素比分裂我们的因素更加有力。让各方开始全国对话，让我们把经济放到第一位、把民众放到第一位吧。”

人们正忙着重新修复被毁坏的大门，替换被焚烧的公交大巴，让学生补回一周的课程，或是去超市看看还剩下什么食物。

艾伦重新回到公司上班，但他说，接下来想去南非攻读博士学位。他并未对曾经工作过的津巴布韦政府机构做出任何负面评价，只是说：“我找到了一份更好的工作。”里兹从武汉接到家人报平安的电话：“一切都恢复平静了。”

祝明晚上几乎都不出门了，他每天在华人微信群里关注燃油价格是否涨价，以及债券货币黑市兑换率的实时变化。他向《凤凰周刊》抱怨说：“开商店和做贸易目前非常艰难。有时候一小时前汇率还是1比3.5，一小时后就变成了1比5。很可能你卖东西的时候已经在赔钱了。”有的华人商贩干脆坐在商店门

口，根据汇率实时更改商品价格。

在沈晓雷看来，未来的津巴布韦将出现“小乱不断，大乱难有”的常态。

首当其冲是解决债券货币的问题。财政部长恩库贝说，把美元等外币当作津巴布韦的法定货币，不能解决国家所面临的宏观经济问题，而外币会给企业经营造成困难。只有依靠发行新货币，才能结束十年来无本国货币流通的局面。但对于新币，民众心中仍充满疑虑，怕重蹈覆辙。

在非洲发展潜力巨大的人民币能否成为储备货币？据埃菲社报道，去年5月29日，津巴布韦央行行长约翰·曼古迪亚在哈拉雷召开的南部和东部非洲国家央行行长会议上曾建议将人民币作为储备货币。“出席会议的大部分国家都得到了中国的贷款或者援助，用人民币还款的话很有经济意义。”曼古迪亚说。

邻国南非也愿意助津巴布韦脱离危机。南非国际关系部长西苏鲁在达沃斯论坛表示，准备以任何方式支持津巴布韦。南非是津巴布韦最大的贸易伙伴。但去年12月，南非曾拒绝为津巴布韦提供12亿美元的贷款。

2月初，津巴布韦的公务员们开始准备新一轮全国性的罢工活动。但在即将来临的发薪日，很多人对罢工能否成功不抱期待。现在他们只关心两件事：一件是，总统是否能和反对党领导人进行对话谈判；另一件是，66岁的津巴布韦音乐家奥力文·木图库兹去世了。❶

印美爆发贸易战为时尚早

刘小雪

中国社科院亚太与全球战略研究院

副研究员

中美贸易战结局未现，印美贸易又见硝烟。近日英国路透社爆出，美国有意向取消印度商品在美市场享有的普惠制（GSP）待遇，两边官方都未对此明确表态，但印度媒体却沸沸扬扬，让此成为近期的一个热门话题。美国为何要取消印度的普惠制资格，印度又为何如此紧张？印美之间会有贸易战吗？

受冷落的普惠制

1968年的联合国第二届贸发会议提出了普惠制安排，目的是鼓励发展中国家通过大量出口工业制成品以减少对原材料出口的过度依赖，使其经济能够走上健康的发展之路从而摆脱贫困。发达经济体先后出台了自己的普惠制贸易安排，目前为止包括美国在内共有32个发达国家向发展中国家提供了不同程度的非歧视、非互惠的优惠关税安排。

然而，天底下没有免费的午餐，何况当时若不是发展中国家的坚持，发达国家也不会就它们所谓的“贸易公平”原则做出让步。这也是为什么无论经济规模还是贸易规模都居世界第一的美国迟至1974年才通过普惠安排，还附加了不少条件。

在美国的诸多条件中，首先是对接受普惠安排的国家的资格限制，除了经济上必须是发展中国家外，政治方面还不能是共产党国家，也不能接受共产国际的领导，这就将中国和苏东集团排除在外。实际上，作为最大发展中国家，中国从未接受过美国的普惠安排。冷战结束后，美国对普惠制资格的限制以接受人权记录和反恐协作为主。

美国还对来自这些国家的商品类别和商品数量加以限制，原则是不能对美国市场和美国的就业构成冲击。例如，发展中国家最为重要的纺织品出口一直没有纳入普惠安排，数量上的限制主要指任何受益国单一产品出口若占到美国该产品进口的25%，超出部分就不能再享有普惠安排。

对受益国的劳工权益保护，美方也提出要求。上述只是国会制定的享有普惠贸易资格的法定标准，美国总统还拥有相当的自由裁量权，裁量依据是对受益国有无采取不合理的出口促进政策、是否给予美国公平合理的市场准入的认定。这明显有

违普惠制设定的“非对等、非互惠”的初衷。

正是由于条条框框的限制，加上如今美国近乎一半以上的产品接近零关税，剩下一半普惠制又少有覆盖，所以利用普惠安排的贸易额在美国的对外贸易比重始终不高。2017年美国进口总额2.3万亿美元，其中有资格享有美国提供的贸易普惠安排的国家 and 地区共121个，美国从这些国家和地区进口总额达到2200亿美元，但其中属于普惠安排下的进口只有212亿美元，甚至不到总进口额的2%。

由于大多数发展中国家的商品享受不到这个“普惠”，加上美国年年都要调整产品名录，导致政策本身存在很大不确定性，因而对此政策不甚积极。由于该制度覆盖面窄，对国内外政经格局影响有限，且管理成本太高，从奥巴马时期的美国政府就开始讨论废止这项制度。特朗普上台后，鉴于他主张贸易对等原则，这项制度更是受到冷落。2017年12月31日这项制度到期需要国会批准新一轮延展，可迟至2018年4月特朗普才签署了延展令。

按照规定，美国贸易代表办公室下属的一个专门委员会定期对受益国资格进行常规审查，若有利益相关方提出申诉，该委员会可以进行特别审查。2018年4月，应美国奶业协会和美国高级制药协会对印度拒绝对等开放市场的申诉，该委员会对印度是否有违公平贸易原则进行普惠制资格审查，结果将于近期产生。正在此刻，美国被爆出将取消印度普惠制资格的消息。

美国的意图

既然贸易普惠安排影响有限，为什么印度对取消资格如此紧张呢？

因为迄今为止，它一直是这项制度最大的受益者。虽然普惠制下进口额度有限，僧多粥少，但并不意味着就一定要在121个资格成员中平均分配。2017年美国总共210亿美元的普惠（零关税）进口额中，来自印度的有56亿美元，占了四分之一还多，占印度对美出口总额的12%。在这些享受零关税的对美出口产品中，又以中小企业生产制造的黄金首饰、传统工艺制品以及低端汽车零部件为主。因为这些产品的竞争优势不明显，普惠制提供的零关税对它们进入美国市场就显得格外重要。

区区56亿美元的印度商品享受零关税优惠，对美国而言损

失十分有限。美国完全可以凭此向印度示好：毕竟在美国的印太战略中，印度是最重要的潜在盟友之一，况且其经济增速已超过中国，全世界都在热切期盼印度成为下一个中国而带动全球增长。美国在普惠制资格上与印度斤斤计较，更像是在四两拨千斤，意在撬动印度的大市场。

2017年印美双边商品和服务贸易总额1260亿美元，占美国对外贸易的2%。对印度而言，美国作为其经贸伙伴的重要性更为突出：美国既是印度排在欧盟之后的第二大出口市场（占其出口总额的16%），也是排在中国和欧盟之后的第三大进口来源国（占进口总额的6%）。随着经济增速的提高、中产阶级队伍的扩大，印度消费者必然对商品品质和选择多样性有更高要求，进口也会迅速增加。

在看到市场机会的同时，美国也不满于印度对市场的过度保护。特朗普曾多次对印度向哈雷摩托以及威士忌酒征收高关税表示不满。特别是他上台以后为了增加就业，采取各种措施鼓励制造商回流美国，这恰与莫迪的“印度制造”不谋而合，冲突也因此而起。

为了提高智能手机本地制造的份额，印度提高了进口部件的关税，连苹果公司也不得不表示要在印度设厂。还有在光伏产业，与中国厂商一样，美国厂商也成为印度产业保护的受害者。在特朗普眼中，印度不平等、不公平的贸易实践，是造成印度对美贸易高达273亿美元顺差的根源。为了平衡贸易，特朗普不惜与美国的传统盟友重开谈判，毫不相让，并对中国发起贸易摩擦，印度又如何能置身事外？

印度最近的电商政策调整也得罪了美国两大企业亚马逊和沃尔玛。2018年最后一周，印度议会通过一项针对电商的新政，不允许电商独家销售产品或是销售它们所拥有股份的公司产品，目的就是限制电商压价销售冲击市场。此前印度零售协会一直向印度政府施压，认为亚马逊、Flipkart等线上交易平台严重威胁到大量线下零售商的生存。协会更是强烈反对沃尔玛160亿美元收购Flipkart的交易，担心原本只允许在印从事批发业务的沃尔玛借收购电商平台打入零售行业。正是在这个背景下，莫迪政府出台了上述新政，并要求在2019年2月1日起开始实施。

此外，去年印度政府以保护用户数据隐私为由，要求包括亚马逊、谷歌、脸书等美国公司在内的国际公司在印度建立服务器，并将印度用户的数据迁移到本地服务器上，以实现数据

本地化。这无疑加大了这些公司的运营成本，也引发不满。

截至2017年，美国对印直接投资存量已达445亿美元，在印度的投资来源国中排名第二。可以预料，未来美国对印度的直接投资将继续增加。但印度的营商环境排名虽然跃升很快，但其政策的不稳定性依然令投资者头痛不已。

贸易战不会发生

新年过后，印美两国开始了新一轮商务对话。由于中美贸易谈判处于冲刺阶段，美方关键人物尚在北京，只有商务部长威尔伯·罗斯本赴印参会，但因航班延误未能赶到现场，最后只能与印方进行视频对话。这显然不像要发动贸易战的阵势。

美印贸易额毕竟只有中美贸易额的五分之一，而印方顺差更只有中方顺差的十分之一，对印贸易战的经济影响有限；而对印发起贸易战未必能如对华一样，获得美国国内足够支持。而随着中国影响力的上升，越来越多美国政界和学界人士愿意视印度为潜在盟友。

印度外交能力同样不容低估。冷战时它能在美苏之间左右逢源、两边获利。在WTO中更是纵横捭阖，以己之力搅散几轮谈判。况今时美国国内印裔政治影响力快速上升，特朗普若发起对印贸易战，很可能获利不多、招致的麻烦却不少。

莫迪也无心恋战。上半年他将面临大选，如今正忙着笼络人心，更怕节外生枝。如果美国取消印度享受普惠安排的资格，将有2000多种印度商品受到影响，它们多来自印度的中小企业，涉及庞大就业人群。即使后果要到下半年甚至未来一两年才能显现，但媒体和反对党在竞选前不会错过这个攻击莫迪执政能力的机会。

这也是外界曝出消息后两边官方沉默以对的原因：美方不否定，不过是想借此施压，证明自己手里有牌；印方不回应，则是寄望以“拖”的战术，一切待到大选后再说。❶

财经线

一个中年中产失业者的房子保卫战
年关前后，又是各家公司裁员、优化的时节。突然失业，一瞬间将那些中年中产者的体面生活击得粉碎，房子、孩子、车子……各项刚性开支一分钱也不能少，这些人将面对怎样的生活？

记者 / 曹蓓



跟所有沉浸在春节假期中的上班族不同，37岁的梁亮（化名）迫切地盼望年后上班的第一天赶紧到来，他从未像今年一样觉得假期这么长。

办理入职的时候，他松了一口气，这个月的房贷终于有着落了。

1982年生人，单身，在北京工作，2017年紧邻北京副中心的河北燕郊镇房价历史最高点时，用230万元买了一套70平方米的房子，月还款将近9000元。今年1月份之前，在房地产策划公司工作、月入近两万元的梁亮并没有感觉到压力，虽然他所在

的房地产行业形势普遍不好，但是听到同行倒闭的消息时，他只是感觉在谈别人的事。

1月9日，他们收到了一封邮件，“很遗憾地通知大家，由于开发商资金不到位，公司无法正常维持，感谢各位同仁多年来为公司作出的努力……”他不再往下看，没有任何征兆地，工作了五年的公司，倒闭了。

“特别对不住，不能给大家更好的前程。”这是那天老板走出办公室后，跟他们说的一句话，梁亮至今还记得他的表情。

散伙饭：每个人看起来都很体面

三天后，他们吃了散伙饭。

没有感伤、没有离愁，“整顿饭看起来就像是一个普通的同事聚餐，完全看不出来走出这个门，大家都是失业的人。”他试图让自己的讲述显得更轻松。

“我们同事里有几个是不愁吃穿、在北京有不是一套房的，因为买得早，所以贷款可以忽略不计，谁知道呢，也许是全款买的，反正没听他们说过还贷款的事。”

“有的是夫妻两个人工作，有房贷，但是也有存款啊，以现有的资历，找到工作只是时间问题，一个男同事说，加班了好几年，也没有年休假，要趁这次机会好好休息一下。”

“还有几个小年轻，工作没了，再找呗，反正也入职没多长时间，‘90后’，还没完全断奶呢，缺钱伸手要就行了，反正谁的第一份工作也不会干很长时间，就算我们公司不倒闭，他们也可能跳槽。”

不管是真是假，在他看来，失业对其他人来讲就像是开车遇上小剐蹭。

“家家有本难念的经，成年人最熟练的技能就是维持基本的体面。别人也看不出来，我如果再找不到工作，唯一的房子就会断贷。买房的时候已经用掉所有积蓄，包括我父母的钱，我又是单身，没人跟我一起分担贷款，父母现在还跟我一起住。突然间没了经济来源，不慌才怪。”他语气很平淡，让人脑子里又一次过了一遍“体面”这个词。

梁亮所在的公司，是一家规模不大的房地产下游企业，给开发商的项目做各种文案，“你们所看到的宣传页，微信上推广的内容，从设计到文字，都是我们负责的。”他说。

2018年，国家层面对地产的调控看不到放松迹象，行业进

入寒冬，开发商的资金链不断收紧。梁亮有一个女同事，丈夫在一家大型房企，她在聚餐的时候说，那家房企下面的二级单位申请资金一个亿，总部直接砍掉90%，回复最多给一千万元。

上游甲方日子不好过，作为乙方的下游公司，自然要跟着过冬，甚至日子更惨。

“很多项目的欠款都收不回来，开发商没钱，但凡我们能有一部分回款，应该是可以挺过去的。”其实在2018年年中的时候，这种困难的局面他们都能感受得到，虽然同行像他们这种规模的公司有很多支撑不下去而倒闭，但梁亮，包括他的同事，却从来没想过自己的公司会是同样的结局。

“我来公司很多年，以前也经历过不止一次这种情况，都挺过去了，老板有稳定的客户资源，连他自己都没想到，这几个月净在银行泡着了，还是没弄来钱。”梁亮说，这种突然失业，才最让人慌张、不知所措，“如果有预期，我们会提前找下家，不至于像现在这样毫无准备。”

求职：能还房贷、能早点上班就行

散伙饭的第二天，梁亮就正式开始过上失业人员的生活。

“进了这一行，工作十几年，加班是工作的一部分，只是有的公司加班多，有的加班少，有一段时间加班多，有一段时间加班少，如此而已。”这样的日子突然结束，让他特别不适应，他很早起床，一天有十个小时趴在电脑前投简历，找朋友和以前的同事介绍，能用的方法都用了。“好像比工作还累，债压的。”

刚开始他还很认真地挑选工作，看公司、看职位、看前景。“工资水平跟半年前差很多，半年前像我这样的资历怎么也会月薪两万以上，但是现在再看，跌了超过20%。”

在面试了三四家公司没有结果以后，梁亮把标准降低，“只要能支撑我继续还贷就行，只要能早点上班就行。”

他时不时地会跟以前的同事联系，因为临近春节，很少有公司会在这个时点招聘，所以大家也都没有找到工作。

农历腊月二十三，梁亮确定了一家公司，踏实了一些，但却并没那么高兴。

“这个时候招聘，肯定是很着急的职位，这种职位不会好，要么很累，要么很枯燥。”确定要他的公司，是一家一线房企，

年后上班，对于一个失业的人，这看起来是份不错的工作。

但是梁亮说，这可能就是他事业的终点，在即将四十不惑的年龄。

“我的新工作就是一个大型机器的普通的螺丝钉，工作是重复的、意义不大。我已经37岁了，如果不是因为要还房贷，我不会选择这份工作。这种工作怎么形容呢，就是类似于混日子，因为是大型房企，所以我不可能在短时间内换工作，如果在这一年，你想想，我都快四十了，下一个工作会是什么，能是什么？”梁亮说，并不是他悲观。

“就业市场的竞争很激烈，现在很多互联网公司都开始大规模裁员，网上有大量这样的信息。”正如梁亮所说，互联网公司同样在2018年下半年进入冬天。

据媒体报道，滴滴CEO程维近日宣布公司将做好过冬准备，2019年会聚焦当前最重要的出行主业，将对非主业进行“关停并转”，对业务重组带来的岗位重叠和绩效不达标的员工进行减员，整体裁员比例占到全员的15%，涉及2000人左右。

此前，美团被爆料称，整个小组收到裁员通知，而当天上午他们还在讨论技术方案。京东的一位员工也对外称，在年底的优化力度比较大，以多种考评方式进行裁员，并且不让对外声张。

1月彭博报道，有知情人士称，阿里巴巴将暂停部分聘雇，削减差旅支出。一些新入职员工被告知，在4月新财年开始之后，他们才能开始工作。随后阿里回应，不是不招人，而是找对人，也不是不出差，而是不乱出差。

在梁亮看来，这些被互联网公司裁员的员工，远没有他惨。“很多人都是年轻人，在此之前互联网公司的高薪是大家都知道的，而且这些人基本上都是年轻人为主，‘90后’，有的甚至是‘95后’，未来还长，机会还多，有了大公司的履历，下一个工作并不难。”他突然停顿了一下，“不像我们，40岁的时候，可能性是越来越少，但压力却是越来越大。”

很多同行在公司倒闭后开始自己接活，“以前的客户，如果有活，就几个人一起做，比去大公司挣得多、自由，他们也叫我去，但是我不敢，毕竟不稳定，我得考虑我的房贷。”这就是他说的，事业基本终结，不敢自己创业，不敢冒险、不敢等，所以只能一直平庸。

朋友圈：谁比谁惨

在高峰时期买了燕郊的房子，梁亮太后悔了。

“我入手的时候3万多元，后来连跌差不多两年，现在基本是腰斩，每平方米跌到1万多元。”回想起来，自己是房地产圈内的人，正常情况下，对于一个地区的房价走势，有最基本的判断，在价格连续上涨，热度不断推高，市场极度不理性的时候，不能接盘，这种一般人都知道的道理，他自己没理由不知道。

但他确实成了他自己口中的“接盘侠”，直到现在他也不能理解当时自己的决定，提起这个，他只是无奈的摇头。“如果不是高点买人，就不会有这么大的还款压力。”

还好，通州区将与廊坊北三县整合规划，北京轨道交通平谷线调整规划的消息出来后，燕郊楼市开始回暖。“就这一套房，也不可能卖，但是能涨回来我就感觉好很多。”梁亮笑着说。

“我不是最惨的，”他的一个朋友，以前是做游戏的程序员，也在不久前被优化，“他孩子还小，爱人做全职太太，老人来帮忙看孩子，跟我差不多时间在北京换了大一点的房子，房贷每月还1万多元，两个月，他还没找到工作，头发一把一把掉。”

那个朋友说，家里人现在都小心翼翼说话，孩子只要一闹就被抱到另一个屋子，“以前我真没想过活着真累，但这两个月真是快被逼疯了。”那个朋友对他说。

梁亮说，身边很多失业的人都有资历，如果不是太挑剔，都能找到工作，像他这个朋友一样，“但是吧，突然没了工作以后那个焦虑的坎，越是有资历的人，越是年纪大的人，越是负担重、压力大的人，越难过去。”

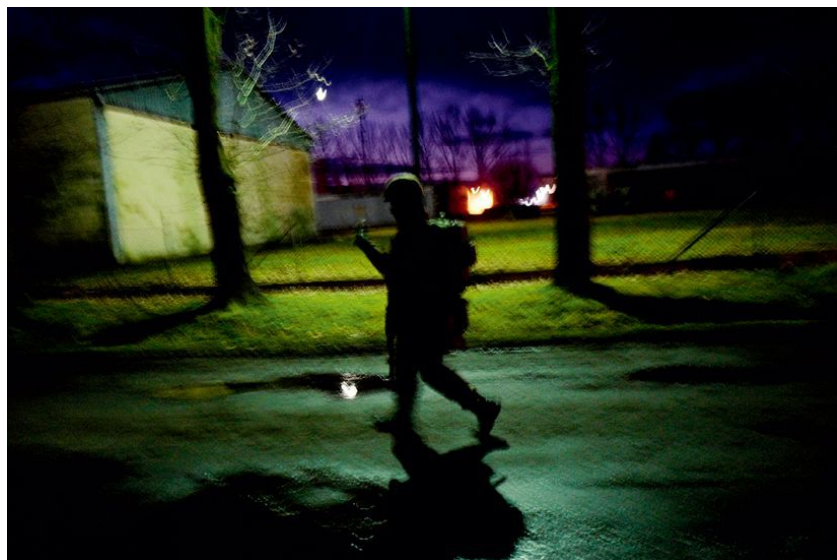
这几年不断有新闻，大企业的员工跳楼、自杀的新闻，梁亮也多少听说了，“我只能说我的看法啊，如果因为这个就自杀，那全世界的人恐怕会死去一大多半，谁还没点儿难处的时候，扛扛就过去了。”

现在的梁亮恢复了失业前的节奏，开始上班、加班，“年前还真有点抑郁，工作是药啊！”他笑着说。❶

图谋天下

训练日

波兰民兵组织探秘



2017年12月8日，在进行16天基础训练期间，冬日清晨，一名加入WOT的新兵全副武装前往餐厅吃早餐。

当安热莉卡·波佐斯卡（Angelika Pozorska）放下口红，脱下高跟鞋，穿上军靴时，她终于成为了波兰领土防卫队（WOT）的一名民兵。

这是这位21岁美容师梦寐以求的时刻，她终于不用整日纠结于如何招揽客人做美容、减肥，而是“像男人一样”在训练场上练习扔手榴弹，即使挥汗如雨、身体受伤，她也欣然接受。

安热莉卡·波佐斯卡所服务的WOT由波兰前国防部长安东尼·马切雷维奇组织，成立于2017年1月，是继陆军、空军、海军和特种部队之后第五个军事分支。

如今，有超过1.2万名“安热莉卡·波佐斯卡”活跃在WOT，他们来自波兰的各个角落，他们曾经是地产经纪、市政厅职员、能源公司经理、建筑师……加入部队后，便以民兵（志愿者）的身份接受统一的军事技能训练。

还有超过2000名职业军人一同为这支部队服务，他们佩戴飞鹰标志，久经训练，经验丰富，以勇猛顽强的战斗作风闻名。

WOT特别强调爱国主义，民兵加入WOT时要列队宣誓忠于祖国，保卫波兰领土安全，并时刻做好为国捐躯的准备。

44岁的能源公司经理马金·维尔茨比基（Marcin Wierzbicki）十分赞同这一价值观，他遵循祖父“保卫波兰”的教诲加入WOT。在部队中，他负责后方协助、守卫重要军备和控制道路。他认为，“波兰现在和将来都会更加安全”。

波兰政府十分重视WOT，仅2018年，波兰国防部就为领土防卫部队投入5.68亿兹罗提（1.53亿美元），几乎相当于对海军的全部投入。政府还计划每年会为部队加增1万名新成员，预计到2021年总数将达5万多人。

加入WOT的新民兵要在三年内接受至少四个月的训练，其中包括16天的战地准备、射击、地形辨认和急救等基础训练。新兵每月可以获得300兹罗提（80美元）津贴。

来自华沙的27岁建筑师达米安·克拉斯诺德贝斯基（Damian Krasnodebski）于2017年加入了WOT。他表示WOT设有游击队员，“目的在于对抗潜在的袭击者，特别是来自俄罗斯的袭击”。

历史上，波兰与俄罗斯之间的恩怨纠葛一直颇为深厚。特别是2013年乌克兰危机爆发，俄罗斯在与波兰相邻的乌克兰西部边界建立了大型常规军队后，近一半波兰人认为国家独立正备受威胁。对此，波兰政府始终惴惴不安，并对俄罗斯保持高度警惕。

WOT被认为是波兰政府威慑俄罗斯的重要力量，但也一度受到质疑。一些反对派立法者声称波兰前国防部长安东尼·马切雷维奇（Antoni Macierewicz）建立WOT，实际上是制造了一个“准军事组织”，用它来实现政治目标，甚至平息抗议活动。

一些军队指挥官则认为WOT存在训练不足、应变能力差的问题。支持WOT的前陆军部队指挥官沃德玛·斯科查帕扎克（Waldemar Skrzypczak）将军也表示，“纯粹的爱国主义信念”不足以抵抗潜在侵略者的超强技术能力。

时至今日，WOT只组织过一次行动：在波兰森林地区搜索感染非洲猪瘟致死的动物。（张安奇）





1/ 27岁的建筑师达米安·克拉斯诺德贝斯基 (Damian Krasnodebski) 在开始WOT训练前，刚与老板合作完成了一个建筑项目。

2/ 2017年11月30日，27岁的建筑师达米安·克拉斯诺德贝斯基 (Damian Krasnodebski) 告别妻子，准备开始16天的基础训练。

3/ 2017年12月8日，达米安·克拉斯诺德贝斯基 (Damian Krasnodebski) 加入WOT后，练习带弹药箱爬行。他表示，WOT拥有实力强劲的游击队，若波兰发生战争，游击队将破坏对方的供应线，制约其力量。

4/ 2017年12月16日，27岁的建筑师达米安·克拉斯诺德贝斯基 (Damian

Krasnodebski) 完成16天的基础训练后，与其他民兵一起在波兰比亚韦斯托克宣誓正式就职于WOT。



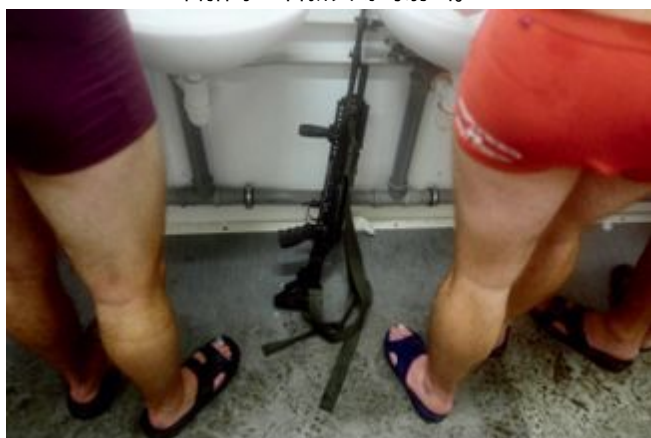
右图上 2017年12月1日，27岁的建筑师达米安·克拉斯诺德贝斯基（Damian Krasnodebski）和其他新兵，在波兰谢德尔采（Siedlce）附近的营房办理入住手续。

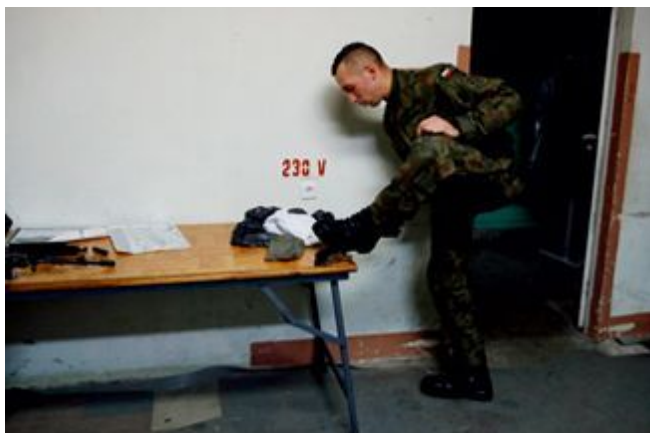


右图下 2017年12月1日，在波兰谢德尔采（Siedlce），新加入WOT的年轻士兵第一次相见，聚集在一个营房中。他们即将进行为期16天的基础军事训练。



2017年12月7日，在波兰东部城市谢德尔采（Siedlce）附近的射击场，一名指挥官指导一名新兵练习射击。





左图 2017年12月14日，新兵在盥洗室中洗手，将枪随意地靠在墙上。

中图 2017年12月7日，一名新兵参加训练后整理鞋子。

下图 2017年12月14日至20日，44岁的能源公司经理马金·维尔茨比基（Marcin Wierzbicki）在军营休息时刮胡子。他遵循祖父“保卫波兰”的教诲加入WOT，在谢德尔采（Siedlce）进行了16天的基础训练。



2018年4月21日，民兵在波兰东部城市谢德尔采（Siedlce）学习并模拟急救。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

病毒在人类与动物间穿梭的隐秘往事

狩猎和驯养，为病毒从动物传染给人开辟了宽敞通道。

文 / 曾鼎

新型病毒总是来势汹汹，在现代社会往往杀我们个措手不及。最近一次引发国人广泛关注的是非洲猪瘟病毒，2018年，它第一次在中国爆发。尽管这种病毒目前无法通过动物散播到人类身上，但对于庞大的生猪养殖业来说，它还是可以造成猪肉危机。

对人类影响更加直接和严重的，是那些可以散播到人类身上的病毒。最近十多年来，国人已经结识了引发非典的SARS病毒，间歇性爆发的禽流感 and 猪流感病毒，以及来自海外的中东呼吸综合征病毒、非洲埃博拉病毒等，它们均酿成了不同程度的公共卫生危机。

纵观人类与病毒的这部流行病交锋历史，很多人可能想不到，病毒之所以能够浓墨重彩写下这一笔，历史征程的起点要回溯到人类祖先的狩猎与驯养时期。而未来这部流行病史如何续写下去，仍将取决于病毒如何在人类与野生动物之间穿梭。

艾滋病毒如何进击人类时代？

病毒之所以能够酿成流行病，跟人类的演化历史密切相关。当我们的祖先开始狩猎动物时，寄居在动物身上的病毒也在等候我们。

大约800万年前，猿类的祖先开始从事狩猎活动时，一种日后深远影响人类病毒的故事也拉开了帷幕。当时，非洲中部地区生活着两种猴子，红顶白眉猴和大白鼻长尾猴。它们都感染了一种叫做SIV的病毒。科学家们后来分析，病毒对猴子基本无

害。

然而，病毒传播到了黑猩猩的身上。根据2003年黑猩猩SIV病毒进化史的研究成果，黑猩猩SIV病毒是一种镶嵌体病毒，是由红顶白眉猴SIV病毒的基因片段和大白鼻长尾猴SIV病毒的基因片段组成。这意味着，SIV病毒不是直接来自黑猩猩的祖先，而是从猴子跳到黑猩猩身上的。

非洲的森林里，科学家们曾经目睹黑猩猩如何捕食一种名叫红疣猴的猴子，把后者开成了一场食物盛宴。那个场景是一个鲜活的例子，表明两个物种的界限可以变得多么模糊。科学家记录的血腥场面，比人类早期茹毛饮血的方式更加原始和暴力。黑猩猩们尽情享受食用猴肉，散播猴血及内脏，创造了极为理想的病毒传播环境。血液、唾液和粪便溅到黑猩猩的身体各处，包括眼睛、鼻子、嘴巴以及身上的伤口，这些为病毒进入黑猩猩的身体提供了绝好的机会。

黑猩猩们捕食各种动物，广泛接触到各种新型微生物。出现在人类祖先身上的这一幕，永久地改变了人类与微生物互动的方式。不管病毒采用什么路径进行跨物种传播，总之在历史的某一时刻，一只黑猩猩身上同时兼有长尾猴病毒和白眉猴病毒。两种病毒进行了基因重组，创造了全新的黑猩猩SIV病毒。

后来，这种杂交病毒开始在黑猩猩群落中蔓延，并且驻留了很多年。然后，在19世纪晚期或者20世纪早期的某个时候，它从黑猩猩身上跳到人类身上。原因同样可能是人类的狩猎和宰杀。也许是有人因为在丛林里捕猎而被猩猩咬了，也许是有人本来身上就有伤口，然后在屠杀猩猩的时候，伤口接触了大量带病毒的血液。

总之，有人感染了这种病毒，从此开启了人际之间的传播。这个故事就是HIV病毒，即艾滋病病毒的起源。HIV病毒又叫做人类免疫缺陷病毒，而故事开头的SIV病毒，叫做猴免疫缺陷病毒。

很难想象，一切源于黑猩猩最初的狩猎活动，而两只猴子居然会是当下全球艾滋病大流行中心点的罪魁祸首。倘若没有它们，也许就不会发生艾滋病的大流行。

人类狩猎改变病毒传播史

狩猎从根本上改变了人类接触微生物的方式，大大加速了病毒的跨种群传播。在人类历史的早期，狩猎这种脏乱血腥的

行动，为病毒在物种之间的传播提供了所有绝佳条件。狩猎行为对共同祖先及其后代微生物库的影响，延续了数百万年。

从微生物的视角来看，狩猎和屠宰代表着终极亲密行为。它将一个物种和另一个物种身上的所有组织，连同栖息在每一个物种上的特定微生物，都连接了起来。人类祖先800万年前的狩猎和宰杀行为，跟我们如今在干净的厨房里处理肉类远不一样。猎物携带的微生物原本保持着孤立的状态，狩猎以从未有过的方式将它们带给了狩猎者。

病毒在人群之间或人和动物之间的传播有很多种方式。比如流感病毒经过呼吸道，比如脊髓灰质炎病毒经过消化道，比如狂犬病毒和HIV病毒经过皮肤伤口、血液。而狩猎对微生物传播的影响，可以拿来跟这些传统传播途径做个比较。

像吸血昆虫为微生物迁移提供了重要途径。蚊子经常吸取各种动物的血，在生态系统内让微生物搭便车在物种之间移动。不过，蚊子和水在两个宿主间修建的是羊肠小道。即便存在有本事躲避蚊子防御机制的微生物，也只是血液里的微生物。同理，水一般运载那些寄居在消化道里的微生物。跟上述的羊肠小道相比，狩猎和宰杀则是在修建一条高速公路，直接让一个狩猎物种与其猎物体内所有组织里的微生物相连接。

当今世界拥有超过60亿人口，只有大约10万到20万只黑猩猩和1万只倭黑猩猩。人类的足迹遍及地球每个角落，而所有野生黑猩猩和倭黑猩猩的活动范围仅限于中非。但是，数百万年前的世界是属于猿类的。直到大约1万年前的农业社会到来前，人类祖先还长期生活在人类只是少数族群的世界里。

当我们的祖先开始猎杀动物，他们开始将自己置于一张巨大的微生物网络的中心：无论是蝙蝠大脑中的一个病毒，啮齿类动物肝脏内的一条寄生虫，还是灵长类动物皮肤上的一个细菌，这些不同物种的微生物世界，突然在我们祖先的身上交汇，使他们，最终使我们携带的微生物种类发生了巨大变化。

驯养让病毒在人类时代再度扩张

人类很多疾病都是从动物那里传来的。除了狩猎，新的生活方式——驯养也为病毒传播至人类开辟了新渠道。

泰国西部边境处的庞素克村，气候潮湿，树木繁茂，野生动物的嚎叫声不绝于耳。这里大约居住有3000名村民，他们以种植甘蔗和稻米为生。6岁小男孩卡坦的家就在村里，卡坦酷爱

骑自行车、爬树。在这个几乎家家户户都饲养蛋鸡的村庄，年幼的他常常去农场帮助家人干活。卡坦的姑妈和姑父在这里经营一家露天农场，饲养着300多只鸡。

每年冬天，村里都会有几只鸡死于疑似传染性疾病，但在2003年12月，死鸡数量剧增。那年冬天，跟很多本地农场一样，卡坦姑父家农场的鸡出现了严重腹泻。所有的鸡要么自然死亡，要么因病被宰杀，卡坦则帮忙处理死鸡。元旦前一两天，这个小男孩把一只叫个不停的病鸡带回家。元旦刚过，卡坦就发烧了，他被村里的一家诊所诊断为感冒，但3天后病情未见好转。

卡坦的家境不错，他的父亲把他送到了一家公立医院，医院的X光检查显示卡坦得了肺炎，他被留院观察。几天过去了，卡坦高烧至40.6℃不退，情况危急。父亲支付了昂贵的费用，联系了一辆救护车，把儿子火速送往曼谷的医院以接受更好治疗。

卡坦的肺部感染严重，他被转至曼谷医院的儿科重症监护病房，并戴上了呼吸器。一系列的细菌培养检测都呈阴性，说明感染可能是由一种病毒引起。医生用一种叫作聚合酶链反应简称PCR的分子生物学技术进行的深入检测发现，卡坦可能感染上了一种流感病毒。这种流感病毒此前也许还没有在人类身上被发现，或者未被大范围发现。

一直住在重症监护病房的卡坦，病情愈发严重。2004年1月25日，这个可怜的小男孩成为泰国已知的第一位死于H5N1的患者，全世界不久将该病称为“禽流感”。就这样，卡坦成为首批死于这种新型人类病毒的患者之一。

微生物从自然界跳跃到人类世界，成为人类的致病原，这样的故事还发生在尼帕病毒上。当尼帕病毒在1999年被发现时，科学家还不清楚谁是寄主。直到多年以后，野生动物、家畜和植物间交错复杂的关系，在科学家的研究下才浮出水面。

尼帕病毒的案例表明，驯养活动能够以复杂方式为病毒感染人类提供新途径。当这些病毒从一个寄主物种转移到另一个寄主物种上时，就可能演变成杀手。

科学家认为，尼帕病毒最初生活在蝙蝠身上，然后，蝙蝠在食用芒果的时候撒了尿，又将咬过的芒果扔到了猪圈里。作为杂食性动物的猪，在吃芒果时接触到感染尼帕病毒的蝙蝠唾液和尿液。于是，病毒迅速在猪密集分布的圈舍里传播。因为家畜有时会被转运，病毒又传染到了新的养猪场，并传染给了

养猪者。

像尼帕病毒这样，还有很多病毒可以同时多种寄主体内长久存活，家畜如同一座传递微生物的桥梁，使新型病毒从野生动物那里不断跳到人类身上。

2007年，《自然》杂志的一篇论文分析发现，容易追踪到动物源头的人类疾病几乎全部来自温血脊椎动物，主要来自人类自身所在的群落哺乳动物。

驯养活动是人类历史当中标志性的大事件。传染病学家内森·沃尔夫总结，在病毒的传播上，驯养活动对人类祖先造成了三重影响。

第一，它使人类与一部分家畜亲密接触，家畜所携带的微生物传染到人类身上。第二，家畜在人类和野生动物间架起一座牢固桥梁，增加了野生动物携带微生物传染给人类的机会。第三，也是最重要的，驯养活动使人类拥有了大规模的固定社区，以前昙花一现的微生物就能长期存活。

一长串人类祖先驯养的动植物名单里，狗排在第一位。驯犬活动大约发生在12000年前，成为驯养活动的先驱。这场距今大约5000到10000年前的驯养革命，改变了一切。此前野生环境中的人口数量受食物供给所限，人类祖先被迫因为动植物的季节性因素在各地迁移，人类群居规模通常较小，一个部落可能只有几十上百人。

将植物种植和动物驯养相结合，让人类保证了长年拥有充足的热量资源。农业使人类部落能在一个地方安家落户，定居生活和食物的盈余加速了人口增长，第一批城镇诞生了。此时，人口规模的扩大、人类群落的定居和家畜数量的增长，形成了特有的混合因素，促使人类和微生物的关系也在悄悄转变。

很多发端于家畜动物的微生物进入人体的时间，发生在距今几千年前，跟人类首次驯养家畜的时间同步。随着人类祖先的驯养活动达到高峰，从家畜那里传染到人类的病毒，也大大充实了人类微生物库。麻疹就是来自牛瘟，一种传染到人类身上的奶牛病毒。狂犬病也一样，狗身上的大多数微生物都成功传染给了人类。

随着人口的大规模聚集，急性感染的病毒首次得到了在人类身上永久存活的机会。包括麻疹、脊髓灰质炎病毒，这些急性传染的微生物需要相对大的寄主种群规模，否则它们仅仅影响易感个体，只留下死亡或者有免疫力的病例。如果没有新的

寄主感染，病毒只有死路一条。

比如，驯养活动开始之前，人类祖先的种群规模就不能维系脊髓灰质炎病毒——需要估计人口规模超过25万的社群，才能维系该病毒的存活。当人类祖先开始从事农业和畜牧业活动，生活在相互连接的城镇，像脊髓灰质炎这样的病毒得以施展拳脚。而只要有足够多的人在城镇间流动，这些城镇在地理上的分隔也不那么重要。彼此相联系的人口规模足以使病毒能够永久寄生下去。当因为出生或者迁移而有新人进入该人群，并且进入频率很快，那么病毒就会盯上这些新人，尝试开辟新的根据地。

尽管经过几千年互动，人类和家畜原本携带的微生物之间已达到平衡状态，但家畜至今还在通过它们接触的野生动物，继续为人类输送新型病毒。直到现在，我们还必须提防像禽流感、尼帕病毒这样的侵害。



1910年11月，欧洲，狩猎的人们。狩猎从根本上改变了人类接触微生物的方式，大大加速了病毒的跨种群传播。



2004年1月25日，泰国曼谷西北部，全副防化武装的人在填埋疫情发生地的家禽。

野生动物未来仍是新型流行病源头

很多病毒其实并不可怕，且不说有些无法感染人类，即使是对于个体的伤害很大，但是从群体的角度来看，如果缺乏人际传播途径，它仍然不足以构成流行病的威胁。

比如在自然条件下感染多种哺乳动物的狂犬病毒，或是一些亚洲猴类的疱疹B病毒，会引起所有感染者死亡。但是除非你与携带狂犬病毒的动物接触，或者与亚洲猴子长期相处，否则这些病毒不太可能会成为你关注的重点，因为它们没有在人之间传播的能力。

一种病毒有极高的病死率，并不意味着它能成为一种流行病。全世界每年有超过5.5万人死于狂犬病，但这并不代表狂犬病有全球性大流行的危险。在美国疾控中心和其他公共卫生机构对狂犬病实施监测的所有年份里，还从未发生过一起人传人的病例。

一个真正能制造灾难的病毒，必须既拥有杀伤力，又具备传播能力。

如果评选历史上第一个真正的流行病，天花是一个最好的候选者。在疑似骆驼的源头出现后，天花在整个旧大陆传播开来，但从没有传染到新大陆的土著人群中。直到大约500年前，全球性旅行开始，新旧大陆相连接，天花有了迁移的机会。它害死了美洲数百万毫无招架能力的居民。到了18世纪中叶，天花不仅扩散到世界各地，而且几乎在除了一些岛国的所有地方

都站稳了脚跟。

天花的影响，是因为病毒在航运时代接过了机会。据估算在欧洲殖民期间，由船只带到新大陆的天花病毒杀死了住在阿兹特克、玛雅和印加文明区多达90%的居民，这是一场绝对的大屠杀。人类自此才迎来了一个真正爆发流行病的世界。从最初的双脚到汽车、轮船，再到飞机，交通方式的进步为病毒创造了前所未有的广阔天地，也带来一场“乌云密布的文明史”。

世界卫生组织目前将流行病分成六个级别，从只传染寥寥数人的一级病毒，一直到发生世界范围疫情的六级流行病。

1979年，人类彻底将天花疫情从人间铲除，这是公共卫生史上了不起的成就。但天花只属于五级感染源，此级别的病毒已达到能够仅寄居于人类的程度。

人们付出了艰辛的努力才将天花消灭，还有很多威胁巨大的病毒战役要打。比如艾滋病病毒，从发现艾滋病毒至今已30年，其扩散态势一直未能得到遏制，此前的统计显示感染人群超过3300万。

研究发现，艾滋病在1959年就成为了刚果等局部地区的流行病，甚至可能早在1900年就已经感染了人类，但它真正步入流行病的行列是在1980年代。科学家的研究显示：海运、铁路线及其建设相关的因素，比如男性工人过度集中，可能在人类免疫缺陷病毒早期传播和扩散中发挥了重要作用，便利的交通为扩散的病毒提供了大规模的寄主群。

2003年，SARS病毒又给人类上了鲜活的一课。一种来自蝙蝠的小小病毒，居然在短时间内能够迅速席卷全球，在现代社会中酝酿出一场代价惨重的流行病。

2003年2月21日，住在香港一家酒店的一名客人得了严重的急性呼吸道综合征，并将携带的病毒传染给至少16个人。这些人转而分散到欧洲、亚洲、北美，将病毒传染给千万人。

SARS病毒的来源后来证实是蝙蝠，它是著名的病毒寄主，保持着很高的微生物多样性，是频繁流动连接多个地区的“旅行家”。对SARS病毒的研究显示，它可能是两种蝙蝠病毒基因重组后的产物。在感染人类和果子狸前，两种病毒杂交生成了一种新的镶嵌体病毒。

内森·沃尔夫认为，今后若出现新型流行病，源头仍将在野生动物。世界上偏僻的村落可能存在新型病毒和疫情，只是不为外界所知，全世界需要密切关注这类地方。

微生物从自然界跳跃到人类世界，仍是未来人类致病原的

主要路径。如果致命的禽流感病毒H5N1发生了基因突变并迅速传播开来，后果将会极其严重，而传播迅速的甲型流感病毒H1N1的致病力若有微小的提高，也可能带来惊人的死亡人数。2009年，这类病毒的基因重组现象曾引起科学家的关注。H1N1病毒迅速席卷全球时，很可能与人或动物身上携带的H5N1病毒相遇，并埋下发生系列性灾难事件的隐患。

随着地球上人和动物的联系加强，未来流行病暴发频率可能还将加快。无论是集H5N1高致死率和H1N1易传播性于一身的镶嵌体病毒、死灰复燃的SARS病毒、像艾滋病毒一样的新型逆转录病毒，还是可怕的、偷袭我们的某种全新病毒，未来我们仍将面临严峻的威胁。这一切，仍将取决于病毒在动物与人类身上的穿梭，以及那些悄悄发生的隐秘故事。❶

微史记

海德里希妻子的失败主义情绪

莱茵哈德·海德里希是党卫队保安局创始人。保安局是纳粹成立初期的第一个情报机关。他后来担任国家安全部部长，管辖盖世太保、刑事警察、保安局，是党卫队里仅次于希姆莱的二号人物，号称“帝国职位最高的猎犬”。他扮演了纳粹政权最黑暗的角色，是大屠杀的主要设计者、执行者。

但这么一个双手沾满鲜血的屠夫，在私生活里却是一个怕老婆的角色。不仅如此，妻子莉娜·海德里希因为脑子清醒，还在公众面前做了让丈夫极为尴尬的事。

1940年9月，不列颠战役已经持续了两个月。在欧洲大陆节节胜利的德国空军，却在英国上空遭受惨重损失，德国空军常胜光环不再。莉娜不信官方宣传，预计战争将持续很长时间，战局不利必将造成食品供应匮乏。身为纳粹特权阶级最高层家属，她未雨绸缪，开始制作大量罐头食品。她买了几百只鸡和鹅，以及封装罐头的机器，将家禽屠宰、清理、烹饪、做成罐头食品。莉娜的老家是波罗的海上的费马恩岛，岛上日照充裕、风景优美，她常回故乡采购农产品。这位高官太太是标准女汉子，她开摩托车下乡，挨个村子采购土豆、甘蓝、各种水果，然后自己驾驶卡车将农产品运回柏林家中。

海德里希太太不相信德国空军可以征服英国，她居然在家制作、囤积罐头食品，迎接艰难时刻的到来。她所作所为就是浓厚失败主义情绪的体现，在纳粹高官圈子里迅速流传开来。海德里希气急败坏，但无可奈何，回家还要被妻子说个不停。他曾鼓足勇气要求妻子做事前考虑一下自己身份，劝说要改掉不合时宜的老习惯，但妻子置之不理。1942年5月27日，海德里希在布拉格被捷克斯洛伐克流亡政府的特工当街刺杀，一周后因伤重去世。

莉娜见证了第三帝国的崩溃，她一度靠做黑市生意维持生计，甚至到奥地利短暂当女佣，直到1953年获准收回费马恩岛上的住宅，日子才变得好过。她于1976年出版回忆录《生活在战犯身边》，在1985年去世。●

亚丁港几番兴衰



二十世纪初的亚丁湾。

也门的亚丁港，差不多位于红海和阿拉伯海的连接处，1950年代后期曾是全球仅次于纽约的最繁忙港口。从欧洲去印度、澳洲、波斯湾、远东、南非、东非等航线上的绝大部分船，都会在穿越苏伊士运河后停靠亚丁，补充燃料、淡水、给养。地理环境决定亚丁是个天然良港，当时它还是个免税港，大量印度和阿拉伯商人涌入，服务产业兴旺。

亚丁是欧洲、中东通往东方航线的必经地，历史上很早就成为著名港口。著名探险家马可·波罗在1276年描绘亚丁港，亚丁苏丹的滚滚财富来自“他对印度贩来之货物及往返商船所征税款；那是货物交易之最大肆市，而四方商船亦咸集该地”。在那个年代，亚丁有8万人口，规模不小。1421年，郑和下西洋时访问亚丁，明朝称亚丁为阿丹。葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马，在1497年开辟了途经南非好望角的海上航线，欧洲人的货船从此可以走新航线去东方，虽然路远，但免遭亚丁苏丹等人的征税。亚丁从此开始衰落。

雪上加霜的是，奥斯曼帝国军队在1538年占领亚丁并设立也门省，帝国选择临近亚丁的穆哈作为商船口岸。到19世纪初，亚丁居民只剩不及1000人。

古老港口的翻身，要靠英国殖民者。英国人注意到亚丁，并非此地有什么资源，而是出于防卫埃及和印度的考虑，亚丁处于英国本土通往印度的最短线路上。1839年，英军占领亚丁，成为英国在维多利亚女王时代取得的第一块殖民地，并持续统治到1967年。

亚丁在1850年被宣布为“自由港”，这座已经荒芜的古老港口，通过扮演加煤站的角色而再次繁荣。1869年，苏伊士运河

开通，到亚丁停靠的船逐年激增。此后，亚丁经历也门独立、苏伊士运河在1967年到1975年关闭、也门南北战争等不利环境，今天依然在全球重要港口中占一席之地，且保持世界第二大加油港地位。🌐

可口可乐1985年改配方失败



1985年，可口可乐主席唐·基夫与CEO古伊泽塔举杯祝贺可口可乐重回经典口味。

1985年4月23日，可口可乐在纽约开新闻发布会，宣布终止使用可口可乐老配方，改用甜度更高、气泡更少的新配方。这一举动激怒了可口可乐的粉丝们，差不多异口同声说绝不接受，称这一天为“黑色星期二”。发布会宣称，公司调查了20多万个消费者的口味，他们都容易接受新配方，新配方是“公司迄今作出的最正确的举措”。

然而市场给了可口可乐一记重拳，消费者对新配方不买账，可口可乐改配方后三个月里销量大跌。外界质疑20万喜欢新配方的人是子虚乌有，这纯属冤枉，公司确实做了调查测试，结果属实。然而，公司忽略了美国人民对可口可乐的认同感，几乎所有美国人的美好记忆都与可口可乐纠缠在一起。

可口可乐当时处于发展停滞期，又面临百事可乐的有力挑战，市场占有率和利润不断下降。百事可乐的甜度比可口可乐高，味道各有千秋。可口可乐强调新产品的甜度变大，太容易让全社会联想到可口可乐在向百事可乐认输，甜反而成为新产品的最大缺陷。更糟糕的是，新可口可乐的热量比老款高5倍，当然也高于百事可乐，新产品在健康上打了败仗。虽然减少含气量意味着口感变得不那么辣，但可口可乐的粉丝们就是怀念那种辣味。美国人民被激怒了，他们排队抢购市面上剩余的老款可口可乐。在改配方记者会发布后48小时内，知道新可口可乐的人比知道美国总统是谁的人还要多，公司在5天内接到超过1000个抗议电话，媒体更是普遍不看好配方改革。

百事可乐抓住千载难逢机会发起反击，总裁兼首席执行官罗杰·恩里科在《纽约时报》上撰写一封信当作广告：“我极高兴地向大家表示最衷心的祝贺。经过87年针锋相对的竞争，对方

惊愕得目瞪口呆。可口可乐公司正在把他们的产品撤出市场，而配制一种新的可口可乐，它更类似于百事可乐……毫无疑问，百事可乐长期在市场上取得的成功迫使他们走到这一步……他们可能终于认识到我们大多数人多年来早已认识到的东西：百事可乐的味道比可口可乐好……”百事可乐在宣传上极尽讽刺挖苦对手之能事，有这么一则具有代表性的广告，一个叫威尔伯的老人说：“他们改变了我的可口可乐。我经历了三次战争和两三次尘暴，都是喝可口可乐的。他们做得太过分了。”另一个老头安慰他，随手递过一听百事可乐，威尔伯品尝后就爱上了百事。

1985年7月11日，可口可乐公司又举办发布会，宣布改回老配方，赋予名称“经典可口可乐”。公司向广大消费者道歉，请求大家忘记这件不快之事。“经典可口可乐”卷土重来，市场反响立即让百事可乐甘拜下风；新可口可乐也被保存下来，销路依然不佳，最终在2002年停产。❶

二战时通用汽车在伊朗的工厂

没有美国《租借法案》让物资源源不断的到来，就没有苏联卫国战争的胜利。美国到苏联关山迢迢，有三条航运航线：北冰洋航线、波斯走廊、太平洋航线。太平洋航线是最主要的一条，运送了一半物资。北冰洋航线运送了23%的物资，它路程最短，但最危险，德国潜艇和轰炸机给船队造成巨大损失。

波斯走廊路程最长，运送了27%的物资。波斯走廊上的一大奇迹，便是通用汽车设置在伊朗的装配工厂。通用汽车发现，如果将2.5吨卡车分拆装船，8艘自由轮上装载的卡车零件，相当于100艘自由轮的整车运送量。

自由轮将配件在波斯湾北部的港口卸下，通过铁路送到伊朗西部城市安迪梅什克进行装配。通用汽车的首批员工在1942年3月来到此地，发现自然环境糟糕透了，除了高温，还有斑疹伤寒、痢疾、白蛉热流行。他们一边在露天组装卡车，一边建造临时厂房。到了夜晚，常有豺狼闯入厨房和储藏室。美国人带来了底特律式的大规模生产方式，培训出5000名伊朗工人，他们平均不到半小时就能组装好一辆卡车，每月至少组装2500辆各类汽车。检测完毕后，苏联驾驶员立马开车出发，通过800多英里的险恶山路，在大不里士集结，最后穿越边境，进入苏联的阿塞拜疆。车子不是空的，载满了美国物资。1942年7月，通用汽车在霍拉姆沙赫尔设立一家工厂。有了2.5吨卡车的洪流，苏联才能维持装甲部队的作战速度，展开大纵深作战。●

文化

奥斯卡颁奖套路大起底

如果深谙好莱坞的游戏规则，那么对于《黑豹》能入围奥斯卡就不会感到意外了。一直以来，好莱坞热衷于“政治正确”，如今更是藉由《黑豹》朝着极端的方向任性狂飙……

文 / 萧遊

凭借90%的演员是非洲人或非洲裔的“纯度”，泛着黑巧克力般色泽的超级英雄影片《黑豹》，史无前例地获得了今年奥斯卡最佳影片的提名。一部“爆米花”级别的电影，缘何能进入奥斯卡的殿堂？

早在去年第90届奥斯卡颁奖晚宴上，就有记者让大导克里斯托弗·诺兰预测一下2019年的奥斯卡奖花落谁家。当时，诺兰刚刚以《敦刻尔克》捧得最佳音效剪辑、最佳音响效果和最佳电影剪辑三座小金人，心情不错的诺兰“神”预测道：《黑豹》会被提名2019年的最佳影片，将成为第一部获得最佳影片提名的超级英雄电影。

果然，第91届奥斯卡提名名单公布，《黑豹》获得最佳影片、最佳原创配乐、最佳原创歌曲、最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳音效剪辑、最佳音响效果共7项大奖提名，最终拿下了最佳艺术指导、最佳服装设计以及最佳原创配乐三个奖项。这部豆瓣评分仅有6.5分的电影，令中国影迷一片哗然，为什么？

好莱坞与政治密不可分

有人说，《黑豹》不能谈品质，而是要讲政治，它的幸运源于其黑色肌肤的震慑“意义”。如果执着于它的硬伤、艺术水准和“套路”，那你就输在了“觉悟”上。

在主张“人人生而平等”的美国自由社会，有四个方面的话题一定要谨慎碰触——种族、妇女、宗教信仰和性取向。如果某人对于上述任何一个议题，在言语中表露出“厚此薄彼”的冒犯之意，就会下场很惨。

这股风潮在20世纪90年代开始流行，但是追溯其源头，则是1964年美国民权法颁布以来，民权精神深入人心，整个北美社会形成了一种共识，就是要善待和尊重所有的生命，尤其是弱势群体。

这当然代表了人类社会的先进理念，毕竟，人与人之间的肤色、信仰、性格、境遇都不尽相同，一个“和谐”社会并不是要消灭人与人之间的差别，把世界弄得整齐划一，而恰恰是要包容和鼓励个体价值的多元化，让每个生命都有绽放的权利。

尤其是种族问题，这可是美国历史上一道耻辱的伤疤。正如美国著名诗人威廉·卡罗斯·威廉姆斯所说，美国的历史并不是以发现，而是以屠杀和奴役开始的。在美国社会的衣食富足、自由平等的华丽之下，掩盖着对印第安人、黑人等有色人种犯下的残暴罪行。这让如今以文明人自居的美国人情何以堪？

随着平权意识渗透到美国社会生活的方方面面，美国人也时刻在无形中反省自己的言行，把任何可能引发歧视的苗头都扼杀掉，但是，这种言语行事间的火候已经变得越来越微妙难控。很多公开场合的用词都变得小心谨慎。比如，“消防员”不能再说“fireman”，得说“fire fighter”；“人类”不能说“human”，而要说“huperson”；圣诞节要说“Happy Holidays”，而不是“Merry Christmas”；牛皮纸袋改称呼叫做“paper bag”了，因为之前的“brown bag”也许会让棕色皮肤的族裔感到不爽。

好莱坞不仅是与美国大众文化保持着高度一致的造梦之地，它所处的加州，也是少数族裔、女性、同性恋等弱势群体的聚集地，是平权运动的发生地，是左翼民主党多元文化价值主张的拥趸。所以，好莱坞每年最大的盛事——奥斯卡颁奖礼，展现的不仅是电影艺术，更要展现演员的个人修养、政治素养，他们要对战争、环保、种族等议题表明观点，亮出“政治正确”的主张。

在这一点上，奥斯卡的眼里可揉不了一点沙子，本届奥斯卡的一个重大变化就是将不设主持人一职，因为原本定下的2019年奥斯卡主持人凯文·哈特几年前的一些推文被人扒了出来，显示了严重的“恐同言论”。哈特拒绝为此道歉遭到了网友抵制，他本人则主动辞去主持人一职。

近年来，好莱坞的姿态堪比“政坛”，颁奖时的获奖感言早就变成了各种政治主张：亚裔演员为亚裔的地位呐喊；黑人演员为黑色肌肤鸣不平；白人的话题比较多，可以出柜，也可以

谈谈环保、动物保护之类。最新流行的话题则是怼一怼美国总统特朗普。

好莱坞与政治的密不可分也使得二者缠绕得越来越紧，如果没有带来“政治正确”的作品和立场，明星穿再华贵的礼服也是没有颜面的；而片方为了获得最大的支持，会在创作上迎合这种“政治正确”，否则，美国群众的眼睛是雪亮的。比如，去年克里斯托弗·诺兰导演的《敦刻尔克》就被指出，片中主要演员竟然没有黑人，这不符合二战历史。

20世纪上半叶，黑人在好莱坞的银幕中多以残暴、粗野、贪婪的反面形象，或忠实、勤恳的仆人形象出现。现在，聪明的做法就是把光环慷慨地赠予黑人兄弟。比如《雷神》中的看门人海姆达尔，原来的设定是皮肤白皙、金发碧眼的维京人，但是后来，这个北欧主神之一的角色却换成了黑人饰演。

整个美国社会对于“政治正确”敏感多疑，确实让很多人觉得活得太累，所以，特朗普能在竞选中胜利，赢的恰恰是他反对“政治正确”的态度，他对诸多政治禁忌的突破以及一些社会真相的击穿，让言行被绑架的人们感到某种释放的快感。

于是，好莱坞与特朗普所代表的两个极端就在奥斯卡颁奖时刻形成了激烈对战。特朗普歧视少数族裔，那么好莱坞就让黑人演员包揽男女配角奖项；特朗普颁布穆斯林禁令，好莱坞就让伊朗导演沙哈蒂拿下最佳外语片奖；特朗普歧视女性，奥斯卡就特意请来NASA的女英雄凯瑟琳·约翰逊助阵。

奥斯卡的“较劲”真的让特朗普的日子很难过。伊朗导演沙哈蒂在《纽约时报》上撰写文章“谴责”道：“我很抱歉今晚不能和你们一起。我的缺席是为了尊重伊朗的民众，以及其他六个被缺乏人性的旅行禁令蔑视的国家。把这个世界分为‘我们’和‘我们的敌人’会制造恐惧，为侵略和战争提供具有欺骗性的正当理由。在那些沦为侵略受害者的国家里，这些战争阻止了民主和人权的发展。电影工作者可以让他们的镜头捕捉人类共通的特性，打破不同国籍和宗教之间的刻板成见。他们能让我们和其他人产生共鸣。在今天，我们比任何时候都需要这种共鸣。”

2018年的奥斯卡颁奖礼，怼特朗普就是最大的“政治正确”。当天，主持人吉米开场时，针对颁奖礼前特朗普宣布封禁好几家全球知名媒体的事件调侃道：“我想问下，你们中间有谁来自CNN、来自《纽约时报》和《洛杉矶时报》、任何名字中带有‘时报’的，你们都出去吧，‘我们容不下假新闻’。”

吉米在颁奖礼进行了2个多小时后，也不忘特朗普，当众“挑

衅”：“特朗普居然一条推文都没有发，我们有点担心他了。”随后，吉米掏出手机发了一条推特：“嘿@realDonaldTrump 醒着吗？”



“美国故事”沦为“自嗨运动”

2018年，奥斯卡的入围影片更是被中国学者戴锦华评价为：一张清晰完整的“政治正确”名单。比如，最佳影片《水形物语》包含了残障人士、黑人、同性恋、种族问题；《三块广告牌》包含了女权、同性恋、残障人士、种族问题。戴锦华认为，这张奥斯卡名单包含着白男人的主流支柱型导演，也包括拉美新移民导演或绿卡导演，包含黑人导演，甚至是某种意义上的黑人电影，以及女性导演作品和强悍的女性角色，同性恋导演和同性恋题材作品，配色完整齐全。

但是，当“政治正确”成为了好莱坞和奥斯卡压倒一切的重头戏时，难免使其顾此失彼，出现了创作上的缺失、题材上的匮乏，曾经多元化、多角度的“美国故事”沦为了一场“自嗨运动”。

在戴锦华看来，当下世界上的急迫问题，比如难民问题、种族主义、宗教极端主义和恐怖主义威胁，民粹主义兴起和全球急剧的贫富分化，人工智能应用所造成的弃民问题，好莱坞全无涉及。相比之下，黑人问题和同性恋故事已经是目前的“无害”主题，好莱坞为求安稳、深陷其中，寻求最大的公约数，无

力去挖掘和开辟新的探讨，这反而是一种无奈。

何况，好莱坞的“政治正确”是狭隘的，这种谨慎恐怕还没顾全到所有的有色人种。比如，全亚洲阵容缔造文化浪潮的《摘金奇缘》，此次奥斯卡就未能入围一个奖项，被认为是对亚裔族群的“最大冷落”。

对于首部以黑人超级英雄作为主角的商业大片《黑豹》，好莱坞已然俯首称臣，干脆放弃了“社会价值”与“艺术价值”之间的平衡，一头扎进了政治正确的潮流之中。《黑豹》在中国的豆瓣评分只有6.5分，但是，在美国Metacritic上高达88分，烂番茄也是100%新鲜度。

NBA黑人球星勒布朗·詹姆斯的话，代表了黑人们在看到这部影片时的澎湃心情：“这是我看过的最伟大电影之一，在当下的时间和地点，在我们所处的社会形态之中，我认为它的上映时机非常完美。在我成长的过程中，我从没想到自己还会看到一位黑人超级英雄……我爱蝙蝠侠、我爱超人、我爱蜘蛛侠和钢铁侠。但我从不认为自己可以成为他们，因为他们总是美国白人或白人。我更多地敬仰运动员、说唱歌手和我的邻居，因为他们都是有色人种。”

名人们的助推使得这部电影迅速成为一个社会事件，而不再是漫威的一部作品。前第一夫人米歇尔·奥巴马曾发布推文支持《黑豹》，希望这部影片能够“激励各种背景的人深入挖掘，并且勇于成为他们自己故事的英雄”。在去年的NBA洛杉矶全明星赛上，主演查德威克·博斯曼出现在了现场，而参加扣篮大赛的维克托·奥拉迪波还戴上了黑豹面具完成扣篮。查德威克·博斯曼甚至登上了《时代》周刊、《滚石》等杂志的封面，《时代》周刊的封面标题：“一个英雄的崛起（A Hero Rises）”。

迪士尼、漫威炮制奇迹

其实，漫威影业早就预谋《黑豹》可以创造奇迹——超级英雄电影也可以被提名奥斯卡最佳影片。于是，财大气粗的迪士尼开始行动。

迪士尼聘请了颁奖季资深顾问Cynthia Swartz，并投入大量资金，确保《黑豹》不会被错过。而在业内人士看来，将这种金融投入的风险与巨大的收益结合起来，把这场营销战一直打到颁奖季，看起来其实是一笔很好的投资——迪士尼有钱、有影响力还有粉丝的支持，而奥斯卡最佳影片的提名也会让它们

能够继续在全球保持王者地位。

《黑豹》等来了机会，“你统治的时候到了”这句台词是对片中主角特查拉说的，迪士尼和漫威的公关想要给奥斯卡评委传达的是，《黑豹》对导演和整体非裔美国人都有深远意义，这在好莱坞影片中并不多见。

从《黑豹》的诞生轨迹看，这部影片“天生”具有种族意识和政治自觉性，确实是为黑人发声的不二之选。20世纪60年代，美国种族歧视非常严重，相继爆发了很多黑人运动。斯坦·李和杰克·科比也深受影响，于是创作一个和之前不同的黑人超级英雄的想法诞生了。他们创造了一个叫“煤老虎（Coal Tiger）”的黑人英雄设定，之后这一角色经过反复修改才成为了“黑豹”。1966年7月，黑豹终于诞生，并且初登场于《神奇四侠》第52期。他一个人不仅单挑神奇四侠，而且干翻了美国队长，可谓一出场就展现了不俗的实力。1977年《黑豹》推出了漫画单行本，明确了其作为独立主角的意义。而电影《黑豹》为了彰显黑人的崛起，虚构了一个强大得像地外星球的非洲国家。

在中国放出的物料视频“看《黑豹》的5个理由”中，就提到其要素包含了黑人英雄、男女平等，比如，影片的摄影师瑞秋·莫里森是第一位获得奥斯卡提名的女性摄影师；黑豹的护卫队是由一批强悍而致命的女性组成，这支女子队伍叫做朵拉侍卫队……在公布的物料中，无论是幕前还是幕后的工作人员皆为黑人且大多数是女性。

露皮塔·尼永奥在片中饰演娜奇雅，这位肯尼亚-墨西哥裔女演员表示：“（自己）被导演库格勒惊呆了，这个故事是如此的激进，有着丰富的政治和社会意蕴，难以相信漫威会通过这样的剧本。”

漫威影业主席凯文·费奇则借机强调《黑豹》在影片创意和全球影响力的优势，“导演瑞恩·库格勒的电影语言、信念和天赋需要被认可，我们讨论这个项目很多年，他一直说要把对自己（非裔美国人）过去和传统的思考融入到影片中。”

去年年底，《黑豹》已获得好莱坞电影奖。组委会认为，《黑豹》不仅是一部超级英雄电影，而是一种“文化现象”。作为漫威的第一位非裔美国超级英雄，博斯曼迅速成为了全世界孩子的榜样。《黑豹》的编剧乔·罗伯特·科尔在一场专题讨论会上表示，美国堕落的政治体系以及“MeToo”运动，导致电影观众开始寻找不同类型的超级英雄，最新的一位，显然就是“黑

豹”。

《黑豹》这部呈现了“非洲未来主义”的作品自然有“黑得有理、黑得光荣”的一面，然而，连远在大洋彼岸的中国观众都能清晰地看出来，这部尬聊“爱与和平”的影片给奥斯卡带来的最大影响是一个伪善的循环——政治越正确，越容易被提名，也越容易拿到小金人。作为以名利为根基的好莱坞来说，创作者和出品方完全可以在“政治正确”的保护伞下去刻意逢迎、谋求更多的利益。“政治正确”恐怕才是未来好莱坞最大的“套路”。

马德华的“悟能”人生

马德华从37岁开始演《西游记》，至今已经过去了36个年头。今年适逢“天蓬元帅”的本命年，老先生在新近出版的《悟能》一书中，回望了自己的成长经历、从艺道路、拍摄《西游记》过程中的酸甜苦辣……“悟能”二字，概括了他一生的信念。

文 / 张嘉



说起己亥猪年的“形象大使”，怎少得了《西游记》中九齿钉耙打天下的“俺老猪”猪八戒？在所有的“八戒”形象中，名头最响、最让大家拍案叫绝的非马德华莫属，猪八戒的憨态与那颗自私的凡心经他演绎之后，便深深地印在观众的脑海中，以至于人们入戏太深，觉得“八戒”就是马德华，马德华就是“八戒”，连马德华本人都觉得自己摘下猪八戒的面具后，再难找到适合的角色。

猪年伊始，“八戒”马德华推出了他的最新自传《悟能》。马德华透露，早在20年前，就有朋友找他写书，但他当时谢绝了这份好意，觉得为时尚早，还需要在“艺术人生”的道路上继

续摸爬滚打。“写书都是教人的对不对？你给人带沟里可不行，所以一直就没写，现在过了70岁了，我一算，可以把前半辈子的事写一写了。”

通过《悟能》一书，马德华回望了自己的成长经历、从艺道路，拍摄《西游记》过程中的酸甜苦辣、艺术理念、恩师朋友、家庭故事、业余生活等。马德华表示，取名“悟能”，除了这是猪八戒的法号外，他还觉得“悟能”二字刚好可以概括他一生的信念，即：悟你所能，把擅长的事情坚持下去，做到极致，就是成功！

自幼习武，与文工团擦肩

猪八戒那腰粗肚大的体态，恐怕不会有人将其与舞蹈演员联想，有趣的是马德华其实身形俱佳，年轻时差点成为文工团的一名舞蹈演员。

马德华1945年出生于北京，父亲怀着一颗“望子成龙”之心，让儿时的马德华文修武备，特意请了武术高手教他练武。在《悟能》中，马德华回忆说，每天天还没亮，随着一声鸡鸣，父亲便拎着他起床练武了。父亲把他叫醒之后，便到厨房里帮母亲忙活家里早点铺子的营生。不到五点，早点摊子准备营业。“我的生活每天基本都是如此，从四点半练到六点半，两个钟头后才能吃上早点，紧接着就要去上学。我练武的地点在家门口的一个宽敞的地方，从打拳、踢腿，再到刀、棍、枪、护手双钩，兵器拳脚一样都不能落下。”

马德华开玩笑说，小时候特别恨家里那只打鸣的公鸡，总想着把它炖了吃肉，可练的时间一长，身体慢慢强健起来，还找到了习武的乐趣，就不觉得怎么苦了。“那个时候，很多人喜欢到我们家来吃早点，一是冲着父亲信奉的‘真材实料’这个生意经，另外一点则是喜欢来看我练武。其中的道理有点像天桥撂地艺人惯使的‘圆黏儿’（就是用一些特殊手段招揽观众的意思），大家可能觉得这是我们家的一个特点，一边吃着早点，一边还能看我练武术，时不时还能叫个好。”

在经常来吃早点的人中有位空政文工团的干事，“当时的空政文工团在灯市口同福夹道里面，离我家不远。有一位叔叔，经常穿一件四个兜的军装。他每天必来我家吃早点，我总叫他‘四个兜’叔叔。”有一天“四个兜”叔叔问马德华想不想当兵，说团里正在招收一批小学员，马德华和父母听了都很高兴，马

德华就跟着“四个兜”叔叔走了。“这一路上，我特别兴奋，一直缠着叔叔问东问西的，就在这时，路边的人家忽然传来一阵京戏声，我好像被什么东西绊了一下。”马德华就问叔叔，去团里自己能唱戏吗？叔叔说：“唱戏？我们又不是剧团，我们这是文工团，主要是招舞蹈演员。我看你武术练得不错，动作非常协调，悟性也可以，教你一些动作，你很快就能学会，是个好苗子，来我们这儿学舞蹈应该挺好的。”

但是，马德华不高兴了，他说自己不想跳舞，就想唱戏，“四个兜”叔叔说：“我们这儿没有京戏，学戏曲得到正式的剧团，像北京京剧团、中国京剧院这一类的才行。”

从此，中国京剧院这个名字便在马德华幼小的心灵深深地扎下了根。

14岁那年，在中央民族学院附中读初二的马德华决定报考中国京剧院学员班，但父亲却坚决反对。父亲怕马德华偷偷去报名，还把户口本藏了起来。马德华和妈妈软磨硬泡，偷出了户口本去报考。当时有2000多人报名，学校只招收了54人，如愿以偿的马德华开心地觉得自己是天下最快乐的幸运儿。

收到录取通知书后，马德华没法向父亲隐瞒了，在挨了父亲一顿胖揍后，父亲与他约法三章，让他以后不管受多大苦也不能打退堂鼓，咬着牙也得挺过去，要学就一门心思地学好，以后混不出名堂，家里也不供他。

在京剧院，马德华每天早晨五点钟起床练功，拿大顶、侧手翻、毽子跳、喊嗓儿……身上经常青一块、紫一块，就算生病也得咬牙坚持。母亲看到他身上的伤，心疼得在背地偷偷抹泪。但是马德华却不觉得苦：“现在我已七十多岁了，身体有不舒服的时候，还总爱贴着墙根儿拿几把大顶，以缓疲劳。”

16岁时，马德华被调到了北方昆曲剧院，成了一名丑角演员，开始心气儿挺高的马德华还不想演丑角，待先生讲解一番，才深深理解了“天下无丑不成戏”。演出时，戏份虽然不多，“但看着台下的观众为我演的角色哄堂大笑，我真正体会到‘只有小演员，没有小角色’这句话。导演李紫贵老师还点名表扬了我，说这孩子的感觉太好了，将来一定有出息。”

从那以后，马德华相信在舞台上，不管角色大小，只要用心去体验，和所演的角色交朋友，就一定能拿下“好”来。

马德华演的第一部戏曲电影是《血溅美人图》，他扮演吴三桂，这次的表演让他知道了戏曲之外的表演方法和技巧，为他的人生转折点——电视剧《西游记》的拍摄，积累了宝贵的

经验。





上：《西游记》拍摄时设备简陋，很多特效戏份演员都吃了不少的苦。左下：对马德华来说，扮成猪八戒是一项大工程。右下：《西游记》拍摄现场。

八戒角色，竞争异常激烈

马德华从37岁开始演《西游记》，至今已经过去了36个年头，他扮演的猪八戒已成无人超越的巅峰。殊不知作为“国民二师兄”的他，最初并非这个角色的首选。

1982年，北方昆曲剧院决定排《孙悟空大闹芭蕉洞》，马德华在戏中扮演猪八戒。不久，有同事告诉他电视剧《西游记》剧组正在招演员，建议他去试试。能出演由经典名著改编的电视剧，显然是件幸事，所以，马德华迅速交上了自己的资料，没等几天，剧组就给马德华打来电话，让他准备面试。

马德华对杨洁导演的第一印象很深，“屋里是一间老式的工房，靠镜子不远的地方摆着一排桌椅，在正当中坐着一位五十多岁的女同志，精瘦干练，一双眼睛特别有神，盯得我有些发憊。”

交谈后马德华得知，这位女同志就是《西游记》的总导演杨洁。杨洁问马德华想演谁，马德华说自己就是冲着猪八戒来的，杨洁告诉马德华，他已经是第四个想演猪八戒的人了，之前试了三位，都还不错。

虽然自己并无胜算，但马德华还是决心努力一试。他精心设计了一个小品，将自己小时候学的武术、进剧团学的戏曲，

跟话剧演员学的话剧，还有他认真琢磨过的猪八戒人物形象全抖搂出来，“可谓使上了浑身解数”。杨洁导演看完后很满意，对他说初试过了，让他再表演一段正在演的昆曲《孙悟空大闹芭蕉洞》中的片段。马德华尽量用生活中的节奏，忐忑地把这场戏演完了，“我演的时候，杨导几乎是面无表情，我一演完，杨导就冲我乐开了，说二试也算过了。”第三试，马德华选了个《西游记》原著中没有的故事《猪八戒学本领》表演，最终，杨洁导演非常满意，马德华终于拿下了猪八戒这个角色。

1982年，37岁的马德华进入《西游记》剧组。马德华回忆说，师徒四人中唯有扮演唐僧的汪粤是杨洁导演亲自选中的：“那时候杨导到北京电影学院翻看应届毕业生的相册，一眼就选定了汪粤。定下唐僧后，章金莱（六小龄童）也进组了。闫怀礼本来是要演《除妖乌鸡国》的国王，导演见他后问他能不能剃头？结果头一剃，导演说，这就是活脱脱的沙僧啊。”

86版的《西游记》拍摄时间长达6年2个月，马德华说拍到后面时，他们师徒四人达到了一种“情之所至”的状态，“比如我们进了一间屋子，一进门看见一个座位，我就自然而然地抢先几步，一屁股坐在椅子上。这个时候猴子就跳到我的身后，拽着我的耳朵说：‘呆子，师父还没坐呢。’我揉揉耳朵说：‘你这该死的弼马温，这是我给师父占的地儿，你一边儿去！’类似这样的情节都不是剧本上有的，全是我们即兴表演的。”

在那个年代，拍摄上天入地的戏份可是难上加难，与现在动辄投资过亿的特效“大手笔”来说，《西游记》的场景就是“小米加步枪”。例如，天蓬元帅与孙悟空在天庭打斗的那场戏，为了展现云雾缭绕的效果，剧组最早用干冰加水来营造，结果发现效果不理想，演员做大幅度动作时，裸露的地面就会“穿帮”在镜头里。后来有人建议把干冰放在定点，打氧气进去，但依然不行；又有人提议浇水，把水洒在干冰和氧气上。但是，拍到一半，问题又来了——云雾持续时间太短暂，没多久就散得差不多了。正在大家发愁时，场务找来闲置的木板，隔出一个空间，让场景保持时间更长一点。这样，“云雾”刚好没到膝盖那么高，天宫的质感就浮现在镜头里了。

化装似上刑，拍摄时险象环生

马德华说，《西游记》拍完30多年了，每当回忆起拍摄过程中的艰难险阻，心里依旧是喜忧参半。“我们拍摄时真是险象

环生，我骨裂过，被马踹过，不会游泳下河差点被冲走，如同师徒四人经历了九九八十一难。记得杨洁导演曾说‘咱们的拍摄历时六年，总是可以遇难呈祥，这难道不是冥冥中有佛祖保佑吗？’”

别看镜头里的师徒四人灵动逼真，但幕后的痛苦却只有演员才能深深地体会，六年下来，因为受的罪太多，马德华不仅没胖，反而瘦了不少。

在拍摄《三调芭蕉扇》一集时，有一个镜头是猪八戒和孙悟空腾空追赶牛魔王。那时马德华就想，自己常年练功，要是掉下来就把耙子一扔，手一按地滚过去。但是，真飞起来的时候根本没时间想，“妖精，哪里跑！”这五个字还没说完，马德华就重重摔在地上，“那时候保护我们的就是地上铺的几个纸箱子和一层挺厚的海绵垫，还好，我有一个硅胶大肚子，摔过不少次，只有一次比较严重，进了医院，所幸没有大碍。”

还有一场《弼马温吹火烧八戒》的戏，因为道具师的汽油倒多了，一股热浪直扑马德华的脸颊，尽管戴着面具，他的眉毛、睫毛还是被火燎掉了。

这些突发的皮肉之苦还算是小事情，更难的是每天的化妆，在马德华看来，那才是真正的酷刑。

原著中，吴承恩对猪八戒的描写是：“卷脏莲蓬吊搭嘴，耳如蒲扇显金睛。獠牙锋利如钢锉，长嘴张开似火盆。”杨洁导演不喜欢这样的妖怪造型，她提出猪八戒和孙悟空的造型必须拟人化，要有神，猪八戒要可爱、孙悟空要美。

当时剧组的化妆师是北影厂大师级的化妆造型师王希钟，他决定用一种叫硫化乳胶的东西做造型：先用石膏在演员的脸上倒出一个模子，模子上再用石膏扣出一个凹模，在凹模上做一个猪八戒形象的模子，灌上硫化乳胶，放到烤箱里烤，乳胶面具要烤得均匀，等干了后再上色。

在拍摄的六年时间里，炎热的天气对马德华来说最是煎熬，因为他戴上假肚子后，像是高温天气在身上又盖了几层厚厚的棉被。有一天，化妆师刚拿出他的假肚子，大家就闻到一股难闻的馊味，原来，假肚子的乳胶上长出了大片的霉斑，可是马上要开工了，导演便下令：“别管那东西了，赶紧穿上开拍。”化妆师只能在发霉的肚子上涂了一层油彩把霉点遮上，马德华穿上了长了毛的肚子，开始拍摄。

比化妆还要恐怖的是“修装”。所谓修装，就是把半截面具从脸上掀起来，用酒精棉球把里面全擦干净，之后再拿刷子蘸

上胶水，像刷墙一样用胶水把脸上刷匀。这还不算完，还必须拿扇子把胶水扇得干一点，才能再安回脸上，修完一半脸再修另一半。

师徒四人中，猪八戒和孙悟空需要贴脸。那时，他们每天早上起床到达拍摄地点，在化妆室门口闻着硫化乳胶的那股刺鼻味儿，就要做一段时间的思想斗争，谁也不愿意先化。

假耳朵、假猪脸都是用胶刷在脸上的，每天晚上卸妆，从脸上撕下去的时候，感觉就像皮与肉肉的分离。这一撕就是六年，每天都要体验一次揭皮的感觉。脸上、耳后长年累月地刷胶，早已经痛痒难忍。特别是夏天，有蚊叮虫咬，加上皮肤出汗，一上胶，火辣辣地疼，汗顺着面具流到嘴里又咸又涩，脸上经常起痱子，又疼又痒。

卸装时用劲太大，直接把皮一起撕下来，那种痛苦不是一般人能受得了的。马德华也因此留下了后遗症，脸庞一侧的皮肤是黑色的。

有一次，因为脸上的胶水没卸干净，差点要了马德华的命。大半夜，熟睡中的马德华被一块枕巾粘住了整张脸，睡梦中的他憋得满头大汗、面色青紫，一口气上不来就差点憋死了，他想想都后怕。

由于每天都得戴着假脸，从上了妆开始，为了不影响妆容异位，马德华就不能正常进食了。那时候剧组的人员吃中午饭时，“八戒”和“猴哥”就像难兄难弟一样躲在旁边，饭香飘过来，两人的肚子不自觉地咕噜咕噜叫，马德华摸着肚皮咽口水的样子真的是“八戒”附体，让大家笑个不停。后来剧组为了不刺激他俩，都要快速地、隐蔽地吃盒饭，让二人少受点折磨。

因为猪八戒有一双长睫毛，马德华在粘假睫毛时，要先在真睫毛上粘乳胶，有时候一不留神，胶水用多还会把眼睛粘上。只能拿着酒精棉擦眼睛，好不容易擦开了，又不敢眨眼睛了。

《西游记》后，很难接新戏

其实，除了饰演猪八戒外，马德华在《西游记》中也客串了白毛猴、强盗、山神等十多个角色，都是演什么像什么。但是，《西游记》还是让观众把马德华与猪八戒混为一体，他若想再次突破，重新塑造别的人物，“难于上青天”。马德华坦承，自己的心情从开始有些失落，到后来的平和接受，经历了

漫长的过程。“观众能喜欢、能记得曾经有过这样一个演员，演过猪八戒，那我还有什么不满足的呢？”

在《西游记》之后，马德华也想着多尝试其他类型角色，“为此我主动见了很多导演，他们对我扮演的猪八戒都给予了非常高的评价，但由于这一角色在观众心中留下的印象过于深刻，所以，大部分导演认为我已经很难再适合其他的角色了。经过很多次这样的见面后，我的心里不是滋味。可以说，我是成也八戒、败也八戒。”

有一次，一个“太监”的角色有意让马德华来演，他把动作表情都设计好了，可是制片方一看他是“猪八戒”就说算了，因为他们看了全笑场了，根本没法入戏。

有几次，因为对剧中的角色非常感兴趣，马德华想怎么也得争取一下，就向导演要了剧本，“我仍然保持着拍《西游记》时的习惯，在拿到剧本后会亲手抄写一遍，以求一字一字地加深自己对于人物的认知和理解。”虽然把前期工作做得很详细，可马德华却依旧被剧组以各种理由婉拒。马德华说，演过“猪八戒”后，便很难接到别的角色了。

直到有一次马德华去黑龙江参加一个活动，他和陈道明分到了一个房间，“道明跟我说：‘马兄，我建议你以后接戏的话二号都不要接，只接一号角色。’我突然想起自己很难接到戏的那段日子，回道：‘道明，咱俩不一样，你是科班出身，从开始拍戏时你的实力就得到了认可，接一号能撑得住，而且你的形象好，我这形象去扮演戏里的一号角色还是很吃力的。另外，我是戏曲演员出身，需要不断去学习影视上的东西，我应该做的是不管这个戏份是轻是重，只要能够勾起我的创作欲望，我就应该接下来。’”

当马德华说完这番话后，他自己的胸中也豁然开朗了，“如果一生只做一件事，那迟重瑞扮演了唐僧，章金莱专注于孙悟空，我演的猪八戒这个角色让观众喜欢、记得，我还有什么不知足的呢？”

演猪八戒，懂得人生

花六年时间演猪八戒，也让马德华在这一角色上取得真经，“拍完《西游记》我有一个感悟，人要快乐，在遇到各种各样的困难时，得有一个信念，没有过不去的火焰山。”

在马德华看来，猪八戒是幽默、滑稽、大智若愚的。“猪八

戒的那种接地气的性格其实是最真实、最善良的，毫不矫揉造作。他的身上有着每个普通人的影子，正因为大家在猪八戒的身上看到了那种不完美，看到了他很懒，有拖延症、贪吃、好逸恶劳，在情欲和事业上很纠结，才让更多人喜欢上了猪八戒。猪八戒这个人物是最有人情味的，最像一个普通人。”

《西游记》的拍摄为马德华带来了许多收获，更让他懂得了人生。马德华称，猪八戒这个角色是《西游记》里最丑的，最开始因其被刻画成又懒、又贪吃、又好色的性格特点，所以，老百姓开玩笑时也常用猪八戒来比喻他人长相不好看，或者好吃懒做。

其实，猪八戒是一个非常复杂的混合体，老百姓身上大大小小的缺点、毛病它都有，同时老百姓身上的优点与美德，它也具备，“每次师徒产生分歧，猪八戒虽说要回高老庄，却一次没回过。在最危难的时候，说回去也不过是热闹热闹嘴。但你瞧这猴儿没有，它从不说回花果山，却回去了三回。”

此外，在唐僧师徒取经的团队中，唐僧总给人一种懦弱的感觉，但他的意志力最为坚定，所以最终成佛；孙悟空一往无前、战天斗地，没有怕的时候，有着大无畏的精神，所以它也能成佛；沙僧兢兢业业，成为了罗汉；白龙马任劳任怨、忍辱负重，成为菩萨。然而，只有猪八戒最后被封了“净坛使者”，负责清理供坛上的剩余瓜果，虽然谈不上圆满，但是他比其他人活得自在潇洒。

在马德华看来，为什么猪八戒无法成佛，是因为其代表了欲念，“每个人都有欲望，如果不得以控制便会发展的很可怕，而且也正因欲望无法彻底消失，故猪八戒无法成佛，所以，拍完《西游记》，我便把一些非分的欲念，在生活中不断消掉。”这也是马德华悟出的人生之道。

在表演境界上，马德华也从“二师兄”角色中受益匪浅，“我还是小学员时，我师父就对我说过，戏台和世界一样，没那么多英雄好汉，但舞台上没有小角色，只有小演员。只要你用心去演，丑角也有他的可爱之处。”马德华说，这正是自己塑造猪八戒的信条，所以这一辈子，他时刻自省，查验自己演戏是否符合规矩，“比如，‘甘愿做男二号，但永远用男一号的标准来诠释男二号’、‘不能把角色演脏了’、‘做一件事，就一定要做到极致’等都是我遵从的艺术精神和理念。”

莫言新作换上“超短裙”

莫言最新短篇系列《一斗阁笔记》，由12则故事组成，最短只有二百余字，最长不过五百字，写作松弛轻盈，故事别有深意，呈现出莫言获诺奖后“新的转身”与真实写照。

文 / 俞耕耘



2012年12月，斯德哥尔摩大学的玛格纳礼堂，莫言手持一本旧版的《上海文学》朗读自己的作品。

近年来，莫言的创作呈现了“新的转身”。那位以体量厚重、恣意奇想的莫言，变得短促迅疾起来。他更松弛轻盈，仿佛对小说有了玩赏、捋饬的闲情。借上些巧劲儿、寸劲儿，别有一种风味。这可能也是一种获诺奖后的“晚期风格”：一条路走到头，总想岔到别的小径看看风景。2017年，莫言发表了《故乡人事》系列，将非虚构与虚构的界限抹得似是而非，短故事、韵深长、象征托寓，显示“理趣抬头”的新貌。

就在今年1月，《上海文学》刊出莫言最新短篇系列《一斗阁笔记》，由12则笔记组成。之所以用“则”这个量词，因其最长不过五百字，最短只有二百余字。这种长度，和我们的微博说说、朋友圈状态，也差不了多少。或许，这还真与莫言平时玩微博，形成“短频思维”有关系。再观察一下这12个标题：

《真牛》《诗家》《葱管》《锦衣》《仙桃》《茂腔》《褂子》《踩鱼》《虎疤》《槐米》《深巷》和《爱马》，莫言这次倒和贾平凹很像，清一色的俩字标题。简单直接，多以名词为题，中国古代文言小说就经常这么干。

古风新味

值得注意的是，《上海文学》杂志将莫言的新作形容为“短篇小说”。所谓的短、中、长篇都是拿字数作为模糊分野的，现在的现象是：中篇撑得像小长篇，短篇抻得像小中篇。如此一看，莫言的篇幅当然是短中短了。短篇小说并不是独立于短篇之外的新提法，反倒说明它是短篇小说“最嫡系”的精纯代表。在日本，川端康成就曾以“掌小说”闻世。甚至，作家蒋一谈还写过极短小说，不过几个句子而已。其实，小说的长与短就好似速写和素描的分别，在西方，速写并没跳出来成为一个独立画种，它不过只是素描艺术的快速表达。所谓微小说、闪小说、短小说，这些提法都改变不了它是短篇小说的基因。

莫言的改变，在于他开始给小说“脱外套”，换上“清凉装”、穿上“超短裙”。“超短裙”到底要多短？答案显而易见，覆盖遮住“底线”。放到小说上看，最起码得保留小说的“性征”要素吧。叙事、情节、人物，波折、高潮和结尾这些内脏都得有，你脱的只是衣服，要减的只是脂肪，总不能搞成“器官摘除”。当许多作家用絮絮叨叨描写枝枝蔓蔓时，莫言已经保留主干，开始“截肢”了。他想要做的，是纯粹讲故事，不影响故事功能的部分，通通可以不要。这其实就是小说实验，看看只需维持哪

几样功能，小说就能活，就死不了。

好处是什么？其实就是诱惑。短篇小说的特点就像旗袍，开岔之间，似露非露，明灭可见。开岔的位置就很重要，总不能正面去开，那成了一马平川的色情。莫言要保证短篇小说的韵致，只能开侧面，随着腿的运动，来拉扯读者对“故事真空”的联想。莫言狡黠的不写与略去，既可巧妙绕开题材的敏感，又能实现艺术上的虚实。

《真牛》讲的是人民公社里一头牛的生存态度。这头牛身材伟岸，公社买来，社员夸赞，队长满意，以为是个好劳力。谁料这牛逃避生产，一到干活就要死不理。莫言借牛开刀，只用三句话，就折射了当时人们的三种观念。“公社可以养闲人，但绝不能养闲牛。”（支书语）“若不是法律保护耕牛，老子一定要宰了你。”（队长语）“好男不当兵，好牛不拉犁。”（会计语）

这三句话其实已经“意”了，莫言已经把拳打到肉上了：好逸恶劳的本性、生产资料的公有、主观能动的丧失，能戳的都戳了。只不过这是拿牛说人事儿，莫言不可能把它写长，因为敏感。短其实就像马赛克，打码的东西，人们好奇都想看。故事再后来，就开始往回找补，也就是补笔。这头牛和阮籍一样，是个青白眼，看人下菜碟，动不动就给公社成员一个“史诗级白眼”。等拉到集市被卖，又活灵活现，“充满期待又略带忧伤，仿佛一个待嫁的新娘”。集市上的人，立马认出这头牛是常客，“老熟人”。牛眨眼说：“伙计，不该说的莫说，拜托了呵！”

因为短，这故事就有魅力，因为它暧昧。你可以把最后一句当处世段子，这和“看破不说破，朋友有得做”神似。也能得出庄子式的教谕：这牛就是双重人格、戏精在世。它有自己的生存智慧，能利用别人的矛盾，让自己“求全”。最不济的观点是就事论事，一看故事时代，就一叶障目，认为这牛只是代表“拒绝合唱”、“拒绝合作，不妥协”的人。甚至，这标题“真牛”二字，也可揣测，到底是真的“牛掰”，表赞赏；还是说这是真正的牛，有牛脾气，不是畏畏缩缩的假牛。

混搭杂糅

小说是语言的综合艺术，短篇小说更如此。篇幅所限，要是莫言用早年拉美式的魔幻长句，绵延狂想，必然撑持不下。别说几百字，上千字也讲不完一个小故事。选什么语言，怎么

说，是最大问题。莫言先生近年兴趣仿佛转向古典，对古体旧诗、楹联对子等创作，极有热情。这也深层影响到了他讲故事的语言。在《故乡人事》里，他就以生冷简硬的短句开启了回忆模式。《一斗阁笔记》的语言，则是高度的混杂。如果形象概括一下，就是半文不白，半古不新。然而，我很喜欢这种“不那么彻底”的“半吊子语言”，显得泼辣幽默，又有邪趣。

如“官大喜，令差役责打白公四十大板，斥之：‘生了三个诗人，还告什么刁状。’”（《诗家》）。前半句正在文言端坐，后半句大白话怒怼。“饮之，其水甘冽，如琼浆玉液。如是者数，兄气喘吁吁，力渐不支。余心不忍，道：哥，我不渴了……余急问：哥，没事吧？兄道：好凉快啊。我道：哥，你快上来吧。”莫言的调皮在于，先正儿八经给你来段状物写景，你还以为是柳宗元“在线”，突然就来一些“中二”的白话，直接跳戏，令人猝不及防。“我想，也许是一个姓管名葱的人，将自己的名字刻在刀背上。”（《葱管》）结尾这句，莫言别有深意，他自己就姓管，其实没什么“也许”，那就是存心的设计。

在12则故事里，《茂腔》最为平淡，最不像小说，完全是条直线，缺乏意趣。前一段用文言在说高密乡土生土长的戏——茂腔，有多么强大的艺术感染力。大约照搬了《赤壁赋》里的如怨如慕、如泣如诉。后一段讲民国一老妇病重临终前，忘不了要听一段茂腔。唱腔一响，“老妇竟然坐了起来。一曲听罢，心满意足地说：‘中了，现在可以死了。’言毕，仰倒而逝。”可能，整个故事就靠最后一句“中了，可以死了”抖开，前面一堆文言都如相声一样讲究“铺平垫稳”。本来悲凉的故事，却带上些黑色幽默，就像抗日神剧里，中枪后没说完大段陈词，就不会倒下一样。

很多评论者，都觉这些故事延续了古代笔记小说传统，多以文言入故事。然而，如果看看《世说新语》《搜神记》，从晋志怪到唐传奇，都是高古雅正；翻开《剪灯新话》《子不语》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，仍旧古奥晦涩。莫言的语言只是乔装打扮成文言样式，就像仿古建筑在屋顶上加个飞檐，近代瓷器旧仿成“高古瓷”，来点儿戏仿，增点儿意趣。然而，莫言反而翻出新味道，混搭杂糅倒成了一种风格，没有一点儿不适，贴切调笑得很。这是因为作品的题材本就杂烩：乡土的、革命的、当代的、古代的、市井的、神话的……语言当然会有戏拟与拼贴。正如今人再写古体诗，古人的老物件儿早已不存，把些“现代化”事物写成意象。莫言以老旧语言写新世

相、新人情、新语境，就成了不生不熟、不俗不雅、不古不新的艺术实验，其中的陌生、反差与讶异，能冲击读者，也就不稀奇了。

以小喻大

莫言把这短篇小说搞成了“微雕艺术”，行精微，致广大，是其最大意图。12则故事就像大写意、大泼彩，用酣畅极简的笔墨给你大况味、大意趣。“一斗阁”正是在方寸间，仰观俯察，探得古今事理人情。

正如蒲松龄打通花妖狐媚的“情感共同体”，在莫言的故事里，动物与人情通，事理与情理通，古代与当下通，也显示了可贵的共在。如《葱管》在讲历史与现实的感应、交汇。《槐米》则写出植物、动物和人心，物性和人性的交感。作家写“国槐花籽可入药，能治风症。吾家曾养一猪，因去势而染破伤风，牙关紧咬，身体僵直，平躺在地，不能站立。兽医云，必死无疑。吾母曰：死猪当成活猪医吧。”最终，槐米救了猪，猪痊愈后狂吃疯长，来报答人的恩。这是三者的通达和往复。

在《爱马》的故事里，莫言也在探寻共通的爱、兼容之爱，因为各爱其爱，所以不相妨害。“一个地主爱人民公社的马爱到这种程度，谁会相信？如果那匹马是他自己的，他该怎么个爱法？又一想，我这想法太不文学了，真正的爱，是与所有权无关的。上帝是所有人的，难道能归你一个人所有吗？祖国是十几亿人共有的，难道能归你自己吗？想到这些，我就明白了。”

作家在用一种寓言思维，写尽“理趣之美”。《褂子》讲了一个类似买椟还珠的故事。“我”年轻时跟着生产队妇女摘棉花，深秋时寒冷，妇女们穿棉衣。而“我”则新缝了一件蓝华达呢褂子，得意神气，显摆得不行。然而，为了不让棉花柴磨损衣服，“我”把褂子藏在麻袋里，不惜光着膀子拾棉花，身上被划得到处是伤。这是典型的“怕驴劳累，背着驴走”的故事变体。一堆妇女在围观取笑，简直成了“行为艺术”。“我发誓宁愿冻死，也不穿褂子。为了抵抗寒冷，我开始唱样板戏：‘穿林海跨雪原气冲霄汉——’那些娘们儿，一定认为我疯了。我暗自得意。装疯卖傻是为了吸引女人的注意，她们注意我了，并且知道了我的抗寒和我的爱护衣服。”结局更是断崖式高潮，当“我”拾满棉花找麻袋时，麻袋没有了，褂子也没有了。最后

莫言给出了一个“三句半”式的寓意：“装疯卖傻是要付出代价的”。

荒诞和喜剧性总是伴随意义的落空。真正的意义，本身又极简单，正所谓“道不远人”，在于万事万物中。《踩鱼》就是作家以物事体悟人情的故事。故事讲了一个叫皮囤的人，能在河里用脚踩鱼，来捉活鱼。“我”也和皮囤一起下河，但总是踩不到。“我问皮囤，为什么你能踩到而我踩不到？他说：‘左脚撵了右脚踩，右脚撵了左脚踩。’”这是多么浅显的智慧，以至于我们不能察觉，这句话也是皮囤处理家事矛盾的法则。他年幼父母双亡，跟哥嫂生活，嫂子常常虐待他。但当嫂子与泼妇打架，吃了亏，皮囤仍旧去帮嫂子。皮囤说：“她再不好，也是我嫂子。”这其实是朴素的乡土伦理，以德报怨，对亲人，不能讲“对价原则”。这种道理也和左右脚一样，总有互相踩到的时候，但还是一双脚。作家给出的结尾，也是颇得古代通俗小说劝谕警世的团圆精神。“其嫂闻知，甚为感动，从此改变态度，视皮囤如同己出”。

致敬古典

当众多评论者认为莫言和蒲松龄有很大相通，新作与《聊斋》《阅微草堂笔记》有很大亲缘关系时，都忽略了莫言最大的智慧，那就是他的“反向性”。蒲松龄把很多“听闻”加工成了自己的文人创作。莫言则把许多自己虚构的立意，偏偏假托成听来的街谈巷议、乡野传说与历史记忆。在气质上，莫言把很多后现代的乖谬、戏仿和黑色幽默融进来，耐人琢磨，别有讽谕。

如《诗家》的故事就是多重反讽。一方面所谓的诗书传家，却生出三个不孝子。三个儿子据说都有诗才，这其实是在说德与才的关系，哪个更重要。县官认为只要有才可免罪，让三个儿子当堂作诗，结果他们所谓的诗才，是大拍县官的马屁诗。县官听了大喜，反倒把父亲打了四十大板。表面看，莫言借用了曹植七步成诗的桥段，其实，这里面有指鹿为马的荒谬，明明是狗屁诗才，但偏偏喜欢受用，颠倒黑白。这一点，和《聊斋志异·司文郎》里的不辨美丑善恶，异曲同工。

《仙桃》里开篇就和《崂山道士》一样，有个修仙的主题，吃了仙桃可以长生不老。村中求仙者有一堆，都没法攀岩去摘，这时有个能人杜乐，发明机械“抛石机”，虽能击落桃，

但却总被仙鹤噙去。有意思的是，莫言把这个修仙故事，嫁接了一个革命尾巴。游击队利用抛石机，立下大功。“游击队奖励杜乐，赠其蟠桃一筐。”杜乐那时早就死了，这个结尾生生把仙桃变成了祭桃，原先一个摘不到，现在成了一筐。莫言幽默的“恶意”，可见一斑。

如果说上述故事都离莫言本人太遥远，那么《深巷》和《锦衣》就是作家自嘲获奖后的烦恼。朋友邀“我”去他家咖啡馆喝咖啡，馆名“深巷”。进馆就看到“大开门的假货赝品”——一幅署名“莫言”的书法。很多人只会觉得，这其实就是李逵遇李鬼的尴尬。然而，这时作家的八个字，才是自嘲的关键，这幅字“字迹秀美，法度森严”。当“我”问怎么回事，他憨笑说：“替你扬名呢！”莫言的嘲讽是双关的，一面在说这种本末倒置，倒打一耙的赖痞气，另一面或许也在“自黑”：其实莫言真身的字，写得还没赝品好看呢。

《锦衣》看上去最有灵异志怪气，和《聊斋》一样，既有幽魅的夜会，也有人形和动物的异态变化。然而，直到结尾，才发现这不过是“叙事圈套”。那只鸡说“吾本天上昴星官，贬谪人间十三年，今日期满回宫去，有啥问题找莫言。”这不正是获诺奖后，莫言不堪其扰的真实写照吗？❶

三地书

久远时光中的世间常情

一部《考工记》，半部上海史。老宅中的故事，陈书玉的际遇，呈现的是过往时光中的老上海。故事中人物的遭际，老宅的命运究竟如何？本刊专访王安忆，讲述久远时光中所蕴涵的世间常情。

记者 / 孟繁勇



《考工记》

王安忆 著

花城出版社

2018年9月

上海的天空，被鳞次栉比的天际线层层围拢。暮色里，路灯亮起来，一盏、两盏、三盏……仿佛夜的眼。王安忆以梦幻般的笔触，将《考工记》故事主人公陈书玉的所见所闻，呈现在读者眼前。

半个多世纪前的“西厢小开”，在《考工记》故事中，走完了人生路：陈书玉渐成一件不能自主的器物，一再退隐，在与老宅的共守中，经受了一次又一次修缮和改造，里里外外，终致人屋一体，互为写照。

王安忆所讲述的故事，人物不仅是千万上海工商业者的缩影，更是上海这座繁华都市的沧桑注脚。正因如此，《考工记》被评论界普遍认为，是王安忆继《长恨歌》之后，又一部低回慢转的上海别传。

《考工记》的责任编辑朱燕玲，读罢不由一声长叹。小说

写的内容，与朱燕玲奶奶家、外公家的经历颇为相似。在公私合营的巨浪之下，房产被没收，爷爷急病去世，奶奶带着七个未成年的孩子迁回乡下。外公外婆则成为自家店的店员……朱燕玲的童年时光，就在爷爷奶奶身边度过，亲人的经历和《考工记》主要人物陈书玉的经历相仿，尤其是书中塑造的人物性格，很像爷爷、外公、叔叔、舅舅们，令读者触摸到一个个有血有肉的人物。

朱燕玲的叔叔、舅舅们，也都如陈书玉一样，能平安活下来已是不易。如同陈书玉一样怕麻烦、胆小，房产都没有去要回，甚至在城市改造时，再一次早早交出了房屋。

《考工记》的故事，勾起了朱燕玲的许多回忆。她向本刊记者表示，在编辑过程中，她发现王安忆在描述同样的场景或细节时，基本不会采用同样的词语。虽然王安忆的作品多写上海，但写法、角度均有变化。

比如《长恨歌》和《考工记》同写上海的历史，前者是以女性为主体，而后的主体则变成了男性，主人公的思维方式亦有区别，后者在叙述上也变得更节制简练。朱燕玲说：“这个去繁就简的变化，我觉得还显示了作者对历史和世事的洞察更加澄明，可谓炉火纯青。”

王安忆的小说，有着中国作家不多见的纯粹性，同时，其故事又是非常世俗化的，作品在理性和感性的处理上达到了难得的平衡。叙事过程冷静，而且很少发现意识形态的预设痕迹。

朱燕玲的父亲也曾被称为“小开”，这让她在阅读书稿时感觉那么真实。那一代人的经历，在王安忆的讲述中栩栩如生。

整个编辑的过程繁杂，仅封面设计先后换过19稿。设计师特意跑到老宅原型南市区书隐楼寻找到灵感，成就了最终的封面设计。确定的封面分为内外封，外封是老宅屋檐下的一角，燕子是点睛之笔，也是对人物命运的隐喻。

内封的底图，拍自老宅原型的一堵斑驳残破的墙面。外封的素净与内封的沧桑相互衬托，从而体现书中老宅建筑特色和修缮的线索，又暗指人物成长和嬗变。

一部《考工记》，半部上海史。老宅中的故事，陈书玉的际遇，呈现的是过往时光中的老上海。故事中人物的遭际，老宅的命运究竟如何？本刊专访王安忆，讲述《考工记》人与物的命运之中，久远时光所蕴涵的世间常情。

虚构一种现实

《凤凰周刊》：《考工记》中的陈书玉，感觉他有种执念，作为作者，如何理解这个人物？

王安忆：倘若说他有执念，那也是被遭际推着走的。起先，他对老宅并没什么兴趣，可是从西南回来，一个人和老宅面对面相觑，生出些情愫。以后，他无数次想弃下，老宅就像桎梏囚禁着他，不得自由。

后来，又变成自负的使命。总之，老宅就是陈书玉的十字架，或者说“业”和“孽缘”，不由他作主，就这么一步一步陷进去。这是我对他的设计，或者寄予他完成的想象。

《凤凰周刊》：《考工记》这部作品，围绕着木器业和老宅的建筑技艺展开细腻描写，贯穿全书。你为此做了哪些准备工作？又如何去理解“考工记”在本著中呈现的这种概念？

王安忆：我缺乏木器和工艺方面的知识，虽然也看了些书，可“急补”是来不及的。但缺有缺的好处，那就是把力气放在人物身上。

“考工记”本来就是一个借用，借用修炼和营造的意思，世事和技能都是人类的时间史，前者是人，后者是物。物从人生，人又依物而存，所以是以名喻实。我自己对这个书名还是满意的，觉得最大限度地体现了小说的意图，甚至有提升的效果。

《凤凰周刊》：《考工记》呈现的上海，与此前你许多故事中的上海，有什么不同？

王安忆：小说是写实的活动，总是要有一个在地环境。作为写作者，上海可说是唯一的选择。插队落户的农村，以及在内地城市的生活，都比较短暂，没有培养起唇齿相依的关系。

所以，上海对于我不是一个客体，而是经验的主体，我从来没有企图为上海写“传”，那是历史学家或者近代史学家的工作。我是虚构者，虚构一种现实，从在地攫取材料，仅此而已。

做一个理性的写作者

《凤凰周刊》：你创作出《流逝》时，外界把你归为知青小说，后来又是寻根小说等等。到了《长恨歌》，又被归到海派写作。那么，从你个人的角度而言，你认为自己是一个什么样的作者？

王安忆：知青小说、寻根小说，只是某一阶段的文学潮流。我们是从潮流中过来，至于最终成为怎样的作者，现在还不好下定义。也许，所有对作者的“定义”都是伪命题，是评论者为方便下结论而作出的归纳，其实是粗略的。

如果非要我对自己有一个说法，我自认为是写实主义作者，因为多年以来，虽然也做过别种尝试，但最终还是归为写实。

《凤凰周刊》：你认为要怎样写作，才是理想的写作？

王安忆：每一天，我在空白的纸前坐下来，遇到的是同一个问题，或者说是任务，就是怎样将空白填满。小说是时间的活动，空白是时间物化的表现。

也就是说，在下一段时间里，我们给予什么内容，让情节向什么方向去，人物依什么生命逻辑生长，最终的目的在当下也许是隐性的，隐匿在不确定的发展中。但这个目的在于我们整体的写作，却是显学。它决定于我们对世界的认识，对生活的想象，对自己的期望——一种不可能兑现的妄想。

《凤凰周刊》：在你看来，比如在理想状态下，一名作家的生活与工作，应该是什么样子的？

王安忆：如果可以选择的话，我希望自己既拥有丰富的经验、传奇的阅历，同时呢，又可以不受苦，过着安逸的人生，这似乎不能两全，总有一方输给另一方。

我大概就属于前者输给后者的一方，所以我最日常的问题，就是材料的匮乏，简单的人生无法提供给写作养料，只能依靠学习，做一个理性的写作者。

成一家之言，就是好文章

《凤凰周刊》：你有哪些比较好的创作习惯和工作方法？

王安忆：我把写小说当成一门手艺，就像《考工记》里的大虞，一点一点做着手上的活计，终有一日，完工了，从无序到有序，从无形到有形，立在眼前，这是手艺人得到的最大回报。

此外，千万不要企图做一个伟大的作家，尤其是小说家。小说的本质就是不伟大的，它是一个世俗的艺术，不止是指受众，还指本性，它对日常生活有热情，这就注定了去精英化。但这并不等于说它自甘堕落，即便是平凡的人生，也会有超拔的时刻。

《凤凰周刊》：作为一名作家，你如何处理好现实生活与文学创作之间的关系？

王安忆：由于小说的世俗性质，它非常容易与现实混同，写作者以现实逻辑验证虚构的情节，评论者也以现实原则评价创作。但事实上，这两者还是不同的，用概念回答，可能就是“实然”和“应然”的关系。

前者是确实发生的事情，后者是应该发生的事情，但应该发生的又需要服从确实发生的可能性，也就是合理性。矛盾的是，虽然服从了现实的可能性，应该发生的又决不可能真的发生，这就是乌托邦的意思吧。

我们是站在地面却要摆脱地心引力的妄想症病人，从另一个方面说，从十九世纪，现实主义小说写了二百年，材料已经消耗得差不多。比起小说来，生活其实没有本质的变化。

《凤凰周刊》：每当你有新作问世，文学界会对你的作品进行艺术评价或解读。那么，从作家本人的角度来观察，你追求怎样的艺术境界？

王安忆：从主观看，无论说好说不好，都要理解我；客观上，说远说近，要能自圆其说，成一家之言，就是好文章。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAR 2019 138期 1.25元/份

美朝元首會談成敗

封面故事 COVER STORY



時事
CURRENT EVENTS

臨沂四院網戒中心終關閉
「雷電法王」楊永信落幕

時事
CURRENT EVENTS

內蒙古銀漫礦業
死21人事故

特別報道
FEATURE

現代鄉村迷信物語
——鹽山半仙案

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

美朝元首会谈成败 香港凤凰周刊2019年第8期 卷首语

改变女性就业歧视非一日之功

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

美朝元首会谈成败

直击河内峰会

两次美朝峰会后去核化更遥遥无期

影像变迁中的美朝关系史

朝鲜可以从越南学什么？

时事

地方政府承诺还旧账

临沂四院网戒中心终关闭“雷电法王”杨永信落

幕

内蒙古银漫矿业死21人事故

台港澳

野猪泛滥扰民动物保护人士强烈反对猎杀

香港激辯“明日大嶼”填海计划

特别报道

乡村半仙

现代乡村迷信物语

起底赵“半仙”

国际

克什米尔纷争导致新一轮印巴大战开始了？

沙特王储将目光投向亚洲？

拯救百万日本蛰居族

财经线

牛市来了？重返股市的时机到了吗？

华强北手机“赌壳”江湖

图谋天下

种族隔离制度回望

历史档案

袁世凯人生的多次杀身之祸

微史记

文化

中年韩寒

1976，台湾媒体人集体想象30年后世界

三地书

用生态观点撰写人类历史

版权信息

凤凰周刊总第681期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014044-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014044)

最后修订：2019年 4月10日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

改变女性就业歧视 非一日之功

周兼明

近日，广西柳州一公司招聘会计时要求“已婚已育”，引来大陆媒体热议。倒不是因为此类现象少见，而是因为不久前，人社部、司法部等9部门刚发布了《关于进一步规范招聘行为促进妇女就业的通知》，要求各类用人单位和人力资源服务机构在招聘人员的全过程中，不得以性别为由限制或拒绝妇女求职就业，不得询问妇女婚育情况，不得将妊娠测试作为入职体检项目，不得将限制生育作为录用条件，不得差别化地提高对妇女的录用标准。该《通知》还规定，凡是发布含有性别歧视内容招聘信息的，依法责令改正；拒不改正的，处1万元以上5万元以下的罚款。

当记者将这家公司涉嫌性别歧视的招聘信息，反映给当地人社部门时，该部门的相关负责只是表示此举已违规，并称女性求职者可直接举报投诉，并未如《通知》所要求的，对企业进行监管执法或约谈。

就业市场对女性的歧视其来有自——女性作为人类的那些优势，怀孕、生产、哺乳，到职场全成了竞争的劣势，甚至在相貌或年龄上都经常被挑剔。而对男性这些方面的苛责就宽松得多。

就业为民生之本，保障女性平等的就业权，是一个国家对人权的基本尊重。虽说《劳动法》《就业促进法》《妇女权益保障法》等多部法律法规，都明确规定了“妇女享有与男子平等的就业权利”，但由于规定的线条粗、缺乏具体操作细则，往往成为一种难以提供切实保障的法律宣言。中国生育率快速下滑，女性生育意愿低迷，与这种女性就业歧视带来的生育压力不无关联。现在，全社会对中国步入老龄化社会的速度加快、年轻劳力短缺将带来的养老问题忧虑有余，但对女性就业歧视

与生育意愿的关系认识不足。

据近年一些中国女性职场调查报告显示，22%的女性认为就业过程存在严重性别歧视，25%认为晋升中存在严重的性别不平等现象，43%有硕士学历的女性认为就业中存在严重性别歧视，女性整体收入低于男性22%。

此次九部门的《通知》，算是有了一些亮点。六个“不得”，明确了禁止歧视的具体条目；规范了人力资源服务机构对招聘信息的审核义务，同时有了相应罚则；规定了举报投诉的渠道，如12333、12338、12351投诉热线，并要求各地人社厅局等部门建立联合约谈机制；重要的是有了司法救济制度，可依法受理女性就业性别歧视相关起诉，去年底最高法也增加了“平等就业权纠纷”案由。

虽说这些亮点，还需各地具体落实细则与实施办法，但总比只有宣誓性条款往前迈了一步。可以肯定的是，有了《通知》，今后就业市场至少不敢那么明目张胆地歧视女性了，但能否真正改变用工企业的歧视问题，还真难说。因为中国的中小企业生命力平均只有2~3年，对企业用工而言，基本都是一个萝卜一个坑，很难承受员工的哺乳期成本。如果国家对此没有制度性的设计和保障，完全让企业承担社会责任也是不现实的，改变职场歧视容易沦为“形式主义”。

譬如，国务院常务会议明令禁止招聘出现性别、民族、残疾、户籍等歧视，但国家和地方的公务员招聘时，户籍、民族或性别歧视却常常存在。如果政府在执行公共政策时，都不能主动消除各类歧视，如何引导社会来实现平等就业？又如何监管企业的就业歧视？所以，政府带头改正自己的各类用人歧视条款，才可能让反就业歧视成为社会共识，在社会中构筑一种平等就业的氛围。一纸禁令好下，但要真正摧毁横亘于社会与民众头脑中的歧视壁垒，则难上加难。

连姚晨这样著名的演员，在生孩子后想重回职场都困难重重，工作完全停摆，陷入中年危机，又何谈一般女性？所以她无奈地反问：“很多人都问我是如何兼顾事业和家庭的，奇怪，为何没人问我先生同样的问题？”可见，要改变女性就业歧视，绝不是下发一纸《通知》那么简单，它其实是一个系统工程，需要提升整个社会对女性就业权利的认知。

随着经济下行，企业尤其是中小企业的处境会变得愈加艰难，女性遭遇就业歧视的概率也必将大幅增加。此次《通知》也明确提出，人力资源社会保障部门要加强面向妇女的就业服

务和职业技能培训，教育部门要推进中小学课后服务，司法部门要提供司法救济和法律援助，卫生部门要促进婴幼儿照护服务发展，国资部门要加强对国有企业招聘的指导与监督，医疗保障部门要完善落实生育保险制度……但具体如何“推进、促进、加强、完善”，仍需各部门制定具体细则与配套措施，而不只是口头的简单表态。对企业招聘女性超过一定比例的企业，政府可出台一些奖励性的措施，包括提高生育补贴、给予税收和社保费率优惠等，这样才能解决企业的后顾之忧。

改变女性就业歧视非一日之功。人们常把女性对权利平等的追求，看作是对自由的向往和对束缚的摆脱，其实，这更是对女性责任的承担。如何建立一种尊重性别差别的男女平等，如何张扬感性、仁慈、包容的女性特征，并形成一个相对主流的社会观，对于改变歧视同样重要。❶

现在时讯

瞬间



越南 2019 / 2 / 26

越南同登市，当金正恩所乘专列抵达火车站后，首先下火车的金与正检查为金正恩准备的迎接工作与安保细节。金与正为金正恩的胞妹，出席活动时经常帮金正恩抽出椅子、准备签署声明时所用的钢笔等。

代购受创 日本化妆品转变中国业务模式

资料来源:《日本经济新闻》2019年2月28日

带动日本化妆品厂商和零售商业绩的访日外国游客需求正在减速。中国《电子商务法》1月施行,二次销售商的采购量减少,此外也有中国经济的因素。资生堂和花王等日本厂商将加紧转变业务模式,通过在当地进行销售和宣传,以及扩大跨境网购等获取中国国内的需求。中国改变关税等相关制度,从日本向中国的货物流动的渠道或出现变化。

日本的百货商场也受到了影响。三越伊势丹2019年1月免税销售额以东京圈的店铺为中心出现负增长,整体减少6.6%。访日中国游客的“爆买”在2017年之前连续两年将日本国内化妆品市场推向历史新高。据估算,访日中国游客中的70%~80%在日本旅游期间想购买化妆品。资生堂等各化妆品厂商的日本国内销售额中,访日外国游客的消费占到10%~20%。

访日游客的爆买减速



中国拟按使用面积算房价

中国政府拟修改规定，要求住宅交易以单位内部使用面积计算，不再包括公共面积计价，引起海内外买家关注资产会否缩水，导致楼价大涨。不过，专家认为调整计价方式不会影响交易的实际价格，更不至于引发市场波动。中国住房和城乡建设部近期发布《住宅项目规范（征求意见稿）》，其中提到“住宅建筑应以套内使用面积进行交易”，只计使用面积，而不计公用面积。中国的商品房建筑面积，是由套内建筑面积和分摊的共有建筑面积组成。

中国官方启动最大规模布达拉宫古籍文献保护工作

中国官方从今年起将开展为期10年的西藏布达拉宫文物（古籍文献）保护利用工程。这也是迄今为止布达拉宫最大规模的文物（古籍文献）保护工作。布达拉宫馆藏文物丰富，包含各类古籍文献，总量达10万余件。此次布达拉宫古籍文献保护与利用工程整体实施方案由中国文化遗产研究院承担，项目主要分为：古籍文献可预防性保护、抢救性保护修复、数字化保护、展示利用四个部分，该工程将累计投入专项资金为3亿元人民币。

投资资金开始回归亚洲市场

投资资金开始重新流向以亚洲为中心的新兴市场国家。2019年初以来，海外投资者对中国股票的购买额达990亿元，大幅超过2018年。其背景是美国联邦储备委员会停止加息，以及市场预期中美贸易磋商将达成协议。预计世界经济将出现减速，前景依然充满不确定性因素。

海外投资者能够通过香港投资上海和深圳的上市股票。1月的净买入额为607亿元，创单月历史最高纪录。进入2月，净买入继续保持在较高水平，已经超过2018年的月均水平（245亿元）。

投资资金正在回流新兴市场国家。据调查分析网站QUICK FactSet的统计，美国面向新兴市场国家的交易所交易基金（ETF）在1~2月流入了160亿美元资金。2018年由于美国加息以及阿根廷和土耳其陷入货币危机，此类基金在5~7月流出了114亿美元资金。然而，2019年初美联储主席鲍威尔暗示考虑暂停加息，市场气氛为之一变。1月的资金流入额达101亿美元，创下1年来的最高水平。

由于资金流入，新兴市场国家和亚洲国家的股票指数联袂上涨。反映亚洲股市整体动向的日经亚洲300指数在2018年下跌了25%，然而从2019年初开始上涨了8%。2018年下跌了25%的上证综合指数上涨11%。容易受越南、印度尼西亚、中国大陆经济影响的香港和台湾股价指数也上涨了5%~10%。

日本瑞穗银行市场经济学家堀内隆文表示，“资金除了股市还流向债券市场，回归新兴市场国家的态势鲜明”。

2018年投资资金流向美国，新兴市场国家被迫实施加息的货币防卫措施。由于美国停止加息，新兴市场国家易于采取顾及经济状况的货币政策。大和资本市场香港公司的首席策略师Paul Kitney表示，“菲律宾和印度尼西亚没必要继续加息”，2月提高东盟股票的推荐配置比例。

台港澳

香港《巴士的报》网站

2019.02.22

秘鲁酒店遇袭目击者：当地导游牺牲自己救下香港旅行团



秘鲁南部马德雷德迪奥斯省马尔多纳多港一家酒店当地时间2月19日晚发生歹徒抢劫外国游客事件，当时有41名中国籍游客下榻该酒店。抢劫事件发生在2月19日20时20分左右，约10名武装歹徒闯入印加特拉酒店，当时有53名外国游客下榻酒店，其中包括41名来自香港旅行团的中国籍游客。这群歹徒杀害了一名秘鲁当地导游并在抢夺财物后逃离。

遇袭的香港旅行团团员迈克尔，他表示当地导游牺牲了自己，救了香港旅行团。他说：“我哭了。”“他留下了妻儿，香港旅行团的导游及部分团员都自发捐了些钱，通过当地的同事转赠他的家人。”

迈克尔说，他与太太玛吉、儿子埃里克等一行四人，与其他同团团员在酒店餐厅用餐时，被那名导游告知要立即熄灯并立即疏散。他说：“这名导游早前在接待处时，遭到一伙歹徒胁持，当时他与接待处四五名职员被胁持。但他把握机会逃走，并计算着歹徒洗劫的时间，到处通知大家。”当时导游内心相当紧张，但面对在餐厅的香港团团员，还是冷静地熄灯，并将他们疏散到较安全的地方——厨房，让大家全程齐齐趴在地上。

当时酒店有2个香港旅行团共41人入住。迈克尔所跟的团，当时有19名团员及1名领队正在餐厅用餐。至于另一个团，有部分团员已用完餐离开了餐厅，相信是回了房间休息。所以事发时，并非41人全部在餐厅，迈克尔称：“在餐厅的应该约30人，

包括数名外国旅客，我们都藏在厨房。”

其他目击者指出，歹徒一共17人，他们分头行事，导游在通知大家的过程中被歹徒抓到，追至厨房附近时被枪杀。据了解，导游被枪杀的地方就在餐厅附近的礼品店。“我所听到的枪声，相信就是枪杀导游的。”迈克尔说。

迈克尔表示，当他与团员知道当地导游被杀害时，大家都感到难过，“事发当天是第一天遇上他，他原定第二天就带我们进入亚马孙森林做向导，怎料就在今晚遇害了。”迈克尔称这名导游为英雄。

香港旅行团引人注目，堪称豪华团，可能因此引起黑帮注意。另外，事发酒店没有网络，与外界通讯困难，可能也是成为匪徒目标的主要原因。

获悉此事后，中国驻秘鲁大使馆第一时间启动应急机制，立即联系秘鲁警方、事发酒店以及当地旅行社等，了解有关情况。据使馆领事部提供的信息，没有中国籍游客在此次事件中伤亡，仅有一人护照被抢。

粤港澳大湾区有望金融物流受惠

《旺报》

2019.02.27

大陆近日正式发布“粤港澳大湾区”规划，星展集团投资长办公室27日发布报告指出，粤港澳大湾区与美国硅谷具有共同的成功因素，其中包含顶级学术机构的强劲表现；国家层面给予发展指导，类似“中国制造2025”蓝图明显可见；高效率的香港资本市场，看好粤港澳大湾区，可望使金融服务、科技、旅游业与物流业受惠。

据星展报告指出，香港有十分完备的金融系统及法律框架，认为香港金融门户中心的定位仍会继续存在。同时香港的即时总额清算系统与中国国家现代化支付系统直接连结。香港作为全球唯一的人民币清算中心的地位也使得金融服务行业更加繁荣。另观察深圳则具有地理优势、各类人才、科技领域研发能力、供应链的产能以及基础建设的联接，使深圳成为大陆科技开发最前线，深圳将持续作为大型公司设立总部首选，有利粤港澳大湾区的长期成长。

韩国瑜支持率是蔡英文两倍

台湾《中时电子报》

随着2020年台湾地区领导人选举日期临近，台绿营日前公布最新民调显示，岛内民众对蔡英文的满意度再次下滑，而韩国瑜的支持率则节节攀升。2020年台湾地区领导人选举越来越接近，绿营智库最新民调显示，就蔡英文的信任度与满意度而言，受访者中有30.1%信任蔡英文，比上月调查减少1.6%，有58%不信任蔡英文，比上月增加3.9%。

当民众被问及“还有10个多月就要选领导人，如果以下这几位参选，您比较可能会投给谁”，调查显示韩国瑜28.0%、朱立伦15.7%、王金平11.1%、马英九5.6%、吴敦义1.4%，主动表示投其他党籍或人选有15.2 %。

韩国瑜担任高雄市长仅两个月，国民党主席吴敦义日前曾表示“不能完全排除征召”，故本民调亦可作为明年选举时国民党的党内参考。若蔡英文、韩国瑜、柯文哲3人竞选，目前民调显示韩国瑜支持率为36.6%、柯文哲支持率为28.2%、蔡英文支持率为18.0%。

中国观察

中美经贸磋商取得实质性进展

外媒综合

2019.02.26



第七轮中美经贸高级别磋商结束。双方进一步落实两国元首阿根廷会晤达成的重要共识，围绕协议文本开展谈判，在技术转让、知识产权保护、非关税壁垒、服务业、农业以及汇率等方面的具体问题上取得实质性进展。在此基础上，双方将按照两国元首指示做好下一步工作。

美方推迟对华加征关税

中国国家媒体2月24日报道称，中美在华盛顿举行的旨在解决两国贸易战的谈判取得“实质性进展”。

官方通讯社新华社的这则报道也反映了美国总统特朗普的态度。在最近这轮会谈后，特朗普决定推迟有关3月1日对中国输美产品加征关税的举措。

特朗普2月24日表示，他对同北京之间的贸易谈判趋势感到满意，他宣布延长原定于3月1日截止的贸易休战期。

特朗普在推特上表示，鉴于贸易谈判取得“显著进展”，美

国将会推迟对超过2000亿美元的中国出口商品提高关税。

特朗普在推文中写道：“我很高兴地宣布，美国在同中国进行的贸易谈判中就重要的结构性问题取得了显著进展，这包括知识产权、技术转让、农业、服务业、汇率以及众多其他话题。”

“有鉴于此，我将推迟原定于3月1日施行的加税。”但特朗普没有说新的停战期限要延长多长时间。

中美两国谈判人员2月21日起在美国首都举行新一轮高级别磋商，谈判还延期两天一直到2月24日。这些贸易谈判的具体细节极少被透露出来，贸易代表办公室或财政部在周末都没有发表公报。

此外据路透社2月24日报道，美国总统特朗普2月24日说他希望与北京达成贸易协议，这对中美都很重要。而且如果谈判进展顺利，“下周或下下周（可能会有）非常重大的消息”宣布。

特朗普在白宫告诉美国官员：“中国太棒了。我们希望达成协议，那对两国都很重要，而且也正是我们所要完成的。”

美国总统特朗普2月24日称，他将推迟上调中国商品关税，理由是他认为中美两国就知识产权和技术转让等问题的谈判取得实质性进展。

特朗普在推文中称，取得进展的问题涉及知识产权保护、技术转让、农业、服务业、汇率和其他很多问题，但没有透露任何详情。一位追踪谈判情况的人士称，双方正致力于完成一份可能会超过100页的文书。

美国商会副会长迈伦·布里连特表示，如果延期可以促使两国政府达成一项具有可持续性的双边协议、解决美国关于市场准入及结构性改革的关切，那就是值得的。他说，企业界期盼一项能够减轻摩擦、消除现有惩罚性关税的综合协议。

另据美联社2月24日报道，特朗普总统2月24日说，他将延长对中国进口商品加征关税的最后期限。美方和中方谈判代表周末一直在开会，试图化解让金融市场惊慌失措的贸易战。

报道称，两国对彼此价值数千亿美元的商品加征关税。这场冲突令投资者感到不安，也令全球经济前景黯淡，为中美两国达成协议施加了压力。

康奈尔大学经济学家埃斯瓦尔·普拉萨德说：“特朗普显然希望达成协议，中方也希望如此，这肯定会增加双方在未来几周达成某种协议的可能性，即使是不完整的协议。”

中国不怕与美公平竞争

美国总统特朗普2月24日表示，他将推迟对中国商品加征关税。特朗普的说法是中美接近达成协议以终止贸易战的最明确迹象。这场贸易战已经延续了一段时期，拖累全球经济增长并扰乱市场。

另据美国《华尔街日报》网站2月25日报道，据了解美国政府想法的人士透露，目前有望达成的中美贸易协议反映出特朗普与莱特希泽之间越来越大的分歧。过去一年中，尽管遭到财长姆努钦的反对，但贸易代表莱特希泽仍成功地建议特朗普对中国商品加征了关税。

但政府官员称，在去年秋末美国股市大跌后，特朗普与中国打关税战的兴趣下降。曾在克林顿和奥巴马执政时期任高级经济官员的吉恩·斯珀林表示，莱特希泽此前掌控内部讨论，可以随心所欲。随着特朗普愈发渴望达成交易，莱特希泽现在被迫在外部活动，以保持施压。

此外据新加坡《联合早报》网站2月25日报道，刚结束的中美贸易谈判不出意外取得了延长休战期的成果。受访学者分析，这有利于中国推动自身所需的改革，中国不怕跟美国公平竞争。

北京大学中美人文交流研究基地执行副主任王栋接受《联合早报》采访时表示，中美因经贸结构的差异而产生巨大贸易逆差，这是客观事实。如今中国采取适当增加对美进口的举措平衡赤字，做法合乎常理。

他把此次华盛顿谈判比喻为中国“第二次入世谈判”，“我们有信心，从来不怕公平竞争。”

新加坡国立大学法学院副教授王江雨受访时说：“无论从承担国际义务还是从中国自身需要来看，这些改革都是中国本来要做的。”

中国2月官方和财新制造业PMI料企稳

路透社

2019.02.26



综合36家分析机构的预估中值显示，中国2月的官方制造业采购经理人指数(PMI)预计持平于上月的49.5，为连续第三个月处在荣枯线下方；同时，25家分析机构预估中值显示，财新2月中国制造业PMI预计微升至48.5，脱离上月触及的近三年新低。

作为宏观经济先行指标的两大制造业PMI指数50下方企稳，表明2月春节后开工有所回暖，但工业生产仍然偏弱。

中金公司报告称，节后开工有所回暖，但消费需求指标节后偏弱。上周电厂日耗煤量显著回升，节后企业开工率亦较快回暖。钢铁总产量明显增加，建筑钢材成交量有所上升，同时，钢铁库存水平略低于去年节后同期。

“节后缓慢复工，但生产仍然偏弱。”申万宏源在报告中称，本周高炉开工率、汽车半钢胎开工率以及发电耗煤环比均有所提升，显示企业正缓慢复工。但从1-2月以来三大指标的同比走势来看，均不及12月同期，工业生产仍然偏弱。价格方面，农产品价格节后回落，国内工业品基本平稳，国际原油金属价格延续反弹。

当前中国经济虽然仍面临压力，但更多积极迹象正在显现。随着政策逆周期调节力度加大，叠加信用环境修复等因素，经济在一季度和上半年的压力可能低于预期，而随着政策效应持续释放，有望在三季度迎来更强劲反弹。

中国国家发展改革委员会周二发布报告称，初步预计2019年固定资产投资运行将呈现企稳态势，中高端制造业、现代服务业投资成为主要拉动力，从时间趋势看，2019年投资增速可能呈现出前高后低运行特征。

中美贸易磋商也释放更积极的信号。美国总统特朗普周一表示，如果美中两国能够弥合现有分歧，那么他可能很快与中

国国家主席习近平签订协议结束贸易战。他说协商人员“非常，非常接近”达成协议。

制造业PMI是一个综合指数，按照国际上通用的做法，由五个主要扩散指数加权而成。通常PMI指数在50以上，反映经济总体扩张；低于50，反映经济衰退。

中国出组合拳助力对外投资 呈现良好发展态势

俄罗斯战略文化基金会网站

2019.02.26

针对中国资本，西方采取了一系列贸易及投资限制措施，北京通过如下渠道予以回应。

中国与它在欧盟、美国、亚太地区的一些主要贸易伙伴，围绕贸易投资合作的条件进行了相当顽强的谈判。谈判思路是建议设立自由贸易区，以换取中国市场放宽对外国生产者的准入。德国便是极其成功的例子。虽然去年前11个月的对华实际投资总额相对有限，为28.3亿美元，但其高达86.5%的增幅令人印象深刻。值得一提的还有欧盟对中国的资金注入——92.3亿美元，同比增长了18%。

中德之间的高级别财金对话不断发展。2019年1月18日，双方签署了金融领域的一系列重要合作文件。

身处脱欧进程的英国，对发展英中贸易投资合作的兴趣急剧增长。在英国外交大臣杰里米·亨特2018年7月访华期间，双方围绕两国自由贸易的可能性开启了讨论。值得一提的是，英国芯片巨头安谋科技公司计划向中国投资者出售51%的股份，并将中国市场的业务控制权移交在当地成立的合资企业即安谋科技有限公司。这就是说，美国的英国盟友正把来自中国的芯片订单揽过来，与中国企业共谋发展。

为打破中国人介入全球顶尖高科技公司业务的禁令，中方出台各类鼓励措施，欢迎外国企业赴华开厂。例如，对投资中国的外国企业按其注资规模给予可观的奖励与补贴。如此一来，美国等对方兴未艾的中国半导体制造业的投资便不断增长。

美国格罗方德半导体股份有限公司便是非常典型的例子，根据与成都市政府签署的长期协议，它投资上亿美元，自2017年在当地兴建芯片厂。中国以此来降低对进口芯片的依赖。目前，中国芯片内需的约80%要靠进口来满足。

欧洲空中客车工业集团是又一鲜明例证。2月21日，它于深圳正式启用其在中国的创新中心，这是它在亚洲设立的首家创新中心，也是全球范围内的第二家，第一家落户于美国硅谷。

中国政府支持本国资本境外投资结构的多样性。它们布局租赁和商务服务业、制造业、批发和零售业、采矿业。中国不断发展对外投资方式、推陈出新。北京正在研究本国企业在合

并及收购交易中不一定谋求控股权的问题，以此来推动与外国同类企业组成联合竞标体，共同发出收购要约，实现互利共赢。与西方伙伴携手研发新技术将不会遭遇购买现成技术时面临的问题。

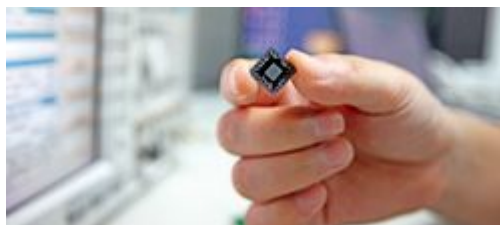
北京推动本国资本境外投资的积极措施收效明显，2018年的统计数据就是很好的证明：中国全行业对外直接投资1298.3亿美元，同比增长4.2%，其中，对外非金融类直接投资1205亿美元，共实施完成并购项目405起，实际交易总额702.6亿美元。

尽管西方对中国资本不断掣肘，但总体来说，北京对本国最具竞争力、债务偿还能力的国有及私营企业开展境外投资的激励可谓相当成功。

中国芯片崛起展讯通信拿下全球市场近三成

《旺报》

2019.02.26



展讯通信（天津）有限公司的工作人员展示28纳米智能手机核心芯片。

这几年芯片发展突飞猛进，其中紫光集团旗下展讯通信表现最为亮眼，出货高达7亿套，市场占比27%，约占全球近三成的市场，仅次于高通与联发科，形成鼎足而立的态势。展讯通信的崛起也彰显出大陆芯片巨头的诞生。另外，在5G竞赛上，华为不仅研发处于全球领先的地位，更不遗余力在研发上着力。最近该公司在芯片材料上有重大突破，再度力压高通等芯片业者。

仅次高通、联发科

展讯通信一直以来专注于手机芯片研发，虽说在高端手机芯片领域，还无法与高通匹敌，但是在中低阶的芯片领域，展讯芯片却异军突起。根据展讯通信去年4月的资料显示，凭借单品SC6531（手机芯片）出色的表现，该公司出货量达到768万颗，力压高通、联发科，登顶榜首。

目前大陆的芯片仍依赖进口，在政策引导下，砸重金全力向自主创新的目标迈进，除了华为，展讯通信在芯片领域也拥有绝对的发言权。作为大陆致力于智能手机等消费电子产品芯片的制造商，展讯通信在过去几年快速发展中取得不错的成绩。

报道指出，数据显示，展讯通信的基带芯片出货量约7亿套，占全球27%，仅次于高通与联发科，排全球第三，彰显展讯通信在通讯芯片领域的影响力。

芯片材料有突破

除了展讯通信外，华为这几年在5G的赛道上超前发展。随着5G时代到来，华为在所有5G专利中拿到23%，力压高通等强劲对手，不仅技术领先，近日在芯片材料上，也迎来重大突破。

国产化的5G通信芯片用氮化镓材料研制成功，由西安电子科技大学芜湖研究院攻克，并且这项技术即将商用。氮化镓材料是基于碳化硅衬底，碳化硅硬度很大，莫氏硬度为9.5级，仅次于世界上最硬的金刚石（10级），具有优良的导热性能，是一种半导体，高温时能抗氧化，氮化镓+碳化硅的材料组合在国际第三代半导体技术领域处于领先水准。

强势崛起

近年来大陆全力发展半导体产业，目的就是要避免受制于外国厂商，打破他们的技术垄断。大陆每年进口的半导体相关产品超过2000亿美元，这让美商赚得盆满钵满。从商业利益角度来看，美方自然不想看到大陆半导体产业崛起，甚至超越美国。届时美国恐怕要大失血，这块市场大饼将被迫拱手让人。

陆企在高端通讯芯片或许还无法与美商匹敌，但是在中低端领域，大陆展讯通信已非吴下阿蒙，论实力已有一拼的机会了。对于即将来到的5G时代，大陆更是不松手。通过自主创新，大陆开始走出一条不一样的道路。

越来越舍得买车厘子背后蕴藏经济信号

香港《南华早报》

2019.02.23

如果现如今中国消费者的购物清单上还有什么不那么昂贵的“奢侈品”，那大概就是车厘子（樱桃）了。这种甜甜的红色浆果过去在中国家庭的餐桌上很罕见，因为它们太贵。但近年来，曾经属于“贵族”水果的车厘子逐渐进入中国中产阶级的生活。生鲜食品电商平台上的车厘子销量剧增，尤其是在春节期间，各路媒体争相报道了这一热潮。

北京生鲜食品电商平台每日优鲜在一份报告中说，从1月18日至22日，智利车厘子的销量是去年同期的32倍。

从澳大利亚塔斯马尼亚州进口车厘子的吴嘉哲说，今年的销量已经增长一倍，达到100吨。两年前，随着中国经济从制造业向消费型调整，他从钢铁行业辞职，与塔斯马尼亚州一个果园合伙开办了自己的水果店。

法国兴业银行驻香港的经济学家米歇尔·林说：“我确实认为这是持续的消费再平衡迹象。随着优质产品的供应增加，那会催生需求。”

据中国农业农村部说，去年中国的水果进口额若干年来首次超过出口额。2018年，出口额同比增长1.2%，达到71.6亿美元，而进口额增长34.5%，达到84.2亿美元——水果贸易逆差为12.6亿美元，而2017年是顺差8.2亿美元。

水果进口增加的另一个原因是，北京承诺在全球范围内进口更多产品，以此向世界其他国家开放市场。

根据联合国的数据，2017年中国消费者进口了10万吨樱桃，总额超过7.71亿美元。按价值计算，其中约70%来自智利，其次是美国和加拿大。来自美国、加拿大和中国北方几个省的樱桃，在每年5月至10月期间供应国内市场，而冬季的供应主要来自南半球的智利和澳大利亚。

在阿里巴巴集团旗下的电商平台天猫，1公斤智利车厘子的售价约为138元人民币，而同等重量的另一种传统节日鲜果无籽柑橘的价格约为26元人民币。

“大概15年、20年前我小的时候，它们（车厘子）是特别稀罕的礼物。妈妈带着一包车厘子回家是件非常隆重的事情。”一位在北京生活的女士告诉记者。

她说，尽管现在车厘子的价格仍然很高，但已经非常普

遍，“连我爷爷村里的人也能买到”。南方城市广州的水果进口商王永军表示，由于外出务工人员的流动，对车厘子的喜爱传播到更广阔的地方。“实际销量跟去年差不多，但价格涨了不少，”他说，“一集装箱进口车厘子就能让出口商多赚3万美元。”

中巴经济走廊引来“重要投资者”

外媒综合报道

2019.02.26

沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼近日结束了亚洲之行。在到访巴基斯坦期间，两国签署了价值200亿美元的投资协议。同时，沙特参与中巴经济走廊建设的消息也再度被外媒关注。

沙特此前与巴基斯坦签署协议，在瓜达尔港建100亿美元石油炼化厂。该项目将使沙特成为中巴经济走廊的重要伙伴。这是中国“一带一路”倡议涉及的在巴600亿美元投资计划的重要内容。

有分析认为，此次沙特再度与巴基斯坦签订投资大单，亦说明沙特方面对巴基斯坦经济发展及中巴经济走廊建设的热衷。巴基斯坦是沙特王储南亚和中国之行的首站，他给巴基斯坦带来的投资数额远超预期。王储说，200亿美元的数字代表的仅仅是沙特与巴基斯坦经济合作的开始。

王储说，沙特支持中国的“一带一路”倡议，尊重北京的反恐举措。

沙特缘何对中巴经济走廊及“一带一路”倡议格外热衷？中东问题学者、中国现代国际关系研究院研究员田文林表示，长期以来，沙特依靠石油出口支撑经济发展，近年来，这一发展模式的不稳定性逐渐显现，鉴于此，沙特推出“2030愿景”以改变这一局面。该计划的主要特点之一就是促进产业多元化，加快经济发展。中巴经济走廊是中国“一带一路”倡议的重要工程之一。从地缘经济角度来看，中国与巴基斯坦的经济合作，对沙特而言具备地理上的优势。沙特决策层一直希望将“2030愿景”与中国“一带一路”倡议对接，而通过参与中巴经济走廊建设的方式进行对接，正是良好“抓手”。沙特参与瓜达尔港经济建设，例如在当地建设炼油厂，可以令其对亚洲能源出口更为便捷，并对接“一带一路”倡议。有媒体注意到，在与巴基斯坦签订大单的同时，沙特也同中国签订了重要协议。

沙特22日与中国签署价值280亿美元的合作协议。据沙特通讯社报道，王储此次访华期间，在沙特投资机构与中方举办的联合投资论坛上，中沙签署了35份经济合作协议。

对此，田文林指出，从战略及外交方面考量，沙特需要“向东看”。可以说，“向东看”已成为沙特“对冲”西方压力的重要举措。而沙特积极参与中巴经济走廊将有利于该走廊的建设及“一

带一路”倡议的发展。我们一直强调，“一带一路”倡议是“开放的朋友圈”，中国欢迎各方的加入，进行共商、共建。沙特的参与响应了中国“一带一路”倡议的重要理念，也将增加中巴经济走廊成功建设的可能性，为中巴经济走廊增添活力。

全球观察

英国与欧盟“分手”太难

英国广播公司网站

2019.02.26



脱欧争议不断升温，英国政坛炮火连天，首相特雷莎·梅使出杀手锏：让议员们就是否同意无协议脱欧进行投票表决。如果英国议会否决批准英国政府无协议脱欧，次日议会将立即就是否推迟英国脱欧投票。

特雷莎·梅原先主导的与欧盟谈判达成的脱欧协议草案已经被英国议会否决，就英国脱离欧盟最后协议草案重新提交给议会批准表决的日期也一再推迟，目前决定到3月12日进行投票表决。这一日期离3月29日英国脱欧日大限仅有约半个月时间。而英国与欧盟之间有关英国脱欧后双方经济、金融、主权、司法等方面的大量具体争议仍未确定。

报道称，在“留欧派”逼宫的形势下，梅首相将决定权交给议会。

她宣布的三招是：第一，3月12日英国议会首先就她主张的“有意义的”英国脱欧协议举行投票。这个“有意义的”协议，是她领导的政府主张达成的协议。如果一招不成，这一投票无法获得议会通过，第二招是：3月13日让英国议会决定是否同意无协议脱欧。如果第二招没有通过，接下来的第三招是，3月14日让议会决定是否应该推迟脱欧大限。梅表示，脱欧是英国民众公投的意志，也是她作为首相领导政府要实现的目标，她会将脱欧进行到底。政治事务编辑劳拉·库恩斯伯格指出，上述举措

将试图避免英国政府在议会投票中再遭挫败，并将让英国议员们来掌握英国脱欧进程。

特雷莎·梅首次承认，如果英国议员下个月不支持修订后的脱欧协议，英国可能会推迟脱欧。因为英国商界和政府对于无协议脱欧毫无准备。

英国首相屈服于亲欧保守党议员大规模辞职的威胁，承认英国可能不得不寻求“短期、有限”推迟脱欧，而不是3月29日在没有正式协议的情况下离开。

在特雷莎·梅做出这一举动的同时，政府发表了一份迄今为止一直保密的评估报告，评估英国脱欧协议的经济影响，警告说英国企业尚未为这样的结果做好准备，食品价格也可能会上涨。

报告警告说，3月29日之前，近三分之一的重要政府项目无法完成，另外需要登记新海关文件的24万家公司到目前为止只有4万家这样做了。

日本冲绳人再次向美军基地说NO！

日本共同社

2019.02.25

日本冲绳人再次向美军基地说NO！冲绳争议已久的“边野古美军基地填海建设案”在24日举行公投。结果反对基地的票数获得压倒性胜利。冲绳知事表示，这是冲绳人民意志决心的展现，呼吁日本政府尽快停止填海工程；但首相安倍态度强硬，表明基地迁移绝不会推迟。

在2月24日举行的围绕美军普天间机场（冲绳县宜野湾市）搬迁至该县名护市边野古的县民投票中，对边野古沿岸地区填海造地的“反对”票占到72.2%。冲绳县知事于25日凌晨在县政府向媒体强调称：“反对搬迁的民意聚焦于填海造地得到明确表达是第一次，具有极其重要的意义。”他要求日本中央政府停止施工。

首相安倍晋三25日早晨就县民投票结果称“会认真对待，今后也将为减轻基地负担全力以赴”。但他同时称必须避免普天间机场固定化，“（搬迁）不能再拖延了，将继续对话以寻求理解”。

日本防卫相岩屋毅就3月计划实施的向新填海造地区域投入沙土一事在国会内向媒体表示，“一旦准备就绪，就将逐步推进”，表达了按一贯方针实施工程的想法。县方和中央政府的对立必将激化。此次计票结果为“反对”43.4万票，“赞成”11.5万票，“两者皆非”5.3万票。县民投票条例规定，若反对票超过有投票资格者的四分之一（初步统计为28.8万票），则必须向安倍及美国总统特朗普通知投票结果。

鉴于反对票大大超过四分之一标准，冲绳县知事拟最快于3月1日赴东京，前往首相官邸及美国驻日大使馆告知计票结果，就此展开协调。不过投票结果不具法律约束力。

面对这个压倒性结果，首相安倍晋三依然强硬表示，普天间基地的迁移绝不会因此推迟，“是日本和美军已经超过20年的协议约定，不能再允许拖延！”

美国国务院在24日同步表示，边野古迁移工程是“唯一不变的解决方案”，并未针对公投结果有直接回应，而只说“能帮忙美军完成各种重要任务，非常感谢冲绳居民们的协力”。

人物

西方时尚界痛悼“老佛爷”离世：一个与众不同的时尚时代正消失

法新社

2019.02.19



随着85岁的卡尔·拉格斐2月19日去世，时装界失去了一位巨匠，也失去了其全球流行标志。

“老佛爷”的传奇人生

被称为时尚界“老佛爷”和“凯撒大帝”的卡尔·拉格斐36年来一直担任艺术总监的香奈儿公司向法新社记者证实了消息，他是在2月18日晚紧急入院的。

用缎带扎起的白发、墨镜、上了浆的衬衫高领、满是戒指的手指和刻薄的言语——这位展现出时尚摇滚风格的德国服装设计师在所有人中是极易辨识的。

曾是他第一位、也是最具代表性的女顾问伊娜·德拉弗雷桑热向法新社记者表示：“一个与众不同的时尚和高级时装时代正在消失。卡尔极富创造性且多产的。他从来都不愿意吃老本。”

在“香奈儿小姐”上个世纪20年代开设店铺的巴黎康邦街31号乙，仰慕者手持白玫瑰前来向其神秘的继承者致意。曾在大学里学习服装设计的马蒂厄·西普里亚尼·里维埃激动地说：“这是一个传奇人物，一个巨人，他拯救了香奈儿，重新创造了该品牌。”

在拉格斐时代，香奈儿成为全球第二大奢侈品牌，据媒体估计，其品牌价值超过了184亿欧元。其2017财政年度的营业

额高达80亿欧元。

香奈儿品牌所有者阿兰·韦尔泰梅盛赞“凯撒大帝”的“艺术天才”、“慷慨和非同一般的直觉”。

接替卡尔·拉格斐做成衣设计的维尔日妮·维亚尔是香奈儿时装创作工作室的总监，也是卡尔30多年来最亲近的合作者。

爱丽舍宫在一份公报中表示，“法国太应该感激这位唯美主义者，他凭借自己的创作才华突出了我们国家的想象领域，并使得其在全世界熠熠生辉”。

路易威登集团总裁贝尔纳·阿尔诺在发给法新社的讲话中表示：“时尚界和文化界失去了一位伟大的启示者，他为使巴黎成为全球时尚首都和为使芬迪成为意大利最创新的公司之一作出了贡献。”

芬迪公司向这位在1965年加入该意大利品牌创作室的“天才设计师”表达敬意，并将于2月21日在米兰推出其最后的新款成衣。

除了香奈儿和芬迪，他还是其个人品牌拉格斐的负责人，但他的名字依然与康邦街香奈儿店密切相连，他通过重新打造传统的粗花呢西式女服和有垫衬的包包来不断改变香奈儿品牌的规则。

因其“卡尔主义”而出名的拉格斐曾表示，嘉柏丽尔·香奈儿“可能会厌恶”这些将自恋和自我嘲讽混杂在一起的带有挑衅性的式样。

作为他那个时代的人物，卡尔设在大皇宫的时装秀场往往表现出浮夸的风格，时而将那里布置成逼真的海滩，时而设计成带有旧书商箱子的塞纳河畔。

在汉堡出生的卡尔·拉格斐喜欢对其出生年月保持神秘。德国媒体的数篇文章曾依据官方资料，认为他出生于1933年9月10日。而他自己则声称生于1935年，并表明其“母亲改了日期”。

在纳粹德国的农村度过安逸的童年之后，他和母亲20世纪50年代移居巴黎。他在1954年与伊夫·圣洛朗并列获得“国际羊毛局”设计大赛第一名之后，开始投身时装行业。

60年代初，他作为独立的设计师，同时与数家公司合作。他比任何人都懂得捕捉时代精神。此外，拉格斐还酷爱摄影，并且具有发掘明星模特的洞察力，始终都喜欢她们的纤细身材。

关于自己的死亡，他也有着不可动摇的想法。在被媒体问

到他是否想要像有些人那样在教堂举办葬礼时，他表示：“那太可怕了！不会有葬礼，确切地说就是死了，我只是想像原始森林的动物一样消失。”

“老佛爷”的富贵猫

卡尔·拉格斐的猫舒佩特已经是时尚界最著名的猫。现在，这位已故时装设计师所宠爱的白色伯曼猫可能将要成为世界上最富有的猫。

自从2011年拉格斐从他的朋友那里“抢”来了这只猫之后，这只养尊处优的小猫咪一直过着上流生活。现在，她可能将要继承拉格斐约两亿美元财富的一部分。

拉格斐于19日去世，早在他去世之前，他就表示，他已经确保舒佩特将继续过她已经习惯的这种生活，有自己的私人保镖和两名女佣。

他在接受采访时说：“她有自己的财富。”据信有至少300万欧元，这是她和拉格斐为一家德国汽车企业和一家日本化妆品品牌做广告时赚到的。

舒佩特在时尚界可以说是一个偶像，在社交媒体上拥有超过17万粉丝。她还是《舒佩特：时尚地位超然宠物猫的私生活》一书的主角。

而且与普通的猫不同，舒佩特是上桌吃饭的。拉格斐戏谑道：“她就像一个人一样，除了一项人所不具备的品质——安静。”根据法国的法律，拉格斐不能将自己的财富留给一只猫。

环境&科技

小行星采矿业即将开启？仍面临盈利和技术两大难题

英国《新科学家》周刊

2019.02.20

2月22日，日本“隼鸟2号”深空探测器将着陆“龙宫”小行星并开始采样，最终将把这些样品送回地球，这可推动太空采矿业的发展，但仍面临经济效益存在变数，技术难题不容小觑等挑战。

探测器将向“龙宫”发射一颗子弹，并收集撞击产生的尘埃。今年晚些时候，取样方式将会变得更加极端：“隼鸟2号”将利用炸药将一大块铜轰入“龙宫”地表。这将创造出一个人造陨石坑，并揭示这颗小行星的内部情况。

未来的小行星采矿者对此密切关注。“隼鸟”号探测器的最初任务是在2010年将有史以来第一批小行星样本送回地球，但是其后续或许能够第一次“窥探”一颗小行星的原始内部结构，及其地表之下可能有利可图的资源。

采矿者可以借助力。在第一艘“隼鸟”号小行星探测器首次返回地球时，时任美国总统贝拉克·奥巴马要求美国航空航天局（NASA）为向小行星派出载人飞行的任务做好准备，由此开启了一个新兴的太空采矿业。政府手上握有利润丰厚的合同，对地球之外经济繁荣抱有期待的企业如雨后春笋般涌现。

然而，繁荣并未到来。就在“隼鸟2号”准备在太空岩石上破土的时候，小行星采矿者却在撤退。哪里出了问题呢？

首先，小行星开采是一项价格昂贵的业务，需要很多年才能盈利。美国阿滕工程公司首席技术官J·L·加拉切说：“你要么需要一位有远见的投资人，要么需要一位有远见的客户。”2010年，NASA似乎将扮演这样一位客户的角色。这个航天机构的目标主要是科研而非商业：奥巴马政府的计划包括“捕捉”一颗小行星并将其带回绕月轨道，作为对人类前往火星的最终任务的一次技术试验。潜在的经济效益并非没有引起注意。小行星采矿的支持者指出，有可能采集到地球上难以找到的珍贵物质。

小行星上还有一些看起来或许很普通，但对于支持一项长期航天计划可能至关重要的物质，如铁和硅等建筑材料，以及更重要的一水。

人类需要水才能生存，但水在太空中还有别的用途。美国亚利桑那州行星科学研究所的阿马拉·格拉普斯说：“如果你能从一个源头取到水，你可以将其用作燃料来推动你的航天器前往下一个目标。”

作为首批认真投身小行星采矿的公司之一，深空矿业公司希望能做到这一点。这家美国企业成立于2013年，目标是制造用于采矿的航天器。其主要成就是设计出了一个以水为燃料的推进系统。

小行星采矿的另一个主要参与者是行星资源公司，这家公司2010年成立于美国。其宣称的目标是“拓展地球的自然资源基础”。小行星采矿面临的技术挑战也并非微不足道。

全球变暖融化北极冰盖 英媒：格陵兰以后可以卖沙子创收

路透社

2019.02.11



格陵兰岛可能开始出口沙子，这是全球变暖带来的一个少见的积极效应。

全球变暖正在融化格陵兰岛的巨大冰盖，并将大量沉积物冲入海里。

开采沙子和碎石——它们广泛用于建筑行业——可以为格陵兰岛的5.6万人口促进经济。他们在丹麦拥有广泛的自治权，但严重依赖哥本哈根的补贴。

报道称，丹麦和美国的一个科学家团队在《自然·可持续发展》杂志上写道，通过开采沙子，“格陵兰岛可以从气候变化带来的挑战中获益”。

这篇题为《格陵兰岛开采沙子的希望与风险》的研究报告称，格陵兰岛需要评估沿海开采沙子的风险，尤其是对渔业的风险。不断上升的全球气温正在融化格陵兰岛的冰盖，并将越来越多的沙子和碎石带入沿海峡湾。

第一作者、科罗拉多大学北极与阿尔卑斯山研究所的研究员梅特·本迪克森说：“你可以将它（融化的冰）想象成向海岸倾泻沉积物的水龙头。”

这份研究报告称，2017年全球对沙子的需求总共达到约95.5亿吨，市场价值995亿美元，且预计在2100年，市场价值将达到近4810亿美元。

对格陵兰岛而言，这意味着一个难得的机会。

本迪克森说：“通常，北极地区的人们能够切实地感受到气候变化——海岸被侵蚀，永久冻土减少。由于冰盖融化，这是一个独特的情况。”

并未参与这项研究的奥胡斯大学的戴维·伯尔特曼说，当地

已经开始开采沙子了，用于国内的建筑业。

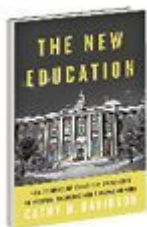
他说，对格陵兰岛而言，不利条件包括和欧洲及北美市场之间的距离。不过，本迪克森说，沙子已经经常得到长途运输，比如从温哥华到洛杉矶，或从澳大利亚到迪拜。她说：“目前，这是一种廉价的资源，但它将变得更加昂贵。”这份研究报告称，沙子和碎石未来或许还会被用于加固面临海平面上涨风险的海滩和海岸线。

阅读

大学如何助学生在变化的世界做好准备

BBC中文网

2019.01.27



文章以谷歌公司的故事开头：1998年，瑟吉·布林和拉里·佩奇创立了谷歌公司。在创立谷歌公司后，布林和佩奇还设计出利用算法雇佣的机制，而且他们雇用的都是那些在科学、技术、工程以及数学四个方面成绩最高的毕业生。

12年后，谷歌公司在评估员工雇用、解聘、提升等方面的表现时发现，“是否精通STEM”只是在谷歌公司成功中第八重要的素质，换言之，没有进入前三名。

那么，排在前几名的都有哪些要素呢？它们包括：具备优秀的领导能力、能够妥善管理员工并具有良好的沟通技巧。

美国教育专家凯西·戴维森认为，教育体系和成功事业之间存在“差距”。戴维森在新书中阐述的主要观点是，我们目前所培养的学生仍然针对的是19世纪的劳动力市场，而非数字时代。因此，她提倡有必要改革现有的教育体系。

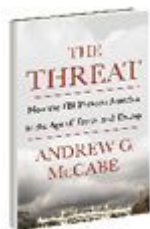
戴维森表示，高等教育的重要性以及它与人们收入的挂钩显而易见，这是人们选择上大学的主要原因之一。但也有一些大学辍学者成为成功人士，例如比尔·盖茨以及马克·扎克伯格。与其把他们当作大学教育意义不大的典型，还不如说需要更多大学预科的挑战和技术学习。

当今教育急需的是如何提出复杂问题：需要我们学习和掌握不同的技能，这样才能看到深层问题或是答案。她还认为，这些能力中的每一种都可以让人具备谷歌首席执行官的素质。

FBI前代理局长出书称：联邦调查局正受到总统的破坏

《纽约时报》

2019.02.26



此前被特朗普解除职务的美国联邦调查局（FBI）代理局长安德鲁·麦凯布在卸任之后一直没闲着，他的大作《威胁：联邦调查局如何在恐怖主义和特朗普统治时代捍卫美国》即将在2月19日问世，这一时间正好是McCabe被解雇一周年。据称该书披露了许多此前FBI内部不为人知的细节，尤其是特朗普上台之后的诸多内幕。

在安德鲁·麦凯布新书《威胁》的封底，安德鲁·麦凯布看上去身强力壮（因为他参加铁人三项比赛）。他的手搭在臀部，俨然一副枪手的姿态。他看上去就像一个偶然发现了令人无法容忍恶行的西部乡村治安官。

麦凯布的行文也很精练。书的第一句话最好用《天罗地网》中杰克·韦布的声音来读：“混乱的世界与秩序的世界之间是法治。”

麦凯布是联邦调查局前副局长，他在2018年3月被解职，就在他计划的退休时间前26小时。在詹姆斯·科米（联邦调查局前局长）被解职后，他曾是联邦调查局的代理局长。总统当时在推特上说：“安德鲁·麦凯布被解雇了，对联邦调查局辛勤工作的人们来说，这是伟大的一天——对民主来说也是伟大的一天。”

这位做了一辈子共和党人的执法者可能是被赶出来了。不过，他已经掸去了白帽子（在美国西部片中，好人都戴白帽子）上的灰尘，带着一本回忆录回来了。

在联邦调查局的程序和公正性受到质疑的时候，《威胁》记述了联邦调查局是如何运作的。“让我公开陈述这一点，”麦凯布写道，“联邦调查局的工作正受到现任总统的破坏。”

这是一本联邦调查局人员的速成回忆录，它也有不透明的

时刻，让你觉得他在关键时刻隐瞒了一些东西，不过全书还是充满了刺激性的细节。

麦凯布在最近接受“60分钟”节目访谈后上了头条新闻，因为他在访谈中说，对特朗普解除科米职务感到不安的司法部高级官员讨论了鼓动内阁成员利用第25条修正案把特朗普赶下台的问题。他还证实了《纽约时报》一篇报道的说法，即司法部副部长罗德·罗森斯坦提出在与特朗普会面时带窃听器。

但令人失望的是，这些故事只在电视采访中提到，并没出现在书中。不过还是有许多其他可看的東西。但安德魯·麦凯布在自己即将问世的新书中声称特朗普总统在美国政治指引上简直就是一个“精神错乱”的人，而且还曾强迫司法部副部长为联邦调查局局长James Comey进行辩护。

除了这些之外，特朗普还多次在推特上面攻击麦凯布，主要就是攻击他太太竞选时候被民主党资助的事情。后来，他又攻击麦凯布说他计划在2018年初退休，因为那个时候退休他就可以领到全额年金。

麦凯布的回忆录在内，最近已经有许多美国司法和情报部门的高官出书爆料，每一本都在激烈地抗辩总统对事实和能力的开战。这些书包括，科米的《更高忠诚度》、国家安全局前局长迈克尔·海登的《对情报的攻击》，以及前国家情报总监詹姆斯·克拉珀与特雷·布朗合著的《事实与恐惧》。

军情

美退役海军上将撰文：中国军力向印太区域岛链延伸

彭博新闻社
2019.02.22



美国退役海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯题为《中国军方寻找新的岛屿去征服》的文章称，美国官员警告说，中国的战略家们正变得更有雄心，想要得到延伸至第二岛链的影响力。但这些都并不意味美国将陷入一场与中国不可避免战争。

美国国防部的一份报告警告称，中国的军力建设已经到了这样一种程度，那就是它能够试图“将自己的意志施加给本地区及以外的地区”。

这个不断重复的论调很简单：西方正在变成一个不那么可靠的伙伴。这些盟友对一个屡次批评其最亲密伙伴，并谴责他们在防务上“吃白食”的美国政府感到不安。他们还对面临“脱欧”的虚弱以及注意力分散的欧洲感到担忧。

中国日益大胆的行动还有一个不太引人注意的方面：它似乎正在发展自身的海军能力，以影响太平洋更深入的地区，远至西方分析人士所谓的“第二岛链”。

从地缘战略角度来思考中国时，岛链的战略是有用的。自上世纪50年代以来，美国的规划者们已经勾画出第一岛链，从日本列岛到菲律宾，直至东南亚。

日本和新加坡基本上是这些岛链南端和北端的重要国家。它们一直在通过训练、演习以及军备采购将自己的防御能力与美国相结合。它们正在寻求与印度建立更好的关系，因为太平洋和印度洋正日益被视为一个单一的战略实体。这是美国对该地区战略的一个关键部分。但会有一些变化。

首先，人们预计中国将着眼第三岛链。长期以来，这一直被视为美国和中国之间的最后一条战略分界线。其次，一些分析人士开始讨论第四甚至第五岛链，这两条岛链都在印度洋。印度洋是美国和中国之间竞争的日益重要的区域。从巴基斯坦南部到迪戈加西亚岛。该岛受英国控制，美国将该岛作为对中亚的后勤基地。最后一条岛链可以被认为是从非洲之角——美国目前在那里保有重要的军事基地——到南非的海岸。

中俄军事合作将签“世纪大合同”

今日俄罗斯电视台,节选

2019.02.20

俄罗斯国家技术集团公司负责国际合作与地区政策的经理维克托·克拉多夫告诉媒体,俄中近期将签署研制“先进重型直升机”(AHL)的合同。中方负责酝酿对直升机的技术要求,俄方主抓其最重要的装备与部件的设计。双方计划生产近200架此类直升机。专家则认为,这有望成为俄中军事技术合作史上的最大一笔交易。

克拉多夫是在班加罗尔举行的2019年印度国际航空展上宣布上述消息的,并称这笔很快就会签署的交易为“世纪大合同”。

2018年11月,俄罗斯直升机股份公司总经理安德烈·博金斯基宣布,这份合同有望于2019年5月之前签署,两国“已经谈妥了所有技术问题,只剩下资金和组织架构了”。

报道介绍称,俄中计划在2040年前制造逾200架重型直升机。俄国家技术集团公司提供的数据显示,起飞重量接近38吨、内部最大商业载荷10吨、最大外挂载荷15吨。

中方材料中写道,AHL的航程为630公里,最大飞行时速300公里。它将向中国的商务企业 and 国家机构提供运输、转移、灭火服务。

目前,中国是卡-32A11BC通用直升机和米-8/17中型运输直升机,以及全球载重最大的运输直升机米-26TS(最大载荷20吨)的客户。AHL的研发将成为“俄中航空合作的最重要主题”。

2015年5月,俄罗斯直升机股份公司与中国航空工业集团有限公司签署了在AHL研制领域开展合作的框架性协议。2016年6月,俄中两国签署了《重型直升机项目政府间协议》。目前,直升机、传动装置、舵式螺旋桨、防冻系统的技术设计方案已经敲定。

俄罗斯“航空港”网站执行总裁奥列格·潘捷列耶夫认为,合同签署的进程或将因围绕发动机产生的分歧而拖延。北京希望采用位于乌克兰扎波罗热的伊夫琴科-进步设计局的D-136涡轴发动机的轻型版本。

然而,莫斯科则建议中方伙伴购买俄制的PD-12V发动机,目前,它正以PD-14发动机为基础进行研发。虽然比D-136更

重，但经济性和功率（1.4万马力）都将超过乌克兰发动机（1.14万马力）。

潘捷列耶夫承认：“对中国来说，从乌克兰购买D-136的改进型更便宜。这款发动机性能优良可靠，且一直处于不断完善当中。当然，也不排除俄制发动机最终会优于乌制发动机。但PD-12V的劣势在于价格更高，它的研发、测试和取得许可证还需要时间。无论如何，最后的决定权都在北京手中。”

封面故事

美朝元首会谈成败



2019年2月28日，河内索菲特传奇大都会酒店正在举行美朝首脑会谈。特朗普与金正恩在会谈间隙散步。

直击河内峰会 第二次美朝首脑会谈崩盘前后

特派记者 / 嘉沐（发自越南河内） 记者 / 么思齐

变化来得太突然。

越南当地时间2月28日中午11时许，《凤凰周刊》记者根据会议组织官方安排，乘坐4辆城市观光巴士的其中一辆，前往美国总统特朗普下榻的河内JW万豪酒店，准备参加原计划于当地时间15点50分举行的有关美朝首脑会谈记者会。

自两天前，即2月26日，朝鲜最高领导人金正恩和美国总统特朗普先后抵达越南首都河内，这个拥有800多万人口的越南第二大城市骤然成为世界瞩目的中心，200多家外国媒体大约2600名记者聚集于此，集中报道美朝两国元首的历史性第二次见面。

直到28日上午，外界对会谈前景普遍看好，一方面是因为特朗普国内事务乱如麻，急于在外交上获得一些突破；另一方面朝鲜官方也表达了足够善意，当天美朝代表团扩大会议不断延长时间，而中途接受媒体采访中，金正恩还破天荒接受了外媒提问，直言“如果我不愿意这样做，我现在就不会在这里”。

但出乎意料的是，记者们在漫长的安保等待中却收到消息，原定下午4点左右的发布会提前到2点举行。进一步消息显示，特朗普与金正恩的午餐会以及原定的两国会谈结束后的联合签约仪式均被取消，特金二人在会议结束后已分别乘车离开了会场所在的索菲特传奇大都会酒店。虽然预想到谈不出太多实际成果，但没想到会以崩盘结束。“坏消息对我们来说还是好消息吧，有得写了啊！”一位欧洲记者一边修改标题，一边耸耸肩。

峰会日程突变也导致很多主干道在没有任何预警的情况下被封锁。不少树木之间都绑上了绳子，汽笛声在城市中回荡，也打破了人们心中的平静。

白宫的声明称：“河内美朝首脑会谈未达成任何协议”。在下午2点开始的记者会上，特朗普亲自向媒体解释说，未达成协议的理由在于美国难以满足朝鲜要求完全解除经济制裁的要求。他表示：“正是因为放宽制裁的问题，会谈才变成了这样（破裂）。我们将继续维持制裁”。不过，特朗普还是对金正恩个人表达了高度的赞扬，并强调两天的会谈也富有成效。他表

示，当他离开谈判桌时，气氛非常友好，还与金正恩握了握手。美国国务卿蓬佩奥称，“这是一次友好的告别。”

相比于特金二人于去年在新加坡首次会面后，特朗普侃侃而谈了两个多小时的记者会，这一次的记者会仅有40分钟，很多问题也是避重就轻。

为了反驳美方的说法，朝鲜外相李勇浩在3月1日零点15分召开新闻发布会，辩解称朝鲜没有要求解除所有的制裁，寻求解除的制裁包括5个联合国的制裁决议，涉及的主要是民生方面。他补充说，美国要求在拆除宁边核设施之外再“采取一项措施”，这说明“美方并没有准备好接受我们的提议”，“尽管美国提议在未来再次进行谈判，但我们的提议永远不会变”。

“虽然结果是‘谈崩’，但这是美朝博弈的一个过程。”中国中央党校学者张琬琑告诉《凤凰周刊》：“制裁只是表面的说辞，事实上这说明美国对朝鲜弃核诚意产生动摇。美方仍然认为，谈判和弃核表态只是策略，朝鲜并不是真心弃核。”





2019年2月28日，金正恩专列抵达越南谅山省同登站，金正恩走下列车，随后向越南官员握手致意。

66小时绿皮火车与“全明星阵容”

河内与朝鲜首都平壤直线距离2760公里。金正恩会使用什么交通工具前往？曾是全球媒体猜测的热门话题。

起初大家普遍预测他会乘坐专机“苍鹰一号”。因为从性能参数来看，“苍鹰一号”不间断飞行距离可达1万公里，从平壤到河内只需4到5个小时。但当素有“金正恩管家”之称的朝鲜国务委员会部长金昌善2月17日前往越南和中国广西接壤的谅山省同登站检查安全和保安情况的消息传开后，大家才意识到金正恩将乘坐火车。

平壤到河内的行车距离超过4500公里，行程总耗时65小时40分钟。2月23日下午，金正恩一行乘坐绿皮专列火车从平壤出发。出发时，金正恩站在绿皮火车车门位置，左手扶着栏杆，右手向月台上的人挥手致意，同行人员也在车厢内挥手告别。

火车于当地时间23日21时40分许入境中国东北，抵达丹东，停车时间不足十分钟。随后一路南下穿越大半个中国出境前往越南。有日本媒体拍到2月25日7点15分通过武汉的画面，但由于列车窗户全部被涂黑，无法观察到列车内部。韩国《东

亚日报》认为，安全考量成首要原因。这辆最高时速仅60公里的列车具有防弹防爆功能，装有82毫米迫击炮，为紧急情况快速撤离，货仓内还有防弹车。

火车停靠的同登市几日前就加强警备，并有越南军队驻扎。当地时间2月26日上午8时10分金正恩专列抵达同登站。越南政府官员和民众铺好红毯，举行了欢迎仪式。金正恩下车接过花束，与迎接人员握手寒暄，并向记者和民众挥手示意。随后在12名特战队员护卫下，金正恩专车启程前往越南首都河内，车程170公里。

在酒店待了6小时后，金正恩一行再度出门，前往朝鲜驻越南大使馆。这是他抵达河内酒店后的首个外出行程，两个地方其实仅仅相隔1.5公里，但由于正值下班高峰期，挤满围观人群。据朝中社报道，金正恩同使馆成员进行交谈，了解了使馆的工作情况。“大使馆要同驻在国做好工作，顺应时代要求进一步巩固金日成主席和胡志明主席亲自缔造并发展的朝越两党、两国之间根深蒂固的友好合作关系。”最后金正恩与使馆人员一同合影留念。

此次陪同金正恩出访的有其胞妹、朝鲜劳动党中央政治局候补委员、中央第一副部长金与正，主要参与谈判的有朝鲜劳动党中央副委员长金英哲、李洙墉，以及朝鲜外相李勇浩、副外相崔善姬、朝鲜人民武力相努光铁等。

美朝会谈举行前夕，朝鲜书记室、统战部、护卫司令部、外务省人士悉数出动。同时，金昌善率领的朝鲜代表团中，还包括朝鲜亚太和平委员会的副委员长朴哲（音）以及护卫司令部副司令官金哲奎（音）。有消息人士公开评价说，“河内先遣队囊括了朝鲜各条线的总指挥，堪称全明星阵容，可见朝鲜对这次首脑会谈有多期待。”

到达河内之后，金正恩除了去使馆视察的那一小时，就再未踏出酒店半步。当晚他立即听取第二次朝美峰会工作代表团的工作情况汇报，了解双方工作代表团之间的接触情况。有媒体目睹，朝方人员到酒店旁边的麦当劳买了一百多个汉堡。朝鲜外交官“脱北者”高英焕接受《朝日新闻》采访时说：“首脑会谈之际，朝鲜外务省向金正恩提交了数十页的资料，内容涉及美国的经济状况、军事实力，以及特朗普的性格、家庭关系和兴趣爱好等。”

第一次美朝首脑会谈时，朝鲜向新加坡派遣了180余人的代表团，其中100人左右都是警卫员。此次，朝方为保护“最高尊

严”安全同样不遗余力。2月24日，载有100人规模的朝鲜警卫队及设备的朝鲜高丽航空运输机飞抵河内内排国际机场，直接驶向金正恩下榻的酒店。

本次河内美朝首脑会谈是以金英哲1月访美为契机，首先确定了日期。此后，美国国务院对朝特别代表斯蒂芬·比根访问平壤，就议题展开协商，这一点与新加坡峰会相似。但与上次相比，这一次会谈参加工作协商的代表级别有所提高。

去年8月，全权负责对朝协商的特别代表比根与第一次兼任工作协商代表的美国驻菲律宾大使金成级别不同。他除了能向特朗普当面报告之外，最近在美国斯坦福大学的演讲也引人注目。朝方特别代表金赫澈作为协商对象出现，虽然比起之前担任工作协商代表的外务省副相崔善姬来说鲜为人知，但从朝鲜在金正恩直属的国务委员会设立“对美特别代表”这一新职务，可以看出其力量。



2019年2月26日，9岁的贾辉在河内一家理发店剃了一个金正恩的发型。该理发店因为美朝峰会走俏，吸引了大量客人。

河内处处洋溢峰会气息

河内地处亚热带，历来气候宜人。但在此次万众瞩目的美朝首脑峰会举办前夕，却气温骤降，街上骑行的人们大多裹上厚外套、戴上口罩。

此次峰会的主办地位于河内老城区还剑湖一带。在美朝最高领导人抵达前，可能的会议地点和下榻酒店周边已有不少媒体记者蹲守，尽力捕捉哪怕一丝讯息。

会议开始前几天，河内市中心就不时有警察护卫车队驶过。工人们开始在朝美代表驻扎的酒店周边安装监控摄像装

置，主干道上还挂起了朝鲜、美国和越南国旗。但或许由于准备时间有限，很多塌陷的路段正在进行临时抢修，一些人还在用油漆填补路边的装饰物，气味一时难以消散。

位于河内越苏友谊宫的国际媒体中心于2月23日正式启用，越南外长范平明当天下午为该中心启用仪式剪彩。入口处布满了为此次峰会提供赞助的越南企业展台。会场的一角，是介绍越南近年外交成果的宣传册和报刊。越南外交部称，约有2600名外媒记者登记参与此次活动。

2月24日清晨，来自河内各个大学的学生志愿者车队绕着主干道骑行宣传，为即将到来的峰会造势。他们身穿蓝色T恤，头戴白色帽子。自行车前框中插着三面国旗，后座上绑着写有文明标语的越南语旗帜。

为了迎接金正恩的火车专列，越南也早有准备。据越南国家媒体援引交通部门称，从越南边境城市同登到河内的170公里的一号高速公路，从25日晚7点到周二下午2点，禁止超过10吨的卡车以及9座及以上的车辆进入，而从26日早上6点到下午2点所有车辆禁行。谅山省同登市所在省份的人民委员会也发布通知，指示道路维护人员停止所有道路施工，清扫高速公路，并称这是一项“政治任务”。

而在峰会举办期间，河内超过300个重要交通地点被采取交通管制，96个河内警局巡逻工作组从23时到清晨5时不间断巡逻，近千名机动警察、交警及市各郡、坊的社区干警随时待命。

在金正恩抵达河内的同一时间，记者也收到来自当地酒店前台的温馨提醒：鉴于峰会召开，27日到28日酒店附近的娱乐活动都要停止，给您造成的不便敬请谅解。而由于酒店距离谈判地点较近，这两天靠近马路的一侧不可以开窗。在两位领导人有可能经过的主干道两旁，安保人员用绳子将树木捆绑连接，作为临时的简陋防护栏。

与去年的新加坡峰会类似，这一次河内同样吸引了特型演员的登场。2月22日，香港出身的澳大利亚特型演员Howard X与加拿大男子Russell White分别扮演金正恩和特朗普，上演“美朝峰会”。两位演员参观了河内大剧院，在还剑湖边漫步。不过事后，两人被越南警方拘留问话，被要求停止模仿动作否则驱逐出境。

河内一家理发店还推出“免费理特朗普和金正恩发型”活动。据越南媒体报道，这家店短短几天内已经给600多位顾客免

费理发，但大部分人选择了金正恩的发型。因为想要做成特朗普的发型，需要一个小时，而金正恩的发型仅需5分钟。很多小朋友们踊跃参与，有人说这样可以在同学面前显摆，也有人觉得金正恩的发型太有风格，可以让自己与众不同。

“我这么做只是为了好玩，但人们的反应让我挺惊讶的。”理发店老板Le Tuan Duong说：“我热爱和平，非常讨厌战争。我家死了很多人（两个叔叔死于越南战争），所以我非常支持这次峰会。”不过，据说因为来访的媒体过多，导致很多本地客人望而却步。

对于小商贩来说，同样商机满满。还剑湖一带的小型商店多在峰会期间推出自家设计的纪念品——国旗、纪念币、纪念T恤不一而足。印有美朝领导人头像的T恤标价为20万越南盾（约合60元人民币）。商店老板说，大部分都是游客购买，尤其是欧美游客。

越南Hanoi Red Tours旅行社则为2月27日和28日报名参加美国和朝鲜旅行团的游客提供了特别活动，不但有打折促销，还借机举行“美国、朝鲜文化知识大赛”，奖品包括免费五日朝鲜游。随着峰会的举行，一些旅行社也趁机推出赴朝鲜旅游项目，据说部分3月的朝鲜旅游线路团已被预订一空。





上图 2019年2月28日，朝鲜人民正在阅读有关美朝首脑会谈的报纸。下图 首尔的餐厅正在转播美朝首脑会谈的新闻。

金正恩首次接受美国媒体采访

当地时间27日晚上6点20分左右，在河内市中心的索菲特传奇大都会酒店门口，金正恩和特朗普的车队分别从两个入口驶入，《凤凰周刊》记者在其中一個入口目睹到金正恩车队进入，路中央的大屏幕一直循环播放朝美新加坡峰会和越南的国家宣传片。现场身着越南军装的众多士兵在酒店周边巡逻，警戒线外侧已经被媒体、民众包围。晚宴开始后，很多当地人集聚在李太祖广场围观看大屏幕，不少外国媒体也在广场做直播。由此，美朝首脑会谈正式开启。

不同于以往迟到的风格——特朗普在去年七国集团峰会早餐会上错过加拿大总统特鲁多的讲话，甚至一个月后让英国女王独等15分钟。这一次，他提前近一刻钟抵达酒店，比金正恩还要早，足见他对这次会谈的重视。特朗普到达之时，金正恩才乘坐奔驰S600普尔曼专车离开下榻的美利亚酒店，于6点22分抵达会场。

会场并不宽敞，背板早已交叉立起朝美两国各6面国旗。第二次“世纪握手”时间比预定早来了2分钟。特朗普身穿黑西装，粉红色和藏蓝色相间的条纹领带。金正恩一身深色人民装，扣子系到了最上面。

有日本媒体观察，时隔260天见面的两人分别用了6步走向中央黑色标记线，然后进行了长达9秒的握手，两人一齐露出微笑。不同于新加坡峰会，特朗普不再敞开西装，而是扣上了纽

扣，这被解读为对金正恩的尊重。按照外交惯例，两国首脑并排站，右侧为“上席”——当天站在右侧的是特朗普。而新加坡峰会时恰恰相反，金正恩站在右侧。

特朗普说：“我认为首脑会谈将会相当成功地结束，取得彼此非常理解的满意结果。”两人坐下来，靠近桌子的那只手各自搭在桌边，前排是媒体的长枪短炮。据韩媒报道，金正恩的英语翻译是个新面孔叫申惠英（音），美国则派出了第一次会谈负责特朗普总统韩语翻译的美国国务院口译局长李岩香（音）。特朗普抬起右手主动紧紧握住金正恩的手，右手随后轻拍了两下他的手背。

“我将为此竭尽全力。”金正恩表示，坚信此次会谈将获得让所有人都欢迎的结果。特朗普也评价说，第一次美朝会谈颇为成功，期待第二次会谈取得更好成果。金正恩几次看向特朗普点头以表肯定，甚至赞叹说：“因为有你，我们才能再次相见。”

“我和金正恩的关系很好。”听到这句话时，金正恩笑了。当听到特朗普说“我认为你们国家有巨大的经济发展潜力，你将为你的国家带来美好的未来，你是一个伟大的领导人”时，金正恩回赞道，两人这次的再见面归功于特朗普“勇敢的政治决定”。

当地时间18点40分起，双方开始了长达20分钟的“一对一”会谈，仅有翻译陪同。虽然媒体对于单独会谈很是好奇，但特朗普说：“没有什么比吃一顿私人晚餐更好的事了。”甚至还叮嘱摄影师“把我们拍得好看一点”。

外界所期待的“3+3晚宴”在单独会谈后举行，8人的圆桌坐了6人：朝方派出的是朝鲜劳动党副委员长金英哲、外务相李勇浩；美方派出的是国务卿蓬佩奥、白宫办公室主任马尔瓦尼。日本共同社原平壤支局长磐村和哉点评道：晚餐未让一直传闻的胞妹金与正参加，而是特意选择让在朝核谈判上有丰富经验的外相李勇浩参加。

此次联谊晚宴的菜单上，有搭配酪梨的鸡尾酒大虾、梨腌白菜、烤里脊、巧克力蛋糕和水正果。与去年6月在新加坡举行的第一次朝美首脑会谈时的午宴菜单相比，当天的食材略显简单。美国CNN援引某消息人士的话说，“直到距离晚宴几小时前，负责料理的厨师们都没能拿出让朝美双方都认可的菜单”，“最后白宫官员只好不断进行调整，将菜单变得十分朴素”。

有人还注意到，有别于其他陪同人员，只有金正恩的杯中
没有凝结水汽。而放在特朗普等陪同出席晚宴人士面前的水
杯，都因为水温较低而产生了水汽，难道金正恩喝的水是专门
从平壤带来的？

经过了一天的互相恭维，终于要坐下来谈判了。28日早
上，本次峰会最关键的一天到来，越南诸多报纸的头版，也是
两人握手的画面。所有人期待着今天将有一个写进历史的协议
诞生，就如去年新加坡峰会时一般，最后发布联合声明时将氛
围推向最高潮。

8点38分，金正恩的车队抵达索菲特传奇大都会酒店，比特
朗普晚了8分钟。在正式的“一对一”会晤前，他们先与媒体见
面，只见二人在摄像机面前正襟危坐合影，期待着在今天的会
谈中取得好成绩。

特朗普说：“昨天晚宴上我们聊得很好”，对于朝鲜放弃核
武器的问题，特朗普一遍又一遍向媒体强调：“不要着急”，“速度
对我不重要，重要的是两方达成好协议。”特朗普甚至有一阵子
黑着脸对记者说“No Russia（不要提俄罗斯）”。

表达对“好结果”的希望时，金正恩更选择相信他的“直觉”。
金正恩的翻译把“直觉”翻译成了“感觉”——但在韩语中，直觉不
仅仅是感觉，还包含更随意的意味，甚至会给人一种没做好准
备的印象。

金正恩还说，现在预测会谈结果为时过早，这表明双方先
行的谈判代表在前期可能留下需要两位领导人亲自解决的问题。
他还说：“那些持怀疑态度的人，也会将现在视为奇幻电影
中的一幕。”

“一对一”的闭门会谈引来无数猜想：翻译如何操作？无核
化怎么谈？值得注意的是，金正恩的胞妹金与正一直等在谈判
大楼外。近年来每逢重要场合，她一直跟随在兄长身边，协调
活动并照顾其生活。这次来越南的路途中，当金正恩下车吞云
吐雾时，她也会站在旁边递上烟灰缸。韩国KBS电视台还播放了
一小段录像：美国国务卿蓬佩奥和朝鲜劳动党中央委员会副委
员长金永哲在酒店花园散步，有两位翻译陪同。他们停在一
张矮圆桌旁，但都没有坐下。

经过了半小时左右的单独会面，特朗普和金正恩走出会议
室，结束时间比计划要提前一些。两人一起走过花园，边走边
谈，氛围融洽。金正恩的状态看起来放松且自信。在二人行进
的画面中，有摄像机拍到金与正本来在二人身后，随后追上。

接下来双方官员加入的扩大会议上，金正恩在被美国记者问及是否准备去核，他巧妙地回应，“如果我不愿意这样做，我现在就不会在这里。”特朗普立刻称赞说：“这可能是你听过的最好的答案。”

值得注意的是，前一晚的会面中，金正恩第一次回答了西方媒体的问题。当时《华盛顿邮报》记者问金正恩是否有信心与特朗普达成协议时。他回答说：“现在说还为时过早。但我确实感觉会有好的结果。”这也是他打开话匣子的开始。

被问及两国是否会开设外交办公室时，双方均表示这是一个好主意。关于人权问题，金正恩没有直接回应，特朗普为其解围称，“我们正讨论一切”。面对媒体的不断提问，金正恩两次强调他和特朗普的谈判时间有限，不想浪费太多时间回答媒体的问题。他随后似乎对特朗普允许记者留在房间里的做法感到恼火。“如果你能体贴地给我们更多时间……因为哪怕是一分钟对我们来说也是宝贵的。”



美朝首脑会谈开启，金正恩与特朗普握手问候。

突然中止的会谈

可惜的是，金正恩这一次的直觉失灵了，在一个充满热情和微笑的美好早晨之后，谈判陷入了僵局。

当外界期待着富有成效的讨论结果时，事情转变最终超出了所有人的预料。

2月28日中午1时许，白宫发言人桑德斯宣布，特朗普的记者见面会从原定的当地时间下午4点，提前到下午2点。而两国领导人的午餐会以及原定的双方联合签约仪式也被曝取消。议程的改变意味着峰会中途生变已成定局。

随后，白宫发出关于河内首脑会议的声明证实谈判的戛然而止，声明称：2019年2月27日至28日，美国总统特朗普与朝鲜民主主义人民共和国国家事务委员会委员长金正恩在越南河内举行了非常良好和富有建设性的会谈。两位领导人讨论了推进无核化和经济驱动理念的各种途径。目前还没有达成协议，但他们各自的团队都期待着未来的会面。

在JW万豪酒店的新闻发布会上，特朗普解释说，中途谈崩是因为金正恩要求的比他准备给予的要多。“症结在于金正恩希望解除制裁，以便让在关闭核武库方面取得一些进展。金正恩愿意推进无核化，但并不是美国希望的所有领域。我们必须实施制裁，他想取消制裁，但他能做的不是我们想要的东西。”但特朗普亦强调，即使会谈破裂，与金正恩的友谊仍然很重要。

谈到与金正恩再次会面的可能性时，特朗普含糊其辞，说可能不会太久，又说他也知道。他重申，本可以在今天达成协议，但并不想这么做，因为“这是一个狭隘的协议，无法解决关键问题”。当被问及美国是否会加强对朝制裁时，特朗普说他不打算谈论这个问题，朝鲜人民“也必须生活”。

据韩联社报道，在美朝首脑会谈扩大会议上，双方阵容出现了罕见的“失衡”局面，陪同出席的美朝官员分别为3人和2人。本来预计陪同金正恩出席的朝鲜劳动党中央副委员长李洙墉缺席，除翻译外，只有党中央副委员长金英哲和外相李勇浩与金正恩并排而坐。美方陪同特朗普与会的为国务卿蓬佩奥、白宫代理幕僚长马尔瓦尼及总统国家安全事务助理博尔顿。

2月28日的会谈前，有记者询问特朗普，他是否会在朝鲜弃核的问题上“退让”，特朗普回答说“不会”。对于美国是否会正式宣布朝鲜战争结束，特朗普回答说：“我们看着办。”此前据美国媒体报道，美国和朝鲜仍在讨论解除朝鲜核计划核心宁边的问题，以及宁边以外隐藏的铀浓缩设施，而美国则不愿意放松对朝鲜的经济制裁。

特朗普直言“朝鲜要求彻底解除制裁，我们不同意”。他拒绝了“确切”评论金正恩减少核威胁的“愿景”，表明“所有制裁措施仍然存在”，“以捍卫签署任何文件。”特朗普表示，本可以今天就签署协议，美方已经准备好签署文件，但现在还不是时

候。“我宁愿把事情做好。”

美国企业研究所的东亚问题研究员扎克·库伯(Zack Cooper)在接受《凤凰周刊》采访时说，他并不认为特朗普政府目前准备好了接受一个拥核的朝鲜。“我猜测，白宫内的一些人认为有可能和朝鲜达成交易，但只是需要更多时间。还有一些人认为应该继续施压，迫使朝鲜重回谈判桌或者迫使其政权倒台。但无论如何，我都觉得白宫的高层很难接受一个拥核的朝鲜，哪怕朝鲜不进行核试验。”库伯说，他同意因为中韩对朝施压态度已发生根本变化，所以施压的策略已经走到尽头，“但一些白宫内部的人可能还没有接受这一点”。

当地时间3月1日零点15分，朝鲜方面突然在河内召开新闻发布会，反驳特朗普之前的解释。李勇浩说，“朝鲜并没有如美方所说要求解除所有制裁，只是要求解除妨碍平民经济和民生实施的部分制裁。”他补充道，如果美国取消部分制裁，朝鲜将在美国专家在场的情况下永久拆除宁边的钚和铀加工设施。

对于这次访越之旅，朝鲜官方一如既往进行了高调宣传。朝鲜中央电视台3月6日起播放了长达近80分钟的纪录片，其中涉及美朝会谈的内容仅有不到三分之一，三分之二是金正恩对越南的访问。朝中社的报道也只是提到：“金正恩对特朗普总统远道来往，为此次会晤和会谈成功进行积极努力表示谢意，相约再会并话别。”



“3+3”晚宴开始，金正恩与特朗普共进晚餐。



当地时间2019年3月1日凌晨，美朝首脑会谈“谈崩”后，朝鲜突然召开新闻发布会。

各方反应：积极关注，善意推动

这场临时变动引起各方揣测。甚至有传言，特朗普前律师科恩在美国众议院监管和改革委员会的听证会上“大爆料”，让特朗普“后院”失火，不得不缩短河内行程，赶回美国“灭火”。记者见面会上，谈到他的前律师迈克尔·科恩时，特朗普说：“他撒了很多谎，在我忙于会谈期间，让他在国会作证是不合适的。”

来自韩国的一位时事评论员向《凤凰周刊》分析：“这次美国和朝鲜谈崩，对文在寅政府而言，反而可以获得国内更多的政治利益，其中包括获得更多的舆论支持。执政党只要持续在南北关系上发力，就会获得赢得下一次政权更多的筹码。”

韩国青瓦台发言人金宜谦在美朝首脑会谈后的正式表态称，美国总统特朗普和朝鲜国务委员会委员长金正恩今天在首脑会谈上未能完全达成协议，令人遗憾，但取得了比以往任何时候都更有意义的进展也是显而易见的。韩方期望朝美双方在此次首脑会谈结果的基础上，继续积极开展多层次的对话，韩方将在与双方密切沟通合作的同时，为保持对话势头而竭尽全力。

日本首相安倍晋三第一时间与特朗普通电话，关于美朝首脑会谈交换意见。安倍在得知美朝会谈结果后对记者表示，全面支持特朗普的不轻易让步，同时继续建设性地交换意见，督促朝鲜拿出具体行动的决断。关于朝鲜绑架日本人的“拉致问

题”，特朗普向安倍晋三表示，在2月27日晚上“一对一”会谈中，他已将安倍关于“拉致问题”的想法向金正恩转达。安倍晋三称，愿与金正恩会晤。

值得注意的是，特朗普在记者会上肯定了中国在朝核问题上的努力：“中方即便在困难的时候，也做出最大努力，鼓励美朝双方坚持，通过对话协商。”

就在美朝领导人会面的同时，朝鲜外务省副相李吉成于2月28日访华。与其会面时，中国国务委员、外长王毅引用了中国的老话“好事多磨、前景可期”，称双方谈判已经进入深水区，难免会遇到这样那样的困难。但通过对话，政治解决朝鲜半岛问题的大方向已经明确，即实现半岛完全无核化，同时建立半岛和平机制。他还说，希望双方坚定信念，保持耐心，继续对话，相向而行，朝着既定目标做出不懈努力。中国也愿继续为此发挥建设性作用。

“我马上要坐飞机回华盛顿了！”在2月28日的记者会最后，特朗普朝记者们挥了挥手，又竖起了标志性的大拇指。不过，距离他口中“不会太久”的下一次美朝领导人再度握手，已不知何时。●

（实习生张金沫、姜乃铃、宋子琪对本文亦有贡献）

两次美朝峰会后去核化更遥遥无期

特派记者 / 嘉沐（发自越南河内） 特约撰稿 / 黄昱帆 刘迪



朝中社2017年9月16日发布的照片显示，金正恩在一个秘密地点视察中程战略弹道导弹“火星12号”发射演习。

美朝互动 大事件



美国
USA



朝鲜
DPRK

2017

1月，特朗普就任美国总统



7月，朝鲜宣布“洲际弹道导弹”“火星-14”发射成功

9月，朝鲜宣布洲际弹道导弹（ICBM）弹头所需氢弹试验取得“完全成功”。这是朝鲜实施的第六次核试验



2018

1月，金正恩在新年贺词中表示洲际弹道导弹（ICBM）进入收尾阶段，有意派团参加平昌冬奥会



2月，金正恩胞妹金与正出席平昌奥运会，与韩国总统文在寅举行会谈

3月，美日韩高官确认为合作力促朝韩及美朝首脑会谈举行

3月，金正恩访华，与中国国家主席习近平举行会谈

4月，朝韩首脑在板门店会晤，联合发表《板门店宣言》

5月，习近平同金正恩在中国大连举行会晤

6月，朝美领导人在新加坡会晤，特朗普与金正恩签署《美朝联合声明》

6月，金正恩访华，同习近平举行会谈

9月，韩国总统文在寅访问朝鲜，文在寅与金正恩签署《9月平壤共同宣言》



2019

1月，金正恩访华，与习近平举行会谈

2月，第二次朝美首脑会谈在越南河内举行



资料来源：《朝日新闻》

美朝元首河内会谈结束后数天，韩国情报机构和两家智库

接连援引卫星图像指出，位于中朝边境附近西海的东仓里远程导弹发射场有部分恢复的迹象，其中一个智库的报告指修复活动在峰会前便已经展开。去年6月新加坡峰会结束后，这处发射设施曾被部分拆除。

美国总统特朗普对此表示，如果朝鲜的确在重建一处导弹发射设施，他将会“非常失望”。美国国家安全顾问博尔顿亦回应说，如果朝鲜政权并不是真心要继续兑现无核化承诺，美国将考虑对朝鲜实施更多制裁。

虽然河内峰会最终无果而终，但曾经冲突不断、战争一触即发的朝鲜半岛，近两年来逐步向好的局势发展。弃核问题上美朝之间一直难以统一，但朝鲜渴望走经济改革之路的心情，加之韩国从中穿针引线，中俄等国在背后的支持，朝鲜半岛的民众仍然过上了65年来最为安稳的日子。

“此次峰会看起来以失败告终，但美方在此期间的努力并没有成果。”前美国国务院朝鲜问题专家大场敏太郎在接受《凤凰周刊》采访时说：“我们不应该过分强调这次峰会没有成果，可能会在之后工作层面的谈判中看到一些进展。”在他看来，美国此后会继续坚持外交协调的方针，并采取更灵活的手段，包括部分解除制裁。“没有一个国家想看到朝鲜加速发展核武器，所以只要朝鲜不再进行核试验和导弹试验，周边几个国家就会进行外交斡旋。”

从平昌到河内的一波三折

美国“国防要务”智库学者丹尼尔·戴维斯在位于河内越苏友谊宫的国际媒体中心回忆道：“在2017年4月前，很多人都觉得美朝战争快要开打了，那时哪里会想到现在的情形。好在越来越多的迹象表明，我们越来越朝着和平的目标前进。”

在朝鲜半岛局面迎来“外交大反转”之前，经历了核危机高潮。2017年朝鲜接连试射导弹并进行了第六次核试验，以“超强硬对强硬”的战略态势应对美日韩的军事威慑，双方“敌意螺旋”不断上升，半岛几乎走到了战争边缘。

而2018年新年伊始，朝鲜半岛局势迎来曙光。朝鲜最高领导人金正恩1月1日发表新年贺词，首次表示朝鲜有意参加韩国平昌冬季奥林匹克运动会，成为半岛局势回暖的重要契机。

半岛局势真正的转折点是2017年11月29日，朝鲜宣布成功试射“火星-15”型洲际导弹。自此，朝核问题不再是局限于东北

亚的地区问题和威胁世界核不扩散体制的问题，而是成为对美国安保构成直接威胁的现实问题。

朝鲜在成功发射新型洲际弹道导弹火星-15后正式宣布：“完成了国家核武力建设的历史大业。”韩国世宗研究所研究企划本部长郑成长告诉《凤凰周刊》：“在朝鲜宣布完成核武器计划，这时已具备了扭转危机局面的基本条件，其宣布保留最后的开发阶段，目的是将其作为与美国谈判和对话的最佳筹码。一步步走来，朝鲜在精心进行战略布局。”实际上，金正恩年初表明参加平昌冬奥会和改善朝韩关系的意志之后，朝鲜宣布“核与经济并进路线”，将社会主义经济建设作为国家战略目标。

随着朝韩间的高层特使访问，以及组成统一代表团参加韩国冬奥会等一系列举措，朝鲜半岛局势立刻明朗起来。

对朝鲜来说，韩国是转圜局面的首选。2017年上台的文在寅进步派政府把核问题纳入半岛统一框架之下，显示出较强的改善对朝关系意愿。朝韩首脑在举行美朝首脑会谈之前，在板门店会面，签署《4·27板门店宣言》，成功为韩半岛永久和平奠定了基础，也为“和平之旅”拉开帷幔。

2018年美朝首脑在新加坡举行历史性会谈，两国领导人以国旗为背景首次面对面握手的样子向全世界宣告，冷战时期遗留在朝鲜半岛的问题终将得到解决。当天两国首脑签署联合声明，就朝鲜完全无核化、保障半岛和平机制、推进朝美关系正常化等4个项目达成协议。

如果说初次的和平曙光是朝鲜“精心设计的战略布局”，那么新加坡会谈之后，各国在半岛问题上的合作与博弈才真正开始。

新加坡峰会之后，针对美国提出考虑“以终战宣言为代价，换回朝鲜核计划申报和检验以及废弃宁边核设施或导弹设施”的建议，朝鲜强烈抗议，认为这是违反协议精神的“强盗要求”。此后朝美对话氛围迅速降温，对话陷入停滞。除了偶尔作为谈资，特朗普许久未谈论过那个让他咬牙切齿的“火箭人”了。

据韩媒统计，从时间上看，去年1-6月特朗普在推特上共有68次提及朝鲜。尤其在首脑会谈结束后的6月13日，他发表了7条与朝鲜有关的推特，一度破了纪录。但进入下半年之后，他提及朝鲜的次数逐渐减少。7-12月间提及朝鲜的推特数量共计27条，不到上半年的一半。特别当美国进入中期选举之后，提及朝鲜的推特次数只有6条。

其间，特朗普甚至表现出要加强对朝制裁的动向，去年8月美国国务卿蓬佩奥还取消了原定的访朝计划。不过9月19日在西弗吉尼亚州进行拉票演讲时，特朗普谈到金正恩时说，“我们就是在不断推推拉拉的过程中陷入了爱河”。可嘴上说着爱河，实际行动却看不到。

但到了11月，特朗普在结束阿根廷二十国集团（G20）峰会后返美途中突然表示，他将于明年1月或2月与金正恩再次举行会晤，还称“正在考虑三个可能地点”。韩国总统文在寅也透露，特朗普请他转告金正恩：“希望金委员长履行双方所达成协议的剩余部分，而他会让金委员长得偿所愿”。

最终，以朝鲜劳动党中央副委员长金英哲今年1月访美为契机，双方率先确定了日期。此后全权负责对朝协商的特别代表比根访问平壤展开协商。

韩国的穿梭作用不容忽视

局势之所以能峰回路转，韩国在美朝之间的穿梭作用不可小视，文在寅一度成了朝鲜的官方“发言人”。尤其在美朝关系发展“跟不上”南北关系进展的状态下，文在寅选择“通过加速韩朝关系牵引美朝关系”。他在去年8月15日的演讲中表示，韩朝关系的发展不是美朝关系缓和的附带效果，而是推动朝鲜半岛无核化的驱动力。

近一年来，朝韩开设共同联络事务所，达成有关缓和军事紧张和构建信任的综合性协议，去年文在寅访问平壤并签署《9月平壤共同宣言》。但韩国国内担心南北关系过于超前，将动摇韩美同盟关系。美国也旁敲侧击要求韩国调整对北关系的速度，美朝关系一时间又陷入难以寻得突破口的困境中。

有分析称，文在寅积极在朝韩问题上上下功夫，是为了挽救当时已跌入历史最低点的支持率，并希望通过朝韩关系突破转移民众对“国内经济状况持续恶化”的注意力。不过，当韩朝首脑在平壤举行第3次首脑会谈后，朝方表示，如果美国采取相应措施，朝方有意采取永久废弃宁边核设施等追加措施。此立场成为救活美朝对话的火种。

很快，朝美重新回到了对话轨道上。金正恩称，希望美国国务卿蓬佩奥尽早访朝，并希望早日举行第二次朝美领导人会晤。特朗普则表示，金正恩非常开放且非常优秀。他将很快公布第二次朝美首脑会谈相关事宜。金正恩也在2018年的新年致

辞中回应：“愿随时以任何方式同美国面对面坐下来解决问题。”

即便在河内峰会举办前，文在寅于2月19日当晚与特朗普通话35分钟，称双方展开了“交心的讨论”。通话中他表示，韩方愿加强韩朝经济合作以加快朝鲜无核化进程。若特朗普开口要求，韩国准备好负起相关责任，包括发展韩朝铁路连接工程等半岛经济合作项目，以减轻美方的经济负担。

“如果朝鲜经济得以开放，周边国家、国际机构和国际资本将参与其中。在此过程中，我们不能失去主导权。”他强调说：“我们是朝鲜半岛命运的主人”，“将主导准备新韩半岛体制”。青瓦台发言人金宜谦甚至说：“今后美朝对话很有可能将南北经济合作作为‘常数’来进行。本质上，无核化可以说是美朝间的问题，但经济合作的当事者是韩国。”

韩国外交部的一位高层官员向《凤凰周刊》透露：“特朗普就放宽制裁的问题发表了更加灵活的言论，朝鲜又迫切需要解除制裁发展经济建设。其中最有可能实现的就是重启2008年中断的金刚山旅游项目。”

韩国对外经济政策研究院(KIEP) 2017年发表报告称，七大南北经济合作事业在今后30年内将分别给南北带来170万亿韩元和250万亿韩元的经济效果。开城工业园区事业对韩国经济产生的影响最大，达159.2万亿韩元；金刚山产业预计将带来4.1万亿韩元的收入。



朝中社2017年9月3日发布的照片显示，朝鲜核武器研究所成功研制出了可安装在洲际弹

道导弹上的氢弹，朝鲜最高领导人金正恩视察并要求全面国产化。

特朗普从高调转入谨慎

那么美朝河内峰会为何崩掉？很多美国学者直言，因为美国政府内部的不一致，“和朝方相比，美方对此次峰会目标的态度太多太杂，差异分歧也太大。”

特朗普政府起初对河内峰会是不遗余力的造势。1月底，比根在斯坦福大学发表演讲，称朝鲜领导人对去核化是认真的，并表示其已在去年10月同美国国务卿蓬佩奥的会谈中向美方许诺，如果美方作出“相对应的行动”，朝鲜将拆除和摧毁其全部钚和铀浓缩设施。

不久前，曾负责新加坡峰会安排的前中情局驻韩国站长金成铉(Andrew Kim)在斯坦福大学演讲时称，金正恩在会见蓬佩奥时直言自己作为父亲和丈夫，不希望孩子一直背负着核武器的包袱而生活。蓬佩奥更通过CNN直播出境，大谈特朗普任内美朝关系进展神速，成就超越以往任何一届美国政府。

然而，在华盛顿多位和朝鲜打交了几十年的前任或现任官员看来，蓬佩奥及其麾下的比根和金成铉积极外交斡旋固然是好事，但如此轻易认定朝鲜决心去核，并积极向美国受众兜售朝鲜去核前景，不是装天真就是真天真。

据《华盛顿邮报》披露，一直主张对朝鲜全力施压的美国总统国家安全事务助理博尔顿对蓬佩奥一派急于达成协议十分不满，并坚信会谈会失败，而美国财政部和国防部的官员近期更在一次会议中提醒比根不要放松制裁，或是过早达成终战协议。

甚至有报道说，连特朗普的幕僚都担心总统本人急于求成，而对朝鲜过早松口。

此前一直不愿公开反驳特朗普的美国中情局局长吉纳·哈斯珀尔(Gina Haspel)和美国情报总监丹·科茨(Dan Coats)在1月的一次国会听证会上说，朝鲜无意弃核，因为“核武器关系到其政权存亡”。已经“脱北”的前朝鲜驻英公使太永浩更直言，即使外界答应给朝鲜数万亿美元的经济援助，金正恩也不可能放弃核武。

中央党校朝鲜问题学者张琏瑰认为，半年多来，特朗普政府的朝核政策进行了重大调整，美朝主张和追求正在接近，美朝就彼此关系进行一揽子交易条件几近成熟，但维护半岛无核化的取向却日益模糊。他向《凤凰周刊》解释说，就算峰会最

终能达成协议，实质上是让朝核问题进入冻结状态，例如朝鲜可以向美国承诺，我可以拆毁废除宁边核设施，之后销毁所有远程导弹，但这些动作都是冻结计划，并不涉及到真正的核武器。

坊间的压力让特朗普不得不给峰会降调，他在受访时说，朝鲜去核化“不着急(no rush)”，美方也没有具体时间表。“只要没有（核/导弹）试验，我就不急。”这和他去年新加坡峰会后吹嘘朝鲜已经对美国不造成任何核威胁的言论形成鲜明对比。

在接受CNN采访时，蓬佩奥不得不尴尬地为特朗普打圆场，说去核化还只是目标，尚未实现。据悉，蓬佩奥私下也跟幕僚承认美朝谈判立场差距还很大，如果能让朝方达到美方要求的60%就很幸运了。即使是主和一派也比根，也承认双方目前为止甚至都没对“去核化”的具体内涵达成共识。朝方在去年12月时更直接驳斥美方对其核设施进行完全、可验证、不可逆的无核化(CVID)的要求。

“美朝没能达成协议，说明双方的立场还有很大差距。”曾在奥巴马政府和克林顿政府任职负责核不扩散和军控事务的加里·萨莫尔(Gary Samore)在接受《凤凰周刊》采访时说，金正恩提出的拆除宁边核设施以交换美方完全解除制裁的要价太高，“特朗普总统选择直接离场是正确的。”

萨莫尔认为，未来双方工作层面的谈判会继续进行，在此期间，双方此前同意的“双暂停”（朝方停止核试验和导弹试验，美韩停止军演）会继续有效。但他还是对未来朝鲜去核化的前景悲观，“朝鲜已经拥核十年了，可以预见，未来多年这一点不会改变。”

各国不再要求优先去核化

单说去核化，特朗普的确谈不上太着急，他更急于需要一个能用来发推的外交胜利，缓解其内政步步惊心的困局。

最近，特别检察官穆勒领衔的特朗普竞选团队“通俄门”调查即将收尾，调查结果和起诉决定将择日公布。多名前特朗普幕僚都已被公开起诉和审判，分别被控伪证、逃税和银行欺诈等罪名。穆勒的调查报告或包括一系列关系到特朗普及其家人是否犯罪，以及特朗普是否应被弹劾的关键内容，这包括：特朗普是否授意或知晓“通俄”、特朗普是否妨碍司法调查、特朗

普公司的财务犯罪等。

除此之外，其选择动用行政权力拨款、修建边境墙的决定也被16个州联合起诉。就在访问越南前，或许是急于宣布美国在对华贸易战中大获全胜，在会见中美贸易谈判团队时，特朗普甚至当着中方代表和一众媒体的面，直接驳斥贸易代表莱特希泽，直言自己要求中美达成“贸易协定”而非“谅解备忘录”。

而当美国情报总监丹·科茨1月表态朝鲜无意弃核后，据称气急败坏的特朗普已开始换人。当大家都快忘了特朗普还惦记着“诺贝尔和平奖”时，他又在近期重提此事，说日本首相安倍晋三已向挪威评选委员会提名自己为获奖候选人。

“特朗普有他的追求，他希望在一年半内和朝鲜达成一个阶段性协议，这样才有利于下一步的总统竞选。如果要是继续坚持完全、不可逆转的无核化，朝鲜一旦拖下去，特朗普就没成果了。”张琏瑰说。

对于此次峰会各方的目标，国务院前朝鲜问题专家、现任布鲁金斯学会高级研究员的李维亚（Evans J.R.Revere）在接受《凤凰周刊》采访时说，美朝领导人都想要这样一个峰会来“维持朝鲜致力于去核化的假象”，“华盛顿想要朝鲜继续暂停核试验和导弹试验，即使这并不意味着短期内的去核化。平壤方面则想要把美国拖在谈判桌，进以继续发展核武和导弹，以及通过提供一些意义不大的让步换取减轻制裁。”

对于旁观此次峰会的中国来说，李维亚认为，中朝领导人此前短时间内安排的4次会面反映了随着朝鲜对美韩外交的开展，中方可能担心在朝鲜问题上话语权减弱。

不过，倘若说韩国在促成美朝谈话中做了“助推器”，中国更是起到不可忽视的桥梁作用。“中国看似不在场，其实处处在场。金正恩首次出访韩国和四次朝韩峰会，以及朝美历史性首次峰会前后，都穿插着他的中国之行，展示中朝顶层沟通的必要性和重要性。这种国际关系中罕见的戏剧性场面，表明中国在朝鲜历史转折关头和东北亚力量格局重塑过程中的中流砥柱作用。”北京外国语大学学者马晓霖说。

美国社会科学研究理事会东北亚合作安全项目主任莱昂·西加尔认为，一方面中方可能会担忧美朝过于接近，但另一方面，中方也乐见朝美关系缓和，朝鲜实现去核化。

峰会之前，外界普遍认为会有了一份高于前次的协议达成。比如，朝方有可能将向美方提供一份其核设施清单，以换取签署朝鲜战争终战协议和减轻制裁。此前作为美方代表同朝鲜官

员进行“1.5轨”对话的西加尔曾预测说，美国或同意与韩朝一起签署终战协议，但该协议可能会在峰会之后一段时间、等到具体措辞都达成一致后再宣布签署。而以此为交换，朝鲜应停止制造核燃料，准许核查，并承诺拆除其核设施，以及停止制造远程导弹。

但在一些保守的美国学者看来，无论是终战协议或哪怕只是一个关于远程导弹的军控协议，都不完全符合美国的利益。前中情局韩国站副站长、传统基金会高级研究员克林纳在接受《凤凰周刊》采访时说，如果终战协议没有实质上削弱朝鲜的核能力，“就只是毫无意义的自我安慰而已”；远程导弹军控协议本质上只会削弱威胁美国的能力，并没有削弱其威胁日韩的能力，这样的协议可能会影响美国亚太盟友对其防卫决心的认知。

在3月1日凌晨举行的发布会上，朝鲜外相李勇浩提到，如果美国取消部分制裁，朝鲜将在美国专家在场的情况下永久拆除宁边的钚和铀加工设施。

此前美方多次表示，宁边不是朝鲜唯一的核设施，但是已知最重要的核设施。据称那里是朝鲜唯一能够提取钚和氙的核设施，钚对制造核武器至关重要，而氙对制造热核武器至关重要。但李维亚说，很难相信朝方会提供一个完整的核设施和核武清单。“这相当于亮家底了，平壤方面肯定不会这么做。”

即便真正开始实施去核化，核查的每一步都极为艰难。正因为核查方面问题谈不拢和执行上的困难，2005年和2007年达成的协议才宣告破产，“六方会谈”也走向终结。“未来的谈判想和朝鲜就核查达成协议，困难程度不会比过去12年的谈判低到哪里去。”李维亚说。

对于朝鲜半岛来说，去核化的目标似乎因为两次“特金会”而显得更遥不可及了。“我有种不祥的预感，（朝核问题）相关国家的政策最后都会趋向一致，虽然各自原因不同。各国都慢慢准备好了，接受一个拥核但不进行核试验和核挑衅的朝鲜。”李维亚说，“每个国家都在调整自己的政策来适应这个现实。即便嘴上继续说着去核，但谁都知道，这个目标已经无法实现了。”

影像变迁中的美朝关系史



1983年11月，美国时任总统罗纳德·里根在非军事区美国哨所的观景台上观察朝鲜。



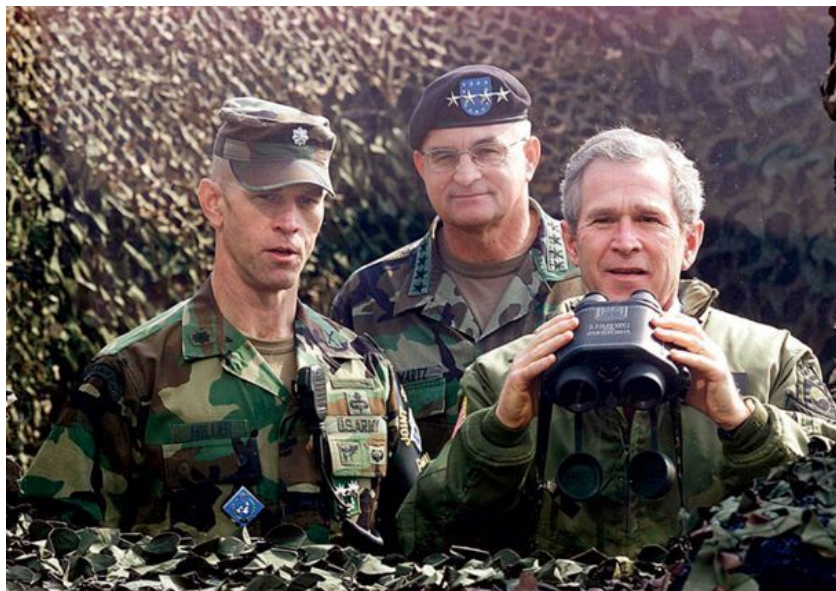
1994年6月，就在朝鲜最高领导人金日成去世前几周，金日成与美国前总统卡特坐在一起。



2009年8月4日，金正日在平壤会见了来访的美国前总统克林顿。
金正日和克林顿一行在平壤合影。



2000年10月24日，金正日在平壤向美国国务卿奥尔布赖特敬酒。他们讨论了结束朝鲜的
导弹计划以及美国总统从未访问朝鲜的问题。



2002年2月，美国时任总统布什把朝鲜、伊拉克和伊朗称为“邪恶轴心”。



2012年3月，美国时任总统奥巴马访问非军事区。他在任内对朝鲜采取“战略耐心”政策，只在某些条件下与朝鲜接触。



2018年5月9日，美国国务卿蓬佩奥秘密访问平壤期间会见了金正恩。几周后，白宫才公布了这次会晤。



2018年6月1日，美国总统特朗普在收到劳动党中央委员会副委员长金永哲的一封信后，和他的私人特使一起穿过白宫南草坪。



2018年2月9日平昌冬季奥运会开幕式上，美国副总统彭斯坐在前排，朝鲜最高领导人金正恩的妹妹金与正坐在他的身后。

朝鲜可以从越南学什么？

朝鲜在经济开放这方面学习越南是可行的，但它绝不可能走任何一国的模式，而只会汇集各家所长，最终形成符合自己发展需要的路线。

特派记者 / 嘉沐（发自越南河内） 记者 / 么思齐 特约撰稿 / 刘迪

越南的政治中心、首都河内在经过了与热门城市岘港的激烈“竞争”后，最终被选定为第二次美朝首脑会谈举办地，最大限度考虑到了两国首脑的警卫及人身安全问题。据悉，此前对于举办地，美国主张岘港，而朝鲜则主张大使馆所在地河内。美国CNN报道称，决定在朝鲜要求的河内举行首脑会谈可以被解释为是美国的“小幅让步”。

美朝首脑会谈结束之后，朝鲜最高领导人金正恩对越南展开正式访问。这也是继中国、新加坡之后他访问的第三个国家，也是朝鲜最高领导人时隔55年访问越南。

虽然未能与美国总统特朗普签署任何协议，金正恩仍然笑意盈盈地面对热情迎接他的越南民众。当地时间3月1日下午，他与越共中央总书记、国家主席阮富仲举行会谈，之后分别会见了越南总理阮春福、国会主席阮氏金银。3月2日上午，金正恩一行前往胡志明主席陵墓拜谒和敬献花圈，并向设在河内市巴亭郡北山街的英雄烈士纪念碑敬献花圈。

离开河内之后，当车队通过彰扬桥时，金正恩摇下玻璃窗，向路边的围观群众招手。而在距离同登火车站的数百里夹道上，身着民族服饰的当地民众和青少年学生挥动两国国旗和花束，热情欢送朝鲜代表团。“满载兄弟的越南人民对朝鲜人民坚定的友好团结之情，金正恩的专列离开同登站。”朝中社如此评价。经过了60多个小时后，当地时间3月5日凌晨3时，金正恩的专列抵达平壤火车站。

“不能影响越南形象”

“你们是来接金委员长的吗？非常欢迎啊！”在美朝首脑会谈举办前夕，一位47岁的越南网约车司机热情地跟记者攀谈起来：“我觉得朝鲜是来学习‘越南道路’的，一条‘中国怎么说，越南就怎么做’的道路。”他曾在谅山省做过很久的外贸，1990年代还去过中国广东，做文具和礼品的生意。

用越南外交部长范平明的话说，此次峰会是越南在2019年的首要政治、外交活动。相比于那些宏伟愿景和目标，大部分本地人多用“为了和平”来表达对峰会的期许，而河内的城市宣传语恰好是“和平之城”。越南计划投资部一位要求匿名的官员告诉《凤凰周刊》，河内峰会将是展现越南形象的最好窗口，尤其能给旅游带来很好的示范效应。

不过，记者与更多河内市民交流时发现，大部分人对这次峰会并无太大观感。“相比于峰会，最近最热的话题是中原咖啡（越南著名咖啡品牌）创始人离婚的新闻。”34岁的化妆品行业创业者Misu Pham女士说，越南人平时最感兴趣的要么是名人八卦，要么是足球赛，其实不怎么讨论这些国际大事。

“我周围的朋友对美朝首脑峰会完全没有关心，这个事情本身跟我们也关系。”在河内大学学习中文的Melanie坦言，作为即将进入大四的学生，只对找工作感兴趣。但她也承认，如果峰会的举行能够吸引更多外资进入、创造更多就业岗位或许是一件好事。

在越南从事物流行业的华人老板彬哥抱怨说，连接中越边境的凭祥友谊关因金正恩的专列通过，影响这几天货物的运输。按照越南政府的要求，河内市还关闭了许多商店和饭店。

但去年才来越南做证券投资的一位中国投资人表现出了极大热忱。他认为不应小瞧这次的峰会，可能会以此为契机，给越南带动新一轮的投资热潮。“我们在中国的总部看到这次峰会，也感到很兴奋。很多人说今年越南的投资形势不如往年，但我还是很有信心的！”

2月26日早晨，距离金正恩下榻的美利亚酒店不远处，越南最大证券公司SSI基金部门的阿娟眉头紧蹙。她一边喝着饮品，一边用手机查看未来两天的封路情况。“明天上午公司前面这条路都不让走，我可怎么上班呢？”

关于开会封路的消息，越南政府早早便发布了。在越南每日快讯网站（VnExpress）发布的禁行消息下方，倒是有不少评论，偶尔有几条抱怨交通不便的，但90%以上都是表达理解和支持的。得赞数最多的一条评论是：“不让路的人全给抓进牢里去，绝对不能接受任何影响越南形象的人。”

当问到觉得这次峰会如何时，阿娟立刻洋溢出自豪的表情。“这说明我们稳定的政治环境，以及举办国际事务的能力都被外界看在眼里。朝鲜这么样一个特立独行的国家，其实可以多跟越南交流跟国际社会打交道的经验吧！”

在越通社的官方描述中，越南之所以被选做美朝首脑会谈的举办地，共基于四个原因：政治稳定，安全系统有效可靠；曾举办过多次国际会议；有一个令人印象深刻的经济发展模式；以及与美国和朝鲜同时有着友好关系。

“除了能够增加软实力，让国际社会看到越南，河内峰会也能给越南带来实实在在的利益。”在位于河内巴亭郡柳佳路的越南社会科学院，越南经济研究院副院长黎春创向《凤凰周刊》举例说，新加坡政府为上一次的美朝领导峰会投入了约2000万新元（近1亿元人民币），但根据分析机构Meltwater的数据显示，该次峰会给新加坡的旅游业和零售业带来了38倍的回报。

“无论是类似APEC会议也好，这种举世瞩目的双边会谈也好，都会在旅游业和海外投资方面带来好处，我想这也是为何大家能够接受付出一些代价的原因。”黎春创说。

峰会刚刚结束，越南《年轻人报》3月1日报道，越美将在2019年启动“蓝鲸气田项目”。该项目的天然气储量为大约1500亿立方米，是越南目前为止最大的气田项目，距离越南中部广南省岸边距离约80公里，但处于与中国有争执的海域之中。据说建成投产之后，该气田每年可带来600亿美元的营业收入。



1958年，金日成访问越南时与胡志明会谈。

越朝往事如烟

如果问越南普通百姓对朝鲜有什么印象，大部分人多半吞吞吐吐。上了年纪的人会分享一个本地广为流传的爱情故事：1950年代有一个越南青年去朝鲜留学时，爱上了当地姑娘，但

当时朝鲜不允许本国女性嫁给外国人，接下来40年间两人通过书信保持联系，最终喜结连理。

但实际上，越南和朝鲜之间有着不得不说的往事。

峰会到来的前几日，河内市中心一所幼儿园引人注目——孩子们身穿朝鲜服，正在认真地排练歌舞，希望能在即将到来的两位领导人面前表演。这是河内最精英的幼儿园之一，教育和设施一流。有学生家长透露，如果没有“内部关系”，孩子根本进不去，而更重要的是，这所幼儿园是朝越友谊的象征。

1965年，正是在朝鲜的资助下，越南建立了这所友谊幼儿园，旨在促进两国人民之间的“相互了解”。最初只有100多名学生，到了现在已有800多名学生。每当两国有高层往来或者外交活动时，幼儿园也会扮演“友好使者”的角色。2012年6月，金日成诞辰100周年之际，朝鲜-越南友好协会的朝鲜代表就参观了这所幼儿园。

幼儿园成立35周年之际，学校的官网上还写道：“越南和朝鲜人民敬爱的领导人、胡志明主席和金日成主席为两国之间长期的合作和友谊奠定了基础。这一关系经受住了历史上的所有挑战，现在仍然蓬勃发展……”

在河内以东的北江省树林，有14座面向东北的墓碑，墓碑的主人身份一直成谜。直到21世纪初，朝越双方才承认这里埋葬了14名朝鲜空军官兵：越南战争期间，朝鲜向越南派遣了约200名战斗机飞行员，支持北越抵抗美国，其间这14名朝鲜官兵不幸牺牲，也受到了越方的表彰。

早在1950年，越南就与朝鲜建立了外交关系。这两个国家有着共同的意识形态，有着军事合作的历史，特别在越南战争期间，都曾与美国交战，经历南北分裂，并且签署过一系列的双边协定，领导人和高层官员也时常互访。

1957年越南国家主席胡志明访问朝鲜，朝鲜劳动党委员会总书记、国家主席金日成次年回访越南。1961年越南总理范文同访问朝鲜，1964年金日成再访越南会晤胡志明。2007年，越南共产党总书记农德孟受朝鲜劳动党总书记金正日邀请访问朝鲜，金正日亲自前往机场迎接。

尽管历史友谊深厚，但因为种种问题，两国之间也经历过波折。

1978年，越南对柬埔寨发动战争，招致了朝鲜的不满，当时朝鲜站在了柬埔寨一边；朝鲜在1979年的中国对越自卫反击战中也支持中国，朝越两国关系陷入谷底。之后双方关系有所

缓和，1991年苏联解体后，朝鲜陷入困境，严重缺乏粮食，越南曾多次提供援助。但在1993年，双方的合作又经历了一次小挫折，原本两国合资在越南建设丝绸厂，但由于次年越方违约撤资，朝鲜独自运营到2001年才卖了出去。

1996年，朝鲜因遭遇饥荒，未能向越南支付2万吨大米（1800万美元）的款项，作为弥补，朝鲜送来了两艘小型潜艇。自此以后，两国贸易额长期维持低点，以至于越南海关从未将朝鲜纳入其商品贸易统计年度报告中。

但相比经贸往来，两国在党际交流和外交方面仍保持紧密联系。自建交以来，两国派遣部长级以上的互访团组超过50个，并设立了一系列的合作机制。上世纪60年代末，越南将大量留学生派往朝鲜，越南学生校友会至今仍在为两国之间的互访和交流提供便利。此外，越南政府也不断向朝鲜捐赠大米，两国定期在艺术、体育、甚至是国家警察的武术训练方面进行合作。

横在朝越之间的韩国

由于1992年越南与韩国建交，韩国因素一度成为朝越之间迈不过去的坎。

越韩两国于2010年启动了双边自贸区的研究和谈判，如今韩国更成为越南最大的海外投资国，两国之间进出口额已从1992年的5亿美元，提升到2017年的615亿美元。2017年进出口总额615亿美元，同比增长41.3%。截至去年8月，在对越投资的90个国家和地区中，韩国以投资总额达610.8亿美元位居第一，日本和新加坡位居第二和第三位。

在距离朝鲜飞行员墓碑不到100公里的北宁省，韩国三星集团投资建立了一座拥有6万名员工的电子手机工厂，在越南太原省同样有另一家工厂。如今越南已成为三星在全球最大的生产基地。据悉今年三星首款5G手机也交由越南工厂量产。

河内峰会前夕，韩国媒体不断造势，称金正恩或会参观位于北宁的三星工厂参观。这是因为作为朝鲜先遣部队的人员此前视察过越南北宁省和太原省。不过为了全身心准备谈判，金正恩最终只派出他的高级代表团去往广宁省的知名景点下龙湾参观。下龙湾是越南北部湾的海湾，2011年被评为“世界新七大自然奇观”之一。

在越南几个重要城市——河内、胡志明市和岘港的街道

上，很多醒目的标志性建筑物都是韩国公司。中国社科院学者许利平告诉《凤凰周刊》，“韩国人在越南的投资做的非常不错，一方面是韩国人利用了越南的一些比较优势；另外就是利用了越南对华的疏远心理。这次美朝首脑会谈选择越南，韩国方面很可能也起到了一定作用。”

据黎春创博士介绍，韩国是最早到越南投资的国家之一（三星、大宇1996年开始投资），且国家级和政府组织、企业及促进合作研究组织均有投资；此外，韩国投资的领域也最为多样，从金融公司到电子集团都有；再加上相似的文化背景以及相对较近的地理位置，都让越南人天生对韩国有一种亲近感。

越韩一同致富的欣欣向荣，让另一边还在贫穷线上挣扎的朝鲜不是滋味。更何况，越南还成为帮助朝鲜“脱北者”逃离的中转站。据国际危机组织的报告，自2004年以来，韩国已将数百名朝鲜“脱北者”从越南带到首尔。不过越南也特别谨慎，近年来开始加强边境管制，避免与朝鲜发生冲突。

国际危机组织在2006年的一份报告中称，随着越南经济变得更加开放，河内在“脱北”问题上开始悄悄站在韩国一边，而不是朝鲜一边。民间对于朝鲜的态度也开始发生微妙变化，一些负面看法越来越多，不再将其视为“社会主义兄弟”，而是一个“好斗和非理性的国家”。在越南社交媒体上，也会出现网友对于朝鲜政权的反感言论。

不过，由于去年以来韩朝关系的迅速升温，未来越朝之间的合作也或许可以开通新的渠道。

这次河内峰会前夕，也有不少驻越的韩国企业渴望在首脑会谈带来的商机中分得一杯羹。

韩国乐天集团旗下连锁快餐企业乐天利（Lotteria）在越南有200多家卖场。当关于“金正恩和特朗普都是汉堡包爱好者”的消息传开后，乐天利也推出了峰会特色汉堡。韩国知名面包品牌巴黎贝甜也积极参与首脑峰会的筹备。经营巴黎贝甜的SPC集团总裁许英仁出生于朝鲜黄海道，这两次美朝首脑会谈期间都在国际媒体中心设立了展位，为数千名记者提供服务。

越南与朝鲜 大事件



越南
Vietnam

1950
01/03

建立外交关系



朝鲜
DPRK

部长级以上的互访团组
超过50个

越南高层对朝鲜的访问

朝鲜高层对越南的访问

胡志明主席

1957

1958 金日成首相

范文同总理

1961

1977 朝鲜政务院副总理孔镇泰

国务委员武志功

1961

2011
2012 朝鲜最高人民会议常任委员会
委员长金永南

国家主席陈德良

2002

越共中央总书记农德孟

2007

越共中央书记处书记
中央办公厅主任陈国旺

2013

2014 外交部长李洙墉

国会副主席黄玉山

2015

2015 人民武装力量部长

2016 劳动党中央委员会副主席
崔泰福

2018 外交部长李勇浩

政府副总理兼外长范平明

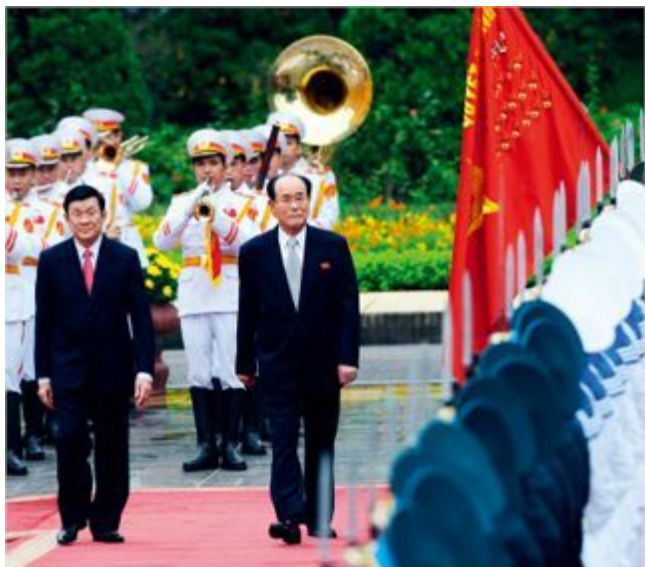
2019

重要合作机制

越南与朝鲜副部级
政策磋商

越南-朝鲜经济与科技合作
政府间委员会

资料来源：越南外交部、越通社



2012年8月6日应越南国家主席张晋创的邀请，朝鲜最高人民会议常务委员会委员长金永南抵达河内，对越南进行正式友好访问。两人在欢迎仪式上检阅仪仗队。



2015年11月27日，在河内的国防部欢迎仪式上，朝鲜国防部长朴永植向越南代表团介绍了他的代表团成员。

以越南经济转型为典范？

越南从美国在军事上的死敌转变为亚洲最繁荣的经济体之

一，对金正恩来说或许尤其具吸引力。毕竟从去年开始逐步拥抱国际社会以来，金正恩一直将自己定位成致力于经济发展的领导人。华盛顿和首尔都表示，如果朝鲜选择开放和去核化，越南可以成为朝鲜经济转型的典范。

韩国统一部对金正恩2018年公开亮相的统计数字显示，去年金正恩98次公开亮相中，经济活动占比最大达到41.8%，军事有关活动从前年的44.7%下降到8.2%，外交和其他事物从1%飙升至28.5%。这与朝鲜劳动党七届三中全会后全力发展经济新路线一脉相承：“集中全部力量发展经济，提高人民生活水平”。

去年3月非正式访问中国之后，金正恩开始频频外出，开始了密集的元首外交。短短一年内与中国领导人进行了四次会晤，与美国总统和韩国总统分别会晤两次，与俄罗斯和日本领导人的会晤据称也在筹划中。

近期金正恩还邀请了一些国际投资大师访问平壤。“此次峰会后，如果窗口能被打开，朝鲜半岛将成为今后20年世界上最受关注的地区之一。”被称为“投资鬼才”的世界著名投资者吉姆·罗杰斯谈及朝鲜半岛未来的经济发展时称。

越南外长范平明此前访问平壤为峰会铺路时，特地向朝方介绍了越南近些年的经济发展模式。这次访问越南，金正恩首次带上了劳动党干部部长、副委员长金平海和经济部长、副委员长吴秀容。金平海负责行政，吴秀容负责经济，带上他们前去会谈被解读为或打算考察越南的经济发展模式等。韩联社分析，此次朝鲜劳动党高级领导代表团参观下龙湾，一定程度上体现了朝鲜发展旅游业的决心。

当美朝首脑会谈定点越南后，在中国媒体上，有关“朝鲜将走越南模式”成为讨论热点。

“其实我们不会说自己是一个什么模式，如果说是经济发展的精髓，那还是不断的开放。”越南计划投资部的上述官员解释说，具体来说就是开展国际合作，按照国际现有的规则 and 标准融入国际社会，以及不断进行人才的培养。“越南人都会看着周边的变化，人家不断在变，我们也要努力迎头赶上。看到一些国家在发展中遭遇困境和问题，我们也会及时总结，避免走弯路。”

檀香山亚太安全研究中心教授亚历山大·L·吴翁（Alexander L.Vuving）告诉《凤凰周刊》，当人们谈到越南模式时，指的是这个国家在经历了数十年的孤立和对西方的敌意后，成功对

外开放；同时也指的是共产党的统治和产生了高速增长资本主义经济的结合。

“越南模式的另一个方面，我认为对朝鲜很重要，但经常被忽视，那就是从美国的敌人到全面合作伙伴的历程。”吴翁说，“这一方面对美国尤其有吸引力。”

在他看来，朝鲜可以学习越南如何引入自由市场、法治和公民社会的元素，从而在维持共产党统治的同时，为人民实现更自由和更好的生活。当然，朝鲜更可以向中国学习，但也许因为越南的规模更接近朝鲜，所以越南模式可能更适用于朝鲜。

朝鲜改革的可操作性有多大？

愿景虽好，但朝鲜学习越南模式的可操作性究竟有多大？

由于中国对朝鲜的特殊影响力，导致美国眼中的越南和朝鲜非常之不同。从美越关系来看，中越在领海争端不断，又有历史纠葛，因而越南可以成为制衡中国的筹码。但中朝之间在推动半岛无核化上面有着共同的目标，朝鲜很难成为美国制衡中国的棋子。因此，美国能给予两国的帮助和重视程度不可同日而语。

唯一被广泛看好的领域，是学习越南的经济发展模式，虽然美国的诉求远不限于此。“美国认为朝鲜应该跟越南多学习政治上的革新，双方的侧重点还是很不一样的。”许利平称。

越南经济的成功在于对外开放和市场化的道路，推动国有企业股份化和发展私人经济。但问题在于，经济模式与政治体制密不可分，如果朝鲜这么做，对其维护意识形态和现有政治体制的压力会越来越大。尤其在强调主体思想的朝鲜，绝不可能走任何一国的模式，而只会汇集各家所长，最终形成符合自己发展需要的路线。

暨南大学越南问题学者张明亮指出，“朝鲜在经济开放这方面学习越南是可行的，但越南的自然优势是朝鲜现在不具备的；加上越南属于现代化的社会主义国家，而朝鲜仍停留在家族政治模式，这方面看不到可供朝鲜借鉴的元素。”

但他也认为，这不妨碍越朝之间进行学习跟交流，“学习指的是朝鲜可以学习越南革新开放的经验，比如怎么发展经济，怎么逐步放开管制；交流指的是两个为数不多的社会主义国家跟大国之间打交道的经验，其实他们都有很丰富的经验，这方

面交流会比学习多一点”。

不过，朝鲜仅仅强调要将经济发展作为战略重点，却没有采取真正的市场化改革，美国的全面制裁仍未解除，与国际真正接轨的路途还很漫长，尽管“基因”相似，在不同背景下长大的两兄弟也很难同行。

一旦制裁减轻，朝鲜如何能在不大动干戈的改革下适当引进投资呢？韩国全国经济人联合会在美朝首脑会谈举行前一个月，对亚太地区100多名企业家为对象进行了问卷调查，结果显示：如果未来朝鲜通过改革开放营造商业环境，55.9%的受访者表示有意考虑到朝鲜开展商务活动。

“但目前朝鲜国内还处于信息非常不透明、不确定、不安全的状态。如果韩国私人企业进入朝鲜投资的话，力量薄弱，失败可能性极高，像三星这样的韩国大企业面向全世界做生意，如果进入不透明的朝鲜进行投资，可能时机尚早。”韩国高丽大学教授南成旭向《凤凰周刊》预测，“未来如果中小企业想要赴朝投资的话，连锁店或者组成团队可能是降低风险最好的方式。”

在吴翁眼中，无论是中国还是越南，自由市场的引入都是一个渐进的过程，都是“摸着石头过河”，它需要领导人的勇气和决心来执行反对官僚主义的政策。在这方面，朝鲜的权力结构可能是一个优势——朝鲜不仅可以从越南经济改革的成功中学习，也可以从越南的失败案例中学习，特别是腐败和技术转让方面。

“事实上，在把国家从美国的敌人变成朋友的过程中，我认为金正恩已经是一位大师。”吴翁说。❶

（黄昱帆、谢昊鹏对本文亦有贡献）

时事

重塑营商环境 地方政府承诺还旧账

记者 / 张弛



福建省第十三届人民代表大会第二次会议1月14日开幕。福建省省长唐登杰作政府工作报告。

如何改善环境，成为2019年全国两会的重要看点。此前的各省市两会，改善营商环境、重视民营经济发展，也成为各地方政府工作报告的重点阐述内容之一。

与“营商环境”关联还有一个热词是“新官要理旧账”。梳理各地政府工作报告发现，辽宁、吉林、黑龙江、福建、山东、河南、海南等7省份将“新官要理旧账”写入政府工作报告。

其中黑龙江省十三届人大三次会议还高票通过《黑龙江省优化营商环境条例》，将“新官要理旧账”明文写入。《条例》规定：各级人民政府和有关部门“新官必须理旧账”，依法作出的规划、行政决定等不得随意改变。不得以政府换届、相关责任人调整或者当地政府政策调整等为由不履行、不兑现。

2017、2018连续两年的《政府工作报告》中，国务院总理李克强均曾提到“新官不理旧账”这一问题，并在答记者问时再次强调：“有些地方政府的某些行为不好，‘新官不理旧账’，换了一个官，过去的合同就不算了，政贵有恒，你不能把合同当废纸，对此我们是坚决制止的，而且要予以处罚。”

每年全国两会，代表委员对“新官不理旧账”也颇多议论。曾有一位政协委员在讨论时谈到，他们企业投资的某区新换了

一个区长，前任区长早已答应的道路拓宽计划，现任区长却选择了推诿，令他颇感无奈。“之前合同写了投资20亿元，现在钱也到账了，道路得拓宽，新区长说那是上一任的事情，你找上一任区长去。”

“谁做承诺谁去管，谁的事情谁去办”，类似这样的托词，可谓是企业的噩梦。“新官”上任，原本谈好的条件变了、答应的好处没了、做好的规划废了，一切又得从头开始。因此，每次“换届”或“换人”，都容易引起企业的焦虑不安。

造成“新官不理旧账”的原因很多，有的是前任匆匆离去，来不及了“旧账”，有的是摊子铺得太大，财力难以为继，还有的是新官要展“新蓝图”，不肯理前任的“旧账”……矛盾越积越多，已成为影响地方营商环境、经济发展的重要因素。

去年9月，中央纪委办公厅印发《关于贯彻落实习近平总书记重要指示精神 集中整治形式主义、官僚主义的工作意见》，重点整治4方面12类突出问题。其中一类问题就是“新官不理旧账”，言而无信，重招商轻落地、轻服务，影响营商环境。作为昔日扭曲政绩观的表现之一，“新官不理旧账”再度进入公众视野。

而越来越多地方、部门也都意识到了这个问题，着力予以整改，打消企业顾虑。

政府“还旧账”，辽宁已还194亿

从各地陆续曝光的政府工作报告，不难发现2019年各省份施政新取向：旧账不仅要依法理清，还要列出具体时间表。

北京，市长陈吉宁在政府工作报告中明确表示，2019年将开展专项清欠行动，纠正一些政府部门和国有企业拖欠民营企业款项的行为。

天津，市长张国清要求，全面清理政府部门和国有企业拖欠民营企业账款，建立台账、限时清零。

河南，省长陈润儿谈到，坚决纠正一些地方和部门“新官不理旧账”的违约做法。

安徽，省长李国英在政府工作报告中强调，全面清理拖欠民营企业中小企业账款。

不过，最引人瞩目的当属曾因营商环境屡遭诟病的东北三省，毕竟“投资不过山海关”的说法听起来太过刺耳。尤其去年春节前后，毛振华在亚布力“雪地喊冤”，直指当地职能部门滥

用权力的视频，相当吸引眼球。

痛定思痛，在2018年进行的地方机构改革中，东北三省均设立了承担营商环境建设职责的省政府直属机构。与此同时，政府“还旧账”工作推进力度也不小。

以辽宁省为例，2018年以来，针对政府拖欠款项、招商承诺不兑现、新官不理旧账问题，辽宁从解决政府拖欠工程款入手逐步解决失信行为，开展清理偿还欠款专项行动。2019年1月16日，省长唐一军在政府工作报告中提出，持之以恒打造发展环境最优省，并公布了最新的账目清单：2018年，全省已清理偿还政府欠款194亿元。

2018年11月，黑龙江省委书记张庆伟在接受媒体采访时称，“我们要用最大力度、最强举措、最优政策支持民营企业发展”。黑龙江省长王文涛在工作报告中表示，政府要带头讲诚信，依法理旧账，构建“亲”“清”新型政商关系。

同年11月，吉林省长景俊海也表示，深化最彻底的“放管服”和最高效的“只跑一次”改革，努力打造遇事不求人、规则无偏见、投资有商机的良好环境。

政令已出中南海

去年11月9日召开的国务院常务会议上，李克强总理提出要求，“要抓紧开展专项清欠行动，切实解决政府部门和国有大企业拖欠民营企业账款问题。”

他还强调，对严重拖欠的，要列入失信“黑名单”，严厉惩戒问责。对地方、部门拖欠不还的，中央财政要采取扣转其在国库存款或相应减少转移支付等措施清欠。

去年底，国务院办公厅又发文，要求各地对拖欠民营企业账款问题进行全面排查，做到应付尽付、不留死角。

在一系列强有力政策推动下，地方政府和大型企业拖欠民企账款问题有了新进展。2月25日，国新办召开国务院政策例行吹风会，工信部和国资委分别给出了两组数据。

工信部副部长辛国斌透露，已初步掌握分地区、分行业、分欠款类型的有关情况，近三个月来，全国政府部门、大型国有企业共清偿民营企业账款超过1600亿元。

国资委财务监管局局长邬红兵说，截至1月末，拖欠农民工工资8.2亿元已全部清零；拖欠民营企业账款已清偿839亿元，清欠进度75.2%，按此推算共欠民企约1116亿。

拖欠民企账款的情况进入高层视野，源于经济下行压力下，拖欠问题显得越发严重。这给企业的资金周转、经济效益带来了负面影响。经济整体向好时，情况尚不明显，但在民企发展整体遭遇困境之际，这就成了反映突出的问题之一。

从各方反馈看，此次政策已在各地逐步落实。目前，已有江苏、湖南、陕西等多个省份明确表态，要求积极处理拖欠民企账款问题。例如陕西，2019年年初已经出台了清理拖欠民营企业、中小企业账款工作的相关方案，并制定了明确的时间表。

前述2月25日国务院政策例行吹风会上，工业和信息化部、财政部以及国资委均明确表态支持，并承诺出台具体措施予以推进。

除了“还旧账”，不少地方还出台专门举措，为民营企业排忧解难。

其中有些措施，还颇有“地方特色”。比如，山东为支持民营企业发展出台了35条具体措施。天津提出，2019年度部门政府采购预算中专门面向中小微企业比例不低于30%。黑龙江要求，在成熟军工技术溢出、民企参军上实现突破。四川则将着力点放在引导中小企业向“专精特新”发展，以期培育更多行业“小巨人”、独角兽及瞪羚企业。

在破解民营企业融资难、融资贵方面，多地还拿出了“真金白银”，不仅有纾困基金，还有发展基金，给民营企业奉上了百亿级“新春红包”。

据统计，自去年11月以来，北京、上海、广东等省份均设立了纾困基金，驰援上市企业。截至去年底，各地政府纾困专项基金规模已近1700亿，券商、基金、保险相关产品规模分别到600亿、700亿、800亿，另外已有近40亿的纾困专项债已完成发行。按此计算，目前纾困资金总规模已近4000亿。

除了经济账，还有“政治账”

还有一种“旧账”，不是经济范畴的，属于另外一种“新官不理旧账”。

在央视播出的专题片《一抓到底正风纪》中，西安原市长上官吉庆首次出境，讲述自己在“秦岭违建别墅整治”工作中的错误。该专题片也首次披露，上官吉庆被给予留党察看两年处分，降为副厅级非领导职务。

2018年7月以来，“秦岭违建别墅拆除”备受关注，有1194栋违建别墅被整治。而违规别墅问题存在长达数年，从2014年5月到2018年7月，习近平总书记曾先后六次就“秦岭违建”作出批示指示。

上官吉庆面对镜头说：“怕这些问题延续这么些年了，背后肯定有这样那样复杂的人际关系，要拆这个别墅，肯定要伤害某些人的利益等等。人家都多少年了，这些问题都存在下来了，你能把这个问题解决到一个什么程度？当然我也有一个活思想，觉得这些事情是在我之前的事情，多少有一点‘新官怕理旧账’。”

“对于群众反映强烈的、矛盾比较集中的问题不愿担当、不敢担责”，中央专项整治组副组长陈章永认为，这也是“新官不理旧账”。

某种程度而言，这种“旧账”更难还。因为一般来说，容易的事早已解决，遗留问题多是一些难啃的“硬骨头”。加上旧账往往牵涉众多、关系复杂，前任都没有摆平，“新官”更是不想沾边。“干好了功劳是人家的，搞砸了错是自己的，很不划算”。

“无论是法律法规，还是内部考核，在监督和惩戒政务失信行为时缺乏力度，追责机制不健全、失信成本过低”。在广东省委党校党史党建部教授张浩看来，导致“新官不理旧账”的客观因素，主要还是在制度层面。要想彻底解决，需要有力的监督问责。❶

临沂四院网戒中心终关闭“雷电法王”杨永信落幕

记者 / 郭天力

多年来，自称治好7000名网瘾青少年的临沂第四人民医院网瘾戒治中心，由于其“集中营”式的管理和惨无人道的电击治疗，在一轮又一轮的舆论攻势后仍然屹立不倒。

其核心人物四院副院长、网戒中心主任杨永信被受治青少年戏称为“雷电法王”、“磁暴步兵”，甚至成为游戏中boss的原型，对其恨之入骨。

不过，本刊记者获悉，这个2006年成立的“网络成瘾戒治中心”，发展13年之后，已于2018年年底被关闭。

“我们和这个网戒中心斗争了这么多年，目的就是让国家把这个吃人的戒治中心关闭，让里头的负责人受到应有的惩罚。”曾经在网戒中心“治疗”过一段时间的“盟友”李小浩告诉《凤凰周刊》：“现在终于被取缔了，真是大快人心。”

但是，仍然有一些人为杨永信打抱不平。一位长期关注临沂网戒中心动向的人士“王哥”向本刊记者透露，就在春节前，还有一帮人到临沂四院门口静坐，抗议医院取缔网戒中心，说杨永信是网瘾家庭的大救星，网戒中心被取缔，让他们失去了生活的希望。“最后这帮人因为影响医疗秩序而被警方驱散。”

本刊记者联系临沂四院，询问关于网戒中心被关闭以及采访杨永信事宜，该院宣传科表示，网戒中心的确关闭了，但是杨永信，是不会接受媒体采访的。

记者了解到，杨永信的头像仍然高挂在临沂四院专家墙上，还在定期坐诊，只是，不再从事网瘾治疗工作。

“网络成瘾戒治”被删除，不认识杨永信

正月十六，临沂城里还飘荡着一丝年味，前十街上的临沂四院，前来就诊的患者车辆将不大的院子停得满满当当。从临沂一个远郊县来市里办事的李小浩，每次办完事后都想来这家医院看一看。他在这里只待了3个月时间，但这3个月却成为让他毕生难忘的痛苦回忆。“出来三年多了，现在只要一想起被电的经历来都浑身打哆嗦，真是太难受了，简直痛不欲生。”李小浩说。

再次来到了这片他无比熟悉的网戒中心院落里时，李小浩没有重获自由的快意，心里仍然充满战栗和恐惧，同时，他更感到狐疑：“都和平年代了，为什么还有这种折磨人的所谓治疗手段，而且还堂而皇之地被权威媒体宣传，让掌控其事的人成为让那么多不明就里的人们顶礼膜拜的神明？”

他指着二楼那个满是铁护栏的房间说：“你看，那就是13号诊室，每个到这里的青少年噩梦开始的地方。”

“这里变化很大。”李小浩观察了一下，感慨地说，以前门口有个小卖部，现在小卖部没了。而且院子各个出口的大门都打开了，以前完全封闭，车辆也不能进入。住院部和北侧简易房之间的空地，是“盟员”们的运动场，现在停满了车。院子里晾衣绳上曾经搭满了“盟员”们的迷彩服，现在晾衣绳也没了。

没有任何人阻拦，记者与李小浩顺利上到住院部三楼。这让李小浩感到不对，“以前到处都是看守人员，哪里能在院子里随意走动？”狭窄的三楼楼道墙壁上挂着“心理康复一病区”的标语。他看后说，过去也有这个牌子，不过牌子下边还有“网络成瘾戒治”几个字，现在把这一行字给删除了。

让他惊讶的是，隔离病区和楼道的大铁门，只有一道了。“以前两道防盗门，门口最少有两名杨永信的铁杆支持者把守，住在里边的网瘾青少年们插翅难飞。”现在，我们和里边的一位年长的女护士稍一打招呼，护士便打开了铁门。

“这里还治疗网瘾吗？”

“这里什么时候治疗过网瘾？”护士显得有些生气。

“2006年不是就成立了网络成瘾戒治中心吗？现在没有了吗？”

护士冷笑一声说：“呵呵，你们比我还了解，干吗还问我？”

护士对我们的问题并不感兴趣。我们只好接着问：“那现在这里收治的都是什么人呢？”

“什么人都有，中老年人，也有青少年精神障碍的，少数。”护士终于正面回答一个问题。

下到二楼，和二楼的护士隔着铁门攀谈。这位护士也承认，网戒中心，早没有了，现在早已不再收治网瘾青少年了。至于杨永信是不是还来这里，这位护士不情愿地回答说：“不知道这个人。”

杨永信至今仍是临沂四院副院长，而且长期在该病区活动，身为护士，不太可能不知道。



杨永信的信息仍然在临沂四院的专家墙上。

网戒中心的痛苦记忆：感受到了濒死体验

李小浩仍然记得2015年4月那天的经历。当时，22岁的他工作不稳定，和父母的关系很僵，索性他从家里搬出来住，还经常上网。有一天，他被父亲从住处揪出来，塞进了出租车。

“去哪里？”李小浩狐疑地问父亲。父亲告诉他说：“带你去临沂，网戒中心。”李小浩没有太当回事，他以为只是做个什么心理咨询，完事儿就能出来。

“我父亲架不住网戒中心的一通忽悠，我就被十几个网戒中心的‘盟友’们连拉带拽扔进了二楼的小房间，也就是后来臭名昭著的13号诊室，一上来就给我上了电刑，直接让我领教了电击的恐怖。”从此，他对这里充满了愤怒和憎恨。

“那种电击的设备叫G9805低频脉冲治疗仪。”李小浩清楚地说出了那款设备的具体型号。这种设备实际一般只能开一个按钮，但这里的医生能同时开好几个，否则电流低了达不到恐吓的效果。李小浩说，他们还对这款设备进行了改造。“这设备本来是贴在皮肤上的，但只电皮肤能有多疼？他们把设备的一端弄了根针，把针扎进肌肉里电。”李小浩指了指手掌的虎口内侧，电的时候扎虎口内侧，然后电流时高时低，会把人疼得眼前一阵眩晕。

“刚开始电的时候，眼前好像一片电视收不到台的那种雪花，后来就是一道线，这道线越来越窄越来越窄，感觉像是传说中的濒死体验。”李小浩说，他在里头待了将近3个月，因为年龄比较大，懂得规避里头的条条框框，所以被电的次数属于

比较少的，“只有四次。”

让李小浩印象深刻的是外号“熊大”、“熊二”的兄弟俩。“那个弟弟熊二确实有点精神问题，但是哥哥熊大实际上是没问题的，而且还在自学中级会计，准备考证。我刚来的时候，熊大就已经在这里待了两年多。你想啊，在这种极其严苛的环境里长期生活，举手投足都有严格的规矩，稍微不注意就可能违规，继而被电击，没毛病也给整出毛病来了。我注意过他的两个手的虎口，扎满了针眼，虎口都被电得发黑了。”李小浩叹了口气。

“因为每周学委（做治疗的成员群体中的管理人员）都要统计违纪数量，谁违纪多，画圈多，就要挨电，但是有时候大家都很有规矩，没有什么违规的，这时候怎么办呢？学委就让熊大上，于是他被电的次数最多，经受了无数次电击的熊大，见到人只会憨憨地傻笑，哎，让人看了都心疼啊。”

让人感到不可思议的是，熊大的母亲眼看着自己的儿子被电成如此，反而认为电的次数不够，一次次申请让杨永信给开“专场”！所谓开“专场”，就是由杨永信亲自操作电击设备。

“杨永信操作起来那可就不一样了，别的大夫用一台机器，杨永信要用两台，谁用谁知道，那个酸爽……”

李小浩说，操作这些设备的大夫们，都很有经验，能把人电得死去活来，但又不会把你电出明显的肢体问题，好让你能继续挨电。

另外一位曾在网戒中心治疗过网瘾的刘大虎，曾系统研究过网戒中心的治疗变迁。他说，2009年之前，网戒中心用的是更恐怖的“电休克”治疗仪。2009年7月，卫生部曾出台《关于停止电刺激(或电休克)治疗“网瘾”技术临床应用的通知》，被要求停止电击疗法，于是网戒中心换了“低频脉冲治疗仪”，这种设备虽然杀伤力有所降低，但是经过部分改装，再加上暴力使用，仍然让被电的“盟员”们一个个心惊胆战。

“如果认为网戒中心控制人的手段只有电击这一种，那对网戒中心的理解未免狭隘。实际上，网戒中心通过一系列的手段控制人的思想，把人变成顺从的小绵羊。”刘大虎说，这套惩戒系统把杨永信树立成这个小小的独立王国的绝对的王，任何冒犯的言行都将遭受到残酷的电刑惩罚。“他把部分盟员弄成‘学委’，制造出不同的阶级，让‘学委’们监督‘盟员’，给‘盟员’打分，‘学委’掌握着一部分让谁电击的特权。这是一个表面和谐，内里明争暗斗的小社会。”

李小浩说，有的人刚出院不到两个星期，又被父母给送来了。“电击、恐吓，根本没用，反而让人更加叛逆。”

在经过近三个月“治疗”，花费近三万元后，李小浩的父母发现他也没什么变化，赶紧带孩子出了院。

“出院后是不是和家长关系缓和了？”我问。

李小浩说：“嗨，也就那样吧。我根本就没病。那会儿工作不好，工作干着不如意我还能换工作了？这很简单的事，被父母视为不可接受。还有什么抽烟，我都成年了，抽烟不违法不违纪，怎么就不能抽呢？”

现在，李小浩在一家工厂上班，收入稳定。去年他还贷款买了一辆车，也有了对象。“目前还没有到结婚那一步，如果差不多了，没准儿今年就把事儿办了。”



再次来到待过三个月的网戒中心，李小浩感慨万千。他举起相机拍摄曾经住过的住院楼，说，二楼那个有着全部铁栏杆的房间就是臭名昭著的13号诊室，青少年们在这个房间被残酷电击。

网戒“王国”的兴与衰

刘大虎介绍，临沂四院这个网戒中心刚成立的时候，实际上没有多大名气。后来，把杨永信推上神坛的，主要是央视的一系列报道。2008年，杨永信的临沂老乡、央视记者刘明银拍了一组专题片《战网瘾》、《战网魔》，将杨永信树为给网瘾青少年重新带来希望的典型；同时，同名报告文学《战网魔》刊登在《中国作家》杂志上。央视和权威文学期刊的隆重推荐，把杨永信抬上了万众瞩目的神坛。全国各地很多家长将沉迷网络的孩子送到这里接受治疗。

那个年代，网络还没有像今天这样如此深刻地楔入中国人的日常生活中，对网络的痴迷被一部分人视为精神疾病。杨永信的横空出世让部分畏惧网络的家长看到了让年轻人杜绝网络的希望。

网戒中心不仅带火了临沂四院，还带动了附近的商业。这家以服务本地为主的精神科医院，原本并无多少存在感，网戒中心的火爆让本地政界对这家医院刮目相看，并将其树立为临沂卫生系统的一面旗帜。

刘大虎向本刊记者介绍，杨永信对网戒中心寄予厚望。“他曾经想复制网戒中心模式，将网戒中心开遍全国。另外一位赵姓心理科医生就是冲着这个宏愿加入了网戒中心。”

央视对网戒中心的正面报道让医院看到了传媒的巨大力量。“他们起初对媒体采访是十分欢迎的，因为可以帮助扩大网戒中心的声望。”但刘大虎在网戒中心的经历让他意识到网戒中心绝非媒体上讴歌的那般神圣，他渴望有媒体能客观报道，听一听这里“盟友”们的真实心声，而不是一味地为杨永信歌功颂德，于是他四处联系媒体。

“2009年，央视《新闻调查》节目组的一些素材，就是我提供的。”刘大虎说，巧合的是，柴静他们采访的时间是5月6日，同一天，央视另外一个节目组也在网戒中心采访。“柴静的节目过了很久才播出来，当时我们都绝望了，以为播不出来了。这个社会的话语权，难道真的牢牢掌握在杨永信手里？”他为此一度感到寒心。

“3个月后，由柴静主持的《网瘾之戒》播出来了，我们看后都很激动：这才是真实的网戒中心。这个节目，对网戒中心明显是质疑的态度。”一个星期后，另外一个央视节目组的节目也播出了，但是基调却是肯定的。于是出现了同一家媒体对同一件事展现出不同态度的场面。

《网瘾之戒》的出现，第一次让网戒中心的形象出现裂痕。但是，网戒中心并没有因此受到太大影响，反而有更多的家长将孩子送到这里接受电击治疗。

网戒中心持续地火爆着。2015年6月，李小浩从网戒中心走出后，他将自己的经历断断续续地写在贴吧里，但是阅读量不高，于是，他将这段经历整理成了3万多字的完整文章《我在网戒中心的真实经历》，在互联网上很快掀起热潮。“那篇文章点击超过1100万，出乎我的意料。这个文章也惊动了网戒中心。很快，他们根据文章中的部分细节，知道了这篇文章是我写

的，然后出动了超过20个人赶到我距离医院100多公里外的家中。当时我不在家，我父母没有见过这阵仗，打电话让我删除帖子。但我顶住压力，没有删。但是他们经过一番运作，将这篇文章的评论区关闭。”

这篇千万阅读量的文章，对网戒中心来说无疑是一记暴击。外界无不惊呼，何以在21世纪的中国，竟然还有如此践踏人权的地方，甚至还享受着来自各界的褒奖。

刘大虎说，网戒中心清楚地知道网络舆论的威力，他们培养了一批家长充当网络水军，肆意贬低质疑杨永信的媒体人，疯狂抬高杨永信的价值，将他视为解决中国青少年心理问题的神明，中国没有他，青少年的精神世界就会轰然崩塌。“起初我根本不相信他们会这么干，因为这实在太下作，但是后来我了解到这一切居然都是真的。”

“当他们在四处复制水军网帖时，他们应该也知道杨永信的外部形象已经糟透，只能通过水军的缝缝补补来维持。”刘大虎说，但是网戒中心显然不想在舆论战面前败下阵来，他们还在通过一系列的运作来维持网戒中心早已跌到冰点的颜面。

2016年1月，临沂网戒中心成立十周年暨网瘾戒治高峰论坛举行。《临沂日报》刊发的官方报道称：临沂市第四人民医院网戒中心成立十年来，创建并完善了独特的网瘾戒治综合干预模式，成功治愈了6000多名网瘾患者。接下来，该中心还将充分利用各种有利条件，最大限度整合社会资源，进一步加大与相关机构的合作研究……救治更多患者。副市长张爱华出席仪式。

这次十周年庆典，也是网戒中心最后的高光时刻。来自社会各界的质疑纷至沓来。实际上，他号称治愈的患者，有的出院后割腕自杀，有的因为痛恨杨永信惨无人道的管理方式扬言要杀了他，还有人对网戒中心名目繁多的罚款和强制性购买杨永信的高价书籍质疑杨永信和他的团队们非法敛财。更多的报道揭露，杨永信的电击治疗网瘾，并没有真正让孩子好转，反而让一些原本正常的孩子陷入崩溃。

杨永信也收到了“雷电法王”、“临沂电魔”等称号，还有人画漫画，主角是杨永信，最后的结局是杨永信被电死这类诅咒性漫画。但网络内外铺天盖地的嘲讽和质疑，杨永信毫不以为意。

“管你有病没病，只要父母认为你有病，交了钱，你就得在这治。哪怕像我这样换几个工作被父母视为有病的，他们也给

按精神病住院治疗。”李小浩说。

但是，2016年一拨拨的媒体攻势最终让当地政府招架不住。网戒中心的牌子被撤。但是，另一块“青少年性格缺陷矫治中心”的牌子挂了起来。

“换汤不换药”，刘大虎说，甚至，杨永信可以收治更多的问题少年了。“有时候，他们也把这种人叫‘走偏少年’，就是人生路走偏了的少年。在他们眼里，像韩寒那种人，是典型的‘走偏’少年，是他们要大力开发的典型客户。”

本应当天坐诊的杨永信，临时换班了

2月20日上午，本刊记者联系临沂四院，询问关于网戒中心为何停办，该院宣传科人士表示，网戒中心已停办，杨永信已换了科室，现在已经不收治网瘾患者了。至于能否采访杨永信本人，答复是：“杨永信是不可能接受采访的。”

一位长期跟踪杨永信的人士向本刊记者表示，杨永信的网戒中心是2018年年底被关的。“这相当于端了杨永信的饭碗，也引起了杨永信一部分支持者的反对。就在年前，还有一帮人在临沂四院门口静坐示威，抗议取缔网戒中心。”这位人士说，虽然2016年年中时临沂四院不再使用“网戒中心”这个牌子，但是后来挂起来的“青少年性格缺陷矫治中心”仍由杨永信操盘，面向的也并非全是所谓的“网瘾”人士，还有一些“问题少年”全都在收治之列，甚至有逃学、厌学、早恋这种倾向的孩子都被父母送进来，然后被杨永信统一视为“性格缺陷少年”。

本刊记者发现，一位叫“诤言无味”的微博不时发布力挺杨永信的微博，微博后边很多都是支持杨永信的内容。一位叫“米歇尔海蓝蓝”的微博主回复称：“就是这样一个集医院、学校、军营、家庭功能于一体，颠覆传统精神医学的创新模式，在数千成功案例已经验证该模式科学、有效、安全，已经为国家治疗网瘾提供了可资借鉴的成功范式的情况下，今天却遭到临沂市卫健委现任领导的无情扼杀，在游戏商家及其买办媒体等恶媒谣记等恶意炒作已到穷途末路之际。”

刘大虎说：“杨永信早已深深入戏，这么多年来，他真的将自己看作是救世主，外界只能支持他，一旦遭到否认，他会起来反击。”

2月20日上午，本刊记者从临沂四院导医台工作人员查询医生值班表后，明确告诉记者，杨永信还在医院坐诊，2月21日就

是他值班，你到时候来就好了。但是，当天下午网戒中心被彻底关门的消息引爆网络后，本刊记者2月21日上午赶到临沂四院，想直接在诊室询问网戒中心有关问题。但是导医台工作人员告诉本刊：“杨永信今天没来，换班了。”

刘大虎得知这一消息后说：“哪怕你遇到他，也是没用的，他现在对媒体的态度就是：总有刁民想害朕。”

网戒中心曾经的二号人物“涛哥”，早在2016年网戒中心第一次陷入危机时就已经出走，在心理咨询门诊另立门户。曾经给李小浩上电击手段的青岛籍大夫，也已经离开医院回到青岛。临沂四院各个部位的宣传展板上，早已看不到“网瘾”、“网戒”的任何标志。网络，早已不是10年前人们眼中的洪水猛兽，而已成为现代人生活中一种离不开的“空气”，网络设备延伸为现代人身体上的一个器官，可以说，在这种社会形势下，绝大多数人已成为当年杨永信们抨击的“网络成瘾患者”。

当年，第一个在大众媒体上质疑杨永信的柴静写了一篇采访手记，手记中说：“他们经久不息的掌声，不过是出于恐惧。”

“是的，在网戒中心的日子，除了恐惧，我们一无所获。”刘大虎说，但直到今天，我们看不到杨永信一丝一毫的反思，我们甚至连人都看不到了，“当年在媒体上自信满满的杨永信，不会想到自己有一天会以躲避聚光灯的方式谢幕。”^④

（为保护当事人隐私，文中王哥、李小浩、王大虎均为化名）

内蒙古银漫矿业死21人事故

公司年赚近5亿，为省成本买报废车当井下通勤车。

记者 / 郭天力

“来银漫矿业上班前，我们都还好好考察了一番这个公司的安全生产情况，觉得靠谱以后我们才来的，哪里知道，刚干了三天活儿，就出这么大事儿！”内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗银漫矿业有限公司（以下简称银漫矿业）死亡21人的重大安全事故发生时，赤峰市林西县人王晓亮（化名）正在井下检修机械，“在深达上千米的井下施工，风险千千万，谁也没想到这么多人会死于交通事故。”

2月23日，银漫矿业一辆运送工人下井的通勤车，由于刹车失灵，车辆在辅助斜坡失去控制，造成21人死亡、29人受伤。

案发后，王晓亮是第一批赶到现场参与救援的工友。回忆起案发后的惨状，年近五旬的他忍不住眼圈发红：“真是太惨了。我们把人往外抬的时候，都浑身发颤。”

展开事件的来龙去脉，太多容易疏忽的细节潜伏在深处。

王晓亮和另外一名参与救援的工友向《凤凰周刊》记者介绍，井下工人乘坐的那辆通勤车，是一辆非常老旧的车辆，老到我们根本看不出是什么品牌和型号，“这可能是一辆90年代的车”。同时，还有更多信源指，把如此多的工人拖入深渊的车辆是一辆军队淘汰下来的报废车。

与每年近5亿元的庞大盈利相比，一部职工通勤车的价钱可以忽略不计。但正是这部被忽略的车辆，逼停了这台正高速运转的造富机器。

涉事司机只是临时顶班

银漫矿业位于西乌珠穆沁旗吉仁高勒镇巴彦乌拉嘎查。所谓“嘎查”，类似于汉语里村庄的意思，但一般只有三五户牧民居住。公司距离锡林浩特市区约有130公里，周边居民极其稀少，距离银漫矿业不远，有一座五间房电厂。为了维持银漫矿业和五间房电厂与外界的沟通，当地修了一条20多公里长的柏油路，连接东西向大动脉省道307线。

2月24日下午，远看银漫矿业，位于一段东西向连绵小山的中段山脚下，有几栋白色的多层建筑物参差于山间。东侧，缕

缕青烟从高大的烟囱里冒出来，被蒙古高原上的冷风吹散。这是给厂区供暖的锅炉房烟囱。

走到近处，终于看到银漫矿业气派的大门。大门两侧的柱子上还贴着字体漂移的行书春联一副：“重科技求发展，勤修苦练，走高新之路”，下联为：“抓管理学文化，精耕细作，创和谐矿山”。对联展示了公司掌舵人对企业的殷切期盼，奈何墨迹仍在，偌大的厂区内，却已失去了往日忙碌的场景。同来的出租车师傅告诉记者，以前哪怕是拉着公司员工的生活物品进入厂区，都会被严格盘查。但是下午的这段时间，大门一侧的保安室唱着空城计，记者得以顺利进入厂区。

进入厂区后的整个厂区大致分为四个部分：东部片区是选矿和物料堆放区，西部方向是办公楼，中北部区域是选厂和采矿两大系统的宿舍和食堂等生活设施，最北部区域是矿井。厂区内偶尔可以看到三三两两的职工在小声谈论，而话题无外乎最近这场造成重大伤亡的事故。职工们对未来忧心忡忡，不知道公司经过整顿是继续开工，还是会被彻底关停。

“选厂和采矿两大系统现在都停工了。”一位选厂的职工告诉记者，选厂不用下井，但出了这么大事，也停产了。离家近的一些职工回家了，现在留守的，大都是因为离家太远，回去一趟很不方便。“至于事情是怎么发生的，选厂的人并不清楚，也是各种说法满天飞。”

一位东北籍工人向记者介绍，采矿宿舍楼里有两位第一时间参与救援的工友，记者在宿舍里见到了他们。王晓亮告诉记者，他是正月初六才到工厂，到后就开始很严格的安全培训。培训了9天才正式上班。“事发时，我和工友们在井下维修矿卡，也就是矿井里用的一种皮卡。”

“事发的那个车辆，把原来两侧的座椅拆除后，安了板子，这样可以坐更多人。当然大多数人都得站着。巷道有点类似盘山公路，只不过是朝下走的。走一段直路，就有一个较大的弯道，对向车辆可以在转弯处错车。巷道朝下的坡度并不是太陡，也就十来度。但是，从井口到最底层的工作面，深度超过千米，开车总里程很长，具体多长我说不太好，但超过5公里是肯定的。”王晓亮说，整个矿井有三个作业面，每个作业面的落差有数百米。

王晓亮综合其他工友的说法以及他现场观察的情形推测：“我个人觉得司机对这辆车车况可能不熟悉，也着急往下开，开到半路时，他挂了高挡，但是想换回来，但换不回来

了。”王晓亮听其他工友说，当时挡位可能已经是三挡了。

“这么快的速度，又是下坡，再加上刹车失灵，还有车上人太多，50个人，惯性太大，车子的左侧猛撞到巷道上。”王晓亮说，他们赶过去后，发现司机是死得最惨的，被撞得已经没有了人形。

“哎，这些事也都是赶上了。当时经常开这个车的老司机，他80多岁的老母亲生病去北京住院了，老司机请假去北京看老母亲了。这个出事的司机属于临时顶班。他以前确实开过这个车，但不知道是忘了车况，还是这车的车况确实不行，最终车子失控，酿成惨剧。”王晓亮说，当时现场就死了15个人，其余伤者伤势都比较重，只有三四个伤势比较轻的。

“我们当时都震惊了，不宽的巷道里，怎么能出这么大车祸，这得多快的速度、多大的撞击？”王晓亮否认了司机喝酒的说法：“每个人下井之前都会逐个检测是否喝酒，有一点酒气都是不可能下井的，更不要说开车了。”

但是王晓亮等人也说了这样一个事实：“虽然公司管理制度还是很完善的，但是出事的这个车辆，确实是非常老旧，没有车牌。”王晓亮等人表示难以理解：你要说这个车没法开吧，之前的老司机还嗖嗖开呢，怎么这个司机一开就出事了呢？“这可能是车和人的共同问题吧。”



2019年2月23日，银漫矿业事故现场。



锡林郭勒盟医院ICU门口等待的伤者家属。

悲伤弥漫在锡盟医院的各个楼层

2月23日下午5点左右，事故中受到重伤的井下工人于中秋的父亲接到了侄子的电话：“快到锡林郭勒盟医院去，中秋出事了！”于中秋的父亲和他的姐姐听到这个消息，如同晴天霹雳：中秋才31岁，他才到银漫矿业工作一个星期啊，怎么这么快就出事了？

2月24日下午，在锡盟医院ICU门口，很多伤者家属在焦急地等待着医生的消息。只要医生一从ICU走出来，一群家属赶紧围拢上去问情况，但情况似乎并不乐观，亲人们只能继续无助地坐在椅子上长吁短叹。

于中秋的姐姐说，他们家都是赤峰林西人，弟弟以前跑运输，但是这两年业务不好做，弟弟一直想着换个工作。“我也不知道是哪个人介绍他去的银漫矿业。因为好多林西人在银漫矿

业工作，当时弟弟告诉家人要去那儿工作后，家里人也没有反对，觉得老乡多，可以互相照顾。过了年，他就到矿上工作了。”

于中秋的姐姐眼里闪动着泪花，她还没有来得及询问弟弟新工作怎么样，却等来了弟弟重伤——而且是29个伤员中最严重的一个。她和父亲都没有被允许进入ICU查看，只知道23日晚上连夜做了手术，24日白天，北京和自治区来的专家联合会诊，但是也没有告诉家人接下来该怎么办。

于中秋姐姐说：“希望弟弟能挺过这一关。他还没有自己的孩子呢。”

锡盟医院一楼的急诊输液室里，49岁的马艳丽（化名）躺在床上打着点滴，伤心得一句话说不出来。她的亲妹妹和堂妹告诉本刊，在遇难的21人里，有马艳丽的丈夫毕大民（化名）。

“他今年49岁了，大女儿刚刚出嫁，二胎是两个双胞胎女儿，正在上高中。毕大民一直想着让这对双胞胎女儿上大学，将来从事体面的工作，不再像父母这样辛苦地四处打零工度日。可是，他却看不到孩子们考大学的那一天了。”

情况不严重的普通伤者，部分转入了10楼的骨科住院部。院方派驻人员将通往骨科病房的两个走廊全部封锁，禁止除家属以外的人士进入。一位从病房出来的伤者家属向记者转述：“我的亲属锁骨、小腿等身体好几个地方骨折，身体左半部分不能动弹，现在头上还缠着纱布，说话也不利索。”这位人士说，他听到的情况是车辆当时速度很快，没有任何征兆地猛撞到了墙壁上，“如果车辆出问题司机提前给大家说，大家没准儿可以跳车求生——但我亲戚也说了，车辆的窗户非常小，哪怕是跳车都没法跳。”

死者遗体被运往锡盟殡仪馆，部分伤者亲属被安置在医院和殡仪馆周边的宾馆里。

官方通报未提是否“涉嫌报废车”

根据《新京报》24日晚间报道，事发的通勤车，银漫矿业有两辆，为东风特种汽车有限公司生产。该公司始建于1992年。这种车辆为干式制动器。但是，该车辆具体哪年生产，目前各方并无定论。

《新京报》援引2015年2月国家安监局发布的《关于发布金

属非金属矿山禁止使用的设备及工艺目录（第二批）的通知》称，专门用于运输人员、炸药、油料的无轨胶轮车使用的干式制动器，自文件发布之日起一年后禁用，应采用内置封闭式湿式制动器。

此外，2018年7月20日，国家煤矿安监局科技装备司出台的《禁止井工煤矿使用的设备及工艺目录（第四批）》（征求意见稿）中明确，无轨胶轮车工作制动使用的干式制动器属于禁止使用的范围，原因为：制动力稳定性差，在不同路面上变化大，造成制动的可靠性较低；散热性差，易产生热量积聚，潜存失爆隐患。《煤矿安全规程（2016）》第392条规定：井下无轨胶轮车工作制动必须采用湿式制动器。征求意见稿要求，干式制动器自发布之日起禁止使用。

早已被安监部门频繁预警的使用干式制动器车辆存在安全隐患，更背着员工“车辆太过老旧”的指责，这两辆东风客车还是踉踉跄跄地顽强服役，直至案发。

事故发生后，内蒙古官方在向外界讲述事故原因时做了这样的表述：“锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗银漫矿业有限公司通勤车由辅助斜坡向井下运送工人时，由于刹车出现问题，车辆失去控制，撞在辅助斜坡道四车场巷道帮，目前共造成21人死亡、29人受伤，详细情况正在调查了解中。”这段描述，只字未提这辆被员工们视为老旧得看不出车型的通勤车是否属于报废车。

作为一家生产规模巨大的矿业企业，银漫矿业曾多次受到安监部门处罚。2014年9月8日至18日，西乌旗安监局联合当地公安局，分别对该旗辖区内的4户地采矿山和1户小型露天采石企业开展了“九打九治”打非治违专项检查，其中对西乌旗银漫矿业有限责任公司SJ2现场氧气与乙炔瓶安全不够和西乌旗哈达图水泥有限责任公司石灰石矿现场特殊工种(凿岩工)未经培训，擅自上岗作业等违法违规行为进行立案查处，分别给予各20000元的行政处罚。2018年2月，锡盟应急管理局再给银漫矿业发出预警：该公司存在冒顶片帮、中毒窒息、高处坠落、机械伤害、爆破伤害等安全风险。

一年净盈利近5亿，仍不换老旧通勤车

为了节约成本，不惜使用如此老旧车辆的银漫矿业，实际上是一家盈利能力惊人的矿产企业。

西乌旗经信局官方数据称，银漫矿业始建于2005年11月，

自2007年12月5日至今聘请山东省地质矿产勘查开发局第六地质大队做地质勘查。累计探矿投入达5.15亿元，并取得了可观的地质储量。该矿区是我国有史以来地质探矿投入最多、施工网度最密、勘查成果最高、储量最大的银多金属矿。

矿区地质资源量丰富，为矿山大规模持续生产提供了资源条件。目前已探明的储量矿石量3300万吨，矿石中含有十多种金属，有锌、铅、银、钼、铜、锡、砷、锑、硫等。其中可以综合回收的金属有7种，这7种金属已经在北京矿冶研究总院和广州冶金研究设计院的5次选矿试验中得到了很好的回收，同时又在北京矿冶研究总院做了选矿连动试验，在试验中7种金属都得到了很好的回收合格产品。

这座矿山仅白银储量就超过万吨之巨，被称为中国最大单体银矿。2016年，上市公司兴业矿业将银漫矿业从其实控人吉兴业家族手中以24亿的价格收购而来。被纳入兴业矿业旗下后，2017年，兴业矿业实现净利润5.6亿元，其中，银漫矿业就贡献了4.67亿，被称为“兴业矿业的现金奶牛”。2018年，银漫矿业完成技术改造后，盈利能力进一步增强。更为惊人的是，按照当前的年开采量，银漫矿业可以开采30年，为兴业矿业带来稳定财源。

掌握兴业矿业近四成股权的吉兴业家族是兴业矿业最大股东，吉兴业一直被视为赤峰首富。而银漫矿业厂区里，挂“蒙D”（赤峰）车牌的车辆比“蒙H”（锡林郭勒盟）的车辆还多。掌握着如此庞大的矿产资源，大量赤峰人追随吉兴业的产业夸张步伐。甚至，工厂没有直达距离厂区只有100多公里的锡盟市区的班车，却有直达500多公里外的赤峰的大巴。

有如此多的赤峰老乡冒着生命危险下井，兴业矿业的高管们却不曾想为他们更新一辆安全舒适的通勤班车。

事故后哪些人已被警方控制，银漫矿业事故调查组尚未发布名单。

在银漫矿业采矿区食堂门口，还悬挂着写有“你的安全，是全家的欣慰”的条幅，而今在工友们看来，不啻一个巨大的讽刺。❶

（为保护当事人隐私，文中王晓亮、毕大民为化名）

台港澳

野猪泛滥扰民动物保护人士强烈反对猎杀

特约撰稿 / 徐全



香港大片郊野公园中生活的野猪们享尽香港动物保护法律带来的福利。极具攻击性的野猪对香港民众安全威胁已成为不可回避的问题。但碍于香港现行法律对动物的保护，在面对野猪威胁时，民众无法“先发制猪”保护自己。

法律过度保护致野猪横行

香港的《郊野公园及特别地区规例》禁止任何人在野外区域捕猎动物。不少野猪的“家”在郊野区域，人类无法造次。而《防止残酷对待动物条例》则对民众虐杀动物苛罚甚严：一经简易程序定罪可被监禁最高三年及罚款港币20万。于是乎，过去数年里，野猪们频频“造访”市区找寻三餐来源。它们或在垃圾桶处翻箱倒柜；时而“一家三口”、时而“兄弟二猪”结伴出行，在市区如入无人之境。大街小巷、金融商圈、学校、繁忙的机场，都成为野猪的“自由行目的地”，它们甚至直接从人的手上夺走食物。民众除躲避报警之外别无他法。而“警察护送野猪回

山林”更是不时登上各大新闻的头条版面。

根据港府渔农自然护理署（简称渔护署）的统计，仅2016年1月至当年10月，港府接到的野猪侵袭滋扰案例达679宗；2017年涉及野猪的投诉有738宗；而从2014年至今，野猪伤人的案例中，有一半发生在2018年。近六年内，因野猪滋扰造成的个案投诉大幅增加两倍。往昔如此，到了猪年，野猪们恐更是不会“害羞”，频频“抛头露面”恐成常态。

野猪究竟有多少？渔护署在2018年底答复立法会议员称，由于野猪分布太广，无法准确统计其具体数目。渔护署可以采取的主动措施也极为有限，例如改善垃圾桶以避免野猪觅食；劝导民众不要随意喂食以降低野猪出没市区的几率。根据港府渔护署的指引，市民一旦在野外登山或是市区遭遇野猪，应保持镇定；不要挑衅野猪；避免与野猪目光直视；人体要缓慢移动；一旦遇袭要报警处理。此外，为了控制野猪数目，渔护署对野猪采取的另两项重要措施是“帮野猪搬家”和“绝育”。在市区发现野猪，港府会派专人用麻醉枪麻醉，然后送到郊野公园放生，为了控制野猪过度繁衍也进行一些绝育手术。

不过，港府的措施并没有抑制野猪们的侵扰，局面反而呈现失控之势。因而在香港民间，各类应对野猪的“怪招”被提出。有人提出，由于野猪在香港没有天敌，可以用天敌动物对抗野猪，但此种办法被港府拒绝，因为野猪的天敌乃是狮子和老虎；若这些动物长期出没，对民众的伤害不会比野猪来得小。另外，在一些野猪身上安装设备以进行红外追踪，确定野猪的习性和生活样态，再决定具体措施也成为选择。“直接捕杀”成为一种选项，近期也被屡屡提及，但引起的争议却非常大，且可能牵涉法律层面的问题，故而短期内也无法实现。

分歧：保护人还是动物

香港是一个动物保护意识极为强烈的国际型城市和社会。“人与动物共融共生”已经成为一种强烈而普遍的价值观。在不少亲动物保护主义的人士看来，野猪滋扰的问题日趋严重，与民众及社会的生活改变有极大关系。他们认为，野猪侵扰案增多，一个重要源头乃是民众随意喂食动物的行为，导致野猪知道在特定区域可以获得食物，因而增加了人和野猪直接接触的机会。因此，要减少野猪对民众生活的打搅，首先应导正“随意喂食动物”的行为。

动物保护人士还认为，近些年野猪时常出现在公众视野中，乃是因为民众的活动区域变大，导致原本野猪自身的活动范围和民众活动范围发生重叠。例如，不少新建的房屋、新开发的土地地处毗邻郊野森林的区域，这些区域成为了民众新的生活空间，但原本却也是野猪们的生活区域，因此人和猪都需要时间去适应共融共生的状态。也正是基于这一状态，众多香港环保或动物保护团体强烈反对港府在寻觅土地解决住房问题时以“开发郊野公园”为选项。

在动物保护人士看来，野猪生性胆小害羞，不会主动攻击人类。野猪不时“造访”市区，也是因为其生活被人为改变，所以不得不下山觅食。至于民众遭到野猪的侵害，则是因为野猪在受到惊吓和挑衅之后做出的自然反应。

一般民众的观念认为，野猪是一种极为灵敏且生性凶猛的动物。若在日常生活中遭遇野猪，人们大多躲避不及，根本不可能主动挑衅或者是攻击野猪。而且对于普通民众而言，要判断野猪是否受到惊吓或是情绪状态，根本是一件不可能的事情。而动保人士倡导的“人猪共生”更是一种天方夜谭。

事实上，香港曾经存在一支民间野猪狩猎队。这个群体早在港英年代就已经成立，其目的就是透过民间的力量以猎杀野猪的方式保护民众的安全。狩猎队是获得政府特别许可而存在的，其成员都经过政府的严格考核，包括品行测验及射击能力考察，而后才能够加入狩猎队。因此，这一群体受到政府的严格规管。民间野猪狩猎队一直运作到2017年，期间捕杀了数十只野猪。不过，自野猪狩猎队成立以来，就一直成为动物保护人士攻击的箭靶。动保人士认为狩猎队效率低下，而且采取狩猎手法对待动物显得非常残忍。经过多年的博弈和争论，最终由于动保人士和团体的强烈反对，港府不再授权这一团体捕杀野猪，形同解散。但结果却是，2018年野猪滋扰和伤人个案数目呈现翻倍增长。目前，香港民间有不少声音主张恢复野猪狩猎队，但这一提议遭到动保人士的强烈反对，恐短期内难有进展。

人的福祉当居首位

伴随时代进步，人与自然、人与动物的友善共生乃是一个区域文明进步的象征。但在不破坏环境的前提下，动物保护的范围和程度一旦超过一定界限，便会对人的正当利益甚至生命

财产安全构成威胁。以澳洲为例，保护袋鼠固然是民众和社会的共识；但当袋鼠数量过多引致人类特别是农民利益受损时，合法地捕杀袋鼠就成为了当然的选项。

对香港这样一座高效率、生活压力大的国际化城市而言，民众在日常生活中需要面对诸多心理、经济以及精神上的负担，维护城市的核心价值和精神，其最高原则是保护市民的福祉。若离开了人的福祉去奢谈动物权利，这在某种程度上是一种文青式的伪道德。

香港的动物保护团体应当思考的一个问题是：若他们自己忽然遭遇到野猪出没的威胁，在精神高度紧张和忧虑的一瞬间，动物保护人士是否依然具有他们平时所倡导的理性和大爱。每一个被野猪侵扰的人，都是一个鲜活的生命和个体；每一个被野猪侵扰的人，背后都是一个家庭。这些受害者，他们的生命价值并不比野猪来得便宜。❶

香港激辩“明日大屿”填海计划

特约撰稿 / 徐全

为了解决香港长期面对的土地供应及房屋问题，港府于2018年年底在特首《施政报告》中提出了名为“明日大屿愿景”的填海计划。整个计划覆盖时间长达三十年。

然而，部分港人对填海造地抱持质疑的立场。批评者看来，相较实施公平公正的市区重建及开发新界乡郊区域，填海模式显得耗费巨大、极易拖垮公共财政从而影响民众福利且债留子孙。这显示出香港社会对土地规划方向的重大分歧。而如何化解民众的此种焦虑将是港府面临的重要课题。

港府：不填海对不起下一代

根据计划，港府将在新界大屿山一带海域展开填海，兴建1700公顷的人工岛。人工岛建成之后，再于岛上兴建住宅，其中七成左右为政府公营房屋，单位总数量达26万至40万。港府方面预计可为70万到110万市民提供住房选择。除此之外，为了配合香港整个城市的功能升级和发展，“明日大屿”计划中，有过百公顷的土地会被发展成为核心商业区，提供大约400万平方米的商业或写字楼使用面积。

在此计划的推动下，大屿填海区大约新提供34万个就业机会。呼应港府的“明日大屿”填海计划，由港府委任、负责推展土地政策大辩论及提交本港中长期土地发展规划的土地供应专责小组也在2019年1月提出“发展东大屿都会”的概念，主张在大屿山东部区域海面填海造地1000公顷。而港府方面的消息人士也表示，根据粗略统计，“明日大屿”计划所需费用大约为4000亿至5000亿港币，占到港府财政储备的47%。

港府官员及香港工商阶层对填海计划普遍持欢迎态度。特首林郑月娥对“明日大屿”计划的表态颇为坚决，称若不实施这一计划会“愧对下一代”。发展局局长黄伟纶认为计划完成后，该区域将成为香港第三个核心商业区，有助改善港人居所与上班地点分布不均的问题。特首办公室主任陈国基则在立法会表

示，香港不少区域例如沙田、东涌均由填海而来，希望市民可以正面看待填海计划。

工商界支持“明日大屿”计划的观点则认为，关于香港土地政策规划的讨论往往聚焦在住宅用地的层面上，却忽略了香港“商业用地严重短缺”的事实。有学者指出，香港商业用地集中在市区之中，不少区域的楼宇大厦楼龄过长；高级写字楼则租金过贵。如此环境之下，对选择创业的人士而言负担过重。且香港作为国际枢纽城市，要发展创新科技、金融、专业服务等行业，完备、充足而成本适中的商业土地供应是前提条件，“明日大屿”计划带来了这样的契机。此外，“明日大屿”计划列明人工岛上的七成住宅为政府公营，保守估计可为港府带来上万亿的收入，如此对于维系香港长期奉行的“低税制”具有支撑作用。



愉景湾观景台遥望下的填海区域，未来填海面积将达到1700公顷。

债留子孙 或致福利受损

不过，香港社会对“明日大屿”计划抱持怀疑甚至反对态度的民众也不少。观察反对者的理据，除了传统意义上的环保要因外，质疑更多集中在了填海成本费用这一议题上。而对此议题的关注，在本质上反映的却是香港社会内部对于如何进行中长期土地规划的根本分歧。

对“明日大屿”填海计划持保留态度的人士认为，这一计划保守估计需耗资4000亿至5000亿港币，耗尽港府一半的财政储备，极可能引起香港公共财政危机。具体而言，填海计划实施

时间之长乃香港开埠以来所罕见，单是前期研究就需要持续数年时间，2025年才能正式开展填海工程；而首批居民入住的时间则最早要至2032年。

根据香港过往诸多大型公共工程施工及预算拨款的经验，基于经济形势及物价水平的波动，港府往往会不断向立法会提出追加工程预算开支的请求，从而引起社会争议。“明日大屿”不论从规模抑或开支数量角度看，均属超级庞大的公共工程，其支出一旦陷入持续拨款的“无底洞”模式，极可能导致公共财政崩溃，影响市民既有的公共福利。

另一种反对意见则质疑填海的必要性。港府一直强调香港“地少人多”的现实，故而认为填海有其天然的正当性。但根据港府统计处的统计，香港人口数量在2043年会到达顶峰的822万，然后会开始逐渐回落，至2062年会跌至772万。反对者们从人口数量变化的角度得出结论：耗资数千亿建设容纳百万人口的人工岛毫无必要。

此外，港府方面对于如何筹集资金开展“明日大屿”计划并无具体规划的情况更是加重了反对者的疑虑。在该填海计划推出后不久，港府财政司司长便坦言计划会消耗巨大资金，所以不排除以举债方式为填海工程寻求资金支持。此论点一出迅疾引起舆论关注，“债留子孙”、“掏空香港”等反对填海的舆论氛围愈来愈强，令青年阶层成为质疑填海计划的中坚群体。虽然特首办公室主任在立法会公开宣示“不会耗资超过万亿”，但仍旧难以平息公众疑虑。

部分公众对“明日大屿”计划的反对，其根源乃是本港社会内部对于如何进行土地中长期规划的根本性分歧。就港府的立场来看，香港面对的是“土地供应不足”的长期顽疾，从而导致港人在居住、创业等诸多方面的条件、环境越来越差，也影响了社会的安定和长期繁荣。一直以来，港府对自身的角色定位是“各阶层利益的协调者”。因此，在土地规划这一重要议题上，港府倾向于采取“不增加社会矛盾或阶层对立的前提下，增加土地供应”的策略。具体而言，港府认为填海或是开发郊野公园的土地，乃是在自身权限范围内行事，不会牵涉到复杂的土地所有权回收等极具敏感性、对抗性的社会矛盾（尤其是乡郊区域的新界原居民土地）。因此，将土地的“蛋糕做大”，既可以增加房屋供应量、增加就业机会，也能够维系社会的安定。

不过，在填海计划的反对者们看来，港府的土地规划策略

在本质上乃是回避香港土地矛盾的核心议题：分配不公。反对填海人士认为，香港并非“地少人多”，而是土地分配及利用出现偏差，这一观点具体可从市区土地和乡郊土地两个方面观察。就市区土地来看，反对者们主张港府应当在确保市区重建局（香港负责市区重建的独立官方机构）公益性、公共性的基础上对港九区域内的旧楼宇展开收购和重建，在市区现有基础上增加公营房屋数量以满足市民特别是基层民众的居住需要。只不过，长期以来，港府的市区重建计划多与发展商合作，使得重建本身成为一种另类地产开发从而推高了房价。

就乡郊土地使用而言，反对填海人士认为应当优先发展新界地区的土地，充分运用《收回土地条例》，发展新界区域的新市镇。此外，港府手中仍握有不少官地，也应当充分释放和开发。

就反对者的立场看，从市区重建、开发新界以及释出官地三个途径去解决香港的土地和房屋问题，其获得的土地面积远高于填海获得的1700公顷；成本耗费也低于填海，时间效率上更较填海来得快。因此，港府的填海造地方略被视为是“规避香港城市发展困境”的鸵鸟政策；而港府目前在市区重建以及新界土地开发上的作为，更被部分人视为是“倾向地产商及维护土地既得利益阶层”。

土地规划应重公平、保民生

毋庸讳言，香港开埠至今的城市发展在相当程度上依赖于填海。但今昔时空背景上却有着重大差异。在过往港英当局眼中，新界乃是“租期99年”的“借来之地”，故而无心大规模改变新界的土地所有权格局。但如今港九、新界俱已回归中国且融为一体，不少香港人也居住、生活于新界，港府在执着于填海工程时若忽略或回避新界的土地资源整合与利用问题，只会引起市民对公共政策公平性的质疑，也会加深拥有土地的新界原居民和市区民众之间的对立。另一方面，港府应当确保市区重建更具公共性、摆脱商业地产开发的色彩，让更多普通民众能够在土地开发中获益，从而避免“越开发、房价越高、生活越艰难”的恶性循环。

进入2019年，香港再次受到流感的侵扰，截至2月中旬已有近200人死亡。每年流感来袭，公共医疗资源不足的议题便被反复讨论，却又毫无进展与改善。港府曾拨款5亿港币应对流感，

被部分舆论批评为“隔靴搔痒”、“杯水车薪”。因此，对填海计划的反对与质疑，本质上是一种焦虑，这种焦虑源自港人在生活重压下对切身公共福利可能减少的担忧。港府一直公开反对福利主义，但在土地开发上又不惜投入巨资进行填海，若不能够做好民众对发展公平性以及社会福利持久保障的关切，势必动摇民众对管治体系的信心。❶

特别报道

乡村半仙

文盲、前科、村霸，指使男子用三角鞭殴打妻子致死，
今取保在外不会面临死刑。



河北盐山“半仙”案—— 现代乡村迷信物语

记者 / 陈龙

一年多以来，胡连军脸色变得黑瘦，头发也白了不少。姐姐胡瑞娟的死，给全家蒙上了阴影。他们想不通，为什么原本相亲相爱的两个人，丈夫会失去神志，用残酷手段打死妻子？当他们挥拳想回击那个怂恿姐夫做出如此恶毒行为的邪恶“神仙”时，却只能打出一记空拳——“神仙”隐身，逍遥自在。

2017年11月17日，河北沧州夫妇陈春龙、胡瑞娟从廊坊回老家盐山县、海兴县探亲，10天后，胡家接到女婿电话，得知女儿“没了”。令他们意想不到的是，胡瑞娟竟是死于丈夫陈春龙、小叔陈金来皮鞭的毒打。而这一切残暴的背后，又指向盐山县小南马村隐藏着的神秘“半仙”：赵清江。

根据供述，陈春龙、陈金来兄弟二人听信赵清江说辞，认为胡瑞娟“有外灾”，“被长虫上了身”，在两天时间里，使胡瑞娟遭受斧头拍打、三角鞭抽打，最终死亡。2019年2月27日，盐山县人民法院对胡瑞娟被打致死一案进行审判。

由于涉及命案，案件曾由盐山县检察院提到沧州市检察院，但又不不知什么原因被退回到了盐山县检察院，在盐山县法院进行一审。这也意味着不可能对被告判处无期以上的刑罚。胡家诉讼代理人律师张铁雁表示，这样一起“以特别残忍手段故意伤害致死”的案件，理应由沧州市中院进行一审。

2月27日的庭审中，陈春龙、陈金来兄弟对案件事实供认不讳。

有去无回的女儿

原本再平常不过的一幕，事后被何玉玲反复追忆。因为，那是她最后见到活着的女儿。

“妈，你快点把孩子给送下来，我们回老家。”2017年11月17日是星期五，傍晚，何玉玲把8岁的外孙女琳琳、5岁的外孙硕硕带到楼下，看着女儿一家四口，乘车离开。

几天过去，何玉玲有些想念，就打了几次电话。开始女儿还爽快地回答：“没事儿，正常，过两天就回。”第5天后，那边开始不接电话，再给女婿打电话，陈春龙总是过一两个小时后才让胡瑞娟回电话。最后两次，何玉玲听出了异常，女儿声音

里带着疲软无力，说了句“没事，挺好，回去再说”，电话就挂断了。

2017年11月27日傍晚4点15左右，胡瑞娟的弟弟胡连军接到姐夫的电话。陈春龙哭着不说话，胡连军问：怎么了？陈春龙哭着说：你姐没了……胡连军疑惑，问，“什么叫没了？”确定意思后他反问，好端端的怎么没了呢？那边不再说话，挂了电话。

胡连军不甘心。因为几个兄弟姐妹都在北京做生意，他知道姐姐一家四口回去没几天，陈家老二陈金来也从北京赶回了沧州，所以他又打给陈金来。陈金来的回答是一样的，“你姐姐没了”，然后是沉默。胡连军眼前发黑，一屁股坐在广场边的凳子上。

原本以为女儿生病住院的何玉玲，当天晚上在盐山县人民医院，看到的竟是女儿的尸体。“我到那儿，不是盖着被子吗？我一掀开，额头、脸蛋子都是乌青，伤口。第二天一尸检，背上也给打烂了，就是三角带给抽的。手腕、脚腕，都是绳子捆过的勒痕。”

如果不是警方侦讯，胡家人怎么也不会想到，打死胡瑞娟的，竟是她的丈夫陈春龙，以及小叔陈金来。而他们下此毒手的原因，只是因为盐山一位“半仙”称胡瑞娟有“外灾”，将给陈家、尤其是陈春龙带来大灾。

所谓“外灾”，如同鬼上身，得的人会浑身发烧乏力、脾气变坏等。民间认为会招致车祸等因外力而导致的幸。

胡瑞娟于1984年生于盐山县，2008年，经陈家表姐介绍，家住海兴县的陈春龙与胡瑞娟相识，两人2009年结婚。结婚前，胡瑞娟和弟弟胡连军一起在北京做窗户生意。婚后，陈春龙兄弟先后加入。结婚8年多，生活越来越好。何玉玲说，夫妻俩有时候也拌嘴，但总体上感情正常。

第二天早上，胡连军赶到盐山县公安局，正巧碰上陈春龙被提审。在十多个警察严密防控下，他跟陈春龙做了简短交流。陈春龙的“精神状态是崩溃的”。胡连军得知他们的行李放在一家宾馆。走出审讯室时，戴着手铐和脚镣的陈春龙扑通一声，给小舅子跪下。

“他知道他们全家，包括他兄弟、父母是什么人品。他最信任的人，还是我。”胡连军说。

宾馆房间里除了行李外，胡连军还发现了“铁钉子、铁钎子、绳子”。“期间，陈家人正好也来了宾馆，可能是想来退

房、销毁现场的，见我们在场，掉头就走了。”公安调取了宾馆的监控，掌握了他们入住的情况。

事发前两天，即11月25日，胡瑞娟一家四口与陈春龙的父亲陈宝山、弟弟陈金来，先后住进506、507房。胡连军录下了11月27日凌晨，姐姐被带离宾馆的一幕。1点10分，三人走出房间，陈春龙从身后扶着胡瑞娟，陈金来关上房门，跟在后面。陈氏兄弟行动正常，走在前面的胡瑞娟却披散头发，脑袋右歪，面目呆滞，明显神志不清，她的身体被黑色皮带和下垂的绳子绑着，双腿略微摇晃地走完了十几米的走廊。陈金来的手上，还拿着三角带鞭子。片刻后，他们走到一楼门厅，出门开车离去。



沧州盐山县小南马村的道路房屋。

连日鞭打，亲手打死了妻子

据陈春龙供述，早在2014年，胡瑞娟就自称患有抑郁症，2017年10月，他听说小南马村有看“外灾”的，11月18日，他带着妻子和两个孩子到赵清江家。“赵清江说我媳妇是‘外灾’，这人老厉害了，到他那儿就对了。”赵清江先给胡瑞娟捏脖子，胡瑞娟觉得轻松了些。但到26日凌晨3点，胡瑞娟“病情加重”，一夜未睡。当天上午，他们又去赵清江家看了一个多小时左右，看完后，胡瑞娟开始神志不清。

26日上午，陈春龙带着家人和弟弟住进盐山县一家宾馆，

并把父亲陈宝山叫来帮忙看孩子，开了两个房间。陈金来说，嫂子“乱折腾，到处乱撞，嘴里还说些胡话。琳琳闹肚子疼，还哭。”

27日凌晨一点多，兄弟二人带着胡瑞娟、父亲和两个孩子一起去了赵清江家。“赵清江用手掐我媳妇的脖子，我媳妇就说，‘佛爷，我走’，然后腿就晃荡。赵清江还用一把斧子拍我媳妇的腿和后背，还让我做个皮鞭子打我媳妇，说我媳妇是五百年的道行。一直到凌晨四点半左右，我们都睡觉了。”

天亮后，赵清江把目标转向孩子，“说孩子也比较严重。”陈春龙开车把父亲送回宾馆，随后回到赵清江家，又用三角带鞭子抽打胡瑞娟的腿和后背。“打她一会儿再歇会儿，这样断断续续一直到中午十一点多，”期间，胡瑞娟“还是闹，但她说她服了，她走”。吃完午饭回来，赵清江说，胡瑞娟还是要带孩子走。下午，陈春龙又拿三角带鞭子抽打了妻子几下，被赵清江制止，“说在媳妇身上的东西下午就走了。”下午四点半，陈春龙听见妻子在西数第三个屋子“说着两个孩子”。他过去时，看见妻子没了动静，双手冰凉。他喊来赵清江，几个人忙慌着一阵抢救，掐人中、脖子，按肚子，翻过身来做人工呼吸……胡瑞娟口吐白沫，还是死了。陈春龙说，他打电话通知家人后，又报了警。

第二次审讯中，陈春龙提到，赵清江“说我媳妇身上有外灾，身上有蛇”，他依照指示，用三角带抽打妻子后背和腿，弟弟陈金来帮忙摁着嫂子。“赵清江说打的不是我媳妇，打的是我媳妇身上的东西，在她身上的东西走了，我媳妇就好了。”

陈春龙说，那根长约四十公分的黑色三角带是他从小南马村一个农机维修店要来，在赵清江家里制作的。“赵清江跟我们说让我们下定决心，为了孩子，然后我们才按他说的做的。我媳妇也同意。”

半个多月后的第三次审讯，陈春龙终于改口，说“胡瑞娟是被我用三角带打死的”。他听信赵清江所说的妻子“身上有长虫，导致她神志不清，说话也不是她自己平时的声音”，而抽打妻子“可以把长虫赶走”，才无所顾忌地下手。

27日早上回到赵家，已是9点，胡瑞娟醒来，赵清江说，“你得狠下心来拿鞭子抽她。”上午八点半到12点之间，在赵家的西数第三间屋子，陈春龙自称用一根连接着木棍手柄的三角带，陆续殴打了妻子七八次，“每次使劲抽打后背和腿20多下。一开始胡瑞娟能忍住，后来打的时候胡瑞娟用手挡，并且

躲避，还说疼。后来还说‘别打了，我走’。”胡瑞娟反抗厉害时，陈金来就用手按住胡瑞娟的腿，防止她挣扎。殴打持续到中午12点。抽搐、挣扎过程中，胡瑞娟的脸部也撞伤了。

赵清江成了胡瑞娟命里的“阎罗王”。“我每天去的时候赵清江都说让我下狠心，使劲抽打胡瑞娟，往死里打。这样才能治病。”赵清江还保证，等把胡瑞娟身上的“长虫”打跑了，不会留下任何伤疤，不用化妆品皮肤也会好起来。

27日上午，陈春龙、陈金来兄弟合伙殴打胡瑞娟期间，“半仙”赵清江在隔壁给人看病。当陈春龙停顿无声时，赵清江就走过来问胡瑞娟“走不走”，并对陈春龙说，“你看还是不服啊，你还得下狠心啊，往死里抽她，她现在是口服心不服。”

三名旁证提到，当天他们在赵清江家看病，他们都听到隔壁抽打、号叫的声音，叫声太大时，赵清江会喊，“别打了。”但根据其中一名下午2点后才去看病的村民的说法，胡瑞娟被打似乎并不只是在上午，而是持续到了下午。

2018年1月15日，盐山县警方出具“尸检鉴定书”，确定胡瑞娟“系钝性外力多次打击致创伤性休克死亡”。1月24日，在警方的催促下，家人将胡瑞娟下葬。



上图 沧州盐山县小南马村“赵半仙”赵清江的庙宇，庙前是两片房屋和一片水塘。



下图 沧州盐山县小南马村“赵半仙”赵清江的庙，三进院子里共有七八个佛堂。



胡瑞娟、陈春龙一家四口，本是美满家庭。

诡异的“外灾”治疗

好好的生活，怎么会与“半仙”产生关联呢？

按照赵清江的供述，出事前七八天，陈春龙夫妇第一次上门求医，说胡瑞娟“没精神、睡不着觉”。赵清江诊断他们一家

四口和丈夫的弟弟陈金来都得了“虚病”。“她身上跟着一条被弄死的长虫，想折磨死她，还遗传、折磨她女儿和儿子。琳琳、硕硕也有蛇仙气。要把蛇仙送走。”

前面七八天的治疗中，胡瑞娟大体正常，到27日凌晨胡瑞娟被两兄弟架去时，对他说，“坏了伯伯，疯了”。赵清江看到胡瑞娟眼神不对，一直说着“我走啊，我上泰山修行”，便使用看“阴阳病”的方法——语言吓唬、捏右脖子大筋、眼瞪等，为她治疗。胡连军说，赵清江首先将外甥女琳琳的腹痛，归咎于胡瑞娟身上的“外灾”，并称会给陈家、陈金来带来“大灾”。陈金来听说后，立刻从北京赶回盐山，辅助哥哥给嫂子治“外灾”。

陈金来供述，“赵清江说嫂子胡瑞娟身上跟着刺猬，说话也不是她自己平时的声音，老是说要带着两个孩子走。”当陈金来怀着恐惧心理到赵清江那里问诊时，赵清江说他“11月有难，必死”，把他吓了一跳。治疗期间，赵清江还说“陈春龙、胡瑞娟、两个孩子都有外灾，需要治。胡瑞娟和侄女琳琳最厉害，有刺猬折磨他们。”

也是在2018年1月14日第三次的审讯中，陈春龙交代了赵清江对胡瑞娟施害的具体情况。27日半夜零点左右，“因为胡瑞娟病情严重，发出的声音不是她平时的声音，特别凶”，陈春龙先开车去了一趟赵清江家，随后返回宾馆。凌晨一点左右，他用腰带捆着妻子的上半身，拽着她的头发，开着自己的京牌SUV，把一家人带到小南马村。

他把胡瑞娟拽到赵清江家的屋子里，把她放在最西边的椅子上。根据供述，“赵清江拿斧子拍打胡瑞娟的后背和腿，边打边问‘你走不走’，胡瑞娟嘴里说‘走’。这时胡瑞娟的神志是不清醒的。从凌晨一点到四点半，赵清江持续地用斧子拍打胡瑞娟的后背和腿，每次拍打七八下，间隔四五分钟就拍打一次。每次赵清江都很用力，能听到哐哐的声音。陈宝山（父）、陈金来（弟）、两个孩子都在场，看到赵清江用斧子拍打胡瑞娟”。陈家父子没有任何阻拦。

相比起陈家兄弟互相印证的说法，赵清江面对警方时将自己的行为大加弱化。他把自己“医治”胡瑞娟的方法称为看“阴阳病”正常的“瞅瞅摸摸”，平时看病主要是摸脖子，“在耳朵下面有疙瘩，有虚病的有，没有虚病的没有。”他治疗的依据是，胡瑞娟耳朵下有疙瘩。

由于事发两天后，赵清江“病情危重不适宜羁押”，盐山警方对他执行监视居住，随后赵清江到风湿免疫科住院。两次审

讯中他的回答均极为简短。

如果说胡瑞娟的死，对于赵清江只是一次“偶然事故”，那么他的暴力治疗则是多年的常态。据几位近三四年接受过他治疗的村民讲述，赵清江看“虚病”时，除了掐脖子、用手拍头、用斧子恐吓以外，还经常“用斧子拍打后背”。2016年苏长青给妻子看“外灾”，赵清江用斧头使劲拍打妻子后背和屁股，“还用桃木棍、盐粒、朱砂等熬水洗脑袋，还让我烧烧纸送那两个仙”，他让苏长青回家后自己去打，“使劲打，就能打好了。”妻子后背、腿上都打出了淤青。

赵清江把胡瑞娟之死的责任全推给陈家兄弟，“听她公公说，这名女子因为和她兄弟媳妇生气，气疯了。她丈夫收拾不了她，所以打她的。”并且否认，“我没有参与打，也没让他们打。”

赵清江自称他治病收费是每天100到200元不等，前后共收了陈家2000多元。但陈春龙说，在赵清江那里医治的第一天，他们缴费800元，剩下几天每次600元，最后出事那天早上交了5000元，一共花费1万多。

陈春龙和陈金来都记得，赵清江吓唬、拍打胡瑞娟的那把斧子，是一块“发亮的”黑铁斧头，木柄上还缠着胶皮套。事后，这把斧头不知去向。27日下午胡瑞娟死后，赵清江不仅不让报警，还让陈金来把鞭子扔到了房前的水塘里。

无知的孩子

中国民间广泛存在着给小孩“收魂”的习俗，在河北农村，“收魂”更是普遍。“孩子肚子疼、头疼、哭闹了，给‘神仙’打个电话，完了家里人倒上一碗水，放在窗边，给孩子喝了，就好了。”小南马村也不例外，一位男子说，“碗里装上小米，在孩子头上晃一晃，别说还真管用，孩子就不闹了。”

20公里外的陈家兄弟老家，海兴县洼冯村，“收魂”不必说，很多人还信“大仙”。40岁的吴珍珍提到她的一次奇遇。两年前父亲去世，去年有一天她正在和人打麻将，突然浑身瘫软，腿脚无力，几乎“半身不遂”。去村里卫生所，医生说这是“脾不好，气血不足”引起，她没有去输液，一个月后，给七八里外一位从未见过的“大仙”打了个电话，“大仙”没有做任何诊断，只说了句“你好好养着吧”，她的病就好了。另一名男子甚至说，有的人精神不好去医院，医生还会推荐去找看“外

灾”的。

尽管如此，村民们也不理解为什么陈春龙会真的动手把妻子打死，“坏就坏在这个大仙。”在洼冯村邻居的印象中，陈春龙、陈金来兄弟俩人不错。他们记得，陈金来结婚后，一家人就在北京跑业务，胡瑞娟经常回来看望公婆。

胡瑞娟死后，女儿琳琳、儿子硕硕就被爷奶奶留在海兴县洼冯村。得知记者来意，陈宝山夫妇始终高度戒备，对于当时儿子如何信了赵清江、宾馆里发生了什么、儿子如何殴打妻子、如何与他商量等，陈宝山一律回答“不知道”。

对于陈春龙、胡瑞娟夫妇，两家家属的评价几乎一致。他们感情好，在北京工作不错，在廊坊、黄骅都买了房，陈家还买了一大块地皮，而胡瑞娟的大方、懂事、敞亮、孝顺也是公认。陈金来曾告诉警方，胡瑞娟很孝顺，婚后父母的衣服都是她买的。

只是在想到如今“家破人亡”的凄惨时，陈宝山双眼有些发红，神色凄然，反复念叨，“一个人没了，一个孩子还在公安局。我多好个家庭，都让这个大仙毁了。”如今，包括陈金来儿子在内的三个孙辈都由他们照顾，叽叽喳喳奔跑时，陈母忙着赶着孩子进屋，似乎生怕孩子被抢走。平时，他们还要接送孩子上学。陈宝山发愁道，“我这两个孩子（将来）怎么办？”

然而一切都无法复原了。胡连军说，姐姐死后两天，陈家曾带着孩子去胡家道歉，请求原谅。后来，陈家又通过律师请求和解，“拿孩子做筹码，跟我做交易。意思是，只要原谅他家，怎么着都行，要钱给钱，要孩子给孩子。”律师甚至说，“如果你们心疼孩子，就直接谅解好了。”胡连军不答应，他一定要为姐姐的死讨个公道，让法律给予陈春龙、陈金来、赵清江应得的惩罚。为此，一年多以来，他们没有去要孩子，“等判刑完了，再说孩子的事儿。”

然而令他们略感寒心的是，不知为什么，从胡瑞娟受折磨致死到下葬，再到后来的交流，琳琳和硕硕都对母亲的遭遇表现出匪夷所思的冷漠。胡连军觉得孩子不知怎么被那边给控制了，但也说不出个所以然。“也许孩子还是太小了。”

胡瑞娟死后两天，2017年11月29日，琳琳和硕硕曾回到外婆家，两三个女性亲人用温和的语气，扮演起侦探的角色，密不透风地询问孩子，渴望从中摸清胡瑞娟被害的过程。二姐在旁边用手机录下了这段对话视频。整整45分钟时间里，除了硕硕大声说了一句“那时候妈妈还没死呢”，几乎全是8岁的琳琳在

回答。她回答最多的，就是“不知道”和“不记得了”。

尽管如此，琳琳还是透露了一些令人毛骨悚然的细节。11月26日白天，妈妈还曾带着姐弟俩下楼买好吃的。当天，琳琳已经看到爸爸用三角带打妈妈。晚上，姐弟俩由爷爷照看，爸爸和叔叔则在隔壁房间里给妈妈治病。期间，爷爷去隔壁拿电脑，琳琳想去隔壁看看，但爷爷很快回来，他们什么也没看到，“光听见妈妈嗷嗷叫。”

琳琳记得，27日凌晨从宾馆开车出发时，妈妈光着脚被带下楼，她缩着肩膀，浑身发抖，声音已经不正常，“是那种特别使劲喊的声音，然后小声说话。她说，‘不是我，不是我祸害的’。”这时，车门怎么也关不上，“他们都说是妈妈搞的鬼。”爷爷下车关了几次，最后终于关上。

到赵清江家后，“只要我说我肚子有点疼，爸爸就抽妈妈。”而赵清江说，“不用怕她，就打。”琳琳说，挨打时，“妈妈就在那儿说：不是我，不是我！过会儿我的肚子就好点了。”但她又说，“但是那一点伤都没有。”姐弟俩在一张床上睡觉时，妈妈被放在一张椅子上。第二天，姐弟俩记得吃了饺子，却不知道爸爸对妈妈做了什么，也不知道妈妈什么时候死去。

下午警察赶到，他们依然没看见妈妈。“光听见他们在哭。我怕他们哭，就站到治病的爷爷后面。爸爸也哭了，爷爷也哭了。”

在这段视频中，琳琳和硕硕对妈妈的死，似乎没有任何感觉和悲伤。琳琳回忆和回答时，习惯性频繁用舌头顶嘴角。胡连军说，姐姐下葬那天，陈家人神情冷漠，孩子没哭，也不看妈妈。他无法理解。

直到今天，胡瑞娟的弟弟和母亲都没见过赵清江。传说赵清江住院时，他们曾去寻找，未果。整个2018年，胡连军在北京的生意几乎荒废，胡瑞娟的母亲常常偷偷抹泪，父亲在老家一个人喝酒解闷。

只要一想起女儿遭受的痛苦，何玉玲就哭着悔恨自责，“这个事都是怨我了，我每天都说，我没有保护好孩子……就是怨我，太大意了，太相信他家了！”时至今日，何玉玲还频频听到女儿隔着5层楼对她喊出的那句话。“妈，你快点把孩子给送下来，我们回老家。”

（除胡瑞娟、胡连军、赵清江、陈春龙、陈金来、陈宝山外，文中其他人物均为化名。实习生宋子琪对本文亦有贡献。）

起底赵“半仙”

记者 / 陈龙

小南马村距盐山县城只有几公里，人不多，看起来有些破败。赵清江人人皆知，却很少人知道他是怎么给人看病的。关键是，村里人几乎没人找他看病，“来找赵清江看病、算财运的都是外地人。经常看到庙前面停着小汽车。”但最近赵清江“腿疼”，深居简出，没人再见过他。

这位在当地颇有影响的“半仙”，曾经只是当地人眼中的流氓村霸，但自从某日开始看“外灾”，便赚得盆满钵满。

充满黑历史的“半仙”

村民刘宇翔对赵清江知根知底。刘宇翔告诉《凤凰周刊》，赵清江这些年敛财估计有数百万，全在于他“取财有道”。盐山县有许多钢材、钢管厂，许多人在盐山与北京之间做钢材批发生意。“他侄子和几个亲戚都是他的托儿。比如有人做一笔生意本来能挣100万，最后黄了。托儿就说，我领你去我叔那儿看看。事先把别人的情况透露给赵清江，等这人一上门，赵清江一说一个准。那你肯定一拍大腿，‘对啊！’”赵半仙的“神”逐渐在一些行业圈子里传播，而赵清江的利益产业链也越来越大。

据赵清江自己讲，他在2015年春天“突然就能看病了”，“我能从哭闹来看病的人身上，看到鬼神。”从此他自称“老佛爷”。但在一些村民回忆里，赵清江给人看病已有十年之久。刘宇翔描述，赵清江“特别凶，身形粗壮，习惯骂街，气质很粗鲁”，更令人惊奇的是，他是个文盲，“你给他写上个‘好’字，他都不认识。根本不识字，叫嘛看病？胡说八道。”

记者探访几位知情人士，获悉了赵清江的生平履历。赵清江1955年生于小南马村，年轻时，曾在盐山东环路做农机维修。八九十年代，他在县里的205国道边开饭店，“司机来吃饭，安排小姐诱惑，事儿还没开始，就抓住敲诈，讹钱。就是俗称的‘仙人跳’。

”90年代，他回到村里开了一个炖鱼馆。但多年里，赵清江总是纠集地痞流氓，横行乡里。刘宇翔说，“人们给他安了个名号，叫村霸。”胡瑞娟事件后，警方查出赵清江的一起前科，“2001年8月，赵清江因寻衅滋事罪、私藏枪支罪，被判两年零六个月。”刘宇翔说，这是因为他袭警，随后警察从他家中

搜出了枪支。出狱后，他做上卖鱼的生意，从黄骅港拉海鲜，但没几年，就开始给人看“外灾”。

一位曾经的村干部刘瑜沉吟良久，不愿提起往事。“说实话，我特别反感这个人，我不想谈到这个人。我对他没什么评价，他所做的每一件事，我个人认为，都是一种愚昧无知。”

但刘瑜还是说起多年前，村里修桥修路，赵清江找来几个壮实的痞子阻挠，后来又霸占道路不让人走。究其原因，是赵清江想当上村官，但村里选举没人选他，因而心生怨恨，“给村干部出难题，处处为难，非让村里哪一任干部也不能干好事。”刘瑜似乎一提起就来气，“你想想这种为群众谋福利的事他都这样干。所以他就是一个村霸，一个无赖。他连村霸都算不上。他就是一个极其卑鄙低级、下流无耻的无赖。”

为了让自己具有“神通”，除了提前获得别人的私人信息，赵清江还在房子几百米外的路口安上监控，便于提前准备。赵清江有一个儿子，反对父亲的勾当，父子不和。但他的侄子和两个女儿等，都参与着这一收益丰厚的产业链。嫁到邻村的大女儿甚至继承父业，也给人看“外灾”。

赵年和赵清江曾是亲戚。他说，赵清江兄弟六人，他排行老二，十几年前，老五的女儿和赵年的儿子相爱，准备结婚，因为差着辈分，赵清江不答应侄女的这门婚事，赵年的儿子和赵清江打了一架，顺利结婚、生子。几年前，夫妻俩因为感情问题离了婚。两家虽然不对付，赵年还是承认赵清江有两下子。“上回有个年轻人，他爹打黄鼬（黄鼠狼），他给黄鼬魔怔了，大冬天的就光着腚在村里跑。赵半仙看见了就骂他，骂完了，他就好了。”

四年前，赵清江给一个开厂子的老板治好了病，对方出钱给他盖了这座庙。“要我说他老黑了，要的钱太多，起价两千块，上供还得七八百，”赵年说，这些年赵清江收入丰厚，庙里买的七八个佛像，一个就花一两万，每年还花钱请戏班子唱戏。此庙香火旺盛，还有人来找赵清江拜师。

“什么人会去找赵清江？一个是事业不顺的有钱人，一个是精神有问题的人。”刘宇翔观察到赵清江的策略，“就是利用你们家里那个比较壮的，欺负那个比较弱的。而他是正义的象征。所以经常就是让男的打女的，丈夫打媳妇。比如你家庭不顺，他就说是女人的问题，把矛头指向弱者身上……小孩他不敢打，要是我这样的壮汉，你说他打得过吗？”

崔金芳曾看见赵清江买过一个巨大的铜龙，抬进屋里。“估

计得花十万块钱。”她想起有一次，一个女人被丈夫拉去看病，快走到赵清江的庙时，女人坐在地上不肯走了。“那个男的把她往那儿拖，又去把赵半仙叫来，女的一看，吓得嗷嗷大哭。刺激的。她坐那儿好长时间，就是不去。”但最终还是被强制治疗。



沧州市盐山县小南马村隔壁的星马村，算命仙姑赵岚家堂屋，桌上摆满各路神仙塑像。

警方一来就装病

胡瑞娟事件后，赵清江虽有被逮捕，但很快因健康原因被取保候审。胡连军一家不理解，愤慨，却没办法。他们听说，赵清江的两个亲戚在有关部门工作，走了后门。回到家的赵清江把四合院西侧的房子拆掉，起了新房。西侧的几间房，是赵清江看病的场所，更是害死胡瑞娟的“刑房”，在赵清江，也许是“去晦气”，在胡家人看来却是销毁证据。2018年新年后的正月十五，赵清江在他的庙里举行了庙会，搞歌舞、唱戏和放生表演，不少小孩子赶去看热闹。“他还在旗杆上升起了五星红旗！”

没过几个月，有人告诉胡连军，赵清江又偷偷给人看起了病。但警方一去，老奸巨猾的赵清江就装病。前村干部刘瑜也说，“没人的时候他就跟一般人一样，有人的时候他就装病。”

冬天的一天，记者来到这座庙，附近两个挖坑的男子认为，赵清江的仙术“信则灵不行则不灵”。赵清江的地盘分成四块，西边和南边是两片房宅，东边是红墙黄瓦的庙，北边则是一片广阔的水塘。记者一进入这里，南边宅子里立刻走出三个疑似赵清江信徒的人，“刘关张战吕布”一般，边打马虎边进行迷惑性探查。而赵清江则不知何在。

隔着水塘看，那片红色的庙十分壮观。进入后，分南北三进院落，分布着七八个“佛堂”，靠门的亭子边，还立着一块捐款人的《功德碑》。

似乎整个村子都被一种神秘邪乎的气氛笼罩。不远处一个院子的三四个小孩正在玩游戏，见到陌生人，便尖叫起来，“偷小孩的来啦！”记者一问才知道，最近微信上传播着一则消息，说黄骅那边有偷小孩的人，已经失踪了一二十个孩子。这几个孩子知道赵清江，“他是神仙，以前经常骑着三轮车路过这里。”

“为什么这个东西能存在？盖的庙是不是违建？用地谁批的？”胡家一位家属发问。对于赵清江两片房宅，刘瑜认为那个年代“建了也就建了，占了地，自己方便就盖了”，但那块庙地，似乎是占了集体土地。但不知为什么，没人过问干预。

更令人惊讶的是，在小南马村，几乎所有村民都不会去找赵清江看病，相反，大家众口一词推荐和称赞五六公里外星马村的“小媳妇”赵岚。在村民口中，“赵仙姑”的神奇超过赵清江百倍，多少年在医院治不了的抑郁症、外灾、发烧、财运、求子，“赵岚一看就好”。村里的年轻人谭林父亲死了一年多，腿脚无力，中了“外灾”，去医院不起效，只给赵岚打了一个电话，就好了。

道高一筹的“赵仙姑”

赵岚原本是小南马村的媳妇，后来改嫁到星马村。她成仙的传奇在当地人人皆知。“她在饭店厨房里干活，房上跑下来一只黄鼬，厨师要打死它，她不让打，那个黄鼬就蹿到她身上。她就会看病了，成仙了。”而且赵岚为人朴实，收费便宜，看病的人随便给个几十、一百，或者送盒烟，她都笑纳。直到今

天，百度贴吧“盐山吧”里还有不少人时常打听赵清江和赵岚，但赵岚的口碑明显胜出。

记者来到星马村，发现这座村子街道整洁，分布着大量漂亮的小洋楼。而赵岚家紧挨小学，背靠水塘，屋舍漂亮，门前停着汽车。据村民说，赵岚只有三十二三岁，却法术灵验，前来求签问诊的香客广及河北、山东、天津、北京和东北。每天来拜服的人需要挂号排队。赵岚几年前制定了规矩，上午7点到12点营业，下午休业。

进入大门的车库里，三面墙壁挂满锦旗，穿过院子走进堂屋，墙壁挂着“佛光普照”的黄色帐幔，桌上摆满了释迦牟尼佛和各路神仙像，以及香炉、贡品和锦旗。堂屋右侧，是赵岚给人看病的桌子，旁边挂着一幅《金刚经》经文的书法。

这天下午，生于1992年的蒋军从山东赶来膜拜赵仙姑。蒋军打工六七年，三年前认识的女朋友劈了腿，2017年辞职创业后亏损，2018年投入传销组织“善心汇”的15万元打了水漂，还欠了20万元债。“今年一年我什么也没干。好多次我都想死了。我都快三十了，父母也老了，我现在还一事无成，身无分文，你说我还有什么价值。”

经人推荐，他带着两三百块钱，来请赵岚指条明路。“明年我想再做个生意，但还要借钱。让神仙给我算算，要是她说可以做，我就借钱。”可惜这天下午赵岚外出，而且下午本来不营业，他只能在散漫的阳光里，先回到盐山县城的住处。❶

（文中刘宇翔、刘瑜、赵年、崔金芳均为化名。实习生宋子琪对本文亦有贡献。）

国际

克什米尔纷争导致新一轮印巴大战开始了？

特约撰稿 / 吴佩环

“老对头”印度和巴基斯坦又打起来了。当地时间2019年2月26日凌晨，印度对巴基斯坦发动复仇空袭。据印度媒体报道，印度空军飞越印巴实际控制线，深入巴境内80公里的“穆罕默德军”训练营地，投放1吨左右炸弹，持续轰炸21分钟，消灭多名恐怖分子。

印度外交部发布声明称，之所以发动空袭系因有情报显示“穆罕默德军”计划在印度策划另一场自杀式恐怖袭击，因此印方“采取了先发制人的打击”。《纽约时报》称此次空袭是1971年以来，印度对巴基斯坦进行的“最深入”袭击。

巴基斯坦也进行了有效反击，不仅击落印度一架战机，还俘获了一名飞行员。印度不断催促巴方尽快放人，巴基斯坦外长还在27日连夜致电中国国务委员兼外长王毅，希望中方缓和局面。终于在当地时间28日下午，巴基斯坦总理伊姆兰·汗宣布答应在3月1日放人，以显示巴方和平立场。

印巴双方势如水火的局面源于2月14日，南亚“火药桶”克什米尔再次发生空前袭击事件，印度中央后备警察乘车从查谟前往斯利那加途中，一名袭击者驾驶自爆汽车突然冲入车队，造成44名警察死亡，这是1989年以来印控克什米尔军警伤亡最惨重的一次。

抵抗组织“穆罕默德军”宣布对此负责。事发后印方反应强烈，认定巴基斯坦三军情报局（ISI）参与袭击，总理莫迪誓言要“为每一滴眼泪复仇”，并授予印度军方采取报复措施的行动权。同时，印度还取消巴基斯坦贸易最惠国待遇、提高关税、

寻求外交制裁等强硬措施。

一时间山雨欲来，这两个南亚的核国家会在时隔20年的卡吉尔冲突之后，再次爆发大规模武装冲突吗？

“火药桶”燃烧72年

克什米尔问题是印度和巴基斯坦之间的老大难问题，从1947年“印巴分治”两国独立开始，就一直纠缠不清。根据确定两国独立的“蒙巴顿方案”，当时英属印度各地区中，穆斯林占多数的合并组成巴基斯坦、印度教徒占多数的合并组成印度，但各土邦的王公有权决定自己领地的归属。在分割过程中，发生了诸多动荡和冲突，以及包括克什米尔在内的诸多遗留问题。

这些遗留问题中，有一些（例如东巴基斯坦）在后来的印巴战争中解决，但克什米尔却成为一直拖而不决的“世纪难题”。简单地说，克什米尔地区之所以成为问题，是因为“印巴分治”时该地区是一个土邦地区，77%以上的居民是穆斯林，但问题在于，该土邦的王公却是个印度教徒。

这种信仰不一致性在1947年并不是个案，类似的还有朱纳加德和海得拉巴，只不过情况与克什米尔刚好相反——居民主要是印度教徒，而王公则是穆斯林。朱纳加德和海得拉巴都决定加入巴基斯坦，但由于两个土邦位于印度腹地，印度政府自然不能容忍，于是直接动手，1947年11月9日，印度派兵进入朱纳加德，驱逐了王公纳瓦布，直接吞并了朱纳加德。1948年9月13日，印度再次对海得拉巴如法炮制吞并了该邦。

鉴于朱纳加德和海得拉巴鞭长莫及，巴基斯坦只能听之任之，但克什米尔不同，它位于印巴交界处，巴基斯坦完全有能力派兵干预。此外，巴基斯坦认为，既然在印度吞并朱纳加德和海得拉巴时，巴基斯坦没有反对，那么出于投桃报李，印度对克什米尔也应该采取一样的态度，允许其并入巴基斯坦。不过，印度人显然并不认同巴基斯坦人的看法，他们的态度是妥妥的双重标准：既然克什米尔王公选择了印度，那克什米尔就是印度的。

既然谈不拢，那就只有兵戎相见了。1947年10月，第一次印巴战争爆发。最终到停火时，印度控制克什米尔土邦3/5的土地和3/4的人口，巴基斯坦控制2/5的土地和1/4的人口，克什米尔从此被分割成印控区和巴控区。而围绕着这一地区的冲突

至今从未停歇，其中规模较大的包括1965年的第二次印巴战争和1971年的第三次印巴战争，以及1999年的卡吉尔冲突。2003年印巴签署停火协议，克什米尔地区一度出现形势缓和的苗头。但从2008年开始，随着强力“牵线”的美国陷入反恐战争和金融风暴不能自拔，对印度和巴基斯坦的约束能力下降，再加上孟买恐怖袭击案对印度的刺激，隔三岔五的小规模冲突再次成为克什米尔的“日常”。

莫迪就任印度总理以后，着力塑造“政治强人”形象，尤其是对外方面经常表现出强硬的态度。上任的最初两年，他就多次在边境问题上发表态度强硬的讲话，其中既包括了中印边境问题，更包括了“宿怨”克什米尔问题。正因为如此，近年来印军在克什米尔的军事行动日渐活跃和主动。

2016年9月开始，印巴双方在克什米尔地区持续发生小规模交火，印军甚至还两次派出特种部队进入克什米尔巴控区，对巴基斯坦激进武装的基地进行“外科手术”式的打击。这一轮小规模冲突一直持续到2018年，期间发生的交火次数超过1000次。

《印度快报》的一份统计数据显示，2016年印巴双方发生275次交火；2017年猛增到881次，比2016年大涨220%，也是近10年来交火最频繁的一年；而2018年仅1月，印巴两国在克什米尔地区就有134次交火，直到2018年5月30日，印巴双方才同意在克什米尔再次停火，回到2003年的停火协议中来。

正因为双方72年以来在克什米尔地区基本就没有停止过冲突，这一地区的形势也显得格外复杂。除了双方正规军的对峙以外，还有各种民间武装和准军事武装活跃其间，尤以巴控区为甚。而这些“游杂武装”的活动经常不完全受双方军队和政府的控制，也往往成为冲突发生的导火索。这一次针对印度警察的袭击事件，恐怕也很可能和这些“游杂武装”脱不开关系。



2019年2月27日，印度空军一架直升机在斯利那加郊外的布加姆地区坠毁，印度士兵和克什米尔当地的旁观者站在飞机残骸附近。

大规模冲突在即？

2月14日恐袭发生之后，除了2月26日印度军队对巴基斯坦的报复性空袭外，印度也迅速采取了很多其他实际行动。自恐袭当天起，印度安全部队已在袭击现场周边加强了警戒，并逮捕23名嫌疑人。2月18日，印度强力部门又在袭击发生地普尔瓦马发起更大规模反恐行动，旨在摧毁“穆罕默德军”在当地的多个分支。

根据印度披露的信息，制造恐袭事件的“穆罕默德军”成员阿迪尔·艾哈迈德·达尔已在2月18日被消灭。当天上午，印度士兵与两名该组织武装分子还在当地爆发激烈枪战，包括一名军官在内的4名印度军人在枪战中死亡。目前，印度军方与警察在普尔瓦马地区的联合反恐行动仍在继续。

外交层面印度也采取了更多措施。2月15日印度外交部召见巴基斯坦驻印大使，就袭击事件发出外交通知，要求伊斯兰堡对“穆罕默德军”采取行动。同时召印度驻巴基斯坦大使回国磋商。同一天，印度财政部长阿伦·贾伊特利透露，印度政府已决定撤销印度对巴基斯坦的双边贸易最惠国待遇。次日，贾伊特利又宣布印度从巴基斯坦进口所有货物的基本关税提高到200%。此外，印度也向美、英、法、德、澳等国寻求外交支持，要求孤立巴基斯坦。其中，美国在白宫发表的声明中回应

了印方的要求，称“美国呼吁巴基斯坦立即停止向在其领土上活动的所有恐怖组织提供支持的行为，避免在该地区制造混乱、暴力和恐怖”。

巴基斯坦方面的反应也迅速而强烈。对于印度方面的指控与报复行动，巴基斯坦政府表示强烈反对与抗议，坚称在印控克什米尔地区发生的袭击与巴基斯坦无关，印度政府与媒体在没有调查的情况下不应对应巴基斯坦进行指责。作为对印度召回本国大使的回应，巴基斯坦外交部也临时召该国驻印度大使回国磋商。

种种激烈的反应不由得让人担心，印巴之间是否会发生新一轮的大规模冲突，甚至激化到卡吉尔战争程度的大规模冲突？

从目前各方具体的行动来看，可能性不大。首先是巴基斯坦的态度并不强硬。巴政府在对印度的指控表达反对与抗议的同时，也表示愿与印度联合调查，至少从姿态上释放了缓和的信号。2月16日，在德国出席慕尼黑安全会议的巴基斯坦外交部长库雷希强调，巴基斯坦新任总理伊姆兰·汗执政后始终采取对印和平的外交政策，并称愿意与印方合作调查。库雷希指出，伊斯兰堡希望维护本地区的和平与稳定，“这是我们的政治方针，我们为何要助长这种暴行？当然，我方没有这样做，也不会这样做”。并且在印度报复性空袭后，巴基斯坦外长请求中方从中调节和释放被俘飞行员的举动也能证明其态度。

事实上，伊姆兰·汗2018年8月上任之后，一直希望缓和与印度之间的关系。他上台后曾接连向印度表达了重启对话、缓和关系的意愿，希望加强与沙特等海湾国家的关系，争取资金与援助来发展本国经济与民生。而印度总理莫迪对此反应积极，他曾回应称“已做好与巴基斯坦一同迈入双边关系新时代的准备”，希望与巴进行“有意义和建设性的接触”，推动双边关系发展。

在这种前提下，印度的行动实际上也比较克制。最明显的就是印度的军事行动主要局限在袭击地区周边的安全行动，在实际控制线周边主动的动作并不多。要知道，莫迪前些年对自己策划的克什米尔地区的越界“外科手术”式打击津津乐道，一直作为自己强硬姿态的标志和功绩反复提起。

另一方面，印度事实上也没有准备好与巴基斯坦发生大规模冲突。对于印度军队来说，战争的准备是一件很复杂且很花时间的东西，涉及到方方面面。尤其是赶上近两年印军又在搞

各种“军改”，军队内部整体并不稳定，也没有太多动力。再加上目前正是冬季，克什米尔山区大雪封山，调动部队采取行动也不是容易的事。

可以说一没有准备、二没有兴趣、三没有环境。



2019年2月18日，印控克什米尔南部普尔瓦马地区发生一起武装分子枪战，造成4名士兵死亡，印度安全部队人员正在演习。

为大选推波助澜

不过，尽管大规模冲突不可能发生，但面对这场2008年孟买恐怖袭击以来印度最严重的袭击事件，各方无论如何也不可能轻易“偃旗息鼓”。

2019年是印度的大选年，各党派在面对这个巨大的话题时，都毫无疑问会拿来大做文章。在这种情况下，正在寻求连任的莫迪政府哪怕没有什么头绪、拿不到什么真正的线索，也必须把调门提上来、声势造起来。

尤其是考虑到最近两年，印度看来“一片大好”的发展形势有所放缓。有证据表明，近年来印度就业机会匮乏的情况恶化，印度农民的收入也有所下降。莫迪当初提出的种种美好愿景，如今很多都还只是“空中楼阁”；强力推行的一些经济政治措施，也并没有达到预期的效果；至于所谓“印度制造”，很多时候更是成为印度国内各路势力争权夺利、互相攻击的借口。

最近一两年莫迪上任之初的炫目光环开始褪色。2018年12月，印度人民党在一系列重要的地方选举中遭遇了比预期更严

重的失败，这无疑也给莫迪敲响了警钟。因此，莫迪迫切需要重新为自己加上新的“光环”，以吸引选民的关注。

在各种“博眼球”的套路中，通过对外强硬态度煽动民族主义情绪、博取广大“不明真相群众”的好感显然是一条见效迅速、套路成熟的路子。虽然此前在中印洞朗事件中这个套路没有玩好，最后在中国的坚决应对面前碰了一鼻子灰，但毕竟巴基斯坦不是中国，没有那么强硬和坚决的本钱。并且印度对比巴基斯坦，无论从综合国力还是历史战绩上来说，都有心理优势。

再考虑到“穆罕默德军”已经主动跳出来“背锅”，印度政府可以顺理成章地把攻击目标集中到“世仇”巴基斯坦、举世公敌恐怖主义身上来。这样一来，调门无论多高在印度都是绝对的“政治正确”，也能够在这个“大旗”下，顺理成章地为莫迪的竞选推波助澜。

不过，既然是为大选推波助澜，就要把握好度。所以，印度政府在当地的安全行动大张旗鼓地搞，因为这种行动见效快、风险小。据《印度斯坦报》报道，当地时间2月24日，印度安全部队在印控克什米尔地区对武装分子进行封锁搜查时与武装分子交火，造成4人死亡，包括1名印方领导该行动的负责人和3名武装分子。印度军方消息称，除4名死者外，另有包括1名少校在内的2名陆军人员受伤。当天，印度警方还逮捕了约400名抵抗印度统治的团体成员。此外，印度政府还调动大量准军事部队到克什米尔地区，以加强对当地局势的控制，同时表明自己的强硬态度。

与此同时，对巴基斯坦的具体措施和态度则偏向于“务虚”。除了已采取的措施外，印度政府对巴基斯坦施压的重点是要求其取消对“穆罕默德军”的支持。同时，印度还在两国边境的拉贾斯坦邦举行大规模空军演习，进一步施加压力。不过，这一演习没有放在发生袭击的克什米尔，而是在千里之外的拉贾斯坦邦举行，本身也表明了印度的微妙态度。

当然，目前印度大选还在造势阶段，各个党派势必会在接下来一段时间里竞相“出招”。克什米尔问题作为最常用、也最好用的一张牌，莫迪政府其实有很大的操作空间，而莫迪的选择将决定袭击事件的最终走向。❶

沙特王储将目光投向亚洲？

沙特“向东看”积极发展与亚洲国家的关系，既源于沙特在“2030愿景”下谋求经济多元化的意愿，又源于美国和沙特关系变动所带来的地缘政治新变化。

特约撰稿 / 王晋



2019年2月21日，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼在中国访问时爬长城。

“不到长城非好汉”。八达岭长城在农历新年过后迎来了一位新客人——沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼。2月21日抵达中国后，穆罕默德王储先去爬了长城，并与“不到长城非好汉”石碑合影留念。

穆罕默德王储自2月17日起开始为期6天的亚洲行，先后访问巴基斯坦、印度和中国，这凸显沙特高层对于亚洲的重视。鉴于沙特当前仍然受到“卡舒吉事件”的影响，王储此次访问必然会引来诸多关注，而沙特高举“2030愿景”与中国“一带一路”倡议的对接，也成为沙特王储此次访问的一个亮点。

英国支持下建立沙特王国

传统上，沙特的内政外交政策深受西方世界尤其是美国的影响。尽管现代沙特建立在较为保守的伊斯兰教逊尼派瓦哈比

教义的基础上，但是沙特王国本身的稳定与发展，离不开西方世界的支持和信任。

现代沙特王国建立在20世纪初期，当时沙特家族还只是阿拉伯半岛内志地区的一个地方豪强，但是随着第一次世界大战的爆发，阿拉伯半岛汉志地区最强大的、控制伊斯兰教圣城麦加的哈希姆家族的谢里夫侯赛因，决定起兵反抗奥斯曼帝国的统治，与英国人结盟，最终建立一个涵盖阿拉伯半岛和大叙利亚地区（包括今天叙利亚、黎巴嫩、约旦、巴勒斯坦和以色列）的“阿拉伯帝国”。对于当时的协约国尤其是英国来说，唆使侯赛因从汉志地区起兵，能够分散与德国联盟的奥斯曼帝国的兵力，造成奥斯曼帝国军队在北部欧洲地区、西部埃及地区和南部阿拉伯半岛地区疲于奔命。

起兵后的侯赛因却并没有得到英国人许诺的“阿拉伯帝国”。英国、法国和沙俄早已秘密地将小亚细亚半岛和大叙利亚地区瓜分，侯赛因满怀希望出兵，最终只得到了当时贫瘠不堪的约旦，和一个被英国监管下的伊拉克。而与此同时，阿拉伯半岛内部沙特家族也在趁机不断崛起，侯赛因家族起兵而留下的地区空虚，使得沙特家族的武装得以势如破竹。在1925年，沙特军队终于攻陷了麦加和麦地那，并且掌管两圣城至今。应当指出的是，在上世纪20年代之前，麦加和麦地那曾经是伊斯兰学术界和知识界圣地，汇集了远自中亚、马来-印尼半岛、撒哈拉以南非洲和印度的伊斯兰世界的学者。但是随着沙特家族的进驻，瓦哈比信徒们将城内其他教派的学者视为“异端”而进行杀戮和驱逐。

尽管沙特家族依靠瓦哈比教义最终在阿拉伯半岛建立国家，但政权的稳固需要现代化的制度基础，这与传统的瓦哈比教义倡导的“认主独一”原则下“人人平等”的理念相违背，更侵犯了地方部落和各大家族的利益，因此促成了1929年阿拉伯半岛内部一些部落反抗沙特王国的“伊赫万起义”。但是沙特王国成功争取到了英国的支持，得到现代化飞机火炮装备的沙特军队，很快就击败了装备落后的传统起义者，沙特王国也因此得以巩固。

现代沙特王国在建立之初，曾经长期受到英国的支持和资助，在1917年第一次世界大战结束以前，沙特王室每个月从英国领取5000英镑的财政补贴。1935年英国王室曾经授予沙特国王伊本·沙特骑士爵位。1986年沙特法赫德国王访问英国会见伊丽莎白女王时，也佩戴了一枚英国皇室授予的爵士勋章。

沙特与美国的纽带

英国对于沙特王国早期的建立和稳固十分重要，但是美国在沙特内政外交的地位则更为关键。在经济上，沙特如今的石油经济是在与美国的合作下才得以确立和发展的。上世纪30年代美国石油勘测队就已经渗入沙特腹地进行勘测，1933年美国美孚石油公司以5000英镑获得了沙特东部地区约40万平方英里的土地上为期60年的石油探测和开采权。

1938年美国勘测团队第一次在沙特发现石油资源，从此大量廉价的石油便被源源不断地从阿拉伯半岛运往美国，而石油也成为了美国和沙特战略关系的重要基石和纽带。为了保证石油供应，美国不仅在沙特境内开设炼油厂，还铺设了从东部波斯湾布盖格和拉斯坦努拉延伸到西部红海延布港的输油管道网。

与此同时，美国和沙特也积极发展政治关系。1943年美国与沙特正式建交，美国随后通过《租借法案》来向沙特提供军事援助。1945年2月第二次世界大战结束前夕，美国总统罗斯福和沙特国王伊本·沙特会晤，进一步确立了双方在战后的伙伴关系。

随着冷战的爆发，沙特也加入了美国所在的政治阵营之中。在上世纪50年代美国和沙特订立了《共同防御援助协定》和其他合作协议，在美国的帮助下，沙特王室才在动荡的政治和社会环境下得以稳固发展，而沙特也同当时的伊朗巴列维王朝一起，成为了捍卫美国中东利益的伊斯兰“双支柱”。

在上世纪60年代，美国和沙特合作在也门内战中支持也门皇室军队，来抵抗由埃及支持的也门共和派军队；在1979年苏联入侵阿富汗之后，美国和沙特紧密合作，通过巴基斯坦向阿富汗境内的“穆斯林圣战者”提供经济和军事援助，沙特国内保守的瓦哈比教义也因此得以在巴基斯坦和阿富汗生根发芽；在上世纪80年代的两伊战争中，美国和沙特共同支持萨达姆政权领导下的伊拉克。

冷战中，美国和沙特的关系受到巴以问题的掣肘。早在与罗斯福会面之时，伊本·沙特国王就向美国表达了沙特反对在巴勒斯坦地区建立犹太国家的主张，并且以“谁犯罪谁补偿”的原则，提出未来的犹太国家应当建立在德国。在1948年现代以色列国家建立之后，沙特还派遣军队加入阿拉伯国家的联军一起征讨以色列；在1967年第三次中东战争中，与沙特在也门鏖战

的埃及军队被以色列击败，随后多年沙特不断向埃及提供经济援助来帮助埃及与以色列再战，直到1979年埃及在美国的斡旋下，与以色列签订《和平条约》。

上世纪90年代初期，兵强马壮的伊拉克在萨达姆的领导下，决定武装吞并科威特，遭致阿拉伯国家内部的强烈反对。面对伊拉克军队咄咄逼人的态势，当时的沙特军队通过军棋推演认为，沙特无力抵抗伊拉克军队的大规模进攻。在此背景下，美国军队得以进驻沙特，美国和沙特的战略关系进一步得到巩固。

沙特“向东看”的需求

然而，沙特和美国关系在2001年“9·11”事件之后发生转折。在19名实施袭击的恐怖分子中有15名沙特公民，而当时在沙特高层内部一些王室成员也曾经与“基地”组织和阿富汗塔利班交往甚密，甚至向其提供过捐款。在随后美国出兵阿富汗和伊拉克的问题上，沙特态度也十分谨慎。

在2011年阿拉伯动荡开始后，突尼斯、埃及和利比亚领导人纷纷被本国抗议人士和反政府武装所推翻。而在此过程中，美国的观望态度，令沙特高层十分不满。尤其是埃及穆巴拉克政府倒台之前，美国总统奥巴马“作壁上观”，在一定程度上促成了埃及军队放弃了对穆巴拉克的支持。而在叙利亚危机爆发之后，沙特一直认为美国应当直接出兵，或者通过大规模的军事援助来帮助叙利亚反政府武装，而奥巴马政府则仅仅愿意提供一些“轻武器”给叙利亚反政府军事人员。2014年叙利亚第一次化学武器危机爆发之后，美国只是象征性地向叙利亚政府军目标实施了短暂打击，使得沙特十分失望。

在2015年沙特新国王萨勒曼登基之后，沙特国内政治环境发生了深刻的变化。在家族继承上，萨勒曼国王不断擢升自己的儿子——现任王储穆罕默德，让其先后成为副王储和王储，打破了沙特建国以来王储和副王储非病逝不易人的传统，穆罕默德王储也成为了第一位崭露头角的沙特“王三代”；在政治上，沙特通过强力措施，约束和逮捕了一大批王室成员，重新将沙特国内政治权力集中在国王和王储手中；在军事上，年轻的穆罕默德王储通过2015年3月介入也门内战，成功的掌握了沙特的军事大权；在经济上，穆罕默德王储在2016年发布了沙特“2030愿景”计划，提出沙特要力争在未来十多年里摆脱传统

的石油经济依赖，发展新能源、高科技和信息技术，促进国内的投资和工业化；在社会政策上，穆罕默德王储提出，沙特70%以上的人口都是35岁以下的年轻人，认为应当逐渐改变旧有的、瓦哈比教义主导下的保守社会氛围，比如提出了妇女可以独立开车和沙特电影院重新开放（保守的瓦哈比教义认为电影违背了伊斯兰教禁止偶像崇拜的原则）等措施，并且号召伊斯兰世界共同宣扬“温和伊斯兰”，抵御“伊斯兰极端主义”。

特朗普上台之后，沙特一度十分乐观，认为一个高呼“伊朗威胁”口号的美国总统会在中东问题上采取更加激进的态度。在2017年5月特朗普访问沙特时，沙特宣布向美国采购1000亿美元的军事装备。然而赚得“钵满盆满”的特朗普提供给沙特的回报仅仅是一些口头和外交上的支持，比如退出伊朗核协议，仍然不愿意直接出兵叙利亚来遏制伊朗在当地的军事存在，在2017年和2018年爆发的两次叙利亚化学武器危机事件之中，美国仍只是蜻蜓点水的实施了短暂的军事打击，让沙特失望不已。

对于美沙关系来说，过去旧有的“石油纽带”已经不复存在，美国已经通过页岩技术，成功的转变为世界第一大石油出产国。另一方面，新兴的亚洲经济体，尤其是印度、中国、韩国、日本等亚洲国家日益扩大的石油市场，使得沙特不得不“向东看”，来寻求与亚洲国家的经贸合作。

2017年年过八旬的沙特国王萨勒曼就曾率领庞大的访问团队，造访包括中国在内的亚洲多国。此次穆罕默德王储再次访问亚洲，不仅与巴基斯坦在未来开发瓜达尔港、修建炼油厂等问题上达成合作意向，也与中国和印度达成了多项合作协议。在“一带一路”倡议对接沙特“2030愿景”方面，沙特与中国都表达了良好的合作意愿。

一个逐渐开放和革新的沙特，也逐渐吸引了中国投资人的目光。中国与沙特在过去几年的经贸合作取得了长足的进步，在科技、制造业、渔业、核能和其他新兴产业领域都开展了较为深入的合作，沙特“2030愿景”也希望获得来自中国企业的大规模投资，用于国内基础设施建设和工业园区的改造升级。沙特针对巴基斯坦瓜达尔港炼油厂的建设，也有助于未来沙特和中国在能源领域进一步加强合作。

然而沙特和中国之间的合作，仍然受到一些因素的制约。彼此对于对方的认知，尤其是民间认知仍然存在一些误解。对于中国企业来说，在沙特的工程建设也有不少教训需要汲取，

尤其是中国企业承建的麦加麦地那轻轨项目，由于对于当地法律法规和社会民情不够了解，导致了巨额的亏损。另外，沙特与中国在“中国—海湾国家合作委员会自由贸易区”建设谈判中，仍然面临着诸多阻力，需要合力化解。

沙特“向东看”积极发展与亚洲国家的关系，既源于沙特在“2030愿景”下谋求经济多元化的意愿，又源于美国和沙特关系变动所带来的地缘政治新变化。在此背景下，加强与亚洲国家的各领域交往与合作，必然成为沙特外交政策的长期战略，也将为沙特和亚洲国家互利互动的双赢合作奠定坚实的基础。④

拯救百万日本蛰居族

为了拯救这群快要消失的人，一个新的群体应运而生——“租赁姐姐”和“租赁哥哥”。他们不是职业医师，所做的事情是站在对方角度去倾听苦闷并进行开导，让蛰居族早日回归社会。

记者 / 关珺冉



2016年，纪录短片《蛰居族：日本正在消失的人》剧照。

昼夜颠倒，时常哭泣自责，吃大量精神药片；一遍遍重复打游戏，昏天黑地翻看漫画；情绪失控时会砸碎窗户甚至殴打父母……

这样的生活对田中来说，一晃就是8年。像他这样的人在日本被称作“蛰居族”(Hikikomori)，随着人数不断增多，这个词汇也逐步被大众所知晓。

田中生于1980年，算是日本最早的一批蛰居族。他毫不避讳地向《凤凰周刊》回忆起自己曾经的“变态”生活——8年间，他只偶尔去过家附近的便利店，除此之外都在“家里蹲”。

按日文字面解释，蛰居族意为“退隐、抽离”和“隐蔽、社会退缩”。日本政府将那些近6个月里一直宅在家，除了家人不与任何人互动的人定义为蛰居族。这种现象在1978年第一次被定义为“退缩性精神疾病”，1980年代日本出现了较早一批“不上

学”的蛰居族，直到2000年成为国际性话题，2010年作为一个外来词被添进《牛津英语词典》中。如今这个群体人数被认为高达上百万。

为了拯救这群快要消失的人，一个新的群体应运而生——“租赁姐姐”和“租赁哥哥”。他们不是职业医师，所做的事情是站在对方角度去倾听苦闷并进行开导，让蛰居族早日回归社会。

“每次访问都堪比电视剧”

每次朋友聚会，当真希（化名）说出自己的工作是“租赁姐姐”时，总会招来他人异样的目光，甚至被喝多酒的男性调侃说，“什么？租赁小姐？！”

即使在日本，这份职业也鲜为人知。但实际上，为蛰居族提供支援的“租赁姐姐”服务早在十年前就上线了。自1998年起，总部位于大阪的非营利组织“New Start”开始经营这项业务。当时这些姐姐们以访问活动的名义去蛰居族家中拜访，一周大约登门1-2次。

“New Start”组织的一名工作人员向《凤凰周刊》介绍说，该组织每年接受的咨询案例达400多件。很多蛰居族父母因无法劝说当事人走出家门，只得寻求“租赁姐姐”帮忙。

租赁费用也不算便宜，一般以12次登门访问为一个“疗程”，共计20万日元（约合1.2万元人民币），租赁合约一般会持续1到3年。“租赁姐姐”和“租赁哥哥”虽然没有专业的医生执照，但会接受非营利组织（NPO）的培训。

田中最初蛰居的理由是不想工作。1990年代末日本正处于泡沫经济破灭的“就业冰河期”，他只能找到餐厅服务员或在邮局给明信片分类的工作。“虽说这是谁都能做的事，但我还是不想做。”他厌倦了机械化的工作，于是辞职在家。虽然也曾努力尝试过踏出家门打工，但均以失败告终。蛰居的第六年，他遇到了拯救自己的“租赁姐姐”。后来，田中从蛰居族转变成一名“租赁哥哥”，并加入了“New Start”组织。

为了增加亲近感，租赁人员多会选择素颜登门，陪同蛰居族走出家门，一起吃饭、散步、购物。田中就多次陪同当事人去京都参观寺庙。

令真希印象最深的一次经历是拜访一名独居的当事人：“第一次见到他时整个脸是青黄色的，胡子拉碴。玄关处的罐头盒

堆积如山，卧室地板上堆满了漫画书和杂志。”据她说，一般与当事人确立信任关系需要半年到两年。“我们要主动反复出现在当事人面前，与他们建立信任关系，帮助他们与外界交流。”

真希最近接触的一位当事人名叫弘树，今年47岁。弘树的母亲起初去市役所咨询，得到的回复是“本人不来的话没法治疗”。她曾多次劝儿子去医院就医，儿子却总是目光呆滞地盯着游戏屏幕回复说：“这跟我没关系。”实在没办法，72岁的老母亲最后找到了真希。

中学时弘树曾因遭受欺凌而辍学，30岁的时候，由于被一个外国客户辱骂而辞职在家，一待就是17年。他每天宅在房内打游戏，用餐也是将父母备好的饭菜从客厅搬回房间。渐渐他开始变得有洁癖，并偶尔会在深夜出门，甚至一度说要自杀。弘树的父亲早先会将工作压力带回家。谈起儿子的近况，他显得自责：“我没有考虑到孩子的想法，在家里也很少交流。”

整整15次，真希终于敲开了弘树的房门。最初真希只得跪坐在门口“自言自语”，但多以对方沉默而结束。后来她开始写明信片乃至亲笔信，从门缝塞进去。弘树有时会吃真希买来的蛋糕，也会从门缝接过她带来的漫画书，这样的互动已经是很大的进步了。

“我来你家3个月了，却还是没见过你。今天很想见到你，开门好不好？”门把手一阵扭转后，真希第一次看到弘树的房间：屋里黑着灯，透过紧闭的窗帘，有微光射入。能让怀着极强不信任感的蛰居族当事人开门，是“租赁姐姐”引以为豪的时刻。

蛰居族究竟因何而焦虑呢？有着18年“租赁哥哥”经验的高桥说，“每次访问都堪比电视剧”，他甚至还有被当事人暴揍的经历。他向《凤凰周刊》总结道，这些人不见得有什么具体烦恼，大多是找不到人生方向，而觉得未来一片迷茫。他被问及最多的问题是：“人工作是为了钱吗？如果不为了钱，还能为什么呢？”

为了让这些有着相似忧虑的人交流，“New Start”还专门开设了“共同生活宿舍”，让蛰居族当事人经过共同生活，参加社会活动，体验到工作的成就感，从而回归社会。

日本蛰居族的进化论

“我面临海啸的死亡威胁，也不愿从母亲的房间出来。相比

于遭受海啸的死亡吞噬，我更恐惧避难所的人际关系。”采访过1000多位蛰居族的日本记者池上正树在自己的书中描述过一位曾面临海啸威胁的当事人的经历。

据他调查，蛰居族中有想要杀害父母再自杀的人，也有能像正常人一样去便利店，甚至会爬山、去图书馆的人。“他们能像普通人一样生活，只是不跟任何人甚至父母交流。”

很多有过工作经验的蛰居族会因为公司倒闭、受到上司职权骚扰、超负荷加班而被迫离职隐居。曾经的一项调查显示，蛰居10年以上的高龄者中，70%是在职场受过伤而对社会感到恐惧。

直到2010年，日本政府才开始对这一群体进行统计。日本内阁府曾两次统计过蛰居族的总人数：2010年的统计人数是69.6万人，2015年为54.1万人。但池上正树指出，内阁府只统计了15岁到39岁的人群，如今蛰居族中一半都是40岁以上的人。日本各都道府县的调查结果也显示，约半数的蛰居族年龄在40岁以上，其中佐贺县40岁以上的蛰居族达到七成。如此推算，日本蛰居族的数量将在100万以上。

日本放送协会（NHK）2018年通过网络募集蛰居族家庭的留言。在371份投稿中，一半出自40岁以上蛰居族家庭之手。一份留言写道：“50岁的弟弟是蛰居族，与85岁的母亲住在一起。去年父亲去世，养老金减少，生活费少了一大半。他们该怎么活下去？”

七八十岁的父母和四五十岁的蛰居族子女所带来的“8050问题”，让整个日本不安。英国格拉斯哥大学学者安迪·弗隆分析认为，上世纪80年代末的泡沫经济时期和随之而来的经济衰退，使日本年轻人失去了父辈所拥有的终身制工作，转而迎来打短工、打零工的短期就业局面，由此带来强烈的不安全感。

有一个群体亦不在内阁府此前的统计中，她们是家庭主妇以及育儿中的女性。“我只有迫不得已外出买东西时才会出门，除此之外不想跟任何人说话，包括父母。因为我的父母总说因为是女性，要帮忙做家务之类的话。”在NHK的调查中，女性蛰居族平均宅在家里的年数达到七年半，其中家庭主妇占比一半以上。

东京涩谷区的一间教室里，坐满了50名女性，这里正在举行一场“蛰居族女子会”。主持人的开场白是：“大家来到这里，怀着怎样的心情，付出了多大的勇气，此时此刻在想什么，都可以说出来！”这一主题的“女子会”累计参加人数达到2000多

人，家庭关系、恋爱结婚、交流障碍等都成为讨论的话题。

女性与社会的疏离感和被社会排除感，让她们充满恐惧，成为新一代蛰居族。诸如“和父母关系不好”“女性在职场会遭到性骚扰”等都是诱发女性蛰居的缘由。

日本主妇今村已有4年未外出过，曾是幼师的她为了照顾孩子选择辞职：“为什么我不能像其他人一样两者兼顾？我失去了与社会的联系，也失去了自信。”对她来说，如今连去便利店都成为一件难事：“便利店的人都很恐怖。我尽力不去看他们的脸，也要躲避与邻居碰面的可能。我知道我这样做会出问题，但身体不听使唤，毫无动力改变。”

精神科医生、筑波大学教授斋藤环认为，日本社会始终没有改变偏见，很多人认为女性不进入社会是合理的。但当今日本不全是家庭主妇，而当职场女性逐渐增多，家庭主妇的无助感和罪恶感也在增加。

在NHK收获的调查中，很多人甚至意识到自己有潜质成为蛰居族。“我现在还不是蛰居族，明年就不一定了。交流曾是我必不可少的工作，但我总是搞砸，我已经是蛰居族预备军了。”

日本内阁府2010年的调查显示，日本潜在蛰居族超过155万人。有知名就职网站甚至设计了“蛰居族检测题”：是否会过分对他人的想法感到不安、总出现绝望的心情、不带电脑手机无法安心，都成为选项之一。

对蛰居族过分“宠溺”？

面对这一庞大群体，日本厚生劳动省2009年推出“蛰居族对策推进事业”，在各都道府县设立了175个“蛰居族地域支援中心”；2015年日本根据生活穷困自立支援法，对蛰居族团体居所、站台等支援设施给予财政补助，每个自治体可得到300万日元的补贴；政府也大力倡导“不丢下抛弃任何一个人”理念，2018年号称深入到市町村中，给予每一位蛰居族支援。

2018年12月举行的东京都议会上，日本公明党提出，近年来蛰居族从青少年问题跨度到“8050问题”，对策上要重新调整。东京都知事小池百合子表示，东京都长年由“青少年·治安对策本部”负责“蛰居族支援”工作，将调整都厅的组织结构。

如今的蛰居族也开始“边宅边工作”了。一个台式电脑、一个杯子，身后的榻榻米上放着个水壶，这是30岁的蛰居族木村在屋内办公的场景。断断续续蛰居6年后，木村开始从事IT企业

的网页制作和管理工作。

“早上9点睁开眼睛，9点10分就能工作了。”他指了指旁边的摆设告诉《凤凰周刊》：“榻榻米就是我睡觉的地方，通勤只需2步。”他所在的IT公司在2017年12月设立，职员基本都是蛭居族。公司起了个有趣的名字——“我们非常细心哦”。蛭居族原本敏感的“缺点”在这里成为优势，“给予更加细致的用户体验”。该公司的11名职员全部在家办公，可以自己调节工作时间，通过网络向公司汇报，业务量也可适度调节。

“今后他们可以做到一边蛭居一边工作了。”社长佐藤说，通过提供机会给蛭居族，能够更有力回击“蛭居族无社会价值”的言论：“其实他们工作认真细致，有能力的人很多。不能让他们积极工作是企业的工作方式出了问题。”

2017年12月，专属于蛭居族的杂志《HIKIPOS》创刊。在这里，经历过蛭居的人们写下自己的体验，并分享恋爱观。最新一期分享的主题是“蛭居族的目标是工作吗？”文中分享了不少人进入大企业受偏见的苦恼，也有从蛭居族蜕变成年收入1000万成功人士的励志故事。主编石崎森人在第一期的发刊词中写道：传达每一个深陷苦楚的蛭居族的故事，让当事人得到更多理解便是幸运。如今，更多蛭居族的家人通过阅读这本杂志，了解子女的心情。

不过，日本全国上下通过近30年的努力，仍未能让蛭居族人数减少，有人说这是由于日本社会对蛭居族过分“宠溺”，也有人将蛭居族和御宅族、尼特族、萝莉控、妹控、跟踪狂、恋物癖等并列，认为是属于日本的现象级文化。

纽约大学教授弗拉维奥·里索解释称，所谓御宅族指的是对自己的兴趣爱好狂热痴迷的一群人，比如动漫宅、游戏宅。而蛭居族是御宅族文化的一种延伸。“两个族系都属于边缘地带的亚文化，都渴望表现自我个性以突破日本社会的条条框框。一些御宅族会演变为蛭居族，但相比之下，蛭居族对外界更排斥，有时还会走向自我毁灭。”

但蛭居族现象远非日本独有。在与日本毗邻的韩国，一项2005年的调查估测国内有3.3万名青少年（占该国总人口0.3%）处于社交隔绝状态。在香港地区，一项2014年的调查显示该比例为1.9%。2007年中国出台的一份《青年人口发展状况研究报告》显示，截至2005年，16岁到35岁的中国人中有3.62%成为蛭居族。美国、西班牙、意大利、法国等其他国家和地区也遭遇了同样的境况。

在关于蛰居族的诸多调查中，一个普遍存在的主题是现代科技带来的隔离影响。尽管这其中的潜在关联尚未定论，但人们担心从日本社会中消失的这一代预示了日渐分崩离析的社会。不过，科技同时也有助于把他们从社会边缘拉回来。

据英国BBC报道，2016年福岡九州大学的精神学学者加藤贵宏发表了一项案例报告，其研究对象在下载任天堂红极一时的手游《口袋妖怪Go》后，突然开始日常外出。之后他开始和一家日本公司合作以开发一种机器人，让它以一种可控的方式将蛰居族重新引入社交生活。🌀

财经线

牛市来了？重返股市的时机到了吗？

记者 / 曹蓓



2019年2月25日，在上海市金山区一家证券公司，股民在关注股票实时行情。

上一个猪年（2007年），是老牛（化名）春风得意的一年。

那一年的10月15日，A股首次冲上6000点，老牛资产达到将近400万元，几乎99%都是炒股所得。

那时候的400万元是什么概念？最具对比性的就要算是房价了，以老牛所在的上海为例，2007年是内地房价大涨的一年，上海内环线以内商品住宅每平方米均价超过19000元；内外环之间的房价为9762元；外环以外则为6234元。到了2018年，环内销售均价为每平方米109387元；内中环间90517元、中外环间65605元；外郊环间43396元。

2007年400万元资产的老牛，原本有机会再购买两套核心城区的房产，但他坚信6000点可能只是起点，而当时房价已经“涨得不像样子”，于是卖掉自己中心城区80多平方米的房子，加码股市，用现在的话，就是“ALL IN”。

以后的故事，不必多讲，A股一路下滑至1664.93点，然后一蹶不振，一如老牛。

十二年后的这个猪年，曾经是“内地券商最贵的分析师”，后又以1500万元年薪签约恒大的“最贵经济学家”任泽平说，今年A股一定比去年好；另一位著名券商首席经济学家李迅雷在一场访谈中对大类资产配置的建议，被解读为“卖房炒股”，大致意思是增持债券、黄金和权益资产，减持房地产。

龙头券商中信建投以“牛市的起点”喊出沪指有望冲击3000点，后又调高至3500点，也因此被称为“牛市旗手”，多家券商也紧随其后，对后市全面看多。

2月25日，A股日成交量继2015年“股灾”以来，首次突破万亿元大关。当日，上证综指单日涨幅创三年半以来新高，暴涨5.60%，报2961.28点。盘中300只个股涨停，3556股上涨，19股收平，仅13股收跌。

A股的小火苗

对于老牛来说，这轮熊市漫长得让他都忘了炒股，很长时间没有打开自己的股票账户。

但他仍然保持着只看新闻频道和财经频道的习惯，每天从打开到关闭的十几个小时里，他的电视只来往于这两个频道。

2月19日，他时隔半年后再次打开了自己的股票账户，拿出厚厚的笔记本，涂涂写写，这是他多年炒股的心血，里面藏着宝贵的经验和比经验更宝贵的教训。

这一天，沪深两市成交量突破6000亿元。

在这之前的短短几天内，股市的成交量一路跨过高山和大海，连续突破3000亿、4000亿、5000亿元多个关口。

“技术指标千变万化，成交量才是实打实的买卖。”对于股民来说，成交量是判断股市行情的一个重要指标，大盘的走势似乎也在不断印证着人们的猜测。统计显示，2月11日至2月19日，上证综指上涨137.42点，涨幅5.25%，深证成指累计大涨750余点，涨幅9.85%。

在经历了长时间的熊市以后，整个市场好像忽然间闻到了牛市的气息。

截至2月20日，2019年净流入A股的北向资金（外资）突破千亿元，抄底意愿明显。国内多家私募基金开始加仓，调查显示，目前有22.48%的私募处于满仓状态，49.61%私募在五成仓或者五成仓以上。4.65%的基金经理是持极度乐观态度，41.09%的基金经理持乐观的观点，相比前一个月都有明显的上

升。

在很多券商看来，这些都是行情催化剂。

A股没有让他们失望，在2月25日高开高走后，上证综指以暴涨逾5%，突破2900点整数关口收官，刷新7个月新高，日内连续收复两道整数关口，并突破年线。

进场的理由

2018年年底市场特别悲观的时候，市场充斥着对宏观经济有效性的质疑、对中美贸易战风险的焦虑，沈建光写了一篇文章《寻求中国经济乐观的理由》。他是原瑞穗证券亚洲公司董事总经理、首席经济学家，也曾经是欧洲央行资深经济学家。2018年7月，他被京东数科纳入麾下，出任京东金融副总裁、首席经济学家，继续研究全球与中国经济。

对中国经济的乐观，沈建光的理由主要来自几个方面，一是多种迹象表明，中美贸易战有望缓和，最新外媒的消息称，美国和中国正在起草结束贸易战的协议。国内方面，去年10月的政治局会议并未提及去杠杆，意味着中国的去杠杆即将告一段落，未来货币政策会保持整体宽松的态势。同时，刚刚落地的科创板及其试点注册制正式落地，将为资本市场带来更多新的气象。

“这些对于资本市场，都是不错的消息。”沈建光说，“还有一个很有意思的现象，叫‘逢9必涨’。”

他列举了一系列数据。“美国从1949年开始，每逢‘9’的年份，股指只有一次是下跌的，1989年涨了27%，1999年25%，2009年18%，今年已经涨了9%；德国股市70年间逢‘9’的年份也只有一次下跌，除了这两个国家，其他主要国家的股市逢‘9’的年份都是上涨，英国股市40年中，1989、1999、2009年都涨了18%，今年也有6%的涨幅。”他笑着说，他也无法解释这个规律，但涨幅非常惊人。

中国也是如此，这轮春节后的大幅上涨正在一步步证实这个难以言说的规律。

除了外部因素，A股处于估值底部，也是支撑这轮市场前行的重要原因。

国信策略称，2018年以来，无论是全部A股还是沪深300代表的优质上市公司估值均一致向下，当前A股市场总体估值无论是纵向和自己的历史数据比，还是横向与全球其他股票市场

比，都处在一个底部位置，A股目前已然转变成为估值洼地，这是当下市场最显著的一个特征。

诸多因素集齐，市场盼望A股“召唤神龙”，现在看来，一路高歌的行情已经把看涨的情绪不断推高。

按照中信建投的最新预测，A股的牛市会有4个阶段逐步发展，当前处于第一阶段2500-2800点；四五月可能突破3000点，为第二阶段；整个下半年为第三阶段，在3000-3500点之间；今年年底到明年为第四阶段，具体点位需要再推演。

显然，A股的表现已经超出了他们的预期。

“春季躁动”还是“牛市起点”？

股市中有种说法，叫春季躁动。

每年春节之后至4月初，资金的季节性流动明显，A股大概率上涨，呈现出春季效应（也叫春季躁动）。通常情况下，行情启动时点多数在1月中下旬，持续时间平均8周左右。有历史统计称，从股权分置改革后的2006年开始到2018年的13年间，沪指10次上涨，3次下跌。另据统计，2010-2018年的春季躁动行情，平均时长约40个交易日，平均涨幅为16%，其中12月、2月是涨幅主要贡献月份。

老牛就是在犹豫，这是春季躁动还是牛市的开始。

然而，媒体中营造的牛市味道，正在一步步点燃市场。比如，过去的很长一段时间，社交媒体但凡提及股市必是“草原”刷屏的惯例，在近段时间就开始出现两样的光景。

当然，在市场一片看涨的声音中，并非没有谨慎派。

1月底，国泰君安策略研究团队李少君就曾表示，当前行情并非基本面原因，而是风险偏好抬升带动的交易躁动。他认为，在整体内外部环境温和、外资入场、内资躁动的背景下，更需要把握趋势的方向，注重结构性的配置，风险偏好弹性与防御性需两手抓。

根据他们的判断，“从传统的春季躁动逻辑来看，当前仍然成立且正在演进中，春季躁动行情在2019年仍有望展开，而作为试金石来源主要还是内生性融资紧缩改善效果。从市场表现、经济周期、政策底出现三个视角看，相较2012年宏观环境，当前具有相似性，但预期要更偏悲观。从市场预期来看，一方面是经济下行趋势，盈利增速继续下修的风险，另一方面是政策宽松对冲，且进一步宽松预期升温驱动风险偏好，同样

面临着政策对冲发力节奏与经济下行节奏之间的赛跑局面，从这一角度看本轮的春季躁动空间以及持续性预计相对较弱。”

老牛开始更多留意这样的分析，为了保证自己不再那么容易受市场情绪左右。

他知道，越是这个时候，越需要冷静。驰骋疆场这么多年，陪着中国股市走过了大大小小沟坎的老股民，老牛自认为与那些靠小道消息盲目投资的小白们有实质不同。

老牛还在谨慎观望，“不着急，没到时候。”他说，现在可以慢慢加仓，如果牛市要到来，也是慢牛，不会一下挑起，很快落下，“现在还不是特别清楚，中国的股市变数太多，不能靠常理，要么也不会是现在的样子。”

任泽平倒是也说过类似的话，“预测A股是很难的，A股已经超出了科学的范畴，有相当一部分可以归于文学的范畴。”这也是老牛认为自己很牛的地方，因为他跟专家一个意思。在中国，几乎每个老股民都觉得自己是任泽平。

股市，又成了街头巷尾议论的话题，取代了房子，取代了理财平台。

“目前的A股，是毫无疑问的五星级机会。”这样的话，又在各个论坛活跃，在“雪球”这样投资交流的平台，类似于《我为什么卖房炒股》这样的帖子并不罕见。

经历几年的低迷，不少人一度认为自己看到了底，看到了牛市的前奏，于是摒弃一涨再涨的楼市，准备迎接新天地。结果显见，“卖房炒股”成了一句越来越可笑的笑话。

这一次，还会是笑话吗？●

华强北手机“赌壳”江湖

曾经在深圳华强北兴盛多年的手机壳“赌壳”，已随着iPhone创新乏力和国产手机的迎头赶上而逐渐消失。见微知著，小小的手机壳折射出中国制造的产业转型升级之路。

记者 / 孟祥涛

下午两点，中国最大的电子产品集散地——深圳华强北的赛格电子商场，顾客寥寥，冷冷清清。在华强北打拼多年的商户孜然（化名）领着记者走到商场三层，右拐，一眼望去全都是售卖手机壳的柜台，又走到四楼，还是同样的场景，五颜六色、材质各异的手壳挂满了一个个的货架，但除了店员之间的闲聊和孩子的吵闹外，再无其他声响，安静得让人发慌。

“你是没赶上好时候，之前生意好的时候，各处通道上人挤人，不比北京早高峰的人少。”孜然回忆着往昔的繁盛，语气里透着惋惜。在一年之前，他也曾是其中一员。摩肩接踵的景象一去不复返，而走到尽头的远不止于此。

与华强北一起浮沉的还有曾经兴盛数年的手机壳“赌壳”。那些年，每年苹果公司发布iPhone新机之前，华强北的商户都会动用各种资源，或打听或猜测当年iPhone新机的外观数据，提前开出模具，生产出一批他们认定的新iPhone的手机壳，好打时间差，大赚一笔。

但“赌壳”，作为一项勇敢者的游戏，胜者大发利市，输家自食苦果。而这项活动与iPhone的深度捆绑，既是馈赠，也未尝不是诅咒。

“赌壳”江湖

华强北是一块神奇的土地。不仅体现在逛一圈之后就能找齐组装一部iPhone所需的一切配件，还体现在iPhone新机上市前的一两个月，它的手机壳就已经在华强北遍地开花。

记者就此事询问了当地的一位商户，得到的回答让人哭笑不得。对方表示自己与苹果公司有合作，可以提前拿到新机的数据。但合作协议在哪儿？对方一时语塞，作为代替，拿出了自己与苹果CEO库克的合照，为了进一步表明自己与库克的亲密关系，对方还得意洋洋地说，“连库克在广州有一位情妇的事

情我都知道。”

“库克不是同性恋吗？哪来的情妇啊。”最怕空气突然安静，气氛尴尬得让人想转头就跑。

与买定离手的赌博和赌石不同，“赌壳”并不存在一个确定的场合和场所，但运气同样占据重要位置。

在手机壳厂商乐平（化名）看来，在iPhone新机推出前的一两个月，没有人知道这款手机是否热卖，没有人知道数据是不是百分之百准确，但只要开成爆款的话，前一两个月的销售额做到一两千万元是不成问题的。越早拿到iPhone新机的外观数据，意味着价值就越高。这口“头汤”，人人都想喝。尽管乐平本人是一名安卓粉丝，“做肠粉的人不一定要爱吃肠粉嘛。”

乐平付出十几万到几十万元不等的代价拿到的数据，并不能保证是百分之百准确，哪怕有百分之一的错误，就可能满盘皆输，要不要尝试，这就要考验当家人的眼力和胆量。也就是“赌壳”中赌字的由来。

1994年出生的乐平在这个行当里也算是“老油条”了，从2010年iPhone4上市开始他就参与其中，目前他经销的产品98%都是苹果的，每年苹果发布会都是至关重要的大日子，其结果决定了他买的是乐透，抑或是价格不菲的废纸。

值得注意的是，“赌壳”从来只发生在iPhone一家，诸如三星和国产品牌从没与其产生关联。这一方面是因为其他品牌的手机在面世前就会有相对准确的谍照出现，但或许更重要的是，“果粉”在iPhone新机上市的第一个月里，往往会迸发出格外旺盛的购买热情，他们都想尽快拿到新机。

刘仕华是深圳爱奇美公司的合伙人。在他看来，“如果苹果发布会之后再开模，需要的周期是一个月以上，但如果提前押对数据，只要精修一下模具，新机的手机壳就可以马上量产。一个月时间，我就可以把iPhone新机最开始的3000万的壳子吃掉一大部分。”

然而，赌桌上从无常胜将军，在iPhone SE发布之前，整个市面上疯传一款带弧形的款式，因为iPhone6就是这样设计的，各家对其的接受度也很高。乐平没有犹豫，一口气开了四十几套带弧形的手机壳模具，结果所有的货和模具都成了垃圾，损失惨重，高达200多万元。回忆到这里，边谈边随手泡功夫茶的他，往茶宠上浇茶汤的动作终于放慢了下来。

最近一次赌输的经历同样让乐平焦头烂额。在iPhone发布之后，市面上都以为接下来发布的将是iPhone9，但面世的却是

iPhone XR。其结果就是虽然他押对了手机壳的外形数据，但没有押对名字，最后不得不全面召回，重新更改手机壳包装上的文字。

那几天，不只是他厂里的工人，销售、设计、采购都加入进来，乐平还发动了身边的亲戚朋友。他甚至有些生气，为什么之前的标签都贴得那么严实，要拿小刀仔细刮才能刮干净。来来回回浪费了半个月的时间，单运输成本就多花了几十万元，还不包括人工成本。

越早拿到数据也就意味着抢占了先机，但即便“赌壳”成功，也会面临着其他场外因素的干扰。在华强北，似乎人人都是苹果专家，在iPhone新机上市半年多以前，关于机器的各项数据就满天飞，真假难辨，甚至还掺杂着恶意。

2016年的时候，乐平提前很久就拿到了数据，第一批货都已经下线，“赌壳”成功，但有一些刚刚拿到数据的竞争对手眼红，便放出风声“数据有变，不要拿货”，就是为了给自家的手机壳上市争取时间。搞得乐平不得不耗费很大心力去挨个解释，才说服经销商不退货。

成也iPhone，败也iPhone

在记者走访华强北多家苹果专卖店之后发现，iPhone XR的售价已经下降700元，这比此前媒体报道的降价三四百元的降幅更大。

iPhone居然降价了，这传递而来的是某种令人不安的现实。截至2月25日，苹果公司市值8156亿美元，较万亿市值的高点跌去近20%。

新年伊始，苹果公司罕见地下调了2019财年第一季度的营收预估，承认销售下滑，由890亿-930亿美元降至840亿美元，毛利率预期为38%。这是苹果公司自发布iPhone以来，首次下调业绩预期。

除了内部的业绩问题，苹果公司与高通的官司也让库克焦头烂额。在德国，因为涉及侵犯高通知识产权，苹果公司不得不在其官网和门店下架了iPhone7和iPhone8；在中国，法院也已经作出诉中临时禁令，iPhone的部分型号也被禁止在中国市场销售。尽管苹果公司正在上诉，但实际的影响已经发生。

用户也在抛弃iPhone。茂林（化名）是一名资深的“果粉”，从iPhone4开始就是其忠实用户，苹果iOS系统的高效让他

一度对使用安卓系统的朋友有些若有若无的优越感。但随着时间的推移，这种优越感开始变得越来越虚无，因为从拍照和运行速度这样的基础性能上来说，iPhone已经没有高出其他品牌一截的本钱了。

而且，iPhone的价格越来越贵，已经突破了1万元。“再添一点钱我都能买个不错的游戏本了。”而iPhone XR的出炉更是让茂林感受到了背叛，“就多了一个双卡双待，这也叫新款？还不如去试试国产的手机。”

最先感知iPhone颓势的正是华强北的商家。在iPhone鼎盛时，拿到新机就是赚到，而现在，一位华强北苹果专卖店的店员劝记者，“不要买iPhone XR，不值，还不如先买个iPhone8用着。”

作为一名二手手机经销商，咸菜（化名）在2010年开始入行，仅从他手中流通的iPhone二手机的数量就有上百万部，“那时候，各家柜台上根本看不到国产手机的影子，里三层外三层全是iPhone。”但如今，每天能出货100部他就要念阿弥陀佛了。

iPhone的黄金时代，也是华强北“赌壳”的开始，都是起自2012年9月iPhone5的发布，由于与前代产品大为迥异的外观，那一批“赌壳”赌对的人都赚到了暴利。

苦瓜（化名）也正是从那时候开始决定自己出来单干，他把自己几十万元的积蓄全部投入手机壳的开模，等到iPhone5上市，半个月就赚了七八倍的利润，“那个时候都是经销商抢着要货，当时我和我弟弟，一个人盯生产，一个帮忙打包，一天下来，连口水都喝不上。”

大脚（化名）在华强北有一个手机周边产品柜台，在2014年的时候，内地因为没有进入iPhone新机首发名单，无比迫切的“果粉”把目光投向中国香港。当时一部iPhone6被炒到八九千元。他隔壁的商铺赚得盆满钵满，大脚也借了把东风，买完手机的人们顺道到他这里买手机壳，一柜台的货几天就卖光了。

甚至有些苹果经销商也到他这里拿货，之后便以iPhone原装壳的名义卖给顾客，“他们从我这里拿货，一个手机壳只要二三十块，到顾客那里就敢说是价值一两百的原装壳，其实我的进价也只有七八块而已。”

但好景不常在，从2017年9月iPhone8开始，iPhone的销量就开始滑坡。原本iPhone手机壳占到乐平所有手机壳的90%以上，现在iPhone手机壳的占比已经降到了三四成。大脚也感到

了市场的寒意自家四五平方米的柜台，一个月3000多元的租金有些吃力了，“这钱在我老家能租个门面了。”



曾经火爆的华强北手机壳店铺，随着iPhone销量的下降，现在已是门可罗雀。



2018年6月12日，湖北武汉保成路夜市，售卖手机壳的店家。华强北是这些商铺的主要进货渠道。

“赌壳”终结

刘仕华的新办公室已经远离了华强北，自称是罗振宇和樊登的粉丝，买了几百本对方推荐的书，尽管在办公室里并没有看到书的痕迹。在他看来，苹果已经失去了垄断市场的能力。

他的办公室里，摆在最显眼位置的是华为的手机壳，最底

下三排才是iPhone的，“原来iPhone占据整个市场百分之五六十分的份额，那我只要把iPhone做好，就赚到钱了，但现在我出五六十万个壳子，iPhone的也就占几万个而已。”

2017年，刘仕华投入了将近500万元，打造了近100个模具，准备在iPhone8开售之际大干一场，但就结果而言，他既赌赢了，也赌输了。赌赢了好理解，他准确的押中了数据，但却没能让他赚到5倍、10倍的利润，用他的话来说，“就是赚了点小钱而已。”

在此之前，苹果公司对未上市的iPhone新机的外观数据严格保密，在2014年，还有代工厂员工因泄露iPhone新机外观数据而被问罪。但最近一两年，乐平发现，iPhone新机外观数据的获取难度在直线下降，他解读为，“现在苹果开始需要我们一起提前把市场炒热，管得也就不那么严格了。”

“赌壳”的终结不仅体现在iPhone销量的下滑，还体现在苹果创新能力的褪去。乐平觉得，过去几年，iPhone根本没有什么让人眼前一亮的创新，外形上的改变更是微乎其微，iPhone8的手机壳也可以用在新款上，根本就没必要再投入巨大精力和成本去赌了。

不仅仅是iPhone，2018年智能手机的销量全面低迷，整个市场已经饱和，而且一些智能手机的价格也越来越亲民，“几年前我们买手机觉得很贵，也会很珍惜，一定要买个壳保护着，但现在一两千块就可以买到一部智能手机，谁又会去珍惜呢？”

大脚的柜台上不只是iPhone，三星手机壳的销量自2017年起就一蹶不振，可能是因为中韩交恶带来的“限韩令”，也可能是因为三星手机电池频频爆炸的余波，他已经几年没有进过三星的货了，柜台上摆着的仍然是几年前的旧款。他说，“谁要是，我两块钱一个卖给他。”

而对于乐平来说，三星手机虽然在国内销量不佳，但在香港和韩国还是很有市场，在iPhone销量低迷的情况下，他开始努力开拓国际市场，为了迎合韩国当地的喜好，他扩大设计团队，专门提供韩范儿的手机壳，还与当地经销商建立了包销体系，虽然利润有所降低，但起码是稳定的客源。

开始转型的不仅是乐平，刘仕华也在探寻新的出路。除了斥资1500万元买下某淘宝店铺的账号之外，他还开始向智能硬件方向发力，尽管这一块产品线目前还没有盈利。

孜然也早已放弃手机壳生意，开始遵循潮汕商人最传统的传帮带模式，和自己的哥哥一起经商，虽然依然没有离开华强

北，但他现在已经做起了化妆品出口的生意。👉

图谋天下

种族隔离制度回望

南非“纪实摄影之父”镜头下的历史瞬间



左页图 1964年，南非国民党的坚强护卫队。他们护送南非总理和南非国民党领袖亨德里克·韦沃德（Hendrik Verwoerd）和他的妻子贝琪（Betsie）去参加该党在特兰斯瓦尔德省德维尔特举行的50周年庆典活动。1914年，有着白人种族主义传统的城市、南非司法首都布隆方丹的一些白人精英成立了南非国民党（National Party）。1948年，国民党掌握南非政权，进一步推行其种族主义政策。韦沃德是该党第三任领袖。



1969年11月10日，布法尔方丹（Buffelsfontein），58名巴索托竖井遇难者的葬礼。在一个新竖井下降时，他们不幸在地下遇难。布法尔方丹位于约翰内斯堡西南约160公里处，有着丰富的金矿储量。为了采掘这里的黄金资源，很多人付出生命的代价。

在人人都有摄影器材的今天，有人拍出来的只是随意的“街拍”，有人却能洞察到一个国家和一个时代的幽微，拍摄出折射社会变迁的作品。

南非著名摄影师大卫·戈德布拉特（David Goldblatt）说：“我是一个独立观察者，相机是我的工具，照片是我的言论。”他把摄影当成毕生职志，专注于普通人的视角体现南非种族隔离的大历史，收获了南非“纪实摄影之父”的赞誉。

南非当地时间2018年7月1日，87岁的戈德布拉特在首都约翰内斯堡去世，摄影界旋即回顾起他的纪实摄影生涯。

戈德布拉特的祖父母在1890年代从立陶宛的一场迫害中逃离，之后加入了南非犹太人的行列。他的父亲在距离南非首都约翰内斯堡25英里矿业城市兰德方丹（Randfontein）开了一家男装店。作为店主儿子的戈德布拉特对父亲的服装事业并不上心，反而痴迷摄影。

结婚后，他在家中通过专业书籍自学摄影和冲印技术。他的父亲在1962年去世之后，他就将家族产业变卖，将全部精力投入到摄影事业中。

戈德布拉特从小觉察到他生活的城市里存在的种族不平等现象。他曾写道：“清晨你会看到小广场上被抓的黑人被成排铐在一起，我猜他们大都因为违规行为而被通缉，穿过镇上的大

街小巷走向地方法院受审。很难想象白人会受到这样的羞辱。”

当时，南非国民党掌握国家政权，宣扬种族隔离和白人至上主义，白人与黑人冲突不断。在南非司法首都布隆方丹，南非国民党的起步之城，每到晚上9点，警报声响彻全城，提醒城内的黑人必须即刻离开市区，否则将被警察拘捕。

种族冲突与种族和解，为戈德布拉特的纪实摄影提供了开掘不尽的素材源泉，成为他漫长摄影生涯中最重要的主题。他关注事件的深层真相，也通过普通的细节来展现南非的社会大局。

1973年，戈德布拉特的第一本书《关于矿井》（On the mines）出版，这本书将镜头对准南非豪登省金矿社区和景观。

他的另一本书则聚焦南非黑人和白人的手、脚及姿势，以人类的体态讲述文化和特权的故事。这些拍摄于1970年代的作品在2003年出版后，于次年获得了“阿尔勒再版图书奖”。

随着书籍出版的日渐增多，戈德布拉特的摄影作品影响力走出南非，获得世界范围内的关注。

1998年，戈德布拉特的作品走进美国纽约现代艺术博物馆，影展题为《种族隔离，反射于简单事物的清单中》。展出的40张作品都是黑白照片。他对此解释为：“对于表达种族隔离所激发出来的愤怒、厌恶和恐惧而言，色彩似乎显得太甜蜜了。”

从戈德布拉特走上摄影之路到他去世，南非已经从种族对立的泥淖中挣脱出来，虽然局部小冲突仍在发生，但种族和解已成为社会主流。

戈德布拉特去世后，南非约翰内斯堡久负盛名的古德曼画廊将他的作品展出。古德曼画廊老板和馆长莉莎·埃塞斯

（Liza Essers）说：“这个展览已经制作了五年。对我来说，戈德布拉特是我们这个时代最具标志性和最重要的摄影师之一，尤其是在记录种族隔离的时候。”埃塞斯还称戈德布拉特是“一位传奇人物，一位师长，一个国家偶像，一个无比正义的人。”

（郭天力）



1980年，6月28日，星期六上午，一家大型超市正在举行美腿小姐半决赛。台下的白人和黑人们齐刷刷地盯着泳装小姐们的傲人身姿。



1971年，拉斯滕堡铂金矿（Rustenburg Platinum Mine），一群在地面工作的黑人劳工。



1979年4月，一个星期六下午，博克斯堡向日葵公园，一名赤裸上身的男子在修剪草坪。



左图 1955年，约翰内斯堡的国王乔治街上，一名黑人男子拉着他的孩子，与他的妻子一起回家。



右图 1962年9月，兰德方丹的一名白人地主和他的黑人仆役的女儿在房间里。在国家推行种族隔离政策的背景下，戈德布拉特还是捕捉到双方和谐共处的温馨一面。



下图 1980年6月，一名白人女子和旁边的白人孩子享受惬意一刻。这是在南非博

克斯堡惠特菲尔德郊区举行的一次移民先驱聚会时的场景。



1966年12月，开普敦巴克利东区的一家农场举行的一场婚礼。



2002年9月7日，约翰内斯堡布里街，水果摊和杂货摊密布。几个理发师在街道中间摆摊给客人理发。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

袁世凯人生的多次杀身之祸

逃过多次暗杀，他却因称帝而为千夫所指，很快在忧惧中病逝。

文 / 刘江华

从河南一官宦人家的落第举人，到清内阁总理大臣、民国大总统，袁世凯逆袭的人生经历过多次杀身之祸。

袁虽在后来的奏折中屡称“三代世受国恩”，但其实，那都是其叔祖一族——叔祖袁甲三官至漕运总督、叔叔袁保恒官至户部侍郎。他父亲一支，并不显赫。袁世凯自小便过继给叔叔袁保庆为嗣子，几次乡试不中后，他一气之下，“把诗文付之一炬”，弃文从武。之后，为了谋生，22岁的他只好投奔与袁保庆“订兄弟之好”的淮军统领吴长庆。

在朝鲜两度遇险

1882年，清廷下旨让吴长庆带兵六营前往朝鲜平定“壬午兵变”，让投奔吴长庆刚一年的袁世凯有了崭露头角的机会。

吴长庆仓促出发，军务非常繁忙，一切筹划都由其幕僚张謇打理。据张謇的儿子张孝若在《南通张季直（謇）先生传记》中说，就在张謇“写奏折，办公事……嘴里说，手里写”实在忙得不可开交的时候，吴长庆偏要让袁世凯接着去考举人。看出袁心中不情愿的张謇，便对吴说：“大帅不要叫慰廷（袁世凯，字慰亭，亦作慰廷）去考了，就让他帮我办出发的军事吧。”

如此，袁世凯有了留军的机会，能力也得以展现——限五六天办好的事，他不到三天就办得很为妥当齐备。部队开赴朝鲜时，“有干才”的袁世凯被委以“前敌营务处”的差使，负责勘查行军路线及筹备军需。

因在镇压“壬午兵变”中大显身手，经吴长庆奏保，袁世凯得以同知尽先补用，并赏戴花翎。这一年，袁世凯23岁，官至五品，大体相当于今天的副局级。之后，又得李鸿章推荐，被任命为驻朝鲜清军的“总理营务处，会办朝鲜防务”——相当于

驻军的参谋长，一跃而成驻朝清军重要人物。

“壬午兵变”后，日本政府加紧针对中国的扩军备战，并在朝鲜培植亲日势力，逐渐形成了以金玉均、朴用孝等为首的开化派。1884年，日本趁中国与法国开战、无暇东顾之机，策动开化派发动政变，阴谋排斥中国、夺取朝鲜。

政变之前，朴用孝设鸿门宴，邀请驻朝清军高级将领赴宴并在宴会上一网打尽。清驻军最高指挥官吴兆有等人知悉内情后谢绝前往，袁世凯则身怀枪械，在宴会开始前一个小时突然出现。稍进酒饌即告辞，牵朴用孝手至门前，从容返营，使这一桩暗杀行动胎死腹中。

暗杀未成，开化派于12月4日发动“甲申事变”，逼迫朝鲜国王李熙召日本驻朝鲜公使竹添率兵进宫保卫，又矫诏处死亲近中国的保守派大臣闵台镐、尹泰骏、赵宁夏等六人。获悉政变消息后，袁世凯一面会同吴兆有上报李鸿章，一面自行决定率清军一千余人攻入王宫，赶跑竹添，保护朝鲜国王。据袁世凯后来给友人的书信，与日军交战时，“枪下如雨，地雷火炮，一时并发，我军死伤四十余人”。不过，福大命大的袁世凯，安然无恙。

竹添回国以后，诬指袁世凯无故攻击日军，伤害日商，烧毁日使馆。日本国内出现示威游行，高呼“膺惩清国”。清政府中也有人指责袁“擅启边衅”。为了应付日本，李鸿章奏派都察院左副都御史吴大澂、署两江巡盐道续昌前往朝鲜查办。

1885年1月，吴大澂等抵达汉城，即命令袁率队搬离王宫、回营驻扎，不得妄动，听候查办；吴兆有等乘机揭发他豢养官妓、贩卖烟土、贪污挪用军饷等等劣迹。内外夹攻之下的袁世凯，遭遇了宦宦生涯的第一次挫折，便托故母病，于1885年1月离开朝鲜回国，到河南陈州“隐居”。

但显然，袁世凯在“甲申事变”中的表现颇得李鸿章之心。之后在与日方的谈判中，尽管日本全权大使伊藤博文多次要求惩办袁世凯等人，李鸿章秉持朝旨，始终未允，将袁世凯“擅启边衅”的责任完全推卸，最后只是以私人名义“行文戒饬”了事。有趣的是，查办袁世凯的吴大澂，后来还与袁世凯结成了儿女亲家——袁之长子袁克定娶了吴之女儿吴本嫔。

短暂的挫折之后，袁世凯人生获得了更大的转机：经李鸿章奏保，清廷于当年10月正式任命袁世凯为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”全权代表。和前任陈树棠相比，袁的头衔多了“交涉”二字。李鸿章之意是希望袁世凯不仅管商务，还“略示预闻

外交之意”，代表清廷坐镇朝鲜。如此一来，袁世凯不仅权力更大，而且本仅为五品官的他被加三品衔，可谓隆恩。

这年11月，26岁的袁世凯带着唐绍仪、刘永庆等随员20余人走马上任，俨然成了朝鲜的太上皇。在给其二姐的信中，袁世凯将自己比作“小钦差”，并不无得意地说：“弟年末三十，名扬中外，大臣推重，九重垂青，亦大喜事。”袁世凯此职月薪为500两，除去花费，每月至少可剩二三百两。财大气粗的他慷慨允诺每年出银百两，为家中私塾请更好的先生，并表示家中缺钱只管告知，他将及时派人送寄。

而据一些书籍所记，袁世凯在朝鲜遭遇的杀身之祸还不止一次。张社生在《袁世凯旧影》中说，甲午战争之前，日本曾密谋杀袁世凯。这次，是唐绍仪亲自带双枪双刀双马，连夜护送袁撤到英国军舰上。从此，二人结为生死之交。

宣统元年险遭摄政王载沣所杀

甲午战败，中国被迫签订丧权辱国的《马关条约》。据说在一次闲聊中，恭亲王奕劻曾对李鸿章说中日开战完全是袁世凯鼓噪而成——言语中有要追究袁世凯责任之意。但李鸿章将此事大包大揽，回答说：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”

得益于李鸿章的庇护与赏识，得益于在小站练兵中的突出表现并夤缘慈禧宠臣荣禄等，袁世凯自此官场得意，在光绪末年升任直隶总督，后又奉调进京出任军机大臣、外务部尚书。

1908年11月14日，光绪驾崩。紧接着的第二天，慈禧薨逝。如此巧合，成了疑案一桩。垂危之际，慈禧安排由3岁的溥仪继承皇位，其父载沣为摄政王，掌握军政大权。作为光绪的弟弟，载沣一直认为：正是当年戊戌变法时袁世凯的告密，直接导致光绪被软禁和最终在34岁正当盛年时死去的悲惨命运。甚至有传言，光绪临终前曾对载沣说“袁世凯可杀”。

光绪驾崩时，袁世凯还奉慈禧之命，恭办大行皇帝丧礼。慈禧临终前，袁世凯等还被列为顾命大臣。据李宗一先生的《袁世凯传》，就立储一事，慈禧曾秘密征询袁世凯的意见，袁“一力赞成”，并立即派儿子袁克定将此事密告英国驻京公使朱尔典。之后，他又将朱尔典的表态——“目前似无较此为佳的安排”转告载沣，以求载沣念其拥戴之功，忘掉夙怨。

光绪、慈禧百日之服未完，1909年1月2日，御史赵炳麟和

陈田上折参劾袁世凯结党营私、居心叵测。同日，载沣即发布上谕，以“现患足疾，步履维艰，难胜任职”为由，除袁世凯的一切职务，令其“回籍养病”。

不仅如此，袁世凯一度还有杀身之祸。

李宗一在《袁世凯传》中说，载沣为了把军政大权迅速集中在自己手里，“便以袁瞒着他与美国谈判互派大使为口实，与奕劻、张之洞商讨杀袁”。当时，宗室善耆、载泽也都在背后怂恿载沣杀掉袁世凯。

如此一来，袁世凯不免心生忧惧。其女儿袁静雪（袁后来准备称帝时，为获清室支持，一度准备将袁静雪嫁给溥仪）回忆：在庆亲王奕劻向袁世凯透露载沣将有不利于自己的举动后，袁世凯连夜出京逃往天津，入住法租界的利顺德饭店，并计划由天津逃往日本。经其门生、直隶总督杨士骧派人前来相劝，袁世凯才于次日返回京城，并接到让其“回籍养病”的命令。

载沣为何没有坚持杀掉袁世凯？原来，杀袁之举首先遭到奕劻的反对，陆军部侍郎荫昌、学部侍郎严修等纷纷上疏求情。时为军机大臣的张之洞也“反复开陈”，理由是皇帝刚刚登基就诛杀老臣，于国不利。《张之洞年谱长编》记录了张之洞此时的心路历程：“主上冲龄践祚……朝廷有诛戮大臣之名，非国家之福。吾非为袁计，乃为朝局计也”。

1月6日，袁世凯仓皇辞京，敢往车站送别的，只有杨度和严修等数人。而且，载沣对袁氏集团不仅拔其主干，还剪其枝叶：2月，邮传部尚书陈璧被革职、永不叙用，严修乞休；接着徐世昌内调邮传部尚书，由满人锡良继任东三省总督。3月，民政部侍郎赵秉钧休致（相当于提前退休）。6月，直隶总督杨士骧病死，满人端方调任。第二年，唐绍仪短暂出任邮传部尚书后乞休，铁路总局局长梁士诒被撤职，江北提督王士珍以病自请开缺。

一时间，北洋集团被拆解得七零八落。

回籍养病、退居河南彰德洹上村的袁世凯，依旧面临着危险，朝臣们时不时还在清算他的旧账。1910年2月，御史江春霖参庆亲王奕劻“老奸窃位、多引匪人”，就捎带批评袁世凯破坏戊戌变法，并攀援奕劻“排斥异己，遍树私人，包藏祸心，觊觎非望”。1911年初，载泽、盛宣怀奏《查明开平矿务一案始末情形》，指出开平煤矿之所以迟迟未能收归国有，主要原因是“袁世凯（时为直隶总督）囿于成见，不肯实行助力，以致始终不

克收回，实属失机太甚”。



1909年，袁世凯被摄政王载沣解除官职，在河南安阳洹上老家过着悠闲生活，将自己打造成“洹上渔翁”公共形象。



晚清，摄政王载沣和他的手下，第二排左三是袁世凯。

宣统三年遭遇炸弹袭击

直至1911年10月10日武昌起义爆发，袁世凯的人生才迎来了转机。

在奕劻、徐世昌等以及御史史履晋等的吁请之下，载沣被迫起用了赋闲三年的袁世凯，授其为湖广总督。11月，又任命袁为内阁总理大臣等，召其入京就职。袁世凯由此逐渐掌握了清廷的军政大权。1912年1月16日（宣统三年十一月二十八日），袁世凯下朝途中，遇革命党炸弹袭击。袁再度大难不死，但其卫队长袁振标等3人被炸毙。

关于此事件，清宫档案的记载比较简略：“本月二十八日，

内阁总理大臣行经东安门外丁字街地方，有人掷放炸弹，将卫队管带炸伤身死，兵警亦伤数名……将匪徒拿获多名，交京防营务处讯办。”

袁世凯有没有受伤、谁被炸死了、谁放的炸弹、抓了多少嫌疑人？这份档案都没有交代。

袁世凯有没有受伤？袁本人在此次炸弹事件中并没有受伤，这点是确凿无疑的。袁静雪说：“我父亲侥幸，当场既没有受伤，又平平安安回到了官邸。因此，他在见到我们之后，只简单地说了下当时的情况，接着便哈哈地笑了起来。”

曾做过袁世凯府总管的陶树德在《东安门大街遇炸》一文中也说：“炸弹落地时，袁世凯的双辕马车已经越过弹着点。袁世凯并未受伤……下车后笑着说‘今天有人跟我开玩笑’。”

朱尔典为袁世凯被炸后不久唯一接见的国外使臣。据其1月18日给英国外长格雷的信函，接见时，袁世凯的心情很不错，“今天，我前往祝贺袁世凯幸免于难。他表示自己很高兴能有机会和我讨论局势。”

这些都表明，袁世凯在此次炸弹事件中，确实没有受伤。

暗杀究竟是谁策划？革命党人税西恒当年亲自参与了此次刺杀行动，其在1949年后所写的回忆文章中透露：此次暗杀由京津同盟会暗杀部策划实施。革命党人事先探知袁世凯每日入清宫议事，要经过王府井大街、东安市场、东华门大街，入东华门。他们发现，虽然在袁世凯经过时街道两旁均密布军警，“但仔细看他们态度悠闲，并不警惕”，于是便决定在这段街上截击。

选择何时进行截击呢？革命党人认为袁世凯早晨入宫时，街道行人稀少，此时行动容易被军警注意；而出宫时为中午十一二点钟，人多反而不易察觉。加上当时的街道不宽，在人行道上投弹，可达街心。为此，他们决定在中午行动，并布下三道拦截关口：第一道由严伯勋守候在东华门外不远的三顺茶叶店；第二道是黄芝萌、张先培在丁字街一临街的祥宜坊肉铺；第三道是杨禹昌在东安市场门口。

1月16日这天，当袁世凯的车队经第一关时，严伯勋投掷炸弹，正落袁车下。但由于车速较快，炸弹爆炸时，车已过去，只炸毙车卫兵一骑，伤数人。

爆炸发生后，袁世凯的马车立即改道往南，走王府井大街，继而拐到东长安街，在东单折向北，返回石大人胡同外务部的袁世凯官邸。在祥宜坊肉铺的黄、张二人听到爆炸声，即

开窗持弹等候，但因袁世凯的车队已改道，非但没能投弹袭击，反被街上军警察觉，上楼捕去。在东安市场门口的杨禹昌，在场内休息时间闻得弹声，持弹奔出，也因形迹败露被捕。而投弹的严伯勋趁人声鼎沸、军警慌乱之际，退入茶叶店内，将手枪插入茶叶桶中，从容出门逃脱。

案发第二天，清民政部副大臣、步军统领乌珍在给清廷的奏报中，引具体负责侦办的镶白旗蒙古副尉惠恩所禀报，介绍事件中人员受伤情况：致毙官长兵丁共三名、马三匹，受伤之人数名，当经官兵获犯六名，并起出炸弹。

袁世凯遇炸震动京城。当日，《民意报》推出了号外。那桐、许宝衡、恽毓鼎、王锡彤、郑孝胥、汪荣宝等清廷官员在日记中都有记载。汪荣宝在日记中直言“颇深骇异”。据袁静雪的回忆，爆炸案发后第二天，又有人在袁世凯官邸门口扔了一颗炸弹，虽当场并没有炸伤人，但袁世凯办公室窗户上的玻璃受爆炸声浪的冲击，形成了许许多多的水纹。袁静雪当时随父亲住在官邸，她透露：袁为了避免发生危险，此后就听从家里人的劝告，搬到地窖子里办公去了。

爆炸案前，鉴于京师人心不靖，民政部其实已采取相应防范措施：凡总理大臣暨各部院大臣出入所经道路，均拨派兵队巡逻保护。如今，光天化日之下，京师地面，竟让革命党人如此从容布施、投掷炸弹。负责京师治安的乌珍“不胜惊骇”之余，不得不上折自请处分。

黄、张、杨三人被捕后，第二天即为袁世凯军警执法处所杀害，遗体先弃葬城北荒冢中，也有说法是葬于农事试验场即今北京动物园松林内，但确定后改葬西郊公园烈士墓。投出首枚炸弹的严伯勋为著名翻译家、思想家严复的族侄，脱险后避居天津。他对刺袁一事不愿声扬，加上此后几年袁世凯地位日隆，因此组织也就故意隐其姓名、加意保护。清帝退位后，严伯勋先后在北京政府海军部、南京政府司法部供职，1933年病逝于南京。

炸弹事件发生后，所有宫禁大门开始增添兵丁；袁世凯所居的外务部也加派重兵，还请日本公使馆“力任保护”。入城维持秩序的兵力一度增至3000人，袁世凯仍嫌不够，“令部下一千人由保定开抵北京”。案发之后，清军警加大了在京城巡查的力度，被抓捕的革命党人，仅姓名可考的，就有23人，其中就有大名鼎鼎的“民国女杰”郑毓秀。时值南北和谈期间，民军和谈总代表伍廷芳还向袁世凯抗议并要求放人。在电文中，伍廷芳

援引京津革命党人的报告说，军警挨家挨户检查盘问，“凡无辫男子之行于路者，警察即以枪相向，令其脱衣检查，稍有可疑，即行拿捕，探访局、营务处拘留者不下五十余人。”

2月6日，经袁世凯奏请，在此案中被炸死的袁振标照副将阵亡例从优赐恤。袁本为游击衔补用都司——都司、游击、参将才到副将，一下子加赏了三级，可谓厚恤。至于袁世凯，则以遭袭受惊和身体不适为由，接连请假，直到2月12日清帝逊位，未再进宫、上朝。当时正处清帝考虑逊位的敏感时期，袁之遇刺惊动了西方列强，甚至包括孙中山也“数问袁氏之安危”。有评论认为，经此一案，清廷意识到袁世凯并非如传言所说与革命党联合谋清，社会各界认识到暗杀之风过盛会导致无政府主义反而为害甚巨。如此，使得袁世凯地位更加巩固，正可谓因祸得福。

据一些文章记载，1913年袁世凯在北京就任大总统后，后来成为北伐名将的王天培等，不甘辛亥革命果实旁落，曾潜入京城谋刺。1916年1月袁世凯称帝之际，其总管袁乃宽之子袁英曾将数十枚炸弹秘密放置在新华宫，准备在袁世凯登基时用电气引爆。但这两次策划，均未告成。至于袁世凯，虽逃过了多次暗杀，却因称帝而为千夫所指，很快于1916年6月6日在忧惧中病逝。❶

微史记

美国黑心专利药的黄金时代

专利药诞生自英国，英国国王会颁发给优秀制药商一个荣誉称呼即“御用专利”，但远隔大西洋的美国人比起英国人来更沉迷于专利药。20世纪初是美国专利药的黄金时代，市场上有5万种不同的配方，总销售额达8000万美金。新大陆地广人稀，医生占人口比例远低于欧洲，大量应运而生的庸医填补了缺口。庸医们太不争气了，他们常用的治百病手段无非是用刀给病人放血、用水银给病人洗肠，这只会加重病情，甚至让病人因为中毒而一命呜呼。医生形象如此不堪，社会上下对医生的排斥在19世纪初达到最高峰。既然不能相信医生，那该相信什么？答案是民间偏方。

新罕布什尔州的草药师塞缪尔·托马斯先出来著书《健康新指南》，贩卖歪理邪说。他大力宣扬任何人都可以当自己的医生，而美洲大自然里有太多的植物可以就地取材来治病。托马斯炮制了一个概念，各路骗子纷纷行动起来去占领广阔市场。这些药的很大成分是酒精，效果比通便剂和催吐药好不到哪去，只要价格低廉、对身体无害，就算是良心产品了。都是差不多的产品，决定胜负靠能否编造出动听故事、吸引人的广告，以及创造好看的瓶子。许多商家吹嘘说药物成分来自遥远又神秘的非洲和远东，或者说某个印第安酋长用代代相传的秘方做交换，请求白人猎人去解救被熊抓走的儿子。

“现场治病秀”是流动摊贩们的拿手把戏，在美国社会存在了一百年，在1880年到1900年间抵达活跃顶峰。经典场景是，音乐大篷车造势，魔术师和滑稽戏演员出场，最后是商人推销专利药。他们会夸大病情，请出现场观众里的托儿，托儿天花乱坠吹嘘一番，自己的不治之症全靠这灵丹妙药，药商简直是再生父母。有江湖医生在1830年代抖出行业秘密，卖药最关键在于给消费者洗脑：“第一，吸引注意。第二，引发兴趣。第三，进行暗示。第四，激发想象。第五，产生购买欲。第六，下决定。”

路边卖药秀再怎么光怪陆离，通常也只能一次吸引到几十个人围观。药品制造商为了扩大影响力，开始在城镇里贴满小广告单子即“牛皮癣”，他们还雇佣儿童去派发可以成套收集的彩色广告卡片。专利药在农村播散广告更加肆无忌惮，农村石

头、栅栏门、牲口棚上都醒目刷了软膏、万灵丹、药水的名字。

广告疯狂到连尼加拉瓜大瀑布、约塞米蒂国家公园、黄石国家公园的石头都不放过。1880年代，一位来美国的英国游客埋怨广告张贴泛滥：“每英里都会在农田或公路上看到被毁了容的风景。”“弗雷切通便剂”甚至跟政府谈判，出25000美元资助自由女神像的基座建设，但要在基座上贴上药品的巨大名字，最终被纽约市政府拒绝了。

财大气粗的专利药商人不会放过蒸蒸日上的报纸业。到1847年，全美两千份报纸已刊登过1100万条药品广告，最大的广告能占据半个版面。常用的报纸广告手法，是一则广告只有药品名称，但会在当天报纸好多页面上重复出现，给读者加深印象。效果最好的广告一概是能成功运用创意、最容易让人过目不忘的广告语或插图。有些广告还跟爱国主义挂钩，如“军队保护我们的国家解决内部纠纷，贝鲁娜药膏保护我们的国家免受黏膜炎伤害”。不靠谱的专利药倒是促进了广告业的繁荣，现代广告奠基者克劳德·霍普金斯在回忆录《我的广告生涯》里说：“我那个时代最伟大的广告人都是在医药行业受过训练的。医药行业把无能的广告人淘汰掉，生存下来的人则赢得了更多的领域和威望。”

直到20世纪初期，美国报纸杂志开始揭露专利药工业的丑闻，民众才引起警惕，开始抵制这些专利药。作家塞缪尔·霍普金斯·亚当斯是这场揭黑运动的先驱，1905年，他在《科利尔》杂志刊发系列文章，直指市面上眼花缭乱的万灵药的核心成分是作为麻醉剂的三氯甲烷、松节油、酒精。

著名“社会丑事揭发派”作家厄普顿·辛克莱，1906年出版小说《屠场》，轰动一时。辛克莱是立场先进的左派作家，他创作任何作品都力求抨击美式资本主义压榨工人，但公众只对书中揭露的美国食品安全问题感兴趣，尤其是肉类加工业。既然《屠场》制造了舆论，引领全社会关心食品安全，专利药也跟着成为众矢之的。这场社会运动的伟大产物，是国会于1906年通过《纯净食品和药品法》，美国食品药品监督管理局（FDA）就此雏形初现，收智商税的路越走越窄，最终中断。●

比利时人的“纳粹养老金”

2019年2月，一群仍在领取德国养老金的比利时人再次被推到媒体聚光灯下，引起争议。他们年龄均已超过90岁，总数约

为30人，在二战时志愿参加了纳粹德国的党卫军，这当然不是光辉经历。这些老人每月从德国收到425到1275欧元不等的养老金，而战时被强征到德国的比利时劳工只能收到每月50欧元的补偿，对比起来很不公正。

德军占领法国、比利时后，希特勒宣布所有参加党卫军的外国人都可以获得养老金，无论他们是什么国籍。世事吊诡，希特勒死了，罪恶累累的第三帝国灰飞烟灭，但这份承诺多少还在。西德政府的逻辑是，党卫军自1940年1月1日起就等同于国防军。●

美国软饮料借抵制酒精运动崛起



1944年，密西西比州纳奇兹市，贴有各种汽水招牌的杂货店。

人类离不开酒，新大陆的欧洲移民们想喝酒，除了从欧洲千里迢迢贩运过来，也开始用新大陆的丰隆物产来酿酒。玉米、桦树皮、枫树汁里煮过的嫩枝……都是酿酒原料。最早输入到新英格兰地区的贵重物品中，啤酒有一席之地。许多孩子在早餐时就习惯喝一点点高浓度的苹果酒，大学生喜欢在校园食堂里用两夸脱装的啤酒杯喝啤酒。

19世纪末，各地、各团体陆续发起禁酒运动。医生兼政治家、《独立宣言》签署者本杰明·拉什，在1780年代把酗酒定义为一种成瘾性疾病，他率先提出让儿童远离酒精。此后几十年里，“匿名戒酒互助会”成立，在美国13个州通过禁酒令，基本无力执行，但美国软饮料业趁机崛起。当然，由政府严控的全国范围内禁酒，是1920年到1933年的“禁酒时期”，禁酒令被写入宪法修正案。

甘蔗或刺柏果做成的不含酒精饮料，成为美国最早的软饮

料。1767年，英国化学家、自然哲学家约瑟夫·普莱斯特里研制出人工气泡水，他用粉笔粉末和硫酸混合生成二氧化碳，用气泵将二氧化碳打入水中。美国南北战争结束后，费城的一个药剂师改良了普莱斯特里的方法，他还在气泡水里增加了蔗糖和水果，并创造出世界上第一台苏打水饮料机。一台台制作精良的大理石材质的饮料自动售卖机，开始进入药店，让禁酒主义者有了可以消遣、社交的场合。美国第一款注册商标的软饮料，叫作“超级柠檬”。市场一片繁荣，姜汁汽水在1871年出现；海尔斯根汁汽水不久后诞生，号称能净化血液；樱桃味汽水“胡椒博士”也面世了，标榜能促进消化。❶

克格勃的第一次海外成功渗透

二战爆发前，苏联的最大假想敌是英国，海外谍报活动的重点便是针对英国。苏联第一次对英国驻外机构的成功渗透，是在英国驻罗马大使馆，苏联借这个突破口可以得到英国发动进攻的早期预警情报。克格勃前身——国家政治保卫总局对驻罗马情报站下达指示：“现在英国是可能不久就要发动对苏联的进攻的组织者。西方国家正在对我们形成一个包围圈。在东方，在波斯、阿富汗和中国，我们也可以看到同样的情况……你们的任务就是提供有关文件和秘密材料，以供我们了解英国的具体计划。”当然，英国根本无心进攻苏联，德国才是心头大患。

意大利人弗朗西斯科·康斯坦丁尼，在英国使馆里担任通信工作。给他介绍这份工作的人，是意共成员阿尔弗雷德·阿莱格雷特，阿莱格雷特在十月革命前是俄国大使馆秘书，在1924年被国家政治保卫总局招募。康斯坦丁尼在使馆里地位不高，但工作属性让他能接触到外交机密材料。这位间谍为苏联提供了大量外交文件，到1925年1月，他平均每周能提供150页材料。既然是驻罗马使馆，主要材料是英国与意大利两国关系，其次是外交部供驻外大使参考用的材料。康斯坦丁尼一度成为苏联最有价值的间谍，但他对苏联并无虔诚的政治信仰，他这么做纯粹为了钱财。

当时的英国外交部尚未有保密观念，安保观念松懈，整个外交部没有一个专门负责安全事务的官员，这种情况直到二战爆发才得以改进。直到1930年代中期，英国驻罗马使馆里，谁都有机会接触那些装有秘密文件的红匣子和档案柜钥匙，甚至要知道文件保险柜的密码也不是难事。康斯坦丁尼在1925年就

偷走使馆的两份外交密码本，没人意识到它有可能被他国情报机构所得，大家觉得不过是一次丢失物件的小意外。1928年，苏联怀疑康斯坦丁尼是双面间谍，他同时在替意大利情报机关效命，事实的确如此。🕒

文化

中年韩寒

真正重新雕刻他的，大概是生活本身

文 / 萧遊



跟韩寒聊天，有的时候像在玩“脑筋急转弯”，他只需机锋一转，语意就变了一个方向，小包袱抖得足以去说单口相声。韩寒有作家的敏锐、赛车手的迅疾、导演的沉着，而贯穿这三个身份的是他的聪明。韩寒的人生就飞驰在他的脑回路中，他拒绝把自己活成一个套路。所以，他能够在怼人的时候，一击致命；他能够顶着高中“辍学生”的帽子，无畏地越过高山大海、穿过人山人海。

不过，韩寒只有在“战斗”状态时，才会穿上坚硬的铠甲，用冰冷的眼神和开刃的文字“十步杀一人，千里不留行”。私下

里，他客气而得体，尤其是沉寂了一段时间，为了宣传新片《飞驰人生》而在公众面前亮相之时，韩寒的言谈举止已经像个温和的小胖子了。

韩寒的害羞程度也升级了，见人之前，率先放出烟雾弹，“我最近胖了不少啊，都有点不敢出来了。”当你见到他，觉得他也并没有胖得多邪乎啊，韩寒狡黠一笑：“就等着这一句呢。”

体重本不关文化和思想，但是对于韩寒来说，活成一个瘦子还是很有“必要”的，因为作为一名以笔为剑的斗士，棱角与骨感才是标配。而且，从审美的角度，瘦显得年轻，韩寒自嘲：“与观众见面时，居然被小姑娘叫成了‘韩爷爷’！”细看韩寒那圆润的脸庞，确实已经泛起了福运双全的光泽，曾经的年少不羁、傲然而立已经被肉感和脂肪封存，俊逸的韩寒，原来也会变得“油腻”。

作为“上个世纪出道的男人”，韩寒最帅的时期，呈现着v字脸，不羁的长发垂下来，遮住一只眼睛，另一只眼睛则眸如寒星，满是叛逆和不屑，仿佛在告诉这个庸俗透顶的尘世，这里根本不值得他用双眼认真去看待。那时候，他还是锐利少年，不仅笔锋快意、舌战群儒，而且常常有惊世之言，比如，敢于批评当代中国教育是“穿着棉袄洗澡”；敢于喊出“文坛是个屁，谁都别装逼”。

如今的韩寒则是一头毫无造型的短发，眼角和嘴角都弯出了笑意，谈话时能认真地倾听，平静如水地表达，除了思维的敏捷还在，以及偶尔一两句自夸还能显示出他就是韩寒之外，剩下的“韩寒”似乎都大隐隐于胖了。

无法说这种转变是好还是不好，但是，一个有个性的人总是容易被人记住。韩寒曾是一个凸显的文化现象、一个偶像符号，但是，在之后漫长的岁月中，韩寒却妥协地融入了自己曾经反复挑衅的社会中，成为了一个不愿被辨认的人。

既然不能彻底地遗世独立，那么，就与世狂欢。韩寒回归到了自己生活中的位置，他不能永远作为现象而活，如今的他，是具备传统家庭观的一家之主，是可爱女儿小野的父亲，也是人缘颇好的“国民岳父”，是带领《飞驰人生》200多人的摄制团队奋战在新疆巴音布鲁克山的导演，他不能再以快意恩仇的“文字独侠”的方式而活着，他有了更多的牵挂和忧虑，责任和压力，正如他自己在文章中的感悟：“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活它不是攀爬高

山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”

既然已经不再热衷于攀爬和深潜，韩寒难免会有些赘肉滋长。何况一个人本来就有多面的性格，下笔如刀，但对人时却腼腆；看似无畏，但骨子里却有悲凉。长大了的韩寒，换了另一种方式登场，他用笑容和倾听代替了轻狂于世，他从舆论场进入了赛车场又改道电影圈，这里面有他必须要适应的规则。看着韩寒在综艺节目上和电影首映式上，也要唱唱歌，与明星们拍些搞笑小视频，就会发现岁月的力量真的是无人能敌，一个人就算是心中能够保持着“唯我独尊”的傲气，但是，在欲获取世俗肯定的“三重门”里，你还是逃不脱礼仪和制度，还是要低一低头、卖一卖笑，为此，可以说，韩寒是真的“油腻”了。

向世俗靠拢

这个春节，韩寒与另一个长肉发福的帅哥沈腾合作，在银幕上飙了一把赛车。《飞驰人生》票房过了15亿，在春节档8部电影中，位列第三。

从《飞驰人生》的风格中，就可以看到韩寒向世俗的靠拢。2014年，他的处女作《后会无期》展示着人生的不确定性和荒诞性；2017年的《乘风破浪》则在寻求与父辈、与世界的和解；到了如今的《飞驰人生》，韩寒的题目已经变成了“落魄中年重拾梦想”。

青春和热血在韩寒的电影中已经成为背影，韩寒本人也在电影的商业道路上愈发如鱼得水。《后会无期》时，韩寒在媒体前还带着文艺的标签，他谨慎、谦和，致力于思想和创作的解读；而到了《飞驰人生》，他已经深谙“做秀”的模式了，在舞台上笑闹和插科打诨熟练自然，说飙歌就飙歌，连发布会上请来的五月天主唱信，也只是印证着韩寒青春存在感的“道具”，被冷落一旁。韩寒则始终在众人前呈现着兴奋状态，那一刻的韩寒，让人唏嘘他的身不由己、入戏太深，在强大的全民娱乐的氛围中，他的特立独行早已经被抛弃一边，他那诗与远方的理想主义则沦为了电影的一个商业噱头。

韩寒在电影圈里难掩他的不安全感，他坦承自己背负着巨大的“压力”而睡不着觉，“我的胖跟拍电影有关系，以前写作和比赛都很单纯，自己掌控，但是拍电影，一天到晚坐着也疲劳，心里累，就一直想吃东西，不吃就感觉没有能量。”

《飞驰人生》虽然有不完美的地方，但不能否认韩寒是一个好的导演，他关心剧组每一个人的安全，为此不惜严重超支，他对电影情节的走向和对观众心理的把握甚至比老导演还要准确，他在筹备《后会无期》时，还不得不停下来去重新完善剧本，而到了《飞驰人生》，他已经自信地在沈腾这些老江湖面前示范演戏了，只是，无奈他说戏时，总是“表现欲强，表现力差”，意思对了，肢体却完全不到位，被沈腾嘲笑这个戏精自恋起来拦都拦不住。

娱乐圈是一个颠覆“人设”的神奇之地，韩寒在这片土地上，也开始变得面目模糊了，他已经完全不是那个藐视外界指手画脚的叛逆者了，他主动地承认，投入真金白银拍片的投资人，才是真心诚意的，才是不应该被辜负的。

在采访韩寒的过程中，你不得不去接受韩寒的“变化”，去重新认识他，直到你听到一句：“我就是中国最好的赛车手，我就是中国最好的赛车戏份拍摄指导”时，才恍惚觉得，那个狂妄的韩寒似乎并未走远。

与“敌人”惺惺相惜

《飞驰人生》上映前夕，韩寒与高晓松进行了一番对谈，心宽体胖的晓松老师已经放弃了自己的颜值，让人担心韩寒是否正走在与高晓松一样的道路上。

同框出境的高晓松和韩寒二人惺惺相惜、相互迎合，显然都已经到了不再年轻、无法豁出去的年纪，殊不知二人当年激烈的骂战，曾经烧红了中国互联网的大半个天际。当时的韩少，真可谓是一夫当关、万夫莫开，赢下了他人生中的完美一役。

那还是在2006年，文学评论家白烨发表了一篇《80后的现状与未来》的博客，对于韩寒给予了不高的评价。韩寒看到后，脏字和金句齐飞，进行猛烈反攻，各种不雅之词让人看得心惊肉跳，韩寒骂完白烨，还不忘“睥睨天下”，宣布自己的作品才是中国真正的“纯文学”。

被韩寒和韩寒的粉丝们骂得很惨的白烨不得不随后关了博客，但是，白烨的亲友团加入了战场，卡司堪称重量级——解玺璋、李敬泽、陆天明与陆川父子以及高晓松。在众人谩骂加讽刺的扫射面前，韩寒毫无惧色，一一回杀，“部分前辈们别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是

祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

当时，高晓松可是手握《三重门》用了自己的歌词却未征得他同意的“实锤”，韩寒只用了一句话就让高晓松闭嘴了：“高晓松告韩寒这事情，古人早有定论，那就是，高处不胜寒。”

吵架能吵得这么帅、这么机智，韩寒成功迷倒了无数粉丝，他于此战封神、坐稳江山，继续游刃有余地针砭时弊，被一群自由派公共知识分子和愤怒青年拥为革命者和舆论先锋，被誉为“当代鲁迅”。只可惜韩寒看不上鲁迅，早在高中时，韩寒就已经宣称：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”当年韩寒心中的第二是李敖。在钱钟书去世时，他用庄重的语气说：“从此以后，我是第二了。”

如今再回首这段岁月，高晓松和韩寒都已经能够一笑而过，而且，还“复盘”指出对方赢在哪里，自己输在哪里。仿佛是两位看透世事的沧桑老人，在斜阳晚风中，摇着扇子感慨着往事并不如烟。



韩寒导演《飞驰人生》发布会。

摄影 王晓溪

活成当年对手的样子

说韩寒轻狂，狂得也确实有理。韩寒很小的时候就有了四个梦想：一是要当科学家；二是要当一个好的作家；三是要成

为一个冠军车手；第四就是拍电影。

他的第一个梦想，在高中数学不及格以后就破灭了，而剩下的梦想，他都已实现。一个不用上学就文武自通，身价不菲，驾驶着六号赛车在各地赛车场上屡屡夺冠的男孩，已经甩掉了几乎所有的同龄人，他完全可以“一览众山小”，但是，韩寒却突然收起了所有的棱角，变得异常柔和。

韩寒的转变从什么时候开始的？似乎没有一个清晰的分界线，但他就是开始变得不一样了。这期间，2012年，韩寒陷于方舟子穷追不舍的“代笔门”是一个不小的挫折；而后又遭到了冯唐“文学金线”的质疑，也是一种打击，这些都让“公民韩寒”觉得博客“公知”的身份不再好玩，韩寒一边在心里保存着骄傲：“能够替我写东西的人，并不存在”，一边却退出舆论场，扎入了电影圈的新天地。

真正重新雕刻韩寒的，大概还是生活本身。韩寒17岁时对于“你还缺乏生活积淀”的忠告，以狂妄的态度进行否认。然而，20年间的生活教育了韩寒，37岁的他意识到自己的“短板”早已经被那些“大人们”所言中：“我的小说和电影距离我自己的生活的范围，都是我可以触及的范围，一旦出了这个圈子，我的想象力就难以支撑了。”

在拉力赛的过程中，韩寒也学到了做人的道理：“我已经是全亚洲最顶尖的赛车手了，但在面对非一流水平的欧美赛车手时，我即使发挥自己的最佳水准，一公里也总会落后对方半秒。”韩寒对于世间俯首称臣，他的笑容中有一丝不甘，但更多的是无奈：“我只是赛车界与电影界的渺小学徒，世界之大、天外有天。”

让韩寒低下高贵的头颅，在过去是绝无可能的事情，然而这恰恰是韩寒的聪明所在，他清醒地知道自己在哪个阶段应该以哪种状态行事，他收放自如、能屈能伸，可谓是识时务的俊杰。

尤其在他已经登上了各个神坛之后，就更没有必要像愣头青一样去四处拼杀，见谁砍谁了，他可以轻松释然地回望自己的青春时代，用他最擅长的四两拨千斤的方式“拨乱反正”。他甚至像老年人一样地展开“回忆杀”，否定了当年惊世骇俗的从高中退学的行为。他说：“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。”而在当年，这位辍学者喊出的“退学有理”的口号是：“七门功课红灯，照亮我的前程”。

今日的韩寒也终于承认了之前各种骂战的意义并不是为了公正讲理，而是看谁能够煽动、利用更多的公众情绪。精明的他知道这个时代，段子手比教授受欢迎，戏说比正剧更有流量。这也是韩寒能够成功的关键，他能够赢下今天的一切，正因为他知道怎样成为一个英雄，他知道这个时代的薄弱环节，知道哪里可以一击而中，哪里可以避重就轻。

韩寒昔日激进、偏执的价值观已经被他重新“洗白”了，他不再说那些“小孩子才分对错，成年人只看利弊”、“我最讨厌别人劝我从良了，从小到大年年都是优，你叫我怎么从良？”的“毒鸡汤”了，他开始苟同于平庸的生活方式，这完全不是少年韩寒的风格，但却是中年韩寒的“正确”认知。

去年，对于一篇名为《魔拜创始人套现15亿背后，你的同龄人，正在抛弃你》的自媒体爆款文章里所写的：“要么在北上海的写字楼里，刚刚成为一个总监，小腹上长出赘肉，每月因为房贷不敢辞职；要么在三四线城市里，过着平淡，却一眼可以看到未来的日子。”韩寒发微博反驳道：“我不明白这些有什么不对不好的，当了总监肚子上有赘肉怎么了？觉得爸爸肚没问题的就留着，嫌弃自己的赘肉就去健身；因为房贷不敢辞职难道不正确吗？明确自己更喜欢的工作和方向，辞职了是这篇文章的作者来养你吗？三四线城市一眼能看到未来的日子不好在哪？有人就是不喜欢飘逸动荡、起伏不定，有问题吗？”

所谓岁月无情，原来是在不知不觉中，韩寒活成了当年自己对手的样子。他的语重心长、好为人师的腔调，与他曾经骂过的那些试图磨掉他的棱角的“过来人”完全相似。

1982年出生的韩寒曾因替迷茫的80后抨击应试教育，成为不读书而才华超群的“反智”偶像，他敏感、尖锐、聪明，但是，他的破绽也已经被岁月剥开。他终于放开了再也守不住的狂妄，放弃了那些易碎讨巧的、没看过世界之前就贸然下了定论的世界观。

《飞驰人生》中有一句台词：“你呢，是这辈子没有故事，想拥有一个故事。我呢，是这辈子故事太多，想拥有一个结局。”其中的“你我”，何尝不是韩寒本人，前者是他青春热血的迷茫期；后者是他功成名就的现在时。前半生，韩寒活得无有恐惧；后半生，他已然心有挂碍。❶

1976，台湾媒体人集体想象30年后世界

科技进步将在未来30年造成“传媒革命”，人类将进入“知识爆炸”盛世。

文 / 霍安治



《三十年后的世界》

台湾经济于1970年代起飞，传统媒体随之进入黄金岁月。

1980年，全台湾平均每100户拥有95架电视机，订阅报纸58.85份、杂志9.91份。媒体生意蒸蒸日上，1975年报业消费白报纸3.5万吨，单日发行165万份，1980年已打破9万吨，单日发行量350万份。台湾蕞尔之地，竟有31种报纸、44个新闻通讯社、1982种杂志与170座广播电台。

辉煌年代的媒体人自信十足，对未来满怀憧憬。1976年，中华日报社集结26位作者撰文推测2016年未来世界，推出畅销名作《三十年后的世界》，引起社会各界热烈讨论。对未来世界的想象总是最有吸引力的，在这本奇书中，2016年的住宅是200层高楼，由漂浮于海洋的核融合电厂供电，交通工具改为“电脑控制自动汽车”、“垂直升降又能倒飞的自用飞机”与“飞行背包”，家务与劳动工作由机器人代劳。学生也不必考大学了，因为2016年人人一样聪明。“电脑取代一切，也会平均一切。你假使太傻，在脑里装个小电脑，不就智慧如爱因斯坦。”

26位作家大多是媒体界的重量级人士，对未来的想象绕着媒体打转。“中央广播电台”主任黎世芬谈《三十年后的广播》、商务印书馆发行人徐有守谈《三十年后的出版》、“中国电视公司”经理王晓祥谈《三十年后的电视》、“中央电影公司”经理白景瑞谈《三十年后的电影》……专家们普遍乐观预测，科技的进步将在未来30年造成“传媒革命”，人类将进入“知识爆炸”的盛世，未来的人类文明必然因知识爆炸而灿然可观、

无可限量。

“知识爆炸”的憧憬

个人电脑于1970年代成形，但成本昂贵，技术门槛高，全英文指令与复杂的程序语言使台湾大众望之却步。当时市场上的Datapoint 2200与Micral等个人电脑，有如今日的3D打印，民众耳熟能详，却普遍不会使用，而电脑为1970年代的文化人带来“知识爆炸”的美好憧憬。

“打破时间限制的电脑，它不只是能够大量储藏消息或信息，加以处理和供人调用，而且操作的速度通常需以千分之一秒甚至十亿分之一秒（nanosecond，即光线通过一英尺距离所需的时间）来计算。”政治大学新闻系主任徐佳士的想象中，未来30年内将出现一个连接图书馆的“电脑化的消息库”。大众家中不但有看报纸的“新闻柜”，更有能与“消息库”连网、在家中坐享书海的“社区天线电视”。

徐佳士对电脑的预计大致准确，只是想象的连网方式与今日不同。1970年代最摩登的科技是人造卫星，徐佳士想象的网络世界不是光纤铜缆，而是经由太空的无线传播。“消息库和图书馆类似……可能透过人造卫星与世界各地图书馆及新闻中心联系，以供读者选择材料。”

卫星时代的电视，也大不相同了。当时台湾只有三个无线电视台，每座房屋的屋顶都架设电视天线，台北是鳞次栉比的天线丛林。只是地面讯号常受干扰，台风天提心吊胆看新闻，电视屏幕总因为天线被强风吹歪而成为一片雪花。因此，当时电视进化的云端目标是“卫星直接广播”。

“我们屋顶的广播和电视天线，将替之以碟型的卫星广播接收天线，家家户户都竞相接收来自太空广播卫星发射的节目……天空环绕好几十颗巨型的广播卫星，受着发射国的地面讯号遥控，每日二十四小时的对地面广播。”“中国广播公司”总经理黎世芬想象30年后的卫星电视不但不受风雨影响，更有智能功能。“接收机是阔荧幕、四声道、彩色、立体。所有的接收机都有录音、录影机的联带装置。主人不在家，电脑会按照主人留下的管制讯号，记录选择的节目。接收机又和电话线有接联装置，它们可用以接通太空电信局，随时和远在他方的亲人通话……未来的世界，是缩小成世界村子了。”

将图书馆与智能卫星电视整合后，资讯爆炸式激增，必须

有便捷的搜索工具才能运用信息。当时图书馆以索引卡片找书，门口是一长排的索引抽屉，徐佳士想象的“消息库”则以电子索引查资料。台湾师范大学教授江应龙想象的30年后索引法，是一本“微粒胶卷”化的“统一大类书”，将全面提升查资料的速度。“所有经史子集国学基本要籍，都有详细的作者索引、篇名索引，甚至还有文句索引、名词索引，引用的人名、书名、篇名、地名索引。如‘水木湛清华’是谁的诗，‘苍鸠呼雨屋东啼’是谁的诗，‘画舫珠帘出缭墙’是谁的诗，一查即得。便不会像我过去费尽九牛二虎之力，才查得一个水落石出。”

“视觉文化”的悲观预期

30年后，人类藉由“传媒革命”实现了“知识爆炸”。30年前难倒专家的“秋山人在画中行”，今日随手上网一搜，就知道这句诗不是诗，而是民初满族画家启功的对联。在知识爆炸年代，搜索引擎轻敲7个字，就能解破昔日学者翻一辈子书都难以解开的谜团。

走出校园象牙塔后在现实社会人情中打滚的媒体人，对“知识爆炸”的未来却是悲观的。“人类空暇的时间比现在更多，大部分越来越懒。”徐有守认为人性本懒。未来世界更为便利，人们必然更为懒惰，反而无心求知。因此，一贯以知识先锋自诩的商务印书馆应该改变方向，多出版“娱乐性、传奇性、刺激性与消遣性的轻松读物”，才能适应未来的市场。徐有守又想到，未来的人类也许根本不阅读了，“由于人类普遍的更懒惰，我们甚至相信，出版物极有可能部分改采类似录音带或比录音带更便利的方法，使‘读书’变成‘听’书，更可以不费脑力也更舒适。”

“中国电视公司”名制作人王晓祥，对未来更为警惕。1970年代台湾家家户户都有电视，看电视成长的“电视儿童”引起社会忧虑。瞻望30年后的未来世界，王晓祥悲观预期人类文化的未来将沦入“视觉文化”。

王晓祥预测当文字与理解能力衰退的电视儿童成为社会主力时将造成文化衰退。“这些事实告诉了我们，三十年后，人与人之间的传播语言很可能被图片、符号、影像及音乐所替代。我们悲观地预料，报纸与书籍也许会逐渐被视觉文化所取代。”

人类文明将走向“视觉文化”，是当时“未来学”的共识。乐观的电视台老板由赚钱角度思考，兴奋预估未来的智能电视将成为“节目有超级市场的货物单、股市、交通状况、气象、医院名

单、自来水账单、电费账单、电话账单”的“秘人秘书”，行业前景一片大好，对未来充满期待。深沉反思的王晓祥，却对视觉文化戒慎恐惧。

“今朝是‘人开机’，明日可能逆转为‘机开人’。易言之，三十年后安知电视机不会支配人们的意志与思维。”在一片积极乐观之声的《三十年后的世界》，王晓祥的深沉恐惧留下一缕阴影。“我们可以预料当廿一世纪来临时，电视势必成为难以驯服的巨人。”

悠悠三十载，人类文明的发展，无情证实王晓祥并非杞人忧天。

2016“视觉文化”新世界

30年前的专家对“传媒革命”的预期，大致是准确的。虽然由IBM研制的“新闻柜”从未流行起来，“卫星直接广播”也未能实现，但1970年代名不见经传的互联网在30年间异军突起，实现了徐佳士想象中的“消息库”。

1985年，汉语输入“倚天中文系统”问世，惯用中文的台湾大众开始购买电脑，进而探访新鲜的互联网。早年台湾的互联网世界主要是BBS，1988年全台BBS使用者仅1万人，1990年破3万，1991年破10万，1992年已普及全台。各大公司与公教机关纷纷斥资接上T1专线，架设BBS站，大学更是风行草偃。那时大多数台湾民众的网络初体验，是以Windows 3.1、英特尔486与DOS指令构成的BBS纯文本聊天室。

BBS之外，互联网在台湾的市场不大。1990年代架网站是高难度技术考验，中文网页很少。连网打开网景（Netscape）浏览器一片洋文，普罗大众对互联网兴趣低落，传统媒体稳坐江山，人们仍然看报纸杂志，读传统纸质书求知，而电脑编排则于1980年代大幅改善纸媒的出版效率。因此徐佳士等人想象的“知识爆炸”，仍由纸媒担纲。

直到2000年，联机电子游戏骤热，带动了台湾大众的上网欲望。流连于“网咖”（网吧）的“网民”数量激增，千禧年登场的中文搜索引擎更进一步带动上网热。大众很快习惯了经由互联网取得资讯，传统纸媒节节败退。王晓祥对“视觉文化”的悲观预言逐渐成真。

报纸首先边缘化。2003年，台湾各大报纷纷降价，读者却越来越少。2010年，由网络阅读新闻的人数已经超越报纸。继

报纸之后，书籍与杂志也迅速式微。到了2016年，已是视觉文化独霸。据统计，2016年媒体涵盖率以电视（86.6%）与网络（85.3%）居冠，其余之报纸（28.7%）、杂志（24.9%）与广播（22.8%）均已边缘化。

即使是电视，也不是网络的敌手。智能手机、网络动画与影视网站的迅速兴起使互联网独霸，精明的广告商迅速转向。2016年，电视、报纸、杂志与广播等各种传统媒体均惨淡衰退，只有互联网一枝独秀，大幅成长33.7%。

一台智能手机可以接通人类上下古今数千年知识，更有强大的搜索功能，这是30年前徐佳士等老传媒人梦寐以求的“消息库”与万能索引，具体实现了“知识爆炸”。但在“知识爆炸”的2016年，人类并未利用前所未有的资讯优势去追求知识，却一如徐有守预料，一心追求娱乐。智能手机的主要用途是打游戏、社群聊天与看影视网站。

“视觉文化”迅速演化成王晓祥悲观推测的“机开人”，“智能手机成瘾”（smartphone addiction）在2016年成为社会主要的心理问题。尤其是看手机长大的青少年心理失衡状况更是触目惊心。智能手机使得人际关系疏离、家庭亲情冷淡、自我认知失调、情绪管控拙劣、学习兴趣低落，责任感与进取心更是大不如前。❶

三地书

用生态观点撰写人类历史

文 / 宿亮



《进击的智人》
河森堡 著
中信出版集团
2018年12月

“所谓进击，就是一边搏斗，一边前行。”国家博物馆讲解员、网名河森堡的科普网红袁硕这样诠释他的新作《进击的智人》这本书题目的关键词。为什么“进击”？副标题解释，就是因为“匮乏”。河森堡用“匮乏”构建讲述人类历史的线索，以此解释“人类历史上的一切文化行为都有其自然科学的底层逻辑”。

河森堡的诠释逻辑是以生态观点撰写人类历史。美国历史学家克罗斯比是这种历史讲述模式较早倡导者，并将其追溯到1949年美国博物学家奥尔多·利奥波德撰写的《沙乡年鉴》。

在1972年出版的《哥伦布大交换》初版序言中，克罗斯比倡导“把人当做一个生物性实体的历史考察”。他写道：“人，先是一个生物性的实体，然后才是一位罗马天主教徒、资本家，或其他任何身份。”《进击的智人》正是依据这种逻辑，从智人选择直立行走开始，用娓娓道来的方式解释今天的时代从何处走来。

绕不开的问题

中国的互联网时代，催生出一批批网红，其中尽管有数不清的好看的皮囊，但也渐渐多了不少有趣的灵魂。80后人类学网红袁硕便是其中之一。他的网名来自于其崇拜的著名德国物理学家沃纳·海森堡，袁硕出于自谦，取了河森堡的网名。

通过通俗的方式讲述一个略显枯燥的自然史问题，国家博物馆讲解员河森堡无疑是合适人选之一。一个每天都收到各色提问、与观众互动的讲解员，可以像大数据分类筛选一样找出切入这个问题最合适的角度、最有趣的表达。

《进击的智人》正是这么做的。

在解释强壮智人经过自然选择保留下来的原因时，河森堡举了快递小哥缺乏方向感的例子。他在书中解释，一个天生缺乏辨别地理方位能力的快递小哥，工作效率自然会比较低，就更可能失业，所以现在能看到的快递小哥往往具有超强的方向感，可以轻松找到需要送货的地址。

再比如，河森堡在书中解释智人成群结队活动的习惯时，用小时候社会上疯传有人“拍花子”的例子，因为担心安全，孩子们在上放学路上往往结伴而行，以此减少被坏人攻击的可能性。因此，智人成群活动很可能是因为要躲避残忍的天敌。

这样的表述体现了讲解员的“自我修养”，为智人历史这个大命题送上了一份轻松却又不失深度的答案。

启发性的答案

河森堡为进化挑选的关键词是“匮乏”。他在书中提到，匮乏让智人直立行走、产生共情；匮乏让智人开始农业生产、出现暴力和国家政权。在史前人类的环境中，美国总统罗斯福所说的“免于匮乏的自由”还是一个美好的愿景，因为匮乏是智人和智人社会发展的底层逻辑。

当然，河森堡对于匮乏的定义显然要比罗斯福提到的更宏观，指的是人类大尺度下生存资源的整体缺乏，以及这些缺乏对社会结构的发展产生的推动力量。

《进击的智人》书中提到了很多形式的匮乏，比如食物的匮乏、物质的匮乏、环境的匮乏、性匮乏等等。河森堡提到很多天灾，比如火山爆发、洪水和蝗虫等等。

在解释智人演进的过程中，基于匮乏的解释回答了很多让现代人困惑的问题，比如人为什么要有漫长的幼年期和教育期，而不是像其它哺乳动物那样生下来就能跑能跳。河森堡告诉读者，并不是因为智人是与众不同的“天选之子”，而是因为直立行走导致的骨盆变小和脑容量变大，不得已才出现了今天的繁殖方式。

在另一个例子中，河森堡向读者发问，为什么小脸和精致的下巴会成为现代社会美的标准？他认为，那可能是因为小下巴意味着不充分的咀嚼和精致绵软的食物，而由于食物的匮乏，能吃得到精致绵软食物的往往意味着更好的社会阶层和经济地位。

在对智人面对的匮乏解读之后，河森堡把目光投向中国，提出了用“匮乏”来解释中国社会的行为方式。比如在与黄河搏斗的过程中，需要尽可能的组织协调人力，形成合力的最大化，而王朝正是在这一过程中应运而生的。

在另一个例子中，河森堡提到，1816年发生在云南的灾荒很有可能是因为坦博拉火山爆发，以及随之而来的北半球降温。而遭遇灾荒导致食物匮乏的云南，开始种植能够获取财富的罂粟，降低了鸦片的成本，因吸食鸦片而下降的劳动力导致食物进一步匮乏，这种恶性循环成为中国近代社会苦难的源泉。

通过这种表达，河森堡用“匮乏”构建了人类历史的解释角度。《进击的智人》不仅解释了智人的演进，还把这种解释放在中国历史发展的语境之下进行考察。正如河森堡在接受媒体采访时所说的那样，人类史的知名著作往往是由现代西方学者撰写，在他们的话语框架中，中国“只是一个被顺便一提的地方”，少有重点讨论中国的书籍。而他用人类学意义上的“匮乏”重新表述中国历史，无疑是这本书最能够启发当代中国读者的亮点。



有化石记录的约两百万年前的三种智人种群。

不断进击的探索

回到历史学家克罗斯比，他在《哥伦布大交换》初版序言中说：“对于人类社群的政治技巧、人类经济体的力量、人类文

献的意义，历史学者若想做出明智裁断，首先必须知道：这些各个群体的成员，能令自己存活、繁殖的成功表现为何。对于他们为达成这些任务所付出的努力，又如何受到所处环境的影响。”

放在这种人类生态史观的尺度上，河森堡提出的“匮乏”正是回答克罗斯比问题的尝试。在《进击的智人》中，这种“匮乏”主要来自于自然灾害，如火山喷发、水灾、旱灾和蝗灾。正如河森堡所说，不同的历史阶段，这种自然灾害的确改变了智人社会组织形态和文化行为。

不过，有时候，对一个问题提出答案，往往会带来更多的问题。比如这些“匮乏”有没有哪些是人为原因造成的。中国古代对于环境和气候一直都有所谓“祥瑞”“凶兆”的说法，而且这些概念往往被权力拥有者所使用，以此制造新的需求，改变了历史进程。如何把类似人为制造的“匮乏”融入到一本新书或新的描述方式中，或许河森堡会继续给受众讲解。

另外，作为智人物种的延续，我们无疑还处在持续的“进击”之中。《进击的智人》止于解释过去，强调“生活中永远都有那么一些必不可少的事物处于匮乏之中”。那么，我们现在的“匮乏”又是什么？是时间的“匮乏”？能力的“匮乏”？还是欲望的“匮乏”？

更重要的是，这种“匮乏”会让生存方式发生什么变化？继续进击的智人会变成什么样子？

当然，没有一种答案能够解释所有问题。就这个相同的主题，很容易让人联想到几年前另一本畅销书：尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。那本书中，赫拉利同样也提出了自己的答案，那就是“革命”，即“认知革命、农业革命和科技革命”。

赫拉利和河森堡的两个答案各有特色、亦有交叉，无所谓对错优劣，而是从不同的角度向智人讲述属于他们自己的历史。这种生态史观的不断尝试，就像是一种试图解决“匮乏”的进击，而这种“匮乏”，源自智人对自身发展演进知识的“匮乏”。

就《进击的智人》来说，它在这种生态史观的尝试中提供了一种来自中国的视角，用一种有趣的方式做出了严肃的贡献。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

2019年1月29日 1.039.002期

「親子經濟」綠皮書

親子消費熱挾裹
中國家長

動
FIGURE
內塔尼亞胡迎來
至暗時刻

國際
WORLD
韓日關係跌入
50年來最低點

國際
WORLD
衝繩基地搬移
再引爭議

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

"亲子经济"绿皮书 香港凤凰周刊2019年第9期 卷首语

2019，务实与改革之年

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

环境&科技

阅读

军情

封面故事

“亲子经济”绿皮书

看上去很美的内地亲子经济

被亲子消费热潮挟裹的中国家长们

北京常营：亲子消费的“十字路口”

时事

中国实施2万亿大减税李克强总理喊政府“过紧日子”

“两会”缺席者

内地全力推进个人破产制度

权健虽倒 传销难破

台港澳

香港工时立法刻不容缓

人物

内塔尼亚胡迎来“至暗时刻”

人们

“95后”农民工的奇幻漂流史

国际

一场被无视的公投

韩日关系跌入50年来最低点

军情

F-16参与印巴空战？

财经线

豪宅大甩卖

财经资讯

图谋天下

比起移民，更怕政府

历史档案

伍廷芳外交生涯的得与失

西班牙20世纪王朝复辟之旅

战后欧洲驱逐德意志人

微史记

文化

因缘际会 无限之美

台湾最畅销企管书《执行力》的爱与恨

三地书

“注定一战”与超越“修昔底德陷阱”

版权信息

凤凰周刊总第682期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014045-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014045)

最后修订：2019年 4月19日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

2019，务实与改革之年

周兼明

3月5日，国务院总理李克强向十三届全国人大二次会议作了政府工作报告。无论从国际形势分析，还是从历史节点看，2019年都是关键的一年。对于政府工作报告，社会与民众更关注的，也是2019年国民经济和社会发展的布局与行动方案。

“只要就业稳、收入增，我们就更有底气”“为支持企业减负，各级政府要过紧日子”“政府要带头讲诚信守契约，决不能‘新官不理旧账’”“政府干的，都应是人民盼的”……社会媒体很快从报告中抽出这些朴实而有分量的句子，在网友中传播。GDP降速、减税降费、就业优先、扩大外资吸引力度等，成为舆论热议的焦点。

GDP增速指标，一直是各界观察中国经济宏观政策、分析中国经济未来的一个参照。与2018年6.5%不同的是，今年的报告给出了一个弹性空间，将GDP增速设定为“6%-6.5%”。从过去的“保8”，再度调低GDP指标，说明政府对GDP增速下滑有了更大的宽容度，这一指标应当说是灵活而务实的，与市场预期也基本吻合。这几年，中国政府一直强调“减速换挡”“减速增质”，也是期望社会调低对经济目标的预期，渐渐适应一个相对低速发展的社会。

比起过去，2019年国内外局势更为复杂，经济与社会面临的不确定因素也越来越多，调低经济增长目标既是对现实的一种顺应，也是当下实现就业目标的底线。

今年的政府工作报告还第一次把“就业优先政策置于宏观政策层面”，同财政与货币政策并重，放到全局的高度来把握与推进。报告提出了一系列缓解当前就业压力的措施。随着通缩风险、人工智能普及、房地产周期下行及中美贸易摩擦不断等情势的发生，就业前景的不确定性亦随着增加，失业率数据对中国宏观政策的影响将越来越大，在未来相当长一段时间里，就业都会成为宏观政策中最受关注的层面。

民众关心的是就业，企业关心的是减税降费。正如政府报告指出的，“减税降费直击当前市场主体的痛点和难点”。今年承诺的减税降费力度确实比较大，报告要求全年“减轻企业税收

和社保缴费负担近2万亿元”，这一幅度大大超过了往年。首先降低了增值税率，制造业等行业税率降了3个百分点，交通运输业、建筑业等行业税率降了1个点，同时养老保险单位的缴费比例，各地可降至16%。这两项减免规模估计已达万亿元。对于企业，减税降费就是降低企业经营成本，能提高产品竞争力。当然减税降费，就意味着政府要过紧日子，所以报告提出“中央财政将增加特定国有金融机构和央企上缴利润，一般性支出压减5%以上、‘三公’经费再压减3%左右”，中央政府已拿出了态度，各地政府也需有过紧日子的打算。

据起草组负责人介绍，今年的政府工作报告“改革”一词出现了105次，为历年之最。“改革”一词的高频率出现，也是在向全社会宣示一种决心，宣告未来政策的导向。中国的改革，从来是与“对外开放”连在一起的。改革就是开放，开放会倒逼改革，开放的红利一直是中国经济快速增长的奥秘之一。今年的政府工作报告再度提出了“全方位对外开放”的布局，提出了“更加注重规则等制度型开放”，将“进一步放宽市场准入，缩减外资准入负面清单，允许更多领域实行外资独资经营”。经过近年国际形势的一些变化，中国政府越来越认识到，稳健地处理国际关系才是实现中国产业升级与科技创新的关键。

值得关注的是，政府报告还提出了“各级政府及其工作人员要求真务实、力戒浮华，以推动改革发展的成果说话”，“营造干部愿干事、敢干事、能干成事的环境”，“更好发挥中央和地方两个积极性，尊重基层和群众首创精神，为地方大胆探索提供激励、留足空间”。“两个积极性”提法过去并不多见，可见改革不仅要激发市场主体的活力，同样需要唤起中央政府和地方政府两方的改革积极性，给地方更多的独立性，给民众更大的改革空间，国家治理现代化也需要地方机构的改革紧紧跟进才能真正落地。

今年政府工作报告，不仅着眼宏观，也处处关注民生细节，体现了本届政府务实的精神。如多次提出要让“小微企业有明显减税降费感受”，提出“国有大型商业银行小微企业贷款要增长30%以上”“不能让繁琐证明来回折腾企业和群众”“两年内基本取消全国高速公路省界收费站，实现不停车快捷收费”“开展贫困地区控辍保学专项行动”“中央财政教育支出安排超过1万亿元”“居民医保人均财政补助标准增加30元”“降低并统一大病保险起付线，报销比例由50%提高到60%”“高血压、糖尿病门诊用药纳入医保”等等，件件桩桩事关民生，不仅范围广、层次

多，而且承诺的目标数据明确，很接地气。

务实、改革，可以说是今年政府报告的两个关键词，“稳”则是今年的总基调。只要怀着务实之心、改革之心，保持政策定力，报告中的愿景就有望实现，中国社会就可能迎来高质量的发展。🌱

现在时讯

瞬间



叙利亚 2019 / 3 / 03

代尔祖尔省巴古兹村，库尔德武装主导的叙利亚民主军在美国的支援下发起强大的攻势。战机猛烈轰炸，地面炮火实施急袭呈排山倒海之势。突然一发炮弹命中恐怖分子的弹药库，巨型的橙色火焰腾空而起，随后残骸满天飞，并诱发如爆豆般的弹药爆炸声。

中国已主导哪些5G领域？

资料来源：《华尔街日报》2019年3月1日

西方国家正在设置更多障碍，阻止华为技术有限公司设备参与其5G网络的建设。但这无法改变有关5G网络的一个基本事实，即中国开发的技术将成为核心。这家中国科技巨头截至2月初总计拥有1529项5G标准必要专利，比其他任何公司都多。

据数据分析公司IPIytics提供的信息，华为拥有的5G专利，再加上中兴通讯和国有的中国电信科学技术研究院和广东欧珀移动通信有限公司拥有的专利，中国企业共持有全球36%的5G标准必要专利，是4G专利拥有占比的两倍多。相比之下，包括高通公司和英特尔公司在内的美国企业仅持有14%的关键5G专利。美国投行富瑞金融集团驻香港的电信分析师Edison Lee称，在4G时代，中国公司不得不付费购买西方企业的专利，如今这些中国公司自身拥有如此多的专利，西方企业需要向中国公司支付专利费。

截至2019年2月4日，各公司拥有的5G标准必要专利的数量



截至2018年12月12日，各公司提出的有关5G标准的建议的数量



(注)海思半导体是华为子公司。来源：IPIytics

北京新机场竣工进入倒计时

中国首都的新机场工程正在加速竣工，该机场有望成为世界上规模最大的机场之一。北京大兴国际机场项目经理李建华日前在施工现场说，该机场开建至今不到5年时间，机场施工工程将于6月底竣工，9月底投入运营。大兴国际机场坐落于北京市南部，将为北京、天津、河北省北部及周边的民众提供服务。该机场航站楼面积达103万平方米，从航站楼中心到最远端登机口步行距离不超过600米，步行时间不超过8分钟。

路透社

2019/03/04

抖音全球下载量逾10亿次

高人气的短视频APP抖音国际版（TikTok）的全球下载量已超过10亿次，这款初入海外市场的中国APP已成为Instagram和Facebook的竞争对手。追踪移动APP的美国公司Sensor Tower称，抖音国际版去年在苹果应用商店和谷歌在线商店的下载量为6.63亿次。低于Facebook 7.71亿次的下载量，但高于Instagram 4.44亿次的下载量。据估计，在抖音国际版的总下载量中，包括中国App Store的大约1.363亿次下载量。

中国降低剖腹产率取得成效

不到10年前，中国还是世界上剖腹产率最高的国家之一。但情况变得很快。中国剖腹产率仍是斯堪的纳维亚国家的两倍，而且还在上升——但上升速度正在放慢。研究人员说，数据显示，中国已走上扭转高剖腹产率之路。哈佛大学教授苏珊·赫勒斯坦说：“中国设法在抑制剖腹产率上升方面取得了初步成效，而巴西等其他国家尚未做到这一点。”

这一成功在一定程度上归因于对孕产护理的大量投资以及中国城市中产阶级“健康”文化的兴起。许多人承认，一个2017年出生人口达1720多万的国家，实现这种转变是不同寻常的——没有其他国家复制得了类似成功。

在世界卫生组织2010年的一份报告显示中国剖腹产率达到46%后，中国卫生部门迅速采取行动，并将降低剖腹产率作为一项全国性重点工作。现在，各地都开设了强制性的自然分娩和母乳喂养课程，对医生进行再培训，以加强产科技能，并建立了更多助产培训机构。

但是，中国的做法与其他国家最明显不同是，严格要求医院对剖腹产率负责。中国迅速壮大的中产阶级女性也是这种变化的一部分，在国家推动下，她们作出了积极选择。黛西·兰（音）说，她一发现自己怀了孩子，就开始如饥似渴地汲取知识，并断定自然分娩对她和孩子更好。不过，比她早生孩子的朋友，却作出了不同选择。“有些人害怕阵痛，所以选择了剖腹产。但现在情况不同了。”

“中国妈妈希望提高生活质量，这意味着更健康的生活以及更加意识到什么对她们有好处。”北京协和医院医生马梁坤说：“正是这种对更健康生活的渴望促使她们通过手机应用程序和微信群积极寻找有关生孩子的信息，从而提高了对剖腹产有关风险的认识。”

台港澳

《联合早报》
2019.03.05,07

宣布即将访问港澳深厦 韩国瑜强调只谈经济



高雄市长韩国瑜3月4日首次主持两岸小组会议，宣布3月22日至28日将访问香港、澳门、深圳和厦门等城市。他也向台湾政府喊话，强调高雄主要是发展经济，涉及中央部会权责的事务绝不会碰，所有行程也会遵照相关法令，“请陆委会放心”。

韩国瑜说，除了加强与大陆互动，也会配合民进党政府的新南向政策，不会将鸡蛋放在一个篮子里，希望中央政府支持，让高雄迈出大步，迎接更多商机。

韩国瑜2月底自新加坡返台后，整整闭关三天，主要忙着安排接下来出访中国大陆事宜。

高雄市两岸小组首次会议，政界、产业界和学术界齐聚一堂，非常热闹。韩国瑜致词时表示，他当市长不到一个月，陆委会主任委员陈明通就来访，代表陆委会重视高雄在两岸关系中扮演的角色，高雄也希望在南台湾能扮演区域领头羊的角色。

他指出，根据台湾“财政部”2019年1月的数据，台湾对大陆出口金额高达103亿美元，显示两岸经贸十分密切，绝不能视而不见。但两岸官方交流停滞，民间也受波及，尤其大陆旅客不来，对高雄相关产业及投资影响深远。他认为，虽然民进党政府与地方政府对两岸关系政治主张不同，更应把握各种交流，透过沟通缩小歧异。如果追求和平是一致的目标，也是体现民主价值，更应对自己有信心，甚至主动出击。

对于韩国瑜的来访，厦门市市长庄稼汉3月6日在接受台湾《旺报》提问时表示，欢迎并支持在“九二共识”基础上，增进

两岸交流合作，增进两岸同胞的利益和福祉，“对韩市长来访，我非常期待”。

他特别补充两点，一是“韩市长他戏称自己是卖菜郎，我的朋友戏称我是农民兄，因为我叫庄稼汉”，一个种菜跟卖菜的放在一起，成为产加销一体化，有利于促进农民增收，农业增效。二是他在2015年在南平市担任市委书记，曾根据南平生态环境，农产品品质优化，提出要设法把南平农产品卖出去，同时根据南平的山清水秀，武夷山在南平市，当时提出想方设法把各方宾客引进来。他以此例子表示，“韩市长也有这个理念，提出要把产品卖出去、游客引进来，这部分我们是有共识的”。

此外，韩国瑜还将于4月10日到18日前往美国六天，将拜访波士顿、洛杉矶和矽谷，以及应哈佛大学及史丹佛大学邀请并招商引资。

台北中正纪念堂转型方案 最快6月公布

台“文化部”去年底拟妥中正纪念堂转型规划送交“行政院”，但迟未对外公布方案，引发蓝绿“立委”激辩。国民党籍“立委”林奕华3月6日于“立法院”教育文化委员会提出临时提案，要求“文化部”一周内提报方案；民进党“立委”吴思瑶提案修正，改成“行政院”跨部会沟通提出具体决议后，再向教委会提报告。最后教委会投票通过吴思瑶方案，维持“文化部”现行做法。

台“行政院”政委林万亿3月6日晚表示，中正纪念堂转型涉及文资处理、空间配置、观光、组织调整及转型正义等面向，“行政院”会尽快召开跨部会与专家会议讨论，最快6月向社会说明。“立法院”教委会邀“文化部长”郑丽君进行业务报告，中正纪念堂转型方案成讨论焦点。林奕华率先提出临时提案，要求“文化部”一周内向“立委”报告内容，认为此属“立法院”监督权；“立委”陈学圣也认为，该草案并非机密文件，此一转型方案应在筹划过程中公开，方能让社会充分沟通。

港民：大陆自由行带旺消费 但忧超承受能力

香港中文大学3月4日发布的调查显示，约六成受访市民表示，中国大陆自由行旅客数目超出香港可承受的能力，但同样约六成市民认为自由行带旺了本地消费。调查发现，市民对自由行的看法并不一致，感到有利也有弊。去年全年访港旅客总数逾6514万人次，按年升11.4%；当中大陆旅客达逾5103万人次，按年增幅更达14.8%，受益广深港高速铁路香港段及港珠澳大桥的开通，消费较高的大陆过夜旅客占约39%，增幅为7.4%。

中文大学香港亚太研究所一项有关自由行的调查发现，约六成受访者承认自由行带旺了本地消费，并有四成多人指自由行可改善本地就业。当被问到自由行为香港带来好处多还是坏处多的时候，回答好处较多、坏处较多和好坏参半的市民比例均各占约三成。45.1%的受访者表示，自从自由行实施以来，对大陆旅客的印象并无改变，亦有35.4%的人指出印象变差了。对于应否收紧自由行政策，45.4%受访者主张维持不变，43.3%认为应予以收紧。

中国观察

华为宣布正式起诉美国政府

外媒综合

2019.03.05,07



中国电信巨头华为3月7日宣布正式起诉美国政府，指美国去年通过法案禁止联邦机构使用该公司的产品，是“违宪的”。

华为在声明中表示，该公司已透过美国得克萨斯州的一个地方法院，就去年通过的《国防授权法》第889条是否符合宪法规定提起诉讼。据《纽约时报》此前消息，该条款禁止政府行政机构使用华为和另一家中国企业中兴通讯（ZTE）生产的电信设备。华为轮值董事长郭平宣读声明中说：“美国国会一直未能提供任何证据来支持其对华为产品的限制。”

郭平说，“华为别无选择，只能在法庭上挑战这一法律。该禁令不仅违法，还伤害了华为以及美国消费者。我们期待法院的判决，并相信这将使华为和美国人民受益。”

华为创始人兼首席执行官任正非曾表示，华为从来没有也绝不会与中国政府分享数据。华为是全球最大的电信设备制造商。

另据路透社报道，最近华为招聘人员接触了近10位路透社资深记者，为公关总监职位招人，给其中几名记者开出的年薪达20万美元。此举将加强其国际媒体团队，华为正在重组一个由300多人组成的公司事务部门。

在回应相关询问时，华为负责沟通事务的副总裁Joe Kelly表示，华为是在招聘，但并不比平时多，以填补原有人员被派

往海外的那些职位。12月华为财务长孟晚舟在加拿大被捕时，该公司强调“相信司法”。相比当时这种比较克制的回应，现在拟采取的法律和公关行动则更加积极主动。

1月中旬，任正非几年来首次接受国际媒体采访，称美国总统特朗普“伟大”，没有直接评论孟晚舟案。但任正非在2月中表示，孟晚舟被捕是出于政治动机，是“不可接受的”。

一周后在世界移动大会上，华为发布全球最贵的可折叠手机，轮值董事长郭平在此次活动上以挖苦美国开始他的讲话。“棱镜，棱镜，告诉我，这个世界上到底谁最可信，”他说。棱镜计划（PRISM）是美国国家安全局的网络监控项目。华为公关团队一位高级人员对路透社表示，该公司正在针对美国的攻势采取更加积极主动的做法。华为开设facts.huawei.com网站，并邀请媒体参观其深圳总部。

另一方面，中国外交部发言人陆慷3月4日在例行记者会上，再次敦促美国立即撤销对孟晚舟的逮捕令和引渡请求，敦促加拿大立即释放孟晚舟，让她平安回到中国并切实保障其合法正当权益，避免错上加错。

华为创始人任正非之女、华为首席财务官孟晚舟当地时间3月6日在加拿大温哥华的卑诗省最高法院再次出庭，经过庭审，法官确定，孟晚舟的引渡案将延期至5月8日再度开庭，但未定出引渡聆讯的日期。

孟晚舟的律师团队3月1日于不列颠哥伦比亚省最高法院，对加拿大边境事务局（CBSA）、加拿大皇家骑警和联邦政府提出民事诉讼。据加拿大广播公司（CBC）报道，孟晚舟团队指控CBSA官员及皇家骑警警员“故意且有预谋”地从孟晚舟身上汲取证据，“严重侵犯她的宪法权利”。

加方也被指控，虽有立即逮捕孟晚舟的拘捕令，但却在她过境温哥华时伪装为例行边境检查延迟拘留，目的是从她身上汲取证据。孟晚舟律师并揭露她在未获解释及通知律师的情况下被当局拘留三小时，让她感到“精神压力，焦虑及被剥夺自由。”孟晚舟因此以“公职人员过失及非法禁锢”起诉加拿大政府要求赔偿。

据CBC引述的13页长起诉书，CBSA官员被指在逮捕孟晚舟后非法没收两架私人手机，一台苹果iPad平板电脑及一台手提电脑。官员将这些物品拿进办公室后，要求孟晚舟交出密码，并“非法打开及浏览内容”，同时也搜查其行李，侵犯其隐私权。

新加坡国立大学法学院副教授王江雨接受《联合早报》采访时指出，孟晚舟和其律师团队，主要是想借此控诉体现加拿大政府在逮捕她的过程中有很多不规范、不得当的行为，并将它们指出来。“其实在西方这种事情多的是，你警方、政府有什么不规范的行为，那我去起诉，就是正当维护自己权利的很正常的表现”。

王江雨指，加拿大自称对人权保护得很好，但不给当事人足够的及时通知，一开始又以正常海关检查为借口，试图对孟晚舟进行诱供，诱使她泄露一些信息，这些都是不符合一些正当程序原则。至于加拿大政府是否真的涉嫌违法，王江雨说，这还是要由法院来判定。他也指出，孟晚舟此举应与中美贸易战没有特别直接的关联。

政府工作报告：中国决心撸起袖子“打硬仗”

外媒综合

2019.03.07



提交十三届全国人大二次会议审议的政府工作报告引起外媒广泛关注。据美国《洛杉矶时报》网站报道，中国国务院总理李克强3月5日在所作的政府工作报告中发出不同寻常的警告：中国发展面临“多年少有”的国内外复杂严峻形势，经济出现新的下行压力。李克强说：“在教育、医疗、养老、住房、食品药品安全、收入分配等方面，群众还有不少不满意的地方。”

李克强对政府工作的总结格外坦率，他承认中国的营商环境与市场主体期待还有差距，承认中国的自主创新能力不强。政府工作报告还凸显了中国领导层对潜在经济问题有可能引发社会风险的忧虑。李克强说：“不稳定不确定因素明显增加，外部输入性风险上升。”

另据西班牙《日报》网站报道，李克强总理在全国人大年度会议开幕会上所作的政府工作报告中指出，要做好“打硬仗”的充分准备。在报告中，李克强剖析国家发展现状，重点介绍经济情况。这是一份诚恳、真实、专业的报告。

李克强表示：“综合分析国内外形势，今年我国发展面临的环境更复杂更严峻，可以预料和难以预料的风险挑战更多更大，要做好打硬仗的充分准备。”李克强提到世界经济增速放缓，保护主义、单边主义加剧，表示“国内经济下行压力加大，消费增速减慢，有效投资增长乏力”。为此，中国政府将实施更大规模的减税并着力缓解企业融资难融资贵问题。

将经济增长目标区间定在6%-6.5%说明，中国政府更关心

经济健康而不是追求让世界炫目的增速。中国牺牲了部分增长率，以换取更加成熟合理的经济模式，从廉价制造业向高科技和自我消费转型，并且更加尊重环境。

据德国《世界报》网站3月5日报道，中国将2019年的增长目标降至6%-6.5%区间。中国国务院总理李克强在政府工作报告中毫不隐讳地向国民发出警告，中国经济受到国内外不断增加的风险的威胁。李克强说，“不稳定不确定因素明显增加”，“思危方能居安”。

李克强说，去年中国国内生产总值增长6.6%，但“面临多年少有的国内外复杂严峻形势，经济出现新的下行压力”。李克强说：“经济全球化遭遇波折，多边主义受到冲击，国际金融市场震荡，特别是中美经贸摩擦给一些企业生产经营、市场预期带来不利影响。”

北京不想不必要地加剧与美国的棘手关系，而是强调必须先专注于完成好自己的家庭作业。为此，李克强列出了一份长长的国内发展弱项清单：消费增速减慢，有效投资增长乏力；自主创新能力不强，关键核心技术短板问题凸显；一些地方财政收支矛盾较大；金融等领域风险隐患依然不少；深度贫困地区脱贫攻坚困难较多；生态保护和污染防治任务仍然繁重；民营和小微企业融资难融资贵问题尚未有效缓解，营商环境与市场主体期待还有差距。

在社会领域，群众还有不少不满意的地方，这体现在教育、医疗、养老、住房、食品药品安全、收入分配等方面。李克强反对“大水漫灌”式强刺激。相反，他寄希望于减税，包括下调制造业等行业的增值税税率，降低企业社保缴费负担。

清华大学金融学院教授朱宁表示，中国政府力主减税降费而非财政补贴令人鼓舞，这些措施将直接有效作用于经济和消费。

另据英国《每日电讯报》网站3月5日报道，在把2019年的增长目标下调至6%-6.5%后，北京宣布了更多减税措施以帮助抗击该国制造业增长乏力。北京今年的赤字率目标是2.8%——这个数字高于2018年的2.6%，同时政府将对举步维艰的制造业部门降低增值税税率。

据俄罗斯《独立报》网站3月6日报道，中国国务院总理李克强在作政府工作报告时指出，今年中国发展“面临的环境更复杂更严峻，可以预料和难以预料的风险挑战更多更大，要做好打硬仗的充分准备。困难不容低估，信心不可动摇，干劲不能

松懈”。菲纳姆投资集团分析师阿列克谢·科列涅夫表示，尽管经济增长放缓，但中国采取了一系列相当及时和周密的广泛措施。

另据新加坡《海峡时报》网站3月6日报道，尽管人们普遍预计中国将推出更多刺激措施来支撑经济，但经济学家说，他们对北京准备采取的行动力度感到惊讶。新加坡华侨银行经济学家谢栋铭说：“减税规模相当大。”

值得注意的是，制造业得到了慷慨的减税，其增值税税率从16%降至13%。交通运输业、建筑业等行业的增值税税率从10%降至9%。谢栋铭指出，制造业创造了大量的就业岗位，确保就业市场的稳定是政府关心的另一个关键问题。他还说，这样大规模的减税措施还可以提振信心，让企业和个人拥有更大的购买力，这有望促进经济增长。

经济学家还指出，今年地方政府专项债券（通常用于基础设施支出）规模拟提高到2.15万亿元人民币。渣打银行经济学家刘健恒说：“这接近共识区间的最高点，令人鼓舞，因为我们看到它给经济提供了额外的缓冲。”

中国戏曲在泰国现状：华人戏班还能撑多久？

英国BBC网站,节选
2019.02.26



临时戏台的木板吱吱作响，泰国赛荣丰潮剧团的经理罗波通上舞台准备晚上的演出。在普拉普拉差寺的华人祠堂对面，戏台被红宣纸装饰一新，台下是大约百余只红色的塑料椅。前排的椅子上放着书或扇子，意味着它们已经被预订了。

54岁的罗波通看着几小时后就会座无虚席的座位，还是叹了口气。他回忆起潮剧曾是泰国华人最钟爱的娱乐活动的日子。“光景完全不同了，就像天壤之别。”罗波通说，“过去一个华人戏班能有一百多名演员，观众有几千。如今，我们的剧团只有几十名演员，观众只有几百人。”

多年来，在泰国的中国戏曲行业一直在走下坡路。“过去有近30个剧团，但只有大约10个幸存下来。”他补充说，中国戏曲其他分支的命运也相差无几，过去它们的数量有100多个，可现在减少了70%至80%。

中国戏曲剧团曾拥有永久演出舞台，它们在泰语中被称为“维克”。但如今，他们出现在市集等任何邀请他们的地方，而且是搭建临时性的舞台。罗波通一生都在戏班演出中国戏曲，他认为这种表演形式的衰落是因为泰国人对这些节目的不了解。多亏华人的宗祠会在节日组织表演，这些剧团才得以存活。

夕阳西下，赛荣丰的演员们走进化妆间，准备化妆和打扮。他们每个人都有一个私人化妆盒，一边画自己的脸，一边用泰语和汉语与其他演员聊天。

罗波通指着一名中年女演员，称她为小伊。小伊是他的妻子，两人在一个中国戏班结识并相爱。他们有着相似的经历，所以很合得来。小伊和罗波通经历相同，在六岁时以3000泰铢的价格被卖给华人剧团。他们的女儿，24岁的巴尼达·罗波通从

12岁起就在华人剧团中演出。

还有一名观众是美国游客玛莎·哈特，她很早就前来拍照，一直等到谢幕才离开。但她说，她看不懂其中的对话和故事，但还是认为戏曲很迷人。据法国外交官西蒙保存的记录，中国戏曲首次出现在泰国是在阿瑜陀耶王朝那莱王（1656年至1688年）统治末期。泰国中国戏曲协会副会长表示，该记录并未点明这是一部戏曲，只是把它称为“中国戏剧”。据了解，中国戏曲最繁荣时期是在拉玛五世时代，最常见的是潮州戏，其次是海南戏。

玛莎看了一个多小时的戏曲，一点也不觉得无聊，因为她喜欢舞台、灯光和声音。然而，她认为这样的文化表演很难吸引新一代。不仅是中国戏曲，西方戏剧也面临着同样的窘境。在她看来，中国戏曲需要更多与网络结合，以让年轻人意识到，这也是文化的重要部分。

中国大学水平不断提高 澳校长称中国留学人数或减少

澳大利亚《悉尼先驱晨报》网站

2019.03.01

随着国际教育市场上的一个主要竞争者中国开始在本国投资，在澳大利亚留学的中国学生人数将在未来10年下降。新南威尔士大学校长伊恩·雅各布斯教授说，由于中国在建设大学和吸引研究人才方面大力投资，前往澳大利亚学习的中国本科生人数正在下降。

“他们正在建设更多的大学，这些大学的质量大大提高，而且提高得非常快。”雅各布斯说，前往澳大利亚、英国和美国留学的中国学生人数将“逐渐减少”，但在全世界“对教育充满渴望”之际，这些数字可以由其他国家的学生来弥补。

他表示，“我估计10年之内，（中国学生）会逐渐减少。但需求仍然很高，研究生人数比以往任何时候都多。越来越多的中国学生希望获得机会，但我们必须面对一个事实，那就是中国将逐渐具备满足需求的能力。”

来自中国的学生占到澳大利亚各大学外籍注册学生的三分之一以上。但去年，中国在高等教育方面的投资达到2220亿美元。中国正在迅速兴建大学，投入资金吸引全球顶尖研究人才和学生。

负责国际事务的新南威尔士大学副校长劳里·皮尔西说，在本周QS世界大学学科排名中，澳大利亚略微后移，而中国内地和新加坡则显著上升。皮尔西说，上世纪的全球竞争力是以国防资产衡量的，但新的国际战场是教育。“中国崛起指向这样一个方向，即进入全球前100名的大学数量是一个重要的大国指标。这不是军备竞赛，这是知识竞赛，这真的令人兴奋。”

新南威尔士大学与悉尼大学等澳大利亚其他高校一样，正在寻求多样化，增加来自印度、东南亚和太平洋其他地区的学生人数。一些曾经瞄准英美大学的印度富人家庭现在把目光投向了其他地方，因为英国对留学生就业有限制，而英国脱欧和特朗普担任美国总统带来了政治上的不确定性。

由于澳大利亚今年可能超过英国成为第二受欢迎的留学目的地，新南威尔士大学也将目光投向了亚洲。不过，皮尔西说，中国也将成为该地区的竞争对手。他说：“别忘了，中国把金融资本投入到针对国际学生的目标上。”

哈尔滨探索“创意经济”新路

英国《卫报》网站

2019.03.04

当年上海决定翻建新天地时，重点是19世纪的传统建筑石库门一带，翻新后的石库门变成了礼品店、美术馆和咖啡店。现在，这里到处是拿着相机拍照的千禧一代，并带来了巨额消费开支。这次翻建被誉为一次成功的尝试，也是中国城市发展的典范。在东北城市哈尔滨，百年街区老道外也被选中进行类似改造。

今天，漫步在老道外的街头，人们会找到一种贵族化的怀旧感：老旧住宅已经拆除，代之而起的是“中华巴洛克”式翻新建筑。但与新天地不同的是，老道外安静极了，只有少数游客在闲逛。黑龙江大学的博士生叶霞（音）说：“年轻人根本不去老道外。有何意义？去那儿干什么？我只想去一个年轻人多的地方逛逛。”

这也说明了哈尔滨面临的挑战。这个曾经繁华的黑龙江省省会深受人才流失的冲击，年轻人受到更成功的北上广这类城市的吸引。东北曾是实力雄厚的制造业基地，但最近几十年，随着钢铁和煤炭工业衰落，这里经历了艰难时光。

哈尔滨给人的感觉并非一个衰落的城市。在中国最长的步行街之一中央大街，一个精心制作的冰雕为华为手机打着广告；在一座俄式巴洛克建筑中，有一家H&M专卖店。这个建筑堪称哈尔滨多姿多彩的建筑历史的遗迹之一。而松北区十年前还是一片工业废墟，现在高楼林立，有住宅也有写字楼，还有世界最大的室内滑雪场。

面对日新月异的变化，经济放缓对哈尔滨和中国来说都是没有处理过的新问题。这座城市的挑战类似于西方很多后工业化城市，比如英国北部城市纽卡斯尔和米德尔斯伯勒，或者美国“铁锈地带”城市底特律和匹兹堡：即如何防范或管控衰落。

密歇根州立大学从事全球城市研究的任雪菲（音）教授认为，哈尔滨的处境并不完全类似于底特律，因为20世纪下半叶底特律的人口出现大幅减少，而哈尔滨的人口仍在增加。“底特律的总体规划是希望缩小城市规模，让城市更加紧凑。而哈尔滨的志向是扩大城市，让城市变得更大。”与此同时，市政府希望将哈尔滨打造成文化型省会。中国和西方都提出把“创意经济”作为重振后工业化城市的办法。

哈尔滨独立音乐制作人李刚（音）仍然对哈尔滨的文化产业潜力充满希望。他说自己5年前大学毕业来到哈尔滨，现在独立音乐表演已从几场发展到几百场，票价也从10元涨到100元。“几年前，我遇到的年轻人大多是北漂。但过去几年，我的朋友看到了新的可能性，他们回到哈尔滨创业开公司。”但是，要想留住人才，这座城市还需要加油。

《外商投资法》彰显中国扩大开放决心

外媒综合

2019.03.08

中国最新的《外商投资法》草案3月8日又向前迈进一步，被正式提交给了中国的最高立法机构。一旦通过，这部法律将取代管理外国公司的三部单独法律，并有望更好地保护专利技术。贸易专家和外国商业团体说，通过这一举措，北京试图表明它打算提供一个更公平的营商环境。

对外经济贸易大学专门研究反垄断问题的教授黄勇说：“我认为这部法律表明了中国的开放态度。”

全国人大常委会副委员长王晨说，这一法律将“积极促进外商投资、保护外商投资合法权益”，并且“打造内外资公平竞争的市场环境”。王晨说，迫切需要“制定一部新的外商投资基础性法律取代‘外资三法’，并配合制定相应的具体法规、规章，以更加全面完善的外商投资法律制度，促进、保障和规范外商投资活动，提高外资工作法治化水平”。如果获得通过，该法律将取代现有的三部管理外商投资的法律——《中外合资经营企业法》、《外资企业法》和《中外合作经营企业法》。

一些人大代表认为，该法律显示了中国优化其经济和法律体系的决心。全国人大代表、上海市社会科学院副院长张兆安说：“我们以前有过相关的法律。这一次的立法将对现有的法律进行增补。”全国人大代表邵志清说，这项法律草案表明了中国进一步开放市场的意愿。“我们的立法一直在与时俱进。在每一个历史阶段，我们都要保护和管理外商投资。”

亦有分析认为，该法是为了表明中国应对知识产权问题的态度。全国人大常委会委员长栗战书在会议上说：“本次会议审议的外商投资法草案，全面反映我国改革开放的新理念新思路新举措，对于新时代推动形成我国新一轮高水平对外开放新格局具有重要促进和保障作用。”

该法律的关键点是，明文规定保护外国企业的权利。比如在知识产权领域，该法草案规定，中国保护外国投资者和外商投资企业的知识产权。在公共事业等政府采购领域，草案规定，要对外商投资企业在中国境内生产的产品平等对待。草案还禁止各级政府干预外商投资企业的正常生产经营活动。

人口老龄化拖累中国经济？“银发经济”正创造新机遇

俄罗斯战略研究所网站

2019.03.07



学术界存在一种声音认为，多国出现的人口老龄化造成诸多问题，不但包括经济活动人口的负担加重，还有预算长期失衡，最终导致经济增速下降。对此，英国分析公司牛津经济咨询社的专家不能苟同。他们反而认为，老龄化人口不但不是问题，反而是扩大劳动力、消费和生产市场的新经济增长资源。

“银发经济”或“银色经济”这一新词的出现并非偶然。这一概念的出现就是对人口老龄化问题的解答。如今人的寿命延长，因此老龄化人口是未被利用的重要经济增长因素。老一辈变得更有用，退休时间更晚。此外，老年人仍是美容保健品以及金融服务、教育项目和新科技产品的活跃消费者。

学者认为，不应把人口老龄化作为经济发展的挑战来研究，而是应当作为多层次的结构性变化过程，这为向60岁以上消费者提供商品与服务的企业打开机遇。现在就有一些公司开始在制定战略时考虑新的人口现实。“银发经济”或从根本上改变IT、媒体、金融和保险公司的市场营销和产品战略，因为对其产品的需求在增加。换句话说，从供需角度而言退休人口变得愈发重要。遇到人口老龄化问题的中国似乎也决定利用因“银发经济”发展而出现的新机遇。

患有老年慢性病的老年人增多，这令康复辅助设备、医药品和智能老年护理服务的需求上升。随着现代经济日益数字化，越来越多老年人开始学习使用新技术，尤其是网上支付。

根据中国老年大学协会的数据，中国约有6万所老年学校，其中有700多万名在校学员。为满足老年人日益增长的教育需求，中国在这方面展开大量工作。按照2016年-2020年老年教育发展规划，到2020年时县级以上城市至少要有一所老年大学，

50%的乡镇建有老年学校，30%的行政村（居委会）建有老年学习点。

近些年的经济结构优化和优惠政策促进该行业企业迅速发展。因为“银发”市场潜力巨大。这一市场可为各行各业打开广阔的商机。一些行业的机遇显而易见。医药需求一直增长，老年产业投资者已成规模，他们将资金投入为老年消费者提供产品、服务和技术的公司。技术进步令提供医疗服务变得更加便利。市场出现了可检查和分析患者病情的智能产品和设备、老年痴呆照护系统和智能提醒设备。为普及和扩大老龄商品和服务种类，自2014年起，广州每年举办中国国际老龄产业博览会，来自不同国家的与会企业逐年增加。“银发经济”不但会扩大现有的经济机遇，还在创造新的机遇。这将成为未来经济增长和创新的重要因素之一，而老年人将是新资源。

（伊琳娜·科米西娜）

长征火箭完成第300次发射 中国航天从量变走向质变

《联合早报》网站
2019.03.11



2019年3月10日凌晨，中国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭，成功将“中星6C”卫星发射升空。

中国长征三号乙运载火箭3月10日凌晨在西昌卫星发射中心发射升空，成功将“中星6C”卫星送入太空。这是1970年以来长征系列运载火箭第300次发射，官方称，这是中国航天事业由“量变向质变”发展的新起点，是中国从航天大国向航天强国迈进的重要里程碑。

长征系列运载火箭由中国航天科技集团有限公司研制，是中国火箭的绝对主力，承担了中国96.4%的发射任务，发射航天器总质量占中国发射总质量的99.2%。作为中国航天的拳头产品，长征系列火箭实现了从“一箭一星”到“一箭多星”，从发射卫星到发射载人飞船和月球探测器，从现役运载火箭到新一代运载火箭等一系列跨越，具备发射低、中、高不同轨道、不同类型载荷的能力，运载能力和入轨精度都处于世界先进水平。

一组数字可以反映出长征系列火箭的快速进步：自1970年4月长征一号运载火箭首飞至2007年6月长征三号甲运载火箭发射鑫诺三号卫星，长征系列运载火箭实现100次发射用时37年，年均发射2.7次；再至2014年12月，长征四号乙运载火箭成功发射中巴资源卫星，长征火箭第二个100次发射用时7.5年，年均发射13.3次；2019年3月10日，长征火箭完成第三个100次发射，仅用了4年多时间，年均发射23.5次。

尽管长征系列火箭也曾发射失败，尤其是2017年大型运载火箭长征五号第二次发射失败。但长征系列火箭接近96%的发射成功率，在世界上仍属于先进水平。而且，与前50次发射相

比，长征系列火箭后250次发射的成功率明显提升。在第三个100次发射中，长征火箭共将225个航天器送入预定轨道，发射成功率高达97%。特别是2018年，长征火箭年发射连续成功次数达到37次，首次位居世界航天发射次数年度第一位，并创下世界航天发射的新纪录。

官方介绍，今年中国航天将再迎高密度发射，全年发射次数将超30次，发射航天器超50个。其中，改进后的长征五号大型运载火箭，也有望在今年7月进行第三次发射。全国政协委员、中国航天科技集团有限公司科技委主任包为民院士说，长征五号火箭今年将再度出征，执行两次发射任务，其中嫦娥五号发射任务将实现中国首次月球采样返回，技术难度大、系统复杂，是探月三期工程完成的标志性任务，研制队伍也将汲取教训、狠抓质量、夯实型号基础，确保型号任务的成功。

中国航天科技集团有限公司一院院长郝照平3月10日指出，正在研制的长征九号运载火箭将是中国跻身航天强国的“重要支撑”。这款火箭芯级箭体直径9.5米，全箭总长近百米，运载能力是现有中国火箭最大运载能力的5倍多，预计将于2030年前后实现首飞。

中国航天科技的进步与中国特色的举国体制有密切关系。如果革弊兴利得当，这种体制在需要高投入、高协调、高精度，但见效慢的航天领域还是颇具竞争力的。这些年，中国航天打破论资排辈的弊端，青年人才挑大梁的局面蔚然成风。不拘一格用人才也是中国航天科技进步的“秘诀”和保障。

中国要把学生从手机屏幕前抢回来

西班牙《先锋报》网站

2019.03.11

在中国，无论走到哪里都能看到捧着手机的儿童或者年轻人。如此多的电子屏幕导致的近视问题已经引起中国教育部门的关注，中国已经采取措施应对未成年人视力下降问题。

浙江省禁止教师利用手机应用软件布置作业。目前很多老师都选择将家庭作业的照片通过微信或QQ等即时通信软件发送给家长，但这也导致学生们在完成作业时必须观看手机屏幕。此外，这项新规还限制教学使用电子设备的时间不得超过总时长的30%，并鼓励学生通过传统方式完成作业：手持笔在纸质作业本上写作业。据此间媒体报道，其他地区也在考虑推行此类措施。

虽然初衷是好的，但有些人也指出，新规推行起来势必遇到重重阻碍，因为要想从移动设备手中夺回被抢占的教育空间谈何容易。随便举一个例子就可以说明道路何其艰难：英语学习应用软件可以让学生无限次反复收听学过的课文和词汇，只需手指轻轻一点就可以纠正错误，这种学习方式已经在中国相当普遍。

中国中学生的近视率高达77%，大学生近视率更是达到了80%。全国人口的近视率也有31%。如此严峻的形势迫使中国不得不采取措施与影响全民健康的近视作斗争。邻国日本和韩国也遇到了类似的困境。目前专家仍在研究导致近视蔓延的真正原因，但遗传因素往往受到忽视。专家指出，观看电子屏幕时必须把视线集中在某个具体的点，可能诱发近视。除此之外，缺乏户外活动、很少晒日光、为了取得好成绩而不得不花费更多时间学习，都是导致中国学生近视高发的主要原因。

全球观察

手机支付风潮刮到日本，中国游客功不可没

《华尔街日报》·节选
2019.03.06



日本通常是中国在高科技方面的学习榜样，但现在日本正向中国这个邻居学习如何让人们不使用现金进行支付。

纸币一直在日本流通领域占据主导地位，但随着中国游客的涌入，这种情况正发生变化，这些游客期望像在中国一样，用手机支付。为了提高手机支付的普及率，日本互联网公司正与主导中国数字支付系统的几家公司合作，其中包括阿里巴巴集团关联公司蚂蚁金融服务集团，以及腾讯控股有限公司。

这是中国日益增长的经济实力正影响邻国的一个迹象，这种影响并非通过任何公开压力，而是借助榜样的力量。相比之下，苹果公司的Apple Pay和亚马逊公司的Amazon Pay等美国公司提供的支付方式还未在日本取得重大进展。

在东京学习的24岁中国学生Lin Huiyang表示，中国所有的支付都是电子化的，因此当我初来日本时总是抱怨不得不使用现金，如今我发现越来越多的商店都在提供蚂蚁金服的支付宝等支付服务，借此吸引中国消费者。

鉴于日本年度家庭支出接近3万亿美元，只要能从这些支付行为中分一杯羹，就有望大有收获。日本首相安倍晋三提出的

一项计划为使用银行卡或智能手机支付的消费者提供最高5%的退税，这正促使更多公司加入这项业务。

各个支付和电子货币公司希望日本能像中国那样直接从现金支付转向智能手能支付。根据美联储的调查，2016年日本只有五分之一的消费者使用信用卡或借记卡支付，而在美国该比例则接近一半。消费者对隐私问题的担忧以及企业不愿支付交易费是日本信用卡普及率低下的原因所在。

支付方面的挑战一直是建立一个良性循环，即商家接受某种支付方式是因为消费者会使用它，而消费者会去使用则是因为他们知道商家会接受。

中国游客正是在这一点上发挥了作用。2018年，超过800万中国人赴日本旅游，其中许多人带着装有支付宝和腾讯微信支付等支付程序的智能手机，这些程序连接到他们的银行账户。他们消费了140亿美元，成为推动日本商家接受智能手机支付的固定用户基础。

日本互联网企业也希望推出与本土知名互联网品牌相关的智能手机应用，以此吸引本地消费者。这些品牌包括Yahoo Japan Corp.和即时消息应用Line等。按照Line Corp.与腾讯的合作，安装了专门的二维码读取器或使用读取应用的门店可以接受Japanese Line Pay用户以及使用微信支付的中国游客的付款。

一项类似的合作让门店可以接受支付宝和PayPay的付款，PayPay是由Yahoo Japan和软银集团股份有限公司为日本消费者推出的支付应用。PayPay最近在日本签约了近1.5万家罗森便利店。

支付宝和微信支付进入日本的行动与两家公司在美国采取的措施类似，这两家公司已经与美国公司建立合作来处理支付。支付宝与First Data Corp.在2017年达成协议，让那些已经使用一个共同的信用卡处理平台的美国公司更容易将支付宝列入支付选项。Walgreens最近表示，计划在超过7000个美国场所接受支付宝。

日本消费者采用相关支付仍存在障碍，他们的隐私担忧蔓延到智能手机支付方面。运营日本第三大银行的瑞穗金融集团最近计划与支付宝以及中国银联合作推出一款支付应用，当时瑞穗不得不安慰潜在用户，他们的私人生活不会被泄露给中国政府。瑞穗金融集团高管Daisuke Yamada在2月的新闻发布会上表示，我们听到了很多评论，比如“信息会不会流出日本”以

及“日本的信息会不会流向中国”。他当时称，这种情况不可能发生，没有必要担心。

另一项挑战是如何让消费者适应新支付方式的普及，以及说服零售商为与此相关的员工培训和设备添置投入资金。安倍晋三政府承认在非现金支付方面落后中国，并称希望到2027年将非现金交易比例提高一倍，达到40%，这在一定程度上也是打击避税的措施。

日本政府计划从10月1日起，对使用智能手机或信用卡等非现金支付方式在中小零售商购物的消费者给予最高5%的退税；届时日本销售税将从8%上调至10%。这一退税旨在降低销售税上调带来的衰退风险，持续时间为九个月，花费将超过25亿美元。瑞银分析师Toru Ibayashi表示，鉴于这是政府将提供补贴的唯一交易类型，此项决定将成为日本转向非现金支付的转折点。

(River Davis)

文化

为什么这么多迪士尼电影的主角都是孤儿？

西班牙《阿贝赛报》网站

2019.03.04

迪士尼的经典动画片首先是家庭电影，然而这些故事很少由一个幸福的家庭组成。相反，它们的主角在个人生活中往往遭遇过创伤，不是父亲去世就是早早丧母，或者父母双亡，或者被父母抛弃。

在被调查的57部“经典”迪士尼动画电影中，共32位主角从小没有父亲或母亲，或者在后来丧失父母，只有8位英勇的主角在完整家庭中长大，其余17位主角是成人，并不涉及父母养育问题。

究其原因，是因为一直以来孤儿文学最善于表现责任担当、个人成长、普世良知和独自应对远离家庭保护的各种问题和危险。很多迪士尼电影，特别是早期电影来源于讲述孤儿经历的民间故事，而迪士尼在对故事进行现代化加工时又深入发展这一文学属性。

现代孤儿不仅是迪士尼的创作题材，也是所有儿童和青少年读物中常见的主角。在漫画中，超人是养父母抚养长大的，蝙蝠侠的目标是为了报父母被杀的血海深仇，蜘蛛侠是由他的叔叔抚养长大的。还有哈利·波特和《指环王》中的弗罗多，也是同样的“人设”（人物设定）。

从个人原因来看，《美女与野兽》和《狮子王》的执行制片人唐·哈恩解释说，两个原因促使迪士尼影片选择孤儿作为它们的故事的主角。第一个原因很实际，“影片时长只有约80到90分钟，而迪士尼影片大都是讲述成长的，也就是开始自己承担责任的那一天，而与父母分离是让主角也许是进入成长状态的最快方式。因此小鹿斑比的妈妈被杀死，她必须成长；贝儿只有一个父亲，但他失踪了，所以她不得不进入城堡寻找父亲。这是一种故事速记法”。

第二个原因与迪士尼的创始人华特·迪士尼的个人经历有关。实际上华特在一个美国普通家庭中长大，在他成功成名之后，他为父母买了一套房子，不幸的是，新房炉子煤气泄漏导致他的母亲死亡。华特从未摆脱过对此事的内疚感，母亲的缺席也继续影响着迪士尼的经典作品。像匹诺曹、小鹿斑比、小

美人鱼、贝儿都是只有父亲但没有母亲陪伴的角色。

时装界新星们希望用“环保主义”拯救世界

法新社

2019.03.04



巴黎时装周上Ottolinger秋冬女士成衣系列。

地球面临的困境令冉冉兴起的新一代时装明星们感到不安，这些新星正以一种与前辈们迥然不同的方式进行设计。在曾以颓废和浪费闻名的巴黎时装周上，一些有趣的时装秀来自千禧一代和Z世代（指在1990年代中叶至2010年前出生的人）的创作者，他们拒绝伴随着自己成长过程的过度消费。

玛琳·塞尔曾用“猫步秀”展示了用旧床罩制作的晚礼服。这次巴黎时装周，她展示了使用废弃材料和得以再利用的材料设计的服装系列，以此警告要谨防“气候变化之战摧毁我们所知的文明”。这位设计师如今27岁，她的品牌是法国成长最快的品牌之一。她设计的女性化的运动型服装和配饰一经出手就被抢购一空。

对曾在2017年摘得LVMH大奖的塞尔来说，除了改变，别无选择。她说：“可持续发展是一个巨大挑战。如果我们利用这种理念来激发创作，利用贝壳或已有的‘无成本’物品，那么这种启示是积极的。”

总部位于柏林的品牌Ottolinger有着与玛琳·塞尔相似的理念和审美观。该品牌的设计师重新裁剪现有衣服或多余的原材料，设计出富有魅力的晚礼服和街头服饰。Ottolinger的设计师科西玛·加迪恩特和合伙人在巴黎时装秀上的作品受到评论人士的喝彩。

她的合伙人克丽斯塔·博施认为，现在时装界已经有很多设计，很多事情已经被做过了。“为了设计一些新东西，我们会把一件衣服拆开，重新裁剪，或者用我们的方式把它重新缝制起

来。”据悉，博施在瑞士时装学校学习时遇到了加迪恩特。“我们从小就一直这样做。你也许有一件自己最喜欢的T恤或夹克，它不能再穿了，你可以把它拆开，尝试做出新东西。”

博施的瑞士籍设计师同行埃莉娅内·霍伊奇也在走类似路线——利用科技手段和经过大量研究的时装设计方法以及祖传技艺，为她的Savoar Fer品牌重新构思现有服装。

老牌品牌也在拒绝浪费型服装文化。设计师丝特拉·麦卡特尼以使用回收面料的做法为基础，建立了自己的时装帝国。但英国设计师薇薇恩·韦斯特伍德希望更进一步，她敦促人们彻底停止购买以常规方式生产的服装，以警醒消费者和整个行业进行转变。

韦斯特伍德的丈夫安德烈亚斯·克伦塔勒认为，时装需要接受现实检验。“我喜欢设计大量服装系列，但我认为这不符合我们的时代，我们不需要这些东西。我现在买另一件海军衫时会三思，我设计服装时也会三思。我只在以下情况下设计新服装，那就是我真的喜欢这种服装或者这种服装非常有趣或是全新的。”

他认为，真正可持续的做法是重新利用现有的闲置材料或通常会被扔掉的副产品。他主要利用大型仓库中布满灰尘的过剩高质量布料进行设计。“回收材料很快就会成为我们行业的常态，但我支持首先用光我们拥有的材料。”对这些在巴黎亮相的新一代设计师而言，“把地球放在首位”是一个既定事实。

环境&科技

当动物开始吃人类食物、垃圾或宠物时.....

BBC网站,节选

2019.02.28

如果一只熊醒来饿了，垃圾箱、垃圾填埋场、农场甚至汽车都可以给它提供一顿饱餐。不过，在日益城市化的环境中，熊和其他野生动物吃“人类的食物”越来越多，这正在改变它们的行为和生理。发表在《科学报告》杂志上的一项研究发现，吃了大量人类食物的熊冬眠时间减少了差不多50天。这产生了“隐性影响”，超出了正常冬眠时间的基本需要。

有迹象显示，较活跃的熊，其细胞老化快于饮食习惯较正常的熊。研究人员发现它们的DNA发生了变化，即染色体末端的保护帽（名为端粒）明显减少。随着动物年龄的增长，那些保护帽自然会缩短。这是微妙且重要的生理变化之一。这与它们以家畜、食品垃圾甚至人类的宠物为主要饮食组成部分的现实相关。

在科罗拉多州开展这项有关熊的研究之前，研究团队中有人进行了另一项研究。研究揭示了北美的美洲狮是如何从捕食野生猎物转向投机取巧猎食家畜甚至吃狗和猫。这除了让这类食肉动物与人类发生冲突，还让它们的尸体进入了新的生物学领域。科学家在论文中指出，当美洲狮以宠物为食时，它们可能是在吃携带“共有病原体”的动物。能够感染家猫的疾病也可能具有感染美洲狮的能力。

威斯康星大学麦迪逊分校科学家乔纳森·保利博士说，这一切都证明“某些生态系统面临新的现实”，因为它们正在被人类所种植、培养和丢弃的东西进行改造。“看看越来越受人类存在影响的环境，我们就知道哪些物种能够利用这些资源，谁是赢家，谁是输家。”

来自威斯康星大学麦迪逊分校的博士生丽贝卡·柯比首次开始进行黑熊研究时，是要了解人类食物对黑熊的重要性。通过分析这些动物的血液和毛发样本，她发现它们的饮食中多达30%由这种食物构成。吃人类食物较多的熊不仅冬眠时间减少，而且它们的端粒也变短了——实际上它们的细胞老化得更快。柯比说：“这进一步证明了无处不在的人类食物可能对野生动物产生影响。”

最近俄罗斯的一个偏远地区宣布进入紧急状态，因为几十只北极熊进来寻找食物。海冰变薄加上刺鼻的、容易接近的食物垃圾，这对熊来说是不可抗拒的。最近的一项研究跟踪了伊比利亚半岛濒危的埃及鹰，发现它们喜欢栖息在靠近垃圾填埋场的地区。吃从垃圾场觅来食物的雏鸟，比其他雏鸟“营养好”，而且“食物短缺的时候也少”。

但是，尽管这些鸟儿吃东西不挑拣，但堆积如山的垃圾似乎并不具备鸟类成长所需的全部营养。靠生活垃圾场喂养的雏鸟，其体内的维生素和有机化合物含量较低，而这些维生素和有机化合物对它们的免疫系统发挥作用十分重要。

（维多利亚·吉尔）

中国推进太空探索计划 航天成就带火“太空旅游”

《南华早报》网站

2019.03.04



中国首个火星模拟基地项目所在地青海省海西州大柴旦红崖地区。

随着一个火星模拟基地的开放，中国正在加紧推进太空探索计划，并计划明年发射火星探测器。这个消息是在中国两会这个关键的时间节点传出的，2019年1月成为首个航天器在月球背面着陆的国家后，中国展示了自己在太空探索领域取得的进步。

中国探月工程总设计师吴伟仁表示，中国计划在2019年年底再次向月球发射探测器——嫦娥五号，此外还将在2020年发射火星探测器。吴伟仁还对目前仍在月球上的玉兔二号月球车持续取得的进展予以肯定，并说中国探月工程进行得很顺利。他表示，“我们前几个月取得了很多科学数据，这些科学数据我们最近准备向全国和全世界开放”。

吴伟仁说：“国际上对月球的探索共有120多次，中国进行了5次……我们起步晚，但是我们的起点高。我们的经费投入比较少，但是科学产出和技术产出比较多，还有我们的发射次数很少，但是我们每次都成功。”

中国在偏远的西北省份青海省为研究人员和游客开设了一个火星模拟基地。火星基地占地32公顷，距离冷湖镇约60公里，靠近青藏高原北部。据基地负责人高峻岭说，这片贫瘠的沙漠地区被称为“地球上最不像地球的地方”。中国航天科技国际交流中心文创事业部部长潘国辉表示，这一基本无人居住的地区从地形地貌上讲比中国其他地方都更类似于火星的地貌特征，因此出于研究和旅游目的对其进行了开发。

潘国辉说：“它为国家研究火星提供了科学手段，同时激发和培养了一代对于航天、深空探测以及火星探测的兴趣爱

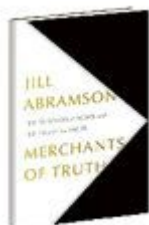
好。”

这处基地分为“火星登陆”模拟区和一个全封闭的“火星营地”，营地的帐篷和睡眠舱最多可容纳160人住宿，身临其境地体验在火星上的生活。高峻岭说：“营地建设风格也模拟未来人类移居火星后的生存环境，搭建有‘总部大楼’‘火星舱’等，使体验者有身临其境之感，尽快进入生存挑战角色。”

阅读

美国四大媒体如何应对数字革命

《纽约时报》网站，节选
2019.01.22



2014年初春，时任《纽约时报》都市版主编的A·G·苏兹伯格交给执行主编吉尔·艾布拉姆森一份“创新报告”。苏兹伯格及其多位同事花数月时间弄这份报告，最后拿出来的是自家报纸的“活体解剖”。“创新报告”深刻、犀利、给人启迪，却让艾布拉姆森不高兴，因为她觉得自己没能得到足够的承认。

同年5月，她采取了行动，结果彻底搞砸。她把负责数字媒体的总监之职交给《卫报》编辑贾妮娜·吉布森。随后她在这件事情上欺骗了副手迪安·巴塞特，后者得知真相后大发雷霆。几天后，《纽约时报》出版人小阿瑟·苏兹伯格解雇了艾布拉姆森。巴塞特成为执行主编。

这件事促使艾布拉姆森写出《真相的销售商》一书，分析四家努力穿越数字变革风暴的机构：“嗡嗡喂”、Vice、《华盛顿邮报》和《纽约时报》。这本书一共有13章，其中12章有关上述四家机构，每家三章，还有一章讲脸书网站。

全书从“嗡嗡喂”及其精明的领导人乔纳·佩雷蒂开始。佩雷蒂是这个行业的坚定支持者，他创建的公司是先锋：在娱乐、吸引点击率、模糊广告和新闻界线、说服其他出版者几乎不收取任何费用就把宝贵的数据提供给它等方面都是如此。他精通脸书，并且迅速意识到现代媒体的核心教训之一：新的社交媒体平台不是你那些旧东西的传播平台，而是全新的场所，有新的规则，需要你创造新的内容。

接下来是Vice，这个酷味十足的帝国在2017年把创始人沙恩·史密斯变成亿万富翁。艾布拉姆森敏锐地意识到Vice本质上的反讽。这家公司为大广告客户制造品牌内容，毙掉批评这些客户的报道；他们又把自己打造成叛逆的形象。这就好像一边

对别人竖起中指，一边又在抚摸这个人的后背。

第三个是《华盛顿邮报》，故事从唐纳德·格雷厄姆开始。他一边笨拙地把宝押在地方新闻上，尽管这方面的收入日渐枯竭；一边精明地把宝押在马克·扎克伯格身上——后者跟格雷厄姆达成君子协议，要给他一部分脸书股份，结果食言。最终，亚马逊总裁杰夫·贝索斯收购了《华盛顿邮报》，他的口号“最危险的事是停止进化”也成为编辑部的使命。从编辑角度，华邮其实采取了“嗡嗡喂”的反向模式，严肃新闻是主菜，吸引点击量的东西是辅菜。

最后当然是《纽约时报》，这个故事因为艾布拉姆森对内幕丑闻的揭示、对自己错误的坦白承认以及在报复过程中明显体会到的快感而引人入胜。在这本书的结尾部分，数字先锋们都体无完肤。Vice因为性骚扰丑闻失去气势，读者群也在萎缩。脸书放弃了“嗡嗡喂”以及其他大部分出版业。

与此同时，赢家似乎是《华盛顿邮报》和《纽约时报》，而且后者更甚。或者正如艾布拉姆森在结尾写到的：“在所有面临数字革命凶险波涛的高管们当中，小阿瑟·苏兹伯格最接近安全的彼岸。”这是终极的讽刺：吉尔·艾布拉姆森因为拒绝那篇“创新报告”而被解雇，现在她却写了一本精彩的书，恰恰反映了那篇报告是多么富于预见性。

水坝与世界大河之殇

《金融时报》，节选
2019.01.27



在今后的日子里，我们将听闻更多关于河流的消息。我们的文明赖以建立且至今赖以生存的河流几乎全都面临威胁，从尼罗河、幼发拉底河、恒河，到长江和墨累-达令河，皆是如此。

在布莱恩·艾勒为悼念东南亚最重要的河流而撰写的《湄公河最后的岁月》一书中，罪魁祸首并不是造成气候变化和青藏高原冰川融化的工业污染或是化石燃料生产，而是东南亚各国建造的水力发电大坝。作为华盛顿史汀生中心东南亚项目负责人，艾勒总结说，从生态和商业的角度看，水力发电正迅速成为一种“过时的技术”。

艾勒沿着湄公河漫游，接触了一些住在河边、以河为生的人，他的见闻清楚地表明，这些水坝干扰了鱼类的大规模迁徙，而这些鱼类为柬埔寨人提供了他们所需的大部分蛋白质。过去5000年里，柬埔寨洞里萨湖一直由湄公河的一条可以逆转流向的支流滋养，随着湄公河干流因季节性季风气候涨落，这条支流也随之改变流向。洞里萨湖每年生产50万吨鱼，超过北美洲所有湖泊和河流的总量。

人类对水坝的痴迷由来已久，起初是为了灌溉，后来是为了电力。东南亚、中国或印度的基础设施投资是它们日益繁荣的基础，很少有人会对此感到不满。自1947年印度独立以来，该国已经建造了3500座大型水坝，而中国修建了2.2万座大型水坝。艾勒承认，在东南亚的湄公河地区，“普通的民众从未像今天这样健康、受教育程度高，或者相对富裕”。

军情

美国退出《中导条约》给亚太盟友带来两难

《金融时报》

2019.03.05



菲律宾国防部长德尔芬·洛伦扎纳表示，华盛顿退出与俄罗斯签订的一项关键导弹条约之举，已经“引发一场核军备竞赛”，而他担心，如果美国将菲律宾当作未来与中国进行核战争的中途站，该国可能成为北京方面的打击目标。

2月1日，美国总统特朗普宣布美国退出《中导条约》。洛伦扎纳发表的这番言论，是亚洲官员对特朗普这一决定的后果发出的最明确警告。洛伦扎纳说：“美国退出《中导条约》在世界各地引发了一场核军备竞赛。有什么可以阻止其他国家开发自己的洲际弹道导弹？”

洛伦扎纳的严厉警告反映了整个亚太地区的担忧，各国正在思考一个核心安全两难：既要与美国保持同盟关系，又要同不断崛起的中国打交道，如何在这两者之间把握好平衡？

日本、韩国、澳大利亚、新西兰和菲律宾等美国盟友主要担忧的是，华盛顿可能将需要它们的领土来部署其研发的、受《中导条约》限制的导弹系统。它们担心此举将破坏它们与北京的关系，或使它们在未来任何潜在军事冲突中成为中国首先打击的目标。

虽然自2016年杜特尔特当选总统以来，菲律宾在外交政策上向中国倾斜，但该国仍是美国在亚洲最密切的盟友之一。华

盛顿与马尼拉于1951年签署了一项共同防御条约，规定两国互有义务相互协防。洛伦扎纳说：“我们就在这个地区，恰好处于美国和中国之间。我们面临一些问题、贸易问题，而且在南中国海也有一些关于航行自由的问题。”

洛伦扎纳称他尤其担心核武器，因为菲律宾处于中国的中程导弹射程之内，如果美国在战争期间使用其领土，将使得菲律宾很容易遭到攻击。“如果爆发战事且动用核武器，我想对于任何与美国对抗的国家来说，菲律宾都将是一个可据理攻击的目标。”

分析人士表示，这方面担忧将给美国在亚洲业已紧张的安全关系带来重压。麦考瑞大学中国安全问题专家季北慈（Bates Gill）表示，与被视作效率更高的中国相比，退出《中导条约》可能进一步损害美国的可信度。“如果美国要部署这类导弹，它将在日本、韩国等地遭遇大量反对。”

美国为退出《中导条约》提供的理由是指责俄罗斯违反了该条约。然而，安全分析人士认为，华盛顿方面对中国在亚洲不断增强的导弹能力的担忧，至少是同样重要的原因。由于不受《中导条约》缔约国（只包括美国和俄罗斯）的限制，中国建成了全球最大的中程导弹武器库。

华盛顿方面提出，或许可用一个包括中国等核大国在内的更广泛的框架来取代该条约。虽然美国的部分盟友公开支持这一想法，但它们对其能否实现持怀疑态度。日本外务大臣河野太郎3月早些时候表示：“日本计划努力推动《中导条约》迈向多边化，以覆盖那些拥有或正在开发此类导弹的国家。”但他补充称：“各国仍在继续导弹开发，而且中国反对该条约多边化，因此前景极不确定。”

特朗普本人也对这一想法提出质疑。他在国情咨文演说中表示：“也许我们可以谈判达成一项不同的协议，纳入中国和其他国家，也许我们无法达成——在这种情况下，我们的投入和创新将远远超出其他所有国家。”

在最近举行的慕尼黑安全会议上，中国回绝了德国总理默克尔提出的建立一个限制中程导弹的全球框架的呼吁。中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪表示，希望美俄能够重返《中导条约》，并称中国反对将其多边化。

美国一些盟国的政府官员希望，华盛顿方面不要在盟国领土上部署新的中程陆基导弹，而是选择部署海上或空中发射的中程导弹，以制衡中国的导弹能力。对此，解放军军事科学院

中美防务关系研究中心荣誉主任姚云竹少将表示，一项取代《中导条约》的新协议只有扩大到包括海基和空基导弹才有望达成。这是避免让中国处于不利地位的必要前提，因为中国大部分导弹都为陆基发射。

《中导条约》失效后，美国的盟友还看不到任何好的解决方案。洛伦扎纳表示：“《中导条约》在防止军备竞赛升级方面迄今相当有效。我们不是核大国。我们不是核军备竞赛的参与者——我们只是大国博弈的旁观者。”（约翰·里德，席佳琳）

封面故事

“亲子经济”绿皮书



2017年5月31日，北京，家长和孩子们在北京中国儿童中心上早教课时玩彩虹伞游戏。

近年来，实体零售业生意日渐凋敝，亲子消费却成为拉动实体经济的最大动力之一，被各路商家寄予厚望。

支撑起这份消费热潮的，是中国数亿儿童背后的80后、90后年轻父母。和过去几代家长相比，他们对儿童教育更为重视，对养育孩子的生活品质要求更高，同时，对孩子的成长也更为焦虑。

因为看好这份巨大的消费潜力，无数资本蜂拥而至，亲子经济成为当下消费领域的最大热门之一。不少人希望分一杯羹，在亲子消费热潮中发财致富。

热闹背后，行业问题也随之而来，亲子品牌和商户良莠不齐、内容千篇一律，“山寨”成风，一些商家希望赚快钱，因而衍生出了各种套路，无视儿童类产品的品质、安全，甚至抛开了良心与社会责任。

所幸在市场经济中，竞争就是最好的优胜劣汰方式，在行业内部人士看来，眼下的热闹背后，尽管有不少是泡沫，但随着交过“学费”的家长变得越来越理性，未来几年，亲子经济领

域必将重新洗牌，建立规则，由此获得良性发展。

套路满满、良心钱难赚

看上去很美的内地亲子经济

记者 / 孙杨

“大家一起再想想办法，帮日托班渡过难关吧。”2019年2月末，一群家长围着园长Lily，一边流泪一边出谋划策。

从事早幼教28年的Lily，2016年在北京的东边自主创业开办了一家名为“孩提学苑”的0-3岁美式婴幼儿日托机构，原本对自己的专业能力信心满满，加之又赶上了国家开放“二孩”、托育作为早幼教行业的一片蓝海，一度相信可以凭实力与良心做点事情，没想到两年半来，未能盈利。

据Lily介绍，她开办的日托机构，目前已经是北京仅有的三家500平方米以上的日托之一。但运营压力巨大，难度超乎想象。最近一次危机发生在猪年春节假期结束后，日托班的资金越来越紧张。

看着孩子喜欢、自己信任的日托班遇到了困难，家长们比老师还着急，好几位家长自掏腰包，想各种办法帮日托班渡过难关。

就在Lily艰难苦撑的同时，其他幼教机构又是另一番景象，商场内另一家英语连锁培训机构正在火热的招生中，商区内另一家声乐兴趣班，学生、家长也络绎不绝，生意红火。不远处的一家大型商场内的亲子消费区域，更是人头熙攘，热闹无比，周末的地下停车场需要争抢停车位。

随着“二孩”政策开放、消费升级以及年轻父母越来越重视孩子的教育、成长环境等，近年来，中国家庭亲子类消费支出正在快速增长，亲子经济的热潮正在席卷全国。

最新数据显示，目前中国亲子行业整体市场规模已突破2万亿元。预计未来中国的亲子行业整体市场规模会继续保持快速增长，2019年，中国亲子行业市场规模有望突破3万亿。

亲子产业的爆发也在改变着中国实体商业。从北上广深一线城市，到全国范围内的小城镇，越来越多的线下消费场所也将招商重心转移到亲子类商家，亲子消费被看做是拯救中国实体消费的“救命良药”。

大量综合性商场开辟了专门的亲子消费区域，有的甚至将整层楼层租给亲子类商户。很多大型地产项目、楼盘，也搞起亲子经济商业综合体项目。

一个获得普遍认同的商业逻辑是：对于传统实体消费场所，只要把亲子项目拉过来、搞起来，人流量就会上升，而钱也自然就来了。

和很多风口行业一样，资本蜂拥而至的亲子经济领域，泡沫也随之产生。亲子消费类品牌和商家正在出现过剩和良莠不齐的情况。

在利益的驱使下，行业内衍生出了不少营销套路，制造了不少噱头，一些商家为了赚钱，甚至无视行业特点所肩负的社会责任，而另一些想要赚良心钱的商家反而举步维艰。

“未来两到三年，行业一定会走到一个转折点，重新洗牌。”一位资深亲子经济投资人士判断，在他看来，表面的热闹背后，实体消费场所是否起死回生，亲子类商户到底几家能赚钱，都需要打个问号。但是，如果亲子行业不重新规范、进入良性竞争和发展的轨道，少部分商家很可能会损害整个行业的名声，导致整个行业失去消费者的信任。



2019年1月，北京，长楹天街内一家音乐早教机构门口，前来咨询的家长络绎不绝。

席卷全国的亲子经济有多热

眼下，越来越多有孩子的家庭习惯了到商场度周末。

上午在商场的兴趣班上课，下午在商场内的游乐园玩耍，午、晚餐都在商场的餐厅解决，夜色降临，疲惫的一家人开车回家，洗洗睡觉。

罗玲负责商业机构的招商运营已经十年了，目前，她正在忙着将一线城市诸多知名儿童教育、亲子消费类品牌引入昆明等中国西南地区城市。

在她印象里，大约是从2008年开始，房地产开发已经成规模地推出集中的商业体，需要进行统一招商和运营。2010年左右，亲子类品牌和商户开始在业态规划和招商中受到重视。当时，实体商业中的零售业正在遭受电商严重的冲击，每年“双11”、“双12”刷新一次销售额，实体店的零售就会难过一阵子。

但与此同时，实体商业经营者也发现，电商平台消费不了的业态，比如看电影、就餐、儿童游乐之类的，人们还是需要到商场或购物中心，来消费这类业态的同时，也会随机消费一些零售类，因此，亲子类商户的重要性就突显出来。

包括罗玲在内的实体商业经营者发现，亲子业态能够带动全家消费——在中国，主流家庭成员构成包含了老青幼三代。小孩在家庭中占有重要地位，但他们不能独立活动，都是以家庭为单位一起活动。

进入商场，孩子的目的地可能只是学习或玩耍，但附带产生的大人消费就丰富得多。罗玲透露，如今商场或购物中心在招商时，不管档次有多高，都一定会考虑亲子消费。

以成都大型综合购物中心国金中心（IFS）为例，该商场零售店铺方面，由奢侈品大牌和轻侈一统江湖，入驻的餐饮品牌有多个米其林姊妹店，属于很高端的定位。即便如此，IFS依然给亲子消费规划出了空间，在地下做了真冰溜冰场和其他儿童业态，5层还有一个综合了电玩城、保龄球馆等在内的儿童游艺中心，真正带动商场消费的还是儿童和青少年。亲子消费的热度，由此可见一斑。

于是，越来越多的综合商场、购物中心、地产项目开始向“幼”转，尝试转型“合家欢”类型商场，削减传统零售业态的比例，把位置让给儿童教育、娱乐、餐饮等商户。有的商业中心，甚至完全取消传统零售，一些新建商业地产项目干脆直接将商铺区域打造成以儿童娱乐、教育及餐饮等组合而成的亲子商业综合体。

虽然亲子消费对各家来说都是招商热点，但是一家大型商场通常会入驻多少亲子类商家，大约都是哪几种类型，这是需要从多个维度来综合考量的，一是看商场的经营定位，做城市级的购物中心还是社区型购物中心；二是看商场的规模体量；三是商场周边居住人群的基本研判，掌握消费力的状况。

罗玲举例，像大悦城商场，属于体量比较大的购物中心，品类上大而全，单店的规模也相对较大，而社区型的购物中心则根据特色，品类上小而精。所以亲子消费区域的比例也不一样。

目前亲子消费的占比到底是多少，RET睿意德中国商业地产研究中心《儿童业态研究报告》中给出了一个经验数值，据其统计，在国内42个重点城市中，儿童业态或亲子类商家的面积占比在2015年时已经上升到15%，到2018年还有持续的上升。

与此同时，亲子消费产业链的重心也在不断变化，特别是最近两三年，儿童消费业态已经从以饮食、服装为主，不断向教育、科技、娱乐等多元化发展。

据2018年10月发布的《2019年中国儿童零售行业分析报告——市场深度分析与投资前景预测》显示：随着消费观念的革新，儿童业态的种类也不断增加、细化，各品牌针对不同的目标群体实施差异化营销，填补市场空白。突出特点是儿童教育培训、儿童游乐占比均上涨明显。

随着新兴中产阶级家庭的崛起，家长更加注重儿童在教育、娱乐方面的消费。根据儿童亲子新兴品牌进驻情况来看，儿童创新型体验馆、儿童科学馆、儿童医疗等业态更能迎合个性化消费，增速较快。

2018年8月发布的《2018年母婴消费市场研究报告》则显示，亲子消费市场自2010年以来迎来爆发，2010年中国母婴商品市场交易规模约为1万亿元，2016年已经上升至2.2万亿元，且增长速度呈上升趋势。儿童产业研究中心预计，未来10年，该市场规模仍将保持20%-30%的高增长率。

另据内地财经媒体统计，截至2018年7月，亲子消费从总量上看，一线城市和新一线城市优势依然明显：上海和北京两座城市中，儿童亲子类商铺总量均超过了1.6万家；除了温州，亲子类商铺排名前十的城市均为一线或新一线城市。

在2018年城市商业魅力指数排名最靠前的10个城市里，筛选出它们2016年以来新开业的163家综合商场，并统计其内部各类商业业态的配比：146家商场中都开设了亲子类商铺，其中25家商场中亲子类商业数量占比超过了10%；全部163家商场中亲子类商业数量占比均值达到8.5%，仅次于服饰和餐饮。



北京某商场内的一家以建筑为主题的早教机构，两名工作人员看护两名孩子，显然收费高昂。

良心钱不好赚

春节后，Lily几乎每天都在到处跑，联系各种投资机构，希望孩提学苑能拿到新的投资。并非没有机构愿意掏钱，如果只是想解困并不困难。但如果希望接手或是投资方具有信得过的幼教专业水准和教育理念，那难度就大多了。

出于职业化的坚持，Lily不得不疲惫不堪地与好几批投资人见面洽谈，但是去年底国家出台的关于早幼教行业的政策带来的不确定性，行业的发展前景不明朗，以及投资的回报率，导致机构处于观望状态，投资越来越趋于谨慎。

“做日托，想赚良心钱真的太难了。”Lily不得不总结，开业两年半以来，日托班几乎每天都在赔钱，为了这次创业，她已经投入了自己的全部积蓄。

2016年7月，曾在北京知名高端国际幼儿园任园长的Lily，创办了孩提学苑。装修好后，她做的第一件事就是空置教室5个月散味。

“虽然我们装修选材全部是环保无污染的，但考虑到婴幼儿比成人更为敏感的体质，对环境的安全健康要求更高，仍然决定用近半年时间空置、释放装修气味。”碰巧在那段日子，街对面的一家幼儿园，刚装修好就立刻开班了，而她顶着合伙人不

小的压力，依旧坚持。

因为选材标准高，装修本已严重超出预算，另外，空置期每月10万元，总计50多万元的房租也相当于打了水漂。

2017年3月正式开业，日托班迎来了第一个孩子，一个刚刚7个月大的宝宝。因为曾经在美国工作生活，认为Lily的教育理念与美国的日托班理念非常相似，又有完整的日托课程，所以宝宝的爸爸就定下了这里。

到目前为止，园内共有近26个孩子、12位看护老师。日托班提供从每日早晨8时至下午6时的全天候看护照料。孩子们根据年龄不同被分为三个班。0-8个月婴儿，师生比保持1:1或1:2；8-18个月婴幼儿，师生比为1:3；18个月-3岁6个月幼童，师生比为1:4。

教师的工资是日托班的另一项重要支出。正常情况下，12位看护者中，2位是全职外教，全都来自母语为英语的国家，有儿童教育学或心理学背景，以及正规的工作签证，月薪2.5万人民币/月左右，其他中教的工资也人均达到6500元以上，远高于其他同类机构工资水平。所以每个月每个班的教师成本约为5万元。

北京冬冷夏热，时有雾霾，空气质量差时，孩子不能进行户外活动，为了保证孩子们的运动空间，原本只在商区租了二层做教室的Lily，又把一层的门脸房也租了下来。如此，近600平方米面积的日托班，每月租金翻倍。

只要简单算账就会发现，按照目前二十余位孩子每人每月8800元的学费来计算，是覆盖不了房租、水电、物业费，加教师工资，每月超过25万元的投入的。只有招生超过35人，才能达到收支平衡。

而招生是另一件让Lily头疼的事情。原本以为选择在中产阶层小区密集的地方开班，生源不是问题。但实际招生时，Lily发现自己太乐观了。

首先是观念问题。虽然这样的日托机构在美国和一些欧洲国家非常普遍，但是对于中国家长来说，婴幼儿的看护大部分是由父母、老人和保姆完成的，把一个还不会说话的孩子全天送到日托班，太考验中国家长的勇气了。

有的海归年轻家长认可日托的专业，想要把孩子送来，入托协议都签好了，最终却没来，一问原因，是家里老人坚决不同意，有的甚至以断绝关系来威胁年轻父母放弃送托计划。

其次是信任问题。近年来，一些幼儿园、早教机构虐童事

件频出，很多家长对早幼教行业存在严重的信任缺失，社会大环境也导致生源受到影响。

原本以为投入350万元成本就可以维持运营，但实际上，因为不肯降低标准，从开业以来，日托机构各项成本均大幅超支，几乎一直处于赔钱状态。“之前太理想主义了，以为只要珍惜家长所托，用心做品质，有好的口碑就会慢慢做起来。”Lily说，现实中才发现，房租压力、人力成本、推广的难度、获客的成本……想踏踏实实做一家高品质日托，还真不是一件简单、容易的事，良心钱不好赚。

2018年中，曾经有一家早教品牌意欲收购Lily的日托，但是入驻几个月后发现日托班的辛苦和艰难远远超过早教亲子班，单体盈利却遥遥无期，等摸清了经营模式立刻撤走，到了其他二三线城市做低配版的托育加盟业务。结果风生水起，生意红火。

“0-3岁是孩子一生最重要的关键期，宝宝拥有的个人经历、体验和教养方式都在影响着他成为什么样的人，以及拥有什么样的未来。我们是在培养国家的未来一代，无论如何，我们对孩子做的所有事都对得起自己的良心。”Lily这样安慰自己。她始终认为早幼教绝不能单纯当做一个赚钱的生意，从业者要有专业能力，更要保有良知，要有社会责任感，因为孩子是我们的未来，也终将决定我们的未来。



2017年7月5日，在河北省新乐市青少年活动中心，孩子们参加绘画兴趣班。

亲子消费的套路

和Lily类似的朱倩，一年前已经因为不想昧着良心赚钱，关闭了自己出钱开办的绘本馆。

2012年前后，生了宝宝的朱倩有感于如今家庭对阅读的重视，加盟了一家全国连锁绘本馆，在北京东三环附近开起了一家绘本馆。

原本想得很简单，绘本馆可以给附近小区的宝宝们提供一个阅读和交流的空间，顺便赚些钱。但是经营了一段时间后，她发现，仅仅靠绘本借阅是无法赚钱的，其他赚钱的绘本馆各有各的套路。

“如果想赚钱，就要搞副业。”朱倩说，有的绘本馆同时开起了兴趣班、培训班；有的与各类商家合作，收取费用，组织会员参加地产商、商场等地方组织的商业类活动；有的甚至在馆内做起了微商，出售其他商品。

朱倩不想做这些，她绘本馆有会员一百多人，每位会员的年费一千多元，除了绘本借阅，也会定期举办免费的读书会以及收费很低的外出活动，如参观博物馆、亲子类体验类活动等。每年十余万元的收入几乎只能勉强满足房租水电、绘本购买以及工作人员的工资。

“本来是一门小生意，越做越像做公益、献爱心。”朱倩说，2018年，因为始终不赚钱，加之自己的孩子即将入学，对绘本阅读的需求逐渐减少，她终于决定关闭绘本馆。

就在朱倩退出的同时，该连锁绘本馆的版图却在不断扩张中，在全国多个城市不断开出更多新店。看到现在很多资本大举进军亲子类消费领域，朱倩的感觉是：亲子消费市场很大，竞争很激烈，但真正能赚钱的不多，赚钱的商家几乎都有自己的套路。

“这个和我当初设想的完全不同”，朱倩觉得，亲子行业需要的不是一时的热情，而是细水常流的，需要有长远的眼光，投入耐心与时间做经营与维护。“红黄蓝事件就是很好的教训，任何生意都不能为了赚钱，绕过良心和社会责任。”

需警惕的虚假繁荣

亲子消费为商场成功吸引了人流，据此，有人认为亲子消费拉动了整个实体商业的销售额，挽救了传统实体消费场所。在罗玲看来，这有一定道理。

她认为，从过往的经验上判断，亲子消费带来的人流量是有价值的，绝对不等同于大卖场靠低价促销或送鸡蛋之类的活动带来的人流量。这种人流量的价值是由亲子消费的逻辑决定的——从需求的角度看，亲子消费是因为有用，而不是因为便宜。从家庭消费理念上来看，重视儿童早期教育、情商培养、兴趣发展等方面的家庭，都是有一定的消费力的。从需求层次来看，这类家庭是在追求更高层次的消费。

亲子业态还能商场贡献更为稳定，而且比成人体验业态(KTV和影院之类)更理想的租金收入。事实上，亲子消费对于商场而言，是一台高效高价值的客流发动机。

然而，也有一些行业内部人士指出，不能简单把人流量和销售额画等号，在亲子经济热闹的表面之外，需要警惕虚假繁荣。

2018年，餐饮行业经营者刘铭正式决定将开业一年多的亲子餐厅转型，回归自己擅长的面向大众的创意菜餐厅定位。

在餐饮行业摸爬滚打多年，自诩经验丰富的刘铭，也赶着亲子消费热潮试验了一次亲子餐厅，结果证明，亲子牌并非想象中那么好打，亲子消费热潮下面，坑也不少。

刘铭的这家餐厅开在北京东四环的一家大型购物中心内。做亲子餐厅的这段时间，他发现，相比成年人的商务、朋友聚餐，带孩子就餐的家庭，特点是用餐时间短，客单价低。

虽然这一特点让餐厅的翻桌率提高，但同时意味着人员的投入成本也增加了，综合起来，其实是降低了餐厅的利润。

他给记者算了笔账。在普通工作日，餐厅客人以商务会餐、朋友聚会为主，大约需要15位服务员，到了周末，餐厅内带孩子来吃饭的家庭聚餐变多了，需要配25名服务员，但同时，每桌的客单价却变低了，相比日常，又累又不赚钱。现在，刘铭的餐厅重新定位为“提供亲子餐和亲子服务的创意菜餐厅”。

“其实，一家适合带孩子来吃的餐厅，最重要的不是游艺区有多大，书和玩具有多多，而是要干净、放心、食物搭配合理，适合孩子吃。”刘铭说，现如今，很多亲子类餐厅都没做到这一点，很多人简单的认为比萨、意面就是儿童餐，有的只把注意力放在吸引孩子上，而忽视了父母的口味与感受。

“我们行内有种说法：亲子类消费时间很短，而且没有回头客。”刘铭说，在他看来，亲子消费主体是家有婴幼儿的成年人，而婴幼儿时期很短，只有0-3岁和3-6岁，K12教育类相对长

一些，而且，儿童的成长是一过性的，不会重来。从这个意义上讲，亲子消费的目标人群看起来很大，但也“很窄”。

说起时下各大商场招商纷纷转型，主打亲子牌，刘铭觉得，这更多是商场的无奈之举，未必能真正扭转实体消费场所的困境。

过去，一家综合性商场在做商铺规划时，留给儿童类产品的区域非常少，有些甚至仅有1%。现如今，有的商场亲子类消费商铺占比甚至达1/3。

近年来，全国各地商场、购物中心越开越多，但是服装配饰等各类商品品牌的增长并没有那么迅速，导致各个商场入驻品牌千篇一律。为了保证商铺出租率，商场不得不把招商重点转向。

刘铭透露，据他通过几家商场的接触了解，亲子类商户往往需要大面积的铺位，商场租给亲子类商户的店铺租金大多比较低，大约是租给一家餐厅的租金的三分之一。

“碰到拿客流量说事儿的商场，一定要谨慎。”说起商场的招商套路，曾经做过商业咨询的刘铭总结道。有些商场的逻辑是：只要商场内有了亲子类消费区域，客流量自然就会增加，客流量上来了，就会带动整个商场的销售额，从而实现盈利。

但在刘铭看来，一家商场能否盈利，需要在很多方面下功夫。

“我们行内人考察一家商场不仅看人流量，更会看入驻品牌的档次。”刘铭说，特别是一层，如果一家商场的门面，也就是一层商户都是三流品牌、山寨品牌，那么这家商场的客户层次和消费能力通常不会太高，销售额一定成问题。

而亲子消费区域的热闹，也并不是一定能带旺其他区域，关键还要看商场的整体布局、服务，以及品牌定位。

实际上，商场内的亲子区域现在也是高度雷同。一部分是知名连锁品牌，一部分是各种类似的游艺、教育类商户。有的商场同时存在数家设施几乎一样的儿童乐园，内容区别不大的美术班、舞蹈班也经常扎堆开在一起。

“这样的情况不会维持太久”，刘铭说，眼下亲子消费区域的热闹很可能只是表面。如果一家商场内的商户是靠低租金吸引而来的，自身的经营、水准也不高。而商场的租金每年都在上涨的，如果赚不到钱，商户会逐渐被淘汰或自动退出。

在鱼龙混杂的行业中交了很多“学费”的家长也会越来越理性。亲子行业未来一定会经历洗牌、重建，留下真正有实力

的，去掉泡沫。乐高、迪士尼等知名品牌会留下来，而那些设计粗糙、千篇一律的游乐场，包装得花里胡哨的早教机构都会被淘汰。虚假繁荣会破灭。

对此，罗玲也认为，在招商和实际经营中，一些实体商业场所的确存在亲子消费品牌业态单一、同质化的问题。这对商家来说是一个产品升级和差异化经营的挑战。

产品升级，需要硬件的投入，比如装修材料和设施设备，从普通材料到环保材料是物理条件的升级。但是硬件升级是比较不容易的，例如儿童职业体验和游乐设施，项目的更新周期，短了成本过大，长时间不更新，孩子没有新鲜感，就失去了兴趣度。

差异化经营则是软性的，也就是理念和服务，比如海底捞，虽然火锅店是同质化的，但他们的服务理念是创新的。亲子业态也一样，服务产生的客户粘度是巨大的财富，亲子行业还是一个高于其他行业的客源就是口碑和客带客。创新的理念和服务是亲子经济未来一个重要的发展方向。

在规范方面，儿童教育类对经营场所面积、消防要求、办学资质等都有来自教育系统审核的强制性要求。其他的类别也会是一个从无到有，逐步有据可依的过程。通常情况下，全国性或地区性的亲子消费连锁品牌都有一套相对完整的选址、装修、设备、人员招聘培训、日常经营管理的规范。

罗玲认为，目前，亲子经济这个产业，仍然属于全市场行为，竞争是最好的自律，市场和客户买单是最好的裁判，要生存和发展的商家都会去提升和调整，应对消费需要的升级。经济越发达竞争程度越高的市场，经营就越规范，做得就越好。

至于大型购物中心和商场未来的出路，刘铭说，人们以往总认为是电商打败了实体经济，实际上，行内另一个说法是，“打败实体店的不是互联网，而是租金和抽成”。未来实体经济如何扭转困局，突破口或许不在亲子消费或某一个具体领域，可能更需要的是对经营模式的思考与改变。

虽然一手创办的日托机构能不能撑下去还是未知数，但是Lily仍然表示看好行业未来前景。随着国家放开“二孩”，相继出台有关托育的利好政策，专业机构的介入，90后年轻父母的育儿刚需，未来托育行业会越来越规范和专业，前景无限。

因此，儿童消费领域若要良性发展，除了行业自律，也需要家长们观念的改变，儿童成长不是百米冲刺，是漫长的马拉松，比财力投入更需要的，是家长们的耐力。

还需要社会整体观念的转变：“养育孩子本来是一件很自然的事情，但是现在全社会强加给父母身上的压力太大了，制造出的焦虑太多了，对家长和孩子的期待都太高了。”^⑤
(实习生张金沫对本文亦有贡献)

被亲子消费热潮挟裹的中国家长们

当“一切为了孩子”成为家庭生活的主要目标，很多家长逐渐偏离初衷，不计代价地把钱花在孩子身上。这样的时代浪潮面前，大多数人只能随波逐流。

记者 / 孙杨

在某幼儿英语教育机构工作刚刚半年，王璇已经深深感受到了来自中国家长的焦虑。

有妻子刚刚怀孕，就兴冲冲的来报名占位的准爸爸。他试听了多个英语班，“面试”了多位外教后，通过对老师们的发音、教学方式以及课堂活跃度等打分，替还没出生的孩子预定下人生第一个“学习班”。

有抱着刚刚会爬的6个月婴儿来报名的父母，“孩子不会说话没关系，先练听力，在英语环境里熏陶熏陶也好”。当被告知孩子太小，老师无法看管照顾和开展教学时，这对父母一脸扫兴的离开。

有的家长给孩子同时在三个英语机构报班学习，外教班、中教班、学科英语班，沉浸式英语班……一应俱全，希望把各种课程具有的特色和优势全部吸收。

有大学英语教授，全程带着质疑的态度陪着孩子试听，然后高谈阔论，宣称自己虽然是小学高年级才开始接触英语的，但依然成绩那么出色，所以他是不会让孩子那么早开始学英语的。在王璇看来，这是另一种焦虑的表现：“既然那么自信，干吗还来试听呢？”

在每天前来试听和咨询的人中，上述类型的家长大约占10%。大部分的家长都是从众派，随大流。即抱着“别人的孩子都在学，我们不学就会掉队”、“早点学英语总归是没错的”、“未来竞争太激烈，孩子多点才能有好前途”等想法。

不仅是在英语学习方面，“每人都xx，我不xx就落后了”可以说是当下中国父母为孩子投入精力财力时最主要的动力。而整个社会愈演愈烈的教育焦虑、育儿焦虑，也令很多人不知不觉开始被动的被亲子消费热潮挟裹前行。

育儿焦虑从怀孕开始

对于如何养育好一个孩子，姚莹第一次感受到焦虑是2011年怀孕后找建档医院时。

姚莹心目中的首选是离家很近、全国最好医院之一的协和医院。为此，她特地派丈夫一早前去挂号。

凌晨五点，当丈夫兴冲冲来到医院的时候，却被眼前的景象震惊了，虽然距开始挂号还有两个小时，长长的队伍已经排到了医院楼外。

丈夫无奈去找黄牛，没想到连黄牛也帮不了他。“这儿你就别想了，快去其他医院看看吧。”黄牛说，产科门诊大部分是为已经建档的孕妇做产检，每天放出的新号不超过五个。“而且你来得也太晚了，紧俏的科室号源，基本上头天晚上八九点钟就要来排队的。”黄牛向姚莹的丈夫传授技巧。

次选是北京妇产医院，好歹挂上了号，但是一位刚在那里生了孩子的同事告诉姚莹，医院床位很紧张，要是分娩那天人很多，有可能会被安排在病房走廊，婴儿床如果也不够用了，孩子就可能被放在“纸箱”里。

那一年，北京市新出生人口总数19.1万，是近十年北京市出生人口高峰期的开端。姚莹第一次感到紧张，未来，上幼儿园、小学、中学、大学、找工作……自己的孩子要和那么多同龄人竞争。

她觉得自己切身领悟到了“不要让孩子输在起跑线上”这句话的意义，于是，不由自主的开始焦虑，开始为孩子的未来做起了规划。

2002年，教育专家郑思奋出版一本名为《不要让孩子输在起跑线上》的图书，十几年来，在全国家长群体中，已成为家喻户晓的“金句”。虽然原书作者主要讲的是家庭教育的重要性，例如家庭成长环境、孩子的性格培养、能力培养等，但是在被无数兴趣班、辅导班的商家、广告重复之后，这句话今天的含义已经远远偏离本意。

就是这样一句话，却真真正正的成为钉在姚莹等无数中国家长心中的一颗钉子。

8年来，儿子的成长过程，就是姚莹不断地在各种培训机构之间挑选、比较、花钱的过程。

从出生后的第一口奶粉该选哪个产地、哪个品牌的哪个产品，到接触孩子皮肤的第一件天然、有机、环保的纯棉小衣服，再到原木、无毒、无油漆、符合欧洲安全标准的婴儿床……姚莹不断给孩子购买自己能力范围内最好的产品。

儿子6个月大的时候，姚莹开始为他挑选早教班。报名了家附近几乎所有知名品牌早教机构的试听课。最终选择了号称源自美国、外教全部是白人，且收费较贵的一家。

“在那里的运动课上爬和自己在家里爬确实不一样。”姚莹说：场地更大，伴随着有节奏的音乐，有外教在旁边用英文指引，还有其他小孩子一起陪伴，既鼓励了孩子的探索精神又能建立规矩；既锻炼了胆量又体验了安全的边界；既是一种社交又是一种竞争。姚莹坚持认为：多多尝试终归是有益无害的。

3岁开始，儿子先后报名过英语班、画画班、钢琴班、街舞班、围棋班、轮滑班、游泳班、口才班、幼小衔接班等近十个班。每年报班花费超过6万元。

“给孩子花钱不心疼，但还是心里没底。”姚莹说，多学些技能一定是没错的，但其实，她也不知道儿子将来会往哪个方向发展，曾经以为花钱能买到安心，但现在发现，焦虑感一点没有减少。

当年发誓要“放养”有了孩子全推翻

曾经嫌弃排斥的东西，如今却趋之若鹜。用时下热门的“真香理论”来形容郑开欣再适合不过了。

最近，一篇描述美国家长如何“推娃”的文章在网上火了，同事们打趣郑开欣就是这样一位妈妈。“昨天发过的誓，今天全都打在自己的脸上。”郑开欣自嘲说，在没生孩子之前，每每看到这样的文章，她总是觉得那些被一大堆兴趣班压弯了腰的孩子实在太可怜，早早就失去了童年的乐趣。甚至口口声声对同事好友们发誓，如果自己将来生了娃，一定坚持放养，让孩子自由成长。

可眼下，作为6岁孩子的妈妈，郑开欣已经很久没有参与过朋友同事的聚会，因为几乎每一个晚上，她都要陪伴女儿上兴趣班。最多的时候，女儿同时在上6个兴趣班。

“大部分兴趣班都不是预先计划好的，但也不知道为什么，不知不觉就报名了。”郑开欣说。

第一次掉进“报班大坑”是女儿三岁半时，一天晚上读绘本故事时，女儿突然说了一句“长大要当画家”。

也许孩子只是随口一说，郑开欣却觉得应该给孩子一个机会尝试。抱着试试看的想法，郑开欣带着女儿参加了一个绘画班的试听课。课上，老师提供一个笼统的主题，让孩子尽情的

发挥想象去涂鸦。

下课后，老师拿着作品向郑开欣分析起了女儿的“天分”：“你的女儿性格文静，通过观察，我发现跟其他同龄孩子比，她特别能静得下来，画画中间还停下来思考、调整。这个年纪是孩子的色彩敏感期，你看，她至少可以分清五六种不同的蓝色。”

试听了几次课后，郑开欣觉得可能是自己以前误会了兴趣班，这个绘画班并非想象中传统的画画课，老师在上面一笔一划地教，孩子在下面装模作样的临摹。

老师告诉她：画画是释放孩子天性的机会，也是一种玩儿。我们并非希望你女儿今后成为艺术家，或者凭借绘画特长获得考试加分、录取优待，只是希望能有一个空间，有个导师，可以引导她在画画中找到更多乐趣。

“我知道这是课程推销的一套说辞，但其中确实也有一定的道理，而且打动了。”郑开欣说，自此，她的报班历程正式开启。

四岁半，郑开欣又给女儿报了钢琴课。原因很简单：某天幼儿园放学，女儿告诉她，班上的某孩子学了钢琴，今天在全班小朋友面前弹了一个小曲子，她很羡慕，所以也想学。

“起初我是反对的，因为觉得这就是孩子小小的虚荣心，很可能只是三分钟热度。”凭郑开欣的直觉，女儿并不是那种可以苦练成为钢琴家的孩子。而她也希望每天逼着孩子练琴，让孩子感觉十分痛苦。所以拒绝了她的要求。

谁知女儿并没有放弃，经常在放学后给她汇报班上那位同学又会弹什么曲子。“妈妈你知道吗，弹钢琴的时候手要拱起来，像握着个鸡蛋。”她很认真地比划着手势。不用说，准又是那位会弹钢琴的同学讲的。

看着女儿眼中的羡慕，郑开欣再一次带着她走进新的兴趣班。试听课结束了，面对仍然犹豫不决的郑开欣，钢琴班的老师循循善诱：孩子的这种情况很常见，很多孩子开始接触一个领域，往往出于小小的虚荣心，或者与同龄孩子的比较。通常来说，孩子对钢琴的这种热情可以维持三个月到半年，之后就会消退，那个时候，家长就要抉择，是推孩子一把继续学下去，还是适时放弃。

“不要因为半年后可能的停止而现在就选择放弃。”老师说，确实，学习钢琴半年，孩子可能只会弹几个简单的小曲子，时间一长还会忘干净，但是，哪怕你只学过半年，但至少

能保证：第一，孩子将来唱歌不太可能走调；第二，今后在欣赏音乐会的时候，别人只能听个热闹，但是有一些乐理知识的人，多少能听出一些深层次的东西。另外，虽然每一次钢琴课只有半小时，但对孩子来说，这是一个难得的安静、可以面对自己的时间，对孩子的修养不乏好处。

老师的这段话也许同样是推销说辞，但又一次打动了郑开欣，于是给女儿报上了钢琴课。

滑冰课同样如此，女儿在电视上看到花样滑冰运动员穿着美丽的裙子优雅地在冰上转圈，于是吵着要学滑冰。

“贪多嚼不烂，学好现在的兴趣班再说吧。”家人劝郑开欣。这一次，郑开欣选择和女儿进行沟通。郑开欣告诉女儿，不要看电视上的阿姨这一个圈转得很简单，她是经过了很多年的反复练习才达到这个水平的。滑冰不是一个简单的运动，需要付出很多努力，可能还会受伤，你认真想一想是不是真的要学，如果要学，报了班就不要放弃。

为了判断女儿是不是真的有决心，郑开欣带她来到冰场，初上冰面，女儿吓得紧紧抱着教练，全身肌肉绷得紧紧的，走两三步就摔个屁墩儿，老师一松手就往下打出溜儿。下课后，摔跤摔得裤子全湿了，但女儿依旧表示想要学滑冰。

二话没说，她又给女儿增加了一个兴趣班。

不得不说，现在的各种早教培训机构真的很懂得各种家长的心态，也非常善于利用时髦的育儿观念。郑开欣感慨，像她这种反感给孩子报各种以考级、加分为目标的兴趣班，希望尊重孩子的特长，依照其喜好选择兴趣的家长，也许反而最容易被“拉下水”。

“都说消费者就是上帝，但是在为子女消费的问题上，我们这些家长全是商家的奴隶，而且是心甘情愿的。”郑开欣自嘲。



孩子玩耍的同时家长用手机打发时间，这是大多数儿童游乐场所的常见景象。

“新生代”家长的随波逐流

这些年来，郑开欣发现，身边几乎所有有孩子的朋友家里，都是一个样，被儿童用品占据了大量空间，有的家里儿童绘本多达数百本；很多孩子衣服、鞋子多得来不及穿就小了；有的家庭客厅甚至完全被孩子的玩具占领，工作日的晚上和周末，大家都带着孩子穿梭于各类兴趣班。为孩子花钱，已经成为很多家庭日常开销的最大头。

郑开欣的切身感受与统计数据完全吻合。中国关心下一代工作委员会儿童发展研究中心科学早教专业委员会发布的《中国科学早教大数据》显示：新生代、新消费、新风口是当下中国早教市场的三大特点。

对早教最具消费意识的人群集中在“85-95”年出生的人群，90后已经成为科学早教的中坚力量，他们早教消费意识强于70后、80后、85后。

调查还发现，中国父母对于早期教育的消费水平上，随着孩子月龄/年龄的增长，呈现上升趋势。城市父母基本上会拿出1/15至1/5的收入用于孩子的早期教育消费，在每个月都达到这样的占比。说明新生代父母都愿意在孩子的早教方面做更多的付出。

新生代的父母们对早教产品和服务做出购买决策的理由也在发生变化，相比过去，年轻父母对国外洋品牌的崇拜已经被

产品提供的环境、口碑、服务等综合因素取代，价格也越来越成为不太敏感的因素。对于新生代父母而言，更看重一款早教产品或者课程孩子是否喜欢，反映是否是积极的；然后再考察硬件是不是好，是不是有良好的服务，师资上、早教产品或者课程是不是更符合孩子特性，同时还有口碑的调研等等。

在接受调查的人中，有42%的人表示最关注心理教育，28%的人关注社交能力的培养，15%的人关注智力教育。在微博用户提到早教的时候，经常提及的问题包括：心理、自信、专注等偏心理教育的词汇。

早教、培训只是时下亲子消费热潮的一个分支。如今，从食品、玩具、图书、服装到游艺、电影、演出、旅游，一个针对0到6岁儿童的庞大消费市场正在急速扩张，时代正在挟裹着中国80后、90后一代年轻的父母前行。

绘本童书、启智玩具一直在亲子消费种类中名列前茅。上述调查显示，在30-35岁父母中，有92.2%的人关注绘本给孩子带来的影响，更愿意花钱。关注绘本的家庭，孩子年龄6个月至12个月的占比高达41%，说明孩子可能还懵懵懂懂，父母就开始给他读书了，希望他养成一个良好的阅读习惯。

新生代父母对孩子的启蒙教育期待更高，对玩具的材质和安全性都要求非常高，很多父母对玩具是不是环保、是不是无味、是不是安全的关注，可能超过玩具本身的体验感。

中国儿童产业中心在2018年10月发布的《2019年中国儿童零售业行业分析报告—市场深度分析与投资前景预测》中也显示：儿童消费市场空间巨大，亲子经济带动儿童业态高速发展。

该预测的统计数据显示：80%家庭中儿童支出占家庭支出的30%~50%，根据2016年人口普查数据，14岁以下儿童占比为16.64%，约为2.3亿，2016年全国居民年消费人均支出为1.7万，三口之家的年消费支出为5.1万左右，也就是说，家庭儿童年消费平均为1.7万至2.55万，儿童消费市场每年约为3.9万亿至5.9万亿。随着新中产阶级的崛起，未来儿童消费市场还将保持快速增长。

二手交易平台的交易情况，一定程度上也被认为可以显示出某个领域的消费规模和热度。

来自二手交易平台“转转”上的最新数据显示，婴幼儿服饰在转转平台的服装品类交易占比为11.7%，儿童图书在转转上的图书品类交易占比达15.9%。

其中，母婴用品交易排名前5的物品分别是纸尿裤、拉拉裤、益智玩具、早教/智能玩具、洗浴护肤品；婴幼儿服饰交易排名前5的物品分别是儿童上衣、儿童鞋、儿童裤子、儿童户外服、儿童套装；儿童图书交易排名前5的物品分别是儿童文学、绘本、亲子教育、科普百科、动漫卡通。

从年龄层分布来看，25-34岁人群为儿童类商品主要交易群体，他们在交易婴幼儿服饰中占比最高，达64%，其次为母婴用品占63.5%、儿童图书占57.9%、儿童玩具占43.8%；

有分析人士认为，这说明当前亲子消费的规模已经十分巨大，甚至有些产品的消费已经过剩。

“我有时候觉得现在的孩子真幸福，从精神到物质，要什么有什么。但有时又觉得，他们和他们的父母活得真累，被五花八门的消费诱惑绑架，焦虑与日俱增。”郑开欣说，她很难评价这样的消费主义到底是好还是不好，但时代就是这样，她也唯有顺应向前。

毋庸置疑，这是中国经济崛起、人们收入水平和生活质量提高的体现。是对高质量生活、育儿的美好追求。然而，另一方面，当“一切为了孩子”成为家庭生活的主要目标，对一些家长来说，已逐渐偏离初衷，演变为不计代价的“推娃”，最终反而成为家庭的负担，助推焦虑，不利于孩子的成长。

但普通大众，或许并无暇考虑这些，因为在时代的浪潮面前，大多数人只能随波逐流。❶

（王璇、姚莹、郑开欣为化名）

北京常营：亲子消费的“十字路口”

常营路口是中国亲子消费产业的“冰山一角”，背后是“黑洞”般促使无数中国家庭不断投入金钱的早教焦虑。

记者 / 孙杨

当至少十余家早教、幼托机构，三十余家各类兴趣班，五十余家儿童服装、用品、餐饮和娱乐商铺，总数超过一百家亲子消费类场所，全部扎堆在一个路口，会是怎样一幅景象？

在北京全职妈妈陈佳眼里，朝阳北路与管庄路、东十里堡路交汇的这两个十字路口之间，是个神奇地带。坐落于此间的几家大型商场、几乎所有的商业街，甚至是小区与小区之间的小路里，都塞满了各式各样、数不胜数的幼儿教育机构和亲子消费类店铺。

如果说海淀区的黄庄路口因为集中各种奥数补习班等等，是中国中小学教育焦虑的典型缩影；那么，朝阳区的常营这个路口，就是眼下中国正在兴起的亲子消费热潮的浓缩。

在这里，充满了各种中国家长想得到、想不到的幼儿教育培训，以及衣食住行的消费场所，只要你愿意，从出生到6岁上小学前，这里可以满足大部分孩子的所有需求。

如同一个黑洞，无论是希望孩子“赢在子宫里”的父母，还是希望孩子“放飞自我”的父母，无论是决定走国际化人才培养路线的家长，还是传统的中式家长，只要走进这个区域，参加了几次试听课，很可能从此被吸入，成为亲子消费热潮中的一员，为这个产业的急速扩张，添砖加瓦。

常营路口只是“冰山一角”，亲子经济这股热潮，正挟裹着无数中国家庭不断投入金钱，也正在改变着中国线下实体消费场所的境遇。



幼儿教育的“海淀黄庄”

立春的时候，北京全职妈妈陈佳发现，自己竟一整个冬天都没穿过羽绒服。

每日的行程都是两点一线：从常营附近自家小区的地下车库到距家5分钟车程的某商场地下车库，三岁女儿的日托班、早教班、兴趣班，以及最爱的游艺场、餐厅都在路口扎堆的那几座商场、商业楼里。陈佳不是个例，和她日常生活轨迹几乎一样的宝妈，光是同一个小区里，就有好几位。

上午10时许，长楸天街商场刚开门营业，当一二层的服装服饰零售店铺还在做着开店准备，空无一人的时候，三层亲子消费区域已经人来人往，热闹起来。

一家双语早教班的门口，二十多辆婴儿手推车一字排开，它们从刚出生几个月到3、4岁不等的小主人正在里面上课，有的听外籍老师讲绘本故事，有的在各种柔软的“障碍物”间钻爬跑跳。

音乐教室内，四五个两三岁的孩子在上课，有的跟着节奏蹦跳，有的坐在地上东张西望，有的钻在陪同家长的怀里不愿意离开。尽管如此，外籍老师仍然一脸投入的拍打着手里的小鼓，高唱着英文儿歌。

中国籍的助教老师显然更加忙碌，不仅要向孩子和家长们适度翻译外籍老师的口令，还要负责维持秩序。

即便如此，课堂仍然会被打断几次，有的孩子突然情绪不

好，家长要及时拉过来安抚；有的孩子拉臭臭了，家长慌忙抱起来换纸尿裤；有的孩子突然要吃奶，妈妈赶紧带着孩子暂离教室。

不过家长们对这里的认可度倒是蛮高。“毕竟年纪还小，主要是让孩子玩得开心，还可以接触下同龄人，并没有寄希望于真的能学到什么知识。”一位家长说，她觉得，让孩子在英语环境中“磨磨小耳朵”、感受感受音乐的节奏、锻炼锻炼大运动能力已经挺不错。

在常营路口的几座商场和商业街上，像这样的早教中心有好几家，几乎囊括了市面上最知名的早教连锁品牌机构。

这些早教中心通常针对0-6岁婴幼儿，开设的课程包括音乐、艺术、体能、创意类等，号称可以培养孩子的领导能力、沟通能力、语言能力等。

除了早教班，商场里还布满了其他各式各样的亲子消费类店铺。

原木装修风格，放着古筝曲子的书法培训中心对面，是橱窗里陈列着白天鹅、陈设充满甜美马卡龙色系的英国皇家芭蕾舞培训中心，旁边紧邻的，是德国专业儿童摄影。

机器人培训中心的不远处是卖平板学习机和儿童手表的，柜台紧挨着卖儿童桌椅和护眼灯的店铺大门。

在婴儿游泳馆里，孩子享受两个工作人员一起动手的洗澡服务后，进入水里撒一会儿欢，出来之后可以到不远处的小儿推拿中心来个“三九贴敷”。

如果家有两个孩子也没关系，大女儿在儿童模特培训中心里学猫步的时候，小儿子可以在隔壁的运动馆里学中国功夫；大女儿在冰场里学花样滑冰时，小儿子可以在场地另一侧打冰球。下课后，再一起到沙水乐园里玩玩沙子，钓钓鱼。临走前路过迪士尼、反斗城或者书店，还可以顺便买个小玩具、绘本带回家。

“轰隆隆”的托马斯小火车在商场中庭过道上“呼啸而过”，孩子坐在里面四处张望，家长小步跟在车厢旁边各种角度抓拍孩子的笑容。放着神曲儿歌《我真的很不错》的摇摇车上，屏幕的亮光把孩子的脸打得一会儿亮一会儿暗，小宝宝随着车身的上下左右移动，开心的摇来晃去。连卫生间的门口都见缝插针地摆着几台抓娃娃机，商家们几乎没有放过任何一个可以利用起来的角落。

各种运动馆里，几乎所有时下热门体育运动都开设了训练

班；三四岁的小孩就可以在机器人技术培训机构里接触到人工智能、编程等知识了；虚拟现实、9D电影各类前沿科技亲子产品令人眼花缭乱。

号称可以用“一百种方法玩转知识”的幼教中心，获得了WSSA世界竞技叠杯比赛官方授权的培训中心，宣称“60周，孩子一生弹琴没烦恼”的音乐舞蹈培训机构，挂着“如果我是孩子，如果是我的孩子”大横幅的开设有情商培训课程的学习能力中心……

在常营，开设有各种家长们想得到的、想不到的培训、消费场所。只要走进来，就会不由得想起那句广告语：“总有一款适合你”。



2019年1月12日，常营，一家儿童艺术教育机构的工作人员不遗余力的向每一个带孩子的顾客推销产品。

“那里就是一个大坑，没事儿不敢带娃去”

外语专业毕业的宝妈禾苗家里有两样东西最多，一是英文绘本，二是气球。每到周末，常营各商场内外的过道、路边，就摆满了亲子消费类商家的宣传柜台，这是各个商家吸引家长、营销产品和课程的最佳时间。

除了广告传单，深谙儿童心理的商家们公认的推销“杀手锏”，就是印着各自标识、Slogan以及卡通图案的气球。小孩子们一看五颜六色的气球，马上拉着家长去要。只需这样一个气

球，就可以换来孩子的姓名、出生日期，以及家长的手机号码。

“常营路口简直是一个大坑，没事儿不敢带娃去。”禾苗总结。她算了一笔账，儿童乐园办卡后平均玩一次的价格是120元左右，玩完后再到餐饮层吃顿亲子餐，也就是说，来这里一次最低消费也要300元。但实际上，她的消费几乎每次都比300多得多，因为路过玩具店、童品集合店、儿童服装店的时候，总是难免要进去逛逛，结果就会买些可有可无的东西回家。

有好几次，她在出门前都下定决心只是遛遛娃，绝不花钱，但最终，都没能抵住诱惑。

禾苗的另一个宝妈朋友，从儿子出生后的两年多时间里，已经在常营地区至少十余家母婴类商户中，加入了会员或办理了储值卡。

两岁多的孩子，一到亲子楼层，就拉着家长四处进店，对商场内的地形简直轻车熟路。如果家长不张罗回家，他可以在这里从早玩到晚。每天早上吃过早餐，奶奶就带着来到商场，玩累了就吃自带的午饭，在婴儿车里小睡一会儿就继续玩，等到晚上父母下班，在楼上餐厅吃个晚饭，才回家睡觉。

“2018年一年，这位朋友一家，仅在楼内一间提供有儿童餐的西北菜餐厅，就消费了两万多元。”禾苗说。

在她眼里，商家们的营销套路太多了，简直防不胜防。

例如，有的商家喜欢在推广宣传时使用听起来非常高级、时髦，但往往令人不明所以的专业名词；带有浓浓鸡汤味道的教育金句。很多对孩子的成长和教育比较焦虑的家长，容易中招。

有的幼教中心为了吸引家长，大都推出了免费试听课程，课程结束后，会有销售人员主动上前询问感受、介绍课程，有的机构甚至采取课程销售人员一对一“贴身服务”，看到环境不错、孩子在这里玩得开心，很多家长最终没能抵住诱惑，报名成为会员。

有些机构除了推出免费或收费极低的试听课程，还会附赠一大堆学习用品、儿童用品，热情到家长不好意思拒绝，最终报了名。

还有的店铺，干脆在会员积分换礼上另辟蹊径，家长们可以通过一次性买够一定数量的课程、转介绍朋友买课、在互联网平台发点评等方式，获得换购礼品的机会。这些礼品全是爸爸妈妈们喜欢的，如名牌护肤品、包包、首饰，以及音箱、手

机等电子产品等。可以说是摸透了消费者的心理。

即便从没有参与过任何试听课，禾苗仍没能逃离这个消费黑洞，因为女儿日托班上的好朋友在常营某商场内报了绘画课程，她回家后就吵着要去上课。



2019年1月12日，常营，某儿童游乐中心的门前排放紧密的童车。

这只是亲子消费产业的“冰山一角”

在常营附近居住了6年的陈佳夫妇，可以说是亲眼见证了家门这个路口从冷清到热闹，最终成为亲子教育的“宇宙中心”的全过程。

2013年夏天，他们刚搬来不久，路北的北京华联常营购物中心率先开业了，在小区密集、但配套商业比较缺乏的常营地区，这样一座综合大商场的开业，着实受附近居民欢迎，因此开业初期，一度很热闹。

可惜好景不长，2014年底，马路正对面面积更大、装修和入驻商家都上了一个档次的长楸天街购物中心（以下简称天街）开业了，华联商场一下子冷清了起来。

但是经营了一段时间后，天街也出现了经营问题。在北京，同质化的综合性商场太多了，很多商场80%以上的品牌都是雷同的，加上电商的浪潮，又将实体店的线下消费冲击得七零八落，所以，客流量和销售额都没有预想的那么好。

最剧烈的转型和竞争，开始于最近三四年。

2016年前后，面临巨大经营压力的华联商场率先喊出了转型口号，宣布要改造成主打美食、亲子的商场。那时，陈佳还没有孩子，并不理解“亲子”是个什么东西，直到后来生了女儿，才发现，当年华联抓住的，是一片消费的“蓝海”。

面对华联的追赶，天街也不甘落后，2017年，经营不善的传统百货商店百盛从天街撤店。原本已经在三层开辟了一整层亲子消费区域的天街，干脆把原来百盛占据的位置也全部用来开设亲子类消费店铺。

2016年底，天街西侧的陆港城商业街正式开业，仍旧主打亲子和美食，又开设了一系列儿童培训中心、早教中心和日托班等。至此，“三足鼎立”的局面在常营路口形成。

或许是源于聚集效应，更多的亲子类消费商家无视竞争，进一步往这里聚集。开不进商场和商业街，就开在普通的路边，以至于到了2018年，连小区与小区、楼与楼之间的小路里，也布满了幼教中心、儿童服饰用品店等。

为了争夺客源，很多品牌在这个地区同时开了两家甚至更多门店。同质化的竞争更为激烈，且不说各式各样的绘画班、音乐班、运动班，单单是一个芭蕾舞培训中心，在这里就可以找到英式芭蕾舞、法式芭蕾舞、本地传统芭蕾舞、形体芭蕾舞等数家门店，更外围的，还有若干家芭蕾舞服、舞鞋的专卖店等。至于内容类似的儿童乐园，甚至达到了每隔数米就有一家的程度。

最初，商家的聚集，也许是看中了该地区周边小区密集。陈佳分析，常营路口方圆两三公里内，不乏柏林爱乐、北京像素、北京新天地等五千户以上的大型中产小区，也有龙湖长楹、罗兰大道、天际万象高尔夫花园等售价贵、居民收入普遍较高的高端社区，还有住户密集的保利嘉园、富力阳光美园等经济型小区，可以说是各收入阶层的消费者一应俱全。进行商业开发，具有天然的群众基础。

如果把范围再扩大一些，管庄、双桥甚至通州区，也同样是住户密集、商业配套相对缺乏的地区。事实也证明，确实有不少居住相对较远的人，也带着孩子来这里学习、玩耍，最终形成了这个亲子消费场所高度集中的局面。❶

（文中受访者陈佳、禾苗为化名）

时事

中国实施2万亿大减税李克强总理喊政府“过紧日子”

记者 / 张弛



2019年3月5日，十三届全国人大二次会议在北京人民大会堂开幕。国务院总理李克强作政府工作报告。

外部环境很复杂，内部经济压力在加大。2019年，将是一个“过紧日子”的年份。

3月5日，备受瞩目的中国十三届全国人大二次会议开幕。上午9时，国务院总理李克强作政府工作报告时表示，中国发展面临多年少有的国内外复杂严峻形势，经济出现新的下行压力。面对更复杂严峻的外部环境，以及更加不确定的风险挑战和压力，各级政府要“过紧日子”。

李克强在提交给全国人大的政府工作报告中提出，2019年经济增长目标是6%至6.5%，预算赤字率2.8%。和去年相比，今年下调了GDP目标，同时上调了赤字率目标。

“我们面对的是深刻变化的外部环境。”李克强称，国际事件，“特别是中美经贸摩擦给一些企业生产经营、市场预期带来不利影响”。他对当天的与会代表说：“我们……稳妥应对中美

经贸摩擦。”

但李克强在讲话中承认，中国国内对经济放缓存在担忧情绪。在当天的报告中，他语调有时显得较为低沉。“不稳定不确定因素明显增加，外部输入性风险上升。”李克强称，“国内经济下行压力加大，消费增速减慢，有效投资增长乏力。”

在中国政治文化中，政协和人大两个机构的全国会议被统称为“两会”，与重心在政治领域的“中共中央全会”不同，“两会”在时间上是一年一度，在内容上通常关注经济及民生议题。但今年“两会”，来自于内外部经济的复杂严峻挑战，正在考验中共决策层的耐心和决心。

GDP目标降至30年来最低

面对更复杂的国内外环境，中国今年将经济增长预期目标调低到6%至6.5%区间，并宣布大规模减税降费措施，预计全年减轻企业税收和社保缴费负担近2万亿。

该目标低于过去两年6.5%的硬目标，但符合市场普遍预期。此前，中国公布2018年全年经济增长了6.6%，总量突破90万亿元。这是将近30年来最低的年增长率。

翻查往年数据，中国2017、2016、2015年的GDP实际增速分别为6.8%、6.7%及6.9%，经济总量实数分别约82万亿、74万亿和68.6万亿，即中国2018、2017、2016年的GDP增长额分别为8万亿、8万亿和5.4万亿。

李克强当天还公布了减税政策，承诺全年减轻企业税收和社保缴费负担近2万亿元，他亦承认，这会给各级政府财政带来很大压力。

外界评论分析，多种原因导致中国下调GDP增速目标。设定一个经济增长目标区间，可赋予中国政府更大的政策灵活性。

而李克强在人大会议上亦表示，过去一年中国面对的是深刻变化的外部环境；经济全球化遭遇波折，多边主义受到冲击，国际金融市场动荡，特别是中美贸易摩擦给一些企业生产经营、市场预期带来不利影响。

说到国内环境，李克强称，“新老矛盾交织，周期性、结构性问题叠加，经济运行稳中有变、变中有忧”。

为支持企业减税降费，李克强要求，各级政府要“过紧日子”，想方设法筹集资金。他透露，今年中央财政将开源节流，

增加特定国有金融机构和央企上缴利润，一般性支出压减5%以上、“三公”经费再压减3%左右，长期沉淀资金一律收回。对于地方政府，他要求主动挖潜，大力优化支出结构，多渠道盘活各类资金和资产。

“减税2万亿，世界上没有一个国家能这么高”。3月7日，财政部部长刘昆在梅地亚新闻中心的记者会上说，“去年减税降费1.3万亿元，这是国际少见的，今年数额更大。”

在进行减税降费的同时，中国政府还必须要要在扶贫、民生上投入更多的资金，刘昆表示，这势必导致今年政府财政收支平衡困难。要解决这个问题，须从两方面着手：要当“铁公鸡”，不该花的一毛不拔；也要打“铁算盘”，严格控制一般性支出，同时加大重点领域投入和力度。

此前对各地“两会”的一份评估显示，几乎所有地方政府都已宣布削减支出，平均幅度约5%。有些省份的削减幅度更大，比如贵州宣布削减支出11%，内蒙古也积极响应，宣布削减支出10%。在削减支出的同时，各省预计财政收入的增幅平均比去年低了3个百分点。

“过紧日子”的信号被不断释放，显然中国政府并不想其官员还沉浸在“政府有钱，中央兜底”的幻想中。

未提及M2目标

值得注意的是，李克强在政府工作报告中虽然提及M2（广义货币），但并未给出M2增速目标。李克强指出，稳健的货币政策要松紧适度。“广义货币M2和社会融资规模增速，要与国内生产总值名义增速相匹配，以更好满足经济运行保持在合理区间的需要”。

李克强表示，在实际执行中，既要把好货币供给总阀门，不搞“大水漫灌”，又要灵活运用多种货币政策工具，疏通货币政策传导渠道，保持流动性合理充裕，有效缓解实体经济特别是民营和小微企业融资难融资贵问题，防范化解金融风险。

2018年之前，每年的政府工作报告，都会展望下一年的货币政策，M2增长目标则是市场关注的焦点。但继2018年之后，今年的政府工作报告，再次未提及M2增长目标。

2018年“两会”期间，李克强要求货币政策保持稳健中性，广义货币M2增速呈下降趋势，信贷和社会融资规模适度增长。管好货币供给总阀门，保持广义货币M2、信贷和社会融资规模

合理增长，维护流动性合理稳定。

但在2017年，李克强曾给出M2增速目标：“今年广义货币M2和社会融资规模余额预期增长均为12%左右。”

M2是反映货币供应量的重要指标。M0、M1、M2、M3都是用来反映货币供应量的重要指标。M1反映着经济中的现实购买力，M2同时反映现实和潜在购买力。

货币（M0）=流通中的现金，即流通于银行体系之外的现金。

狭义货币（M1）=（M0）+企业活期存款；

广义货币（M2）=M1+准货币（定期存款+居民储蓄存款+其他存款+证券公司客户保证金+住房公积金中心存款+非存款类金融机构在存款类金融机构的存款）；

另外还有M3=M2+其他短期流动资产（如国库券、银行承兑汇票、商业票据等）。

经济学所说的货币，通常是指M2，M2包括准货币。

若M1增速较快，则消费和终端市场活跃；若M2增速较快，则投资和中间市场活跃。若M1过高M2过低，表明需求强劲、投资不足，存在通货膨胀风险；M2过高而M1过低，表明投资过热、需求不旺，存在资产泡沫风险。

再强调“市场化”

外界已然注意到，相比往年中国“两会”，李克强政府工作报告内容出现若干微妙变化。比如，李克强在报告中坦承中国经济面临严峻局面，他还首次公开承认中美贸易摩擦对中国经济的打击。但更重要的也许是，对于如何应对经济下行，李还间接否定了以往依靠政府干预刺激经济增长的旧有模式。

面对复杂严峻的经济形势，李克强重新提出了市场化解决方案，大规模减税降费就是其中一个重要举措。“坚持以市场化改革的思路”，李克强在报告中说，“政府要坚决把不该管的事项交给市场。”

他在报告中批评政府工作存在不足，包括部分改革措施未落地，形式主义和官僚主义仍突出，考核过多，部分官员懒政怠政，腐败问题多发等。他要求建立政务服务“好差评”制度，强调政府部门做好服务是本分，服务不好是失职。

另外，李克强还就应对风险提出解决办法，包括“凝心聚力办好自己的事”、“化解风险要遵循规律，讲究方式方法”。他强

调，防控风险既要把握好节奏和力度，防止紧缩效应叠加放大，决不能让经济运行滑出合理区间。

外界评论称，李克强上述言论，看似总结经验，其实暗含批评各地化解风险不讲方式方法、未把握好节奏和力度之意。

2018年，中国多地频发网贷平台爆雷事件，直接导致大批金融难民产生。3月4日，来自上海的全国人大代表马兰透露，截至2019年2月，中国民间融资案件受害者已达3.2亿人，“严重影响社会稳定”。

对于未来的经济增长，中共总书记习近平3月4日在内蒙古代表团讨论时说，不能因为经济发展遇到一点困难，就想设法突破生态红线。“我们必须咬紧牙关，爬过这个坡，迈过这道坎。”他强调，“要保持生态环境保护建设的定力，不动摇、不松劲、不开口子”。

打赢减税攻坚战

作为中国推进市场化改革的重要努力之一，就是今年将要实施的2万亿美元的减税降费方案。

新一轮减税降费计划有两大难点，一是制造业等行业现行16%的增值税税率降至13%，交通运输业、建筑业等行业现行10%的增值税税率降至9%；二是将法定基本养老保险单位缴费比例从原来的20%下调至16%。方案公布后，即有专业人士测算称，单是增值税税率下调一项，个别大企业预计全年可减税一个亿。

事实上，自2013年李克强接掌国务院总理以来，减税降费都是历年“两会”政府工作报告的内容之一。甚至在2016年7月26日，中共中央政治局又将“降低中国宏观税负”确定为新的国策。为此，中央每年都要派出多轮减税督察组分赴各地监督落实。

但对中国而言，减税降费还面临一个现实难题，就是中国是以间接税为主的国家，这使得尽管中国的宏观税负一直维持在37%左右，世界排名并不高，但间接税往往就是生产税，税收的获得主要针对企业生产环节征税，这使得企业的税费负担直观感受特别强烈。此外，地方政府在减税降费方面行动迟缓，部分原因是地方政府想维持收入和控制权。这样一来，一轮又一轮的“结构性减税”，实际上往往被更严格的地方征收抵消了。

以此次政府工作报告中承诺的增值税税率下调为例，中国的增值税在整个税收收入中占比高达40%，为第一大税种，且按照现行税法，增值税在中央政府和地方政府之间的分摊比例是各自收取50%。因而，增值税的大幅下调，会直接影响地方政府收入，本就债务缠身的地方政府，很可能会想方设法冲抵增值税减税的政策。

此外，法定基本养老保险单位缴费比例从原来的20%降至16%，尽管李克强已强调要“稳定现行征缴方式，各地在征收体制改革过程中，不得采取增加小微企业实际缴费负担的做法，不得自行对历史欠费进行集中清缴。”但社保征缴划归至税务部门这一改革启动后，市场各方预计征缴力度势必要加强。

因此，能不能打赢这次的减税攻坚战，关键看中央能否有效抑制地方政府增加收入的原始冲动，并有效管控地方税务部门的征缴力度。但这显然并不容易，因为这与中国地方政府面临的债务负担和财政支出压力密切相关。



2019年3月6日，国家税务总局宜春市税务局女干部们相邀深入厂矿企业和街道社区、乡村集镇等，宣传“小微”企业普汇性政策和“两会”相关减税降费新政策。

“稳”字当头，防范风险

在政府工作报告中，李克强曾24次提及“风险”一词。外界分析认为，今年中国经济的第一个预期是“稳”。在中美贸易摩擦背景下，中国经济将在2019年“背水一战”，力争在避免企业和地方政府债务膨胀的同时提振经济。

2018年年末，中共政治局亦曾多次提及“六稳”——“稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期”。“稳”字当头，被视为是自2016年中国金融“防范风险”举措的进一步延伸。

当整个中国开始试图放弃狂飙突进的传统经济增长方式，对经济进行“调结构”、“啃硬骨头”后，未曾想2018年年初美国“半渡而击”，挑起对中国的贸易争端。调结构与贸易摩擦的双重影响，使得中国经济下行压力陡增。

此次转换政策的背景之一，正是担心经济减速可能引发社会不稳定。

据官方新华社报道，1月21日，习近平总书记在“省部级主要领导干部坚持底线思维着力防范化解重大风险专题研讨班”开班式上发表讲话，称当前中国在政治、意识形态、经济、科技、社会、外部环境、党的建设7大领域有重大风险。

习近平强调，当前国际形势波谲云诡，2019年可能会面临“惊涛骇浪”。既要高度警惕“黑天鹅”事件，也要防范“灰犀牛”事件。“防范化解重大风险”是各级政府和领导干部的政治职责。

此前中国地方政府已经开始采取行动。央行在2018年秋季之后，放宽了对不经由银行进行融资的“影子银行”的限制，最近的经济指标出现触底迹象。在世界金融市场，亦出现了一种乐观预测，认为对策的效果出现后，中国经济将在2019年下半年出现好转。

但是，也有人担心，如果将重心转向经济刺激政策的话，债务很可能再次膨胀。

3月5日当天，李克强也提出：“精准有效支持实体经济，不能让资金空转或脱实向虚”，对银行等进行牵制。

李克强表示，稳增长首要是为保就业。他说，中国今年首次将就业优先政策置于宏观政策层面，旨在强化各方面重视就业、支持就业的导向。

中国预期今年城镇调查失业率5.5%左右，城镇登记失业率4.5%以内。

依据中国政府测算，维持社会稳定每年需新增就业1200万人至1300万人。经济增长1%可拉动200万人就业。反过来计算，就需要经济增速达到6%至6.5%。此外，要想达成“到2020年国内生产总值比2010年翻一番”这一目标，2019年至2020年的年均增速必须达到6.2%。

“两会”缺席者

一年一度的全国“两会”，是代表、委员们的高光时刻。因不同原因，有27名全国人大代表、24名全国政协委员，未能参加会议。

记者 / 张弛



今年的全国“两会”，共有27名全国人大代表和24名全国政协委员缺席。

3月3日，全国政协十三届二次会议在北京开幕。据大会主持人介绍，会议应出席委员2157人，实到2133人，缺席24人。

此外，也有部分代表因各种原因缺席人大会议。官方3月5日通报的数据，全国人大十三届二次会议应出席代表2975人，实到2948人，缺席27人。

官方并未公布这些缺席者的详细名单，以及未出席的具体原因，但部分因资格问题不能出席“两会”的人员被曝光。

其中，全国人大代表、澳门中联办原主任郑晓松因患抑郁症坠楼身亡，其代表资格自然终止。

公安部原副部长、国际刑警组织主席孟宏伟涉违法接受国家监察委调查，被撤销全国政协委员资格。而卷入性侵丑闻的中国佛教协会前会长学诚，则请辞全国政协常委。

人大补选4人，9人资格终止

就全国人大代表而言，一年前的名单是2980人，一年过后少了5人。代表资格共终止9人，其中补选了4人。

去年，共有3人的代表资格自然终止。其中包括澳门中联办

原主任郑晓松，他于去年10月20日晚在其澳门住所坠楼身亡。他是由广东省选出的十三届全国人大代表。

三角集团有限公司党委书记、董事长，三角轮胎股份有限公司董事长丁玉华，因病于2018年6月13日去世。丁玉华的代表资格自然终止。他是由山东省选出的十三届全国人大代表。

上海市总工会兼职副主席、上海电气液压气动有限公司液压泵厂数控工段长李斌，因病于2019年2月21日去世。李斌的代表资格自然终止。他是由上海市选出的十三届全国人大代表。

因病请假未参加今年全国两会的港区全国人大代表、刚毅集团原董事长王敏刚，于2019年3月11日晚6时许在香港因病去世，享年70岁，其代表资格自然终止。

此外，还有6人因涉嫌违纪违法主动辞去或被罢免代表资格。分别是：湖南省华兴实业发展有限公司董事长、邵阳市隆回县岩口镇向家村村委会主任向长江，河南省人大常委会原党组副书记、副主任王铁，江苏省原副省长缪瑞林，陕西省西安市委原副书记、原市长上官吉庆，新疆维吾尔自治区昌吉州党委原副书记、原州长张承义，辽宁省鞍山市人大常委会原主任张世超。

补选的4人中，史耀斌曾任财政部副部长，他于2018年3月被任命为全国人大常委会预算工作委员会主任，当年6月被任命为全国人大财政经济委员会副主任委员。

2018年6月22日，十三届全国人大常委会第三次会议通过了代表资格审查委员会关于个别代表的代表资格的报告，其中提到，2018年5月31日，贵州省十三届人大常委会第三次会议补选全国人大常委会预算工作委员会主任、全国人大常委会机关党组成员史耀斌为十三届全国人大代表。经十三届全国人大常委会代表资格审查委员会审查，史耀斌的代表资格有效，提请全国人大常委会确认并予以公告。

除史耀斌外，其他补选的3人，包括青海省委副书记、省长刘宁，江西省委副书记、省长易炼红，以及补位郑晓松的中央人民政府驻澳门特别行政区联络办公室主任傅自应。

政协5人失资格

而十三届政协委员中，去年公布的名单共2158人，有5人不再担任。3月2日下午，全国政协新闻发言人郭卫民在记者会上

说，截至3月1日，共有3名全国政协委员的资格被撤销，两名委员被责令请辞，1名因工作原因请辞。

因工作原因请辞全国政协委员的即已赴全国人大常委会任职的史耀斌。去年3月21日，仍是全国政协委员的史耀斌被任命为全国人大常委会预算工作委员会主任，6月，又被任命为全国人大财经委副主任委员；同月他辞去全国政协委员。

十三届全国政协委员中，第一个被撤销委员资格的是广东省委原常委、统战部部长曾志权，他是首位被调查的十三届全国政协委员，也是十九大后首位在任内被查处的省部级官员。他于2017年5月任广东省委常委，2018年4月任广东省统战部部长，同年7月落马。

第二位被撤销十三届全国政协委员资格的是公安部原副部长孟宏伟，他还是第十三届全国政协外事委员会委员。2018年10月7日晚，中央纪委国家监委网站发布消息称，孟宏伟涉嫌违法，接受国家监委监察调查。

第三位被撤销资格的，是深陷“保健品风波”的权健集团董事长束昱辉。今年1月，在权健集团束昱辉等16人被依法批准逮捕10天之后，政协第十三届全国委员会第十五次主席会议召开，审议通过了关于撤销束昱辉政协第十三届全国委员会委员资格的决定，并提请第五次常委会会议追认。

两名被责令请辞的委员，分别是中国佛教协会前会长学诚，以及君正集团董事局主席杜江涛。学诚同时还请辞十三届全国政协常委。

2018年8月，学诚被其女弟子举报性侵及精神控制，还涉嫌贪腐。8月23日，国家宗教事务局公布，对学诚的举报经查属实。随后，学诚被免去多个头衔，包括全国政协常委、中国佛教协会会长、北京市海淀区龙泉寺住持、陕西省佛教协会名誉会长、陕西法门寺佛学院院长和陕西省扶风法门寺住持职务。

焦点人物受关注

此次“两会”，备受关注的还有深陷舆论漩涡的一些焦点人物，比如全国政协委员、京东董事局主席刘强东。

因为2018年第一次当选全国政协委员，此次是刘强东第二次履职。不过整个“两会”期间，中外记者还未见到他的身影，也没有媒体刊发他参会的报道，和其去年的高调表现截然不

同。有知情人士告诉《凤凰周刊》记者，刘强东今年已向大会“请假”。

据悉，政协委员产生的机制，与人大代表的选举机制不同，一般的步骤是先提名推荐，再协商决定，后经政协常委会通过再公布。作为全国政协委员，接下来刘强东会如何履职引发关注。

公开报道显示，2018年1月24日，第十三届全国政协委员名单公布，刘强东首次进入名单，成为中华全国工商业联合会界别委员。刘强东此前担任北京市工商业联合会第十四届执行委员会副主席。2018年3月15日，刘强东当选为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会提案委员会委员。

自刘强东被曝涉嫌性侵之后，就很少出席公开活动。

颇受媒体关注的，还有全国政协委员、知名导演冯小刚。去年内地女星范冰冰因卷入逃税风波遭重罚，事件牵扯到冯小刚，被十二届全国政协委员、前央视主持人崔永元炮轰。据内部人士网络爆料，巡视组点名冯小刚后，他被曝曾连夜给北视办公室补缴100万元管理费。

在3月6日全国政协十三届二次会议文艺界小组会上，冯小刚发言的内容是电影的创作情怀。此前有媒体报道称，冯小刚现身中国“两会”，低头不语。

冯小刚称，过去《编辑部的故事》《甲方乙方》等是在拍小困境、小忧伤，在拍小快乐、小喜悦、小期盼、小愿望。不过，近十几年拍的《集结号》《唐山大地震》《1942》《芳华》《老炮》等，都是现实主义的创作路子，始终把情怀、时代摆在创作的首位，把娱乐和票房放在第二位。

但冯小刚没有提到受争议的电影《手机》。正是因为这部电影，他才与崔永元结怨。在被记者追问“阴阳合同”时，冯小刚“愤而离席，约20分钟才返回会场”。❶

内地全力推进个人破产制度

记者 / 李克难

背负一身重债而自杀，若当事人不是社会知名度特别高，在内地通常不会见诸报端。之前内地最引人关注的一次负债自杀，是80后创业者茅侃侃之死。这位只有初中学历，21岁便开始创业的互联网创业明星于2018年年初自杀，而其创立的公司万家电竞负债4000多万元，且多年亏损。

层出不穷的负债跳楼故事的背后，是内地法制体系中，个人破产制度的缺失。

所幸，从2018年年末到2019年年初，个人破产的话题在内地快速发酵。今年2月27日，最高法公布的《人民法院第五个五年改革纲要（2019—2023）》中，建立个人破产制度也被纳入其中。2019年全国两会上，个人破产立法成为众多人大代表、政协委员议案提案的内容之一。多年来民间呼吁的个人破产制度，2019年走到了历史上最接近实现的时刻。

半部《破产法》“治天下”

破产制度的历史可以追溯到古罗马的《十二铜表法》，经历史意大利文艺复兴城邦商业破产制度的发展，再到19、20世纪完善成为现代破产制度。在现代市场经济中，破产是市场运行中的重要一环，并且在其发展中是先有个人破产、再有企业破产。然而内地如今的破产制度却是从企业破产开始。内地2005年颁布《企业破产法》时，并没有同时颁布《个人破产法》，破产制度在中国只适用于企业法人。

中国政法大学教授、破产法与企业重组研究中心主任李曙光，在订立《企业破产法》的过程中，也是起草组成员之一。他介绍，2003年草拟内地第一部破产法律时，起草组对个人破产制度也非常关注，并将其写入了草案中，但后来中央几经斟酌，认为实行个人破产当时的条件还不具备，便在第三稿中删除了个人破产的内容，草案只保留了企业破产部分。2005年的立法因而被行内称为“半部破产法”。

回顾当时个人破产制度被删的原因，李曙光认为：一方面，当时缺乏实现个人破产的必要的金融信息体系。“当时的金融体系对个人的财产情况无法摸清，配套的制度无法一时间建立。信用卡的使用量也比较有限。个人信用情况也无从了解。”另一方面，大众普遍价值观还难以接受个人破产。

对比西方由个人破产到企业破产的路径，中国的文化传统与社会经济制度决定了发展道路的不同。

“欠债还钱，天经地义”是中国人千百年来传统观念。在李曙光看来，内地文化环境对破产有严重的羞耻感，人们羞于破产，并且一人负债全家担责。个人并不是完全对外负责的主体，家庭甚至家族才是。“夫债子偿，夫债妻偿”仍是很多人的观念。

改革开放初期，中国引入破产制度主要是为了解决国有企业亏损严重的问题。让经营困难的国营企业进行破产，实现市场经济的优胜劣汰。此后，随着私营企业的发展，商品经济走向市场经济，原先适用于国企的破产制度也应用到私营企业上。而计划经济时期，个人从来都不是经济活动中的重要主体，个人破产的概念，也只有等到如今个体经营的能量越来越大，个人募资、投资行为逐渐普遍才渐渐显得亟需。

随着近年来内地征信体系的发展，个人信用系统的建立，实施个人破产制度的配套条件无疑比2005年《企业破产法》实施时前进了很多。

李曙光认为，尽管中国社会长期以来对破产认为是羞耻的事，但这种羞耻感往往表现得有些虚伪。一方面对破产避之不及，另一方面却干着导致企业破产的各种事。实行个人破产制度也是推动整个社会接受破产，祛除破产耻感。

债务人也应有保护

2018年11月，最高法院院长周强向十三届全国人大常委会第六次会议报告“关于基本解决执行难工作”时强调，“基本解决执行难”正处于攻坚克难、决战决胜的最后关键时期，也到了推动长远解决执行难问题的窗口期，并为此建议完善执行立法，推动建立个人破产制度，畅通“执行不能”案件依法退出路径。

今年两会中提出订立《个人破产法》提案的全国人大代表、大成律师事务所律师刘守民认为，严格来讲，《个人破产法》不是解决执行的问题。“执行难”前提可能是有财产可执行，而对于那些已经没有足够财产可以还债的债务人来说，法院其实是无法执行，但也无法销案，程序走到了死胡同。

刘守民律师在他的建议中写道，根据最高法《关于人民法院解决“执行难”工作情况的报告》，在进入执行程序的案件中，约有43%属于确无财产可供执行的“执行不能”案件。而从

执行信息系统中的数据来看，执行案件中的被执行人约有50%是自然人。由于缺少个人破产制度，此类案件无法通过破产程序得到化解。这时就需要一个个人破产制度，让债权人能得到一部分的补偿，债务人能结束负债的日子重新开始生活，法院也能及时结案，让判决更有尊严。

缺少个人破产制度的另一个恶果，是使得高利贷与恶性追债在内地发展成为一个蓬勃的市场。通过各种暴力、非暴力手段进行逼债的公司应运而生，由逼债造成的惨案频频发生。

2018年，一款称为“呼死你”的“追债神器”软件被媒体曝光。经媒体测试，只需90元，该系统便能在五分钟内向债务人发送30次骚扰电话、一百多条短信。各地警方抓捕了经营该软件多人，工信部也于当年11月发文整治骚扰电话，要求让该软件的相关信息“发不出、搜不到、用不了”。但据媒体曝光，“呼死你”软件又以“云呼”“要债神器”等名称改头换面出现，并公开发布加盟信息，反映出内地追债市场的旺盛。

随着互联网金融的发展，借贷的成本得到快速降低。消费贷的崛起已开始逐渐转变中国高积蓄、低消费的传统，消费文化的刺激下，年轻一代的消费观越来越超前，互联网金融服务不断降低着小额信贷的门槛。“凭本事借的钱，为什么要换”一时成为坊间调侃。刚出社会便成为“负翁”，留下一身还不起，也不愿还的债务。

推进个人破产是否会助长这样的不谨慎消费？新法会不会成了“凭本事借的钱，为什么要换”这种耍无赖言论的法律依据？

刘守民认为，各种借贷服务的泛滥，更要求个人破产制度的出台。因为法律不仅需要保护债权人的利益，也应当保护债务人的利益。毕竟恶意欠债逃债的人是少数，深陷债务泥潭的人往往都非常弱势。《个人破产法》是个人深陷债务危机时亟需的保护措施。

李曙光和刘守民都指出，个人破产制度的存在，将迫使放贷者更加谨慎，并且能直接打击到高利贷与逼债行业的生存土壤，那些设计好了等人跳的债务陷阱也将就此失效。

个人破产后可重获新生

个人因为债务陷入困境，通过个人破产重新振作的案例有很多。香港影星钟镇涛、妻子章小蕙炒楼巨亏2亿港元，2002年

向法院申请破产。曾经是香港第一个拥有兰博基尼跑车的人坐上了四年的“债监”，期间，钟镇涛带着两个孩子，出行坐公交，租住公寓，出演赚的所有钱都交由香港破产局，破产局再根据钟镇涛家庭情况给予补贴。钟镇涛曾回忆，“那些年头，我逛街不会望橱窗，反正也不会买，羡慕也没有用。以前出入坐跑车，破产后才知道小巴也有冷气了，地铁、电车、小巴我通通坐过。”

2006年10月17日，四年破产期满，已53岁的钟镇涛迎来自己新的人生，至今仍活跃于歌坛。2014年，钟镇涛与在自己破产期间相陪伴的女友范姜终于结婚，成为香港娱乐界一段传奇。

事实上，普通人最熟悉的破产清算其实只是破产制度中的一种。破产程序还包括重整与债务和解两种方式。简单的说，重整便是债权人站出来，与债务人一起重新制定发展和还款的计划，而和解顾名思义，是在还款的数额和时限上再讨价还价一番，再推迟一阵或再打个折。

刘守民在他的提案中认为，个人破产制度并不必然走债务免除的路。债务人如果被认定为不诚实的债务人、有任何欺诈和滥用程序的情况、限定的破产原因等都不应免除债务。考虑到中国国情，对待个人破产通过清算免除债务应当被严格限定，通过重整与和解调整还债规划应该是主要的处理方式。

在清算、重整与和解三种路径中，李曙光认为，考虑到国际通行做法与中国社会普遍价值，个人破产的路径中更适合使用重整。通过清算将债务“一风吹”无疑是最激进的办法，也是在比较极端的情况中适用的。更多情况下，通过个人债务重整，重新规划债务人的生活，在开源与节流两方面采取手段，逐渐解决债务问题，也更符合中国的文化传统。

在个人破产制度的配套措施方面，李曙光教授建议内地成立像香港破产局那样的政府破产管理机构。政府破产局的作用，第一，可以作为一个管理破产管理人的机构。如今内地的破产管理人主要受法院管理，但作为中立的司法机关，管理破产专业人士并不合适。而缺少合适监管的破产管理人往往导致破产费用的高企。

第二，国家的破产局可以不断跟踪破产法的实施，为破产制度的修订改进提供研究支持。第三，国家破产局可以代表国家起诉一些恶意逃避债务或者对企业破产负有责任，没有履行信赖义务的董事、高管的责任。第四，个人破产者往往是弱势

群体，破产局可以帮助个人破产者提供法律咨询，处理破产事务，包括提供法律援助性质的破产管理人等。

在破产期间对破产人行为的监督，李曙光认为不一定要国家破产局来做。未来的制度设计可以由债权人委托的管理人进行监督，也有可能由国家机构进行监督。^⑤

对话“权健帝国”揭露者：

权健虽倒 传销难破

记者 / 段宇宏

没有人会否认，中国内地曾经风光无限的天津权健集团在年初的轰然倒下，与被广泛传播的《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文有直接关系。正是这篇点击量过千万、2018年12月25日首发于医学网站“丁香医生”的重磅文章，成为压垮“权健帝国”的最后一根稻草，也由此引发了整个中国内地新一轮整肃传销的风暴。

该文主要作者曾鼎，曾任《凤凰周刊》记者，代表作有《围剿神药》《大陆滥用抗生素警钟再起》《大陆中草药肝损害调查》《大陆空气污染报告》等，2016年曾获“全球健康报道奖”。目前在“丁香医生”担任主笔。

《凤凰周刊》：你是怎么注意到权健这个保健品帝国的？

曾鼎：第一次听说权健是2018年回家过年期间，一个在湖南湘雅医院当急诊科医生的同学跟我聊天，说起他有个亲戚在做保健品传销，给我展示了他亲戚在权健火疗店治疗的一些照片，似乎有点被灼伤的样子。我当时出于好奇就顺手搜了一下，挺让人惊奇，连我们老家这个小县城居然都有两个分店。当我进一步查看更多资料时，感到这家公司的规模超出我原本的想象。不过我当时只是对这家公司留了个心眼，没想到要马上去深入了解。

《凤凰周刊》：后来怎么决定要去揭开权健的面纱？

曾鼎：大概半年后，我们的工作小团队讨论选题，有位同事说他爸妈买了权健的保健品，我感到权健的触角可能比我在网上了解到的更广更深。与此同时，我们在与“丁香医生”的客服人员交流时，听他们说经常有人在后台留言，咨询权健保健品和火疗的问题。这时候我们才觉得权健这个公司有深入挖掘的价值，我们有个三人小团队开始追踪调查。

《凤凰周刊》：如何寻找突破口去窥探权健？

曾鼎：7月份我开始先做系统性的文案整理工作，搜集资料分为三大块 一块是跟权健经销商有关的各种扯皮官司的文书，一块是患者们因火疗造成伤害起诉权健的官司文书，第三块是地方公安和检察院起诉权健下面的团队涉嫌传销的案例。

另一方面我们开始四处调查取证，比如，去内蒙古接触了

被权健耽误治疗离世的癌症女孩家属，我们也去卧底两天参加权健的培训大会，同时还加入了四个反权健的QQ群。

《凤凰周刊》：是否有很多调查得到的内容并没在最后发表的文章中呈现？

曾鼎：那是肯定的，成文之后反复修改了好几轮。考虑到权健的体量如此之大，这个报道非同小可，我们对严谨性有苛刻的要求，凡是不够扎实的资料我们放弃使用，证据不是非常充分的表述我们都删除了。

比如引用权健自己的说法时，凡是并非权健官方亲自发布的信息，而是来自下面经销商的网站、微信号、微博号的说法，明明这肯定跟权健有关，我们一律不采用。权健在这方面很注意，因为在很多官司中，权健都说那些违规言行是下级经销商干的，跟权健官方无关，切割得很干净。我们去卧底时，现场被看管得很严，很多时候不方便录音，虽然我们看到听到的东西更多，但只要没有取得录音的细节，我们也不使用。

另外，那些声称是权健受害者的人组建了反权健QQ群，我们也在里面接触了很多，其中有几个家庭声称自己的悲惨境况是由权健造成的，比如，他们声称加入权健害得自己夫妻离婚，弄得父母与子女断绝关系，但我们最后也没有把他们故事写进去。为什么呢？因为我们经过了解，认为这些家庭本身就充满了矛盾，危机四伏，早晚都要出问题，不是在这个项目上被坑，就是在那个项目上栽跟斗，加入权健只是家庭破裂的催化剂。实话说，权健只是想从这些家庭身上赚点钱，并没有其他性质特别恶劣的事情，而且涉及的金额也不巨大，没到完全不能承受的范围，我们难以认定他们的悲惨境遇与权健有直接的因果关系，更难得出是权健把他们搞得家破人亡的结论。



国际记者中心（ICFJ）2016年“全球健康报道奖”颁奖典礼在美国纽约举行，时任《凤凰周刊》主任记者的曾鼎凭借特稿《方舟——儿童、疫苗、埃塞俄比亚与中国》获奖，是唯一来自中国内地的获奖记者。

《凤凰周刊》：你以卧底身份参加了权健的经销商培训会，可否简单介绍一下他们的培训过程？

曾鼎：他们的培训大会也搞得像“军训”似的，每六个人分为一组，每个小组有个领头人。早上六点左右，把所有人一个个喊起来集体吃饭，八九点开始在大礼堂听宣讲，中午去吃完饭回来继续听课。

宣讲会的内容也就是行业常见套路，各种人登台给大家声情并茂地讲故事，说自己或某个亲戚患上癌症，用了权健的产品之后如何创造了奇迹，身体获得康复。当然，宣讲故事时都严格禁止录音录像，所以我们没有采集到声像材料。晚上回到宿舍，领头人会召集大家继续讨论，主要是苦口婆心劝大家早点交钱入伙。

《凤凰周刊》：权健的培训跟你以前想象的是否有出入？

曾鼎：有出入。我们以前对那些传销培训大会的印象，除了听说他们会疯狂洗脑之外，还知道他们有一些强制行为，比如把人困在某个地方反复洗脑，要求你必须掏钱，对不顺从者实施惩罚。但我们卧底权健的培训会，真没发现有任何强制行为，整个过程可称之为“谆谆善诱”。每个环节都设计得特别细

腻和周到，都是从“为你好”的角度来打动你。即便要你早点交钱，也既无逼迫之意，也没有急于要骗你的意思，而是告诉你早一分钟加入就早一点走上致富之路，你所发展的成员都会成为你的下线，你可以从他们的业绩中获得收益。

《凤凰周刊》：感觉好多风行全国的保健品传销模式都从小县城发展起来的，公司的总部很多时候设在县里，权健是否属于这种情况？

曾鼎：我们参加的那个培训会上，有个地位很高的团队老大，是河北涞源县一个60多岁的老头，原来的身份应该是农民。他在台上演讲时口才真的很差，一句话都拎不清楚，车轱辘话可以反复说。但就这么一个老头，你根本想象不到，他通过亲戚带亲戚、朋友串朋友的滚雪球方式，带出了几万人的经销团队。而且为首的那些一号二号三号人物，都来自同一个县城。一个人入了行之后，肯定是从身边的亲戚朋友开始发展的。

至于它们网点在县城的分布情况我们没法统计到数据，但我认为在县城里他们那套是非常吃香的，连我老家那么偏远的小地方也有分店。在湖南、江西、河南随机找几个县搜索，几乎每个县都有分店，连新疆都有。不过我也经过搜索发现，权健的火疗店在深圳这样的一线城市数量也不少，有六七十家。

《凤凰周刊》：卧底中有没有碰到给你印象特别深又特别有趣的事儿？

曾鼎：在宣讲大会上我觉得那些内容实在太无聊，我就睡过去了，结果领我进去培训的那位大姐递给我一张纸条，上面写了很多语重心长的话：“曾鼎，你不应该睡觉，好好听讲对你有好处……”那些文字特别情真意切，这件事给我留下深刻印象，这张纸条我现在还保留在手中。

《凤凰周刊》：文章发表前你们是否都做好了打官司准备？文章发表之后，权健方面有没有找过你们，你们如何应对？

曾鼎：当然有。揭露权健如此体量的保健品公司，非同小可，我们的确做好了打官司的准备，也估计到会有很大压力。我们的文章发表后，权健的官方微博号发布了一个声明，要求我们删稿，我们的回复大家也知道，就是“对每一个字负责，欢迎来告，不会删稿”。权健下属的很多经销商自媒体对“丁香医生”发起反击，但大家都看到了，全变成“大型翻车现场”，他们又把稿件删了。

除此之外，权健并没有直接联系我们，我们在暗访中认识了好几位权健下属的经销商成员，此前我们还互相加了微信，不过在文章发表时我们提前把他们拉黑了。

有意思的是，他们都知道我们的名字，也有我们的电话，他们却从来没有联系过我们，他们可能也不敢去上报这个事儿。目前看来，官司应该打不起来，束昱辉等人都进去了。

《凤凰周刊》：中老年人被不实宣传拐带入坑，被高价保健品所骗的现象，在中国实在太猖獗了，你觉得有什么深层次原因，有没有办法解决？

曾鼎：我觉得大环境与监管都有责任，首先现在电视上乱七八糟的养生和治病信息太多了，老年人难免不中标；其次这些不实宣传的保健品常以玄学作为理论依据，老年人缺乏科学素养，没有辨识力。至于有无办法解决，我觉得很艰难。我在调查中最深的感受就是，权健那套洗脑模式真的紧密结合了我们的国情。除了以玄学作为理论依据，大打情感牌和利益牌，还利用了时下深受欢迎的成功学和心灵鸡汤手法，对一般人来说真的不好破解。❶

台港澳

香港工时立法刻不容缓

劳资严重对立曾致政府调节失败，护士猝死引热议再起。

特约撰稿 / 徐全

香港劳工阶层长期以来饱受工时过长的重压，不但生活艰辛且频频引发在职猝死的悲剧。3月1日，香港一所公立医院的一名男性护士猝死，其后被香港传媒爆出死者生前仍在过劳工作。

长期以来，劳资双方在工时保障的巨大分歧不但让相关立法无疾而终，也令香港社会处于阶层对立的负面环境中。而广大港人对工时状况的不满不仅是介意切身利益，更是对社会生活安全、公共服务退步的忧虑。

过劳问题严重 在职猝死频发

当代文明社会中，标准工时和最高工时制度是捍卫劳工权益的必要条件，也是众多发达国家多年前已完善成型的法律制度。但直到目前为止，作为一个具有高度现代化管理体制的国际化城市，香港却没有如一般发达经济体那样为劳工阶层设立“标准工时”和“最高工时”制度。

缺乏劳工工时制度保障的香港，劳工阶层苦不堪言、过劳问题极为严重。早在2016年，瑞银便发布调查指，香港劳工阶层的工作时长全球“冠顶”，每周工作时间超过50个小时（50.11），远高于全球平均值的36.23小时；但香港劳工年度有薪假平均只有17.2日，又低于全球平均值的23日。瑞银在2018年发布的报告中，香港人的平均工时已经降低至每周41.7小时，但是仍旧高于全球平均值36.7小时。

不过，平均值的降低绝不意味香港过劳问题的改善。综合

港府统计处的数据，香港有超过6万劳工每周工作达72小时，集中于保安、陆路运输、物业管理、餐饮业、清洁等行业；而就全港而言，劳工每周工时的中位数是45小时，高于国际劳工组织建议的40小时，其中餐饮业的中位数达到超高的54小时。参考《香港工时状况统计调查报告》，全港每周工时少于40小时的劳工阶层数目仅为全体劳工数目的37.4%。

工时过长带来了诸多悲剧，尤以过劳和职场猝死为甚。在3月1日的悲剧发生前，2月13日，一名出租车司机在晚间载客时忽然猝死，出租车撞向路边，所幸未造成其他人员伤亡。2019年2月底，在回答立法会议员质询时，港府劳工及福利局在书面文件中透露，自2013年到2018年的前三个季度，香港劳工在工作中非意外死亡（猝死）的个案数目为635宗，超过半数死因涉及心脏，近九成死者为男性；而在年龄分布上，以50岁至59岁最多，约有266宗；60岁以上有220宗。

固然，港府方面在诠释上述死因时，声称要考量工作环境、当事人健康状况、家族遗传等诸多因素，但不论怎样描述，都无法回避香港劳工阶层面临过长工时的事实。而对于这一点，港府亦表认同。

劳资分歧巨大 工时立法无疾而终

对于香港劳工阶层苦于工时之难，社会反应向来强烈，形成了对历届港府的强大压力。港府方面也深知此问题一日不解决，香港一日无法消减严重的劳资对立。2012年，港府方面成立了标准工时委员会，成员背景包括劳方、资方、学界、政府等多方人士，所有成员均由特首委任，代表性颇为广泛。当初成立这一机构，其目的便是就工时议题向港府提供意见。

不过，这个容纳了劳资双方的委员会从一开始运作便问题不断。资方人士坚决反对以任何立法的形式为工时订立标准。资方认为，一旦为标准工时立法，超时工作的加班费会增加雇主特别是中小型企业的营运负担。其次，雇主为了节约成本必然会削减雇员的工作时间，或是在不低于法定最低工资的前提下削减雇员的时薪，以此减低人力支出成本。如此一来，受伤最大的并非雇主而是雇员阶层。此外，在一些特定行业中，非朝九晚五的雇员无须定点工作，对于这类群体，如何保障他们的利益在标准工时制度下不被影响，也是一个极大的难题。

不过，劳方显然不认同上述观点。透过立法保护，劳工获

得休息的机会，在职患病的几率也会降低，从而能够增加劳工在单位时间中的工作效率，这对雇主而言是一种获益。况且环顾全球，发达经济体（例如日本）普遍实行了标准工时制度，却未见这些经济体的企业竞争力出现衰弱的迹象。而对于“雇主减少时薪或压低雇员工作时间以降低成本”的担忧，劳方的观点是香港已经实行了最低工资制度，可以保障雇员获得合理的薪资；对于收入较高的雇员，官方应该以立法的形式严禁雇主用任何方式变相减少雇员的收入。

香港劳资双方在工时问题上的分歧非常之大，而且双方均无让步空间，这也导致了标准工时委员会自运作以来一直命运多舛。该机构每次会议多沦为劳资双方的论战，鲜有达成共识。由于香港现行的薪酬和劳工福利体制有利于资方，因此劳方对于在工时议题上形成共识的期待更为急切，而资方显现出的便是坚决不让步的态度。

2016年，由于工时议题的讨论没有进展，标准工时委员会的劳方委员全体宣布退出，显现委员会的运作机制已经难以解决工时立法问题。作为中间人的港府为缩窄劳资分歧，构想出“合约工时”的提议，即“雇佣月薪不足1.1万港币雇员时以合约订立工作时间，超时部分雇主应发放加班费”；而是否进行工时立法则押后研究。这一提议获得劳方缺席的标准工时委员会背书，但却遭到社会舆论的强烈质疑。首先，这一方案在根本上回避了工时立法的问题；其次，香港多数劳工月薪早已超过1.1万，因此能够受惠于这一制度的劳工少之又少；再者，“合约工时”须有劳资双方签订合同，处于弱勢的劳方有多大能力在合约中为自己争取工时权益，颇受怀疑。

鉴于反弹过大，港府最终搁置了“合约工时”的提议，最终以不具法律约束力的“行业工时指引”来柔性引导雇主。这一构想的基本思路是：劳工阶层可以根据政府发布的指引来判断雇主订立的共识是否合理、是否为不合理的雇主打工，从而将工时问题交由劳动力市场自行解决，令工时过长的雇主难以招募到员工。而标准工时委员会也在2017年年初宣布解散，工时立法无疾而终。



2018年2月，职工盟代表游行，要求政府立法订立标准工时及17天劳工假。

保障劳工与产业升级：必须走的前路

最高工时保障的是劳工的身心健康；标准工时保障的是劳工的经济利益，二者在重要性层次上有所不同。但工时制度与最低薪资制度乃是一个文明、友善、发达的经济体所必须具备的社会元素。对香港而言，劳资双方在工时问题上的巨大分歧，已不能够简单以“阶层利益博弈”去概括。在香港过往贫穷或经济起飞的初期，过长的工时被视为是“苦干”、“勤劳”的象征。但今时今日的香港和其他发达经济体一样，民众追求的不仅是勤奋，还包括生活的品质、生命与健康的保护和安全，这一切的背后，是劳工阶层甚至普通民众对自身身份价值的一种自觉：即创造了社会财富的不仅有雇主，还有雇员的辛劳付出，劳工也是这座城市的主人翁。这是对公义和平等的追求，因而工时立法在普通的香港社会大众看来显得天经地义。

在现实层面上，香港的社会深层次、结构性矛盾之一便是劳资对立。如果说，这种“对立”以往反映的是利益分配争议，如今则是显现了民众对生活安全退步、公共安全缺乏、社会服务退步的忧虑。医护人员、交通运输、工程建造等工作涉及的是不特定公众的生命健康，若从业人员长期在过劳状态下工作，则职员猝死必定不断出现，甚至会酿成更大、更多的公共安全悲剧。

港府长期被质疑公共政策过度“偏向商界”，已然形成了基层民众对公权力的不信任。因此，短期内推动工时立法是难以回避的方向。港府曾经顶住商界压力推展最低工资法律化并获

得成功，因而没有理由在工时立法议题上打退堂鼓。中长期来看，如何实现从劳工损耗的盈利生产类型向新产业、新经济模式的转型，恐是港府未来必须思考的产业升级方向。👉

人物

内塔尼亚胡迎来“至暗时刻”

长达两年多的针对内塔尼亚胡的政治贪腐调查愈演愈烈，在很多人看来，他面临司法诉讼只是一个时间问题。

特约撰稿 / 王晋



与美国总统特朗普相似，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡也在近来迎来了人生中最为艰难的时刻。

以色列总检察长阿维哈伊·曼德尔卜利特2月28日发表声明说，打算起诉内塔尼亚胡涉嫌贪腐，罪名包括受贿、诈骗和违背公众信任。内塔尼亚胡当晚发表全国电视讲话否认了总检察长对他的三项贪腐指控，称这些指控是媒体引导的政治迫害，是假新闻煽风点火的结果。美国有线电视新闻网（CNN）3月3日评论说，这番表现与他的好伙伴特朗普如出一辙。以色列的抗议者则打出了内塔尼亚胡和特朗普“自成一营”的口号。

尽管内塔尼亚胡在过去多年一再表明自己“清白无辜”，其律师团队也强调检方的指控漏洞百出，但此次面临的贪腐诉讼案件很可能成为其政治生涯中的最大挑战。毕竟，这是以色列

在任总理首次收到申明可能提出正式起诉的通知，会给他与中左翼联盟在4月议会选举的对决增添不确定性，也很有可能让他失去总理宝座。

最年轻的总理

作为至今为止唯一一位在以色列建国后出生的总理，内塔尼亚胡的人生曾经一路开挂。

他出生在特拉维夫的一个世俗犹太人家庭，少年时期曾经与家人长期在美国居住，因此练就了流利的英语。每当内塔尼亚胡参加外事访问，尤其是在美国进行各类演说，其地道的发音和优美的句式甚至使得很多美国政客相形见绌。

青年时期，内塔尼亚胡应征参加了以色列国防军，在精锐的第269突击队服役。随后多年，内塔尼亚胡往返于美国和以色列，不仅在美国麻省理工大学求学，还参加了第四次中东战争。1976年内塔尼亚胡的兄长乔纳森·内塔尼亚胡在营救被囚禁在乌干达的以色列人质恩培德的行动中阵亡，随后内塔尼亚胡便结束了在美国的生活，返回以色列开始担任一系列学术和社会职务。

上世纪80年代，内塔尼亚胡步入政坛。当时的以色列处在左翼工党和右翼利库德集团“轮流坐庄”的政治格局之下，生性强势的内塔尼亚胡也选择加入了利库德集团，并且很快成长为党内的得力干将。

1988年的大选中，内塔尼亚胡以利库德集团第五名的身份进入议会，并出任副外长。海湾战争中，不断遭到伊拉克火箭袭击的以色列亟需一名能够向世界表达以色列立场的政治代表，而英俊帅气、英文流利且心思缜密的内塔尼亚胡也借此机会不断在国际主流媒体发声。随后在1991年召开的中东问题马德里会议上，内塔尼亚胡成为了以色列代表团的一员，进一步夯实了在利库德集团内部的地位。

1992年的大选之后，工党击败利库德集团成功组阁，利库德集团内部也开始了新一轮的政治洗牌，内塔尼亚胡成功击败了班尼·贝京（以色列前总理梅纳海姆·贝京之子）和老政客大卫·列维，当选为利库德集团领导人。1996年的大选中，由于对巴勒斯坦人持续不断的恐怖袭击感到恐惧，加上对工党政府所倡导的和平倡议的失望，民众转而将选票投给奉行强硬政策的利库德集团，内塔尼亚胡如愿以偿，成为以色列历史上最年轻的

总理。

但随后数年，内塔尼亚胡并没有过多出色表现。在他引以为傲的外交领域，巴以和平仍然处于僵局之中，来自于巴勒斯坦极端分子的恐怖袭击活动持续不断。1999年的大选中，内塔尼亚胡被埃胡德·巴拉克领导的工党击败，他自己也失望至极，甚至一度宣布退出政坛。

尽管宣布远离政治，但他仍然时刻关注以色列的政坛走向。2000年巴以冲突不断升级，秉持对话和让步理念的工党尽管向阿拉法特领导的巴勒斯坦民族权力机构进行了最大限度的让步，甚至一度同意将东耶路撒冷让渡给巴勒斯坦国作为首都，却因为难民问题导致谈判失败。巴勒斯坦极端分子针对以色列的恐怖袭击活动有增无减，导致国内人心惶惶。

在此背景下，以色列政坛强硬人物、曾长期担任国防军总参谋长的沙龙获得了利库德集团内部的领导权，并在2003年的大选中获胜。内塔尼亚胡也在大选前夕回归利库德集团，在新政府中出任财政部长。在其任内，以色列财政部主导进行了一系列大刀阔斧的社会经济改革，推行经济自由化和私有化政策，降低了国家的财政赤字，也推动了以色列经济的快速发展。



1996年，本雅明·内塔尼亚胡和妻子萨拉在赢得大选后的胜利集会上。

开启“连庄”模式

尽管沙龙普遍被世人认为是强硬右翼，但面对巴勒斯坦极

端分子在加沙地区针对以色列和犹太定居点不断的袭击，他领导的政府在2005年宣布推行“单边脱离计划”，即从加沙地区强制撤离所有军事部队和犹太定居者。此计划一出，立刻遭到内塔尼亚胡的强烈反对，认为这很可能会使得加沙成为伊斯兰极端分子的“天堂”。为了推动“单边脱离计划”，沙龙宣布退出利库德集团，组建新党“前进党”继续执掌政府。

但随着2006年极端组织哈马斯击败巴勒斯坦主流政治运动法塔赫，成为巴勒斯坦立法委员会（巴勒斯坦议会）第一大党，巴勒斯坦内部纷争公开化。2007年哈马斯武装人员击溃法塔赫在加沙地区的军事人员，进而占领整个加沙。

次年，沙龙中风后昏迷无法继续执政，前进党的威望受到巨大影响。接替沙龙担任临时总理的前进党新任领导人奥尔默特仓促发动了针对黎巴嫩南部真主党武装的军事行动，导致以色列军队重大人员伤亡，最终使得内塔尼亚胡重获政治机遇。2009年的大选中他成功组阁，担任总理，并在2013年和2015年两次成功赢得大选，由此形成了长达十年的“连庄”模式。

国内政治层面，内塔尼亚胡在过去十年纵横捭阖，成功维系其在利库德党内和以色列政坛的统治地位。以色列由于独特的历史，其国内社会关系纷繁复杂，进而造成了复杂的政党关系。

尽管是以犹太人为主体的民主国家，以色列800多万的人口中有着150多万拥有以色列国籍的巴勒斯坦人，他们大多是1948年第一次中东战争后滞留在以色列境内的巴勒斯坦人，尽管获得了以色列国籍，却同情约旦河西岸和加沙地区的巴勒斯坦人。即便在犹太人内部，也分为中东欧犹太人群体、拉美犹太人群体、阿拉伯犹太人群体、非洲犹太人群体、俄罗斯犹太人群体（特指1991年苏联解体后移民至以色列的犹太人）等不同的种族群体。在意识形态上，除了可以被划分为“左翼”和“右翼”对立之外，也可以被大体上划分为“世俗犹太人”、“改革派犹太人”和“正统派犹太人”。

不同的民族和种族，不同的意识形态，使得以色列国内社会呈现出明显的网格化差异，进而导致政党构建上的碎片化。比如以色列极右翼团体“沙斯党”（希伯来语“受拉塞法尔迪犹太人守护者”），便是奉行右翼政治理念、代表正统派拉美犹太人的政治党派。内塔尼亚胡成功执政的关键，在于其能够在不同的政治党派中纵横捭阖，通过拉拢和制衡不同政党的政治大佬，形成议会多数派团体。

比如在2015年大选中，内塔尼亚胡所领导的利库德集团尽管是议会第一大党，但仅获得议会120席中的30席，后来他拉拢了中间翼政党“我们大家党”、右翼政党“犹太家园党”、“沙斯党”等组成议会多数派联盟。过去十多年里，虽说利库德集团内部的少壮派、“犹太家园党”领导人纳夫塔利和中间翼“未来党”党魁拉皮德都，都曾跃跃欲试试图“博出位”，但内塔尼亚胡仍能稳住，从未面临真正的挑战。在这样的碎片化政坛之中，内塔尼亚胡也缔造了一个属于自己的政治时代。



2019年3月2日，以色列特拉维夫市中心，在反对以色列总理内塔尼亚胡的抗议活动中，左翼示威者手举标语牌、高喊口号。

与特朗普交好

十年内，内塔尼亚胡利用自己出色的外交能力，不断强调以色列国家安全优先的原则。尽管他强调解决巴勒斯坦问题的“两国方案”，即主张和支持建立一个独立的巴勒斯坦国家，却强调耶路撒冷是以色列的首都，并反对向巴勒斯坦做出过多让步，亦反对在巴以和谈中设置“先决条件”。

在奥巴马时期，内塔尼亚胡与白宫关系僵冷，认为美国在中东问题上不仅“撒手不管”，还通过2015年的《伊朗核协议》向伊朗做出过多让步。直到特朗普上任之后，先是宣布耶路撒冷为“以色列首都”，还在2018年5月将美国驻以色列大使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷，成功为内塔尼亚胡赚取了国内支持。就在3月3日，美国国务院宣布将于3月4日正式将其驻巴勒斯坦总

领馆和驻以色列大使馆进行合并。巴勒斯坦对这一消息表示强烈愤慨和不满。

自2011年“阿拉伯之春”爆发以来，以沙特为首的阿拉伯国家对于伊朗在中东地区的扩张愈发警惕，内塔尼亚胡也利用这一机遇，高呼“伊朗威胁论”，积极谋求与阿拉伯国家尤其是海湾阿拉伯国家发展关系。在特朗普政府的协调下，海湾阿拉伯国家与以色列的关系不断走近，在2018年年底内塔尼亚胡成功访问了海湾国家阿曼，成为第一个正式造访海湾阿拉伯国家的以色列领导人。

这不得不说到他与现任美国总统特朗普之间紧密且微妙的关系。

他与特朗普的女婿、美国总统中东事务顾问杰拉德·库什诺关系紧密。早在库什诺小时候，内塔尼亚胡就多次拜访库什诺父亲、美国著名犹太房地产商查理斯·库什诺，还曾在库什诺的卧室里过夜，当时年纪尚小的库什诺不得不“蜗居”在地下室。多年之后，库什诺家族成为了内塔尼亚胡重要的竞选支持者，对于约旦河西岸犹太定居者们的捐赠也使得库什诺家族成为以色列右翼政治团体的重要伙伴。

此外，内塔尼亚胡与特朗普的竞选支持者存在诸多交集，比如此次贪腐丑闻案中，以色列重要希伯来语媒体《今日以色列》的老板，恰巧就是美国犹太人富商、特朗普的重要支持者谢尔顿·阿德尔森。特朗普与内塔尼亚胡交好也符合他在美国国内的利益——在共和党内部，让支持以色列的选民和捐赠者摆脱民主党，已成为2020年总统大选的主题。

特朗普本人所秉持的中东政治愿景，也符合内塔尼亚胡的政治主张。特朗普孤立和遏制伊朗，在耶路撒冷地位问题、对巴勒斯坦经济援助、约旦河西岸土地划分、以色列的地区安全等议题上，都与奥巴马大相径庭，而与内塔尼亚胡的观点几乎契合。

在此背景下，当在越南首都河内被问及如何看待内塔尼亚胡的贪腐丑闻时，特朗普仍对其大加赞誉道，“我认为他是一个了不起的总理……作为总理，他的工作出色。他是一个坚韧、聪明、强大的人。”他补充说，“他注重国防，一直在加强军队力量。他们（以色列）从美国买了大量装备，并且他们是付钱的。”

对于特朗普的肯定，内塔尼亚胡在2月28日的电视讲话中作了引用：“用特朗普的原话来说，我对以色列的领导力是强大、

睿智并且果决的。感谢我的朋友、美国总统特朗普，以及他对我的评价。”他说：“与世界大国的领导人建立独特的关系绝非小事一桩，也非一蹴而就。我花了很多年才建立起这种关系，它帮助我确保以色列当下的安全以及未来，帮助我保卫我们的国家。”

内塔尼亚胡时代落幕

从警方调查到总检察长宣布起诉，长达两年多的针对内塔尼亚胡的政治贪腐调查愈演愈烈，在很多人看来，他面临司法诉讼只是一个时间问题。

首先被关注的是内塔尼亚胡及其家人和亲信与多个富商之间的亲密关系。这些富商包括美国犹太商人罗纳德·劳德、以色列富翁阿尔蒙·米尔汗和澳大利亚富商詹姆斯·帕克。他们被指控在过去多年为内塔尼亚胡本人及其身边人“行贿”。

除了直接收受贿赂，内塔尼亚胡还牵扯到另一桩关系到国家安全的事件——以色列购买德国潜艇合约。2011年以色列政府决定要购买一艘可以实施“第二次核打击”的潜艇，但军方高层，尤其是时任总参谋长加比·阿舍肯纳齐和海军司令艾力亚泽·麦隆都反对购买潜艇，认为“并无必要”。后来在时任国防部长巴拉克和内塔尼亚胡的坚持下，这桩买卖得以通过。

此后数年，关于内塔尼亚胡为什么要花费数十亿美元购买并不需要的潜艇，成为国内热议的话题。根据以色列检方和警察机构的调查，其中很可能存在腐败。而这一潜艇的制造方——德国蒂森克虏伯兵工厂的律师大卫·希姆龙，恰好是内塔尼亚胡的私人法律顾问。

还有一起腐败事件，涉及到内塔尼亚胡干涉媒体报道、通过政治权力收买媒体。据以色列警方调查，内塔尼亚胡曾要求以色列希伯来语报纸《新消息报》减少对自己的批评，作为交换，他让《新消息报》的竞争对手、另一重要媒体《今日以色列》减少在周五的发行。由于以色列犹太教安息日是从周五日落至周六日落，在周五减少发行量，意味着《新消息报》能获得更多的市场。

历史上，以色列领导人因为贪腐和犯罪而被治罪的案例并不罕见，比如前总理奥尔默特就因为贪腐而被判入狱，前总统卡察夫也因为性侵女下属而被监禁。一般来说，以色列检察机关不会在没有充足证据的情况下就贸然起诉政治人物，因此内

塔尼亚胡所面临的司法压力可想而知。

早在去年年底以色列内阁解散之时，内塔尼亚胡就面临较为严重的政治挑战。而在4月即将开始的以色列议会选举中，他的支持率必然受到司法调查的影响。

不容忽视的还有竞争对手的来势汹汹。此次“未来党”党魁拉皮德和几位拥有不错声誉的前军界人物——前国防部长摩西·亚阿隆、前总参谋长加比·阿什肯纳齐和本尼·冈茨联合组建了“蓝白联盟”，一起参加大选。

在以色列政坛，任何政治人物想要谋求总理职务，都需要有着较强的军旅经历，至少要担任过较高职务的军官。绝大多数的军事高级将领在退役之后，也会转战到政界开始政治生涯。而像以色列右翼政党“我们的家园以色列”领导人阿维格多·利伯曼和左翼工党领导人阿维·加巴伊，两人最大劣势在于军旅生涯中并没有担任过高级职务，因此无法真正给内塔尼亚胡造成威胁。

但此次选举中，多位前以色列军界将领“组团”挑战内塔尼亚胡，使得内塔尼亚胡长期以来独享的“安全先生”美誉难以持久。根据当前民调显示，内塔尼亚胡领导的利库德集团落后于“蓝白联盟”，很可能在未来议会选举中失去第一大党的资格。

内塔尼亚胡担任以色列总理共计13年，是现代以色列国家建立以来仅次于开国总理大卫·本古里安、执政时长第二多的总理。凭借出色的政治技巧和外交天赋，他在以色列政坛纵横捭阖，但随着贪腐事件的发酵，以色列的内塔尼亚胡时代也或将宣告落幕。^⑤

（作者系以色列海法大学博士候选人）

人们

“95后”农民工的奇幻漂流史

记者 / 孟祥涛



东莞，智能手机装配线上的年轻工人们。

第一眼见到沈清（化名），是在他打工的五金厂门口。晚上九点半，位于深圳郊区的工厂周围黑黢黢一片，除了不知道在打瞌睡还是玩手机的保安大叔，在半个小时的时间里，只有零星三五个人结伴走出厂房。

距离约定的时间已经过去了一会儿，就在我守着厂房门口等待得有些心焦的时候，背后传来踢踢踏踏的脚步声，回头一看，一个走路不走直线，时而往左时而往右的年轻男子正在向我招手，他就是沈清。

1995年出生的他还没有满24周岁，手上指节突出，这是长期在工厂工作留下的痕迹，身量不高，皮肤偏黑，挂着一脸憨憨的笑，有些羞涩，眉心发拧，看起来难以舒展，河南口音很重，需要支棱起耳朵才能听清他在说什么。

虽然是第一次见面，但沈清表现出的亲昵程度却像极了老友，一会儿在我肩膀上靠一下，一会儿拍拍我后背，不过并不让人讨厌。

与之前走出工厂大门的其他打工者不同的是，在见面之前

他特地换下了卡其布的工作服，换上了自己的衣服。上身是短打的运动服，只不过宽大的上摆显得他身形的单薄，下身是深色的牛仔裤，头发不长不短，头发帘也就将将盖住眉毛，脚上是一双发旧的运动鞋。

他穿自己的衣服的机会不多，平时的生活轨迹也都是从宿舍到食堂再到车间的三点一线，周而复始，毫无新意，仿佛就是这座巨大五金厂中一颗没有姓名的螺丝钉。

从“60后”到现在的“95后”乃至更年轻的“00后”，打工者的生活状态并没有什么本质的变化，但与父辈们安心在工厂赚钱相比，沈清们的忍耐值很低，一言不合就离职是常态，本质上，他们希望逃离工厂，寻找一份更有自我价值感的工作，只不过往往难以如愿，只好就这样漂来漂去。

逃不开的工厂

夜深了，厂区附近充斥着恐怖片的气氛，修了一半的道路，低矮的违章建筑，四周荒凉，路上除了幽暗的路灯之外鲜有其他光源。从一家没有招牌的餐厅那里左转，道路尽头就是沈清打工的五金厂。

在得知我还没有吃晚饭之后，沈清便领着我来到了那家没有招牌的餐厅。餐厅像是一把打开的折扇，没有门窗，毫无遮掩地面向十字路口。

我们点上了两碗米粉，两个人你推我搡地抢着付账，最终，好客的沈清赢得了这场比赛。服务员们高声交谈，都是让人听不懂的潮汕口音，丝毫不顾及还有我们这一桌客人。

米粉由橘色的塑料碗盛着，有七八块肉漂在红油上，与七块钱的价格相比，店家的过于慷慨让人有些不安。在我还在犹豫是不是要动筷子的时候，沈清已经大口吞咽了起来，明明没有吃晚饭的那个人是我。不过五分钟，沈清面前的那碗米粉就只剩下了个汤底。

虽然厂区外荒凉得像公共墓地，但内部其实生活着几千号人。年前很多人已经提前回家，一到饭点，食堂里还是乌泱泱的一片。

尽管厂里的工人不少，但来这家五金厂两个多月了，沈清还没有交上一个朋友。

他一直是一个人，一个人在车间里做着清除金属碎屑的工作，一个人吃饭，八人寝室里原来住满了人，临近过年便只剩

下了两个人，除他之外，另一个人上夜班，基本上见不到面，他现在都不知道对方叫什么名字，也就是通过口音判断对方是个东北人，其他一无所知。

很久没有和人聊天的他，在饭桌上的谈兴很高，还展示出了他的工牌，上面的照片有些松垮，“这是我用胶带粘的，一旦不在这里干了，把照片撕下来还可以接着用，要不然还得花钱”，这是他颇为得意的小技巧。

沈清是河南南阳人，17岁就出门打工，走上了更早之前他的哥哥和姐夫走过的路。他读书时成绩谈不上好也谈不上坏，升上高中起码是没有问题的，但从一开始，他的未来似乎就被注定好了，早晚都要出来打工，何必拼命啃书本呢？村子里也几乎没有什么人上大学。

父亲托了朋友的关系，让他去内蒙古学修卡车，当几年学徒，起码能学到一门手艺。但沈清不愿意，“天寒地冻的啊，那地方冬天零下几十度，在外面修车那不得冻死啊。”“这活儿别人能干，你怎么就干不了？”不管父亲怎么说服或责骂，他都不愿意。

出门打工这几年，沈清依旧不清楚自己想干什么，但不想干什么却很明确，他不想进工厂，但凡有别的出路都不想进。“我手上至少经手过20万台苹果手机。”沈清语气里有些自豪和得意，毕竟没准儿街面上随便一个人用的苹果手机就是他检测过的。

2017年4月，他进入郑州富士康，被分配到了手机主板检测的车间，一个晚上起码要检测六七千块主板。但郑州富士康的工资很低，每月的底薪只有1900元，再加上一天两个小时加班，就结果而言，他在那里工作了26天，扣掉一日三餐和150元住宿费，到手只有2700块。

除了工资低，日复一日的机械生活也让他很厌倦，整个富士康就像一个微型社会，生活所需的一切都能在厂区内解决，“刚开始还有想出去看看的欲望，后来就没有了。”在流水线上工作的时间长了，对自身的存在甚至也会发生怀疑。他开始有些理解为什么会有工人想要自杀了。

比起在郑州富士康接近一个月的工作时长，他在北京的工作只持续了一周。

沈清当时在北京某三本学校做保安，工作内容枯燥无味。“像一个桩子那样在遮阳伞下一站一天，还不让玩手机”，年纪大的或许能熬得，他却有些受不了，更为关键的是在他心

中形成的某种残酷对比。看着进进出出的同龄人，他的心里蛮不是滋味，“别人在上学，我却在看大门，要搁你，你也受不了。”

离开北京之前，他特地去中国传媒大学逛了一圈，“那学校是真大啊，感觉我待的那个就是个野鸡大学。”让他震惊的不仅是校园的面积，还有他发现在食堂楼下居然有乞丐在行乞，虽然只有一周时间，但作为保安的职业素养这时候显现了出来，“保安怎么把乞丐放进来了”，他觉得这里的保安不太行，像他之前工作的学校就不会出现这种情况。

从26天到一周，这还没有创造沈清工作最短时间的纪录，纪录是在苏州创造的。

他在苏州做起了房地产销售，入职第一天还没正式开工，就看到职场前辈一刻不停地在打电话，据说一天要打上千个，开场白统一就是，“我这里有个房子，你要不要？”这份工作乍一看很有“钱景”，苏州的房子最起码一套一两百万元，按百分之一的提成，只要卖掉一套，月薪就能过万。

“可哪里那么容易呢？”他看别人打了一天电话，口干舌燥的，然后一套也没卖出去，更不要说电话那边不时传来的侮辱和叫骂，泥人尚有三分火气，他受不了这个。

沈清观摩了一天后就离开了这家公司。

运气似乎从不站在沈清的一边，他没有赶上做房地产销售的好时候。2017年是近几年房地产调控政策出台最为密集的一年。是年，全国有超过数十个城市发布了各种房地产调控政策达百余次。

从限购、限贷、限价，到以北京“3·17”新政引发的新一轮“限售模式”，购房需求被政策层面全力打压。以此为分野，在2017年之前，都是购房者抢着到中介那里买房，那时的房地产销售过着“卖方市场”的滋润日子，如果沈清在那时入行，看到的会是全然不同的一番景象。

网络赌博、P2P网贷、“挂壁”

从厂区门口直行一公里多，也就是公交车站附近，才能看到点繁华以及萦绕在餐厅、网吧、KTV的市井烟火气。

有很多不愿住在宿舍里的打工者便在这边租房而居，或是夫妻，或是单身，千元以内的月租金尚在他们的承受范围之内，获得的回报就是琐碎却更具有实感和自由的日常。

这也是沈清曾经的生活，在“挂壁”之前。用他的话讲，这才叫生活，他现在不过是生存。

“挂壁”是打工者口中对落魄的自嘲式称呼。深圳“挂壁者”最集中的区域莫过于龙华人才市场附近的城中村三和，那里充斥着因各种原因主动或被动干一天活，然后就在网吧玩三天的“三和大神”，在一段时间内曾吸引大量海内外媒体的采访。

沈清虽然自嘲为“挂壁”，但他仍尽可能地将自己与“三和大神”做出区分，这似乎是他的一条心理底线。

沈清“挂壁”的原因，是赌博。

下工之后的生活很单调，可选择的娱乐种类并不多，他喜欢看唐家三少、耳根这些网络小说作者笔下的草根逆袭、扮猪吃老虎的故事，但多数小说只看前一部分，除了篇幅太长之外，“后面越来越假，没意思了。”

他打工之后也谈过一个女朋友，没有什么甜蜜的回忆，“不过是两个人搭伙”，他不愿意透露分手的原因，只是有些瞪着眼睛说，“女的没有好东西！”说完这句，他摆了摆手，示意刚才说的是气话。

在网吧打游戏是他大多数时候的选择，为了获取更好的装备，他拼命氪金（原为“课金”，指支付费用，特指在网络游戏中的充值行为），但凡手里有余钱就一定要充进去，几百、几千块他都不在乎。

在网上的盗版视频水印上常见的线上赌场，是他欠下两万多外债的罪魁祸首，他不过抱着为游戏氪金的心态参与其中，赌徒心态造成了严重的后果，泥足深陷，赌注逐渐变成了几百上千，自己的积蓄用尽，输光之后便只好求助于P2P网贷平台。

根据国家公共信用信息中心发布《2018年失信黑名单年度分析报告》显示，在半年多的时间里，据公安机关的不完全统计，2018年出现问题的P2P平台有1282家。

不知是幸运还是不幸，沈清借钱那家在这波爆雷潮中幸免于难。利滚利之下，他的还钱之路变得愈发艰难，“兄弟，碰什么都千万别碰赌啊”。

最终，催债者的电话打到了他身边几乎每一个亲戚那里，让他根本没有心情干活。

在深圳打工的哥哥帮他承担了一部分欠款，还帮他找到了深圳观澜的一家插排厂去上班。作为代价，沈清每个月工资的百分之八十要交给哥哥用于还债，只留一小部分日常花销。

那家工厂的工作是子件扣母件，轻松但挣的很少，不得已，一个多月后沈清自己找到了在五金厂的工作。

没赶上房地产销售的好日子也就算了，他还没赶上富士康大幅提高时薪的时候。

在2018年苹果新机发布之前，为了给大规模生产储备人力，深圳富士康一度开出了时薪30元的高价，较之平时提高了近一倍。但等到沈清闻讯赶来却已招满，接下来富士康便是长达三个月的零招聘，直到过年前半个月才重启。

为了能尽快把钱还上，一周仅一天的休息日，沈清也没有浪费掉。

离厂区十几公里外是一处快递打包点，一个小时17块钱，他从中午干到晚上十点，干了十三个小时，等到结算完工资，已经临近午夜，连末班公交都没有了，要是打车的话，一天辛苦到手的工资就得报销小一半，他舍不得。

十几公里的距离，已经腰酸背痛的他只好一步一步走了回来，打包快递包裹的地方与其说是深圳，不如说离东莞更近一点，一路上万家灯火大半熄灭，周遭连狗叫都听不到一声，“我一个男的我怕什么”。

等到他走到工厂，已是凌晨两点，敲了半天保卫室的门，保安才慢悠悠地开门，嘴上还不干不净的，但他没空计较，还有六个小时，他又该上工了。

当我事后询问在那两个小时的独行路上，他想了些什么的时候，得到的只有一片安静。或许他已经忘记当时的心理活动，或者不愿对外人言，又或许他什么都没想。



广东，一家制鞋厂的工人们下班后，在宿舍楼下三三两两讨论手机互联网上的内容，这是他们难得的闲暇时间。

春节前的意外

“哪有脸回家过年啊”，这是沈清不知道第多少次叹气，一次比一次粗重，就像他脸上的褶皱，随着叹息逐渐加深。他哥哥和姐夫很早就回家了，劝他一起，但他坚持留在深圳。

因为欠了一屁股的赌债，沈清觉得没有脸面回家过年，也不愿意听着别人明里暗里的挤兑，他也不打算在阖家团圆的日子里休息，毕竟早一天还完债务早一天解脱。

他打听之后了解到，自己所在的这家五金厂规定，春节不回家的工人可以在这期间继续住在宿舍，他原想着在春节假期在外面打些零工，挣些小钱。

他盘算着等到休息的时候去一趟龙华人才市场，看看有没有什么过年期间的工作，尽管他对这些中介并不信任，“有的中介说包吃包住，结果等结算工资的时候却把这些都扣掉了，我吃过亏”，但他也没什么别的选择。这是原本的计划，在沈清脑子里盘旋了很久，就差付诸实施了。

但他没想到自己居然失业了，在我们见面的第二天。尽管他得到通知的时候还差三天就要过年，尽管他比以往任何时候都更需要这份工作。

“我们不要临时工了，只留正式工，你们年后再来吧。”工厂主任声量不高的一句话，车间里每一个工人都听到了。

愤怒、不甘，种种情绪都来不及发酵，作为没有任何保障

的临时工，除了乖乖卷铺盖走人外没有第二个选项。沈清一时有些发懵，随即便意识到了自己的尴尬处境。

原本在工厂间不停流动，是作为打工者已有的心理准备，但这个时间点让他有些无所适从。

明明之前的消息都是要留下他们，毫无征兆，腊月二十七，马上就要过年了，才通知裁员。而且，附近招工的中介都已早早回家过年，为春节期间加班而特地进行的招聘也已结束。

于是乎，沈清突然发现，自己找不到工作了。

在深圳这座移民城市，一切都按照年复一年的既定轨道运行着，回乡者心怀喜悦地踏上归途，留守者也做好安心加班的准备，似乎只有沈清自己，被单独甩了出来，站在两条轨道的缝隙，无所适从。

被五金厂辞退之后，深圳已经没有工作岗位留给他了，而且五金厂要求他第二天必须离开，当他拖着行李走出工厂大门的时候，看着路上喜气洋洋准备回家的人群，他都不知道自己该往哪儿走。

仓皇之下，沈清只好去临近的珠海碰碰运气，之后老乡帮他在当地一家华为手机的代工厂落了脚。

转眼便是大年三十，沈清在食堂点了个荤菜就算过年了，还有一碗牛肉面，比那个没有招牌的餐厅里的那碗还多了几块肉，那是他主动加的。这份工作远比五金厂要累，他也没什么心情看春晚，下工之后便早早睡下。

但珠海的时薪相对深圳廉价很多，年后他又回到深圳找机会，没想到工作没找到，自己先病倒了。在正月十六的通话中，沈清的声音嘶哑，感冒得有些严重。他拒绝吃药更别提去医院了，觉得那是小题大做，全靠一副年轻的身板挺着。

回深圳的最初两天，他在旅店睡到晚上八九点，醒来之后才出门吃这天第一顿也是唯一一顿饭。

一天30块的住宿费让他难以负担，找工作不能再拖下去了，“拖不起啊”。第三天，他直接登上了进厂的大巴。然而，坏运气仍然围绕着他，得到的是一份从晚八点到第二天早八点的夜班工作，但他也没有其他选择了。

节前那晚，已经聊了两个多小时，沈清在我起身告辞后坚持要送送我，这一送就走到了一公里多外的公交车站。在车站，他微微低着头、收紧了身体，用近乎恳求的语调，要我多陪他一会儿，他太久没有和人这样聊天了，太寂寞了。我递给

他一根烟，他没有接，“戒了，没闲钱抽烟了”。看着同龄的他，我心中五味杂陈。

在那家没有招牌的餐厅吃米粉的时候，沈清说他现在最重要的事就是把债还完。在此之前，还得多辛苦一段时间。🕒

国际

冲绳美军基地搬迁再起波澜

一场被无视的公投

记者 / 关珺冉

围绕美军普天间机场搬迁至名护市边野古的问题，冲绳县内再起纠葛。

当地于2月24日举行了县民投票。投票结果为：三个选项中，选择“反对”的人数占投票总数的72.2%（43万4273票）。这一比例大大超过了其他选项。

对于日本政府强行进行填海造地的行为，冲绳县民众一向以强烈的民意抗争。冲绳县知事玉城丹尼表示，将根据大多数人的反对意见，要求政府停止或重新研究美军基地搬迁的计划。

但如同过去大多数无功而返的例子，此次投票并不具有法律约束力，日本政府也表示仍然会采取继续进行搬迁工程的方针。首相安倍晋三于2月25日在首相官邸表达了将继续建设新基地的意愿。“关于普天间机场的返还问题，从达成协议开始，已经过了20多年还未能实现。所以不能够再推迟了。”

美国国务院的一位官员在得知投票结果后表示：“（搬迁至边野古）是停止连续使用普天间机场的唯一解决办法，我们将与日本政府一起继续推进将美军基地搬迁至边野古的计划。”

由大学生推动的冲绳公投

与以往多由老到的政治家主导所不同，这次公投是由27岁的冲绳年轻人元山仁士郎发起推动的。在以他为代表的民间组织的推动下，历经近一年的号召筹备，公投如期举行。

元山的家在冲绳县南部的宜野湾市，也是普天间机场所在之处。在他的记忆中，从小生活就被美军的战斗机、直升机和运输机所环绕。

“我出生之前基地就在那儿了，可以说，它们伴随着我长大……6岁的时候，我不小心把球踢进了附近的一个洞里，却被人警告说不能把它捡回来。长大后我才明白为什么。”他告诉《凤凰周刊》，美军的飞机起飞时噪声很大，有时上课也会被

这些噪音中断，听不见老师在说什么。“飞机飞过，门窗玻璃会咯吱咯吱震动，电视画面会被干扰。”

2018年4月，原本在一桥大学研究生院就读的元山向学校递交休学申请，代表并设立“边野古县民投票会”。之所以作出这一决定，源于他与成蹊大学教授武田真一郎关于“县民投票必要性”的讨论。元山认为，已经到了不得不投票的时候了。“在日本，很多年轻人认为，他们无法改变政治体制。但我认为，不少冲绳的年轻人慢慢意识到，通过我们的作为，事情会发生变化。”

从去年5月23日开始，为期2个月，元山和他的伙伴们开始收集县民们的住所、出生年月、签名印章等，获得有效签名90848人，并于9月5日提交给冲绳县，10月26日正式确定县民投票条例。但到了12月，宜野湾市市长在内的五个市长一度拒绝举行冲绳县县民投票。为了谋求市民投票，元山从今年1月15日开始为期5天绝食抗议。

“在美军统治下，我们的先人们曾采取过这样的方式进行抗议。”元山说，因此他决定效仿，在宜野湾市市长办公室前绝食抗议，仅靠喝水维持，最终这几个城市同意实施投票。

推进投票的过程中，最大的波折莫过于2018年8月，时任冲绳县知事翁长雄志由于胰腺癌突然离世。他曾是冲绳反美军基地的领军人物，这也让原定于11月举行的知事选举提前至9月。幸运的是，被翁长雄志“钦点”的玉城丹尼战胜了自民党和公明党推举的宜野湾市前市长佐喜真淳，成为新任知事。

“我的父亲是美国士兵，母亲是冲绳人，我或许可以说是战后重生的一种象征。”这位日美混血的新知事玉城丹尼是美军之子。只不过他还未出生，父亲就离开了冲绳，只能与母亲相依为命，后来他试图寻找父亲未果。父亲留下的线索，除了混血面孔外，就是名字中的片假名“丹尼”了。虽与前任知事出身不同，但他愿意继承翁长的遗愿，贯彻阻止边野古新基地建设的立场。

当选后的玉城多次赴美国“游说”，反对美军基地县内搬迁，提议美国、日本中央政府、冲绳县政府作“三方对话”，协商新基地选址纠纷。去年12月，他参与美国白宫网站请愿签名，呼吁美国总统特朗普叫停驻日美军基地搬迁工程。此次投票前几日，他亲自为元山站台，在街头高喊“请投出宝贵一票”。

最终的投票方式从“赞成”“反对”“两者皆非”三个选项中选择

其一。结果反对人数达到72.2%，赞成达到19%，两者皆非为9%。反对的人中，39.1%的民众认为“冲绳不需要新基地”，19.7%的人希望“将普天间基地搬迁至县外或海外”。另有反对者认为，填海修建基地将破坏边野古的生态系统，对濒临灭绝的动物造成威胁。

未能受到主流社会重视

虽然公投中的反对人数高达七成，但考虑到只有约五成民众前来投票，该声音也只占到冲绳总人数的三分之一。不少当地居民收到投票信息后只是摇摇头说：“投了也没有什么用吧，中央政府早就决定了。”

冲绳琉球大学国际关系论教授星野英一则持积极态度。他向《凤凰周刊》评价说，这一次有很多年轻人参与投票，“虽有不同立场，但无论持何种观点，他们都能借助冲绳县民投票的机会交换意见”。

按照投票条例规定，若得票最多选项数达到有资格投票者的四分之一，知事应当尊重结果，向首相安倍晋三及美国总统特朗普告知结果。

2019年3月1日午后，玉城将一张印有“投票结果”的A4纸递到了安倍手中。这也是玉城当选冲绳县知事以来第三次见到安倍。“这是要求放弃边野古搬迁的民意首次得到明确反映，意义极为重大。”他在首相官邸向安倍转达投票结果，并要求日本政府出面组织日、美及冲绳县的三方对话，对现有计划进行调整。

当玉城宣读冲绳县民的诉求时，坐在对面的安倍双手握拳搭在膝盖上，表情凝重，随后回复说：“将真诚对待这次结果，希望能拿出减轻冲绳负担的方案。”但他仍坚称，“有必要尽早消除普天间机场（所带来）的危险性，（中央政府）仍会推进边野古的搬迁事宜。”

日本内阁官房长官菅义伟则重申，无论冲绳公投结果如何，中央政府都将继续推进边野古的搬迁工作。

这场公投也并未得到主流媒体的重视。为安倍“站台”的《读卖新闻》未将此新闻作为当日头条，而是选择了一则“人生100年与健康”的连载新闻；《产经新闻》将“今年将不邀请韩国参加10月举行的日本海上自卫队观舰式”作为头条，将冲绳的投票结果放在极其不起眼的位置。而当本地《冲绳时报》将投票

结果用日语、中文简繁体体和英语公布之后，却触动了不少日本网友的敏感神经，而被扣上“私通中国”的帽子。

就在玉城与安倍会面的同时，元山所在的民间组织也在东京发起了“0301边野古填埋大抗议”集会。他在首相官邸前呼吁：“请大家告诉周围的人。”由于在县外一直有着“基地是冲绳地方问题”的言论，他希望能让冲绳以外的日本人能关心这一问题。



2019年2月24日，日本冲绳县那霸，民众正在阅读当地媒体对此次公投的报道。内阁官房长官菅义伟则表示，中央政府无意放弃搬迁计划，公投结果不会对决策产生任何影响。

关于基地搬迁的持久战

在冲绳，上一次如此大规模的公投发生在1996年9月，当时是为了争取修改美军在日特权的《日美地位协定》，以及为冲绳县政府处理驻日美军造成的事故赢得更多权力。当时的投票率为59.53%，呼吁修改法律的赞成票数为89.09%。

日美之所以就美军基地搬迁达成共识，要追溯到1995年发生的一件极为恶劣的事件：三名美军士兵绑架并强奸了一名12岁的冲绳小学生。一年后，美日政府就普天间基地搬迁达成共识，同意设立搬迁委员会，将基地搬离居民众多的宜野湾市。

这场关于驻日美军普天间基地搬迁问题的“持久论战”由此开始，一转眼已是23年。

这期间，驻日美军引发的事故和犯罪案件频发。据当地警

方统计，从1972年到2015年，冲绳至少有741起严重犯罪案件涉及到美军士兵、美军平民雇员或美军家属。其中有574起被定罪，包括129起强奸、394起抢劫和26起谋杀。

美国海军陆战队军事法庭的记录显示，从2015年到2017年，有65名驻冲绳海军陆战队士兵因性侵遭监禁。海军罪案调查处记录显示，还有大量案件没有走到审判程序。

2018年，由于美军直升机在冲绳宇流麻市伊计海岸迫降、在读谷村紧急着陆等接连不断的事故，时任美国防长马蒂斯不得不向当地民众道歉，并称将采取措施防止事故发生。

正在建设中的边野古新基地也爆出腐败案件。2017年一名采石场经营者举报，称前冲绳北方担当大臣鹤保庸介的后援会长向其索贿超过1000万日元，采石场还被迫自掏腰包帮助该大臣竞选国会议员。

与此同时，在复旦大学外文学院日语系教授王升远看来，本可以利用丰富旅游资源和历史文化资源大力发展的冲绳，却因其不可替代的政治、军事意义，在日美共谋之下孕育出了畸形的基地经济形态。

当地的求职网站上，很多工作的地点都在美军基地内部：有月薪27.5万日元起的空调管理员、时薪850日元的美军管辖高尔夫球场员工，时薪1500日元（远超东京）的基地小卖部英文接待员等。根据冲绳美军基地从业劳动人员工会统计，目前在美军基地工作的人约有1万人，大部分是警备员、维护员、秘书翻译等职务。他们的基础月薪为25万日元，八成以上的人能拿到全额的30万日元。

星野英一认为，日本政府一再强调基地经济对冲绳的重要性，但实际是一种误导，“即使基地没有了，对冲绳的经济也不会造成太大影响”。自1972年美国将冲绳归还日本，与当时相比，美军基地给当地带来的经济效益已是大幅减少——1970年基地经济的占比为30.4%，1972年为15.5%，2014年下降到5.7%。冲绳县发布的数据显示，2017年到访日本冲绳游客数首超夏威夷，2018年冲绳接待游客数连续6年创新高。

王升远向《凤凰周刊》指出，“由于长期以来对基地经济的单一依赖，美军基地一旦撤出，经济方面的负面影响也将立刻显现。”

除却经济因素，这场基地搬迁为何会耗时如此之久？华侨大学国际关系学院学者杜晓军认为，日本政权更迭及美国亚太政策微调等因素，不时令日美同盟处于“漂流状态”，使得基地

搬迁始终难以快速推进。

2009年，时任日本首相鸠山由纪夫在大选期间做出“普天间至少要迁出冲绳县外”的承诺，给冲绳民众带来一线希望。最终结果却是，日美两国政府就普天间基地迁移问题发表联合声明，表示将把普天间基地迁至名护市边野古周边，鸠山更因此前的承诺得罪了美国而仓促下台。2012年上台的安倍政权看到“前车之鉴”，反复强调“日美同盟是当今最强大的力量”。有了中央政府的站台，美军基地搬迁事宜也开始向前推进。

另外，关于普天间基地搬迁和修建问题，也充斥着日本中央政府与地方的博弈。最近边野古所在的名护市市长换成了支持中央政府的渡具知武丰，这意味着美军基地的搬迁工程又减少一项阻力。

去年8月底，冲绳县宣布撤销该县边野古沿海地区的填海造陆许可，叫停美军基地新址施工。应日本防卫省要求，国土交通大臣石井启一叫停冲绳县的行政命令，中央政府重启施工。冲绳县政府认为石井的做法违法，向国家地方纷争处理委员会提出申诉。国家地方纷争处理委员会于今年2月18日召开会议，认为石井的决定并非国家干预（地方政府），驳回冲绳县申诉。

玉城对驳回申诉表示遗憾。他说，这一决定并未证明中央政府的做法合法，冲绳县将继续行动。为阻止美军基地搬迁，冲绳县很有可能继续提起司法诉讼，与中央政府对簿公堂。



2019年2月25日，冲绳县名护市边野古沿岸填海造地的护岸工程仍在继续。

基地搬迁提速 冲绳欲施行“一国两制”？

由于基地施工进度大幅度延迟，“火烧屁股”的安倍政府强

行推动施工的姿态越发明显。

2017年2月6日，一台起重机出现在边野古海岸，意味着边野古主体部分开始施工。施工三天前，访日美国防长马蒂斯与日方确认，边野古是解决普天间基地搬迁问题的唯一方案。

2018年12月14日，日本政府开始向边野古沿岸投入沙土，启动填海造陆工程。有冲绳民众划船高举标语在旁边抗议。玉城也谴责日本中央政府单方面决策“违法”，“强制往海里倾倒沙土，丝毫不顾冲绳人的意愿，我非常愤慨。”

2019年1月28日，日本例行国会开幕，安倍进行施政方针演说，主要内容正是边野古新基地建设问题。他再度强调，“将会继续推进边野古新基地的建设”。

2月27日，在冲绳县众议院第二议员馆，元山仁士郎就投票结果作了报告。他在现场问道：“冲绳民众已经给出答案。日本政府将如何应对？”

结果四天后，冲绳防卫局开始启动长约515米的新基地护岸工程。玉城于3月4日在东京谴责说，强行开工只会让国民的质疑声变大，期待政府停止施工，尽早达成协议。

星野英一抱怨说，中央政府对我们的各种舆论调查一向没有反应，因此我们不能只面向冲绳县内发声，更需要让支持冲绳的县外乃至国外民众听到抗议的声音。“这次同步在美国举行网络签名活动，就是要让美国政府和美国民众也听到我们的声音。”

冲绳人始终认为，自己被中央政府“牺牲”了：不足日本国土总面积1%的冲绳却集中了全国70%的美军专用设施，4.7万名驻日美军中有超过一半都驻扎在冲绳。

今年1月，100余名日本学者以“安倍政府强行推进美军基地建设违反日本宪法”为由发表声明，要求政府停止在冲绳县边野古建设新的美军基地。1月7日，30多名日裔美国人在美国白宫前集会示威，主办集会的日裔美国人罗伯特·梶原还在白宫网站上开展了要求停止填海造陆的电子签名请愿活动。

但这些声音在中央政府的强硬态度中逐步被淹没。在安倍和特朗普的眼中，美军基地搬迁早就大局已定。冲绳基地问题与美国亚太战略息息相关，未来也将直接影响日美安全合作。

王升远认为，冲绳凝结了东北亚所有复杂性：“横向来看，冲绳美军基地有着对台海监视协防的战略部署，还关乎中日、美日、朝美等大国博弈；纵向来看，冲绳还牵连‘日本帝国’历史版图问题，以及冲绳人的身份认同问题。日本的内忧外患全部

浓缩在这里。”

韩裔日本学者姜尚中亦提到，未来美朝之间的谈判可能会使得驻韩美军基地逐步缩小，驻日美军基地的重要性相应会变大。

为了能够进一步推进对话，玉城还提出可在冲绳推行“一国两制”的大胆构想：让冲绳作为独立自治州存在，实现零关税和消费税。姜尚中认同“一国两制”的可操作性，“冲绳在基地撤出之后有很大的发展空间，经济潜力无限。”

星野英一认为，所谓的“一国两制”提案并未具体形成，还无法判断其可行性。“但这对推进冲绳的民主进程极具意义，也能让冲绳人的利益诉求更受重视。”^⑤

韩日关系跌入50年来最低点

曾负责亚太事务的前美国国防部官员直言，韩日矛盾出现恶性循环，正是美国领导力衰退的征兆。

特约撰稿 / 启笛



2019年3月1日，韩国首尔，为了纪念“三一运动”百年，韩国民众扮演警察，重演反日本殖民统治“第一次独立运动”场景。

依循惯例，韩国总统文在寅3月1日在首尔光化门广场出席纪念“三一运动”大会，并发表演说。当天上午，有一万多韩国民众参加该仪式，不少人高喊“独立万岁”口号。有人还重现了当年运动的情景：上演“抗日游行”和“抵抗侵略”的戏码。

100年前，朝鲜半岛爆发了反抗日本殖民统治的“三一运动”。1949年，韩国政府将3月1日定为国家法定纪念日。恰逢百年之际，文在寅在演说中着重提到清算“亲日残渣”的问题，并指出，不清算这些“亲日残渣”，就不能治愈受害人的伤痛，韩日关系也无法真正健康发展。

虽然历任韩国总统都会在纪念日当天提及韩日关系，但文在寅所用到的“清算殖民余孽”、“清除亲日残渣”等表述实属罕见，引起舆论哗然。虽说他也提及“应发展面向未来的韩日关系”，但日媒认为，他以牢记历史问题的“进步派政治家”的面孔对日本发表带有敌意的言论后，又以国家元首姿态表达“面向未来”，这样的“双轨政策”令人难以接受。

美国《华盛顿邮报》亦发表文章称，韩日关系正呈现50年来最糟糕的局面，这对美国来说不是好消息。

一波未平 一波又起

自去年以来，韩日关系因一系列事件的出现而持续恶化。

2018年下半年开始，韩国最高法院相继判决日本企业赔偿二战时期强征的韩国劳工，韩日超过五成企业家预计双边关系将进一步恶化。

“判决违反了《日韩请求权协定》和日本政府的见解。”2018年11月，新日铁住金副社长宫本胜弘就韩国最高法院要求该公司赔偿劳工一案表示遗憾。《日韩请求权协定》曾明确写到，日韩两国和国民间的财产和索赔权问题“确认完全且最终得到解决”。

日本副首相兼财务相麻生太郎3月12日在众院财务金融委员会会议上，就上述事件列举了一些可能的对韩报复措施。他说道：“我想不仅是关税，大概还有停止汇款、停发签证等各种各样的报复措施。”

与劳工诉讼案一样，“慰安妇”问题也牵动着韩国民众的敏感神经，两国在此问题上的外交对峙表现得尤为激烈。去年11月，韩国政府宣布解散依据《韩日慰安妇协议》设立的“和解与治愈基金会”，日本政府谴责其不守承诺。

一个月后，两国爆发“火控雷达照射”争端，让韩日关系进一步陷入泥潭。

事件起因是韩国海军驱逐舰于2018年12月20日向日本海上自卫队巡逻机照射了火控雷达。日方向韩方抗议称“火控雷达是发射导弹前用于捕捉攻击对象才使用的，是极其危险的行为”。韩国国防部则称，该韩军驱逐舰是为对遇险朝鲜船只进行搜索而使用了雷达，并非刻意照射海上自卫队巡逻机。12月28日，日本防卫省公布了相关视频，但韩方认为视频“不能视作客观证据”，并强烈反对称“(日方)公开单方面内容的影像，模糊事实关系”。

2019年年初，“火控雷达锁定风波”继续发酵，双发一度互不相让。韩国《中央日报》称，连日来日本警戒机对韩国进行“危险挑衅”，这是只有敌对国家之间才能看到的一触即发的危险情况。

一波未平，一波又起。今年2月，韩国国会议长文喜相要求

日本天皇对慰安妇道歉，成为两国关系进一步恶化的新火种。他在接受采访时说，针对“慰安妇”问题，谢罪的应是代表日本的首相或即将退位的天皇。他在提及天皇时使用了“战争罪主犯的儿子”这一表述，这在日本民间引起轩然大波，并招致日方的强烈抗议。

日本方面，首相安倍晋三在其2019年提出的“新时期的近邻外交”中没有谈及与韩国的关系。他曾在2018年的施政演说中提出了“日韩应面向未来，深化新时代的合作关系”，过去也一直强调“韩国是共享战略利益的最重要的邻国”，被认为是故意将韩国晾在一边。

过去一年半来，韩日关系一直在“政冷经冷”的状态中徘徊。有韩国学者私下直言，去年以来，韩国和日本正处于冷战之中。

为何陷入恶性循环

对于两国关系如今的情形，《日本经济新闻》称，日韩关系变得扭曲，其背景在于韩国潜藏着对日本的轻视，而且缺乏修复关系的意愿。对此韩国媒体反驳称，这是日方希望韩方先服软的一种策略。

不少人指出，韩日关系转变的真正原因是“日本对韩国的重要性已严重削弱，特别在经济、安全等方面”。“安倍执政的三届期间，韩国所处环境发生了巨变，这种情况必然会增大两国间历史认识问题和领土问题频发的可能性。”神户大学研究生院国际合作研究科教授木村干说。

从经济方面来看，日本在韩国对外贸易中所占比重自上世纪70年代以来长期呈现下降趋势，对韩国经济的重要性一直在降低。自2014年后，韩国对日本出口总额比重连续出现下滑。近年来，中国成为韩国最大贸易伙伴。自“萨德”问题出现后，韩国政府开始推行新经济政策，将更多贸易活动转向印度以及东南亚国家。

在安全保障方面，朴槿惠时期沿袭了之前保守派的外交策略，主张对朝强硬，致力于强化韩美日三国政治军事同盟。2017年，由于朝鲜连续进行核武和导弹试验，韩国所处的安全保障环境受到严重威胁，这也成为当时韩国政府对日本采取和解政策的动机之一。

可是，情况在2018年发生180度的转变。代表进步派的文

在寅政府上台，他在当选总统之初便表示希望推动对朝“阳光和解”的政策，主张南北对话。韩国1月发布的国防白皮书中，还删除了称朝鲜为“敌人”的表述。

日媒分析称，上届朴槿惠政府在面对朝鲜威胁时与日美保持一致，文在寅政府完全改变了这一方针，对于在领土等问题上存在对立的日本保持警惕的姿态愈发明显。东京庆应大学当代韩国问题研究中心主任西野纯认为，首尔的进步改革派往往不像保守派那样重视与美国的联盟，因此不太重视与日本的三角关系。

曾驻日本的一位韩国高层外交官说：“韩日关系一直受到国内反日舆论的影响，（韩国政府）本应同时推进改善周边关系的外交，却迟迟没有相应举措。”相应的，如一位日本政治记者所言，“安倍官邸并没有跟韩国诚心交流的打算。因为朴槿惠时期日韩之间达成的共识，到了文在寅这里全作废了。在日方看来，现在的韩国政府根本不靠谱。”

种种因素作祟之下，两国民间的不信任感、厌恶乃至敌对情绪也大幅上升。这样的民意也势必成为两国关系改善的重大掣肘之一。

今年2月，日本公益财团法人新闻通信调查会实施的民调显示，认为“日本不可信赖”的韩国人比例高达79.4%；“对日本有好感”的韩国人为32%，与去年相比下降6.3%。

《日本经济新闻》1月21日进行的问卷调查则显示，日本人最讨厌的国家中，韩国位列第三。61%的受访者表示“不喜欢韩国”。文章认为，日本人对韩国的好感度较低，主要因为历史认识问题、恶化的外交关系和领土纠纷问题。

“目前的问题是，在两国关系恶化的情况下，没人能缓和这种状况。”韩国国立外交院学者金汉权向《凤凰周刊》坦言。

朴槿惠执政时期，韩日两国也曾因历史问题遭遇波折，但时任美国总统奥巴马为修补两国关系发挥了重要作用。他安排了2014年的三边峰会，并在次年促成《韩日慰安妇协议》，在一定程度上起到了缓冲作用。相比之下，特朗普对美国亚洲盟友表现出的兴趣和亲近感少了很多。

曾负责亚太事务的前美国国防部官员范·杰克逊直言，韩日矛盾出现恶性循环，正是美国领导力衰退的征兆。

“过去韩美日能在东北亚地区形成一个共同体，但到了特朗普时代，很难期待美国在韩日关系上发挥催化剂作用。”金汉权不无担忧地说，“在朝鲜无核化毫无进展的情况下，韩美关系也

因防卫费分摊额的矛盾而动摇。再加上韩日关系交恶，韩国的外交根基将受到威胁。如果韩日之间的矛盾得不到缓解，可能会直接影响未来东北亚的地缘政治局势。”^⑤

军情

F-16参与印巴空战？

对美国来说，军售一直是其控制他国的重要手段，不仅巴基斯坦这样的“非北约盟国”，即便如英国、以色列这样的特殊盟国都概莫能外。

特约撰稿 / 田聿



2019年2月28日，印度三军在新德里召开联合发布会，印度空军少将R.G.K.卡普尔展示在印控克什米尔拉古里地区找到的一枚美制AIM-120中程空空导弹残骸，表示“有充足证据显示巴军在空战中使用了F-16战机”。

印度报业托拉斯（PTI）3月2日报道，美国正通过外交途径向巴基斯坦交涉，寻求有关美制F-16战斗机参与此前印巴克什米尔冲突的信息。巴空军如果将该机投入作战，将意味着其违反了美巴军售协议中的条款。

对美国来说，军售一直是其控制他国的重要手段，不仅巴基斯坦这样的“非北约盟国”，即便如英国、以色列这样的特殊盟国都概莫能外。

神秘的证明

在2月27日的冲突中，巴方宣布击落两架印度空军的战机，

并强调未出动F-16；印方则坚称印巴空军各损失一架战机，并特意突出对方损失了一架F-16。

为了证实这一点，印度空军少将R·G·K·卡普尔在28日的联合新闻发布会上公开展示了这枚导弹残段，上面英文为美制AIM-120C5中距主动雷达制导空空导弹，合同编号“FA8675-05-C-0070/P00028”，序列号“CC12947”，显示它是从美国空军埃格林基地于2006年11月17日启运给巴基斯坦的。

卡普尔说：“巴基斯坦称他们没有使用F-16战斗机。但有足够电子信号证据表明使用了F-16。AIM-120导弹的部分残骸在印控区（在查谟和克什米尔）的拉久里以东被找到。这种导弹只由巴基斯坦空军的F-16战斗机携带。”除了挽回面子，印度显然更在乎离间本已疏远的美巴关系。

公开文件显示，从1983年获得首批F-16以来，巴基斯坦空军共获得四批F-16，目前现役共计76架。但美国把F-16作为“政治商品”，利用对外军售（FMS）文件条款要挟甚至左右巴国防外交政策。

2006年7月20日，时任美国助理国务卿约翰·米勒在国会表示，美国仔细考虑了“技术和设备转移的潜在风险”，涉及售巴F-16方面有“十几个新的和前所未有的措施”。这些措施涵盖每半年对巴空军F-16飞机设备和弹药的库存情况进行核查，包括相关技术数据及其他备料件存量等。米勒说：“对于巴方有哪些人员有权接近（F-16）战斗机及其装备，乃至飞机在巴基斯坦以外的飞行或参加第三国演习行动，都必须事先得到美国政府批准。”

目前F-16战机在巴空军中的妥善率约保持在65%-70%。影响战机可靠度的主要因素是零配件供应问题，受美巴关系的影响，美国常拿飞机零件供应进行掣肘，特别是新版F-16服役时间不长，巴空军很难预测哪些零配件需要更换，所以从订货到交货往往要一个月，是正常周期的两倍。这也严重影响了巴空军的出勤效率。

这还不算，美国军事顾问常驻巴基斯坦信德省雅各布阿巴德附近的沙赫巴兹空军基地和旁遮普省萨果达的穆沙夫空军基地，就地监视巴空军的F-16机群的运用情况。巴空军现役堪用的F-16是2001年阿富汗反恐战争后才从美国获取的，而美国无一例外在军售合同中暗藏“不得针对印度”的内容，因为印度成为美国竭力拉拢的战略伙伴。

关于巴空军在对印作战中疑似投入F-16是否违反军售协

议，美国国防部发言人科恩·福克纳表示：“由于军售合同中有保密条款，我们无法讨论其中涉及的最终用户证明细节。”福克纳口中的“最终用户证明”是军售合同的关键，其用来证明一件武器或装备的持有者，确实是经生产厂家直接出售，或者经合法代理商获得。只有这份证明有效，生产商才能继续提供零部件，否则就被视为“非法扩散”，将得不到原厂的后勤支援。换言之，如果认定巴军违反证明，美国势必用后勤断供来瘫痪其F-16机群。

F-16让巴头痛了十几年

早在1981年12月，巴政府就向美国购买了40架F-16A/B战斗机，作为本国空军的核心力量。当时为对抗入侵阿富汗的苏联空军袭扰巴边境，巴基斯坦继以色列之后，第二个将F-16投入实战，1985-1988年间至少击落了8架敌机，战果之多仅次于以色列。

一位驾驶F-16参战的巴空军中校说：“F-16的飞行性能、精确轰炸和截击能力，以及它独特的电子防护系统使得它在战斗区域获得了异乎寻常的生存能力。它是一种接近于完美的战斗机。”出于对F-16的信赖，1988年巴基斯坦又两次下单购买28架F-16，到1989年为止，巴向美国支付了6.85亿美元。

谁知风云突变，随着1989年苏联从阿富汗撤军，巴基斯坦在美国全球战略棋局的地位一落千丈。美国以巴基斯坦秘密进行核武器研究为由，在1990年通过了对巴实施武器禁运的《普雷斯勒修正案》，所有F-16停止交付，连巴方的预先付款也被冻结。

此时的巴空军因机械事故、短缺零部件等原因，损失了8架F-16，装备剩余32架F-16的巴空军第9、11中队也不得不减少飞行次数。而美国始终拖延向巴方归还6.85亿美元的购机款，导致巴空军既没有得到飞机，又无法得到资金去买别的战机，其举国上下为F-16战斗机整整头痛了十几年。反观对面的劲敌印度空军，不仅在战机和飞行员数量上将巴空军远远地甩在后面，空军人数更是巴基斯坦的2.5倍。印度空军在装备上是巴基斯坦的1.8倍强，而且在先进战机拥有量方面，巴基斯坦的力量只相当于印度的40%。

“9·11”事件的发生改变了这一切——美国需要巴基斯坦协助其进行反恐战争，而巴方也因此获得了心之向往的F-16战机。

据美国《防务新闻》分析，对巴出售F-16战斗机为美国工业界带来新的商机，因为超过20架F-16飞机的订单就可使洛·马公司的生产线维持一年。长期遭受美国制裁的巴基斯坦在常规军力上与印度的差距已达到无法平衡的地步，为了避免巴方将国家安全寄托在使用核武器上，美国须通过出售F-16战斗机的方式来安抚巴军方。

另据加拿大《汉和防务评论》分析，美国向巴大批量出口F-16战斗机还有更深层次的含义，那就是试图将中国从巴战斗机市场上排挤出去。由于购买F-16将占用巴基斯坦的大多数经费，中巴联合研制的JF-17枭龙战斗机的生产经费将受到挤压。不过，巴军方声称依然会装备150架JF-17战斗机，以维持本国来之不易的先进飞机生产能力。

最终巴空军有望在2020年前获得111架F-16，它们与150架JF-17战斗机形成“高低搭配”，确保出动率和后勤保障。相对于印度空军多达10种型号的战机家族而言，巴空军将具备更高的出动率和后勤保障能力。

巴空军的作战传统多强调先发制人，歼敌于地面，在战争初期迅速夺取制空权，然后全力投入对地攻击。具有大作战半径的F-16在某种程度上可以作为战略兵器使用，同时随着印度弹道导弹技术的升级，巴空军更需要F-16这样具备远程精确打击能力的多用途战斗机。

中巴合作的JF-17战斗机则用来取代巴空军更陈旧的幻影III、A-5等老飞机，该机相对于F-16更加便宜，性能上也没有相差太远，再加上重量轻、可全天候使用、具备多用途能力，能让F-16战斗机的使用更加集中，从而有效运用战斗力。但从未来发展看，随着美国外交政策更加倾向印度，巴基斯坦空军将不得不选择“去F-16化”之路，毕竟再先进的飞机，如果只能听别人摆布，只会变得毫无意义。



巴基斯坦信德省雅各布阿巴德附近的沙赫巴兹空军基地，一架F-16战机从一架幻影战机旁驶过。这批F-16战机属于重新编制过的巴基斯坦空军第5中队，将取代旧的幻影战机。

谁都不例外

美国是全球最大武器出口国，拥有丰富的终端用户监控手段，并且在实践中对滥用美国军品的嫌疑都非常重视。当前美国军售活动主要依据《武器输出管制法》展开，还有五角大楼主持的“安全援助计划”（SAP）作为行动准则，为海外盟友提供国防物资及劳务（训练），最主要的军品销售途径就是对外军售（FMS）和直接商购（DCS），存在于美国同140多个国家和地区的军贸往来中。

一般而言，购买美国武器的客户普遍被安排成FMS模式，系由购买方与美国政府共同签署发价书（LOA），向美国委任采购事务（管理、监办、产制、交货），在美国政府不负担任何成本的前提下，向其销售国防部库储军品或代为采购装备及培训服务，并且从中收取不菲的行政管理费（占合同价值的2.5%），具体承办人是美国国防部国防安全合作局（DSCA）。需要强调的是，买方所要购买的军火，不能超出由美国国务院依据国际交易武器法规（I-TAR）核准的允许输出武器清单（USML）。

围绕军售武器控制方面，美国把控源头与后勤两块。以遍布40多个国家和地区的F-16为例，美国国防部与生产商有着默契的配合，从飞行控制软件版本、中央计算机任务规划到雷达火控界面、机载武器型号做好充分的功课。

曾有韩国空军预备役军官透露，韩国购买的KF-16是美国F-16的Block.30版，具备发射AIM-120C5空空导弹和AGM-65D“小牛”空对面导弹能力，但火控界面升级与新武器软件添加均由美方掌握。“现代战机彻底电脑化，攻击航路规划与武器投射模式都要通过中央计算机演算通过后才能奏效，如果超出美国人的限制，不排除发生炸弹扔到自己人头上的情况”。

除开这样的高智商“遥控”，更简单的做法莫过于停止飞机耗材的供应，1999年的卡吉尔冲突中，美国拒绝供应消耗性飞行料件，导致巴空军最后不得不换成低档的歼-7P飞机顶替。

哪怕是英国、以色列这样的核心盟友，美国在军售控制上照样“铁面无情”。据英国《简氏防务周刊》报道，美国国防部代表和洛·马公司技术顾问常驻英国皇家海军的法斯兰基地，对英国唯一的战略打击平台——四艘前卫级导弹核潜艇实施监控，这些核潜艇搭载的美制“三叉戟-II D5”潜地导弹都由美方维护，而且核弹头的转移和使用，美国代表均享有决定权，英国由此成为五个核大国中唯一没有核力量决策权的国家。

至于频繁用美制F-35战斗机空袭邻国的以色列，也同样逃不出美国的“手心”。据俄媒披露，位于帕尔契姆基地的美国顾问有权不经许可查看飞机状态，抽取飞机运行数据，并对相关备料件和武器弹药实施核查，防止以军滥用。知情者说，鉴于1981年以色列不顾美国反对，擅自动用美国军援飞机空袭伊拉克核反应堆，美国对售以军品的防范不断强化，类似这样的“飞行检查”施行多年，美以对此都心照不宣。❶

财经线

豪宅大甩卖

近来，豪宅打折甩卖的消息刷爆朋友圈。曾经被认为是与普通住宅市场隔绝、有着抗跌资本属性、稀缺资源的豪宅，为何也降价了？这背后的原因又有哪些？

记者 / 曹蓓

“原价2500万，现在1600万。”这则北京豪宅惊爆降价的新闻，像超市促销宣传单一样四处流传。

如果这种300平方米以上的叠拼公寓无法安放你遗世独立的灵魂，那么建筑面积1900平方米、庭院面积相当于8.3个篮球场、前庭可以停直升机，还有保姆楼的南京别墅王，一定适合你！

现在这座别墅的价格已经从2亿元，直降到9800万元，降价一个亿。

这种从腰部以下斩断的、动辄千万元甚至上亿元的优惠，很难让人淡定，无论你是不是这种房产的目标人群。

从2018年下半年以来，多条豪宅大幅降价的消息传出，今年年初更为密集。曾经在2016年炙手可热的豪宅，频繁出现在高净值人群“抗跌”组合里的豪宅，终究未能逃脱与普通住宅一起降温的轨迹。

豪宅也大促？

富裕人群的家长里短，变成了平民的狂欢。

“我是不是飘了，居然敢点进来看这篇文章？”

“再攒8999万就可以买到收（手）了，好开心。”

“想象了一下，发现物业费可能比我的工资高，就算了。”

生活在烟火中的寻常百姓，偶尔会通过一些零星流出的碎片信息满足内心对富裕阶层的小窥探。

比如，豪宅，尤其是降价的豪宅。

奢华的豪宅千篇一律，但降价的豪宅就满是乐趣，因为几

乎都只存在于各式各样有故事的新闻。

去年年底，澳洲当地的《澳大利亚人报》消息，京东创始人刘强东的第二任妻子章泽天女士主动降价300万美元，继续挂牌出售她于2015年4月以1221万美元、约合8400万元人民币购入的海景豪宅，据分析，整个交易下来，可能会损失几千万元人民币。

那时，刘强东正深陷性侵丑闻，“奶茶妹甩卖婚房”的消息，被一些人解读为刘章两人的婚姻亮起了红灯。不少公众人物，体育明星、影视明星降价抛售豪宅时，都会引发无数个猜想，这也许是吃瓜群众乐于追踪豪宅抛售消息的原因之一。

当然也有被抛售的豪宅主人并不知名，但降价原因让人毛骨悚然，比如一套市场价1236万元的别墅起拍价只要435万元，降价800万元，原因是这里曾发生过谋杀案。

千奇百怪的大幅抛售，在高端房地产市场只是偶然溅起的小水花，因为降价似乎很难跟豪宅联系起来。

占据稀缺资源优势，市场抗跌性相对较强，豪宅一直是很多高净值人群固化财富的手段之一，具有保值增值的属性。

然而在2018年，这个走势一向坚挺的市场也跟楼市一起经历瑟瑟冷风。

克而瑞数据显示，2018年北、上、广、深、杭五城豪宅成交总量仅9493套，创下近5年来新低，不足2016年全年豪宅成交总量的四成。

价格方面，多地豪宅都经历了不同程度的下调。据克而瑞统计，2018年北、上、广、深四城豪宅成交量均创近5年新低，甚至达不到2014年成交水平。

按照销售人员的说法，上述北京300平方米以上叠拼公寓从2500万元降价900万元，至今年年初的1600万元，是为了完成任务而推出的噱头，这样的“特价房”只有几套而已。

但是根据媒体实地调研，除了这种吸睛式降价，北京的其他高端住宅也出现了不同程度的走低。据媒体2月份报道，泰禾西府大院销售人员称，该项目172平方米和197平方米两种户型，每平方米由14万元降至11.8万元。

每平方米降2.2万元是什么概念呢？就是以前你买套房子的钱，现在用同样的价格不仅能把这套原样拿下，还能省出600多万元，足够在北、上、广、深再购买一套或两套普通住宅。

泰禾西府大院的付款方式也推出了优惠，如果1月之内付清总房款的40%，可以享受九八折，多付多优惠。要知道刚开盘

时，该楼盘需要最低付50%的总房款。

据《时代周报》报道，一位销售人员称，从2018年年底，北京豪宅就陆续降价，“泰禾北京的5个项目都在打折，最高力度在六折左右，其他的项目没这么大的力度。除此之外，四合院也有降价。”该销售人员称。

该报道还称，类似的情况也出现在上海、广州等地。2018年上海豪宅的开盘价格均不同程度低于预期价格。静安区的九龙仓静安壹号市场预期为15万元/平方米，根据安居客数据，项目开盘价格降至12.9万元/平方米；上海市中心的翠湖天地隼秀，预期价格为16万元/平方米，最后开盘价定在12.8万元/平方米。预期10万元/平方米的宝华城市之星目前的价格在9万元/平方米左右。此外，二手豪宅价格也出现了小幅下降，幅度维持在100万元左右。

这样的描述跟2016年“抢豪宅”的氛围，完全是两个世界。

彼时，如果走进北京豪宅的售楼处，得到的答案多半是没有房源，销售人员更不会热络地介绍，而只是维持基本礼貌的有问有答，能不能买一切随缘。

仲量联行公布了他们对市场的监测数据，高端住宅成交量自2018年下半年以来的确有所放缓，但价格方面，一手高端住宅价格总体比较平稳，跌幅有限，二手豪宅的价格跌幅会稍大。

降价背后

经过多轮调控后，国内房地产市场价格趋于平稳，同样也是高端住宅市场降温的主要原因。

“这点跟政策周期有很大关系，多地出台了限购、限贷、限价、限售、限商等‘五限政策’，豪宅市场因为总体的价格偏高，政策效力可能会体现得更为明显，所以失去上涨动力。”仲量联行中国区研究部总监姚耀分析。

与此同时，去年年中部分城市，如上海、西安、杭州、长沙等地还接连出台限制公司购买住宅的新政，这则看似并不重磅的消息，对高端市场的市场信心是比较明显的打击，因为通过注册公司来购买房产已经是高净值人群普遍通用的方法之一。

当所有的渠道都被切断后，高端房产的需求端迅速萎缩，市场预期出现变化，变得愈加谨慎。

而此时的供给端，开发商在去杠杆的压力下，资金变得非常吃紧，已经是行业内的普遍现象，连头部房企也很难幸免。

2018年9月28日、29日，万科深圳秋季例会上出现了“活下去”的字样，500多公里外的厦门，由首开和万科共同开发的某联排别墅，传出了五折出售的消息。

虽然随后就有报道纠正，降价幅度并非网上流传的那么大，配置由原来的精装修豪华标配变成一种毛坯房的简配架构，推出的房源是不带车位的房型等等，一系列原因导致价格下降幅度较大，而不是一律腰斩。

然而种种迹象连接在一起，也许可以解释整个高端住宅市场温度普降的另一个原因。

“2017年一直没有推盘，大家在等待政策的放松，但是这种希望在2018年下半年破灭，多家开发商出于压力不得不集中推盘。以上海为例，2017年二季度开始没有任何新楼盘。但从2018年下半年，开始集中放量，三季度有8个新项目推盘，四季度又有8个楼盘集中入市，如此一来分流了有效需求。”姚耀说。

中国豪宅研究院院长朱晓红曾在接受媒体采访时表示，豪宅市场很难持续大幅下滑，现在的价格下跌，并非豪宅本身出了问题，而是大势所趋。“这种非典型现象，冬去春来，还会反转的。”



绿城南京玫瑰园楼王，价格已经从2亿元，直降到9800万元，降价一个亿。

“不愁嫁”的高端房产

朱晓红的预测，似乎是很多人的共识。

虽然短期内豪宅市场受政策等影响遭遇降温，但长远来看，富豪们的诞生不会停止，他们对稀缺资源——豪宅的需求也不会停止。

3月1日深夜，证监会、上交所陆续发布科创板的正式规则(以下简称规则)和相关配套指引，科创板的字样，出现在2019年3月5日上午的《政府工作报告》。

科创板箭在弦上，又一批新贵即将出炉。

2016年豪宅市场的火热，需求端很大程度上是由于互联网经济的崛起造就了大量富裕阶层，而如今，即便是在互联网公司裁员、寒冬这样的下行周期，仍然没有改变政策支持创新驱动经济转型的方向，更不会阻挡互联网经济一批又一批创新企业的出现，这样的造富运动，并未停止。

有意思的是，跟几年前相比，豪宅已经不仅仅是一线城市的存在，大批热点二线城市正在迎头赶上。

据克而瑞统计，以杭州、南京为代表的热点二线城市豪宅市场维持了一定的增长幅度。虽然跟2016年相比仍然差一半，但2018年，杭州全年豪宅成交量较2017年涨21%。

“我们对于不同城市的高端住宅定义会有些不同，通常高端住宅的价格要达到城市均价的1.5-2倍以上，此外还要位于一些核心区域，对于开发商的资质和物业管理各方面也有一定要求。”姚耀表示。

但总体来看，姚耀分析，二三线城市高净值人群对居住环境的品味和要求都在提升，这都对高端住宅的物业品质提出了新的要求。

一位不愿透露姓名的分析人士坦言，这些跟经济脉络相关的新经济企业创始人、高管等新贵，无论他们是否还会去一线城市买房，都在用不断提高的需求，推高高端住宅的品质。“有的二三线城市豪宅交房是毛坯房，但现在基本上都是精装修交房，这就是进阶。”

不知道也不要紧，因为这种进阶跟广大人民群众基本无关，最多只是偶尔满足一下我们来自底层仰望式的好奇。

如果有可能的话，去找富豪聊聊天，会发现他们对豪宅的兴趣仍然不减，即使已经在不止一个地方，有不止一处能停直

升机的庭院。

如果没可能，就看看自己的梳妆台，打开衣橱，总能发现少点什么，没错，他们看豪宅的感觉应该就是这样的。👁

2019 年两会中的房地产六大关键看点

1/ “一城一策”“稳”市场， 地方调控将获更多自主权

今年的地方两会和全国两会中，“一城一策”“稳地价、稳房价、稳预期”成为频繁出现的热词。2019年，房地产调控政策会以“稳”为主基调，但各地会根据自身状况，实行“一城一策”将获得更多调控自主权。

2/ 房地产税立法，从“稳妥”到“稳步”

房地产税首次出现在2014年政府工作报告中，其提法是推进税收制度改革，做好房地产税等相关工作。2015-2017年均未提及。2018年再次提出，并首次将立法工作写入政府工作报告，而且用了“稳妥”的字眼。2019年，政府工作报告中对于房地产税立法的提法从“稳妥”到“稳步”，说明房地产税落地的预期在加快。



3/ 房价将延续平稳态势， 上涨或下跌都不会太大

今年的政府工作报告强调“促进房地产市场平稳健康发展”的目标。针对今年房价的走势，全国政协委员、房天下董事长莫天全认为：“2019年的房价会延续2018年下半年的态势，不会有太大的波动，上涨或者下跌都不会太大，这种平稳态势将持续一段时间。”



4/ 扩大保障房惠及人群

今年的政府工作报告首次将解决群众住房问题与城市主体责任连接起来，并提出，“要改革完善住房市场体系和保障体系，促进房地产市场平稳健康发展。”对保障房、棚改工作的要求是：“继续推进保障性住房建设和城镇棚户区改造，保障困难群体基本居住需求。”



5/ 租购并举需配套 政策支持

在全国两会上，租购并举成为关注热点。全国人大代表、林达集团董事长李季晓林建议，租购并举需要土地、金融、税收和法律相关政策措施的配套支持。尤其是税收问题，涉及机构租赁的融资、房源或项目获取、改造、运营等各个环节，多个政策瓶颈需要突破。

6/ 农村集体用地入市 平抑租赁价格

今年的政府工作报告中提及“推广农村土地征收、集体经营性建设用地入市、宅基地制度改革试点成果”。其中，集体经营性建设用地的入市由于影响着城市建设用地的供应，影响着楼市发展。莫天全表示，集体土地入市更多体现在租赁市场内，对低收入群体的帮助更为直接，可以控制租金上涨。



来源：根据公开资料整理

未提“房住不炒” 不意味着放松调控

【本刊综合】相比于去年政府工作报告中的租购并举、差别化调控、长效机制、自住购房需求、培育租赁市场等提法，今年的政府工作报告中并未涉及，不仅如此，尤其是近几年市场提法最多的“房住不炒”也并未出现。

今年的政府工作报告仅对房地产领域提出了一段总体要求，即“更好解决群众住房问题，落实城市主体责任，改革完善住房市场体系和保障体系，促进房地产市场平稳健康发展。继续推进保障性住房建设和城镇棚户区改造，保障困难群体基本居住需求”。在经历了3年的楼市调控之后，这是否意味着房地产宏观调控政策有所转向？是不是楼市调控放松的信号？

其实不然。今年的政府工作报告中重点提出“促进房地产市场平稳健康发展”，而“稳”字将贯穿2019年房地产调控的始终，这就意味着将延续此前政策的稳定性。

中原地产首席分析师张大伟分析说：“这代表了全国房地产调控力度将依然维持之前的高压状态，以稳为主的基本原则依然不会改变，中央遏制房价上涨的决心不会发生改变。”

更为重要的是，政府工作报告中强调了“落实城市主体责任”，这就意味着2019年中国将继续推行“一城一策”的施政方针，在坚持房地产市场平稳健康发展的总体目标下，各级地方政府应根据当地市场的具体情况进行有针对性的调控，将稳房价的责任落到实处，这也是中国精准化调控思路的体现。

在易居研究院智库中心研究总监严跃进看来：“在落实城市主体责任方面，预计今年中央政府将会持续推进对各地楼市调控的考核，估计接下来陆续会有细分政策出台，尤其是在住房规划、住房政策调整、住房金融政策完善等方面有创新。”

种种迹象均表明，今年房地产调控政策将不会放松。●

2019年将是楼市“调整年”

【本刊综合】2019年房地产市场将走出一条怎样的曲线？房企的突破口又在哪里？近日，由保利发展战略研究院和保利投顾研究院联合发布的《2018-2019年房地产行业白皮书》预计，2019年将是楼市“调整年”，但局部窗口显现，下半年先行一二线城市有望率先筑底放量。2019年，不可忽视中央“稳地价、稳房价、稳预期”的决心。为保证楼市平稳运行，中央将持续对冲，通过授予地方灵活空间，采取如放宽落户条件、取消限购等政策，在资金面下调、购房利率上浮区间等工具释放利好。随着资金从三四线城市向一二线城市回流，预计全年市场将延续调整。《白皮书》认为，目前房价和购买力错配，三四线城市购买力透支下带来更长的寻底期。从分线城市的成交总价占比来看，一线城市总价段300万元以上成交占比明显提升；二线城市100万-300万元总价段产品成主流；三四线城市总价段100万元以上产品占比提升20多个百分点。●

房地产税、棚改提法有变

【本刊综合】房地产税、棚改等房地产领域广受关注的话题，在今年政府工作报告中的描述有了微妙变化。政府工作报告提出，继续推进保障性住房建设和城镇棚户区改造，保障困难群体基本居住需求。与去年提出“开工580万套”的棚改目标不同，今年的政府工作报告并未提出明确的棚改目标。此前，国务院曾提出，实施2018-2020年棚改攻坚计划，再改造各类棚户区1500万套，在2018年完成626万套的基础上，还有874万套目标需要完成。从各地陆续公布的地方棚改目标来看，今年可能有较大幅度下滑。政府工作报告指出，要健全地方税体系，稳步推进房地产税立法。这是政府工作报告连续两年提出关于房地产税的相关内容，也是该报告近年来第三次提及房地产税。中原地产首席分析师张大伟表示，对于房地产税的表述从“稳妥推进”变为了“稳步推进”，稳步是指有把握地按一定步骤进行，代表房地产税逐渐进入制定程序中。❶

图谋天下

美墨边境居民眼中的修墙计划 比起移民，更怕政府



2019年初，美国政府经历了长达35天的史上最长时间“停摆”。

这次关门的原因是由于修建边境墙的50亿美元预算未获批准，在特朗普眼中，美墨边境的“墙”一旦建成，美国南部地区的非法移民问题便可迎刃而解。

特朗普还曾夸下海口，建边境墙不是美国一国的事儿，墨西哥也得掏腰包。但遗憾的是，不仅墨西哥对建墙无动于衷，连美国自己人都不愿拿这笔钱。

建墙这一议题让美国社会产生严重撕裂。反对派的不断以各种形式示威，提醒政府不要浪费民脂民膏，修建华而不实的现代版“长城”；但是支持的声音也非常强大，有好事者不惜在网上发起专项募捐，在短时间内也募集到巨额资金。

支持修建的人或许感受到了来自南部非法移民问题的困扰。2018年，大量中美洲人浩浩荡荡长途奔袭，来到美墨边

境，与美国执法者对峙，相关图片轰动一时，的确凸显了美国边境问题的严重。这恐怕也是为什么特朗普说边境墙不仅要修，而且要修得“比世界最高峰珠穆朗玛峰更难攀登”。

问题是，媒体上呈现出来的支持或者反对的声音中，真正生活在边境地区百姓的声音是缺席的。

从2017年2月开始，美国《时代》周刊记者吉纳维夫·艾莉森（Genevieve Allison）和摄影师艾略特·罗斯（Elliot Ross）花了两个月的时间，沿着3218公里长的美墨边境实地考察，采访到了大量边境地区移民，倾听他们对特朗普政府执意建墙的真实态度，还拍摄了上世纪90年代以来美国在边境地区建设的各式围栏。

美墨边境地区一共涉及到美国的四个州，分别是得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州。

艾莉森等人发现，边境地区的大多数人都认为修建这样一堵连绵不绝的边境墙是一个“白日梦”，这一想法应该出现在人们的想象中而不可能变成活生生的现实。

事实证明，美国边境地区的部分政府为了完成《安全围栏法案》中的要求而建设的篱笆，在有仙人掌、大石头和乡村俱乐部的地方就断了，然后会直接穿过低收入阶层社区、野生动物保护区这一类简易建筑区。

这样的断断续续的边境墙能否起到隔离非法移民的目的，殊为可疑。一些边境地区的经济落后县份认为，耗费数十亿美元建墙，这样大手笔的投资并不划算，“令人反感”。

在得克萨斯州南部的里奥格兰山谷地区，边境围栏有时会出现于格兰德河以北近两公里处。这条河是得克萨斯州与墨西哥的国际分界线。在边境墙和合法边界之间的夹缝里，还有一些美国居民和数千英亩的得克萨斯州土地，边境围栏戳在居民门口，给这里人们的生活带来诸多不便。

为此，美国边境地区居民怀疑联邦政府是否具备在加强物理屏障和确保边境安全方面的能力。两个月的采访中，艾莉森和罗斯感受到，讨论支持建墙和反对建墙都是徒劳无益的。甚至连特朗普的铁杆支持者都认为，特朗普如果非要“建长城”，不亚于“自毁长城”。

“边境地区的人们，怕的是更多的政府，而非更多的移民。”艾莉森写道。

（郭天力）



奥菲莉亚·里瓦斯在两名因脱水而死的移民坟墓前留影，墓前的十字架是她的父亲制作的。奥菲莉亚是托霍诺·奥德姆族人，这一民族是美洲原住民。她出生于亚利桑那州阿里耶克。托霍诺·奥德姆族现有人口约两万，管辖1万多平方公里的土地。这些土地位于亚利桑那州中南部的索诺兰沙漠（Sonoran Desert），与墨西哥接壤地区长达119公里。



得克萨斯州布朗斯维尔（Brownsville），盛装的杰敏·马丁内斯。在墨西哥很多地方，女孩15岁生日当天要举行“昆西亚娜”（quinceanera），也就是成人礼。杰敏穿着连衣裙，她身旁的红色柱体，便是美墨边界。



亚利桑那州的卡贝扎·普里埃塔荒野（Cabeza Prieta Wilderness），唐纳德·特朗普模样的稻草人静静地蹲守在地上。特朗普掀起的边境墙工程让原本沉寂的美墨边境地区成了舆论中心。



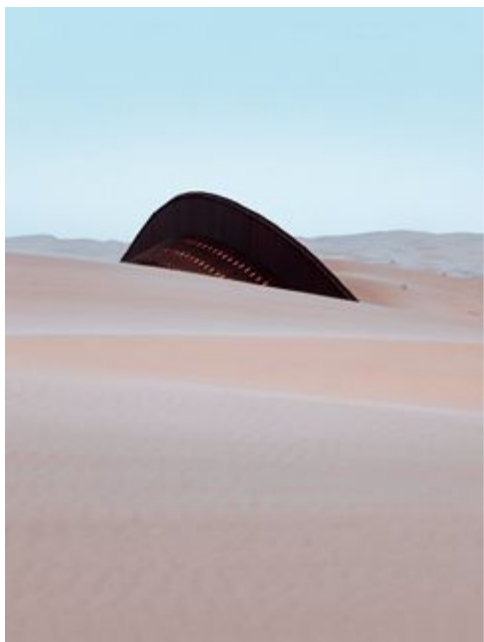
得克萨斯州南点（South Point），托尼和梅丽莎·索利斯坐在自家后院的割草机上。梅丽莎手持美国国旗。他们身旁的柱状隔离护栏后边，便是另外一个国家。



一名来自洪都拉斯的15岁少年搭了15天顺风车后，首次穿越铁路护栏进入美国境内。一入境，这个少年立马向美国边境巡逻机构寻求帮助，开始在得克萨斯州普雷西迪奥县的庇护程序。普雷西迪奥县位于得克萨斯州西部，与墨西哥接壤。



亚利桑那州管风琴仙人掌国家纪念地，一个巨大仙人掌在边境围栏建设项目中幸免于难。这些围栏是用铁轨焊接起来的。仙人掌纪念地位于亚利桑那州最南端，与墨西哥索诺拉州（Sonora）接壤，曾被联合国教科文组织公布为生物圈自然保护区。2002年8月9日，美国护林员克里斯·艾格尔在美国边境巡逻时被一名涉嫌走私毒品的墨西哥走私者击毙。仙人掌纪念地里的游客中心以这位英勇的美国护林员的名字命名。



位于加利福尼亚州阿尔戈登斯（Algodones Dunes）沙丘若隐若现的边境围栏。围栏大半被沙漠掩埋，仅余上部的弧形顶端，状如中国文化中起伏的龙身，因此得了“沙漠之龙”的雅号。又因其似乎悬浮于沙漠之上，也被称为“漂浮围栏”。



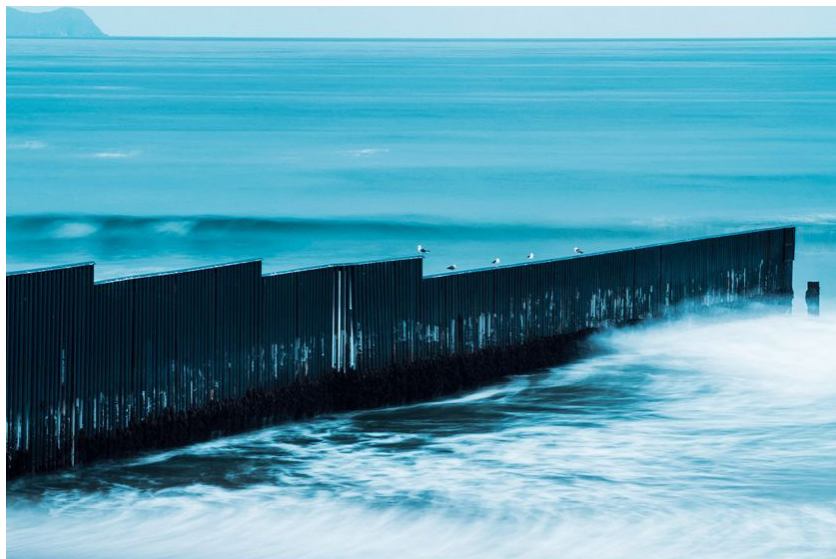
得克萨斯州众议员阿方索站在里奥·格兰德河边，看着滚滚流水。伊格尔帕斯是个只有2.9万人口的边陲小镇，也是怀揣美国梦的中南美洲人士非法进入美国的重要孔道。就在今年2月，美国加固了伊格尔帕斯的边境设施，但是没有打消中美洲人士越境美国的决心。伊格尔帕斯镇镇长拉姆齐·坎图说，整个2月，边境巡逻人员已经从河中救起800人。一些不谙水性的非法越境者不幸溺亡河中。



左页上图 得克萨斯州布朗斯维尔，帕梅拉·泰勒自制了一块广告牌竖立在路边。上面写着“我们是美国的一部分。我们需要表达和保护”。最下边写着已经成为风靡得克萨斯州的有名俚语“别弄脏得克萨斯”。这句话是上世纪八九十年代得克萨斯州交通部门搞的一项减少公路乱扔垃圾运动的口号，后来竟演变成为一种独特文化现象。



左页中图 得克萨斯州布朗斯维尔的边界围栏旁，拉尔夫·卢纳坐在停放在自家后院的一辆老旧汽车上。



加利福尼亚州圣地亚哥帝国海滩的边境墙，从陆地一直延伸到了海里。作为最早修建边境墙的地方，圣地亚哥在美国总统特朗普心里有特殊地位。2018年3月，特朗普曾专程赶到这里参观技术人员设计的8种“样板墙”，以确定未来使用哪种材质和造型的边境墙。但遗憾的是，因为该项目花费巨大而作用如何也值得商榷，特朗普的“建墙大业”还有不短的路要走。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

伍廷芳外交生涯的得与失

第一个取得英国律师资格的中国人，通晓中英文，精通国际法。

文/刘江华



有清一代268年所任命的难以计数的官吏中，系统受过西方教育、获职业律师资格而又跻身高官行列者，伍廷芳是唯一一人。

伍廷芳一生，有参与创办中国第一份日报、第一位获得英国律师资格的华人、第一位华人“太平绅士”等荣光，有追回庚子事变中美国劫银、筹建中国驻美使馆的爱国之举，有辛亥革命期间代表民军与清廷谈判促成共和、晚年在广州护法军政府代孙中山行使非常大总统权力等华彩乐章，也有参与《马关条约》谈判期间向日方透露机密的不光彩一面。

争聘：李鸿章高薪请其入幕

伍廷芳（1842-1922），广东新会人，生于新加坡，3岁时随在南洋经商的父亲回国。伍家虽非豪门望族，也非官绅世家，但也家境殷实，在一般小土匪眼中也称得上有钱人家。也因此，13岁那年，伍廷芳曾被土匪掳去，关在深山岩洞一个多月。幸运的是，得到一个自称也是被掳、在洞中充当“厨夫”的同乡救助，利用酒、肉灌醉看守，他们二人才一同逃脱匪窟。此番脱险后，加上此时家乡正因太平军作乱、官军征剿而满目疮痍，伍廷芳便前往香港求学。

新加坡出生、香港求学，少小离家远离双亲的恹惶……如此种种，在伍廷芳的心中，清廷“皇恩浩荡”也就日渐式微。

伍廷芳在香港，就读于完全免费的圣保罗书院。50年后，伍廷芳从驻美公使任上回国，曾于1911年向该校捐款10000港币赞助教学。据其子伍朝枢记载，书院为此专门设立了“伍廷芳纪念堂”，以示纪念。伍朝枢是民初著名外交家，1919年和顾维钧、陆征祥、王正廷等代表中国出席巴黎和会，力争从日本手中收回原被德国占的山东权益未果后，他们同仇敌忾，拒绝在巴黎和约上签字。

圣保罗书院与当时的《孖刺报》馆隔街相望。该报于1858年推出附刊《香港船头货价纸》，这是我国第一份中文商业报纸，此后更名为《中外新报》。巧合的是，1862年毕业后的伍廷芳，在香港高等审判厅做译员期间，参与了《中外新报》的编辑和主持工作。《中外新报》是中国第一份近代日报，伍廷芳也因此在中国新闻史上留下了一笔。

1874年，新婚刚刚两年的伍廷芳，告别小自己5岁的娇妻何妙龄，自费赴伦敦林肯法律学院攻读法学。何家家道富有，今天的香港启德机场，其中的“启”字就是源自伍廷芳妻弟何启。何启与同乡区德（原名显德）创办了启德地产投资公司，九龙湾的巨大填海工程据说就是由伍廷芳构想、何启等完成的，后港府收回该公司的其余地段，建筑机场，定名启德机场，沿用至今。伍廷芳赴英用的是自己在香港工作的薪俸积蓄，两年后结业，经过考试获得律师证书，伍廷芳成了第一个取得英国律师资格的中国人。

幸运女神开始眷顾这位通晓中英文、精通国际法的有志青年。1876年，应英方要求，清政府派郭嵩焘、刘锡鸿出使英国。这是清廷首次向外国派遣全权公使。郭、刘途经天津出国

时，听到伍廷芳在英国取得律师资格的信息，便有招其入使馆工作的想法。而伍廷芳对清廷首派驻外使节之举也颇为赞赏，于当年1月前往驻英使馆拜访。一见之下，郭、刘便提出聘伍为使馆参赞。而此前，清廷派往美国管理留学生的陈兰彬，一度也想聘请伍廷芳赴美充任总领事。两地的争聘使伍廷芳名声大噪，一时成为公认的难得人才。

但伍廷芳既没有留英，也没有赴美，而是返回了香港。这其中的原因，表面上看是回国丁父忧，实际是在港做执行律师收入更为丰厚。按照清政府当时的《出使章程》，二品至四品钦差公使月薪为白银800-1200两，副使700两，二、三等参赞300-400两，翻译、文案为200两。而做律师，伍廷芳月入至少可达千两。

这样的薪资落差，也为后来李鸿章高薪聘用埋下了伏笔。

身任直隶总督、北洋大臣多年，在办理洋务和对外交涉中，李鸿章一直苦于找不到一个既通晓中英文又熟悉西洋法律的人才。1877年，经天津海关道黎兆棠引见，李、伍首次见面。10月7日，在致总理衙门函中，李鸿章夸赞伍廷芳“熟悉西洋律例”，急切表示欲“厚其薪水”加以聘用。获得总理衙门同意后，李鸿章又立即去信说服时任南洋大臣、两江总督的沈葆楨，商定南北洋双方各出三千两，以满足伍廷芳年薪不少于六千两的要求。

也就在此事尘埃落定不久，1878年，伍廷芳被第八任港督轩尼委任为“太平绅士”。其时，港府委任的太平绅士共有40人，伍廷芳是第一位华人。这荣誉职位虽没有经济收入，参政权也很有限，但无形当中大大提高了他的知名度。



晚清，伍廷芳在美国劝设孔教堂。

入幕：参与《马关条约》谈判

1877年起，伍廷芳入李鸿章幕府，赴天津担任南北洋委员，参与处理南北洋的交涉事务。1881年，李鸿章成立开平运煤铁路公司，派伍廷芳出任总办，主持修建了中国第一条自主建造的铁路唐胥铁路。开平公司聘用了不少外国技术人员，伍廷芳也由此开始独当一面主持洋务。此后，他还出任中国铁路公司第一任总办、参与长崎中日兵捕争斗处理等。而更重要的任务，是两度出洋，参与中日媾和谈判。

清廷屈辱求和，是缘于1894年甲午战争中方溃败、北洋舰队全军覆没。总理衙门大臣、前驻美公使张荫桓，湖南巡抚邵友濂带领的代表团1895年1月赴日，伍廷芳以候补道担任头等参赞官同行。

2月1日，中日双方在广岛县厅首次会晤、互核文书、凭证等。第二天再见面，日方即以张、邵二人并非全权大臣、不具议和条件，宣布拒绝开议，并表示广岛为日方大本营所在地，要求中方代表团须于2月4日之前离开。

日方此举，等同于驱逐，无疑是对张荫桓、邵友濂以及清廷的羞辱。但就在2月2日和谈中止，张荫桓和邵友濂等都返回馆驿后，日本首相、全权谈判代表伊藤博文却留下伍廷芳，“执

廷芳手留坐良久”，详细介绍了日方对谈判大臣、全权委任状等的要求。

伊藤博文为何要单独留下伍廷芳而非中方代表团日语翻译罗庚龄呢？而且，据伍廷芳上奏的《伍廷芳与伊藤博文问答》，这样的交谈还连续两天。

伍廷芳研究者、香港大学张云樵认为，一是因为伍廷芳才能出众，“颇为敌国首相的敬重”；二是“伊、伍是同时在伦敦修读法律的旧交，彼此交谈，比较不拘形迹”。但历史学家孔祥吉先生考证后认为，事实上，伊藤博文与伍廷芳相识并非在伦敦，而是在天津。日本东亚同文会编的《对华回忆录》就说：“当临别时，伊藤因与中国代表团中的随员伍廷芳，是在天津会议中的旧知，同他私语。”

据日本驻华公使馆担任书记官长达数十年之中岛雄记载，伊藤博文与伍廷芳最初相识于1885年。1884年，朝鲜发生“甲申政变”，日方派伊藤博文带团前来，在天津与李鸿章进行了六次会谈。最终，双方签订了《中日天津条约》，中方作出了让步，日本取得了与中国同等的出兵朝鲜的权力。

伍廷芳后来告诉日本驻京公使林董，在天津与伊藤博文的交谈给他留下了十分美好的印象，也使他内心深处产生了对日本的许多好感。相信也是在此次谈判中，伊藤博文了解了伍廷芳的才能。日方关于中日甲午第一次谈判的档案《中国媾和使节会谈纪要》显示，1895年2月1日双方交验文凭时，伊藤博文一取出英文版全权委任状，就直接拿给伍廷芳看。这表明，伊藤知道尽管伍廷芳既非最高职衔者，亦非专职翻译，但也应是中方代表团中最为精通英文与国际法者。

张、邵被拒后，清廷改命李鸿章为钦命全权大臣，再次赴日议和。伍廷芳作为头等参赞，跟随前往日本马关。最后，中方被迫于4月17日签订了《马关条约》，赔款2亿两、割让台湾、增开苏杭重庆等商埠。同年5月，伍廷芳代表清廷，在烟台与日方完成换约。

尽管条约是秉持慈禧、光绪旨意而签，但《马关条约》丧权辱国太甚，以致国内一片反对之声，李鸿章也成了众矢之的，“一生事业扫地无余”。李鸿章7月底奉调入阁办事，由此失去直隶总督、北洋大臣宝座，投闲京师。根据近年公布的日方机密档案，7月29日李鸿章抵京，两天后，伍廷芳就去秘密拜访日本驻天津领事荒川已次并与之进行了近12个小时的会谈，请求由日本政府出面，恢复李鸿章的威望与权力。此后，他还同

李鸿章的另一亲信罗丰禄一道，多次秘密接触荒川已次，希望日本政府向清廷最高统治者施加影响，让伍出任对清国政治会有重要影响的驻日本公使。

此外，档案还显示，在8月份中日商约谈判期间，正当日本驻华公使林董苦于无从探知李鸿章消息之际，伍廷芳受李鸿章之命秘密前往拜访。伍廷芳透露亲日的军机大臣徐用仪地位已岌岌可危，仇日的军机大臣翁同龢将实力大增，以及李鸿章赋闲等中国政情。

应该说，向洋人透露国内机密政情，并非伍廷芳一人。中日谈判期间，清廷曾以三万两白银高薪聘请美国前国务卿、律师科士达为顾问。签约回津后，面对国内反对浪潮，李鸿章决意派科士达进京说服军机大臣们接受条约。科士达出发之前，李鸿章曾向科士达详细解释军机处每一位的个性及其政治的环境。

迄今，尚无证据表明伍廷芳透露这些信息是为了获取酬劳。或许，在伍廷芳看来，朋友之间不应有所隐瞒，但日方当作机密信息迅即向国内报告，作为与清廷谈判时的决策参考。在中日谈判的关键时刻，伍廷芳冀望日本施压由其出任驻日公使等举措，暴露了其人生最不光彩的一段。

索银：筹建清廷驻美使馆

1896年11月，伍廷芳受命充任驻美、日、秘国大臣，直至1902年。任上，就遇上了震惊中外的1900年庚子事变。

《辛丑和约》所规定的4.5亿赔款，最初约定以银支付。但定约后，国际市场银价下跌，列强认为继续以银赔付，再折成金镑，吃亏不小，于是提出“镑亏”的概念，要求补足每年300余万的所谓镑亏。照此标准，39年的偿还期内，中国将多支付银1.2亿两。

时为两江总督的刘坤一深感偿款过重，竭力主张照约还银。他引中外交涉的历史论证，借镑还镑，赔银还银，这是鸦片战争以来数十年间的成例。于是，外务部电告清政府驻各国使臣，请他们直接向所在国外交部交涉还银。

而在此之前，伍廷芳已说服美国同意照银还款。因此，1901年6月4日，接外务部电令第二天，他即回复告知美方态度。之后，伍廷芳继续与美外部“切商”，使得美国同意劝说其他列强接受还银主张。与此同时，他还建议清廷提请海牙仲裁

法院解决。只是，此时的清廷早已屈从于列强的蛮横，完全没有提请国际仲裁的勇气和信心，并在1903年1月10日口头通知各国驻京公使：中国将以金镑支付庚子赔款。

如此一来，伍廷芳等力争还银以减少国家负担的努力半途而废了！但他说服美方接受还银方案，为继任驻美公使梁诚1907年成功追索庚子退款奠定了坚实的基础。后来资助包括胡适、竺可桢、梁思成等大批学生赴美留学、创办清华大学、修建故宫宝蕴楼改善古物陈列所文物保存环境等，对中华文化产生深远影响的创举，其资金来源，都是美国庚子退款。今天，外界对梁诚追索庚子退款的事迹知之甚详，但我们也不应忘记伍廷芳对此事的贡献。

其实，伍廷芳也有从美方成功追索银两的佳话，索回了战争期间被美军在天津夺走的库银。

这批库银，被美军兑换成美元，解送到华盛顿由海军部存库。伍廷芳知悉后，便向美国外部交涉，商劝归还库银。美方最初想等到议会开会期间，将此事交议会决定。担心议会旷日不决甚至横遭阻挠，伍廷芳竭力敦请美外部将此事呈送总统批准施行。经其多次交涉，美国总统西奥多·罗斯福最终签批，1902年1月归还海军部所接收的37.63万美元的劫华库银。

劫华库银的归还，为修建中国驻美使馆提供了方便。至1902年，中美互派公使已30年，但使馆一直租用民房，而像朝鲜那样的小国都已自行购置修建使馆。尽管此前驻美公使多次呈请，但因朝廷财政紧张，此事始终未有成议。

据伍廷芳当时的估算，以当时的租价，使馆每月租金要500美元。每年折合库平银一万两，而且，租价还会继续上涨。此外，租赁民房充作使署，常有纠纷。在1883年到1893年期间，清方租用斯图尔特堡作为使馆，房东斯图尔特本人有排华情绪，对使馆诸如在墙上挂画、开办舞会等都很不情愿。更不幸的是，第四任驻美公使崔国因以节俭著称，让工作人员自己动手清洗城堡，结果因方法不当而损毁不小；又因用不惯煤气炉而在厨房垒灶做饭等。斯图尔特得知后，将使馆告上法庭，索赔15000美元。幸有使馆的律师、前文提到的马关谈判顾问科士达奋力辩护，最后赔3000美元结案。此事一度闹得纷纷扬扬，令清廷尽失颜面。

伍廷芳上任之后，便有意筹建使馆——他暗中选定地段，招商估价，算出地价、工料等费约需美金8万元。如今，从美方手中索回近37万美元，他便奏请外务部在美购建使馆——如

此，按一年租金1万美元计算，10年即可回本；而且中国多一永久产业，使馆也免时常搬迁之麻烦。两个多月后，外务部答复同意提用8万美元建造使馆，余下近30万美元存入华盛顿的汇丰银行待用。中国在美国终于有了自主产权的使馆衙署，这座红砖楼房从1902年至1944年的42年间，一直充任中国驻美使馆。

使馆尚未投入使用，伍廷芳便奉调回国，负责与列强谈判新通商条约；出任商部和刑部侍郎，与沈家本一道主持改革法制、制订新律的修订工作，为清廷实施新政做准备。在此期间，他们不仅主持制定了中国近代的第一部商业法典《大清商律》，还推动废除凌迟、枭首、戮尸、刺字等最残酷、最野蛮的重刑，以及连坐等不近人情的法律条款。

回国之前，经伍廷芳交涉，美方训令驻京公使韩旋驻天津的各国代表，尽快结束八国联军期间成立的天津临时政府，使得新任直隶总督袁世凯终于在1902年8月收回了天津的行政权。在奏折中，袁世凯充分称赞了伍廷芳的功绩：“此次定期还津，美廷甚为出力，实由伍廷芳悉心筹划，因应得宜，故收效甚巨。”

此时的袁世凯肯定没有想到，9年之后，武昌起义爆发，伍廷芳一变而为民军谈判总代表，与自己在“谈判桌”上讨价还价。而伍廷芳肯定也没有想到，那次谈判，袁世凯竟然不露面而是采用电报隔空“谈判”，以致见多识广的他不得不感慨：“万国议和，向无此例。”

西班牙20世纪王朝复辟之旅

见识到革命狂热后，西班牙人怀念起波旁家族在位时的安稳旧日子。

文 / 柳展雄

现代西班牙塑造了世界政治的一次奇观，在君统断绝四十多年后，胡安·卡洛斯一世加冕为王。现代国家向来是从君主制向共和过渡，罕有君主复辟的。西班牙的社会党人冷眼旁观，为波旁家族的逆天改命感到不解，保皇派却嫌王者归来太晚。

1936年佛朗哥等人发动叛变、开启内战时，并没有打出复辟名号。恰恰相反，军官们声称起事出于迫不得已，共和国已经被极端分子劫持，要从他们手里拯救共和国。前朝王储潜回国内，准备重登王座，却被叛军礼送出境。

西班牙版“走向共和”

西班牙民众对王室缺乏好感。16世纪末，哈布斯堡家族的末主驾崩，因无直系子女，王位传给了血缘较近的波旁家族成员。当世人提及哈布斯堡，联想到全球第一个日不落帝国、对抗奥斯曼的基督捍卫者；而波旁这个名字本身就与旧制度交织在一起，与丑闻、内乱相伴。

从1820年代开始，西班牙王纲解纽，陷入了城市自由主义与乡村保守主义的缠斗，其间还出现了短暂的第一共和国（1873年2月-1874年12月）。1870年代，马德里实施开明专制，进入三十年的稳定发展期。

末代国王阿方索十三世穷兵黩武、厌恶民主，1923年授予将军普里莫·德里维拉独裁大权，废弃宪法、解散国会。知识分子反对军政府，但底层大众厌倦了民主动荡和经济惨淡，他们希望一位强有力的领导人，能够使国家走上繁荣富强的轨道。里维拉是佛朗哥之前的“佛朗哥”，给国家同时带来了经济奇迹和高压政治，

两年后，里维拉将军撤销了军事管制，代之以文官以恢复合法政府。尽管如此，西班牙宪法仍然遭到搁置，舆论批评也越来越多，他7年后迫于群众抗议而辞职。这体现了军政府的天合法性缺陷，也证明了旧军阀算不上多么残暴。

失去刀剑的护佑，王冠随之落地。将军倒台的第二年，首都马德里市政选举，共和派获得胜利。街道上聚集了大量对君

主制不满的民众，马德里市民冲击宫廷，阿方索十三世决定急流勇退。在起草退位诏书前一个小时，骑兵司令建议派一个中队向群众发起冲锋，被国王拒绝。他一辈子昏聩庸碌，但主动退位之举为王室挽回了稍许尊严。

1931年，自由主义的力量局限于几座大城市，广大乡村仍处于贵族、教会的牢固掌控中。如果阿方索十三世愿意号召勤王，西班牙将提前进入内战。国王最终选择风度体面移交政权、流亡海外，留下一个没有共和能力的共和国。



1932年3月3日，耶路撒冷大卫王酒店，流亡中的阿方索十三世。

保守派不保王

阿方索在位时个性骄横，喜好装腔作势，处处模仿德皇威廉二世。落后的西班牙毕竟不是发达的德国，霍亨索伦王朝文治武功，雄冠诸国，共和之后仍有不少复辟密谋。而波旁王朝政事倾颓，西班牙人的怀旧情绪远远不如同时代的魏玛德国。

失去国王陛下后，保守派陷入了短暂的迷惘，很快卷土重来。他们既不做波旁王室的遗老遗少，也没去积极拥抱民主自由。奥地利的陶尔斐斯给西班牙指明了方向，即便在无君无父的状态下，照样能实行保守主义的统治。陶尔斐斯是纯正的保守派，同时铁腕打击极左派与法西斯分子。西班牙的右翼效仿这个前例，向共和国的宪法（政教分离的规定除外）宣誓效忠，走议会选举路线，加入体制然后渗透体制。

希尔·洛夫莱斯是这个路线的操作者，他出生于天主教律师家庭，自幼聪颖，接受过僧侣的教育，获得法学学位，做过一段时间的报社记者。洛夫莱斯先是被一个大富豪挑中，当了他的女婿，转而从政。松散的保守派组织经过他的整合，组成独立右翼党团联盟（简称CEDA），印着洛夫莱斯照片与竞选口号的海报，贴满了全国的墙壁。

保王派迂腐地反对普选制，洛夫莱斯则敏锐地意识到，普选意味着最广大的农业人口票仓，只要把虔诚的农夫村妇动员起来，就能在选举上打败资产阶级自由派。帝制末期的最后一场选举里，共和派仅仅在大城市获得多数席位，并没有得到全国范围内的胜利。

CEDA以德意志帝国的天主教中央党为模板，依靠教会的协助，吸收成千上万的选民，号称是世界最大的天主教政党。1934年大选，洛夫莱斯如愿以偿获得胜利，CEDA获得了207个席位，是左派的两倍多。

令人始料未及的是，极左派发动起义，暴力抗议洛夫莱斯入阁。作为议会最大党的领袖，竟然不能出任内阁总理，任何一个宪法理论家都不可能同意这个论调，西班牙当局则给出和稀泥的方案，一方面镇压左派暴动，另一方面只给了洛夫莱斯陆军部长的职位。

1935年5月至12月的任职期间，洛夫莱斯没有充分利用自己职权。假设他跟陆军总参谋部建立良好关系，完全能够宣布军事管制，接收政权。但作为文职人员、法学学士，洛夫莱斯害怕赳赳武夫胜过害怕左翼。议会演变路线至少是安全的，他具有一个议员应有的素质，即口才雄辩、工作勤恳。

这届保守派政府复兴工商业，经济走出低谷，失业率降到9%，政绩可圈可点。同时土改措施遭到搁置，工会大规模遭到解散，左派愤怒把这段任期称作“黑暗的两年”。

洛夫莱斯容纳了大部分右翼组织，却没吸纳法西斯。长枪党的报纸宣布：“我们对君主制不感兴趣，对共和制也不敢兴趣，这些事情老头子才关心。”他们不受传统等级秩序约束，在正式集会中，党员无视行政级别，互相以同志称呼。不少成员是无神论者，雷德斯马就非常敌视天主教。

法西斯党旗上的牛轭图案代表农民，底图是象征无政府主义的黑红两色，党报欢呼“希特勒德国万岁”，也欢呼“苏维埃俄国万岁”，因为两者都是更高级、更先进的制度。法西斯独裁诞生于、但不同于旧式独裁，这种亲缘关系体现于长枪党领袖本

人身上，何塞·安东尼奥·里维拉正是军政府领袖普里莫·德里维拉的儿子。

某种程度来讲，法西斯跟极左分子一体两面：认为代议制低能无效，宗教是人民的鸦片，资本主义行将灭亡。他们共同痛斥工商业寡头，要求分割大地主的田地，对金融、重工业实行国有化。只有在民族主义这点上立场不同，如果极左派愿意浪子回头，重返祖国母亲怀抱，变身为极右派并非难事。共产主义工人党的创始人、《红旗报》的编辑奥斯卡·索利斯，后来皈依国家主义，投靠了佛朗哥。无产阶级出身的曼努埃尔·埃迪利亚在码头干过苦力，在工厂修过机械，最后投靠了长枪党，成为第二任总书记。

1936年新一届大选，独立右翼党团联盟仅以微弱差距失败，只比“人民阵线”少了约2%的得票率。选举中存在舞弊嫌疑，右派上街抗议，社会主义者、无政府主义者则毫不客气地还以颜色。

原本自由主义者作为一股理性冷静的力量，有机会居中斡旋，调停双方的争执。法兰西第三共和初期，保王党的力量比之更强大，自由派坚定地跟中右阵营合作，巩固了共和国。西班牙的国情不同，脆弱的第一共和国遭到保皇势力围剿，只存活了不到两年。第二共和国决心不能犯下“资产阶级软弱性”的毛病，中间立场的共和派跟各路左派合作，结成“人民阵线”，共同对抗右派。

一个王位坐不下两个复辟派

1936年大选结束后，全国陷入沸腾状态。洛夫莱斯在议会发言中，引用一组数据直观展示混乱局面：各派在街头斗殴中有269人死亡、1287人受伤；381栋建筑遭到攻击或损坏；43家报社遭到攻击或洗劫；另有146次炸弹袭击。

收拾局面的办法呼之欲出，洛夫莱斯提议国家进入紧急状态，派出军警戒严。君主主义者卡尔沃·索特洛附议，他领导着一小批忠于旧君的臣民。保王派在泛右阵营里群众基础薄弱，领袖的个人魅力弥补了这个短板。无论口诛还是笔伐，左派没几个人敌得过索特洛，他是泛右阵营里最有才干的。更可贵的是，在民族性轻佻浮夸的西班牙人里，索特洛富有财经学头脑。

索特洛当选议员时年仅25岁，一年之后晋升到省长职位，

普里莫·德·里维拉将军执政时期出任财政大臣，独裁政权的经济腾飞多半归功于他。共和运动打断了索特洛的仕途，因而他憎恶共和国，加入了弱小的保王派。

忠于波旁王室的人数已经少得可怜，还一分为二。

卡洛斯派是西班牙内战期间右翼组织里最古老的一个，早在1833年就存在了，当时的国王费尔南多七世驾崩，没有留下男性子嗣，其女儿伊莎贝拉继位。王叔唐·卡洛斯援引中世纪的萨利克法典，声称王位只传男不传女，要求承嗣大统。接下来的一百年里，卡洛斯及其子孙持之以恒地谋夺王位，跟当朝君主打了三次战争。1830年代第一次卡洛斯战争最为惨烈，士兵死亡人数超过了后来的西班牙内战。

支持者以“上帝、君王、祖国”为口号，吸引了最忠贞或者说最冥顽不灵的保守分子，企图把“正统”的卡洛斯支系推上御座。经过三战三败，卡洛斯派仍未彻底灭绝，残党在部分偏僻乡村扎根，活着见证了末代国王退位。他们的首领曼努埃尔·法尔孔德才干平庸，在共和时期没有多大表现。

索特洛属于阿方索派，他小心谨慎，在1936年大选前后天天变换自己睡觉的地点，即便如此，也未能逃过政治仇杀。他和洛夫莱斯在议会发言请求戒严，有位共产党员公然向索特洛发出死亡威胁。没几天，他果真死了，巡逻人在马德里城东的墓地里发现尸体，身上遍布弹孔。

警方在案发后调查出，杀人犯是一位社会党籍中尉和国民警卫队的一名少校，两人在半夜到索特洛家敲门，声称有案子请求协助调查。索特洛试图给警局打电话确认，然而电话线事先被剪断了，只好跟着他们出门，结果遇害。

暴力暗杀已不是新鲜事，但利用职务之便公报私仇还是首例。根据调查，幕后主使很可能是工人社会党领袖。这桩刺杀案的悬疑性和重要性相当于北洋初年的宋教仁案，两者均迫于政治压力匆忙结案。

索特洛谋杀案的直接责任人仅受到停职的处罚，司法系统的信誉至此破产，人民阵线放弃了治安责任，右派人人自危，原本犹豫不决的佛朗哥加入军变，青年人脱离温和右翼，投向法西斯。谋杀案发生四天后，军官团领袖莫拉正式宣布兵谏，射向索特洛的子弹点燃了内战的导火索。

埃米利奥·莫拉是政变集团初期的头号人物，在旧王朝时期担任最后一任保安总监，内战期间担任北部国民军司令。他宗教感情淡薄，很少去教堂祷告过，对波旁家族从没流露出怀念

之情。

也许，部分叛变军官持保王或者法西斯立场，作为一个整体，兵变集团维护共和制，以辛辛纳图斯为榜样。他是古罗马的典范公民，在共和国遇到危机时掌握独裁权，打败敌军后，他便辞职返回农庄，不谋求私利。

莫拉没有迎接阿方索十三世归位，他邀请独立右翼党团联盟的议员，宣布马德里中央为非法政权，但党魁洛夫莱斯拒绝了。更糟糕的是，共和国的第一任保守派总统，也没有支持叛变者，内战期间他流亡海外，保持中立。

军方努力谋取大义名分而不得，希特勒和墨索里尼都是以民选成功的，而佛朗哥一开始就没有合法政权的外衣，做不成辛辛纳图斯，反而沦落为卢比孔河前的凯撒。恢复共和的口号，不能讨好自由派和英法邻国，还不能团结泛右阵营，叛军的轨迹逐渐向君主派靠拢。

卡洛斯派的群众基础雄厚，大本营纳瓦拉省向佛朗哥提供了2.2万人的正规军，1.1万人的义勇军（民兵武装，西班牙语直译为呼啸兵）。士兵占人口的12%，在各省份里参军比例最高。纳瓦拉军团和摩洛哥团、共和政府的国际纵队，并列为战争中阵亡率前三的部队。

马德里共和政府一度试图与叛军和谈，莫拉说：“大街上到处都是呼啸兵，从我所在的阳台上望去，随处可见他们的红色贝雷帽，如果告诉这些人，我跟你达成协议，我将会第一个人头落地。”



1975年11月22日，胡安·卡洛斯在国会议长面前发誓捍卫宪法，登基成为国王。

顺天应命，王者归来

西班牙内战中共和国一方自相残杀，乔治·奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》详尽描述了，苏联如何居高临下干涉马德里内政，斯大林主义者如何倾轧其他左翼人士，然而右翼阵营也并非铁板一块。

直到战争的第二年，还有地方报告，长枪党徒跟教士发生斗殴事件。阿方索派和卡洛斯派为各自的主君劝进，而法西斯反对任何复辟君主制的企图，国民军队队伍里同时飘扬共和国的三色旗与君主制的红金双色旗。

卡洛斯派原本跟兵变集团的核心人物不熟悉，他们的民兵刚来投靠，佛朗哥就放心大胆地让义勇军给司令部站岗放哨，显示了大将风范。纳瓦拉民兵获准保留自己的标志与徽号，正规军里有卡洛斯分子参加的部队不打旗帜，避免帝制与共和的口舌之争。

法国大革命时期，旺代省的农民因为捍卫君主制和天主教价值观，反抗启蒙主义的革命政府，战争造成大约40万人死亡。纳瓦拉省是西班牙革命的“旺代”，在内战初期，“义勇军”作为国民军主力，死亡率是普通士兵的两倍，他们经常充当突击队，赶赴最危急的战局。

纳瓦拉省虽然极度虔诚而且民风彪悍，却非粗野的边鄙之地，文教事业昌盛，教育程度在各省份排名第二，他们反而歧视内陆的穷苦西班牙人。纳瓦拉人具有悠久的地方分离倾向，数百年来多次反抗马德里的中央集权，但是面对共同的左派敌人，他们归顺了佛朗哥。

尽管卡洛斯派战功卓著，但大部分贵族都支持阿方索派。法兰西第三共和初期，自由主义的力量比较微弱，只是由于保皇党在挑选哪个君主上出现分歧，才没能成功复辟。西班牙人吸取了这个教训，佛朗哥对于卡洛斯派领袖，争取温和力量，毕尔巴鄂·埃吉亚先后担任佛朗哥政权的司法部长、国会议长。而激进的法尔·孔德等人则遭到打击，他在1937年举行示威游行，要求立即复辟君主制。佛朗哥马上把他流放出境，刚开始甚至考虑过以叛国罪枪毙孔德。

佛朗哥在各个派别之间纵横捭阖，恩威兼用，将内部分歧最小化，战胜了内讧连连的共和国。1939年佛朗哥赢得内战的胜利后，没立即确定政体，直到二战结束后，世界局势稳定，

当局才决定确立国体。

政府制定《继位法》，明确了君主制原则，并且付诸公投。有1720万选民参加投票，选举结果显示，民心思定，倾向阿方索派系王室。美国等西方国家派观察员监督，认定这场投票程序大体公正，没有作弊。波旁家族还在位的时候，西班牙人都觉得王朝腐败专制，等见识到了共和乱象革命狂热后，西班牙人怀念起旧日子的安稳。1948年，末代国王之孙胡安-卡洛斯返回祖国，接受王室教育，以接班人身份入主马德里。

佛朗哥很少与年轻的王子谈起政治，也不给他处理事务的具体指点。老将军明白自己那套铁腕治国之道可能不适合未来新时期：“殿下，你没有必要做那些我不得不做的事情。当你成为国王的时候，时代已经变化了。”

在王位继承问题上，卡洛斯派的军功反倒成了一个劣势，他们在战争中太骁勇凶悍，跟敌人结下血海深仇。阿方索十三世及其后裔，没有成为内战的直接责任者。为了弥补卡洛斯派的贡献，新的西班牙国徽上添加了纳瓦拉省徽章。

卡洛斯派偶尔发发牢骚，胡安王子第一次走进马德里大学法律系的时候，一伙吵吵闹闹的学生们高呼口号“打倒白痴王子！”“滚出西班牙！”胡安在警方保镖的陪同下，才进了学校。总体而言，卡洛斯派声势衰退，没能撼动根基。胡安本人风度翩翩，展现出波旁家族数百年的修养：亲切、和蔼、平易近人，获得民众的爱戴。

1975年佛朗哥去世后，储君正式登基。西班牙人兴高采烈地欢呼君王的归位，情形犹如经过王莽大乱后的光武中兴，洛阳人感慨“不图今日复见汉官威仪”。胡安继位后，启动民主化转型，议会宪政和波旁君主制同时归来。

短短数年内，西班牙完成了政治变革，1982年工人社会党当选执政，政权和平转移到反对党手中，标志着民主化从转型进入巩固阶段。这场改革是协议式民主转型与迅速民主巩固的典型个案，胡安·卡洛斯一世也因此获得“民主国王”的伟大称号。❶

战后欧洲驱逐德意志人

大约1200万到1400万平民被驱逐，保守估计至少50万人遇害。

文 / 柳展雄

二战刚结束不久，欧洲一片狼藉，硝烟还未散尽。盟国高层在《波茨坦公告》第8条宣布，原住波兰的德裔居民必须返回本土，迁移“都应以有序的、人道的方式来执行”。然而，自中世纪以来，德意志人在东欧繁衍栖息，已跟邻居和平共处数百年。

《纽约时报》记者安妮·欧海尔·麦考米克收到消息，据称日耳曼平民受到虐待。1946年10月23日，麦考米克亲入实地调查，确认存在种族迫害状况，迁徙并没有官方宣称的那样秩序井然。大批德裔居民挤在狭小的火车内，一些人躺在车顶，一些人挂在车边，孩子们被绳子绑在通风口、集热管、铁栏杆上。车厢没有取暖设备，也没有提供充足的食物。时常有波兰人攻击迁徙队伍，抢劫难民身上财物。

这场人口迁徙规模浩大，不仅波兰、俄国人种族迫害的劣迹，全欧洲都参与了暴行。匈牙利和罗马尼亚曾是希特勒的合作小伙伴，战后立刻翻脸，驱逐了境内日耳曼人。捷克是西欧之外最为民主文明的国家，在迫害德国人一事上同样冷酷无情。

当时，希腊陷入左右派的内战，东欧国家的边境摩擦不断，法国、意大利的游击队向法西斯余孽猛烈报复。混乱局势里，英美无暇关心德国人的遭遇，以为这只是临时现象，人们发泄完仇恨就消停了。事后统计显示，驱逐规模远远超出预期范围，大约1200万到1400万平民流离失所，保守估计至少50万人遇害。这是德意志民族有史以来最大的一场迁徙，比印第安人在美国西进运动的处境更加悲惨，只不过出于反法西斯战争的宣传需要，受害者遭到忽视和遗忘。

德国人曾经遍布欧洲

第一批逃难的德裔居民来自东普鲁士，苏军西进，伴随而来的是一路摧毁。容克贵族玛利翁·敦霍夫伯爵夫人目睹、记录了流民惨景。从1944年夏天开始，人们络绎不绝向西迁徙，先是白俄罗斯的农民，然后是立陶宛人、梅美尔人，好心的伯爵夫人还收留了400人在庄园临时过夜。

玛利翁·敦霍夫所属家族有着悠久历史，11世纪条顿骑士团离开德国本土，手持宝剑与《圣经》对外开拓。在十字军远征耶路撒冷的同一时代，条顿骑士团征服了东普鲁士、波美拉尼亚、勃兰登堡等地区。这群开拓者中的佼佼者波罗的海德意志人，他们重视教育，文化事业繁荣，诞生了一批学者。例如电磁能量守恒定律的发现者、物理学家埃米利·海因里希·楞次，数学界的奇才、现代集合论的创立者格奥尔格·康托尔。

俄国扩张后，波罗的海德意志人归顺沙皇，保留了自身的特权地位。日耳曼贵族出入圣彼得堡宫廷，荣升高位。在反对拿破仑的卫国战争中，很多俄国军官出身自这个群体。到了第一次世界大战，仍有波罗的海德意志人活跃于战场，西北战线第一军的指挥官保罗·冯·伦宁坎普就是其中一员，他还领兵抵抗威廉二世的德军，跟同胞兵戎相见。

沙俄境内另有一支伏尔加德意志人。1762年，叶卡捷琳娜二世为了遏制南方的鞑靼人，发布诏命，邀请德国农民前来移居。在这次地缘政治的变动中，土尔扈特部落离开伏尔加流域，东归大清。

除了俄国，日耳曼人还广泛存在于罗马尼亚、捷克和巴尔干半岛。他们通常以技术人才的身份，移民到欠发达的国家。德意志不仅是出产骑士的民族，也是商人、工匠的民族。莱茵河沿岸城市联合组建了盛极一时的汉萨同盟，从乌克兰草原到拜占庭首都，到处都能见到德国人行商的身影。

欧洲手艺最娴熟的铁匠、木匠也是德国人。布拉格是一座德意志人建起来的城市，捷克人住在郊外的波希米亚乡村。直到19世纪末布拉格启动工业化，大量捷克人进城务工，人口结构才发生变化。

罗马尼亚西部的城市同样由日耳曼人建造，12世纪德国移民陆续建造了七座城堡，号称特兰西瓦尼亚(罗马尼亚语里是七城之地的意思)。16世纪的宗教改革给日耳曼民族注入新的活力，按照马克斯·韦伯的理论，新教伦理鼓励节俭、勤奋，创造

财富是荣耀上帝的一种方式。凡新教盛行的社区，迅速积累钱财，民生富庶。罗马尼亚第二大城市布拉索夫住着大量德国新教徒，它附近不远处是传说中的“吸血鬼德古拉伯爵城堡”。

采矿、货物运输、金融放贷，国计民生的大小事务均由德国人操持。匈牙利贵族、塞克勒族(山地匈牙利人)军事集团和日耳曼富裕市民构成了“三族联盟”，统治国家。罗马尼亚本地人反而处于社会最底层，当佃农或者杂工。

千百年来，日耳曼民族开枝散叶，人口繁盛。到了20世纪的第一年，德意志第二帝国本土有6000多万人，国境线以东生活着1300多万德裔居民，还有900万日耳曼人在奥地利，剩下400万人散布在其他国家。粗略统计，德语人口占欧洲总人口（除俄罗斯人外）的五分之一。

一战产生了数个新兴民族国家，小国翻身做主后，强化主体民族的地位，德裔居民的苦难从此开启。西普鲁士划归入新波兰，当地85%的德裔居民搬迁回国。政府限制德语的使用，还规定星期日强制休假，这条法令明显具有针对性，按照宗教习惯，德裔新教徒周日一般照常开商店。

捷克斯洛伐克规定，德裔公务员必须要通过捷克语考试测验。著名作家赫拉巴尔写过一本小说《我曾侍候过英国国王》，主人公捷克人娶了苏台德地区的日耳曼妻子，遇到种种不便。捷克的民族歧视政策，后来成为纳粹干涉苏台德的一个重大借口。

历史充满了讽刺，在这些小国，德裔居民和犹太人同为弱势群体，惺惺相惜，形成了共生关系。布拉格的犹太家长青睐教育素质更高的德语学校，把子女送进去。在波兰的排外民粹暴乱中，德裔和犹太裔的社区都会遭到攻击，犹太复国主义领袖伊扎克·格伦鲍姆号召两个民族团结起来，争取自由。然而没几年，纳粹党上台，德国趾高气昂成为欧洲主人，在全欧洲范围内屠杀犹太民族。

野心家希特勒开疆拓土，按照他那套生存空间理论，德意志国土狭小，无法承载过剩人口，所以要对外侵略。纳粹试图培育一个人口多达2.5亿的日耳曼民族，其中1亿人口向东搬迁，占据辽阔的欧俄大平原。这项迁徙工程还没来得及启动，第三帝国便摇摇欲坠，苏军全线反击，攻入容克贵族的发家之地。

东普鲁士战役结束后，俾斯麦的儿媳在瓦尔津老家自杀，玛利翁·敦霍夫流亡逃难。伯爵夫人亲自收拾一个旅行包，装入

衣服、洗漱用品、文件照片，还有一个老旧的西班牙耶稣受难像。逃亡非常急促，她和厨娘、两个秘书吃了最好的晚餐，用餐完毕，桌上的饭碗还没收拾就走出大门，门也没上锁。

外面气温是零下20度，道路拥挤，200万东普鲁士人颠沛流离，乘着马车和雪橇出行，甚至还有童车。车辆、马匹、人群来来往往，逃亡队伍后头经常有这样的叫喊声：快跑，苏军距离这里还有四公里！还有三公里！还有两公里！

逃亡的路上，伯爵夫人看着满目疮痍的江山，言简意赅说道：“700年的时光消失了。”东普鲁士、波美拉尼亚等省份划入战后的波兰境内，日耳曼人在短短几个星期里失去了祖辈的基业。



二战后的捷克苏台德地区，德意志人被从家园活生生赶走，中间充满不少悲剧。

连德国反法西斯义士也遭劫难

捷克斯洛伐克官方早在1942年就制定了驱逐德裔的方案。共和国的缔造者爱德华·贝奈斯，担任流亡政府首脑，他和丘吉尔首相达成私下协议，一旦战争胜利，盟军默许捷克迁走苏台德地区的日耳曼人，美国和苏联次年同意协议。

当时德国的势力如日中天，捷克本土沦丧，谁也想不到双方的处境会颠倒过来。1945年5月盟军胜局已定，贝奈斯以王者归来的姿态返回布拉格，他得意地说：“我们决定在共和国境内

一劳永逸地解决日耳曼问题。”5月19日，当局颁布总统令，要求日耳曼人去商店，排队必须排在捷克人、斯洛伐克人的后面，穿的衣服上必须标记字母“N”，这跟纳粹强迫犹太人穿戴黄色大卫星的举动如出一辙。

种族清洗的过程循序渐进，好似温水煮青蛙。先出台这些歧视性规定；然后从经济上压榨，没收德裔居民的财产、土地，不许购买牛奶、肉类等紧缺物资；最后开除公民资格，迫使其背井离乡。

贝奈斯的反德措施，得到了各个派别的支持，一贯强调平等、博爱的自由党人支持了驱逐令，一贯强调宽恕仁爱的教会也支持了驱逐令。全体捷克人怀着刻骨的仇恨，报复、虐待德国人，一些青年抓获党卫军士兵后，在他们身体上用刀刻上纳粹万字符，刻意羞辱他们。

平民的境遇没好到哪儿去，无论你是否支持希特勒，一律当成“德国鬼子”对待。社会主义者、阿什肯纳兹犹太人（跟德国文化融合，说德语的犹太人），甚至连公认的反法西斯人士都在驱逐之列。出生于捷克小城斯维塔维的奥斯卡·辛德勒，这位保护了上千犹太人性命的义士，失去了国籍与财产。只有跟捷克族结婚的德裔居民破例，获准留下来。

莫斯科驻扎东欧的秘密警察头目伊万·谢洛夫（他后来当上克格勃领导）报告，每天有5000个难民返回德国。1930年，波西米亚和摩拉维亚地区，日耳曼占人口的30%，到了1950年人口普查时，这个比例不到2%。

300万人迁离苏台德回到德国，乘车路途常常会遭遇不测。1945年从布希纳前往莫什捷尼采的一列火车上，德国难民被捷克军人拦住拽下，带到郊外地区，挖了一个坟地。随后，捷克军人开枪射死了妇孺在内的全部德国人，120名女子和74名儿童倒毙在刚挖的坟地里。

捷克人报复之残酷，连苏联人都看不下去了，朱可夫私下告诉斯大林，驱逐行为太过火了。部分迁徙的难民队伍，主动请求苏军“护送”。后来，布拉格政府声称有2.5万人死于种族驱逐，而德国给出的数字是28万，差不多每十个难民里就有一个遇害。

跟捷克不同，波兰的反德行为自下而上，起初没有高层政治家的参与。游击队、苏军队伍里的波兰士兵充当排外主力。1945年7月1日，一支波兰军队来到波美拉尼亚的小村庄马库史韦德，勒令村民马上离开，只留下30分钟时间收拾行李。德裔

居民立即把衣物、贵重物品塞进包袱，干粮都没来得及带上。

行程持续了6天，难民徒步行走，在田野里捡谷穗，摘取路边野果充饥。波德边境地带天气反复无常，前一分钟烈日当空，下一分钟就会下起冰雹大雨。很多成年人精疲力尽倒在路边就再也起不来，不满周岁的婴儿几乎都死了。

盟军高层和波兰政府在民族问题上争执很久，没定下具体方案。东普鲁士地区的平民离家搬迁，仅仅是避免战火的暂时举动，有些人想等到和平后重返家园。1945年战争结束后，有125万人回到东普鲁士。苏联想留着德国人当奴工，波兰民众却极度排斥，意图先行驱赶德裔，造成既成事实。6月的最后两个星期里，有274206名日耳曼人未经法律程序便遭到驱逐。

迫害德裔的消息不脛而走，美国多家媒体前来报道。《纽约时报》发文：“这一重新定居的规模，以及其中发生的状况，皆为史上所罕见。目睹其恐怖情形的人都不会怀疑，这是一种反人类的罪行，历史将施之以可怕的报应。”

斯大林也要求制止驱逐行为，这倒不能说明他有多好心，而是因为难民蜂拥到德国苏占区，带来了很大的管理难题。德国最东部的城市格尔利茨，电线杆上贴着告示：“本城正在发生饥荒，所有滞留难民，请前往粮食问题不严重的地区，如果你无视这条警告，你很可能饿死。”

国际舆论的压力下，波兰当局介入，使得迁徙有序化。交通部门安排火车接送，每列火车有10名警卫提供保护。政府出台规定，无人陪伴的孩子、老人、病人只能在夏天遣送，而且乘坐加挂医疗车厢的专列，怀孕的妇女必须在分娩后才遣送，能说德语的医护人员跟车保护。

即便如此，规定执行起来还是打了折扣。很多运送乘客的车厢原本是用来运送牲口的货车，车内未设置厕所卫生间，难民们满身粪便。列车抵达边境时，要停靠数天，甚至三四个星期，等待盟军的放行许可。在出境之前，难民要根据波兰政府规定接受搜查，带的现金不超过500马克。到了德国后，他们找不到住处，躺在大街上席地而睡，瘟疫疾病蔓延。

波兰总共驱逐了610万德裔居民，匈牙利驱赶了62.3万，罗马尼亚驱赶了78.6万，南斯拉夫驱逐了50万。后三个国家反德情绪不高，迁离工作较有秩序。最为悲惨的是伏尔加河德意志人，早在1941年就被苏联驱赶，迁至中亚的哈萨克草原，再也没能回到德意志祖国。



1945年，二战刚结束，西德一处难民营里的德国儿童，他们不少人正是被从德国的邻国驱赶出来的。

新德国浴火重生

东欧各国迫害德裔平民的暴行，某种程度上削弱了反法西斯战争的正当性。捷克总统贝奈斯流亡伦敦的时候，公开发表过对日耳曼人“不要留情”、“血债血偿”等言论。

“德意志人不仅是暴行实施者，同时也是暴行受害者，东欧德意志人承受的罪恶，部分抵消了他们自己对犹太人和斯拉夫人犯下的罪恶。”这是新纳粹崛起的思想基础。

诚然，波兰、捷克自开国起就实行民族沙文主义，但是跟纳粹相比，显得非常原始落后。希特勒发明了集中营、死亡行军等种族清洗方式，法西斯以举国之力在机械化流水线的毒气室里灭绝犹太人，跟东欧那种村镇级别的族群杀戮完全不是一个层面。德国在东欧引入现代化的种族迫害模式，波兰人、捷克人学到后，以其人之道还治其人之身。战争释放了人类的暴力天性，残忍行径变得司空见惯。

二战在欧洲东部，是各民族的互相仇杀报复，有几分“春秋无义战”的意味。但在英美国家看来，二战是正义对邪恶的裁决，惩罚只针对穷凶极恶的少数纳粹分子，广大德国人民群众

是无辜的、爱好和平的。

欧战胜利后，美国前总统胡佛拜访恭贺杜鲁门，同时提出处置战败国的建议：“你可以选择报复，也可以和平解决，但不可能两者兼得。”派驻德国的政治顾问罗伯特·墨菲，向国务院致信，请求官方谴责波兰的反德暴行。英国元帅蒙哥马利访问德国英占区，亲眼看到面黄肌瘦的孩子们，恻隐之心流露，向伦敦发送支援求助。英国甚至削减自己的口粮配给，运输到德国大城市。

1946年，英国政府出手帮助波兰德裔，组织了代号为“吞咽”的难民接收行动。盟军派遣8趟列车往返于什切青到吕贝克，车厢内饮食药物供应齐全，每天大约有6000人来到德国英占区。到1940年代末，总共425万人定居住下。

境外日耳曼人回国后的最初日子里，不能适应新环境，他们跟本地人说着不同的语言，有着不同的风俗习惯。德国大批住宅毁于飞机轰炸，成千上万的难民无家可归，不得不寄居在昔日纳粹建的集中营里。

这场大规模移民迁入，短期内增加了管理成本，而从长远来看，弥补了德国本土的人口损失，只要熬过困难期，就能收获人口红利。纳粹把大部分年轻男性带到战场送命，只剩一些老弱妇孺留在家。1918年出生的德国男人中，2/3未能活过希特勒的战争，战后男女比例达到了10：16。一位英军少将在德国的土地上行走数千英里，没见到几个17到40岁的身体健康男子。境外日耳曼人回到祖国后，在当地结婚就业，维持社会稳定。

西德首任总统威廉·皮特统计称，人口增长了25%，美国驻德专员给出的数据接近。德国的总人口反倒比战前更多，增加了600万人，无论是苏联还是法国都担心一个强大的、统一的德意志，因此促成两德分立。

德国不仅吸收了这一批移民，往后还不断引入意大利、土耳其的外籍劳动力，填充工作岗位。900万境外日耳曼人，尤其是东普鲁士人坚定反苏，再加上150万后续逃出柏林墙的东德人，两类群体统称为“回归者”，组成了强有力的院外压力集团。

外交部长哈尔斯坦根据“回归者”的要求，宣布波恩政府在国际上代表整个德国，不承认东德政权的合法性。除苏联以外，任何承认东德的国家，波恩都不予以建交。在联邦德国，商店卖的、学校里挂的，甚至政府部门的地图，依然是1937年的德国

版图，即魏玛共和继承下来的，希特勒扩张侵略以前的版图，那个版本的地图包括了东普鲁士、波美拉尼亚故土。

联邦德国早期在中间右派掌控下，社会民主党晚至1960年代末执政，这不是没有缘由的。此时，“回归者”迈入老年，无法在政坛发挥影响力，到今天这个群体及其后裔已经完全融入了当地社会。曾几何时，日耳曼人四处扩展，从黑海到波罗的海，从莱茵河到伏尔加河，遍布欧洲，现在这个民族局限在德国和奥地利本土，无法恢复昔日的荣光。❶

微史记

美国江湖野药如何做广告



平卡姆的保健酒产品。

“莉迪娅·平卡姆的草药合剂，百试百验，根治所有妇科痼疾、顽症及失调。解除痛苦、调经理血、带青年女子顺利进入妙龄，助韶华已逝女子重回妇道。加强腰背器官功能，减轻长年在家中、店内和厂里站立的劳作辛苦。白带异常、妇科炎症、子宫溃疡、宫位不正，此合剂均有疗效。对此，各地皆有女士乐于出面证实。正规医生也常推介本合剂。所有药品均可从代售点购得，每瓶1美元。平卡姆太太将邮赠《健康指南》。邮购地址：马萨诸塞州，林恩镇实验室。邮资自付。”这是1887年5月3日《纽约时报》上的一则妇科药广告。

传奇女人莉迪娅·平卡姆，生于1819年，在1883年去世。1873年开始，住在马萨诸塞州林恩镇的她开始向美国各地推销这款“神药”，不惜重金抓住报纸广告平台，生意火爆，她跻身美国最早的女性百万富翁行列。莉迪娅晚年中风，号称包治百病的草药合剂治愈不了主人的病，但合伙人依然在她死后经营这款药，每瓶药上仍旧贴着她的画像。不明真相的群众，源源不断给莉迪娅写信讨教健康秘诀，她们会收到手写的回信以及她的签名，这当然是假冒的。即便知道她的死讯，她们也相信她会在天堂里回信。1968年还诞生一首怀念莉迪娅的歌曲《粉百合》（Lily the Pink），颂扬平卡姆。

这是一个“神药”遍地走的时代，它们的主要成分无一例外是酒精，但不公布配方是当时的惯常做法。同时代共享盛名的有名医赖特之印度草药丸、斯蒂尔氏正宗再造丹、博士驱虫李子糖、特灵回春膏、巴德维威而钢壮阳含片等，使用了一样的营销宣传手法。

19世纪末，医药科学已经有了巨大进步，有文化与见识的中产阶级也开始远离骗人的野药，但野药依然有庞大的用户基础。随着现代制药业在化学工业基础上崛起，“规范药”模式即医生开药方，药剂师提供药品开始普及；同时媒体、公众、政府对野药引起警惕，相关立法应运而生，野药才失去生存土壤。🌐

叶利钦和戈尔巴乔夫的糟糕车技

莫斯科党委第一书记叶利钦，因为在1987年11月11日的十月革命胜利70周年政治局会议上批评戈尔巴乔夫，被免去职务，改任国家建设委员会第一副主席。1988年1月8日，叶利钦开始去国家建设部上班，起初还能享用政治局候补委员（部长）标配的吉尔轿车，以及4位克格勃保镖。2月17日，他的政治局候补委员职务也被免除，配车降级为海鸥轿车，保镖被取消。保镖亚历山大·科尔扎科夫出于同情叶利钦，决心从克格勃离职，做叶利钦的私人保镖。不久后，叶利钦用自家存款买了辆莫斯科人汽车。科尔扎科夫成为叶利钦的驾车教练，但叶利钦的驾驶技术和适应能力太糟糕了，还撞上一辆摩托车，骑手重伤。科尔扎科夫抱怨，自己头发都愁白了。

1988年4月，《莫斯科新闻报》编辑叶戈尔·雅科夫列夫采访叶利钦，他提议拍摄一张叶利钦与自家汽车的合影，叶利钦欣然答应。采访结束，叶利钦一时兴起而启动发动机，要上路了！此时此刻，助手列夫·苏哈诺夫坐在后排，科尔扎科夫坐在副驾驶位置上，大家都知道叶利钦驾驶技术很臭，自然都吓坏了。

科尔扎科夫评论这趟惊心动魄之旅：“他把踏板弄混了，车子开得像袋鼠在跳。”苏哈诺夫带着惊悸回忆：“我向上帝发誓我从没这么害怕过。我们开过了马涅日广场，经过展览馆。我们试着让他停下来。他说：‘害怕的人滚下去！’我们成了我们领导人古怪性情的人质。他一路开回了他的市区公寓。我们紧张极了，衬衫都湿透了。”

戈尔巴乔夫的驾驶技术跟叶利钦不分伯仲。1990年6月，戈尔巴乔夫应邀去美国戴维营，他自告奋勇开着高尔夫球车，载上老布什总统。为了避免撞到一棵树，他差点翻车，虚惊一场。午餐时刻，布什想了解政治明星叶利钦在苏联政坛扮演的角色，戈尔巴乔夫回答，叶利钦不是一个“重要的人”，但“他已经变成了一个毁灭者”。❶

一战时美德间的海底贸易



浮出水面的德国潜艇“德意志U155”号。

1916年7月9日，美国巴尔的摩港海域，黑黝黝的庞然大物突然浮出海面。这是跨越了大西洋的德国潜艇“德意志”号，6月23日出海启程，首次来到美国。它运来了美国市场急需的300吨浓缩染料——蒽醌和茜素，相当于1300吨普通染料。其次，它带来抗梅毒药物洒尔佛散（606）为主的德国药品、宝石、邮件等。回程时，它装载了341吨镍、93吨锡和348吨生橡胶，总价值1750万美元，于8月2日顺利抵达德国不来梅港。这是一场精彩的商业冒险，潜艇的拥有者不是德国海军，而是民间企业。“德意志”号和姐妹艇“不莱梅”号，水下排水量达2272吨，不仅在第一次世界大战中，即便在第二次世界大战期间都算超大型潜艇。每艘艇可运载700吨货物，浮舱内还可装230吨橡胶。

德国无武装商业潜艇悄无声息到来，在美国掀起亲德小旋风。毕竟，美国的德语社群有500万到600万人，占全国人口的10%。亲德报纸嘲讽英国皇家海军封锁战略失效了，当然这只是过过嘴瘾，英国仍然占领海洋。4个月后，“德意志”号再次来到美国，这次停靠了新伦敦港，它运来宝石、证券、药品，运回去价值1100万美元的有色金属与橡胶，以及6.5吨银币。“德意志”号的第三趟美国之旅，因为德国启动无限制潜艇战，美德关系恶化而泡汤。

用潜艇突破英国封锁线以偷运物资的创意很妙，但运输成本太高，它的最大意义还是在于战时宣传。失去实用价值的“德意志”号被海军征用，装上甲板炮和鱼雷，取得击沉42艘商船的

丰硕战果。大战中它幸存下来，战后被移交给英国，1921年被解体。“不莱梅”号享受不到这般运气，1916年9月首航美国便宣告失踪，推测在冰岛附近被英国辅助巡洋舰撞沉。

当英国陆军与法国陆军一起深陷在西欧的泥泞战壕中，全世界最强大的英国皇家海军压制住威廉二世耗尽心血建立起来的公海舰队，并有条不紊对德国进行海运封锁。皇家海军禁止德国商船出海，拦截美国在内的中立国开往德国的商船，登船搜查，遣返部分商船，没收禁运物资。到1915年即战争第二年，皇家海军的封锁已经覆盖了大西洋。就在过去的1914年里，美国跟同盟国（德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国）阵营的贸易达1.69亿美元。

英国海军的严厉封锁，当然严重影响到美国跟同盟国的贸易，美国国务院提出强烈抗议。不过，英国和法国对美国下的订单在飙升，让美国社会可以接受放弃跟德国做生意。只是，德国的合成化学工业当时排名全球第一，美国的同类产业还很微弱，美国需要自己奋起直追来填补这一缺口。❶

法国邪恶侯爵夫人

玛丽·玛德莱娜·德奥博雷，是法国历史上臭名昭著的投毒杀人犯。她出生于1630年，父亲是巴黎市长兼国会议员，她在1651年嫁给安托瓦尼·格博林·德布林维里尔，成为德布林维里尔侯爵夫人。丈夫有很多情人，妻子一怒之下也去找情人，跟赌友高丹·德·圣克罗瓦偷腥，丈夫不介意戴绿帽，但公公不乐意。1663年，公公将媳妇的情人送入巴士底狱，关押6周。监狱果然是所大学校，德·圣克罗瓦在里面遇到一个名字让人毛骨悚然的投毒者，一个崭新的犯罪世界向他开启。出狱后，他向药剂师购买原材料，自己配制毒品，最有效与成熟的下毒方式还是溶解三氧化砷。去哪里找做实验的“小白鼠”，情妇恶念一闪，想到了当地一所慈善医院的病人。作为慈善活动的一部分，她时常向这些病人送去酒和食物，平时连饭都吃不饱的病人们很欢迎侯爵夫人送来的礼物，殊不知食物有毒。他们的病情日益恶化，一些人因此死亡，而毒妇掌握到三氧化砷的致死剂量、致人生病的剂量。

她下毒的第一个正式目标是自己的父亲。为了继承遗产，她让自己的父亲在1666年中毒病倒，10月去世。侯爵夫人有两个亲兄弟，她唯有去除掉他们才能独吞财产。她找到一个名叫拉乔塞的同谋，趁机在翌年毒死两位兄弟。侯爵夫人得到大笔钱财，过着花天酒地的日子，并与很多男人维持性关系。她还给毒师男友写信，希望合力谋杀自己丈夫，然后跟他结婚。

人算不如天算，1672年7月，毒师猝死在自己实验室里，他人在整理遗物时发现侯爵夫人的信件，上面文字足以证实她的罪行。她闻讯后想取回这些证物，几次行动都未果，只好逃跑，先到英格兰，再到荷兰，最后藏入比利时列日的一所修道院。拉乔塞被信件暴露了，他于1673年被捕，对罪行供认不讳，被绑在轮子上活活打死。法国政府要拿侯爵夫人归案，想出一个妙招，让一个年轻英俊的巴黎警察去列日，勾引这位淫荡毒妇。1676年3月25日，她终于在列日被法国军队逮捕，国王路易十四深感欣慰。在经受了审判和酷刑后，她在7月17日被斩首。●

文化

因缘际会 无限之美

凤凰卫视年度大展

“美无止境——韩美林的雕塑世界”
精彩亮相

记者 / 孙杨



原全国人大常委会副委员长顾秀莲（左一）、凤凰卫视董事局主席兼行政总裁刘长乐（左二）、艺术家韩美林（右一）等为本次展览揭幕。

由凤凰卫视、韩美林艺术基金会联合主办的“美无止境——韩美林的雕塑世界”作品展2019年3月8日在北京凤凰中心正式亮相。

著名艺术家韩美林、原全国人大常委会副委员长顾秀莲、凤凰卫视董事局主席兼行政总裁刘长乐以及数百位来自各界的嘉宾齐聚一堂，共同见证这场艺术盛典的开幕仪式。

“美无止境——韩美林的雕塑世界”共展出了80余件艺术家创作的雕塑精品，冀望能在凤凰中心“无限的空间”内展示艺术

家手中无止境的美。

作为中国最重要的艺术大师之一，韩美林是一位孜孜不倦的艺术实践者和开拓者。他1936年12月26日生于山东，在中国内地有“福娃之父”之称——2008年北京奥运会的吉祥物“福娃”，设计者就是韩美林。

韩美林还曾被授予“联合国教科文组织和平艺术家”称号，他是中国美术界第一个得此殊荣的人。授予理由是：为了表彰他“在中国长期致力于推动艺术和艺术教育的发展，尤其是通过设立韩美林艺术基金会支持为青年人提供优质教育，以及为实现教科文组织的理想和宗旨所作出的贡献。”

近几年来，韩美林还先后获颁“国际奥委会顾拜旦奖”“韩国总统文化勋章”等荣誉，一次又一次成为中国美术界获此殊荣第一人。

在此次“美无止境——韩美林的雕塑世界”展览之前，韩美林这些年已经陆续举办了“韩美林艺术大展”、“韩美林八十大展”、“韩美林生肖艺术大展”，以及先后在威尼斯、巴黎、列支敦士登、首尔等地举办的“韩美林全球巡展”，持续引发了国内外观众的强烈关注和热烈反响。

他多才多艺，涉猎广泛，创作媒介和领域涵盖绘画、书法、雕塑、陶瓷、设计以及写作等。作为一位高产量的“全能型”艺术家，他为我们展示出了一幅生命不止、艺术不息的宏伟画卷。

雕塑是韩美林艺术世界的重要组成部分，本次展览呈现了韩美林具有代表性的雕塑作品，漫步凤凰中心，既可以看到韩美林于2015年初为了纪念世界反法西斯战争胜利七十周年、联合国成立七十周年特意创作的《和平守望》，也能看到曾于2008年被大英博物馆收藏的青铜雕塑《马》，更能欣赏到表现人文主义关怀的《母与子》系列，《猪》《熊猫》《熊》《马》《牛》等动物系列，以及他最具实验性的《人体》《天书》等十余个系列。

其中，韩美林创作的形态各异、憨态可掬的小猪雕塑，曾出现在故宫与元旦春节的特定时空之中，在为期45天的跨年展览中，吸引了海内外近50万观者驻足欣赏。

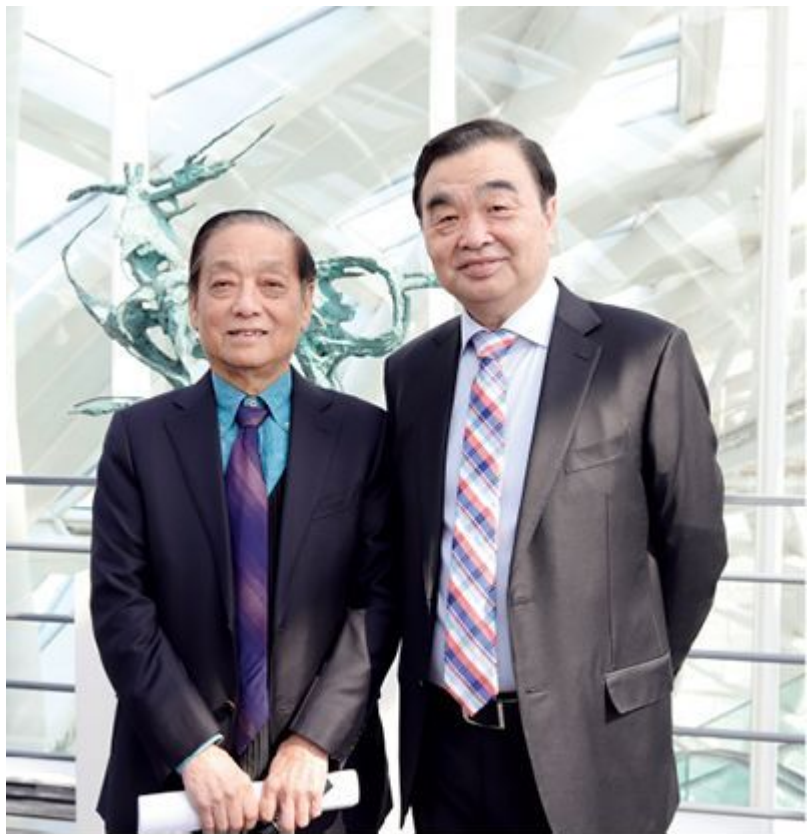
在开幕式上，韩美林介绍说，这次挑选的展品在风格上契合凤凰中心这个有未来感、现代感的建筑，作品中有一部分比较抽象、有线条感的雕塑，更能搭配和表达凤凰中心包容开放的理念。他表示，未来还会根据凤凰中心的空间进行创作，并

说，这会是我未来工作的重点。

在韩美林的作品中，也可以看到艺术家对“无止境”这一无限主题的追求。譬如他善于以太极般的曲线来构造自己的作品，让作品既有敦厚而优雅的形式，又富有中国文化的无限情感；他也善于用极具中国韵味的舞蹈与文化书写，让作品在中国的悠久历史与无限文化中得到回响。

开幕式上，韩美林的作品吸引了参观嘉宾的驻足，大家被唯美、简洁、灵动、千姿百态、赏心悦目的艺术品所吸引，赞叹韩美林鬼斧神工、神来之笔的大作，纷纷表示，“美无止境——韩美林的雕塑世界”作品展能在凤凰中心这样的空间与构造中得以充分展示，是当代艺术与现代建筑的完美契合。

谈及此次展览的场地，韩美林先生表示：凤凰中心的建筑很像太极，像老子的哲学。建于2009年的凤凰国际传媒中心，总建筑面积7.2万平方米，建筑高度55米。建筑造型来源于无限的符号——莫比乌斯环，该建筑的空间与文化在拓扑的意义上被连接了起来，所形成的连续整体感与错落交织的层次及环形结构，构成了包容与开放性为一体的凤凰中心的文化意义。



《凤凰周刊》社长兼总编辑孙谦与韩美林先生在展览现场合影。

凤凰卫视执行董事王纪言也表示，凤凰中心的开年大展交给韩美林，是因为凤凰中心的建筑风格与韩美林大气磅礴、自由奔放的艺术作品相契合，展览让人感受到“美无止境——韩美林的雕塑世界”的艺术氛围和神奇的魅力。

由此可见，作为凤凰卫视的年度大展——“美无止境——韩美林的雕塑世界”在凤凰中心举办，暗合一段艺术精品VS建筑佳作的缘分。凤凰中心期冀，此次展览以建筑的无限性来回应韩美林先生艺术生命的永恒，诠释建筑、雕塑与心灵之间不可分割的因缘。

另据了解，此次展览能够精彩亮相，源于凤凰卫视董事局主席、行政总裁刘长乐先生的邀请。作为凤凰卫视的年度大展，刘长乐主席对“美无止境——韩美林的雕塑世界”亲力亲为。2月24日上午，韩美林周建萍夫妇应刘长乐主席之邀，前往北京凤凰中心观摩展览场地。下午，刘长乐主席来到北京韩美

林艺术馆，亲自挑选展览雕塑作品80余件，修改展览前言，调整作品展陈、布局，针对展览的讨论又延续到晚上，几乎是“一日定音”。

3月4日上午，香港特别行政区行政长官林郑月娥一行视察北京凤凰中心，也特意参观了“美无止境——韩美林的雕塑世界”预展。

据悉，“美无止境——韩美林的雕塑世界”展期3月8日至5月8日，将为参观者带来持续60天的惊艳和震撼。 ●



作品《猪》：

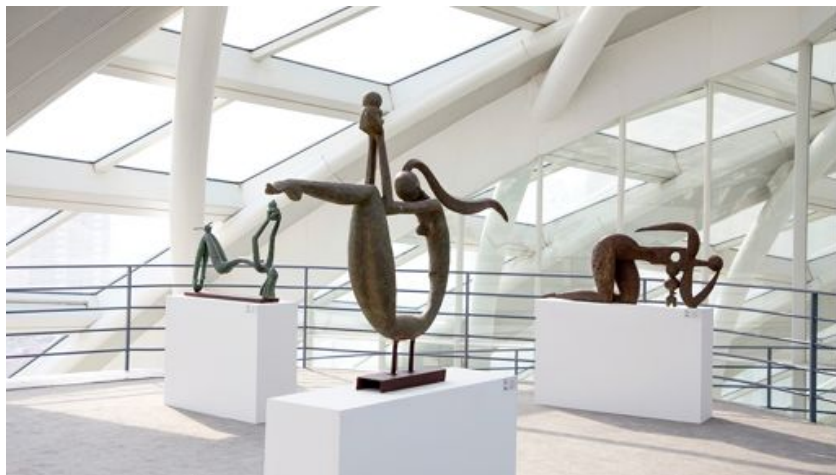
在中国传统民俗文化之中，“猪”是十二生肖中的最后一个动物，也是富足与吉祥的象征。韩美

林创作的这一批形态各异、憨态可掬的小猪雕塑，展出在室内的特定空间中，使得“宀”与“豕”结合，暗合了“家”的寓意，让参观者体会到传统文化与当下生活交融的幸福感。



作品《鸡》：

韩美林的动物雕塑系列，表达了艺术家对生命个体的深情感知，对自然万物和谐共存的美好理想。同时，鸡的谐音又为“吉”，也希望通过这一雕塑作品能给所有参观者带来吉祥。



作品《母与子》：

“母与子”是韩美林先生创作中的一个重要题材，迄今为止，他已经创作了60余尊该系列题材的青铜雕塑。该系列雕塑突出了母亲的伟岸和母爱的力量，淋漓尽致地表达了母与子的骨肉之情，体现了“爱”是人类永恒的主题，歌颂了人类最无私的爱。



作品《熊》：

这组青铜小熊雕塑，实为韩美林为深圳证券交易所创作的群雕中的一部分——由三头牛和一群可爱的小熊组成的副雕塑，集中突显了深交所的纳福与聚财。卡通形象的小熊，暗喻股民们的乐观从容，将小熊做成不倒翁的形式，也有“熊市（信心）不倒”之意。



作品《祥凤来仪》：

凤是中国古代神话中的百鸟之王，代表着吉祥如意、安泰祥和，是中华民族的文化图腾。此雕塑同款曾在中俄友好交流年时作为“国礼”赠送给俄罗斯，两只昂首傲立、错落有致的凤凰象征着中俄两国睦邻友好的亲密关系。



作品《牛》：

牛在中国是勤劳无私的象征，只问耕耘、不问收获。韩美林先生一直以牛来自喻。他曾说自己就是一头只知道低头拉车的老黄牛，愿意将我的一切奉献给祖国和人民。

摄影 张芳

美无止境—韩美林的雕塑世界

Infinite Aesthetics HAN Meilin's Sculpture World
展览信息

时间：

2019年3月8日-5月8日（10:00-16:00）

地址：

北京市朝阳区朝阳公园南路3号凤凰中心

参观预约方式：

3月8日起，公众可通过“有盐”微信小程序，或下载“有盐”APP，免费预约参观凤凰中心“美无止境—韩美林的雕塑世界”艺术展。线上作品导览可关注“凤凰艺术”公众号。

台湾最畅销企管书 《执行力》的爱与恨

一部管理经验谈靠“卖概念”大获成功，政客趁热加以发挥。

文 / 霍安治



21世纪千禧新年，民进党取得政权，台湾景气骤然结冻，2001年GDP成长率惊现负值，衰退1.26%。曾高速增长50年的台湾社会，开始进入漫长黑暗的“闷经济”僵局。惨淡千禧年之前，各行各业欣欣向荣，工作易找，工资年年调升；自千禧年起，市况萧条，工资结冻，工作更难找。据统计，1994年看报纸招工版找工作，“非初次寻职者”平均耗费15.49周；2004年，人才网成熟便利，找工作时间将近1倍，长达29.95周，平均九个半月才能找到一份工作。

社会各界焦躁失落，对未来充满无力感。就在这惨淡时刻，《执行力》于2003年小年夜横空出世，开卷引言豪迈宣布，这是一本能“让台湾重生”的奇书。“台湾有三个部门：政府台湾、企业台湾、民间台湾。政府台湾，因领导力无方，政策空转。企业台湾，因竞争力衰退，无商不‘艰’。民间台湾，因生命力顿挫，民心涣散。”

《执行力》的出版商——天下远见公司老板高希均亲自作序，慷慨言道：“只有靠‘执行力’，政府才能终结政策空转，企业才能反败为胜，民间才能重现生机。”

一本号称能突破苦闷现状的奇书，引起热烈反响，洛阳纸贵，上市2个月内加印9次，一年热销23万，刷新台湾企管类书籍销售纪录。“执行力”成为台湾热门流行语，从政客、老板到

普罗大众，人人高呼“执行力”。现实残酷，《执行力》没能拯救台湾。事过境迁，天下远见的销售主管回顾《执行力》，坦言这并不是一本具有救世力量的圣经，却是出版界销售策略的登峰造极之作。

《执行力》注定船过水无痕，无法使台湾重现生机。政客却看中了“执行力”的魔力，将“执行力”化成哗众取宠的谋略指南，反而加速台湾的沉沦。

卖点有限的《执行力》

《执行力》以两位美国企业界重量级人士的对话方式写成。包熙迪（Lawrence Bossidy）原是通用电气公司副董事长，还先后担任联合讯号公司与汉威联合国际公司的执行长。夏蓝（Ram Charan）则是著名企管顾问，于哈佛商学院等名校任教。包熙迪侃侃畅谈他于三家大企业的管理经验，臧否戴尔与施乐等国际大企业的成败，夏蓝则以企管专家的眼光，补充包熙迪的经验之谈，在美国企业界受到热烈好评。

千禧新世纪之初，美国的领军大企业频频爆发经营危机。2000年《财富》（Fortune）杂志评选的前200大公司，有40位执行长下台。“这表示一定有什么地方出了差错。”包熙迪与夏蓝写道，“美国安泰、美国电话电报、英国航空、康宝浓汤、康柏、金吉列、朗讯科技、摩托罗拉、施乐等，都是优秀的公司，拥有卓越的执行长与干练的员工，前景似乎一片大好，还加上最佳的顾问助阵。然而它们以及其他许许多多的公司，却一再无法达成原本承诺的目标……公司市值大幅缩水，经理人和员工的士气低落，董事会不得不解聘执行长的情况也愈来愈多。”

这些国际大企业究竟出了什么问题？作者指出，大企业之所以失败，在于缺乏“执行力”。而他们两人保证：“看完这本书，你会知道该怎么执行。”

《执行力》并没有提出使人耳目一新的管理奇法。《执行力》的具体论点，集中在“人员流程”、“策略流程”与“营运流程”之“执行的三个核心流程”。包熙迪指出，“人员流程”要做到知人善任、严密考核；“策略流程”要深入了解市场与自身优势，找出切实可行的发展策略；而后进入“营运流程”，具体制定年度发展计划与预算。

这三大流程其实是老生常谈。“人员流程”本身就是企管的

核心理论，从1911年首开企业科学管理之风的企管鼻祖泰勒（Frederick Taylor）开始，各家企管学说都以人员管理为根本，理论早已完备。而“策略流程”与“营运流程”则是1960年代的主流管理思潮，杜拉克（Peter Drucker）的“目标管理”成为企管圭臬，包熙迪与夏蓝只是换个说法而已。

可以说，《执行力》只是炒冷饭，并没有提出新论点。但美国企业界不敢轻视这盘冷饭，包熙迪可是通用电气的副董事长。

通用电气是20世纪美国企业管理的至尊传奇。1981年，美国企业界誉为“20世纪最伟大企业领袖”的韦尔奇（Jack Welch）出任通用电气执行长。他率先采用“六个标准差”（6-Sigma），全力推动企业扁平化，提倡“操控你的市场”。对外做到如同“街角杂货铺老板”一般对客户的熟悉度，细密掌握市场需求；对内则要“杀光公司里的官僚”、“没有胡扯”。人员管理更是出神入化，培训不惜成本，考核切实犀利。韦尔奇执掌通用长达20年，创造飞跃式连续获利奇迹，市值由近150亿美元成长至4000亿美元，成长4000%。在韦尔奇于2001年退休时，通用电气于《财富》500大企业排名第5。

包熙迪深受韦尔奇器重，在通用工作长达34年，由基层爬到副董，仅次于韦尔奇。但他与韦尔奇同龄，不能接班，只好转任联合讯号公司董事长。他将通用电气的管理模式移植到联合讯号，9年中营业利润率成长3倍，股价上涨9倍。他在书中大力倡导的“执行力”，与韦尔奇倡导的“4个E+1个P”雷同：活力（Energy）、激励力（Energize）、决断力（Edge）、执行力（Execute）与热情（Passion）。

企业管理由人性出发，变化多端，教学最重视企业实际经营经验之个案研究（case study）。如哈佛大学企管研究院等企管学术重镇，常重金征集业界真实个案，制成研究专题。包熙迪以通用电气经验改造联合讯号的经验谈，虽没有提出管理新法，却不失为一篇上好的个案研究。

只是，一本企业个案研究形式的书籍很难成为畅销书。大公司的主管们津津有味阅读《执行力》，汲取通用电气的成功经验，但普罗大众普遍不知道韦尔奇是何方神圣，对大企业的管理经验只是望望焉而去，故企管类书籍的销量总是很有限的。在管理风格与美国企业迥异的台湾，即使是企业界人士，对美式管理理念也缺乏兴趣，市场更为狭小。



前通用电气执行长韦尔奇。

台湾市场难以接受韦尔奇

台湾企业的管理模式，一向与美式企业大相异趣，因为台湾的企业绝大多数是中小企业。两蒋年代提倡均富，裁抑大资本家，台湾企业界因此缺乏三星与伊藤忠等大型企业集团，97%的企业是“中小企业”。

一家中小企业工厂，资本额不超过新台币8000万元，雇工不满200人，资金有限，只能兢兢业业固守一个领域。台湾经济以外销为根本，中小企业鼓勇跨越大洋，进军全球市场。只是资本太小，一家工厂吃不下整张订单，只好集合多家小工厂分工合作，一起做单。一个音响工厂接到国外大单，外围协力小工厂一起发财。从塑料音箱厂、喇叭单体厂、鼓纸厂、磁铁厂到盆架厂，索性开在一条街上，紧抱成团。就连单价只有人民币5毛的小小线圈，雇十几个工人，拉一条生产线，也是一家独立小工厂。

台式企业是本小利薄的蚂蚁雄兵，小工厂谨守本业，抱团合作；韦尔奇代表的美国大企业是出手豪阔、一掷亿万美金的并购狂，勇于大开大合。韦尔奇上台之初，认为通用电气起家本业的传统家电产品利润稀薄，竟大手一挥，将家电生产部门尽量出售，发明烤面包机的通用电气不再生产烤面包机，反而买进NBC电视台等截然不同的企业。韦尔奇经营20年，通用电气几乎换了本业。这种大手笔，一般台湾中小企业老板看来如同天方夜谭。

即使是台湾的大企业，也不欣赏美式企业大破大立的狂放

转型。如王永庆、张荣发等早年台湾大企业家，大多起身寒微，由基层工人做起，企业发展策略稳扎稳打，即使扩张事业领域，也很少出现美式颠覆型转变。王永庆由石化工业进军钢铁业，张荣发由海运业发展长荣航空，已经是业界奇闻。

韦尔奇对员工管理的狠劲，超出台湾企业家的想象。通用电气原有员工41万人，韦尔奇大手笔裁到23万人。当时美军的最高科技是中子弹，爆炸时将人杀光而不破坏建筑资产，韦尔奇的裁员大手笔得到“中子弹”雅号。台湾企业大多数是家族企业，很难放下人情包袱，单纯由竞争力出发而进行大规模裁员。而且台湾当局对企业管理严密，大量裁员常引起当局关切。

台湾企业虽然起步晚，本身却是管理专家。当台湾经济于1960年代起飞时，企业界如饥似渴吸收欧美管理新知，企业家们开口“价值工程”，闭口“目标管理”。在企管学理上，台湾企业家占了大便宜。美国经济学家顾志耐（Simon Kuznets）指出，欧美日等早期工业化经济体，必须依靠本身的发明创新提升管理技术，而在二战后才开始工业化的后期工业化经济体，则能坐享早期经济体留下的“知识宝库”，以较短时间迎头赶上。

早年台湾企业家白手起家，对企业管理常有独到心得，在吸收咀嚼欧美日管理精华之后常能创发新意。台湾的企业管理很快青出于蓝，走出自己的道路。台塑集团董事长王永庆是个中翘楚，他热切吸收西方管理新知，却深感生吞活剥西方理论并不能发挥“我们中国人天生强韧的潜在能耐”。他于1971年写道：“近十年来，在‘政府’辅导鼓励之下，各企业竞相学习科学管理技术。如美国最有名的斯坦福大学研究所，便曾来台讲解科学管理。民间企业家方面由日本聘请有名的管理公司派遣专家前来讲演与指导，企业界及各事业单位亦尽力于IE的实施、作ABC分析，推行MIC、TQC等等，追求最新管理技术不遗余力。这些活动，我们不能说没有一点效果，也不能说有多大的成效。”

为了发展中国式管理学，王永庆勤奋著述，倡导他由经营经验发展而来的管理理念。凝聚管理经验谈的4册装《王永庆谈话集》，首印量高达10万册，王永庆自掏1.2亿买下，分送员工，对台湾企业界影响深远。

美式企业管理与台湾业界实况差距太大，台湾企业家要吸取管理经验，宁可看王永庆，对韦尔奇普遍缺乏认同感。台湾市面上跟风写韦尔奇管理之道的相关书籍多达十余本，但销量

有限。韦尔奇本人的半自传体著作《Winning》，在台湾的中译版加上醒目副标题，书名改为《制胜：威尔许给经理人的二十个建言》，销量仍然平常。

包熙迪只是韦尔奇的副手，名声远不如韦尔奇，他的管理心得更与韦尔奇高度重叠。他在联合讯号的整顿，同样由大裁员着手。

如何说服不读韦尔奇本人著作的台湾大众，买下韦尔奇副手的书？

“卖概念”的销售高招

“2003年，《执行力》让我们有全新的想象。”创造《执行力》销售奇迹的天下远见公司业务部项目经理武慧芳，揭开《执行力》的畅销关键。出版商销售时，并不将《执行力》当成一本书，而是“卖概念”。“有的书其实是卖概念……读者不一定细读，可是他要知道那个概念。”

书籍的销售对象，一向是有阅读需求的读者。天下远见却由宣传出发，将“执行力”炒作成热门概念。如此一来，就能吸引原本对美式企管毫不关心的读者赶流行买一本。“当一本书引爆‘议题’，许多人产生兴趣，持续关注，不断谈论时，大家会觉得自己若不知道是落伍的，所以不一定读书，但必须拥有书。”武慧芳说。

只有炒热议题，才能把书卖给不读书的读者。天下远见投下重资，大手笔进行热烈宣传。“我们准备了完整推荐计划，提供给媒体与通路。现在很流行的试阅本，在营销《执行力》时，我们就已运用。我们针对想要开发的名单，比如各大企业，一一寄发，不只写一封信，还加上一册厚达二十多页的试阅本。就这样印了几千册，这是一个很直接的广宣方式。”武慧芳详细解释策略。

《执行力》在企业界做足了宣传文章，并请到重量级人士激情作序。台湾大学国际企业系教授汤明哲颂扬《执行力》“填补管理最大的黑洞”，趋势科技董事长高呼“执行力万岁”，足以在企业界造成声势。然而，要使《执行力》真正畅销，只能冲出企业界，使“执行力”成为社会热议的焦点话题，这正是政客的强项。

武慧芳回顾了《执行力》真正成为社会焦点议题的成功一刻：“当宋楚瑜拿着《执行力》，出乎意料之外地在媒体镜头前

振臂高呼，‘现在大家最缺乏的就是执行力’时，它不只是一个书名，而是一个概念了。”

当时正筹备参加“大选”的宋楚瑜，是制造议题的高手。他急需创造议题为自己增长声势，而“执行力”恰好是他的长处。

宋楚瑜曾任蒋经国亲随秘书，近距离见识蒋经国的执政本领。蒋经国执行政策，特重研究考核，各级机关均设有研究发展考核部门。政令一出，即由研考部门分项列管，严密追踪执行绩效。研考部门直接对首长负责，遇有滞碍则直接报告，由首长出面排除困难。宋楚瑜萧规曹随，善用研考部门，于担任“台湾省长”时期创下政策执行的高效率美谈。只是在2003年竞选时，宋楚瑜已离开政坛5年，于是他热炒《执行力》议题，希望台湾大众能回想起他担任省长时的表现。

“过去，卖书给读者，这是很基础的思维。但在《执行力》时，我们发现有的书不一定只卖给读书的人，对不读书的人一样可以营销。”武慧芳道出《执行力》畅销之道。

宋楚瑜的登高一呼，使《执行力》概念暴红，实现了将书卖给不读书大众的“卖概念”热潮。台湾大众不问内容，单纯为了“执行力”三个字买书。上市1年热卖23万册，总销量突破30万册，堪称台湾最畅销的企管类书籍，使出版业者叹为观止。“那个销售数字，在财经书里几乎不曾有过。如果不是经过这本书，我难以想象一本书可以有如此的爆发力。”

然而，“卖概念”是一把双刃剑。《执行力》靠“卖概念”大获成功，却只是一部管理经验谈。政客拾起热门的“执行力”概念加以发挥，反而加速了台湾经济的衰落。



台湾诚品书店管理类畅销书架。

台湾当局流行“玩概念”

“陈水扁在公开或私下场合，多次提及类似看法。任何执政团队，如何在执政不久，即让民众留下良好印象，十分重要。亦即执政团队开始施政，一定要推出具体政策，显现执行力。”

陈水扁很快发现“执行力”的魔力，只是他领悟的“执行力”并非长远政略。他的左右手林嘉诚回忆道，陈水扁认为能在最短时间内，“让民众立即感受这个团队具有战斗意志”，就是执行力。于是陈水扁高呼“拼经济”，却不改善两岸关系，不推动产业升级，只是全力刺激能短期见效的房价泡沫，制造经济复苏假象。随着房地产价格狂飙，原为负值的台湾GDP迅速成长，于陈水扁的第2个任期保持年均增长5.5%，数据虽美观，产业却日益空洞。长年积弱不振使行政机关迅速官僚化，进一步削弱竞争力。马英九于2008年上任后，虽然发展策略积极有力，却没有推动行政改造的魄力，政党恶斗更使政策各个搁浅。

“闷经济”成为无解僵局。2019年开春，台当局公布2018年台湾劳工的平均经常性工资为新台币38235元，相较于2001年的38398元，原地踏步17年。台湾当局则沦入管理学中最低劣的“口号管理”，政策短视近利，以“玩概念”的口舌之争为要务，“执行力”成为口号。

2018年瑞士洛桑学院的世界竞争力报告，台湾于“经济表

现”、“政府效能”、“企业效能”与“基础建设”等所有4个项目排名全面下跌，当局只以“结构性问题没办法马上解决”淡定回应。2018年底“九合一”选举，民进党惨败，蔡英文的改革之道不是积极推出改善方案，而是让部门首长当“网红”在社交平台说学逗唱。

无独有偶，2001年被视为全球企业典范的通用电气，也因为韦尔奇时代发展策略的短视近利而衰落。韦尔奇为了迅速冲高业绩，成立通用金融公司（GE Capital），大玩金融游戏，骤获暴利，却使通用电气在2007年全球金融海啸中受重创。韦尔奇著名的“执行力”，恰恰加速了通用电气的没落。2017年，通用电气爆发财务危机，被迫大量裁员、出售资产、削减股利。2018年6月，通用电气因为1年间股价下跌50%，被逐出道琼工业平均指数，标准普尔信贷等级急降。美国债市预期通用电气还不起债的5年期信用违约交换（CDS）溢价急升，美国证监会紧张调查通用电气的财务状况，昔日的企业标兵成为美国经济危机未爆弹。

今日，台湾大众已淡忘包熙迪与韦尔奇，曾创造出版界营销奇谈的《执行力》沦入图书馆的冷门角落，乏人问津。“执行力”一词，却仍是台湾政客时常挂在嘴边的热门口号。●

三地书

“注定一战”与超越“修昔底德陷阱”

文 / 孙兴杰



《注定一战——中美能避免
修昔底德陷阱吗？》

[美] 格雷厄姆·艾利森 著

陈定定 / 傅强 译

上海人民出版社

2019年1月

从事学术研究的人，最大的成就或许就是创造一个概念，而这个概念能够成为人们口耳相传的“口头禅”，最后变成了人类社会的“潜意识”。比如说，软权力、帝国的过度扩张等等，而现在讨论国际关系，尤其是大国关系用到最多的一个词莫过于“修昔底德陷阱”，对于中国人来说，这是一个很拗口的概念，但并不妨碍它的传播性，因为这个概念触动了人们内心最敏感的地带。最近几年，国际关系学界讨论最大的莫过于中美两国如何超越“修昔底德陷阱”。

什么是“修昔底德陷阱”？古希腊的历史学家修昔底德写了本历史书《伯罗奔尼撒战争史》，记录了当年古希腊城邦的一场大战，雅典和斯巴达之间持续几十年的战争。为什么会爆发这么一场战争呢？那就是雅典权力的增长以及由此带来的斯巴达的恐惧，用现在的话说，就是一个崛起国权力的增长引起了守成国家的恐惧，于是一场战争就爆发了，并且成为了古希腊世界上最惨烈的一次战争。战后，雅典与斯巴达两个当时的霸主都走向了衰落。

这场影响古代世界的战争爆发于2500年前，为什么会变成现在人们讨论的热点问题呢？因为哈佛大学教授艾利森。在2015年9月，艾利森在《大西洋月刊》发表了一篇题为《修昔底德陷阱：美国和中国正在走向战争吗？》，成了爆款文章，同

时也让“修昔底德陷阱”变成了炙手可热的概念，一时之间，很多人都在讨论中美是不是掉入了这个陷阱，以及在多大程度上掉入了陷阱。

发表完这篇文章之后，艾利森教授组织了一个研究项目，就是从2500年的历史中寻找案例，有多少印证了这个陷阱，有多少又超越了这个陷阱。最后的结论似乎并不乐观，在艾利森教授研究的16个案例中，只有4个案例超越了陷阱，而12个大国之间的权力交替都引发了战争。

2017年艾利森教授出版了《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》，这本书也是一时洛阳纸贵，尤其是书名“注定一战”引来了很多的好奇和批评。然而，通读全书，艾利森教授是希望寻找中美超越修昔底德陷阱的办法。至于说为什么要用这么耸动的标题，王缉思教授在本书的中文版推荐序中也有交代，据说是图书编辑的主意，为了更好的销量。这种现象本身是不是艾利森教授所批判的“博眼球”的媒体呢？

“修昔底德陷阱”这个概念并不代表宿命论，其实修昔底德写下《伯罗奔尼撒战争史》也不是说这场战争不可避免，毋宁说是要理解战争，他提出的三个要素是：国家利益、恐惧和荣誉，修昔底德被认为是政治现实主义思想的奠基者，但他的视野又远远超出了利益，而是将恐惧、荣誉这种心理性要素也加入其中。

艾利森认为，“修昔底德陷阱指的是，当一个崛起国威胁取代现有守成国时，自然会出现不可避免的混乱。这一局面可以发生在任何领域，但在国际事务中这一概念的内涵最为危险。”艾利森也没有认为修昔底德陷阱就是战争的陷阱，但是他认为，权力结构的变动会带来一系列的不适应，甚至是混乱，包括生活中也是如此。一个新兴的力量需要获得与之实力相匹配的荣誉和地位，而现任者未必能够接受这样的变化，由此带来忧惧和焦虑。如果不能管控好崛起国的荣誉诉求与守成者的焦虑，双方的对抗就会螺旋上升。

艾利森分析了中美之间的实力结构变化，尤其是中国飞速的发展，并且引用尼克松晚年的话说，“中国是美国制造的科技怪物”，无论基辛格还是尼克松都没有预测到中国实力崛起之快。中美“硬实力”的结构越来越趋近平衡，对美国主导的世界秩序则是结构性的冲击，换言之，中美关系的确有了“修昔底德陷阱”的综合征。

如果不能改变权力结构的变化，那么就要管控和塑造彼此

的世界观，艾利森从4个成功的案例中总结出了十几条可以借鉴的经验。但是归根结底就是中美两个具有历史情结的大国，如何能够做到“知己知彼”，同时要进​​行长远的战略规划，也就是说，国家的核心和长远的目标是什么？以何种方式实现这样的目标。

中美两国都是具有国际体系特征的大国，一举一动都会带来“系统效应”，中美两国不仅要关注彼此，更要将视野置于久远的世界历史视野中。艾利森在这本书中提出了一个很好的建议，那就是要建立应用历史学，白宫要建立总统历史顾问委员会。同样的建议，也适合中国，唯有如此，才能吸取历史教训，摆脱宿命，掌握未来的方向。🌐

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

APR 2016 | 第10期 | 定價 6.83 冊

封面故事
COVER STORY

棄孤收養轉身

先國內後國外

時事
CURRENT EVENTS

中共清查金融「內鬼」，
防風險

內地工業大麻
開禁前後

財經
BUSINESS

海外房產中介眼中的
中國買家

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

弃孤收养转身 香港凤凰周刊2019年第10期

卷首语

要提防“指尖形式主义”

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

文化

环境&科技

阅读

军情

封面故事

弃孤收养转身

中国孤儿收养制度收紧

中国弃孤的美国“后遗症”

两者之间——中国孤儿在美国

收养大门闭阖之间

跨国收养的中国叙事

时事

中共清查金融“内鬼”防风险

内地工业大麻开禁前后

台港澳

港铁发生首次列车相撞事故检讨管治文化刻不容缓

人们

人们

内地60万透析患者生存纪实 特别报道

基督城大屠杀全复盘
人物

24年后，全斗焕再度成为被告
国际

金正男被杀两年后，印尼女被告突获释放
波音至暗时刻：埃塞空难掀起禁飞潮

财经线
中产海外购房全攻略
“我在国外带国人买房”

图谋天下
逃离巴古兹

历史档案
那些为大帅张作霖服务的日本人
微史记

文化
归化球员能否拯救中国足球？

行走
亲历巴黎“黄马甲”的一天

三地书
朱元璋的“坐天下”与“守江山”

版权信息

凤凰周刊总第683期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014046-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014046)

最后修订：2019年 4月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要提防“指尖形式主义”

周兼明

“党支部书记群、民政群、平安创建群、防汛抗旱群……一天到晚此群不响那群响。”这是湖北恩施鹤峰县一位基层干部的说法，他觉得自己每天在各类微信工作群的轰炸中度过。基层干部个个手机不离手，频繁翻看信息，有人为防止漏接“领导电话”还专门准备了两个手机……“我的工作微信群有50多个，每项工作都有专班，每个专班都有群……”该地一位镇长称：“手机电量根本撑不到一天，24小时随时关注手机。”

这是最近大陆媒体的报道。鹤峰县纪委监委在调研中发现，微信群过多、过杂、过度要求“签到留痕”，已成为基层干部不小的负担。该县纪委监委决定，从今年开始，在全县范围开展微信、QQ工作群、政务APP等清理整顿，明确各单位除领导班子群、机关群、脱贫攻坚群外，不得另建群。对于重复群、交叉群、僵尸群，除自查清理外，该县纪委派出督查专班监督检查，严查将工作群变为“聊天群”“留痕群”“拍马群”。报道称，该县共精简合并微信工作群400余个。

除了回潮的文山会海，鹤峰县出现的“微信群轰炸”，估计在各地已是常态。近年常有媒体报道一些基层干部的吐槽，有称自己为“微信奴”的，上班先刷手机，多部门微信工作群每日需报到、并上传相关材料；而有的基层干部出门需带五部工作手机，因各部门不同的工作系统需填报。各种专用手机也是五花八门，有统计员专用手机、扶贫干部专用手机、农业综合服务员专用手机、纪检干部专用手机等。上级布置的工作，处理完毕也需拍照发群里，留下工作痕迹；还有些政务和学习类的APP，要求基层干部每天打卡留痕，徒耗精力与时间。这些来自微信、APP的“硬任务”，让很多干部疲于应付，甚至减少了下基层干实际工作的时间。所以，有大陆官媒将之称为“指尖上的形式主义”。

移动网络和智能手机的普及，确实增加了政务沟通的便利性，原本需要面对面的沟通或会议，大多可以通过微信群就能解决。但覆盖面过于广博、执行得过于细密，却让大量基层干部把精力消耗在了文字和影像游戏上，事实究竟干得如何，反

而没人真正关心了。原来是增加工作便利的微信群和APP，如今倒挫伤了基层干部的积极性。

细究这些现象的成因，病根还在工作作风。如果每一上级部门检查工作时，都只是走马观花，习惯于看照片、看材料、听汇报，重形式轻内容，重纸面轻实际，不愿到民众中脚踏实地地调研，这类微信工作群的性质必然是走过场的形式主义。有一些上级部门，对工作责任和目标自己不清晰，便盲目地制定一些荒唐的考核办法，层层施压，更导致“指尖形式主义”成为必然——既然上面要的是表面功夫，那么基层干部只有配合演好“双簧”。

中共高层对此也是心知肚明，所以中央办公厅近日发出了《关于解决形式主义突出问题为基层减负的通知》，要求将2019年作为“基层减负年”。《通知》明确提出，从中央层面做起，要大幅度精简文件和会议，确保发给县级以下的文件、召开的会议减少30% - 50%；要求中央印发的政策性文件原则上不超过10页，地方和部门按此从严掌握；要求中央和国家部门原则上每年搞1次综合性督查检查考核，要求调查研究、执法检查等不干扰基层正常工作；要求不得随意要求基层填表报数、层层报材料，不得简单将有没有领导批示、开会发文、台账记录、工作笔记等作为工作是否落实的标准；针对“指尖形式主义”，也专门提出了要求，即“不得以微信工作群、政务APP上传工作场景截图或录制视频来代替对实际工作评价”。

《通知》称，将“着力解决干部不敢担当作为的问题”，这可以说点中了一切形式主义的“要穴”。“不敢担当”“不敢作为”是很多形式主义的思想根源，近年之所以形式主义回潮，与大量官员“不敢担当”“懒政庸政”有很大关联。因为懒政者，才会去追求这些表面形式而忽视实质内容。这种现象，其实已经严重影响到地方贯彻国家大政方针的效果。可以想象，如果国家的大量政策，总是被地方的这种形式主义进行落实与推广，民众将作何感想。

由于执政党的宗旨是为人民服务、为人民的利益谋福祉，这种少干或不干实事、专伺假大空的形式主义真正损害了党的核心利益，拉大了政府与人民之间的距离。因此，要真正改变这种形式主义的潮流，就需要进行一些必要的改革——改革政府部门的考核管理机制，利用移动网络和智能手机的优势，增加和畅通民众反馈信息的渠道。如果民众有大量反馈信息、监督信息的通道，上级部门是否通过“微信汇报工作获取信息”就

变得不那么重要了。因为从一个角度来看，只要民众没有意见，工作往往就落到了实处。

所以，对“指尖形式主义”不仅要提防，对一切形式主义都要提防。历史、党史已经无数次告诫我们，形式主义要不得；中国之所以有今日的成就，不是喊出来演出来的，而是脚踏实地干出来的。🌐

现在时讯

瞬间



埃塞俄比亚 2019 / 3 / 13

埃塞俄比亚航空ET302坠毁处，当地人依照传统用鲜花搭起“往生门”，期待157名死者灵魂得以穿越，解除痛苦。

报告:中国转向高附加值产品生产

资料来源:《日本经济新闻》2019年3月13日

日本内阁府3月12日在调查世界经济动向的报告《世界经济潮流》中指出,中国现在已成为高附加值产品和零部件的出口基地。报告还认为,如果中美贸易摩擦导致中国出口减少,其影响很可能扩大到世界各国。

半成品在中国的出口中所占比例2016年为41.1%,生产资料为31.2%,均比2000年提高了10个以上的百分点。比较在出口中本国创造的附加价值比率,中国在2018年为87.1%,高于美国的86.7%。而日本则是79.4%。在美国出口的产品里面,产自海外的零部件等附带的附加值在2018年约占13%。

对各国份额进行细分的话,中国占12%,较2000年的4.9%大幅提升。日本则由2000年的13.6%降至2018年的5.6%。中国已成为美国的最大进口对象国,2017年占到美国进口的21.6%,为1980年以来的最高。



中国人睡眠时间位居世界前列

咨询公司KJT集团与飞利浦集团的联合调查结果显示，中国人在全球12个国家睡眠时间排名中居前列。KJT集团对12个国家公民的睡眠时间和质量进行比较，结果显示，非休息日巴西人的平均睡眠时间最长（7.2小时），中国（7.1小时）和荷兰（6.9小时）紧随其后。睡得最少的是日本人和新加坡人（6.3小时）。此外，中国人周末的睡眠时间为8.5小时，领先排行榜。加拿大人和新加坡人的周末睡眠时间分别为6.6小时和6.7小时，排行垫底。

苹果在内蒙古设立华北首个数据中心

美国苹果公司在中国北方设立的首个数据中心，3月15日举行破土动工仪式。这座数据中心位于内蒙古自治区乌兰察布市，是继贵州之后苹果在中国建设的第二个数据中心。苹果公司已在乌兰察布市注册实体公司，负责项目建设和运营。项目计划于2020年建成并投入运营，届时将为中国苹果用户提供 iCloud 服务。乌兰察布市曾是传统农业地区。近些年，当地依托气候、电力等优势，全力打造大数据产业，华为、阿里巴巴等知名企业纷纷落地。

中国稳居世界出境旅第一位

大陆旅游研究院与携程旅游14日联合发布《2018年中国游客出境游大数据报告》显示，2018年，中国大陆出境旅游持续升温，稳居世界出境旅游第一位。去年大陆公民出境旅游人数达1.4972亿人次，比前一年增长14.7%。报告显示，2018年，最受大陆游客欢迎的20个目的地国家分别为：泰国、日本、越南、新加坡、印度尼西亚、马来西亚、美国、柬埔寨、俄罗斯、菲律宾、澳大利亚、意大利、阿联酋、土耳其、英国、马尔代夫、法国、德国、西班牙、斯里兰卡。2018年，大陆游客量增长最快的十大“黑马”目的地依次为：缅甸、黑山、塞尔维亚、老挝、阿根廷、西班牙、柬埔寨、墨西哥、巴西、捷克。

根据中国旅游研究院发布的估算数据，从旅游花费来看，2018年境外消费预计将达1200亿美元，人均单次境外旅游消费将达到约800美元，通过携程旅游平台报名出境跟团游、自由行、定制游的人均花费为5500元，与上年同期近乎持平。报告称，最受大陆游客青睐的前十名购物目的地分别为：香港、迪拜、大阪、澳门、东京、巴黎、名古屋、伦敦、新加坡和京都。携程出境游研究专家表示，2018年，中国出境旅游进入了消费升级的阶段，旅游者增加支出消费，购买更加优质的旅游产品，并从观光游转向深度体验游，享受海外目的地生活环境和品质服务。随着居民收入平稳增长，消费能力逐渐提高，居民愿意花费更多成本在高品质的出游方面。

中国旅游研究院院长戴斌分析认为，过去十年间，中国出境市场持续保持20%以上的增长速度，成为全球最大出境旅游客源国和旅游消费支出国。戴斌预估，未来定制旅游将进入市场成熟期，个性化需求会进一步凸显。他预计2019年和今后一个时期，中国出境旅游市场仍将保持两位数的增长态势。

台港澳

2019.03.11
香港《明报》

长三角为粤港澳大湾区提供经验



今年的政府工作报告中有关区域发展的章节提到一个目标，“将长三角区域一体化发展上升为国家战略，编制实施发展规划纲要”。这是两年前提出建设粤港澳大湾区后，又提出另一个区域发展的国家战略，今后两个区域的竞争关系，将会经常短兵相接。

虽然在偌大的一个国家内，长三角与粤港澳比翼齐飞，两者并不互相排斥，但作为粤港澳大湾区重要一城的香港，应该有不不甘心被比下去的决心，也应该有如何为国家作出更大贡献的考虑。

粤港澳大湾区和长三角一体化，成为一个国家发展战略的形成过程是相若的。首先由习近平总书记提出，然后由国务院制定具体规划纲要。政府工作报告2017年提出粤港澳大湾区，国家发改委牵头制定规划纲要，粤港澳分别提出各自的要求，中央还成立了一个专门的领导小组负责协调。

长三角之间的合作早已行之有效，最好的例子是洋山港。上海的港口老旧而且并非深水港，曾在其地界内觅地建新港，最后放弃传统思维，跟浙江省合作，建成洋山港，而今稳居全球集装箱输送量最大的港口。反观大湾区内的港口，香港、深圳和广州之间目前还没有合作。

长三角与粤港澳大湾区最大不同的地方在于，长三角实行的是“一国一制”，而且区内合作由来已久。长三角地区官员之间的熟悉程度，有利于他们在执行一个政策时合作无间，因为他们对“一”的理解并无歧义，海关可以做到“一次申报、一次查验、一次放行”；一张卡将来可用于三省一市的公交、地铁、医

院、社保，通行无阻；目前还准备成立一个资料库，将来5G建网，共享经济可以一往无前。

粤港澳大湾区已完成制定规划和政策推广的阶段，应该进入雷厉风行的实施阶段。然而，从香港的情形看来，还是只闻楼梯响，很多制度上的藩篱还没有打破。上世纪80年代，香港在经济利益驱动下，将加工业大规模迁移到内地，而且在改革开放的政策鼓舞下，各个行业到内地跃跃欲试。而今广东经济发展成熟，虽然政府有多种政策与措施，特别是鼓励年轻人北上创业就业，但始终未见成为浪潮。内地创科企业，坐拥研发和制造联动的优越生产要素，本来可以借助香港优势拓展国际市场，目前也只有零星个案。

港珠澳大桥通车和高铁直通香港，来往粤港澳之间的交通硬件使旅客出行十分便捷。软件方面，中央也有一些特殊政策，使科研经费和项目可以跨越深圳河。然而，香港的科研人员要到内地工作，两地税率的悬殊使他们有所顾虑，内地科研人员赴港，申请签注仍然是一件十分麻烦的事情。粤港澳大湾区实行“一国两制”、三个税区和三种货币，看似是一种缺陷，但如果能正面利用，未尝不可以成为走向国际的有利因素。

香港公立医院医生流失率6% 创11年新高

2019.03.17

《星岛日报》

香港公立医院人手不足，医疗人员不断流失。医院管理局最新文件显示，2018-2019年度医管局整体员工流失率高达9.6%，其中全职医生的流失率达6%，创下11年新高。护士及专职医疗的流失率亦分别达6.1%及5.4%，创8年新高。

文件显示，2018年的离职医生总数244人，当中资深医生的离职率占5.3%，有143人，较上年大增11人，数字创5年新高。而初级医生2018年的离职率则为3.2%，共101人，较上年减少7人。医管局表示，非常重视医生人手不足的情况，新一年度目标招聘共520名医生，及推出多项增聘及挽留人手的措施，包括透过“特别酬金计划”、积极招聘兼职人员、继续推行“特别退休后重聘计划”等。有医管局前管理层指出，资深医生离职与临近退休年龄有关。1990年代初香港就加强了急症室服务，而在当时晋升成为顾问的医生差不多在未来数年退休。除了退休年龄的到来，大部分公立医院的医生也因为种种压力转投私立医院。

国民党补选不如预期 2020须派最强人选

台湾“中央社”

2019.03.07

台湾国民党“立委”补选不如预期，国民党副主席郝龙斌表示，3月16日的结果让很多人觉得讶异，也说明2020并没有我们所想的如此乐观；必须派出所有最强的人选，2020才可能重返执政。

4席“立委”补选投票揭晓，国民党原先盼守2抢2，结果仅守住彰化县第1选举区，金门由无党籍候选人夺下，民进党守住新北第3选区和台南第2选区。郝龙斌表示，自去年“大选”后，国民党内确实有一些乐观主义存在，让很多从政同志都有意参选，但此次补选无疑是给国民党一个警钟，“2020的‘大选’仍是一场硬仗。”他说，2020国民党没有一丝轻敌的本钱，必须每个地方都找出“最强”，才有可能面对最艰困的情况。

针对外界将国民党“立委”补选挫败解读为“韩流”退烧，不少国民党支持者反而认为，现在只有最强的高雄市长韩国瑜才可能在2020稳赢，纷纷涌入国民党官方脸书留言，盼国民党团结，征召韩国瑜拼“大选”。

中国观察

在中国，星巴克艰难对阵瑞幸咖啡

《华尔街日报》，节选

2019.03.15



星巴克在中国打造咖啡帝国的理念是，这里的消费者希望被人看见坐在其时尚的咖啡厅内。如今，这家总部位于西雅图的公司正在艰难保持其地位，因为中国本土初创公司瑞幸咖啡赢得了新一类中国消费者，这类消费者往往希望咖啡迅速送到自己手中。瑞幸咖啡的突然崛起迫使星巴克和麦当劳加入到建立配送系统的竞争中，以期最好地适应火爆的中国市场。

在北京五道口社区，24岁的美甲师Luo Fei从年初开始订购瑞幸咖啡。上个月的一周，她每天都要从瑞幸咖啡叫一杯榛果拿铁的外卖。每次送达时间都不超过20分钟，这一点让她印象深刻。

围绕咖啡外卖的竞争显示出，对于在中国做生意的西方公司而言，配送已经变得多么重要，竞争对手的崛起会多么迅速。中国是全球人口最多的国家，城市人口稠密，当地消费者已经习惯叫外卖送餐和购买快速送达的消费品。在某些城市，由于太多订单同时送达，写字楼和公寓楼甚至安排了机器人收货，以免电梯出现拥挤。

星巴克在华经营已有20年，一直主攻最富裕的消费者，开设了上千家设施完善的门店，让顾客在店里慢慢享受一杯价格不菲的饮品。以往，星巴克通过非官方门店提供咖啡外送，但

2018年8月，星巴克和阿里巴巴集团旗下外卖平台饿了么联手合作，从9月开始首先在150家门店提供外送服务。这家咖啡巨头用了将近两年时间，研发特殊的杯盖和包装，以免饮料在狂奔至顾客手上的途中洒出来或凉掉。

而由风投资本支持和本地经理人运营的瑞幸咖啡，从一开始就将外送整合进基础门店的服务之中。根据金融分析公司Thinknum的数据，自2017年10月创立以来，瑞幸咖啡筹集了10亿美元资金，开设了2000家门店，均以外送或自提为主，很多门店距星巴克仅几步之遥。

一位知情人士称，瑞幸目前正在洽商从几家华尔街银行获得约2亿美元的贷款。这位人士称，该公司也准备在纽约进行首次公开募股(IPO)，IPO最早可能于今年上半年进行，该公司的估值目标是30亿美元。

星巴克首席执行官约翰逊夸赞在中国的业务扩张机会，同时承认适应不断变化的行业格局和消费者行为给公司带来挑战。中国是星巴克在美国以外最大的市场。约翰逊1月对投资者表示，星巴克预计竞争仍将极大地促进行业发展，同时也会带来颠覆。

在中国主要城市，星巴克和瑞幸承诺半小时内送达。麦当劳去年在上海推出咖啡外送服务，承诺将在28分钟内送达，但仅限很少的门店。星巴克目前在中国运营着3700家门店，计划今年再新开近600家。瑞幸咖啡计划今年在中国新开约2500家门店，其门店总数将达到4500家。

两家公司都希望，外卖服务将诱使消费者更频繁地生出喝咖啡的念想，并在实体店购买利润水平更高的咖啡产品。这是一项大赌注，因为咖啡在中国的普及程度并不高。Sanford C. Bernstein的研究人员称，中国每年人均咖啡消费量为五到六杯，相比之下在美国这个数字为300杯以上。此外，分析师称，与外卖服务在美国的情况类似，在中国，为消费者送咖啡上门基本是亏本的买卖。

星巴克和瑞幸咖啡既不愿透露咖啡的递送成本，也不愿透露他们已经在这项服务上投入了多少资金。但星巴克的咖啡售价比瑞幸咖啡要高得多，在中国经济增长已经放缓之际，瑞幸咖啡对那些在意成本的消费者颇具吸引力。

星巴克预计今年的在华利润率将受到外卖相关成本的不利影响。该公司正在大力推进外卖服务，目标是9月前中国约90%的星巴克门店提供该服务。Sanford C. Bernstein估计，星巴克

2018财年约有25亿美元收入来自中国，在整体收入中占比10%。

在北京这样的城市，将咖啡从商店送到消费者手中可不容易。在这些城市咖啡外卖是通过电动车送货。外卖员要面对令人压抑的交通，还要在楼宇大堂拥挤的人流中穿梭，只为尽快将物品交付消费者。每笔星巴克外卖订单都使用特殊的防漏盖来盖住杯子，并用送货袋密封，以向消费者证明产品未被动过。

25岁的Dong Leng表示，她早上会奢侈一把，在北京的星巴克门店买一杯卡布奇诺，因为她喜欢机器发出的声音，也享受杯子在手中的温暖。到了下午，她会订一杯瑞幸咖啡来提神。她说，瑞幸咖啡比星巴克便宜不少。

（Julie Wernau等）

中国交易员如何预测农产品价格？看视频直播

《联合早报》网站

2019.03.11



流媒体APP用跳舞少年、对口型假唱和各种奇怪绝活的短视频席卷了中国。而现在，交易员正在利用它们来预测粮食价格的走势。例如，中国东北部农村地区的一位农民正在用手机拍摄卡车排队装载成堆的金黄色玉米的场景。在几千公里之外的深圳，小魏正在办公室里专心地观看视频，从拍摄者激动的话语和玉米地的画面中仔细寻找有关供求关系的线索。

33岁的小魏在谈到自己使用快手APP——腾讯公司投资的一个短视频平台的经验时说：“它提供了有关国内市场的直观信息。交易员在寻找农民情绪与期货价格波动之间的关系。”

在中国，快手和字节跳动公司旗下的抖音提供了一个庞大的潜在信息来源。在这些APP以及微博等社交媒体上，交易员们正在收集有关农作物种植、收成、库存和销售等实时信息，而不再像以前那样必须进行长达几个小时的电话调查甚至是实地考察。在快手上订阅了一些用户视频的上海汇易咨询有限公司分析师张燕（音）说：“交易员群体会关注农民在社交媒体上传播的情绪。”

世界各国的交易员已经在利用“推特”网站来跟踪各种机遇，针对炼油厂失火、舰船搁浅、股市情绪波动等各种情况采取行动。在对数据的渴求中，许多中国人求助于流媒体APP，因为农民们已经开始拍摄自己的活动以便与他人建立联系、帮助提高生产力、控制成本和实现利润最大化。中国国内大宗商品市场的变化对这一趋势起到了推动作用。

作为大宗商品的头号买家，中国农产品的生产和库存一直令交易员和分析师感到困惑，搅动着全球市场。这使得在社交

媒体上传播和收集信息成为一种常见的做法。快手的企业社会责任部门负责人张潇冉说：“很多时候，不同地区销售同样产品的农民成了朋友。农民们分享有关生产的信息，许多人最终其实是在互相帮忙销售农作物。”

随着中国玉米基准价格在2018年11月飙升至三年多以来的最高水平，阿彻-丹尼尔斯-米德兰公、嘉吉公司等行业巨头的交易员开始互相发送视频。显示农民囤积玉米的视频与玉米的实际价格走势存在关联性，这足以促使交易员们安装这款APP。

凭借视频主播表演绝活而成名的快手是最早关注低线城市和农村地区用户增长的APP之一。随着智能手机使用率的提高和有利的人口结构变化，它逐渐成为了农民首选的流媒体APP。

新加坡大华继显控股有限公司驻上海分析师朱莉娅·潘（音）说，这使得快手占据了先发优势。“一开始，快手让一批做视频直播的人在它的平台上播放一些吸引眼球的视频，使它在农村地区的居民当中变得非常流行。”她还说：“很难把农民在视频中说的话变成一个全面的数据库，但它的确起到了一个额外信息来源的作用。”

中国期待C919大型客机 减少对波音和空客依赖

法国《世界报》网站

2019.03.14

北京期待中国造的大型客机C919的到来：中国自己的客机将于2021年交付使用，届时将减少对空客和波音飞机的依赖。

在埃塞俄比亚航空公司的波音飞机发生空难后，中国是首批对此作出反应的国家。先于欧洲一天，北京就宣布停飞所有波音737MAX8机型。中国的决定对美国公司来说是沉重一击：中国各大航空公司是波音737MAX8的主要客户，波音已向中国的航空公司交付76架该型飞机，还有104架的订单。同时，尽管中国为了开发自己的飞行器而做出努力，却也还是揭示了中国航空公司在中程和远程客机上对波音-空客两家垄断局面的持续依赖。

正式的消息是，中国自己制造的中程客机将会在2021年首次在中国的天空飞翔。C919作为中程客机可载客168人，最大航程5500公里。它将同空客A320和波音737竞争。它也将从中国的航空线路发展上获益。

中国应会在2022年到2024年间成为全球第一大民用航空市场。不过，商业上的机遇还只是次要的。被称为“国产大飞机”的C919项目是中国技术崛起的象征。C919项目在2008年启动，自2017年首次试飞后，商飞公司没有宣布延迟计划。美国《航空周刊》亚太地区办事处负责人布拉德利·佩雷特认为，“这意味着该项目已具有稳定性”。目前，C919客机已经获得来自28家公司的815架订单。

C919不过是中国雄心壮志的初级一步。中国航空行业的下一个进展在于对整个核心技术的掌控。而且北京在达成这个目标上毫不吝啬：2016年，中国航空发动机集团有限公司成立，这家集团汇集了该行业多家公司和研发机构，为C919开发百分百国产发动机。

中国脱贫经验值得非洲借鉴

南非独立在线新闻网站

2019.03.13



广西融水苗族自治县香粉乡雨梅村40岁的陈妹琼在稻田里展示禾花鱼，长期在家务农的陈妹琼一家于2016年脱贫。

无论是用国内生产总值还是用购买力平价作为重要的衡量标准，非洲在全球贫困人口中都占到极高比例。因此，消除极端贫困应成为非洲各国政府的当务之急。而这方面，中国的经验可以借鉴。

中国全国两会开幕，以评估政府过去一年的表现。自1978年实行改革开放以来，7亿多中国人摆脱了贫困，成为全球第一个实现联合国千年发展目标的发展中国家。中国领导人制定了明确的目标，要借助政策和资源支持，到明年实现绝对贫困人口全部脱贫，并将使中国到本世纪中叶成为社会主义现代化强国。

2003年，非洲联盟国家元首和政府首脑把农业确定为重点发展领域，进而通过了《马普托农业和粮食保障宣言》。此后，《非洲农业综合发展计划》要求非洲政府把至少10%的国家预算投入农业。2014年签署的《马拉博宣言》把2025年设定为非洲消除绝对贫困之年。虽然很多非洲国家取得了引人注目的进展，但贫困率仍居高不下。

未能实现减贫目标的原因包括纪律不严、资源匮乏、缺少政治意愿、政策和管理体系不健全等。中国赢下脱贫之战，是因为领导人通过明确的政策、资源、切合实际的目标，以及更重要的是严格的纪律，从而动员了全国的力量。这正是非洲所缺少的。

非洲丰富的人力资本、矿产资源和肥沃的土地。非洲人值得拥有一个重视才能、且不会破坏他们努力的环境。这将有助于随后的政府检验在此前的政府主导下开始实施的某些倡议

的价值。连续性和稳定性是中国崛起的关键因素，非洲可以从中学学习。

中国有句名言——“摸着石头过河”，这句话的意思是说未来充满不确定性，但应脚踏实地。对这句话的另一种解读是：一个国家为探寻终结贫困和战胜挑战而制订的计划必须从本国的具体情况出发。不幸的是，由于政策薄弱，非洲在这方面失败了。中国认识到政策应根据当地具体情况而定，我们应从中学习。通过从各方面增强非洲人的能力、实现土地经济多样化、能有顺势而为的领导人执政，贫困是能够被终结的。

“夸夸群”风靡中国高校 但也需把握好度

《泰晤士报》《联合早报》

2019.03.15

中国的“千禧一代”已经厌倦了网上的恶言恶语以及为寻找好工作而面临的前所未有的压力。如今，他们开始求助于只准说恭维话的互联网聊天群。西安的工科学子杨楠在西安交通大学创建了一个只赞美别人的聊天群。他说：“上学期经历了人生低谷，保研机会丢失，第二学位丢失，还有失恋，但是在‘夸夸群’被治愈，于是决定自己建立一个‘夸夸群’。”

在中国全国各地的大学校园里，“夸夸群”如雨后春笋般出现在微信里，将社交媒体转变为支持者们口中更加愉悦和友善的所在。支持者们说，对此类聊天群的需求不仅反映出其他网站和平台上充斥着批评声或责骂声，也反映出年轻人面临的压力以及他们应对压力所需的支持。大学生李原对中国媒体说：“如果你的生活遭遇挫折，你可以从恭维中找到一些自信。我认为我们互相称赞真的很好。”

重庆大学夸夸群群主蔡可君介绍，这类只能夸人的群起初是在豆瓣小组中火起来的，然后很多高校都有了夸夸群，她便自己建了一个。随着同学之间的相互推荐，如今，重大夸夸群已经有150多个成员。虽然对进群没有任何要求，但蔡可君坦言，这个群还是有群规的，“毕竟某个人做了坏事，不能也夸吧。”蔡可君建立的群规基本来源于大多数高校的群规，要求精简夸赞语言，使用文明用语，严禁传递过于负能量、暴力、色情、灵异恐怖的信息。

与他们的父辈相比，中国年轻一代小时候生活优渥，处事更加圆融。他们面临的挑战也与父辈截然不同，后者提供的建议往往作用有限。经济增长持续放缓，生活成本也在不断提升，因此很多年轻人在毕业后寻找高收入工作等方面面临越来越大的压力。

广州的心理学家陈灿锐说，这些只赞美别人的聊天群能提供急需的支持。此类聊天群由群主进行管理，以确保评论始终是正面或鼓励性的。“即便这种赞美听起来很空洞，但一个人在受到陌生人称赞后会感到压力有所缓解，自尊心也会得到满足。随后你就会觉得‘我能应付得了’。”

心理专家陈志林表示，从心理学角度上来看，每一个人除去身份以外，都希望被夸、被鼓励，这是一种对自己价值感的

认可，是所有人的心理特征和需求。而夸夸群的出现，满足了人们对心理抚慰的需求，是对压力的一种排解方式，有一定积极作用。不仅仅是大学生，在职场上、社会中都有类似的群出现。当一些人渴望被夸的需求在现实中无法被满足，便通过虚拟世界得到满足，可以调节自我情绪，满足精神世界的需求。

但他提醒，这类群的建立，需要把握好一个度，如果过度迷恋虚拟虚幻的夸赞，可能会导致不够明确自己，可能会变得虚荣和浮躁，在现实中产生心理落差，甚至可能迷失自我。

电竞酒店在中国越来越受欢迎

俄罗斯卫星通讯社

2019.03.16

电竞酒店在中国越来越受欢迎。这项服务于2018年启动，在武汉、西安和郑州等城市越来越受欢迎。电竞酒店的主要客人是年龄在30岁以下的男性。

成都嗨战电竞酒店负责人曾科介绍了电竞酒店服务广受欢迎的秘密。他说：“目前网吧已经不能满足电竞爱好者的需要了。网吧的环境相对来说较嘈杂一些，私密性也较差一些，服务也没有酒店好。而且在网吧里面休息不太方便。”

他说，长时间上网之后人比较疲倦，如果想休息就必须回家或者去住酒店。有电竞酒店的话，上网之后很快就能进入到休息状态，而且环境也比较私密。再说，在网吧吃东西是很不方便的。电竞酒店的空间环境相对来说比较大一些，所以顾客可以想吃什么吃什么，还能点个外卖。

电竞酒店的目标受众是高收入的电竞爱好者。这类人要求甚高，因此电竞酒店努力为他们提供比网吧更好的装备。很多房客在工作结束后来到电竞酒店，在这里玩儿、睡觉，早上再去上班，尔后再回到这里。“一些人这样生活3到4天的时间。”曾科说。

对游戏不当可能导致玩家沉迷上瘾，甚至死亡，但曾科并没有表现出特别的担忧。唯一一点是坚决杜绝任何未成年人单独前来，只有在成年人陪伴下才可以。

曾科相信，其他人也可能对任何活动沉迷上瘾，一切都取决于具体的人。他开玩笑说：“中国每天工作时间超过10小时的人多的是，电竞的过劳死和工作的过劳死从单纯的医学角度看是没有区别的。”

但为了规避此类负面结局，电竞酒店为使玩家尽快从“游戏状态”转向“休息状态”创造了一切条件。从这个角度来看，电竞酒店确实比网吧更关心电竞玩家房客们的健康状况。

按照中国携程网公布的数据，电竞酒店双人间的最低价是每夜388元。最昂贵的客房最多可容纳5人，价格为每晚666元。房间内配备有电竞爱好者所需要的一切——高速互联网、强劲的电脑、玩家沙发、34英寸曲面屏电竞显示屏、机械键盘和舒适的住宿条件。

在互联网上，许多人不同意曾科看待这个问题的平静态

度。有网友写道：“不晓得电子竞技有啥值得炫耀的，害人害己，网吧全是年轻人通宵游戏，烟雾缭绕。”有人则不觉得这是一个问题：“毕业一两年了，跟我那群同学偶尔下班就去网吧，九点左右下线回家，沉迷只能怪他们不自制。”有人在电竞受欢迎的事实中看出了某种社会进步：“国家承认电子竞技了，亚运会也加入了电子竞技，现在是我们年轻人的天下，你这种老顽固在这儿骂也没用啊。”

文化

韩演艺圈丑闻越挖越大

BBC网站



韩国娱乐圈多名明星最近身陷丑闻。继顶级韩流团体BigBang成员胜利（本名李昇炫）因“性贿赂”丑闻宣布退出演艺圈后，与胜利在同一个聊天群的著名歌手郑俊英也因传播疑似非法拍摄的性爱视频而中断演艺活动。

这次事件最早发端于2019年1月。在媒体持续披露及警方多次调查后，受波及的艺人名单越来越长。1月至2月间，胜利担任董事的夜店先被曝光疑似有人在店内对女性顾客进行性骚扰，后又有报道称有人在店内吸毒。韩国媒体还报道称，胜利涉嫌“性贿赂”，安排介绍其创办公司的潜在投资人在首尔多个夜店内接受性服务。

在胜利事件更多细节不断披露的同时，一个聊天群的对话记录将更多明星牵扯进来。据韩媒曝光，有人在胜利和几名韩国艺人及生意伙伴所在的群里分享偷拍的性爱视频。报道指偷拍及传播者为歌手郑俊英。

胜利所在的组合BigBang不仅在韩国是人气组合，在亚洲及全世界也享有极高知名度。而作为其中一员，胜利不仅有无数粉丝，还因其大量的私人投资及奢华的生活方式而与“盖茨比”相提并论，被称作韩国的“胜茨比”。

另据韩媒报道，一些明星艺人在自己单独建立的聊天群中毫无罪恶感地分享非法偷拍的视频，并对受害女性进行评价和调侃。他们甚至认为非法偷拍不属于性暴力和犯罪，只是一种轻松的娱乐，其行为令人震惊。郑俊英三年前就因为偷拍女朋

友被指控，但因为被警方判断没有嫌疑，很快回归演艺圈。因此，当时警方调查很可能存在徇私舞弊之嫌。电视台只重视收视率、而不考虑演员道德的问题也重新浮出水面。

此外，未经证实的受害女艺人名单到处流传，给受害者造成了典型的二次伤害。2018年，大量韩国女性曾走上街头谴责偷拍。只要人们好奇受害者的身份并进行无端猜测，就会对受害者构成“二次伤害”。因此警方在调查过程中必须避免这种情况发生。

除了非法偷拍视频，郑俊英的手机里还有著名演员车太贤涉嫌高尔夫球非法赌博的信息。其手机群组曝出韩国节目《两天一夜》班底车太贤、金俊浩涉赌，从高尔夫球赌博中各赚225万韩元、260万韩元。

车太贤3月17日承认与友人为了趣味打赌，做了身为公众人物不该做的事，对粉丝和《两天一夜》观众表示歉意，并将退出手上所有节目。车太贤所属经纪公司Blossom娱乐也发出声明致歉称，车太贤承认自己的错误行为，并正在进行深刻的反省。

车太贤2001年因出演电影《我的野蛮女友》获得知名度，2017年再以《与神同行》创下事业高峰。他从2004年开始每年捐1000万至2000万韩元到首尔大学儿童医院，十多年来捐款超1亿韩元，塑造了“憨厚好爸爸”的形象。

梦想职业变了！女孩想当科学家，男孩想当网红

联合新闻网

如今，社交视频网站正在对儿童产生潜移默化的影响。YouTube上很多影片内容已跟以前的电视时代有很大不同。小孩子只要觉得新鲜有趣什么都看，而这些正在对孩子产生潜移默化的影响。最新调查显示，现在男孩的梦想职业已不是医生、律师、科学家、总统，而是成为网络红人。

儿童的梦想职业反映时代变迁。英国家庭活动应用程序Hoop针对1000名16岁以下儿童的职业梦想调查发现，女孩最希望从事的职业中，与科学、技术、工程和数学（缩写STEM）相关的职业、兽医、护士出现在前10名名单，科学家首次进入女孩的职业列表，而教学位居榜首。男孩更想要活在镁光灯之下，男孩的最大梦想是成为足球运动员，其次是警察和视频主播。计算机游戏设计师/测试人员也进入前10名。

Hoop联合创办人詹宁斯表示，决定儿童职业期望的原因有很多，但现在教育体系对STEM职业的推动，显然已对女性产生巨大影响。

研究也发现，五分之三的受访儿童承认流行文化，如电视、书籍、YouTube、计算机游戏、名人，在塑造长大后的工作梦想时发挥关键作用。其他重要影响因素是学校，占20%；家长占10%。调查也询问父母的看法，发现49%的父母关心的主要问题是孩子长大后可否自由做他们想做的事，有15%的成年人仍然渴望从事童年梦想的工作，即使他们的职业生涯走的是另一条路。其中39%的父亲表示仍然渴望从事他们小时候想做的职业。

心理学家特雷朗奇博士表示，孩子的愿望是对理想世界的希望和抱负，父母应该在每个发展阶段积极鼓励和让孩子接触世界的各种可能性。

事实上，研究也发现，对梦想职业有高度兴趣的孩子表现出更大动力获得更积极的人生，包括情绪成就和成年期的收入，关键是要让孩子尽量多接触不同经历，即使有些职业现在并不存在，但未来不一定，因此仍可以鼓励他们实现自己的职业梦想。调查显示，男孩前十大梦想职业排名依次是：足球运动员、警察、视频博主、老师、消防员、工程师、医生、飞行员、兽医、计算机游戏设计师/测试员。女孩梦想职业排名依次是：老师、兽医、护士、女演员、科学家、艺术家、芭蕾舞

演员、歌手 / 流行歌星 / 摇滚明星、作家。

环境&科技

“基因编辑”食品即将到来

《日本经济新闻》，节选

可以高精度改变动植物遗传基因的“基因编辑”已开始应用于食品领域。美国孟山都等全球知名企业正式进行农作物的改良。在日本，大学旗下初创企业也在努力实现西红柿的商品化。预计基因编辑仅相关技术到2025年市场规模就将达到1万亿日元。在食品领域可通过不同于传统转基因的方式来实现品种改良，这种安全性受到关注。

“在发挥我们所积累的研究成果方面，基因编辑非常有效”，日本的品种改良专家、筑波大学生命循环系统教授江面浩这样说。江面浩教授研究的是使用基因编辑技术，开发营养倍增的西红柿。

新品种西红柿的氨基酸“GABA”含量是普通西红柿的约15倍，该成分具有抑制血压上升、减轻压力的效果。目前在日本添加GABA的点和乳饮料深受欢迎，江面教授认为，“在消费者健康意识不断提高的背景下，会有很大需求”。

基因编辑被称为梦一样的生物技术，备受全球瞩目。以包括人类在内的所有动植物为对象，切断部分遗传基因等对其进行改变。可以具备预期的性状和功能。据市场调查公司介绍，基因编辑的全球市场规模以医疗领域为中心，2019年为3500亿日元。预计到2025年将达到1万亿日元。

至今改良传统的谷物品种并推广到全球的是采用转基因技术，将外部基因植入对象作物，发生突然变异，具有增产、抗虫害的特点。不过，植入外部基因的方法被认为不安全，这种观点根深蒂固。在对食品安全关注度较高的日本，转基因的蔬菜和水果等很难普及。

相比之下，基因编辑原则上只是改变对象作物本身的遗传基因，被认为安全性较高。可以减少基因改良的时间和成本。基因重组等需要专家们较高的技术和丰富的经验积累，但基因编辑技术，就连学生也可轻松理解，操作简单。孟山都于2016年和开发出基因编辑代表性技术“CRISPR-Cas9”的研究机构之一美国Broad研究所展开合作。2018年向农业领域潜力较大的初创企业美国Pairwise出资1.25亿美元，共同推进大豆及小麦等的研究。日本方面，KANEKA于2018年春季与农业食品产业技术

综合研究机构联手，开发出了可短时间内进行小麦品种改良的基因编辑技术。不过，在食品领域的动作与欧美企业相比还十分有限。日本一位相关人士表示，“种苗和食品厂商中对此较为关心的企业有很多，但还只是处于收集信息的阶段”。

与此同时，日本政府考虑到基因编辑的影响力，正加紧应对。日本厚生劳动省的专门部门会议1月汇总报告称，关于基因编辑食品，有一部分还未进行安全性检查，登记后方可销售。日本计划3月制定规则，最早将于年内允许销售基因编辑食品。
(河野祥平)

实验室“养殖肉”将带来饮食革新

比利时《晚报》



荷兰教授马克·波斯特研发的人造牛肉汉堡。

3月7日，美国农业部食品安全与检验局（FSIS）和美国卫生与人类服务部食品与药物管理局（FDA）宣布正式协议，共同监督从牲畜细胞中提取的人类食品的生产和采购。根据协议，这些机构同意一个联合监管框架，其中FDA监督细胞收集、细胞库以及细胞生长和分化。从FDA到FSIS的监督将在细胞收获阶段进行。目前，实验室生产的任何此类肉制品都还没进入商业化阶段。

这是不是意味着，人们很快就可以在美国吃到实验室生产的肉了？畅销书《清洁肉》作者保罗·夏皮罗表示，如果你几周前问我全球哪个地区会率先商业化“清洁肉”，我会毫不犹豫地回答是亚洲。但现在看来，美国很可能会是第一个。这次的信号很重要，因为药管局和农业部的联合监管显示了对这个蓬勃发展行业的承认，毕竟距离最早的试验还不到6年时间。

2013年8月，第一个试管培育出的汉堡包在伦敦向国际媒体展示时引发了巨大的反响。两名志愿者品尝了烤熟后的汉堡包。当时，有尖刻言论称其为“弗兰肯汉堡包”。由荷兰教授马克·波斯特在实验室通过干细胞培养。而这个试管肉制品重量140克，造价至少为33万美元。尽管如今它的生产成本大幅下降，也还是太贵了：一家美国企业2016年制造的人造牛肉丸价格是1200美元。夏皮罗认为，实验室培养的肉制品会给未来的食品行业带来革新性变化。

如果预计到2050年市场，近1000亿的肉制品消费对于地球的生态平衡与生存构成一个问题，为什么不直接减少这种消费？这其实是个虚假的解决思路，没有考虑到美国和欧洲还要算上中国或者印度等新兴国家中大部分人爱吃肉的饮食习惯。素食者在人口中只是个零头（美国为2%到5%）。

实验室制造的肉真的有它宣扬的那么清洁吗？夏皮罗拿出

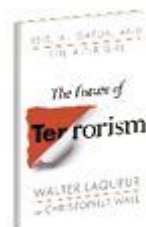
了哈佛大学汉娜·图奥米斯托领衔的一份研究以作为证明。他保证说“清洁肉”是人们消费的最佳方式，更有效、安全，对人和环境友好。

夏皮罗也指出，如今食品加工业没有任何一家企业能自夸自己产品是无添加的。清洁牛肉则不会充斥抗菌素，也没有任何感染风险。诸如绿色或无转基因食品的消费模式并没有改变多少人们的消费习惯。价格、口味和便利仍是当下消费者的黄金三原则。（安妮·索菲·勒尔坎）

阅读

极右势力令人担忧却被忽视

《金融时报》，节选



恐怖袭击节奏的放缓为我们提供了一个适当时机，可以考虑未来也许会发生什么。自有记录以来，这样或那样的恐怖主义一直是有组织社会的一个特征。对于研究恐怖主义的人士，恐怖主义下一步将走向何方——激进的环保主义者、极端的勒德分子、狂热的宗教信徒，或者一些尚未冒出来的边缘意识形态是一个重大问题。

克里斯托弗·沃尔和沃尔特·拉克这本书的书名承诺提供一个答案。事实上，《恐怖主义的未来》在更大程度上关乎这种现象的历史。它将当前的政治趋势与其暴力推论结合在一起，简明叙述了与历史相联系的当前恐怖主义状况。在此过程中，它驳斥了恐怖主义研究的某些分支，并提醒我们，政府可能在反恐努力中产生最具破坏性的元素。

确定恐怖主义的根本动机和原因从来很困难。1796年，埃德蒙·伯克在他的《论弑君的和平》中宣称：“对于任何意识形态，你只要认真思考，就会发现它下面有一个恐怖分子。”无论这种说法多么正确，沃尔和拉克证明，它只是故事的一部分。在深挖恐怖分子的个人生活时，往往很难找到任何意识形态上的信念。典型的案例涉及遇到轻度麻烦的个人，他们把极端意识形态当作一个手段，将结构和目的引入自己的生活。幸运的是，真正的信奉者并不多见——但当他们出现时就带有致命的危险，比如挪威的安德斯·布雷维克。

这就是恐怖主义难以根除的原因。它通常源自社会的一些基本失败或不平衡所导致的愤怒和不满源泉。但是，搞恐怖主义的人并非总是与他们声称为之奋斗的意识形态存在明确联系。

结果之一是对暴力的迷恋。在缺乏意识形态清晰度的情况下，恐怖分子只能提纯暴力。“伊斯兰国”对极端暴力的虚无主义式拥抱表露了这一点。但正如沃尔和拉克所阐述的那样，这并不新颖。20世纪初，政治暴力的前线在俄罗斯——该国社会革命者发起的一场运动最初吸引了中产阶级，后来逐渐吸引了更广泛的社会群体。净化社会的概念深深植根于我们的集体历史叙事中。更糟糕的是，两位作者写道，“宗教激励的暴力永远保持一种不可磨灭的末日启示天赋”。

举目当今，作者们强调了一个事实：美国境内的伊斯兰恐怖主义往往被夸大，这与极右势力令人担忧却被忽视的兴起形成对比。作为本书最具前瞻性的一方面，两位作者指出，另类右翼已在何种程度上成为主流。他们写道，危险在于，特朗普总统“已经把许多另类右翼的观念变成当下共和党正统观念的一部分。虽然许多共和党人不会接受另类右翼的观念，但只要有一小部分人接受其观念，变得激进化，然后拿起武器（就会改变历史）”。

这是一个黯淡的未来：主流政客会倡导撕裂社会结构的激进观念。虽然这种说法可能言过其实，但两位作者强调，尽管恐怖主义很可能永远不会结束……但其最糟糕的影响绝对可以得到缓解。不要让仇恨的意识形态成为主流似乎是一个不错的开端。这本书也许没有勾勒出恐怖主义的未来，但它很好地向我们展示了把我们带到今天境地的那条长长的弧线。

（Raffaello Pantucci）

美国名校的“后门”“侧门”

美联社



在这个时代，许多普通美国人常常感到，他们没有机会在一个对富人有利的制度中出人头地。3月12日起诉揭露的大学录取制度中的腐败进一步粉碎了一切关于勤奋努力、成绩优秀和坚持不懈是进入名校的途径的信念。

《梦想囤积者》一书作者理查德·里夫斯说：“对精英阶层之外的大多数人来说，这些机构就像是在月球。”这本书指出，机会囤积在美国的中上层阶级手中。里夫斯援引哈佛大学一个研究小组领导的一项研究结果。研究人员发现，父母财富为前1%的孩子进入顶尖精英大学的几率比父母为最贫困的20%的孩子高77倍。

最近的案件中，数十名家长行贿以更改孩子的考试成绩，或是造假让他们能够以体育特长生身份进入耶鲁大学、乔治敦大学、斯坦福大学和南加州大学等精英大学。法庭文件中，犯罪团伙主谋解释了怎样进入顶尖大学：有“前门”，即通过学业成绩合法进入大学。还有“后门”，包括向一所大学捐赠巨额资金以影响录取决定。他的计划更容易也更廉价，走“侧门”。对“侧门”的描述——在已经给予富人的优势之上，再加上一个腐败得来的优势引发了民众的愤怒。

这起丑闻之所以会引发共鸣，主要因为很难避免关于贫富差距、“1%”和“操纵体制”的讨论。富有的父母可以花钱让孩子接受优质的教育、聘请优秀的体育教练和接受专业的考前辅导，还可以给常春藤盟校捐款，所有这些都是影响录取决定的合法途径。

军情

五角大楼细分军费预算“大蛋糕” 战舰将超300艘

综合外媒报道



美国国防部高级研究计划局交付给美国海军研究室的“海洋猎人”反潜无人舰原型艇。

根据五角大楼2020财年预算案显示，美国海军舰艇数量将超过300艘，美国空军则准备与中俄空军展开竞争，与此同时，美导弹防御局经费却被削减。

据美国《陆军时报》网站报道称，根据3月12日公布的2020年预算案，五角大楼正精减其原定的军队员额总数，并增强能力以更好地对抗俄罗斯和中国这两个实力接近自己的国家。

在2020财年预算案中，美军计划到2024年军队人数达到217.21万人，这低于2018年五角大楼预算案中计划的到2023年达到218.65万人。这些人数包括现役军人和预备役军人。为了精减和调整军队员额，五角大楼计划在未来5年内，将陆军员额总数从原先的目标，即到2023年拥有104万名现役和预备役军人，缩减为到2024年拥有101.65万名军人。

美陆军部副部长瑞安·麦卡锡说，美陆军缩减原定的员额增长人数也反映了财政现实以及放缓员额增长的需要。美陆军也不想降低征兵标准，2018年差6000多人没达到征兵目标。“我们需要增加人员。我们认为以较慢的适中速度增员比较有效。”

据美国《防务新闻》周刊3月11日报道称，根据美国海军提交的2020财年预算案，美国海军舰艇数量将超过300艘这一节点，为2002财年以来首次超过该节点。这是朝355艘舰艇这一目标迈出的一大步，也表明美海军在收缩数十年之后再度开始扩张。按照美海军提交的预算案，到2023财年，美海军舰艇数量应当达到314艘。

对美海军作战部队而言，该预算案还标志着向重视无人技术的未来迈出重大一步。该预算案为2020财年安排4000万美元资金用于采购两艘大型无人水面舰艇，并为被称作《未来防务计划》的5年规划拨款27亿美元。美海军还要求为无人潜航器拨款3.59亿美元，包括向“虎鲸”超大型无人潜航器拨款1.82亿美元。

在此次提交的预算案中，核潜艇是大赢家。在预算案中，美海军计划在2020财年采购3艘弗吉尼亚级攻击型核潜艇。议员们有意提高美海军潜艇数量，以避免本世纪30年代出现潜艇短缺。美海军计划在2018年申请数字基础上再增加5100名水兵，以使2020财年海军军人总数达到34.05万。

另据英国《简氏防务周刊》3月12日报道，根据五角大楼2020财年预算请求，其希望在2020财年购买8架波音F-15EX战斗机（F-15E升级版，换装AESA雷达并增加载弹量等），这是一项未来数年共计购买144架军机以升级F-15C/D和F-15E机群计划的一部分。

美国国防部在2020财年申请11亿美元用于采购F-15EX战机，同时申请9.49亿美元用于F-15战机升级。美国空军将在2020财年继续F-15E雷达现代化项目和F-15C/D雷达升级项目直至2021财年。随着美国空军准备与中国和俄罗斯等国空军进行竞争，其希望降低战机的平均机龄。

华盛顿特区的政府项目监督组织的军事研究员丹·格雷齐尔说，他认为美国空军购买F-15EX表明，五角大楼领导层对F-35隐身战机项目的信心正在减弱。格雷齐尔说，这个时机很不寻常，因为F-35项目正处于初期作战测试和评估阶段，预计明年左右将作出全速生产的决定。

据美国《星条旗报》网站3月12日报道称，尽管特朗普总统呼吁大力投资发展新的导弹防御技术，但美国国防部正要求将导弹防御局的经费减少到94亿美元。根据12日公布五角大楼文件，这比导弹防御局2018年获得的105亿美元预算少了11亿。五角大楼副审计长伊莱恩·麦卡斯基在有关国防部预算提案的新闻发布会上说，削减导弹防御局的预算是为了抵消2018和2019财年该局经费的激增。

她还说，五角大楼一些与导弹相关的开支也出现在预算的其他领域，而后者不属于导弹防御局的预算范围。导弹防御局负责研发、测试和部署导弹防御系统，以保护美国、美军部队及盟友。五角大楼的预算提案要求投入136亿美元，用于特朗普

总统下令进行的《导弹防御评估》。今年1月发布的这份评估报告为国防部加强导弹防御的行动制定了指导方针。

与此同时，监督美国政府各机构预算开支的非营利性组织“OpenTheBooks”近日发布报告，批评包括美国国防部在内的政府各部门会在财年结束时“突击花钱”，以免来年被削减预算。报告称，每个财政年的最后一个月（9月），美政府各部门都要努力把预算花完，甚至故意超支。这些机构担心预算花不完，国会会在下一年削减他们的预算。2018年9月美国政府就“随意”花掉970亿美元（五角大楼支出610亿美元），比2017年9月增长16%，比2015年9月增长39%，其中2018年9月最后一周竟然“突击”花掉530亿美元，超过整个8月的开支。

这样的“花钱狂欢”中，很多资金被用在了“无聊的事情”上。比如，五角大楼采购2.2亿美元的家具以及760万美元的健身设备，包括价值9341美元的皮椅。五角大楼还喜欢在食物上花钱——用230万美元购买雪蟹、阿拉斯加帝王蟹等，还花费230万美元买龙虾。

封面故事

弃孤收养转身 先国内后国外

2008年1月，美国人Suzanne和丈夫来到中国，先后收养了三个女孩儿婉婷、可心和诗雨。不幸的是，三个女儿都患有脊膜膨出，小女儿除了脊膜膨出还有下肢畸形。为照顾这些孩子，Suzanne放弃工作，全职在家。



国外家庭至少要等10年

中国孤儿收养制度收紧

“国内收养很便捷，为什么要绕一大圈报涉外收养呢？没有必要！”

记者 / 钟坚

“一眼看到她，就喜欢上了。”刚拿到中介提供的中国等待领养的儿童名单那刻，史蒂芬夫妇被一个可爱的11岁女孩吸引。

这个现在名叫佩内洛普的女孩，生活在中国北部一座私立福利院，是一个患有唇腭裂的弃孤，长大后做了修复手术。

在这对美国夫妇眼里，佩内洛普很漂亮。据说福利院的监护人也最喜欢她，经常带她一起去市场买菜。每天，佩内洛普喜欢骑着自行车去上学，她很聪明，学习很努力，和每个人都相处得很好。

填了小山堆般的申请文件，又经过身体检查、录指纹、电话面试、网络培训、家庭研究拜访后，收养中介所的协调人员将史蒂芬夫妇所有的文件和意向书发往中国。

半年多后，史蒂芬夫妇又打算收养另外一个男婴林肯，连史蒂芬夫妇家的保姆看了，都说“非常喜欢这个快乐的小男孩”。林肯只有16个月大，患有先天性脑病，被安置在中国东部港口城市的一家大型孤儿院。

经历近2年苦苦等盼，2017年8月，史蒂芬夫妇办妥全部手续，前往中国收养他们2岁的中国儿子和12岁的中国女儿，对这个美国中产家庭来说，这是毕生难忘的一次旅行。

离开中国时，史蒂芬的妻子有些困惑，她对养女生父母为什么要抛弃她一无所知。她甚至有些内疚，“我带走了另一半球一位素昧谋面母亲的孩子，但我无法想象没有女儿的日子”。

史蒂芬夫妇领养这对中国残疾弃孤的当年，这个昔日全球最大的弃孤送养大国，刚刚创下涉外弃孤送养人数的新低，健康弃孤数更是几近冰点。根据民政部当年下半年公布的有关“涉外收养”情况的通报，近年来，涉外收养量一直呈下降趋势，2017年被外国人收养的中国儿童数量为2174人，仅占被收养儿童总数的12.4%，逾八成弃孤被国内收养。

越来越多的外国收养家庭被拒之国门外，健康的中国弃孤

更是一孩难求。中国儿童福利和收养中心是内地唯一负责涉外收养事务的机构，该机构的工作人员告诉《凤凰周刊》记者，那些想收养健康孤儿的外国家庭，现在的资格审查和匹配才轮到2009年。这意味着，如果不是收养像佩内洛普和林肯那样的残疾孤儿，一个外国家庭至少要排队十年，才可能有微弱希望匹配到合适的中国收养儿童。当然，或许到那时候，他们依然一无所有。“我不能保证。”

“先国内后国外”

回美国后，为了刚收养的中国儿子林肯的健康，史蒂芬夫妇带他前往加利福尼亚一家医院做脑部手术。在加州医院里，夫妇俩待了两个星期，给养子做两项手术，这些手术能更好地让他的血液流到大脑。

令史蒂芬夫妇很感恩的是，女儿佩内洛普的唇腭裂手术非常完美，如今她的脸上几乎看不到什么痕迹。

现在，史蒂芬夫妇一家在美国幸福地生活着。能收养到一对轻残的中国弃孤，的确是一件庆幸的事情。至少现在的情况是这样：在一份等待领养的孩童名单中，几乎每一个都不是完全健康的。大约从十年前开始，内地福利院的弃孤人数就大为减少，留下的健康弃孤更是寥寥无几。

合肥市儿童福利院是安徽省民政系统的典范，硬件和软件基础建设都比较完备。上世纪90年代末，合肥市儿童福利院还人满为患，而且其中很多是健康弃婴。2019年的1月，当《凤凰周刊》记者以收养人的口吻，前去询问弃孤收养情况时，被合肥市儿童福利院工作人员一口拒绝。对方回答说，现在院里收养的都是脑瘫和唐氏综合征的孩子，“全都不适合收养。”

曾在电白县社会福利院工作过的黄先生告诉记者，老外家庭也不是来者不拒，他们大多更愿意收养健康婴儿，即使是有身体缺陷，也希望是轻残能治愈的。他们收养残疾儿童前会预先咨询医生，收养后则立即给予治疗。一般最不能接受的，是那些有先天精神疾患或重度残疾的弃孤。

位于广东茂名的电白县社会福利院在内地小有名气。福利院过去收养弃孤。多时有四五十人，其中还有不少健康弃孤。可现在，收养到健康孩子的概率极低。“可能十个中有一个健康的都很难。”黄先生离职前，记得福利院里的孩子，“都是一些先天残疾的，唇腭裂、手脚内翻、先天性心脏病等。”

即便是经济落后的中部省份，也是如此。“现在入院的基本都是综合性残疾，整个湖南省都没有健康的弃婴。”湖南省一家社会福利院的负责人建议记者去别的省找一下，因为能送的都已经送养了，“留在福利院的基本不适合送养。”

杭州市民政局辖下有八家福利机构，每家福利院加上民政局，平均每天总能接到两三个咨询领养小孩信息的电话，基本都是省内想要收养儿童的家庭，而对方咨询后往往失望而归。杭州一家福利院的工作人员解释，如萧山区、余杭区等地的社会福利院，已有七年没有收到过健康的弃孤，“以前健康的女婴被遗弃也是有的，好像在2000年初开始，情况慢慢发生了变化了。”

“人们的观念转变后，女婴变得很宝贝了。”这位福利院工作人员如此总结说。目前，福利院里收养的弃婴基本都是残疾的儿童，所以涉外送养也都是这些残疾的孩子。“（残疾）这种情况多属于有的外来务工者产检没去做，生出残疾的婴儿后扔在城市的某个角落。如果有健康的弃婴，没等到福利院收养，马上就有国内家庭抢着要。”

与浙江毗邻的安徽、江苏，曾并列沿海两大涉外送养省份。安徽弃孤收养的高峰也出现在2000年左右，从这以后，可收养人数逐渐减少，如今安徽福利院收养的弃孤98%都是残疾孩子。

合肥市儿童福利院一位女士称，安徽省对待弃孤收养秉承的是“先国内后国外”精神。“健康的先国内收养，再面向国外，因为国内收养的需求一直很大。”她说，“福利院里面或许也有健康弃孤，但不会报涉外了。你想一想看，国内收养很便捷，为什么要绕一大圈报涉外收养呢？没有必要！”

外国人领养内地儿童的流程一般是：先在本国向政府提出申请，然后由涉外收养组织帮助他们到中国儿童福利与收养中心递交申请材料；收养中心收到相关家庭的资料后，进行审核，并安排配对；配对成功后再通过外国中介机构通知家庭前往中国，到福利院领孩子；最后由所在地民政部门协助他们办理收养登记、公证，以及办理护照和签证回国。

涉外收养最为火爆的时期，从递交申请材料到办证领人，短则半年，长的一年多。但也有例外，对于急需治疗的特需儿童，涉外收养审批时间会大为缩短。而现在，涉外收养的人数一年比一年少，2014年美国收养内地弃孤还有2040人，2017年内地全球涉外送养人数却只有2174人，不足鼎盛时期的五分之

一，涉外送养儿童萎缩可见一斑。

“想等一个健康的孩子，时间不好说，大部分外国家庭考虑收养特需的儿童。”中国儿童福利与收养中心的一位女士估算，涉外收养如执意想等待领养健康的儿童，这个时间以前只要8个月，如今却是10年左右，“现在在国内的需要都满足不了。”



2018年4月，青岛某福利院，前来办理收养手续的两个美国家庭。

曾经的“送养大国”

现在看来，早年来中国领养弃孤的爱心父母都是幸运儿。

凯瑞是英国伦敦自然史博物馆一名设计师，她不记得是哪一天，在什么地方看到了关于中国女婴被遗弃的报道，但她清楚地记得，从那以后，这些孩子一直在她脑子里，有时早晨醒来，第一个想到的就是他们。她在想是谁在照顾他们、他们生病是否会得到及时的治疗？等等。凯瑞已经有一个三岁的孩子维多利亚，但她迫切地想收养一个中国弃婴。

直到梦想照进现实。2000年初，凯瑞收养了一个来自湖南长宁福利院的女婴艾米·李。艾米的中文名字叫宁富兰，出生后一天就被遗弃。尽管中国女儿的肤色、相貌与自己的女儿不同，善良纯洁的凯瑞仍视同己出。有两个女儿，她觉得自己是人生赢家，是世界上最幸福的母亲。

47岁的伊丽莎白·史密斯算是收养父母中的特例，她是英国航空公司计算机工程师，也是一名单身女性，现在也有两个女

儿相伴——可爱的欣如·史密斯和清清·史密斯。

姐姐欣如出生于1997年2月，一岁时被安徽合肥的孤儿院收养。欣如上学后在班上轻轻松松地就成为第一名，尤其是她的朗诵，流利程度超过同龄人。史密斯觉得很骄傲和幸运，能有这么聪明的一个女儿。后来她又费尽周折地从湖北黄冈福利院收养了欣如的妹妹清清，清清小欣如两岁，她出生一两天后就被遗弃。

在动收养念头之初，史密斯战战兢兢地打电话给英国海外收养机构咨询，她特地强调：“我已经四十了。”没想到，对方笑着说没问题。她又说：“我是单身。”对方还是笑着说这也没问题。史密斯有点不太相信，于是再追问了一句。对方非常肯定地回答她说，“你的情况符合从中国收养，放心吧！”

放下电话，她如释重负，“上帝，我行，还等什么呢！”收养欣如和清清后，史密斯每天看到两个孩子的笑脸，感到异常满足和充实，从此她不再为丈夫和婚姻而烦恼。在欧美国家，有着大量像史密斯这样的单身青年，他们崇尚个性和自由自在的生活。随着年龄的增长，这些单身人士也希望有个陪伴和亲近的人，收养便成为一种寄托情感的方式。

以史密斯的年纪，她在英国境内只能收养十几岁的大孩子，但她觉得自己没有能力面对一个已经有自己世界观的孩子。选择收养中国孩子对她来说，是最合适的决定。一来没有几个国家接受单身母亲收养；二来所有从中国收养的孩子都保证绝对是孤儿，“不像泰国、南非等国家，孩子可能是有人从母亲那里花钱买的。我可不想通过那些代理机构，花钱买一个从母亲怀里抢来的孩子。”

史密斯收养两个健康的女儿的时候，正值本世纪初中国涉外送养的高峰期。上世纪90年代初，中国就向涉外收养敞开了大门。1992年《中国收养法》开始实施，随后民政部、司法部联合发布了《外国人在中华人民共和国收养子女实施办法》，此后还多次修订。

不仅英国，越来越多的外国家庭都选择到内地收养孩子，美国首当其冲，其次是加拿大、荷兰和西班牙。据美国政府收养管理机构的统计数据，2010年美国人共收养来自其他国家的孤儿11058名，其中3401名来自中国内地，占总数的26%。从1990年至2017年，全美收养内地弃孤超过8万人，中国超过韩国、俄罗斯，成为美国弃孤的最大送养国。

内地涉外送养最高峰出现在2005年，当年送美弃孤达到

7903名，数字接近全国1.5万余例涉外收养的近一半。全美收养弃孤中，每3个孤儿就有1个来自中国。美国学者Pertman在一本收养百科全书中写道，“今天在美国，越来越难以找到一个没有中国小女孩的操场，她们被白人母亲或夫妻看护着。”在美国的一些地方，每所学校、年级和教室都有国际收养儿童。

在一家中资机构的调查中，几乎所有被调查的收养父母都认为，中国的收养法律、法规明显比其他国家更合理、更适合他们。中国收养程序简单，办事效率高，他们在中国不必等待很长时间。来到中国，一般只需待2至10天即可完成全部手续。

在中国儿童福利和收养中心资料库，收养父母很容易就能和孤儿比对匹配上，收养到一个健康、可爱、漂亮的弃孤。实际上，每个家庭远涉重洋到中国收养儿童的那一刻起，他们就把养子女当成自己的生命的一分子了。

凯瑞不敢想象，如果有一天她的两个可爱女儿离开她去找亲生父母会怎样，“上帝啊，我会多么的悲伤和难过。”



1999年5月11日，南方一家酒店，来自美国的丹尼斯·里德抱着她刚收养的女儿佐伊。翌日，他们将返回美国。

被遗弃的孤儿

遗弃行为本身在内地并不合法，但正是不合法的遗弃行为使福利院有很多孤儿可供国际收养。中国弃孤收养，于是成为海内外社科学者们关注研究的一个话题。

麻省罕布什尔学院亚洲研究和政治科学教授Kay

Ann

Johnson是一名研究中国问题的学者，1971年曾受邀访华。这位对中国始终抱有浓厚兴趣的女教授一直有个心愿——收养一名中国儿童。

1991年3月，她从武汉福利院收养到一个3个月大的中国弃婴。和大多数养父母一样，她也时不时会想，是谁分娩出了自己的女儿，却将她抛弃在大都市的街头？这种好奇促使她将注意力转移到弃婴调查之上，并写出了一本重要的研究专著——《隐藏的中国婴孩：遗弃、收养和一胎政策的代价》。

Kay Ann Johnson的研究将女儿个人被抛弃的故事放在整个时代更大的历史情境之下，从而将她与失去原生家庭的同世代女孩们联系起来。“最重要的是，希望减轻一个幼童难言的忧虑，比如‘我有什么问题’、‘我做错了什么让我失去双亲’，我女儿在年仅三岁时就曾清楚地表达过这些烦恼。”Kay Ann Johnson在此书的序言中写道。

华南理工大学刘尔婵2010年的研究也表明，大多数涉外收养家庭都是白人富裕阶层，而且收养的几乎都是女儿。在所有漂向太平洋彼岸的中国孤儿中，女孩占比高达85.1%。

这一起因或需追溯至上个世纪70年代初，中国开始推行以“一胎化”为主要标志的计划生育政策。1982年，计划生育政策被确定为中国的基本国策，同年12月写入《宪法》。自此，凡是被计生部门发现超生的夫妻，都必须依法缴纳巨额罚款。人口政策收紧带来的消极影响之一，便是有许多父母为留下能“传宗接代、绵延香火”的男孩，或免除数额巨大的费用负担，只能将刚出世没多久的、哪怕身体非常健康的女儿抛弃。

徐静芝便是中国计划生育政策执行期间，不幸被父母遗弃的一个“二胎女孩”。1995年农历七月二十四，静芝诞生于江苏苏州的一条游船上。她的父母徐礼达和钱粉香不敢声张，因为静芝是他们的第二个女儿。但没过几天，他们还是接到了因超生被处以2万元罚款的通知。家境困窘的徐氏夫妇左思右想，觉得实在无力抚养两个孩子，只能“狠心”将静芝弃于街头。

“小女静芝一九九五年农历七月二十四日上午十时生于苏州，因家境贫寒和世事所迫，万般无奈弃小女于街头。如果有缘，在十年、二十年后的七月初七，相逢于杭州西湖断桥之上。”他们恋恋不舍地写下一张纸条，放在女儿怀里，期待好心人十年、二十年后能带着女儿静芝到杭州断桥相会。

或许真的是因为“天有情，人有缘”，22年后，已被一对美国夫妇收养的静芝（被改名为凯蒂）来到杭州，赶赴西湖断

桥，了结了这一场迟到的跨洋之约。

在中国之相似的弃孤故事中，这恐怕是难得幸运的一个，而更多原生家庭面对的，只有持续一生的无尽自责以及痛苦难耐的思亲之情。

经济之手走偏

众多利益的驱动下，涉外送养中国弃孤呈现出迅猛发展的势头。每年输送出去的儿童从1980年代末的1000名，增加到1993年的近3000名。1997年则接近6000名，1998年也未少于5500名。

内地颁布的《外国人在中华人民共和国收养子女实施办法》第17条规定，外国收养人在华收养子女，应当向登记机关、公证机关分别交纳登记费、公证费。登记费、公证费的收费标准和管理办法按照国家物价管理部门和财政部的规定执行。

学者蒋新苗曾撰文称，这些涉外收费仅作了粗线条的规定，未作具体、详细的规定，而且也未规定制裁措施，难免出现乱收费的现象。譬如，该条规定，收养人在办理涉外登记时需缴纳收养申请手续费50元人民币、收养证工本费20元人民币、收养登记调查费750元人民币，折合不过100美元。

但在南方一些省区市的民政部门登记机关，在办理涉外收养时常收取150美元的登记费，个别甚至收取200美元。有的地方光收取收养证工本费就高达100美元，其他相关部门收费也水涨船高。

曾经的涉外收养抚育费则是一笔令人争议的费用。依据《外国人在中华人民共和国收养子女实施办法》第17条第3款的规定，当时的内地福利院对每个外国收养家庭收取3000美元左右的抚育费，尽管法律明文规定抚育费“只能用于改善福利院设施，不得挪作他用”，但仍有少数儿童福利院以每送1个小孩提成约1000元人民币为标准，向福利院内部员工下达任务。有个别地方的儿童福利院甚至民政部门将这笔费用挪作他用。

《南方农村报》曾公开报道，涉外送养是广东茂名社会福利院的重要收入来源。在电白社会福利院做过司机的林华(化名)称，他曾经负责把福利院的孩子送到广州，交给外籍人士抚养，多的时候一个星期达两三次，“送养1个孩子，福利院大概可收入3万元。”

电白社会福利院有关人士透露，2003年前，该院银行存款长期保持在100万元以上，“日子过得相当滋润，那时堪称鼎盛时期。”当年，电白县民政局领导以“工作需要”为由，向福利院一下“塞”进了不少工作人员。

过去电白弃孤名声在外，以致在美国某个州的收养网站上，每个计划去广东电白收养的家庭都会收到好心成员的建议，其收到的电子邮件上写着：从电白收养的孩子一般身上都要生疥疮，请你的私人医生给你的宝宝开一些外敷药带上，以防万一。

安徽农大学者黄邦汉曾接受媒体采访时说，从近来的实际情况看，各地福利院条件的明显改善与送养孩子并接受捐助费有直接的关系。合肥福利院弃孤送养最多的时候，每年国际送养弃孤200名，可收捐助费60万美元，相当于当时的人民币500万元。这是相当可观的一笔资金，比该院每年国家拨付的事业用款要多好几倍。用这笔费用建成的合肥儿童福利院的康复楼成为合肥市当时颇为显眼的建筑。

把涉外收养当做产业化经营的人能轻易找到支持这种行为的理论依据。支持论者称，从理论上来说，家庭是最适合儿童成长的环境，这些被收养的儿童大多生活在儿童福利院等社会福利机构，跨国收养使他们走入了外国的家庭，给了他们享受正常的人间亲情、过上正常家庭生活的机会。

“当国内收养一时不能全部解决长期滞留在福利院的弃婴问题时，国际收养作为一种有效的补充解决办法，是符合《联合国儿童权利公约》原则，也是一个负责任政府的开明做法。”

有学者以美国举例，美国从20世纪70年代起就解散孤儿院，而让孤儿尽快安置到收养或寄养家庭，道理就在于他们认为孤儿院不是孩子长期生活的好地方。在学术圈内，这种对接国际规则的认识基本已得到官方认同。

民政部的一位前部长在中国涉外收养20周年的一次讲话中表示，涉外收养是帮助孤残儿童回归家庭，实现永久性安置的重要方式。而根本上，“为了儿童人格的完整和协调发展，儿童应在一个充满幸福、慈爱和理解的家庭环境中成长。”这是签约《海牙跨国收养公约》的目标，也是中国开放涉外收养的初衷之一。



洪博培是前任美国驻华大使，他从中国江苏省扬州市的社会福利院收养了一名7个月大的女婴，并为其取名杨乐意。

政策转向

早在1993年，中国就作为缔约国签署了海牙《跨国收养方面保护儿童及合作公约》。而《跨国收养方面保护儿童及合作公约》明确要求，各缔约国应“采取一切适当措施确保跨国收养的安排不致使所涉人士获得不正当的财务收益”，同时在儿童收养权益保护领域，遵循国内收养优先与国际收养准则。

从2009年开始，针对面向孤儿群体的保障制度不健全、孤儿保障水平偏低、难以满足其成长需求的实际，中国政府开始逐年增加儿童社会福利体系的财政保障和投入，增设各类儿童福利机构，改善福利院生活设施和条件，提高福利院儿童的最低生活标准，包括伙食费、服装被褥费、日常用品费和教育费、医疗费、康复费等。

2010年被称为中国的儿童福利“元年”。当年11月，民政部、财政部联合下发《关于发放孤儿基本生活费的通知》（民发〔2010〕161号），提出要科学制定标准，全面落实孤儿保障资金，并自2011年1月起为全国孤儿发放基本生活费。

两部委联署的这份文件的前言中写道，“儿童是弱势群体，孤儿则是弱势中的弱势。儿童福利体系是整个国民福利的重要组成部分，也是最为关键的环节，体现了政府关注民生的责任

感与公益心。”该《通知》明确了儿童权益保护的中央责任，要求中央财政2010年安排25亿元专项补助资金，对东、中、西部地区孤儿分别按照月人均180元、270元、360元的标准予以补助。2011年，中央财政投入增至36亿元。

《通知》还强调了地方义务，要求各省、自治区、直辖市要根据城乡生活水平、儿童成长需要和财力状况，按照保障孤儿的基本生活不低于当地平均生活水平的原则，合理确定孤儿基本生活最低养育标准，还规定机构供养和散居孤儿的养育标准，前者应该高于后者。

各省区市在孤儿生活费发放工作中都制定了具体的操作步骤，有的省区市明显高于民政部要求的生活费标准。如作为首善之区的北京，2011年确定的北京市孤儿基本生活费标准为：社会福利机构集中养育孤儿为每人每月1600元，社会散居孤儿为每人每月1400元。青岛市2010年1月1日起，对福利院供养的孤儿最低养育标准从每人每月690元提高到1400元，散居统一提高到1100元，所需经费由市财政负担。在国内学者强烈呼吁和财政政策等多种因素驱使下，弃孤收养工作慢慢开始转向。

2002年年底开始，中国收养中心发布了新章程，规定单身父母亲涉外收养的数量只能占中介代办处总数的5%，这在一定程度上对单身父母亲从中国收养孤儿做了限制。中国收养法律还要求收养父母具有充足的收入并且身体健康。中国收养中心曾公开抵制了一起外国同性恋来中国收养弃孤的要求，认为这个行为违反“社会公德”。

影响涉外收养的更重要的因素也已出现，那就是本世纪初以来，人口出生率的悄然下滑。官方统计的数据表明，从2009年开始，中国内地孤儿的人数在大幅下滑，从2009年的全国71.2万人，下降到2011年的50.9万人。

与此对应的是中国家庭儿童收养人数也呈缓慢下降态势。民政部2011年社会服务发展统计公报显示，2011年，全国办理家庭收养登记31424件，比前一年下降9%。

外媒近期的报道称，中国出生率在2016年短暂回升，但2017年再度下滑，当年新生儿数量为1723万人，比前一年少了63万人。虽然生“二孩”的家庭数量增加，整体新生儿的数量却持续减少。国家统计局公布最新数据显示，2018年出生人口1523万人，这意味着，与2017年相对比，2018年新生儿数量减少了200万人。

影响涉外收养的另外一项利益之手也被斩断。《凤凰周

刊》记者从民政部门了解到，原内地法规“每送养一个弃孤，收取外国收养家庭3000美金社会养育费”的规定，近年已经被废止取消了。民政部门要求涉外送养除了必要的翻译、登记费等外，不再收取此项费用，即使外方有捐赠的意愿，也要等到所有的手续结束后，外国收养家庭把款项捐赠给相应的慈善机构，而不再直接对应福利院。

2018年3月，国家机构改革部署正式出台，取消了原“国家卫生和计划生育委员会”，代之以新组建的“国家卫生健康委员会”，这标志着中国的人口政策进入了一个崭新的时代，某种程度上，这也是涉外收养工作正式转身的标志，意味着负责任大国真正地“使命向内”，奔着全民健康、自由、幸福的目标迈进。❶

中国弃孤的美国“后遗症”

“我是谁”式的自我身份认同，成为许多中国弃孤经历数年殚思极虑而不得其解的一大问题。

特约撰稿 / 赖玥璇 记者 / 钟坚



爱普尔和祖母



爱普尔和姐姐

18岁生日过后，女孩爱普尔·索恩伯格在左手腕上方，刺下两行令人费解的文身： $26^{\circ}04'34''N$, $119^{\circ}18'23''E$ 。

“它指的是福建省福州市的一个大概区域，我不知道遗弃发现点的具体地址。”她说。这个迫不及待宣告自己成人独立的美

国女孩，在两年多前刻下这个文身，“想有个能让我想起祖国的东西”。

包括爱普尔在内的一批中国弃孤出国时间大部分在1995年以后，被收养时平均年龄只有三四岁甚至更小。当时，身份认同问题尚未明显表现出来。20多年过去，他们开始在成人社会里遭遇亚裔种族歧视、双文化社会认同等冲突的夹击。

永久居民遭遇身份冲击

“被收养不总是充满彩虹的童话故事，人们要了解幸福过后关于收养的方方面面。”爱普尔说不上几句中文，也不善言辞。

黑色刺青轻易便撕开20多年前的伤疤。

1998年盛夏，福州街头巷尾此起彼伏的知了叫声中，多了她的啼哭声。出生仅2天，爱普尔被遗弃在水泥厂门口，被人发现并报警送至派出所，然后被安置在福州市儿童福利院。

不过，10个月后，她就被索恩伯格夫妇收养，到美国过上国人眼中童话般的幸福生活。

生活在亚利桑那州首府外郊20年，爱普尔非常享受这里燥热、甚至干旱得像沙漠的气候。她居住的社区人口不多，以白人、墨西哥人和非裔美国人为主，亚裔难得一见。与出生地的湿热气候、人口密集的环境迥异，凤凰城充足的阳光晒得她如今是小麦肤色。到美国不久，她身上的红疹便消失殆尽。

索恩伯格夫妇各自经历过2次失败婚姻，带着3个孩子重组家庭，婚后虽育有两个男孩，却因手术落下病根无法再育。他们决定领养爱普尔到美国，组成幸福的8口之家。

温暖环境和家庭哺育，她渐渐长大成人，人生的阴霾尚未流布便已散尽。反倒年岁渐长后，她和相同境遇的人们，身后开始出现新的阴影。

4岁时，爱普尔被送进社区幼儿园，她第一次看到一个黄皮肤、黑头发的亚洲女人。

“瞬间头脑中轰隆一声。”幼小的爱普尔觉察到，她跟自己长得很像，“这是平生第一次意识到我是多么的不同。”

爱普尔想到了亲生父母，从此这念头笼罩脑中，挥之不去，“被收养”这个词也在她心中日渐蒸腾起来，日积月累，并逐渐放大，成为她与收养家庭之间无法逾越的鸿沟。“6个兄弟姐妹中，我是唯一被收养的孩子，也是家里唯一的亚裔，很难不感到不同。”爱普尔坦言，“有时我无法与兄弟姐妹、父母连

接在一起，因为我们没有相像的DNA。”

她感觉与他们只能算是“半个兄弟姐妹”，不太亲近。除了因为年龄相差十多岁，很难有共同语言，年龄相近的哥哥也不怎么待见她。

上小学时，有人嘲讽爱普尔的眼睛时，同校的哥哥从未出手相助，甚至让他所有的朋友来提醒她，她是最丑陋的“东西”。他还曾在上学前告诉她，“妈妈说你是个错误。”另一个哥哥则告诉她：“我跟所有人说，你是我们从（动物）收容所救出来的。”那天，是她16岁生日。

幸运的是，索恩伯格夫妻视她如己出。“他们希望未来我能在任何我觉得好的事业上取得成功。”从小到大，爱普尔和白人哥哥一同上小学和中学，接受一般美国家庭应有的教育。

直至大学前，因一纸美国公民身份资格，她即将开启的大学生涯不得不暂告中止。

与爱普尔相似，许多被美国收养的中国弃孤在成年时才发现，自己原来不是正式的美国公民，而被列为永久居民。

2000年美国《儿童公民法案》出台前，在美国境外出生，不论是美国公民亲生或收养的孩子，获得的都是永久居民身份（LPR），即美国绿卡。该法案实施后，那些被收养的孩子一旦进入美国境内，将自动被授予合法的公民身份。

早来了一年的爱普尔等人被拦在了大门外。中国涉外收养的高峰恰好在2000年前，这意味着至少有五六万的中国被收养儿童获得的只是绿卡。这给成人后的他们带来了第一个冲击。

若想获得合法公民身份，爱普尔需再向美国政府提出申请，排队审核通过后再向美国国旗宣誓，成为正式美国公民，流程并不繁琐。一般而言，两种身份在美国生活不会有过多区别，父母因此并未为爱普尔申请正式的美国公民身份。

这次申请，她恰好碰上美国公民资格申请文件积压期，她花了一年多时间，才最终获准。2019年8月，爱普尔会重返校园，开始向往已久的大学生活。



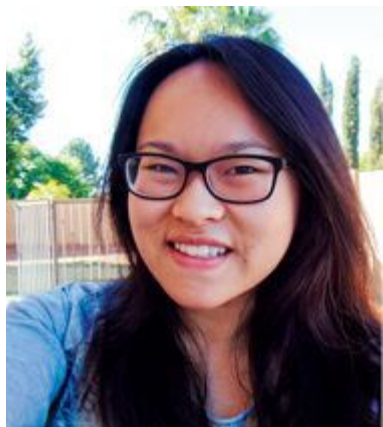
家庭合照（另一个哥哥不在当中）



爱普尔和她的兄弟姐妹



手腕的文身



最近的爱普尔

养父母“默许”寻亲

等待的日子里，爱普尔决定开启酝酿已久的计划：寻亲。

最初，她只是在社交媒体及网站上发寻亲信息。2018年7月，爱普尔在推特上发布寻亲海报，自己被发现地点和所在孤儿院名称，寥寥几行，这是她从养父母处获知的最详信息。

事后她把想法告诉养父母时，他们没有表示什么意见。爱普尔视之为“默许”。记事以来，她就知道自己是收养的，觉得自己的人生不完整。“收养带给我很多痛苦，在心上留下一个深深的伤口。”每当同学谈论族谱中“谁跟谁长得像”时，她有些自卑，“连自己的亲生母亲长什么模样都不知道”。

大多数被收养弃孤成长中会越来越明显地面临双文化的社会化问题。很多开明的收养家庭会鼓励小孩学习两种文化，幼时送中文学校、后期参加收养人家庭聚会，吃中餐，过中国节等，让小孩接受中国和西方两种文化的熏陶，灌输“你既是中国人，也是美国人”的意识。有些家庭没这种引导，只是让收养儿童接受全盘的西式文化教育。

爱普尔的养父母就属于后者。

混沌幼时，爱普尔没有种族文化的困惑。等思想日渐成熟，她才意识到，社区教育及其他族裔文化从未真正属于她。当地美国人热衷的“亡灵节”和其他墨西哥节日，多是其他主流族裔的文化盛典，她从来无感。

即便看到很多华裔学生在美国的社群生活，爱普尔也不敢走近。不仅是因为语言不通，更关键的是，她不了解他们所在族裔的文化和习俗。与记者交流时，她更倾向于用电脑一段段

的打英文发过来，向网络彼端的异乡人倾诉哀愁。

这是一个严重缺乏安全感的孩子，内心苦闷孤独，又长期得不到排遣的机会。

尽管也有中国儿童被亚裔美国人收养，但大多数是被与中国、亚洲没有任何渊源的父母收养。这些弃孤中有一些中文流利，对中国社会了解很多，因为小时候养父母多次带他们访问中国。但他们中的大多数只会说少量中文，只是对中国有整体印象，对中国文化也是远距离了解，对出生地有深深的疑惑。

“很长一段时间，我甚至不知道自己是谁？”爱普尔感觉自己已然成为孤苦伶仃、无根无源的幽魂，游离于白人和华裔之间的灰色地带。

节假日，是爱普尔最痛苦的时刻。在这些特殊日子里，她总会情不自禁地想起生母。

“我特别希望能记起生母的模样和声音，以及最后一次我们看着彼此眼睛的时候。”爱普尔说，“我恨过她将出生不到48小时的我丢弃在路边，也想过她抱着我、告诉我一切都会好的日子。”

她时常从梦魇中惊醒，感觉不仅迷失在寻找自我的迷宫，而且堕入与两个家庭爱恨交织的矛盾关系圈里，不能自拔。

美国一位心理学者曾说，很多跨种族被收养人在他们最为脆弱的青春期中，都有“自我认同”的忧虑。如果缺少本族裔文化教育，成长之时，他们往往会陷入质疑自我存在的困境当中。

“收养成为一场我无法醒来的噩梦。”爱普尔说。

“我是谁”背后的双重羞辱

“我是谁”式的自我身份认同，成为许多中国弃孤经历数年殚思极虑而不得其解的一大问题。

“我意识到，在构建华裔美国人身份认同的旅途中，我的女儿将面临两大障碍：白人，以及把她视为‘损坏/废弃商品’的华裔美国人。”一名收养中国女孩的白人母亲说。大多数收养家庭是白人富裕阶层，被收养的孩子衣食无忧，生活优渥。

但这些在美国长大的中国孩子，特别是中国女孩，天然被认为在中国的地位无足轻重，“像小猫被装进袋子扔在街头”。

“伪华裔”和“被收养人”的双重身份，使他们沦为美国社会中的边缘群体——既难真正融入白人圈层，又不属于黄种人以外的有色人种，甚至还要遭受亚裔的排斥。

“对亚裔来说，我们从来都‘不够亚洲’；对所有非亚裔来说，我们又‘太亚洲’。”爱普尔说。“不够亚洲”，在于他们并非来自全亚裔家庭，许多弃孤对自己族裔的文化一无所知，乃至华人最显而易见的中国姓氏他们都不曾拥有，亚裔眼中的他们俨然是“被洗白”的怪物。

美国社会文化人类学家琳达·塞利格曼调查发现，许多华裔美国人认为美国人根本不具备教导被收养中国孩子学习中国文化的能力，他们应在中国国内被培养长大。

然而，这些中国弃孤受到的歧视和排斥首先便来自本族裔，他们始终不被视为“自己人”。直到不久前，爱普尔才勇于自信地对外宣称，自己是华裔美国人。

“有个亚裔认为我不如他们，因为我不知道他们的文化，没有传统的中国姓氏。”爱普尔说，“我父母本可以带我参加有关中国的活动，或者让我学中文。我真希望他们在我还小时就让我融入属于我的文化。”

如今，她尝试自学中国文化，虽然只知皮毛，但“做中国人”仍是她作为华裔美国人的一部分。

见到黄皮肤、黑头发、黑眼睛的华人，美国人会自动认为他们有传统的中国姓名。一旦像爱普尔这样没有中国传统姓氏，收养身份便会自动暴露出来，尤其是被发现完完全全生长于白人家庭时，人们会认为他们比较笨，不如一般的亚裔。

因为“被收养”的身份，爱普尔常常需要承受双重羞辱，“你是花多少钱买来的？”“你的亲生父母在哪里？”

班级点名时，老师瞧见爱普尔的姓氏后，动作很夸张，她意识到爱普尔是学校里一位白人男孩的妹妹，推断出她是白人收养的亚裔孩子，随后便说，“噢，你还是会考出好成绩的！”10岁那年，有个代课老师质疑过爱普尔是否是“正宗的华裔”，原因是她竟然不擅长折纸。

“在他们面前我通常没什么反应。我从来没想过惹麻烦，仅仅是离开现场，但显然我的内心深感疼痛。”她还记得5岁时，跟妈妈提到一个孩子如何取笑自己的眼睛，但妈妈没法理解，“因为她不是亚洲人”。后来，她便不再向父母提及这些难堪的事情。

回到校园，这些被收养的孩子会抱团取暖，但他们之间很少交谈有关收养的事。更多时候，他们把苦衷倾诉在网络，通过博客、回忆录或纪录片化解难言的苦涩。

“没有比家更好的地方了！”这是他们的心声。美国童话故

事《绿野仙踪》中的主人公桃乐丝敲3下鞋跟，重复喊这句咒语就能回家，幼时爱普尔也曾憧憬穿上魔力鞋后回到中国。

“我还想找寻我的根，即使在美国长大，我仍想了解、学习中国的历史和文化。”爱普尔说，“小时候我会站在窗前，向星星许愿再次回到中国与亲生家庭相见，想看看自己遗传了亲生父母的什么？他们过得好吗？”

她常常在脑海中推想，出生地的气候和环境会是什么样。这个刻在她手腕上的方位，每天抬手可见，但又神秘而遥远。“那里可能是一片农田，我父母或许是农民，长得不高，因为我挺矮的，但我不知道他们具体会是什么样子，我想过我的亲生家庭可能很穷。”

据养母所说，爱普尔应该来自一个男孩更受欢迎的贫穷地区，所以才会被生母偷偷遗弃。

“小时候我确实怨念尤深，但现在我一点儿也不恨他们。我总希望他们一切都好，生日那天，我总想他们是否也想起过我。”

因意识到自己与所在族群有所区别，弃孤在青少年时期本能地想要知道自己的血亲，特别是对亲生母亲和出生地抱有无尽想象。被收养女孩杰特·洛克曼解释道，“虽然从小在西方长大，但生命的一部分确实想从生物意义上的过去获得一些东西。”换句话说，血脉和基因自然而然地诱使他们走上既是寻找自我，也是寻找亲人的道路。

寻根而非寻亲

借助网络和媒体的力量，海外弃孤成年后寻亲的故事越来越多。爱普尔和杰特·洛克曼就是置身其中之人。

2002年，杰特·洛克曼在网上发出有关自己被收养的短片后，不久便奇迹般地寻找到生母。她的第一感觉是找到迷失已久的人生路标，“见到亲生母亲的那一刻，我看到自己未来的面孔，借由同母异父的妹妹，我看到自己可能的过去。

有中国学者曾称，国际收养、跨种族跨文化的收养是一项长期的社会实验。被美国等国家收养的中国孩子，在文化、身份方面的认同，在种裔歧视等方面磨合的结果，要数十年后才能显现。

表面光鲜的生活背后，他们心里遭受的苦痛，隐匿在阴暗处，如蚂蚁啃噬般，却无人知晓。

2019年伊始，在美军空军服役的新华开枪自杀。他5岁时被中国生父丢弃在公园，8岁时被领养并接到美国。2014年3月加入空军，11月被派往驻扎安德鲁斯空军基地。自杀前，养父母感受不到这位中国养子有自我了结的意念，他军衔刚升级，还想有大的发展。儿子离世后，养父米契无法成眠，盯着地板希望得到答案。

米契在推特上最后提醒：如果你的生命正面临冲突，有些想法进入你的脑海，记得找某人谈谈，绝对没有解决不了的问题。还有，记得拥抱你的孩子和亲人，不要放手，生命太短暂和脆弱。

随着中国人口状况进入新的发展趋势，近15万被输送海外的中国弃孤很可能成为一个时代的绝唱。

中国民政部下发通知，2019年1月1日起，下放行政管辖权，各省市民政系统可接待海外弃孤寻根活动，民政部强调各级部门要列出财政预算作为专项接待经费。

来中国寻亲的过程中，养父母和孩子会为福利院捐赠礼品，孩子或许会再次见到寄养母亲或护工。养父母或许会带他们回到被遗弃和发现的地点，合影留念。

“这是寻根而非寻亲！”中国民政部门一位官员强调。目前他们能做的，只是给收养家庭对接福利院提供参观回访活动。寻亲非他们职能所在，事实上寻找亲生父母也是很困难的一件事。

尽管如此，爱普尔很高兴，这如今成为一件被重视的事，“已经非常接近内心期望了”。在推特上，她最新晒出一张照片，再次展示出手腕上的刺青。背景中，一个红标被插在模糊的中国地图的东南一角，她写道：“有一天我会回……”

两者之间——中国孤儿在美国



2015年1月，五个收养中国儿童的家庭举行生日聚会，女孩们坐在一起聊天。她们都是从中国的不同城市被美国家庭收养，虽然住在美国的不同州，但是，每到节假日，父母们会尽可能安排聚会，让她们有更多的机会在一起，使得她们有更多的归属感。

2015年10月29日，中国全面放开“二胎”政策落地。一位美国妈妈写信给我，说她的养女问她，中国的一胎政策结束了，她的中国妈妈是否在寻找她。这个时候，我已经回到中国，我也很想知道，她的中国妈妈是不是在寻找她。

在中国，重男轻女，上千年的中国文化传统，使得大量的女婴被遗弃。我曾经在中国做记者11年，数次在福利院、孤儿院采访，目睹过很多是被遗弃的健康女孩和身患残疾的孩子们。

1991年，中国开始允许美国家庭收养中国儿童。据美国国务院国际收养局的数据显示，截止到2015年，共有88,298个中国孤儿被美国家庭收养，其中88%是女孩。

2014年4月，当我在美国蒙大拿州学习时，遇到了几个中国女孩，经过了解，她们是被美国家庭收养的。

这让我想起了我曾经在中国孤儿院遇到的那些孤儿们。

他们远渡重洋，来到美国，与和自己完全不一样的美国父母长大。他们的血缘来自中国，在美国文化中成长，介于两者

之间，他们如何认同自己的身份？他们对中国的父母抛弃他们，是怎样的看法？他们对中国的看法会是怎么样？他们来到了比中国孤儿院条件更好的地方重新生活，他们是否认为自己是幸运的？

带着无数的问题，我开始了这个群体故事的采访。

在发现了美国家庭的多样性之后，我采取了社会学调查的方式，开展这个选题。为了避免用极端的例子带有偏见的看这个问题，尽可能地采访到多种多样的收养中国孩子的美国家庭。一年之内，我走访了美国11个州，选择了20个家庭，35个孩子，记录了非裔、亚裔、犹太家庭、收养一个孩子和多个孩子等等的美国家庭，不同的家庭中的“中国孤儿”的生存状态。●
(韩萌)



2015年2月，收养家庭的聚会上，Abby Benton（艾比）（左）和Taylor Stacy（泰勒）挤在沙发上听即将启程的到中国“寻根之旅”的说明，这是她们在美国长大后，第一次回到中国。即将面临的一切对她们来说都是新鲜的。有孩子强调：“如果你们去卫生间，一定要自己带卫生纸，中国的卫生间并不会准备卫生纸。”



2015年7月，弗吉尼亚州，Sarah的美国父母每晚睡前都坚持为她清理伤口。妈妈Teresa Bosch说，目前最困难的是让Sarah入睡，因为伤口又疼又痒。Sarah Bosch（邓悦悦）生于2010年6月，2012年3月被遗弃在杭州市儿童福利院门口，当时她的全身烧伤面积超过70%。2012年6月，Sarah被收养。“她特别信任我们，温和、平静，似乎能明白，我们是她的生命的转折点”，妈妈Teresa回忆当时在杭州福利院见到她的情景。



2015年2月17日，马里兰州，中国春节聚会上，广东来的Lily（右二）和朋友们表演中国舞蹈，这些孩子都是被美国家庭收养的。每到春节的时候，这些家庭会按照中国人的传统，围坐在圆桌上，用筷子吃中餐。很多美国的收养家庭觉得，只要孩子们感兴趣，他们愿意让孩子们接触更多的中国文化。



2015年3月，马里兰州，Yihan和妈妈Calabia女士在空手道课前聊天。Yihan被遗弃在福建省南平市延平区福利院，当时，全身超过70%烧伤。2008年被收养。Calabia女士一直觉得也许有一天她的孩子们能跟自己的亲生父母对话，如果能在中国找到他们的话。



2015年7月，晚餐后和姐姐Kine在家周围的树林里玩。Anaka（党芳婷）（左）生于2006年5月25日，2007年7月，在广东省阳江市阳东区福利院被收养。此后Anaka一直生活在美国蒙大拿州。

收养大门闭阖之间

国际收养在整个世界的发展趋势表现为，可收养儿童能在国内被收养，一般会限制外国人收养或缩小国际收养的范围。中国内地国际收养也依循了这一规律，经历了自由放任、立法放开到逐渐限制收养的过程。

记者 / 钟坚

他们为什么被抛弃？又是如何被收养到国外的，他们在大洋彼岸生活得如何？每一个被收养孩子，命运如同一艘逆风行进的孤独小舟，会到达幸福的彼岸，还是陷入自我的泥沼，面对无边无际苦楚的挣扎，都是未知数。

收养是个极其深刻的全球化社会问题，涉及到经济、宗教、伦理和法律等方方面面。根本性问题有两个，即为什么人们从其他国家收养儿童，这些国家的儿童为何被收养？

《联合国儿童权利公约》规定：确认如果儿童不能安置于儿童常住国的寄养或收养家庭，或者不能以任何其他适当的方式在儿童常住国加以照料，跨国收养可视为照料儿童的一个替代办法。

收养立法中常会涉及不同文化、不同种族之间的收养问题。有的国家明确禁止不同种族之间的收养。美国、加拿大、澳大利亚等国常常会遇到，如美国的黑人、拉丁美洲和加拿大的土著印第安人、澳大利亚的土著儿童，经常会面临许不许可收养的问题。

有国外学者对国际收养进行调查后发现，全世界国际收养的儿童每年至少在15000名至20000名左右。另有学者认为，自20世纪80年代初期开始，每年将近20000名儿童因国际收养而移民到西欧、北美、以色列以及澳大利亚，这些儿童大多来自发展中国家。国际收养逐渐成为一种普遍性的世界现象。

从总体上看，国际收养在整个世界的发展趋势表现为，如果可收养儿童，特别是一些健康的未成年人，能在国内被收养，一般会限制外国人收养或缩小国际收养的范围。

客观上，中国内地国际收养发展趋势也依循了这一规律，经历了自由放任、立法放开到逐渐限制收养的过程，弃孤收养变迁印鉴了国内儿童福利保护政策制度的演变。

国际收养趋势：从落后国家流向发达国家

20世纪60年代，美国掀起同情和支持美国黑人的民权运动，随着这股社会潮流的发展，成千上万黑人儿童安置于白人家庭，由白人加以收养。然而，对于白人收养黑人，从不同的立场出发，有不同的看法。

美国黑人社会工作者协会1972年在一份声明中宣称：“不同种族之间的收养实质上是种族灭绝的一种变相形式，因此有必要重新思考和认识有关不同种族间收养的各种问题，重新审议关于不同种族间收养的政策和法律。”

另外，有兴趣收养年龄较大孩子的家庭可能会认为，由于过去的虐待和忽视，在美国寄养看护下的孩子养育起来十分麻烦，他们可能认为国外孤儿院中的孩子在心理上比美国国内寄养儿童更健康。

上世纪80年代初，美国人转向南美洲。在南美洲收养的儿童数量高达5000名，而且几乎80%集中在哥伦比亚。随后加拿大、以色列、澳大利亚以及欧洲一些国家也陆续到南美洲进行国际收养。根据现有一些资料的研究，可以发现当时的国家收养潮流具有如下特点：墨西哥和萨尔瓦多是美国国际收养儿童的主要来源地，他们很少为欧洲国家提供可供收养的儿童；而哥伦比亚和韩国一样，不仅是美国而且也是欧洲国家的国际收养儿童的主要供应地。

智利的大量儿童一度主要为欧洲国家所收养，只是到1980年以后，智利儿童才成为美国国际收养的主要对象。实际上，这一时期还有大量的厄瓜多尔、秘鲁和巴西等国的儿童被美国和欧洲一些国家所收养，但是，当时在拉丁美洲的古巴、阿根廷、委内瑞拉、乌拉圭和巴拉圭等国，很少出现国际收养现象，美国和欧洲一些国家的人也很少到这些国家收养儿童。

与亚洲和拉丁美洲相比，西方国家的人在非洲和大洋洲收养儿童的事例也十分罕见。只有在欧洲一些国家的殖民地，如马达加斯加和塞内加尔等国，有少量的儿童被欧洲收养，成为这些地区国际收养的点缀。由于埃塞俄比亚国内战争的影响，埃塞俄比亚采取向外国开放收养的政策，允许外国人收养埃塞俄比亚的儿童，从而使得非洲地区的国际收养有所增加。

在欧洲大陆内部，国际收养也不多见，尤其是欧洲北部地区的国家如瑞典收养欧洲南部地区的国家（如希腊和葡萄牙）的儿童更为罕见。不过到20世纪90年代初期，在欧洲东西部之

间开始出现了少量国际收养，主要是西欧国家收养东欧国家的儿童。随着冷战的结束，欧洲大陆内部之间的国际收养出现了出人意料的变化，数量剧增。

上世纪80年代末，罗马尼亚政局动荡，经济状况恶化。贫困的罗马尼亚人面临着抚育子女的困难，许多无法抚养自己子女的罗马尼亚人想将子女送给生活条件好一点的外国人收养。

正如1991年的一份报道所指出的：“罗马尼亚又需要大量的养父母，不过，需要收养的未成年儿童和刚出生的婴儿，大约一般不是来自国家的育儿机构，而是来自罗马尼亚人的家庭。”这种状况通过新闻媒体的传播，引起了无数收养组织和个人的兴趣，人们迅速将国际收养的重心转移到罗马尼亚，在罗马尼亚物色可收养的对象。

一些组织或个人为了尽快达到收养目的或收养健康、漂亮的儿童，甚至不惜提供金钱或物质补偿，罗马尼亚出现的这种大规模的国际收养，联合国儿童基金会称之为“收养潮”，并提议加强政府干预和管理。

这不只是罗马尼亚的个别情况，在阿尔巴尼亚、摩尔瓦多、波兰和俄罗斯以及其他一些国家的国际收养中，拿遗弃孩童做交易的情况同样存在。牟取暴利的既不是儿童的亲生父母，也不是收养人，而是一些中介人或称中间商。由于人们竞相抬价，于是某些孤儿院成了一种真正的弃儿交易所。



2019年1月9日，在贵州毕节市大方县儿童福利院内，老师与孩子们一起跳舞。

全球跨国收养“喊渴”

有研究发现，亚洲是国际收养主要送养儿童的地区。但是如果按现有模式继续下去，南美洲很快就会取代亚洲而成为世界主要送养儿童的地区。东欧为国际收养输送的儿童也不断增加。

国际收养的儿童来源国的数量并不总是呈直线上升，而是处于不断的波动状态，某个国家可能关闭国际收养的大门或严格限制国际收养，但另一个国家则可能会在此时打开大门，采取了放任政策，允许外国人在其国内收养；有些国家可能只允许外国人收养年龄非常小的儿童或婴儿，而另一些国家则可能只允许收养年龄较大的儿童或残疾儿童。

对于国际收养产生与发展的情况，不少学者和社会工作者进行了深入广泛的调查研究。美国学者凯恩在1993年发表的一份调查统计报告显示：最近10年（指1993年之前），通过国际收养至少收养了17万至18万名儿童，国际收养在这段时期增长了62%，而收养的儿童九成以上集中在10个收养国。

在这段时期内，有6至8个送养国是确定的，到1980年，送养国的数量大增，固定的送养国高达22个。尽管这些有效的统计数据只是根据14个收养国的情况统计的，但根据有关研究资料表明，至少有20个收养国是固定的。

进入1990年代，中国的涉外收养数量不断增加，而来中国收养儿童的人员也呈现多样化，到中国收养儿童的外国人所属国家的范围也越来越广泛。民政部的公报显示，已有美国、加拿大、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、荷兰、英国、比利时、西班牙和澳大利亚等17个国家的人员在中国进行过收养。

新加坡曾在中国收养过一些儿童，但因其法律规定需经过试养期并要经过法院颁发收养令后收养才能正式生效，中国政府以其与中国法律有冲突而不允许办理新加坡人收养中国儿童的涉外收养。这样，中国与新加坡之间的涉外收养一直处于停滞状态。

当今世界因为一些国家国内经济的不景气、收养政策的改变、人口政策的转向等，弃孤送养供应量急剧萎缩，即使是送养大国之一的俄罗斯也出现孤残儿童输出不足。但国际收养儿童的需求却仍很旺盛。西班牙、荷兰等以往的中国弃孤主要收养国都面临无孩可收的局面。

法国有2万多人等待收养子女，而法国卫生保健和社会福利

事业局或临时收容所最多能提供4000名可收养儿童，并且需要等待很长时间和办理没完没了的行政和法律程序，于是一些法国人宁愿花2万法郎去国外收养一个小孩。

中国为了保护儿童的权益，方便外国人在华的收养，制定了一系列政策法规，对涉外收养规定了特别的程序，以保证国际收养在中国正规有序进行。包括中国在内的一些国家，也都在研究如何规范国际收养行为的问题，希望国际收养能得到顺利、健康的发展。❶

专访尚晓援

跨国收养的中国叙事



北京师范大学社会发展与公共政策学院家庭与儿童研究中心教授、澳大利亚新南威尔士大学社会政策研究中心副教授尚晓援，见证和亲历了中国收养政策的发展变迁，并著有《中国孤儿状况研究》《中国儿童福利前沿问题》等书。

《凤凰周刊》记者就内地涉外收养、儿童福利政策等问题，对尚晓援教授进行了专访。在她看来，中国政府虽然在孤儿和困境儿童基本生活保障政策方面取得了重大进步，但是对机构养育和家庭寄养方面的养育观仍然需要进一步与国际接轨。

尚晓援说，她研究的孤儿和被遗弃的儿童其实是两个不同的群体。“我们说孤儿，是指父母双亡，或者‘父死母改嫁’的情况。”她表示，被国有儿童福利院收养的儿童，绝大部分是被父母遗弃的儿童，只是查找不到他们的生父母了。后来引起国际社会广泛关注的，主要是被父母遗弃的儿童，因为涉外收养的儿童都是被遗弃的。

《收养法》出台前后的变化

凤凰周刊：中国《收养法》出台前后，被遗弃儿童的情况有哪些变化？

尚晓援：上个世纪80年代之前，中国家庭遗弃孩子，多是因为家庭贫困。所以被遗弃的孩子有男也有女，且大部分是健

康的。当时国内也有很多人想领养，所以孩子一旦被遗弃到国有儿童福利院，往往很快就被国内家庭收养。从某种意义上来说，福利院为需要收养儿童的家庭提供了收养服务。

我在调查中听说过，中国北方的农村地区，对儿童收养的需要相对较大。因为农村地区长期食用棉籽油。粗制棉籽油含有少量毒素，长期食用会导致生育障碍。因此，家庭对收养的需求比较大。我曾经在山西省大同市儿童福利院做过调查，那个时候人们排队等着领养孩子，很多孩子刚来到福利院，马上就能进入新的家庭。当时的政策也鼓励家庭领养，这样在家庭中安排儿童，不仅孩子有更好的成长环境，也减少了福利院的压力。

1992年，配合计划生育政策，中国出台了《收养法》，对国内想要收养孩子的家庭有非常严格的限制条件，把绝大部分家庭领养孩子的可能性排除了。国内儿童收养的出路阻塞，大量的孩子就滞留在国有福利院。

这时候计划生育政策也严格起来了，《收养法》对家庭收养的严格限制，在另一个层面可视作是配合计划生育政策，预防有些家庭通过领养增加养育孩子的数量，或者防止个别家庭超生后把孩子故意遗弃，再从福利院收养回来。在严格的限制条件之下，很多希望生育男孩的家庭，把新生的女婴遗弃，以便留下生育份额，再要男孩。

国外有研究表明，中国家庭遗弃孩子是选择性的。一般第一胎不论是男女，都不容易被遗弃，最容易被遗弃的是第二胎的女孩。当时遗弃孩子的情况达到了一个什么程度呢，在南方的一个儿童福利院，一年最多能收到900多个孩子。最多的一天，工作人员打开福利院的大门，发现门口放着11个弃婴。

凤凰周刊：对于这些突然增多的弃婴，福利院是如何应对的？

尚晓援：由于弃婴突然增多，福利院的保育员数量极度不足，平均一人要照顾20多个新生婴儿。儿童照料需要24小时不间断的监护，工作人员还必须“三班倒”。而在国外，有的国家规定，一个保育员照顾2个孩子。人员紧张可见一斑。

不仅如此，床位也紧张，有的福利院一张床上放3个孩子。因为送到福利院的孩子都比较小，抵抗力弱，只要有一个孩子感冒，就可能传染到一屋的孩子，所以当时福利院儿童的死亡率特别高。

按照当时的财务制度，每年年初根据上一年的儿童数量决

定当年福利院的国家经费。因此，这一年中，福利院新增加的孩子是没有国家经费的，经费要到第二年才会拨给福利院。福利院的儿童数量逐年增加，最终令民政部门不堪重负。

1993年以前，国有儿童福利院是不允许接受社会捐赠的，孩子只能由国家来养，因为我们认为这是社会主义制度的优越性。这实际上是一个非常先进的理念。但是，由于国家其他方面的社会政策（如计划生育），发挥兜底作用的民政部门，最终承担了所有的社会后遗症。

发现大量儿童在福利院死亡后，高层领导迅速采取了行动，中间只隔了一年多的时间。1993年开放了社会募捐的口子（根据我在兰州市儿童福利院的调查），1994年就开放了大规模的国际收养。国际收养在中国挽救了很多孩子的生命，被送养到国外家庭的孩子至少在物质条件上都比较优渥。

内地儿童遗弃形势缘何转向

凤凰周刊：近年来内地儿童遗弃问题的形势是否有所变化？

尚晓援：本世纪初开始，计划生育政策有所松动，超生家庭可以交罚款留下孩子，被遗弃的儿童就没有之前那么多了。现在在大城市，人们不再遗弃孩子了，90%被遗弃的都是残疾儿童。这一方面是因为内地条件越来越好了，另一方面是人们对儿童的保护观念也增强了。大家都知道把孩子送到福利院是一种出路。

我举一个例子，南京市儿童福利院有亚洲最好的儿童康复中心（后发展成儿童康复医院），所以有些父母会特意把孩子遗弃给福利院，希望孩子能得到医疗救助。

有一次，天津市儿童福利院院长讲过一个故事：有一个5岁的小女孩被遗弃到福利院，院长发现她已经动过两次手术，但是她的情况还需要继续手术。这位院长在和别人讨论手术的时候，被小女孩听到了，这个孩子马上问：“手术费要多少钱？”院长和我说，她当时听到这句话就哭了，想到小女孩的父母肯定也是迫不得已，在两次手术之后，实在没钱给孩子做新的手术了，才把孩子送到福利院的。这使得小小的孩子就知道操心医疗费用的问题。院长说她从此就不再怪那些把孩子遗弃的父母了，因为他们肯定是在万不得已的情况下，才遗弃自己的孩子。国家对这些家庭的支持力度还不到位。

凤凰周刊：民政部公布的数据显示，2005年后中国的涉外收养案例不断减少，出现这一变化的原因是什么？

尚晓援：2007年左右，涉外收养出现过断崖式下跌。一方面，国家对国际收养孩子的来源管理更严格了；另一方面，内地人口形势也越来越严峻，人口出生率下降太快。其他还有国民生育意愿变化、国民素质提高等等原因。总的来说，我觉得是一个供求关系变化，被遗弃的孩子少了，所以可供外国家庭收养的孩子也少了。

凤凰周刊：你认为现在中国被遗弃儿童和孤儿的养育模式还存在着哪些不足？

尚晓援：中国被遗弃儿童的养育模式最初是从苏联移植过来的，所以认为机构内养育被遗弃儿童是社会主义制度的优越性，但机构内养育其实对孩子的发展没有好处。现在国际学界公认由家庭来养育孤儿是更为合适的，像澳大利亚在1986年就关闭了最后一个孤儿院。

如今国家富裕了，给国有儿童福利院的经费多了，福利院房子盖得漂亮，各种设备也好，很多人就纳闷，为什么说不不要把孩子养在福利院？因为让福利院管着孩子的吃喝拉撒睡，对孩子的成长不好，他们的人际交往、生活能力都会出现严重的问题。

我调查中遇到一个个案，有个孤儿在福利院生活了18年，到了成年，甚至不知道怎样独立的从福利院去市中心。有些孩子长大以后，不会出门到超市买东西，也不懂正常的家庭关系，不懂得怎样和他人建立亲密关系。有的福利院甚至出现了“孤二代”，因为孤儿的孩子出生后户口无处可落，于是就落在了福利院。

但是被放在普通家庭寄养的孩子，就成长得比较好，而且在福利院经费紧张的情况下，寄养一个孩子可以节约大量费用。在家庭中养育一个儿童的成本，是在福利院养育的七分之一。家庭寄养的早期，城市寄养每名儿童每月300元补贴即可，后来随着国家财政和儿童福利院的经费情况改善，寄养费用水涨船高。

我2010年的调查，有的福利院对重残寄养儿童，每个月给寄养家庭的补贴为1000元，寄养家长都能熟练操作对脑瘫儿童的家庭康复。所以中国的家庭寄养政策是很成功的。我们认为最好的方式是国家出钱、监管，具体怎么做让民间去做，把孩子留在家庭和社区养。

澳大利亚的一个专门进行残疾儿童政策研究的专家在参观过昆明市儿童福利院的家庭寄养项目之后，回去就向澳大利亚政府建议，澳大利亚应该学习中国的家庭寄养政策和对寄养家庭提供支持的政策。

寄养和机构内养育，哪种模式对儿童成长更有利？

凤凰周刊：把孩子寄养在家庭里和收在福利院养，两者各有什么利弊？

尚晓援：孩子在家庭中成长，肯定更加有利。唯一的问题就是监管成本高了，而且孩子在成长中，总有可能出现各种各样的问题。这其实很正常，因为在家庭里的孩子，也有各种各样的问题。同时因为儿童在社会上养育，被媒体注意到的几率大了，出了问题，被曝光的可能性大一些。

中国社会对国际上孤儿养育的理念并不熟悉，出了问题，就对民政部门的工作产生误解。最近一些年，各地都有把家庭寄养孩子收回福利院养育的举措。一些非政府组织、慈善组织安排寄养家庭长大的孩子也都被收回了。这对孩子的成长很不利，毕竟孩子留在寄养家庭会更健康的成长。所以希望政府在制定政策时也能尊重孩子的愿望。

另外，我们都知道现在校园内同伴欺凌问题有时会导致严重的后果。实际上在福利院里，没有家庭支撑的孩子中间，同伴欺凌的问题可能更严重。有一个朋友收养过福利院孩子，使用了小说《三体》使用的名词，“黑暗丛林法则”，来形容机构内的同伴欺凌问题。受到黑暗丛林法则的影响，福利院内可能存在虐待甚至性侵现象。全世界的孤儿院都有机构内的虐待问题，有的教会孤儿院在半个世纪之后，才被当年受到侵害的儿童曝出儿童虐待的问题。家庭寄养可以减少这一类的问题。

凤凰周刊：针对孤儿生活难以保障的问题，近些年中国儿童的福利政策有什么改善？国内收养和涉外收养有什么优劣？

尚晓援：北京大学教授刘继同称2010年为中国儿童福利元年，这一年开始的儿童福利政策主要就是面向孤儿群体。孤儿基本生活保障制度在中国是一个最先进的制度，它以需要被救助的人口类型为划分标准，只要是中国孤儿，就可以得到国家的基本生活保障。而且保障水平实行全国统一的标准，没有城乡、地区间的差异。比如规定每人一个月给600元，那么不管你在全国哪个地方，都是600元。这种全国统一标准的普惠制孤儿

福利，是中国最先进的制度，体现了国家对孤儿权利的保护，现在民政部正在努力把基本生活保障制度扩大到所有的困境儿童。

中国孤儿在美国特别受欢迎，因为在美国，父母放弃自己的孩子，往往是因为自己的问题，如酗酒、吸毒、存在各种各样的精神问题等等。这样他们放弃的孩子，也可能有各种健康问题。而在上个世纪最后十年和本世纪初，中国的被遗弃的女孩，一般都是健康、聪明、漂亮的正常儿童。

一般来说，我们提倡国内收养，认为国内收养对儿童的成长更好。孩子在国内，不会丧失文化根源，也不会因为种族问题被排斥。而在国外的孩子，成长过程中比较容易产生心理问题。不过孩子被国外家庭收养也有好处，比如，相比于国内，他们的生活条件会更好，家长也更可能受到过先进的儿童照料理念的影响。●（实习生吕恒对本文亦有贡献）

（本文部分资料来源于：蒋新苗《国际收养法律制度研究》，尚晓援《中国孤儿状况研究》，中华少年儿童慈善救助基金会、中国青少年研究会编《中国孤儿基本状况及救助保护研究报告》）

时事

中共清查金融“内鬼”防风险

中纪委国家监察委员会派驻15家中管金融企业的纪检监察组长全部到位，预示金融领域反腐工作将进入一个新阶段。

记者 / 张弛



2018年11月2日，中共中央政治局常委、中央纪委书记赵乐际在北京出席深化中央纪委国家监委派驻机构改革动员部署会并讲话。

全国两会上，多位来自金融领域的全国政协委员称，防范化解重大金融风险是当前金融工作的头等大事。紧接着北京媒体披露，中纪委国家监察委员会派驻15家中管金融企业的纪检监察组长已全部到位，这显示中共抓金融“内鬼”的行动仍在持续推进。

今年年初以来，中共高层已频频就防范系统性金融风险发表谈话，包括中共总书记习近平1月所称的要防范“灰犀牛”和“黑天鹅”事件。他还要求加大金融领域反腐力度，对存在腐败问题的，发现一起坚决查处一起。

随着金融领域反腐的推进，或有更多“内鬼”会浮出水面。

15位纪检监察组长就位

《北京日报》微信公号“长安街知事”3月9日报道称，中国太平洋保险集团纪委书记、首席风险官于小萍，已出任中纪委

国家监察委驻太平集团纪检监察组长。

至此，中央纪委国家监委派驻工商银行、农业银行、交通银行、建设银行、开发银行、中国银行、农业发展银行、进出口银行、人寿保险集团、太平保险集团、人民保险集团、出口信用保险公司、中信集团、光大集团、中投公司，共15家中管金融企业的纪检监察组长，已经全部到位。

报道称，15名新任纪检监察组长就位后，中纪委国家监察委通过这些直接派驻的组长，可以深入掌握、监督所派驻的单位及企业情况，“金融领域的反腐工作将进入一个新的阶段”。

今年1月，十九届中央纪委第三次全会部署了一项重要工作，就是将中管金融企业纪委改设为中央纪委国家监委派驻纪检监察组，受中央纪委国家监察委直接领导。对此，《中国纪检监察报》曾称之为“焕然一新的升级版‘探头’”。

15位新任组长中，有10位此前担任本集团的纪委书记，分别是工行的王林、中行的樊大志、建行的朱克鹏、交行的徐敏、进出口银行的曾明子、人保集团的石青峰、人寿集团的李眈陆、太平集团的于小萍、中国信保公司的徐爱婷以及中信集团的崔军。

余下的5位组长，有4人来自纪检监察系统，包括农发行的王昭翮、光大集团的单记京、国开行的宋先平、农行的汤军。其中，中投公司的潘岳汉情况略有特殊，此前他长期在银行系统工作，今年1月才转至中投公司任纪检监察组长。

“项俊波、杨家才、赖小民等严重腐败窝案，暴露出系统诸多深层次问题”，驻银保监会纪检监察组组长李欣然曾在中纪委三次全会上如是表态。李欣然称，面对金融市场的巨大利益诱惑，（监管机构的官员）容易防线失守被“围猎”；同时，同学、师生、同事、亲友等裙带关系交织，监管者与被监管对象公私不明，也很容易形成利益团伙。

在这次会议上，中纪委书记赵乐际不仅点名已经落马的中国华融资产原董事长赖小民，还将其称之为金融“内鬼”。会议要求，要果断查处赖小民等手握金融资源权力，大搞幕后交易、大肆侵吞国有金融资产的“内鬼”。

这不仅是中纪委报告中第一次出现“内鬼”之说，也是国务院主要领导2016年的一次内部会议上怒斥“内鬼就在会议室”在坊间流传之后，官方第一次做出正面回应。

被点名的赖小民案，是中纪委国家监察委合署办公后，正式办理的第一宗金融大案，也被外界成为“新中国金融贪腐第一

案”。

在这些媒体的公开报道中，宁夏天元锰业、中弘股份、中国华信集团、蓝鼎国际、保千里等公司均被列入赖小民的关系人名单。还有消息称，在赖小民的授意下，华融上百亿资金绕道进入宁夏天元锰业。目前在查的多个项目，涉及金额高达数百亿元。

“内鬼”和“大鳄”勾结 金融痼疾难祛

在政府工作报告中，李克强用严峻的口吻将2019年称为中国经济的“关键之年”，但是“金融等领域风险隐患依然不少”。

近年来中国金融领域最大的动荡，非2015年的A股股灾莫属。在国际游资唱空中国，以及国内利益集团抵制高层改革要违规博利的双重驱动下，A股市场迎来一场危机空前的暴跌，中国证监会当时推出的“熔断”机制并未能挽救市场，匆匆推出又匆匆取消。当时曾有评论指，中国监管层之所以采用这样“头痛医头，脚痛医脚”的方式应对股市问题，而非真正治本的制度改变，其背后是难以撼动的金融利益。

自2015年开始，中共高层不仅多次掀起金融反腐风暴，中央政府也做出了多项政策调整。这期间不仅成立中国国务院金融稳定发展委员会，而且通过多种手段对证券、银行和保险业加以整顿。如今，面对国内外复杂的经济形势变化，如何防范风险、走出困境、引导中国股市规范化和现代化，仍是中共高层需要应对的问题。

如今，中纪委报告公开要求查金融“内鬼”，当然不是无的放矢。事实上，2019年初以来，中共高层已频频就防范系统性金融风险发表谈话，而回顾中共十八大以来至今，中共对于金融反腐与整顿的动作也从未停止。

据媒体统计，从2013年5月到2017年5月，仅中纪委网站通报的落马金融监管官员和国有金融机构官员至少35人，其中包括，中国保监会原主席项俊波、中国证监会原副主席姚刚、中国证监会原主席助理张育军、原中国银监会主席助理杨家才在内的监管层官员有12人；中国农业银行原副行长杨琨、中国国家开发银行原监事长姚中民等银行领域10人；人保集团原副董事长、总裁王银成，中国出口信用保险公司原副总经理戴春宁等保险公司4人，投资机构7人，其他相关政府部门2人。

而在项俊波落马当晚，中国政府网发布国务院总理李克强

讲话称：“对个别监管人员和公司高管监守自盗、与金融大鳄内外勾结等非法行为，必须依法严厉惩处、以儆效尤。”

中共十九大以来，刮向金融圈子的反腐风暴仍在持续。2017年12月，中国建设银行山东分行原行长薛峰落马；2018年4月，前面提及的赖小民被查。代表中国官方的新华社曾发表评论指，作为金钱与权力深度纠缠、利益和资源相对集中的“高地”，金融领域腐败案件“含金量”高，涉案金额大。这类腐败还具有极强的隐蔽性和复杂性，不仅打击难度大，而且令市场无法有效发挥配置金融资源的作用，沦为部分资本“大鳄”巧取豪夺的工具，为资本“脱实向虚”推波助澜。

或有更多“内鬼”浮出水面

因为金融领域独特的专业性特征，以及各方错综复杂的利益纠葛，清除金融领域“内鬼”与“大鳄”，无疑是一个艰难的博弈过程。但无论是2016年的怒斥“内鬼就在会议室”，还是2019年的防范“黑天鹅”和“灰犀牛”，中共高层显然已深知金融风险的危害性，对于金融“内鬼”的清查决不会轻易收手。

而自2018年年初至今的中美贸易磋商，不仅外界普遍质疑中国金融系统对中美经贸磋商的承受力，中共自己也认识到尽快提升金融风险管控能力的重要性。从最近的全国“两会”到3月11日中国央行行长易纲主持召开的一场集中学习会，都在反复强调防范金融风险。

因为金融风险的发生，不仅是对金融机构的打击，一旦发生系统性风险极有可能导致金融体系运转失灵，社会经济秩序的混乱乃至产生群体事件等次生效应。

尤其在当前中共作出“既要高度警惕‘黑天鹅’事件，也要防范‘灰犀牛’事件”的判断之下，中国对金融风险的警惕，已不再仅仅是2015年股灾的重演，更有可能是诸如“P2P爆雷潮”类型的金融事故所引发的区域性风险和群体性事件。而对于这些风险的防范，则就可有赖于金融大数据的分析、对金融市场乱象的摸查清理及专业高效的评估分析。

全国“两会”期间，最高法院院长周强3月12日作工作报告，披露成立未久的上海金融法院斩获不少，自2018年8月20日至2019年2月20日7个月间共受理案件2351件，标的额人民币354亿余元。

外界评论称，中国意图令上海跻身国际名副其实的金融中

心，于是将具有集中管辖权的全国第一个金融法院落户上海，而今次“两会”更有声音主张赋予其更多管辖权，比如当下刚刚启动的科创板。料在当下中国金融安全高度危险背景下，该法院会扮演更多角色。

自2015年股灾掀起的中国金融反腐开始，中国证监会副主席姚刚、中国保监会主席项俊波、中国银监会主席助理杨家才、中国华融资产管理股份有限公司原党委书记赖小民等的相继落马使得反腐在中国金融圈日渐深入。

但在经济下行周期，中国互联网金融、民间借贷、非法集资等方面金融风险较分散的形势下，再依靠“运动式”反腐已是不合时宜。此外，金融反腐虽具有震慑力，但其滞后性的监管功能很难发挥“防范”的效果。

在2017年7月的中国全国金融工作会议上，习近平称对金融风险要把“主动防范”放在更加重要的位置。这就要摆脱对运动式的金融反腐的依赖，加强制度性的监管及体系化的预警防范。

出现在中国最高法及中国全国人大报告里的上海金融法院，便被视为中国金融防控体系化的新探索。成立于2018年的上海金融法院是中国首个金融法院，其不仅有审判职能，还集金融司法研究、金融风险评估功能于一体。直白地说，上海金融法院不仅担负审判职能，还要发挥其司法职能为中国金融风险防控提供保障。

不同于一般法院，上海金融法院因其法官的专业性结构，在处理金融案件上更加快速、规范，能够及时应对金融领域疑难复杂案件和影响金融市场稳定的重大敏感案件。更为重要的是，金融法院可以利用存储的大数据分析，掌握金融领域的病灶，作出评估。

就在全中国“两会”前夕，针对有中国证券从业人员涉嫌操纵亲属账户炒股被上海证监局开出4300万罚款一事，上海金融法院维持了这一处罚决定。这起案件不仅是中国证监会史上所有派出机构最大额罚单，也是上海金融法院审理的首起涉金融行政案件。

而随着15位纪检监察组长陆续到位，金融领域反腐工作也将进入一个新的阶段。组长们由中央纪委国家监委派出，受中央纪委国家监委直接领导，既强化了“派”的权威，又有利于发挥“驻”的优势，深入掌握所监督企业情况，进一步释放派驻监督的强大威力。

就在改革进行的同时，1月16日，交通银行发展研究部总经理李杨勇落马。2月28日，已经退休两年的国家开发银行原行务委员郭林被立案调查。3月4日，南京银行江宁科学园支行“85后”原行长倪照因挪用巨款被判刑。3月22日，人保投资控股有限公司党委书记、总裁刘虹涉嫌严重违纪违法，正在接受监察调查。🕒

上市公司掀起大麻投资热

内地工业大麻开禁前后

记者 / 钟坚



3月17日，中国驻荷兰领事馆在“领事之声”的微博上向内地居民发出警告：部分旅荷公民为满足好奇心，在荷兰的大麻食品店，购买一种名为“大麻蛋糕”“迷幻蘑菇”的大麻制品，导致精神恍惚，行为失控。领事馆提醒公民要珍爱生命，远离毒品。

呼吁海外旅客禁触大麻食品，并不是将内地民众眼光吸引到这个领域的唯一声音。进入2019年，工业大麻成为内地资本市场的热宠，几乎与“5G”“科创板”等热门概念旗鼓相当，据内地媒体统计，开年3月以来，就有康恩贝、顺灏股份、德康健康等12家A股上市公司涉足。

从苦寒之地的黑龙江，到内蒙古戈壁滩，再到云南热带地区，都能看到工业大麻和生产种植投资者的身影。仅在云南一省，每年的大麻种植面积就在10万亩以上，大麻籽产量超过4万吨。阳春3月，在云南文山州、曲靖等市的山地丘陵地带，康恩贝旗下的希康公司工作人员已着手采购大麻种子，计划一次性种下24000亩工业大麻，是所有投资者中种植面积最大的。

业内人士介绍，世界上工业大麻的合法化国家达30余个。本世纪以来，中国在部分省区推进工业大麻合法化，云南省是工业大麻的老牌生产地，其后黑龙江、吉林也实现了合法化。作为新型的经济农作物，一些传统农业省份也对其产生了浓厚的兴趣，比如湖南、安徽、江西等。

内地唯一取得大麻种养加工全产业链许可牌照的企业——汉麻集团董事长谭昕告诉《凤凰周刊》记者，中国地域辽阔，目前大家的关注点还是在工业大麻的农业种植环节，每个省的发展方向和规划不同。谭昕预计，“内地全面用法规形式推动工业大麻合法是可以预见的事情。”

投资热源自海外

内地这一波大麻投资热潮并非空穴来风，内资企业纷纷涉足工业大麻种养、加工等环节，也并非政府对这个向来管控的产业领域突然开闸放水。正是因为几千公里以外的一只“蝴蝶”震动了翅膀，带动了南中国省份的这股大麻投资热。

2018年10月17日，加拿大政府宣布从当日起，持有及使用作为嗜好品的大麻将被合法化。这使得加拿大成为继南美小国乌拉圭之后，第二个实现大麻产业合法化的国家，也是七国集团（G7）中的首例。

乌拉圭在40年前就允许民众在公众场所吸食大麻，330万人口中有8%使用大麻制品，但并不允许民众种植及销售大麻。2013年，乌拉圭参议员投票通过大麻合法化方案，包括私人 and 俱乐部种养、使用大麻制品，成为世界上首个大麻生产、分发、销售整个产业链合法化的国家。但乌拉圭的这个法案也受到联合国及其他方面的批评。

世界上有不少国家批准大麻的拥有合法化，但多数国家和地区未立法通过种植、加工等领域合法化。如荷兰允许在咖啡店出售各类大麻制品，在荷兰遍布大街小巷的“Coffee Shop”里，顾客可根据大麻菜单，点食各种各样的大麻制品，菜单上除了详细标明价格和食用剂量外，还会描绘各种产品的香味和药效。

荷兰政府2008年规定，为了减轻患有多发性硬化症、艾滋病、神经痛、癌症等慢性病及绝症患者的痛楚，政府允许确有需要者凭医生开具的处方到正规药店购买大麻，并可以使用医疗保险报销一部分费用。药店出售的大麻都是由荷兰政府授权生产厂商生产并通过质量控制的标准型号。

同为G7成员国的美国，9个州及华盛顿特区娱乐用大麻合法、29个州及华盛顿特区医疗用大麻合法。

“但在美国联邦政府层面，时至今日，还是严格管制大麻的种植、加工环节。”研究美国禁毒史的上海大学历史系教授张勇

安教授说，因为美国既是1961年版联合国禁毒法案的发起人，也是该法案的推动者。

当年联合国颁布的《麻醉品单一公约》中，首次将大麻列入国际控制毒品的行列，并在1972年《精神药品公约》和1988年《联合国禁止非法贩运麻醉药品和精神药物公约》的修订中，均将大麻列为受控毒品，其种植必须得到专门机构的许可，但公约中第28条明确指出“该协议不适用于仅为工业目的（纤维和种子）或园艺目的而种植的大麻植物。”

目前，国际上已经有包括欧美发达国家在内的30多个国家允许并扶持大麻的种植和产业化，很多过去禁止种植大麻的国家都相继解禁，开始尝试种植工业用大麻。

按照加拿大的新规，政府允许每名成年人最多持有30克干燥大麻。除部分地区外，居民家里可最多种植4棵大麻。另一方面，严禁向未成年人出售大麻，严重者会面临最高14年的监禁。但去年加拿大政府开禁后，大麻消费市场立时出现供不应求的景象，正规的商业零售渠道和黑市都出现一时断货的局面。

瞅准风口的各路国际资本纷纷介入大麻生产销售领域，2018年底，百威联手大麻公司投资5000万美元组建合资公司，研发含有大麻活性成分的非酒精饮料。万宝路直接宣布对加拿大公司进行18亿美元的投资。世界知名巧克力公司也准备与大麻生产商合力推出相应的产品。就连大型国际零售商沃尔玛也表示，准备探索在加拿大境内各门店出售大麻类商品的可能性。

“大麻概念最近在国际上比较热，有些国际资本主动找到我们想进行资本合作。”康恩贝集团一位高管表示，在欧美可能大麻种植成本较高，而康恩贝旗下的云南希康公司有银杏叶提炼加工的成套设备和技术基础，在文山和曲靖，又有着闲置的连片山地和成熟的种植队伍，双方可谓一拍即合。

大麻污名争议

国外有一位研究大麻的专家说：“大麻与人类的关系很是诡秘。它最早被中国人所驯化，所以也称汉麻，主要是因其纤维的长度和韧性，那时大麻是人类造纸和织布的主要原料”。但大麻还因一种神奇的特性而使人类为之神魂颠倒，其含有致幻的化学物质四氢大麻酚（THC），这是继咖啡因、酒精和尼古丁

之后的第四种娱乐性麻醉品。

大麻的毒性以THC的含量来衡量，根据THC含量，可将大麻分为药用大麻、中间型大麻和工业大麻（也称工业汉麻）。THC含量低于0.3%的为工业汉麻，这一划分方法作为可以合法种植的界限，已被欧共体、加拿大和澳大利亚等世界上大多数国家所采用。

上世纪90年代初期，在云南省公安厅的支持下，云南省农科院经系统选育成一个工业汉麻新品种“云麻1号”，其四氢大麻酚含量符合国际上广泛采用的欧盟标准。工业汉麻现在已被公认属于低毒而无提取毒品价值。云南一位汉麻种植户说，“由于致幻成分含量太低，必须经过专门的工艺处理后才能吸食，否则跟抽树叶差不多。”

被当做有害物质的四氢大麻酚除了有致幻的一面外，临床上也已被证明对抗癌、利尿、抗呕吐有良好效果。而大麻的另一种重要成分大麻二酚则具有抗痉挛、抗焦虑和消炎等药理作用。

过去长达一个多世纪以来，对大麻功与过的争议不绝如缕，一些明令禁止吸食大麻的国度里，包括药理学、法学和伦理学在内的学术界人士依然在对大麻合法性问题进行着无休止的探讨，左右着政府决策层不断进行反复。如美国就是典型的一例。

美国从上个世纪三十年代起开始禁用大麻，但一直屡禁不止，根据2011年美国全国毒品使用和健康普查结果，大部分介于12岁-60岁的美国人都尝试过大麻。

肯尼迪政府时期，官方认为大麻不是种极度危险的物质，而是一种温和的药品。通常情况下，它仅是种狂欢药，“大麻使用的危险一直是被夸大的”。但在尼克松时期将大麻和海洛因一起归入第一档毒品分类调整体系，认为具有很高的潜在滥用的可能性，这个时期，大大降低了对与大麻相关的违法者的处罚，它规定对第一次进行大麻交易的违法者给予不超过5年的监禁和不高于15000美元的罚金。

老布什执政时期，推行一项“国内大麻根除和限制项目”，为了“向大麻说不”，老布什政府逐年增加与国内大麻进行斗争的拨款，1991年财政年度的拨款比1990年几乎增加了一倍，达到3500万美元。

“当时美国虽然严禁种植大麻，却有着为数众多的大麻吸食人群。”张勇安教授说，在美国一些参议员眼里，大麻是大多数

成瘾者一开始选择使用的毒品，它本身是一种危险的毒品。显然，它的使用会导致海洛因成瘾和对成瘾者造成最终的伤害。

因此，克林顿政府和小布什政府时期，联邦毒品管制局继续把大麻植物和大麻视为同一种物质，反对大麻植物的种植和工业用大麻，同时，担心“大麻的种植会成为大麻合法化的借口”。

学界要求政府重新考虑对大麻的管控政策，实现医用大麻合法化。一些医学专家建议，让大麻一劳永逸地成为合法药品。部分支持者更是直言，联邦政府强调了禁止大麻娱乐性使用的立场，却无视病人的权利。

中国学者张开镐也指出，“大麻被那些对大麻持强烈反对的人，竭力鼓吹大麻的娱乐消遣、医药和经济使用的人，弄得过于政治化。”



加拿大Canopy

Growth公司是全球最大医疗大麻合法种植者，图为该公司在室内培育的大麻。

云南借机发力

面对国际层面大麻的口水战争论，使得大麻研发和应用陷入长久停滞期。1992年，全球大麻纤维产量为12400吨，主要生产国是印度、中国、俄罗斯、朝鲜和罗马尼亚，这些国家的大麻生产从未被禁止过。

如在传统大麻生产省份中国云南省，大麻作为彝族、苗

族、瑶族等山民世代耕作的经济作物，在云南少数民族中有着特殊的地位。“苗族、瑶族的家庭，嫁人没有麻衣，就不成其为婚礼。但是本地人从未将其作为毒品看待，而且大麻籽榨的油是一种最为健康的食用油脂，大麻纤维织成的服饰更是民俗组成部分。”汉麻集团董事长谭听说，在广西长寿之乡巴马县，自古也有种植大麻的传统，大麻籽还是富含多种营养成分的长寿果。

上世纪90年代初期，从各类争执中抬头的西方国家开始意见趋同，逐渐有限制地允许种植大麻作为试验研究用。比如1992年开始，法国、荷兰、英国、瑞士、西班牙和德国通过立法，允许种植低THC含量的大麻。实际上，欧盟在那些年一直通过给予大麻种植每公顷1400美元的补贴鼓励大麻生产。

美国怀特蒙州于1996年间允许种植工业加工用大麻。截至1998年，欧盟所有成员国都对大麻的种植进行了解禁，除此之外，尼泊尔、爱尔兰、葡萄牙、牙买加、泰国和独联体各国等许多国家也允许种植工业用大麻。

国际社会对大麻管控政策的调整，让远在中国的大麻生产大省云南觉察到这一产业契机。从1995年开始到1999年，云南省全面开展传统大麻（其中部分地方品种的THC含量超标）的禁种改植工作，基本消灭了疑高毒大麻，达到了预期效果。

大麻是热带植物，越是炎热潮湿的地区，THC的含量就越高；纬度较高，气候相对寒冷干燥，大麻不会开花，THC的含量天然相对偏低。上世纪八九十年代，云南少数民族山寨田头，一些欧美背包客闻“毒”而来，这些野生的大麻THC含量在0.5%-0.7%左右，与真正可提炼毒品的印度大麻相比，相去甚远。

1998年，中国云南省开始在部分地区种植低毒（工业）大麻品系“云麻1号”，这是云南省改种低毒（工业）大麻品种的起点。其后几年，不断推出大麻品系的“云麻2号”“云麻3号”等系列。“云麻1号”是内地目前唯一通过品种审定的工业大麻新品种，是国际禁毒委批准种植的全世界第26个工业大麻品种。

在这之后第十年，中国现代农业技术体系麻系将工业大麻的栽培和育种列入体系，工业大麻首次进入“国家队”。其后，云南省官方陆续发布了工业大麻种植加工许可规定和工业大麻品种类型和种子质量标准，以法规形式率先实现工业大麻的合法化。2012年，云南省政府将工业大麻列为“生物制造产业”发展重点之计划，计划在三年内重点投资建设云南省工业大麻医

药、食品、保健品、日化系列产品高新技术产业化加工基地。

目前云麻系列主要在云南勐海县、石屏县、宾川县等地山地种植，主要是供种和供皮所用，由于纬度低，适应南麻北种的要求，其可种区域大。云麻1号株高3米左右，最高可达到5米。茎秆淡绿色，基部圆形，植株可油纤兼用。全生育期约190天。

“中国大麻品种研究相对于国际还是有一定的差距，早年工业大麻品种还是以高纤维工业大麻为主，到了云麻7号推出，科研单位及企业才关注大麻二酚的含量。”业内专家称，品种改良不是为了降低THC，而是根据使用用途培育出符合工业用途（高纤维）或药用用途（高CBD）的品种。

相对而言，内地工业大麻品种没有优势，工业大麻品种普遍大麻二酚含量是1%，而就美国工业大麻而言，最少的也是3%，高的户外种植品种高达10%。

管控不放松

云南的工业大麻研发还得到军方的大力支持。据公开信息显示，2003年，时任云南省副省长的李新华找到当时的总后勤部，请求总后勤部对云南的汉麻研究项目给予支持。原总后军需装备研究所总工程师张建春少将受命率队赴云南考察。

总后专门成立了军用汉麻（工业大麻）材料研究中心，首先完成了汉麻的改良育种。此后，中心联合国内有关科研院所，进行了大量艰苦细致的探索，包括汉麻种植、汉麻加工等专项技术研究

在军方技术力量的主导下，内地安徽、内蒙古、黑龙江、甘肃、新疆等地先后进行了汉麻种植试验。在公开出版的著述中，张建春曾誓言“要用十年时间，在全国六个省、区的盐碱地、沙地、荒山上建6个产业基地，种1000万亩汉麻，要让100万农民就业，让300万老少边穷地区群众脱贫。”按照这个产量，可每年为国家提供100万吨汉麻纤维、250万吨木浆、20万吨高档食用油，实现工业产值1000亿元。

这当然是一个理想化的数值。大麻、海洛因和鸦片被公认为世界三大毒品之一。同可卡因一样，大麻有它的医学用途，且被认为不会导致成瘾，在内地也不是主要的吸食毒品威胁。工业大麻更是因为致幻成分含量低，有着极高的经济利用价值。但在内地，大麻的传统公共形象是模棱两可和负面的，这

成为了公众对其好奇怀疑的理由。

在发展工业大麻产业的同时，如何更进一步在技术层面消除大麻对人们造成的心理疑虑，成为农技部门努力的方向。在中国“十一五”国家科技支撑计划项目中，也专门设立了“防治大麻毒品危害技术研究”的科研攻关项目，据称法国已研发出用基因敲除手段培育出不含THC的工业大麻，但目前仍处于技术保密阶段。

借着西方工业大麻合法化的东风，曾是大麻生产利用鼻祖的内地工业大麻种植热情高涨，最高峰值内地工业大麻种植数量达到40多万亩。“去年，黑龙江省就种植20多万亩，这指的是大麻三大用途的纤维用途大麻。”谭听说，从工业大麻纤维用途的产值规模来说，中国是当之无愧的世界第一，但在医用领域才刚刚起步。2011年，世界工业大麻年产6万多公顷的纤维用大麻，主要在中国和欧洲，2500公顷的籽用大麻，分布在加拿大、中国和欧洲。

但即便是提取利用率极低的工业大麻，内地也实现严格的毒品生产管制许可证制度。警方对工业大麻的种植、加工、运输、储存、经营等环节进行了细致的管理。在种植环节，工业大麻种植被分为科学研究繁种、工业种植、原料种植、园艺种植、民俗自用5种目的，前3种类型被要求获得许可，而后两种也要备案。在大麻加工环节上，只对花叶加工实行许可。

对照禁毒法，内地公安部门对工业大麻实施严格管控：大麻种植和加工须取得工业大麻种植许可证、工业大麻加工许可证。有违反禁毒法律、法规行为的单位或者个人，不得从事工业大麻的种植、加工。

申请领取工业大麻种植许可证从事工业原料种植的，其工业大麻种子必须由经过许可的繁种单位或者个人提供，种植面积不少于100亩，种植地点距离旅游景区和高等级公路1公里以外；领取工业大麻加工许可证从事工业大麻花叶加工的，其条件更为苛刻，必须有不少于2000万元的注册资本，且无论种植或花叶加工都必须要建立清晰的检测、储存、台账等管理制度文本，县级公安机关对两证进行核发和监管，种养和加工的许可证实施两年一签。

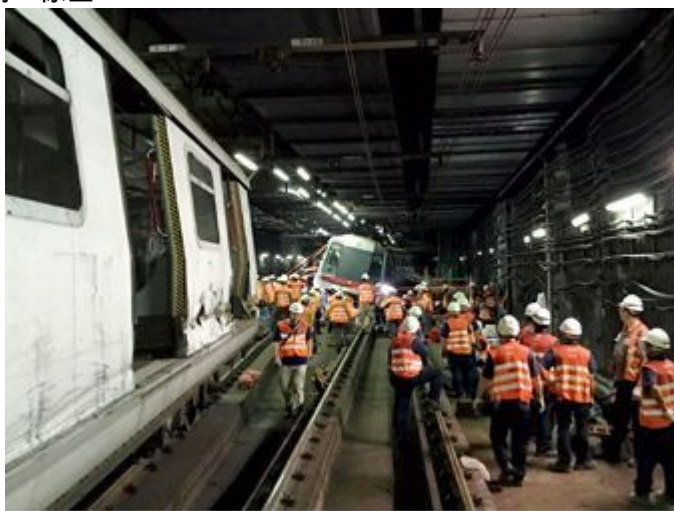
“从操作层面上看，工业大麻在内地还未能完全摆脱毒品管制范畴。”张勇安教授表示，内地对毒品向来实施严控和保守的管制政策，这无形中令产业化推进相对缓慢。多位近期投资大麻产业的内地投资商也对媒体表示，风口虽好，产业投入的最

大风险还是来自后期管控政策的不确定性。👉

台港澳

港铁发生首次列车相撞事故检讨管治文化刻不容缓

特约撰稿 / 徐全



港铁相撞后，工程人员通宵进行修理工作。

近年来备受争议的港铁，日前发生成立以来的首次列车相撞事件，让香港民众对港铁的信心和信任跌入谷底。除去技术因素外，长期以来港铁缺乏问责的工作模式、港府过于被动的监管角色和管治文化也是造成事件的重要原因。若事件最后不能够以社会大众信服的方式和结果终了，引起更大的管治危机和社会不安并非危言耸听。

事态严重 高官出面安抚民心

2019年3月18日凌晨，港铁公司在为列车进行新信号系统测试时，两辆不载客列车同时以相反方向驶入港铁中环站的交叉线，列车相撞，即一列车的车头撞向另一列车的车厢。两名列车车长受伤入院；数节车厢毁损。

事件发生之后，由于涉事地点是香港最为繁华的商务办公区域金钟至中环一带，也是港铁平时服务的高人流地段，因而港铁方面及时宣布暂停中环至金钟的港铁区间列车运行。这是

港铁营运四十年来首次出现列车相撞事故，不过由于列车是进行不载客试验，因而未有乘客生命健康受波及。但由于金钟、中环是港岛地区的换乘站，同时在此上班的人也极多，列车停运给市民带来不便。公路隧道出现塞车情形，公共巴士负荷量增大；而转搭渡轮过海也成为了不少上班族的选择。直至3月20日，港铁涉事路段才恢复通车。

事件首先排除了人为操作失误的可能。港铁员工协会主席在接受本港传媒访问时清晰表示，其中一位列车车长在觉察有可能相撞时，曾按下刹车键，但由于距离太短而未能阻止事故的发生。随着事发过程逐渐被还原，港铁列车信号系统的致命技术问题也被暴露出来。

据悉，测试的背景是港铁列车的主副信号系统失灵，以第三后备系统代替运行；当这一后备系统开始运作时，列车便出现了意外。信号系统承办商是国际知名公司Alstom-Thales，为英国、瑞士甚至北约提供管理系统。该公司在加拿大多伦多的总实验室进行模拟测试，亦发生了同港铁事故类似的实验结果，但亦表示不认为是系统设计问题导致事故。

不过，令香港公众更加关注的是，港铁的其他技术手段为何未能阻止事故发生。据本港传媒报道，首先，若两辆列车同时驶入交叉线，其位置的信号灯应当会亮起，但事发时这一信号灯完全失效，未以通常的红灯形式示警。其次，港铁列车都配备有自动保障系统（ATP），该系统在两辆列车距离过近时会开启自动防撞功能。但事故发生时，ATP却完全没有任何反应。

由于可能牵涉重大的公共安全隐患，为缓解民众的忧虑情绪，港铁方面宣布在找出事故原因前不会启用新系统，同时组成专责小组调查事件。作为港铁实际控制人的港府则要求港铁方面向政府提交完整报告，解释事件的来龙去脉。特首林郑月娥更是向全港市民保证，表示“当正施工的工程未能确保安全时，我们都难以开通铁路，同样的，新的讯号系统如果未测试稳妥之前，亦不应投入服务。”

监管效能引起质疑

列车相撞在香港引起轩然大波，除引起公共安全的关切和疑虑之外，事件更指向了香港公营机构甚至港府部分部门多年来积累的管治文化与工作方式。

首先，事故发生之后，涉事机构在危机公关上予人以相互推诿的观感。处在舆论风口浪尖的港铁虽然及时向外界披露了事故概要，但却直接将相关议题导向指涉为“承建商设计缺陷”。“设计缺陷”是否存在及导致事故固然需要调查厘清，但港铁方面规避自身责任的做法依然引起外界的不满。如本港传媒始终关注：事发时列车时速为多少？港铁方面始终拒绝正面回答这一问题。列车防撞系统及车站信号调度系统为何无法在关键时刻发挥起码的安全防护功能，也成为外间质疑港铁方面的一个关键点。

在部分港人看来，即便最后的事实证明是承建商的设计导致了事故，但港铁方面也不能够免除自身操作和管理上的责任。事实上，多年来，因为大型铁路建设工程中的诸多争议，加之港铁票价不断上涨，香港民众对港铁的正面评价呈现下滑态势。面对每一次公共事故或争议，港铁采取的回避公众质疑、以“专业”和“技术”理由拒绝披露相关资讯，给其实际控制人港府带来了一次次的舆论公关危机。

一直以来，港府职能部门在对港铁的技术监管上，多采取“信纳港铁自我监察”的方式。此种管治态度如今备受质疑。

早在2018年上半年，港铁就爆出了工程主管课程考试疑似作弊的丑闻，引起公众哗然。经过数月调查，主管机构机电工程署采取的做法是要求港铁自行提交报告解释事件，同时开展独立调查。数月之后，机电署表示并没有证据显示港铁公司工程主管课程的试题曾经外泄或有应考人员集体作弊，但有关考试制度确有改善空间；机电署更声明，已要求港铁公司实行多项改善措施，并会密切监察港铁公司按时落实有关措施，包括进行不定时抽查，以确保有关考试制度妥当完善，保障铁路系统运作安全。

仅以考试作弊丑闻为例，港府机电署虽然采取了“独立调查”的行动，但是这种“调查”不论在事前还是事后，很大程度上都要依赖港铁自身的内部调查和报告来支持；而整改措施也主要由港铁自身去完成，港府机电署扮演的角色并不多，港铁事实上也处在“独立王国”的状态中。

如今，回看机电署在2018年对港铁考试作弊丑闻的调查声明，令不少市民觉得讽刺。在此次撞车事件中，公众对机电署的质疑包括：机电署平时究竟如何监管港铁的工程系统；涉及公共安全，港铁相关设备的招标、引进、检测、人员培训以及日常实验和运作，机电署有无全程派员进行跟踪式监管；机电

署对港铁的监管究竟是主动式介入还是以信纳港铁自身报告的被动式监察。因此，撞车事件不仅令形象已然不佳的港铁形象坍塌，更引发公众对港府监管公营机构及大型工程职能的质疑。这也是特首要亲上火线释除公众疑虑的原因。

若状况持续 势增加青年人疏离感

撞车事件暴露出香港公营体系人事问责制度的结构性问题：在“信任专业”的理由下，管理者有权无责。过去数年来，港铁不止一次出现包括工程超时、超支、偷工减料等问题在内的争议，也促发了一些人事变动。但这些人变动并非真正意义上的问责式人事调整。

人事问责制度的核心在于：被问责者承担的不是技术层面的责任，而是社会和政治层面甚至道德层面的责任。这种责任直接指向高层，因而具有阻吓性。在台湾、中国内地或新加坡，若发生此类事件必然有一两个官员下台已属常态。然而，香港的问责制度近年来却鲜有发挥作用。以港铁为例，虽然是上市公司，但作为港府实际控制的机构，连串丑闻和争议之下，问责制在面对港铁的“独立营运”时如无牙老虎一样形同虚设。

港铁是为了增加营运量及提升工作效率而采用新系统，可见其日常工作对高科技的依赖越来越大。在此格局下，港府所做的应是强化技术监管，让科技效能在安全前提下发挥到最大。然而在现实中，港府对港铁的监管却太过被动，缺乏积极介入的动力，过于依赖港铁自身的内部监察和沟通机制。这种陈旧的管治模式带来的恶果是：一旦出现重大事故，港府就和港铁一样成为舆论攻击的箭靶。

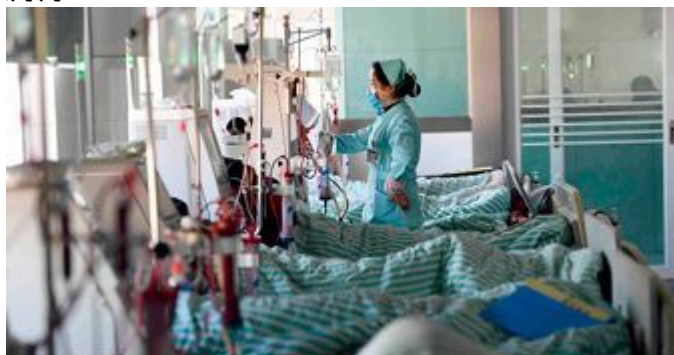
此次事件发生后，有一种流行于青年人中的表达方式颇值得留意：港铁之事攸关大众安全，但青年人对港铁不愤怒、不谴责，而是以“他者”的视角和立场，用各种“二次创作”的音乐、漫画去嘲讽港铁。这种“嘲讽”本质上反映了部分青年人对这座城市的心理疏离；体现了他们对庞大而效能不彰的公务体系、公营机构的无力感；更表露出他们难以再“视香港为家”的无奈。若港府和港铁不能够从是次事故中汲取教训、改善管治文化，继续以远离民众诉求的方式推行公共政策和服务，恐为未来累积下难以预估的社会危机。●

人们

逃不出的怪圈

内地60万透析患者生存纪实

记者 / 张丹丹



安徽六安世立医院血液净化中心是该省最大的血透中心，一年超过8万人次血透，这是一个惊人的数字。

徐进世穿一件旧的棕色皮革夹克，露出的灰黄色毛领色泽暗淡。他的脸色黑黄，显得苍老，情绪低落。生病后无论是照片还是视频上他都不愿露脸。去医院，有人说：“你有50岁了吧？”，不到不惑的他无奈地苦笑。

得病前，徐进世意气风发，敢闯敢拼。2011年他和朋友创业开餐厅，赔了所有家当，转头便到上海重新打拼，一人干两份工作，白天在某知名餐厅做厨师，晚上赶夜排档。他爱学习，表现出色，颇受上层赏识，三年不到就被提拔到炉灶主管的职位。

转折发生在2015年的冬天，徐进世起床眼皮肿得像葡萄皮一样，眼睛里老是出现空白模糊的影像，同时频繁地头晕，夜尿多。去第六人民医院检查，从医生那里得到一个词，“肾衰竭晚期尿毒症期”。

他知之甚少，只了解这个病无法治愈，只能靠透析或肾移植治疗；又有一个模糊的印象，很多病人就是没钱透析死掉了，“我当时考虑到家里情况也是这样子，没钱。”这一切无疑犹如晴天霹雳。

怪圈

“我的人生似乎陷入一个怪圈，每次稍微一有一些起色和好转，总要出一件事情来将这一切拉到谷底。”这是1980年出生的徐进世没有想通的事情。

他是一个崇尚个人奋斗的人，能闯，原则性很强，有着比同龄人更多的老成和野心。十三岁那年，父亲脑溢血去世。作为家中长子，他早早地承担起了照顾家人的责任。厨师学成，外出打工挣了点钱，也谈了女朋友领回家，全家开心不已。可就在第二年，母亲查出癌症晚期，短短几个月的治疗，花光了他所有的积蓄，还欠了一大笔债务，母亲也去世了。

后来他到上海打拼，虽然辛苦，但生活还是有盼头的。住宿舍不方便，他想着经济好一点租个房子把女儿老婆都接过来。在查出生病之前，徐进世和几个朋友还在一起商讨要不要出去单干。但是现在这些希望变成了奢望。工作丢了，婚也离了，积蓄花光，治疗的巨大费用始终像乌云一样盘旋在头顶，不能散去。

“慢性肾脏病是一个隐性的杀手，它有线索，小便里面没有泡沫，小便颜色像红茶（血尿），尿量少，眼睛肿，血压高，不明原因的贫血，骨头痛。这些都是肾脏病的一些表现，但是人们没有把它联系起来看。”上海交通大学医学院附属瑞金医院肾内科科主任陈楠教授不无痛心地说。

孤独的透析

老家万源医疗条件有限，透析不彻底，总是掉血压，十年婚姻结束后，徐进世便只带了几件衣服一个人来到了成都治病。透析的医院在成都就几乎将他钉在了这里，动弹不得。偶尔出门，走哪里都必须先联系到医院，有透析有床位才能过去。

他独居在破旧的老小区，160平方米的房子被木板隔成了6个小房间，除了一张床，剩下的过道就仅容一个人通过。这个房间月租500元，离透析的医院走路20分钟；没有空调，因为有空调会贵100块钱，那是徐进世一周的伙食费。

靠窗的柜子里一侧是衣物，另一侧摆放着瓶瓶罐罐的药物、医院发票收据。小桌子上散放着一个橘子，他不敢多吃，因为怕钾高。还有一小包别人送的茶叶，他不敢多喝，怕磷高。这些微量元素的控制对于尿毒症患者都至关重要。

徐进世所在的这家肾脏病医院总共有300名透析病人。一排排的机位上，不少人面目黧黑到难以辨认，有老人，有徐进世这样的中年人，也有看起来光鲜亮丽的时髦青年，因为都是“常客”，对彼此也很快就熟悉。

透析完的第二天早晨，徐进世要吃八九种药，保护心脏、肝脏的，降尿酸、降血栓等等。透析并发症是折磨病人的一大杀手。徐进世吃完药，杯子里的水他没敢再多喝一口，“水是生命之源，但在我们这里就是毒药。”因无法排尿，病人们和口渴作斗争也是一项艰巨的任务。

他一个人住在这里，少有人探望，也无人知晓。“假如说哪一天，我在这个屋子里身体突然发生状况，也没法求救，该怎么办？”就近的室友们也不是好的托付对象，虽然病不传染，但是他还是怕别人在意，更怕房东知道，宁愿不要房租也会赶他出来。

治愈难题

最好的解决办法就是肾移植，成功率可以达到90%，而且近年来移植抗排异的药物也大幅度改善，但事实是，徐进世和绝大多数透析病人都不在肾移植排队的队伍里，除了高达20万的自付费用，稀缺的肾源也是难以逾越的阻碍。报道显示，我国每年约30万因末期器官功能衰竭需要移植的病人中，供需比例为1：30。

等待配型的时间长短未知，有时亲人愿意捐出一个肾，患者反而拒绝。徐进世的弟弟就曾经提过愿意给他一个肾，但是他做不到。这种状况云南昆明春城肾友会会长、同是一名尿毒症患者的刘思涵也深有体会，丈夫要给自己一个肾但是她拒绝了，“这个病得了，是一个家的灾难，你怎么可能再把这个灾难的程度加大呢？”

《我国血液透析行业研究报告》统计，我国有200万名尿毒症患者，但每年能完成的肾移植手术仅5000例，不过沧海一粟。徐进世和大部分患者一样，接受了每周透析三次的生活。虽然医保已逐渐完善，但多数患者往往因病失去工作，在没有收入的情况下，未报销的哪怕10%，日积月累下来对很多家庭来说也是一个填不满的无底洞。

在徐进世的老家，很多病人觉得迟早会死，为了不拖累，不少人会主动、被动放弃治疗。但也有让他暖心的事。一个12

岁的小女孩，因为血管狭窄，扩痿的时候有严重的血栓。医生对女孩父母说，给你们三分钟你要不要救。当时徐进世就哭了。“人的生命，有时候就掌握在他人一句话之中。”最后父母还是决定救。手术也成功了。

然而未来女孩也会面临更多难题，并发症首当其冲。透析过程中可能出现低血压、心律失常等急性并发症，处理不当可能危及生命；而长期透析患者可能面临肾性骨病、肾性贫血等一系列并发症，若不加以防治也会严重影响患者生存期。

幸而在医疗迅速发展的当下，只要及早、规范处理并发症，患者仍能收获一定的生活质量。“尿毒症患者最主要的就是要加强规范透析，再辅助一些药物应用（管理并发症），这些病人的生存就能得到改善。”陈楠教授说。

自我价值的迷失

“除了家庭的负担，病人心理方面的问题是很突出的。”根据陈楠多年的观察，那些存活得比较好的，都是家庭温馨有爱。家庭关爱不好的，很多病人都有想死的念头。

圈层感挥之不去。生病后，徐进世性情变得孤僻，回老家也只埋着头走路。过去他知道所有那些流行词汇，和朋友们聊合伙做点什么事情可以挣钱，但是现在除了自己的病，渐渐和朋友之间没有了言语。冷不丁地约别人，也怕给对方造成想要借钱的心理负担。

离婚后，11岁的女儿成了他活下去唯一的牵挂和精神寄托。他顾虑女儿的学习，叛逆期会不会学坏，整宿整宿地睡不着觉；另一边又为自己无法为女儿做什么而愧疚。

不惑之年本应是一个男人最意气风发的年纪，徐进世却愈发迷茫。“别人都在努力刷存在感，我在思考人为什么存活”，他在朋友圈里这样写道。

徐进世不喜欢自己现在小心翼翼的这个状态。“过去我不是这样的”，他肯定地说，“没有了可以重新再来。但是现在，我已经没有了这样的资本。”

亟待打破的圈层化

根据对患者的采访及患者论坛调研，多数患者发病后被辞退失业，打零工赚钱；部分患者向雇主隐瞒病情以保住工作，边工作边透析，但是一旦暴露，绝大多数人都要面对被辞退的

结局。

在漫长的治疗过程中，亲戚朋友也渐渐疏远。他们被划在一个特定的圈层里，里面的人出不去，外面的人也未曾了解里面的人。

我国60万透析患者中，20.7%是正值20-44岁的青壮年。“实际上这些人的体力、能力都可以回归社会的。但是，现在社会不让回归，不是我们不想回归。”刘思涵说。

陈楠这几十年也始终贯彻着这一个主张。“尤其是现在中青年发病，他们一旦透析规范了，仍然是一个正常人，能够回归社会，可以给社会做很大的贡献的，一样能够胜任比较重要的职务。”

刚生病没多久的徐进世，做过跑腿工作。他自己花2000多块钱买了二手电动车去送外卖，但跑了一天就出了车祸，腿部摔骨折。治疗期间刚修好的电动车也被偷了。他的外卖事业就此止步。

有个病友去做保安，培训都通过了，但是要上夜班身体跟不上，他犹豫了很久说出自己是尿毒症，请求只上白班。对方得知后没迟疑，“你走吧”。

这个巨大的问题，似乎不是仅仅靠个人之力就能解决，而是要举全社会之力。

对徐进世而言，尽管从老家过完年回到成都，找工作的事仍无头绪，他还是保留着一个愿望：“现在透析完我感觉只恢复到正常人的60%-70%，我希望能恢复到80%-90%”，而后找一份工作，攒钱开家餐厅，重操旧业。●（应受访者要求，刘思涵为化名）

特别报道

新西兰史上最黑暗的日子： 基督城大屠杀全复盘

记者 / 漆菲 关珺冉



在英国著名《掷弹兵进行曲》的配乐之下，一名枪手从汽车后备箱取出枪支，走了数十米后右转进入一家清真寺，开始扫射正在祈祷的平民。有人试图爬走，结果被他补枪射杀。其间枪手数次停下更换弹夹、补充弹药，最后驾车快速离开。

这并非枪战电影或游戏片段，而是发生在新西兰克赖斯特彻奇市的一场真实杀戮。当地时间3月15日下午1时40分左右，一名佩戴录影器材的枪手走进海格利公园附近的Masjid Al Noor清真寺，开始大肆杀戮，并在社交媒体脸书上传了长达17分钟的血腥视频。不久后，不远处的另一座清真寺发生了第二起袭

击。上述屠杀共造成50人死亡，50人受伤。

“这是新西兰最黑暗的日子。”惨案发生后，新西兰总理杰辛达·阿德恩表示，此次事件前所未有的，并称其为恐怖袭击。她还在记者会上安抚国民说，“我们之所以被选中，是因为我们代表多样性、友善与同情心.....对你(指枪手)，我们坚决予以拒绝与谴责”。

新西兰资深安全分析师Paul Buchanan则认为，该事件将成为新西兰“整个社会的转折点”。在他看来，美国和欧洲经常发生的随机杀人“病毒”，如今蔓延到了新西兰，“这是一个很大的麻烦，对我们来说，这是分水岭”。



枪击案中面临谋杀指控的嫌犯之一、28岁的澳大利亚男子布伦顿·塔兰特。新西兰警方称，几乎认定塔兰特是独自开展袭击的，他也是两起袭击事件的始作俑者。



2019年3月15日，基督城被袭击的清真寺附近，人们惊魂未定。新西兰总理阿德恩称这是“新西兰史上最黑暗的日子”。



2019年3月15日，救护人员从被袭击的清真寺带走一名受伤的男子。新西兰警方当天逮捕了4名嫌疑犯，并拆除了爆炸装置。

当地华人遭遇“紧急时刻”

这次出事的克赖斯特彻奇市（Christchurch），被当地华人称为基督城，人口约40万，是新西兰仅次于奥克兰和惠灵顿的第三大城市。

所有在南岛生活过的人都说，基督城很美，云很低，人又不多，到处是花园。发生第一起枪击案的Masjid Al Noor清真寺是城内最大的清真寺，也是新西兰最古老的清真寺之一。这里一直是当地穆斯林、尤其难民的主要避难场所。

全世界为倒在袭击者枪口下的无辜民众而悲痛，对这一暴行感到愤怒。世界多国政要向受害者表示哀悼的同时，也谴责任何形式的极端主义暴行。各国穆斯林团体也纷纷对悲剧作出反应，向受害者表示哀悼，呼吁团结，反对仇恨。

在基督城，这里的民众更是彻夜难眠。基督城市长莉安娜·达尔齐尔说，枪击事件令她震惊得无法用言词表达。“我从没想过这样的事情会发生在基督城，我从没想过这样的事情会发生在新西兰。”

去年下半年才来基督城生活的华人高明告诉《凤凰周刊》，周五晚上本应遭遇晚高峰，路上却突然没车了，只听到直升机嗡嗡的盘旋声。下午一直在外奔波的他起初还不知道发生了什么，但很快收到短信得知学校关闭的消息，包括图书馆在内的很多公共建筑都只出不进，这才意识到问题的严重性。

枪击事件发生后不久，在当地生活10年的华人梅林接到13

岁儿子发来的短信：“学校被封锁了，不是演习。枪手在离海格利公园很近的清真寺。”梅告诉《凤凰周刊》，儿子所在学校是当地有名的男子私立学校——坎特伯雷基督中学。学校距离案发地之一的Masjid Al Noor清真寺，仅隔着海格利公园。

案发时，孟加拉国板球队成员也在开往该清真寺的大巴上，原本他们想在比赛前做祷告。经教练组事后证实，没有队员受伤，但大家都很震惊。目前比赛已被取消，球队也准备回国。

案发一小时后的下午2点36分，基督城的民众收到来自警方的短信提醒：“目前在基督城有紧急情况发生，作为安全措施，马德拉斯和马纳瓦校区将被封锁。请该区域的民众留在现场或室内，解禁时间另行通知。”

梅的儿子在封锁范围之内。2点左右，梅收到“不要来学校接孩子”的通知。令人安心的是，她也同时收到学校发来的告知平安的邮件：“我们有食物和水，孩子们在看电影休息。你们有明事理、非常棒的孩子。现在基督城处于非常紧急的时刻，但我们向你们保证，这里一切都好。”

梅只好在家一边看电视新闻，一边等待禁令的解除。四个多小时內，学校连续发了5封邮件告知最新情况，最终于下午5点55分发出了解禁通知。梅说，基督城各个学校都在脸书等信息平台发布消息，告知家长不要去接孩子。自己儿子所在的学校并未禁止学生使用手机，所以他们很快了解到了外面的情况。

梅和丈夫开车去接儿子的时候，看到15名警察荷枪实弹站在学校门口守卫，校长拿起高音喇叭通报情况。回到家后，梅立即将门窗关紧，并提醒儿子不要开灯坐在窗户旁，以免“目标太明显”。

Tina的一对儿女分别就读高一和高三，在基督城当地一所距离案发地稍远的学校。学校同样要求学生将手机调成静音状态，也通知家长不要给孩子发短信或打电话，以免铃声引起恐袭者的关注。直到收到孩子们的短信后，她才松了一口气。“当时我其实已经赶去了学校附近，以便能在最短时间内接上孩子。”她告诉《凤凰周刊》：“和我一样的家长特别多，大家哪里顾得上自己的安危，我到的时候停车位都满了。”

事发后，大批伤者被送往当地的基督城医院，医院也进入一级戒备的状态。据《凤凰周刊》了解，基督城医院召回了所有医护人员，包括轮休的人员。为了不让病人堆积在急诊室，

医院采取了分流政策，伤者在急诊部被诊断后不多作停留，而直接被送往普通病房或ICU病房。

当地卫生局还发布公告说，除非是发生紧急情况，所有民众都不要进入基督城医院。医院3月15日下午的预约全部被取消。

中国驻基督城总领馆也在事发后第一时间通知当地中国公民注意安全，远离事发地，避免前往人群密集处，尽量留在家中或室内不要外出。经当地警方核实，目前并无中国公民在枪击事件中伤亡。



2019年3月16日，新西兰基督城，当地民众献上鲜花，哀悼枪击案的遇难者。新西兰全国的政府机关、公共大楼、海军舰艇均降半旗，纪念逝去的人们。

阿富汗难民与嫌犯勇敢对峙

回溯这一场杀戮，仍让很多人心有余悸。

当地时间3月15日下午1时53分，警方接到报警，位于迪恩斯大道的Masjid Al Noor清真寺发生枪击事件。据信枪击发生在下午1点40分左右。大约半小时后，位于林伍德大道的另一所清真寺发生了第二次袭击。

截至3月17日，袭击事件共造成50人死亡，50人受伤。其中36人仍在克赖斯特彻奇医院接受治疗，2人留在重症监护室，1名儿童住在儿童医院。

第一起枪击持续了六分钟。据警方说，当时Masjid Al Noor

清真寺内有300人在做祈祷。枪手明显故意挑选中午祈祷的时间实施枪击。枪手的半自动手枪发射了大概110发子弹，他还一度在视频中说：“甚至没时间瞄准，这里有太多目标了。”

目前脸书、推特等社交媒体上疑似枪手的账号已被冻结，相关视频也在陆续被删除中。新西兰警方还在推特发文，呼吁网友不要继续扩散这段视频。

一位自称Nour的目击者说，枪手走近正在祈祷的人群，并在前排的祈祷者中徘徊，他先向外面的人开枪，然后射击前排的人群。在此过程中枪手换了三次弹夹，并开始对其他目标逐个射击。“我看到有人死在了我的面前，我在地上爬行以求活命。”该目击者说。

案发时，Ahmad Al-Mahmoud正好在清真寺内。他向新西兰媒体Stuff网站表示，枪手身穿军式迷彩服，戴着头盔，手里拿着一把装有大量弹药的大型枪支。“他闯进来，开始向清真寺里的每个人开枪，四处扫射。他们不得不砸开门，打碎小门上的玻璃，所有人都想出去，所以我们试着让所有人都逃离那个地方。”Ahmad表示，袭击者至少开了40枪。

一位不具名的幸存者告诉新西兰电视台，枪手先以清真寺的男性祈祷室为目标，后来转移到女性祈祷室。“我能做的基本就是等待、祈祷，神啊，求求你，让这个人的子弹耗尽吧。”该名幸存者说。

来自巴勒斯坦的一名男性目击者说，他看到一名男性头部中枪，且听到激烈的枪声。“我听到三声快枪声，又在约10秒后重新开始，这肯定是一支自动枪，否则，没有人可以开这么快。”他回忆说，“之后大家开始往外跑。一些人身上都是血。”

第二起枪击事件发生在林伍德大道的另一座清真寺内，当地汽修厂经理Mark Nichols说，他看到枪手从汽修厂前跑过，之后共听到清真寺方向传来5声枪响，“一名警察也被击中”。

这起枪击案中，一位来自阿富汗的难民被当地人称为“英雄”。据欧洲新闻电视台3月16日报道，现年48岁的Abdul Aziz在枪击案发生时，勇敢地与枪手对峙并将其逼回车内，从而避免了更多的伤亡。

Aziz来自阿富汗喀布尔，小时候作为难民离开了家乡。他曾在澳大利亚生活了25年，几年前搬到了新西兰。他今年48岁，是四个孩子的父亲。

据Aziz回忆，当时他捡起了枪手遗弃的散弹枪，大喊“过来！过来！”希望把对方的注意力吸引到自己身上，从而阻止他

进入清真寺。Aziz尝试着扣动扳机，但里面的子弹夹是空的。

在枪手回车上取枪的空隙，Aziz把一台信用卡取款机朝着对方扔去。他说，当时他听到两个儿子大喊着让他回来，可马上就被重新响起的枪声吸引了注意力。拿到枪的枪手开始了新一轮攻击。无奈之下，Aziz拿起手中的散弹枪朝对方的车砸去。“我砸中了他的车窗，挡风玻璃碎了。”

枪手一边开始咒骂，一边开车离去。Aziz追了几步，车在路口消失了。几分钟后，警方逼停了这辆车，逮捕了枪手。

基督城最初不是目标

位于南半球的新西兰因极少涉及国际争端，多年稳居世界最安全国家排行榜的前列。被大家所提及的最严重的一起枪击事件发生在1990年，当时枪手戴维·格雷在达尼丁附近的一个小镇上与邻居发生争执，随后疯狂开枪打死13人。该次枪杀案使新西兰制定了更严格的枪支法，包括限制军用的半自动武器。

但总的来说，新西兰的武器立法被认为比美国以外的大多数西方国家更为宽松，枪支拥有者需要执照，但不需要对枪支进行登记——不像邻国澳大利亚。新西兰警方说，尚不清楚有多少合法或非法持有的枪支在新西兰流通，估计这个数字在120万左右，相当于每三人拥有一支枪。

此次惨案发生后，总理阿德恩于3月16日上午在惠灵顿的新闻发布会上作出表态称，新西兰将修改枪支法。

“主要行凶者使用了五支枪。其中包括两支半自动枪和两支散弹枪。罪犯持有枪支许可证。据我了解，他是在2017年11月获得这一许可证的。还发现了一件杠杆式武器。”阿德恩说，嫌犯于2017年12月开始合法购买枪支，此次使用的枪支中，至少有一支经过了改装。警方正就导致嫌犯持有枪支许可证和拥有这些武器的一系列事件进行调查。

3月21日，阿德恩宣布将推动禁枪令，并从新西兰国民手中全面回购枪支。未来新西兰将禁止所有军用半自动机枪、突击步枪、大容量弹匣的使用。

截至目前，新西兰警方共逮捕了四名嫌犯，三男一女，其中三人为澳大利亚籍。但没有一人出现在新西兰的恐怖主义人员观察名单中。当地时间3月16日上午，面临谋杀指控的嫌犯之一、28岁的澳大利亚男子布伦顿·塔兰特（Brenton Tarrant）在当地法院出庭受审。他身着白色囚服、双手被铐、光脚出现在

法庭。庭审时，面对媒体的镜头，站在被告席上的塔兰特露出了诡秘得意的笑容，还做出了支持白人至上主义的“OK”手势。

新西兰警方称，几乎认定塔兰特是独自开展袭击的，他是两起袭击事件的始作俑者，也是杀戮视频的发布者。当值律师理查德·彼得斯表示，不会出现保释申请的情况。

澳大利亚新南威尔士州警察局局长迈克尔·福勒说，塔兰特在新南威尔士的亲属正在协助澳大利亚警方调查，他在澳大利亚时曾有过小型交通事故记录。“近年大部分时间，他主要生活在新西兰，住址为南岛城市达尼丁的郊区安德森湾。”福勒说。

事发前，塔兰特在推特上发布了一份名为“The Great Replacement（大轮替）”的长达74页的“宣言”，以自问自答的方式解释了进行屠杀的原因。“这次袭击是反移民吗？”他说：“是的，毫无疑问。反移民，反种族替代，反文化替代。”

所谓“大轮替”是一个在欧美极右翼人群中十分流行的概念。该理论认为，由于人口基数与生育率的差别，欧洲白人基督教人口正被非欧裔人口所取代，特别是来自中东、非洲的大规模移民。

塔兰特称，自己为这次袭击计划了两年，此次袭击前三个月就安排好了地点。他发布过的装备照片也是寓意满满，枪支弹夹上涂满了各种标记：“Acre 1189”字样代表着1189年发生的阿卡围城战，当时十字军控制的阿卡城被穆斯林占领；“1877-1878”意为第十次俄土战争中，俄罗斯帝国大获全胜；弹匣接口上的“732Tours”指的是公元732年的图尔战役，当时阿拉伯军队与法兰克军队交战，后者获胜。

他还说，新西兰并不是他最初想要攻击的目标。“在我计划和训练（袭击）时，我只是暂住在新西兰，但我发现新西兰和西方其他国家一样，是一个很容易下手的目标。”其次，“在新西兰发动袭击会引起人们对我们文明被玷污这一真相的关注。因为大规模的移民，哪怕世界最偏远的地方也变得不安全，人们无处可去。”

一开始，塔兰特把目标放在南岛达尼丁的清真寺，“那里的穆斯林在分享内容方面最为活跃”，他看了相关视频，并将目标定在那里。不过，当勘察了基督城地区的清真寺后，他的想法发生了改变。他觉得基督城的条件更为合适，可以造成最大影响。于是，他计划先袭击市内的清真寺，然后再向另一座清真寺进发。

长期关注南太平洋国家的中山大学国际关系学院大洋洲中

心学者沈予加告诉《凤凰周刊》，这几年来，无论在澳大利亚还是新西兰，关于穆斯林移民如何与本土文化进行融合的讨论很多，争议也很大。以澳大利亚为例，从一些人对待难民的态度可见一斑——他们管那些从印尼等地乘船来的难民叫“boat people”，难民问题也一度让印尼和澳大利亚交恶。

“澳大利亚同样存在白人至上主义群体，在南澳一些城市以及北部的布里斯班尤为明显，但即便如此，也很难想象会发生这样的事件。”沈予加说。



2019年3月16日，新西兰基督城，当地警方搜查Masjid Al Noor 清真寺附近区域。

“白人至上主义者”杀手

基督城的枪击事件同样引发邻国澳大利亚的极大关注。

澳大利亚总理斯科特·莫里森在推特上写道：“我谴责这种残忍、极端并且极右翼的恐怖袭击，导致大量无辜的新西兰人死亡。”他表示，澳大利亚和新西兰两国对滋生极端主义和恐怖主义暴力的仇恨绝不容忍，澳大利亚将下半旗为遇难者哀悼。

网络平台上，不少澳大利亚人讨论起枪手塔兰特的背景。“家庭条件一般，又没怎么受过高等教育，很容易受到极端思想的影响吧”，“他之前放出来了那么多极端的言论，竟然没人阻止，难道他没有家人和朋友么”？

按照“宣言”中的说法，塔兰特是在澳大利亚出生的工薪阶层白人，父母拥有爱尔兰、苏格兰和英国血统。他用“入侵者”形容生活在自己周边环境的非白人族裔，并声称“我们的文明”正在受到“入侵”。

他表示，自己对生活在其他国家的穆斯林并不反感；但坦言不喜欢那些生活在西方国家的穆斯林，更厌恶那些“背叛自己血统传统”而信仰了伊斯兰教的西方人。他还称，自己当然不支持作为一个决策者和施政者的特朗普，但却支持一个作为白人主义复兴象征的特朗普。

据澳大利亚《每日邮报》报道，塔兰特在新南威尔士州格拉夫顿小镇长大，他的大部分家人仍住在那里。父亲是一名竞技运动员，2010年因癌症去世，年仅49岁。塔兰特就读于当地的格拉夫顿高中，但他没有上大学，“因为对大学里提供的任何学习机会都不感兴趣”。

2010年开始，塔兰特在当地一家健身中心担任私人教练。后来通过投资比特币赚了点钱，于是开始像其他年轻人一样渴望去欧洲旅游增长见识。而他最近的一份工作是在烤肉店做兼职。

让他人生观转变的起源是2017年4月7日瑞典斯德哥尔摩发生的恐怖袭击。该事件共造成5人死亡，其中年仅11岁的Ebba Akerlund在该事件中被恐怖分子驾驶的卡车碾压而死。这名女孩是一名聋哑儿童，在卡车撞入商场时无法听见声音，所以没能作出躲避。这或许是塔兰特将包括妇女儿童在内的所有平民一律屠杀的原因所在。

2017年的法国大选以及法国城镇的游历进一步加速了塔兰特内心的嬗变。在去法国之前，他已经听说过一些由于难民激增造成白人地位下降的故事，去了以后更加深了对难民的仇视。在法国东部一个几万人口的小镇，他在一个商场门口目睹了接连涌入的“入侵者”。这个景象让他愤怒：在他眼中，欧洲的未来应该掌握在欧洲白人的手中。然而他发现，任何一个小镇都无法回避这些“入侵者”。

他了解到，西方社会要维持平均每个女性2.06的生育率，才能实现人口正增长。而在现在西方国家中，“不管是美国、澳大利亚还是新西兰，都达不到”，“只能用大量移民来填充”。于是他认为，政治方案不能解决欧洲的问题，取而代之的方式只能是“从肉体上清除他们”。在其极端思想中，最仇视的“入侵者”就是穆斯林。

塔兰特毫不掩饰地将自己描述为一个“生态法西斯主义者”和“白人至上主义者”，并提到了PlayStation游戏《龙之间谍》，称这款游戏“教会了我民族主义”。

他还声称与挪威极右翼杀人狂安德斯·布雷维克有过短暂接

触。2011年7月22日，布雷维克在奥斯陆政府区引爆一枚炸弹，导致8人死亡，之后又前往下特岛，枪杀了参加社民党青年夏令营活动的69名成员，其中大部分是年轻人。2012年，布雷维克被判处有期徒刑21年。

在塔兰特携带的一只弹匣上，写着“为了罗瑟勒姆、亚历山大·比索内特和卢卡特拉伊尼”。罗瑟勒姆性侵案是1997-2013年间发生在英国罗瑟勒姆的多宗少女被性侵犯的案件，受害人数达1400人，犯案者大多是巴基斯坦裔男子。虽然受害人向警方求助，可地方当局知悉疑犯是少数族裔后，担心被指责种族歧视而不愿跟进调查。亚历山大·比索内特系法国裔加拿大人，2017年持枪袭击过加拿大魁北克市清真寺。卢卡特拉伊尼则于2018年在意大利马切拉塔市向非洲裔难民开枪。

2019年2月，塔兰特注册了新的推特账号，头图用的是2016年法国尼斯恐怖袭击事件的受害者。这张照片由路透社摄影师Eric Gaillard拍摄，尼斯当时正在举行法国国庆日的庆祝活动，一辆卡车撞向正在观看烟花表演的人群，造成84人死亡。

新西兰的“9·11”

新西兰的枪击事件发生后，引发其他多国戒备。美国纽约州和纽约市在清真寺附近以及其他穆斯林宗教场所加强了安保力量，以防类似暴力事件的发生。与此同时，法国内政部也决定在宗教场所周边加强警力。内政部长下令全国各地采取最高级别的警戒措施。

梅的很多客户是居住在基督城的穆斯林，事发后她第一时间慰问了他们。据她说，基督城有很多穆斯林从事陶艺、餐饮等工作，有些人还是艺术家。总理阿德恩等人来到基督城的难民中心，对伊斯兰社区进行慰问，并表示要团结一致。当地不少社群中，人们纷纷为受害者发声：“穆斯林是我们的朋友。”

有分析认为，这起枪击案发生在基督城强震八年后重新成为难民安置地点之际，塔兰特选择此时发动攻击耐人寻味。新西兰统计局公布的最新数据也显示，移民人口再次增加，回升至两年前的创纪录高点。

根据一项2013年的人口调查，新西兰共有4.6万穆斯林人口，占全新西兰人口1%，相比2006年增长了28%。而在基督城，白人面孔占比达到90%，这里还被认为是一些激进的种族论主义团体和个人的老巢。

如果说白人至上右翼主义者的游行在奥克兰还不算多见，在基督城却每隔一两年就有。不少人常常选在周末穿着黑色T恤、军裤，剃了光头进行游行，和他们一起游行的还包括推着婴儿车的女性家属等，标语牌上写着：“All right to be white”（白的才好）。

谈到极端主义势力的存在，有当地议员曾如此评价，“我们在其他国家看到过，有了合适的社会和经济土壤，这种势力就会滋生——显然基督城正在经历（社会和经济）的困难时刻。”

新西兰梅西大学社会学家Paul Spoonley从1980年代起就在研究极右翼团体，他常面对的问题是——“为什么那么多右翼团体都把基督城作为基地？”

他在接受Stuff网站采访时说，“一个最英国化的城市连带了强烈的传统以及附属品……同时也对将这些附属品发挥到极端的团体产生庇护作用。”据他介绍，从1990年代开始，这些团体逐渐固定成了几个帮派，例如有些人会使用纳粹的标志和符号，而大部分参与者都是年轻男性，通常愤世嫉俗并有犯罪行为。

安全分析师Paul Buchanan亦说，自从“9·11”事件之后，新西兰情报安全部门一直密切关注极端伊斯兰主义的威胁，却对右翼保守极端主义没有足够的重视。“在基督城，右翼极端分子非常明显，他们想说什么就说，而且在过去十年经常攻击少数民族裔。”

虽说有着极端主义的土壤，但在当地华人眼中，基督城仍是一座开放包容的城市。梅说：“在基督城，穆斯林的朋友很容易适应这里的生活方式。”基督城虽然人口不多，却会尊重不同种族和文化习惯的人。当地餐厅的菜单上也会注明素食、无猪肉等字样，让不同宗教的人都能了解食物的成分。

高明也认为，这次的枪击案只是一起极端事件，不能代表新西兰多数人的想法。虽然他偶尔会碰到当地的年轻白人辱骂亚洲人的事情，但更多则是体会到当地对华人和其他族群的包容。“基督城一直是一个多元的城市。上个月元宵节当地举办了南岛元宵灯会，来的人大部分都是白人。接下来还有日本文化节。”

2010年9月4日，新西兰南岛发生里氏7.2级的大地震，震中位于基督城以西30公里处，当时未有人员伤亡。但接下来的两年，基督城连续遭遇几次大地震，让这座美丽的城市变得满目疮痍，六分之一的人口逃离，经济增长也减半。新西兰为此专

门通过移民政策上的倾斜来支持重建，才让基督城获得新生。

如今的基督城有着700多座花园，被誉为“花园城市”。“我是看着这个城市一点点重建起来的，元气还在恢复中。”梅不无遗憾地说：“我们好不容易从8年前的灾难中走了出来，结果又遇到了新西兰的‘9·11’。他们（枪手）用极其卑鄙的手段破坏了这里，对此我们不会原谅。”^④

（应受访者要求，梅、高明为化名。实习生张金沫、姜乃铃、宋子琪对本文亦有贡献）

人物

24年后，全斗焕再度成为被告

在韩国国内，对全斗焕的评价分为两极：有人说他是“光州事件的罪魁祸首、军部独裁者”；也有人认为他是“救国英雄”。

特约撰稿 / 启笛



2019年3月11日，韩国光州，韩国前总统全斗焕抵达光州地方法院。全斗焕涉嫌损害“5·18光州事件”参加者的名誉，再次以被告人身份在光州地方法院受审。

“请接受历史的审判！”3月11日，韩国光州地方法院外，当地民众朝着88岁的韩国前总统全斗焕发出怒吼。

时隔24年，全斗焕再度成为被告。1995年11月，全斗焕和另一位前总统卢泰愚相继因筹集和侵吞秘密政治资金而被逮捕。次年全斗焕因涉嫌军事叛乱罪等遭起诉，一审时被判处死刑，后来减刑为无期徒刑。1997年12月，全斗焕得到候任总统金大中的特赦，并于1998年初获释。2013年7月，全斗焕又被抄家偿还赃款。

这一次，全斗焕涉嫌在2017年出版的回忆录中歪曲和否认“5·18光州事件”部分事实，并涉嫌诽谤遇难者及其遗属，于2018年5月遭到起诉。之后他两次申请延期审理，直到最近主动

表明将出庭受审。

3月11日早上，全斗焕未由他人搀扶，走出首尔延禧洞的家门并乘车前往光州，夫人李顺子和警卫人员陪同。警方一路为全斗焕一行车辆开绿灯。当他的车抵达光州地方法院时，不少民众冲上前去堵路抗议。庭审持续了1小时16分，全斗焕否认了检方的全部指控，并称“其回忆录是根据自己的记忆、国家机关的记录及检方调查记录撰写，并无故意记载虚假事实损害死者名誉”。

“即使他失忆，我们也会铭记”

“他的人生与韩国现代史上‘富有争议的事件’紧密相连，他曾备受争论，而今这些争论仍在继续，这本回忆录将成为另一场争论的开始……”《全斗焕回忆录》在开头中如此写道。

全斗焕曾连任韩国第11届和12届总统，1980年8月就职，1988年2月卸任。提到他，许多韩国人会将其与“镇压光州民主运动”相联系，他亦被认为是“光州事件的元凶”。1980年5月，为了反对军政府的独裁统治，光州大量市民参与游行示威活动。当时掌握军权的全斗焕下达代号为“华丽的假期”的命令，用武力镇压上述活动，造成大量平民和学生伤亡。近年来，韩国反映光州事件的影视作品很多——《出租车司机》《那年夏天》《古老的庭院》等等，几乎都是批判性的。

尽管光州事件在法律上获得了平反，但仍在事实层面留下了许多疑问与空白。去年5月18日，光州事件37周年悼念仪式上，现任总统文在寅表示，“37年前在光州发生的事是韩国近代以来最为伤感的时刻……这些死难者曾是某人的亲人、邻居，是普通的市民和学生，但他们用自己的生命争取人权，以及自由不受侵犯的生活。本届政府将尽最大努力揭开屠杀的完整真相。”文在寅还向受害者遗属承诺，将会继续对真相进行调查。一些观点认为，此举正是针对全斗焕而来。

直至现在，包括全斗焕在内的不少韩国保守派仍坚称光州事件是“朝鲜与亲共人士里应外合的叛乱事件”。去年8月，全斗焕时期的青瓦台秘书官闵正基在接受韩国SBS电视台采访时气势汹汹地说，“当时有不合法的市民武装团体袭击军火库，这一事件分明是暴动”，“电影《出租车司机》中戒严军队针对示威的光州市民进行射击的场面完全是捏造”。

全斗焕在2017年出版的回忆录中特别提到，当时“除了生命

受到威胁之外，戒严军绝没有把枪口指向平民”。与其下野后的多次声明相同，他始终不承认自己下令军队进行过镇压，反称当时受到朝鲜煽动的暴民无法沟通，为了保护民众军队才自卫反击。他还主张，已故神父赵某（曹皮乌斯）目睹军机对民众开枪的证言子虚乌有，并批评赵某是“亵渎神职的无耻骗子”。这一说法遭到受难者家属的驳斥，也因此去年5月他再度遭到起诉。

此后，警方两次要求全斗焕以嫌疑人身份接受调查，但他以老年痴呆症和流感为由拒绝，仅提交陈述书，主张“回忆录内容均有据可考”。如果最终罪名成立，他将面临被判处2年以下有期徒刑、监禁或500万韩元以下的罚款。

“对人民犯过巨大罪行的人，必须在历史面前低头认罪，谁也不能例外。虽然全斗焕的妻子称他得了阿尔茨海默症，并可能逐渐失忆。但在失忆之前，他没有资格忘记。即使他失忆，我们也会铭记。我们祈祷他健康，他必须接受历史的审判。”一位要求匿名的光州民众向《凤凰周刊》如此说道。

“竟没察觉到他是危险人物”

全斗焕1931年生于韩国庆尚南道陕川郡的一户农民家庭。父亲精通汉语，并会一些医术，还担任过村长。

家里的十个孩子中全斗焕排行第五，但母亲尤对他寄予厚望。韩国坊间传说，他的母亲曾听僧人说“你露出来的门牙阻碍了儿子的命运”，于是她立刻跑到厨房，用铁夹拔下了3颗牙齿。

少年时期的全斗焕边打工赚钱边进行学业，据说他每天要走50里路去上学。他的中学同学白淳达回忆说，“当时正值韩国战争（中国称‘朝鲜战争’）爆发前夕，他每晚都端着木枪在学校巡逻。”

虽说成绩优异，家境贫寒的全斗焕仍放弃读大学的机会，而是考取免除学费的韩国陆军军官学校，也是韩国最早的军事院校之一。在这里，他认识了后来与自己一同进入政界并肩作战，并成为第13届韩国总统的卢泰愚。

在军校期间，全斗焕被称为“选手级人物”。有同学回忆，他的格斗能力非常突出，被称作“格斗士”。他还擅长足球，这在担任总统后也得到体现——他曾亲自指挥国家足球队进行比赛，并参与选手选拔。

1955年全斗焕从陆军军官军校毕业后，以少尉身份进入军界，曾两次派赴美国接受军事培训。1961年5月15日，以朴正熙为首的少壮派军官发动军事政变，夺取政权，展开独裁统治。这期间全斗焕全力支持朴正熙，并成为其亲信，从担任中央情报部人事课长到国军保安司令部司令官。虽官居高位，但在军队的几十年内，全斗焕并没有特别“引人注目”。

两次出任韩国总理的金钟泌起先对全斗焕的印象也不太深。“我与全斗焕的第一次接触是1979年5月，当时他来到青瓦台接受一枚奖章，以表彰他在维护国家安全方面所发挥的作用。因为他在韩朝非军事区附近发现了一条朝鲜挖过来的地下隧道。”金钟泌2015年接受韩国《中央日报》采访时称。

“在他策划军事政变之前，我对其都没太在意。我只知道他是调查组的核心人物，负责调查朴正熙总统遇刺案，但我不认为他会采取这样的行动。同样作为军人的我，竟未能察觉到他是危险人物。”金钟泌说。

1979年12月12日，作为保安司令官的全斗焕通过军事政变夺权，之后他以涉嫌内乱为由，将持不同政见人士的金大中、金泳三等人拘捕入狱，并驱逐出境。其间更酿成了震惊世界的“光州惨案”。

不少韩国学者认为，全斗焕真正的统治是在对光州人民的屠杀中开启的。依靠军事政变夺权的全斗焕，其政权合法性及其推行的独裁统治一直遭到韩国在野党和民众的反对，其中最激烈持久的游行发生在全罗南道的首府光州。

1980年5月18日-27日，光州出现规模空前的示威游行活动。全斗焕从三八线附近调回国防军前往光州镇压，最终造成至少200名（政府公布数字）无辜者遇难。该事件爆发后，以全斗焕为首的军部势力完全控制了政局。同年8月，全斗焕作为唯一总统候选人参加竞选，并当选第11届韩国总统。此后，他展开了为期近八年的独裁统治。

“大学图书馆前，一名女学生高喊‘打倒军事独裁政权’，并散发传单。这时不知从哪儿冒出了一位便衣警察，他揪住女学生的头发，将她拖走。我们站在一旁，不敢发出任何声音，只能看着，愤怒、无助、卑屈的感情交织在一起。”《中央日报》前代理总编辑高铉坤回忆说：“全斗焕执政初期，这样的事情每个月都在反复发生。”

1988年迫于政治压力，全斗焕宣布不再竞选总统，而让其得力助手卢泰愚上马。1988年11月，遭到围攻的全斗焕进入一

所佛教寺院避难，还出家修行了两年，1990年还俗。1997年他被韩国法院以军事叛乱、内乱和贪污受贿罪名判处无期徒刑，并下令追缴2205亿韩元。同年12月，全斗焕得到金大中的特赦，1998年初获释。获释后他依然过着领袖般的生活，由警察及私人保镖保护着。至2015年，全斗焕共上缴贪污受贿款530亿韩元。此前被要求公开名下资产时，全斗焕说“存折上的29万韩元就是全部”。这番表态遭到舆论的一致谴责。

“他在被赦免后不但没有反省，反而写了一套充满辩解和谎言的回忆录。韩国前总统们的背影实在令人感到羞愧。”韩国外国语大学研究生朴宝兰向《凤凰周刊》表示。



2019年3月11日，韩国光州，韩国前总统全斗焕抵达光州地方法院。民众聚集在法院外呐喊示威，谴责全斗焕。

开启了不光彩的纪录

“全斗焕给我的大学时代留下了可怕的阴影，我对他没有任何好的评价。”高铉坤谈到全斗焕时曾这样说。

但在韩国国内，对全斗焕的评价分为两极：有人说他是“光州事件的罪魁祸首、军部独裁者”；也有人认为他是“救国英雄”。

韩国前总统金大中在接受日本《世界》杂志采访时称，“全斗焕政权对人民采取毫不掩饰的敌视态度，他通过暴力夺取政权，完全背叛了人民的意志。他修改宪法，任意解散政党，直接剥削对手政治自由，剥夺人民投票权利，在他执政期间，韩国国民的人权从来没被如此践踏过。”

对全斗焕持肯定评价的人则认为，虽然他在夺权和统治方式上存在问题，但在其执政的第五共和国时期，“他对韩国的经济发展做出了重大贡献，应该给予积极评价”。

“政权初期，他推行了一系列适应当时时局的政策。”一位要求匿名的韩国政治记者向《凤凰周刊》解释说，由于1980年爆发第二次石油危机，韩国经济、社会甚至政局出现剧烈动荡。当时韩国的消费者物价指数上涨近30%，经济增长率出现了1.5%的负增长。大部分人认为，应通过促进经济增长的政策来克服危机，但全斗焕坚持推行“稳定物价”的政策。“很多人认为那是很天真的想法，但后来证明他是对的。”

1980年时任总统朴正熙被暗杀后，韩国经济出现6.2%的负增长，为朝鲜战争停战以来的首次。1979至1981年，韩国国际收支逆差累计141亿美元。全斗焕掌权后，从稳定物价、促进调整经济发展、改善收入分配三方面应对经济困境。他认为，房地产投机是当时韩国产生通货膨胀的根源。因此他对土地进行管控，从源头上遏制投机行为，并严格制定公寓购买制度，有效防止韩国重蹈日本泡沫经济的覆辙。

在促进调整经济发展方面，全斗焕提出“在效率和均衡的基础上促进经济发展，增进国民福利”，并确立了“民间主导、稳定发展、自由竞争”的发展战略。由此韩国经济产业结构较以往得到优化，电子、半导体、汽车等产业发展迅猛。在改善民生和收入分配方面，全斗焕政府加大对教育研发、医疗保险、城市住房、卫生防疫、乡村建设、工资福利等方面的投入。

这些举措为1980年代后期韩国经济的繁荣发展打下了坚实基础。从数据上看，韩国消费物价指数（CPI）从1981年的21.4%降至1983年的3.4%。随着物价的稳定，国内生产总值（GDP）增长率也从1981年的6.2%增至1983年的10.8%。

此外，全斗焕执政期间南北交流一度热络。1981年他提议韩朝最高领导人进行会谈，但遭到金日成的拒绝。虽然双方针尖对麦芒，但朝鲜并未关闭与韩国接触的大门。1984年11月南北在板门店举行首次经济会谈。次年韩朝特使实现互访，一度达成双方举行首脑会谈之秘密协议。

除了对朝关系得到改善，对美乃至对日外交也得到一定程度的发展。全斗焕执政期间，美国取消了卡特政府时期提出的驻韩美军撤离计划，并继续帮助韩国实现军事现代化。韩日首脑则实现首次互访。全斗焕政府亦积极发展与欧洲传统友好国家以及东盟、非洲、中东的外交关系，使得韩国国际地位得

到提升。

在任期间，全斗焕也为中韩未来的建交做出过努力。当时全斗焕政府推出了名为“牡丹构想”的对华项目，还启动了一系列非正式沟通渠道，摸索多种交往方案。1986年，几百名中国选手组成的大型体育代表团前往汉城参加第十届亚运会，中国代表团团长与其他国家代表团团长一道受到全斗焕的接见。自此中韩交往日益频繁，为后来双方互设民间贸易办事处乃至1992年的建交创造了条件。

“全斗焕时期，韩中通过多渠道的持续接触建立了沟通网络，对卢泰愚时期达成建交产生了积极影响。”韩国外国语大学中国学系教授康竣荣说。

全斗焕的回忆录共有三卷，其中第三卷谈及其卸任总统以后的事，副标题是“立于荒野”。他在书中写道：“我不能掩盖自己的缺点，也不想逃避国民挥向我的鞭子。因为我坚信，我的缺点在以后能成为后代的一面镜子。”

可以说，全斗焕的人生也是荒野一片。而且他还开启了一项不那么光彩的纪录——自他以来至朴槿惠的7任韩国前总统，均在即将结束任期或卸任后卷入丑闻，甚至入狱。❶

国际

金正男被杀两年后，印尼女被告突获释放

记者 / 漆菲

被羁押2年23天后，涉嫌谋杀金正男的印尼公民西蒂·艾莎被撤销指控，获得释放。

3月11日在马来西亚首都吉隆坡举行的记者会上，26岁的西蒂头戴栗色头巾、身穿装饰有鲜艳花朵的黑色长裙，素颜出镜。“我很惊喜，也很幸福……因为我是在没有接获任何通知的情况下获释的。”她微笑着说，获释后最想做的就是跟家人相聚。她还连声感谢帮助她获释的人。“我出乎意料地幸运，因为我获得释放了。感谢我的总统，感谢部长们及委任马来西亚律师的印尼大使馆。我也感谢马来西亚领导人，因为他们释放了我。”

马来西亚沙阿拉姆高级法院法官阿兹米·阿里芬当天宣称，批准总检察署撤销对西蒂的指控，但拒绝西蒂律师对其无罪释放的请求，而是判定她“无事省释”。“无事省释”意为“释放但非无罪释放”，控方日后可再提控。这意味着当有新证据出现时，西蒂会再次被传唤。

然而，此撤销命令仅适用于西蒂，涉嫌谋杀金正男的另一名越南女子段氏香仍需继续出庭作证。这也引发了越南方面的强烈不满。有分析认为，若马来西亚当局继续提控段氏香，不但法理上站不住脚，也可能引起越南政府的反弹而导致外交纠纷。

历经两年的庭审

朝鲜最高领导人金正恩于3月初刚刚结束对越南的正式访问，涉及其同父异母兄长金正男的谋杀案竟以如此戏剧性的方式重回大众视线。

2017年2月6日，一名持姓名为“金哲”的朝鲜外交护照的男子搭机抵达马来西亚。2月13日，该男子在马来西亚雪兰莪州雪邦的吉隆坡国际机场准备登机前往澳门时，突遭两名女子“袭击”，不久中毒身亡。外界确信，该男子为朝鲜前领导人金正日

的长子、金正恩的兄长金正男。

2月19日，日本媒体曝光了金正男在马来西亚机场遇刺的全程监控录像。录像显示，身穿白色上衣和短裙的段氏香从后面接近，将剧毒液体涂抹在他的脸上，西蒂亦走近协助。整个过程仅用时2.33秒。感到不适的金正男向机场工作人员求助，之后在两名工作人员的陪同下前往医务室。但随着毒素蔓延全身，他的头慢慢向右偏，在痛苦中失去了意识，最终在前往医院的途中死亡。

之后马来西亚警方称，死者面部和眼部均含有VX神经性毒剂，而段氏香及西蒂执行了杀害行动。段氏香两天后重返吉隆坡第二国际机场时被捕，西蒂则于次日在雪州一家酒店落网。

被捕后，两人均声称自己是无辜的受害者。在金正男遇刺前，她们受雇参加一个整人节目的拍摄，被要求在机场、酒店及购物中心向行人脸上涂抹液体。西蒂更称，自己在夜总会工作时，有陌生男子给了她100美元，要求她用“指定方式”偷袭金正男。两人一再强调，机场这一幕只是一起恶作剧，没想到却成为刺客。不过警方认为她们是知情的，同时认为另有四名朝鲜人涉案，他们在案发后迅速离境，但朝鲜当局不肯交人协助调查。

2017年3月1日，马来西亚总检察署以谋杀罪将两名女嫌犯提控至雪邦地方法庭。经过漫长的法律诉讼，2018年8月16日，马来西亚沙阿拉姆高级法院裁定两人表面罪名成立，继续被拘留。按照马来西亚法律，一旦谋杀罪名成立，她们将被判死刑。两人接下来必须出庭自辩，并在2018年11月至2019年2月再次出庭受审。

法官阿里芬表示，他拒绝接受两名嫌疑人关于“恶作剧”的说法，称两人在实施袭击前镇定自若，但完成袭击后有些慌乱。机场录像显示，段氏香曾快速冲到洗手间，并在中途让手远离身体，结束后才恢复放松状态。

西蒂的律师表示，检方控罪的证据主要依据机场监控录像，站不住脚，自己的委托人将在辩护环节证明清白。两位嫌疑人的律师均坚称，这起谋杀案具有政治目的，主要嫌疑人已潜逃，两名女被告只是“替罪羊”。

2019年1月28日，马来西亚方面将庭审推迟到了3月。而在3月11日的这次庭审中，西蒂的律师就七名证人所作陈述与检察官进行辩论，最终检察官撤回对西蒂的指控，但并未给出明确理由。马来西亚总理马哈蒂尔3月12日在国会向媒体表示：“这

是法庭的审讯，也是法庭批准控方撤销控状，完全符合法律程序。”他表示并不清楚个中原因和细节，只是说“控方有权撤销控状”。

西蒂的老家位于印尼西爪哇省茂物附近的辛当萨里镇，她在2013年移居马来西亚，2014年离婚后，目前育有一子。家人在得知她卷入刺杀案时深感震惊，她的母亲无法相信女儿成了国际间谍，“我的女儿不是那样的人，她只是一个农村女孩”。

当西蒂获释的消息传到家乡时，父母一早就飞往印尼首都雅加达去接女儿了，亲戚朋友们也欣喜若狂，着手准备为她接风。她的阿姨达尔米告诉到访的法新社记者：“他们应该直接送她回家，她是无辜的。我们已经知道消息了。我们好开心，还准备了欢迎会。”

背后的外交角力

西蒂的归国成为举国皆知的大事。3月12日，印尼总统佐科·维多多在雅加达接见了西蒂和她的家人。西蒂用额头轻触总统的手背，表达感激之情。她的脸色比前一天红润了许多，整个人精神焕发。

印尼政府强调，西蒂的获释是政府高层持续努力争取的结果。印尼外交部3月11日发表声明称，马来西亚总检察长收到印尼司法与人权部长的请求后，同意援引马国刑事诉讼法赋予的权力，决定不继续起诉西蒂·艾莎。声明还说，过去两年印马每次举行各类双边会议时，印方都会提起西蒂的处境。去年7月佐科会见马哈蒂尔时，也专门讨论过该案件。

印尼司法与人权部长雅松纳特地陪同西蒂搭乘私人飞机从吉隆坡回国。在雅加达哈林机场举行的新闻发布会上，雅松纳强调，正是在总统、总检察长和总警长的督促下，相关官员积极与马来西亚方面协调，才让她提前获得释放。“我们与马来西亚两届政府，即马来西亚前任首相纳吉布和现任首相马哈蒂尔都进行了良好的沟通，这是一个漫长的过程，体现了国家九大优先目标维护国民权益的存在。”

“这些年来，佐科在保护海外务工人员方面的力度越来越大。今年正好又有大选，他在这件事情上也会前所未有的发力。”暨南大学学者张明亮告诉《凤凰周刊》。

随着4月17日总统选举的临近，这一解救事件无疑为佐科增色不少。3月最新的民意调查显示，佐科所获支持率领先竞选对

手普拉博沃超过20个百分点。分析认为，“（印尼）经济、政治和防务领域稳定，难以出现扭转局势的挑战者。”

马来西亚检察官并未给出申请撤控的理由，但印尼驻马大使馆一名不愿具名代表对外透露，控方是由于“证据不足”，无法证明西蒂有罪，所以决定撤控。他还认为大马当局不会再提控西蒂。“一直以来印尼政府都在力争她的获释，印尼驻马大使馆的职责也是为她提供专业的法律援助。”

张明亮则认为，马来西亚对印尼妥协是其传统外交行径的延续。“相比起对待东盟其他国家，双边议题上马来西亚经常会对印尼作出让步。毕竟印尼一直是其最强大的邻居之一，尽量不得罪为好。”

对马来西亚来说，也算是借机丢掉这烫手的山芋。金正男被刺杀后，围绕此案的风波延续数月，其间马来西亚和朝鲜争执不断，曾互相扣留对方人员，马来西亚还关闭了位于平壤的大使馆。不过亦有分析认为，当时马来西亚政府透明、高效的表现颇受国际赞赏，与处理马航MH370事件时备受诟病的情况形成鲜明对比。

与此同时，自去年开始，朝鲜融入国际社会的姿态日益明显——其中止核导试验的同时释放出致力于经济建设的意愿，并与美国、韩国等西方社会频频进行对话。金正恩也借由同美国领导人会面的机会，先后访问了同属东盟的新加坡和越南。两次“特金会”给主办国带来了巨大的经济和外交收益，也让其他东南亚国家看到了朝鲜未来的潜力与商机。

作为为数不多与朝鲜保持正常关系、并相互实施免签证制度的国家，马来西亚早在1973年便与朝鲜建立了大使级外交关系。此后数十年，马来西亚也一直是朝鲜与世界互动的据点之一。虽然金正男案一度让两国关系急转直下，但马方也一再强调“马来西亚不是朝鲜的敌人，我们从来都不是任何国家的敌人”。去年6月访问日本时，刚刚上台的马来西亚总理马哈蒂尔就表示，将在平壤重开驻朝鲜大使馆，借此与朝鲜重新建立关系。



2019年3月11日，在位于马来西亚吉隆坡的印度尼西亚驻马来西亚大使馆，印尼籍女子西蒂·艾莎出席记者会。马来西亚检方当天撤回对她的谋杀罪名指控，法官随即宣布将其释放。

段氏香前途未卜

“我很震惊。我的脑子一片空白。”听到西蒂可以离开消息后，来自越南的另一名被告段氏香说。这也引起段氏香代表律师团的强烈不满与失望，认为法庭的偏袒判决证明了总检察长并不公平。

为此，越南外交部长范平明立即致电马来西亚外交部长赛夫丁·阿都拉，要求吉隆坡方面“确保对段氏香做出公正判决，并将其释放”。段氏香的律师也给马来西亚总检察长汤米·托马斯写信，要求他重审该案并尽早将其释放。

外界认为，越南政府一般并不介入其公民在海外的个别刑事案件，范平明为此案致电是相当少见的做法。越南之前都只为段氏香提供法律支援，也很少公开游说马国政府放人。

然而，马来西亚沙阿拉姆高级法院于3月14日驳回越南方面的请求。希望落空后的段氏香满脸憔悴，在两名警员的搀扶下离开法院。面对媒体时，她忍不住哭了出来：“我很失望灰心，我是无辜的……我希望家人能为我祈祷。”不过，法院同意律师以段氏香精神和身体状况极度不适，和自西蒂获释以来所承受的高压导致失眠所提出的申请，批准她寻求医治，并将此案展延至4月1日续审。

据悉，在审讯过程中，针对段氏香的犯案证据较为强而有力。呈上法庭的机场监控录像显示，她接近金正男，把双手放

到对方脸部后转身逃跑，而画面上只看得到西蒂逃离犯罪现场时的模糊身影。

“跟西蒂相比，段氏香是亲手使用毒药的人，因此性质不同。我觉得越南政府和民众要学习和尊重他国法律，不要再闹出当年去德国抓人的笑话。”浙江工业大学越南问题学者黄兴球向《凤凰周刊》表示。2017年8月，越南情报人员在德国首都柏林一公园内绑架了一名越南人。此人叫郑春青，是一名牵涉“重大腐败案”的在逃人员。德国方面认为，此举发生在德国领土上，违反了德国法律和国际法，一度引发德越之间的外交纠纷。

此次庭审恰好在美朝河内峰会之后举行，段氏香的父亲段文盛此前在接受日本《朝日新闻》电话采访时称，希望金正恩能在访越期间帮助自己面临指控的女儿。“不管用什么方式，请救救她。”电话那头，老人颤抖地说。春节期间，他接到了女儿的电话。“她的声音听上去很健康，让我去教会为她祈祷。”

段文盛今年65岁，曾参与过越南战争，并失去了一条腿，后在当地一家传统市场靠收停车费、打扫卫生维持生活。段氏香是家中最小的女儿，十多年前离开家乡南定省去河内就读大专。在他的眼里，女儿性格温顺，看到老鼠都会怕，更别说杀人了。他还说，家乡通讯较为闭塞，家人们虽对朝鲜的事情一无所知，但每天都为他和女儿祈祷，“听说金正恩能帮助我的女儿，希望他的到来能使一切变好。”

虽然包括马来西亚在内的各方早就确认过金正男的身份，但朝鲜官方仍矢口否认，也从未做出其他回应。因此，指望金正恩能为此事出面也只能是一厢情愿。

据报道，段氏香在河内就读于一所药学专科学校，并取得药品销售人员资格，不过她显然对车模、选秀更有兴趣。怀有明星梦的她在近几年投身网络，当起了“网红”。就在金正男遇害前几天，段氏香还在社交网络上传了4张照片，照片中的她涂脂抹粉、衣着暴露。2017年2月14日，也是在金正南遇害次日，段氏香的外甥女丁氏娟接到阿姨的电话，请她帮忙购买手机预付卡。“我阿姨很善良，又容易相信别人，我相信她是被人骗了才做这件事。”丁氏娟后来说。

历时两年多，外界依旧找不到刺杀金正男的主谋，这起案件却持续搅动着东南亚多国，始终未能终结。但随着朝鲜进一步打开外交渠道，马来西亚渴望扔掉“烫手山芋”，不论是朝鲜曾经的第一家族成员，抑或是西蒂和段氏香这些人名，也终究

会被遗忘。🌐

波音至暗时刻：埃塞空难掀起禁飞潮

记者 / 关珺冉

载有157名乘客的埃塞俄比亚航空公司ET302航班以近乎90度撞向地面，当救援人员赶到时，根本无法辨认飞机的轮廓。地上是一个深达20多米的大坑，机头被压缩到5米多厚，各种残骸和碎片散落在方圆一万平方米的田间。周围村民回忆起当时飞机爆炸、巨响和粉碎的画面，有人甚至被火花溅伤了皮肤。

当地时间3月10日8点44分，这架才交付使用4个月的波音737MAX8客机从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴博莱机场起飞，6分钟后坠毁，机上无一人幸免。

失事航班的两个“黑匣子”——飞行数据记录仪和驾驶舱语音记录器很快被找到。一个是在飞行残骸害中被发现的，另一个由中企员工在地下20米处找到。照片显示，橘色的驾驶舱语音记录器外表有些磕碰，但整体还算完好。

事发后，埃塞方面把两个“黑匣子”交给了法国民航安全调查分析局。该机构于3月16日发布声明称，已成功将驾驶舱语音记录器的数据导出后移交给埃塞方面，并强调“自身未听取语音记录器的录音”；之后会继续解析飞行数据记录仪的数据，这一过程还将花费数月。

两起坠机“明显相似”

一名听过录音的埃塞方面人士向路透社表示，失事客机飞行员起飞后不久向地面控制中心报告“控制问题”，希望获得许可快速爬升至4200米以上。“客机的控制问题是促使飞行员操作飞机爬升的原因。”

3月17日，埃塞俄比亚交通部的一名发言人说，“黑匣子”数据初步显示，这起空难与去年10月印尼狮航波音737 MAX8客机发生的空难有着“明显相似之处”：都是机鼻朝地，呈俯冲状态冲向地面，最终坠毁。

5个月前，一架编号为JT610的狮航波音737MAX8客机从雅加达起飞，计划前往邦加槟港。该飞机在起飞13分钟后从雷达上消失，后被发现于雅加达东北部海面上坠毁，机上189人无一生还。

两起坠机事故的焦点都集中在波音飞机的机动特性增强系统（MCAS）问题上。MCAS系统是一种应用于737MAX机型的自动安全软件，其设计初衷是为了防止机鼻过度扬起而导致失

速。由于发动机位置相对靠前，飞机机头在飞行过程中易于向上漂移，这一特性可能导致发动机失速。MCAS一旦判断飞机失速，可以无需飞行员介入即接管飞机控制，自动调整尾部角度以保持飞行中的平面水平。然而，当飞机飞行时，MCAS仅靠一个传感器来读取机头角度，这可能造成极大偏差。

狮航失事飞机的“黑匣子”数据显示：当时飞机的迎角传感器出现故障，导致飞机在13分钟内俯冲了24次，飞行员试图手动操纵未果。调查人员则称，他们发现这两架坠毁客机的传感器读数“非常相似”。他们怀疑，错误的传感器读数触发了MCAS，从而迫使飞机进入俯冲状态，导致了惨剧的发生。

中国航空制造技术研究院工程师申望向《凤凰周刊》分析，在狮航坠机之前，MCAS系统并未写进飞行员的飞机操作手册，只是一个内置的飞行管理程序，甚至飞行员在飞行时都不需要了解其中的内置逻辑。“狮航事故发生后，波音公司才给出报告，中国民航局随即发布通告。”

飞行员是如何接受培训驾驶这一机型的？据《纽约时报》3月16日披露，737MAX机型飞行员是通过IPAD软件学习这一机型。时至今日，专门为737MAX设计的模拟机在全美只有一架。

2017年，当美国联合航空准备接收波音737MAX之时，一群从未驾驶过新机型的飞行员整理了培训材料。詹姆斯·拉罗萨是一位波音737的机长，也负责培训工作。他飞到西雅图的一家波音培训中心，在模拟驾驶舱内了解到这架新飞机的情况，但模拟驾驶舱运作起来并不是典型的飞机模拟器。

除了波音公司两小时的IPAD培训课程外，詹姆斯还和同事根据模拟驾驶经验编写了一本13页的手册，介绍新机型和上一代的不同之处，重点是显示器和引擎的变化。培训材料中并没有提到MCAS系统。

据申望说，在此之前，中国厦航、国航、南航的飞行员在驾驶737MAX机型时普遍表示比较容易学习操作，方便读取仪表盘。“737-800的飞行员要是想飞737MAX系列机型，只需做一个差异培训，它们的操作基本一致，一两天即可完成培训。”

波音迟来的表态

当一切矛头指向MCAS系统时，波音公司也坐不住了。沉寂了一个多星期之后，波音公司CEO戴尼斯·米伦伯格3月19日对外

发了一封声明，针对近日来的波音737MAX系列安全问题进行回应。

“我们的心情很沉重，我们向机上乘客和机组人员的亲人表示最深切的同情。”米伦伯格说，根据该公司从调查中获得的信息，波音公司将“采取行动确保737客机的安全”。在这些行动中，有一项软件更新已经准备了数月，以应对狮子航空公司的空难。他说，更新工作“很快”就会完成。他还强调，安全问题一直是波音公司关注的核心。

然而，坠机事故发生之时，波音公司的态度并非如此。空难发生后，几个西装革履打扮的人站在附近，手中拿着小本子，与周围短袖、安全帽打扮的救援人员形成鲜明对比。现场的一名记者说：“波音调查团队来了，但他们不接受任何采访。”

米伦伯格在事故当天发了一条表示哀悼的推特，并称波音正向政府和监管部门提供调查方面的技术援助。除此之外，他再无公开发声。原定于3月13日亮相的波音777X宽体客机揭幕仪式也被悄然取消。

要求匿名的一位波音公司员工告诉《凤凰周刊》：“公司的同事没有讨论（坠机事故），也不知道该讨论些什么，大家都如常工作。公司高层领导最近发了几封给全体职员的邮件，有些部门变忙了，内部应该会有很多后续的整顿措施。”但他并未透露邮件的详细内容。

乔治华盛顿大学政治管理研究生院公共关系教授劳伦斯·帕内尔表示，这种对公众的沉默可能是危险的。空难事件发酵，波音股价创近十年最大两日跌幅，拖累道琼斯工业平均指数期货走低。波音股价下跌近10%，至381.70美元。

米伦伯格3月12日与美国总统特朗普通电话，第一时间表态说飞机“既安全又可靠”。通电话前，特朗普刚发推文说“飞机变得太过复杂，到了难以操作的地步”。

波音还将部分责任“甩锅”给了联邦政府。波音公司早前称，过去几个月一直努力增强飞行控制软件的性能，“但在最关键的时刻，联邦政府关门歇业了”。去年12月下旬，由于特朗普执意要求美国国会拨巨款修建美墨边境墙，联邦政府被迫关门歇业，停摆长达35天。波音更新飞行控制软件的工作也因此受到影响，因为密切参与这项工作的政府官员和承包商，例如空管人员和安全监督人员，全都“下岗”了。

对此，美国联邦航空管理局（FAA）局长反驳说，政府关

门对波音软件升级没有影响。“联邦航空局要求波音在4月交付新软件，现在根本没到4月。”

作为“国手级企业”的波音

这一次，世界并未给这家首屈一指的航空巨头留有情面，波音随着ET302的坠机迎来至暗时刻。

截至3月20日，全球超过50个国家和地区的航空公司宣布禁飞737 MAX机型。其中至少有43个国家和地区全面停飞，另有8个国家至少一家以上航空公司宣布停飞。

中国是全球首个宣布停飞波音737MAX客机的国家：3月11日上午9时，中国民航局发出通知，要求国内运输航空公司于当天18时前暂停波音737-8（即737MAX）飞机的商业运行。中国民航局副局长李健透露，作出该决定前，中国民航局与波音及美国联邦航空管理局进行过沟通，“由于美方一直很难下定决心，民航局只得率先做出停飞该机型的决定。”

美国《华盛顿邮报》评论说，中国领头停飞传递出十分清晰的信号——美国联邦航空管理局不再是世界上唯一的航空权威。

在这股禁飞潮中，美国成为全球最后一个禁飞波音737MAX机型的国家。此前有国会议员敦促政府在埃航空难事故原因确定之前停飞737MAX机型，但美国政府迟迟没松口，交通部长赵小兰还公开搭乘美国西南航空的波音737MAX前往华盛顿，被视为对波音公司的支持。

代表“美国制造”尖端水平的波音，也是一家与美国政界关系深厚的公司。波音公司是总统特朗普“重振美国制造业”倡议的主角。2017年2月，特朗普为波音787-10客机首发揭幕仪式站台。他当时说：“波音787-10是美国制造业复兴的证据。”2018年3月在参观波音公司圣路易斯一家工厂时，特朗普还吹嘘其税务改革法案带来的影响。

过去30年，美国总统专机“空军一号”主要机型就是波音的“VC-25As”。特朗普上任后曾批评过专机的合同：“飞机太贵了！”在总统亲自出马讨价还价之下，波音立即让步。米伦伯格一边夸特朗普有“商业头脑”，一边给予大幅优惠。在特朗普与五角大楼管理最大武器项目的空军上将进行通话时，米伦伯格如愿坐在了特朗普旁边。

预计将被任命为国防部长的代理国防部长帕特里克·沙纳汉

在加入五角大楼之前，曾在波音工作31年，担任787梦想客机的总经理。特朗普一向倚重的前美国驻联合国大使尼基·海利，被波音公司提名于4月29日在公司年度股东大会上加入董事会。

几十年来，历任美国总统都会为波音“站台”。美国前总统奥巴马任用波音董事会成员担任自己的幕僚长和商务部长，奥巴马还极力为被戏称为“波音银行”的联邦进出口银行辩护，该银行通过提供贷款担保的方式补贴了许多航空公司向外国航空公司的销售。

“这是一家我将支持到底的公司。”美国前总统克林顿的首席经济顾问罗宾说，在发动机行业，你不能在通用和普惠之间选边站。“对波音来说，不用选，它就是我们的。这是美国拥有‘国手级企业’的唯一领域，必须支持它。”

这背后也显示了波音公司长年在华盛顿游说的“成果”。2018年波音为游说撒钱达到1510万美元。根据无党派组织“响应政治中心”提供的数据，2017年到2018年，波音政治行动委员会（BPAC）向政治候选人的捐款达到240万美元，在美国企业中排名第八位，共赞助了329位现任国会议员。2015年设立的波音政治行动委员会，其捐献对象包括国会、州议员、州长和市长等。波音公司也是美国最大的对华出口商之一，迄今为止，飞机出口未受到关税的影响。



2019年3月12日，埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴东南部比斯霍夫图镇附近，一名男子在围观埃塞俄比亚航空公司ET302航班失事现场的残骸。

供应链影响波及全球

“7”在美国是幸运数字，对波音更是意义非凡。波音的民用飞机系列均以“7”开头，这番渊源可以追溯到1954年第一代喷气式客机707诞生之时。但737机型为什么对波音公司意义重大？

1960年波音737、1970年波音747闪亮登场，巩固了波音在民航客机的主导地位。1995年6月，双引擎的777家族立刻成为中长程民航客机的新生宠儿。2004年，波音启动787项目，欲打造一款完美客机机型。到2013年，世界民用科技大军中有约75%是波音飞机的家族成员。

波音早前停了一些不那么受市场欢迎的产品生产线，集中精力发展737、777和787系列机型。这种由“纵向发展不同系列飞机”转向“横向发展统一系列不同衍生型和改进型”的产品发展战略，简化了飞机制造流程，并加快了新机型的推出速度。737MAX由此孕育而生。

737系列平均售价最低，但销售量远超其他型号，为波音带来了可观的收入。航空公司分析师麦克博伊德估算，有着较低维护成本的737机型已将3000个订单用于中程航班。波音公司还吹嘘说，“飞行员不需要飞行模拟器训练就能驾驶新的737MAX喷气式飞机。”

2012年7月12日是737家族的大日子：美国联合大陆控股公司及其全资子公司联合航空宣布，将订购150架737飞机，这笔订单使737成为世界上第一种生产总数突破1万架的喷气式客机。其订单量比波音最大竞争对手空客公司自经营以来获得的飞机订单总数还多。

“不把鸡蛋放在一个篮子中”成为波音公司的供应链模式。波音会选择两个或多个供应商购买零部件以规避操作风险。这其中，将业务外包给国外也成为一种趋势。上世纪60年代，波音727项目只有2%由国外供应商完成，到了90年代波音777项目研发之时，其国外供应商的参与份额跃升至30%，波音787项目中高达70%的部分由国外供应商制造完成。亚洲国家日本、中国在供应链中的地位也日益凸显。

中美建交以来，波音共向中国卖出了约600架飞机。787项目就是由中国的飞机制造商首次承担波音民用飞机关键部件的生产。申望解释说：“波音的供应链管理世界一流，对转包供应商的考核非常严格。在中国，除了中国航空航天系统外，也会有一些民营企业做其转包业务。”

“这是我们在舟山建立的一个新家。”2018年11月1日，在中国波音航空工业合作论坛上，波音中国公司总裁庄博润用“新家”来比喻舟山737完工和交付中心，以亲切口吻表达了对这个项目的看重。

位于舟山普陀山机场旁的舟山737完工和交付中心是波音首次在美国以外地区设立的工厂，负责737MAX机型内饰安装、涂装及飞机维修等工作。去年12月15日，该中心交付了首架波音737MAX8飞机，但项目施工并未全部完成。负责施工的中铁建工集团安装工程公司一位项目负责人告诉《凤凰周刊》，目前还未接到来自波音的任何通知，项目也暂时未受影响，但不确定未来计划是否会有调整。

据美国《西雅图时报》报道，美国联邦航空管理局（FAA）管理层在737MAX的安全认证工作期间不断将评估工作授权给波音公司自行负责，以满足波音与竞争对手空客争夺新机市场打时间差的需求。外部专家认为，事故的发生正是因为FAA和波音低估了737MAX采用的全新MCAS自动控制系统所带的风险。

波音出事后，其主要竞争对手空客公司是否会成为受益者？为满足现有的订单，空客公司正全力以赴生产足够的喷气式客机。截至2019年2月底，空客的单通道飞机订单积压了5962架，其中对波音737MAX形成挑战的A320NEO有5841架。空客公司决定，从今年年中开始将A320系列飞机的产量提高到每月60架。

市场研究和咨询服务公司Vertical Partners Research分析师罗伯特·斯特拉德表示，理论上航空公司可以将订单转移到空客公司，但也得在下单后排队等候。而从下单一架新的A320NEO到交付需要约三年时间。斯特拉德还称，停飞737MAX的公司还有几种选择，即以一定折扣租借波音737的机型旧版本，但这对波音的供应链造成更大干扰。❶

财经线

中产海外购房全攻略

对于中国的中产阶层来说，海外投资房产已不再是高不可攀。海外房产经过几年的炒作，美国、英国、加拿大、澳大利亚、东南亚哪里的房子更有投资价值？购房款能不能汇出国外？房子到手后，还需要注意哪些“坑”？

记者 / 曹蓓

两年前，33岁的大林（化名）做了一个很重要的决定：移民。

移民对一线城市的精英人群或许算不得什么，但对大林这个33年来都生活在家乡的北方二线城市居民，一个家庭年收入30万元、三套房、一辆车的城市中产来说，这个决定就像是要去火星定居一样不切实际。

刚开始，大林并没有想太多，只是想一来能逃避动辄重度污染的空气，二来可以让孩子享受国外的教育，不用在国内的独木桥上挤破头。在国外买房根本没有在他的考虑范围内，为什么？太贵，想都不敢想。

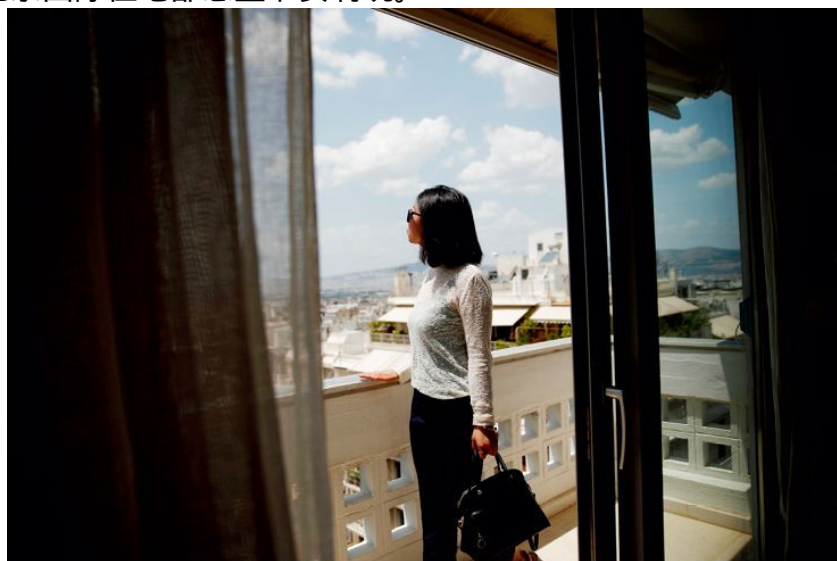
当他咨询了移民中介、留学中介一圈后，才发现自己大错特错，卖掉一套房用来支付留学、找工作的费用，再卖掉一套房在国外买房，带走老婆孩子定居，以他现在所在城市的房价水平，在他想去的加拿大的温哥华、多伦多，这个计划并不难实现，甚至可以说，在国外买房的可能性打消了他最后一丝顾虑。

办签证这段时间，他开始关注加拿大的房产。“现在国内的房价看不清，还不如卖一套在加拿大买，这样到了那里心里也有底些。如果实在适应不了那儿的生活就回来，把房子当做投资也不错，很多人是专门去那里买房投资的。”

大林说的很多人，大部分是像他一样的中产阶层，2016年以来，这部分人越来越多地踏入了此前只有部分高净值人群才会考虑的海外房地产市场。

胡润研究院和金原投资集团联合发布的《2018中国新中产圈层白皮书》显示，截至2018年8月，中国大陆中产家庭数量已达3320万户。此前，福布斯的一份报告称，早在2017年，大众富裕阶层（划分范围类似于中产阶层）已有28.3%持有海外资产，从各个机构反映出的数据来看，这部分数字大概率仍在增长。

“因为中国买家在海外购买房产渠道众多，我们虽不能跟踪这些数据，但仲量联行可以确定，中国买家在海外购买房产的数量逐年增加，中国的旅游人数、教育和商业模式反映出中国的旅行者、学生和商人也越来越全球化，因此中国的房地产购买模式也遵循同样的全球趋势。”全球房地产资讯机构仲量联行北京国际住宅部总监卜安莉说。



2018年5月25日，希腊雅典，一位考察房产的29岁中国人。

海外购房，从富豪扩展到中产

内地中产阶层大规模投资海外房产大约始于2016年，那时北京城区的一些高档酒店，每个周末几乎都有一场或几场海外房产的说明会。

当时正值海外购房的高峰时期，来自各个渠道的宣传在媒体铺天盖地，“我们大部分面对的人群都不是大家以前印象中的超高净值人群，当然偶尔会有一次买几套海外房产的人或者短期内在几个国家通过我们买房的人，但更多的是手上有几百万

元的中产阶层。”刘迪（化名）说。

2016年的刘迪，是一家大型房地产平台海外部的置业顾问，业绩很不错，最好的时候，一个月有10单成交量。刚开始她负责日本，后来慢慢拓展兼顾希腊、迪拜等区域。后来那家平台的海外部解散，国内对于海外房产宣传的要求日益严格，类似的房产说明会越来越少。

“现在我们一般都是请咨询的客户到我们办公室谈。”刘迪在部门解散后，接到一家英国开发商的邀请，作为亚太区的负责人之一。这几年给她的感觉是，中产阶层对海外购房的需求越来越大。

对于中产阶层的定义，目前各个机构很难统一。国家统计局将中产阶层定义为：年收入在7250-62500美元（约合5万-42万元人民币）之间的群体。世界银行和胡润榜的分类，年收入10万-50万元属中等收入阶层；年收入50万元以上属于高收入水平；净资产600万-1亿元属于富人或富豪。

标准虽然各不相同，但民众心目中，已经大致对此阶层有一个简单的画像。

他们当中的一部分，来往于一线或热点城市的高档写字楼，表面光鲜却经常加班到深夜12点，舒适的办公环境中有所不完的工作，看似还不错的年薪可以租住在高档公寓，但支付一线城市房价还有相当的距离，每年宝贵的年假基本上会去境外，在朋友圈连晒几天的阳光、沙滩、海浪、游泳装，这时候当看到几十万元就能在东南亚核心城市买个带泳池的小高层，他们动不动心？

另一部分人，有房有车，有家有娃，工作上小有成绩，坚信外国的教育比国内好，不想让孩子承受巨大的升学压力的人，抱着孩子迟早要留学的心态，看到在伦敦买一套公寓并不比一线城市贵多少时，他们动不动心？

经济下行会有诸多风险，国内房地产在调控下不确定性增加，股市阴晴难定，网贷正在经历前所未有的大洗牌，这些消息他们都知道。几乎所有的投资渠道都不能让他们安心把“辛苦钱”放进去，仅剩的各种“宝”收益低得几乎可以忽略不计。这是中产阶层们忍受不了的，他们不能看着自己的钱白白趴在账户上，他们害怕一不小心就滑落到中产以下，害怕艰苦奋斗多年的成果被一点点侵蚀。当看到稳定的租金收入和房价时，他们动不动心？

这一切，都是中产阶层踏入海外置业队伍的理由，在此之

前他们只是知道富豪们会在海外买房，把鸡蛋放进不同篮子，当知道那个篮子自己的鸡蛋也能放，那种情绪是复杂的，有点骄傲，有点庆幸，甚至有点雀跃。

有美国媒体报道，全美房地产经纪商协会统计出的数据显示，中国投资者连续第六年成为美国房地产市场的最大海外买家，在数量和金额方面都是如此。现在购房的选择更是已经从高端变为价格更低的房屋。

“有越来越多的中国中产阶级买家正在寻找价格较低的住房购房，更频繁地使用抵押贷款购房，中国的买家在美国海外买家中占比15%。以前很多中国人都喜欢用现金全款买房，且购买的房屋价格都很高，现在更多买家不只是喜欢分期付款，购房的中值也从52.8万美元下降到现在的43.9万美元。”该报道称。

因此，国内从事海外房产的中介已经把中产阶级作为目标主力，前房天下平台集团总经理黄晓丹出来创业时，就盯紧中产阶级，在接受采访时称要“帮助中产阶级海外买房”、“最终要做中产阶级的全球资产配置平台”。国内中介头部平台链家的海外事业部负责人也曾对媒体表示，“如今的海外置业已经进入了第二阶段，每年千亿美元的大市场，以中产阶级为主力，进行全球资产配置。这个市场每年将有20%-30%的增长。”



2015年7月16日，新西兰，一支庞大的华人购房团挤爆了奥克兰的一家房产中介公司。

东南亚的房子还能买吗？

“如果您想在东南亚买房，那我首选金边。”申穆（化名）是一家海外房产中介的销售经理，他的名片上写着“做全球房东”。“目前，柬埔寨是第三大美元经济体，连续六年GDP增速超7%，房地产市场刚起步，投资入手节点比较合适。”他像复读机一样对每一位想在东南亚买房的客户重复这句话。

在胡润研究院和斯维登集团联合发布的《斯维登置业·胡润2018年度全球房价指数》和《斯维登置业·胡润2018年度海外置业投资回报指数》中显示，柬埔寨金边以涨幅16.7%，跃居2018年全球房价涨幅第一。

这样的涨幅，中国买家功不可没。

《纽约时报》2018年初刊登一篇文章《中国买房热钱正涌入这个东南亚国家》，称柬埔寨首都金边最大的项目往往都是为了中国投资者而建，为了出售房产，柬埔寨的房产经纪人们正在努力练习中国的普通话。

陆媒也曾报道，到柬埔寨买房的70%-80%都是中国人，大多来自北上广深和沿海城市。一位接受采访的人士称，每天都有近百人的看房团来，成交率也很高。该报道称，“柬埔寨给庞大的中国白领阶层提供了一个海外投资的机会。”

在柬埔寨之前，新加坡、泰国、越南的房地产市场，已经经历过中国买家的热涌。

“新加坡自不必说，越南，说实话，房价已经被炒起来了，第一批在越南投资房地产的中国人，大部分在2017-2018年退出，收益率在10%-15%。但是外国人在越南买房只有50年产权。”申穆说。“泰国好的楼盘早已经破三万，现在进去并不是特别好的时机。”

Tina是一家全球咨询公司海外房产的负责人，她说，她从来没有向客户推荐过东南亚的房产。

“比较偏工薪阶层的人，会选择东南亚国家，总价低，受‘一带一路’的影响，大家预判会有更多的政策。很多人买的是偏旅游型产品，但如果是纯投资的话，这类产品就需要当心，要考虑到变现能力，因为资产只有能卖出去才能实现保值增值。”

“我们通常会集中推荐英、美、澳、加这样的国家，伦敦是我的客户首次置业时比较普遍的选择，政策、法律法规、金融等方面都很稳定、健康，再好的市场都会有涨有跌，但稳定和保值这方面，这些大的国家相对更能保证，所以你可以看到像

一些全球的大机构、国内的五大行基本上都会推荐这样的地方。”Tina认为美欧成熟市场的房产投资价值更大。

“很多人以为伦敦很贵，”她笑着说，“大家可能觉得这是那种超高净值人群或者富裕阶层应该考虑的地方，但是事实上我们代理的一个项目，最便宜一居室的总价不到400万元人民币，还可以贷款，虽然跟东南亚相比不算低，但是对于一线城市的中产阶层来讲，是能够接受的程度。”

在一家外企工作的罗先生，也经常会跟身边的朋友讨论去东南亚或者日本买房，“有一段时间好几个朋友都有这个想法，因为我们基本上是七八十年代的人，休息的时候就想去找个海岛住着，那边空气好、房子质量好、生活着舒服、吃的也不错，所以与其每次都去住酒店，还不如自己买个房子。”

但是当他身边的人真正去找到中介的时候，中介还都会问，你是不是想在这里生活，因为如果是的话，那就是带着自己的偏好，并不是单纯的投资，但如果是单纯的投资，稍微专业一点的中介可能都不会建议你去投资这样的房产。

他开玩笑地说，很多东南亚的房产项目，尤其是旅游项目，扮演着国内海南三亚的角色，“政局随时有可能发生变化，而且一旦遭遇经济危机，抵抗力真的是很难讲。不过我很多已经买了的朋友觉得，就算真卖不出去也没什么，可以让自己的父母去度假、养老也不错，这点跟很多在三亚买房的想法很像。”



2018年，上海某高端海外房地产展览会上，一对夫妇认真地考察参展的每一个项目。

买房后，你不知道的糟心事

夏夏（化名）自己运营了一个公众号，用舒服、简单却又很有趣的语言，聊一些理财的故事和方法。

2016年，她在泰国买了套房，是一套使用面积30平方米的小公寓，小区自带健身房和泳池，位置不错，又是在涨价之前入手，所以在2018年收房的时候，她是满意的。

房子本身没有问题，问题出在了托管。

海外购房的人，通常都会选择把房子托管，交给专业的机构打理，一般来讲，海外购房的中介提供的都是“一站式”服务，但绝大多数也都是机构间的合作。

一位读者告诉她，此前曾把泰国的房子托管出去，结果平台先是拖欠房租、之后又要赖说每个月只有几百铢的收入。后来干脆直接倒闭，负责人逃回国内，再也找不到了。业主们只能收回房子自己打理，浪费一年的时间。

看到这个消息时，夏夏心里也是打鼓的，因为当时交房时她的公寓托管好像也并不让她放心，动作之慢出乎了她的意料，但没想到后来更麻烦。从2018年9月到2019年3月，整整半年时间，托管的事没有任何进展，她当时买房的中介还是国内一家比较大的机构。通过一系列的维权，她总算得到了解约的结果，但这一切让她焦头烂额。

“这可能是东南亚房产投资不规范的地方。”她说。

夏夏曾经在一篇文章里提到自己跨国买房的感受，“确实诸多麻烦，管理起来很不方便。出租来说，现在托管流程这么不顺，我也只能不断催促。因为没有更多的选择。如果做长租的话，收益大概率是不如短租的；而自己亲自接手做airbnb短租，管理起来又耗时耗力。”

然而，类似这样的麻烦可能还仅仅算是“小坑”。

一位国内游客在去新加坡游玩的时候看上一套总价2000万元的房产，后来买下。但9个月后，当时负责的中介消失了，房子并没有问题，只是随后的贷款、交房、出租管理都没人管，只能靠自己。

一对中国夫妇在美国通过当时的房产经纪人购置了一套新房之后，并没有久留就回到了国内，后来才发现房产经纪人将他们的房子转移到自己名下后挂牌出售。

如果说碰到被诈骗、中介跑路等问题的概率并不高，那么被“美化”过的介绍，则是海外购房者大概率遭受的“待遇”。

一位常年做海外市场的中介坦言，“有陷阱、有水分、有承诺后兑现不了的东西，这些信息说完后，会增加购房者的顾虑，降低签约的概率，所以即便是很正规的中介，都会隐蔽这部分信息。这跟国内售楼处是一样的，只不过这是在国外，对于大多数人来说更为陌生，更难识别风险。”

该中介坦言，尤其是最近几年大批的国人出海买房后，移民、教育、旅游等中介都开始成为海外购房链条上的一环，“他们本身没有资源，但是有客户，所以会扮演在当地有房源中介的销售角色，把客户带过来，成交后拿相应的回报。在前期跟客户的接触中，更难规范。”

有媒体报道，一位丁姓先生为了能够取得西班牙的“绿卡”，通过一家中介公司进行海外购房。中介公司答应丁先生，只要在西班牙成功买房就能够顺利拿到绿卡。但很快置业机构告诉他，要想拿到永久居留权或者入籍，一定要在当地居住，永久居留要连续5年，每年住满半年，而入籍要连续住满10年。事业、家庭、朋友都在国内，语言也一般的丁先生完全没办法做到。

“不管选择在哪里买房，当然找一个正规的机构很重要，但即便如此，也需要事先做好功课。我们做一般的股票、基金都是如此，何况是在国外做这么一大笔投资。”Tina说，几年来，她看到了这样的变化，在中产阶层中，“新中产”开始越来越理性，调研能力越来越强。“一些从国外留学回来的人，或是一些高知阶层，都在变得越来越成熟。”

仲量联行也感受到了相似的趋势，“中国的房产投资者变得越来越成熟，对海外房地产市场也越来越了解，投资更加多元化的市场，其中一些市场的投资价格较低。”卜安莉说。

当然，并不是所有的风险都可以预测。

2015年，路透社曾报道加拿大温哥华当地的住房难问题，称当地一项民意调查显示，64%的温哥华居民认为，海外投资者炒房造成了当地房价飞涨，不少人把矛头指向中国买家，并多次出现针对华人投资者业主和房产中介的不友好举动。

该报道称，不管是哪种制度的国家，因要顾及到本国房价的波动对当地人生活造成的影响因素，对包括中国人在内的大量买房的情况，审查肯定会越来越严格，并对海外买家征收高额交易税和高额的空置税。当情况变得更糟糕时，路透社称，甚至可能将海外买家的空置房屋强制征用为廉租房，这就意味着你的房子事实上已经被“没收”了。

但在很多中介机构看来，这种分析有些极端，措辞过于绝对，“一切都是投资者自由选择的行为。”

汇钱出去，小心！别犯罪

虽然国人在海外购房的热情已经全球闻名，但这一行为正被日益严格的外汇管制所拦截。

1月31日，最高人民法院、最高人民检察院联合发布《关于办理非法从事资金支付结算业务、非法买卖外汇刑事案件适用法律若干问题的解释》(下称《解释》)。《解释》规定，实施倒买倒卖外汇或者变相买卖外汇等非法买卖外汇行为，以非法经营罪定罪处罚。

《解释》还提高了非法买卖外汇“情节严重”和“情节特别严重”的认定标准。非法经营数额在500万元以上的，或者违法所得数额在10万元以上的，应当认定为“情节严重”。非法经营数额在2500万元以上或者违法所得数额在50万元以上的，应当认定为“情节特别严重”。

最高人民法院刑三庭、最高人民检察院法律政策研究室负责人表示，倒买倒卖外汇和变相买卖外汇为实践中地下钱庄非法买卖外汇的主要方式。

一位金融犯罪案件辩护律师对陆媒解释，从当下的司法实践来看，非法买卖外汇大都通过地下钱庄以“对敲”方式进行，具体手段是：把人民币和外汇的直接交易隔离，人民币只在境内交易，外汇在境外交易，没有发生物理流动，以对账的形式来实现“两地平衡”。

这样，地下钱庄的境内账户和境外账户之间没有资金往来，表面上没有倒卖行为，实质上却完成了非法的换汇活动。这种模式更加方便不法分子将境内的资金转移到境外。

而且，随着互联网技术的发展，很多地下钱庄还会采取虚拟货币的方式进行支付和购汇，从而更加具有隐蔽性。该律师表示，这也是《解释》出台的一个关键背景。

此前，中国政府已经不断在外汇管制方面加码。

2016年12月31日晚间，国家外汇管理局官方发布“国家外汇管理局有关负责人就改进个人外汇信息申报管理答记者问”，表明个人年度购汇5万美元的便利化额度没有变化，同时重申了个人购汇不得用于海外购房及投资等未开放的资本项下交易。

值得注意的是，尽管官方强调每人5万美元购汇额度没有下

调，但从2017年1月1日起，无论在银行柜面还是通过网银、手机银行等电子渠道办理购汇，均需要填写《个人购汇申请书》，明确填写购汇用途。

2017年6月，监管部门又规定，中国的发卡行应报送银行卡境外超过1000元的交易信息。如果个人境外刷卡一旦超过1000元，就会被自动统计，若长期有超过1000元的境外消费，就可能被视为有洗钱嫌疑，到时就会被重点关注。

此举突发程度，被外界惊呼“史上最严外汇管制”。

收紧在2018年仍在持续，整整一年的时间，国家外汇管理局多次集中通报多起外汇违法违规案例，案例主体包括银行、企业、个人。其中的多人逃汇是为了海外买房，有的通过地下钱庄兑换外汇汇至境外账户，有的是利用蚂蚁搬家的形式，利用多人个人年度购汇额度将个人资金分拆购汇后汇往境外账户，被处罚银行也是由于未曾核实用户外汇用途，也未及时核实外汇使用时间。

但是如此严厉的制度对于很多人来说，并没有想象中的威慑力大。

“很容易，你在北京的外资行，比如渣打银行都可以申请新加坡或者香港的海外账户，只要存款50万就可以，有了账户以后，就可以把英镑、美元转到这个账户。”一位欧洲本土开发商的销售人员熟练地向客户介绍“钱如何出去”的流程，丝毫没有躲闪。

“用自己、父母、朋友等额度，很容易，因为英国的房子，第一笔首期款只需要支付10%。按照我们现在的项目，一套公寓最低是33万英镑，折合人民币300万元左右，位置在伦敦的东三区或者北五区，类似于北京的中关村、四惠，这样第一笔首期款只需要两三个人的额度就够了，可以贷款50%左右，剩下的钱需要自己支付的部分可以利用从买房到交房这段时间慢慢往外倒。”这位销售说。

这样一来，一套伦敦的“中关村”、“四惠”位置，大小50平方米左右的房产就可以到手了，这对于一个中产家庭，并不是一件难事。重要的是，该销售人员强调，这套房产室内墙体、储藏室、走廊都是不算面积的，所以加起来这套50平方米的公寓相当于国内的75平方米左右。

这对绝大部分内地中产家庭都是一种难以抵抗的诱惑，她把外汇出境说成了跟搬家一样，虽然有点麻烦，但却没什么大不了的的一件事，不过她却没有告诉客户，一旦被发现，客户不

仅要领大额罚单，还要纳入中国人民银行征信系统，影响到个人的信用记录。

这样的前车之鉴，就发生在2018年12月6日，外汇局通报的外汇违规案例。

据报道，那是外汇违规处罚信息纳入征信系统首次正式对外公布，也就是说，那仅仅是开始。👊

海外房产中介眼中的中国买家

“我在国外带国人买房”

记者 / 曹蓓

很多时候，他们是国人走出国门置业的第一站，“中介”，可能在中国并不是那么让人有好感的职业称呼，但是对于很多国家来讲，是在当地购买房产的必经之路，负责一系列繁琐的程序。

他们见证了海外购房的主体从机构到个人，从金字塔顶端到中产蔓延的过程，也亲眼见证了很多人抄底后不断增高的收益。

“在伦敦，我见过不少中国买家一次购下30多套公寓”

留学是房地产专业，到英国第一份工作也是在研究房地产，过去的15年里，萧克经历了整个中国海外购房的进程。

2005年，当他还在一家欧洲最大的房地产研究机构做投资组合策略分析和房地产市场研究时，中国到英国的买家还很少。

开始活跃是在四五年以后，伦敦是全球最大、最发达的金融中心之一，也是开放度最高的金融体系之一，是金融机构的聚集之地。2009-2010年，中国银行和工商银行先后在伦敦买下与英国央行一街之隔的10层写字楼1 Lothbury大厦和伦敦金融城81 King William Street大厦，作为伦敦总部所在地。

“因为之前有一定基础，所以我参与了这个过程，当时华人在伦敦从事房地产的人比较少，大多还主要是从事科技、学术和金融等行业。”萧克在伦敦真正对接中国的买家，是在2012年。

期间，他的团队作为战略顾问，为中国险资、房地产公司等机构提供了国际房地产投资最佳实践和海外房地产市场趋势的培训。一年后，他到了全球著名的房地产咨询顾问机构。“大量的主权基金、险资、房地产机构开始成规模地挺进伦敦市场，平安人寿、中海、保利地产、万达、绿地、首开这些企业先后在伦敦落地。你可以看到从最初的5亿-10亿英镑的规模，到几十亿英镑的规模增长，就是在那几年发生的。”

最显著的爆发发生在2016年，以上市公司、私人企业主等

民营资本开始把伦敦房产作为资产配置的一部分，“单笔投资可以达到10亿英镑以上。”萧克说。

正是因为国人在伦敦投资的热情不断高涨，所以在2014年底，萧克跟同事创办了一家专为提供英国房地产配置的投资管理平台，取名“盛金石”。现在这家公司，基本上算是伦敦商业房地产市场最大的中资服务团队。

“2013-2015年旺季时几乎每周都有两三个投资机构在伦敦寻找投资机会，中国主权基金、险资和房地产公司每周都有人轮番过来看不同的项目。同时，2012-2015年，中国在英国投资移民也掀起高潮，那时候投资移民的门槛很低，才100万英镑，20万英镑可以卖房子，再有80万债券股票之类的就可以换取投资移民的签证。绝大部分投资移民来了就有购房需求，很多家里有实力的太太在这里主要是带小孩，所以买房看房就成了她们生活中很重要的一部分。”萧克说，最多的一年，有几百个投资移民落地伦敦，从自住到投资。

“那时候从事这个行业的华人不是很多，但是需求旺盛，所以很多开发商愿意跟我们合作，即便我们是小公司、新公司，他们也愿意，因为那时候中国投资者的成交中，市中心的新房、中高档楼盘所占的比例相对比较高。”作为中介，一端的问题解决，还要解决另一端，就是购房的客户。

“我们当时就靠服务，很多投资移民刚到伦敦，一个妈妈带一个小孩，语言不通，会遇到很多问题，有时候去银行开户、买东西都有很多困难，需要帮助。所以一开始，我们就从这些繁琐的小事入手。”

萧克笑着回忆说，“有时候半夜小孩生病，客户就给我们打电话，我们立刻开车带他们去医院，这事儿我们干过好多。”建立了很好的关系后，业务自然就多起来，“他们要投资，自然就找我们，因为信得过，还会给我们介绍好多客户。直到现在我们还保持联系，已经成了朋友。”

通过投资移民发现了华人置业的市场后，萧克开始把目光投向国内，最初的很长一段时间内，海外房产投资还算是小众行为，所以他们只是通过私人银行、投资移民等有效的方式发现客户群，2015年以后才开始对接国内的搜房网-房天下，那是国内做海外房产市场最早的一批平台，最早开始对接海外中介机构。

“但是从大众媒体过来的客户，投资的单笔数额就比较少，但客户数量在不断增多，且大多是投资需求，这部分投资需求

在整个伦敦购房的占比越来越高。”萧克说。

根据他们的统计数据，用于自住的买家客户数占比60%-70%，用于投资的客户数占比30%-40%，但是从成交套数来看，这个数值正好反过来，“这证明，很多投资的买家是一次买很多套的，比如这两年就有一次同时在两个位置很好的楼盘购买30多套公寓的买家。”

萧克说，自己是这个行业的幸存者。

最早在2006年的时候，他加入了一个房地产行业的小圈子，房地产俱乐部，俱乐部成员大多是在英国的大机构，比如基金、开发商、顾问公司、金融机构等的从业人员，最开始只有20-30人，后来慢慢变大，这些人大多是做房地产投资、分析和管理工作，有着专业机构背景，受到过专业系统学习和培训，是从大公司的底层一步步做上来的。

但在2008-2009年，因为美国次贷危机的影响，行业经过了一次大洗礼，“很多人回国，也有很多人转行。现在这个俱乐部的成员，大多已经不在伦敦从事房地产行业。”

当2012-2013年，市场进入下一轮增长的时候，很多人涌入这个行业，或是刚毕业，或是从金融、教育、旅游这些手上有客户资源的行业转来。

如今，来自国内的需求一直在增长，“现在很多租车公司还会给我们介绍客户。”他笑着说，“客户过来我们当然不会拒绝，但是基本上聊几句就会知道客户大概是什么情况，需要我们花多长时间，需要被服务到哪个程度。”

“我从日本房产中介，做到开发商、民宿运营商，最近还在卖药妆”

在日本14年，周一楠在说中文时还是让人熟悉的东北口音。

从国内大学毕业后去日本读金融专业的研究生，截止到这一段的履历，可能跟大多数做海外房产的人差不多，因为很多海外房产中介，都是从留学开始的。

不一样的是，他是大阪第一个“吃中国螃蟹”的人。

在中国，很难想象一个在银行工作的人会辞职去做房产中介，在日本这件事并不那么荒唐。刚工作的时候，周一楠按部就班地在银行入职，“日本的银行业跟中国的完全不一样，每天循规蹈矩的工作，等级制度又很严格，所以当你进入公司的一

瞬间，基本上就可以看到40年后的样子。我想去做一个通过自己的努力就能有变化的工作，而不是简单的熬年头，虽然那样也能把日子过得很舒服。”

2010年，工作中的一家房产中介客户向他提出邀约，希望他能负责做日本华人圈的业务，他接过了橄榄枝。

跟想象的不同，日本的华人圈子很小，刚开始的三个月，他几乎颗粒无收。于是，周一楠开始有了试试香港市场的念头，“当时的想法很朴素，就觉得总得给公司创造价值。”他说。

因为之前没有过先例可以借鉴，周一楠就像传统的销售一样，上网搜香港跟日本有关房地产的机构，“先写邮件、再打电话，还不能直接电话，那就太失礼了。”就这样又过去三个月后，一家香港中介介绍了一个来日本的客户，非常轻易就成交了，迈出了他在日本中介市场的第一步。

之后，他开辟了香港三家合作伙伴，业务量多到凭他自己一个人已经无法支撑，所以又招了第二个、第三个人，直到他这个部门的人数已经是公司日本本土部门的2倍。

后来他把香港的市场转手给其他同事，自己又开始拓展台湾市场，不到半年时间，业务量已经是香港的好几倍。

“2015-2016年高峰时期，我一个月的成单量是15套，基本两天一套。接触的大多是台湾的一些名人，演员、明星、作家，每周都要去台湾开一场说明会，最大的一场是在体育馆。”他现在仍然觉得那是一个标志性的时期。

虽然打开大门后，看起来一路顺风顺水，但是因为此前并没有大规模国人在日本买房的先例，所以程序上的探索，耗费了他很大的精力。

“以前很少有人做过这种事，怎么给外国人开收据，外国人在日本买房需要什么手续，怎么汇款、怎么让客户相信、怎么让合作方相信，一切都是从零开始，要面对越来越多的客户，就要形成一套标准化的模版。我们不断开会研究，做方案、文书、PPT。”他笑着说，“直到现在很多中国的中介做日本房产推介时用的模版还是我那时候做的。”

大陆市场的开拓并不像香港和台湾进行的那么顺利，刚开始大陆投资者对日本的热情并不高，“我们做宣传的时候，很多人都说，日本还有房地产？一个岛国，还地震。很多这样的想法，但有一些金融界的人士最先看到机会，在2015日本房产刚刚抬头的时候进来，现在回报非常丰厚。”

韩国“萨德”事件后，去日本旅行的国人多了起来，那时候台湾在日本炒房的消息也逐渐传到大陆，所以越来越多的国人开始在日本置业。

顺理成章的，在2016年年末，周一楠自己创业，创办了现在的株式会社東和ステージ。

“火到什么程度呢，2017年的时候，日本开饭馆的都在卖房子，真是群魔乱舞的年代。”他说。

竞争开始变得激烈，不仅是同行参与主体的数量增多，主体也开始多样，其中就包含多路资本。“如果资本介入，想要短时间内做到很大规模是一件很容易的事，所以我们很难抗衡。”

所以，他开始改变思路。

现在的他也反思过，自己作为国内机构在日本独家代理的那三年，虽然占尽资源，但同时也错过了一些时机，那时候他们逼得很多同样想做大陆生意却没有他们那么好的客户群体的公司，转型成他们的服务商，替他们找房源。“没有房源怎么办，自己开发，所以那部分人被逼转型成开发商。”

“后来在竞争者多了以后，我们发现这种模式很可行，所以也开始转型，跟别人合作拿资质、拿地，变身开发商。”

再后来，周一楠发现大量客户投资了房产后需要人打理、运营，于是又开始拓展包租业务，经营民宿。“运营这一块利润很高，包租就是我负责运营，给房主固定收益，其他利润全部归我。当它们要转卖时，我们也懂得怎么把这部分房子再卖给日本人。”逐渐的，他把业务拓展成一个链条。

他坦言，并不是自己的眼光有多远，这些业务都是根据市场和客户需求所做的改变，其中还包括药妆店。

“药妆店是因为我们自己开发的一个楼盘，位置很好，底商有门面，我想那还不如自己做药妆，因为国内很多客户对日本化妆品的需求非常大。”2019年4月，他把药妆店落户在天津。

外界或许很难再把他跟“中介”这个身份联系在一起，就连他们公司的名字都很难看出房地产的踪影。用他自己的话说，他所有的业务都是不动产衍生出来的，只是他已经不再冲到第一线跟客户真刀实枪，而是退到他们身后的上游端。



2015年，澳大利亚，排队参观待售物业的中国买家。

“很多女性客户，在国内看看图片、视频，就下单美国房”

邱芳做房地产，是转型的结果。

之前她在华为的海外部工作，后来因为生活变动，定居上海，开始进入海外房产行业。

她进入海外房产领域很偶然，刚开始做网站的运营，后来逐步发展到线下，开始接触真实的买家，并将之前全球房产的业务范围逐步聚焦到美国房产上，目前她所服务的公司叫领路，用她的话来说，这是她在跨境置业领域里想要扮演的角色。与其他很多做美国市场的平台不同，他们的业务覆盖范围并不是美国全境，而是逐步聚焦到最主流的几个置业州。

“现在的投资者有很大一部分是做足了功课来的，或者是被‘培训’过的，他们很了解美国，有的甚至比很多中介还了解，他们转过很多地方，要求非常高，这意味着，如果你三句话接不上，那就结束了。”所以邱芳把精力集中于美国的某几个区域，希望做的更专业。

“就像你突然问国内最大的中介机构或者咨询机构，一个四线城市的房价是什么情况，这对于他们来讲要求有点太高了，但是客户不会这么想，他会认为你做美国市场，你就应该了解，所以你只能做得更专更精。”

也有另一部分客户是完全不了解海外市场的，他们会把很多国内的思维带到海外房产的投资上来。

“经常会有一些投资者更倾向于让我们替他找美国当地的开发商谈，要直接从开发商那里买，认为这样价格上就会透明，但实际上，在美国购买房产，根本离不开当地中介，否则就无法交易，有一些地区，比如加州，就规定不能和开发商直接签合同，必须通过中介完成交易。即便是可以跟开发商直接签合同的地区，因为涉及的程序非常繁琐，是个人很难完成的，退一万步讲，如果可以一家一家机构地找，最终也能买房成功，但里面需要耗费大量的精力，而且后期对房产的管理、出租等也会出现很多问题。个人找的机构，专业性很难判断，这都是不少第一次在海外买房的国人没有想到的。”

她回忆，不止一次，有客户过来请她帮忙出租美国的房产，“我只能说很抱歉，你不是从我这里买的，我没办法帮你。”

很多时候，邱芳需要在22点到凌晨2点之间工作，据她所知，行业里有人会工作到凌晨三四点。

“因为时差的问题，会存在时间上的不同步，比较勤劳的经纪人会在北京时间22点后上班，稍微晚点的会在23点以后才能跟你沟通。”尤其在房屋交割的时候，办理贷款等会有很多问题需要确认，所以在选择合作机构的时候，她要选配合度高的，“有些中介在美国生活久了，就会适应那边的闲适，不愿加班，还要过周末，所以很难合拍。”

最初的几年，她会经常在中国和美国之间做“飞人”，但是这两年，基本上一年就去一两次，去考察考察项目，有时候也带带客户。

“现在很多客户都不过去看房，有的就见面聊一下，看一下我发的资料、图片和视频，然后就下单了，一周之内就完成交易。甚至有的客户连面都不见，直接在网上交易，还介绍亲戚朋友都在我这里买房。”她笑着说，这是她万万没有想到的。

“这部分下单快的客户，快到我都吃惊，绝大多数是女性，她们在买房子这件事上有着天然的直觉和果敢，而男客户偏理性，喜欢考虑和分析，结果越考虑越多，就不买了。”结果是，当时果断下单的客户，现在享受到了收益，32万美元入手的房子，现在每个月的租金大概在2000-2200美元左右。

但是这两年的情况确实不如此前，“前些年风口来了，闭着眼睛随便买房，都可以有不错的收益，但是现在需要有技术门槛，投资的话要找有潜力的区域，才能兼顾增长和租金现金流。”

这并没有阻挡在海外置业人数的逐年增多，“最初是高净值人群中很少一部分人的游戏，现在大量的中产涌了进来。只要手里有100万-200万，哪怕不是现金流，在了解美国房产投资后都会出手。当然也有一部分高净值人群，对海外置业居然一无所知。”

市场可能会越来越难做，竞争越来越激烈，投资者要求越来越高，就在跟她聊的当天，她得知自己早期参与创业的一家美国房产数据公司关闭的消息，从2016年至今，这家公司彻底结束了。

“这是一个在外界看来可以赚大钱的行业，但如果初衷就是快速收益，靠资本做大，最终可能结果都不会很好。”邱芳说。

图谋天下

逃离巴古兹

ISIS末日将至？



在巴古兹附近，一位妈妈抱着她的儿子正前往避难所。自“叙利亚民主军”（SDF）3月4日放缓进攻以来，大批平民离开巴古兹。巴古兹靠近伊拉克边境，是“伊斯兰国”在叙利亚控制的最后一块人口密集地。在多国联盟空中力量支持下，“叙利亚民主军”（SDF）对这一小镇发起猛烈攻势。

2019年初以来，站在距离叙利亚东部小镇巴古兹十公里的山顶上，总能看到一团团黄褐色灰尘，像云一样包裹着一辆辆隆隆前行的卡车。

十几辆车就是十几团云。每团云里都挤满渴望逃离极端恐怖组织“伊斯兰国”（ISIS或IS）的难民，他们或许是平民，或许是ISIS武装成员的家人，又或许是身份有待确认的欧洲外籍成员……在他们身后的巴古兹——ISIS在叙利亚东部的最后根据地硝烟弥漫，而他们的前路和命运却未可知。

巴古兹从一个普通小镇变成一座“死城”要归咎于臭名昭著

的恐怖组织ISIS，自2011年叙利亚局势失控后，ISIS从“基地”组织伊拉克分支中独立出来。他们当街斩首反抗者，残杀少数民族雅兹迪人，囚禁女性为性奴，焚烧珍贵古建、书籍，研发生化武器……顶峰时期ISIS曾割占叙伊两国各三分之一的面积，夺占伊拉克第二大城市摩苏尔等十多座城市，统治人口多达770万人，年度财政预算高达19亿美元，各种作战人员数接近10万人。

虽然，ISIS所控大中城市和人口密集区如今均已被夺回，但该组织的残余势力依然存在，并于2018年多次发动反攻。据2018年7月联合国相关机构估计，叙伊两国依然活跃着两三万ISIS武装人员。

这场发生在巴古兹的战役被称为击垮ISIS东部势力的“最后一役”，自2018年9月开始，12月进入间歇期，平民和伤员被安排撤离，ISIS也曾释放部分战俘。

2019年起，围剿巴古兹的战斗日益激烈，ISIS调遣了作战经验丰富的老兵，配备了制导导弹，并挖掘、修建了地道，甚至把ISIS成员的妻子和孩子当作人肉盾牌。法新社称，ISIS还启用狙击手、装甲车乃至人体炸弹进行抗击。

直到3月9日，500名ISIS残余分子走出巴古兹，向围攻他们的“叙利亚民主军”（SDF）缴械投降。这标志着叙利亚战场反恐力量在整肃边缘地带、铲除ISIS余孽方面取得又一重大进展。

但旷日持久的战争给人们带来无尽的伤痛，面对战火，民众纷纷逃难。3月4日以来，“叙利亚民主军”（SDF）放缓了进攻节奏，为平民离开留出时间。根据联合国方面3月8日的数据显示，至少6.2万人从巴古兹涌向豪勒临时安置点，仅7日一天，就有6000人。超过九成新近抵达的平民是妇女和儿童。

摄影记者阿基莱斯·萨瓦利斯（Achilleas Zavallis）一直致力于拍摄叙利亚战事和流民。他在巴古兹附近，用镜头记录下这些仓皇出逃巴古兹的难民：身穿黑纱的女人抱着孩子默默流泪；孩子蹲坐在卡车后斗，眼中闪烁着惊恐与不安；男人肩扛手提着大小行李，汗流浹背地挤在一起；身着传统服饰的老人踩着一双走烂的鞋，继续艰难前行……

对于这些难民来说，逃离巴古兹并不是结束。对抗ISIS的“叙利亚民主军”（SDF）设立的平民筛查点，还将对他们进行筛查。被怀疑是ISIS成员家人的避难者，将会被送往叙利亚境内的“流离失所者营地（IPD）”。

“叙利亚民主军”（SDF）是一支以库尔德武装为主的队伍，

其中包括雅兹迪人。过去几年这支队伍始终是美国在叙利亚北部倚重和支持的地方反恐力量，曾在收复ISIS自封首都拉卡等战役中发挥过重要作用，其很多反恐行动也得到过俄罗斯空军的配合。此次巴古兹战役也增加了SDF未来与叙政府讨价还价的筹码。

记者阿基莱斯曾挤在装甲车后面抵达过SDF士兵的前哨站，“我看到被炸得粉碎的建筑物，被加固的玻璃窗。我和士兵们抽烟、聊天，他们还给了我一杯茶，他们很放松，好像在完成一场简单的手术。”

难民临时安置点状况也不容乐观。据路透社报道，就豪勒安置点来说，如今平民人数已逼近上限。“最大的几个帐篷已经满员，一些人只能睡在帐篷外。”临时安置点工作人员马津·谢赫说，“临时安置点的情况很糟，离家的平民越来越多，我们尝试着尽量满足他们的需求，我们需要帮助。”

援助人员发出警告，临时安置点可能暴发疫情，数十名儿童死在路上。按照国际救援委员会的说法，至少100人在途中或抵达临时安置点后死亡，大多数是儿童。

（张安奇）



在叙利亚东部代尔祖尔省巴古兹镇，“叙利亚民主军”（SDF）士兵在建筑物顶部警戒。巴古兹镇位于幼发拉底河东岸，是东部反恐战场的“孤岛”：河西驻扎着叙利亚政府军和亲政府民兵，下游临近边境有伊拉克军队驻守封堵，这使得民主军得以从正北和东北方向发动主攻。



一名年轻的“叙利亚民主军”（SDF）士兵透过墙上的洞向ISIS的阵地望去。这名士兵说：“再过两三天，上帝会消灭他们。”他的指挥官正在用对讲机与不远处另一组前哨人员联络，进行战斗部署。



一处可以俯瞰巴古兹的观察哨。自3月1日起，由于脱离巴古兹镇的平民明显减少，于是，民主军在火炮掩护下兵分两路总攻巴古兹镇，美军也出动多架直升机、无人机提供侦察和掩护，协同作战。



逃离巴古兹的女人和孩子聚集在一起，他们被怀疑是ISIS成员的家人。



上图 一个废弃的避难点。这是SDF在平民检查点内搭建的临时帐篷。几天前，逃离巴古兹的平民曾在此过夜，如今里面堆满被遗弃的毯子，凌乱不堪。



下图 在平民检查站，妇女和孩子坐在毯子上，将行李和个人物品随处堆放。不久，这些人就被其他女人和哭泣的孩子包围。士兵递给他们一瓶水。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹

历史档案

那些为大帅张作霖服务的日本人
一批日本陆军军人成为张作霖属下，还有人差点陪葬皇姑屯。

文 / 王戡



“明知道我在这列车上，还要炸车，这帮人太狠毒

了！”1928年6月4日，京奉铁路三洞桥路口外，撕裂扭曲的火车残骸旁，一名受伤的中年军人对前来迎接的袍泽用日语怒吼。后者无言以对，招呼部下将中年军人送上汽车，驶向奉天。

这是“皇姑屯事件”的一幕插曲。事件中，奉系领袖、安国军政府大元帅张作霖的专列被炸毁，张本人身负重伤，不久死于奉天大帅府内。黑龙江督办吴俊升等17名同车人员，当场死亡。

幸免于难的中年军人，是张作霖的日本军事顾问仪我诚也少佐。他的发泄对象虽然穿着一身奉军军服，也是个日本人，名叫荒木五郎，当时以“黄慕”的名字担任奉军第三方面军团模范队队长。他原本率部在皇姑屯车站担任守备，闻讯赶来救援。仪我诚也口中的“这帮人”，则是指策划实施炸车的凶手——关东军的河本大作大佐、东宫铁男大尉等人。

日本自明治维新以来，历经甲午战争、日俄战争，早已将中国东北视为其特殊权益所在。张作霖身为东北地方领袖，成为日本各界关注重点，政府、军方、商界和民间团体都以不同形式与其接近。因缘际会之下，一批日本陆军军人成为张作霖的属下，以顾问、特使等名义为其奔走，甚至在对日交涉中不乏维护奉系利益的表现，堪称近代中日关系史上独特的一笔。

从顾而不问到亲信客卿

张作霖是“闯关东”家庭的第五代，光绪元年二月（1875年3月）出生在大清国盛京将军管下辽阳府海城县。他青年时代的经历，足以折射晚清东北乱局。1894年，中日甲午战争爆发，老牌清军劲旅“毅军”开赴东北参战，在当地招募兵马，张作霖投效其中。战后，毅军开拔返回关内，张作霖便携械潜逃回乡。

甲午战争之后，东北地方治安不靖。1900年庚子之变期间，俄国出兵占领东北，进一步加剧动荡。有军事经验的张作霖趁机拉起私人武装“保险队”，向村庄和土豪收取保护费，为他们抵御土匪、保证治安。混乱中，他的队伍逐渐壮大，在光绪二十八年（1902年），所部被清政府收编为新民府巡警前营马队。

张作霖因日本入侵东北而当兵，又因忤逆日本人遇害，一生都在和日本人纠缠。在中日民间传说中，张作霖与日本的关系比档案史料记载更加亲密。1904年日俄战争爆发，清政府宣

布“中立”，任由辽东半岛和辽河平原沦为战场。日本作家和记者宣称，当时的张作霖还是一名马贼首领，领了日本人的酬金，去刺探俄军情报、袭击后方补给线。这些说法像模像样，却也各执一词，比如指使张作霖行动的日本上司到底是谁？便有组织“东洋义勇军”的浪人花田林助、参谋本部的谋略工作班长井户川辰三少佐、黑龙会干部内田良平等多种说法。

其实，身为清军马队帮带的张作霖，当时正奉命率部避驻辽西，并未给日俄任何一方效力。甚至日方还指控过张作霖为俄军做向导袭击日军。张作霖本人向盛京将军增祺提交的辩解呈文保存至今。文中声称，其驻地距离日军指控的事发地有600余里，他不可能出现在当地，一定是遭人诬告。“此诬适以何来？即属张冠李戴，有天亦难问矣！”

张作霖在清末未曾被日本人驱使，到了民国反而雇佣了日本人做部下。1916年，张作霖出任奉天督军，公署中的两名日本军事顾问菊池武夫中佐、町野武马少佐，是他第一批日本属下。两人都毕业于陆军士官学校，但身份地位大不相同。菊池武夫是贵族子弟，上过陆军大学，在指挥、参谋、教育岗位均有历练，是前途无量的军队精英。町野出身平平，从军后常年辗转基层指挥岗位，以其学历、经历，晋升将军的希望极其渺茫。两人的共同点是在华工作经历，他们都曾在日本中国驻屯军任职多年，町野还在京师警务学堂做过教官。

菊池和町野并非张作霖主动延揽，而是1913年由时任奉天都督张锡銓在日本方面压力下从日本关东军聘请，聘期3年。虽然每月要支付五六百元大洋的薪金，但无论张锡銓还是继任的奉天将军段芝贵，都对这两人抱着“顾而不问”的态度，只在与日本关东军司令官、奉天总领事会谈时偕同前往，视为翻译随员。两人回顾这一阶段，最得意的举措，也不过是1914年中日“二十一条”谈判甚嚣尘上，四处传言两军将在奉天发生冲突时，将妻子接到督署居住以示尽职而已。

张作霖与前任不同，他野心勃勃，立足奉天而觊觎全东北乃至全国。为了达到目标，自然要处理好与日本的关系。日本方面也愿意扶持这位表示善意的实力派军阀，以保障日本特殊权益的存在和扩张，双方一拍即合。

1916年8月，在辽源县治所郑家屯，中日两军士兵因日本商人与中国小贩纠纷而发生武装冲突，两军死亡11人。日军迅速向辽源增兵，提出奉天督军谢罪、惩罚涉事军官以及中国军队、警察需要聘请日本顾问等无理要求，让刚接任不久的张作

霖颇为头疼。

菊池武夫、町野武马奉命先后前往郑家屯调查、交涉。两人几经唇舌，日本方面同意了结事件，条件仅为中方致歉、抚恤日方500元等，较此前要求大为降低。连惩罚涉事军官的表述，都由“免黜所有负责之将校，直接指挥暴行者应处以严刑”，变成了“中国有责任之军官应按律处罚，其应从严者自应从严”，一场风暴在茶杯中平息。

张作霖与菊池、町野三人同年同岁，原本就有些惺惺相惜，经此一事不仅让张作霖对他俩产生信任，也对如何使用日本顾问有了心得。1917年，张作霖决心解决死对头、奉天军务帮办兼第28师师长冯麟阁时，便派菊池联络日本奉天总领事赤冢正助，得到对方“帝国政府充分同情您的立场，因此，对您这次决定采取的行动，绝不加以任何直接或间接的妨害”的保证后才下手。

1920年9月，土匪袭击珲春县城，杀死日本领事馆人员。日军声称是朝鲜抗日武装所为，于10月间出兵2万余人进驻珲春扫荡，焚烧住宅、逮捕居民，波及周边各县，地方大乱。张作霖派町野配合北京政府出面谈判，坚持在中国境内的土匪要由中方解决，最终得以说服日军限定活动区域，继而在次年4月撤军。

对日交涉之外，日本顾问还因其特殊身份的便利，成为张作霖政治活动的密使。1918年，北洋政府大总统冯国璋与国务总理段祺瑞的“府院之争”愈演愈烈，段祺瑞试图引入张作霖以为臂膀。菊池往来奉天与北京之间传话，在段祺瑞心腹徐树铮留下的文稿中，“已嘱菊池顾问详达”的记录颇不少见。

菊池和町野都没有想到，原本清闲的顾问职务，会因张作霖的出现而改变。两人风云际会，自此青云直上，获利颇多。特别是町野武马最得张作霖信任，在1921年官方军事顾问任期届满后，又被张作霖以私人顾问名义留用。1923年关东大地震后，町野武马作为张作霖的特使回到日本进行慰问、捐款，借此积累人脉声望。1924年，町野武马放弃了晋升无望的军人生涯，回国退役参加第15次众议院议员选举，在福岛县第2区当选。町野离开日本多年，能够竞选成功，背后离不开张作霖的资金支持，他也成为张与日本政界沟通的中间人。



第二次直奉战争，奉军占领天津。奉军中有很多日本顾问。

两头通吃的纵横家

19世纪末起，日本陆军培养出一批通晓汉语、熟悉中华文化、能在中国官员中建立人脉的军官，被称为“中国通”。按照历史学者户部良一的定义，“是属于那种长期驻扎实地、对中国的认识具有亲身体验的支持、职业生涯的大部分时间也是从事中国情报的搜集和分析等实际工作的专门家”。

这些日本军人对中国了解较深。“就连主张外交一元化并且讨厌军方参与对中关系的外务省，在情报搜集方面也比不上陆军。在针对中国情报方面，陆军因为与外务省相比有绝对的自信，所以才经常放任去做被称为‘二重外交’的外交介入。”在中国各省军阀手下，都不乏日本顾问的身影。抗日战争期间，日本中国派遣军总司令官冈村宁次大将，也做过五省联军总司令孙传芳的顾问。

东北是日本陆军关注的重点，张作霖及其奉军成为“中国通”活跃的舞台。从菊池武夫开始，张作霖至少聘请过18名日本军事顾问，分布在其总部及黑龙江、吉林督军署。此外，还有一些日本人通过其他方式加入奉军。如前面提到的荒木五郎是日军少尉退役，来到中国后投奔少帅张学良麾下得到任用。町野武马也曾介绍浪人伊达顺之助给张作霖当保镖，不久后，此人投奔张宗昌，以名“张宗昌之弟张宗援”的名义活动。

对张作霖日本部下的特点，澳大利亚学者加文·麦克马克的论述精准到位：“在张作霖的幕僚中，当然还有其他国家的外国人……但是，在这些人中，任何人都没有日本顾问那样大的影响；显然，更没有任何其他国家的人能像日本顾问那样，不仅为张作霖服务并向他报告，同时还为其东京的军事总部和长官服务并向他们报告。”

以1924年受聘的松井七夫大佐为例，任职之前，他得到了陆军参谋本部两点明确指示：“一、在你应聘期间，你应当设法使奉天省的军事设施效法帝国的军事设施，以便使中日军队在紧急时刻能够彼此合作；二、为了履行你的职责，你须在驻朝军司令部和关东军司令部以及帝国驻奉天城、哈尔滨等地的军宪之间保持联络。”

张作霖更多看中这些“中国通”与日本军方政界的联系，而非其军事能力。因此，与国民政府聘请的苏联、德国军事顾问不同，奉军的日本军事顾问并不参与军队建设，而是像他们的前辈菊池、町野一样奔走在张作霖与日本军政当局之间，乃至中国国内各派系之间。中国通们也自比苏秦、张仪再世，自诩为当代纵横家。

1921年到任的军事顾问本庄繁大佐，曾夸耀自己在第一次直奉战争期间，穿着奉军粗布军服奔走于前线，直接参与作战计划的制定，并在奉军失败之际督促张作霖尽快下定撤退决心，最大程度减轻了损失。但从张作霖的角度看，本庄繁几次前往日本驻北京公使馆传达要求、带回消息，才是最重要的作用。

张作霖在1924年第二次直奉战争中取胜，松井七夫做出了重要贡献，但同样不在战场上。当年9月，松井游说张作霖拿出100万日元，通过三井银行奉天支行经理天野悌二，转给日本中国驻屯军司令官吉冈显作少将。通过这条秘密渠道，贿款避开中方耳目，送到了直系大将冯玉祥手中。后者对直系领袖曹锟、吴佩孚早就心怀不满，在奉命出击迂回奉军侧背途中突然回师占领北京，逮捕曹锟。山海关前线的直军闻讯溃退，身为前敌总司令的吴佩孚乘船逃走，奉军终于一雪前耻。

同样的事例不断上演。1925年10月，志得意满的张作霖遭遇人生最大的一次挑战——奉军精锐第三方面军团，在副军团长郭松龄率领下，宣布与冯玉祥、直隶督军李景林合作倒戈反奉。郭松龄率部突破山海关以及锦州防线，直抵巨流河畔，奉天震惊。张作霖一度想要逃亡大连寻求日本人庇护，他的日本

部下们则各展所长，竭力挽回局面。

最为活跃的仍是松井七夫。他一方面致电日本陆军高层，坚称“郭纯系过激派，他如进入奉天，定会当即宣布废除一切条约，日本的所谓特权将化为乌有”，要求日军出兵，不惜与主张保持中立的奉天总领事吉田茂发生冲突。另一方面，致电李景林的日本顾问滨本，要求其告诉李景林，唯一的出路就是在背后袭击郭松龄。李景林虽未接受这一要求，却也没有按盟约增援郭松龄。同时，松井七夫还将张作霖怀孕待产的五姨太寿懿，以及几个幼年子女接到奉天的南满铁路附属地，安排在自己的公馆居住，解除其后顾之忧。

其他日本军事顾问也纷纷活动。仪我诚也这时刚接替本庄繁担任顾问不久，代表第三方面军团的军团长张学良直接赶往郭松龄总部，劝说郭放弃反奉行动。遭郭松龄拒绝后，他又陪同张学良乘船前往大连，与关东军协商如何阻击郭松龄。另一名军事顾问林大八，随奉军最后的主力张作相部队开赴前线，指导其部署火炮、修筑工事，阻击郭松龄的进攻。在关东军同意协助张作霖后，则是由町野武马出面，与关东军参谋长斋藤恒商量相应条件。町野还自称战斗期间“不离张的左右，每每以奇计威胁郭军”。

在奉军与日军的联合进攻下，郭松龄的反奉行动以失败告终，1925年12月23日，郭松龄弃军逃亡，两天后被张作霖部下逮捕并枪杀。就在这段时间，躲在松井七夫公馆的五夫人寿懿，为张作霖生下了第八个儿子张学铨，张作霖起了个有点日本风味的小名“太平郎”，多少带有一些感激日本人的味道。

大帅身死之后

1926年到1928年，张作霖执迷于争夺关内政权，以及对日本态度日渐强硬，让关东军对华激进派日渐不满，皇姑屯事件因此爆发。日本军事顾问在其中的态度一直众说纷纭。

町野武马说过：“我跟张作霖约定要共生死、取天下。从此而后，我俩形影相随，张作霖危险时，我一定跟他在一起。”他当时也在那列从北京奔向皇姑屯的火车上，却在天津下了车。町野的解释是和国务总理潘复一起去德州找张宗昌，“所以，我不知道张作霖被炸的现场，但我获知爆炸事件时，我眼前顿时黑天暗地”。但不少中方人士认为他事先知情，借故逃避。

从仪我诚也的表现来看，他对此事也略知一二，还有传闻

称他在列车途经三洞桥路口时，躲进最后一节车厢的厕所才逃过一劫。仪我诚也的儿子仪我壮一郎持不同看法，他回忆：“父亲后来说，他不知道要出事，只是因为列车到奉天，他碰巧去别的车厢取外套时发生了爆炸。”事后，还有人对仪我说“你坐在这次列车上，应得金致勋章。这样就能证明这不是日本军干的”。

这些军事顾问与策划事件的河本大作同为“中国通”出身，彼此消息相通，在雇主张作霖和祖国日本的利益之间游移闪烁，不足为奇。相比之下，浪人们更容易选择立场。荒木五郎称，自己意识到这是日军的阴谋，严令部下不准开枪，“在奉天省无论是谁都不能开枪，日军恐怕正在窥测时机”，完全是从奉军的角度在考虑问题。皇姑屯事件也确实没有成为“九·一八”事变的预演，日军没有得到大举出动的机会。

张作霖死后，其子张学良被推举为东北保安总司令，继承了奉系领袖位置。日本人有劝阻张学良保持东北独立状态的企图。1928年1月，新任的军事顾问土肥原贤二，还给张学良呈递一篇文章，劝说实施“王道政治”，说辞与日后伪满洲国“王道乐土”理论一般无二。张学良看后质问土肥原：“你让我当满洲皇帝，你这是什么意思？你明明是顾问，却想叫我叛国吗？”从此，张学良对他避而不见。土肥原的任期原本到1930年1月，因为这一原因，在1929年3月便辞职回国了。

1928年12月29日，张学良通电全国表示：“遵守三民主义，服从国民政府，改易旗帜。”他虽然对日本人心怀仇恨，但并没有表露出来。东北易帜后，所有日本军事顾问一律留任，松井七夫、仪我诚也等人合同期满后，张学良又先后续聘了柴山兼四郎少佐、今田新太郎大尉。直到1931年“九·一八”事变后，日本驻北平武官辅佐官永津佐比重中佐找到张学良，通知“所有东北聘用的日本军事顾问一律解职”，才算结束了双方的关系。张学良还按合同给在职的日本军事顾问发了三个月的旅费。

日本军事顾问与张学良父子的关系就此结束，但他们与中国的关系仍然继续，直到1945年日本投降。菊池武夫、土肥原贤二、仪我诚也、柴山兼四郎都曾在中国担任日军特务机关长，成为侵华第一线的情报主管。“九·一八”事变的策划者就是土肥原贤二，而当时的关东军司令官正是本庄繁。郭松龄反奉期间赶赴前线的林大八，在1932年“一·二八”上海之战中担任第7联队联队长，被中国军队击毙。

“九·一八”事变后，永津佐比重见到张学良的时候，还带去了本庄繁的一封私信。信中，本庄繁告知他已经把大帅府的财物装箱运到关内，请张学良接收。几十年后，张学良接受记者采访时谈及此事时仍然感到愤怒：“我收到信，跟那个人说：我的东西我不收，我绝不收。我们两个人虽然过去是朋友，关系很不错，但是现在就等于敌人一样。你这样对我，等于羞辱我。”

但谈到本庄繁在1945年日本战败后自杀时，张学良话锋一转，又说：“假如我能到日本去，我一定到本庄坟前吊祭他一下。我很想念他。说到这里，我心里很难过。”国仇家恨之下，人与人之间的关系一言难尽。❶

微史记

一对从纳粹人体实验中幸存的犹太双胞胎



奥斯维辛集中营中幸存下来的双胞胎们。迎面走在护士旁的便是埃娃和米丽娅姆。

受种族主义意识形态的驱使，纳粹曾在科研各领域做出许多匪夷所思之举。

罗马尼亚人埃娃和米丽娅姆是一对同卵双胞胎，她俩在1944年3月被火车送到奥斯维辛集中营。她们才10岁，没有劳动能力，属于马上进毒气室的群体。父亲和两个姐姐已经被强行分开，母亲死死抱住她俩，一个党卫队军官过来问她俩是孪生的吗，听到肯定的回答后就把俩人拖走了。

奥斯维辛集中营总医官约瑟夫·门格勒，立志做“改良人种”的活体试验，通过双胞胎实验来显示双胞胎遗传的相似性和差异，测试人体能否受非自然方式的控制。他狂妄宣称：“人和狗一样，都有谱系，有人在实验室里培养出了良种犬，我也能在里面培养出优良人种来。”门格勒还负责筛选囚犯，能决定新到营区的犹太人是去劳动，还是直接进毒气室，因此得外号“死亡天使”。

这位毫无人性的疯狂医生计划找到1500对孪生子做实验，埃娃和米丽娅姆便是其中之一。从1943年到1945年，总共有1000多对双胞胎遭殃。受摧残的方式多种多样，去除生殖器官、弄瞎眼睛、割掉头颅、血型不符的输血、无麻醉下的手术……最耸人听闻的实验，是将一对双胞胎缝合起来以创造连体婴，结果都死于伤口坏疽。

双胞胎们每周有6天要接受人体实验。每周一、三、五进观察实验室，每次被脱光衣服检查8小时。“他们会花三个小时来研究我的耳垂，我们的人格被侮辱和践踏。他们根本不把我们当人看，而是当成一块肉。”埃娃回忆。每周二、四、六进行血液实验，双胞胎们被注射很多管药物，同时被抽血。埃娃和米丽娅姆被注射了上百种药物，她们根本不知道进入体内的是什么。埃娃发高烧，四肢臃肿得惊人。她清楚记得跟门格勒的几次近距离接触，恶魔医生曾站在她的床头，一边翻阅病历，一边笑着跟旁人说：“可真是的，她太年轻啰。她还只能再活两个星期。”

幸运的是，有约200对双胞胎受尽苦难后幸存下来，包括埃娃和米丽娅姆。战后的漫长岁月里，她们向世界述说了自己的故事，控诉纳粹的罪行。她俩去了以色列，埃娃跟美国人结婚后移民美国，生育两个孩子。集中营经历给她们造成不可逆的身体损伤。米丽娅姆怀孕后就流产，因为肾脏受严重感染，任何抗生素都无效，更可怕的是肾脏大小跟10岁孩子的差不多。姐姐闻讯后将自己的左肾捐给妹妹，然而，妹妹的膀胱也开始坏了。1978年，埃娃决定关注从集中营活体试验里幸存下来的双胞胎群体。她和妹妹牵头，一周内就找到80对，此后又联系上42对。1984年，他们成立“门格勒实验双胞胎受害者协会”。1993年6月，米丽娅姆死于癌症。埃娃至今健在，她定居于印第安纳州，经营着一家小小的纳粹大屠杀纪念馆。

1999年2月，埃娃在内的100名大屠杀幸存者联名指控德国几家医药公司，包括大名鼎鼎的拜耳，这些老牌大公司二战时拿集中营里的活人做药品实验。埃娃说：“我已经宽恕了纳粹。但宽恕并不意味着不再要他们承担责任。我是自由的，因此不要永远被囚禁在奥斯维辛。我是自由的，但这些人如果拒不承担责任，他们就永远不会享受到自由。我知道，今天掌管拜耳公司的人是一批新人，50年前的那些人都已经死去了。但这家公司应当有勇气站出来，坦诚地承认公司过去的行径。”

鲁道夫·赫斯是纳粹党副元首，有个孙子叫莱纳·赫斯，孙子居然请求当埃娃的干孙子。2014年，奥斯维辛，一老一少见面并拥抱。莱纳早在1985年就断绝跟家族的来往，愤怒说祖父若是有墓地，他必将在其上小便。埃娃却力劝他能宽恕祖父，以及他那极力掩饰家族罪行的父亲。“我们之间有着真正的感情共鸣。两个来自对立世界的人可以成为祖孙，这就预示着希望。”她感慨。❶

法国在二战后抵制可口可乐



1950年，法国街头运送可口可乐的货车。

法国人在二战后谴责美国带来的所谓新经济和文化霸权主义。一系列抗议活动中，最具代表性的美国商品——可口可乐首当其冲。典型的阴谋论造谣如：可口可乐会让儿童头发一夜变白；可口可乐瓶装厂是幌子，其实是核弹工厂……欧洲大陆正在被“可乐殖民化”。中间偏左的报纸《世界报》呼吁：“法国的精神家园危在旦夕！”偏右的葡萄园主们也站出来骂可口可乐，因为担心外来饮料会冲击本土葡萄酒产业。左派政党们联手在议会上递交法案，在法国及其殖民地禁止销售可口可乐。

美国人怒不可遏，开始反击。国务院发出警告，法国一旦通过“对美国利益有害”的禁令，将“可能产生严重后果”。美国威胁要发动贸易战，针对法国的主要出口商品——红酒、奶酪、香槟提高关税。可口可乐出口公司总裁詹姆斯·法赫雷怒斥法国人：“可口可乐对美国士兵的健康没有丝毫损害！而把法国从纳粹手里拯救出来的正是这些美国士兵。而法国人的结果呢？当我们美国赶来的时候他们已经开始在学德语了。所以赶紧给北约充钱！”

金鸡纳树皮与战争

当西班牙人来到中美洲大陆时，他们发现了治疗“寒热病”的良方，一种苦涩味的树皮。欧洲人当时不了解病情实质是疟疾，这种病早已有之，一直让人束手无策。秘鲁人称这种神树为“金鸡纳”，西班牙人接受了这个发音，并给树皮磨成的粉起名“奎纳”。这种药物很快传到欧洲大陆，经教宗检验有效，在1640年代遵照教宗指示普及这款新药。金鸡纳树只在中美洲地区生长，以当时的技术无法在欧洲扎根，时人尝试多年一直失败。因此，西班牙垄断了金鸡纳树皮，价格自然高昂。

英国人于18世纪末找到了替代品——柳树皮，但大家还是更相信金鸡纳树皮。事实上，柳树皮不能根本上治愈疟疾，只能止痛退热。拿破仑战争爆发，英国舰队加强对大西洋的封锁，西班牙则被法军占领而难以同原先的海外殖民地来往，运输到欧洲的金鸡纳树皮也就越来越少，价格高得越来越离谱。提炼出金鸡纳树皮里的有效成分，成为迫在眉睫的需求。两位法国化学家于1820年从奎纳里提炼出有效成分，一种生物碱，取名“奎宁”或“金鸡纳霜”。此时，拿破仑战争早已结束，被放逐的拿破仑也快在孤岛上度完余生。1850年前后，奎宁开始在欧洲大规模使用。而柳树皮被提炼出乙酰水杨酸，它还有个约定俗成的大名“阿司匹林”。❶

普京退出克格勃

1991年，“八一九”事件发生时，39岁的克格勃上校弗拉基米尔·普京，刚担任列宁格勒市市长办公室外事委员会主任没多久，负责对外交流、招商外资和登记商业企业。1991年6月当上市长的阿纳托利·亚历山德洛维奇·索布恰克，是苏联末期的政坛明星，他很器重普京，让普京成为自己的左臂右膀。正是在列宁格勒，索布恰克带着普京踏上从政道路。

作为改革派人物的代表，索布恰克当然反对发动政变的那些强硬派，他带上普京，面无惧色地来到列宁格勒军区司令部，跟指挥官面对面谈判，要求军队留在兵营里。“索布恰克和我几乎住进了市政厅。我们开车前往基洛夫等工厂对工人们讲话，但我们的神经高度紧张。我们甚至分发了手枪，不过我把我的专用左轮留在了保险箱里。我们所到之处获得了所有人的支持。”普京谈及惊心动魄经历。

克格勃主席弗拉基米尔·克留奇科夫、国防部长德米特里·亚佐夫，都是政变的主谋。普京担心若政变成功，身为克格勃成员的他跟在索布恰克后所做的一切，会被视为职务犯罪。

8月20日，普京写下告别克格勃的辞职报告。索布恰克听取普京的担忧后，立即给克留奇科夫打电话，请求批准普京从克格勃辞职，对方同意。一个市长让政变组织者接电话讨论一件微不足道的事，很诡异，却也充满人情味。

8月21日，辞职获得批准。普京日后回忆这段关键岁月，这一抉择做得不容易，他还有一年多就可以从克格勃退休，退休了才有住房。他做了最坏的打算，如果国家紧急状态委员会成为胜利方，他进监狱也就罢了，若没进监狱又丢了工作，他只能去开出租车了，好歹他还有一辆从德国开回来的伏尔加汽车。●

文化

归化球员能否拯救中国足球？ 中国首位归化球员侯永永养成史

文 / 艾求



2019年2月23日，中国超级杯比赛后，侯永永向球迷致谢。

中国男子足球一直是让国人心痛的话题，国家队的战绩长期在低水平徘徊，每逢大赛就崩盘。如何才能拯救中国足球？这似乎是一个不可能完成的命题，但中国足协的“拯救国足”系列方案其实从未中断实施，其中就包括倍受关注的新尝试——归化球员。

所谓归化球员，是指出生在本国国外的球员，根据国际足联的要求，主动放弃为外国国家球队效力的机会，并主动取得本国国籍，成为本国球队的球员。

新晋加盟北京中赫国安足球俱乐部（下称北京国安）的侯永永就是中国史上首批归化球员中的一位，21岁的他是挪威和

中国混血儿，他们这批人在某种程度上被视为拯救中国足球的希望所在。

放弃音乐选择足球的“天才”

步入3月下旬，北京天气逐渐转暖。正对工人体育场西门的北京国安俱乐部门口又聚集起了追星的球迷。尽管北京国安队内不乏国际大牌球星，但被球迷们拉着自拍最多的球员当属“颜值逆天”的归化球员侯永永。球迷们把自拍照发到朋友圈，往往能收获无数点赞。

据悉，正是因为侯永永的人气太旺，尽管此前他已于2月份在苏州举行的中国超级杯上完成亮相首秀，但回到北京，适逢全国“两会”的召开，有关方面为避免过于高调，侯永永因此没有立刻在中国足球超级联赛中获得登场的机会。当然，这一天早晚会到来，只是北京的球迷们已经有些迫不及待了。

此前的2月23日，苏州奥体中心，作为中国足坛2019年开年大戏的超级杯，侯永永在第70分钟替补登场，在现场两万五千多名球迷的见证下创造中国足球历史，成为首位在国内比赛中正式出场的归化球员。

尽管在短暂的20分钟出场时间里侯永永并未取得进球，也没有太多亮点，但在现场的中国记者却注意到这样一个细节：在赛前的奏国歌仪式上，站在替补席的侯永永和其他中国球员一起，一字一句，认认真真唱完了国歌。这个细节似乎在提示所有人，为国家队效力，侯永永已经准备好了。

现年21岁的侯永永的挪威名字叫约翰·侯·赛特（John Hou Staer），母亲侯豫榕是河南洛阳人，父亲图烈·赛特是挪威人，侯永永还有位姐姐叫侯安安。尽管从小就移民挪威并在国外长大，不过因为经常跟随母亲回国探亲，加上母亲对他一直没有中断汉语教育的原因，所以侯永永的中文水平也还不错。在北京国安赛季前的新援见面会上，侯永永是中文说得最好的新援。

侯永永的父母对足球并不十分感兴趣，他们更愿意培养两位孩子的音乐天赋。比侯永永大3岁的姐姐侯安安从小就在小提琴方面展现出天赋，拿到过2009年挪威青少年音乐大赛冠军，目前已与挪威国家青年交响乐团、挪威歌剧院等合作，是挪威乃至北欧都小有名气的小提琴天才少女。而侯永永则被父母送进了唱诗班，并且学习弹钢琴。就在侯永永已经展现出足球天

赋的同时，他也并没有完全放弃钢琴表演。有报道称，2015年12月，侯永永曾与79岁高龄的挪威小提琴家阿勒维·特莱夫森同台表演，在达伦斯音乐会上露了一手钢琴才艺。

父亲图烈·赛特经常自豪地说，除了音乐和足球，侯永永下国际象棋也是一名好手，很小的时候就能战胜约他下棋的成年人。总之，侯永永是一个非常聪明、一学就会的孩子。

在音乐和足球两条截然不同的发展道路中，侯永永选择了后者，并展现出更大的天赋。侯永永15岁时被挪威豪门罗森博格俱乐部相中，2014年4月，16岁零101天的侯永永代表挪超球队罗森博格首次出战一线队比赛。同年九月，侯永永以16岁零258天的年纪成为罗森博格历史上最年轻联赛出场球员。

当年，侯永永还拿到了挪威足协颁发的“天才少年奖”，与挪威的厄德高、阿耶被誉为挪威足球的三大新星。

侯永永的母亲侯豫榕对儿子选择职业足球道路一直表示支持，加之侯永永在挪威的职业生涯并非一帆风顺，最终在多方因素的共同促进下，中超豪门球队北京国安向侯永永抛出橄榄枝，并且成功将其引入国内。侯永永也成为中国足球历史上首位归化球员。

加盟国安后，侯永永的曝光度得到极大提升，而国安俱乐部也积极帮助侯永永办理入籍相关事宜。他先是在北京市公安局朝阳分局新源里派出所拿到了临时身份证，正式成为一名北京市民，随后又取得了自己的中国护照，宣告正式完成入籍。

归化球员意义何在

侯永永选择成为中国归化球员的举动在挪威国内引发了不少讨论：从足球水平比较发达的欧洲国家挪威跑到足球运动相对落后的中国，侯永永这么做是为了什么？

对于侯永永未来是否真的可以进入中国国家队并站稳脚跟，甚至成为绝对核心也很难预测。不过，归化球员的出现肯定会给中国男足未来选材甚至冲击2022年卡塔尔世界杯带来新思路甚至可能是“捷径”。

通过归化球员提高球队水平在国际足坛并不鲜见，比如中国的邻国日本，其足球崛起于上个世纪九十年代，1992年日本队首夺亚洲杯冠军，球队最大功臣当属原籍巴西的归化球员拉莫斯。

目前，归化球员也已经成为世界范围内的运动员流动方

式，2018年的俄罗斯世界杯，原巴西籍球员费尔南德斯就代表俄罗斯队出战；葡萄牙著名球星佩佩则原为巴西队球员；西班牙著名球星科斯塔原来也是巴西籍，入选过巴西国家队，后选择代表西班牙队参加俄罗斯世界杯。

回到中国男足的现状，某种意义上，归化球员似乎也已经无可奈何的选择。在今年2月1日刚刚结束的阿联酋亚洲杯上，中国男足又一次铩羽而归，八强赛0：3大比分完败伊朗后仅获得本届亚洲杯第8名，名次甚至比越南还低。

但这样的成绩对于现阶段中国男足来说，已经算“难能可贵”，本届亚洲杯，中国男足总共23名出征球员，其中15名球员都是年龄超过30岁的老将，整个球队的平均年龄为30.2岁，是阿联酋亚洲杯年龄最大的一支球队。中国足球当下已是后继无人。

在这样的情况下，21岁的侯永永，以及他所代表的特殊群体——“归化球员”，不得不肩负起拯救中国足球的重任。为了确保闯入2022年卡塔尔世界杯，中国足协正在采取一系列改革措施，从国外“召回”高水平的华裔球员看起来或许是一种不错的尝试。

毕竟，留给中国足球的时间不多了。●

行走

“亲历巴黎“黄马甲”的一天

特约撰稿 / 刘荣



一件黄色荧光马甲，自2018年的11月17日起，短短两个月时间内，逐步升温，近乎酿成“法国半个世纪以来最大的社会运动”。

“黄马甲”运动始自马克龙政府计划于2019年元旦起上调汽油税及柴油税，并将这些收入投入到可再生能源的开发中去。一些法国人反对政府单方面调高税率，于是穿上黄色马甲，在全国发起抗议和封路行动，要求提升草根阶层购买力，获得经济援助和更多社会公平。

连续几个周末，巴黎间歇有“爆炸性消息”传出：如，2018年12月1日，部分游行趁机打砸抢，巴黎几乎陷入瘫痪，黄马甲焚烧汽车的画面一度在社交媒体上疯传；又比如，2019年1月5日首次冲击政府大楼；1月12日，巴黎闹市区老佛爷附近传出爆炸；1月19日，法国总统马克龙发表告全国同胞书，正式向“暴民”挑战。

舆论称，马克龙面对着执政以来的最大危机。有欧洲媒体

干脆称之为“自1968年以来巴黎最大考验”，并与100多年前的法国大革命相联。

2018年12月，我曾偶然地亲历了这场运动。

从香街到凯旋门的岁月静好

12月29日周六的下午三点，我终于如愿以偿地看到了凯旋门下的黄马甲。

在奥赛博物馆外排队时，大概是巴黎时间中午11点，不远处的凯旋门下运动正在发生，但是巴黎的日常依然被爱与美包围着。奥赛博物馆外长龙一般的排队人群并不为紧张气氛所动。

结束参观后，我准备过艺术桥去塞纳河对岸。突然一列闪着红蓝灯的警车快速驶来，从东向西去往埃菲尔铁塔方向，足足有十多辆。落地巴黎七个小时后，我终于感受到了一丝与黄马甲有关的紧张气氛。

因为谷歌地图突然失灵，只得凭着一张纸质地图问路前往。八位女神坐像捍守的协和广场气势恢宏，被蓝色的栅栏围了半边。

协和广场毫无疑问是巴黎的地标。这个多次更名的广场，曾是1792年法国大革命的暴风眼。革命年代这里可并不和谐，因为臭名昭著的断头台就设立在这里，巴黎民众砍下了王权代表路易十六的脑袋。此后更多的人，包括一部分革命领袖也在这里掉了脑袋。

黄马甲运动的主场出现在这附近，似乎再自然不过。尽管马克龙政府此前已经做了暂缓燃油税上涨的妥协，但在黄马甲眼中还远远不够，他们认为，这个“只保护富人利益”的总统应该下台。

一位偶遇的在左岸上学的中国留学生告诉我，游行的地址、路线和时间都是固定的，由于黄马甲运动的主要地点在香舍丽榭大街和凯旋门，她待在学校附近，一次都没有亲眼目睹过，“警笛倒是经常听到”。

从协和广场西侧的香舍丽榭大街前往凯旋门，步行约半小时。脚程前二十分钟，只零星地看见三两个防暴警察和黄马甲，不细看真的以为是环卫工人在散步。圣诞季的香舍丽榭大街度假气氛浓厚，香奈儿的扫街广告铺了一路，人们有说有笑，十分悠闲，和其他城市的商业街别无二致。整条香街只有

我一人举着长焦镜头扫街，显得有些“居心不良”。

渐渐，路边出现了被钉上木板的橱窗，多为dior、chanel等奢侈品品牌，也有adidas这样相对平价的品牌以及普通店面。这样看来，传说中的打砸抢也不仅仅是针对富人的抗议，局面失控时难免殃及到普通人。

一小群一小群的黄马甲也出现了，有的静静地坐在路边，似乎在等待着，有的则在对路人进行演讲。他们附近往往都有几个防暴警察。警察们面无表情，只是站在一旁。

到了最后一公里处，终于看见了约有数百至一千数量的黄马甲，以及大量防暴警察，凯旋门四面都有路障围挡。警车成批成批地停在道路中间，车行道路还是畅通的，黄马甲几乎都聚集在马路两侧的步行道路上。只是在最后一公里，防暴警察排成一排挡在步行道中间，步行通过的行人都需要经过他们才能接近凯旋门，也有人就在当场被拦下来开包检查。

按照法国有关规定，游行现场防暴警察、消防警察需在现场防卫。游行结束后，环卫工人会迅速清理现场。一些媒体为黄马甲运动鸣不平，认为这总体是一场和平的示威。

确实，至少在凯旋门的这个下午是这样的。我站在路旁左看右看，有裹着沙丽的姑娘左手持天平右手持剑，象征法律的公正；有穿着奶牛服装的黄马甲在邀路人合影；口才好的，伙同一堆同伴举着横幅，对着记者的摄像机侃侃而谈；举着法兰西国旗的自然不少，还有举着比利时国旗过来声援的；也有行人过来和防暴警察合影，有的警察还笑眯眯的。没有冲突，没有武力，连高声争吵都没听到。传说中凯旋门上被砸毁的神像也已被修复，已经辨认不清是哪一个受了损。

黄马甲们看上去就是再普通不过的人，看不出多少暴民的戾气。

转角遇到的暴乱与游行

然而，从凯旋门到埃菲尔铁塔，还没从轻轨站二楼下到地面，我就得到了新的结论。

时间是巴黎时间16点30分左右。我先是看到前面的人群开始跑动，涌向窗口，然后听见了枪声，下意识打开手机视频录像，只见一两百号黄马甲慌乱地向前跑动，一大堆防暴警察放着空枪跟在后面，路两旁的行人快速闪到一旁，和我一样举起手机，有孩子被枪声吓哭。

等我下到地面，黄马甲已经穿过著名的 bir-hakeim铁桥跑过了塞纳河。我站在路口继续录视频，见几十辆警车和数不清的警队摩托排成一行追了过去，摄影记者们跟在后面，正是去往凯旋门方向。

隔着塞纳河，都能看到黄马甲和防暴警察之间的推搡追打，示警的空枪声渐悄，偶有烟雾腾起。黄马甲跑远了，警车还在陆续过桥前往右岸。

若不是亲眼见到现场的慌乱和紧张，我现在还沉浸在凯旋门下的和平一幕中。事态确实比我想象的复杂。直到搭上3号码头的塞纳河游船，我还心有余悸，但很快被沿途美景转移了注意力。

两个小时过去了，巴黎时间18点50分，我离开游船码头，步行前往bir-hakeim地铁站，准备返回9区老佛爷。

起初我并没有注意到救火车尖锐的鸣响，毕竟这一天下来，已听到了多次警笛长鸣，还以为是巴黎的常态。直到我走到城铁入口处，发现活动门紧闭，于是绕到右侧寻找别的入口。

不远处，一辆熊熊燃烧的汽车出现在眼前。虽然它在我五十米开外，且有救火车和路障相隔，但这是我第一次离一辆燃烧的汽车这么近。它不仅在燃烧，还有噼噼啪啪的炸裂声。

围观的人越聚越多，第二辆汽车也烧了起来。我并不能透过烟雾看到是谁干的。奇怪的是，消防员并没有立刻冲上去灭火，只是一直在示意行人远离。这时我分明听到身后有游客小声地说了一个英文单词：“Riot（暴乱）”。

此时是19点，地铁站临时关停。我只得焦急地折返寻找别的地铁站。传闻中黄马甲运动偶尔会导致交通停运和市民生活不便，此刻也应验在我身上。

回顾历史，黄马甲运动发生在巴黎似乎也并非偶然，而是基于传统。史上发生——“1792年（法国大革命期间）6月20日示威游行”、1830年革命、1848年革命、1871年巴黎公社、1968年五月风暴……巴黎从来都是一座充斥着政治运动与革命气息的城市。

史学家们时常把高卢人的民族性和法国大革命联系起来，认为自法国大革命以来，民主共和的意志和暴力斗争的基因，像双刃剑一样沉淀在法国的文化传统中。



上图：持比利时国旗的比利时民众也到巴黎来支援。

下图：距离凯旋门一公里处，防暴警察排成一排检查过往行人。

蒙马特高地的法国现实

第二天晚上，我冒着巴黎夜雨，搭乘当地华人的私家车攀上18区的蒙马特高地，狭长的街巷中地砖还保留着1860年代的样子。这一年，巴黎警察局长奥斯曼男爵负责巴黎城市改造，

他把蒙马特从郊区正式划归巴黎市。

穿过梵高故居、带着风车的红磨坊、小丘广场和巴黎爱墙等浪漫地标，一路向上，终于攀升到了海拔120米处的圣心教堂。作为仅次于埃菲尔铁塔的巴黎第二至高点，在此处俯瞰，能看到巴黎更真实的一面。蒙马特远离富人区，颇具日常生活气息。公元261年，基督教徒圣丹尼被罗马人砍下头颅在这里殉道，蒙马特因“殉道者”而得名。

普法战争后，巴黎公社起义爆发，国民自卫军将大炮放置在高地，以控制城市的制高点，这里也成为公社的最后阵地，许多社员在这里牺牲。战后，巴黎人盖起了通身雪白的圣心教堂，忏悔战争中犯下的错误，以纪念在公社保卫战中牺牲的同胞。因此，圣心教堂本身就是法国民族精神、爱国主义的结晶，蒙马特高地则有强烈的“革命”象征意义。

又或者，蒙马特之于巴黎从不“安分”，在历史上的不同时期，这里都见证了法国社会矛盾与变革的侧面。

接待我的黄先生是个巴黎通，上世纪70年代就来到巴黎。他介绍说，人们印象中的小巴黎共有20个区，蜿蜒的塞纳河为界，把巴黎分为左岸和右岸。分属于1区和4区的西岱岛是巴黎的中心。左岸是高教区和文化区，相对安全。而在塞纳河右岸，18、19、20区被视为传统的危险区域。以蒙马特高地所在的18区为例，是多民族聚集区，这里生活着华人、黑人和阿拉伯人。作为历史悠久的红灯区和红磨坊夜总会所在地，蒙马特至今还是巴黎夜生活的中心。也充斥着毒品交易、性侵犯和入室抢劫，以治安差而臭名昭著。单身游客尤其是华人女性，会被劝告不要在夜间前往18区游玩，因为华人女性往往身材娇小，且中国人习惯随身携带大量现金，成为被偷抢的重点对象——是的，正如我29号的经历。

以上种种事出有因，两次大战后，巴黎因社会发展的需要，从亚非拉国家引入了大量劳工，尤以非洲黑人居多——法国是欧洲黑人最多的国家之一，华人也不在少数——比如黄先生这样的温州人和许多东北人，后来这些劳工大多留在了法国，许多已经延续了三代。这些处于社会底层的劳工群体大多居住在巴黎的北部和东北部。后来，移民们渐渐在此聚居，规模越来越大。

29日从戴高乐机场前往市中心时，我曾路过18区蒙马特高地附近，亲睹天桥下面那些花花绿绿的帐篷，许多流浪汉进进出出。在他们中间有大量东欧吉普赛人、北非和中东的移民，

很多人没有合法证件，法国政府无法通过社会监控系统掌握他们的动向。穆斯林群体的情况则更为复杂。

所以，尽管作为发达国家，法国社会制度相对成熟，拥有一流的社会安保系统，却无法杜绝近年来日益增多的恐怖袭击和偷盗现象。

首先是作为全球第一旅游大国每年8300万人次的游客量，超出法国居民总数，社会安保难免时有疏漏。其次是受困于欧洲债务危机，法国经济有长达十年的低迷，失业、购买力下降和贫富分化等社会问题十分严重。

据外媒报道，法国有800万人生活在贫困线下。而近日巴黎黄马甲运动的许多参与者，正是工人、农民等中下阶层，他们大多居住在18区这样的地方，交通不便，收入不高，又大多拥有合法纳税身份，燃油税上涨直接伤害到了他们的利益。这些人一旦以社会公平的名义被组织起来，再受到革命传统的鼓舞，就成为社会运动的重要群体。

另一方面，法国多个民调显示，超过半数甚至更多的法国普通民众（包括很多警察）同情这场运动，除了马克龙的执政党之外，其他各派政党几乎都支持“黄马甲”。表达诉求的范围也从劳工阶层进一步扩大到中产阶层和学生阶层，从巴黎蔓延到全国。

近日，总统马克龙为应对黄马甲运动和信任危机，已展开关于国家政策的全国大辩论。一些人认为这可能是社交媒体时代应对社会运动的奇招，一些人则嘲笑称马克龙过于理想化。

作为游客，我有幸短暂亲睹了巴黎正在发生的历史，并了解到了黄马甲运动的一些侧面。我无法预知这场复杂运动的走向，只能浅薄地祝福巴黎和法国好运，因为正如那个大使馆的同胞所说：“毕竟巴黎还是美丽的。”❶

三地书

朱元璋的“坐天下”与“守江山”

文 / 陶林



《朱元璋的政权及统治哲学》

[法] 马骊 著

莫旭强 译

吉林出版集团

2018年9月

很多历史人物，在取得巨大的历史地位后，往往因为成功来得太突然，而陷入巨大的迷茫与焦虑之中。又因其内心的迷茫与焦虑，从而产生别样的姿态来应对无从把握的“命数”。在中国历史上，最为经典的两个人物，一个是汉高祖刘邦，另一个就是明太祖朱元璋。

众所周知，明太祖朱元璋早年是安徽凤阳皇觉寺的一个小和尚，幼时微寒，甚至连个大名都没有，只是按照元人惯例以生日起名叫“重八”。登基做了皇帝后，他很长时间都为自己何以君临天下而感到困惑。有民间传说，他视察凤阳新修的行宫时，欣喜和迷惘交集，忍不住独自一人在大殿上手舞足蹈高声感叹“朱重八啊朱重八，你怎么能有今日”。这番狂态，却不想被两个修宫殿的工匠给撞见。幸好这两人机智，装成听不见也说不出的聋哑人，才保住了性命，没被杀头。

“坐天下”的资格

这个民间故事真伪自然不可考，但朱元璋内心中的对于其获取政权、统治天下的惶然是显而易见的。在日后为君的岁月里，他这种心结反复发作，留下了大量的“口述实录”和文字，强调自己本来只想做“皇元的顺民”，奈何天下大乱，被天意选中，才成为一代平乱之主。即使这样，他依旧不自信，特别到

了晚年，甚至到了神经质的程度。有史可证的是，他不仅对臣子奏折里“秃”、“僧”这样的字眼暴怒，甚至连毫不搭边的“光”、“亮”之类的字都能联想翩翩，大开杀戒。

于是，顺应着朱元璋自己的心意，中外大量学者出版了大量的著作，来替这位专制、多疑、嗜杀的君主探讨“坐天下的资格”问题。不仅诸如孟森、吴晗、丁易等中国学者有所涉猎，甚至诸如窦德士、牟复礼、魏特夫这样的海外“汉学家”都兴致盎然，并推出了各自的论断，或褒或贬，意见不一。新近，法国女学者马骊推出了《朱元璋的政权及统治哲学——专制与合法性》一书，在全面纵览前人思考的基础上，提出了自己的意见，很有盖棺定论的感觉，诸多的视角令人耳目一新。

这部书首先令人吃惊的，是海外汉学家们对中国历史的了解深度。尽管全书用法文写就，由莫旭强翻译成中文，但依旧可见马骊的行文，对中国思想史、政治史和社会史等方面的了解，丝毫不输于任何一个中国学者。又因其真实地了解，所以行文的深刻令人赞叹。

“合法性”这个词语，是典型的西方现代思维与词汇，传统中国人一直没有相应清晰的概念，比较接近的不外乎三种：一是所谓的“天命”，奉天承运，有没有受到老天意志眷顾，血统继承是其中之一；二是孔子所谓的“正名”，名不正则言不顺，建立政权的目的，是为自己称王做霸的私欲，还是为了疆域范围内的安定繁荣；三是“兵马”，兵强马壮为天子，也可以视为组织能力、军事能力等实力为后盾。

在马骊眼中，朱元璋并不比诸如亨利八世、狮心查理、路易十四之类西方专制的国王更难以理解，或者更具有“中国特色”。他的行为方式一样遵循着西方古典政治学的范畴与逻辑。马骊系统梳理了中国传统的法家、儒家两大学说对于“合法性”的理解。法家强调了拥有权力的能力和使用能力、建立权力体系的手段，儒家则强调了持有权力的民意基础和运用权力的品德。

这两者，在马骊看来，朱元璋都不缺乏。一个人出身不高，并不代表慧根浅。朱元璋在参加红巾军起事、慢慢招揽人才、战胜对手的过程中，通过自身努力积累，充分积累了这些合法性的要素。正是对于这些要素的积累与运用，使得朱元璋变成了一个现代意思上具有“超凡魅力”的政治领袖。

显而易见，跟世间任何一门学问一样，如何去做个开国皇帝也是一个需要认真学习、持续改进的事情。尽管朱元璋的成

功带有很大的运气成分，马骊看来，洪武建政的他确实比同时起兵的任何一支枭雄更具有“坐天下”的资格。

“守江山”的焦虑

因为流传下来的史料非常丰厚，想了解朱元璋时代的历史状况并不是难事。这种了解，甚至能深入到内心念头的一丝一毫。有别于任何一个既往的皇帝，朱元璋对“守江山”充满了理论和制度上的焦虑。朱元璋并不完全是秦始皇式的人物，对征服天下的暴力和以之为后盾的“法治”单纯地充满了自信；也不完全是刘邦式的人物，首先专注于用各种方式取得帝位，然后再谈天下治理。他一度十分依赖于儒生，在建政过程中就强调了文治的作用。

在取得帝位后，朱元璋对制度设计的热情，在历代皇帝中可以说是空前的。朱元璋留下了《皇明祖训》以及丰富的《大明律》、《大诰》，每项制度的建立，他都倾注了巨大的心力。他自述说，一直把各项法令都贴在自己寝室的墙上，连生活起居间都不忘查看，逐条思索其中的问题，反复锤炼和完善。

不过，与以前几乎所有的帝王不一样的是，马骊在书中写到，朱元璋赋予了自己一项特殊的使命，就是“为民立命”。夺取政权的行动给他带来了一种很重要的经验，所谓的“天命”也好，“名正言顺”也罢，实际上，真正需要的是民众的支持。他没有忘记这种经验，无论在什么场合，他都宣称要把民众的利益放在第一位。这种心态固然是出于“王朝永续”的私心，但也因其出身和平乱经验，是他发自肺腑所习得的教训和心法。这点，无论是凭借世袭血统取胜的嬴政，凭贵族支持而发展的刘邦和刘秀，凭借官僚世家崛起的曹操、司马昭，凭借勋贵军事集团取胜的李唐，凭借军事政变上台的赵匡胤等等，都不会具备的。

朱元璋是一个纯粹的平民皇帝。当无所凭依、平地而起后，他最大的焦虑就是，连他这样当年目不识丁、身无分文、家世卑微的人都可以当皇帝，还有什么人不可以。他认识到传统“合法性”理念是有问题的，“天命是不存在”、“名正言顺”也只是一种幌子，唯一事实可以看得见并感受得到的依据，就是民众的支持。

但不能说他的这种认识来自于传统的儒家，朱元璋所理解

的“民”，与儒家所理解的“民”很不一样。他继承了元代统治者对汉地民众的殖民态度，并不关心具体民众的福祉，只需要一种在意识上、行为上绝对拥护君主、绝对支持君主的驯服群体。他所梦想的社会，是一幅蜂巢蚁穴的图像，在那儒家意识形态的指导下，等级分明，秩序井然，皇帝承担起从肉体到精神的一切领袖职责，任何人不但不能有什么越轨的举动，甚至不能有任何“非分”的念头。

因为空前热衷于王朝的制度设计，朱元璋用尽了传统资源里专制的因素，打造出了一个空前专制的社会。当马骊《朱元璋的政权及统治哲学——专制与合法性》在一书中频繁使用“合法性”、“极权”、“大清洗”这些概念来陈述朱元璋所作所为时，我们甚至能看到他制度设计中很多“现代极权专制”的影子，比如取消传统的丞相制度，独揽立法权与行政权，再比如意识形态控制、秘密警察制度、无限制的监察制度和随心所欲的死刑处罚。这也把皇帝一人完全置于官僚集团的对立面上，甚至放置在全体国民的监控者位置上。因此，晚年的朱元璋变得特别多疑、好怒，特别嗜杀，无论是军功集团、贵戚集团、官僚集团，还是所有被认为是言行“越轨”的小民，他都大开杀戒，血雨腥风，真正肃杀到了“孤家寡人”的程度。

历史的背影

马骊认为朱元璋的专制政权是具有合法性的，名义上是传统的、民粹的，实质上是个人的、专制的，朱元璋在他合法权限内把皇权专制做到了极致，在他晚年的反复“大清洗”中，过于严苛的司法和随意的杀戮，使得他又面临着巨大的合法性危机。果然，在他去世后，“洪武体制”立即遭受了巨大的冲击，他的继任者、孤立无援的建文帝，很快被藩王造反而推翻。

很多历史学家认为，与历代王朝相比，朱元璋发明了一种前所未有的“洪武体制”。这个体制打破了传统专制皇帝与士大夫共治天下的默契，打破了“皇权不下县”的传统，用一些带有前现代色彩的治理手段，极度地扩张了皇权。朱元璋只认可两种利益是至高无上的，一种是具体的皇权利益，另一种是抽象的民众利益。他自己内心中把这两种利益等同于一，并且试图彻底抛弃儒家读书人为主的士大夫阶层，直接做到君民合一。

然而事与愿违，这么做，皇帝既没有民意真实的支持，也孤立在了士大夫官僚集团之外。在明朝276年的统治过程中，“洪

武体制”不断被冷处理，每每有帝王力图恢复它时，整个官僚集团与皇帝之间就会爆发无形的冲突。没有朱元璋式的超凡魅力和勤勉态度加持，皇帝往往会发现自己力不从心，要么权力被近臣宦官所把持，要么干脆就不上朝，使得明王朝的历史屡屡爆发吊诡的变异。

清承明制，几乎全盘继承了朱元璋的制度设计，做了有限的修修补补。这又帮助满清贵族以极少的人，有效地统治了中国267年。明清两朝漫长的543年历史，有别元以前任何的王朝，更像是现代极权政治的前生。它们造就了近古中国式的专制传统，文化上的停滞、窒息与退化也是自然而然的事。

所以，马骊在书中最后说，明太祖朱元璋是一个双面人物，他既是明君，也是暴君，拥有合法性，也悖离了自身的合法性。在我看来，更重要的，朱元璋开启了一段诡异的历史，在古典语境下提前几个世纪演示了一种超级极权的灾难，在历史投下重重的背影。现代人如果不能从朱元璋的所作所为里获得真实的启示，就无法深刻认清后世诸如“奥斯维辛”、“古拉格群岛”或者柬埔寨大屠杀等的悲剧。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

APR 2019 | 第11期 | 總第664期

封面故事
COVER STORY

响水事故 内外

時事
CURRENT EVENTS

中共確立
用人「新標尺」

時事
CURRENT EVENTS

美國首對
赴美產子經營者
提刑訴



特別報道
FEATURE

納扎爾巴耶夫
「急流勇退」背後

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

响水事故内外 香港凤凰周刊2019年第11期

卷首语

别让交通处罚成为买卖

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

响水事故内外

爆炸点六百米外，与化工园区共生的村庄

苏北化工园区聚集背后

时事

中共确立用人“新标尺”

率先加入“一带一路” 意大利何以“东望”？

19人被起诉，3人被抓 美国首对赴美产子经营者提刑诉

博鳌专题

中国“一带一路”倡议为全球化“修路”

金融脱虚向实：流动性越宽松 小微企业融资

越难

个人隐私数据变现：互联网公司的“原罪”？

台港澳

台湾的“福建省政府”正式退出历史舞台

韩国瑜访大陆七日行

人物

医药世界里的女性“猎手”

特别报道

纳扎尔巴耶夫“急流勇退”背后

纳氏平衡术：哈萨克斯坦的权力交接大戏

人们

“水鬼”

国际

“胜利门”何以撬动韩国社会

谁能挑战特朗普？

军情

辟谣背后：新加坡是不是美国盟友？

财经线

个人隐私裸奔

图谋天下

墨西哥寻亲故事

历史档案

土匪将军孙殿英的发迹秘籍

微史记

文化

包豪斯在中国

版权信息

凤凰周刊总第684博鳌专题4期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00014047-20180711

(ZPUCN_ECFPN00014047)

最后修订：2019年 3月7日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

别让交通处罚成为买卖

周兼明

近日，长沙市中院审理的一起案件被网友刷屏，据此案起诉书指控，2010年3月至2017年11月间，在长沙市公安局交警支队处罚中心工作的肖某，利用其拥有的各种职务便利——对交通违法记录的免罚款、免计分权限、错误执法数据修改与撤销、满分办结申请等——为他人牟取利益，先后1055次非法收受钟某等9名从事交通违法记录代办业务中介人员所送的财物，共计4200余万元。检方已以受贿罪、滥用职权罪对肖某进行刑事指控。

一个小小操作员，仅因操作的是交通违法处理系统，7年时间竟能敛财4000多万元，确实令人大跌眼镜。如果算个账，平均每年要收600多万元，一天得收1.6万多元。按肖某的说法：“应该罚款200元的，就给我100元，应当罚款100元的，就给我50元，以此类推。”让人匪夷所思的是，长达7年时间，肖某10万次以上的违规操作，为何竟没有被交警队同事发现？难道交警系统的“免罚权”“销分权”完全没有监管，由操作员一人说了算？究竟是“单位作案”还是“个人作案”？在全国范围内，肖某所为是单一现象还是普遍现象？谁来监督管理交警的执法权？

新闻中所说的“交通违法记录代办业务”，也就是民间常说的“销分”或“免罚款”，常开车的人都应听说过。根据交规，驾照实行记分制度，记分周期为12个月，如一个记分周期内扣了12分，将由交管部门扣留其驾驶证，驾驶人需重新学习并接受考试。这对司机来说，本是一种合理合法的约束。但由此滋生出来的“销分”生意，就是不合理不合法的了。民间有利用闲置驾驶本“买分卖分的”，也有通过交警偷收黑钱代为消除违章记录的。近年乌鲁木齐、武汉等地都爆出过类似案例，但像肖某这么大数额的犯罪还是首次见到。

很显然，修改交通违法记录破坏的不仅是国家法律，而且使交规及相应的“扣分罚款”制度成了摆设。违章扣分的目的是为了更好地维护交通秩序，保护民众的人身安全，如今却成了可随时花钱免责的“黑色产业链”——有专事“中介”的业务员，有帮着抹去违法记录的“执法者”，让人不能不备感荒唐。交通部

门的扣分制竟然演变为权力自肥、里应外合的“买卖场”，显然不只是一句“监管漏洞”就能敷衍塞责的。这只是长沙一地曝光的案件，全国各地的交警部门究竟藏了多少这样的“硕鼠”，背后又有怎样的猫腻，值得全社会追问和严查。

小官何以成为巨贪是一个值得深思深追的问题。

如果肖某所为不是“单位作案”，那么，十多万次的操作竟无人察觉，至少说明在交警系统内部，监管完全处于空白状态，这种违章罚款也完全是一笔“糊涂账”。联系到近年时有爆出的交警职务犯罪案例，以及各个地方都存在的“销分中介”，不难发现，这种违法情况在业内具有普遍性，非长沙一地特色。交通违章罚款原是政府部门依据法律规定对民众作出的强制性行政处罚，理应做到公正对待，透明运作。但肖某案件让人们发现，在监管不严、监督不力、执法不透明的情况下，法律法规的底线轻易就能被击穿——随便一个有执法权的小人物作祟，严肃的行政处罚就可异化成为赤裸裸的权钱交易，甚至敛财数字如此之巨。这不能不让人对交警系统的监管能力和违章罚款的账目产生怀疑。

这些年，交通违章罚款屡成民众热议的焦点，尤其在电子眼密布的今天，媒体曾将之比作昼夜开动的“印钞机”。可以想象，仅长沙一个交警支队的一个操作员，一年都能贪污600多万元，全市的罚款量会有多大？一个省、一个国家岂非天量？近几年，随着汽车行业爆发式增长，到去年底，中国机动车保有量已达3.27亿辆，机动车驾驶人达4.09亿人，加上越来越密的电子探头，越来越严的交规，交通违章总量显然也在迅猛增长。前些年，就有专家估算全国交通违章罚款过千亿了，然而，迄今各地对这一数字究竟有多少，基本上都是秘而不宣的，至于使用上的公开透明，更是完全谈不上。

肖某犯罪七年而不被察觉，与各地交通违章罚款的这种不公开、不透明，关联极大。因为没有相应的公开透明程序，势必会在交警系统内滋生大量肖某这样的蛀虫，只因同属公安执法系统，得到曝光的肯定是少数。《道路交通安全法》早有规定，实施罚款决定与罚款收缴必须分离，收缴的罚款也应全部上缴国库。交通罚款属政府非税收收入的一部分，本应对民众全部公开，不仅应公开数额，更应公开用途。但实际上，对各地交通罚款的去向，各地各部门都说法不一，有说上交地方财政的，有说交警系统留存一部分的，总之，几乎没有地方公开交通罚款的实际去处和用途。可以想象，如果这部分收入本就

是一笔“糊涂账”，产生肖某这样的“小官巨贪”又有什么可奇怪的呢？

都说要把权力关进笼子里，但如何关却说法不一，仅靠“发现一起严惩一起”显然不够。交警中存在这样的“蛀虫”，与交通违章处罚机制本身就是“黑洞”有很深的关联。只有将相关信息完全对社会公开，才能真正形成对权力的制约和监督。“罚款”是一项权力，但更是一种需要严肃对待的公共责任，公开透明不仅能遏制肖某这种蛀虫的犯罪冲动，也能彰显交通违章罚款的公共性和公正性。❶

现在时讯

瞬间



挪威 2019 / 3 / 23

载有1373名乘客及船员的“维京天空号”邮轮发出MAYDAY求救信号，这艘邮轮当时因引擎故障无法航行的同时又遭遇极端恶劣天气，出现船体倾斜并离触礁只有一步之遥，与当年泰坦尼克事故的情景高度雷同。

全球企业股东分红10年增至2倍

资料来源: 日经中文网 2019年3月23日

全球的企业正在增加股东分红。用于分红和回购自身股票的合计金额2018年度预计达到创历史新高的2.3786万亿美元, 比金融危机前的2008年度翻一番。这一金额增加至匹敌全球设备投资额的规模, 体现出企业资金分配方式的长期性变化。目前的金融环境宽松, 市场上有大量资金流动, 同时企业又通过分红把资金推向资本市场, 这将进一步加强资金过剩感。

调查分析网站QUICK FactSet统计了可进行持续比较的全球100个国家、约1.5万家企业的数据。目前全球经济存在减速迹象, 但日美欧企业的业绩处于历史最高水平。企业把赚到的钱积极用于回报股东, 2018年度的分红或将达到同比增长近2成的高增速。目前全球国内生产总值(GDP)合计约为80万亿美元(2017年度)。股东分红额相当于其中的近3%, 与10年前的近2%相比有所上升。



《联合早报》
2019/03/27

赵薇再被67位股民集中起诉

因涉及证券纠纷案件, 中国知名女星赵薇再被67位股民集中起诉, 总诉讼金额高达5000多万元人民币。在股民起诉赵薇

证券纠纷案首例胜诉后，案件原告代理律师、浙江裕丰律师事务所厉健律师处3月26日透露，一审胜诉后，他已接到近400个咨询维权电话。近日，又有67位股民集中向杭州中院提交了起诉材料，被告涉及赵薇、祥源文化法定代表人孔德永等人。截至3月19日，该公司有关证券虚假陈述责任纠纷的480起案件已开庭。

大陆首个5G大学校园于上海启用

上海继宣布虹桥火车站开建为全球首个5G火车站后，3月19日再宣布，上海工程技术大学将成为中国大陆首个“5G大学城”。预计2019年4月底，整个上海松江大学城将完成5G网络覆盖。2018年11月中国联通上海分公司与上海工程技术大学签署5G合作协议，在校园设置5G室外基地台5个，在联合创新实验室部署5G室内型微基地台1个，实现校园各区域的全覆盖。未来其将为师生提供远程互动教学、虚拟操作培训等多种服务。

中国将继续引领亚洲科技投资

美国佛瑞斯特研究公司称，中国预计仍将是亚洲技术支出最多的国家，今年的支出高达2566亿美元，2020年将升至2730亿美元左右；中国还将在全球5G市场处于领先地位，该国在电信领域的投资占全部技术投资的57%。

自2015年以来，中国在5G方面的开支已经比美国多出240亿美元。中国三大电信公司都公布了最迟在明年启动5G商用网络的计划。这家研究公司预测，尽管当前中国经济增长有所放缓，但中国今年的技术支出将增长4%，2020年将增长6%。日本今年将投入1980亿美元，成为该地区第二大技术支出国。日本与中国将合计贡献亚太技术支出的60%。

佛瑞斯特预测，印度将以700亿美元投入位列第三，而韩国和澳大利亚将各自投入500亿美元。其认为，亚马逊和阿里巴巴等植根于数字领域的公司进入东南亚，这应该给东盟其他市场的零售和物流等部门造成必要的紧迫感，让它们开启早就该进行的数字转型。但由于市场前景黯淡、有利环境消失，明年亚太地区的技术支出增速将放缓至4%。该公司指出，2019年的数字变革计划将更加务实，并将重点放在提高运营效率和灵活性上。

中国在努力推动数字转型的过程中也持有类似的看法，因为企业正在寻求应对当前贸易冲突和当地经济放缓的影响。不过，佛瑞斯特说，中国在电信方面的投资仍将保持强劲，中国今年“最有条件”赢得5G部署方面的全球竞赛。

佛瑞斯特指出，在亚太地区，尤其是中国、澳大利亚和新西兰，公众对云技术的接受度正在提高。这一市场的支出—包括公共云平台服务、中间件和应用程序将从2018年的180亿美元，攀升至2020年的240亿美元。

台港澳

2019.03.24-28

台湾《中国时报》、东森新闻网

多个朋友多条路！韩国瑜“经济之旅”开门红



高雄市长韩国瑜在深圳与海吉星国际农产品签定9.2亿新台币的订单。

高雄市长韩国瑜奔“港澳深厦”拼外销、抢订单，首站香港签下26.7亿元新台币合约，第二站澳门抢单入袋7.3亿元新台币，来到深圳又签下9.2亿元新台币的农产品订单，最后与厦门签下9亿元新台币订单，累积下来的订单金额已达53亿元新台币。堪称最会赚钱的市长，金额称冠岛内。

韩国瑜这次经济之旅瞄准港澳深厦，在香港替高雄农渔产品开出红盘后，3月23日赶往澳门继续营销，韩国瑜和澳门经济财政司长梁维特共同见证下，两地49家企业在洽谈会上签订27项总计7.3亿元新台币的采购农渔产品、花卉等合约，更开启两地经贸交流合作新篇章。

韩国瑜指出，他和澳门特别行政区行政长官崔世安同年生，相谈甚欢，但也了解到高雄、澳门间的商业贸易可以更频繁及更多往来，整个澳门所有蔬菜跟水果从台湾进口的非常少，有增长的空间，且除了蔬菜水果等农渔产品，还有其他项目可再多方合作。韩国瑜说，澳门每年有3000多万游客，游客要吃饭、游玩等消费需求，澳门市场如此大；再者，高雄产品也可借澳门为跳板，畅销粤港澳大湾区，更打进8个葡萄牙语系国家。

韩国瑜拼外销、抢订单的重头戏不外乎就是深厦两地。在深圳他走访了平湖海吉星国际农产品物流园区，在厦门国际会议中心则签下大笔农产品订单，包含鑫金鹭3000吨水果、桑贝

2500吨水果、厦门两岸农产2500吨；海产则有秋刀鱼及鱿鱼。农产、水果及海产合计1.5万吨。

韩国瑜说，高雄团来港澳深厦所有当地城市的热心安排，上从飞机场，下到屠宰场，他们都欣然接受。不管遇到怎样的好朋友，都敞开心胸，真诚相对，希望能够多做生意，多交朋友。“如本地的朋友跟我们一样敞开胸怀，多结交朋友，一个朋友就是一条路。至于歪七扭八的看法，我想非常不值得一提，而且没有意义。”

对于韩国瑜一行的访问，中国大陆国台办发言人安峰山表示，此行是两岸及港澳媒体近期的一个热点、焦点，不仅在经贸、旅游、文教等多方面取得阶段性丰硕成果，而且就搭建城市交流机制化平台，建立长效交流机制初步达成共识，今后与高雄加强交流合作展现出广阔前景。

香港民政事务局前局长何志平判监三年

被美国政府控告贿赂非洲政要的香港民政事务局前局长何志平，在纽约法院判监三年及罚款40万美元，香港政界形容这是“轻判”，但美国司法部继续狠批何的犯罪是“厚颜无耻”。扣除审讯期间还押的16个月，估计何志平实际只需坐牢一年多，他透过朋友发信息表示明年中将返港。法官判刑前特别准许何亲自求情，身穿蓝色短袖囚衣的他激动落泪，强调责无旁贷，感到十分抱歉，影响了家人；又十分感谢惩教人员及囚友的照顾，令他感到安全。

何志平的代表律师没有回应是否上诉，只称正衡量选择。律师认为，他面对的刑罚比同类案件，已算不错。法律界则分析，就算他上诉，机会仅有10%，也不一定无罪获释，只是酌量减刑或发还重审。港区中国全国人大常委谭耀宗称，案件为何志平及家人带来很大困扰及压力，当听到判决后感到“放下心头大石”。何志平所犯罪行分别发生在2014至2017年，所涉贿款共达290万美元。

2019.03.22

《明报》

港铁荃湾线恢复服务 调查需两三月

香港铁路有限公司（港铁）发生列车相撞事故后，涉事列车3月20日已全部移开，荃湾线全线也恢复正常服务。港铁宣布，中环站附近的复修工作已完成，荃湾线来往金钟站和中环站的路段恢复通车。港铁主席马时亨与车务总监刘天成到中环站巡视车站情况。马时亨表示，非常感谢乘客过去两日的包容和忍让，希望乘客对列车服务恢复正常感到满意。供应商已承诺先提交初步报告，但事件调查估计需时两三个月，确保新系统完全安全之后才会投入运作。刘天成透露，目前两列事故列车放在金钟站的侧线，稍后会安排拖回车厂维修。

香港特首林郑月娥表示，港铁将迎来新管理层，包括新任主席和行政总裁。身兼港铁董事局成员的政府官员会“加把劲”，更加努力地做好监督工作。港铁3月18日在收车后测试新讯号系统期间，两列列车在中环站隧道内罕见相撞出轨，导致严重损毁，是港铁自1979年通车以来最严重事故。

中国观察

2019.03.20

《泰晤士报》网站

中国投资者“抢购”英私立学校

随着投资者准备在英国脱欧问题尘埃落定后一决雌雄，更多的精英私立学校最终可能会落到中国所有者手里。

一家中国公司拥有斯塔福德郡坎诺克的切斯文法学校和附近尤托克西特的阿博茨霍尔姆学校。该公司说，它制定了“在未来几年里进行进一步收购的令人兴奋的计划”，并正在任命一名招生主管，以便在中国国内和其他国家招募更多学生。该公司在2015年收购了切斯文法学校，两年后又收购了阿博茨霍尔姆学校。

去年10月，中国最大的国际和双语学校运营商之一博实乐教育集团收购了伯恩茅斯学校。这是该集团“走出中国的第一步”，它现在希望建立一个“全球优质学校网”。位于坎布里亚郡的圣比斯公学已被合一教育集团拯救出来，并在录取七年级新生后重新开启了这一学年。伊普斯威奇女子中学卖给了伊普斯威奇教育公司，该公司得到了中国万达集团的支持。本学年该校首次招收男生以增加入学人数。

《好学校指南》的贝丝·诺克斯说，虽然伦敦和周边各郡的独立学校兴旺发达，但其他许多地方的学校却难以招满学生。英国教育对中国家庭的吸引力意味着中国的金融家有信心招收更多学生。她说：“市场肯定会增长。伦敦和东南部以外的本地市场正苦苦应对学生人数下降的问题。除了海外并购，还有大量学校合并和关闭。”

中国大陆是英国寄宿学校外国出生学生的最大来源地，去年人数增长10%，达到9000多人。一位学校投资专家说，虽然英国脱欧导致收购学校一事停滞下来，但许多买家都在等待。英国的私立学校还在中国大陆开设了47所分校，共招收了10500名学生，其中包括哈罗公学、惠灵顿公学和达利奇公学。还有很多正在筹备中，估计今年将有14个新校区开张。

2019.03.20

《南华早报》网站

中国“硅谷”科企员工和创业者：成功背后有艰辛



为了让初创企业活下去，他全身心地投入，以至于夜不能寐。她在接受采访时被问及是否愿意为了工作与男友分手。一对年轻夫妇想要个孩子，但下班后已全无精力。

现年27岁的俞昊然是计算机专业出身，2014年在北京高科技区中关村创办了一家教授儿童编码的初创企业。对于数以十万计像他这样的中国科技产业的年轻员工，以上问题都属于将会面临的大难题。

俞昊然在晚上和周末经常加班，在风投资本的支持下，他的企业从10人团队发展成为估值过亿的企业。但他本人付出的代价是长期失眠，有时一晚上只睡两小时。俞昊然在谈到自己的创业生活时说：“我没有真正想过自己的生活。因为我正在建造某样东西，在我完成前，我脑子里不会有别的东西。”

成千上万名心怀理想、艰苦奋斗的人中才会有一个成功者，这些人都希望成为下一个马云。在中国的科技行业，年轻雇员和创业者在工作时经常累到精疲力竭，同时还要忧心诸如职业发展上限、裁员以及职场性别歧视等问题。有些人最终意识到，为了健康，他们需要在工作和生活之间找到更好的平衡。其他人则试图在充斥着热钱和炒作、机会主义色彩浓重的科技世界里找到一条出路。

过去30年，一代代中国科技和互联网初创企业在中关村接连崛起。根据当地政府的说法，2017年每天在中关村诞生的科技初创企业多达80家。

俞昊然在中关村某写字楼地下室的一个联合办公场所开办了一间工作室，做此选择的部分原因是，他可以更容易地挖到附近的中国顶尖学术机构的人才。从办公室到他租住的两居室步行即可，他还在公寓里为来公司实习的学生免费提供上下铺。

近年来，中关村已人满为患，地价也十分昂贵，这促使一些规模较大的公司将办公地点迁往更偏远的地区，那些偏远地区由此成了北京最新的技术中心。但这又给上班族带来了一个新问题：每日通勤。中国的科技企业一般都希望员工通过加班来证明他们的奉献精神。那意味着要按所谓的“996”日程表工作：每天从早9点干到晚9点，每周还要干6天。

此外，工作与私生活之间的界限因免费用餐和班车、在工作场所设置健身房和理发店以及许多其他娱乐和休闲方式等原因变得更加模糊了。现年26岁的王女士在西二旗某公司担任产品部经理，公司为她提供免费美甲、按摩和手机贴膜等服务。她说：“他们想免去你生活中的所有麻烦。这就好比说，别想别的，好好工作。”

2019.03.25

《南华早报》网站

无人机驾驶员成中国农村“香饽饽”



随着技术日益成熟，对农用无人机驾驶员的需求不断增加，一名技术娴熟的无人机驾驶员的作业面积是人力无法企及的。农村劳动力减少也是导致这种需求的一个原因。

中国许多外出务工人员离开贫困的乡村，到珠三角或长三角地区的工厂干活，或者到北京、上海和广州等大城市，在餐馆帮忙或从事保洁等技术含量较低的工作。留在农村家中的往往是老人，他们由于没有足够的力气耕种和收割，通常会选择将土地租给企业。如此一来，企业能够巩固和利用规模经济来部署如使用无人机喷洒农药等新技术，从而提高农业产量。在包括日本在内的其他国家，由于年轻人不再务农，无人机也开始被用来帮助上了年纪的农民干活。

为了利用这一趋势，一些企业正在将更多的资源转向开发专门用于某些领域的无人机，其中包括占据了全世界商用无人机市场近七成份额的深圳大疆公司。拥有自己公司的朱贝贝虽然在武汉一家小型汽车制造厂上班已经是10年前的事情，但至今还记得轮胎发出的刺鼻臭味。当年他19岁，那是他从职业学院毕业后干的第一份工作，每月工资是900元，经常加班。他在那里工作半年后辞职了。

现在29岁的朱贝贝表示，离职后，他换过许多工作，还卖过农产品。后来，一位朋友问他有没有操作过无人机。他没有这方面的经验，不过经过5天的培训，他成为一名无人机驾驶员，并加入了一家喷洒农药的无人机公司。如今，朱贝贝拥有了自己的公司，带领着一支由30名无人机驾驶员组成的团队，帮助农民喷洒除草剂，每年的收入有300万元。

这样的收入对于一位农民的儿子来说相当可观。朱贝贝的母亲曾责怪他辞去工厂的工作，因为这份工作可以让他拥有一份退休金。后来，他操作无人机，45天赚了8万块钱，彻底转变了母亲的看法。对于从工厂工人变成无人机驾驶员的朱贝贝来说，新职业给他带来了更多的自由、金钱，同样重要的还有尊重。

他和员工在酷热的夏天工作时，农民用西瓜和冰水欢迎他们。他可以用iPad将无人机设置为自动驾驶状态，然后躲到车里，与朋友聊天或者在网上寻找更多客户。有时，他还会在网上直播无人机拍摄到的令人心醉的风景。

操作无人机飞行只是全球零工经济创造出越来越多全新职业的一个例证。顺风车理念的流行造就了滴滴司机。此外，美团点评以及阿里巴巴集团的“饿了么”这样的外卖服务应用也为大批送餐员创造了就业机会。

2019.03.25

《南华早报》网站

中国发现寒武纪化石新宝藏

中国新发现的一个化石遗址有很多奇怪的原始物种，以前在地球任何地方都未曾发现过。古生物学家在中国南方的丹水河岸边发现了这个保存完好的化石宝库。其中好几十种生物可以追溯到寒武纪（4.9亿至5.3亿年前），当时地球上的动物多样性正以前所未有的速度迅猛增长。

科学家们收集了数以百计的标本，并确认了101种动物的化石。研究人员在一项新研究中指出，其中超过一半是有待介绍的新物种。研究报告的作者之一、美国加州波莫纳学院地质系教授罗伯特·盖恩斯在电子邮件中对趣味科学网站记者说：“发现一个如此丰富，且拥有如此大比例的全新物种的新宝藏，是一大惊喜。”

在发现这个遗址时，研究人员正在附近勘探寒武纪早期的岩石。在午休时，科学家们在河岸的岩石中注意到了“一种灰色和黑色条纹相间的明显图案”。盖恩斯解释说，这种沉积物图案表明了这里在古代曾出现泥石流——可能埋藏和保存了古代生物。

研究报告写道，科学家们开始敲凿这块岩石，果然，他们很快发现了这个地方不同寻常的化石遗迹中的第一块化石，该遗迹现在统称为清江生物群。研究小组总共发现了50多种不为科学界所知的化石。其中许多化石——钟状水母、带刺的蠕虫、装甲节肢动物等等，保留了惊人的软组织细节。盖恩斯说：“清江生物群是了解一种新的寒武纪早期生态系统的新窗口。”

盖恩斯说，就像寒武纪生物保存完好的其他化石宝库——加拿大的伯吉斯页岩化石库和中国云南省的澄江化石库一样，这些清江动物很快被泥石流吞没，然后被埋入细粒土中。沉积物在这些微小尸体周围“黏合起来”，将微生物排除在外，从而使腐烂过程中止。他说，这得以保存了“水母和蠕虫等通常不会留下化石记录的生物精细、原生的器官遗骸”。清江化石的状况比其他寒武纪遗址的化石状况要好得多。盖恩斯说：“清江化石很原始，似乎与它们在寒武纪形成化石后的样子差不多。”

中国观察

2019.03.24

《悉尼先驱晨报》网站

听讲座，泡书店！中国家长努力让孩子爱上阅读



如饥似渴的读者们正让中国实体书店重新焕发生机。在被智能手机通信占据一天大部分时光的当下，图书馆为印在纸上的文字提供了一处“避难所”。

作家莫里斯·格莱茨曼日前在北京的一家社区图书馆举行了一场对话活动。当他在活动末尾展示一份澳大利亚畅销童书作者名单时，在座的中国家长迅速站起身来拿手机拍照。口碑推荐让这个世界上最大的图书出版市场蓬勃发展。

格莱茨曼在北京的万有幸福空间所作的发言令在场家长频频点头，笑声不断。他对听众说，让孩子阅读各种各样的故事将有助于他们识字和学习生活技能。

经营这家私人社区图书馆的是一对夫妻，他们同样是微信公众号“童书妈妈三川玲”的创始人。目前他们拥有一百万名粉丝，在多个中国城市成立了读书俱乐部。白滔滔和三川玲如果向粉丝推荐一本书，那么可以在一天之内带动数千本的销量。他们说，尽管出版商每月会送给他们100本童书，但他们还是会严格把关，每月只挑选两三本向粉丝重点推荐。

三川玲说，他们的女儿喜欢带同学去那座面积800平方米的儿童图书馆——这是一处位于商业区的设计精美的空间，里面提供中外文书籍。“小时候我的梦想就是拥有这么多书。”她的丈夫白滔滔说：“我们想要改变中国随处可见的那种课外活动模式，也就是孩子们坐在屋里苦读，家长坐在屋外刷着手机等候。”

在被智能手机通信占据一天大部分时光的当下，他们的图书馆为印在纸上的文字提供了一处“避难所”。孩子们每个月可以借阅最多达20本书籍，他们常常拖着行李箱前来。一位粉丝写道，她已经给两岁的孩子买了1000本书，正在寻求更多的好书推荐。白滔滔说：“我们的建议是读书，而不是买书。”

中国学校系统的改革将鼓励学生进行更多的课外阅读。色彩鲜艳的中国儿童绘本的数量在过去五年才不断增长。中国母亲丽贝卡在8岁的儿子托马斯放学后，带着他花一小时的时间穿过北京城来到这家图书馆，以便“让他养成一生的（阅读）习惯”。他最喜欢的外国图书是《查理和巧克力工厂》。

已有数部作品被翻译成中文的格莱茨曼说：“最令人兴奋的事情之一是知道他的作品正在跨越国界和文化边界。”

德国经济数据不佳不能怪中国

德国制造业活动滑坡应该归咎于中国和汽车业吗？答案是否定的。德国制造业不景气引发了对全球经济增长暗淡和金融市场下滑的担忧。采购经理人指数也跌至六年半以来的最低点。

不过，这一切到底在多大程度上应当归咎于中国？当然，这个国家很大：去年中国汽车市场的销量占全球乘用车销量的三分之一以上，全球汽车行业增长的70%都依赖中国市场。去年，全球汽车销量下降了6%，这是几十年来的首次下降。因此，毋庸置疑，溢出效应的潜在影响是巨大的。此外，德国汽车业的触角几乎延伸到所有行业，因此汽车业受到打击会对欧元区及以外地区的制造业供应链产生连锁效应。

但对德国汽车制造商来说，中国实际上一直是一个亮点。与大多数其他国家的汽车品牌相比，德国的汽车品牌表现相对更好。今年头两个月，德国汽车注册量增长超过8%，其中宝马汽车公司的汽车注册量激增近17%。这家汽车制造商在中国的销量在2018年增长了7.7%，这在一片惨淡的业绩面前令人松了一口气。宝马汽车公司去年成为首家在华接管合资企业的外国汽车制造商。其他德国汽车制造商也在考虑采取同样的做法。

危险之处在于，人们一直希望中国每年销量超过2000万辆的汽车市场能够弥合汽车制造商面临的所有其他痛点。但这并不总能如愿以偿。政府的政策显得很重要，需要解决的长期问题是调整电动汽车补贴和刺激措施将如何推动农村需求。没有人真正知道市场最终会走向何方。

那么德国的情况如何？欧洲的汽车制造商也遭遇了并非由基本需求造成的挫折。今年开始适用于所有新车注册的新的排放检测制度已经导致欧洲的汽车生产下降15%以上，因为制造商们在设法应对基于旧标准的库存并设法推出新车型。进入电动汽车领域的竞争以及从柴油车向新能源汽车的痛苦转变并未使决策变得更容易，在花掉了数十亿美元资金后，却没有任何可观的回报来激发投资者的信心。

在需求方面，德国实际上比数字显示的更积极：汽车注册数量在增加，对欧洲消费者明年购车意向的调查也显示，情况正在改善。有关未来增长预期的一个总体指数已经开始从低点

回升，但对汽车和钢铁行业的悲观情绪依然根深蒂固。

2019.03.22

《日本经济新闻》

波音“弃购潮”或将近！中俄飞机的机会来了？

波音的小型客机737 MAX接连发生事故开始影响廉价航空企业（LCC）和新兴市场国家航空企业的飞机采购计划。在订购该机型的航空企业之间，开始出现调整计划的暗示性发言。在被视为客机商战主战场的小型客机市场上，波音和欧洲空客的两强体制可能出现动摇。

由于各国当局禁飞737 MAX，航空企业将使用该机型的航班调换成其他机型。在全球的客机中，737 MAX占2%左右。眼下并未出现严重混乱。不过，原定引入该机型的航空企业开始暗示将调整采购计划。

开始行动的主要是航空需求不断扩大的东南亚航空企业。3月22日，有49架待交付订单的印尼国营航空企业印尼鹰航的高管表示，该公司要求取消波音737 MAX飞机的订单。着手引入第一架波音飞机的越南廉航越捷航空也表明将重新讨论采购计划。

除了这两家航空企业外，2018年10月遭遇第一起737 MAX空难事故的印尼狮航也被报道可能调整订单。狮航还有近190架737 MAX待交付，在全球的航空企业中是波音的第四大客户。此外，“今日俄罗斯”电视台网站3月20日报道称，俄罗斯航空公司将冻结波音737 MAX的采购合同。

目前对航空企业而言，其他选项基本上只有空客的“A320”系列。从2018年的实际销量来看，包括上一代机型在内的737销量为580架，A320为626架。不过，作为波音的竞争对手，空客对波音客机的坠机事故保持了沉默。空客的股价较第二起737 MAX空难事故发生前上涨了近7%，A320已经处于每月50架左右的满负荷生产状态。法国媒体称，空客“无法迅速增加交付量”，待交付数量接近6000架，眼下业绩的增长效果比较有限。

向两巨头发起挑战的是中国和俄罗斯开发的新机型。有消息称，与737 MAX同等体量的中国小型机“C919”目前正在申请欧洲适航证，争取用3到4年的时间完成适航取证工作，强调了进入世界市场的姿态。

C919在2017年试飞成功。力争到2021年取得中国航空安全部门的适航证。如果能取得欧洲当局的适航证，对机体的信任

度将得到提高。包括海外的新兴航空企业在内，C919被认为获得了800架订单，欧洲适航证成为能否实现向海外交付的试金石。

俄罗斯国有企业旗下的飞机制造商“伊尔库特”正在开发同等大小的客机“MS21”，力争2020年取得适航证。

在技术层面处于领先的波音和空客的优势地位不会轻易崩溃，但是由于接连发生事故，从中期来看中俄的飞机制造商出现了崛起的可能性。

全球观察

2019.03.26

彭博社

美资成亚太商业地产头号买家

据总部设在纽约的数据提供商真实资本分析公司称，2019年第一季度，美国投资者仍是亚太地区商业地产的头号买家。2018年，他们超过了亚洲投资者。该公司表示，截至3月25日，美国今年在该地区房地产市场的投资额共计32亿美元。香港排在第二，投资额为31亿美元，其后是新加坡、澳大利亚和中国内地，投资额分别为6.36亿美元、5.28亿美元和5.22亿美元。

真实资本分析公司亚太地区分析部门高级主管彼得拉·布拉日科娃说：“以美元绝对值计算，美国跨国投资者是亚洲地区最大的资金注入者，他们以全球多元化投资而闻名。”

布拉日科娃说，美国投资者投资活动增多，其形式大多如下：黑石集团以12亿美元收购了新加坡丰树集团在上海的商业项目以及位于孟买的印度公牛金融服务公司中心；高盛集团参与收购香港领展房产基金；科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司（KKR）收购了DAOR E&C公司位于首尔的综合功能地产项目。

另一方面，亚洲投资者面临一系列问题，包括美国加息，使得亚洲新兴市场的货币走弱。总部设在芝加哥的全球房地产投资管理公司海特曼公司高级执行董事玛丽·勒德金说，与北美和欧洲相比，一些亚洲市场的A级写字楼的收益率向来更高，因为其风险认知高达50个基点。

房地产咨询公司仲量联行表示，美国投资者一跃成为亚太地区的头号买家，还部分因为许多全球私募股权基金迁至美国。亚太地区市场还能使投资者进行多元化投资。仲量联行亚太地区资本市场研究主管尼古拉斯·威尔逊说：“在亚太地区投资有多元化好处。”私募股权房地产基金目前持有3450亿美元的专用资金，而亚太地区代表着多元化的市场，有各种不同程度的风险和回报。

威尔逊说：“有日本等安全市场，它们提供极具吸引力的融资成本和稳定的回报。有世界上最透明的市场之一澳大利亚。有东南亚地区、中国和印度等成长型市场，然后还有新加坡、

香港和上海的金融中心。”

2019.03.21

法新社

2018全球影视业收入创新高



漫威第一部黑人超级英雄电影《黑豹》团队在第25届美国演员工会奖颁奖典礼上合影。

美国电影协会3月21日公布的数据显示，电影业从未如此繁荣。2018年全球收入再创新高，达968亿美元，其中院线收入超过400亿美元。亚马逊金牌会员服务和奈飞等流媒体视频服务收入迅猛增长，这些平台的订阅用户人数首次超过有线电视用户。

美国电影协会此前由六家最大好莱坞影视公司组成，最近奈飞（Netflix）刚刚加入。这份年度报告指出，如今美国人大部分观影时间都是在数字平台上度过的，占比52%。

该协会首席执行官查尔斯·里夫金在报告中总结说：“在当前充满活力的市场，观众在电影院、家中和通勤路上都可以欣赏生动的故事。我们的电影公司继续把内容在大众要求的时间、以他们要求的方式送到他们要求的地点。”

2017年，新上任的里夫金决定首次将家庭娱乐收入开支纳入到美国电影协会年度报告中。这一决定也是考虑到近年流媒体订阅服务的爆炸式增长，而数据也显示流媒体服务已经成为好莱坞的摇钱树。

根据这份报告，世界电影市场（院线和家庭）与2017年相比增长9%，主要靠迪士尼公司的超级大片拉动，比如《黑豹》《复仇者联盟3：无限战争》和《超人总动员2》。在家观影（使用DVD或通过网络）的收入仍在增加，与2018年相比增加16%，达557亿美元。报告强调：“2014年以来，全球数字支出增长了170%。”

从全球看来，流媒体视频服务订阅用户增长了27%，新增

1.312亿人，有线电视用户减少2%。有线电视仍是2018年收入最多的视频平台，达1180亿美元。尽管美国和加拿大院线收入增长明显（增幅7%，达119亿美元），但世界其他地区有所下降（-1%，至292亿美元）。这并不妨碍全球电影院银幕数量达到近19万块，增长7%。除北美地区外，有7个国家的院线收入不少于10亿美元：中国（90亿）、日本（20亿）、英国、韩国、法国、印度和德国。

去年，全球消费者在娱乐方面花费了968亿美元。数字家庭娱乐是增长的最大动力。美国数字销售增长了24%，而国际数字销售增长了34%。与此同时，美国和国际上的实体销售分别下降了15%和14%。这份报告将数字销售、视频点播以及付费订阅服务整合起来，并未细分每种服务对整体增长的贡献。但无论是哪种方式，显然世界各地越来越多的用户更喜欢从互联网上购买娱乐体验，而不是购买物理光盘。

人物

2019.03.25

美联社

传奇歌手斯科特·沃克去世 曾影响大卫·鲍伊等人



沃克兄弟组合的斯科特·沃克去世，享年76岁。斯科特·沃克是一位有影响力的歌手、词曲作者和制作人，他曾在上世纪60年代作为沃克兄弟组合成员推出了众多知名歌曲，包括《太阳不再闪耀》。唱片公司4AD于3月25日宣布了他的死讯，称他于当地时间3月22日在伦敦去世，死因未知。

斯科特·沃克出生于1943年1月9日，早年间是贝斯手，当他加入沃克兄弟的时候，正式从诺埃尔·沃克·恩格尔改名斯科特·沃克。沃克第一次出名是在20世纪60年代中期的沃克兄弟组合中，之后他创作了从《Scott I》到《Scott IV》一系列广受好评的个人专辑，这些专辑被认为是那个时代最具冒险精神和突破边界的流行专辑。之后，他进一步涉足音乐圈的边缘地带，推出了越来越多的实验性专辑，包括1995年的《Tilt》和2006年的《the Drift》。

大卫·鲍伊、Radiohead等音乐人都受到过沃克的影响，大卫·鲍伊的《You've Been Around》便是受沃克的启发创作出来的。2003年，大卫·鲍伊在为《名利场》杂志撰写文章推荐自己最喜欢的唱片时，还披露过一段和沃克有关的故事：“我曾和一个出色的音乐人有过一段分分合合的感情，她曾和斯科特·沃克

交往过，成天放着沃克的歌。后来我们的感情慢慢淡了，我却迷上了沃克，通过沃克我知道了雅克·布雷尔，才赶上了1968年雅克·布雷尔作品在伦敦的公演。通过雅克·布雷尔，我发现法国香颂非常有启发意义。”

在音乐界还被甲壳虫乐队和滚石乐队主宰的年代，沃克兄弟在英国和美国也同样受到欢迎。当事业接近高峰期的时候，斯科特·沃克离开乐队去追寻独唱生涯。单飞后，他还发行了许多受欢迎的专辑，并在上世纪80年代参与制作了沃克兄弟的最后一张专辑。他这一生还与其他艺术家创作了歌曲，并被视为音乐界的一位有影响力的人物。

年过六旬之后，即使斯科特·沃克跻身“祖父级”艺人之列，但他并没有保守地成为另一位“老牌歌手”，而是选择了另一条道路，朝偏锋深涩的音乐范畴进行探讨，由昔日的流行歌手摇身一变成为年轻人的偶像。他最近的作品是为娜塔莉·波特曼的电影《光之声》作曲。

许多艺术家都在社交媒体上表达了对沃克去世的悲伤。软细胞（soft cell）乐队的马克·阿尔蒙德称：“斯科特·沃克是绝对的音乐天才和知识分子，是沃克兄弟时代的明星。”“他给了我很多灵感。”阿尔蒙德如此写道。

2019.03.18

西班牙《国家报》网站

西班牙11岁男孩获封“最佳小读者”

国际阅读素养进展研究项目的最新数据显示，在接受调查的9至10岁的小学四年级学生当中，西班牙儿童的成绩尽管大有改善，但依然与经济合作与发展组织的平均成绩有一定差距。然而，11岁的西班牙男孩塞尔希奥·桑切斯却获得2019年Odilo世界最佳小读者奖。

在网上智能图书馆Odilo注册的9至11岁小读者当中，桑切斯拔得头筹，2019年早些时候桑切斯在欧洲议会领取了这个奖项。

据Odilo电子图书馆服务平台的工作人员称，这个由欧盟委员会和该电子图书馆共同认证的奖项之所以颁给桑切斯，主要是为了褒奖他持之以恒的精神。桑切斯几乎每天都在电子图书馆当中读书，他不但阅读量最大，也是在阅读能力和创造能力等方面进步最大的小读者。此外，他在外语掌握能力方面也表现出色。桑切斯对英语书籍的痴迷程度让工作人员都颇感吃惊。

桑切斯前往欧洲议会领奖时便展现了惊人的英语能力。在Odilo创始人罗德里戈·罗德里格斯的陪伴下，桑切斯神态自若地运用英语进行了3分钟的演讲。年幼的他毫无惧色，只有提到自己的学校和祖国时才稍显激动。

桑切斯流利地使用英语做了开场白，在表达感激之情之后，他说道：“这个奖项属于全世界所有儿童。”和所有的11岁孩子一样，他最喜欢有关冒险的书籍。此外，他还非常喜爱戏剧作品。他仅在讲话结尾用西班牙语说道：“阅读是儿童的最佳游戏。”

环境&科技

2019.03.25

《日本经济新闻》

日欧联合研发“后5G”技术 通信速度将达4G的1000多倍

日本与欧洲进行产学研合作，将启动新一代手机通信标准“后5G”的联合研究。项目由早稻田大学教授川西哲也主导，欧洲的大学及日本电气公司（NEC）、德国电信公司等参与。“后5G”的通信速度将达到现在普及的4G的1000多倍，一部蓝光高清电影可以在2秒内收发完毕。

手机等移动终端通信自上世纪80年代问世以来，每隔10年发生一次大变化，不断进步。据日本总务省介绍，通信速度在30年内提升至原来的约1万倍，2018至2020年，新一代通信标准5G将在全世界开始普及。研究小组将挑战开发5G之后的通信标准“后5G”，具体是指以300吉赫频带进行无线通信的技术。“后5G”信息量将达5G的28吉赫频带的10倍以上。

在日本和德国主导下，电气与电子工程师协会（IEEE）已将约300吉赫频带规定为短距离通信频带。要实现“后5G”，必须开发扩大或处理高频率信号的技术以及处理信息的半导体。

研究小组在德国进行预实验，尝试进行了70吉赫频带和240吉赫频带的无线通信。距离850米的斯图加特大学校内的建筑物之间确认了约60%的目标通信速度。今后将扩大频率、距离和提升通信速度。为到2021年在固定基站之间进行通信试验和实现目标做准备。双方还计划进行真实的数据传输以及接入实际网络的实验。

研究小组面临的课题是，通信区域变小。频率变高，电波会接近光的性质，进行直线传输，通信难度变大。所以有必要建设更多的基站。不是用光线路连接基站，而是开发无线通信将基站连接起来，以此降低成本。川西教授表示，将来可以与照明同样的低成本建设小型基站。研究小组预测，“后5G”于2030年代实现。

2019.03.22

西班牙《国家报》网站

博物馆归还掠夺文物或成趋势



位于法国巴黎凯·布朗利博物馆的贝宁文物。2018年12月，法国将殖民时期从贝宁获取的26件青铜文物送回原籍国。

参观伦敦大英博物馆总能让人有周游世界之感。虽然这里是英国最受欢迎的游览目的地之一，但实际上真正吸引游客的是古希腊、古埃及和古巴比伦文化的历史珍宝。那么问题来了，如果欧洲的博物馆把掠夺的艺术品都归还来源国将会如何？

有些欧洲博物馆已经在这条归还珍宝的道路上迈出了一小步。位于荷兰阿姆斯特丹的皇家博物馆计划将斯里兰卡和印度尼西亚在殖民时期被掠夺的珍贵藏品归还给这些国家。西班牙文化遗产领域的专家指出，卢浮宫、大英博物馆等很多欧洲博物馆都是依靠本不属于自己的艺术藏品而蜚声海外。正如考古学家萨姆·哈迪所言，保留这些掠夺的文化遗产表明殖民主义暴力行为正以一种令人无法容忍的方式延续至今。

除了荷兰的博物馆，法国政府也在考虑归还掠夺艺术品的问题。法国总统马克龙在去年年底打开了这扇大门，向非洲国家归还了数件在该国展出的艺术品。这些追索曾被夺走稀世珍宝的国家包括马里、贝宁、尼日利亚、塞内加尔、埃塞俄比亚和喀麦隆。它们为了拿回原本属于自己的东西而提交了一份复杂详细的报告，可谓费尽周折。

这一转变是前所未有的，与大英博物馆等大型博物馆投机取巧、百般抵赖的态度截然不同。目前与大英博物馆冲突最大的就是希腊政府。多年来希腊一直都希望英国归还雅典帕特农神庙雕像等珍贵文物。

19世纪，一名外交官倚仗英国在希腊的强大势力而从帕特

农神庙将这些珍贵文物抢走，并带回国卖给了英国政府。在这样的强盗行径面前，大英博物馆竟然百般抵赖，不愿物归原主。

西班牙手中保留的掠夺来的艺术品并不多，但也面临着哥伦比亚等国的追索要求。哥伦比亚要求西班牙归还还在马德里美洲博物馆展出的一组藏品。虽然这是哥伦比亚时任总统卡洛斯·奥尔古因于1893年送给西班牙玛丽亚·克里斯蒂娜王后的礼物，但现在的哥伦比亚政府认为，奥尔古因赠送国礼前并没有征求议会同意，因此属于非法行为。

安哥拉也向葡萄牙政府提出归还文物的要求；德国与埃及之间的埃及艳后头像之争已经持续了数十年，目前依然没有结果；墨西哥也要求奥地利归还阿兹特克国王莫克特苏马的羽冠。

实际上，近年来多个国家都叩响了大英博物馆的大门。追索要求如雪片般从世界各地向英国飞来。贝宁、伊拉克、智利、埃及和土耳其都为了维护本国文化古迹而誓与英国政府理论个明明白白。就在这些国家努力追讨的同时，当今世界依然上演着掠夺别国珍宝的丑恶行径。陷入混乱的叙利亚已经无法保护自己的文化古迹，犯罪组织和黑帮正如蛀虫一般蚕食着幼发拉底河孕育的古老文明。

阅读

2019.03.23

《纽约时报》网站，节选

美国问题来自历史错误，而非白宫主人



对于唐纳德·特朗普的总统任期，你可以这么说：它让美国人熟悉了他们国家政府体系中许多以前晦涩难懂的方面。

不过，要理解当下的情况，我们还需要了解更多的奥秘。让我们来看资深自由派政治作家迈克尔·托马斯基和他的著作《如果我们能让它维持下去：共和政体是如何崩溃的以及如何拯救它》。此书对美国当前形势提供了全面、有趣、有时轻松愉快的政治和文化背景故事。

托马斯基从1787年制宪会议开始讲述。他认为，开国者以“康涅狄格妥协”给我们的联邦立法机构设计了一个存在致命缺陷的制度。由于规定参议院由每个州两名代表组成，他们便赋予人口稀少的州过大的影响力。至于众议院，对维持同等面积选区的漠视态度导致了不平等现象，拥有1万名选民的农村地区和拥有5万名选民的城市地区有着同等的代表人数。这种情况直到1964年最高法院裁决规定“一人一票”后才得以改变。托马斯基写道：“开国者都是有远见的人。但他们也是人。他们犯了一些错误。”

在托马斯基的书中，马丁·范布伦（美国第八任总统）也有类似的缺陷。但他认为，范布伦更重要的角色是充当安德鲁·杰克逊1828年总统竞选活动的幕后策划者。与那些蔑视政党的开国者不同，范布伦笃信政党。在为杰克逊的崛起奠定基础的过程中，他走遍全国，试图重振随着1816年联邦党人的消亡而结束的两党制。他成功了，杰克逊的当选催生了今天的民主党。范布伦“是现代政党之父，因此在某种意义上，我们可以称他为政治极化的教父。”

托马斯基对这些和其他一些基本被遗忘的历史片段进行挖

掘，以便就美国当下的困境提出两个主要看法。第一，美国政治一直是两极化的，但今天的两极化在性质上不同于常规，而且更为衰弱。托马斯基认为，在美国历史上的大部分时间，存在着大量的“党内极化”现象，民主党内和共和党内在“奴隶制、重建、公务员制度、黄金和民粹主义”问题上的分歧通常比两党之间的分歧还要严重。相比之下，今天的民主党人和共和党人“在意识形态上更加一致”，而且美国还具有非常极端的“党派部落主义”，以至于“A组的人认为，如果B组赢了，那就是一场关乎存亡的危机”。

托马斯基的第二点看法是，意愿是“政治中被高估最多的商品”。他写道：“指望政客能重新像过去那样相处是没有用的。他们过去相处得更好，是因为有历史的作用力和环境的特定组合产生了一定程度的社会凝聚力，呼唤他们更多地合作。而今天，历史的作用力和环境的组合截然不同。”

托马斯基提出了许多改革建议来使美国摆脱现在这种两极化困境。其中有一些建议不陌生——比如结束为党派利益选区划分不公的问题，以及消除参议院阻挠议事的行为。其他一些建议可能是徒劳的，比如恢复“温和的共和主义”。但他提的有些建议既现实又有新意，比如在美国国内开展“对外”交流项目，让来自农村地区的学生在城市的高中度过一个学期，反之亦然。

（贾森·曾格尔）

如果以后坐在办公室里的是机器人



在今后的日子里，我们将听闻更多关于河流的消息。我们的文明赖以建立且至今赖以生存的河流几乎全都面临威胁，从尼罗河、幼发拉底河、恒河，到长江和墨累-达令河，皆是如此。

在布莱恩·艾勒为悼念东南亚最重要的河流而撰写的《湄公河最后的岁月》一书中，罪魁祸首并不是造成气候变化和青藏高原冰川融化的工业污染或是化石燃料生产，而是东南亚各国建造的水力发电大坝。作为华盛顿史汀生中心东南亚项目负责人，艾勒总结说，从生态和商业的角度看，水力发电正迅速成为一种“过时的技术”。艾勒沿着湄公河漫游，接触了一些住在河边、以河为生的人，他的见闻清楚地表明，这些水坝干扰了鱼类的大规模迁徙，而这些鱼类为柬埔寨人提供了他们所需的大部分蛋白质。过去5000年里，柬埔寨洞里萨湖一直由湄公河的一条可以逆转流向的支流滋养，随着湄公河干流因季节性季风气候涨落，这条支流也随之改变流向。洞里萨湖每年生产50万吨鱼，超过北美洲所有湖泊和河流的总量。

人类对水坝的痴迷由来已久，起初是为了灌溉，后来是为了电力。东南亚、中国或印度的基础设施投资是它们日益繁荣的基础，很少有人会对此感到不满。自1947年印度独立以来，该国已经建造了3500座大型水坝，而中国修建了2.2万座大型水坝。艾勒承认，在东南亚的湄公河地区，“普通的民众从未像今天这样健康、受教育程度高，或者相对富裕”。

军情

2019.03.22

美国《国防》月刊,节选

航母能抵御高超音速武器吗？



随着美国在印度洋-太平洋地区乃至其他地区展开大国竞争，美国海军未来几年将面临巨大的挑战。美海军航母战斗群包括了配备“宙斯盾”等先进防空和导弹防御系统的舰艇。但分析人士说，与传统的弹道导弹和巡航导弹相比，高超音速武器构成了特别的威胁。

目前各国列装的弹道导弹虽然也能达到高超音速，但它们往往是沿着一条较容易追踪的可预测路线飞行。美国传统基金会研究海战和先进技术的高级研究员、前海海军军官汤姆·卡伦德说：“传统的弹道导弹与这些高超音速助推滑翔器的巨大区别在于，二者的飞行轨迹和机动能力。”

美国战略和预算评估中心的报告警告说，即便航母战斗群的活动范围距离导弹发射场有1000海里，这些新导弹也将大大降低或抵消美国防空系统的有效性。报告解释说，这些反舰武器或许能够靠速度穿过拦截导弹，而它们的飞行路线可以利用美国目前高空和低空防空系统之间的缝隙。

在特朗普政府1月发表的《导弹防御评估报告》中，高超音速武器带来的威胁处于显著位置。负责研究和工程的国防部副部长迈克尔·格里芬多次警告说，对手的这些武器可能会使航母战斗群面临危险。卡伦德说，美国可能需要更快的拦截系统。五角大楼已经在探索各种选项。

美国导弹防御局局长塞缪尔·格里夫斯最近表示，导弹防御局已经完成对高超音速导弹防御系统的备选方案的分析。这项

研究“从本质上说是在对目前可用的一系列拦截导弹进行评估，看看它们的速度是否足以赶上目标，赢得这场追逐赛”。“我们已经与国防工业界合作，对现有的拦截导弹以及有可能执行这一任务的新拦截导弹进行评估。如果最后的结论是目前的导弹无法满足需要，我们就需要开发其他产品。”他指出，定向能武器是美国正在考虑的另一个选项。

与此同时，美国海军一直在探索能从电磁轨道炮上发射的超高速炮弹。卡伦德指出，超高速炮弹比拦截导弹体积更小，成本更低，而且单艘舰艇的携带量更大。战略和预算评估中心的报告说，舰载激光器、高功率微波武器和电子战系统也可能有助于完成这一任务。

卡伦德说，军方可以利用电子干扰、诱饵或其他欺骗手段。他说：“你可以干扰（敌方的）通信，这样他们就无法把信息传回大陆或导弹发射装置所在的地方。一切能够干扰或阻拦他们发现、修正和攻击目标的事情都将增强我方抵御任何潜在攻击的能力。”

2019.03.26

《联合早报》，节选

美军舰再度穿越台湾海峡

美国海军和海岸警卫队军舰2月24日至25日穿越台湾海峡，在新一轮中美贸易谈判即将于北京重启之前，继续以较高强度在大陆“后院”宣示军事存在。

据美国海军第七舰队文告，美军导弹驱逐舰“柯蒂斯·威尔伯”号和海岸警卫队的“巴索夫”号进行了“台湾海峡例行穿越”，以此展示美国维护印度太平洋“自由与开放”的决心。

这是美国军舰连续第三个月以每月一次的频率穿越台湾海峡。在去年7月以前，穿越台海的频率大约是一年一次。就在穿越行动之前一天，白宫宣布美国贸易代表莱特希泽和财长姆努钦将于3月28日到北京继续贸易谈判。

中国外交部发言人耿爽在例行记者会上回应说，中方密切关注并已就此向美方提出交涉，敦促美方恪守“一个中国”原则和中美三个联合公报，慎重妥善处理好涉台问题，以免损害中美关系以及台海的和平稳定。

中共人民日报社旗下《环球时报》总编辑胡锡进在微博评论时称，美军奈何不了大陆对台湾的军事掌控。他认为，“台湾就是1949年被合围起来的北平”，完全处于大陆军事力量的威慑之下，大陆有能力在数小时内通过常规武器，一次性摧毁台军绝大部分基础设施以及主要装备，基本解除台湾的武装，而美军决不可能为了台湾与解放军全面开战。

在美国军舰再次穿越台海的消息公布之前，以“修昔底德陷阱”分析中美关系著称的哈佛教授格雷厄姆·艾莉森在北京出席中国发展高层论坛时，也提到了中美的军事力量对比。他引述美国智库兰德公司的分析说，台海冲突的情景中，过去在空中力量、反制能力、网络战役等九个指标当中，美国几乎都比大陆占优势。但到了2017年，美国在这些指标中的优势已不那么绝对，其中四个指标与大陆旗鼓相当。

1996年台海危机时，大陆尝试以导弹试射和两栖登陆作战演习的方式，威慑“台独”。艾莉森当时在美国国防部工作，参与了分析派两航母到台海的可行性。他说：“由于美军当年的优势，我们判断可以有恃无恐地派两航母去台海。今天就不能这么确定了。”艾莉森认为，美国不愿失去影响大陆和台湾关系的能力。（游润恬）

封面故事

响水事故内外

工业区曾多次事故，周边居民随时准备着撤离

记者 / 闵云霄

实习生 / 张金沫 宋子琪 姜乃铃



十多米高的火焰窜上天空，爆炸冲击波将周围房屋的玻璃窗全部震碎，车辆被压到变形……3月21日14时48分发生在江苏省盐城市响水县陈家港镇生态化工园区的大爆炸，一度让周边地区甚至盐城之外的连云港市居民以为发生了地震。

截至《凤凰周刊》发稿，这场爆炸已造成700多人伤亡，其中已有74人死亡。

这已经不是该工业园区第一次发生爆炸事故。离工业园不远的村庄和学校，早已时时警惕，随时准备抛下家园，迅速撤离。尽管如今还无法完全还原爆炸的全过程，但此次爆炸之惨烈，以及爆炸后带来的二次污染的潜在危险，对周边数十万居民而言，都是空前的。

医院人满为患，学生还在正常上学

响水县五洲宾馆前台小陈，第一时间感受到化工厂爆炸的威力，尽管位于县城内的宾馆离爆炸点有二三十公里，但她真的感到像是发生了地震。

宾馆离响水县人民医院很近，从爆炸第二天开始医院便不停地收治伤员，救治现场惨烈，严重的伤员很多，甚至有些伤员面目全非。五洲宾馆这边房间也已经住满，大多是外来人员。

爆炸发生后，响水县的邻县滨海县人民医院也收治了部分伤员，“原本以为只是一声巨响，但是当在医院ICU门口看到一个十七岁的男孩子衣领上都是血，纱布蒙着眼睛，跪在医生面前哭着求着救救自己的眼睛，看到一岁多的小女孩在奶奶怀里断了气，心揪着疼。”滨海县人民医院的李医生在自己微博中如是记录。

李医生告诉《凤凰周刊》记者，21日下午发生爆炸后医院全员待命，夜里就陆续有大巴车送来伤者，但伤势都不是很严重。第二天一早又一辆大巴车满载伤员送至滨海县人民医院。目前医院床位已满，很多伤员只能在过道加床睡。

爆炸发生后，身在西安读书的来自响水的大学生杨慢慢忧心忡忡。爆炸后第二天，杨妈妈起床后闻到家里弥漫着一股苦杏仁味。杨慢慢称，当时风向是西南方向，他在响水县城的家正好在工业园区的西南向。爆炸发生后，有环境专家在媒体上建议响水县爆炸发生地周边人员尽量避开空气污染高浓度区域，特别是正处于下风向的西南方。

杨慢慢的小姨在响水县人民医院上班，工作到没空吃饭。医院外，一边是献血车排了长长的队，一边是殡仪馆的车静静地停在一边，直接拉走尸体，救护车的声音一直在城里响。

杨慢慢的弟弟在响水某中学读书，爆炸发生后一家人非常恐慌。当晚，杨妈妈给弟弟班上的老师打电话想要给儿子请假，但老师不批准，并批评：“班上就有你这么个奇葩怕死，想要请假。”

据杨慢慢称，响水县大部分人都该上学上学，该上班上班，在学校里没有人请假会被批准。据悉，3月23日虽然是周六休息日，但当地高三学生仍将继续到学校，参加照常进行的英语口语考试。

此次发生爆炸的是江苏天嘉宜化工有限公司的化学储罐，

主要爆炸物是苯系。苯系化学物品挥发性很强，具有急性毒性、慢性毒性和致癌性。根据江苏省生态环境厅3月21日当晚发布的环境检测，响水县的二氧化硫浓度、氮氧化物浓度，分别超标57倍和348倍。水体中，新丰河闸内断面二氯乙烷和二氯甲烷超标2.8倍和8.4倍。

显然，当地已经因为爆炸造成包括空气在内的环境污染。资料显示，二氧化硫和氮氧化物浓度过高容易引发呼吸系统疾病，若大量吸入会导致窒息。

三声巨响，何处引发爆炸仍是谜

发生爆炸的天嘉宜公司厂区内暗红色污水横流，深度达到五公分。厂区西侧一个直径七八十米爆炸留下的大坑，如同陨石撞击一般。大坑周围几乎没有完好的建筑物。一位员工告诉《凤凰周刊》记者，大坑系原厂区固体废料仓库所在地。大坑东侧约50米，曾是天然气站，现在废墟一片，满是泥土。几个员工推断，起火的最初源头便是公司的废料仓库。

事故发生后，有媒体报道称，此次事故缘于厂区内的苯罐发生爆炸。但天嘉宜DCS总控杨阳（化名）对《凤凰周刊》记者称，当时自己正在厂里上班，苯罐就离自己十多米远，如果是苯罐爆炸，自己不可能有命跑出来，她表示，“苯罐是后来着火后才燃烧的”。

杨阳回忆，当时听见有人说着火火了，自己还没反应过来，就连续听见“砰砰砰”的三声爆炸，“前面一声声音小，后面两声大，相隔不到几分钟”。杨阳从车间逃出后发现到处是烟雾，空气刺鼻难闻，同事们纷纷往厂区外跑，有的人受了伤，血流不止。

爆炸究竟从何处引发，记者接触天嘉宜公司的员工得到了从废料仓库、从苯罐、从天然气站引发三种说法，真实情况还无处得知。

杨阳对《凤凰周刊》记者表示，之前天嘉宜以秸秆作为燃料，这几年随着天津爆炸和2017年连云港聚鑫生物科技有限公司发生爆炸（该事件死亡十人）等事件发生后，主管部门不断提高要求，天然气站是在2019年后才启用的，至今还不到三个月。杨阳称，公司的DCS系统能全方位监控工厂的安全生产情况，公司的生产流程和监管系统都不存在问题，但她不能回答如此惨烈的爆炸为何仍然发生。

而负责向天嘉宜运送天然气罐的一位员工回忆，当时他正将一辆天然气罐车开到天然气站门口，突然发现大约六十米外一个三四十米长的大铁棚着火了。随后爆炸声很快传来，一股强大的冲击波将气罐车的车头直接掀掉，自己也被甩了出去，罐车驾驶室内倒车的司机至今下落不明。而这名工作人员却奇迹般地活下来，伤势也不太重，在医院还能接受警方的询问。

天嘉宜化工厂是江苏倪家巷集团生产苯二胺系列产品的精密化工企业，年出产能力2万吨。天眼查材料显现，出事的天嘉宜化工厂成立于2007年。天嘉宜化工厂在2015年之前的法定代表人张勤岳，曾在2017年1月因犯污染环境罪，被判有期徒刑一年六个月。

杨阳已经在天嘉宜上班七年，现在一个月能拿7000多元薪水，其他员工一般4000多。他介绍说，天嘉宜一共有200人左右，分三班倒，当时上班人数在五六十人，但是很多已经从厂里逃出，冲击波点燃附近的几个厂区，导致其他厂的很多员工死亡。

孩子们“像小鸟出巢一样”跑出教室

在天嘉宜化工厂2公里范围内有三所小学，距离爆炸现场最近的陈家港镇王商小学，直线距离大约1公里。《凤凰周刊》记者看到，教室门窗破裂变形，地上满是玻璃碎片，老师的一间办公室的棚顶装修的木条悬在半空。学生们的课本和书包摆放在教室外书桌上，一片狼藉。

3月23日，王商小学的一栋楼房已被拆除，施工人员正在整理建筑垃圾。面对多名记者，该校李洪军校长仅说只希望早点复课。对于其他的问题不愿意多说。

李洪军此前曾对其他媒体表示，爆炸发生时，学生们都正在上课，一声巨响后，玻璃被震碎，“平时我们也演练过，一般疏散是两分半钟，这一次前后门都开着，只花了一分半钟。”该校一位工作人员表示，第一声爆炸发生时，232个孩子全部集中到操场上，“像小鸟出巢一样”跑出教室。

爆炸后，王商村的蔡先生打电话给老婆，但是老婆不断哭，说孩子找不到了——他8岁的女儿在王商小学念书，老婆抵达学校后没见到人，其实是被老师带着跑离教室了。

当时，一些家长陆续赶到学校接走了自家孩子，老师为了避免剩下的孩子被玻璃砸伤或再次爆炸，带着转移到村子东侧

的麦地里，等待家人来领。

该校四个孩子轻伤，进行缝合处理，目前已回到家中。另一名老师伤势较重。

响水爆炸事故现场指挥部23日的新闻发布会介绍，事故地附近10所学校校舍门窗、玻璃不同程度受损。目前已完成所有门窗的测量和定制工作，预计3月24日受损门窗安装到位，确保3月25日陈家港地区学校全部复课。





村民已习惯跑路

从响水县城沿326省道往东，大约二三十公里，便能看到一片片化工工厂的景象。据当地人介绍，工业园区原来只是一片滩涂，因为环保原因选址在此，迁来的企业有苏南的，也有原来盐城市区的。离工业园区三四公里远的陈家港镇多年前只是一个临近灌河入海口的小渔港，化工工业园建起来后，镇上也繁荣起来，渐渐开始豪车遍地。如今的陈家港镇沿着海岸线都建起了大片厂房。

陈家港，原名“蛭架港”，因为有很多人在港汊边搭架晒蛭而得名。2002年建成的陈家港化工集中区，是当地经济支柱。公开资料显示，该园区2011年完成财政一般预算收入4.68亿元，占全县总额的30%，开票销售过百亿，占全县总额的75%，实际利用外资5410万美元，占全县总额的50%。2015年，园区实现开票销售83.38亿元，规模以上工业增加值72.6亿元，财政公共预算收入5.51亿元。2017年收入超过2.3亿元。

而这样的“经济支柱”环境，安全事故早已是家常便饭。2007年11月27日，园区内联化科技有限公司发生爆炸，致8人死亡、数十人受伤；2010年11月23日，园区内的江苏大和氯碱化工公司发生氯气泄漏，导致位于下风向一所公司的30多名员工中毒，附近百姓40余人住院。2018年6月，江苏省政府办公厅印发《全省沿海化工园区（集中区）整治工作方案》的通

知》，对沿海地区南通、连云港、盐城三市辖区内所有化工园区及园区内所有化工生产企业展开整治。响水园区因为环境问题曾被停产长达7个月，但到今年年初又重新开工。

更糟糕的是，园区周围十多个乡镇，村民有十几万人。其中的王商村，距离天嘉宜化工厂直线距离在600米左右。

从2007年11月化工区某车间发生爆炸造成8人死亡至今，陈家港化工园区至少发生过四次安全事故。要么爆炸，要么化学物泄漏，每次村民们感觉势头不对，第一反应就是往“上风”跑，因为污染的气体会顺风吹走，所以朝反方向跑才比较安全。

2011年2月10日凌晨2点，陈家港工业园区曾传出爆炸谣言，引发当地近万名居民连夜逃离。

《中国青年报》曾这样描述了当时的场景，“陈港镇的人往响水县城逃，响水的人往小尖镇逃，小尖的人往滨海县逃，滨海的人往盐城市逃。更远的，逃到了连云港，逃到了南京，甚至逃到了苏州。204国道堵满了，316省道堵满了，响陈路堵满了，各种各样的小路也堵满了。”

那一次，王商村的很多年轻人骑着摩托，开着三轮车跑，最远的跑到五六十公里之外，一些老年人拄着拐杖跑。

1940年出生的蔡术标一生在田间作业，当年虽然71岁，但是不喝酒，平常时间就吃点清淡的粥，尽管只有90多斤，但是身体非常好，孙子说要给他买一根拐杖，他拒绝说，都是人啊没问题。

当时，他和老伴尚庆兰也加入逃跑的队伍，他们也往“上风”跑，跑到两里路的王商二组，停了下来。爆炸没有发生，他们有惊无险回到家里。

事后当地政府发表声明，此事件为谣言引发的一起恐慌事件。当时，由于是雪地，加上马路拥堵，发生了多起事故，导致四人死亡。

3月22日，也就是事发第二天，晚上天嘉宜化工厂还有四个硝酸储罐泄漏，不断冒红烟——听说里面一个装十几吨，怕有危险，于是很多人也匆忙逃跑。

“如果下次再听说有危险，也只有跑”，一个村民告诉《凤凰周刊》记者。



爆炸发生后，当地武警参与救援。三名武警将获救村民送上救护车。

瓦房垮塌压死79岁老人

蔡术标和尚庆兰有七个孩子，以前居住在村里的一栋茅草房里。随着时间推移，草房早已成危房，2009年左右，蔡术标向政府申请了危房改造资金，作为购买材料费用，大儿子蔡志军和小儿子一起出力，修建了一栋60平方米左右的房子，其中一间20平方米左右供蔡术标和老伴居住。

蔡志军后来也在村里建了一栋二层的小楼，楼下一层是小卖部，平常出售日用品，二楼是儿子的婚房，门上“囍”字还保留着鲜红的颜色，室内的家具全是崭新。

化工厂的爆炸，改变了这一切。

货架被巨大的冲击波和震动推倒，商品散落了一地。窗户全部变形脱落，房门大多已经损坏，卫生间的吊顶和客厅的装修材料均已脱落，踩在楼梯上有咯吱咯吱的声音，必须小心翼翼避免滑倒。婚房内，满屋都是玻璃碴子。

事发时，蔡的妻子戚女士正在一楼，突然一道火光闪过，随着巨大的爆炸声，小卖部的大门朝屋内顺势倒下，她条件反射地往门外跑去。

隔壁的瓦房已经大面积坍塌，里面传来婆婆尚庆兰的救命声，她叫上叔叔一起把80岁的尚庆兰从屋子里抱出来，婆婆仅仅膝盖有一点瘀伤，也没有住院。

戚女士看了看周围，不见父亲蔡术标，于是和叔叔跑到三间屋子的瓦房里面找，但转了几圈还是没找到。房顶垮塌，满地全是屋顶垮塌的瓦片和芦苇，视线之内全是灰。

蔡志军，今年54岁，平常在化工园区联化公司做临时工，每天薪水180元。事发后，蔡志军戴着安全帽从厂子里跑出来，虽然离家只有一里路，但是烟雾太大而且到处堵塞，他拐了几条路后，足足花了二十多分钟。

蔡志军听说父亲不见，慌乱中跑到屋里不断掀瓦片和芦苇，这里抓一下那里抓一下，但几分钟后还是找不到。中途，他报了警，但是电话打不通。蔡志军突然想起，父亲可能在村里闲逛或当时已经跑出屋子，于是走到室外看了看，还是没看见。

蔡志军回过神来，才想到跑去问母亲尚庆兰，“爸爸去哪里了”。尚庆兰回答说，坐在里面一间房。平常，蔡术标喜欢抬一个凳子坐在门口。他和妻子戚女士、叔叔以及赶回来的弟弟四人集中精力在门边不停地刨。

十多分钟后，众人在瓦砾中终于找到了蔡术标。他身上全是瓦片，从外面倒下的铁门，重重地压在他身上。后脑一摸全是血，左眼上方有一个二三公分的伤口。几个人将蔡术标从废墟中抱出来的时候，他脸上变成紫色，早就断了气。

当晚，家属打电话给村干部说了父亲去世的事。次日，尸体被殡仪馆的车子拉走。

爆炸发生后，《凤凰周刊》记者先后联系了响水县人民医院、响水县中医院、响水东方康复医院、响水县第三人民医院、响水新城中西医结合医院、盐城第一人民医院了解伤员救治情况，但所有院方态度统一，都表示不知道。

江苏省的一位不愿意透露姓名的政府人士告诉《凤凰周刊》，盐城地处苏北，本身经济比较薄弱，而响水县更是一个经济相对落后的地区。当地的化工厂大多为周边地区因为环境污染才搬迁过去的。该人士提出，“其实，越是这种经济落后的地区才越不能放任将此类工厂迁过去。”他认为，当地的人才储备不够，加之经济落后，安全生产、环境保护都会因此打折，由此留下隐患。❶

爆炸点六百米外，与化工园区共生的村庄

记者 / 闵云霄

3月26日，很多村民正在整理七零八落的家什，一些工人正忙忙碌碌帮忙安装门窗和玻璃，六港小学的孩子们正在认真听课，下午3时许，突然传来“砰”的响声，孩子们快步跑出教室，他们以为又发生了爆炸。

该小学离江苏省响水县化工园区大约2公里，天嘉宜化工厂大爆炸后，学校头天刚恢复上课。一位家长沉重地说，“没想到这些小孩已成为惊弓之鸟”。

流经响水县的灌河在不远处流入黄海，因为独得交通之利，加上早年没有环境压力，化工园区应运而生。20年前，园区还是几个错落有致的村庄和平整的稻田。2002年，园区开始征地建设，一间间厂房拔地而起。

此后的十多年里，村庄和工厂之间有过斗争，也相互依赖。很多村民托人打招呼进入厂里打工，买了轿车修了小洋楼。2019年3月21日，一声“砰”的巨响，多个工厂成为废墟，不少村民房屋或损坏或垮塌。

陈家港上空的浓烟渐渐散去，满地破碎玻璃逐步被清扫，但难以被清扫的，是他们内心的忧虑。经此一炸，很多村民开始重新考量他们和化工厂的关系，“要么化工厂搬迁，要么我们搬迁”，一位村民表示，“我们情愿穷点，也不想生活在惊恐之中”。

当农民失去土地

“整个沙荡村九个村民组，2000多人全部搬迁，家家户户，一点地都没有了”，说这话的时候，58岁的周良（化名）有些抱怨。担心记者没听明白，他睁大眼睛，又用半方言半普通话的语调重复了一遍：“其他村还有少量，我们真的没有一点土地了”。

周良所在的沙荡村，和附近的王商、六港等多个村庄上万人的10平方公里土地，于2003年被响水县政府征走，用来建设化工园区。周良一家的六亩多地，每亩15600元，其中安置费每亩6000元，土地补偿费每亩9600元（扣除集体30%），最后实际每亩补偿12720元。按照征地合同规定，首付一半，剩余一半

打了白条，5年付清。

搬迁前，周良家有两栋房子，一共100多平方米，加上土地款的赔偿，共获16万多元，但是这还不够建房子，周良重建的近200平方米房屋，花了18万元左右。

响水因为辖区内灌河潮水涨落时水位落差大，支流汇入跌水声轰响而得名。早年这里的人靠煮盐捕鱼为生，上世纪七八十年代，主要靠种植粮和棉。

因为儿子娶了媳妇，近年来两个孙子出生，周良一家征地时的人口从5口增加为现在的8口。2003年以前，全家人靠六亩多地吃饭，农闲时打点小工，生活也算滋润。

响水县是江苏省16个贫困县之一。2004年化工厂不断从外地搬来，短短一年内就达30家。最初，村民们以为能到这些化工厂里打工，但事实上，园区里的企业普遍不喜欢用当地民工，周良说化工厂的老板认为一旦出现安全事故，本地人的赔偿要比外地人高，也不好瞒报。

周良这个身材瘦小的男人，如今在陈家港镇街上跑三轮车维持生活，“一天挣三五十块，要不，仅仅儿子每个月三千多薪水，不够用。”《凤凰周刊》记者看到，沙滩新村失去土地的村民，都在自家平房周围种上了各种不同的蔬菜。

陈家港镇政府在给六港村村民的一份答复中称：“对生活状况比较差的群众给予必要的社会保障”，“对于个别群众提出‘我们失去土地，靠什么生活’的问题，我们也向群众宣讲，美好生活的获得，靠的是勤劳的双手，靠的是把握机遇发展”。

其间，化工园的规模不断扩大。官方资料显示，自2006年以来，该园区已累计投入基础设施资金十多亿元，用于交通、排水、电力等设施工程。它的名字也经历了两次变迁，从“盐城市陈家港化学工业园区”，到“陈家港化工集中区”，再到“江苏响水生态化工园区”。

尽管化工园区挂了“生态”的牌子，但是很多村民并不认同，因为他们明显闻到多种异味，其中酸味和臭味尤其明显。

目前，尚无官方的统计数据能够显示，这个工业园区入驻企业的准确数量。根据2017年8月的资料，环保化工企业就已经超过50家。但另有资料介绍，该化工园区目前至少有70家企业。据2018年11月发布的官方数据，园区拥有国家级高新技术企业12家，上市公司8家。涉及医药、精细化工、燃料等行业。

陈家港化工园区经历了一期和二期规划，从原来的4平方公里发展到后来的10平方公里。2017年9月，陈家港又经历了第

三次规划，在这次规划中，当地政府将园区的西北边界进一步移向了灌河滩涂和水域。

权益攻防战

其实，从化工园开建之日起，村民和企业以及当地政府的关系就变得微妙起来。

周良等咨询过很多人，获知按照国家的规定，良田的征地费应该按照年产值的15~17倍给予，按这个比例，每亩地的补偿应该在4万元左右。

在日益恶化的生存环境里，没有土地和工作的村民开始变得骚动不安。他们多次找当地政府反映，征地价格因为政策新标准等原因有所提高，从2004年的每亩15600元，变为2006年的19600元每亩，但是与村民们要求尚有很大差距。

随着征地面积的增加，各种纠纷更加突显。村民们认为土地赔偿本来就不多，还怀疑遭遇村干截留，于是不断举报。甚至2013年专门成立沙荡居委会民主理财小组，对村干报销不该报销的费用、园区拨款、接待支出等多个财务明细进行审查。

村民们的怀疑并非空穴来风。公开资料显示，六港村原党总支书记李如山将134.7万余元土地征用补偿款分批提取，用于个人经营活动以及为他人偿还担保贷款等，导致上述款项无法退还。最后被判处有期徒刑6年。

村民们和工厂的矛盾也屡屡发生。六岗村第七第八第十组的多位村民向《凤凰周刊》记者表示，2010年化工园开始征三个组土地420亩，“当时没有征地公告，也没给老百姓合同，说的是租用15年，但是到2015年天源化工厂进场使用其中140亩时变成了50年，我们要求补超出年限的差价，被拒绝”，“企业的确停工一年，说不建了，但是2016年又要动工”。

对此，陈家港镇政府2015年在一份回函中答复村民，镇有关分工同志多次阐明，租用土地既不是无限期的，也不是15年。

按照江苏省2014年3月发的相关标准中，规定化工园区与居住区阻隔带宽不低于500米，并设有绿化带。《凤凰周刊》记者在园区与村庄居民区间，看到为数不多的小树和一片田。站在一些村民的家里，推开门窗就能看到化工园的厂房，直线距离在600米左右。

有村民表示，“化工园区曾经提议过搬迁部分居民，扩大阻

隔带的建设，但搬迁了部分以后，又停了下来。如果绿化带的树木真的比较高大密集，一旦有爆炸冲击波也会被阻挡，损坏程度会降低，而且不是由于有些家陈旧的砖房垮塌，也不会有人被压死”。

与化工园共生

有数据显示，化工园内投资超过5000万元的项目25家，投资超亿元的项目15家。这个曾经以镇命名的化工园，其崛起的速度在整个苏北地区都闻名遐迩，也成为响水县经济发展的一面旗帜。部分村民也从中分了一杯羹。由于化工园企业因环保等问题经常停业，导致留不住外地员工，不得已开始使用本地农民工。

化工厂兴建之前，王商村的顾阳（化名）打工需要去苏南。2012年，顾阳通过园区里的朋友推荐进了工厂，虽然按照协议工作满三年才给上五险一金，但他仍然认为值得。后来他找人打招呼，把自己的老婆也安排到一个厂里上班，两个人收入每月加起来有八九千元。

通过省吃俭用，顾阳一家过去几年连续修了两栋房子：除了自己家住的一栋老房子外，6年前修建的一栋大约200平方米、有八个单间的房屋，专门分租给化工厂的工人住，月收入上万元。目前在修建的另一栋也接近200平方米，主体已经完工，等装修完毕后也计划用来出租。

和顾阳一样，化工园区附近村庄的一些家庭都有人在化工园上班。很多人打工后买起了轿车，王商村南北向长达2公里多的主路上，沿街基本是二层楼房，甚至少许洋房。室内室外，不亚于响水县城工薪阶层的一般装修水平。因为化工园和村庄的人口聚集，餐厅、超市和化妆品店也变得样样俱全。

尽管生活改善，但村民们内心挥之不去的，仍是化工生产带来的环境问题越来越重。“化工园刚建的时候，很多人睡觉都要戴口罩”，一位村民表示，部分工厂直接把污水排放到潮河里，村里自饮的地下水两年后就关闭了，现在换成了县里的自来水。

有村民发现，六港等村和国内的一切化工区域一样，村民的肺炎、肿瘤、癌症等疾病不断增多，他们家属怀疑这与化工厂的污染有关。“这不是天灾，绝对是人祸！”56岁的肺癌患者李力（化名）愤怒地对记者说，他2014年被查出患上肺癌中后

期，两年来，辗转上海、响水等多个医院治疗，目前已让这个家庭花去20多万元。

一化工厂负责焚烧炉操作的员工对媒体介绍，面对环保检查时，他和同事会把焚烧炉的机器打开，让机器“嗡嗡嗡”的转起来，但实际上焚烧炉里是空转，没有生产残渣，这样烧出来的气体，肯定没有有害气体。“环保部门根本不知道焚烧炉里是空的，怎么检测都没有问题！”

2006年，当地时任环保局局长孔令逸在接受媒体采访时坦言，国家二级保护动物虎头鲸每年五六月会成群结队由黄海进入灌河，在前往洪泽湖的途中交配产仔。但在当地化工区建成后的两年里，虎头鲸再未出现过。



被爆炸波及的王商村一片狼藉，如同战争后的景象。

隐患重重的化工园与天嘉宜

其实，整个化工园区的管理不到位。据《凤凰周刊》记者了解，江苏响水生态化工园区由于存在多项环保、安全隐患，曾经被中央环境保护督察组要求整改。

2018年10月，中央第四环境保护督察组对江苏省第一轮中央环境保护督察整改情况开展“回头看”过程中，督察组组长马中平向江苏省委、省政府通报督察意见时曾指出，“盐城市响水生态化工园区等化工园区企业废气收集处理设施建设不到位、运行不正常现象普遍，园区异味明显。全省12家石化企业，仍有9家未按整改方案要求安装挥发性有机物环境监测设施。”

此前对江苏省开展第一轮督察时，留下的问题清单中也指出，“响水生态化工园区等6个化工园区在设立之初，当地政府

均就落实卫生防护距离要求制定计划、做过承诺，但计划和承诺流于形式，至今没有落实，风险隐患较大。”整改时限为2016年底至2018年12月；整改目标为满足卫生防护距离要求。

2018年11月29日，响水县人大常委会审议了《响水县2018 - 2020年度突出环境问题清单》，该清单中显示，“截至2018年11月28日，全县共计贮存危险废物9300吨，危废贮存超一年以上约4500吨。”“2019年6月底前，园区内年产生5000吨以上危废的企业，都要建成危废处置设施，增强自我削减能力。”

天嘉宜公司属于当地政府招商项目。响水生态化工园网站上所显示的内容，进驻企业可以享受从税费、用地，再到服务，方方面面的优惠政策。因势利导下，江苏天嘉宜化工有限公司在2007年4月在响水县登记成立。

公司建立之后就一直在给大股东倪家巷集团带来麻烦，曾被停产整顿。但是整顿效果似乎微乎其微。在公开资料中，天嘉宜化工曾因违反大气污染防治管理制度、违反固体废物管理制度等原因，遭到响水县环保局多次行政处罚，并且曾被原国家安全监管总局通报13项安全隐患。

而在另一份《响水县2010年全县规模以上工业主要经济指标指导性计划》的通知中，天嘉宜化工则被“寄予厚望”，所设定的主营业务收入力争目标6200万元，力争利税580万元。

2018年12月13日，盐城市委书记戴源在响水调研期间，曾前往江苏天嘉宜化工有限公司，认真了解企业整改落实、生产工艺技术提升和复工复产情况。于是，在有关领导“保姆式”的呵护下，天嘉宜化工厂完成了整顿恢复了生产。

一位天嘉宜的前员工告诉《凤凰周刊》记者，集团公司派来的人，很多不懂管理也不懂技术，相反懂技术的得不到重用。张勤岳2015年下半年调走以后，来了一个无所事事的人做总经理，没有用心经营。后来上任的一位老总，为了降低工资成本，把机修工换成普通工人，最后机修团队的十个人基本都走了。其中一个高管将管道改造、设备采购等等全部外包，导致一些人从里面拿回扣，上梁不正下梁歪，这样一来，很多一般员工也买啥东西随便报销。

这位员工还透露，天嘉宜过去几年将化工废渣埋在厂区地下，一般埋一两米深，盖二三十公分泥土，这一次爆炸地上有个大坑，也许是废渣所致，“当然现在都找不到了”。

该员工的话难以证实。但可以肯定的是，天嘉宜公司2012年底伙同他人非法处置危险废物100余吨，天嘉宜公司因为犯污

染环境罪，2017年被判处罚金人民币100万元。代表人张勤岳被判处有期徒刑一年六个月，缓刑两年。

检索裁判文书网发现，天嘉宜公司领导层、管理层、员工均有刑事在案的记录。另外原供应科科长吴国忠犯污染环境罪，且属于单位犯罪、共同犯罪；该公司原现金会计陆金龙因虚开增值税专用发票，骗取国家税款，犯虚开增值税专用发票罪；此外，该公司职工陆德开、彭振金还犯贩卖毒品罪、容留他人吸毒罪。

据悉，天嘉宜公司总经理张勤岳在事故中受伤并接受救治，相关人员均已被公安机关控制。多家媒体采访公司的控股企业倪家巷集团，至今没有公开表态。

就在爆炸事故发生前的2019年2月1日，响水县开过安全生产工作会议，要求“紧抓实危化品、冶金等重点行业领域专项整治，全面排查并消除安全隐患，坚决防范各类事故发生”。会上，响水县政府分管领导和各镇区、县有关部门签订了安全生产责任书，其中生态化工园区、陈家港镇等5家单位作了表态发言。

民间组织南京绿石机构的一位职员对《凤凰周刊》表示，当地政府对安全方面的整治显得单薄，包括对天嘉宜公司的处罚，披露更多的是环保处罚，而安全处罚基本没有。

一个多月后，天嘉宜公司发生爆炸事故，给整个园区沉重地按下暂停键。



村民们在被爆炸损毁的房屋前驻足，不知往何处去。

血的代价

3月21日早晨，高影星骑着电动车出了村子，一路向西前往一公里外的化工园区。下午两点多，同事王慧在实验室准备写报告，突然一声炸响，实验室瞬间尘烟四起。爆炸的冲击波自化工园区向外蔓延，随着“哗啦”一声，附近的村子像是散架了一样。

没有垮台的是混凝土结构的平房，但是窗户全部变形脱落，房门大多损坏，卫生间的吊顶和客厅的装修材料，均已脱落，满屋都是玻璃碴子，踩上去有咯吱咯吱的声音，必须小心翼翼避免滑倒。官方公布的数据，爆炸造成化工园周边2800多户居民房屋受损，其中89户受损较为严重无法修缮，此外还导致10所学校校舍受损。

天嘉宜公司实验室里，王慧揉开眼睛，发现满手是血，双腿被压在大理石板下。她用尽全身力气挣脱，可是鞋掉了，只能光着脚拼命往外跑。

一张图片在网上出现，一个疑似高影星的女孩满脸是血，躺在医院里接受救治，但家人赶过去却没找到人。王慧以为同一个实验室的同事高影星当时也被消防人员救出去，能和自己一样幸免于难。高的弟弟在网上不断发布寻找高影星的启事，找遍了盐城以及下辖各个县医院，没有高影星的消息。

30岁的女儿高影星2018年才托人进了天嘉宜的工厂化验室，如今，她的两个宝宝由孩子奶奶带着。高的父亲还躺在盐城第一人民医院抢救，他的呼吸道里吸满了苯，更为严重的是，他的舌头没了，牙也没了。

一些家属在医院寻找时，都怀着希望而来又失望而归。几天之后接到政府部门的电话，找人成了在殡仪馆通过DNA比对找寻遗体。一个34岁的朱姓女士找到时，两个胳膊已经没了。刘培友和他的父亲，都在化工园区上班，均被炸死。高的尸体在爆炸后第三天终于被家里人找到。

爆炸冲击导致多个村庄面目全非，卷帘门像被捏变形的A4纸一样，被冲击力推出四五米远，一些窗框自二楼震落下来，只剩下窗帘飘飘荡荡的挂在那里。一些商店内，满屋的商品像“多米诺骨牌”一样，通通撒在了地上。

从空中飞落的玻璃，砸伤很多村民，受伤数百人。据《凤凰周刊》记者不完全统计，化工园区附近几个村庄，至少有10个村民在爆炸中丧生。

离天嘉宜公司比较近的华旭、台舍、新安洲、力禾等企业受损严重，陷于瘫痪。距离天嘉宜化工近两公里外的另一家化工厂，刚刚完成新厂建设，原本大约两个月后投入生产。在这家企业工作了11年的一名财务人员对媒体称，新厂所有的建设标准都是按照最严格的要求执行的，爆炸后设备损失达到两个亿，他亲眼看到经理当场哭了出来。

化工园区内的老板，也有伤亡。据悉，之江化工有限公司总经理孙国栋在事故中被炸死。江苏华旭药业有限公司副总经理周丹华，盐城新安洲药业有限公司总经理陈诚乐，响水台舍化工有限公司董事长管文华、总经理邱菊云均受重伤住院治疗。

“响水，这一次，你响的不是水，而是几声巨响，十公里内，响坏了玻璃，响倒了房屋……”一位当地村民忍不住感叹。

苏北化工园区聚集背后 环保压力与经济发展需求刺激 下的产业转移

记者 / 闵云霄 实习生 / 张金沫 姜乃铃

响水化工园区大爆炸后，生态环境部工作组决定对化工园区内三条流入灌河的河渠通过筑坝的方式进行封堵，防止污染废水向南部河网扩散。

灌河流经淮安、盐城、连云港三市，最终流入黄海。十几年来，灌河两岸陆续建起了包括响水生态化工园区在内的4个化工工业集中区。

“上世纪90年代，因为财政没钱，一年只发两次工资，分别是6月份收完农业税之后，以及年底”，响水县一位退休干部对《凤凰周刊》记者表示，当时一位县领导提出“宁愿毒死，不愿饿死”的口号，于是开始加大招商引资力度，很多苏南地区的企业纷纷落地，其中不乏重污染企业。

虽然江苏省多个部门2005年就出台相关文件，对苏北地区高污染化工企业准入条件做了详细规定，但在当地实现产业转移的同时，也伴随着一定污染转移。

化工园遍地开花

化工是盐城市的重要支柱产业之一。2004年全市化工行业实现工业增加值23.1亿元，绝大部分是由苏南转移过来的化工企业组成。2004年，阜宁县完成地区生产总值70.7亿元，按可比价格计算，比上年增长10.7%，其中化工企业起到了显著作用。

与响水化工园仅一河之隔的灌南县堆沟港镇，也在2003年诞生了连云港化工园区，占地12000亩，园区内有化工企业几百家，其中以亚邦染料、中化化工为龙头企业，是继响水生态化工园区之后又一个省级化工园区。

灌南和响水，都是江苏出了名的贫困县。

灌河里的水，是化工工业园区取之不尽的生产原料，不仅要用来供给，还要用来排污。沿岸遍布的诸多村镇的农民，转变为工业园的廉价劳动力，再仰仗地方的政策和发达的水陆交通，密集的化工企业在这里安营扎寨。

相关人士表示，本是神话中二郎神“家乡”的灌河口，如今

却孕育出了苏北最为密集的高危化工业园区。

其实，整个苏北的淮安、盐城、连云港等五个城市，近年来也掀起化工园区兴建热潮，盐城、连云港因为靠近沿海，地理位置优越，定位和发展比较超前。

其中，盐城有大丰王港闸南侧的化工园区、响水陈家港化工园区等6个，连云港则以板桥化学工业园为代表一共3个，徐州以丰县盐碱化工业园等龙头，一共3个，发展表现不可小觑，淮安以灌溉总渠以南的盐碱科技产业园为主，另外还有洪泽化工区等5个，宿迁则以城南新区作为重点，开发成化企连片的新型园区。另有以翔盛粘胶为龙头的化工产业带支撑。

截至目前，江苏省全省共有化工产业园区（集中区）53家，其中省级以上17家，7家进入2018年中国化工园区30强名单。江苏省生态环境厅2018年底公布的17家省级化工园中，苏北占据12家，其中盐城有4家，位居苏北五市第一。

这些化工园大小不一，小的几平方公里，大的几十平方公里，以生产生物化工和石油化工项目为主，除此以外，农医药、染料、造纸业等企业在这里也分布较多，产品销往全球各地。

“污染大转移”

上世纪90年代，受惠于上海国企在民企兼职的“星期天工程师”，一大批化工厂落地苏南。这些化工厂从诞生之初就有技术不足、规模小、污染大的特点。在带动苏南经济起飞的同时，也造成了严重的化工污染。

本世纪初，苏南地区逐渐意识到环境问题，限期关闭规模以下化工企业成为专项行动的首要任务，企业纷纷北上出逃。2002年至2004年，江阴市共关停和取缔了25个污染严重、难以治理的企业，对267家污染企业要求限期治理。

同时，一江之隔的苏北，因为和苏南地区贫富差距不断变大，急于脱贫致富的心情十分迫切。于是，一些地方甚至把招商引资作为全县、全区的第一要务。

苏北各地招商条件和政策各异，但是相同的是：基本都提出增值税、企业所得税、营业税优惠以及一定的财政返还政策。“把招进的项目、资金与相关领导人的政绩、升迁直接挂钩。就是殡仪馆也分有招商任务”，苏北一位干部告诉《凤凰周刊》记者，个别地方甚至喊出了“小化工，在苏南不能活，何不

到我们这里挪个窝”的口号。

有学者认为，为刺激GDP增长，苏北一致陷入全民皆“招”的热潮中，一些苏南企业和苏北地方政府一拍即合，苏南污染也随着化工厂的搬迁“漂移”到苏北。

《凤凰周刊》记者采访发现，由于经济发展水平的差异，三四千元左右的月工资在苏南地区经常出现“工荒”，而在苏北附近的村民需要找人情托关系才能进厂，苏南地区的开发区中，一亩地少则三五十万，动辄上百万的价格，而苏北有时只需几万元。以响水工业园区为例，官方公布的招商用地价格，不到5万元一亩。

加上发达的交通运输条件，以及比较齐全的配套设施和园区内的相应服务，寻求更低成本环境的化工企业很快便在苏北扎了下来。

“除去增加的运输成本和管理成本，综合比较，苏北会比苏南低30%左右，对于那些附加值低、劳动力密集的产业，这个差距是很有诱惑力的。”江苏省社会科学院世界经济研究所原所长田伯平说。

在2004年左右，联化科技有限公司开始陆续把生产基地迁至苏北。该公司市场管理部一位姓王的处长说，“由于（苏北）税收、土地政策相对优惠，一般情况下第二年就能做到盈利。”

常州市牛塘镇工商所个体与私营协会会长董根元，曾在2005年带领本镇的企业家到苏北地区考察。当地政府不但以警车开道，还给企业家们的车辆颁发了“绿色通行证”。“有了这个证件，交管部门是不能随便查的。”董根元说，当地官员们的热情使他们印象深刻。

《凤凰周刊》记者发现，响水化工园区内的企业，投资者远的有北京上海，近的有苏南浙江一带，其中响水县浙江商会的成员就有16家。灌河两岸的3个化工园区聚集的多是从外地搬迁而来的高污染化工企业，产品包括染料、农药、医药及中间体等。

公开资料显示，目前包括闰土股份、亚邦股份、吉华集团、安诺其、海翔药业、江苏吴中、辉丰股份、联化科技等A股上市公司，在当地均设有子公司，部分上市公司甚至在当地设有多家子公司。

苏北承接的产业转移项目产值在多个工业园区开建后的几年获得高潮。江苏省统计局发布的数据显示，自1994年开始由苏南向苏北5市转移500万元以上项目6770个，总投资1875亿

元，实际引资766亿元。在转移的名单上，污染较重的化工、印染、金属电镀等占较大份额。

当地政府也对此保持宽容的态度。连云港市灌南县常务副县长李占超曾向媒体表示，“我们不是想选择什么产业都可以的，只要有企业愿意来，县里就很高兴。”本世纪初，灌南县刚开始成立工业园区时，位置偏远、交通不便、配套也不全，只有化工企业认为这里外部干扰少，愿意来投资。

这次大转移中，有的企业甚至连续搬迁两次以上，“苏州的一家污染企业，最初从苏州搬到了无锡，但是因为环保压力大，曾经计划搬到南京郊区，最后选择搬到了徐州，搬迁成本数百万元”，一位业内人士对《凤凰周刊》介绍说。

有媒体统计，2018年2月，国家安监总局通报的苏北5市具有安全隐患问题的18家化工企业中，企业的大股东所在地在苏北的仅有4家，其余大部分股东所在地来自苏南。



监管的灰色地带

当年，苏北很多化工园区还处于建设初期，国家环保总局南京环境科学研究所农用化学品污染防治研究室主任林玉索当时曾警告说，“一旦这些化工园区全面建成，环境安全的风险也会随之增加，而这些化工园区的安全不但涉及本地区公众的生活，更涉及整个长江下游地区的饮用水安全。”

一语成谶。当地的老百姓渐渐发现，原本湛蓝的天空如今烟雾缭绕，原本清新的空气如今恶臭难闻、粉尘纷飞，化工生产带来的环境问题让周边居民充满了忧愁和抱怨。有村民准备提出环境污染健康损害的诉讼，但是因为污染与健康损害之间的因果关系难以确定，受害者面临无可奈何的维权困局。

响水工业园区名称，经过三次修改，最后也加上了“生态”二字，但依旧面临环境和安全难题。2014年江苏省环境质量公报显示，灌河的主要入海污染物中化学需氧量比十年前增长了十倍。2007年以来，在江苏省海洋与渔业局四次实测中，在近海监控点“灌云化工园区排污口”（连云港）的水质状况都是劣四类，生态环境质量等级为“极差”。

“国家环保核查力度加大后，排污手段却更加隐秘。”当地村民王凯（化名）表示，“现在贮污水槽由小到大，由集中到分散，排污管由明到暗，排污管由固定暗管增加临时移动管，排污管伪装成清水管等，赶在潮汐期间直排入海进行稀释。这些企业不花精力在环保设施升级改造上，却在歪门邪道方面动足了脑筋。”

据悉，江苏早年就意识到化工企业的严峻问题。省环保厅和发改委等单位于2005年联合出台了《苏北地区建设项目环境准入门槛条件》的文件，对一些高污染的化工企业做了详细的规定。但是多年来，工业区固体废物只增不减，使当地的水资源、土地资源超负荷“运转”。

以灌南县内的连云港化工产业园为例，早在2016年5月，该园区就曾被江苏省环境保护厅挂牌督办。2016年8月，中央环保督察组发现该园区存在企业环境违法行为突出、园区周边地表水污染严重等问题，并于2016年11月向江苏省提出整改要求。2017年4月，原环保部联合省环保厅对连云港化工产业园进行现场核查，发现园区仍存在问题。

2018年6月，江苏省政府办公厅印发《全省沿海化工园区（集中区）整治工作方案的通知》，对沿海地区南通、连云

港、盐城三市辖区内所有化工园区及园区内所有化工生产企业展开整治。响水园区因为环境问题曾被停产长达7个月，但到今年年初又重新开工。

曾走访事故化工园的中国环保健康安全网（EHS）工作人员戚志强对《凤凰周刊》记者介绍，虽然江苏省内对环保等方面的要求基本一致，但是在苏南地区的环保及安全标准执行相对严格的条件下，生存空间越来越小，而相对落后的苏北地区渴求经济发展，所以当地政府监管也相对宽松。

2018年10月，中央第四环境保护督察组对江苏省第一轮中央环境保护督察整改情况开展“回头看”后反馈中，依然数次提到苏北化工园的违规情况，比如“连云港灌云县临港产业区列入‘关停一批’的9家企业，全部为2016年之前已关停的空头企业”；“灌云县列入取缔关闭计划的42家企业，21家在2016年就已关闭，20家以企业虚假重组、变更营业执照等方式予以保留”等等。

督察组当时指出，“一些地方和部门思想认识不到位，还存在敷衍整改、表面整改、假装整改等问题。”

没有引起重视的后果是，2019年3月响水真正“响”了。❶

时事

再修干部选拔条例 中共确立用人“新标尺”

记者 / 张弛

新修订的《党政领导干部选拔任用工作条例》于近日全文公布，这是时隔五年多后，中共中央对官员选拔任用机制进行的再一次完善。官员选任有哪些原则和导向，有哪些纪律和“红线”，条例都予以明确。

据中组部负责人介绍，此次新修订的《干部任用条例》，力度非常大。不但充分吸收了中共十八大以来选人用人工作的实践成果，与近年来的新政策新法规相衔接，还从基层实际问题出发，听取基层意见建议，以党内法规形式，回应了不少新情况、新问题。

比如，为了促进干部担当作为，提出大力选拔敢于负责、勇于担当、善于作为、实绩突出的干部；对被容错的干部，要客观公正对待。又比如，为了拓宽选人用人视野，注意从企业、高等学校、科研院所等单位发现和选拔。

这次修订，亦吸纳了近年来基层探索经验，把“分析研判”作为一项规定动作，比如，在第11条作了明确规定，强调把功夫下在平时，全方位、多角度、近距离了解干部。

该负责人称，这次条例修订工作从2018年3月正式启动，历时一年。作为重要的党内法规，这部条例将成为今后一个时期干部工作的基本遵循。

首要突出政治标准

“这次修订，进一步强化和明确了干部选拔任用的政治标准和政治要求。比如，‘明确选拔任用党政领导干部，必须把政治标准放在首位’”。前述中组部负责人在接受媒体采访时称，中国共产党历来把政治标准作为选人用人的首要标准。中共中央总书记习近平亦曾多次强调，要坚持好干部标准，把政治标准放在第一位。

除了“首要标准”要求，还在基本条件中增加自觉坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导、牢固树立“四个意

识”、坚定“四个自信”、坚决做到“两个维护”等要求；增加“违反政治纪律和政治规矩的”不得列为考察对象的内容；在考察内容中增加“突出政治标准，注重了解政治理论学习情况，深入考察政治忠诚、政治定力、政治担当、政治能力、政治自律等方面的情况”等。

对“政治忠诚”，中共中央组织部长陈希曾点明要维护习近平党内核心地位，“对那些同党中央唱对台戏的人，那些对党中央大政方针态度暧昧甚至心怀不满的人，那些背离党中央决策部署阳奉阴违、另搞一套的人，那些心术不正、有政治野心的人，那些‘身在曹营心在汉’、同党离心离德的人，绝对不能用，已在领导岗位的要坚决调整，情节严重的要严肃处理”。

据中纪委中国国家监委机关报《中国纪检监察报》近日披露，中共十九大后至2018年底，已有77名中央直管官员被调查。这些被查高官，包括中共中央网信办原主任鲁炜、陕西原副省长冯新柱、江西原副省长李贻煌等人。

报道称，这77名官员无一例外，身上都存在“七个有之”和“两面人”的问题。

“七个有之”是习近平在中共十八届四中全会第二次全体会议上总结的，即“搞任人唯亲、排斥异己的有之，搞团团伙伙、拉帮结派的有之，搞匿名诬告、制造谣言的有之，搞收买人心、拉动选票的有之，搞封官许愿、弹冠相庆的有之，搞自行其是、阳奉阴违的有之，搞尾大不掉、妄议中央的也有之”。

而被中共最早批为“两面人”的，是中共军委原副主席徐才厚。徐才厚于2014年6月被通报落马，当时中国官媒狠批其是“两面人”。在2018年1月召开的中共十九届中纪委二次全会上，习近平要求将政治上蜕变的“两面人”清除出去。

今年2月27日，中共公布了一份名为《加强党的政治建设的意见》的文件，首次专门针对近几年来中共宣传领域普遍存在的“高级黑”“低级红”问题提出严厉批评，要求杜绝任何形式的“低级红”“高级黑”，声称决不允许对中共中央阳奉阴违的“两面人”、“两面派”，严查此类“伪忠诚”。

求是网刊文解读称，禁止“低级红”和“高级黑”，就是要做到“两个维护”，即维护习近平的核心地位、维护中共中央权威和集中统一领导。

重新定位民主推荐

外界较为关注的另一点，是新修条例对于“民主推荐”的重新定位。比如，改进民主推荐方式，将“个别谈话推荐”改为“谈话调研推荐”；明确换届时先进行谈话调研推荐再组织会议推荐，个别提拔任职时一般先进行谈话推荐，必要时也可以先进行会议推荐，符合有关条件的还可以不再进行会议推荐；取消二次会议推荐等。

中组部负责人对此的解读是，这样修改后更符合实际。该负责人称，这次修订，充分借鉴和吸收近年来领导班子换届和“两委”人选考察的经验做法，着眼进一步提高民主质量，对民主推荐环节进行了调整和完善。

与之相类似的调整，是对“公开选拔、竞争上岗”进行重新定位，由原来“党政领导干部选拔任用的方式之一”调整为“产生人选的一种方式”，不再单列为一章，而是将相关内容调整到动议环节，并对改进完善工作程序等提出了原则性要求。

新华社其后发文对这些调整做了详细说明。文章称，条例现在的这些调整，就是为了解决中共干部选拔工作中存在的“唯票”、“唯分”、“唯GDP”、“唯年龄”等不良风气。具体就是：

改进民主推荐，对“唯票”问题“釜底抽薪”。重新定位民主推荐的功能，更好地发挥民主推荐应有的作用。

改进竞争性选拔，让“唯分”倾向“偃旗息鼓”。合理确定竞争性选拔范围，明确不能将其作为选拔干部的主要方式甚至唯一方式，不能硬性规定竞争性选拔的频次和比例。

完善考核工作，使“唯GDP”的政绩观根本扭转。就改进干部政绩考核出台文件，强调不能简单地把经济增长速度与干部的德能勤绩廉划等号，防止简单以GDP论英雄。

注重老中青梯次配备，推动“唯年龄”问题有效破解。统筹提出年轻干部常态化配备目标，促进了干部资源的优化配置，让干部队伍中的老中青都有劲头、有奔头。

首提“容错”，号召启用“有为干部”

新修订条例中，还有一个地方特别值得注意，即“要求大力选拔敢于负责、勇于担当、善于作为、实绩突出的干部”，在基本条件中增加“主动担当作为”“有斗争精神和斗争本领”，提出“对符合有关规定给予容错的干部，应当客观公正对待”等。这显然是突出了对有作为官员的重用。

今年1月6日出版的《求是》杂志，刊登了中共总书记习近

平署名文章《努力造就一支忠诚干净担当的高素质干部队伍》，解读中国官场“吏治”，号召启用“有为干部”。这篇文章也是2018年11月26日中共政治局第十次集体学习时，习近平内部讲话全文。

2月11日，中国东部省份山东召开了春节后的第一个会议，主题为“担当作为、狠抓落实”。会上，山东省委书记刘家义号召，要大胆启用“李云龙式的干部”，并为其勾勒素描图——“政治可靠、对党忠诚、能打胜仗，但不见得受个别领导‘待见’；敢抓敢管、敢于碰硬，但容易‘得罪人’；直来直去、个性鲜明，可能会被认为‘不灵活’、‘不成熟’”。

在中国影视作品《亮剑》中，塑造了一个兼具中国农民式勇敢、忠诚并且带有狡黠特质的中共将领“李云龙”形象。从2005年《亮剑》在中国不断热播开始，“李云龙”在中国家喻户晓。简言之，山东高层所说“李云龙式”干部的标准，就是“有为”、“担当”。

无独有偶，3月21日，河北衡水市委常委、宣传部长马福华公开向个别不思进取的尸位素餐者提出质问：“在这个岗位上20多年了……这个人身上丝毫没有所从事工作的专业精神。”“一批评他，他就一笑、一嘟囔：‘我不太熟悉这个方面，不太懂，我对这玩意儿一窍不通。’”“（既然）你一窍不通，你不感到愧对你的职位吗？”

他提醒那些占着位子不做事的人，要么，短时间内提高自己的能力，要么，给能做事的人腾位子。“我多次说过，用‘循吏’不用‘清流’，何况连‘清流’都算不上的不入流，更不会被任用。”

而这些并非个例。从1月份开始，包括辽宁、安徽、重庆、江西等多个省份，陆续召开省委常委级别会议，都或多或少谈及“干部要担当”。可见，启用“有为”官员，已经成为2019年中国官场自上而下的共识。

在这种官场生态下，敢作敢当的官员自然成了中共决策层眼里的香饽饽，而条例提到的容错纠错机制，正是为了激励各级官员想干事、能干事、不怕事、干成事，解决官场不作为痼疾。

对懒政怠政，最新修订的条例也拿出了具体举措。《条例》规定，实行党政领导干部降职制度。党政领导干部在年度考核中被确定为不称职的，因工作能力较弱、受到组织处理或者其他原因不适宜担任现职务层次的，应当降职使用。因不适

宜担任现职调离岗位、免职的，一年内不得提拔。

“后备干部”消失

相较已废止的2014版《干部任用条例》，新版条例新增了“人岗相适、人事相宜”等原则，同时删去了“注重使用后备干部”的表述。

“后备干部”制度产生于1980年代初期，主要是为了解决当时迫在眉睫的新老官员正常交替问题，也是中共首次考虑制度性选拔接班人。例如中共2003年曾印发专门针对“后备干部”的《党政领导班子后备干部工作规定》。

在公众眼里，中共“后备干部”一直是颇具神秘色彩的群体。作为中共政坛新生力量选拔的一大体制，外界褒贬不一。有人认为，“后备干部”制度虽然解决了新旧官员的交替，但自身也存在着诸多弊端。

首先，“后备干部”的命运很大程度上取决于单位的评估报告，在此竞争机制下，官员的创新动力不足。

其次，由于“僧多粥少”，后备官员之间存在非此即彼的竞争。面对虎视眈眈的竞争者和无处不在的考察，后备官员往往趋于墨守成规，生怕因为行为出格而影响前程。此外，官场贪腐对官员成长路径亦有不小的影响。

在“僧多肉少”的情形下，官场上滋生了诸多“备而不用”的不满。《瞭望》杂志曾披露，有些地方，真正从后备官员名册中脱颖而出，由“备”而“用”的干部不足15%，80%以上的后备官员被埋没在名册里。

但也有学者认为，上世纪90年代东欧剧变后，中共之所以能够屹立不倒并取得让西方侧目的经济发展，正是因为拥有后备干部这样的制度。这种制度保持了中共干部体系意识形态的统一性，能够避免诸多不稳定情形的出现。

正因为“后备干部”的特殊性和重要性，因此这次中共新的“选官”条例中对于“后备干部”表述的删减，引发外界关注。

针对此动态，新华社报道称，“条例鲜明提出拓宽选人视野和渠道，注意从企业、高等学校、科研院所等单位以及社会组织中发现选拔党政领导官员，并对推动国有企事业单位、社会组织干部人才及时进入党政机关作出制度性安排”，有利于收罗英才。

多位专家认为，此举表明“在选拔任用干部时，视野应更开

阔，不仅在后备干部中挑选，还要在更广泛的范围内选择，将预备对象和普遍对象相结合，探索出一条竞争性选拔与后备干部队伍建设相结合的新路子。”

因此有观点认为，“后备干部”从新版条例中消失，并不意味着年轻官员将从中共选拔机制中“缺位”，年轻干部仍然是今天中共“选贤任能”的关键词，尤其是在弥补中共第五代的首个任期内年轻官员“提拔较少”的情况下。

而究竟如何打造中共中青梯队，习近平也曾在一次讲话中给出过5条标准，“在常学常新中加强理论修养，在真学真信中坚定理想信念，在学思践悟中牢记初心使命，在细照笃行中不断修炼自我，在知行合一中主动担当作为”。^⑤

率先加入“一带一路” 意大利何以“东望”？

特约撰稿 / 王齐龙

中国国家主席习近平访欧行程还未结束，意大利经济发展部副部长杰拉奇就启程赴华，为两国政府间刚刚签署的关于共同推进“一带一路”建设的谅解备忘录做起公关秀。

这是中国发起“一带一路”倡议以来，首次有“七国集团”（G7）成员国正式表态加入。“其他国家都将跟随意大利签署谅解备忘录，我可以给出两个（国家的）名字，但我不会这么做。他们正在筹备中。”3月26日在海南博鳌论坛年会上，杰拉奇故作神秘说道。

话音未落，同样出席上述论坛的卢森堡首相贝泰尔便见证了中卢两国政府签署了共建“一带一路”谅解备忘录。设有欧洲法院、欧洲投资银行等多个欧盟机构的卢森堡，被外界视为欧盟的“第三首都”。

意大利和卢森堡相继表态加入“一带一路”倡议，对欧盟和美国都造成了极大的压力。此前，美国白宫国家安全委员会曾对意大利政府的政策施加压力，公开谴责这一举动将“为中国的投资方式提供合法性，并且不会给意大利人民带来任何好处”。

尽管如此，意大利政府依然决心与中国走近。“美国非常不高兴。”杰拉奇在接受香港《南华早报》采访时坦露遭受到了巨大的压力，但他补充说，意大利曾听取过欧盟和美国的意见，并尽可能地合作，但最终做出了自己的决定。

意大利的决定并非只关乎到一国的利益。正在商讨如何调整对华立场的欧盟及其成员国不得不加紧协调立场。在习近平访问法国期间，法国总统马克龙特意邀请德国总理默克尔、欧盟委员会主席容克前来赴约，以彰显欧盟在对华态度上的团结一致。

“在欧盟的领导下，欧洲人正在共同采取行动。”卡内基国际和平研究院欧洲和亚洲项目非驻会资深研究员陆克（Philippe Le Corre）告诉《凤凰周刊》。

“中国老师”推动协议签署

满头卷发的杰拉奇近来频频出现在意大利各大电视媒体的镜头前。他以中国官方口径极为相似的话语对公众解读着中国

国家主席到访罗马和巴勒莫的重要意义。

“这是习近平主席今年的第一次外访行程，也是中国国家元首时隔10年再次到访意大利，巴勒莫和罗马都被选中了。”3月23日习近平从罗马转抵西西里大区首府巴勒莫访问期间，杰拉奇说，“这非常重要，因为在中国，公司和消费者都在追逐国家主席去了哪里。”

杰拉奇应对媒体还不够娴熟，面对突然从身旁伸来的话筒，他显得有些吃惊，稍有迟疑后继续作答。去年此时，杰拉奇还不过是宁波诺丁汉大学商学院的一名教书匠。

随着2018年5月反建制的“五星运动”和极右翼的联盟党成功组阁，杰拉奇与其他“局外人”获得了跻身意大利政权的机会。意大利媒体还一度盛传，杰拉奇获得了候任总理人选的提名。

不过，最终担任意大利联合政府总理的是同样来自学界的政治素人、律师孔蒂。杰拉奇则被提名担任经济发展部副部长。曾是投资银行家的杰拉奇担任此职有足够的底气，过去20多年，他曾在欧洲、拉丁美洲、亚洲等国开展企业管理咨询、金融等业务，具有丰富的国际经验，还因此被授予“意大利之星骑士勋章”。

加入到联合政府后，杰拉奇为政治素人们主动担当起了“中国老师”的角色。在他和多位官员的提议下，意大利经济发展部2018年8月成立了“中国任务小组”（China Task Force），以加强与中国的经贸关系。杰拉奇担任起该小组的负责人。

仅仅半个月后，杰拉奇就带领小组取得了首个成果——中意就如何开展第三方合作达成了谅解备忘录的文本。意大利和中国的蜜月期从那时就开始了。

今年3月6日，英国《金融时报》率先发布中意两国有望就“一带一路”倡议签署谅解备忘录的消息。一石激起千层浪，外界对两国将签署怎样的文本内容出现了各式说法。杰拉奇回应说，文本还在磋商之中。此时距离习近平启程访问意大利只剩下两周时间。

访问期间，习近平和孔蒂共同见证签署和交换19份政府间合作文件、10份商业协议，内容涉及到电子商务、卫生医疗、能源电力、电磁监测卫星02星项目，以及西西里产柑橘对华出口等。

历史上因为丝绸之路建立起贸易联系的中国和意大利，经过两千年后再度拾起了先人留下的合作遗产。法国24电视台还形容，意大利总理孔蒂和威尼斯商人、探险家马可波罗有着极

为相近之处，都对遥远的东方有着无限的遐想，希望通过丝绸之路带来改变。

孔蒂政府当前正承受着严峻的经济压力。意大利的国债已经占到国内生产总值（GDP）的132.1%，欧盟为此发出警告，欧盟其他经济体可能由此面临风险。更为糟糕的是，2018年在其他欧元区经济体的经济发展向好时，仅有意大利陷入了衰退。前总理伦齐近日还指责孔蒂政府上任以来给这个国家造成了混乱。

在国内企业无法与德国和其他欧元区经济体企业展开竞争的情况下，意大利政府希望能帮助中小企业打入庞大的中国市场。杰拉奇说，签署“一带一路”谅解备忘录是为了刺激经济增长。

意大利博科尼大学经济史教授安德烈亚·科利（Andrea Colli）向《凤凰周刊》分析说，孔蒂政府迄今为止是以一种非常“模糊”的方式来治理国家，没有明确的产业政策方向。“政府里很少人真的了解‘一带一路’的运作方式。他们只是看到政治上短期能带来的成果，却没有看到可能带来的长期结构性挑战。”

“意大利为了中国而疏远欧盟”？

并非所有人都看好意大利与中国走近，当中包括邀请杰拉奇加入意大利联合政府的萨尔维尼。习近平到访意大利期间，作为意大利两名副总理之一、兼任内阁部长的萨尔维尼缺席了所有庆祝活动。

在两国政府签署谅解备忘录当日，这位意大利联盟党领袖还离开了罗马，回到了他的家乡省份伦巴蒂大区出席一场论坛。在发言时，他表态说：“不要跟我说中国是自由市场。意大利每年因中国的仿冒品损失600亿欧元。”此前他还公开表达了对意大利加入“一带一路”倡议的不满，警告意大利市场有可能被中国“殖民”的风险。

陆克告诉《凤凰周刊》，萨尔维尼不愿意出席欢迎中国领导人的国宴，说明意大利政坛中的分歧，联合政府中还是有人不同意加入“一带一路”，或者说不愿为了中国的投资而疏离欧盟。

同属联盟党的包括副外长皮基在内的一些官员也公开呼吁，应对此类计划进行更严格的审查，并质疑意大利企业能否从中受益，或者说意大利是否会成为中国进入欧洲的门户。

在中意签署的“一带一路”倡议谅解备忘录中，最受争议的内容是意大利政府决定准许中国国有企业参与意大利港口的建设工作，包括位于亚得里亚海岸北端的自由港的里雅斯特（Trieste）。

这一深水港曾是奥匈帝国时期欧洲物流的中心，外界担忧，向中国开放这一重要门户，如同“特洛伊木马”，让中国势力大举影响欧洲的地缘政治格局。《纽约时报》指出，该港口距离北约在地中海的最大空军基地只有100公里。“所有这些因素，加上数据和信息的交换，都是欧盟和美国担忧的问题。”意大利国防部的一位官员如此说道。

在中国领导人访欧前夕，欧盟委员会于3月12日发布了一份名为《欧盟-中国：战略展望》报告，形容中国“是追求技术领先地位的经济竞争者，也是推动替代治理模式的系统竞争对手”。欧盟委员会的担忧在民间也有所体现。一份于2018年10月发布的民意调查显示，60%的意大利受访者对中国持负面态度。超过半数受访者持类似态度的还包括德国、法国和瑞典。

陆克提醒说，意大利的很多事情都是由地方政治驱动的，“中国虽然获得意大利政府对‘一带一路’倡议的支持，但因为这个国家政治的不确定性，不应该将这一结果视为长久的”。

由非传统政党杂糅而成的联合政府，其不确定性也非常高。科利分析说，萨尔维尼及其代表的联盟党，选民基础是小企业家和手工匠，面对来自中国商品的竞争，他们的利益将受到威胁。五星运动的选民基础则完全不同，因而更希望国家有经济提振的机会。

德国墨卡托中国研究中心学者卢可瑞（Lucrezia Poggetti）将孔蒂政府在外交姿态上的“东望”归结为意大利缺乏正确的对华战略。

“中国从来都不是意大利外交政策的优先事项，其外交政策一直主要关注与美国的关系，与欧盟的关系以及与地中海的合作伙伴关系。”卢可瑞告诉《凤凰周刊》，直到最近，每个人突然意识到中国非常重要，现任政府中的官员大多遵循杰拉奇的指示。但这位中国问题专家并没有真的提出一个策略，基本上是指望在与中国保持密切政治关系后，对方能够给予一些回报，却没能对风险做出足够预判。



2019年3月23日，中国国家发展改革委主任何立峰同意大利副总理兼劳动和工业部长迪马约共同签署了中意政府间关于共同推进“一带一路”建设的谅解备忘录。

“欧中关系不应首先是贸易关系”

英国脱欧久拖不决，法国“黄背心”运动旷日持久，一连串民粹主义抬头的迹象，正在削弱中国舆论对欧洲一体化的信心。

由中国国务院下属智库国务院发展研究中心主办的中国发展高层论坛上，主办方将唯一一场与欧洲相关的分论坛的主题定为“十字路口的欧洲”。“极端保守主义和民粹思想强势崛起，欧洲似乎正站在陌生的十字路口……欧洲还有意愿、能力和条件维持欧盟吗？未来欧盟将走向何方？”主持人如此形容欧洲当前的处境。

但与会的欧洲嘉宾却极力表达了对欧洲一体化的信心。法国巴黎银行董事长乐明瀚称，如果一个国家要想离开欧洲是非常困难的，这就证明了欧盟是成功的，如今英国想离开欧盟就非常困难。

伦敦政治经济学院教授、2010年诺贝尔经济学奖获得者皮萨里德斯也表示，欧盟会持续存在下去，更多政治层面的决策要用一体化的方式来做出来，用一种更民主的方式产生。

面对着来自中国的崛起，欧盟内部也在做出调整。就在习近平启程前往欧洲访问的3月21日当天，布鲁塞尔举行的欧盟峰会上，欧盟领导人第一次在此最高级别的会议上商讨如何协调

对华战略。

“欧盟天真烂漫的时代已经结束了。”会后，法国总统马克龙对媒体表示，“欧盟和中国之间的关系不应该首先是贸易关系，而是地缘政治和战略关系。”

新生代欧盟领导人的此番表态，显示出欧盟对华战略正在趋于现实主义。德国总理默克尔也强调，欧中关系的基础必须是对等的，也就是双方有相同的市场准入权，这是经济领域最大的问题。

德新社分析称，德国长期明确站在自由贸易捍卫者一边，但新近在政策上的改变迹象，是因为中国未完全兑现市场开放的承诺，以及对本国企业予以大量补贴。

不过，由于英国脱欧议题占据了大量精力，欧盟领导人无法在两天峰会期间按原定计划达成对华的“十点行动计划”。但马克龙显然不愿意示弱，3月26日他邀请默克尔和欧盟委员会主席容克与习近平共同举行了四方会晤，围绕多边主义、中欧全面战略伙伴关系发展进行探讨。

卢可瑞认为，德国和法国试图在欧洲层面推动统一的对华中国政策，以28个成员国共同的对华态度，而不是一个国家，这样会有更大的谈判实力。但她同时认为，协调过程中需要考虑到其他成员国的利益，而不只是德法两国的倡议。

“如果将欧洲银行在中东欧国家的基础设施建设项目上投入的资金进行比较，中国给予的投资显得微不足道。”对中国与中东欧国家合作深有研究的卢可瑞说。

相较于英国脱欧，皮萨里德斯认为，欧洲南部和北部之间的差距问题更为严重。“南欧国家加入欧盟之后，又被甩在后面了。未来欧盟在经济政策层面需要展现出更多的灵活性。”^④

19人被起诉，3人被抓 美国首对赴美产子经营者提刑诉

记者 / 关珺冉

四年前，美国南加州几十家月子中心遭遇突击扫荡，引发全美关注。直到最近，美国政府终于提出控罪——加州中区联邦检察官哈纳(Nicola T. Hanna) 1月31日宣布，对南加州尔湾地区的三家月子中心、共19名人员提出诉讼。

当天有3人被捕，被控罪名为“共谋实施移民欺诈、跨国洗钱和身份盗窃”；另外16名被告仍在逃，目前多人在中国。

法庭原定于3月26日进行快速审判，但经被告律师请求，获准延期至9月进行庭审。这是由于大约一周前，被告代理律师才收到联邦政府检方律师发出的起诉资料。律师需要时间阅读资料，了解检方提供的指控案情，还得寻找证人举证及寻求相关专家的意见等，难以在短时间内准备就绪。因此三位被告律师经过沟通商量，向法庭提出延期请求，并最终获准。

这是美国政府首次对月子中心的经营者和客户进行联邦刑事起诉，被外界解读为或给赴美产子行业造成打击。“这些案件中各种各样的犯罪计划试图损坏我们的移民法。”检察官哈纳说，“这些月子公司经营者的宣传表现了对美国的蔑视，同时他们通过美国公民的身份引诱客户。这些企业的一些富有客户中，有的忽视法庭要求他们留在美国协助调查的命令，有的则逃避未付的医院账单。”

“赴美生子没问题，欺诈有问题”

美国国土安全部和国税局官员对洛杉矶、南加州和奥兰治县的多家月子中心进行了长期调查，此次逮捕行动标志着调查接近尾声。这些月子中心通常位于高档公寓内，准妈妈们需支付1.5万美元至5万美元的费用才可入住，主要顾客群体为富裕的中国人。

起诉书中提到，这些被告帮助多名中国孕妇到加州生子，并向这些孕妇收取高额费用。三家涉案公司分别为“优孕美国月子度假会所”(You Win USA Vacation Resort)、“快乐宝宝月子中心(USA Happy Baby Inc.)”、“星星月子护理中心(Star Baby Care Center)”。这几家月子中心在2015年的大搜查后均被关闭。

被逮捕的3人为李冬媛（Dongyuan Li）、刘维岳（Michael Wei Yueh Liu）和董晶（Jing Dong）。目前刘维岳和董晶夫妇经法官获准，以房产抵押，于当地时间2月6日暂获保释出狱。李冬媛仍在监狱关押。

李冬媛是优孕美国月子度假会所的高管，她的丈夫和商业合伙人目前逃回了中国。据调查，该月子中心在短短两年内获利300万美元，同时向客户收取4万至8万美元的服务费。董晶和刘维岳夫妇则共同经营着快乐宝宝月子中心，服务的客户不少是中国政府官员，有的孕妇被收取高达10万美元费用。两人被控仅在2013至2014年间，利用14家不同的银行收取从中国转账超过340万美元的国际汇款。

同样被起诉的还有65岁的美国公民邓文瑞（Wen Rui Deng），调查人员认为她所经营的星星月子护理中心是美国最大的月子中心。她在宣传网站上说自1999年便开始经营，在罗兰岗拥有30套公寓，在尔湾拥有10套住房。邓文瑞目前人在中国。

国土安全部的一名官员向《洛杉矶时报》披露，优孕美国月子度假会所的几位商业合伙人原本对一些罪行表示认罪，并同意配合调查，却在等待判决期间逃离美国。另有几名孕妇及丈夫被要求作为证人留在美国，但一些人却逃回中国，结果同样受到指控，帮助他们逃跑的一名律师也在名单中。

洛杉矶华裔律师王崧峰2015年曾作为协助调查孕妇的律师方参与上述案件当中。他向《凤凰周刊》回忆说，“我当时接触的不少孕妇都很害怕，被移民局带走也不知道要做什么。于是我告诉她们，一般录口供要说些什么。”王崧峰一再向这些孕妇强调，美方并不是要抓她们，只是需要她们配合调查，回答“你付了多少钱，如何支付”等一系列问题。但一些人还是由于担心而逃跑。

华裔律师刘龙珠同为代理月子中心调查案的代表律师之一。据他透露，此前与联邦检察官交涉时，对方多次强调“赴美生子没有任何问题，欺诈才有问题”，甚至还说“欢迎来美国生孩子”。

“赴美生子本身不违法，但由赴美生子引发的其他诸如签证欺诈、福利欺诈或偷税漏税等行为是违法的。”刘龙珠进一步解释说，“美国有严格的《城市区划法》，如果说你的地址只作居住用途，那如果在房子里做生意，例如接待中国来的孕妈，就是违法的。此外，很多接送孕妈的司机没有商业保险，雇佣的

月嫂也没有相关婴幼儿护理证件，这些都是违法行为。”

不过，通过与联邦当局的几次接触，刘龙珠明显感觉到，虽然法律允许来美生子，但一些政府工作人员的心里并不那么情愿。“他们认为，到了入学年龄，这些孩子就能来美国享受公立小学的免费教育了，但其远在中国的父母从没给美国纳过税，凭什么享受这些福利？”

随着赴美生子人数的增多，所谓的“锚宝宝”(anchor baby)现象已经引发美国不少群体的批评，他们担心，外国成年人在利用他们的孩子确保在美国拥有永久居留权，并由此获取公共福利。

起诉书中指出，许多客户未能支付在美国医院生产的相关医疗费用。其中一对夫妇由于“贫困”只能向医院支付4080元生产费。但他们美国银行的账户中拥有22.5万美元，并在比弗利山庄的奢侈品商店购物。“美国人觉得，如果说一些墨西哥人是没钱付医药费，但很多赴美生子的华人明明付得起钱，却还是逃账，那就不能接受了。”刘龙珠说。

不少当地律师指出，一般联邦法院执法周期很长，不会轻易起诉，“一旦起诉肯定是证据确凿，刑期也会较重”。

美国特工卧底调查两年

2015年的那场严打月子中心的“303大搜查”，依然留存在不少洛杉矶华人的记忆中。这起扫荡也被认为是美国有史以来针对所谓“生育旅游”的最大规模打击。

当年3月3日清晨，美国联邦当局对20多家华人月子中心进行突击扫荡，范围涵盖加利福尼亚州南部洛杉矶县、橙县以及圣伯纳迪诺县等区域。十几名身穿黑色制服的当地警察以及移民局、海关执法局、国税局在内的联邦政府机构参与了这次大规模搜查行动。

警方在搜查优孕美国月子度假会所的办公室时发现，这里有着详细的赴美生子“战略信息”，例如提交檀香山特朗普国际酒店的旅行申请，可提高通关几率。还有证据显示，优孕美国每年支付超过6万美元用来租用南加州的公寓，星星月子护理中心运营着10个“孕妇酒店”，盈利金额超过100万美元，但这些金额从未报告给任何部门。

此次突击搜查之所以成功，是美国移民和海关执法局下辖国土安全调查处（HSI）的一名女特工长达两年的卧底结果。移

民海关执法局是联邦政府中最大的调查机构之一，也是国土安全部下辖的主要调查机构。

“我的堂姐想来美国生孩子。”女特工的一位同事起先以这一理由与经营该业务的陈某取得联系。待陈某联系好月子中心后，能说流利中文的这名女特工以“堂姐”身份拨打了指定电话，开始了几番交谈。

“每个人都想来美国！”这句话让女特工印象深刻。她随后在月子中心的帮助下获得了虚假的收入证明和大学文凭，还被指示通过热门目的地夏威夷或拉斯维加斯入境，该月子中心还帮她预订好了酒店。这名女特工亦被告知：“不要告诉海关和移民官你怀孕了，穿宽松的衣服，避免被看出来。”她还被要求提供腹部的正面和侧面照，以了解怀孕情况。

在星星月子护理中心的网站上，经营者邓文瑞吹嘘称，自1999年开业以来，已在美国精心安排了8000名婴儿的出生。优孕美国月子度假会所则宣传说，他们成功将500多名孕妇偷偷带入美国。

让调查人员肯定的是，这的确是一项有利可图的业务。根据起诉书来看，李冬媛在2013年和2014年从中国获得150万美元的电汇，其他被告也收取了类似金额。2013年李冬媛以210万美元价格在欧文地区买了房子，以11.8万美元买了一辆奔驰。起诉书称，她有足够现金可以直接购买而无须贷款。银行账户、金条、金币及被扣押的6辆汽车都成为调查的一部分。

“让我震惊的是，她并不觉得自己做的事情有多么大胆。”国土安全调查处的助理特工马克·齐托(Mark Zito)说。

“这些公司不仅从事欺诈行为，而且还引发国家安全风险。”美国当局表示，这些公司的客户包括一些为政府工作的人，他们已经为孩子们取得美国公民身份，这些孩子以后可以回美国，一旦他们21岁，就可以为他们的父母申请绿卡。据悉，快乐宝宝月子中心对中国官员客户收取的服务费高达10万美元。

调查人员先是查获了大量通话记录，包括来自中文短信及微信的一系列通讯记录，“然后把普通话翻译成英文”。大搜查之后的暗访行动又持续了好几个月。等到证据确凿，时间已过去了4年。

这期间，对月子中心的盘查也从未间断。当地一家月子中心的负责人告诉《凤凰周刊》，移民局来查签证，税务局查逃税漏税，甚至连邮政局也来了，他们的理由是“寄来了一千封邮

件”。

据他说，月子中心产业在加州比较火，总是因为被邻里投诉卫生或噪音问题而得到地方执法机构的注意。“过去每两年就会有一次针对月子中心的搜查行动，但都是州或县一级的。2015年3月的搜查规模大得多，也是第一次联邦级别的调查。自那以后，不少月子中心都倒闭了。”

加速月子中心优胜劣汰

2015年的大搜查之后，从西雅图或洛杉矶入关的华人迎来了更加严苛的“审查”。赴美生子的孕妇以及家人被请进“小黑屋”也不再是什么新鲜事。

“所谓的‘小黑屋’并没有那么可怕，内部像银行柜台一样，有一个玻璃挡着。海关人员坐在里面，叫到谁谁就进来。里面不让用电话。”一位经历过二次审查的中国孕妇告诉《凤凰周刊》，“被要求二次审查的乘客来自各个国家，也常常有其他族裔被遣返的例子。”

王静是2015年“303大搜查”风波期间，入境洛杉矶赴美生子的孕妈。她申请签证的时候准备得十分充分，签证官当时笑言：“你的材料太充分了，我不知道还能问什么。”签证官的关切点一般集中在：有没有支付能力、会不会占用美国人的资源、是否有可能“黑”在美国。

王静的丈夫随后赴美陪产，在过海关时遇到了麻烦。当时他携带着妻子在医院生产时的账单，上面写有两个价格：一个较高的价格以及一个折后价，而后者才是美国医院的实际收费标准。海关人员却紧盯这个较高的价格，质疑其是否有足够的支付能力。而他随身携带的现金并不足以支付该价格。

当时海关的专职华人翻译反复解释说，只需要看账单上的折后价即可，海关人员却始终重复着一句话：“我不信任你！”最后，王静的丈夫被请进“小黑屋”，待了3个多小时。“因为工作人员深夜轮岗，终于让我们一屋子人过关了。但前面的那一批据说有很多人被遣返。”他说起来仍心有余悸。

和王静在同一月子中心生产的齐彬来自杭州，她丈夫的经历就没那么幸运了。齐彬赴美时，由于没有诚实告诉签证官赴美的目的，被海关人员从箱子里翻出一堆医疗资料，后在华人翻译的帮助下险过海关。孩子出生后，丈夫赶来洛杉矶陪护，却在描述入境原因时让海关起了疑心。最后他被要求自己买机

票，坐次日航班回国。近在咫尺，却未能与妻儿见面。“小黑屋”里的工作人员还威胁说：“要是不立刻走，就把你送到警局关起来。”但按照美国法律，这种情况其实是不会发生的。

即便月子中心遭遇打击，每天还有孕妇或家属被遣返，但赴美生子的人数并未减少。民间行业组织“全美母婴服务管理协会”（All America Mother）2012年出台的一份产业报告显示，2008年中国大陆赴美生子人数为4200人，2012年超过1万人。报告预估，2013年将达到2万人，2015年估计将为6万人。月子中心的数量也随之上涨，其中八成以上集中在洛杉矶。

经历了2015年的突击检查，洛杉矶的月子中心生态也有所调整，在优胜劣汰中趋于规范。“那次事件后，这边的月子中心也不断洗牌，不规范的就直接被淘汰了。”常年在洛杉矶一家月子中心工作的秦师傅说，“有些机构或许还有违法现象存在，但整体上对于哪些可以做、哪些不能做，大家有了分寸。”

新开的月子中心在地点选择上也变得更加谨慎，一般会避开居民区，而选择在商业区经营。而为了避免在公寓社区超额入住被举报，一些月子中心会租下整栋公寓。有的中心还鼓励客户就医时以现金结算，也不会替客户申请政府福利，而是建议客人诚实签证。



2015年，美国联邦特工在加利福尼亚州欧文市开展了搜捕行动。2019年1月31日，在针对蓬勃发展的生育旅游业进行的最大规模的联邦刑事侦查中，有三人被捕。

多国民众来美生子路线图

在洛杉矶老华侨老杜的记忆中，1990年代这里就有了月子中心，“起初是给当地华人提供月子服务，当时她们的父母公婆都不在身边，老公又要上班，这些机构就这么诞生了”。

早期的月子中心多是来自中国台湾的移民开的。当时韩国、中国台湾等地的妈妈为了帮助孩子逃脱兵役，一些人选择赴美生子。2006年因当地政府打击，月子中心出现了第一次洗牌。此后月子中心的大本营也从阿凯迪亚和圣盖博谷等地转移到了华人聚集区罗兰岗。

2008年开始，随着美国对中国大陆个人签证的放开，北上广等国内一线城市的老板、金领纷纷赴美生子。随后福建、南京、杭州、广州等经济活力较强的城市来的人越来越多。尤当2012年香港关闭赴美生子通道，赴美生子人数暴增，中介机构迅速增加，营销方法也各有千秋。

在调查中国月子中心的情况时，美方人员还发现了其他只为来美国生孩子的证据，如俄罗斯人前往东北部，尼日利亚人前往得克萨斯州。调查人员称，中东也是生育旅游日益增长的生力军。

安东·嘉契莫内夫是一家俄罗斯赴美生子中介公司的代表，他给公司起名为“迈阿密关怀”。平日安东坐镇莫斯科指挥，在迈阿密有10名员工，“提供各种不同服务，但全部根据个人需求量身定制”。他还笑称，甚至有瞒着丈夫和情人前来的孕妇。

可爱的婴儿、容光焕发的母亲、曼妙的白沙滩，这些都是“迈阿密关怀”用来吸引客户的宣传图片。比起棕榈树下的美丽风景，更具吸引力的还是孩子一出生便自动获得的美国国籍。据说，平均每天有8位俄罗斯孕妇登上莫斯科开往迈阿密的飞机。

“自2016年以来，俄罗斯国内经济逐步渡过难关，大家有了更多的钱，这个生意也越来越值得做了。”据安东介绍，他的公司最多一年组织200名孕妇前往佛罗里达，提供一条龙服务。“我的客户超过一半来自莫斯科，毕竟在俄罗斯，一般人哪里能承担3万美元的生子花费？”

但在美国总统特朗普的眼中，这种美事不应该持续下去。2018年10月特朗普在接受专访时称，他计划签署一项行政令，取消宪法第14修正案所赋予的出生公民权。这意味着在美国出生的非公民或非法移民子女，将不会被承认其公民身份。

自上台以来，特朗普政府不断收紧移民政策，已经陆续出台了一系列针对出入境与移民的指令与命令，比如加强旅游、公务和探亲签证的审查。不过，美国移民和宪法学者普遍不认为总统有权改变出生公民权。如果特朗普执意使用行政命令终结出生公民权，必然遭到法律上的挑战，最后还需提请最高法院裁决，这一过程将会很漫长。

但很多人也认为，特朗普如此表态代表了其政府的立场，海关可能会对入境孕妇的态度有相应的变化。

与此同时，中国孕妇赴美生子状况不断。2019年2月，一位新生儿因早产发现有先天性疾病住进重症监护室，他的中国父母将其扔在了医院，偷偷乘飞机连夜逃回中国。2018年7月，从青岛飞洛杉矶的裴先生被查出涉嫌有意隐瞒妻子赴美生子实情面临遣返。而在等待返航班机时，他又涉嫌以金钱贿赂海关人员，面临指控。

上述事件也让美国海关人员加大对中国孕妇的审查力度，有时甚至需要提供所有缴费清单，直到证明没占用美国公共福利才会放行。最近还有海关人员对中国孕妇说：“就算你随身携带100万美元也没用，孕妇们都得进‘小黑屋’。”

（应受访者要求，王静、齐彬、老杜均为化名）

博鳌专题

中国“一带一路”倡议为全球化“修路”

记者 / 张弛



意大利焦亚陶罗港。意大利官员已准备好迈出第一步：接受作为北京方面“一带一路”倡议一部分的中国基础设施投资。

“意大利已经加入了‘一带一路’倡议，我们将和中国做更多的生意，我们也将引领欧洲其他国家，来看如何获得实际效益。”3月26日，意大利经济发展部副部长迈克·杰拉奇在博鳌亚洲论坛2019年年会上说。

“在过去十到十五年当中，比起其他欧洲国家，意大利和中国的商业关系是滞后的。”迈克·杰拉奇表示，“意大利政府已经推出了要和中国加强关系的计划，我们想要把之前的时间给补回来。”

迈克·杰拉奇称，意大利是欧盟的主要国家，就要做出表率。“我们签了‘一带一路’倡议谅解备忘录之后，其他国家都会跟着我们走。从实际情况来说，欧洲国家愿意加入‘一带一路’建设，希望他们能够抓住这个机会。”

“一带一路”倡议也是本届博鳌亚洲论坛的主要议题之一。

论坛召开期间，博鳌亚洲论坛秘书长李保东亦称，中国的“一带一路”倡议不但在亚洲地区，而且在世界其他地区也受到了欢迎，反应都很积极。

联通软硬基础设施

“基础设施的落后制约着世界经济的可持续增长，全球化需要修路，中国倡导共建共享‘一带一路’，实际上启动了一项为全球化‘修路’的基础工程。”在3月27日召开的“一带一路”相关主题分论坛上，中国国家发展和改革委员会学术委员会委员张燕生表示。

对此，亚洲基础设施投资银行（AIIB）董事长金立群也表示赞同。他说，“AIIB中的A，既可以代表亚洲，也可以代表非洲和美洲，因为三个单词都是A打头的。所以当人们问我，有没有想过改变银行的名字，把亚洲基础设施投资银行改作全球基础设施投资银行的时候，我回答说，我们是包容的。”

与会嘉宾的共识，清晰地传达出一个理念：不管是“一带一路”还是亚投行，这两项由中国几乎同时提出的倡议，最基本的原则就是要促进联通、促进区域合作的和平与发展。

因为70多年过去，支撑全球化的软硬基础设施均已出现明显老化，严重制约了不同国家和经济体的发展需要。“‘一带一路’来得非常及时，能够满足基础设施方面的需求。”“一带一路”国际合作高峰论坛咨委会委员沙姆沙德·阿赫塔尔称，“‘一带一路’是我们专注设计的公共产品，希望能够利用一些新的经济增长资源，帮助全球以及区域内的国家和地区经济多元化，并拓展他们的贸易机遇。”

俄罗斯天然气工业股份公司董事长祖布科夫也出席了此次论坛，其在担任俄罗斯总理期间，曾积极推动建设欧亚经济联盟。他认为，“一带一路”倡议将在全球一体化进程中，对经济配置产生极大影响。“早在2015年，中俄两国领导人就取得了共识，推动欧亚经济联盟和‘一带一路’倡议的对接，这是推动经济可持续发展的有效工具，同时可以兼顾各国利益。”

在2018年5月17日召开的阿斯塔纳经济论坛期间，中国曾与欧亚经济联盟正式签署经贸合作协定。“4月底将在北京举行第二届‘一带一路’国际合作高峰论坛，普京总统也会参加，我相信这会进一步推动欧亚经济联盟和‘一带一路’的对接，并进一步推动地区经济一体化。”祖布科夫表示。

亚投行董事长金立群则将这一点阐述得更加清晰直观。“很多人认为，只有中国做的项目才是‘一带一路’项目，这是错误的，也不符合该项倡议的想法和意图。”金立群说，“任何国家、任何投资者在任何地方做的项目，只要是促进全球和区域合作的、促进全球和区域和平与发展的，它就是‘一带一路’项目，这是一个非常重要的原则。”

不仅是意大利

“意大利是第一个加入‘一带一路’的七国集团（G7）国家，意中双方均非常重视签订的谅解备忘录。”意大利经济发展部副部长迈克·杰拉奇表示。

迈克·杰拉奇称，未来，意大利需要更多地与中国建立联系。“意大利有很多规模不足15人的小微家族企业，我们需要加快和中国的商业关系。”他透露，还有两个七国集团（G7）成员国要加入，“但我不能说出来”。

对于未来具体的合作项目，迈克·杰拉奇称，意大利政府已经推出了与中国加强关系的计划，但具体要由私营部门的公司来决定他们想要加入什么样的项目和中国合作。“中国比较擅长的领域，正好也是意大利需要关注的领域，例如港口、公路等基础设施”。

中国商务部数据显示，目前，中国是意大利在亚洲的第一大贸易伙伴，意大利是中国在欧盟第五大贸易伙伴。2018年，双边贸易额突破500亿美元，同比增长9.1%。中意两国在拓展贸易和投资、基础设施建设、金融、卫生、旅游等领域都有较大的合作空间。

除意大利外，“一带一路”倡议还在全球更广泛的地区受到关注和欢迎。3月27日，欧盟成员国卢森堡与中国签署协议，同意与北京在“一带一路”倡议上展开合作。

而日本首相安倍晋三，于去年10月访问中国时亦曾表示，“一带一路”倡议是有潜力的构想，日方愿同中方在包括共同开拓第三方市场在内的更广泛的领域加强合作。

不过，也有媒体报道称，在中共中央总书记习近平访法期间，尽管中法签署了巨额合作协议，但法国抵触“一带一路”。法国认为，“一带一路”必须是双向的合作。而法国官员将中国描述为既是挑战者也是合作伙伴，称法国必须对中国出于自身目的夺取外国技术的意图继续提高警惕。

未来发展求突破

“一带一路”作用毋庸置疑，但在如何打通政府间合作、加速融资进度等方面，尚有巨大发展空间。

欧盟委员会前主席、意大利前总理普罗迪就认为，“如何在法律的框架内开展欧洲与中国的合作，《外商投资法》是一个很好的开端，但还应该在这个基础上共同讨论对欧洲和中国双方的影响。如果这些问题不能解决的话，那么‘一带一路’就会面临融资方面的局限。”

对此，中国国家开发银行副董事长兼行长郑之杰回应称，这在操作层面不存在问题。他说：“作为中国开发性的金融机构，自2013年至2018年年底，我们累计为600多个‘一带一路’项目提供了超过1900亿美元融资，为‘一带一路’建设提供了长期可持续、风险可控的巨大金融支持。”

作为政府主管部门，中国财政部副部长邹加怡考虑更多的，是如何完善项目风险管理，推动“一带一路”行稳致远。他表示，“有投资就会有风险，关键是把风险管控在合理的限度内。我们希望能够通过完善债务管理风险，增强债务管理能力，鼓励思考各种创新的融资手段，如股权投资、PPP合作等方式，多渠道参与基础设施融资，而不是简单的借贷方式的融资。”

“新加坡在中国发展过很多大型项目，像苏州工业园、广州生态城等，这些比较好的品牌项目可以复制到‘一带一路’沿线，同时增强‘一带一路’倡议的包容性。”从扩充“一带一路”倡议包容性的角度出发，新加坡驻华大使罗家良提出了另外一个可行性建议。

罗家良认为，推进“一带一路”倡议过程中，也可以结合中国的优势，推行“数字一带一路”。他介绍说，“去年新加坡在担任东盟轮值主席国的时候，曾打造过一个智慧城市的网络。智慧城市建设需要科技等各方面的资源，而中国在这方面有很多宝贵经验，移动支付、AI等都是智慧城市所需要的”。因此，罗家良建议，除了基础设施，也可以考虑推行“数字一带一路”。④

金融脱虚向实：流动性越宽松 小微企业融资越难

记者 / 曹蓓

“宽松的流动性，不利于小微企业贷款，反而对其有害。”清华大学国家金融研究院院长、前IMF副总裁朱民在2019年博鳌亚洲论坛上表示。

小微企业融资难，不仅仅是中国的难题，也是世界难题。

去年开始，在外部不确定因素增加、内部去杠杆等多重因素叠加下，小微企业融资面临比以往更为严峻的挑战。中国高层不止一次提出，加大对小微企业等实体经济重点领域和薄弱环节的支持力度。

2019年《政府工作报告》中，有媒体做过统计，曾12次提及小微企业，频率大大超出以往。

就在全两会期间，银保监会印发《关于2019年进一步提升小微企业金融服务质效的通知》称，在目前小微企业信贷风险总体可控的前提下，将普惠型小微企业贷款不良率容忍度放宽至不高于各项贷款不良率3个百分点。

“今年国有大型商业银行小微企业贷款要增长30%以上”被写进《政府工作报告》，随后答记者问时，国务院总理李克强又提出“让小微企业融资成本在去年的基础上再降低1个百分点”，一系列量化目标的出现，更被视作是今年的“特别之处”。

“中国有5700万小微企业，这些企业没有融资，经济就不能发展，他们的作用太重要。”朱民说。

但是解决这个问题，不能靠宽松的货币政策，朱民强调，“过去十年的经验和教训告诉我们，宽松的货币政策会导致流动性大量流入金融市场，股市大涨、债市大涨，资金更愿意流向赚钱容易的地方，不会流向小微企业。”

22万亿市场的迟疑

此前据中国中小企业协会统计，中国2400万户企业中，仅

有600万至700万户在各级商业银行里有贷款余额。根据预估，整个小微企业贷款的市场缺口，至少有22万亿元。

虽然官方的统计数据，小微企业贷款余额和有贷款余额的户数在不断增加，但对于绝大多数小微企业主来讲，仍杯水车薪。

“这其中有货币政策传导机制的问题，但是也不完全有关。”朱民说。

他指出，小微企业融资难融资贵，本质原因在于多重“不对称”：一是信息不对称，小微企业规模太小，银行对其不了解；一是风险不对称，没有抵押物，风险难控，“小企业破产、跑了，银行倒霉。”朱民分析，还有一方面是成本不对称，“大银行做小微企业贷款每一笔要几千元的成本。”

高成本、高风险、低回报，这是绝大多数金融机构在如此大的市场面前迟疑的原因。

光大集团董事长李晓鹏坦言，近几年存在一些脱实向虚问题的原因，很大程度上是因为实业回报过低，不能完全覆盖金融业融资成本，使得一些金融机构在寻找投资项目中出现一些困难，资产荒、项目荒的出现正因为此。“所以我建议我们的实业创新要加快。”他说。

“我替98%的企业说话，中小企业在数据和科技方面的劣势会是一个大问题，所以需要政府的政策辅导，更需要大企业协助。大企业为什么需要协助他们？因为大企业如果不协助，它们78%市场会消失。”永丰商业银行股份有限公司董事长陈嘉贤在论坛上讲述了台湾的情况。

台湾中小企业众多，占比和密度都非常大，在经济中起着非常重要的作用。台湾中小企业（总会）常务理事杨益成曾在公开场合表示，按照数量和人口来算，相当于十六七个人中间，就有一位中小企业老板。

陈嘉贤说，2018年台湾总共有144万家中小企业，占台湾企业家的98%，雇佣劳动人口78%。台湾银行有37家，总共有3402家分行，平均ROE（净资产收益率）9.3%。“产业经济学有一个名词叫做垄断性竞争市场，台湾金融业、银行业情况很符合这样描述。中小企业比重大，银行家数多其实是一个必然现象。因为如果大银行多的话，中小企业融资相对就困难，所以这是市场自己演进。”

他认为，台湾有一个对中小企业很好的机制，就是“中小企业信用保证基金”。主管机关出资，找各会员银行一起来投

资。“政策的引导，加上银行的配合，透过市场机制，45年以来，保证了40万家中小企业，其中有2762家，后来发展超越了中小企业规模。去年台湾交易所上市上柜新柜总公司家数1590家。这是台湾特殊现象。同时，通过中小信保基金，后来又发展农业信保基金，甚至海外信保基金等机制，台湾中小企业得以发展，尤其是2008年金融海啸之后，这个机制发挥了很大作用。”

朱民也提出了德国模式和英国模式的借鉴意义。

“德国经济和中国经济很相近，都是制造业为主，有大量的中小企业，在中小企业融资方面做得非常好。大商业银行提供流动性给地区的小银行，在德国叫‘区域社区银行’，区域社区银行给中小企业贷款，同时服务于政府建立的担保，搭建政府和民间信用体系。政府什么时候干预？社区银行没有流动性时，政府会让大型银行给它们划拨流动性，专门贷给地区性银行，支持中小企业，这对于中国来说有很大的学习空间。”



博鳌论坛金融“突围”分论坛现场

“几家抬”解药

去年开始，中国金融高层针对小微企业贷款提出了“几家抬”的思路。

2018年6月，中国人民银行行长易纲在第十届陆家嘴论坛上透露，正在会同有关部门协商，基于“几家抬”的思路，出台改善中小企业服务、增加对小微企业贷款的政策，人民银行将从准备金、再贷款和再贴现方面，支持小微企业服务。

去年以来，中国先后5次降低存款准备金率，推出了被市场称为“三支箭”的政策组合，包括增加民企的信贷、设立民企债券融资支持工具、创设民企股权融资支持工具等。

“除了银行领域，保险业也大有可为，当前保险总投资资金约为16万亿元，可以投资到民营企业和小微企业。股票市场、债券市场等直接融资方面需要做更多工作，要建设一个更强大的资本市场。发展多层次资本市场，包括大型交易所、区域性股权市场、私募基金、风险投资基金等，在国外已经被证明是很好的投资渠道，可以更好地支持风险比较大、创新能力强，同时失败可能性也比较大的企业。”中国人民银行党委书记、中国银保监会主席郭树清在两会期间称。

政策是一方面，引导科技在金融领域的合理运用，也是央行高层开出的“药方”。

央行副行长范一飞在接受媒体采访时说，金融科技快速兴起，为金融发展持续提供了创新的活力，加强金融科技应用，能够助力疏解民营小微企业融资难融资贵问题。针对银企信息不对称、风险识别不精准、融资成本高等痛点，探索利用神经网络、移动互联网等技术，优化信贷流程和客户评价模型，降低信贷业务成本，提升信贷服务效率，推动融资审批更加自动化、产品营销更加网络化、风险识别更加智能化。

朱民所提到的蚂蚁金服等提供普惠金融服务的机构，近年来在金融科技方面进行了大量探索和实践。

“它的不良率低于1%，每一笔贷款成本是2.3元人民币，而一般的商业银行发一笔小微企业贷款，成本要在2000元以上。这2.3元人民币中，2块钱是硬件和软件，因此政府和科技金融合作建立平台，为小微企业提供贷款很重要。”朱民说。

“从以前的互联网金融到现在的金融科技，看起来只是名字上的不同，但背后是整个行业的深层次变化。”友信金服联合创始人、首席执行官张适时在博鳌论坛上回忆起8年前的市场，他们是网贷起家，直到现在最主营的业务还是通过P2P的交易结构和方式服务小微企业主的小额经营性融资需求。“那时候判断一个客户的风险，人工仍然占到很主要的比重，风控过程基本70%都要靠人工，一个客户提交贷款申请，审核周期很长，需要3-5个工作日才能对一个客户进行相应的甄别。但是发展到现在，伴随着大数据和人工智能的运用，有很多客户可以秒级决策，大部分的客户都是分钟量级。”

他说，最初是民营金融的准入和移动互联网为金融服务提

供了新的机遇，如今不仅仅是互联网，包括像人工智能、大数据这样更多的科技也被应用到整个金融服务的范畴，这就是今天所说的金融科技。

无论是对于监管层还是市场，金融科技为更多民营、小微企业的融资提供了可能，但是其中的风险同样令人担忧。

风险来自于两方面，张适时说，“第一层风险是小微企业主的信用风险和欺诈风险，也就是这部分通过个人授信应用于小微企业经营的资产最终是不是风险可控的。可以看到，伴随着整体行业能力的积累、平台数据化体系的建设，这方面是在越变越好。虽然行业的整体不良水平没有确切的数据，但是从定价方面来看，小微企业主的贷款利率已经从几年前的30%下降到大部分在24%以下，反映出行业的效率在提高，风险管控更为有效。”

另一层市场更为担心的在于平台性风险的出现。

从2018年开始，整个网贷行业经历了大规模的严厉整治，大批平台倒掉，其中不乏规模较大、时间较长的大平台。

“任何行业都会经历这样一个大浪淘沙的过程，伴随着行业的出清，进一步监管政策明朗化之后，整个行业还是会有更好的发展。”他说。●

个人隐私数据变现：互联网公司的“原罪”？

记者 / 曹蓓

无论你在苹果商城还是安卓应用商店下载一款软件，你都需要回答一系列“是否允许”的问题，是否允许使用您所在的位置，是否允许访问通讯录，是否允许访问摄像头等等。通常情况下，很少人会刻意选择不允许，或关掉其中一项的开关，但有相当一部分人并没有仔细看那些选项，就一路“同意”，因为那确实需要一定的耐心。更麻烦的是，一旦选择关闭某个按钮，你可能不得不在接下来的使用中提示重新打开。

然而有一天，你会不经意地或是在别人的提醒下发现，你在搜索引擎中查询过的关键字，立刻就会在网页的各个角落或者移动设备出现相关“商品”的推送，即便是你刚刚已经下单了一款电子产品，接下来的几天内，可能还是会收到相关信息。

直到去年多起严重的个人隐私信息泄露事件被曝，更多的人才意识到，在使用社交、外卖、网购等便利、免费的软件的同时，自己的信息已经被“变卖”。

2019年3月26日召开的博鳌亚洲论坛上，这一问题被与会者广泛讨论。虽然数据在很多人看来已经成为非常重要的生产力，是有待开发的巨大资源，但同样面临如何在商业模式和保护个人隐私之间平衡的难题。

微软全球资深副总裁兼微软亚洲研究院院长洪小文接受《凤凰周刊》采访时坦言，“互联网企业所提供的搜索、社交等服务，目前来看都是免费的，而之所以能够做到免费，就是因为其中包含了广告，这很大程度上是商业模式决定的。人们所享受的便利和隐私二者相互冲突，在很大程度上取决于如何取舍。”但是他强调，这其中需要注意规避的是，把数据用在客户没有预期的地方，“比如Facebook个人数据泄露事件，连他们自己都感到意外。如何避免造成那样的意外，是监管方和企业需

要共同努力的地方。”

被卖的个人数据

2018年3月，据美国《纽约时报》和英国《观察家报》（英国卫报的周日版）联合曝光，Facebook上超过5000万用户信息数据被一家名为“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的公司泄露，用于在2016年美国总统大选中针对目标受众推送广告，从而影响大选结果，该消息发布后随即引起轩然大波。

中国的互联网企业同样被曝出类似事件。

从去年8月份华住集团旗下酒店1.3亿个人信息数据被曝在暗网上公开兜售，到去年年末万豪国际集团旗下喜达屋集团被指发生客户预订数据库信息泄露事件，高达5亿的个人信息被披露。个人隐私数据的关注度持续升温。

有媒体通过3个多月的模拟用户使用场景，对苹果手机、苹果平板电脑以及安卓手机上的饿了么和美团外卖进行了多轮测试。结论是，“测试显示，在随后数小时的时间里，出现相关推荐的概率竟然高达60%-70%。”

随后，饿了么和美团相继否认“监听用户日常对话并做信息分析”、“根据麦克风收录的语音关键词为点外卖的用户做推荐”，并称信息采集是在用户同意的前提下进行的。

最近的一次个人隐私数据泄露事件来自前身是京东金融的京东数科。

今年的2月16日，媒体报道有微博网友上传视频称，京东金融安卓版APP在后台运行时会自动获取用户使用手机时的截图并上传保存到该APP相关文件中。对此，京东金融很快否认，并称将邀请权威机构对京东金融APP进行全面安全性检测。

3月8日，京东金融APP在官方微博进一步予以澄清：通过安全性定向检测，未见用户非授权情况下上传图片缓存文件夹中的拍照或截屏图片。

博鳌论坛“数据，有待开发的巨大资源”分论坛上，京东数字科技CEO陈生强在讨论“如何管理、运用数据，如何保护数据、保护隐私”问题时用了一个比喻，“数据相当于小麦，我们把小麦磨成面粉，把面粉加上水，再加上其他原料，最终做成包子。包子是有价值的，但我们从包子里面已经看不出来面粉和小麦的成分了，以此用科技的方法可以解决很大一部分关于数据应用的问题。”

三星SDS总裁洪元杓介绍了另一种思路，为了保护数据，在进行数据转移的时候会做数据的加密。这种新的加密技术在分析数据的时候，不会对数据进行解密，因此在传输和分析数据时能够对数据进行很好的保护。

苹果全球副总裁葛越在分论坛上也分享了他们的探索，“我们相信数据最好的使用是为了能够给用户提供更好的产品体验，但这一点并不需要把用户的数据卖给广告公司来实现，可以在设计的时候，让这些设备做到更加智能。数据存在你自己的设备上，设备放在你自己的口袋中，你锁上自己设备的时候，数据也被锁上了，所有你的数据都得到了很好的保护。如果把它在上面备份的时候也同样得到了保护，哪怕是一个专业的工程师也没有办法获得用户的数据。用户的数据是用户所有，不要把用户的数据去货币化。”

但是显然，不把用户的数据货币化并不是件容易的事。

根据2018年8月29日中国消费者协会发布的《APP个人信息泄露情况调查报告》，目前个人信息泄露总体情况比较严重，在共计5458份有效问卷中，有此遭遇的受访者占比达85.2%。

报告显示，个人信息泄露的主要途径包括经营者未经本人同意收集个人信息，经营者或不法分子故意泄露、出售或者非法向他人提供个人信息，网络服务系统存有漏洞，不法分子通过木马病毒、钓鱼网站等手段盗取、骗取个人信息和经营者收集不必要的个人信息等。

“APP过度索要授权是个人信息泄露的导火索之一。”360手机卫士的安全专家葛健在接受媒体采访时称。“过度索要体现在APP所需的功能和它所请求的权限不匹配，比如，图片修改类软件，索要麦克风或者通讯录权限。”

在一些业内人士看来，大多数人并没有意识到这一点，而洪小文认为，在个人隐私数据保护上，中国用户意识并不比其他国家和地区薄弱。“对于互联网企业来讲，如果提供两种选择，一种是免费提供软件，另一种是软件付费但是可以保护隐私，我相信大多数用户还是会选择免费使用软件，条件是在一定许可的范围内使用个人隐私数据。普通用户很实在，他们觉得好用，愿意冒一些风险，但不能因此说他们不注重隐私。”

但他强调了例外，就是出现把数据用在用户没有预期的地方，Facebook事件就是这样的情况，“公司要跟客户作出约定，遵守合同，能做什么，不能做什么，避免出现意外的情况。”



北京，一家餐厅露天区域等待上菜时各自浏览手机的三位年轻人。他们没有意识到，他们闲谈的话语也可能被手机采集。

寻找两全方法

“目前，在保护个人隐私数据方面，欧洲的GDPR是经过深思熟虑的，它所采取的监管措施，可以说是全球领先的，但是目前中国、美国都还没有参与。”洪小文说。

GDPR是英文“General Data Protection Regulation”的缩写，通常翻译为“通用数据保护条例”。2018年5月25日该条例由欧盟推出，目的在于遏制个人信息被滥用，保护个人隐私。

“比如，它要求在处理个人数据的时候有一个‘忘记’功能，今天你使用一个软件，当你哪天不用了，就需要这个软件清除所有信息。微软就花了很多人力和时间，全部翻新一遍，执行这条‘忘记’的规定。”他说，GDPR或许是一个起始点。

葛越也非常赞赏GDPR，她认为，这是一个很好的监管数据方面的表率。

“有一些很大的公司太容易收集数据并滥用个人数据，要解决这个问题，政府就要发挥关键作用，一方面制定规则，使得企业收集到的数据尽可能的是必须要收集的数据；另一方面，当信息收集后，要做到足够的透明，收集到的是什么数据，收集这些数据的目的是什么，用户可以了解并选择是否同意。”

她认为，目前是一个监管进入的黄金时期。

在科大讯飞高级副总裁杜兰看来，GDPR的门槛还可以更高些。“数据的安全非常重要，需要特别重视，这是每个人能更好获得大数据和更好享用数据所提供便利的重要保障，让我们能够躺在家里吃到外卖，还可以轻松看到各种娱乐节目。”

她强调，政府在大数据管理中要从两个方面来考虑，一个是数据安全隐私的角度，要分层分级，最核心涉及到个人隐私的部分一定要保护，而且用最严格的法律来保护，一旦违反要进行严惩。同时，又要在一定程度上打通数据，防止一些数据垄断掌握在个别企业或者少数组织手里，这样会对人工智能进一步发展产生不利影响。

“十年后，可能会有更多的监管措施，当然，在经济变得更好的前提下，人们也许会更加注重个人隐私，更愿意付钱保护自己的隐私。”洪小文笑着说。●

台港澳

台湾的“福建省政府”正式退出历史舞台

文 / 段宇宏



海峡两岸的中国境内有两个“福建省”，这个生冷知识不仅大陆人民普遍不知道，今天大部分台湾人也不怎么了解。台湾那边的“福建省”建制是个有趣的历史遗留问题，不过2019年这个问题将彻底不复存在。如今，台湾当局不再编列“福建省政府”预算，这个行政建制正式退出历史舞台。

与“福建省政府”一道终结的还有“台湾省政府”、“台湾省咨议会”另外两个省级机构，这意味着台湾从此再无省级建制。台湾这三个省级单位的历程，尤其“福建省政府”是当代两岸关系史中奇特的篇章，揭示两岸过往在政治和文化上难以割舍的关系。

台湾最“统”的“福建省”

海峡对岸的“福建省政府”大楼是一幢米黄色的建筑，位于金门县金城镇民权路34号。只是此福建省非彼福建省，管辖地仅限于金门与连江二县。

如果询问来自金门县和连江县（马祖列岛）的年轻人：“你们是台湾人吗？”十有八九都会点头称是，他们的回答从宽泛的地缘意义上说没错，但从法律和行政角度说却不正确。从法律和行政上审视，金门县与连江县属于“福建省”而不是“台湾省”，当地居民的身份证上都标明他们是福建居民。以至于这两县的人在到了台湾本岛，出示身份证时常被误会成是“大陆人”。

即便当地年轻人已经不了解这段历史，也并不影响这个“福建省”是全台湾最蓝和最统的地区。民进党早已成为岛内跟国民党并列的两大党之一，但在金马地区民进党向来缺乏群众基础，组织发展几乎毫无长进。历次“大选”中，民进党索性放弃在当地推举候选人。

国民党以前在金马地区得票率出奇地高，能达到七至九成，近年国民党得票大幅度下降却并不意味着民进党得票率上升。以2018年“九合一”选举中金门县为例，国民党的候选人杨镇浯得票47.78%，无党籍独立候选人陈福海得票46.15%，位居第二；得票第三的是“金门高粱党”的洪志恒，为1.69%。总之，六位参选者中没有一个是民进党的候选人。连江县的四个参选人中，同样无一个民进党人，国民党的刘增应得以得票65.62%胜出。

也就是说，在对岸的福建省，即便人们不喜欢国民党，也不会选择民进党。民进党无论在台湾本岛与澎湖地区取得多大的发展，金马地区总是久攻不下。同时，金马地区也是全台最主张与中国大陆保持密切经贸和文化交流的地区。自2016年民进党上台后，两岸关系进入冰河期，台北民进党当局对大陆冷淡，但金马与大陆仍然保持热络关系，与台湾岛内形成鲜明对比。

“马英九政府”时期，两岸经过协商开启的大陆福建省为金门供水的工程启动，耗时三年在2018年5月才完工。最初定于6月举行供水仪式，因台湾方面的“陆委会”有意见，推迟到8月份才举行。供水仪式分别在大陆的福建晋江和金门两地同时举行，原本金门方面打算派副县长吴成典前往大陆参加典礼，但遭到“陆委会”否决，但“陆委会”管不到金门县议会，最终由前任

县长和现任县议长率代表团前来晋江参会，唯一的民进党籍议员陈沧江“依惯例”未获准入境。当然，大陆方面也无法派官员前去参加仪式。

晋江和金门的供水典礼上，倒是充分体现出“两岸一家亲，共饮一江水”。这边厢，国台办主任刘结一释放对台民众善意的同时，批评蔡英文不乐见通水工程；那边厢，时任金门县长陈福海却希望未来实现三通——“通水、通桥、通电”。陈福海的说法令“陆委会”十分难堪，赶紧出面提醒陈福海对敏感议题要“谨慎评估”。

台湾的三个省级单位，尤其是福建省，因其“向统”与“深蓝”的色彩，绿营一向欲除之而后快。蓝营有些“立委”则认为，废除省级单位是民进党“去中国化”的步骤之一，这些单位消失之后，维系台湾与大陆的政治、文化纽带越来越少。而一些中间人士却认为，不宜过度政治化解读此事，从行政效率和节省经费角度，也应该废除这三个机构。

其实在台湾政治中，对待这三个省级单位的态度，可以说“存统、求独、实用主义”三种力量和因素都发生作用。

绿营眼中的“盲肠”

海峡那头的“福建省政府”亦有近百年悠久历史。1927年4月南京国民政府成立，7月3日将“福建省政治委员会”改制为福建省政府，设于福州市，海军部部长杨树庄兼任第一任省主席。1949年国民党迁台之后，省政府已历六任长官，随之迁往金门，因中华人民共和国的成立，中国境内在海峡两岸就有了两个福建省政府。

国民党迁台之后的首个“福建省主席”，由金门防卫部司令官胡璉担任。1956年为适应战时需要，金马地区推行“战地政务实验办法”，“福建省政府”正式迁到台湾本岛，移驻到当时的台北县新店市。至1992年金马地区战地政务终结，实施地方自治后，“福建省政府”于1996年再次迁回金门，但在台湾本岛的新店市还有一个“办事处”。

解严之后省级建制的存在一直受到民意机关的质疑，同时它们的功能在现实中愈发显得“鸡肋”。1996年刚获得连任的李登辉邀请各界精英召开“发展讨论会”，省级建制的存废除成为焦点议题。但如果不对“宪法”实行大修订，又无法完全废除。最终经过协商讨论，1998年做出了“精省”的决议，使省级单位

虚化，它们的地位不再是自治单位，而是降格为“行政院”派驻机关，仅保留长官等核心成员，仍有行政预算。

在这次改制中受到最大影响的是“台湾省政府”，跟“福建省政府”相比，它组织较完备，规模颇为庞大。自光复以后台湾迄今共有过25任行政长官，李登辉和宋楚瑜在改制前都担任过“省主席”。恰好在1994年12月至1998年12月期间，正赶上台湾行政长官改名为省长，并由选举产生，紧接着碰上精省，所以宋楚瑜担任了唯一一任也是最后一任民选的“台湾省长”。

精省对“福建省政府”的影响倒不大，因为它在迁回金门之前就经过了精简。精省之后它主要扮演金马地区和台北之间的桥梁，推动地方重大政策的出台以及为之争取经费，金门与旁边小岛的跨海大桥能够修建，也是“福建省政府”争取的结果。从2009年开始，“福建省主席”都是由“行政院政务委员”兼任，第20任即最后一任是张景林。

三个虚化的省级单位，每年的预算约为3亿元新台币，有一半是人事开支。以2016年为例，“福建省政府”的预算约为9300万元新台币，人事开支有5300万。“福建省政府”当年希望增加19万元预算购买平板电脑，启动会议电子化工程，遭到民进党“立委”黄伟哲炮轰。

绿营人士喜欢称这三个省级单位为“盲肠机关”。近年崛起的激进绿色党派“时代力量”的“立院”召集人徐永明发表文章《修宪一劳永逸，之前预算归零》，呼吁“这些不必要的盲肠机关，没有持续存在的必要”。

上一次“大选”与前一次“九合一”选举中，绿营全面掌握了行政和立法，也具备了废除省级单位的条件和时机。蔡英文任命的“行政院长”赖清德最终于2018年6月28日拍板，从7月1日起开始逐渐解散三个省级机关，到2019年将其预算清零。

“福建省政府”2018年7月启动22名员工的遣散工作，他们陆续退休或被调拨至其他单位。至2018年12月31日，最后6人被转移到“行政院金马联合服务中心”办公。进入新一年，拥有91年历史的“台湾省政府”将不复存在。❶

韩国瑜访大陆七日行

在一周时间里，韩国瑜及其团队先后到访香港、澳门、深圳和厦门，签订了一大批农渔产品采购协议，这个亮眼的“成绩单”创下了历任高雄县市首长的外销纪录。

文 / 险公



2019年3月25日，韩国瑜参访深圳市大族激光科技有限公司，了解激光科技发展情况。

2019年3月27日夜，厦门悦华酒店华庭厅，结束了一周大陆行程的国民党籍高雄市长韩国瑜参加厦门台商协会晚宴，这也是他离开大陆前的临行晚宴。

晚宴上，韩国瑜与台商、记者碰杯，感谢连连。

在一周的时间里，韩国瑜及其团队先后到访了香港、澳门、深圳和厦门，在经贸采购方面收获颇丰。按照市场化运作机制签订了一大批农渔产品采购协议，其中在深圳、厦门期间签署金额达4亿元人民币，在香港达5亿多元人民币，在澳门达1.6亿元人民币。这个亮眼的“成绩单”也创下了历任高雄县市首长的外销纪录。

一路小跑，妻子累得换平底鞋

“我们来的目标非常清楚，多交朋友、做生意，留下良好的情感交流，我觉得这个比什么都重要。”上任刚满三个月的国民党籍高雄市长韩国瑜在会见国台办主任刘结一时，如此形容此行的目的和收获。

正如韩国瑜所说，此行要“多交朋友、做生意”。在2019年3月22日至28日访问大陆四城期间，韩国瑜行程十分紧凑：

25日，在深圳，除了平湖海吉星农产品物流园、西丽的对记者开放的行程外，还参访了深圳市城市运行管理中心、盐田港、深圳市大族激光科技股份有限公司、腾讯科技（深圳）有限公司、深圳南山区行政服务大厅等。

仅26日在厦门下午三点至六点，就安排了包括参观邮轮、厦门规划馆、厦门高雄企业合作签约仪式、与厦门市领导会见、媒体说明会等五场活动。

活动密度之大，令人惊叹。

短短五天，在如此紧锣密鼓的行程中，韩国瑜依然试图“节省时间多做事”。每到一处，西装革履的他总是快步前行，甚至一路小跑，尽量节省路上时间，增加实地考察、访问的时间。

随行的妻子李佳芬在前两天的行程中一直穿着高跟鞋，抵达深圳后的第二天，她换上了平底鞋，并直言：“真的好累，脚好痛！”快出行，慢了解，在一快一慢之中，韩国瑜的“旋风出行”有张有弛。

3月27日，韩国瑜一行在厦门参观海沧远海自动化码头时，他更是以最快的速度跑上码头。

海沧远海自动化码头被称为“魔鬼码头”，无人驾驶的搬运车（自动引导运输车AGV）可以在全天候不间断作业，又可以降低能耗，是大陆第一个具有自主知识产权和专利技术的全智慧、安全、环保的码头。韩国瑜热切询问了关于码头自动化的细节问题，比如如何实现自动化、自动设备能否在高雄用最简单的方法进行改造。

预计15分钟的参访时间，被延长至38分钟。参访结束后，又是“旋风小跑”继续下一个行程。

但韩国瑜此次参访，台当局可谓百般阻挠。民进党当局和政治人物轮番指责韩国瑜的大陆之行，酸言酸语，台湾“陆委会”更宣称他会见大陆高层官员“涉及极其敏感的政治行为”，更有可能将对其“处以50万元罚款”。

对此，新华社评论称，韩国瑜率团辛苦奔波为百姓寻出路，却恰恰戳中民进党“玻璃心”。

50多桌全干杯，拍照来者不拒

面对台当局的施压，在3月26日的厦门高雄企业合作签约仪式上，韩国瑜回应称，“你看我们的表情会是害怕的样子吗？”韩国瑜说，“我们一心一意为人民打拼，只要全力去冲，

人民自然会感受到的。我们在外面拼了52亿（新台币）的订单，民进党当局却要罚我50万，这是不是脑袋坏掉了？这不是好笑跟荒谬吗？”

面对记者的提问，涉及两岸政治敏感问题，韩国瑜都直接回避，闭口不谈。但面对柔性话题，比如“你下次还会来大陆吗？觉得大陆与高雄未来会有什么合作？”他都笑咪咪地积极、礼貌回应。

韩国瑜被问及高雄旅游代言人选，有人提议让他的女儿——形象佳气质佳的韩冰来免费担任，韩国瑜先请高雄观光局长潘恒旭“表达一下意见”，随后幽默地表示欢迎李冰冰、范冰冰“大家一起来高雄”，“这也是一种缘分”，转而苦笑，“但我们真的是没什么钱”。

3月27日晚，在厦门台商协会的临行晚宴上，韩国瑜一行入场时，有台胞起身鼓掌欢呼，也有人跑上前大声喊：“韩市长好！”现场气氛热烈。

一度以“硬汉”形象示人的韩国瑜，也展现了真性情的一面。酒会上，台湾音乐制作人、台湾民歌代表人物杨慕与“A闽南语合唱团”带来闽南歌曲表演。

韩国瑜听后可表示“很感动、激动”，“自己都想站起来跟他们一起唱，语言相通就有一种天然的亲切感。”他说：“此行最后一站放在厦门完全正确，有家的感觉。”

他还说，出门除了“拼经济”，还要“交朋友”，“交朋友有时比拼经济更重要，多个朋友就是多条路。”大陆行全程没有说过一句家乡话的韩国瑜，在酒会上，也动情地讲了几句闽南话，引发了大家热烈鼓掌。

终于结束了大陆行，韩国瑜表情有些疲惫，兴致却一直很高。五六十桌台商、记者，韩国瑜亲切地端着酒杯敬了一圈，每桌只停留三五秒，每桌必敬酒，每杯必干，有提出拍照要求的，也来者不拒。

私底下大家在闲聊时，韩国瑜则迅速低头吃饭，一口非常大，恨不得把所有食物都塞进嘴巴，再尽量保持优雅地快速下咽。另一边则是数个镁光灯闪个不停。韩国瑜吃饭的表情被一一抓拍，无一遗漏。

酒会上有企业借机递上企划书，妻子李佳芬也照单全收。她并没有直接转手交给助理，而是利用间歇时间看完之后，具体交代企划书中可以详谈之处。可见夫妻二人都习惯于高效地处理问题。

在大陆及港澳访问期间，除了签订多项经贸大单外，韩国瑜还在旅游、文教等多方面取得阶段性丰硕成果，并就搭建城市交流机制化平台、建立长效交流机制初步达成共识，为今后大陆及港澳与高雄市的互联互通迈出“第一步”。

其实，这并不是韩国瑜就任后的首次外访，在其上任之初，便出访新加坡和马来西亚，积极推介高雄的农产品和观光业，拿下价值两亿新台币左右的订单，韩国瑜被网友戏称“超级推销员”。当其回到台湾后，前来接机的支持民众甚至对其大喊：“选2020，救台湾！”

“东西卖得出去，人进得来，高雄发大财！”如此简单直白的竞选承诺引发了全高雄，乃至全台湾的共鸣，“韩流”效应不断升温，并最终在去年底台湾“九合一”选举中，翻转了台湾的政治版图。

在韩国瑜看来，“又老又穷”的高雄已经“经不起任何折腾”，比起令人厌恶的政治恶斗，高雄需要“奋起直追”。

从邀请明星为高雄站台代言，到拉朋友郭台铭回高雄投资兴业，上任伊始的韩国瑜马不停蹄，竭尽全力推销高雄。

在其多项政见中，打造“爱情产业链”在高雄引发热议，他计划将高雄市的爱河包装为“爱情之河”，将摩天轮和汽车旅馆结合，兴建全世界唯一的“爱情摩天轮”。提出这一设想的韩国瑜被绿营说成是“色情狂”，韩国瑜对此只是一笑置之。

光头造型到处引人注目

韩国瑜在拜会国台办主任刘结一时曾拿两人的发型开了一个玩笑，说“感觉房间亮了许多”。此时，站在一旁的妻子李佳芬或许很难从自己丈夫的身上看到自己最初的择偶标准了。

“我的择偶标准有‘三不’：不要秃头，不要双子座，不要从政”，毕业于世新大学的李佳芬曾斩钉截铁地立下这样的择偶标准，现在逐一破功。

出生于政治世家的李佳芬研究的是新闻传播学，毕业后在报社跑新闻，主要负责教育领域和街头运动（劳工群体）领域，看多了台湾政坛尔虞我诈的戏码，李佳芬对于另一半从政这件事曾经是坚决反对的。

一次偶然的机会，李佳芬因要采访专业里长制的内容，结识了现在的先生韩国瑜。在台湾，里长这个职务通常都是兼职性的，很少有全职甚至专业性的里长。李佳芬看到了一篇关于

专业里长制的文章后，认为文章颇有见地，便直奔时任台北市民意代表的冯定国的办公室。结果，两三个小时过去了，冯定国并没有现身，他的助理建议李佳芬采访自己，这个助理就是韩国瑜。

“当年他的头发就不多”，这是韩国瑜留给李佳芬的第一印象，韩国瑜告诉李佳芬，这篇涉及专业里长制的文章其实是自己写的，很多构想也是自己提出的。就这样，主修国际关系专业的韩国瑜接受了李佳芬的采访，在采访结束后，韩国瑜送给李佳芬一句意味深长的话：“你没有清秀的外貌，但是很有智慧。”

相较于星座和发型，李佳芬更在意的是“是否从政”这个选项，为此在婚前她曾和韩国瑜深谈过一次。李佳芬表示，“你不从政，我才嫁给你。”韩国瑜回应，“你先答应嫁给我。”双方曾僵持不下，谁也说服不了谁。后来，韩国瑜对李佳芬说，“让我试一次，如果这次也失败，我此生无憾。我不是政治疯子，从政不会给你带来压力。”

两年后，两人结婚。至今，育有两女一男。

2018年11月23日，高雄市长选举的“选前之夜”，李佳芬为韩国瑜录制了一段助选视频，看哭了很多。她在视频里这样说道：“国瑜吾爱：在我们家庭，名与利都不重要，我们期盼的是一个温馨、幸福而平实的生活。我想对你说，这场选战，无论结果为何，你在我心目中，已是真正的英雄，无论结局为何，你在孩子的心中，永远是他们挚爱的父亲。”

随后，李佳芬登台助选。此刻的韩国瑜眼眶泛红，默默地从口袋里掏出一张纸巾递给妻子。❶

人物

医药世界里的女性“猎手”

记者 / 卢伊



成立三年，杜莹成功带领再鼎医药在纳斯达克上市。

五年前，杜莹开始了她的二次创业，再次拥有属于自己的制药公司，她为新公司命名“再鼎”，即再次问鼎。

作为改革开放后国内最早赴美深造又回国创业的那批海归博士的一员，曾被美国权威杂志评为“全球生物医学界最杰出的12名女性”之一，杜莹在她二十多年的新药研发从业历程中，创下过数个全国乃至全球前列的彪炳纪录。

在男性占据绝对主导的医药行业中，杜莹既是为数不多的女性领导者，也是其中的佼佼者。

从十多年前初次创业的乍显身手，带领和黄医药成功在英国上市，到如今只用不到五年时间，再鼎即在美国成功IPO并于去年在香港发布了中国首款适用于所有铂敏感复发卵巢癌治疗的靶向药物，这位曾被《福布斯》杂志誉为“Drug Hunter”（新药猎手）的女性，沿着她独辟蹊径的道路一步一个脚印地走来，正在悄然改变中国医药创新的图景。

“每走一步，都要给自己铺路”

从骨子里，杜莹自认是一名科学家。尽管在外资药企担任了多年的管理者，又转型成为一名创业者，她仍乐意以此自居。

1994年，攻下美国辛辛那提大学生物化学博士学位的她进入美国辉瑞公司总部任职，领导过多个创新药物研发项目，其中2款成功获批，获准全球销售。此后，她又升任辉瑞中央研究院的研发高级主管，负责全球代谢类疾病项目的引进和转让与相关药物研发机构的兼并收购。

整整12年，在美站稳脚跟的她，并未动过离开的念头，直到接到来自祖国的一通电话。

“你已经在美国取得这么多成绩，为什么不回来为中国做事呢？”电话那头，是和黄医药——由李嘉诚父子控股的和记黄埔旗下正在绸缪的一家全新的制药公司。

这一问，像是突然点醒了她。“美国很多药也是我们做出来的，为什么不能回来自己做一次呢？”但做出这个决定意味着巨大的人生转变，要放弃安稳的跨国公司高管职位和优越的生活方式，转而进入自己并不熟悉的创业领域和充满未知的国内市场。

足足过了六个月，她才最终下定决心。用她自己的话说，作为改革开放后较早一批留学美国的华人，仍有着为国内做点什么的使命感，而“他们刚好也找不到其他合适的人”。

然而刚回到国内，各种可以预见或预料之外的难题接踵而至。“大家想的都是如何进行交易，而非创新。”刚回国的杜莹面对中美药物市场和社会环境的巨大差异，只好逼自己万事“先铺路”。

筹建创新药企，首先要面对的是团队搭建和人才引进。据英国《经济学人》的一份报告显示，2002年，美国生物医药领域的研究者足有19.1万人，但中国本土人才只有2万人。招揽经验丰富的“海归”更是难上加难，杜莹只好四处托人、说服多年的朋友和工作伙伴加入创业队伍。

当时中国刚跨入世界前十医药市场，但作为仿制药大国，国内配合医药创新的政策尚不健全。创新药物的引进，更与国际市场存在着很大的时间差。

杜莹曾在辉瑞参与新药申报的工作，但当她以创新药企的老板身份介入时，才充分意识到申报创新药物之难。她开始频繁上京参与政策讨论，积极为中国新药审批政策的建设实施献计献策。

“在中国做企业家，和在美国不一样。”杜莹说，“在美国你只要专注地把企业做好就可以，但是在中国，当时对创新药的研发和评审缺乏经验，无路可循，所以需要参与很多政策方面的讨论，每走一步都必须为政策的制定和实施提供方案，为中国创新药企业的发展铺路。”

“在中国做药，现在是历史上最好的时期”

回国20年，杜莹参与并见证了中国医药领域翻天覆地的变化，尤其是在中国加入ICH后，与欧美等全球主要市场加速接轨。

2015年，再鼎刚过周岁，正赶上一拨支持创新药物研发的新政密集落地，为国内创新医药企业的发展提供更多政策便利。

“以前太慢了，现在就是要加速。”杜莹深感经过近两年的机构重组与改革，国内在新药注册领域变得更高效、更国际化，人员也更专业了。再鼎的二次创业让她感叹赶上了好时候，“在中国做药，现在是历史上最好的时期。”

医疗板块作为被资本市场普遍看好的热门领域，也让海内外人才趋之若鹜。再加之杜莹也曾活跃在医疗投资圈并创造了很多奇迹，在圈内有着极高的人望与口碑，再鼎组建团队时，比初次创业就顺当多了。

如今追随杜莹左右的再鼎核心团队，大多曾在制药巨头担任过要职，或曾长期从事新药研发工作，或在外资药企的中国市场开发中立下过汗马功劳。梁怡便是其中之一。他出任再鼎医药首席商务官之前，是阿斯利康中国副总裁，负责肿瘤事业部。有着“肺癌靶向神药”之称的泰瑞沙，就是在他任内推入中国市场的，这款创新药物不仅打破了国内药物引进的纪录，而且也创下了中国市场单款药品的惊人销售额。

“找我的公司很多。”梁怡说，可他还是选择了杜莹和再鼎。“我们现在做决策更快，在办公室可以很快地讨论，适应国家变化，我们会很积极。”

徐宁也有类似感受。再鼎刚创立时他便加入其中，深感若在跨国巨头工作，研发领域国内团队往往只是执行者，但在再鼎这样的创新药企业，研发人员有了更多施展才华的空间。商务人员也能参与新药审批到上市的完整过程，得到极大锻炼。

二次创业，杜莹采用了与以往截然不同的工作模式。“不追

求大，追求精，追求更前沿的科学，追求做药的时候，从源头上减少失败率，这能够更好控制药的成本，让患者吃得起。”

做出几款完全由中国人自己研发的创新药，是杜莹从未放弃的一个梦想。“我们也希望监管层和我们抱有同样的初心，在加速审评、医保准入等方面继续深化改革。这不仅是对本土创新医药产业的支持，也是对患者需求最实际的回应。”杜莹说道。

“两条腿走路”，提速进入“商业化下半场”

政策行业等大背景，加上杜莹既往研发和投资的成绩，为新公司释放出利好信号，也博得了投资人的再次青睐。2014和2016年，再鼎医药先后完成A、B轮融资，总额高达1.3亿美元。成立三年，即以14亿美元的市值在美国纳斯达克上市，创下国内创新药企的纪录；而2018年末，卵巢癌靶向新药则乐（尼拉帕利）在香港成功上市，再鼎进入商业化“下半场”，前后只用了不到五年时间。

一款新药的研发往往历时10-15年，耗资10亿-20亿美元，结果依然难测。美国250个进入临床前研究的新药里，只有1个能获批上市，而每10个上市新药中，只有3个能收回研发成本。

再鼎在香港上市的卵巢癌治疗靶向新药，是杜莹发挥她非同一般的“新药猎手”嗅觉与新公司研发策略的一次完美结合。

杜莹坚持“两条腿走路”。一条腿是从零开始，自主研发，另一条则是外部引进，合作研发。具体来说，即通过药物专利使用权转让的方式，与全球顶尖制药公司或研究机构开展项目合作，遴选有前景的临床新药，合力研究，加快上市速度。

凭借既往同多家跨国巨头合作的经验，杜莹在这条快车道上冲在了前头。

数据显示，2007-2017年间，中国共39家公司开展海外新药研发授权合作，引进项目90项。其中，仅再鼎一家就有十多项，均为肿瘤、自身免疫和感染性疾病等领域，是引进新药最多的本土药企。

卵巢癌作为女性肿瘤的三大顽疾之一，历来是杜莹特别关注的疾病领域。卵巢癌新药研发的经历也异常坎坷，在近30年里，几乎没有新的一线药物出现。2016年她从美国制药公司Tesar手中买下新药尼拉帕利在大中华地区的独家研发、生产和销售权时，被视为一项极为冒险的买卖。因为彼时其临床数

据尚未揭晓，新药疗效仍是未知数，全靠预判。

“当时我对这个药还是比较有信心的，我觉得之前其他公司在同类药物研发的失败并不是因为它的机理，而是化合物本身设计有问题。”杜莹这样复盘当时的决策历程。

后来的事情，再次证明了她的眼光。再鼎接手该药的中后期研发，三期临床数据显示，该药在有BRCA基因突变的卵巢癌患者中无进展生存时间为21个月，相比采用传统化疗手段的患者，延长了近3倍。同时对没有BRCA基因突变的患者也有良好的治疗效果，因此也成为全球首个获批适用于所有铂敏感复发卵巢癌的PARP抑制剂。这也是杜莹二次创业中又一个奇迹。2018年12月，国家药品监督管理局也正式受理了尼拉帕利（则乐）的新药上市申请。

同一个月，再鼎宣布旗下用于多形性胶质母细胞瘤（GBM）的肿瘤电场治疗产品Optune正式登陆香港并惠及首位患者。这距再鼎医药获得Novocure公司独家授权，在大中华区引入并开发这一技术仅仅四个月。在今年3月的中国脑胶质瘤学术大会上，国家卫健委印发的《脑胶质瘤诊疗规范》更是将其作为一种全新的治疗方案纳入了临床规范。

对于接踵而来的成功，杜莹轻松以对，“买药不是买苹果，不能只挑它的外表，也不像买白菜，看看它是不是烂掉了，买药本身就是对公司非常强的考验。”

问她个人的秘诀何在，是出于多年的科学家的训练，还是女性特有的直觉，她沉思了一会儿，“确实，这门‘功夫’需要时间，需要学问，有时也需要直觉。”

特别报道

哈萨克斯坦的这30年

纳扎尔巴耶夫“急流勇退”背后

记者 / 么思齐



2019年3月23日，哈萨克斯坦努尔苏丹独立广场，一对夫妇走在哈萨克斯坦前总统纳扎

尔巴耶夫画像的浮雕下。为了纪念纳扎尔巴耶夫，首都阿斯塔纳改名为努尔苏丹。

哈萨克斯坦的一个时代结束了。

3月19日一个看似普通的夜晚，人们在黄金时段如常打开电视机，却看到了非同寻常的一刻：“亲爱的哈萨克斯坦人民，我的同胞们！我一向在我国重要的历史时刻向大家发表讲话，今天也是如此，而且意义重大。”这位78岁的老人、苏联时代的最后一位领导人努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫做了一个震惊世界的决定——辞去哈萨克斯坦总统职务。

然而，这不是一场彻底的“告别”。纳扎尔巴耶夫将权力暂交到可以信赖的参议院议长托卡耶夫手中，直到新总统选出。他则继续留任安全委员会主席、“祖国之光”党主席（哈萨克斯坦执政党和最大党派）以及宪法委员会委员的职务，这意味着仍大权在握。他还表示，作为独立哈萨克斯坦的缔造者和首任总统，他有义务保障权力向新一代领导者们稳定过渡。

年龄已经不允许纳扎尔巴耶夫过多犹豫，权力过渡是他早就纳入考量的事。2017年的宪法改革削弱了总统的权力，加强了安全委员会的影响力。去年7月通过签署《安全会议法》，他获得了终身领导国家安全会议的权力。今年2月，他向宪法委员会就宪法第3条第42款中是否有关于总统提前终止权力的详细规定提出咨询，又改组了政府，从中可见端倪。

苏联解体后，纳扎尔巴耶夫几乎从一片“废墟”上重建了哈萨克斯坦，让其成为石油丰富的经济体，并跻身全球50个发达国家行列；又在种族复杂的国家中建立了民族认同，与邻国中国、俄罗斯保持良好关系，同时得到美国的认可。

哈萨克斯坦流传着一句古老的谚语——“吃水不忘挖井人”。通过近30年的统治，纳扎尔巴耶夫将一个苏联解体前世界版图上还不存在的国家建设成如今的中亚典范，因此他被哈萨克斯坦人称为“国父”。其治下的哈萨克斯坦为何能在中亚国家中脱颖而出？外界对纳扎尔巴耶夫的评价是否有溢美之处？政治强人隐退后对国家的真正考验又是什么？



2019年3月19日，纳扎尔巴耶夫在阿斯塔纳向全国人民发表电视讲话，宣布辞去总统一职。

“小号俄罗斯”

总览整个哈萨克斯坦,只有前首都阿拉木图和现首都阿斯塔纳（现更名努尔苏丹）相对繁华，这里有着现代化的高楼建筑、各类国际大牌聚集。如果有钱，可以坐直升机打猎，也可以去高山滑雪场吃一流西餐。但在零下20多度的寒冬里，也有沿街的乞讨者。

这里南部与北部的区别比中国还要大，民族组成、语言、气候、宗教、饮食完全相左。北方和俄罗斯的商业联系无比紧密，南方相对和中国的往来更多。

由于历史、地缘和文化因素，很多人将哈萨克斯坦比喻为“小号俄罗斯”，甚至是“没有缺点”的俄罗斯。超市里的食品、商品大都产自俄罗斯，由于纳扎尔巴耶夫早期的鼓励政策，这里只有不会哈语的，却少有不会俄语的人，媒体上各种涉及意识形态的宣传也都采用俄语。

苏联时代的遗留基因至今仍在影响着哈萨克斯坦人的价值观和生活方式。他们不爱存钱，缺乏安全感，触及民族问题会变得紧张，却对自己的国家充满自信。青少年的偶像不是娱乐明星，而是总统纳扎尔巴耶夫和拳王戈洛夫金，他们分别代表着权力和拳头。

如果说20世纪中期的哈萨克斯坦曾象征着贫穷原始，是苏

联帝国中饱受屈辱的存在，今天的哈萨克斯坦则是一个多种族共存的年轻国家。这里60%的人口在30岁以下，国民平均月工资接近430美元，是中亚其他邻国的两倍。此外自然风光优美，生活节奏不快，老百姓可以自由上网和观看电视，街上布满了卫星天线。

从单纯的开放度和自由度来讲，整个中亚地区哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦遥遥领先，但是后者由于在政治上的开放程度更高，目前国内政局不稳，独立至今过着一年换一个总理的日子。相比于其他斯坦国，哈萨克斯坦在政治上一直保持集权，只在经济上开放。

在世界银行发布的《2019年营商环境报告》中，哈萨克斯坦排名第28位，排在中国之前（中国排在46位）。近两年随着俄罗斯经济形势好转，逐渐克服西方制裁的影响，哈萨克斯坦的经济也有所回升。据哈萨克斯坦国家统计局2018年2月公布的数据，2017年哈萨克斯坦GDP总量达1581.42亿美元，同比增长15.1%，约为中亚及高加索地区其他国家的GDP总和；人均GDP为8769美元，同比增长13.8%。

哈萨克斯坦的经济一直得益于拥有的大量石油和天然气资源，85%依赖石油和矿产出口，是独联体国家中仅次于俄罗斯的第二大产油国。独立后其原油产量快速增长，从1995年的2064万桶增长至2013年的8380万桶，位居世界第15位。

很多人说，如果没有石油，哈萨克斯坦甚至会比吉尔吉斯斯坦的经济现状更糟，后者长期面临严重的财政赤字和贸易不平衡。但也因如此，经济模式单一的弊病逐渐浮现，增长无力、通胀上升、腐败严重。可以说，哈萨克斯坦发展到今天的成绩得益于纳扎尔巴耶夫当年的智慧，但前景是否光明仍未可知。



2019年3月20日，哈萨克斯坦首都阿斯塔纳，纳扎尔巴耶夫出席议会两院联席会议。原参议院（议会上院）议长托卡耶夫在此次会议上向哈萨克斯坦人民宣誓就职，接任总统职务。

接手无米之炊

1991年，因为政治、经济和民族问题积重难返，苏联被彻底送进历史，取而代之的是15个完全独立的新国家。这对纳扎尔巴耶夫来说不是礼物，而是极大的考验。

纳扎尔巴耶夫自1989年以来一直是哈萨克斯坦无可争议的领导人，当时他被任命为哈萨克斯坦共产党中央委员会的第一书记，随后在1990年被任命为总统，在独立后又以五次绝对高票连任总统至今。

彼时的哈萨克斯坦内忧外患，通货膨胀一度高达2600%，商店里的货架空空如也；因为卢布供应跟不上，政府缺少现金发不出工资和养老金；200多万俄罗斯人移出导致技术人员严重流失；潜伏的种族危机随时可能摧毁这个国家；外部还有俄罗斯的压制和为难；更没想到的是发现了一个烫手山芋——苏联时期留下的巨大核武库。

以上任何一个问题都是一颗定时炸弹，当时国际专家中的乐观派认为，哈萨克斯坦大概可以存在十年，悲观者则认为随时可能土崩瓦解。但哈萨克斯坦没有在唱衰中倒下，反而在中亚一众国家中鹤立鸡群。这要归功于纳扎尔巴耶夫当时的诸多明智之举。

他首先采取的行动是将大部分时间花在和民众接触上，当时的总统新闻秘书伊戈尔·罗曼诺夫在《纳扎尔巴耶夫——哈萨

克斯坦的缔造者》一书中回忆，纳扎尔巴耶夫看到有举着要养老金牌子的老人就会下车，向他们解释为什么养老金无法发放，还跑到矿井下和矿工交谈解答他们的问题，并通过大量媒体让民众了解国家正在经历着什么。这个方法为他赢得了解决问题的时间，平复了人们愤怒的情绪。

另一方面，纳扎尔巴耶夫的核心工作是宪法和经济改革。1993年，他成立了一个年轻的律师小组起草新宪法，1995年出台的这部宪法将最重要的权力赋予给了国家元首。

制定宪法期间，纳扎尔巴耶夫利用总统令来鼓励外国投资，他深谙没有海外投资和人才流入，一切都不能起死回生。他允许外国投资者购买了94家国营企业，包括炼钢厂、煤矿、炼油厂和电力公司等重要领域，接着将这些海外注资用于开发本国石油资源（其石油储量是所有前苏联加盟共和国中最大的），石油领域的投资增长带动了国内经济的迅速提升。

他还在国内经济政策上推行私有化和自由市场。一时间，商店又摆满了商品，中小企业主大量涌现，通货膨胀率从1993年的2600%降到1995年的59%，并在之后几年持续下降。金融机构开始研究发行属于自己的新货币，摆脱俄罗斯对卢布供应的掣肘。暗中筹划了一段时间后，1993年哈国的新货币“坚戈”出炉，这一举动让俄罗斯颇感吃惊。

在纳扎尔巴耶夫的主持和力排众议下，1997年，哈国首都从大都市阿拉木图迁移至偏远的阿斯塔纳。他作为规划者和建筑师，亲自为很多重要建筑物绘制图纸构想方案。一座从中央地带拔地而起的97米高塔由他亲自设计，其顶端拖着一个玻璃和合金制成的金色圆球，描绘的是哈萨克民族神话中神鸟产下的一枚金蛋的古老故事。总统府的建筑灵感来自白宫，只是规模要比白宫大得多。阿斯塔纳的每一栋建筑都是1998年新首都落成典礼之后才建造起来的，如今在这个曾经的荒芜之地，常住人口已超过100万。

早年由于斯大林的政治清洗和赫鲁晓夫开发处女地的政策，很多人被流放到哈萨克斯坦。上世纪80年代，哈萨克族人只占总人口的29%，俄罗斯人占比最大，达到34%，居民的组成还包括日耳曼人、乌克兰人、白俄罗斯人、波兰人、保加利亚人、朝鲜人等100多个民族。但民族认同感的缺乏让民族隐忧问题出现。纳扎尔巴耶夫的应对措施是安抚和尊重，允许各民族人平等参与国家事务，维护他们的宗教权利和语言文化，缓解了民族焦虑。

1995年，纳扎尔巴耶夫得到95%的选票，虽然投票的真实性遭到质疑，但在国家一片混乱之际，民众需要一个强人来主持，公众也是买账的。独立后最初的几年，有批评者指责纳扎尔巴耶夫想搞独裁专制统治，他对此回应称，“是的，专制即将到来，但这是宪法的专制，法治的专制。如果有人在民主的幌子下制造动乱和无政府状态，真正的危险就会来临。”



仅用20年的时间，阿斯塔纳从一片荒芜变身中亚最繁华的城市之一，如今更名为努尔苏丹。

转型过渡之难

纳扎尔巴耶夫辞职次日，代理总统托卡耶夫在3月20日的就职演讲中表示，建议将共和国首都阿斯塔纳更名为努尔苏丹，并竖立首任总统纪念碑；全国各州首府中央大街命名为努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫；向纳扎尔巴耶夫授予“人民英雄”称号并颁发“金星”勋章。

用总统名字命名对哈萨克斯坦人来说已不新鲜。2017年纳扎尔巴耶夫生日那天，首都机场开始以他的名字命名，阿斯塔纳一流大学和阿拉木图的中央大道也均以他的名字命名。然而，这次首都更名刺激了民众积压的不满。网上甚至开始流传一个哈萨克语笑话：“什么是努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫？A机场、B街道、C城市、D大学，也许灵感来自华盛顿……”

很多人签名请愿反对政府跳过公投环节，多座城市还爆发了抗议活动，奇姆肯特、阿拉木图等地均有人因抗议被捕。但这些异议最终难逃失败的命运，3月23日，首都阿斯塔纳正式更名为努尔苏丹。

纳扎尔巴耶夫曾表达过对新加坡建国总理李光耀的敬佩之情，李光耀在“半离职”后仍对国家决策保留重要影响。但与新

加坡不同的是，纳扎尔巴耶夫并没有建立起强有力的制度，例如竞争性的政党制度或独立的司法体系，所有权力都集中在他一人身上。通过30年的统治，他建立了一个几乎没有异议的政治体系。另一点不同在于，纳扎尔巴耶夫放大了个人崇拜，在哈萨克斯坦无论官民还是媒体，都只会称赞总统的天才、智慧、奉献精神和各种品质。

这一切都将给权力过渡增加难度。如果新总统不能充分巩固权力，就会出现反对声音，没有像纳扎尔巴耶夫一样的政治强人来疏导分歧，很可能会衍生出各种冲突。多年来，纳扎尔巴耶夫一直关注邻国的政治转型模式。吉尔吉斯斯坦发生过两次颜色革命；塔吉克斯坦经历了长期内战；乌兹别克斯坦总统去世后，不仅没有将权力交接到心仪的人手里，其盟友还被囚禁……纳扎尔巴耶夫看到了这一切。

“纳扎尔巴耶夫辞职的首要考量是政权的平稳顺利交接。”上海国际问题研究院俄罗斯中亚研究中心主任李新向《凤凰周刊》评价说，“他现在面临高龄，再晚的话未必来得及。即便退下去也不是从政坛上消失，由其掌管的国家安全委员会相当于苏联时期的中央政治局，他依然保持着对整个国家的控制。”

李新认为，纳扎尔巴耶夫辞职后，哈萨克斯坦的对内政策和对外关系都不会发生太大变化。但他也提到，“尽管其国内缺少强势的反对派，但反对力量正在发展形成中。万一他身体不行了，到时指定的接班人能否真的具备驾驭局势的能力还很难讲。”

风险咨询公司Prism的凯特·马林森则认为，即便纳扎尔巴耶夫严防死守权力流失，他的离任仍会动摇周围的圈子和体系，这或将成为本国资本外逃的预兆。

近几年来随着油价的低迷，哈萨克斯坦的经济受到牵连，人们的生活水平因通胀有所下降，随之暴露出许多体制和社会问题。今年2月，几名儿童在父母上夜班时死于一场火灾，成为哈萨克斯坦公众不满情绪的导火索，进而引发了抗议活动。

纳扎尔巴耶夫在2月底宣布解散内阁，原因是工作不力，没能有效改善民生，旨在回应公众的不满。然而，由于自己的许多亲属，包括子女、孙子女都在政府或附属机构中担任要职，也让他一直在腐败的漩涡中备受争议。透明国际发布的2018年全球清廉指数排名中，哈萨克斯坦仅仅得到31分，在180个国家和地区中排名第124位。显然，走出解体阴霾的哈萨克斯坦要直面

更多新的挑战。

“对哈萨克斯坦权力过渡最感兴趣的还是俄罗斯。”卡内基莫斯科中心资深研究员陈寒士（Alexander Gabuev）告诉《凤凰周刊》，“纳扎尔巴耶夫显然提前跟普京打过招呼，因此普京听到（辞职）消息后并不惊讶。俄罗斯未来会十分关注哈萨克斯坦的过渡进程，说不定会考虑在2024年借鉴纳扎尔巴耶夫的一些做法。”

纳氏平衡术：哈萨克斯坦的权力交接大戏

特约撰稿 / 方亮



1991年12月1日，纳扎尔巴耶夫当选为独立后的哈萨克斯坦共和国首任总统。随后连任至今。

哈萨克斯坦3月上演的这出最高权力交接大戏遭遇了两处宪法障碍：现任总统无权自行辞职，首都阿斯塔纳的名字亦不可轻易更改。但对统治国家近30年的纳扎尔巴耶夫来说，这不是什么难题。他和他的接班人托卡耶夫轻松通过宪法委员会的解释，绕过了这两处本须修宪才能解决的障碍。

老总统辞了职，还把自己的名字留给了首都，尽显无上地位。既是主动辞职，这位铁腕手段的中亚强人便赢得了开明统治者的好名声；作为比对，有人有意无意将矛头指向恋栈权力的俄罗斯总统普京。这其中，蕴含着纳扎尔巴耶夫太多的个人智慧，国际舞台上的哈萨克斯坦也在他的治下展现出平衡、适度的立身哲学。

纳扎尔巴耶夫留给外界的印象不乏开明、进步。他在辞职演说中将哈萨克斯坦的改革目标概括为建设一个现代民主国家，那句“未来的哈萨克斯坦人将是讲三种语言、受过良好教育的自由人共同体”也被人津津乐道。无论作为政策还是经验，纳扎尔巴耶夫都希望自己的遗产可以继续发扬光大，未来在选择接班人时，他也势必将此作为第一考量。

“我必须充当一名消防员”

1991年12月17日，当选总统不久的纳扎尔巴耶夫在阿拉木图会见了时任美国国务卿贝克。他说：“这次我必须充当一名消防员了，我不得不把他们团结起来。”

苏联解体之后，各项事态发展迅速，脑子跟得上才有机会捷足先登。叶利钦和戈尔巴乔夫是一正一反两个典型，二人因此才在终局后地位反转。虽然在宣布国家独立方面，纳扎尔巴耶夫落在了周边其他国家领导人之后，但当肢解苏联的《别洛韦日协议》于当年12月8日签署后，他立刻展现出灵活果决以及协调各方的出色能力。9日，他在莫斯科参加了戈尔巴乔夫和叶利钦在上述协议签署后的首次会面，目睹了二人的争吵，确认了苏联总统没有逮捕这个政变发动者的打算。

他清楚，苏联和戈尔巴乔夫的大势已去，哈萨克斯坦在后苏联时代确立地位的关键时刻到了。于是他迅速飞回阿拉木图主持大局。12月10日，哈萨克苏维埃社会主义共和国更名为哈萨克斯坦共和国，当晚纳扎尔巴耶夫宣誓就职总统。16日，哈萨克议会宣布哈正式独立。17日，美国国务卿到访。

纳扎尔巴耶夫所谓“消防员”指的是：俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯这三个斯拉夫国家虽然签了协议，但没有哈萨克斯坦的参与，苏联解体进程就不算彻底完成。他要借这个机会协调中亚民族与斯拉夫民族的关系，还要帮助包括哈在内的4个拥有核武器的国家拿出一个让美国放心的解决方案，让整个解体进程不但画上句号，还能符合各方利益，并在这个过程中实现哈萨克斯坦的利益最大化。

面对贝克时，哈萨克斯坦的独立大局已定，但纳扎尔巴耶夫仍直挑美方“命门”，表达了自己的不满：“叶利钦对全世界说，他获得了布什总统的支持。布什总统在全世界都备受尊重，那么他是否应谨慎表态呢？总统先生又是如何看待他们这种举动的合法性呢？我们看到的是，叶利钦试图借助布什总统使自己的行为变得合法。”

这正是苏联解体时期美方立场的尴尬之处，快人快语的纳扎尔巴耶夫迅速找到了同美国人打交道的节奏。他还向贝克说，中亚领导人愿意加入独联体基于一个先决条件：他们将被视为独联体的创始人，各参与国也将重新缔约，他还希望4个拥有核武器的国家能就核武管控问题拿出一个妥善方案。贝克后来回忆称：“我觉得和纳扎尔巴耶夫一起度过的3个小时，是迄

今为止我度过的最美妙的时光”。

纳扎尔巴耶夫所要的是让美国承认自己国家的独立，并允许外商投资。谈及援助问题，他颇有远见地说：“多派些顾问和投资者来吧，我们想要的不是钱。”

随后几天，纳扎尔巴耶夫同中亚各国协调了立场，并在阿拉木图同其他独联体国家一同签署了《阿拉木图宣言》。他在第一时间给贝克打电话通报了会议结果，尤其告知对核武器的妥善安排，这意味着所有承诺已兑现，而让后者喜不自胜。美国政府很快承认了哈萨克斯坦的独立。

由此来看，纳扎尔巴耶夫的哈萨克斯坦“国父”地位绝非浪得虚名。尤令人印象深刻的是他代表国家同大国打交道的能力。此后数十年，哈萨克斯坦平衡于俄美中各大国之间立于不败之地的秘诀，在他当时的操作中已现端倪。



2015年4月27日，一场庆祝纳扎尔巴耶夫连任总统的音乐会在阿斯塔纳举行。

先天不足的选举制度

对于中小国家来说，外部环境总是其内部进程的第一决定因素。二战后德国、日本进入西方体系，获得地缘上的稳定及财政上的支持，其转型迅速而彻底。苏联解体后，波兰等东欧小国因为反俄式民族主义而让民主制度得到了巩固。哈萨克斯坦同样如此。如果不能维持好同大国的关系，纳扎尔巴耶夫所设置的国内议程将难以推进。

30年间，哈萨克斯坦最大的国内议程不是颇为成功的经济发展，也不是从哈萨克民族传统中寻找身份认同的文化政策，

而是纳扎尔巴耶夫的独裁统治。这位“国父”权力之大，足以像此次权力交接进程中那样，像给小姑娘化妆一样随意涂抹宪法规定的总统制度。

只是，对总统制度不严肃的涂抹最终停在了西方的反对声中，这凸显了哈萨克斯坦政治的真实逻辑。

不得不说，哈萨克斯坦的总统选举制度是先天不足的。1991年12月1日，哈首次总统大选只有纳扎尔巴耶夫一位候选人。如果是在俄罗斯，难免被质疑合法性不足，就像戈尔巴乔夫那个由议会选出的苏联总统职位无法与叶利钦那个通过选民直选选出的俄罗斯总统相抗衡。不过，那毕竟是在苏联解体变局中的哈萨克斯坦，无人能与纳扎尔巴耶夫匹敌。制度让位于个人，哈总统制度从一开始就带有强烈的个人特征，缺少制度属性。

此后，这套制度成了纳扎尔巴耶夫的囊中之物。1993年哈新宪法本已规定总统由全民选举产生，每届5年，任期不超两届，两年后这个国家又通过全民公决将纳扎尔巴耶夫的任期延长至2000年。1998年，哈通过宪法修正案，将总统单届任期延长至7年。1999年，哈提前大选，纳连任成功。2000年，哈宪法委员会对宪法作出解释，强调总统不可连任两届的规定对1999年大选前担任总统的个人无效，这个人当然就是纳扎尔巴耶夫。2005年哈再次提前大选，纳第三度当选。2007年，哈通过宪法修正案，将总统每届任期从7年改回5年，同时正式确认现任总统不受任期规定的限制。2010年，哈设立高于总统的“民族领袖”一职，并任命现任总统担任此职。

2010年年末，一些有影响力的哈社会人士在高级政治场合提出建议，欲再次举行全民公决，像1995年一样把纳扎尔巴耶夫的总统任期延长至2020年。他们的理由是，反正选举根本没有悬念，何必徒耗资源和时间呢？哈政治机器随即运转起来，准备落实该提议。

但这回国际社会的反响比以往更为强烈。美国官方指责哈这样做是“偏离民主道路”。哈议会不为所动，通过了宪法修正案。欧盟此时也开始齐声谴责。最终，哈宪法委员会裁定该修正案违宪，这显然也是纳扎尔巴耶夫授意的结果。

此后两次大选，尽管依然如总统要求的那样提前举行，但起码没再出奇葩戏码。2011年、2015年纳扎尔巴耶夫均顺利连任，且得票率都在95%以上。

2015年发生了一件趣事。纳扎尔巴耶夫以超过97%的得票

率第五次当选总统后，他特意向国际观察员们表达了歉意，因为得票率太高了：对于“超级民主国家”来说，这样的大选结果是无法接受的，“但我什么也做不了，如果我介入，那我不够民主了”。

但早在2000年前后，哈萨克斯坦的自由政治竞争时代就结束了，反对派遭到强力管束，其领导者要么身陷图圜要么亡命海外，如2017年被哈政府指控谋杀而逃亡法国的前能源部长阿布利亚佐夫。而在国内政治生活中活跃的是一批体制内反对派，比如在2016年议会大选中只获得约7%选票的民主党和共产主义人民党。后者于2004年从哈萨克斯坦共产党分裂而来，而哈共在受了多年打压后于2015年被正式取缔。

2011年有美国媒体将纳扎尔巴耶夫列入全球十大独裁者行列，“罪行”就包括历届大选的超高得票率。但他还是会向西方展示出一种柔软的姿态，表示自己虽是一位政治强人，却是一个愿与西方打交道，而不像普京那样对抗西方的强人。

托卡耶夫类似梅德韦杰夫

近30年来，纳扎尔巴耶夫小心维系着与大国的关系，或坚持原则，或拿捏分寸。

独立之初，纳扎尔巴耶夫同意关闭塞米巴拉金斯克核试验场，并妥善处理核武遗留问题。但在裁减过程中，他与美国讨价还价，成功换取美方4亿美元的援助并避免了双重关税协议，反过来也牵制住了俄罗斯扩张主义的威胁。

独立后为了给自身发展赢得时机，他不断讨好俄罗斯第一任总统叶利钦；但对俄罗斯的沙文主义倾向他也从未丧失警惕。2017年，他签署总统令将哈萨克文由基里尔字母改为拉丁字母。2007年，他还拒绝过赴俄参加上合组织军演的中国军队从本国过境。

经济上哈萨克斯坦跟俄罗斯搞欧亚经济联盟，也接受跟美国一起进行“C5+1”（中亚五国+美国）的合作模式，还加入欧盟提出的“东部伙伴关系计划”，对中国提出的“一带一路”倡议更是最热情的参与国之一。纳扎尔巴耶夫亦对土耳其采取了泛突厥主义的指导思想，主动提出让土耳其成为欧亚经济联盟成员，并支持土耳其在上合组织中的对话伙伴地位。在纳扎尔巴耶夫宣布辞职后，土耳其前总统阿卜杜拉·居尔称赞其为“突厥世界的领袖”。

这些平衡术恰恰是纳扎尔巴耶夫能稳坐钓鱼台的根本所在。因此，当他开始选择接班人、进行权力交接之时，如何保证自身及家人安全、让整个过程稳妥过渡，并让自己最核心的政策得到延续便是非常自然的考量。

2017年，他大幅削减了总统职权，将签署后直接成为法律的总统令制度砍去，将组成政府的权力交给议会，将实施一些国家项目的权力交给政府，且让政府向议会负责。不过，这些都从第二任总统上台后才开始实施。2018年，他从法律上成为国家安全委员会终身主席。其职权包括一系列国家重大问题的解决，尤其包括国家各权力分支间关系的仲裁。再加上占据议会第一大党的党主席职位，纳扎尔巴耶夫拥有着比总统更大的权力。

而他选择的继任者是技术官僚卡瑟姆若马尔特·克米列维奇·托卡耶夫。托卡耶夫一直是哈萨克斯坦外交事务的主要负责人，也担任过总理。履历上甚至还有担任总理后又转任外交部长这样貌似“降职”的经历。这些说明，托卡耶夫是纳扎尔巴耶夫外交战略的忠实执行者。这与曾被普京选为接班人的梅德韦杰夫颇为相像。

早在2014年托卡耶夫就在纳扎尔巴耶夫可能的候选接班人名单中。当时哈国研究机构“Rating.kz”调查结果显示，他位居第三位，排在前面的有国家安全委员会现任和前任负责人马西莫夫和阿比卡耶夫。很显然，过去5年托卡耶夫的地位得到了提升。哈国政治家萨雷姆认为，托卡耶夫是一个温和的政治家，“从他的个人经历来看，他并不赞成任何激进的变化，这有助于保持国家的稳定 and 政策的延续”。



2019年3月20日，努尔苏丹，哈萨克斯坦新任总统托卡耶夫与新任参议院（议会上院）议长达丽加·纳扎尔巴耶娃握手合影。

真正的接班人尚难猜测

作为一个过渡人选，托卡耶夫无疑是非常合格的，但纳扎尔巴耶夫终究需要选择一位实权派人物，就像叶利钦选择普京那样。应该说，叶利钦对普京的选择只成功了一半。普京保证了叶利钦本人及家人的安全，上台后第一件事是给予他们完全的豁免权。但从政策延续的角度看，普京只用2年时间就把叶利钦留下的人员都清退了。更重要的是，普京对国家政策进行了大幅逆转，甚至被西方评论为不亚于一场“天鹅绒革命”。

如果一直将权力握于手中，只留一个技术官僚在总统职位上撑门面，风险也不小。斯大林和卡里莫夫的先例历历在目，前者病逝至今未摆脱被暗害疑云，其政策也被后来人全面批判；后者死后家人便遭遇清算。如今纳扎尔巴耶夫健康状况不理想，主动身退也有这层考量，一旦他健康上出现严重问题，那么其手中的权力将迅速流失，他本人及家人也都将有被夺权斗争波及或被新掌权者清算的危险。

2020年12月，哈萨克斯坦将迎来新一届大选。大家普遍认为，托卡耶夫并不是纳扎尔巴耶夫的最后选择，权力最终很可能会落在纳扎尔巴耶夫大女儿达丽加·纳扎尔巴耶娃的手中。就在托卡耶夫刚刚高升之际，达丽加就接了他空出的上院议长职务。

在上海国际问题研究院俄罗斯中亚研究中心主任李新看来，纳扎尔巴耶夫不会直接将权力棒交接给女儿。“一来他考虑到女儿能不能胜任；再者要顾及反对派是否允许他直接这么做，因此不如通过一个过渡程序，让达丽加在议会待上一两年，积累更多经验。”

达丽加确实能成为一个实权派人物，而且她不会清算自己的父亲。但在政策延续的问题上，她仍然不那么令人信服。专注中亚政治的新疆农业大学学者陆兵指出，一直以来，达丽加不十分认同父亲的在大国间平衡的政策，对俄罗斯不以为然，对西方过于亲善。这使她的机会显得小了很多。

另据英国《金融时报》分析，达丽加之外，还有其他竞争者存在，包括前总理、国家安全局局长马西莫夫，还有纳扎尔巴耶夫二女儿的丈夫库利巴耶夫。2018年，库利巴耶夫夫妇总资产超过64亿美元，在福布斯富豪榜上成为该国首富。库利巴耶夫是哈萨克斯坦祖国企业家全国商会主席，领导该国石油天然气能源组织KAZENERGY和国家奥林匹克委员会，同时还是俄罗斯天然气工业公司董事会成员。夫妇俩目前共同掌管哈萨克斯坦人民银行。

虽说接班人问题尚难猜测，但纳扎尔巴耶夫谨慎、适度、平衡的执政风格让他在操弄权力时能“片叶不沾身”，反倒是身旁作为“老大哥”的普京在承受舆论压力。选一个能将这种智慧继续下去的接班人，无论如何会是他接下来要重点考虑的问题。●

人们

“水鬼”

水下50米的人生

记者 / 孟繁勇 摄影 / 冯海泳



潜水员准备下水作业，在同伴帮助下调试潜水头盔。

刘君死在了50米深的水下。

施工地点在湖南省，他准备下水的那天，气温16摄氏度，天气晴，云朵如同撕碎的棉絮，飘零远方。东北风吹来，暖意融融，野生板栗树绿荫摇旖，碎影一地。

工地准备了万字头鞭炮，只待冲击锤从深达50米的桩井里捞上来后，燃放庆祝。那只断在井中的冲击锤1.5米高，重约3吨，是工程施工大直径入岩桩的一种设备，常用于桥梁打桩。

一般铁路、公路大桥，桥梁孔桩约60至80米深，跨越黄河流域的桥梁则会打到100至120米深。普通桥梁则有40至50米深。打桩的难度及深度，在于桥梁设计图纸位置是否有岩层。有岩层，打得比较浅，没有岩层，打得深。

冲击锤在深井桩卡住、或钢丝绳断裂，种种原因，均会发生意外，导致掉落深井桩。一孔桥梁深井桩，取不出掉落的冲击锤，这个桩孔便废掉。问题在于，施工图纸无法修改，因此必须要想办法让桩孔复活，否则延误工期，施工方损失不可估量。潜水打捞冲击锤的生意正是由此而来。

刘君31岁，正值壮年。他是山东省菏泽市郓城县人，家有四个孩子，父母健在。妻子在家尽孝，养小敬老。他则在外工作，所在的潜水打捞公司，主要业务是打捞各种冲击锤、钻头、切割钢筋笼等。

一辆面包车，拆下一排座，装上设备，工地一个电话打来，四个人的小团队赶到工地。察看施工现场，谈妥价格，拟定合同，签字画押，盖章生效之后，准备下水打捞。

四个人，三个后勤安全保障，通讯系统（水下对讲机）、空气压缩机（气管）、保险绳，刘君负责潜入深井打捞。他是潜水员，外界通常将此职业称之为“水鬼”。两个人帮助他穿潜水服，包括配重在内，整套设备约60斤重。

刘君先穿上保暖内衣，水下寒冷，平均仅有6摄氏度，潜水服虽有保暖功能，但水下时间久了，也容易造成失温。无论是心理因素，或是现实土办法，在潜水员的意识中，加一层保暖内衣，定会加一层安全保障。

潜水服拉开，刘君在同伴的帮助下，从腿部开始，小心翼翼往上穿。随后，同伴取来潜水头盔，穿戴整齐，检查两遍，没有问题。空气压缩机合闸通电，运转良好，通畅安全，没有问题。

深桩打捞，空间狭小，不能背氧气筒，下潜到四五十米深水，无法工作。行业内，空气压缩机供气是普遍选择。

水下最重要的通讯系统打开（上面的人拿对讲机，水下的人，潜水头盔中也安装有微型通讯系统，可随时与上面的人进行通话），喂喂两声，试音试音，没有问题。

保险绳拴好，潜水服、头盔、气管、空气压缩机、水下对讲机，再次检查一遍。刘君伸出右手，比出OK的手势，再次确认，没有问题。

刘君站在直径约1.5米的深井桩前，眼前浑浊的泥浆水。他像往常一样弯下身，慢慢坐在深井桩边，左手扶桩沿，身体轻扭，扑通一声，浆水瞬间淹没头盔，他入水了。

50米下的深水打捞

泥浆水淹没头盔，漆黑，完全的黑暗。没有一丝光亮，曾繁邦什么也看不到。

“入水了，呼吸良好。”

“收到。护壁怎么样？”

“护壁光滑，安全。”

曾繁邦手抓深井桩护壁，以一秒一米的速度潜入深水。气管上面缠绕着电话线，他的每一个动作，都会通过潜水头盔中的通讯系统，随时汇报至上面负责安全保障的人员。

一米，又是一米。黑暗如同乌云盖顶，潜水头盔有头灯，在泥浆水中没有任何作用，打开也是白白打开。仍然是黑暗，一眼望不到尽头的黑暗。潜水员在深水中，一个人，孤独，形单影只，面对所有危险。

睁开眼，什么也看不到。干脆闭上眼，摸索着护壁下潜。没有声音，安静得让人害怕。下潜，继续下潜。有声音了，心脏跳动声，如同巨鼓敲响，砸在胸膛前。一声，又是一声。声音更大了，呼吸之间，空气吐到深水中的气泡声，如同鞭炮一样炸响在耳边。

水开始冷了，潜水服逐渐贴紧身体。泥浆水越来越冰，压强越来越大。20米，空气压缩机输送至深水下的空气，味道有一点不一样了。有点像秋季午后，天空阴沉，雷声响了，风乍起，卷起落叶如许。那时雨滴刚刚落在地面，打落叶脉上的尘土，激起干燥地面的瞬间。

嘴唇有点痒，上唇像是有只蚂蚁爬，下唇如同一条蚯蚓缠绕。慢慢地，嘴唇仿佛被蚂蚁咬了一口，慢慢地，有只蚯蚓在咬过的伤口上爬过，凉，润。紧接着感觉不到什么了，双唇处

于半麻痹状态。曾繁邦知道，这是水深超过40米后，水压的原因，造成的正常生理现象。

上面的人说：“40米了，注意周边环境安全。”

气管与保险绳上均标记有米数，上面的人可以清楚地看到下潜深度，随时知会潜水员。

曾繁邦没有一丝紧张，回答：“40米，感觉良好。”

“收到，保持下潜速度。”

曾繁邦在泥浆水中听到通讯系统传来的声音，如同日本动漫电影里的人物说话，一会儿是皮卡丘，一会儿又像是樱桃小丸子。说话的声音变了，这时就知道，水深超过45米了。

一秒一米，潜入深水45秒，伸手抓住护壁，带动身体继续下潜。一个简单的动作，缓慢得犹如吴宇森电影里，周润发开枪的慢动作。一帧，一帧，又是一帧，24格影像，将深水中潜水员的每一个动作分解。

泥浆水下潜超过45米，简单的呼吸，累，脚向下探，累，手向下伸，累，潜水服越来越紧地贴着身体。

左脚一软，踩在淤泥上，到底了。身体似乎点燃了火药，瞬间爆开，紧张，双手抓住护壁，右脚平衡落在泥里。缓缓试探，双脚站稳。

外界完全的黑暗，双手伸出，慢慢探索。潜水越深，泥浆水压强越大。清水潜至50米深的感受，在泥浆水深20米深便可完全感知。水压将潜水服向身体挤压，胸前绷得如同拉开满月之弓，呼吸之间，需使力方可。

泥浆比重的控制，曾繁邦特别看重。作为潜水打捞必须注意的要点，泥浆比重大，护壁情况就会安全。但相对于潜水员，泥浆比重大，浮力会相应加大，深水中工作难度增加。比重轻，护壁不佳，容易造成塌方。需保持合适比例，比如1比1.1，对于深水下作业，有一定的帮助。

曾繁邦向上面通报：“到底了，准备作业。”

上面说：“确定周边环境。”

“水下淤泥较多。护壁完好，安全。”

上面说：“50米，准备探寻。”

曾繁邦的双手向下伸去，顺着淤泥摸索。几个来回，他沿着深井桩缓慢移动，调整角度，再次伸出双手摸索，铁和石头的感觉一摸便知，只要摸到，便可辨别。

黑暗之中，他的手探查深井淤泥，感觉到身体越来越冷，

体感泥浆水在6至8摄氏度左右。呼吸之间，气泡声越来越小，犹如鞭炮一样的声音逐渐消失，满耳只听到心脏跳动的怦怦声，巨大如炸雷。

怦、怦、怦.....

上面说：“汇报情况。”

曾繁邦说：“没有摸到冲击锤的天窗。”

怦、怦、怦、怦.....

上面说：“调整角度，从左边开始探查。”

曾繁邦说：“收到，从左边开始探查。”

怦、怦、怦、怦、怦.....

上面说：“三分钟，汇报情况。”

曾繁邦潜入水下，已经超过三分钟时间。

“感觉良好。继续探查。”

他的动作越来越慢，心跳声越来越大。

怦、怦、怦、怦、怦、怦.....

“三分钟二十秒，调整角度，沿桩壁探查。”

“收到。调整角度，沿桩壁探查。”

仍然没有找到。

“三分三十五秒，汇报情况。”

黑暗之中，双手触及桩壁，四下探查，仍然无迹可寻。

“三分五十秒，调整角度，沿桩壁向下探寻。”

时间越来越快，潜水员深水打捞作业，水越深，工作的时间越短。每过一分钟，井上便会通过对讲机提醒潜水员。水下工作时间有限，根据个人体质不同，约在10分钟之内。一个潜水员，一天只能下水一次。下水次数多，极易得减压病。时间到了，找得到要出水，找不到也要出水，换另一个潜水员下水。

“四分十秒，汇报情况。”

“找到冲击锤。”

“调整角度，寻找天窗。”

冲击锤顶部有个长方形孔洞，俗称天窗，钢丝绳可拴在天窗，便可成功打捞。曾繁邦曾经在水深66米处，四分钟时间找到冲击锤，一分钟，25毫米的钢丝绳拴在冲击锤天窗之上，随即发出信号，成功出水。他在深水的动作，每一个吃深水打捞这行饭的潜水员，完全熟悉，事关生死，必须牢牢记在心间。

从事深水打捞的潜水员，重复了无数次的动作要领，在那一天50米深的泥浆水下，刘君没有成功。他向井上面的人员汇

报深井下的情况，表明他多次试图将钢丝绳拴紧在冲击锤上，却不知什么原因，一直没有完成作业。

50米深的水下，漆黑似深夜，寒冷如冰原。危险来临，接下来的一分钟，决定了刘君的生死。



潜水员完成作业，在同伴的帮助下出水。

危险的一分钟

深水打捞最艰难的一分钟，出现在找到冲击锤后，将25毫米粗细的钢丝绳，拴紧在锤上的时刻。

但深水环境复杂，仍有意外发生。比如，作业中，有些冲击锤会因钢丝绳断裂掉落，断下来的时候靠壁，或者淤泥埋住，都可能找不到天窗，或找到天窗，因靠壁钢丝绳也无法拴住天窗。

发生上述情况时，便需要向下方探查，寻找冲击锤的中间向上一一点的位置，俗称腰带，也有可以拴紧钢丝绳的所在。潜水员将钢丝绳牢牢拴定冲击锤，此后潜水员出水，钢丝绳由机器拉动，便可从深井桩中吊出冲击锤，潜水打捞作业完成。

完全黑暗的环境中，潜水员在深水如同盲人，全凭双手探寻断落的冲击锤。淤泥埋住锤，有多深，不知道。锤倾斜角度，不知道。

双手沿桩壁下探，桩壁、淤泥、碎块，触碰糯软，百分百是混沌淤泥。冲击锤巨大的力量，会将岩层击碎，碎石块锋利如刀，小心翼翼地触摸混杂在淤泥与浆水中的碎石，探寻隐藏

其中的冲击锤。

一次、两次、三次，潜水员多次探寻，无法确定冲击锤位置。或寻找到冲击锤，却无法将钢丝绳绑定在冲击锤天窗或腰部位置，超过10分钟后，那么只能出水休息，更换另一位潜水员下水作业。

遇到情况复杂的深水区域，甚至潜水员连续七八天作业，断落在深井桩内的冲击锤，也难以打捞出水。在此过程，极易发生危险。

“感觉有东西在往水下掉。”深水20米，王连峰正在作业，突然感觉到有些东西落在身体上，急忙将水下情况告知上面的人。

“不要做了，赶快出水。”上面的人发出指令。

王连峰身体一紧，双手同时抓着孔壁，开始紧急上浮。头盔传来砰砰的声音，乱石、沙子不断掉落到潜水服上。10秒的时间，王连峰出水了。

出水后，王连峰摘下潜水头盔，看了一眼深井桩，浆水翻涌，许久才平静。第一个反应，是孔壁塌方了。找来串绳一量，水下已经埋了七米，如果当时没有紧急上浮，整个人就已经埋在里面，后果不堪设想。

20米水深，王连峰及时发现异常，避免了一场事故。但也有些时候，水下的情况来不及作出反应，生死就在几秒钟的时间。判断正确，人活过来，判断失误，人直接就死在水下。

紧急情况下的深水逃生，正规的潜水打捞公司都会培训。复杂的水下环境，遇到上不来的极度危险情况，潜水员的培训能够救命。

有时候一个莫名其妙的感觉，也预示着危险的来临。所有的潜水员都知道感觉的重要，他们每一个人都明白，若是你在水下作业，突然感觉到不对劲，又说不出哪里不对劲，来不及和上面的人通话，不要有丝毫犹豫，按照深水逃生的培训，把身上重达30斤的配重减掉，扔下所有负重，人直接向上浮。

现实中有微妙的感觉救了一命的例子，20秒钟的时间，潜水员浮到水面，紧急上浮后，感觉头晕、恶心。等他清醒过来，身边的人告诉他，他刚上来，孔壁塌方了。

王连峰说：“遇到感觉不好，先保命再说。紧急上浮身体会极度不适，问题不大，穿上潜水服，再下到水里，待一会儿就好了。”

水下50米，漆黑如墨，刘君找到了冲击锤的位置。他面临

的难题，是多次尝试，无法将钢丝绳拴在冲击锤相应的位置上。

他突然向上面的人说：“感觉不太好。”

上面的人随即回应：“不要做了，先上来。”

20秒、30秒、50秒、60秒，刘君没有能够出水。

刘君出事半小时后，身在广西联系业务的王连峰，收到了一个电话。他一下怔住，不相信自己的耳朵，又问了一次，对方再次确定，刘君出事了。挂断电话，王连峰紧急从广西出发，赶往湖南的工地。

刘君，是王连峰的老乡，是他亲手带出来的一个伙计。王连峰团队里，刘君为人踏实本分，待人和善。2018年11月，恰巧那一段时间，王连峰的潜水打捞公司没有接到什么生意合同，一时闲下来。

其他潜水打捞的团队找到刘君，希望他能够出去帮忙。潜水打捞行业，中小型公司众多，有业务，工作忙时，彼此之间帮忙，也是常事。刘君和王连峰打了声招呼，就跟随这个潜水打捞团队来到湖南省某工地，谁也没有想到，刘君出事了。

在施工方所在地的医院，王连峰看到一块白布盖在人身上。他大哭，谁也劝不住。他向人打听，到底怎么回事，但谁也没有办法说清水下那一分钟发生了什么。

第二天，刘君的妻子、父母等亲戚从山东老家赶到当地。王连峰陪着刘君的亲戚，帮忙料理后事。凌晨三四点才睡，躺在床上，睡不着，心酸，哭了一夜。两天吃不进一顿饭，身上没力气，硬往嗓子眼里塞东西，咽不下去，再吐出来。

心疼小伙子，就这么走了。哀痛，已经完全淹没了王连峰。刘君亲人之悲，更是见者心伤。

十天之后，刘君的赔偿款下来了，170万元人民币。签字画押，摁下血红手指印的那一刻，刘君的妻子、父母，大哭不止。





命在水下漂浮

潜水打捞行业，素有“上来挣2万，上不来赔200万”的说法，危险性之大，由此可见一斑。随着潜水打捞的技术、设备提高完善，危险性也逐渐降低。但因不可预测性，每一年，还是会出现数例死亡事件。

深水打捞冲击锤、钻头，切割钢筋笼等潜水作业，危险系数相对而言并不是最高的。水库、发电站等大坝探查，危险系数最高，超过深井桩打捞冲击锤。

有一次，河南的一个水库，发现大坝漏水，找不到详细位

置。来了几拨潜水员，看一眼，水库情况复杂，一个不小心，直接会把人吸进去，当场就死了，危险系数极高。几拨人到现场看了情况，没有人敢下去。

水库方从五万、八万、十万，一直加到十五万，仍然没有潜水员接活。最后一口价三十万元，若出事赔偿500万元，白纸黑字写进合同。一个来自广东的五人潜水团队，谈妥条件，现场签字。潜水团队取来水库所有的资料，七天时间制定探查方案，从外地调来最好的国外设备。安排妥当，准备下水了。

当天上午，阳光普照，五个人礼拜四方之后，轮番下水。折腾了三天，终于确定漏水点，并标记清详细的位置。出水之后，水库方面直接银行转账30万元。此后，水库方面高兴，价值超过亿元的大坝消除隐患，另外给了5万元现金红包。接下来的事情，就是交给专业的堵漏公司，已经和潜水员无关了。

小型发电站、水库的漏水点，王连峰确定可以完成探查工作。获取完全的资料，制定方案，派出七人团队，三个人负责安全保障，四个潜水员轮番上阵。

王连峰穿着潜水服，手里拿着一个特制的如同拖把样的工具，慢慢下潜至深水。类似拖把样的工具在前，王连峰手里拿着“拖把杆”，沿着水库大坝深水一点一点地扫着走，连续数天，潜水员多次更换下水，重复相似工作。

10米、15米、20米。越来越深，逐渐暗下来，如同盲人，看不见水下的一切。25米、26米、27米，突然手中的“拖把”一动，王连峰迅速调整身体姿态，手中的“拖把”如同被人扯住一样。

“有动静了。”王连峰向上面报告。

身体上的保险绳一紧，他的身体稳定住。每前进一点，都会和上面的人通话，手中的“拖把”也越来越向前走，吸力越来越大，水流越来越紧，一松手，瞬间“拖把”冲出去了。

“找到一个漏水点。”

接下来的工作，王连峰标记清楚每一个漏水点的位置。每一次下潜，寻找新的漏水点，都会面临被吸进去的危险。

确定漏水点后，出水，再取用类似棉制被褥样的物体，再次下水，暂时封堵所有漏水点，便完成小型水库或发电站的漏水点探查工作。随后，专业的公司会接手后续工作，完成堵漏修补加固工程。

另一个危险的潜水工作，出现在城市管道现场。每一个城市，都会有市政管道，包括污水管道、雨水管道等。出现需要

维修或清理的场景时（污水、雨水管道属于自然水流，无法人为关闭控制水流），第一个联系的就是潜水员。

签订合同之后，潜水员会下潜到管道中，将橡胶气囊放置在需要维修或清理的管道前部数米远，在管道水流湍急的情况下打开充气。气囊充气后，堵住管道，另一侧的水不流了，施工人员便可以进入管道维修或清理。

但在极少数的情况下，气囊会在充气的过程中爆炸，当场将潜水员炸死的情况，每年至少有三二例。

每一次下水，都不知道能否活着出水。

王连峰说：“工地上的人，私下里都把潜水员称为水鬼。什么是水鬼？潜水员的命，在水下飘着，一个不小心，就会遇到生命危险。”

能够在危难关头将你救上来的，是具有宝贵经验的人。那些经验的背后，是一个个鲜活的生命。

潜水员身体不舒服，感冒、心情不好，不能下水。施工现场看到蛇，不能下水。天气复杂，刮风、下雨、打雷，不能下水。施工现场杂乱，水下掉的东西多，冲击锤、钢丝绳、铁板、钢管等，直接放弃接单，给多少钱也不干。

阴天不下水，夜晚不下水。王连峰说：“潜水打捞需要多人配合。夜晚除了灯照的地方，其他全看不见。如果发生停电的事故，地面上的人什么也看不到。地面、水下配合不好，更容易发生事故。”

保险绳、气管要求随时抓在手里，水下对讲机时时响个不停。

“空气有点小了。”潜水员在水下说。

王连峰一低头，空气压缩机没有动静，他快速跑到电闸箱前，打开一看，发现工地上的人拉错了电闸。顾不上骂人，赶紧先合上电闸，空气压缩机嗡的一声启动了。

然后再骂出口：“谁××的把电关了？懂不懂规矩？这是要出人命的。”

胸膛憋着一口气，想打人。

从发现空气压缩机停止运行，到合上电闸，10秒钟。水也浅，10米左右，再深点，就危险了。

人为误操作之外，还有工地停电。发生过一次，临下水前发现停电了，如果下水后才发现停电，后果不堪设想。

惊出一身冷汗，王连峰告诉施工方：“你们要停电，提前半个小时打招呼。”

工地的人说：“这怎么能保障呢？供电局什么时候停电，我们也不能决定啊。”

“如果你无法保障供电，还要潜水员干这个活。好，找来一台发电机，潜水员就能下水。没有发电机，免谈。”

电力通畅，还有一台汽油发电机摆在旁边备用。

桩孔捞冲击锤，最危险的情况是塌方。下水前，提前了解当地的地质情况，施工方提供所有的地质报告。正式作业前，先勘探，手摸孔壁，不规则，摸起来犹如溶洞表面，表面坑坑洼洼，往下掉泥沙，危险系数上升，干脆放弃接单。

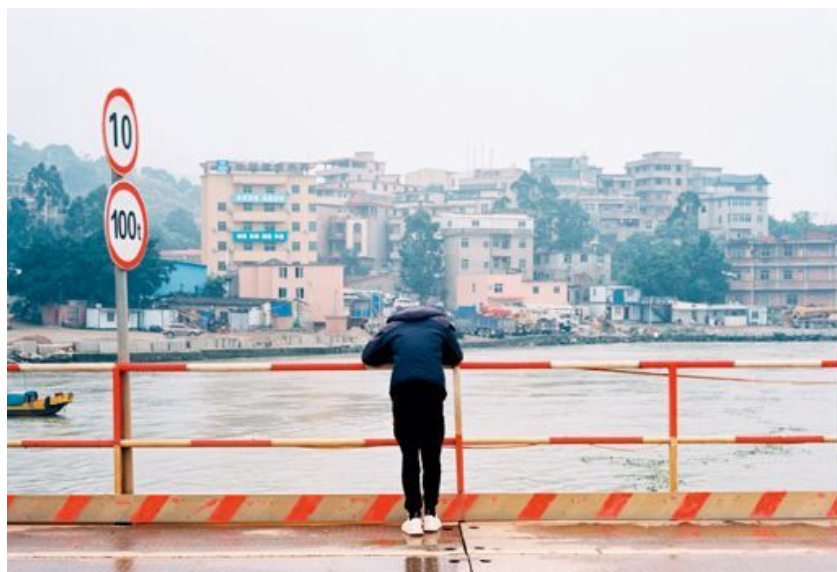
空气管上，缠绕电话线，水下作业突然不出声音。潜水员拉气管，上面的人立即知道，通讯出现问题。潜水员先把空气阀门关闭得小一些，控制情绪，不能紧张，一紧张，呼吸会重，消耗空气会越多。硬性的要求，通讯系统无声，以手拉气管为标记，随后放弃作业，紧急上浮。

每一个环节，都连接着潜水员的生命。大多数潜水打捞的团队，皆为亲戚或同村好友，彼此性命相托。

潜水员下水作业，上面哪怕下刀子，也要有人看着。安全绳必须在手里抓着，空气压缩机旁边必须有人，对讲机随时通话。王连峰告诉他的团队：“你们手里抓着的不是绳子，看着的不是空压机，你们抓在手里的，是一条命。”

潜水员王先龙则说：“在水下几十米深，上面发生什么事，潜水员完全不知道。如果是和你没有利害关系的人，有风吹草动，他先跑了，你在水下就死定了。你能把命交到不熟悉的人手上吗？”

王先龙自问自答：“当然不能。”



潜水打捞任务完成后，潜水员放松的观看闽江江景。

一身系我命

王先龙是郢城县人，他的深水打捞团队有20人，所有的成员，都出自郢城县。堂哥、表兄，叔伯兄弟们，一个村里出来的，彼此有或远或近的亲缘。深水打捞，是玩命的营生，配合的人，必须尽心尽力，尽职尽责，否则极容易出危险。只有绝对信任的人，才可以组成团队。

一个潜水打捞团队，每个人都是潜水员，每个人也是负责气管、安全绳、手拿对讲机的人。彼此亲密，轮番下水作业，他们是一个整体，彼此间的性命系在一起。

至亲至爱、完全放心的人，才可以成为团队成员。潜水员水下50%的作业动作，完全依靠上面的人指挥完成。一下水，等于是把命交到对方手里。

彼此配合，潜水员汇报水下情况，上面的人指挥。钢丝绳起点落点，绑定哪一个位置合适？由上面的人引导完成。

究其原因，水深超过40米，高压环境影响潜水员，头脑思维受到限制。你让他去拴绳，潜水员一门心思想着拴绳，不会去考虑其他事情，有点一根筋。

潜水员在深水中呼吸气管里输送下来的空气，呼吸时间久了，含氮量高，会处于一种状态，如同喝酒喝得微醉一样。脑子想不了那么多事，判断会出现一些迟缓。因此潜水员必须随

时汇报水下情况，上面的人指挥他一步步操作水下作业。

王连峰的团队成员，同样全部来自于郓城县，由亲戚、朋友组成。在当地，此种形式组成的潜水打捞公司，超过20家。

1997年进入潜水打捞行业的王连峰，从事潜水已22年，在当地算是较早进入行业。22年前，他在中铁一公司大桥局工作，当时有个专门的潜水班，职责就是打捞各种冲击锤、钻头。学潜水作业两年，开始进入打捞行业，除港澳台没去过，全中国都走遍了。

那时郓城县没有一家潜水打捞公司，一般的情况下，捞个钻头至少3万起。60米深干活，10年前还能要价10万。从2012年开始，郓城县做潜水打捞生意的人越来越多，价格高接不到活，只能压低价格。

原来二三万的潜水作业，现在有人9000元就愿意接。你9000元，我5000元就干，恶性竞争之下，价格体系就此崩溃。

盈利低了，风险仍在。如今潜水打捞工作，危险性和收入不成正比。

潜水员的职业，被外界称作拿命换钱。如此情况，仍有工地欠账不给。王连峰有一笔账，四年没有结清，到现在工地还有3万元的欠款。

春节临近，给施工方联系：“老板，快过年了，结下账吧。”

对方答：“哎呀，我想给你钱，可我这工地上也一大帮子人等着领钱呢。他给不了我钱，你这钱，我也给不了啊。”

三角债，施工方欠钱，承包方欠钱，你给不了我，我给不了你，王连峰就拿不到钱。

拿不到钱，也要回家过年。若无特殊情况，临近腊月二十三，全部要回到山东老家。

准备好鞭炮，城市禁止燃放，农村不禁放。二踢脚，闪光雷，大堆的礼花弹。鞭炮声从大年三十晚上6点开始响起来，放完鞭炮，喝酒，吃肉，看春晚。等着零点钟声敲过，再次燃放鞭炮，庆贺新年。

酒是景芝老白干，山东人爱喝52度。酒烈，情长。小辈给父母敬酒，兄弟姐妹，会喝的饮白的，不会喝的来杯饮料。唠家常，天南海北，什么都谈，就是一件事不谈，潜水打捞。

为什么？忌讳。

王连峰学习潜水打捞那一年，跟着师傅学的时候，家里人不知道。出师了，挣钱了，父母知道了。过完年，出外上工，

爹娘挡住门，说：“能不能不去？”

咱们不挣这份钱！

不挣这份钱，哪份钱容易挣呢？

娘哭了，流了泪。

爹生了气，去吧，滚得远远的。

王连峰出了门，一年以后回来，待再次上工时，爹与娘又拦在门口。

潜水员该成家了。一个村里的人介绍对象，领过去之前，早打听清楚，这家人做什么的，那家人几斤几两，彼此知根知底。

干哪行的？

潜水打捞。

噢。

两家人聊起来，这个话题到此为止。行就接着谈，不行就此别过。

成亲当天，新郎揭开新娘的红盖头。村里人不时兴过蜜月，该上工了，新娘送新郎出门。到火车站，临检票，新娘说：“出门平安。”

火车进站，上车，该走了。临别之际，新娘红了眼圈，喊一句：“少一块皮，饶不了你。”

就是不说那几个字。

有孩子了，一身系五命。爹、娘、老婆、一双儿女。

手里捏着你命的人，是潜水打捞团队的其他人。堂哥、表弟、同学、老乡，光着屁股长大，连你身上几颗痞子，都知道得清清楚楚。

人来了，拿出最好的酒，端来最好的菜。爹娘对待他们，脸上是最灿烂的笑容，比对儿子还要好。

老婆将他们看作最亲的家人，几句家常笑话讲过，哈哈，笑容背后是莫大的嘱托。酒到酣处，过年了，让孩子端起酒杯敬酒，说：“叔叔大伯，给您敬酒。心想事成，吉祥平安。”

接过酒，一饮而尽。叔叔大伯不能白当，掏钱，给红包。

去到谁家，全身心接待。每个人都明白，对面坐着的这个人，一身系我命，我命背两家，应当应分。

潜水打捞，高收入行业。下水越深，收入越高，就算是现时做的人多，价格恶性竞争，水深超过50米作业，也有2万元，60米深，3万。超过百米，5万不多。条件艰苦地区如西藏，高

海拔地区作业，三天挣十万，不算新鲜事。

收入高，人瞧眼热，经常有人找过来，想入行。收徒弟，有讲究。知根知底的收，外人不用想，进不了这一行。喝几次酒，聊几次天，看人行不行。这行风险大，命系在别人手里，为人不好，绝对不能用。

头一条，对爹娘都不好的人，你能指望他对旁人好？不要。第二条，兄弟姐妹拌架，家庭不和睦的。连一个娘生出来的姊妹都能闹意见，抡胳膊，对一不清二不熟的外人，你能舍命？不要。

要的是你命是我命的人。要的是我命是你命的兄弟。

兄弟们上工、下水，万一出事，不是说钱的问题，赔200万有用吗？没用，人没了。人没有了，不是一个人，他的身后，是一家人。

每个潜水打捞团队的负责人，都有一个准则，出去多少人，回来多少人。王连峰说：“有时候给的钱多，也代表着危险。怎么办？有人可能做了，我是哪怕活不做，不挣这个钱，也要出去多少人，回来多少人。”

人都回来了，平平安安，又是一年。王连峰在家的日子，出门应酬，迎来送往，没什么事了，喜欢看CCTV9纪录片频道。遇到想看的片子，电视台不播放，买碟，网上找，就是想看看。他觉得世界上的节目，最好看的是纪录片，不做作，真实。

有一次，王连峰坐在沙发上看一部关于周恩来的纪录片，总理七天只休息20个小时，太不容易了。他连连感慨，儿子不知何时进屋，坐在沙发的一边，陪着他看电视。

父子俩谁也没有说话，直至纪录片正片结束，开始播放片尾字幕。他突然听到儿子说：“爹，平时干活，要注意安全。”

王连峰一愣，随即明白过来，说：“儿子知道关心爹了。”

儿子有点不好意思，起身出门，找小伙伴们玩去了。

看着儿子出门，王连峰坐在沙发上，听到老婆问他：“咦，你笑什么？”

王连峰抬起头，一脸骄傲地告诉他的亲爱之人，说：“你的儿子，他知道关心他爹了。”

（刘君为化名，感谢山东郓城峰程潜水工程有限公司提供采访协助）

国际

“胜利门”何以撬动韩国社会

对于支持率不断下滑的文在寅政府来说，目前关注度极高的这一系列案件，可能成为改变韩国政局走向的“筹码”。

特约撰稿 / 启笛

随着涉及毒品、性贿赂的韩国娱乐圈“胜利门”事件不断发酵，蝴蝶效应牵出越来越多丑闻，直指韩国特权阶层。

1月28日，韩国首尔江南地区夜店Burning Sun发生斗殴、下药性侵女客人事件，并延伸至持股投资者——BIGBANG成员胜利的身上。之后的种种迹象指出该夜店与多起暴力、贩毒、性侵及贿赂等丑闻相关，甚至爆出为吸揽投资提供大量性招待服务。

一石激起千层浪，胜利的聊天群内容随之被曝光，韩国当红歌手郑俊英在群里散播不雅视频，并涉嫌偷拍，受害女性达到十余名。被曝光的聊天记录中还出现涉嫌与警方勾结的内容，引发国内舆论哗然。“这件事将韩国娱乐圈最不堪的一面展现出来，性、毒品、金钱、权力、暴力……全部涉及其中。”韩国国会前事务总长朴亨俊称。

与此同时，十年前韩国女星“张紫妍性招待案”重回大众视野。2009年3月，韩国女演员张紫妍留下一份列有被逼向30多名企业、媒体高层提供性招待的名单后，自杀身亡。同一时间发生的韩国前法务部副部长金学义的性侵丑闻也再次被提起。2009年，金学义涉嫌在江原道某别墅中接受建筑商安排的性招待，不仅使用毒品、利用多种工具施暴及强奸，更将过程拍成影片威胁受害者父母。

随着案件可能涉及“更高权力层”的消息不断涌出，韩国社会长期以来根深蒂固、盘根错节的“特权阶层”，引起民间极大愤慨，并掀起一场关于“特权”和“积弊”的讨论。韩国总统文在寅更下令说，“要赌上命运彻查真相”。

11年仅3起案件被判刑

令人发指的丑闻同样引发了全球关注。美国CNN援引韩国专家话称“这起丑闻超出了我们近期记忆中所知的任何一起丑闻”。

一直以来，韩国娱乐产业势如破竹，其丰富的产业文化和成熟的造星模式让“韩流”席卷世界。从韩国文化出口核心的K-POP明星到“刑事犯罪嫌疑人”，是什么造就了这群“特权偶像”？

“韩国有句俗语称，山越高，谷越深，用其形容蓬勃发展的韩国娱乐产业不为人知的阴暗面。”韩国崇实大学信息社会学系教授金素拉告诉《凤凰周刊》。

据韩国金融监督院调查数据称，韩国三大娱乐公司——SM、YG、JYP，去年销售额达到10228亿韩元，比2008年（731亿韩元）增加了约14倍。艺人一旦涉及刑事犯罪，或成为轰动全国的“重磅炸弹”，也会给所属经纪公司带来巨大经济损失。“胜利门”发生后，其所属公司YG娱乐公司的市价总额蒸发了2000亿韩元（约12亿元人民币）以上。

一位不愿透露姓名的韩国娱乐代表向《凤凰周刊》形容：“艺人、明星是一个公司的核心资产，为了保护企业价值，对于艺人的危机管理不得不做出‘赌上性命’的事”。金素拉则说，“为了避免可能存在的巨大风险，韩国娱乐界会和警察、法律界主动建立紧密关系。大型经纪公司出身的艺人涉案后被从宽处理的可能性也更高。”

据《韩国经济新闻》统计，与普通入相比，韩国艺人涉及的刑事案件以“轻微处罚”结案的案例较多。从2008年开始的11年间，涉及艺人的54件主要刑事案件中，被判刑案件只有3起，其余51件都得到了缓期起诉、罚款、缓期执行等判决。艺人涉及犯罪中占最大比重的是涉毒案件，共13起，但只有男歌手ESENS一人被判刑。

韩国律师姜勇锡在2014年参加某电视综艺节目时直言：“我怀疑经纪公司和检察机关之间相互勾结。”他在节目中提到韩国歌手朴春“非法秘密走私毒品”案件。2010年，韩国女团2NE1成员朴春从美国走私毒品“安非他明”82粒，结果仁川地方检察厅对此案件延缓立案，并在内部调查阶段中止了调查。然而，同一时间检察院对另一起类似案件的处罚却截然不同。用同样方式走私“安非他明”29粒的普通民众被拘捕起诉。

谁在提供保护伞？

韩国艺人涉及刑事案件获得“从轻处罚”，为案件辩护的法律事务所在其中发挥了很大作用，大部分辩护律师曾担任过检察机关和警方高层。一些娱乐公司为了减少刑事处罚的风险，还会利用同学会和同门会来建立关系网。曾在韩国检察院负责毒品案调查的律师赵秀延指出：“针对艺人的刑事案件，如果真的出现被判刑的情况，至少也会被缓期执行。”

由于“韩流”影响力不断扩大，给大型娱乐公司艺人提供法律服务的团队达到了韩企“总裁级别”标准。韩国某大型法律事务所刑事组的律师称，一旦出事，一些大型律师事务所会系统地艺人为艺人提供应对战略，不同的审理阶段律师团队的人数也会有变化。

事件发生初期，一般由警察出身的律师迅速展开“幕后工作”，以“非公开传唤调查”结束案件调查。到一旦走漏了风声，这些律师会参与到材料或通稿的撰写之中，避免媒体报道中出现对案件审理不利的内容。案件经警方移交检察机关后，一般会由检察官出身的人担任辩护律师，律师会“紧盯”案件为其解除嫌疑。如果不成功，至少为其争取到缓期起诉。如果检察机关起诉并移交审判，检察官和审判员出身的律师会立即加入辩护团。

艺人涉案的代理费用也十分高昂。据一位韩国法律界人士透露，代理艺人案件的总体费用是普通人的2至3倍。例如，普通人涉案的代理费约3000万韩元，艺人受理费用可能达到6000万韩元（约36万元人民币）以上。韩国三大娱乐公司也成为各大律师事务所竞相争抢的“金主”。

“艺人卷入各种事件和事故，大部分不是重罪，只要警方稍加干涉，结果就会发生很大变化，因此艺人出事后都会寻求警方的帮助，一些警员也会利用这层关系为其扩充人脉。”韩国文化评论家河载根向《凤凰周刊》表示，“特别是涉足俱乐部或餐饮业的艺人，很容易与公权力形成关系网。”

一名在乐坛工作20多年的策划公司负责人说：“我见过通过权力机关的人际关系网帮助艺人‘解决问题’并从中收受钱财的中间人。也有一部分人认为，自己只不过是介绍大家‘相互认识’，算不上是中间人。”

“除了艺人，韩国稍微想做点事情的人都渴望有高层公务员当后台。这次娱乐界和警方勾结的案件牵涉出了更为庞杂的关

系网，很多人都说‘没想到牵出这么大的瓜！’”河载根说。

韩国国会议员李哲熙直言：“此次事件的本质是，权力阶层涉及其中。究竟是谁在庇护犯罪者，为他们提供保护伞，是案件关注的核心。如果只将调查范围集中在演艺圈，将很难查出那些提供保护伞的‘大人物’。”



2019年3月14日，韩国首尔，韩国流行乐队Big Bang成员胜利抵达首尔警察厅，就性贿赂案件以嫌疑人身份接受调查。此前他已经宣布退出演艺圈。

“赌上性命”的调查

3月18日结束东南亚巡访回国后，总统文在寅立刻下令：“以命运为赌注，彻查胜利、金学义、张紫妍事件，提倡‘正义社会’的政府不能重蹈前任政府的覆辙。”但对能否顺利开展调查，很多人存有疑虑。

这三起事件的共同点是，除了涉案人员的行为令人不齿和惊愕，韩国检察机关和警方为掩盖真相偏袒、歪曲事实，进行“关照式”调查，背后涉及特权阶层以及长期埋藏在韩国社会盘根错节的社会结构和文化弊病。

“文在寅政府一直提倡要建设公平正义的政治与社会环境，但在这些案件面前，想要实现这一目标，阻碍和掣肘重重。”韩国《中央日报》评论员朴载贤说。

“胜利门”事件已对韩国五大上市娱乐公司产生了影响，它们的总市值蒸发了6000亿韩元（约36亿元人民币）。随着牵扯

艺人的增多，作为韩国支柱产业的娱乐业也会进一步受到打击，进而直接影响到韩国的国内经济。

金学义的案件，虽有清晰的面部影像资料和受害女性的陈述，但检察机关最终仍以“无嫌疑”结案，加上该案件可能直接牵连到朴槿惠时期担任法务部长官的自由韩国党代表黄教安，目前调查工作受到保守派势力的不断阻挠。

已故演员张紫妍在最后留下的遗书中明确表示曾被强迫为“朝鲜日报方社长”提供“性接待”，但检察机关连调查都没进行，反而起诉了要求公开真相的在野党国会议员。由于目前受害者已死亡，诉讼时效即将过期，调查取证难度较大。

“这些案件虽然触发了大众的愤怒，但从法律角度来看，文总统所下达的命令并不是严格依照法律程序进行的，而是出于情感考虑和政治考量做出的决定。”朴载贤说，“从他下达指令的内容来看，涉及到司法机关、检察机关、往届政府，可以看出他预见到可能会触及其特权阶层。”

“律师出身的文在寅不会不知道上诉时效几乎过期，却违背法律调查准则，只是强调为了‘正义’，令人无法接受。”韩国KBS电视台的一位评论员向《凤凰周刊》表示。

有分析指出，对于支持率不断下滑的文在寅政府来说，目前关注度极高的这一系列案件，可能成为改变韩国政局走向的“筹码”。民调显示，文在寅下达“彻查令”后，其支持率在经历了连续三周的下降后上升了3%，67%的受访者认为他采取了“正确”的举措。

另有观点认为，处于任期中期的文在寅政府，对其执政能力的评价可能决定未来政局的动向，这样“清除积弊”和“关注民生”的政治举措被认为是确保主导权的做法。就在文在寅结束东盟三国的巡访后，青瓦台的一位高官表示：“政府将集中精力解决经济和民生问题。”

“未来韩国政府的国政运营动力，取决于朝鲜半岛政策以及韩国经济民生领域的成果。”高丽大学朝鲜问题专家南成旭向《凤凰周刊》解释说，由于第二次朝美首脑会谈未能达成协议，并可能在相当长一段时间内陷入僵局，而想在经济领域取得“看得见”的成果仍需一段时间。“因此现任政府有必要通过其他方面展现其执政能力，强调其执政理念，显示出一个擅长与国民沟通的政府形象。”

《中央日报》则在一篇评论中提醒说，“从过去五年来看，凡是针对‘积弊’的调查都可能将‘自己人’牵涉其中，从而危及目

前政权。没有扎实的‘内功’，挥出的刀只会钻进自己的肉和骨头，这一事实已被往届政权的‘黑历史’所证明。”🌀

谁能挑战特朗普？

民主党拥挤的候选队伍会导致提名人在党内能实现的支持度变小，反而可能让游离在传统政党政治之外的候选人渔翁得利。

记者 / 么思齐

距离2020年美国大选还有一年多，为了叫板特朗普，多位民主党人主动请缨。

当地时间 3月14日，来自得克萨斯州的前民主党众议员贝托·奥洛克宣布参选。至此，民主党参选人数已达16人。这意味着正式大战开始前，民主党内将有一场激烈厮杀。

参选人中包括2016年党内败于希拉里的民主社会主义者伯尼·桑德斯、非洲裔女性卡玛拉·哈里斯、大学法律教授出身并在中期选举中连任马萨诸塞州参议员的伊丽莎白·沃伦、来自中西部立场中立温和的埃米·克洛布彻、仅有29岁的政治新星亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯、提倡全民医保和“绿色新政”的陆天娜等，人数还在不断增长。

特朗普的“老对手”希拉里·克林顿于当地时间3月4日晚宣布放弃参选，得知后的总统在推特上过了一把嘴瘾，“（骗子）希拉里证实不会参加2020年总统大选，放弃第三次入主白宫的角逐。很遗憾，难道意味着我没有机会与她再竞争了吗？很想念她！”

次日，美国纽约市前市长、彭博有限合伙企业创始人迈克尔·布隆伯格也宣布不参加大选，他自信可以打败特朗普，却很难在党内胜出。有分析称，布隆伯格放弃的原因之一是不希望分散可能参选的美国前副总统乔·拜登的选票，因为两人有很多相似的政治立场。截至目前，坊间呼声最高的拜登是否参选仍旧悬而未决。如若参选，这或许是他从政近50年来距离总统宝座最近的一次。

共和党则一如既往全面力保特朗普。目前共和党内只有73岁的前马萨诸塞州州长威廉·威尔德参加竞选，被认为对特朗普的威胁不大。一边是民主党的龙争虎斗，一边是特朗普的“一枝独秀”。民主党内，谁又能笑到最后迎战特朗普？

桑德斯再度出山

当地时间2月19日，现年77岁的美国联邦参议员、民主社会主义者桑德斯宣布角逐2020年总统大选。桑德斯的参选让特朗普按捺不住，他在推特上一番冷嘲热讽，“疯狂的伯尼又参选了，祝他好运”。

在上届大选中，桑德斯是名副其实的黑马，最后在党内初选中以1%的微弱劣势惜败希拉里，给希拉里造成了不小的威胁，还赢得一众年轻人的支持。2016年7月“维基解密”公开的近2万页民主党全国委员会内部邮件显示，民主党高层有意排挤桑德斯，暗助希拉里获胜，一度引发桑德斯的支持者走上街头抗议。

这次桑德斯卷土重来不仅是为了打败美国“最危险的总统”，更是为完成他2016年未竟的事业，彻底改变美国，“打造一个为所有人，而不只是为百分之一的人服务的政府”。美国爱荷华州报纸《得梅因登记报》3月9日发布的最新民调显示，25%的人认为桑德斯能够拿下初选，排名第二；排在第一的是还未宣布参选的拜登，支持率为27%。

桑德斯此次提出的竞选政纲包括全民医保、全民就业、增加最低工资、免费大专院校教育等，比起2016年那次，他更换了竞选经理、吸纳更多不同人才。

在他宣布参选后短短24小时内，其“草根”支持者们便筹款到惊人的600万美元，超过民主党其他参选人首日进账之和。这让特朗普十分不爽，在一封公开电邮中，他号召自己的支持者站出来“碾压”桑德斯的筹款数字，还说自己“永远不会允许桑德斯在美国搞全面社会主义”。

攻击桑德斯的民主社会主义者身份正是特朗普的“狡猾”之处，他曾多次给民主党人贴上“社会主义”的标签，声称民主党日益激进。今年2月的国情咨文中，特朗普将“社会主义者”作为其攻击重点之一，这也与他近期一直呼吁支持推翻委内瑞拉总统马杜罗的态度一脉相承。

民主社会主义者的身份是否真如特朗普所说不为美国社会所接纳，成为参选阻碍？中国人民大学国际关系学院副教授刁大明对《凤凰周刊》解释说，桑德斯身上主要是社会民主主义色彩，跟社会主义还是有距离的。“他身上的社民主义并没有触动资本主义的核心矛盾，是采取改良的方式来解决，而非革命的方式，所以存在很大局限性，要与‘社会主义’区分清楚。”

自2016年至今，不少民调都显示，美国社会无论是对社民

主义还是社会主义的排斥度都有所下降，主张推进政治革新、经济变革、社会变革的社民主义越来越被选民所接受。

盖洛普的民意测验发现，在18岁至29岁的美国人中，51%的人对社会主义持正面看法，45%的人对资本主义持正面看法。盖洛普指出，年轻人对资本主义的看法在短短两年内下降了12%。这意味着对于桑德斯来说，理念上的差别不会成为竞选障碍，激进进步的色彩反而可能成为其独到之处。



这次伯尼·桑德斯的卷土重来不仅是为了打败美国“最危险的总统”，更是为完成他2016年未竟的事业，“打造一个为所有人，而不只是为百分之一的人服务的政府”。

难以拿出替代方案

当地时间3月2日，刚刚下过雪的纽约阴云密布，但寒冷的天气阻挡不住热情的支持者，桑德斯在其曾就读的布鲁克林学院举行了作为2020年总统候选人的首场竞选集会。在上届竞选期间乃至整个政治生涯中，桑德斯都极少谈论自己的家庭，发表讲话均以政策为重点。然而这一次，他重点做了一件事——介绍自己。

“我出生在离这里几英里的地方，一家人生活在三间半的出租公寓中。父亲是一名油画销售员，他一生都努力工作但从没挣到过多少钱，母亲则养育了哥哥和我。”桑德斯提到，父亲的原生家庭“被希特勒和纳粹的野蛮行径消灭了”，母亲早逝，她一直以来的梦想就是一家人能搬出公寓，拥有“自己的家”。

桑德斯强调，自己从未忘记中下层家庭的背景，“钱——实际上是缺钱，一直是家庭压力的来源”。桑德斯还将自己的成长经历与特朗普进行了比较，“我没有父亲给我数百万美元建豪华

摩天大楼、赌场和乡村俱乐部。我出身的家庭也无法从三岁开始就给我每年20万美元的零用钱。我的零用钱是一周25美分。我不会在电视上对工人说‘你被解雇了’来取悦人们。”

在白雪覆盖的校园里，桑德斯的这番讲述赢得了热烈的欢呼，但这并不意味着其大选之路将一路凯歌。77岁的高龄和二度出山带来的“审美疲劳”，让很多人认为桑德斯失去了最佳时机。

就选举现状而言，一个反建制的新鲜面孔最有可能成为拔得头筹的关键，桑德斯都不占优势。面对埃米·克洛布彻、卡玛拉·哈里斯、布蒂吉格这些更年轻的民主党候选人时，年龄劣势会越发突出；与此同时，拥挤的候选队伍意味着桑德斯能利用“反建制牌”做事的空间比之前少了很多。“或许2016年才是桑德斯最有可能代表民主党出战的一次。”刁大明称。

桑德斯的政策主张将着眼点放在了全球化和极化社会中受剥夺感最强的蓝领中下层群体，和特朗普“甩锅”给其他国家不同，他更希望通过内部改良解决问题。

如果最终迎来两人的拔河，谁会更胜一筹呢？据3月4日《华尔街日报》公布的一项民调数据显示，特朗普在登记选民中的支持率为46%。美国《国会山报》2月13日发布的盖洛普民调结果显示，美国民众对特朗普的满意度上升了7%，在政府停摆闹剧后达到了44%。

特朗普在蓝领中下层中的支持比率一直没有太大波动，这意味着桑德斯的替代选项必须好于特朗普现在执行的选项，否则将难以撼动这部分群体。但盖洛普近期发布的另一项调查报告估计会让民主党人更加惆怅，如今美国民众对经济前景的乐观预期程度达到2016年以来的最高点。

“从2018年的中期选举看，民主党本该拿出更具有优势的替代方案，结果却不尽然。桑德斯想要在接下来拿出比特朗普更具吸引力的方案，可能性不大。”刁大明称。



作为民主党内务实的建制派，乔·拜登在目前各项民意调查中位居第一，被认为是美国最有资格成为总统的人。

呼声最高的拜登

去年中期选举后，现年76岁的拜登自诩为全国最有资格成为总统的人。这并非大话，大多数民意调查中，拜登都位居第一，资历和专业度让其他竞争者望尘莫及——他30岁就成为国会参议员，是前总统奥巴马的最佳拍档，无论在内务还是外交领域都有着丰富经验，还是个法律专才。

《国会山报》3月12日援引一名民主党国会议员的话称，拜登在电话中告诉他，自己打算争取民主党总统候选人的提名。拜登在电话中说，“我将尝试利用这个机会。”据美联社报道，拜登和他的妻子吉尔刚从加勒比海圣克罗伊度假回来，据说他们在那里讨论了可能遇到的困难，并开始执行他们的计划。但与这位前副总统关系密切的人认为，与潜在的竞争对手相比，他在筹资方面一开始就处于劣势。

3月12日拜登在华府对国际消防员协会发表演说时，要热情的观众留点力气，因为“再过几周”可能需要他们的热烈支持。全场为此起立鼓掌，拜登笑着说“小心你们许的愿望”。《纽约时报》称，他或将会在4月中旬正式启动竞选活动。

然而，与桑德斯类似，他的竞选之路同样不好走。首先，能不能有效维持现在优势将成为最大问题，因为美国的政治精英和选民本身存在脱节，对于政党方向有不同诉求，拜登符合精英的审美，但选民是否买账却是未知。早期的民调不足以说

明问题，否则2015年早期民调横扫党内的希拉里不会在决战中与早期支持率仅有3%左右的特朗普相遇。

其次，选民期待的是一张全新面孔，作为老面孔的拜登亦会受制于此。因此，想办法搭配一张新鲜的面孔或许是更好的选择。据悉，民主党内部已传出力挺所谓“拜登-贝托（B-B）组合”。现年46岁的贝托在2018年竞选参议员失败，但成为民主党的魅力明星。他能帮助拜登扩展“阳光地带”中年轻人与少数族裔的票仓，也更能和特朗普进行“负面博弈”。

人们对于拜登的追捧源于对奥巴马时代的怀念，以及对其执政专业度的认可。拜登曾在2008年和2012年两度作为奥巴马的竞选搭档，二人的互动常被解读为惺惺相惜的知己。2017年1月，即将卸任的奥巴马给拜登颁发了“杰出总统自由勋章”，称赞他是美国历史上“最好的副总统”，拜登则激动地现场哽咽。

但拜登自己的总统之路却异常坎坷，其1988年和2008年两度参选均以失败谢幕。1988年首次参选时，因被揭发抄袭英国工党时任党魁金诺克之前发表的演说，不久又被媒体揪出早年在求学期间学术不端的质疑，导致拜登最后被迫退选，尴尬收场。2008年再战也因民意支持率不高只做了陪跑。

2015年，拜登长子博·拜登患脑瘤去世，这对他打击很大，导致他无心备选2016大选。博·拜登年纪轻轻就当上特拉华州总检察长，还曾参加伊拉克战争，也有能力继承父亲衣钵，却不幸英年早逝。两年后，拜登发布了新书《答应我，爸爸》，载满对儿子绵长的怀念。书的副标题是“希望、艰难和决意的一年”，放弃上次的总统大选或是他无悔但有憾的决定。

作为民主党内务实的建制派，他是否会抓住自己付出毕生精力的舞台和特朗普一决高下，要看他最终的选择以及运气。刁大明认为，“拜登与工会组织关系密切，在蓝领群体中颇具号召力，但在推进身份政治上存在挑战。”此外，拥挤的候选队伍会导致提名人在本党内能实现的支持度变小，反而可能让游离在传统政党政治之外的候选人渔翁得利。



民主党参议员陆天娜（Kirsten Gillibrand）在今年1月16日宣布参选，她从政13年，曾留学北京，拥有很强的筹款能力。

女性候选人或成黑马

由于希拉里在2016年的饮恨，激发了很多女性政治人物前赴后继，加之“MeToo”运动席卷全球、特朗普言语之中对女性不尊重，平权的潮流激励了更多女性想要走向政治核心。

截至3月18日，民主党宣布参选的16人中，女性占据6人。上世纪90年代以来，女性候选人通常只有一名，多时则两党各一名，如今的情况非常罕见。

女性候选人的强势存在代表了民主党的倾向性——争取女性选民。已有数据表明，女性候选人对女性选民的吸引力会更高。但刁大明指出，“女性候选人不能仅仅为了打破天花板而打破天花板，一定要有政治作用。”

3月17日，曾留学北京、通晓中文的民主党参议员陆天娜（Kirsten Gillibrand）正式启动其2020年总统竞选活动。现年52岁的陆天娜是在今年1月16日宣布参选的，她从政13年，拥有很强的筹款能力。她在17日发布了一个2分钟的视频——《勇敢的胜利》，并对本届政府的政策作出批评。

“勇敢不会让人们互相攻击。勇敢不会将金钱置于生命之上。勇敢不会传播仇恨、不会掩盖真相、不会建墙。只有恐惧才会做这些事情。”陆天娜说。她还邀请人们于3月24日到特朗普国际酒店，届时她计划在“特朗普总统的家门口”发表演讲，宣布她“积极勇敢恢复美国道德诚信的愿景”。

被称为“女版奥巴马”的加利福尼亚州参议员卡马拉·哈里斯，拥有非裔与亚裔双重少数族裔背景的她专门选在马丁·路德·金纪念日宣布参选，一方面彰显她对这位非裔平权领袖的敬重，另一方面也说明，如果候选人本身不是少数族裔、不是女性的话，很难去推进身份政治。

明尼苏达州参议员埃米·克洛布彻在中西部的号召力也不容小视。希拉里在2016年大选中在密歇根州、宾夕法尼亚州、威斯康星州等中西部州份遭遇滑铁卢，直接导致民主党败选。克洛布彻的中西部背景将在吸引蓝领选民方面具有得天独厚的优势。假如能够配合拜登组合出现，也会颇具实力。

但如果身份政治化越来越彻底，美国社会的极化将不再仅仅停留在阶层意义上，还将蔓延至肤色、种族上面。民主党打少数族裔、女性牌的做法将成为一把双刃剑，也可能将自己拖进深渊。虽然短期上会有选票收益，长期来讲或将给两党造成更加不可流动的政治环境，带来更严峻的问题。

“民主党如果想赢，‘锈带’和‘阳光地带’都要抓住。”刁大明解释说，“锈带”指的是要稳住蓝领中下层白人的支持，至少不让特朗普继续扩大；而佛罗里达、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那等少数族裔聚集的“阳光地带”，也是人口增长率较快地区，“如果能有效稳住这些区域，才能既切中要害又不偏废”。

随着初选池子的扩大，最后的结果也越难预测。除了等待拜登最终的决定外，6月的初选辩论将开始大浪淘沙般竞争，届时民调低的人连辩论资格都没有。“到今年年底，可能只剩下三五个候选人，到时候版图将会更加清晰。现在还有很多未知因素。”刁大明说。❶

军情

辟谣背后：新加坡是不是美国盟友？

在美国媒体眼中，新加坡一直是美国亲密而长期的盟友——它为美国海军和空军的后勤和支援设施租赁了空间，并为美国海军的濒海战斗舰提供了前沿部署基地。

特约撰稿 / 熊佳

新加坡成为东南亚第一个宣布购买美国下一代F-35隐形战斗机的国家，在亚太引发诸多联想。

美国有线电视新闻网（CNN）在3月7日的报道中称，美国盟友新加坡订购美国先进战机F-35，目标是震慑中国。对此，新加坡国防部立刻辟谣说，订购战机不针对任何国家，新加坡也并非美国盟友。

新加坡国防部在3月10日发表了一份罕见声明，指出有关新加坡是美国长期亲密盟友的说法是错误的。“与其他已获得F-35战机的亚洲国家不同，新加坡不是美国的条约盟友。虽然新加坡允许美国军舰和飞机使用我们的一些军事设施，但这不是对最近事态发展的反应，这是一项可以追溯到1990年的长期协议。”

声明还强调，新加坡的国防政策建立在一种“包容的区域安全框架”之上，而包括中国、美国、印度、日本、新西兰、韩国等国在内的“东盟防长扩大会”就是一个典型的例子。

想买F-35必须是“老铁”

经过前期评估，新加坡国防部今年1月宣布打算用F-35战机替换F-16。但由于F-35战斗机极为昂贵，且仍存在技术不确定性，新方也较为谨慎。

新加坡国防部长黄永宏3月1日在国会表示，新方打算先买4架F-35，如果试用顺利，之后有可能再增购8架。若美国国会批准该计划，新加坡将成为亚洲第4个拥有F-35先进战机的美国盟友。相对于日本采购的147架、澳大利亚的72架、韩国的40

架，新加坡采购4架F-35之举可谓低调。

新加坡国防部的辟谣语气肯定，但改变不了一个事实，就是新加坡与美国的军事关系异常密切。仅就F-35采购而言，不是说有钱就能向美国下单的。

看看世界范围内F-35的采购情况，能买的要么是美国的北约盟友，要么是美国在其他地区的铁杆盟友，如以色列、日本、韩国和澳大利亚。像沙特这种既有钱又是美国盟友的国家，虽也向美国提出采购，却被美国一口回绝。可见要买F-35，不仅得是美国的盟友，还必须是第一层级的盟友，也就是中国人常说的“老铁”才行。

在F-35尚处试飞状态时，美国就向新加坡主动推销，新加坡却迟迟不表态。为了打动新加坡，2010年的新加坡航展上，美国把F-35全尺寸模型拉去参展，而在2018年新加坡航展上，美国不仅派出两架F-35B实机参展，还派出2架更高档的F-22助阵，阵容之强、规格之高超过范堡罗航展和巴黎航展，可见美国对新加坡的重视程度。

新加坡空军现役机群里，构成作战主力的40架F-15SG重型战斗机、60架F-16C/D Block52/52+ 中型战斗机、3架“海雕”预警机、4架KC-135R和5架KC-130H加油机、17架AH-64D长弓阿帕奇武装直升机、16架CH-47SD运输直升机都是美国制造或美国技术主导，先进程度均超过美国出售给其他盟友的同类机型。例如F-15SG的性能就超过美国出售给韩国的F-15K、以色列的F-15I，比美国卖给沙特的F-15S更是先进一个等级。

要指出的是，美国出售的战机都装有16号数据链，有了它，不仅新加坡的各型战机之间能够互联互通、协同作战，而且能和美军以及日、韩、澳等国战机进行联合作战。

除了不吝出售先进战机，美国还向新加坡出售大量先进机载武器和战术吊舱，包括各类联合直接打击弹药（JDAM）、宝石路系列激光制导炸弹、AIM-120C和AIM-9X空空导弹、AGM-154联合防区外武器、狙击手光电瞄准吊舱、头盔瞄准具等，这些家伙都是美军常用的，其中AGM-154连美国在东亚最重要的盟友日本都拿不到。



2013年12月10日，美国亚利桑那州卢克空军基地，美国海军陆战队中校Steve Gillette向来访的新加坡国防部长黄永宏介绍F-35B“闪电II”战斗机的效能。

实质上的“军事同盟”

美国对新加坡军售以铁杆盟友的标准，原因在于新加坡不仅地处全球战略枢纽位置，而且同意美军进驻。

从地缘位置来看，位于马来半岛南端的新加坡扼守连接太平洋与印度洋的马六甲海峡，而按照美国全球战略，它是必须控制的全球16个咽喉水道之一。因此，美国一直寻求在马六甲海峡周边驻军，但马来西亚、印尼均表示反对，只有新加坡同意美军进驻。

1989年8月4日，时任新加坡外长黄根成宣布愿为美国海空军提供军事设施，其中最重要的是樟宜海军基地。经过十余年的扩建，樟宜成为可供航母、巡洋舰等在内的大型舰艇编队进泊的大型深水军港，平均每年都有百余艘美舰停靠休整，解决了美国在日本与中东之间缺乏航母维修和后勤补给基地的问题。

2011年，时任美国国防部长罗伯特·盖茨宣布向新加坡“永久部署一到两艘濒海战斗舰”。2013年，美国海军“自由”号濒海战斗舰进驻樟宜，这也是濒海战斗舰服役后首次进行战斗部署。之后数年里，美军轮换部署的濒海战斗舰频频到南海搅局。《华盛顿时报》撰文称，进驻樟宜海军基地大大拓展了美国海军第7舰队的控制范围。

美军在新加坡进驻的另一个重要基地是巴耶利巴空军基

地。1990年11月13日，时任新加坡总理李光耀与美国副总统奎尔在东京签署“谅解备忘录”，准许美国使用巴耶利巴，并向美国海军开放森巴旺港。不久，美国空军第497训练中队就进驻巴耶利巴。1993年美国在索马里展开军事行动时，巴耶利巴曾为美军提供后勤保障服务；而到现在美国空军飞机到新加坡训练和演习，也都是进驻该基地。

从新加坡的角度讲，由于国土面积狭小，缺少战略纵深，支撑不了长期战争。虽然新加坡采取“毒虾”防御战略，打造了装备精良、规模可观的海空军，但无法改变国土纵深小的固有缺点，一旦面临强敌突袭，可能海空军还没来得及反应就会被消灭在基地内。而与美国进行军事合作，特别是准许美军进驻，能弥补在地缘上的先天不足，确保本国海空军基地乃至整个国家的安全。

美军使用新加坡的军事基地和设施，为其快速部署到海湾地区、印度洋、非洲和欧洲提供极大便利，同时也为新加坡提供了安全保证。新加坡空军则在美国“借窝养机”，就是将近半战斗机储存在美国，这样不仅缓解了本国基地少、空域小，缺乏训练空间的问题，也能够和美军进行联合训练、演习，空战技能因此得到大幅提升。

经过30年的军事合作，美新联合军演机制也日趋完善。现在，美新每年都有众多的例行性联合军演，包括美新“突击吊索”年度空中联合演习、“鱼尾狮”海空军联合演习、“虎豹”师旅级联合指挥警戒演习、“马自达”联合排雷演习、“交汇”联合通信演习、“联合备战与训练”大规模海上演习等。2012年之后，美新决定提高联合军事演习的难度，并利用新加坡慕莱城市战训练中心等设施加强城市战联合演练。除了双边军演，美国还将新加坡拉进数个多边联合军演，如美国主导、泰国举办的“金色眼镜蛇”，美新泰“天虎”空战演习，美新马“克拉”海上军演等。

可见，美新早就建立了稳固的军事合作关系，成为实质上的“军事同盟”，这不是新加坡国防部一纸辟谣就能改变的。在美国媒体眼中，新加坡一直是美国亲密而长期的盟友——它在美国海军和空军的后勤和支援设施租赁了空间，并为美国海军的濒海战斗舰提供了前沿部署基地。

既然如此，新加坡为什么急于撇清与美国的盟友关系呢？这似乎体现出了新加坡身处敏感位置的特殊心态，以及面对美国媒体时的无奈。美国兰德公司高级防务分析师蒂莫西·希思认为，“尽管新加坡与美国关系良好，但由于新加坡与中国有着很

深的经济关系，总体上不愿挑战中国。”

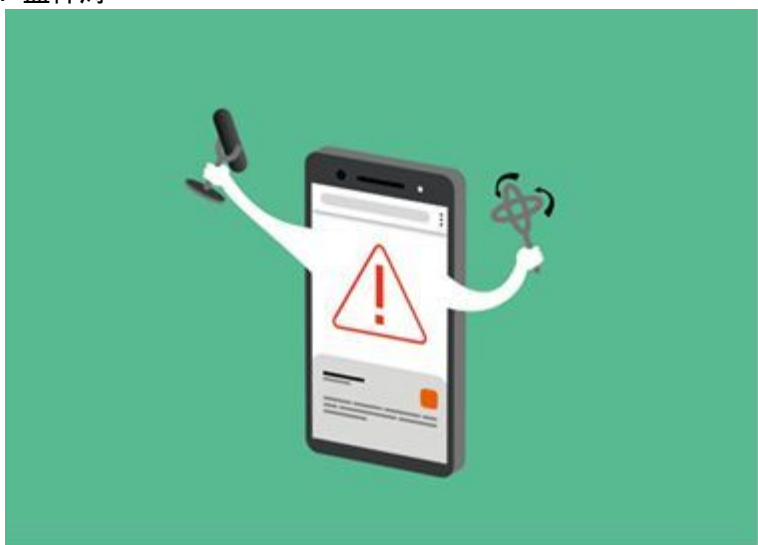
“新加坡不想激怒中国……新加坡倾向于低调行事，并带有细微差别和微妙之处。”曾任美国太平洋司令部（今印太司令部）联合情报中心作战主管的卡尔·舒斯特尔说，“新加坡把自己看作是地区安全和稳定的促进者，而不是针对任何特定国家的任何联盟的成员。”^④

财经线

个人隐私裸奔

无处躲藏！在几乎人手一部智能手机的当下，很多人的个人隐私被肆意窃取和滥用，非法获取个人数据用以牟利已经是很多行业的“明规则”，甚至被一些国内科技精英大言不惭地称为“中国优势”。此种乱象急需可执行的立法和执法加以整治。

记者 / 孟祥涛



下班之后的罗拉和老公一起瘫坐在沙发上，开始有一搭没一搭地聊起下个月欧洲旅行的事，她突然想起欧洲的夏天可能要比北京温度低一些，“我得买个黑丝，光大腿可能会冷。”老公阖着眼睛，嗯一声表示听到了。

话音刚落，罗拉的手机传来振动声，点开后发现是某款APP上推送的黑丝广告，而她此前从未有过这类商品的搜索记录。这本是发生在夫妻间最私密场所的平凡对话，但一个插曲却让罗拉感觉自己像是在大街上裸奔。“我被窃听了”，这是罗拉缓

过神来的第一反应。

不久之前，在《IT时报》的一篇推文中，该媒体表达了对饿了么和美团外卖APP监听用户日常对话并做信息分析的疑问，对此，两家公司都表示自家的信息采集都是在事先取得用户同意的前提下才进行，并不存在报道指出的问题。

“汽车、洗衣机、漱口水、打火机、洗面奶。”这是《凤凰周刊》记者对着手机随机说出的五类商品，之后便“登陆某款社交类APP，刷新之后发现，在半个小时的时间里，出现汽车相关内容一次，家电相关内容两次，口腔护理相关内容一次，而记者本人从未搜索过或点击过相关词条和内容。这是巧合吗？或许是的，但巧合的次数也未免多了些。

非法获取个人信息用以牟利，已经成为越来越严重的社会问题。日前，招聘数据公司巧达科技被查封，全体员工被警方带走。据悉，这可能与其未经授权获取和使用简历、“贩卖”简历信息等涉嫌侵犯用户隐私权、侵犯公民个人信息的行为有关。巧达数据曾宣称，其拥有2.2亿自然人的简历、简历累计总数37亿份，还有超过10亿份通讯录，并且掌握着与此相关的社会关系、组织关系、家庭关系数据。

仅在2018年就发生了多起严重的个人隐私信息泄露事件。年中，华住酒店集团有5亿条用户信息疑似遭到泄露，来自圆通和顺丰的总计十几亿条个人信息在暗网被出售。年底，约410万条铁路旅客信息在网上被出售，随后，中国铁路总公司发布声明表示，信息泄露与中国铁路总公司12306平台无关，是用户通过第三方抢票平台订票后发生的。

如何在当下的时代保卫个人隐私？这似乎是一个不可能完成的任务。有的人逆来顺受，有的人试图反抗，更多人反抗无果后选择放弃，将其视为享受便利信息生活所要付出的代价。尽管这个代价本身可能过于高昂。

孕妇刚被推出产房，骗子和推销的电话就来了

你无意间被泄露的个人信息，会在不经意间撞下你的腰。

“您好，请问您是洋洋女士吗？我是xx店铺的客服，您在我们这里买了衣服架是吧。”

洋洋不疑有诈，类似购物网站的客服打来的电话常有。“是这样的，网站这边在做一个超级会员，我们不小心把您的信息挪到超级会员去了，今晚可能就要扣掉599的年费。”

“什么！”扣钱当然是大事，洋洋很着急。客服接着解释，“您如果想要成为超级会员的话我们就直接扣了，要是不想就当我们免费送您一年，不过一会儿央行来电话的时候，您要跟对方解释一下，要不然我们没办法获得您的权限。”

这是遇到骗子了，洋洋很确信。不过闲着也是闲着，她也想调戏骗子一下，“要解释你们去解释，哪有让顾客解释的！”在一通发飙之后她才撂下手机。是不是应该接着演？洋洋挺想见识下骗子的同伙是怎么伪装央行工作人员的，“连央行都敢假冒，胆儿真肥啊。”

其实，如果不是骗子在后期露出的马脚大到令人发指，洋洋没准儿就真信了，毕竟骗子前期所说的个人信息、店铺名称，甚至是她的收货地址都是准确的。事后，洋洋给真正的店铺客服去了电话，对方也是一愣，这都哪儿跟哪儿啊。

与洋洋不清楚自己的信息为何外泄不同的是，库赞很确信自己的个人信息是被某APP给出卖了。库赞去成都旅行之前，事先在某APP上订了酒店，不一会儿就有陌生人打来电话，说是自己可以提供成都一日游的服务，问他有没有兴趣，拒绝了一次之后，对方仍不气馁，一共打了几十个电话骚扰库赞，“我在你这儿订了酒店，结果你转手就把我个人信息给卖了，什么玩意儿啊！”现在想起来，他犹自愤愤不平。

恩雅刚被护士推出产房，各家保险公司就纷纷来电推销教育险，“我儿子才刚落地啊，他们着什么急啊。”更奇葩的事情在于，有的女性在孕检之后，丈夫的手机上总是会出现色情服务类的来电和信息，这已经让恩雅无话可说了。

一条个人信息值多少钱？根据已经被披露的信息来看，2014年交警队职员李某利用其工作特性，向他人出售个人车辆档案信息，3元一条；2016年警方发现荆州某快递点经营者倒卖客户个人信息，2元一条；2018年一名黑客在暗网上售卖某酒店开房数据，不到1分钱一条。

甚至于绝大部分的个人信息不用花钱就可以在网上轻松找到。去年的时候阿兰在某线下店买了一款国产手机，结果半个月左右手机屏幕就开始出现黑屏，在找到该品牌维修点的时候，工作人员的回复是，“是正品，但你的发票不对，你找卖手机的再问问”。

在阿兰将维修点开具的凭证发给手机销售后，对方就再也没回复她，第二天起来阿兰发现对方把自己的微信给删了。“跑得了和尚跑不了庙”，阿兰当即跑到那家手机专卖店准备讨个公

道，结果发现半个月不见，老母鸡变鸭，手机店变快餐店，庙也跑了。在询问过周边商家后得知，那家手机店在一周前就已经搬走了。

当然不能就这么算了。阿兰只有对方给过的一张名片，上面有那个销售的姓名和手机号，超出阿兰的预想，通过这么有限的资料，她竟然就查到了对方的大部分信息，比如，初中就读的班级、学号，大学时候就读的专业，当时交往的女友照片以及现女友的照片，还有对方姐姐的婚姻状况和父母的健康情况。而要做到这一切，不需要点亮新的技能树，只需要在搜索的时候细心一些就够了。

阿兰突然觉得很可怕，她可以轻易查到骗子的信息，其实也意味着别人也可以轻易查到自己。两个人立场相对，但同样都处于信息不设防状态。

根据2018年8月29日中国消费者协会发布的《APP个人信息泄露情况调查报告》，目前个人信息泄露总体情况比较严重，在共计5458份有效问卷中，有此遭遇的受访者占比达85.2%。

报告显示，个人信息泄露的主要途径包括经营者未经本人同意收集个人信息，经营者或不法分子故意泄露、出售或者非法向他人提供个人信息，网络服务系统存有漏洞，不法分子通过木马病毒、钓鱼网站等手段盗取、骗取个人信息和经营者收集不必要的个人信息等。

只要用手机，你的信息就是透明的

每个人对于隐私的边界都不尽相同。

洋洋因为工作原因，在这段时间一直在百度搜索关于“跟不喜欢的人在一起是什么感觉”的现代诗，结果其他软件上一直给她推相亲广告。

这让洋洋有种被窥探的感觉，“我使用你这个软件产生的信息，你共享给别家之前是不是要征求下我的同意？”

她的朋友就没有这种烦恼，向来是一个密码包打天下，微信上关联了不知道多少APP，机票或火车票也是随手扔掉，在社交网络上疯狂晒娃，还觉得洋洋是自寻烦恼。

为了朋友口中的心理安慰，洋洋准备了两个手机号，一个工作用，一个生活用，互相独立。她的快递从来不写自己家的住址，而是统一要求配送到蜂巢，连外卖都要自己亲自下去取，就是不让别人知道确切的门牌号。

即便已经如此谨慎，还是翻车了。一次洋洋订外卖，地址设置为了公司对面的咖啡馆，不仅一个半小时过去了才来，汤汁还撒得到处都是。看着送餐员的电动车远去了洋洋才上楼，回手就是一个差评。

下午的时候洋洋出去见客户，正聊着突然一个陌生电话打了进来，正是之前的送餐员。对方嘴上不干不净的，洋洋也懒得理他，直接拉黑，她在想更重要的事，“这不是我订外卖用的手机号啊，他怎么知道的？”

等她回到公司，同事告诉她刚才有人过来闹事，就是那个外卖小哥，说要找你理论理论，还说下班要堵你，结果跟保安起了冲突，被警察带走了。这下好了，洋洋精心给自己隐私加上的两道安保看起来确实是个笑话。

拒绝将自己的隐私外泄，拒绝大数据分析，在目前的时代来说，基本上相当于自绝于网络文明，首先不同意各家APP的隐私条款就没法使用相关功能。

“凭什么相同的距离，别人打车20块，我就25块？倒不是心疼几块钱，而是我不能默认平台对我的剥削，这是不对的。”受此影响，库赞最近一年过的基本上就是这种“极简APP生活”，除了少数一两个社交软件是工作必需之外，他手机界面整洁得就像一张白纸。

打车？不需要，库赞选择上街现拦车，“其实高峰时段地铁比出租方便，即便有时候加班也无所谓，也就是晚一会儿回家而已”；订外卖，不需要，下楼去吃，还能溜达溜达；各类短视频软件一概不用，在他看来，没有这些东西之前，大家不也都是活得好好的？

但库赞的想法很可能是一厢情愿的。

即便你从不登陆APP也不留言、评论，你指尖所点击过的一切都是无法抹去的痕迹，也都将作为持久的数据资源被收集。

即便你已经手动删除和取消了各种网站和APP上的使用痕迹和访问权限，用处仍然不大，通过爬虫系统可以轻易将这些信息恢复。

更不要说，智能手机上有大量传感器，包括麦克风、GPS、磁力计、气压计、陀螺仪、加速仪、温度计、湿度传感器、背景光传感器、近距离传感器。你的住址、生活规律、通勤半径甚至于是身体状况都不是秘密，我们寸步难离的手机，背后站立着一个比我们更了解我们自身的庞然大物。

卢克是一名机器人算法工程师，据他介绍，APP所有者在得

到用户的数据之后将其分为两个部分，第一部分是把用户的一些基础信息，诸如地理位置、消费能力等等，收集到之后，对用户做一个标签化分类；还有一个部分是根据收集来的数据对用户倾向性需求作出一个预判，它会预测你未来会有哪些需求，然后有针对性地推送相关内容和产品。

他对于大数据分析自身行为的接受度很高，但前提是分析出来的结果要对自己产生价值，“比如我想要一个篮球，国内没有卖的，我也不知道该怎么在电商平台上搜索到，这个时候如果其他软件推荐过来就很好。”

不过，卢克也遇到过让他哭笑不得的事情。他在一家电商平台上买了一双球鞋，之后另一家平台不停地给他推送关于球鞋的内容，“你好歹给我推个袜子什么的啊，难不成是我买贵了？”

对于消费痕迹这类基础信息，卢克并不抵触，但问题在于用户的数据不是被选择性地收集，而是照单全收，像一些私密的谈话或文字往来，没人想让第三者知道，“它表面上说保护，实际上谁也不知道拿去做什么了，唯一的方法就是你关闭后台的一些权限，但这比较麻烦，而关闭之后有些功能就没办法使用了，基本上无解。”

Google也收集用户数据，但最近受到了限制

关于个人隐私的担忧是全球性的，不要说早已劣迹斑斑的facebook，连浓眉大眼的Google也叛变了“革命”。

2019年年初，谷歌因为在广告个性化方面缺乏透明度和有效同意，被法国国家数据保护委员会的限制委员会依据欧盟“通用数据保护法”（General Data Protection Regulation，简称GDPR）相关规定，罚款5000万欧元。

一篇美国范德堡大学出版的题为《Google数据收集（Google Data Collection）》的报告揭露了Google毫无节制的数据收集行为。

“一台休眠的Android手机，只要Chrome浏览器后台处于活动状态，会在24小时内向Google传送位置信息340次。位置信息占发送给Google的所有数据样本的35%。相比之下，没有安装Chrome浏览器的iOS设备，Google就无法收集任何数据。”

实验进一步表明，即使用户未与任何关键Google应用程序进行互动，Google仍然可以通过其广告客户和发布商产品收集

大量信息。“Android手机用户只要打开手机后，被动数据收集行为就会大幅增加，占向Google服务器发出的所有请求的46%。”

个人隐私的边界究竟在哪里？根据GDPR的条款，诸如个人的基本信息、网络数据、医疗及生物数据、种族数据以及政治观点都被囊括进保护范围。作为企业一方则被要求有通俗易懂的用户协议，用户可以撤回曾经的授权，在用户信息泄露后72小时内，企业必须及时通知用户。

嗯，设想很美好，但具体落实的难度很高。

比起国外企业在获取用户信息方面受到的诸多限制，尽管是事后的，国内科技精英们的日子就好过多了。甚至有投资人认为，国内天量，且获取成本很低的数据富矿，正是在相关领域赶超美国的优势所在，过度获取用户信息的行为更是见怪不怪了。

360手机安全卫士的专家葛健在接受媒体采访时就表示，比如，图片修改类软件索要麦克风或者通讯录权限就属于过度索要授权。

可是又有几个人会完整阅读APP弹出的用户协议呢？卢克加入了豆瓣关于大数据滥用的小组，以他本意是向组员介绍下保卫个人隐私的相关知识，结果围上来问的都是年薪多少？怎么才能转行到这个领域？“他们只是在吐槽，没有一个人问我知识点的。”卢克也不知道他们对自己的隐私泄露究竟是关心还是漠然了。●

（应采访对象要求，文中皆为化名）

图谋天下

向毒贩宣战之后： 墨西哥寻亲故事



左页图 墨西哥费格罗亚州维楚科镇，玛丽亚·埃雷拉在一片草木荒芜的土丘上寻找她失踪的儿子。



右页图 墨西哥南部的费格罗亚州（Figueroa），维楚科镇（Huitzuco de los Figueroa），法医人员正在发掘土壤中的人类遗骸。这些遗骸是全国失踪人员第四搜索大队发现的。

玛丽亚·埃雷拉已经70岁了。此时的她，正在墨西哥南部的维楚科镇（Huitzuco）一个荒草萋萋的小土山上不停寻觅，烈日当空，她的心里却冷如死水。她想在这片人迹罕至的土丘上找到一两个不寻常的凹陷——这样的凹陷可能是她儿子的尸体腐烂形成的。

2008年，她的两个儿子在一场暴力事件中失踪。此后，她的另外两个儿子走上了寻找兄弟的道路。但是，他们不仅没有找到失踪的兄弟，连自己也进入了失踪名单。2010年以来，绝望的玛丽亚·埃雷拉便不顾一切地寻找她的四个儿子。

“每次来到这样污秽的地方，我们都感觉……”在格雷罗州（Guerrero），玛丽亚·埃雷拉和其他100名寻亲积极分子一边挖土，一边啜泣着说：“谁听到了他们痛苦的呼喊，听到了他们最后说的话？”

这个身形矮小、头发花白的老妇人是墨西哥多年来一个肮脏秘密的代言人：这个拉美第二大经济体的乡村地带充斥着尸体。

2006年，墨西哥政府向该国强大的贩毒集团宣战，暴力冲突随即席卷全国，4万多人在这一次次的暴力事件中失踪。玛丽亚·埃雷拉的儿子便因这些冲突而消失在亲人的视野里。

跟玛丽亚·埃雷拉家情况类似，寻找失踪者的人最后也失踪的案例并不少，大约有20个家庭遭受了两轮亲人失踪之痛。

玛丽亚·埃雷拉来自墨西哥西部的帕莎鲁亚恩镇（Pajacuarán）。她和丈夫生育了8个孩子。为了养活这个大家庭，夫妻二人开办了一家小企业，用企业收益又开办了一家辐射全国的黄金交易所。

2008年，他们的两个儿子，24岁的耶稣·萨尔瓦多（Jesus Salvador）、19岁的罗尔（Raul）与5名员工乘坐一辆装着价值9万美金的现金和黄金的SUV出差时，他们不知道一场血腥的地盘争夺战刚刚在格雷罗州打响。

玛丽亚·埃雷拉另外一个较为年长的儿子胡安·卡洛斯（Juan Carlos）说，争夺战中的一个企业联盟可能误认为他的两个弟弟和同事是敌对组织成员，然后让腐败的警员抓捕了他们。

最后，耶稣·萨尔瓦多和罗尔便下落不明了。这样的故事在格雷罗州并不鲜见。2014年，该州有43名学生抗议者被州警察逮捕后失踪。舆论普遍认为警方将被捕者移交给了企业联合会的杀手们。格雷罗州警方的这一腐败透顶的行为遭到国际舆论谴责，但案件迄今仍无下文。

打听不到失踪儿子的消息，对警方破案也缺乏信心，玛丽亚·埃雷拉一家只好聘请私人侦探，甚至亲自上路寻亲。

2009年，玛丽亚·埃雷拉的丈夫去世后，一家人的处境更加不妙。他们的另两个儿子古斯塔沃（Gustavo）、路易斯·阿曼多（Luis Armando）走街串巷，从事家族黄金生意时寻找他们兄弟的消息。最后的结果是，他们在寻亲途中失踪了。

墨西哥官方人士说，这个国家没有任何标记的坟墓大概有1000处之多。“很不幸，这个国家已经变成了一个巨大的秘密墓地。”墨西哥负责人权事务的副秘书长亚历杭德罗·恩希纳斯（Alejandro Encinas）如是说。

最近，墨西哥政府发布的数据称，在全国法医系统中大约有2.6万具不能辨别身份的尸骸。为此，墨西哥政府开启了一项寻找失踪者计划，其中包括建立一个新的法医研究所。

玛丽亚·埃雷拉认为，确认法医系统中的尸体身份这是一个好的开端。“我们会继续寻找。但是，为了上帝之爱，请让他们先确认我们新发现的尸体吧。”（郭天力）



失去亲人的人们聚集在费格罗亚州维楚科镇的一座教堂内祈祷。这是全国第四搜索大队一系列活动的一部分。



上图 寻亲的人们参加了全国失踪人员第四搜索大队的集体活动。他们排着长队，沿着野外崎岖的土路长途跋涉。在这次寻亲活动中，人们发现了数量可观的失踪人口遗骸。



下图 参加寻亲活动的马里奥·维加拉（Mario Vergara）。他正在展示他失踪兄弟的信息以及他自己的联系方式。



搜索大队组织孩子们穿着白色衣服在维楚科镇的街道上游行。



寻亲队伍中，一名手握木棍在草丛中穿行的小男孩。



上图 费格罗亚州，国家失踪人员第四搜索大队的工作人员发现了一处疑似埋有尸骸的凹陷。人们拿着刷子等工具准备将这一块地方清理出来。



下图 在一处埋有尸骸的土坑边，墨西哥司法部的法医在周遭设置了警戒线，工作人员穿着专业服装在清理现场。



上图 在野外失踪人口搜寻中，全靠人力难度太大。全国失踪人员第四搜索大队在一次搜寻任务中使用警犬。



下图 墨西哥法医人员正在发掘人类遗骸。自2006年墨西哥政府向该国强大的贩毒集团宣战以来，墨西哥超过4万人在这一系列暴力事件中失踪。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

土匪将军孙殿英的发迹秘籍

盗墓、抢劫、绑架、仿造银元、制贩毒品、销售枪支弹药，可抗日也可当汉奸.....

他不择手段敛财养活军队。

民国军事界是个职场，各色军人纵横其间，形成一套完整的身份鄙视链。留学外国军校生，看不起本土军校毕业生；国内上过陆军大学的，看不起普通军校出身的；这些读过军校的人，又自视高行伍出身者一等。不过，行伍出身的军人还有一块垫脚石——被招安的土匪。后者在军界最吃不开，再度投身为匪者不在少数。

正因如此，贵为奉系领袖的张作霖，也要洗白绿林背景，强调自己是抵抗土匪的“保险队”出身，干的是保境安民的行当。但是，有心态从众的大帅，也有卓尔不群的将军。因盗掘慈禧太后陵寝闻名的孙殿英，从不掩饰自己的土匪出身，更不受这一套鄙视链的限制，从晚清到民国混迹军界40多年，自然有其过人的秘诀。

抓队伍永远是第一位

混迹军界，抓住自己的队伍最重要，孙殿英非常清楚这个道理。没了兵的司令，就是秃了毛的老虎，什么威风也逞不得。孙殿英是河南永城人，出生在光绪十五年（1889年），少小无赖，投入地方军队，从小兵混迹到连长。1918年，孙殿英因赌博得罪了上司，索性拉着一连人马落草，窜扰嵩山、伏牛山，开始土匪生涯。

河南人管土匪叫踉将，当时并不是个贬义词。前后两任河南督军樊钟秀、万选才都是踉将出身，地方军队更是官匪难分。孙殿英深谙其中门道，6年间几次被驻豫各军招安，又几次叛出，队伍越滚越大。1924年，孙殿英坐拥两三千人枪，号称河南独立旅少将旅长。当初跟他一起落草的排长、班长，已经成了团长、营长。

1920年代的军人，抓队伍的花样繁多。有人高举革命大旗

号召青年，有人依靠江湖义气笼络部众，也有人纯靠严酷纪律杀人立威。孙殿英的诀窍是“庙道会”，一个自称起源于四川峨眉山的道教。他在青年时代就拜庙道会“上仙”为师，很快学会了一套迷惑人心的方法，用来笼络匪众。

孙殿英不仅是部队长官、团伙老大，同时还是庙道会中仅次于上仙的“大师兄”。他把几个骨干都拉为师弟，新提拔的手下都要举行入会仪式，彼此结为师徒。庙道会“朱砂书符”“亲授谶言”等一套迷信把戏，被孙殿英融合到作战当中。每临战阵，他便大搞“扶鸾降旨”，告诉手下有庙道真君护持、刀枪难入，再派出一群抽足了鸦片的亡命徒带头冲锋，往往能把对面火力不强、意志不坚的地方军队冲得七零八落。

1925年，孙殿英经安徽窜入山东，被直鲁联军总司令张宗昌招安为第35师师长。名号虽然变了，方法依然延续。孙殿英奉命攻打莱芜地方武装、进攻南口冯玉祥西北军时，都预先设坛烧香，派人一番装神弄鬼后，自称真君附体、显灵传旨，来上几句“奋勇登上莱芜城，保在丑时立大功”，“攻打三关不难，三天内我助你们风雨三阵”之类的“真言”，将战术意图以迷信方式灌输到文化水平不高的士兵脑中，巩固战斗意志。这几次战斗都以胜利告终，更令官兵对孙殿英顶礼膜拜、视若神明。

精神笼络要与情感营造结合，才能令效果最大化，孙殿英同样无师自通。他与手下打成一片，对聚众赌博从不禁止，看到了还会亲自下场一试身手，而且输了钱绝不赖账，赢了钱就还给手下当作打赏。被招安之后，他依然与军官、士兵谈话嬉闹，不摆架子。下属言谈中突出他的面部特征，以“孙大麻子”“麻哥”相称，也毫不在意。

孙殿英不仅奉行“有功重赏”，还主张“有过轻罚”。对犯了错的部下，责打军棍之后，往往要致送钱物、汤药，以“我带这么大的队伍不容易，弟兄是为我受的苦”宽慰一番。受罚者不但没有抱怨，情感还更亲近了。秘书程一民回忆，“士兵对他只有亲而无怨，称得上是‘亲而不疏，敬而不畏’。不管他这种带兵的方法对与不对，反正跟他的人却越来越多，他这个团体，则越来越坚固”。

对有能力的部下，孙殿英极尽笼络之能事。报号“红孩儿”的山东悍匪刘月亭因作战坚决勇猛，颇得孙殿英信任。一次，刘月亭的儿子在打闹中误杀孙殿英的儿子。刘月亭太太哭着要求“打死也活该，我决不护着”，孙殿英只说“误伤人命，就是按大清的律条也犯不上抵命，更何况他们都是孩子，他们懂

什么！而今死了一个还非要我再搭上一个不成？”孙殿英从此再也不提此事。另一名匪首张明久在孙殿英“剿匪”时被俘，明里被下令枪决，暗中却偷梁换柱，假枪决后放虎归山。张明久知恩图报，收拢部下投奔孙殿英，成为其得力干将。

孙殿英依靠这样的方法，带出一支忠实的子弟兵，随他在1928年叛离张宗昌，投奔国民革命军；在1930年参加反蒋联军，又在战后投靠南京国民政府，之后还在1933年参加了热河长城抗战。他们几经困厄而屹立不倒，从数千人的一个师，扩充到5万余人的小型军团，俨然一方重镇，换谁也不敢再小看他是土匪出身。

1934年，孙殿英率部开赴青海，途中在宁夏与西北马家军发生战争，全军覆没。民国三十年间，遭遇失败后一蹶不振的军人比比皆是，孙殿英却能在蛰伏三年后乘势再起。1937年卢沟桥事变后，孙殿英打着冀察绥靖公署主任、第29军军长宋哲元委任的“冀南保安司令”光杆名义，带着99个人从北平出发，一路吸收地方武装，网罗知识分子、流亡学生到自己麾下，抵达河北省南部时，队伍已经初具规模。

时势变了，孙殿英笼络部下的方法也随之改变。他开办用于培养干部的教导大队，引入共产党人担任教官，“提倡官兵平等，由学员选举班长，开展批评与自我批评……（学员）办黑板报、墙报，组织歌咏队，演唱《义勇军进行曲》《流亡三部曲》”。他对部下训话，也是满嘴“总理遗教”“国家兴亡”，俨然是一支“革命化”的抗战武装，不复当年匪军色彩。

靠这一套新方法，孙殿英能重新拉起一支上万人的队伍，在冀南、豫北地区站稳脚跟，历经六年风雨洗刷而不摇，被国共双方报纸誉为敌后抗战的柱石。只是，这些年来孙殿英出行，副官依然携带着他的“莫邪宝剑”——号称庙道真君梦中点化后挖出来的古剑，随从行动，或有或无的透露出一点真实想法。

聚敛钱财从不手软

孙殿英没有得到过一省一县的地盘，却能维持队伍于不散，在笼络有法之外，还有一套过人的经济手腕。毕竟养活军队这件事，归根到底还是需要钱。

落草为寇的时候，孙殿英的敛财术与其他蹚将没有区别。一旦攻破城寨便下令“自由”数天，放纵部下劫掠，搬走一切可

移动的财物。孙殿英匪帮离开攻占的城镇时，匪众往往手上戴满首饰，身上裹着各色绫罗绸缎，骡马驮着银钱，队列蔚为壮观。

除此之外，队伍中往往还夹着一列列“肉票”。劫掠之余，孙殿英匪帮绑走殷实富户子弟，坐等家人筹款赎回。1925年4月，孙殿英匪帮攻破安徽亳县后，就从当地绑走了200多人。这些肉票不仅是继续收取钱款的期权，也是防备军队突袭的肉盾，可谓一举两得。

光靠劫掠不能长期维持几千人的队伍，招安是唯一的选择。可改编为正规军后，就无法继续靠抢劫绑票维持生计。不但编制、人数受到限制，要听从上级点验发饷，连收编队伍、购买武器弹药，都要靠上级拨款支持。正规军对孙殿英这样的土匪武装颇有歧视之意，无论张宗昌还是国民党，都不给他十足十的发饷，时常让孙殿英手头深感拮据。

孙殿英敢想敢做，自然有解决方法。1928年，孙殿英部被收编为国民革命军第12军，驻节河北省遵化县时，便打上了当地清朝皇陵的主意。孙殿英命令所部借演习名义封锁现场，依靠工兵爆破打开墓道，数日之内便将乾隆皇帝、慈禧太后等人的陵寝盗掘一空，攫取各色财宝11大箱，引发全国哗然。据孙殿英副官回忆，这批珠宝换来了1000支步枪、380挺轻机枪和50门平射炮，全军装备焕然一新。

绑票也在换着花样上演。1930年中原大战期间，孙殿英作为反蒋联军的一员驻守亳县，力抗南京国民政府军几个师的进攻。期间，河南辛亥革命元老张钫替蒋介石前来劝降，被孙殿英扣为肉票，作为讨价还价的筹码。阎锡山开出20万银元的价码，蒋介石便许诺给40万大洋将人要回。最后是蒋介石派飞机直接先送10万大洋到亳县，孙殿英不但放了人，还撤离了坚守70多天的县城。

孙殿英还有一手能救急的过人绝技——赌博。一副麻将牌，孙殿英上手一两圈便能靠手感把牌摸得一清二楚。他常常邀集文武高官打麻将，平时当然是故意输牌送钱拉拢关系，发不出军饷的时候就大不相同。他有一套“扮猪吃老虎”的打法，先输上几圈稳住对手、装作输红了眼要求抬高赌码，之后便施展绝技大杀特杀。晋绥军将领赵承绶回忆，抗战初期因失守天镇被处决的军长李服膺，曾在麻将桌上被孙殿英一晚上赢走了14万银元。这一晚上的收入，足够支撑孙殿英全军一个月支用。

有钱可输的大官和装满财宝的坟墓不是哪儿都有，孙殿英还需要可以持续供血的经济来源。孙殿英在这方面下的功夫，不仅其他队伍比不了，连黑社会也会自叹不如：仿造银元、制贩毒品、销售枪支弹药……

这些生意起源于中原大战后，孙殿英部困居山西期间。他从天津聘请日本技师，熔化银元后掺入30%的铝重新铸造，用这些成色不足的假银元换购黄金，或者到绥远购买烟土。时间久了，绥远商人发现了其中的区别——孙记银元上的袁世凯头像，眼睛比正版银元睁得更大——以此作为识别手段拒收，导致孙记银元价格暴跌。当地还流传起“睁眼的不如瞎子”的谚语。掺了铝的银元还算是孙殿英的高端产品，他还生产一种更廉价的假银元“百日灵”，纯用铅、铝铸造，经化学药水浸泡，捞出来后大约能保持形状一百天。这种银元一般在行军期间使用，等苦主发现之时，部队早已开拔远去。

用假银元买来的鸦片，成为孙殿英另一套生意的原料。他聘请日本毒师指导技术，教授其部下将鸦片加糖精制成“红丸”，以“戒烟药丸”的名义大量生产，此外还制造海洛因、金丹等毒品。孙记毒品依靠部队武装贩运，畅销于北平、天津和河北、河南、山西，连山西禁烟督办的部下也不敢查处。

除此之外，孙殿英建起了一座小型兵工厂，派人四处偷运钢轨作为材料，招收了太原兵工厂的技师，自行制造出一款6.5mm口径的步枪，不仅在自己的部队列装，还大量出售。同一时期驻在山西的宋哲元第29军，便采购这种步枪弥补准装备不足，一直用到了1933年热河长城抗战之后。

依靠这一番经营，孙殿英有了继续扩充实力的资本。南京政府批准孙殿英1个师7个步兵团的编制，他却扩充出步兵4个师骑兵3个师共计41个团，地下产业利润之雄厚可见一斑。

1937年孙殿英再度崛起后，毒品生意还在继续。有洛阳人回忆，1940年代孙殿英驻当地的办事处，就是一个毒品集散中心，传令兵背着公文包给住在旅馆里的毒贩子送货上门。1943年，孙殿英和他的上级、第24集团军总司令庞炳勋投降日军后，还流传出庞炳勋原本不愿落水，是因为常抽的孙殿英特制毒品断了顿，难以忍受才被设计逮捕、被迫投敌的传说。



民国时期的清东陵，在河北省遵化市境西北部马兰峪的昌瑞山一带，西距北京市区125公里。

苦心经营博取名望

1920年代，一句“孙殿英来了”，可止小儿夜啼，背后是斑斑血迹。1925年孙殿英攻陷亳县县城后洗劫了18天，“地主家里的保险铁柜，被砸开后扔在街上，横七竖八，鲜衣美服，丢得足可垫路”，“匪徒逐户抢遍，又到处抓人，严刑审问钱财的线索，鞭打、吊梁、香烧、铁烙，各种酷刑无不具备，四角悲声哀号，惨不忍闻”，“逃不出去的妇女，惧匪徒奸污，许多都投了沙杠坑，或者是跳井，投的多了，到处浮尸累累”，把这座皖北重镇变成了人间地狱。

1933年热河长城抗战时，“孙殿英”三个字却变成了不一样的符号。东北军一片溃败中，他的队伍在赤峰与日军硬对硬打了一仗，号称“三名团长阵亡两名，营以下各级主官伤亡十五人”，颇得各方好评。孙殿英本人战后接受记者采访时金句频出，诸如“友军不友，义军不义，都不如热河的百姓”，经过报纸传播，一洗过去盗墓将军的名声，成了烜赫一时的抗日名将。

部队还是那支部队，官兵还是那些官兵，为何外界观感会有如此大的变化？当然是孙殿英本人的刻意营造。中国的将军从来不是职业军人，而是政治动物。孙殿英经历盗墓事件之后，便着力洗刷过往形象，营造崭新面貌。在国民党军将领看来，孙殿英是土匪、盗墓贼、张宗昌的余孽；从孙殿英的角度

出发，无论蒋介石中央军、冯玉祥西北军、阎锡山晋绥军还是张学良东北军，哪一个都不会把他当作嫡系部属，他必须竭力维持关系、保持形象，不让对方有机可乘，才能保证自己的生存。

坊间小报传说，孙殿英在盗墓案发后未被追究，是因为他向蒋介石送了厚礼。慈禧太后口中的夜明珠，成了宋美龄的鞋饰。事实并非如此，孙殿英当时还攀不上蒋介石的直接关系。国民政府参军长何成浚替孙殿英向蒋介石求情，要求“戴罪立功”并得到批准，主要是为了在蒋介石与阎锡山、冯玉祥矛盾升级之际稳住孙殿英，但孙最后还是选择加入反蒋联军。

对名望和关系的刻意追求，也导致了孙殿英的失败。1933年热河长城抗战后，南京政府军与冯玉祥的察哈尔抗日同盟军对峙，孙殿英夹在中间，左右为难。他不愿意进攻挥舞着抗日大旗的冯玉祥，将“近因努力抗日，国人嘉誉非常”的好名声葬送；也不愿意得罪蒋介石，破坏“中央倚重方殷，已入光明之途”的未来，从而提出“愿率所部移屯陕北、绥西边荒”，经过几番变更，蒋介石批准其远赴青海西部屯垦。

事情背后并非这么简单。蒋介石怀疑孙殿英还是冯玉祥的同伙，“率部西移，实欲为冯之掩护，使之迁地为良耳”，判断“孙军到青，冯必潜往，则察事虽平，青难又发，从此祸结西陲”。孙殿英也不是省油的灯，他开拔之前便与陕西杨虎城取得联系，约定共同经营西北。孙殿英部路过绥远五原时，还派人四处演讲，不仅宣传日寇侵华罪行，还要痛斥蒋介石的“不抵抗主义”。到了这个地步，无怪乎蒋介石坐看孙殿英于1934年在宁夏被西北马家军一举消灭。

名望的积累改变了孙殿英的性格。1934年兵败之际，有部下建议索性洗劫银川城后呼啸而去，就地为匪。孙殿英还要苦苦劝说“拉杆或可维持一时，但现在不是当年豫西的情况了，那时千八百人光棍一条，行动容易，粮饷也不成问题。而今这里百里无人烟，我们马匹少，官兵又多数有妻室儿女，如何动弹得了”。他还强调：“如今我不愿再落个匪名，更不愿兄弟们再落个匪名”，最后以部队瓦解、本人逃亡山西告终。

有了这一次惨痛教训，孙殿英在1937年再度拉起队伍时，对各方势力的态度更加圆滑。他听从国民政府冀察战区总司令鹿钟麟指挥，也和八路军搞好关系，同时通过军统首领戴笠，直接和重庆政府攀上关系。1940年八路军对敌后国民党军各部队发起“反摩擦战役”时，策略便是“先打石友三、再打朱怀冰、

中立孙殿英”，当年名声最恶劣的土匪，此时倒变成了各方争取的对象。

军统派往孙殿英所部的“监军”文强，目睹过奇特的一幕。孙殿英出行时，随行骡马驮了大批做好的大饼，每张大饼还夹着一张钞票，一路逢人便撒，副官边撒边喊“这是孙老殿给你们们的”。文强问“是不是太行山上有此风俗？”，孙殿英回答“风俗倒不见得，孙老殿要抗日救国，不能不要老百姓。连年豫北大旱，老百姓哪里还有大饼吃。老弟，老殿是穷苦人出身，不能忘本”。文强的评价是“沽名钓誉到了这步田地，是我平生第一次见到”。

但是，无论是抗击日寇、救济灾民，对孙殿英来说都不如部队的生存重要。在血战到底不惜全军覆没以保全名声，和投靠日伪保全实力之间，孙殿英还是毫不犹豫的选择了后者。1943年，孙殿英遭到日军重点打击，司令部被合围，最终选择投降，率部下山成为汪伪政府的“第六方面军”。

孙殿英的选择符合他的逻辑，也延续了他的政治生命。抗战末期，汪伪政府需要他作为“和平建国运动”得到抗日英雄拥护的证明，不仅允许他维持队伍，还加官晋爵为陆军上将。日军投降后国共相争的局势，又决定了他只要有队伍在手，就不会被视为汉奸清算责任，得以继续维持。

1947年4月，孙殿英所部据守的汤阴被解放军攻占，孙殿英被俘，一年后在关押中病死。无论庙道真君、万贯家财，还是苦心经营的队伍，都烟消云散了。❶

微史记

周有光与“富四代”擦肩而过

命运无常，一场战争就能改变一个家族的命运。周姓在常州宜兴是大姓，语言学家周有光的曾祖父周赞襄先为官，后为商，经营织布作坊、布店、当铺，富甲一方。不巧赶上剧变时代，太平天国运动在1851年兴起，演变成19世纪中国最大的内战。更糟糕的是，战争主要地带在长江中下游地区，战事中心则是苏南。太平军在1853年3月攻下南京，定为首都，不远处的常州自然是人心惶惶。周赞襄为首的常州地方绅士，响应朝廷号召，开始整备团练即地方民兵。

1860年5月，太平军第二次攻打常州城，清军和大部分官员逃之夭夭，周赞襄押上全部家财资助团练守城，但也事先安排家人带着细软逃命。力量对比悬殊，围绕城墙的攻防战只持续了4天，他在城破后投水自尽，投降也是死路一条。常州是团练兴盛地区，躲不过太平军的血腥屠城，当地诸多名门望族从此一蹶不振。

天国走上末路，1864年4月，淮军经过一番血战后夺回常州，这是清军收复南京前的最后一场大型攻坚战。周家后人陆续回到常州，发现只剩下房子或地基。常州府经历两次兵焚后损失69%的人口，周家悲剧相比之下不值一提。周赞襄的壮举还是给后代留下一点点余阴——一个可以每年领很多钱的世袭虚职。曾国藩记录：“武进县户部郎中周赞襄，于咸丰十四年四月初六日贼窜常郡巷战阵亡。奏蒙赐恤，经部议给云骑尉世职，袭次完时，给予恩骑尉世袭罔替等因。”

周赞襄没有儿子，过继亲侄子周逢吉为儿子。1906年，周有光出生时，祖父周逢吉已经去世，祖母犹在。到了周有光父亲周保貽这一代，领取朝廷俸禄和变卖房子成为家庭主要经济来源，这笔钱供养了周有光的童年生活。辛亥革命爆发，清廷的世袭职位失效，周家顿时陷入困境。周保貽还失去了官职，只好回故乡，先后进武进女子师范、私立常州中学等当国文老师，后来干脆自己开国学馆。雪上加霜，旧式大家庭被繁文缛节所累，不必要的开支极高，收入不高的他还要养姨太太，经济必然日益艰难。1918年，周有光的母亲带着5个孩子移居苏州，卖掉周家祖上在苏州一处年久失修的几十间房，另租房，自己还帮人做女红，常州最富有的人家沦落至此。❶

美国第一次反色情运动



讽刺科姆斯托克的讽刺漫画：“大人，这个女人生下了一个裸体小孩”。

安东尼·科姆斯托克（1844-1915），在不到30岁的时候发起了美国第一次反色情运动，他当时只是纽约一家杂货店店员。南北战争时，色情产品就盯上了刚刚起步的摄影技术，联邦军队里盛行看色情照片，它们有文雅别称“法国明信片”。联邦政府在战后立法禁止色情邮件，但处罚力度轻微。

科姆斯托克看不惯了，他称从事非法色情活动者为“邪恶的人”。他年轻时接触过色情画报，最终通过自慰了事，这段经历让他充满深深罪孽感。他在日记里这样描述冲突和压抑心境：“它就像毒瘤那样纠缠不休，不停地侵蚀你的心灵、腐蚀你的思想，直至你的内心充斥淫秽肮脏的想法，最后你将厌倦现实的生活，以堕落的方式了结一生。”

针对纽约市到处贩卖色情文学和图片的现象，科姆斯托克创建社团推动立法。1873年，国会立法，邮寄“淫秽、下流或挑逗性欲”作品的行为被视为犯罪，罪犯可被判处长达10年的强制劳动监禁。该法案随后被称为科姆斯托克法案，它还禁止邮寄一切与性有关的物品，包括避孕产品。科姆斯托克被联邦邮政局聘为特别顾问，可免费搭乘邮政火车去全国各地监督色情邮件查禁工作。纽约州则赋予他警察职能，能配枪执法。他逐步禁止了婚姻性生活指南、假借研究性的伪科学论文、下流小说，包括伏尔泰、惠特曼、巴尔扎克、托尔斯泰、萧伯纳等名家的作品。

此后长达40年，科姆斯托克成为色情产业者的眼中钉，也招致很多普通人的厌恶。他有权检查他人的邮件，一旦发现违

禁产品就可以没收。在一个多元化社会里，他受到了舆论的赞扬，也遭受舆论攻击，许多报纸骂他侵犯了言论自由与新闻自由，还有谣言说他计划用没收的色情产品举办私人展览以牟利。他不为所动，痛斥批评者是生活空虚堕落、道德败坏的“长发男人”与“短发女人”。据统计，他共销毁15吨书、28400磅的画、400万张照片，实施了4000人次的逮捕并导致15人自杀。被逮捕者包括色情作品发行商、脱衣舞表演者、赌徒、非法堕胎经营者。❶

克里姆林宫首先是座要塞



莫斯科克林姆林宫外景。

今天，克里姆林宫已是俄罗斯整个国家最具有代表性的建筑物，它由宫墙、4座宫殿、4座大教堂、19座塔楼构成。俄语中，“克里姆林”指城市中心的堡垒，而在今日成为专有名词。每座俄罗斯城市曾经都拥有一座克里姆林宫，俄罗斯在中世纪时有超过400座克里姆林宫，目前尚有20座保存完好。军事用途压倒一切，所以它们通常建立在河边的小山上，居高临下，又取水方便。每当草原游牧民族或别的大公国军队杀过来时，城市居民便躲进克里姆林宫，本公国的军队则在早早备好军用物资的克里姆林宫里准备应战。每座堡垒里保证有一座教堂、一口水井，百姓只做两件事，祈祷和喝水。

摧毁各地克里姆林宫的急先锋，不是拿破仑，不是斯大林，也不是希特勒，而是莫斯科大公国和俄罗斯沙皇国。统一俄罗斯的过程就是一部血腥征战史，莫斯科的统治者攻下一座城市后必然要摧毁城市防御的核心——克里姆林宫。当今莫斯科那座克里姆林宫，始建于伊凡三世时期，它即将统一俄罗斯。鉴于拜占庭帝国亡于奥斯曼帝国，东正教世界的中心从君士坦丁堡转移到莫斯科，伊凡三世还娶了拜占庭帝国的索菲娅·帕列奥罗格公主。俄罗斯有了跟欧洲列强平起平坐的资格，首都必须要有一座宏大、气派、现代的皇宫。为此，伊凡三世请来了意大利建筑师和工匠群体，即将诞生的伟大建筑要融合俄罗斯传统与文艺复兴时期意大利建筑艺术特征。

此时的俄罗斯新国家处于瑞典、波兰、奥斯曼帝国这三大列强的环伺下，还有克里米亚的鞑靼人每年春季流窜俄罗斯烧杀掠抢，全新的克里姆林宫依然需要具备强大的要塞功能，可

以在一望无际的平原上抵挡住任何凌厉攻势。宫殿选址，便落在涅格林纳河和莫斯科河交汇处的博罗维茨基山岗上。鞑靼人在1571年火烧克里姆林宫，所以修建中的宫殿被增加了防火功能。随着国家安全的巩固，宫殿群的军事性被淡化，建筑物首先要凸显最高世俗权力和精神权力的庄严性。❶

中学女友眼中的戈尔巴乔夫

卡拉戈季娜是戈尔巴乔夫在中学校园里的女友，她生长在一个教师家庭里，念完书后进一所研究所当研究员。1980年代末期，经戈尔巴乔夫的改革浪潮冲击，苏联社会松动许多，卡拉戈季娜可以向美国记者谈论国家领导人的中学生涯。她承认当时很爱慕比自己小一届的戈尔巴乔夫，因为这个男孩“有吸引力”，尤其是他的胆识。“我记得他在历史课上纠正过老师的错误。有一次，他对一位老师感到如此气愤，竟说：‘你还想不想保住教师证书啦？’他是那种认为自己正确并且能向任何人证明这一点的人，不管是在校长办公室，还是在共青团会议上。”

“事实上，他是一个非常好的演员。”卡拉戈季娜回忆和戈尔巴乔夫一起演诗剧的时光。他演过莱蒙托夫《假面舞会》里的兹韦兹季奇大公、亚历山大·奥斯特洛夫斯基《雪女》中的沙皇。戈尔巴乔夫有段时间谈起想“争取进戏剧学校”，但他很少同女友畅想将来的生活，仅说过“我们一起去莫斯科去念书”。戈尔巴乔夫幸亏没从事演员职业，他性格适合从政。卡拉戈季娜举了一个例子，她曾因为没有及时完成校报而遭到男友的公开批评。“他不顾我们之间的友谊，竟当着大家的面训斥我。”批评会议结束后，戈尔巴乔夫又燃起脉脉温情，他建议她一起去看电影。“亲爱的，这是两回事。”他辩解。

若干年以后，两人没有走在一起，戈尔巴乔夫已经当上了故乡——斯塔夫罗波尔边疆区的“一把手”即第一书记。她写信求助前男友兼老同学，想在住房分配上“走后门”，被毫不留情拒绝。“我很快收到了回音。他在信中只是简单地写道，这不属于他的管辖范围……我应当向市局申请，而不是向他申请。就是这样，如此一本正经，连一个温情的词都没有。”卡拉戈季娜对这件事耿耿于怀。❶

文化

包豪斯在中国 百年前诞生的艺术风格是如何 影响国人的

文 / 张安奇



张光宇在1934年（上图）与1928年（下图）的封面设计中明显的带有包豪斯印记。他的作品影响了宫崎骏与手冢治虫等一大批动漫大师。

2019年，包豪斯学院迎来百年诞辰。

1919年4月，一座名为包豪斯的艺术院校在德国魏玛创立。它仅存在了14年，却成为20世纪最具影响力也最具争议的艺术院校。它兴起于德国，却在自诞生之日起至今的100年中，在全世界迁徙、生发。

20世纪初期，包豪斯在中国第一批留学海外的年轻艺术家心中扎下了根。当时中国工业发展落后，包豪斯未能迅速在中国发展起来。直到20世纪中后期，特别是改革开放之后，才逐渐被接受与运用。

如今，包豪斯早已不是一座学校、一种建筑风格，而是一股可能影响社会走向现代化的美学力量。之于中国，它早已深入人们的日常生活，变成北京798、上海环球金融中心，变成私人公寓里的落地窗，变成家具店里的沙发、钢管椅、金属台灯

和茶壶……

相信从第101年开始，包豪斯下一个百年成就仍将继续。

百年前的横空出世

1929年，23岁的中国青年庞薰琹已在国外游学5年，专攻绘画。在回国前，他特意辗转来到德国东部小镇德绍，去参观一处校舍。

那是在一片点缀着草坪的空地上，一片灰白相间的建筑群格外显眼，它不同于庞薰琹在国内见到的任何一种建筑：白墙搭配平屋顶，窗户密集且完全按照水平线排列，阳台简洁突出，房间则像一个个白色方盒，特别是三层高的玻璃工作坊使用了大片的玻璃幕墙，仿佛一面巨型镜子。教师房间里摆放着线条简单的镀铬钢管桌椅和台灯；学生宿舍则开了大扇玻璃窗。站在房间里，视野开阔，眼前是窗外绿意迎来，周身却工业机械感十足。

这处校舍便是包豪斯学校（全称“公立包豪斯学校”），设计建造它的德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯，是个有野心的年轻人。他有着瘦削的脸庞，喜欢在白衬衣上系一个领结，手里总夹着一根烟。早在1911年，他就完成了自己的第一个建筑作品“法古斯工厂”，“才华横溢且精明世故”是艺术家们对他的评价。

在20世纪初的欧洲，“德国制造”并不是好设计，而是粗制滥造的代表。人们只关心生产效率、销路和利润，不注重美学品位。不少具有民族主义精神的德国建筑师、设计师、企业家试图要改变这一情况。在德国政府支持下，成立了德国制造同盟。格罗皮乌斯在青年时代就加入了这一组织，他一直强调“工艺、技术与艺术的和谐统一”，深知要反叛就要彻底反叛。

1919年，一战刚刚结束，硝烟还未散尽。在一些志同道合的艺术家的支持下，格罗皮乌斯将魏玛市立美术学院与魏玛市立工艺学校合并，成立了一所名为包豪斯的艺术学校。包豪斯所设专业以建筑为主，还包括纺织、陶瓷、金工、玻璃、印刷、舞台美术及壁画等，也是世界上第一所专门为发展设计教育而开设的学校。

包豪斯一词音译于“Bauhaus”，德语里本没有这个词。格罗皮乌斯别出心裁地将德语“Hausbau”（房屋建筑）倒置，创造了它。一场轰轰烈烈的先锋运动也由此展开。

1919年4月，包豪斯正式开学。如果你这时进入包豪斯，大概很难认出谁是学生谁是老师——从19岁到40岁的男女都有可能是包豪斯的新生。在包豪斯，教育没有阶级划分，教育基于这样一个理念：人应该是学校所有努力的中心。

入学的学术要求被取消，不论性别、国籍、教育背景如何，只要有才华，都可以在包豪斯学习。在包豪斯魏玛学院期间，一共有150到200名学生相继注册入学。入学后，新生先要接受6个月的基础课学习。

按照格罗皮乌斯的理想，包豪斯应该是彻底现代化的，而现代设计教育必须将艺术与技术合二为一，艺术与手工艺也不再有高低之分，打破艺术家、工匠与工业之间的界限。在学习期间，教师学生之间的称呼是“师傅”、“技工”与“学徒”，宛如回到了中世纪的行会。创立学校5年后，包豪斯的师生将设计的作品带到德国莱比锡展览会，随后收获了大量订单。这无疑是对包豪斯最好的肯定。

不幸的是，包豪斯从一开始就陷入了政党之间的斗争。1925年3月31日，学校的财政预算被削减了一半，教师合同也被取消。当年12月，包豪斯被迫搬到了德绍。

在德绍的7年，是包豪斯发展的黄金时代。包豪斯改革了课程，实行了设计与制作教学一体化的教学方法，重建了校舍。一座座包豪斯风格的建筑纷纷出现：魏森霍夫排屋、柯布西耶双体住宅、萨伏伊别墅……白墙、玻璃窗、平屋顶、方块屋，再加上钢筋混凝土结构，构成了包豪斯建筑风格，也成了现代建筑设计的代名词。

包豪斯的领导者和学生们也将包豪斯风格运用到家具设计中：灵感来自于自行车钢管把手的世界第一把钢管椅；拥有乳白色玻璃罩、金属支架的MT8镀铬钢管台灯；镀铬钢管与柔软皮革结合、拥有双X型椅腿的巴塞罗那椅，都是现代家具中的经典款。

好景不长，1928年，格罗皮乌斯辞去包豪斯校长一职，受邀前往英国。由建筑系主任汉内斯·迈耶继任，他将政治激进主张扩展到包豪斯，在各方政治压力下，不得不辞职，由密斯·凡·德洛出任校长。

1932年，包豪斯发展举步维艰，不得已迁至柏林的一座废弃的办公楼中。最终，纳粹勒令关停包豪斯，1933年11月，这所颇具先锋精神的艺术学校被关闭。

但包豪斯思潮并未终止，在整个欧洲大陆都涌现了一批包

豪斯设计风格的作品。包豪斯理念还被带到了美国、中国、日本等国家，继续生根发芽。



1930年代到1940年代，一位中国女性坐在包豪斯风格钢管制的椅子上的照片。

包豪斯的中国道路

庞薰琹特意去参观的，正是德绍时期的包豪斯校舍。这并不是庞薰琹第一次了解工艺美术，在法国巴黎博览会上，他早已领略过欧洲的艺术美与先进的工业技术。

这次深深打动了这位23岁年轻艺术家的，是包豪斯的现代设计元素及艺术教育理念。庞薰琹也成了第一个与包豪斯有直接关系的中国人。

1932年，庞薰琹回国。同年，一本名为《近代工艺美术》的书在中国出版，大篇幅介绍了西方的现代设计教育，其中便提到了包豪斯，只是当时翻译为“伯绥司（Bauhaus）”。

有趣的是，1935年，上海上映一部名为《新女性》的电影，由影星阮玲玉扮演主人公韦明。在影片中，韦明父亲的房间内就摆放了很多包豪斯风格的镀铬钢管家具。

这或许可以说明，当时，包豪斯元素可能已经悄悄进入了人们的视野，但并没有引起中国艺术家的广泛关注。

回国发展的庞薰琹，也没有立即实践包豪斯，而是组建了中国第一个现代艺术社团“决澜社”。随后，这位年轻的学者接受徐悲鸿的邀请，在北平艺专任职，之后还曾任教于四川艺专、华西大学、重庆中央大学、广东艺专、中山大学。在当

时，“图案”与“装饰”才是中国艺术设计的方向。加上中国缺乏相应的工业基础，庞薰琹一直没有机会实践包豪斯。

一直到1945年，庞薰琹与教育家陶行知相识，一见如故。两人谈过一个构想——在中国建立一所学生动手学习、制作、销售的工艺美术学校。而这个构想与包豪斯最初创立时的教育理念十分相近。庞薰琹、陶行知与当年的格罗皮乌斯一样，希望将艺术与手工艺结合，试图让学生通过劳作获得技能，生产并销售作品，与社会互动，形成一个良性循环。

于是，1956年，中国第一所全面继承包豪斯思想的设计学院——中央工艺美术学院建成，庞薰琹任副院长。一年后，由于与当时主流观念不符，庞薰琹被打成“右派”。20年后获得平反时，当年意气风发赴海外求学的年轻人，已是满头白发。

20世纪40年代，香港曾有一间小工作室，真正实践过包豪斯的理想——将艺术设计与工业实业结合。工作室的主人郑可，早年留法，与庞薰琹一样是第一批留学海外的中国艺术先驱。与庞薰琹不同的是，郑可对米斯·凡·德洛时期的包豪斯理念情有独钟。他执著于技术，坚持少即是多（less is more）的设计理念。

郑可试图从日用产品着手，将工业与艺术融合，实践包豪斯理念。但中国大陆这一领域的生产水平较低，他便辗转来到香港，在九龙创办“郑可工作室”，并利用一家五金厂进行生产。郑可成功改造了流行于美国的炉具，将之投放到战后的亚洲市场。他还以“汽灯”为原型，设计出一系列新产品，如台灯、火油灯、焗炉及暖炉等。这些产品都以圆柱体、球体、立方体为主，有着浓厚的“包豪斯”色彩。此外，他在自己的工作室举办讲座，讲题就包括包豪斯设计理论。

20世纪初期，出国学习艺术的还有雷圭元、李有行、祝大年、沈福文等人。在这些学成回国的艺术家的经历与作品中能看到一些包豪斯的影子：雷圭元留法回国后，借助西方现代主义和包豪斯图案学体系，思考了设计与中国传统的联系，建立了中国图案学体系，发展了中国的装饰艺术。李有行则在1940年成立了四川艺专，明确提出将艺术和技术结合。



同济大学的“文远楼”，在设计中使用的建筑手法被很多人认为具有与格罗皮乌斯设计的德绍包豪斯学校建筑相似的属性。

未完成的“大上海都市计划”

在中国，如果说包豪斯在产品、平面设计方面，仅是产生了间接影响，那么在建筑方面，包豪斯的影响更直接。

1942年，中国年轻建筑师黄作燊从哈佛学成归来。作为包豪斯创始人格罗皮乌斯在哈佛的第一个中国研究生，他受邀在上海圣约翰大学建立起建筑工程系。

黄作燊聘请的几乎全是来自德国、英国等外国新派建筑师任教，并在一开始就引进了包豪斯的现代设计教育体系，强调实用、技术、经济和现代美学思想。他在教学中删减了不合时宜的学院派理论，带领学生走上街头品评建筑，现场点出不足。

坐落于上海万航渡路上的中国银行行员宿舍，是黄作燊在上海留下的代表性建筑。宿舍占地3公顷，拥有楼房140幢，小区内建有理发室、图书馆、诊疗所、小卖部、老虎灶、运动场所乃至员工子弟小学，设施之齐全、规模之大，在解放前的中国无出其右者。

1941年竣工的中国银行大厦，是外滩万国建筑群之中唯一一栋由中国人自行出资建造，且由中国建筑师主持设计的摩天

楼。建设它的正是圣约翰大学建筑系的另一位教员——陆受谦。

这些建筑虽然不是完全意义上的包豪斯建筑，但足以证明包豪斯曾漂洋过海来到上海，并影响了这个城市的面貌。

值得一提的是，圣约翰大学建筑系还参与了“大上海都市计划”。1946年，刚刚结束了百年租界历史的上海，汇集了一批怀有重建国际大都市之梦的建筑师、政治家、规划师，他们怀着满腔热情，推行“大上海都市计划”，试图共同描绘未来50年上海发展蓝图。

在当时规划组的8名成员中，就有5人来自圣约翰大学建筑系，其中就有建筑系教授、德国人鲍立克。他是一位包豪斯的拥护者，曾与格罗皮乌斯一起在德绍设计过一些项目，在城市规划及居住话题上有独到的见解。

在参与“大上海都市计划”期间，鲍立克将上海定位为交通枢纽、经济中心和工业化中心，且强调社区的重要性。他还提出“卫星市镇”“有机疏散”，以及以上海为核心的“长三角洲”等概念，极具前瞻性。这些观念比他在德绍包豪斯时所提出的更加广泛、深入。鲍立克甚至还预测了上海城市人口规模的发展趋势，认为上海的常住人口规模在50年后将达到1500万，这和上海1996年达到1471万相差无几。

虽然由于政局动荡和国民政府糟糕的经济状况，这份计划并未能有效实施，但这份计划和圣约翰大学的建筑理念，对之后上海乃至中国很多城市的规划都产生了很大影响。不管是从方法上，还是观念上，这与20世纪50年代以后苏联专家给中国带来的理念都截然相反。

1952年，圣约翰大学建筑系并入同济大学建筑系。直至1954年，文远楼作为同济大学建筑系教学楼落成，中国才迎来了第一座真正意义上的包豪斯风格建筑。

之所以说圣约翰大学建筑系的理念珍贵，在于它并非仅仅传播了包豪斯教育体系，或者包豪斯城市规划，而是与真实的中国相结合，产生了一种现代教育体系和城市规划体系。

后来这些思想和理论，被当作西方资本主义，遭受批判。包豪斯的影响也随之逐渐淡化。直到20世纪80年代后，包豪斯理念才被中国设计艺术领域接受并运用。



今天的798艺术区，被认为是中国最成功的包豪斯建筑群。

争议从未停息

关于包豪斯的争议从未停息。早在德绍时期，“包豪斯白色方块房”建成后，便有批评者认为不便于居住，只是为了炫技，还有很多不符合实用性的漏洞。比如身处开着大窗的房间观赏自然风光的时候，也不得不接受夏天坐在里面，太阳直射、温度高到让人汗流浹背的事实……

在近一个世纪的发展中，包豪斯的负面影响也严重地暴露出来。它过分讲究功能、技术和经济效益，过分强调几何构建的裸露形式。随着工业化的发展，人口集中、土地资源日趋紧张，一座又一座看上去几乎一模一样的建筑，在一个个新兴城

市泛滥成灾。千篇一律的玻璃窗、平顶房、方块屋，被轻松地
在世界各个角落复制、粘贴，建筑师仿佛失去了想象力，“人被
塞进了一个个方盒里”。

包豪斯建筑样式的泛滥，也从一个侧面反映了当时生产力的
变化与社会思潮的变革。如今，在欧洲，包豪斯更多地被当
作一种文化资本。特别是在德国，很多城市都希望借包豪斯去
推广自己。

20世纪末，中国虽然接受了包豪斯的艺术与手工艺结合
的思想，但发展到了现在，手工艺逐渐成为一种非物质文化遗
产，与艺术、工业生产联系渐远。此外，设计也常常被看成一
种文化创意产业，忽略了设计与社会之间的联系。

包豪斯在中国也引发过一些争议。比如，2010年，杭州市
政府斥资5500万欧元买进德国一私人藏家的7000余件设计藏
品，建立包豪斯研究院和中国国际设计博物馆。这一大手笔也
曾一度引得多方关注与质疑。工业设计品是否有如此巨大的价
值？这些藏品对于艺术教育又有什么作用？谁都无法给出准确
的答案。

在当今中国，最负盛名的包豪斯建筑，可能就是北京798艺
术区了。这片艺术区的前身是1934年建立的“718联合厂”（华
北无线电联合器材厂），整个厂房采用典型的包豪斯设计风
格，工厂内部设计与设备同样简洁实用；锅炉车间中间以坡道
相连，便于装卸物品；工人们使用的水龙头也是简单的几何造
型……

798艺术区最显著的包豪斯符号，便是厂房的屋顶——十多
米高的屋顶呈四分之一蛋壳状，一侧是弧形砖墙，一侧是朝北
斜铺的玻璃窗，阳光倾泻直下，明亮而优美。仿佛在说，包豪
斯在中国的故事还将继续。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

Apr. 2019 | 第42期 | 總第605期

艾滋病再審視

「與艾共生」



歷史檔案
HISTORY

羅斯柴爾德家族
發迹真相

特別報道
FEATURE

日本新年號
調查出爐

時事
CURRENT EVENTS

港府官員
「北上」任職記

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

艾滋病再审视 香港凤凰周刊2019年第12期

卷首语

让公务员堂堂正正做人

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

阅读

环境&科技

军情

封面故事

艾滋病再审视

重新认识艾滋病

扩大检测：打开艾滋防治的第一扇门

“与艾共生”：当艾滋病能够预防 不再传播

澳洲经验：如何打赢艾滋持久战？

时事

港府官员“北上”任职背后

特别报道

日本新年号出炉前后

城市观察

光谷南大健康产业园崛起将成武汉经济新引擎

国际

三千救火者无一人牺牲

韩国消防员靠的什

么？

阿尔及利亚：迟来的“阿拉伯之春”？

土耳其地方选举 埃尔多安被抛弃？

人物

纳扎尔巴耶夫：从炼钢工人到哈萨克斯坦“国父”

财经线

学童线上教育争宠：5000亿市场的两难抉择

雄安周边楼市“挂羊头”热卖

图谋天下

“我们需要和平”俄乌势力冲突区生活启示录

历史档案

罗斯柴尔德家族发迹真相（上）

微史记

文化

塞林格诞辰百年

三地书

汤因比“文明史”的胚胎

版权信息

凤凰周刊总第685期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016285-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016285)

最后修订：2019年 5月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

让公务员堂堂正正做人

周兼明

近日，随着河南漯河市中级人民法院2015年的一份刑事判决书的公布，河南省信阳市公安局前局长李长根受贿卖官的一些细节深深震撼了民众。李长根下属的公安系统有31名正副局长向其买官，多的数百万元，少的数十万元。近年来，随着一些反腐大案的曝光，买官鬻爵已不是新闻，但一个地区的公安系统竟能形成如此买官卖官规模，还是让人惊惧不已。

判决书透露，在李长根担任信阳市公安局局长期间，对拟提拔、交流到各县、区公安局担任局长或政委的人有推荐和使用的权力，于是他直接推荐担任局长或政委的人选——不再召开市公安局党委会议进行集中研究和酝酿——将这些人员的名字、拟任的职务告知市公安局政治部主任，以及上报市委组织部部长。7年多，一个个买官卖官的流程，都是这么轻易就完成的，各级组织部、常委会的监督形同虚设。

自改革开放以来，随着权力介入市场、展示能量，官位也开始成为一种明码标价的商品。从中纪委查处的一系列大案、要案、窝案，就可看出，在不少地方，甚至在军队、公安这样的要害部门，都时有买官卖官情形的发生。从一个两个的“零售”，到李长根式的“批发”，全是家常便饭。交易方式和手段也五花八门，还出现了专事买官卖官的掮客。如前两年曝光的陕西省原国土厅长王登记，就试图通过一文化掮客跑关系买官，让陕西商人高置林给付掮客5000万元，希望升为副部级干部，并叫价升政协副主席出1亿元，升副省长出2亿元。买官卖官之疯狂由此可见一斑。

买官卖官给一个地方的政治生态，带来了巨大的风险——既然把钱都押在了官位上，无疑当官就是为了获取高回报。买官者一旦获得权位，必然会变本加厉地进行权钱套现，且病毒

一样地复制传播这种模式，最终使这个地方的政治生态遭到毁灭般的重创。如同信阳市公安局，那31个通过买卖获得官位的正副局长，能不效仿领导大肆敛财？它等于毒化了整个信阳市公安局的风气，使买官者在公安系统内形成腐败利益共同体，相互包庇和利用。而那些不愿与其同流合污的正直警员，必将遭到排挤，难予重用。对此，只抓一些李长根是不够的，还必须让那些钻营附会的买官者都受到处罚，让那些过去被排挤的正直、能干的官员重新得到重用。

只有彻底改革李长根背后的那些用人制度，才可能终结卖官效应。

从判决书细节可看到，李长根之所以敢肆无忌惮地卖官鬻爵，官本位体制是核心原因——无论有多少政治规定，但在官场上终究还是谁的权力大谁说了算，让所谓的集体领导和监督往往形同虚设。“一把手”权力过大，确实是灾难性的。因为“唯上是从”，李长根推荐的名单，无一人、一个部门敢反对。官大“嘴大”，长官自然也惟我独尊。所以，一个地方、一个部门，只要公权力的运行是以“官”的利益和意志为出发点，就必然导致僵化和腐败。如果“一把手”把权力视为获利的工具，就一定会扭曲当地的一切市场、政策和政治规则。特别是像李长根一类的官员，还早学会口是心非、贼喊捉贼，一面肆意敛财，一面却高喊反腐倡廉。这种从权力内部发生的破坏造成的影响巨大，不仅能让一个地方的利益和好处都流向权力和权力依附者，从而剥夺了大多数民众的利益，而且还会严重损害政府和执政党的公信力。

现如今，中共高层再次修订了《党政领导干部选拔任用工作条例》，将“公道正派、注重实绩、群众公认”作为选拔任用干部必须坚持的原则，要求“坚持出以公心、公正用人”，显示出要在用人制度上进行拨乱反正的决心。但如何建立客观化、程序化的选人用人制度，让纸上的规定能够真正落到实处，而不是中央规定的是一套，到地方后仍是“一把手”说了算，显然不是修订一次条例就能完全解决的。如果仍然赋予“一把手”更大的决定权，像李长根这样卖官鬻爵现象仍会出现。如何监督“一把手”，已成为目前干部任用制度改革的关键。

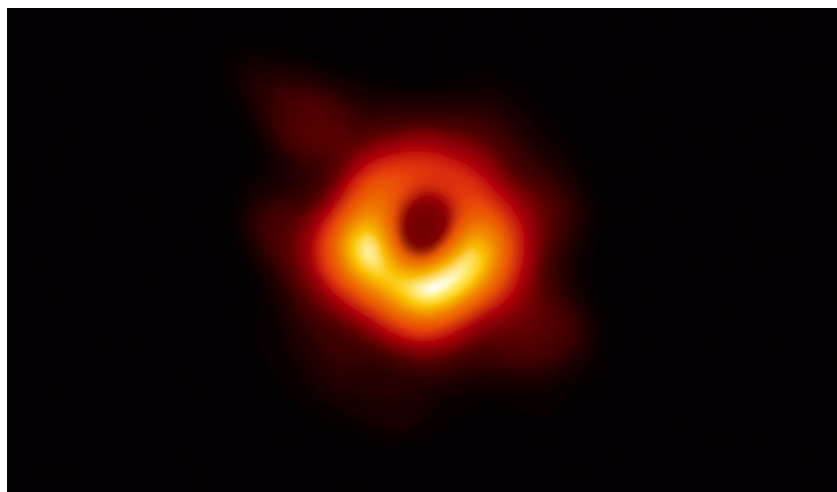
可以说，干部任用制度遇到的困境，不只是用人制度就能解决的，还需在社会治理的根本思路和制度上做文章。只有让公共治理的目标，回到实现社会的公平与正义，把保护民众追求其价值、财产和利益的权利作为社会治理的首要目标，让民

众有各种合法渠道表达自身的利益和需求，才能真正解决当下社会公共治理的许多问题。这意味着要让民众意见和舆论，更多地参与到对官员任用和选择的制度中，在现在的官员提拔任用前进行公示的基础上，再进一步；同时，用人选人制度本身也需要有更高的透明度，媒体也应成为保证民众参与的坚实后盾。

只有对社会治理及民众表达机制进行长期的改革，才能慢慢减少官员腐败的空间，重新给整个社会带来活力、诚实和人性。改革用人制度是对国家治理目标与体制的纠错和创新，只有让所有公务员的权力都完全在法律和民众的阳光下运行，公务员才可能堂堂正正地做人。❶

现在时讯

瞬间



上海 2019 / 4 / 10

事件视界望远镜”项目在全球多地同时召开新闻发布会，发布了人类第一张黑洞的影像。黑洞剪影的形状能帮助人类解决广义相对论与量子力学之间的矛盾，为理论物理学家指明前进的方向。

中国对非洲直接投资余额是日本的5.5倍

资料来源：日经中文网 2019年4月6日

日本企业进驻非洲的动作迟缓。除了有着深厚历史渊源的欧美外，中国最近也明显加大在非洲的投资攻势。日本的投资偏重于市场相对较大的南非共和国和埃及等部分国家。日政府制定的非洲外交未能按照设想推进，与中国的竞争还将继续。

根据日本贸易振兴机构（JETRO）的统计，日本2017年底对非洲的直接投资余额为78亿美元。中国在2015-2017年则增加100亿美元以上，达到433亿美元，差距非常明显。中国以资源国为中心面向40个国家分别投资1亿美元以上，占到非洲国家总数的七成以上。对象国大都是电动汽车电池使用的锂、镍等支撑中国增长产业的矿产资源生产国。日本政府也在17个资源丰富国家的驻当地大使馆里任命了“能源与矿物资源专门官”，负责信息收集和企业联络工作，但尚未促成资源权益的取得。

中日两国对非洲的投资

433 亿美元

中国在2015-2017年对非洲的直接投资余额达到433亿美元

40 个国家

中国以资源国为中心面向40个国家分别投资1亿美元以上

- 日本达到100亿日元以上
- 中国达到1亿美元以上
- 主要矿产资源生产国



注1:日本是对财省,中国是对商务部发布的2017年底直接投资余额。几内亚和几内亚比绍由于来自中国投资额不明而空白。注2:生产国是指作为车载电池和尾气净化处理材料的6种金属和钻石在全世界排名前十。

《5G全球竞争》报告：中美并列第一

美国无线通信和互联网协会（CTIA）4月2日发布调查结果显示，在引进新一代通信标准“5G”的竞争方面，中国和美国并列第一。在2018年度的调查中，中国居首，美国排名第三，对美国在5G竞争方面起步晚的担忧一度扩大。调查报告指出，中国虽然要到2020年才实现5G的商用实用化，但在政府的全方位支持下，官民一致推进引入5G。要构建高质量的5G通信网络必须具备很广的频带范围，但美国缺乏这类中间频带，这一点成为风险。

OECD成员国去年选举半数遭网络袭击

加拿大通讯安全局（CSE）4月8日指出，在2018年举行全国大选的经济合作与发展组织（OECD）成员国当中，有半数成为黑客发动网络袭击的目标。该安全局说，自2015年以来，遭网络威胁活动锁定的选举增加两倍以上，而且今年还会进一步增加。报告指出，网络攻击活动如今锁定的对象是选民，而非政党、候选人或其阵营。这种转变似乎从2016年开始，部分原因可能是俄罗斯网络黑客成功发动攻势，干预美国2016年总统选举。

麻省理工中止与华为中兴研究合作

美国麻省理工学院负责人发布消息称，鉴于美国联邦政府最近的调查，麻省理工学院将停止与中国技术公司华为和中兴的所有研究和资助联系。麻省理工学院是宣布与华为终结关系的美国知名学术机构之一。据香港《南华早报》报道，斯坦福大学、加利福尼亚大学伯克利分校和明尼苏达大学也停止了未来与这两家中国公司的所有研究合作。

麻省理工学院副教务长理查德·莱斯特和负责研究的副校长玛丽亚·朱伯4月4日在写给该校教职员工的的一封信中说：“由于联邦政府对违反制裁规定的行为展开调查，麻省理工学院不会接受与华为、中兴或它们各自子公司的新合作，也不会延长现有的合作。”

在华为公司2017年发布的一份报告中，麻省理工学院被列为华为创新研究项目的合作者。4月4日发表的这份声明有6名退休的美国高官签名，包括前国家情报总监詹姆斯·克拉珀和前北约欧洲盟军最高司令詹姆斯·斯塔夫里迪斯。声明开头说：“作为曾在世界各地指挥美国和盟国军队的军方领导人，我们对中国研发的5G网络被我们的盟友和伙伴国所广泛采用的未来感到担忧。”

这份联合声明发表之际，新西兰总理杰辛达·阿德恩驳斥了有关中国技术公司华为在该国遭禁的说法。华为是中国最大的科技公司之一，近年来成为全球范围使用最广泛的超快5G网络技术供应商之一。阿德恩在接受中国国家媒体采访时说：“我看到有人说华为的产品在新西兰被禁了，情况完全不是这样。”

在中国外交部4月4日的例行记者会上，发言人耿爽表示，“我们一向支持中国企业遵循国际规则对外开展经贸等领域的合作，同时要遵守当地法律法规。当然，我们也要求驻在国政府为中国企业提供一个公平、公正、非歧视的环境。”

台港澳

2019.04.09

中评社

华航罢工落幕 长荣空服员上场争权益



台湾中华航空机师罢工事件今年2月刚刚落幕，外界关注另一家航空公司，也就是长荣航空是否受到波及？尤其长荣空服员每月薪资平均低华航近一万元，长荣航空公司未明显改善过劳航班，屡屡让空服员超时工作。

华航机师罢工事件自2019年2月8日早上6点开始，桃园市机师职业工会发起，华航机师工会加入罢工，罢工历时七天，经历四轮协商后于2月14日晚上10点15分落幕。时隔华航机师罢工落幕不到两个月，长荣空服员也上场争取合理权益。

4月9日上午，长荣空服员在桃园市劳工育乐中心，与桃园市空服员职业工会（简称桃空职工）因工时、工资、管理事项改善等12项诉求进行第二次劳资争议调解。长荣空服员开会之前直接诉诸媒体，理由是为争取长荣空服员的劳动条件到合理的水平。

当天现场聚集超过50人，他们呼喊“长荣赚饱、组员累倒”、“拒绝超时工作、改善过劳航班”；桃园市空服员职业工会副秘书长周圣凯表示，3月已向长荣释出善意，愿意在提出方案的前提下，跟长荣继续协商，并将团体协约多项条文，缩减、修改成12项诉求申请劳资争议调解。

周圣凯表示，长荣同意先就“调高外站津贴、禁搭便车条款”、“改善过劳航班”、“让工会参与惩处会员的决策机制”、“增设劳工董事，由基层员工中选举推派”等四项主要诉求，提出具

体对案，愿持续协商，但也强调这是工会期望，更是不可退让的底线。

空服员职业工会秘书长郑雅菱强调，为争取长荣空服员合理劳动条件，从2017年4月就开始与长荣航空开启团体协约会议，但长达一年半的时间，20次的讨论，长荣方面仍无具体对案，工会只能关闭团体协约会议，申请劳资争议调解。被问到会议调解不成是否会罢工？她直截了当地说，不排除朝罢工的方向做准备。

参与谈判代表之一的长荣航空人事室副经理许平表示，长荣会做出最大的诚意跟善意继续协商，被问到若协商没有结果的话是否会造成后续罢工问题，他表示，还是盼谈判上有最好的结果。桃园市劳动局劳资关系科长张哲航表示，劳资争议虽得由双方谈判，不过劳动局也会派员从旁协助，同时希望工会提出诉求，也希望长荣航空能有具体回应。

2019.04.09

联合新闻网

台“海巡署”官员因索贿判囚5年7个月

台湾“海巡署”第九海巡队前分队长黄文哲等人每月收贿百万元新台币，包庇中国大陆福建“闽狮渔”船队10艘渔船越界捕鱼，即使查获大陆渔船越界，仅驱离而不裁罚，被检方依贪污等罪嫌起诉。一、二审依贪污罪判黄文哲5年7月徒刑、泄密罪3月徒刑，得易科罚金，最高法院驳回上诉，全案定讞。

检方2012年侦办“海巡署”队员涉嫌协助走私毒品案，意外监听到“海巡署”队员纵放大陆渔船越过台湾海域24海里捕鱼，通风报信并疑收贿，介入调查发现黄文哲多次取缔福建省石狮市“闽狮渔”船长蔡建兴，事后和陈文君、林黄财、徐良吉等人共同索贿。黄文哲等人和蔡建兴双方约定贿赂价码，每月每艘渔船为10万元，“闽狮渔”船队每月需支付100万元给黄文哲等人，黄则以“螃蟹”作为海巡舰艇的暗号，通风报信给蔡方便越界捕鱼的时机，还允诺合作期间发送海巡队勤务表给对方，若渔船遭查获可以只驱离不罚钱。

香港“占领中环”案宣判 九人皆获罪

香港西九龙法院4月9日上午对“占中”案的九名活动人士作出判决。香港2014年“占领中环”行动的三名发起人、“占中三子”戴耀廷、陈健民及朱耀明，被裁定“双重煽惑公众妨碍罪”不成立，但“串谋公众妨碍罪”均罪成。此外，戴耀廷和陈健民也被裁定“煽惑他人犯公众妨碍”罪成，朱耀明脱罪。

“占中”抗议活动曾导致香港主要道路被占数月之久，被告面对的指控最高可判七年有期徒刑。法官表示，各方需阅读及消化裁决书的内容，将案押后至今天下午两点半判刑，各人获准继续保释。控方指出，“占中三子”戴、陈、朱等早于2013年已有所行动，不但公开宣告“违法占中”行动，更精心选址香港的市中心区，企图以造成阻碍以迫使港府回应他们的普选要求。其后，“占中三子”又屡次公开介绍及呼召群众参与违法行为，直至后来占领行动开始，三子还与其他被告继续煽惑示威者堵塞道路，致令公众造成损害。

中国观察

2019.04.04

美国全国公共广播电台网站

“授人以鱼不如授人以渔” 中国各地因地制宜助力扶贫

给一个人一碗面条，能喂饱他一天；教一个人如何做面条，能喂饱他一辈子。中国正在重新诠释“授人以鱼不如授人以渔”的著名古话——在西北的甘肃省，政府认为消除贫困的办法之一是与当地的特色佳肴牛肉拉面联系在一起。这种面条用面粉和水制作，口感筋道，面条浸在清汤中，配以牛肉、香菜、大葱和辣椒油，是一种广受欢迎的食物。

3月中旬，甘肃省政府宣布，今年将安排贫困地区的1.5万人接受牛肉拉面培训。人们希望这些做面条的新手能在拉面店找到工作，或者自己开拉面店。政府将向企业和个人提供财政奖励，以实现2019年新开1500家拉面店的目标。

这不是第一个面条计划。去年，在甘肃省省会兰州和北京有1.2万人参加了兰州牛肉拉面技能培训。据政府称，超过90%的人后来找到了与制作面条有关的工作。那些离开甘肃省去做面条的人每月收入超过4000元人民币。

在面条行业似乎的确有很多机会。中国估计有5万家兰州牛肉拉面店，其中4000多家位于甘肃省。据甘肃省商务厅称，仅该省拉面店的年营业额就达到120亿元人民币，从业人员4万多人。

不仅在甘肃，中国各地脱贫的方法也都因地制宜。在中国贵州省，当地政府与私营企业合作发展旅游业。中国知名房地产开发商万达集团斥资15亿元人民币在丹寨县建设了一个旅游小镇，展示少数民族苗族和侗族的建筑、舞蹈和歌唱表演。有时候是民众自己找到了脱贫致富的机会。

例如，山西省北山晕村保存有30余座明清庭院，这里的乡亲们纷纷从事演艺工作以寻求额外的收入。这个北方农村的传统建筑使之成为拍摄抗日战争时期影视剧的理想场地。作为一名群众演员，从上午8点到下午6点可以收入100元人民币。如果家庭所有成员都能作为群众演员工作，几天内就能赚到一大笔

钱。

2019.03.29

《纽约时报》，节选

华为2018年营收超千亿美元



中国科技巨头华为近来的日子不好过。美国正在试图说服世界不要在移动网络中使用该公司的设备。其司法部指控该公司及其首席财务官犯有银行欺诈和窃取商业机密罪。然而，华为的业务正在腾飞。公司领导人听起来也充满信心：华盛顿方面没有什么办法来阻止它飞得更高。

华为副董事长郭平日前表示，公司去年营收超过1050亿美元，比2017年增长近五分之一。利润增长了四分之一，超过80亿美元。华为没有上市，但作为一种开放性姿态，它公布了经过审计的年度财务报告。郭平在该公司位于深圳的总部表示，“华为将努力排除外部干扰，不断改进内部管理，沿着既定战略方向前进。”

尽管美国多年来一直指责华为为中国政府从事间谍活动，在电信设备、智能手机等领域，华为已然成为一家横跨全球的巨头。就年收入而言，今日的华为可与微软和谷歌比肩。它的规模几乎相当于中国最具影响力的三家网络公司——阿里巴巴、腾讯、百度之和。在去年大部分时间里，华为一直在应对一大拨法律和监管问题。12月，在被美国指控违反伊朗制裁禁令之后，华为公司首席财务官孟晚舟在加拿大被捕。孟晚舟是华为创始人兼首席执行官任正非的女儿，她仍在加拿大等待司法当局决定是否将她引渡到美国。华为3月对指控做出了无罪抗辩，控罪中还包括妨碍针对其公司的一项刑事调查。

郭平称，华为去年在研发上投入了将近150亿美元，是其销售额的14.1%。但华为对5G设备所作的投资能否充分得到回报，目前还很难说。由于担心间谍活动，华盛顿已向盟友施

压，要求禁止移动公司使用华为5G设备。英国最高网络安全机构最近公布的调查结果发现，华为的软件工程和安全处理存在“潜在缺陷”，尽管尚未要求禁止该公司的产品。英国运营商沃达丰首席执行官已警告，全面禁止华为会推迟5G网络的建设。

“我们谈论的是一个有标准的行业，这意味着在很大程度上，各家的设备运行情况相差无几，”技术研究公司Arete创始人理查德·克莱默说。“我认为说世界其他地区没有华为就无法建设5G网络是言过其实。”

华为还将面临一个巨大的未知数，就是华盛顿是否会采取进一步的措施打压这家公司。美国司法部已提起对华为及孟晚舟的刑事控告。但其他联邦机构可以付诸更多行动，如切断对该公司的美国零件和技术供应。华为是美国芯片公司博通和赛灵思的客户，它们近日已经通知投资人，公司在密切关注局势。

美国艾金·岗波律师事务所合伙人凯文·J·沃尔夫曾在奥巴马执政期间担任助理商务部长，他曾负责中兴调查案的第一阶段。他说，要预测可能会对华为采取什么样的进一步行动极其困难。法律给予官员很大的操作空间来决定如何保护国家安全。“标准太宽泛了，”沃尔夫说。“决定什么是国家安全问题取决于负责调查的人。”（RAYMOND ZHONG）

北京CBD写字楼租金价格战



自2018年下半年以来，北京写字楼市场表现低迷，成交面积连续下滑。不少业主打出降价牌，试图吸引客户，但仍未挽救持续上涨的空置率。数据显示，2018年，北京市甲级写字楼存量持续攀升，截至年底，总存量已达1058万平方米。2018年第四季度，全市空置率环比上涨0.2个百分点，达到8.1%。

据悉，北京CBD万达广场位于长安街北侧，业态包括5A智能写字楼、五星级酒店以及特色商业街等。但万达广场的写字楼自2018年下半年开始就出现了较多的空置。有房地产中介表示，除去像国贸三期那样的超甲级写字楼之外，其余的写字楼空置都比较多。

戴德梁行发布的2018年北京写字楼市场报告显示，2018年下半年写字楼市场净吸纳量仅为68.592平方米，较2017年同期下降53.9%。此外，五大核心商圈（北京CBD、金融街、燕莎、东二环、中关村）2018年的净吸纳量也仅为18212平方米。与此同时，写字楼的空置率也在持续上升。2018年第四季度，全市空置率环比上涨0.2个百分点，达到8.1%。核心商圈虽然没有新增供应，但受部分企业撤离和缩小承租面积的影响，空置率较第三季度微升，为3.8%。

易居研究院智库中心研究总监严跃进认为，从北京市场来看，一些金融创新公司容易受到产业调整的影响，对租赁市场的依赖程度下降，使得写字楼出现空置。很多投资者也认为写字楼的租金收益率不如住宅项目，很少对写字楼进行投资，这也是导致空置的一个原因。

回望2018年6月，P2P行业爆雷加速，据媒体报道，两个月内有200多家公司在市场上消失。到了2018年冬天，和寒潮一同席卷北京的是互联网公司大规模的裁员。刚刚在市场上崭露头角的共享经济也未能平稳过渡到2019年。摩拜创始人辞职，

ofo无力退还租客押金。

前几年风头正劲的联合办公也逐渐退去热度。前不久，诸多媒体报道了成立于2015年4月的联合办公企业优客工场被列为执行人的消息。据了解，优客工场的股东已从50名变为46名，其中阳光壹佰置业集团有限公司董事长易小迪撤资退出。而此前，据天眼查显示，优客工场在不到4年的时间里获得了18轮的融资，金额高达几十亿元。2018年3月，位于北京望京南的优客工场被曝出了拖欠业主房租、入驻商户被断电的消息，更是加深了业内对优客工场利润下滑的猜测。

合硕机构首席分析师郭毅认为，写字楼的价格以及空置率与经济大环境、区域的产业政策、北京非首都核心功能的外迁都有关系，是一个综合因素的结果。未来，随着北京商办500平条文规划的落实，写字楼的供应主要会以500平方米以上的大户型商办产品为主，小户型的写字楼供应会下降，但大户型写字楼的租售价格可能会下滑。

中国IT界三巨头引领中国未来汽车发展

百度作为中国最大的搜索引擎，在位于中国广东省深圳市南山区百度国际大厦设有高新技术产业园。百度国际大厦由东西两座塔楼组成，各有32层楼，笔者进入建筑内后，人工智能（AI）机器人小度就前来迎客。该机器人可用表情符号来表达心情，反应就像是与人对话一样。小度从去年开始向福特、梅赛德斯-奔驰和现代汽车等一些成品车提供车载软件。

中国未来汽车工业的发展势头惊人，是因为由中国最大的三大IT企业主导。百度、阿里巴巴和腾讯正积极发展未来汽车技术力量。百度从2017年启动中国最大的自动驾驶汽车项目（阿波罗计划）。百度技术总监雷蒙德·张（音）表示，“百度自动驾驶汽车由日本软银进口后投入东京国际机场”，“我认为自动驾驶技术最先进”。

此外，运营中国最大的手机聊天软件(微信)的腾讯也差不多。微信与长安汽车成立了联合公司北京梧桐车联科技有限责任公司（简称“梧桐车联”），致力于研发人工智能汽车。现正在市面上销售的多用途车（长安欧尚A800腾云版）和运动型实用汽车（SUV，长安CS85）也是在此研发的。

中国最大的电子商务企业阿里巴巴也于2016年与上海汽车联合开发了车联网。两家公司联合成立汽车事业部，还推出了汽车专用电子商务平台。中国IT三巨头正致力于与成品车制造公司联合开发未来汽车技术。未来汽车被称为有车轮的电子机器。在该领域，IT界和汽车界不可避免地要全面进行合作。

在韩国，民间企业三星电子和NAVER很难与现代汽车、双龙汽车“融为一体”。中国则不同，其主要企业大部分都是国有企业。笔者在中国采访的汽车工业高层相关人士说，“在党和国家的领导下，中国汽车产业日新月异”。为确保共享汽车技术能力，三家竞争公司（东风汽车、长安汽车和中国一汽）成立了联合公司（T3出行服务公司）。长安汽车总经理被选调为一汽董事长，原是东风汽车董事长的人之后调任一汽董事长，最终又调回长安汽车任董事长。

《中国制造2025》制定的目标是截至2030年出口汽车1000万辆。这意味着中国将占到全世界成品车制造公司的总出口量的27%。

直击汉诺威工业博览会：中国挑战“德国制造”

2019.04.03

德国之声网站



2019年汉诺威工业博览会上中国企业展出的机械臂。

机械制造是德国经济的一个重要支柱。不过中国厂家正急起直追。斯特凡·巴赫迈尔对德国机械制造在中国的黄金时代记忆犹新。他为德国上弗兰肯地区科堡市的Kaeser压气机公司效力已经17年。该公司拥有一百年历史，在全球范围内雇佣5000名员工，是业内佼佼者。

巴赫迈尔说：“那时作为德国公司的代表，你只要说一句‘这台机器是地地道道的德国制造’，客户就会乖乖付款，很少讨价还价。不过这样的时代一去不返了。”在他看来，“德国制造”仍是一块招牌，但不是推销产品的主要理由了。“中国人变得很自信。”

宁波中大力德公司总经理岑国建的经历正相反。“我第一次来陌生的德国参加汉诺威工业展。中国人的摊位都很小，而且在角落里。欧洲人很少来关注我们这种小企业。”他说：“十年以后，我到这里来感觉就不一样了。中国厂家的展台大了，欧洲人对我们产品的认同感也在逐步加强。”

中大力德是汉诺威博览会上1500个中国展商中的一个。2006年，岑国建带领一个五六人的小团队创业。如今他的公司拥有1400名员工，并于2017年上市。岑国建认为，中国赶超德国的道路仍然漫长，但在基础设施方面，德国已经落后于中国。

杭州易泰达科技有限公司总经理方卫中对这种变化也深有感触。“十年前，我们参观德国西门子或其他大企业的生产车间会感到震惊。现在和中国的生产车间比起来，德国就显得落后了。”

易泰达在汉诺威展示其电动车马达。由于中国是电动汽车

最大市场，2018年销售量近130万，因此易泰达的主要客户在中国本土。方卫中指着公司新建生产车间的照片说：“我们的生产已经高度自动化。”在他看来，中国仍然需要发达工业国的硬件。不过，十年后又会是另一番景象。

即使在机器人领域，中欧之间的差距也在缩小。瑞士一机械制造公司负责机器人业务的福格特说，特别在小型工业机器人方面，近几年发生了巨大变化。“中国生产小型机器人的厂家有40到50个。国家给予大力支持。如今，三分之一在中国出售的工业机器人是中国制造。”

中国飞机市场的天平在向空客倾斜

欧洲空中客车公司与中国航空器材集团公司达成了购买300架飞机的基本协议。空客先于竞争对手美国波音，2008年就开始在中国进行“A320”的最终组装，不断推进本地化。在波音忙于应付小型客机“737MAX8”坠机事故的情况下，空客将大力深耕即将成为世界上最大飞机市场的中国。

空客预计，到2037年的未来20年里，中国将增加约7400架民航（包括货运）新飞机，占全世界新增需求的19%以上。中国的飞机市场被认为近期将超过美国，成为全球最大市场。截至2019年1月底，中国的航空公司正在营运的空客飞机为1730架。随着此次签订大单，数量还会进一步增加。

空客在窄体小型客机方面处于领先。与波音737MAX进行竞争的是小型客机A320系列，该系列的在手订单已经累计到5962架，是波音的1.3倍。预计今后小型客机将对航空市场起到拉动作用。空客如果能扩大在中国的市场份额，在与波音的竞争中将处于优势地位。

为了对抗波音，空客在中国正稳步推进当地化，不断深化双方关系。除了2008年开始在天津进行A320的最终组装外，2009年还在中国设立合资企业，生产用于机身零部件的复合材料。利用空客的最新复合材料技术，还在中国进行升降舵、检查门、翼身零部件等的生产。2017年又在深圳设立创新中心，与深圳市投资促进部门签订了合作协议，据悉将进行机内体验和城市间航空运输等研究。

对于打算把航空产业作为战略性产业进行培育的中国来说，空客的当地化战略可谓是雪中送炭。“中国制造2025”把航空航天作为十个重点领域之一，提出了加快研制大型飞机。此外，还将研发发动机和先进系统等，目标是形成自主完整的航空产业链。

一方面，波音与中国商飞合资设立的波音舟山737完工和交付中心到2018年正式投入使用，该中心也承担着完工和交付737MAX8机型的任务。因担心技术流失，波音的中国当地化战略是在不断摸索中前进。对于波音来说，中国市场的重要性只会不断提高。截至2018年11月底，波音累计向中国交付2000架飞机。交付前1000架飞机用了40年时间，而第二个1000架是在

过去5年间完成，呈现出迅猛增长势头。

但由于737MAX坠机事故和中美贸易战，波音在中国的业务遇到很大困难。埃塞俄比亚航空发生坠机事故后，中国没有等待给予737MAX8认证的美国联邦航空管理局（FAA）做出判断，就决定停飞和坠机事故同一型号的飞机。在与美国爆发贸易战的情况下，中国决定向空客发出大订单，被认为是想宣示与欧洲的紧密关系。因坠机事故而陷入被动的不仅仅是波音，还将对美国政府造成冲击。

中国已成世界教育科技领头羊

中国已成世界教育科技领头羊。中国家庭重视教育并将教育作为头等大事。孩子和家长对教育投入资源之多是西方人难以比拟的。2018年，全球教育科技领域获得的风险投资50%以上由中国初创企业获得。根据霍隆公司今年早些时候发布的一份研究报告，中国教育科技企业获得的投资超过了对其他所有国家教育科技企业的投资总和。

2018年在香港举行的教育科技亚洲峰会上，全球教育提供商纳维塔斯集团旗下的教育风险投资公司发布了一份关于全球教育科技生态系统的研究报告，结论是北京是全球首屈一指的教育科技中心，因为这座城市集中了数量空前的教育科技企业。尽管北京的人口多达2000万以上，但人均教育科技企业数量却是全球最高的，达到每百万人口120家，其次是纽约（117家）、旧金山湾区（91家）和班加罗尔（77家）。

说到中国的教育科技，给人留下深刻印象的不仅是资本和企业的数量，还有其惊人的增长速度。根据霍隆公司编制的一份名单，截至2018年7月，在世界十大教育科技独角兽（即估值至少为10亿美元的私营企业）中，有7家诞生于中国。截至2019年2月，CB风险投资公司列出了6家教育科技独角兽，其中有5家诞生于中国。

中国是世界教育科技的领导者，而且中国的教育科技市场将继续增长，原因有三：首先是文化。中国家庭重视教育并将教育作为头等大事。孩子和家长对教育投入资源之多是西方人难以比拟的。据《南华早报》报道，在中国，有学龄前儿童的家庭平均将26%的收入用于教育，有幼儿园至12岁孩子的家庭将20%的收入用于教育。其次是规模。全球约20%的人口生活在中国。最后是政府支持。近年来，中国政府几乎每年都会提高教育支出在国内生产总值中的比例。中国政府还支持了许多项目，包括中关村互联网教育创新中心，这是一座位于北京中关村创业区的大楼，集中了许多教育科技初创企业。

有人认为，中国的教育科技很快将开启一个全球扩张的时代。以深圳市创客工场科技有限公司为例，这是一家总部设在深圳的中国初创企业，在全球从事教授儿童组装机器人和编码的业务。该公司出售DIY机器人套件，学生需要自己动手将这些

套件组装成机器人，再编写代码来控制它们。想象一下，学生可以通过编写简单的代码来控制类似乐高的机器人。该公司声称，已在全球140多个国家销售这种需要自己动手组装的机器人套件，有超过2万所学校的近500多万用户使用其产品。

全球观察

2019.04.03

综合外媒报道

韩国生育率“破1”催生“考大学包办人”

韩国生育率降低反映出当下社会现实。韩国2018年的“总和生育率”（女性一生中生育孩子的平均数）降至0.98，首次跌破1，这在世界范围内也属于最低水平。背后反映的是过热的学历竞争，教育费高涨等导致适育人群为生育踌躇的现实。

在韩国学历竞争白热化的社会背景下，“考大学包办人”应运而生。在培训班“扎堆”的首尔市南部的江南区大峙洞，经营培训班的全日权（音）是圈里人尽皆知的“应试协调员”。他说：“如果（学生）落榜就返还一半费用。但是，迄今为止学生全都考上了首尔大学医学部。”

“应试协调员”这一职业诞生于2000年以后，协调员可以说是“考大学包办人”。据说，要考上首尔大学医学部，需要从高中一年级开始进行“作息管理”。全日权表示，为了给大学留下考生“想当医生的意愿强烈”的印象，“会让学生参加医疗相关社团活动，也会给话题图书做出摘要让学生阅读。因为孩子很难读完”。

“应试协调员”一年的费用高达1亿韩元，但全日权说：“执业医师希望让孩子继承家业的期望强烈。”据悉，协调员这一职业是因韩国电视剧《天空之城》而突然被广泛知晓。电视剧描写了将孩子交给冷酷的协调员的父母的悲剧，该剧在韩国获得了创纪录的收视率。虽然内容是警醒“学历至上主义”，但全日权笑着表示“来自家长的咨询反而在增加，都说希望把孩子拜托给我们”。

韩国教育部数据显示，从公共教育以外花费的培训班的私人教育费来看，高中生每人月平均达到32.1万韩元。全日权表示“在大峙洞，每月花费200万至500万韩元也很普遍”。

“想要孩子，但还没有住房。如果考虑钱的问题，就很难下决心。”在大公司就职的一位30多岁女性这样表示。即使是双职工夫妻，对生孩子也犹豫不决，这正是韩国的现实。不仅如此，不结婚的人也在增加。韩国统计厅的数据显示，从20岁至44岁的未婚率来看，男性从2005年的48%提高至2015年的58%，而女性则从34%提高到45%。

韩国保健社会研究院的调查显示，这一年龄段的未婚女性中48%认为“即使没孩子也没关系”。理由包括“如果有了孩子，就无法自由生活”（32%）、“担心无法给孩子幸福生活”（29%）等。

在韩国，“N抛世代”这个说法已流行很久。这是形容放弃重要事情的年轻一代的词语，在约10年前是恋爱、结婚和生孩子这“三抛”。而如今，再加上住宅和人际关系，变成了“五抛”。“五抛”各方面都与经济实力密切相关。从名牌大学毕业的医生、律师、公务员和大型公司的员工另当别论，对于难以找到工作、从事低工资工作的年轻人来说，这些方面都可望而不可及。

韩国政府为应对少子老龄化，在2016年至2018年投入117万亿韩元，但出生率非但没有提高，反而继续下降。

2019.04.07

路透社

为什么工作后容易长胖？



英国布里斯托大学心理学专家 Rose E. Oldham-Cooper 等人的一项研究显示：吃饭的时候分心，可能会让人增加进食量，从而导致肥胖。

研究人员通过各种形式招募了 44 名研究对象，男女各一半。研究对象总共分成两组：吃饭分心组、吃饭不分心组。研究对象用100分钟吃了一顿午饭。其中，实验组的人边吃午餐边玩掌上纸牌游戏，而对照组则正常吃饭。吃完后，评价实验组与对照组的饥饿感、饱腹感，饼干摄入量和速率，对午餐内容顺序的记忆力，对文字资料的记忆力等。

为了评价受试者的记忆力，这些食物按照表中的顺序，每隔 90 秒分发给每个受试者。除了食物，研究者还给每个人提供了 250ml 的水，两组在吃饭时，都有贴心的工作人员陪他们聊聊天，免得受试者感到别扭。研究者得出的主要结果为午餐分心组的人，饱腹感觉较对照组迟钝；餐后30分钟，饼干的摄入量较对照组多；对午餐食品顺序和内容的记忆更差。前期的几项研究，也得出了与本研究类似的结果：一边吃饭一边看电视、看电脑、听音乐等，都会增加人的进食量。而在饭后 10 分钟，他们同样表现出了饥饿感，并没有觉得吃饱。也有研究将结果倒推：美国一项研究分析了女性的用餐情况，发现，肥胖女性每餐的用餐时间中，有一半儿都是在盯着电视，边看边吃。

而对于这一现象的原因，这几项研究也得出了相同的分析：一边吃东西一边看屏幕的人，进食的量和效率明显较高。

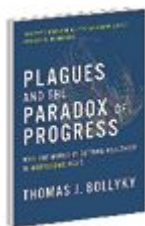
研究人员对此现象提出三方面的原因：久坐不动使能量消耗减缓；一般人在吃饭时，胃肠道面对食物的刺激，会使大脑产生饱腹感，而看电视时就分散了注意力，让人意识不到自己吃饱了；被分散注意力后，不记得之前到底吃了多少，总觉得自己还能吃。后两者对进食的影响较大。

阅读

2019.04.09

《金融时报》

非洲飞速健康革命背后的隐忧



2011年，传染病不再是非洲大陆的主要死因。到2015年，在非洲的死亡总人数中，只有44%是死于痢疾、肺炎、疟疾、肺结核和艾滋病等疾病。这一数字仍然太高。在全球绝大多数地区，传染病致死占死亡总人数的比例不到10%。

话虽如此，这一比例在非洲的下降速度是史上最快的，近几十年其降速达到了发达国家的三到四倍。非洲正在经历一场“神速”健康革命。随着传染病致死病例减少，非传染性疾病自然上升。1990年，贫穷国家只有25%的人死于糖尿病、高血压和癌症等疾病。到2040年，其中许多国家的这一数字将上升到80%。

非传染性疾病致死病例上升的部分原因是：人们的寿命已相当长，所以才会死于这类疾病。但这不是全部解释。贫穷国家的许多人患非传染性疾病的年龄要低于富裕国家人士。心脏病、糖尿病等导致早逝的疾病通常被称为“富贵病”，实际上它们正逐渐变成“贫困病”。

上述数据来自一本新书，其对这些问题给出了解决方法。托马斯·博利基的《瘟疫与发展的悖论》认为，贫穷国家正在艰难应对其成功的后果。这是因为贫穷国家抗击传染病主要依靠医药以及国际援助。

发达国家的经历不是这样。1900年至1936年间，由于水过滤和氯化，美国城市人口死亡率下降了43%。在先进的药物问世之前，改善卫生和住房条件，提高教育水平以及采取隔离检疫措施，都产生了一定影响。贫穷国家虽然取得了同样的成就，却没有经历美国和其他国家所推行的制度变革。博利基写道：“许多低收入国家的城市正在没有有效的住房法律、充足的

市政供水和污水处理系统的情况下，克服瘟疫、病毒和寄生虫的沉重负担。”

儿童致命疾病死亡率急剧下降，但结果往往是更多患病的成年人在得不到充足的医疗服务或就业机会的情况下生存。今天低收入国家15岁人士的预期寿命与1990年相同；平均寿命的戏剧性上升是避免儿童死亡的结果。

这带来几个潜在影响。首先，贫穷国家需要投入更多资源来预防和治疗非传染性疾病。非洲的精英们往往选择到海外求医，没有这种机会的人至多只能得到有限的医疗。非洲正以惊人速度城市化，但让大批不健康的人群挤在没做好准备的城市，势必带来更多疾病。这就必须进行美国在青霉素推广之前所进行的城市规划，外国援助也要重新调整。

癌症、上呼吸道疾病、心脏病和糖尿病这四种疾病的死亡人数占全球死亡总人数的60%。几十年后孟加拉国、布隆迪等国也会出现这种格局。然而只有1%的健康相关发展援助被投入抗击非传染性疾病。贫穷国家还需要打击污染、烟草等致死因素。2013年纳米比亚、多哥和乌拉圭试图限制香烟广告，但在遭到大型烟草企业的警告后放弃。

更加重视今日的致死因素，并不意味着放过昔日的致命疾病。传染病远未根除。但在打击病毒和寄生虫的同时，世界绝不能忽视正在演变的挑战。正如博利基所说，传染病致死病例减少的故事可能与其疫情爆发的历史一样重大。（戴维·皮林）

2019.04.01

美联社

芭芭拉：对特朗普的不满至少持续20年



最近几年，芭芭拉·布什在特朗普的问题上并没有缄默不语：她就是不喜欢他。但是，这位前“第一夫人”的新传记《女家长：芭芭拉·布什与一个美国王朝的形成》显示，她对这位共和党总统的蔑视至少可以追溯到她上世纪90年代的日记中。2018年4月以92岁高龄去世的老布什夫人在此前向这本传记的作者苏珊·佩奇，提供了她从1948年开始撰写的日记。

芭芭拉在日记中把特朗普称为“80年代贪婪的真实象征”。这位前“第一夫人”在1990年1月的一篇日记中说，她看到了一篇关于特朗普在一次洛杉矶慈善晚宴上发表讲话的新闻稿。当时前总统里根和夫人南希出席了这一晚宴，特朗普则嘲讽说这位前总统在日本发表的演讲要价高昂。

后来，芭芭拉给朋友看了一段特朗普与第一任妻子伊万娜离婚的新闻以及两人在离婚补偿金方面的纠纷。芭芭拉写道：“特朗普夫妇是一个新词，他们两个都是。特朗普现在意味着贪婪、自私和丑陋。太坏了。”

《今日美国报》华盛顿分社社长佩奇还透露，芭芭拉指责特朗普在2016年大选期间造成了她的“痛苦”，并导致她质疑自己还是不是共和党人。去世前的几个月里，当被问及她是否仍然认为自己是共和党人时，芭芭拉回答说：“我今天可能会说不。”与许多选民一样，芭芭拉在2016年也认为希拉里将成为下一任总统。

这本书基于佩奇对芭芭拉·布什的五次采访，于4月2日正式在书店发行。

环境&科技

2019.04.03

埃菲社

过量饮酒与200多种疾病相关 戒酒也没用

西班牙研究团队发现，过量饮酒与200多种疾病相关，并首次证实戒酒后酒精对身体的伤害依旧存在，这与大脑皮层中的白物质有着密切关系。

西班牙米格尔·埃尔南德斯大学的研究团队指出，白物质就如同高速公路一般连接着大脑的各个部分。与大脑两半球沟通相关的构造，以及大脑的决策和记忆过程相关的部分受白物质影响最大。除了可能诱发200多种疾病，过量饮酒每年还在全世界导致超过300万人死亡。因此尽早发现过量饮酒的负面影响是神经学家的优先要务之一。

西班牙阿里坎特神经学研究院的教授西尔维娅·德桑蒂斯表示，此项研究对91名平均年龄在46岁的患者进行了调查。这些患者均因过量饮酒而入院治疗。德桑蒂斯表示，所有自愿参加此项研究的患者都患有与过量饮酒相关的精神类疾病，过量饮酒造成的损伤影响到了连接大脑各部分的白物质。

过去曾有研究显示，如果停止饮酒，大脑中的变化就会趋于正常。此项研究结果推翻了过去的结果，同时还强调，过度饮酒造成永久损伤的时间点可能比过去认为的更早。相关研究结果都是在患者禁酒之后头几周获得的。这个阶段可以确定患者没有饮酒，因为他们都身在医院接受戒酒治疗。

阿里坎特神经学研究院的教授圣地亚哥·卡纳尔斯指出，虽然禁酒后酒精的毒性作用停止了，但是大脑中的变化依然在不断发展，因为酒精导致的发炎过程在没有酒精毒性作用的情况下也会继续恶化。卡纳尔斯认为此项研究成果令人颇感意外，并强调这也说明了为什么患者在戒酒之后很容易重新染上酒瘾。

艺术家要“丢饭碗”了吗？人工智能可模仿画家作品



人工智能模仿的弗朗西斯·培根的作品。

人工智能（AI）程序可以临摹19世纪的著名肖像画，可以改变原画的风格，可以模仿已去世的大师的作品达到乱真的地步。看到这些，我们不禁要想，模仿人类大脑的新技术（人工智能）的作用是否仅限于造假或者鉴定真品？它的创作是艺术吗？

对此，市场已经作出了一半判决，因为收藏家们已经开始购买和收藏AI作品了，另一半的判决则由20世纪最著名的艺术家安迪·沃霍尔作出，他说过：“只要包含了你自己的创作，即是艺术”。事实是，人工智能为我们打开了更多的可能性。

由一位艺术家、一位信息专家和一位经济学家组成的AI绘画小组创作了一幅模仿英国画家弗朗西斯·培根作品的模糊的肖像画，虽然清晰度没有达到画家本人的高水平，但小组信息专家乌戈·卡塞列斯·杜普雷表示，这其中包含了很多工艺，他说，“使用和应用AI算法需要大量的工艺，因为它们非常不稳定且不可预测。它们中的大多数都不能很好地运作，所以想得到有趣的结果要付出很多努力。你需要花很多时间来调整它们才能达到效果”。

造型艺术家在不久的将来需要担心他们的工作吗？实际上前方出现的是一个联盟，而不是竞争对手。这就是著名法国艺

术家菲利普·帕雷诺的感受，他已经将AI应用于自己的作品、电影和装置中。马里奥·克林格曼则成为第一位依靠AI创作出的最终作品获得“流明数码艺术大奖”的艺术家。伦敦成为AI与艺术家之间这种友谊关系的展示中心，维多利亚和阿尔伯特博物馆以及不少画廊已经开始进入这一领域。

英国伦敦巴比肯艺术中心将从5月16日开始举办一场AI展览，探索人类与AI之间的关系，克林格曼等艺术家、麻省理工学院的技术专家以及英国乐队“大举进攻”将会出席这次展览，该乐队从20年前就开始寻找能够帮助他们创作的永不会厌倦的新缪斯。

何塞·路易斯·德比森特是专业的研究人员，他擅长分析技术、社会创新、艺术与设计之间的关系，具有丰富的布展经验。在他看来，“使用AI绘画是新近才兴起的潮流”，但德比森特强调，“这只是自动系统在概念艺术、音乐等领域得到应用后的进一步拓展”，他指出，所有这些帮助创作的系统以及人工神经元电路的应用“不会取代艺术家。我们也不应该认为，只有艺术家才有创造精神”。在他看来，实验越颠覆，艺术效果越有趣。

军情

2019.04.02

美联社

国际军火商扎堆巴西防务展 市值超其他拉美国家总和



来自世界各地的枪支制造商和军工企业4月2日齐聚里约热内卢，参加拉美最大的防务和安全博览会，希望从巴西新政府和雅伊尔·博索纳罗总统关于放宽“枪支法”的承诺中获益。组织者说，有来自80个国家的约450家公司和近200个代表团参加此次为期4天的博览会。截至目前，巴西枪支市场基本不对外国公司开放。

巴西国防部长费尔南多·阿泽维多·席尔瓦在开幕式上说：“这一行业对我们的经济增长非常重要。”

巴西智库伊加拉佩研究所称，巴西是仅次于美国和中国的世界第3大枪支生产国。本届巴西政府向国内外企业发出了积极信号。今年1月，博索纳罗在宣誓就职后不久签署了一项法令，使许多巴西人更容易购买枪支。他所在的政党还计划提出新的立法，放宽对携带枪支以及平民拥有枪支数量和种类的限制。博索纳罗把公共安全作为其竞选活动的核心，他承诺要在这个全世界谋杀案最多的国家彻底修改“枪支法”。

对武器和弹药公司来说，这种对公共安全的强烈关注可能意味着重大机遇。巴西国有企业巴西军用物资工业公司说，法令颁布后，（枪支）需求猛增了20%。该公司媒体部门负责人马塞尔·穆尼斯·科斯塔说：“我们看到各种外国公司和新品牌来到巴西。”

瑞士防务技术公司鲁格公司就是其中之一。鲁格弹药技术公司高级副总裁马丁·诺伊雅尔说：“我们对（巴西）新政府抱有很大希望。”该公司最近决定在巴西成立新的拉美总部。诺伊雅

尔还表示，该公司认为巴西的小口径武器和弹药市场价值5000万美元，“超过所有其他拉美国家的总和”。

2019.04.07

英国《泰晤士报》、俄罗斯《消息报》

俄航母“独苗”或报废 新船厂充满未知

俄罗斯唯一的航母“库兹涅佐夫海军元帅”号可能会因无法维修而退役。这艘航母2018年暂时停止服役，停泊在该国西北部摩尔曼斯克的一家造船厂进行维修和升级。2018年10月，这艘航母所停靠的PD-50浮船坞因停电而进水沉没，维修工作不得不停了下来。船坞上一台70吨重的起重机倒塌，在航母甲板上砸出一个大洞。

2016年，“库兹涅佐夫海军元帅”号航母从地中海返航、驶经英吉利海峡时，英国皇家空军飞机不得不紧急升空，该舰当时喷出滚滚浓烟。这艘长305米的航母前往地中海是为了支持俄军在叙利亚的行动。在地中海进行部署期间，它因事故损失了2架舰载战斗机。

这艘航母的命运存在疑问，因为PD-50没有合适替代品，而PD-50是世界上最大的浮船坞之一。与之类似的PD-41浮船坞部署在数千英里外的俄罗斯远东地区，用它取代PD-50是不切实际的。

这艘航母可能会前往摩尔曼斯克附近别洛卡缅卡的一个商用干船坞继续整修。整修将花费相当于数百万英镑的资金，定于2021年结束。然而，目前还不清楚那里的船坞是否足够大到容纳下这艘航母。一名军方消息人士说：“并非所有人都认为继续整修是划算的。有些人觉得，用修航母的钱造2艘护卫舰和1艘核潜艇更好一些。”

俄罗斯此前已提出建造1艘核动力航母的计划，即23000E“风暴”号航母计划，但预计在2030年前无法准备就绪。相比之下，美国拥有11艘航母，而且预计未来15年还将再建造4艘。

2017年，时任英国国防大臣迈克尔·法伦称“库兹涅佐夫海军元帅”号破烂不堪，还说克里姆林宫羡慕英国斥资31亿英镑建造的航母“伊丽莎白女王”号，结果激怒了俄罗斯。俄国防部首席发言人伊戈尔·科纳申科夫少将回应称，“伊丽莎白女王”号“不过是一个合适的、超大号的海上靶子”。

目前，“库兹涅佐夫海军元帅”号正停靠在科拉湾的第35船舶修理厂内，等待命运的安排。事故发生后，这艘航母被成功拖至第35修理厂内，并停泊于此。进坞维修是恢复军舰技术备

战水准的重要阶段，缺失这一环节，航母就无法重新入列。在此情况下，唯一切实可行的替代方案是利用能源企业诺瓦泰克公司正在科拉湾对岸兴建的船厂平台，包括供液化天然气生产所用的浮动平台在内，新船厂的一期工程今夏便可投入使用。

该船厂可以接手维修工作。问题在于必须扩展平台的长度，毕竟浮动平台由于担心受暴风雨冲击会在尺寸上有所限制。此外，向商业企业租赁平台等组织方面的问题也亟待解决，诺瓦泰克公司此前从未考虑过承接俄国防部的军舰维修订单。

俄罗斯必须意识到，即便“库兹涅佐夫海军元帅”号能在诺瓦泰克公司新建的科拉造船厂继续维修，未来也不能指望长期服役。军舰进坞维修是个漫长过程，这会占用该平台发挥其最初设定的功能，即在北极圈内从事天然气资源的开发。俄海军必须在科拉湾建设自己的专属干船坞，并且兴建或是从韩国、中国购买新的浮船坞。

封面故事

艾滋病再审视

2019年3月3日，全国政协十三届二次会议在京召开，一份《关于正确研判我国艾滋病防治形势、尽快强化艾滋病防治工作的提案》引发人们关注。

《提案》通过分析近10年国内疫情变化，建议加强性教育，修改现有法律法规中不利于艾滋病防治的相应条款，推动检测等。

其中，建议《刑法》增加故意传播艾滋病罪、将艾滋病检测作为医院就诊和体检必检项目等内容一经发布，即引发两种不同的声音：感染者强烈反对，未感染者大呼支持。

一切争端的罪魁祸首，是一种名为人类免疫缺陷病毒的逆转录病毒，即艾滋病毒。这个形如仙人掌、直径仅100nm的小球，是迄今为止，最聪明也最难对付的病原体之一。

它巧妙地钻入免疫系统内部，将自己的遗传因子嵌进宿主基因，不断复制增殖，再侵入下一个细胞，就像一个无法消除的标记，直至宿主死亡。这便是累计致死3540万人的艾滋病。

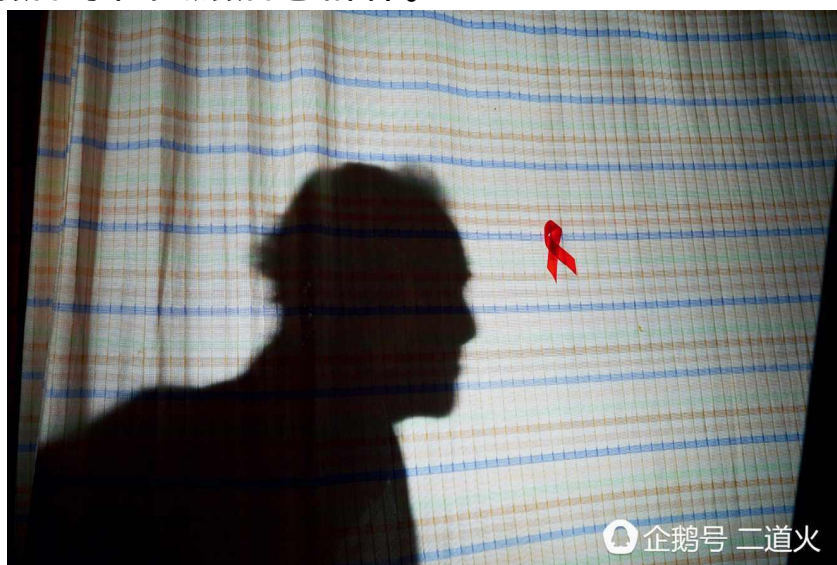
自1985年内地首次发现艾滋感染，相关科普已步入中年，但30余年宣传教育过去，对艾滋的不了解，连同莫名的恐慌与歧视，依旧普遍存在，成为谣言生长的温床。

2018年下半年至今，各路谣言纷纷攘攘，真假难辨。

有说非洲人是国内艾滋疫情传播元凶的，有说重庆女性感染者扬言要传染60余名男子的，据说携带艾滋病毒的针头再现公共场所，还有贺建奎利用艾滋单阳夫妇诞下一对基因编辑婴儿……这些，均不断加深艾滋本身和相关者的负面印象。

但鲜有人停下来思考，事实真的如此么？

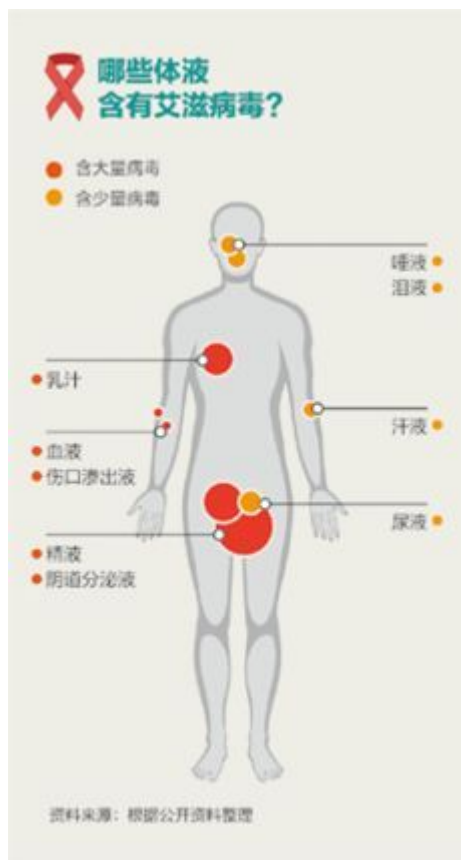
在医学日新月异，但人们的观念仍踟躇不前的今天，我们非常有必要正面认识、重新审视艾滋病毒和艾滋病患者群体。



艾滋防控新重点、新趋势

重新认识艾滋病

记者 / 卢伊



“动物无常”终于被抓了。

近一年来，一段微信聊天截图，让他臭名昭著，红遍全网。他在一个微信群中炫耀，成功将艾滋病毒传染给一名大二女孩。为力求真实，他甚至解释了故意传播的手法，和一张女孩趴在床上的照片。

“这次不中就天理难容了。”截图对话中，他说。

正巧，彼时一段情节相似的视频亦在网上热传。视频中，一名年轻女性全身赤裸，只裹一身白单，瘫坐在地，歇斯底里地哭喊，质问男人为什么把艾滋传给自己。

一时间，舆论纷纷，人们除了谴责他恶意传播疾病的行

为，也将同样的嫌恶，施予更多艾滋的携带者。

但半年后，直至公安机关上门，人们才发现，“动物无常”根本未曾感染艾滋，而那个被传染的女生，其实是他的女友。一切，只源于一个恶意的“玩笑”。

最终，这名21岁的无业男子，因寻衅滋事被行政拘留15天。

可惜，迟来的真相，未还艾滋感染者一个公平的交待。至今，仍有数量可观的人群，无法分辨艾滋感染（HIV）与艾滋病（AIDS），他们眼中，二者一样令人嫌恶，令人胆寒。

自1985年内地首次发现艾滋感染以来30余年，虽然医学研究不断向前推进，但是人们对艾滋的误解，连同莫名的恐慌与歧视，依旧非常严重。“恐艾”甚至已经成为影响社会发展的“负能量”。

舶来之艾

“珍爱生命 远离黑鬼 预防艾滋”，纯白的A4纸中间，三行特地加粗加大的黑字，显得格外刺眼。

这则张贴于内地居民楼口的“温馨提示”，直白地“警示”女性“千万别与非洲人来往，避免艾滋病的传染，以及上当受骗，人财两空”。

而黑与白的强烈对比，亦暗含一个“巧妙”的隐喻：是黑人用艾滋病，玷污了纯洁的中国女孩。

这一说法，始于2018下半年的一篇爆款网文，文章称，“中国艾滋病病例增加，是因为取消对患病非洲学生入境限制”。这本是全球143个国家的通行做法，经自媒体和部分网络大V发酵，文中观点变得格外有鼻子有眼。

打脸来得很快。中国疾控中心艾防中心主任韩孟杰列出数据辟谣称，2017年，外籍来华人员中，新报告艾滋感染者仅2154例，大多是云南、广西边境地区，跨境婚姻中的外籍配偶或吸毒人员，外籍学生感染者仅100例，不足总体的1/20。

“随着我国对外交往的不断深入，入境人数不断增加，我们发现外国人的感染者也会增多。”韩孟杰同时也指出，2010年起，外籍入华感染者数量持续攀升，报告病例数8年间增长2倍多，其中留学生疫情则足足翻了近三番。

值得注意的是，公开报道显示，国内最早报告的6起艾滋疫情，源头均指向海外。

1985年6月，美籍阿根廷人阿克斯刚结束西安之行，便因“肺部感染”，入住北京协和医院。病情发展很快，数小时后，他便呼吸困难，神志不清，双肺几乎布满阴影。

直到主管医生致电他在美国的家庭医生，才知道他患有艾滋病，且至少两周没吃过药了。3天后，阿克斯死了，医院烧掉了他贴身用过的被单和毛毯。

经确认，阿克斯是内地发现的第一名艾滋病病人。

次年，一名来自纽约的华人厨师回乡求医时，亦被确诊艾滋，这是内地首次检测诊断出的艾滋病病例。同年，4名浙江血友病患者因使用被污染的进口凝血因子，而成为内地首批染艾的中国公民。

相比艾滋病患者，艾滋病毒进入中国的实际时间更早。中国科学院院士曾毅证明，早在1982年，艾滋病毒便随美国进口的血液制品传入内地，并在1983年首次感染国人。

此后，病毒扩散至各地，由于当时尚无有效疗法，作为“舶来品”的艾滋，一度与死亡相伴。截至2018年末，它已累计夺去全球3540万人性命，在内地，该数字为26.1万。

死亡阴影下，内地的感染者们仍奋力求生。

65779人，是2018年新发现的艾滋病毒感染者数。125万，则是迄今为止仍正常生活的感染者总数。

抗病毒药物的出现，大大抑制其体内的艾滋病毒。它们曾存在于血液、精液等体液中，通过输血、母婴、吸毒、性交等途径，将人们强扭在一起。

官方通报显示，内地艾滋病输血传播基本阻断，注射吸毒和母婴等途径的传播率均大幅下降，性传播跃居内地艾滋疫情的最主要传播途径，占比超过95%，其中近七成均为异性性传播。

中国疾病预防控制中心流行病学首席专家研究员吴尊友分析称，异性性传播中，商业性行为是男性感染艾滋的主要途径，而女性则多由非商业性行为感染。“由于异性的人口基数太大，相关比例会继续缓慢增大。”他说。

尽管同性性传播比例不高，一次公开活动中，吴尊友仍用“吓人”来形容，理由是，“男同性恋占总人口的1%-2%，这么低的比例，但报告（同性性接触的）感染者已占20%以上。”

中国疾控中心数据显示，男男性行为者仍是艾滋感染率最高的群体，2015年，内地每100名男男性行为者中，就有8人为感染者。

且男性越年轻，通过同性性接触感染艾滋的比例越高，近七成成为15-24岁的青年男性。同时，感染者主要集中在内地大中型城市，如北京、上海、天津等直辖市中，70%以上的新报告感染者均为男同。



2011年12月1日，重庆举行的世界艾滋病日活动中，中国居民手持气球参加宣传活动。

“学”艾之困

众多艾滋感染群体中，青年学生是其中增速最快的一支，感染率8年蹿升37倍，因此备受舆论关注。

早在2017年4月，湖南长沙岳麓区大学城爆出106名大学生感染艾滋，引来一片哗然。

同年9月，广州召开的全国艾滋病学术交流会议给出的数字，更令人大跌眼镜。2017年1-6月，全国新报告艾滋感染者中，青年学生占比逼近20%，其中绝大多数均为性传播所致。

同期，北京市教委据不完全统计，全市报告学生艾滋感染者共计1244例。其中，18-22岁感染者722例，散见于全市59所高校，绝大多数为男生，且以男男同性传播为主。

对此，佑安恬园工作室负责人段义和北京无国界爱心公益基金会理事长孔令坤并不感觉意外。二人所在的民间防艾组织，直接对接北京三家艾滋病定点治疗医院，常年为检测者和感染者提供咨询服务和心理支持。

实际工作中，他们明显感到，前来咨询检测的高校学生，的确在增多，绝大多数都是男同。他们通过网络和社群组织接

触艾滋信息，主动检测意愿很高，有些人有事没事都来检测。也有不少人怕影响校园生活，顾虑很多。

王帆和男伴就是其中之一。

一天，男伴告诉王帆，一次无套的约炮经历让他感染艾滋。“你也去查查吧。”语毕，他向王帆提出分手。

王帆伤心之余，忐忑更多。即将本科毕业的他，已确定去日本留学，若此时被感染，他可能不得不放弃留学机会。

“到那时，我得怎么和家人、同学解释呢？就说我得了艾滋，快死了？”他不敢想下去。

王帆在网上拍下三款快检包，有测“唾液”的，也有血液的，店家很有经验，快递纸箱上根本找不到“药房”或“艾滋”字样，可他仍不敢在宿舍拆开包裹，更不敢直接检测，哪怕房间除了他，再无别人。

他只好在学校附近的一家快捷酒店开了房，测了三次，都是阴性，心里一块大石，终于落地。他一边感怀男友的“不杀之恩”，一边将快检盒和包装纸分次丢进马桶，放水冲走，仿佛什么也没发生。

但王帆的同龄人们并不如此幸运，2017年，内地3077名学生被确诊感染，其中81.8%均为同性性传播所致。

段义认为，大学生刚走入社会，接触新鲜事物多，艾滋防护能力差，最突出的便是使用安全套意识不足。他发现，不少男生都认为，若被发现兜里装着安全套，十分丢人。

“男孩子都有这种想法，女孩就更是了，但发生性行为时身边不一定就有（安全套），如果社会对安全套使用和艾滋病都能理解，大家都不避讳这些，对检测和预防都有积极意义。”段义说。

他同时担心，在线交友软件的使用，或与近两年高校疫情抬升有关，还可能使艾滋病毒从高风险人群向普通人群蔓延。

“比如有男生通过交友软件，和社会上的男士发生性关系，他同时也有女朋友，女大学生就有被感染的可能。”他举例说。



淡蓝之忧

杜伟的恋情，始于Blued。

进入这个号称拥有4000万用户的同志交友平台，只需简单注册，填写身高、体重、年龄、血型 and 交友偏好等信息，无需任何审核，即可开始使用。随后，平台将自动共享用户地理位置，通过查看对方公开资料、相册和动态，实现交友。

但不久前，杜伟登陆Blued发现，登陆页面突然变成各式各样的防艾宣传画。有时是一条拧成心形的红丝带，上面有几个醒目的红字“防艾没有旁观者”，有时则画了一个粉色的安全套，套中两名男子爱意满满，紧紧相拥，下有“爱NO艾”字样。

以前则多为防骗提示，这一现象持续近两周，杜伟感觉前所未有的。

2019年初，有内地媒体指出，国内最大男同社交软件Blued成为青少年艾滋感染新渠道，其中包括大量18岁以下未成年人，保护措施形同虚设。

报道援引“中国同性恋研究之父”、青岛大学医学院附属医院教授张北川连续十月的调研结果，其中，一些中学生称，曾在Blued上遭遇“坏人勾引”，也有男同社区人士证实，Blued存在一些未成年主播、群组 and 露骨闪照，还有成年人通过送礼和钱，与未成年人发生高危性行为。

虽然Blued早有规定，未成年人禁入该平台，一经发现，立即封号。但这一措辞严厉的指控发出数小时后，Blued发出公报，称将关闭注册一周，并自查整治。

同日，由于被指未成年用户群组遍布，该功能已被清空，只留下“正在优化升级，暂不提供服务”的提示。

3月整改结束，Blued推出“刷脸注册”，即通过AI人脸识别系统，对前来注册的未成年人识别过滤，认证年龄超过18岁者，方能使用，未通过验证者需提交身份证信息，确认成年后才可正常使用。

目前，每名用户主页右上角，都带有“携手抗艾”字样的红丝带标，它自动链接淡蓝公益主页，后者是一个专职从事艾滋病防止领域的公益机构，同样由Blued创始人耿乐发起。

此外，如果在聊天中输入索取地址等信息，平台还将自动弹出“健康交友，预防艾滋，保护个人隐私，防范财务受损”的安全提示。

“互联网+艾滋防控”是近年来Blued的着力点，其成果不仅

在世界艾滋病大会上公开展示，也得到联合国艾滋病规划署的认可。

后者在2018年《全球艾滋病进展报告》中报道称，Blued推出在线艾滋检测预约系统“快乐检”，根据检测者地理信息，软件可自动从关联的200余个政府或民间组织的艾滋检测机构中，推荐附近多个检测站信息。

2019年初，一份国家“十三五”重大科技专项项目报告显示，使用Blued等手机社交软件寻找性伴的男男性接触者，易感高危行为比例较高，如更易使用新型毒品，有更多偶然性伴等。其中，过半均愿意通过APP接受艾滋防控讯息。

但目前，相比规模庞大的用户群体，Blued提供的防艾服务和关注程度，难说充足。一名同志社群组织工作人员透露，由于担心影响用户体验，Blued方面也有意避免过多展示艾滋相关内容。

面对媒体指责，杜伟并不服气，“又不是Blued叫青少年不要戴套，感染源头还在性教育，不关平台的事。”许多用户也认为，有必要加强未成年人人性教育和自我保护意识。

但由于事关未成年人保护，亦有情绪激动的家长和老师要求，应彻底关闭这类平台。一名长期从事同志平权案的律师担心，此举反而会使艾滋病毒的传播变得更地下、更隐秘，让弱势群体更弱势。

不过，有必要指出，历年未成年人艾滋感染各项渠道中，性传播占比始终不高。

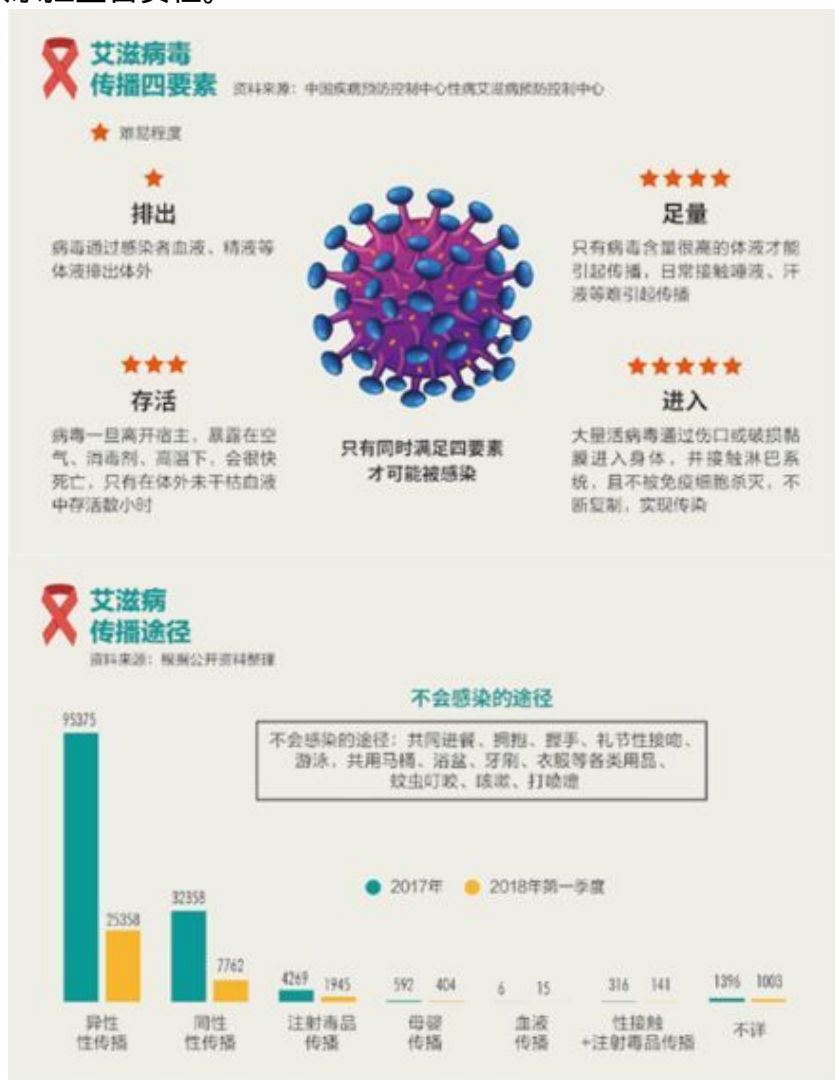
中国疾病预防控制中心数据显示，内地未成年感染者以3-9岁为主，超八成为母婴传播感染，输血或血制品与静脉注射毒品等其他传播，各占近一成，而性传播不足2%，且以异性性接触为主。

但这一数字已有抬头之势，值得关注。

2017年秋，中国性病艾滋病防治协会等机构，曾对8771名青少年“网约”行为和艾滋感染风险进行调查。结果发现，男、女生发生网约性行为的比例分别高达64%和36%，且多在20岁以上，但也有10%-20%的未成年男女发生网约行为，极少数低于14岁。

全国政协委员、中国医科大学附属第一医院院长尚红据此公开表示，内地未成年艾滋感染的快速上升与不良社交网络有关，因此必须加强监测网络活动，净化网络内容，保护青少年免受腐蚀和侵害。

孔令坤也有类似看法：“不光Blued，同类软件都应敲响警钟，未成年人保护没有什么讨论余地，软件对未成年人感染必须承担监管责任。”



老人与性

陈伟国确诊艾滋病时，刚好68岁。

他本来想来医院瞧瞧缠绵已久的发烧和咳嗽，一开始被误诊为肺炎。医生见他打针3个月也没见起色，便做了痰液检测，这

次确诊为肺结核，结核病药物副作用严重，陈伟国又要住院治疗，庞杂的检查项目中，刚好就有艾滋这项，一下就查出来了。

起初，陈伟国一口咬定自己是“被小姐传上的”，他已丧偶多年，找个临时伴侣不足为奇。但疾控人员发现，每提到这个问题，他总会刻意收敛目光，不愿多谈招嫖的具体经过和场所。平时，陈伟国以渔网加工为生，每日收入仅30元，一向省吃俭用的他，能负担得起“找小姐”钱么？

一再追问下，陈伟国才承认，自己其实是同性恋，有时会去当地一家同志浴室排解寂寞。以前，他总嫌麻烦，不愿使用安全套，现在想想，艾滋感染可能就源于此。

比起玩转网络的年轻人，中老年人接触艾滋的途径更显传统。尽管对公众而言，老人染艾，多少有些为老不尊的味道，但这一情况早现端倪。

早在2011年，原卫生部、联合国艾滋病规划署和世界卫生组织联合发布的《中国艾滋病疫情估计》报告对此已有警示。报告显示，2000-2011年，内地50-64岁及65岁及以上新发老年艾滋感染者数，占全年总报告数的比例，分别增加了7.5倍和20倍。

2018年末，中国疾控中心公布全国艾滋感染最新数据中，2017年，内地老年人艾滋感染数字已有19815例，短短5年内便上涨2.3倍，其中，60岁以上男性感染者增幅明显。

老年感染者越来越多了，首都医科大学附属北京佑安医院性病艾滋病门诊主任孙丽君对此深有体会。

目前，该院8000余名定期接受抗病毒治疗的艾滋感染者中，753人是50岁以上的中老年人，其中近九成均为男性，6人超过80岁。

告知感染状况是孙丽君的工作内容之一，她眼见有的老人情绪瞬间崩溃，也有人平静接受，沉默着离开。

她仍记得自己接诊过的一名保姆，50多岁，得知初筛结果为阳性后，她犹豫了一会儿，才告诉孙丽君还有三名老人可能也感染了。

他们是她的服务对象。平时，她不仅要给老人买菜、做饭、做家务，还要负责陪他们“睡觉”。随后，三名老人相继来院检查，其中一人确认感染。

不过，由于确诊前他们并不清楚何时染病，究竟是谁传染的谁，所以源头也无据可查。

“老年人有生理需求，又不好意思开口，无处释放，就会找这些不安全的渠道解决。”孙丽君认为，由于老年人的性需求被长期忽视，难以得到满足，就有可能通过高危场所、广场舞或家政服务结识性伴。

“长期以来，艾滋病关注重点主要集中在15-49岁的性活跃人群，老年人群的艾滋防控工作并没有得到足够重视。”北京市朝阳区疾病预防控制中心副主任医师姜树林称。

他曾对2011-2015年，朝阳区报告的211例老年艾滋感染者分析发现，无论新发病例数还是占总病例数的比例，老年群体均有快速上升。2013年后，每年至少确诊1名80岁以上的高龄感染者，年纪最长的，83岁。

绝大多数老人均由性接触感染，同性和异性性接触各占一半。但同多数感染者一样，极少有人能弄清，艾滋是何时上身的。

被检出艾滋，往往也仅出于偶然。手术前验血，或者在看其他疾病或性病时被诊断出的老人，足有六成，还有1/8是在参加调研活动时被确诊的。由于确诊时间晚，老年感染者发展为艾滋病的比例要高于其他各年龄段。

数据还显示，广东、湖北、江苏、江西、云南、浙江等地亦有相同趋势，且老年感染者占比远高于北京朝阳。

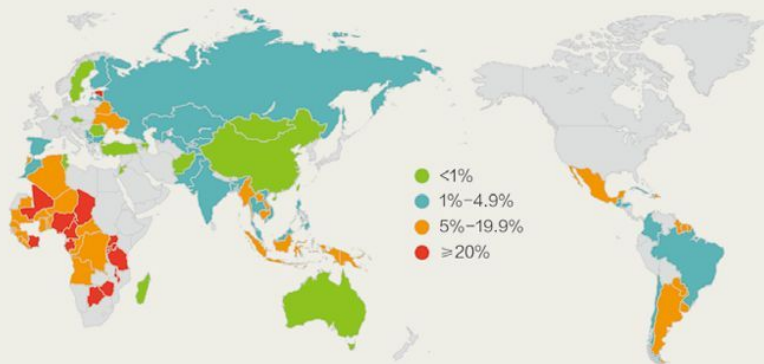
姜树林据此判断，艾滋病毒向老人蔓延，已是内地艾滋病流行的新动向，针对老人开展防艾宣教及干预工作，势在必行。

他建议，一方面要设法丰富老人的业余生活，对其性需求进行适当引导，同时，有必要开发易于老人理解和接受的宣教办法，引起他们对艾滋病的充分重视。此外，由于部分老年人可能在50岁前就感染了艾滋病毒，针对青壮年人群的防艾宣传也不可放松。



全球性工作者 艾滋病毒感染率(2009-2013)

资料来源：联合国艾滋病规划署，2014



艾滋病去罪化之路

多年来，艾滋感染者恶意传染数十名无辜群众，或在公共场所拿针头扎人的谣言，仍在自媒体上广为流传。

“这绝对是一些谣传，我都不知道这些人是怎么当‘记者’的。”段义十分气愤，他曾做过许多匿名问卷，发现感染者有传播疾病念头的，不足千分之一，但实际化为行动的，纯属个例。

“为什么有想法没去做（恶意传播）？许多人都觉得感染上了（艾滋）会给自己带来很多麻烦，他们不想让那些无辜的人再经历这些。”段义说。

显然，让整个感染者群体为个别人“背锅”，实属不公，但要求严惩的声音，一直未停。

2019年“两会”期间，民进中央建议，在《刑法》第三百六十条增加故意传播艾滋病罪，即“明知自己感染艾滋病，但隐瞒真实情况，在与性伴侣发生关系前不告知对方，导致对方感染艾滋病的，以本罪论，传染三人以上或有其他严重情节的，处5年以上有期徒刑，并处罚金”。

“艾滋病和梅毒等性传播疾病都是乙类传染病，《刑法》对恶意传播上述疾病早有规定，让艾滋单独入刑，纯属歧视。”孔令坤认为，这显示出提案方并不了解最先进的治疗知识。

目前，《刑法》相关条款规定，明知自己患有梅毒、淋病等严重性病卖淫、嫖娼的，处五年以下有期徒刑、拘役或者管

制，并处罚金。司法实践中，艾滋病可作为“其他严重性病”的一项，据此法处理。

2017年，最高人民法院和最高人民检察院进一步在司法解释中明确，导致他人感染艾滋的，应认定为致人重伤，构成故意伤害罪，可处3-10年有期徒刑。

但在现实工作中，界定有无艾滋、是否卖淫嫖娼易，恶意传播很难。

孔令坤介绍说，现有技术很难像亲子鉴定般，证实艾滋病毒是由A传给了B，仅能怀疑二者高度相似，且无法排除疾病是从病毒株同样相似的第三人传播来的可能。继而如何清点受害人数，确证出于主观恶意，都存在技术困难。

“感染者本身也是受害者，他们更多需要社会关爱，和更有力的公共卫生支持与服务，以及零歧视环境，而不是这么让人心寒地贴上标签，被社会隔离。”他认为，不应把艾滋病防控的责任和问题，简单粗暴地推卸给感染者。

2008年，联合国艾滋病规划署建议，现有针对艾滋感染的歧视性法律应被废止。否则会加剧歧视，阻碍重点人群获得医疗服务。

此后，艾滋病去罪化的概念开始在全球传播。

4年后，国际公民社会组织更在“奥斯陆宣言”中倡导，比起刑法在极少数恶意传播案例中起到的有限作用，更愿意看到感染者从确诊那一刻开始，就能获得支持和权利保障，从而防止极少数极端案例发生。

2018年初，美国加州通过的一项新法案就吸收了这一理念：艾滋感染者故意隐瞒病情，致他人感染时，将从8年重罪，改为6个月轻刑。法案认为，艾滋病可经药物治疗减少传播概率，且不再轻易致死，该病应与其他疾病平等，加州法律不该以重罪歧视和伤害艾滋感染者。



2013年10月16日，云南个旧工人村84栋内，一名毒龄20年的瘾君子在楼梯间里注射毒品。很多因注射吸毒而感染艾滋病的人，并不是没有任何安全防范意识，而是很多时候没钱买针具。



艾滋病 感染重点群体

资料来源：联合国艾滋病规划署，2016

- 性工作者
- 吸毒者
- 男同性恋与男男性行为者
- 跨性别女性
- 性工作者客户及其他重点人群性伴
- 其他群体

全球艾滋感染情况 (%)



亚太地区艾滋感染情况 (%)



青年学生 感染情况

资料来源：根据公开资料整理

35%

15-24岁青年学生
感染者净年均增长率



3077

2017年
学生感染人数

65%

发生在18-22岁间的
学生比例

81.8%

性传播为主：
男男同性传播



恐艾难解

孔令坤想起，刚上初中时，一次偶然机会，他从书店买了本国外记者报道全球艾滋病疫情的图书，带到学校看。这本书很快经同学举报，被老师没收。由此，成绩优异的他被定性为“品行不端的学生”，失去了第一批入团的机会。

20余年后的今天，人们正逐渐摆脱“谈艾色变”的阴影，但社会对艾滋病的误解与歧视，却未曾断绝。

对艾滋的无知和一知半解，既带来恐慌，也催生出数量庞大的恐艾群体，“恐友”是他们的代称。

有数据估计，内地“恐友”多达80万-100万，部分属有重度抑郁、精神分裂倾向的重症患者。如算上有恐艾倾向的群体，规模可达千万级。

医学上，他们被定义为艾滋病恐惧症，简称恐艾症。这是一种怀疑或强烈恐惧自己感染艾滋，并伴随焦虑、抑郁、强迫、疑病等多种心理症状和行为异常的心理障碍。

百度“恐艾吧”是内地最大的恐艾群体社区，关注人数逼近10万人，累计发帖量超过1300万条。

即便深夜，每分钟仍有数人分享可能被传染艾滋的恐慌。但再专业的从业人员和检测结果，也无法彻底打消顾虑，当他们打开网页，铺天盖地的网络信息中，总能发掘新的疑点，越检索越恐惧，越恐惧越检索，反复折磨，不得解脱。

“恐艾”的理由五花八门，除各式高危性行为外，还有数量众多的荒诞缘由，水源、卫生纸、漱口水、医用棉球、公共厕所、医院门把手，都能引发恐艾，更有甚者，怀疑艾滋血检包自带的采血针，也遭病毒污染。

很多时候，恐艾情绪会衍生歧视与污名化。

广东一家民间艾滋干预机构的负责人杨豆豆仍记得，机构最初搬入住宅小区办公不久，便有人写了封措辞严厉的匿名信，塞进每名住户的信箱，指责该机构聚众淫乱，传播艾滋，呼吁小区居民联合抵制，让居委会和街道办事处出面取缔。

“艾滋就在身边”的消息和“会否传染我”的焦虑一起，很快在人群中传递，升级。

杨豆豆只好请当地疾控中心的医生出面，对小区工作人员科普艾滋常识，这才消除顾虑，渡过难关。

医护人员对感染者的偏见，也不鲜见。

段义回忆，一名感染者得了眼疾，需回老家某省会城市做

手术。由于当地传染病定点医院缺乏眼科手术能力，他只好前往一家眼科医院咨询。

起初，导医台的护士极为热情，不断介绍称该院医术佳、设备好，可当她听说眼前人是艾滋感染者后，吓得连连后退。“你得了这个病，来我们医院挺不好的”，她最终拒绝了对方就诊的要求。

更严重的案例发生在山西太原。

去年，几名志愿者在当地一家同志浴室免费发放安全套，并提供艾滋快检服务，却被当地警方以涉嫌聚众淫乱为由抓走，移送检察机关审查起诉，并作为正面宣传的典型案例，公布在官方网站中。

随着几家民间防艾组织的介入，这件事很快不了了之。

孔令坤时常琢磨，为什么20多年艾滋误解始终存在，社会歧视难以消除？对性的遮掩和对病的无知，要各占一半。

他仍记得，2012年世界艾滋病日前夕，包括他在内的多家防艾民间组织和国际组织代表，接受时任中共中央政治局常委、国务院副总理、国务院防治艾滋病工作委员会主任李克强接见。

作为最后一个发言者，他说，无知带来恐惧感，但还有很多恐怖的旧的信息充斥网络，应当从官方层面推动更新艾滋防治的相关信心，给艾滋感染者一些希望。

这样的建议放在今天，仍不算晚。

不久前，内地多家媒体相继报道，一名缉毒警察抓捕涉嫌贩毒人员时，被擦伤的伤口接触了嫌疑人唾液，由于后者患有艾滋病，他在医生建议下开始服用阻断药物。另一名警察手部被刺伤，由于“对自己身体比较自信”，他没有阻断。

实际上，由于只有不足5%的感染者能在唾液中查出病毒，且含量不足以引起传播，阻断并无必要。

“中国需要那种真正的包容，真正的友善，不要是口号型的。”孔令坤期待，公众能重新审视以前的价值观，改变对感染者的评判，从而推动舆论环境由指责变为爱与支持。^⑤

（为保护隐私，文中部分受访者为化名）

扩大检测：打开艾滋防治的第一扇门

记者 / 卢伊



2018年末，随着国家卫计委公布当年艾滋疫情，细心的人们发现，数据又涨了。

这一年，全国艾滋病发病数为65779例，死亡19107人，而在一年前，这些数字还分别只有5.7万和1.5万人，是近年来增幅最快的一次。人们据此得出结论，艾滋疫情越来越严重，似已到了难以控制的局面。

可事态真如此严重么？

中国疾病预防控制中心流行病学首席专家研究员吴尊友并不认同。他认为，发病数激增，并不等于新被感染的人变多了，而是许多一直未被找到的老病人得以确诊。检测人次数增多，导致近年艾滋疫情抬升，这反而是个好消息。

“艾滋病感染者没有症状，你不检查，不诊断，就发现不了问题。”正如吴尊友所言，检测是直面艾滋的第一扇门。

不同于流感、结核病等因症就诊发现的传染病，艾滋感染症状隐蔽，很难发现。

侵入人体2-4周里，仅部分感染者会出现发热、咽痛、肠胃不适等症，易被当作一场偶然的小感冒、咽炎或者肠胃感染，一笔带过，随后便是长达6-8年的无症状期，等出现艾滋病典型

症状再求医，往往为时已晚。

因此，比起寻找症状，发生高危行为后及时检测，尽早确定感染与否，才能更好治疗，与“艾”共存。

2017年，内地艾滋病感染检测人次增加至2亿，仅用5年时间便翻了一番。一并增长的，还有现存活艾滋病感染者和接受治疗者数，后者增幅更快，5年增幅超过3倍，于2017年达到61万人。

“扩大检测了，发现更多的感染者，更多感染者获得治疗以后，病人活得更长，使得我们感染的（总）人数在增加，应该是防治工作的成效。”吴尊友说。

2014年，联合国艾滋病规划署提出“90-90-90”目标，即到2020年，90%的感染者知道自己的感染状况，90%确诊感染者接受抗病毒治疗，90%接受抗病毒治疗的感染者病毒得到抑制。其中，通过检测、获知感染的第一个90%尤为重要。

无独有偶，扩大检测，让更多人知晓自己的感染情况，也是第31个世界艾滋病日的主题。作为打开艾滋防治的第一扇门，如何让更多人检准、检好，将左右终结艾滋的步调。

“攻克”空窗期

2019年大年初一夜，国家卫生健康委办公厅一份红头文件开始在网上流传，让人格外不安心。

这份名为《关于暂停使用上海新兴医药股份有限公司相关批号静注人免疫球蛋白的通知》显示，江西卫检委疾控中心发现，上海新兴医药公司生产的静注人免疫球蛋白（批号：20180610Z）中，被检出艾滋病抗体阳性。

由于只有感染者体内才可产生艾滋病抗体，多位医药界人士推测，采血和检验过程出了纰漏，使艾滋病感染者的血浆，混进了生产线。

由于注入人体后，无法完全排除染艾风险，《通知》要求，各地立刻暂停使用并封存该批次产品，密切观察使用者病情变化。此前，一名使用该产品的婴儿被检出艾滋感染弱阳性，才将药品问题揭开。

消息一出，引来一片哗然，人们仿佛骤然回到20年前，那个血艾肆虐的年代。

如今，随着内地不断打击有偿献血，提升血制品监管标准和检测流程，血艾事件极少发生。

一名血液制品从业人员告诉《凤凰周刊》，血液制品采血过程比血库献血更为严格。采血前，献血者须通过艾滋、梅毒、乙肝等多项检测，采集血浆也需通过90天检疫期才可上生产线，生产过程中还要再次灭活与检测，确保万无一失。

“只要有一袋（血）浆不合格，整个批次都会报废。”该人士说。

也有人推测，可能是窗口期所致。

医学上，从感染病原体到检出其存在的时间被称为窗口期。28天，是多数艾滋感染者的窗口期，其间，艾滋病毒不断刺激免疫系统产生抗体，但由于后者数量稀少，难被检出，导致感染者可能被漏掉。

如何缩短窗口期，更早更准发现感染，一直是艾滋检测的一道难题。

“病毒入侵后，人产生抗体有快有慢，如果查抗体，要等高危行为2-4周后才查得出来，但如果我们查的是病毒本身的成分，就会早一些。”新的解题思路，被称为核酸检测法。

中国疾控中心艾防中心参比实验室主任蒋岩介绍说，相较传统的抗体检测法，核酸检测法灵敏度更高，由于直接筛查艾滋病毒，无需等待抗体产生，可将窗口期从数周缩短至10天，大大降低感染风险。

2015年，全国卫生计生工作会议指出，年内基本实现全国血站核酸检测全覆盖，其中，对艾滋病防治重点地区，应根据实际情况，规划设置核酸检测实验室。

同年修订的《全国艾滋病检测技术规范》亦将核酸检测作为艾滋感染的补充实验，和急性期与晚期感染者的诊断。同时，服药治疗的感染者也可通过该法，监测治疗效果。

官方数据显示，截至2018年末，随着核酸检测全覆盖，经输血及使用血制品传播病例已接近于零，输血传播基本阻断。



感恩快检

尽管已有窗口期更短的核酸检测法，但目前被大量使用的，仍然是传统的抗体检测法，且备受世界卫生组织和联合国艾滋署推广。市面有售的各类快速检测包，就采用该方法。快速，方便和私密，是其最为突出的优势。

在某电商平台检索“HIV试纸”，单月销量最高的是一家位于广州的连锁药房，月销量在2万盒以上。

评论数最高的，则来自成都的一家民营药店，共收到162782条评论。过去一年，这家药店累计销售艾滋快检包近180万盒，盒子连起来近300公里，相当于往返北京和天津的距离。

评论中，人们晒出未被感染的检测结果，一边共享劫后余生的喜悦，一边以“过来人”的身份叮嘱后来人，“要洁身自好”“不要乱交”，最后，一定还要感恩上苍庇佑。

2010年，随着国务院在《关于进一步加强艾滋病防治工作的通知》中，提出扩大监测检测覆盖面，最大限度发现艾滋感染者的工作重点，快检包作为“使用快速简便、可提高检测可及性”的方法之一，获准登陆电商平台。

作为第三类医疗器械，艾滋快检包管理非常严格，只有取得相应资质和储存要求的药店，才可销售。截至2017年末，内地拥有该资质的药店，不足30家。

目前，市售最多的快检包，主要有血液和“唾液”试纸两种，操作并不困难，只要根据说明书要求，采集少量指尖血或口腔样本，放入长方形的试剂盒中，静待10-15分钟，即知结果。不少医疗机构和社会组织初筛感染者时，也采用该法。

检测结果大同小异：两道杠为阳性，即疑似感染，一道杠为阴，基本排除风险。之所以说“疑似”，是因为当试纸质量不佳、储存不当，或操作不当时，结果可能报假。

实际工作中，蒋岩就碰到许多因操作不当，导致结果不准的案例。

比如，许多人误以为单靠唾液便能获知感染与否。有的只用舌尖随便舔舔取样器就插入试纸检测了，还有的怕唾液分泌少，测之前过量饮水，反而稀释了检测浓度。

其实，“唾液”试纸学名为口腔粘膜渗出液诊断试剂盒，需要将取样器紧贴牙龈沟，上下正反各刮三次才可检测。而由于绝大多数感染者唾液中不存在艾滋病毒，错误的检测方法，只能得到虚假的阴性结果。

血检包由于需检测者自行采血，雷区也较多。

蒋岩回忆，一名检测者带着血检盒的照片过来咨询，显示结果的条带上，只能隐约看出两道杠，一条十分清晰，一条若隐若现，检测者怀疑，自己是弱阳性。

但蒋岩仔细观察发现，试剂盒上有大片暗红色血迹，血已经凝固，“看血液颜色，（检测时间）起码在24小时以上了”，但多数血检时间不会超过30分钟。

几经询问才知，这已经是检测两天后的照片了。由于检测者过于紧张，担心结果不准，血检后他一直留心观察，没想到，随着时间推移，检测结果渐渐由一道杠变成两道杠，这才闹了这出乌龙。

蒋岩认为，快检目前还不等于自检，如何让公众买到就会用，用完结果准，还有三步要走——制定流程一目了然的说明书；评估自行操作结果的准确性；以及检出阳性后，提供后续

确诊和治疗的转介机制。

蒋岩透露，目前，国际上已有4款快检包获得国际认证，“中国也在制定这样的标准，让试剂正规化，把快速产品变成真正合规的自检产品。”



合肥市疾病预防控制中心的十二楼是合肥市唯一的“艾滋病确证实验室”。这些样本都是由医院、疾控或是采供血中心等机构将筛查出阳性的样本送到确证实验室进行最终“裁决”。

还有40万感染者，未被发现

目前，内地各级医疗机构中，具快速检测能力的将近3万家，全国98%以上的县级机构均拥有艾滋病检测实验室。其中，疾控中心和合作社会组织均可免费检测，医疗机构检测虽收取一定费用，也能通过医保报销。

艾滋检测向全国铺开的同时，缺口仍存。

官方数据显示，截至2018年底，全国估计存活艾滋感染者125万人，每年新发8万例，但经确诊上报的，分别只有80.6万和6.6万，还有35%以上的感染者未被找到。

“我们不知道他们在哪里。有些人也知道哪些地方能做检测，但他们不来。”为引入更为便捷的自主检测机制，蒋岩等人做了许多尝试。

最初，针对近年高校青年学生艾滋感染抬头之势，他们设计将免费检测包放进校医院，学生不出校园，就能自行领取检测。可一段时间后，他们发现，领取检测包的学生数字始终为0。

担心被歧视，是绊脚石之一。

此前，《中国多元性别健康状况一期报告》调查1205名受访者发现，仅六成做过艾滋检测。不知道去哪测，怕别人认为自己行为淫乱，担心隐私泄露，或因此丢掉工作和学业等，都是不愿检测的原因。

即便在曾参与检测的人中，一次不愉快的检测经历，也会大大打击再次检测的积极性。

回想起第一次检测，杜伟仍心有余悸。他所在的省会高校，尚未引进校园快检项目，想查艾滋，要么网购快检包，要么去医疗系统。

杜伟和异地男友交往一年多了，他想把这段感情稳定下来，为对男友负责，也给自己一个交代，他鼓足勇气，去市疾控中心做检测，结果更权威、专业。

他并不知道，等待他的，将是一场异常难熬的检验。

在疾控中心检测，除了验血，杜伟还要接受工作人员的例行询问，包括年龄、高危行为等信息。当对方得知他曾多次和同性发生无套性行为时，立刻大声教训他“你们年轻人私生活怎么这么混乱，一点也不知道洁身自爱，保护自己”，类似批评，持续了半个多小时，直至检测结果出来。

拿着未被感染的诊断书，杜伟根本笑不出来。

类似声音，蒋岩等人经常听到，他们意识到，需要设计一种更贴心私密的检测手段，这便是高校自主检测服务机的诞生背景。

2016年7月至今，这种特殊的自动售货机相继出现在全国11省的52所高校。除饮料、零食等常见商品外，还贩卖艾滋匿名尿检包，市场零售价298元，高校售价只有30元，购买方式与

其他自动售货机完全一致。

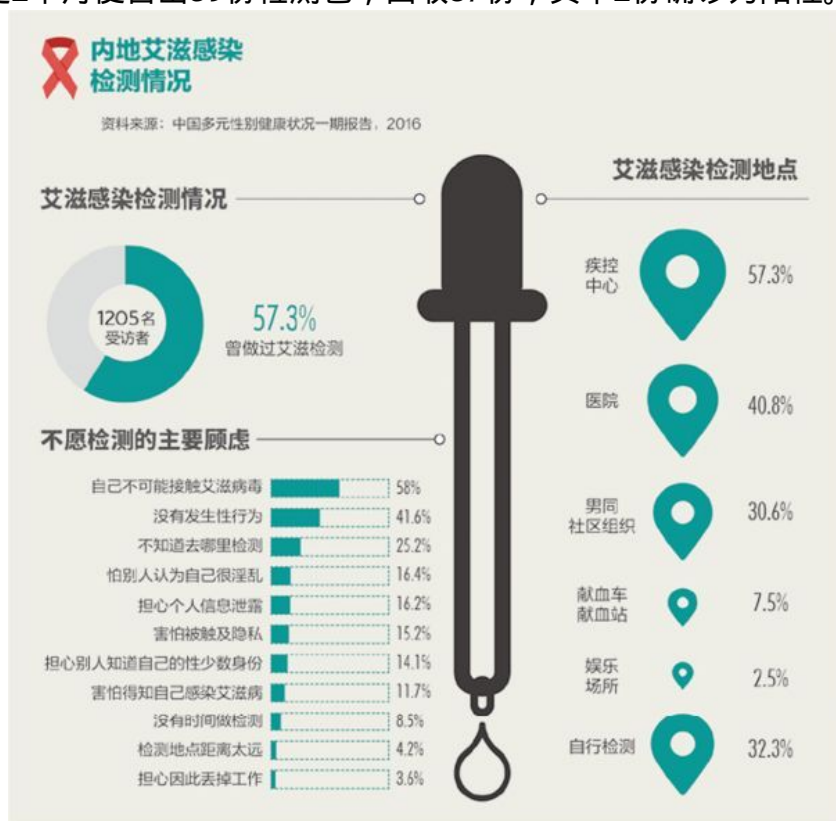
白色的长方形纸盒上，一面印有蓝绿色的“HIV”字样，一面则用示意图显示检测流程，这样的包装在一众零食中虽仍显特殊，但如不仔细观察，很难被路人识破。

每台售货机上还设有一个特殊的开口，替代了以往找零硬币口的位置，供检测者投入尿样瓶。校医院每天2次回收标本，放入实验室保存，每周一次送往疾控中心检验。

3-5日后，检测者只需进入指定网站，输入尿样瓶上的唯一编码，即可查询结果，全程匿名。

此举一经推出，效果相当可观。

如2018年4月，上海三所高校相继引进“尿检售货机”后，不足2个月便售出59份检测包，回收37份，其中2份确诊为阳性。



鼓励检测，社会动员

除了高校内的新尝试，动员重点人群检测、发现新感染者

的重担，更多落在大量社会组织肩上。

北京佑安医院感染中心性病艾滋病门诊，目前有8000余名在治艾滋感染者，全市半数以上感染者都在此治疗。

恬园工作室是院内专门从事感染者随访关怀的社会组织，每个月，负责人段义和志愿者都要接待超过600名检测者，有些是他们前往酒吧、洗浴中心等高危场所动员来的，也有在网上看到相关介绍，慕名而来的。他们多发生过高危性行为，其中约5%终被确诊艾滋感染。

每次，段义等人都要向检测者科普检测流程和日常防护知识，检测全程都有人陪同，以消弭紧张和顾虑。测完，还会送一份小礼品以示鼓励。

段义觉得，这种检测方式具放大效应。“如果（检测者）感觉很好，无论他有没有问题，都会介绍给身边的朋友，一传十、十传百，前来检测的人将越来越多。”

除了心口相传，网络传播更将艾滋检测相关信息，推得更广更远。

打开国内最大的同志交友平台Blued，很容易便可找到在线艾滋检测预约系统“快乐检”，可根据用户所在位置，推荐附近检测站信息，效果十分明显。

《凤凰周刊》记者调查发现，北京地区关联检测机构包括各区县疾控中心及相关科室、提供艾滋感染检测服务的医院以及淡蓝公益旗下多家检测点，它们以“CDC”、红十字等不同标识，在地图中显示。

点击各检测点，便可看到地址、电话、检测方式和检测说明等相关信息。但目前，仅淡蓝系检测点可完整披露上述信息，并提供在线预约服务。地图上，它们的标识均为“荐”。

此外，“快乐检”还提供全国其他地区数十家防艾公益组织信息，用户可向其咨询并预约免费艾滋检测服务。上述组织的头像右下角，均带有红丝带标志，只有经平台认证的防艾机构才有。它们可在个人页面中完整披露组织名称、服务内容、办公地址、联系电话甚至微信号等真实信息，而这些，都是个人用户禁止公开透露的。

不过北京多家提供艾滋检测服务的社会组织，目前还未在其中。

一名社会组织负责人透露，想进驻“快乐检”，需由所在地疾控中心出具证明材料，但许多注册多年，且与疾控系统长期合作的组织，都无法获得证明，原因不详。

尽管如此，“快乐检”仍有极佳效果。

2016年，北京、成都、青岛三地用户数据显示，通过“快乐检”自行检测的用户数字增长了78%，占全部检测者的六成之多。同年，Blued旗下机构淡蓝公益在北京的四家检测点发现，检测者中，确认艾滋感染的，也翻了近一番。

截至2019年初，“快乐检”预约检测系统访问量已经突破30万次。❶

“与艾共生”：当艾滋病能够预防 不再传播

记者 / 卢伊

自1981年首次发现艾滋病至今的很长一段时间，全球仅一人被证明成功治愈，堪称医学奇迹，这即是大名鼎鼎的“柏林病人”。

但2019年3月5日，奇迹或再重现。

当日，全球权威科学期刊《自然》刊载的一份研究显示，英国剑桥医学院Ravindra Gupta领导的研究团队，为一名罹患血癌的艾滋感染者移植了干细胞，其捐献者由于携带罕见的CCR5基因突变，可先天免疫艾滋感染。移植后，感染者的癌症和艾滋病毒均出现缓解。

如今，他已停止艾滋治疗超过18个月，体内未再检出艾滋病毒。

这与“柏林病人”的治愈之路如出一辙。

“我们对长期观察抱有信心，但要说他已被治愈，为时尚早。”尽管Gupta极谨慎地避免使用“根治”一词，而以“暂时缓解”和“功能性治愈”取代，其成果仍表明，干细胞移植法治愈艾滋很有希望，给全球3690万艾滋感染者极大鼓舞与支持。

对此，联合国艾滋病规划署执行主任Michel Sidibé称，尽管更多工作有待完成，这一突破仍给人类带来巨大希望，表明未来有望通过科学、疫苗或治疗方法，终结艾滋。

众所周知，艾滋这种发现不足40年，却能播散全球的病毒，已造成3500万人死亡，每年仍有约100万人死于艾滋相关疾病。艾滋病毒感染者如不加以治疗，2-15年内便有可能发展为艾滋病，并因感染结核病、脑膜炎、癌症等病而亡。

2018年，艾滋病更在内地致死19107人，是各类法定传染病中最致命的一种。

至今，多数人眼中，艾滋仍是不治之症。就像人们赋予它的别称“爱滋”和“爱死”，它因爱而滋，又偏爱死亡。

殊不知，多种药物和经典疗法的出现，早就让艾滋摆脱绝症之列，而是一种与高血压、糖尿病无异，服药可控的慢性病。药物虽无法彻底清除感染者体内的艾滋病毒，却能使其寿命大大延长，孕育健康后代，甚至不再有传染性，感染者与非感染者的区别正变得愈发微乎其微。

与艾共生，不再可怕，不再致命。

但在探寻治愈良方的同时，如何帮助人们扭转观念，正视艾滋，仍有很长一段路要走。

治疗改善艾滋感染者 预期寿命

资料来源：根据公开资料整理

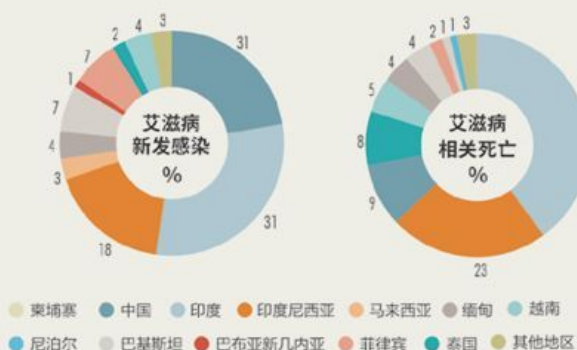


注：本图仅代表高收入国家20岁艾滋病毒感染者



2017年，中国是亚太地区第二大艾滋新发感染国和第三大艾滋病致死国

资料来源：联合国艾滋病规划署，2018



2017年起，清华大学宿舍楼自动售货机中，艾滋病毒尿检试剂开始与零食、饮料等一同出售。

仅用23年，艾滋成了慢性病

艾滋病无法根治，不代表无可治疗。

目前，全球最长寿的艾滋感染者，已近100岁。而内地感染者中，与艾共存时间最久的，也有24年。

中国医学科学院北京协和医院感染科与艾滋病诊疗中心主任李太生将这些成就，归功于鸡尾酒疗法的普及。

自1996年，华裔科学家何大一便携鸡尾酒疗法进入临床，这种靠联合使用至少3种抗病毒药物的治疗方案，最大限度抑制了艾滋病毒的复制，重建免疫系统，成为目前应对艾滋最有效且最广泛使用的手段。

联合国艾滋病规划署最新报告显示，2017年，全球2170万感染者正在接受抗病毒治疗，创下艾滋治疗总数新高，同时，每年死于艾滋相关疾病的人数已不足100万，亦成为本世纪最低值。

内地在治感染者也在逐年快速增多。2017年，治疗人数高达61万人，5年里增长了3倍多，80%的感染者正在接受治疗，成功率高达90%以上。

但更早之前，人与艾滋相抗的故事，并不如此顺遂。

作为国内较早一批公派法国，主攻艾滋病的博士生，李太生1993年初到巴黎，便见识了艾滋的厉害。

几款诞生数年的抗病毒药物，仍难遏制艾滋病带来的出血和感染，死亡数字每天攀升，面对濒死的感染者，除了安慰和防止病势加重，他们几乎束手无策。

好在，3年后，鸡尾酒疗法来了，但学界普遍认为，它只能帮早中期感染者控制病情，却无法修复晚期患者被破坏殆尽的免疫力。

李太生不愿就这么认了，他和导师经过近1年的观察，发现不少感染者服药后，体内T细胞数量不仅看长，甚至开始发挥对抗感染的本领。他将这项研究成果发表在《科学》杂志上，艾滋病免疫功能重建理论由此建立，并正式宣告，艾滋病不再是不治之症，感染者寿命亦可大大延长。

1999年，李太生学成归国，20年里，他眼见艾滋在内地，如何从绝症变成了慢性病。

刚回国那几年，中国艾滋疫情开始急速扩散，他几乎跑遍内地所有艾滋流行区，一边治病调研，一边办培训班，普及防治知识。

当时，进口药价格昂贵，每月花费至少1万元，国产仿制药种类不多，且副作用较大，有的感染者每天甚至要服用超过25粒药物，很难坚持，治疗效果并不理想。

李太生记得，在河南艾滋村，村小学早已停课，即便在白天村里也鲜有行人经过。由于无药可吃，许多感染者一听是艾

滋病，便放弃治疗，回家等死，村头新坟林立，弥漫着死亡的气息。

直到2004年，内地开始免费发放抗艾药物，并推出价格低廉但疗效相当的国产新药后，情况才有所好转。

如今，绝大多数艾滋感染者接受治疗半年内，体内病毒即可控制在极低水平，只要按时服药、定期检查，疾病将几乎不影响寿命长短。

曾有研究发现，鸡尾酒疗法诞生后，美国、加拿大等高收入国家的艾滋感染者，若在20岁时启用该疗法，将有望活过75岁，预期寿命接近普通人群，但此前，他们多活不过30岁。

数据显示，同2003年相比，内地艾滋病患者每百人病死率下降了86%。

“艾滋病已成为一种慢性病，如同高血压、糖尿病一样不可以根治，但可以得到长期控制。”李太生的论断，亦是医学界的长期共识。

为此，英国国家医疗服务体系精神病医学家麦克斯·彭伯顿甚至公开表示，他宁可感染艾滋，也不想患上2型糖尿病，因为后者远比艾滋严重。

低收入国家 人均艾滋治疗药物花费

资料来源：世界卫生组织，2017

85
美元 
一线药物

263
美元     3.1倍
二线药物

1235
美元                 14.5倍
三线药物



成功接受人体有效性测试的 4支艾滋病疫苗

资料来源：根据公开资料整理

疫苗名称 AIDSVAX	疫苗名称 V520	疫苗名称 RV144	疫苗名称 HVTN720
			
研发机构 VaxGen公司	研发机构 默克公司	研发机构 泰国卫生部、 美国军方艾滋病研究所	研发机构 VaxGen公司
临床时间 1998-2000	临床时间 2007	临床时间 1998-2000	临床时间 1998-2000
结果 失败 无明显效果	结果 失败 极有可能增加感染可能	结果 失败 不能达到足够免疫反应	结果 待定 实验结果预计2020年发表

万事开头难

与艾共存的诀窍，在于治疗要早，要好，这就要求感染者一经确诊，尽快上药，坚持服药。

但万事开头难。就诊中，李太生时常遇到一些患者，直到病情危重，并进入艾滋病晚期才被确诊，不幸失去治疗机会。如能更早确诊，并上药治疗，他们本有生还希望。

这一现象，被定义为延迟诊断。

为弄清其发生原因，李太生团队研究起既往患者的资料。1997-2012年间，共279例艾滋病患者曾在北京协和医院住院治疗。其中，超四成患者来协和前，曾多次前往多家医院和科室就诊，但历次均未怀疑是艾滋，更没做相关检测。

从出现症状初次就诊，到最终在协和确诊，平均要耽误63天。等发现时，过半已发展为艾滋病。这让李太生非常遗憾。

“艾滋病患者往往因各自不同的临床状况到相关学科就医，并非都首诊于感染科或传染病专科医院，因此需加强全国综合性医院及基层医院对艾滋病常见体征的熟悉度，提升对艾滋病及相关感染的辨识力。”他说。

医生缺乏警惕性，仅是一个方面。

尽管艾滋已有治疗方案，但对不幸染艾的人们而言，拿到阳性告知书的时刻，仍无异于被判了死刑。“我还能活多久？”“是不是快死了”是他们最先抛出的问题，其中也不乏破罐破摔，回家等死的。

白桦记得，绝望，不想活了，是自己确诊艾滋感染后的第一反应。

“我感染了艾滋病，我要死了。”持续半月高烧的他，本想把这个秘密告诉身边两三好友，谁料手机摁错键，这条短信被群发给900多人，有亲戚，有同学，还有工作上的客户伙伴。

由于无法接受感染事实，加上周围人施加的巨大压力，白桦一度出现精神幻觉和妄想症，甚至试过割腕自杀。接受治疗前的很长一段时间里，他无法走出艾滋阴霾。

这也是绝大多数感染者确诊后的样子。如何引导走出负面情绪，帮助他们尽快用药，是孔令坤一直琢磨的问题。

他认为，感染者确诊后本应尽快获得心理支持，但现实中，受精力或能力限制，医疗机构很少能做到位。他做过调查，发现近40%的艾滋感染者表示，确诊得不到充分的咨询和讲解，有时还会遭到医生的漠视甚至歧视，不知接下来该如何是好。

这时，只能由民间组织填补空缺。

“阳性的英语是positive，也有‘积极、正向’的意思，为什么不能积极看待感染呢？”面对情绪崩溃的感染者，孔令坤开始寻找让其更易接受的方案。

他所在的北京无国界爱心公益基金会，与北京市两家艾滋病定点治疗医院——北京协和医院和中国人民解放军总医院第五医学中心合作，负责为感染者提供咨询、陪诊、快检、服药等全过程服务。

同伴教育是其中至关重要的一环。

感染者开始服药治疗前，孔令坤都会组织一场1小时左右的用药培训会，除了医生和基金会工作人员外，还有不少老感染者“现身说法”，以自己从确诊到治疗的完整经历，鼓励新人突破心理障碍，积极治疗。

“即使感染的话，能够和普通人一样的生活，只是每天多吃点药，跟高血压长期服药是一样的。”尽管多数感染者最初很难接受这样的解释，但一段时间同伴教育后，他们多能在半年内走出阴影，正视治疗。

他还做了几次“黑暗中对话”活动，帮感染者卸下心理压力，不再有负罪感。

关上灯，拉上窗帘，再放一段舒缓的轻音乐，一片昏暗中，十余名参与者紧闭双眼，活动开始。

一般，孔令坤会先讲自己的经历，起示范作用，再引导参

与者分享各自的故事和心态，相互鼓劲儿。

他们中，既有服药三年的老感染者，也有刚确诊一周、担心传染给男友的新感染者。由于没人确定黑暗中是谁在说，他们更容易道出压抑已久的想法。孔令坤记得，有次一个感染者说了一个多小时，但没人觉得不耐烦，“很多人都感觉自己感同身受，那边人讲着，自己就坐着哭。”

白桦则重在精准互助。

逐渐摆脱艾滋阴影的他，发起了全国规模最大的艾滋感染者互助平台白桦林全国联盟，目前干预人群超过2万人，用他的话说，“同伴教育是正能量的传输，给患者激励和正确引导的同时，对我们自己也是一种感恩。”

平台中，感染者和志愿者各取所长，互帮互助。根据所在地域、职业和需求的区别，白桦将其拉进不同群组。比如，心理咨询师和老病友负责帮新感染者疏导负面情绪，恢复正常生活，律师、法官等所在的法律群则帮助病友解决各种法律纠纷，还有不同科室的医生、护士提供医疗咨询，还可帮忙转诊，避免拒诊。

越早正视疾病，才能越好进行治疗。

同伴教育在北京佑安医院效果更为显著。目前，该院在治感染者8000余名，占全市感染者的50%以上。2018年，北京市近90%艾滋感染者进行抗病毒治疗，95%在治感染者体内病毒得到抑制，而在佑安医院，这些数字均接近99%，此外，感染者检测后，最快3天即可开始服药治疗。

该院防艾组织恬园工作室负责人段义，将其归功于一站式服务模式，即志愿者发动男男群体、性工作者、吸毒者等重点群体，主动来院检测，志愿者和护士便开始普及艾滋防治知识，结果出来后，再由临床医生或同伴教育讲解治疗的意义和注意事项，经一系列检查敲定用药方案后，即可免费取药治疗，整套流程平均耗时3-12天，远低于国内4-5周的平均水平。

艰难的服药

一旦治疗，终身服药，是与艾共存的铁律。

能否按要求坚持服药，往往左右着感染者的疗效与未来。

抗病毒药物对感染者依从性要求很高，甚至对每天服药时间都有严格要求，上下浮动不可超过半小时，否则极易引发耐药或治疗失败。

但实际工作中，段义常要求感染者将服药间隔缩短在10分钟内，防止他们一拖再拖，导致治疗失败。因此，感染者每天都要定好闹钟，按时服药。

上午11点，白桦手机铃声大作，提醒他又该吃药了。他掰开药盒，将浅黄色的药粒和保健品一并吞下，早晚各一次。

他已坚持10年之久，偶尔还是会粗心忘记。他免不了想起患有高血压的父母，他们都是大学教授，健康意识比一般人高出不少，却也时常忘记吃药这回事。

“高血压和艾滋病差不多，也是每天吃药，时间要求还没这么高，偶尔都会忘，艾滋是要终生按时服药的，可想而知这有多难。”白桦感慨。

至今，他仍坚持服用奈韦拉平，这是一款被诸多感染者视为“过时”的一线药物，因为该药易引发肝损伤和严重皮疹，且可由同类药物利匹韦林和依非韦伦替代，后者发生严重不良反应的概率更低，也更常用。

但10年前，留给白桦的选项并不多。利匹韦林尚未上市，依非韦伦则可能加重他的自杀倾向，“在那个药物可及性与可选性如空中楼阁的年代，除了无奈选择一个更容易导致肝损和皮疹的药物外，我别无选择。”

所幸，严重的不良反应并未如期而至，白桦得以坚持服药至今。

是药三分毒，艾滋治疗药物同样存在不良反应，服药前后均需监测评估，尤其在服药的前3个月内，每隔1周就要监测血常规、尿常规和肝肾功能，以调整至最佳药物组合。

常见的不良反应包括：恶心、头痛、失眠、腹泻、皮疹，严重的还可引起肝肾功能损伤。其中，被白桦无奈放弃的药物依非韦伦，常产生强烈的眩晕、呕吐，还会引发噩梦、抑郁、情绪异常等精神症状，严重者甚至出现自杀倾向或精神异常，因此建议睡前服用。

尽管多数不良反应并不严重，服药2-6周后便可自行缓解，但仍逼退不少感染者。

作为抗艾“过来人”，白桦时常遇到前来咨询用药方案的病友，有人刚开始服药，便遭遇难以忍受的不良反应，想要换药，也有人因经济压力或当地无药可换，无奈放弃治疗，病情加重，甚至引发耐药。

“随着药物不断进步，医疗水平不断提升，艾滋感染者的预期寿命和普通人没太大区别，如果我们一直服用类似像依非韦

伦这种容易导致抑郁焦虑等副作用，且颗粒大到难以下咽的药物，尽管我们的病毒载量可以得到有效抑制，免疫力也能得以提升，但或许我们的生命质量并无法保证，那么艾滋病感染者就依然生活在痛苦与自我歧视的烦恼中，无法自拔。”白桦说，服药没有暂停键，药物选择少的地区，面对各式各样的不良反应，医生往往只能头痛医头，脚痛医脚，而发达国家医生的做法更为简单直接——换药。

目前，全球抗病毒药物种类繁多，仅一线药物就有6类30余种，还有众多二线、三线药物备选。相比之下，内地药物选择相对有限，免费药仅5类8种。

中国疾病预防控制中心艾防中心披露的数据显示，2018全年采购18个剂型的免费抗艾感染与母婴阻断药物，共计14.93亿元，是推行免费治疗15年来，采购数量最多、金额最大的一次。

随着3款一线免费药相继过审上市，价格低廉、疗效相当的国产仿制药开始逐步取代进口药。2018年，政府采购国产药数量是进口药的15倍，而采购金额仅为1.8倍。

“国内自费市场对于高疗效、副作用少、依从性好的药物需求也非常大，但许多国际新药往往要等待数年才能在中国上市。”一位专家警告称，药物选择越少，感染者治疗依从性越差，更容易引发治疗失败和耐药。

为解决新药上市慢问题，2017年末，国家食品药品监管总局发出通知，明确7种具明显临床价值的药品注册申请，可优先审评审批，相当于开启药物上市的绿色通道，艾滋病防治药物即在其中。

2018年，至少5款抗艾药物在内地扎堆上市，其中既有内地首个完整单片复方制剂绥美凯，也有国内首款自主研发新药、全球首个长效注射剂艾博卫泰。



2014年12月1日，湖北武汉，身着护士制服的防艾志愿者给路人发放免费安全套，宣传普及艾滋病防治知识。

中国方案克服治疗难题

但不菲的定价，令不少感染者望而却步。

以全球畅销药绥美凯为例，该药为合成制剂，包含三种一线药物成分，感染者每天仅服一片，即与当前服用3-5剂次药物效果相当，大大减轻了服药负担。

据了解，该药每月定价为2880元，虽与免费治疗药物的平均价格相近，但由于尚未纳入免费药物名录，若要终生自费服用，仍是难以承受之重。

相比之下，通过艾滋“药神”海外代购仿制药，价格和副作用均可大大降低。如利匹韦林的泰国代购价仅300元左右，内地自费则需数千元。

2017年初，包括该药在内的4种艾滋新药陆续进入医保清单目录，价格有望降至240-360元左右，与代购价格相近。但即便在众多一线城市，目前仍面临医院不采购，有钱买不到的尴尬局面。

去年，重庆市疾病预防控制中心一份调查显示，收入低，难以负担诊疗费用等经济难题，正阻挡感染者接受治疗。调查发现，近七成受访者家庭人均年收入不足2万元，低于重庆市平均收入水平，且过半家庭入不敷出。

此外，由于药物副作用等因素影响，艾滋感染也削弱了部

分感染者的劳动能力，一些人甚至失去工作和主要经济来源，个人年收入比感染前平均减少4000元，还有38人为低保户或贫困户。

这与白桦在感染者中的调研结果一致，他多次呼吁，应扩充艾滋感染免费治疗药物名录，或将自费药纳入医保，为感染者减负。

“只有在药物可及性和可承受性得以保障的前提下，医生才能更加游刃有余地作出判断和选择。”白桦希望，充足的药物选择，可帮感染者根据自身情况，制定个性化、有针对性的治疗方案。

这也是最新《中国艾滋病诊疗指南》所强调的内容之一。

参与指南制定的李太生介绍，针对老人、精神状态不稳定或合并丙肝等病人的特点，应根据不同药物毒副反应的发生时间和特点，有针对性地调整用药方案，兼顾疗效与安全。

自2005年，堪称“内地艾滋诊疗红宝书”的首版指南出台，其内容基本每3年一更新，最新版发布于2018年末。

此前，指南内容多以世界卫生组织等国际组织发布的治疗方案为准，如一线抗病毒药物依非韦仑用量为600mg，每日一次，但由于该药毒副作用较大，且中国人体型较小，研究表明，半数中国感染者照此服药，血药浓度将接近中毒浓度，体重越轻者尤为明显。

新指南则根据国内感染者生理和病理特点量身定制，将用药方案调整为，60kg以上者仍按原标准服用，60kg以下者药量减为400mg，副作用轻了，疗效却丝毫不减。

不同于历次修订仅关注免费药，新指南也为几款刚进入医保范围的自费药，敲定服用方案，成为这次药物更新的重点内容之一。参与指南修订的李太生解释说，“不管是不是免费，只要患者能作为首选方案的，我们就把它作为推荐的方案。”

但要拿出这份“中国人自己应对艾滋的中国方案”，并不容易。李太生回忆，针对一些学术争议较大的问题，几派专家时常“吵”得不可开交，有时讨论会结束还争论不止，导致飞机都没赶上。



2017年6月16日，山西临汾红丝带学校二年级，校长郭小平在门外查看上课情况，这是中国唯一一所艾滋病患儿学校。

当艾滋能够预防，不再传播

“目前已具备到2030年终结艾滋病的知识和措施，若能再有治愈及疫苗等其他措施，效果更好。”联合国艾滋署报告称，尽管药物治疗大大减少了艾滋病毒的传播和死亡，终生服药治疗与彻底治愈仍有很大不同。

由于现有抗病毒药物无法根除潜伏在免疫细胞中的艾滋病毒，一旦停药，潜伏病毒便会复苏，成为治愈艾滋的最大障碍。

目前，距离治愈最近的疗法，或是骨髓移植。

早在2007年，“柏林病人”为治疗白血病接受骨髓移植后，由于供者体内含CCR5基因突变的免疫细胞，可先天抵抗艾滋病毒感染，移植后，患者体内的艾滋病毒神奇消失了，停药至今未见复发，成为全球首位也是唯一摆脱艾滋阴霾的人。

6年后，两名同时患有癌症和艾滋病的美国感染者接受骨髓移植，其中一名男婴甚至移植了与“柏林病人”相同的免疫细胞，但停药不足1年，艾滋病毒又开始在二人体内反扑。还有一些感染者接受该疗法仅一年，便死于艾滋病毒引发的各种感染。

转机出现在2019年3月5日，英国一名病人采用该法后，癌症和艾滋病毒均出现缓解，如今，他已停药超过18个月，体内

未再检出艾滋病毒，如再观察一段时间，有望成为第二个成功击退艾滋的幸运儿。

同日，美国举办的一场艾滋学术会议上，另一组研究人员宣布了可能治愈艾滋的第三人“杜塞尔多夫病人”，该患者骨髓移植后停药近4个月，艾滋病毒仍没有反弹迹象。

该消息经《纽约时报》报道后，与之一向交恶的美国总统特朗普也罕见转发表态称，“这是一条重大新闻，我们取得了惊人进步！”

但多位艾滋治疗领域专家称，骨髓移植治愈艾滋目前很难复制。

一方面，治愈机制尚未确认，即使能证明抑制CCR5基因突变的免疫细胞有治愈效果，除欧洲血统外，全球携带该基因突变的人群微乎其微，中国是最少的一批，而骨髓移植手术对配型要求很高，风险巨大，且费用昂贵。

对更多感染者而言，好好服药，才是当前最稳妥的治疗。

2000年以来，陆续有研究证明，抑制病毒可以阻断艾滋疫情传播。

规模最大的一次临床试验，发生于2011年。研究者追踪了九国近2000名单阳伴侣，结果发现，通过治疗，将艾滋病毒成功抑制的感染者，没有一个把艾滋传染给伴侣的，哪怕是进行过数次无保护措施性行为。

2017年，美国疾控中心等国际权威机构公开支持上述结论，它们成立全球联合倡导国际联盟，呼吁全球尽快达成最新共识U=U（Undetectable=Untransmissible），简称测不到=不传染，即艾滋感染者接受抗病毒治疗后，血液中如果6个月以上测不到病毒，且能持续保持，则可认为其没有将艾滋病毒传染给性伴侣的风险。

2018年末，中国疾控中心首度公开表态，中国将支持该共识，并称赞它“令人非常鼓舞，对全国和全球的艾滋病防控工作，应该能起到非常积极的作用。”

消息传来，孔令坤决定要好好庆祝一番，理由是，“U=U既能帮助感染者积极接受治疗，保证自身健康，让疫情不再传播，同时还能消除社会歧视与误解，艾滋领域也有了可信服的进展。”

但对更多未被感染的人们，如何防护，更为关键。

除普及安全套和性教育，疫苗是被寄予厚望的一个方向。

自1987年美国启动全球首个艾滋疫苗临床试验，截至目

前，尚未诞生预防艾滋的有效疫苗。其中，4款最接近成功的疫苗，进入III期临床试验后，3款均以失败告终，1款研究结果尚未发布，更多候选者尚未跨越II期实验，距离疫苗上市仍十分遥远。

好在，艾滋已有“后悔药”，它们成分和剂量与当前治疗药物相似，如发生高危性行为或职业暴露后立即服用，成功率接近100%。

杨豆豆是广东一家民间艾滋干预机构的负责人，她至今仍记得，一次，一名检测者抽血不顺利，仅在针头部留下血样。护士想帮他，便直接拿着满是血液的针头，准备去快检台操作。

抽血台和快检台相距不远，除了往来护士，平时鲜有他人走动。可那天，偏偏杨豆豆突然从过道中冒出来，和护士撞了个满怀，带血的针头，一下扎进杨豆豆手臂，又迅速弹开，血一下冒了出来，杨豆豆和护士都懵了。

更糟的是，检验结果显示，那是一管含有艾滋病毒的血，杨豆豆也有被感染的可能。

虽然一般来说，当血液接触破损的皮肤和粘膜，感染可能性分别只有0.3%和0.09%，但对任何人而言，一旦感染，仍是100%的伤害。

为防止该情况发生，她开始服用紧急阻断药，由至少两种常见艾滋治疗药物组成，需坚持28天。由于药物副作用大，她开始头晕，多次呕吐，持续数周才逐渐消失。她只能一边熬着，一边等结果。

被扎后的第3个月和6个月，她又分别做了2次HIV抗体检测，结果均为阴性，艾滋病毒被成功阻断，她躲过一劫。

吴尊友透露，尤其是医生、警察、科研人员等，工作中可能接触艾滋病毒，全国每年都会发生700-1000起，但服药后无一例感染。

成功的秘诀是，尽早阻断，坚持服药。

研究显示，暴露后2小时内开始服用阻断药，效果最佳，服药时间拖得越久，成功率越低，一旦超过72小时，阻断几乎失效。同时，阻断药必须连续服用28天以上，即使出现不良反应，也不能自行停药。之后，还要定期抽血检测，确保药物施效。

这些“后悔药”对有高危易感行为的普通人同样有效。

但目前，内地仅20余家医院提供阻断药物，且多分布在一

线及省会城市。如北京仅4家艾滋病治疗定点医院有售，个人购买均需自费。

尽管人们仍未找到治愈和预防艾滋的良方，但一再传来的好消息，仍令众多生活在艾滋阴霾中的人们倍感欣慰。

就像一个感染者说的，“如果真有治愈艾滋的奇迹，我希望有朝一日能发生在中国。”^④

（为保护受访者隐私，部分为化名）

澳洲经验：如何打赢艾滋持久战？

文 / 莎朗·勒温



艾滋病是全球三大传染病之一，每年都有180万例新发感染、以及100万人死亡。中国政府始终在全球终结艾滋病事业中扮演重要角色，近20年来，中国在艾滋病防控方面取得长足进展，成功实现防治艾滋病千年发展目标，其在防病、减贫、外援等方面的诸多经验，值得其他国家借鉴。但应对数字不断攀升的艾滋疫情，中国仍有较长的路要走。

在艾滋病防治方面，澳大利亚虽与中国有着不同的情况和策略，却面临诸多相似困境，如仍有许多艾滋感染者饱受歧视和污名化，还有许多人不知道如何检测，未能接受治疗，这些均给艾滋防控带来极大挑战。

2016年，澳大利亚宣布，艾滋病不再是公共卫生问题，今后主要挑战将转向预防艾滋感染，并有望于2022年彻底消除新感染病例。目前，澳大利亚虽未成功阻断艾滋病毒传播，而是将疫情控制在每年新增1000例的水平，其中经验可为中国艾滋防控提供参考。

性传播和检测知情是防控难点

艾滋病毒传播途径已经非常明确，主要有血液交换、注射吸毒、性接触和母婴传播等。中国在控制各传播渠道方面做了很多努力。随着血制品管理日趋严格，血液传播已大幅减少，目前，中国就已基本阻断输血传播。

在这方面，近年来，澳大利亚政府正实施清洁针头计划，为注射吸毒者提供新的无菌针头和注射器，防止其共用不洁针头传播艾滋病毒。我们同时推广美沙酮维持治疗，帮吸毒者戒除毒品依赖，这些公共卫生服务均免费提供，因此，目前澳洲注射吸毒导致艾滋感染的病例已经非常少了。

据我了解，中国也在开展类似项目，经注射吸毒感染大幅下降，这些成功经验，可供面临类似吸毒问题的周边国家提供参考。同时，在一些控制效果不佳的地区，还应出台控制毒品滥用政策，并同社会组织积极合作，为吸毒者戒毒提供支持，这些绝非一日之功。

如今，全球范围内的母婴传播病例也在急剧减少，许多国家甚至宣布已阻断国内母婴传播，这做起来并不困难。只要怀孕期间做好检测和药物阻断，且怀孕后避免母乳喂养，感染者完全可以生育健康的宝宝。

中国在这方面工作也非常出色，超过95%的孕产妇接受艾滋病检测，且90%以上感染者母亲接受阻断治疗，母婴传播率降到历史最低水平。

放眼全球，性传播仍是目前最主要的传播渠道。但这并没有人们想象中那么可怕和羞于启齿。事实上，只要感染者坚持治疗，其性传播风险也会急剧下降，且通过使用安全套、暴露前预防和暴露后阻断等措施，感染风险更是几乎为零。

艾滋病毒检测不仅是一项影响后续治疗的关键因素，更是重要的预防措施。唯有尽早知晓感染状况，才能及时接受治疗，这不仅能长期保证其生活质量，还通过药物减少将病毒传播他人的可能。

艾滋检测应该像测血压那样容易，政府应鼓励每个老人、年轻人、孕妇还有那些性活跃的人群主动做检测。

过去，尤在不少亚洲国家，人们必须前往医院抽血检测，三天后再取结果，尽管医学上执行该流程没有任何问题，但由于许多人羞于去医院检测，过程中还可能遭到歧视和羞辱，这些均会阻止人们前来检测。

更为人性化的公共卫生服务可大为改善这一情况。包括中国在内的很多国家都同重点人群社区合作，设立检测点，提供快速检测试剂，鼓励人们在社区或在家检测。这些快检工具就像验孕棒一样简单好用，确保艾滋相关的歧视和污名化逐渐下降。

2018年，澳大利亚首个艾滋病毒家庭检测试剂盒也获批在线销售，这意味着任何担心自己可能接触过病毒的人，都能毫无顾虑地在家测试，而不必麻烦家庭医生。

但全球范围内，检测仍是各国政府面临的巨大挑战。目前，仍有大量感染者或可能接触艾滋病毒的人尚不了解其感染情况，我们既不知道他们是谁，身在何处，也不了解他们未接受检测的原因，如何找到他们仍有大量工作要做。

对此，应有针对性地出台社会政策，改善社会环境。

尽快解决治疗药物和相关检测的可及性和可支付性

工作中，我常讲传染病无国界，人人有可能成为艾滋病毒的感染者，一旦病毒侵入人体，将伴随一生。如不接受治疗，病毒将会逐渐摧毁免疫系统，使人感染其他疾病和癌症，发展为艾滋病。

抗击艾滋就像一场漫长的战役。目前，艾滋感染者需联合使用至少三种抗病毒药物，这就是经典的鸡尾酒疗法。过去，感染者每天都要服用十几片药，但现在，感染者每天只吃一片药即可。还有许多机构正在研发长效注射剂，感染者每1-3个月注射一次即可。

据我了解，去年中国就上市了一种长效注射剂。剂次减少既能减少公共卫生负担，也能让治疗更加便利。

不过，艾滋病毒非常容易形成耐药，这意味着感染者将使用更为昂贵的二线药物，且可能把耐药毒株传给他人。

2017年，世界卫生组织数据显示，在许多低收入和中等收入国家，每10个接受抗病毒治疗的成年艾滋感染者中，就有至少1人耐药，且数字不断攀升。但在澳大利亚，耐药非常罕见，因为艾滋病治疗全部免费，就医门槛大大降低，同时还有众多社会支持系统，帮助感染者解决治疗中的种种困难。

药物选择越有限，越有可能形成耐药。目前，全球有至少25种常用一线抗艾药物，当部分药物疗效甚微或有较强不良反应时，就可换成其他药物。在中国，富人可随时随地买到他们

所需的药物，但政府提供的免费药通常非常有限，南亚、非洲等国也面临这一问题。

此外，感染者每6个月应检测病毒载量，以评估药物疗效，及时发现耐药。但在许多国家，昂贵的检测费用让感染者难以承受。如在中国，单次检测接近2000元，很难推广。照此下去，感染者即便耐药，可能要等数年后出现症状时，才被发现。

如何解决治疗药物和相关检测的可及性和可支付性，仍然任重道远。

目前，艾滋治疗药物价格相对低廉，已从每人每年1万美元，降至100美元，且干预措施成本效益较好。

但终生治疗所需花费仍不算少。有数据估计，到2020年，全球艾滋感染者维持治疗所需费用将高达300亿美元，其中近半都是药费，其中不乏多款价格低廉的仿制药。可见，如果我们能找到艾滋感染的长效治疗方案，让人们可以安全地停止治疗，感染者和公共卫生经费都将受益。



治愈艾滋，路在何方？

艾滋病毒非常聪明，它们会进入细胞休眠，形成病毒库长期潜伏，当感染者停药时，它们便有可能复苏，导致病情死灰复燃。由于现有药物无法清除潜伏的病毒库，这成了目前艾滋病毒无法治愈的最主要原因。

目前，科学家仍在探索治愈艾滋的方法，相关研究可归为两个方向，要么彻底杀灭体内所有艾滋病毒，包括潜伏在免疫

细胞内部的病毒库，即彻底根治（complete cure），要么使感染者带极少量病毒生存，即使停药也不会反弹或传染他人，实现功能性治愈（functional cure），或称之为长期缓解（long-term remission）。

许多人认为，长期缓解对艾滋感染者意义不大，因为病毒仍在体内蛰伏，随时有可能死灰复燃。其实不然，该疗法就像癌症治疗一样，当有人罹患肺癌，通过化疗、放疗或肺部切除手术，五年后不再复发，医生就会告诉病人成功治愈了，这也是长期缓解的一种。

就近5-10年研究成果来看，我认为想彻底根治艾滋仍非常困难。即便是长期缓解，目前也仅“柏林病人”一个成功案例。

我的团队也在澳大利亚开展过类似研究，结果发现，进行具CCR5基因缺陷的骨髓移植手术，确实能帮助感染者清除体内艾滋病毒，但其作用机制和持续时间尚未确证，仍值得我们继续研究。美国和欧洲的一些研究也止步于此，因为许多受试者担心复发风险，移植后不愿停药观察，导致研究无法继续。

尽管如此，这仍是一条非常有希望的治愈之路。

目前，我们仍需进行大量基础研究，弄清病毒为什么会潜伏，潜伏在哪里，如何复苏，以及如何使免疫系统更有效地发现和杀灭病毒库，等等。

攻克方案有三：一种是通过激活病毒库来彻底杀灭病毒，一种是使病毒永久休眠，还有一种是通过免疫疗法或疫苗加强人体免疫系统。我个人认为，免疫疗法最有望成功。

我本人就一直关注该疗法，它通常有两个方向，一种是通过药物加强自身免疫系统，让它们像监控系统一样，发现一个艾滋病毒，消灭一个。我正在研究免疫检查点阻断剂（ICB）在艾滋病治疗方面的作用，这是一种备受关注的抗癌药物，能够帮助癌症患者重建免疫系统，或也能帮助感染者抵御艾滋。同时，我也关注如何利用药物，将休眠病毒逼出来。

另一种是通过疫苗疫苗等新工具，让抗体或免疫细胞识别并消灭抗原。去年，香港大学李嘉诚医学院艾滋病研究所陈志伟团队的研究发现，当特定的两种不同抗体共同作用时，识别艾滋病毒的效率更高，同时还能清除小鼠体内的艾滋病毒感染，这与疫苗的工作机理非常相近，令人兴奋。

基因疗法同样很有前途，即通过基因改造，使人具备先天免疫艾滋的能力。但该方案耗资巨大，低收入国家很难开展。

目前，多数研究仍停留在动物实验阶段，相关成果未能证

实对人有效，还需临床试验加以检验。但开展相关临床实验仍极具挑战性，因为艾滋感染者已能通过治疗健康长寿地生活，但参与实验有可能让其病情恶化。因此，相关实验必须谨慎进行，慢慢做起。

不过，仍有许多人志愿加入研究，哪怕结果令人失望，也能进一步增加我们对艾滋这一疾病的认识，从而为人类攻克艾滋做贡献。

艾滋不仅是科学问题，更是社会问题

2014年召开第20届世界艾滋病大会时，我是会议的联合主席，联合国艾滋署提出艾滋病防控三个90%的防治目标——即到2020年，90%艾滋病毒感染者将被确诊，90%经确诊感染者接受治疗，且90%在治感染者体内病毒将得到抑制。

但目前，如果维持当前政策不变，我们可能很难在规定时间内达标，同时距离2030年终结艾滋病流行也还有很长一段路要走，为此，我们需要更多科学信息和技术手段。澳大利亚的一些成功经验或许值得借鉴。

第一，应该让每个感染者都能接受治疗。因为治疗是最好的预防，越多人接受治疗，病毒就会越难通过性接触传播。

其次，应该推广暴露前预防（PrEP），它有点像避孕药，当人们接触艾滋病毒前服用药物，就能预防感染。2015年，世界卫生组织就建议向所有艾滋病高风险人群提供暴露前预防，有关研究也已开展数年，但目前许多国家仍未普及。

对此，澳大利亚也有许多示范项目，它们均由政府出资，为全国2万余名重点人群提供预防药物，去年这一范围扩大到所有人，效果很好。

此外，澳大利亚政府对入境游客有一些艾滋病毒相关的入境限制。入境游客通常不需要进行艾滋病毒检测，但医学相关从业者和学生可能会被要求检查。此外，申请在澳永久居住的15岁以上外国人都必须接受检测，评估其健康状况，以确保对本国公共卫生风险降至最低。

此外，艾滋病不单单是个科学问题，更是社会问题，如果不改善社会环境，积极与重点人群和感染者社区合作，鼓励人们前去检测，及时治疗，那么，如今全球防治艾滋的成就将截然不同。

但世界各地，包括中国，有关艾滋病和感染者的误解与谣

言一直存在，许多人对艾滋病的印象还停留在上世纪八九十年代，他们对人们如何被感染等问题进行道德审判，甚至谈性色变，认为由性接触感染艾滋病是一种耻辱。有些妇女甚至连怀孕都羞于启齿，因此错过早期检测和干预艾滋感染的机会。

对于重点人群的歧视，一直是影响艾滋病防控的重要问题之一。歧视随时都有可能发生，不光医院或诊所，家人、朋友、同事都可能发生歧视。全球抗击艾滋病的三个愿景中，就包括零歧视，它应当受到法律政策保障。澳大利亚就有许多法律保障艾滋病毒感染者的权利，如果他们在学业、就业等方面受到不公对待，歧视者将被视为违法，并为此付出代价。

在1980年代，澳大利亚感染者也曾会被家庭甚至整个村庄排斥，当时艾滋仍是不治之症，人们对艾滋充满歇斯底里的恐慌，但如今，这一现象几乎绝迹。过程中，我们不断教育公众，让他们了解如今感染艾滋并不意味着死亡和羞耻。

如今，当人们得知我从事艾滋病相关研究时，大多数人并不会显得很惊讶或是担忧，而是表现出极大兴趣，有人甚至会说，这简直太令人着迷了。他们或多或少都听说过艾滋病毒，因而对尚不了解的信息充满好奇。

让感染者公开分享个人经历也很重要。他们可能是律师、医生、清洁工，也可能是谁的长辈、孩子、丈夫或妻子，人们应该知道，他们就生活在我们身边，过着平凡健康而丰富多彩的生活。在澳大利亚，政治家会主动倾听感染者社区的分享，这远比仅靠医生或科学家讲解要更有价值，也更有力量。❶

（作者系墨尔本大学和墨尔本皇家医院彼得·多尔蒂感染与免疫研究所所长、联合国艾滋病规划署艾滋病问题科学专家组成员。采访整理 记者/卢伊）

时事

港府官员“北上”任职背后

曾伟雄任职禁毒委副主任，更具实务特色，不再局限于金融或医药等专业领域，港人“北上”任职的边界已经延展至公安领域。

记者 / 张弛



2019年4月6日，香港中联办主任王志民会见国家禁毒委员会副主任曾伟雄（左），并祝贺曾伟雄出任国家禁毒委员会副主任。

中国国家禁毒委员会日前新迎来一位副主任。值得关注的是，他并非中国内地官员，而是来自香港。

据中国国家禁毒办消息，4月1日，中国公安部常务副部长王小洪会见中国国家禁毒委员会新任副主任曾伟雄。

公开简历显示，曾伟雄出生于1958年5月，1978年加入香港警队，2011年1月至2015年5月任香港警务处长，是香港回归以来任期最长的警务处长。

有分析人士认为，以往香港警务处处长退休，大多只获委任全国政协委员，如今曾伟雄获委任的不但是实职岗位，职级也比政协委员稍高，相信此举是想向外界释放信号，只要香港官员的工作获中共中央层面认同，便可在大陆继续其仕途。

曾卧底贩毒集团

据媒体报道，曾伟雄对禁毒工作非常熟悉。上世纪80年代，他服务于毒品调查科，被挑选作为卧底打入贩毒集团内部。任警务处长期间，曾伟雄推动多项改革，香港治安状况持续改善，2014年犯罪案件数量创下回归后新低。

但在2014年9月28日晚，“占中”发起人在香港政府总部外宣布运动开始，随后数以万计支持者占据附近马路要道，令交通瘫痪。

当天深夜到翌日凌晨，警方在金钟一带施放了87枚催泪瓦斯驱散示威者，但未能成功，“占中”运动最后持续了79天，还延伸至铜锣湾和旺角。“占中”期间，泛民方面指责曾伟雄对示威者态度强硬，一度把攻击矛头指向他。

官方报道显示，王小洪在当天的会晤中，赞扬曾伟雄担任香港警务处长期间，在打击犯罪、保护香港民众安全方面作出特殊贡献，特别是在打击有组织犯罪中显示出了魄力和担当。

2019年4月9日，非法“占中”始作俑者戴耀廷等9人被控煽惑公众妨碍等罪名，戴耀廷、陈健民、朱耀明全部罪成，各被告亦各有罪名成立。

王小洪会晤时还表示，当前国际毒品形势仍然严峻，对世界安全稳定构成严重威胁，禁委会增补曾伟雄为副主任，充分体现了中国政府和警方厉行禁毒的决心。

报道引述曾伟雄的话说，他对担任新职倍感荣幸，责任重大，将全力以赴，认真履职。

有分析称，中国国家禁毒委员会增补禁毒经验丰富的曾伟雄为副主任，在很大程度上彰显了中国禁毒的决心。在此之前，美国曾指中国是其芬太尼类物质主要来源国。

事实上，就在王小洪会见曾伟雄当日，中国国务院办公厅举行了芬太尼类物质管制进展及下步工作情况发布会。4月1日当天，中国国家禁毒委还联合国家卫健委、国家药监局，发布了一条重磅消息：正式整类列管芬太尼类物质。

中国国家禁毒委员会成立于1990年，负责研究确定禁毒方面的重要政策和措施，协调有关重大问题，统一领导全国的禁毒工作。目前，禁毒委主任由中国国务委员、公安部长赵克志兼任，副主任包括国务院副秘书长孟扬、公安部反恐专员刘跃进等。在增补曾伟雄之前，禁毒委已有7名副主任。

并非“北上”任职第一人

曾伟雄不是香港高级公务员“北上”任职的第一人。

之前，广为舆论所知的有曾任香港证监会副主席兼营运总裁的史美伦。她是当年时任国务院总理朱镕基“钦点”的中国证券市场“第一外援”，于2001年应邀出任中国证监会副主席，分管上市和融资监管工作。这也是中国改革开放以来，中共中央政府从香港聘请的首位副部级官员。

彼时她在香港证监会年薪540万港币，朱镕基说香港给你多少我们就付你多少，不知道眼红了多少干部。不过史美伦很有风范，比其他干部多出来的钱没有装进自己兜里，而是成立了一个基金会，用于证监会干部的培训。

在证监会工作期间，史美伦分管上市和融资监管工作。她就任第一年，中国证监会颁布的有关证券监管的法规或条例就达51件，初步建立了中国国内的监管法规架构。2014年离任后，国务院评价她“为中国证券市场的规范发展作出了积极努力”。

更早之前，还有香港证监会前主席梁定邦。1998年9月，梁定邦卸任香港证监会主席职位，半年以后应朱镕基邀请，以“一元人民币”象征意义的年薪，成为中国证监会的首席顾问。他最为人熟悉的，是在任联交所（港交所前身）理事及上市委员会期间成功创立“H股”，协助内地企业来港上市。

梁定邦曾在接受媒体采访时回忆，1998年参加时任国务院总理朱镕基主持的一个会议后，他突然被留下，朱镕基游说他在退任香港证监会主席后，回内地帮助搞好金融市场。

“当时朱镕基跟我说，‘薪金任我开’，任我开噢，我就开一元”。梁定邦说，“当时我没有将回内地的决定告诉他人，及至同年9月，我便离任香港证监会主席。”

2000年，梁曾当选为中国经济年度人物，当时的评语称其让中国投资者耳目一新，“给中国股市带来了一股清新的空气”。

纵观梁定邦和史美伦的“北上”经历，前者提出建立创业板、合并AB股、培养机构投资者、编制统一的全国股市指数等建设性意见；后者则通过推动强监管，促使中国证券市场向国际化、市场化、规范化道路行进。可以说，在中国金融市场的草创阶段，此二人均有突出贡献。

最近的一个例子是陈冯富珍。她是香港卫生署首位女署长，曾担任世界卫生组织总干事，在2017年6月卸任世卫组织总干事后，接受聘任担任中国国务院深化医药卫生体制改革领导

小组首席顾问，并在2018年被中国政府授予“改革先锋”的称号。

担任香港卫生署署长的9年间，陈冯富珍遭遇了1997年爆发的首例人患H5N1型禽流感，并成功战胜了2003年在香港突发的严重急性呼吸道综合征（SARS）。

不过，这些案例和曾伟雄的任免有所不同。他们多是“应聘”某些实职岗位，或作为政府首席顾问担任虚职，选人的领域也主要集中在金融、医疗卫生领域，但并不是用“任命”或“调任”的方式选拔一线治理官员。

至于历任香港特首往全国人大、全国政协等处任职，应归于中央政府的礼遇，不在讨论之列。

拓展陆港人事交流

既然曾伟雄的“北上”并非开创性的，为何外界又格外关注？

有陆港观察人士评论认为，一个显著的事实是，相较于梁定邦等人的顾问型角色，曾伟雄禁毒委副主任的身份明显更具有实务特色，并且不再局限于金融或医药等专业领域，港人任职的边界已经延展至公安领域。

进一步说，如果将梁定邦和史美伦“北上”证监会视为内地对香港先进经验的“取法”，而今曾伟雄履新禁毒委的关键词则已变成“交流”和“融合”，而后者正是强化陆港交流的题中之义。

该观察人士表示，香港在金融、医疗卫生领域，无论是官员经验，还是与世界接轨的程度，过去相比大陆，优势较大。在中国改革开放，急需学习世界经验的年代，其价值就得以凸显。这也是香港人参与大陆改革开放的一个时代缩影。

但因为制度和选拔方式的不同，以及社会大众心理的落差，除了金融、卫生这些十分专业的领域，在更广泛的社会治理领域，大陆和香港之间还存在明显的“升迁墙”。也就是说，目前的陆港融合，更多局限于区域政策（大湾区）、金融（沪港通）等领域，而非人事的双向沟通，这显然是不够的。

前述观察人士指，这次人事任用可能透露出北京的几个考量，一者如前所指，通过任用香港警队高官参与内地禁毒事务，将陆港交流的领域拓展至公安层面，使两地互动在更广泛层面得到强化；再则藉由副部级的高配职务，显示中央对曾伟雄本人的器重及对其过去警务处工作的欣赏，更加传递出对香

港经验的重视和对港人的信任；此外，这还意味着北京在探索陆港人事互动的范围和可操作性，为日后的深度融合铺路。

而随着曾伟雄的“北上”，未来陆港两地人事调任的那道“墙”，也许会被打破。🕒

特别报道

日本新年号出炉前后

对日本人而言，年号的意义除了是个生活问题，更是个哲学问题。日本政府则希望借此机会加强国民对国家的认同，和国民建立纽带感，凝聚国民的向心力。

记者 / 关珏冉 嘉沐（发自日本福岡） 特约撰稿 / 萧西之水



2019年4月1日，日本内阁官房长官菅义伟在东京首相官邸举行的新闻发布会上公布新年号“令和”。新年号将在5月1日新天皇即位当天零时开始使用。

“初春令月，气淑风和，梅披镜前之粉，兰薰佩后之香。”日本新元号发布的第一个周末，福岡县太宰府市迎来国内外众多游客，大家手捧写有上述典故的诗歌小册子，重温当年的情境。

天平二年正月十三日，日本著名政治家、歌人大伴旅人仿照王羲之的兰亭集会，在位于太宰府的宅邸宴请32位官员，并为此次宴席上作的32首梅花诗写下《梅花歌并序》作为前言。这部和歌之后被收录进日本最早的诗歌总集《万叶集》，并成

为此次新年号的出处。

日本政府内阁会议于4月1日通过了更改年号的政令，宣布新年号为“令和”（Reiwa）。自皇太子即位的5月1日起，日本将正式启用“令和”年号。

与过去年号皆出自中国古代典籍所不同，本次年号首次引据自日本古籍，引发外界关注。谈到出处时，日本首相安倍晋三在记者会上解释说：“《万叶集》不仅收录了天皇、皇族、贵族的诗歌，也收录了边防军、农民的诗歌，是象征我国国民文化与悠久传统的古书”，“从严寒开至暖春，鲜艳绽放的梅花也意喻着每个日本人心怀对明天的希望，绽放心中之花”。

年号传统起源于中国汉朝，也曾朝鲜半岛、越南等东亚地区广为使用，目前只有日本完整保存并定期更换。在这个普遍使用公元纪年的时代，年号的改变对于日本人来说将意味着什么？

绝密任务何以完成

日本的年号通常在一位天皇去世后、新天皇继位时宣布。但这一次却有些特殊，明仁天皇以年事已高身体欠佳为由，在2016年宣布以退位方式实现换代，是日本200年来的第一次。上一次是在1817年，光格天皇让位给仁孝天皇。

自从明仁天皇宣布退位开始，日本网民就开始猜测下一个年号是什么。虽然各媒体都开出了自己的投票盘口，但结果却集中在“安久”、“平和”、“永和”、“未来”等吉祥文字上面，多少体现出日本人的希望与憧憬。

为了这一天，据说精通汉学的日本专家早在十几年前就开始了年号方案的草拟工作。据《日本经济新闻》披露，为了防备意外情况，工作人员让这些专家每人写下多个年号方案，分别放入官房副长官助理室内的保险箱中。此外，还定期与专家们会面确认有无新的方案，一旦有专家去世，该专家草拟的方案就会被从保险箱中取出。

事先也会对新年号决定当天的手续进行演练。以官房副长官助理为首的少数工作人员以每年1次的频率召集起来，首先由官房长官听取内阁法制局长官的意见，然后向专家介绍年号候选方案，在全体阁僚会议上进行讨论……时长约两个半小时的一系列年号选定程序被精确到分。

按照惯例，新年号本该在5月1日新天皇即位时才对外公

布，但为了让社会各界有充足时间实现平稳过渡，日本政府表示将提前一个月宣布新年号。

一开始，不少保守派人士方面担心这会导致新旧天皇产生“双重权威”。但最终，认为在改元当天公布较为困难的想法占了上风，这是由于日本皇室典范特例法的附带决议中明确写入“为了不给国民生活带来影响需进行万全的考虑”。

征求意见阶段，政府请来学者、媒体人、作家等9名有识之士，听取他们的意见，其中不乏女性。去年诺贝尔获奖者京都大学山中伸弥、日本放送协会（NHK）会长上田良一、前经团联会长榊原定征等均在名单中。两名女性分别是去年热播大河剧《西乡殿》原著作者林真理子和千叶商科大学教授宫崎绿。

为了防止公布前走漏消息，在专家恳谈会及全体内阁会议上，事务人员将参加者的手机放入信封保管。直到公布新年号期间，相关人士一直要留在官邸内，去洗手间时也得有专员陪同。有日本官员称，一旦有任何备选年号泄露给媒体，将不再是备选。

有别于平成改元时的3个备选方案，这一次的新年号是从6个提案中选出的。据日媒称，首相安倍重视的是日本方案，他在记者会上强调：这是“历史上首次以日本古典为出处的年号”。而在当天召开的专家会议上，全体与会者一致赞同出自日本古籍的年号方案，其中推荐“令和”的声音最多。

最终在当地时间4月1日11时40分许，日本官房长官菅义伟公布了新年号。据悉，菅义伟的记者会原本定于11时30分开始，之所以推迟是为了等待天皇在决定改元的政令上盖章。几乎同一时间，宫内厅向天皇和皇太子报告了新年号。皇太子微笑着表示“知道了”。

与30年前使用报纸号外、电视和收音机传播新年号不同，这一次官邸使用了Facebook、YouTube等社交媒体进行同步直播。日本各家电视台动用直升机跟拍官房长官车队的移动轨迹，几大报纸也在年号公布后不断披露出炉内情。改元昭和之时，据说《东京日日新闻》（《每日新闻》前身）为了抢独家，结果将年号误报成了“光文”，历史上还将这次乌龙事件称为“光文事件”。



2019年4月1日，东京银座和光百货前，人们用手机拍摄展示日本新年号“令和”的广告牌。

蓬勃的“令和”商业

太宰府的展示馆中，以博多人偶模型再现了当年大伴旅人等人觥筹交错、吟咏和歌时的情景。解说员宫崎女士正在门口的看板上统计参观人数。新年号发布才一周，来展示馆参观的人数突破1万人次。

宫崎告诉《凤凰周刊》：“平时这里每天只有不到50人参观，最近一周达到了1600人左右。”她用铅笔在最上方的空白处写下“外国”字样——4月7日当天上午，共有7名外国游客来此参观。

穿过樱花盛开的大宰府宅邸史迹公园，慕名而来的游客们在坂本八幡宫前排起长队，这里是当时梅花宴发生之处。不少游客身穿和服，手举“令和”的牌子在樱花树下合影，工作人员在一旁分发写有“令和”典故的宣传单。宫崎透露，太宰府市政府正计划开发一条关于新年号的旅游线路，展示馆就是其中一个景点。

除了年号发源地，日本商家也纷纷做起新年号生意，推出各自带有新时代名称的特色产品。位于九州岛西岸的长崎市，有着百年历史的蛋糕连锁店文明堂推出了印有“令和”字样的蜂蜜蛋糕，单品售价1600日元，标注“正在预约中”；福岛县会津坂下町酿酒厂“丰国酒造”开始销售以新年号“令和”命名的纯米吟

酿酒，限量300瓶；东京涩谷区销售艺术糖果的Papabubble青山店内，想购买带有“令和”字样糖果的顾客排起长队。

与“令和”相关的域名也在互联网上引发争夺战。据进行域名注册服务的运营商GMO互联网公司介绍，新年号公布以后，包含“令和”、“Reiwa”的注册申请蜂拥而至。GMO管理的数百种带有“Reiwa”单独文字的域名几乎售罄。

日本书店纷纷开设专区，介绍《万叶集》的现代文翻译版文库本。东京神保町图书中心开设了名为“从‘平成’到‘令和’”的专区。关于天皇夫妇的图册和生平介绍也铺满一角，印有“令和”字样的书皮被读者竞相选购。

在令和时代，日元将迎来2004年以来的首次“变脸”。4月9日，日本政府和日本银行（央行）宣布，将更新1000日元、5000日元和10000日元面额的纸币。纸币正面分别印有日本近代医学之父北里柴三郎、津田塾大学创始人津田梅子和“日本资本主义之父”涩泽荣一的肖像。据悉，新币将于2024年正式启用。《日本经济新闻》评论称，新币将提高从“平成”变为“令和”的改元气氛，或能起到刺激经济的效果。

随着数字化技术的不断发展，选定年号的环境也发生着变化，金融及政府机构系统均受到年号变更的直接影响。年号公布得越晚，系统升级出现的风险也就越大。虽然提前了一个月公布新年号，日本的程序员们并未觉得占得便宜。

“我今年的超长五一黄金周没法休息了！”一家IT公司的程序员山田向《凤凰周刊》抱怨说：“到4月1日才发表年号，这意味着整个4月也休息不成了。”他还戏谑说：“昭和的代码定义为S，平成为H，新元号只能先设定为‘X’了。如果以后改元时能多替我们考虑一下，能以‘X’发音开头就太好了。”

需要指出的是，在日本，原则上无法使用“令和”或“平成”注册商标。一旦进行商标注册，个人或企业就能垄断商品和品牌形象的使用，因此日本特许厅在今年1月修改了《商标法》，禁止使用新旧年号注册商标。不过，在公司名称中加入年号并不受限，因此名字含新年号的公司可能会增加。

日本企业信用调查公司东京商工调查4月1日发布消息称，名称中与“令和”读音相同的企业目前共有六家，但没有企业名称中包含汉字“令和”。去年该公司的调查称，日本以“平成”冠名的企业数量达到1270家，名称中含有“昭和”的企业共有2640家。

年号更改之际，也有不法分子嗅到了诈骗“商机”。几天

内，日本警方接到数起行骗者声称“改元后将无法继续使用银行卡”来骗取借记卡的报告。部分交出银行卡的老年受害者，被行骗者提取上百万日元现金。

日本年号的前世今生

笔者的一位日本友人出生于1989年1月4日，当他填写“出生日期”时，很自然写成了“平成元年1月4日”，但却被工作人员告知：“您写错了，应该是昭和64年1月4日。”这是因为，昭和天皇在1989年1月7日驾崩，1月8日才改元，所以1月4日还属于昭和时代。

或许因为国土广大，传播需要时间，中国古代多为“逾年改元”，即从第二年元旦起适用新年号；但在日本，“大正”和“昭和”的改元皆为“即日改元”（宣布改元的当天适用新年号），而当采用“平成”年号时，因通过政令决定年号的《年号法》程序上难以“即日改元”，于是采用了“次日改元”。

日本之所以一直保留年号传统，也是源于改革的动力不够强。明治维新时期，日本虽然致力于学习西方科技，但也以“万世一系之天皇”为构建近代日本国家的合法性来源，年号成为一项重要的政治工具。为了增强宣传效果，明治政府明确颁布“一世一元令”，即一个天皇任期内只使用一个年号，促使某个时代与天皇“绑定”在一起。

1945年二战战败后，日本年号面临了一次重大危机。当时号称“宪政之神”的众议员尾崎行雄提议废止“昭和”年号，从1946年开始以“新日本”作为年号。随后《东洋经济新闻》时任主编石桥湛山（后为日本首相）在同年2月发表专栏，直接建议日本废除年号，全部改用公历。而伴随左翼运动的兴起，日本国内要求取消年号乃至废除天皇制的呼声也是一浪高过一浪。

然而，当时正逢美苏争霸拉开帷幕，美国希望天皇制所代表的日本传统能够抵消来自苏联的共产主义思想影响，于是帮助昭和天皇逃脱战争责任。1950年朝鲜战争爆发，美国重新扶植日本成为其在远东的桥头堡。1952年《旧金山和约》签订后，大量在二战中出任要职的日本官员重新回归政商各界。如此环境之下，年号问题便再没出现过太大的争议。

二战后30多年间，日本一直没有关于年号的法律法规规定，即便政府文件中不使用年号，也不会受到法律惩罚。但由于日本人多已习惯使用年号，加之昭和天皇依旧在世，社会也

没有理由去改变习惯。直到1976年，有民调显示，87.5%的日本人“主要使用”日本年号，7.1%的日本人选择年号与公历“并用”。以这份民调为基础，1979年日本颁布《元号法（年号法）》，整部法律正文只有寥寥两条、篇幅只有数十字，却给予日本年号以合法地位。

如今，年号在日本政府公文、企业公告、财务报表甚至驾驶执照、银行存折中随处可见。一般日本人在填写出生日期中的年份时，会有“大”、“昭”、“平”三个字象征“大正”（1912-1926）、“昭和”（1926-1989）、“平成”（1989-2019）三个年号。如果是1980年（昭和55年）生人，需要在“昭”上面画一个圈，然后写上数字“55”。

年号的英文缩写也常用于各类文件与报告。明治（Meiji）、大正（Taisyō）、昭和（Syōwa）、平成（Heisei）四个近代年号以M、T、S、H四个字母出现，比如“S60”就是昭和六十年（1985），“H13”就是平成十三年（2001）。日本年号一方面保留着传统，另一方面也在积极与现代社会相适应。

虽然法律没有强制要求民众必须使用年号，但在行政公文说明中总会加一句：“根据组织内部规则及惯行条例使用日本年号。”1987年广岛县内54所高中的毕业证书由于只使用阳历记载发行日期，还被县教育委员会予以处分。

旅日华人邱兆锋告诉《凤凰周刊》，改元让他感受到了日本社会对汉字文化的重视，“这是不是值得我们学习反思，毕竟这些都是我们一百年前抛弃的东西”。但他也说，“日本社会越来越保守，即使换了新年号，新时代的日本还是缺乏发展动力。”

新年号是“忖度”产物？

4月初，福冈县一家居酒屋门口的小黑板上写着：“我可以揣测出（日语：忖度）您爱吃什么菜。”因安倍政府涉嫌廉价出让土地而引发的森友学园事件，一个弥漫在日本空气中的古来词语——“忖度（Son Taku）”在2017年成为流行词。如今走在日本街头，“忖度”成了人人皆知的广告语。

随着新年号的降临，一份民调显示，安倍内阁的支持率升至52.8%，比3月进行的调查高出9.5个百分点。在对新年号抱有好感的受访者中，安倍内阁的支持率达到59.5%，超过整体支持率。这不禁让人猜测，新年号是否也是政治“忖度”的产物？

新年号宣布前夕的恳谈会上，日本官房副长官助理古谷一之在会议开头特意强调：“如果选择出处是日本古典书籍的话，历史上将是第一次。”有出席者说，最终的气氛是对“令和”一片赞成。之后的全阁僚会议上，官房副长官杉田和博也说：“有识者们推荐了日本古典书籍的年号，赞成‘令和’的最多。”而当安倍询问说：“‘令和’不是很好吗？”在场官僚纷纷点头。

与其他媒体用菅义伟的照片作为头版不同，一向被认为与自民党关系密切的《读卖新闻》选择了安倍在记者会上与新年号的合影。“令和”的提议者被外界猜测为是文化勋章获得者中西进，他的另一个身份是国际日本文化研究中心名誉教授。有分析认为，国际日本文化研究中心是宣扬日本文化的一个官方机构，也会有一定倾向性。

不过3月上旬，中西进在被问到此事时强调“与我无关”。对于有关新年号选定过程的文书何时公开，安倍在4月1日的记者会上称，基本上考虑需保密30年。“因为思考出这个新年号的人士是德高望重的人，所以有必要等30年后才能公布。”

在日本政界，对于新年号的讨论已经超越个人，代表着政治家乃至党派的立场。支持安倍政权的人自然对新年号赞赏有加。自民党干事长二阶俊博称赞这是一个绝佳年号：“从日本万叶集里选取，真是太好了。”公明党代表山口那津男除了夸赞新年号“意义非凡”，还略显得意地说：“在官房长官宣布新年号后，我就第一时间接到首相的电话了。”去年9月总裁选举时败给安倍的自民党前干事长石破茂则说：“（新年号）还是让人有违和感。必须将‘令’这个字的意思查好，向国民详细说明。”

在野党也并非一边倒持批判态度。在野党“老大”、立宪民主党党首枝野幸男祈福说，“希望令和时代是一个和平的时代，国民可以安稳生活。”社民党党首又市征治则批评称，“‘令’有‘命令’之意，有安倍政权对国民统治强化的意味。”

4月7日恰逢日本地方政治选举，财政大臣麻生太郎来到“令和”的发源地，在福冈县最大枢纽博多站举行了街头演讲。在大宰府宅邸史迹公园，自民党推荐的议员西岛与来赏花的民众握手攀谈。他频频鞠躬说：“新时代的第一次选举，拜托了。”

“安倍政权越强，下面官员越会看他脸色行事。”北京大学历史学系教授王新生解释说，政府在选择“有识者会议”（探讨天皇生前退位的组织）成员时会考虑哪些与政府走得近，哪些比较支持首相，势必带有一定倾向性。他告诉《凤凰周刊》，日本政府希望借此机会加强国民对国家的认同，和国民建立纽

带感，凝聚国民的向心力。“日本进入后工业时代，在地区和国际形势的变化之中仍面临诸多不确定因素，因此政府希望能有一个和平的环境，实现更好的发展。”

日本人对年号不再热心？

对于新年号的诞生，日本共同社在4月1日和2日实施的舆论调查显示，73.7%的受访者表示“抱有好感”。谈及理由时，35.6%的回答称“符合新时代”，占比最高；其次为“听起来顺耳”，占35.5%，“能感受到传统”占28.2%。

日本网友给出的总体评价是：不算坏的一个年号。“令和……还好吧，还需要一段时间来习惯。”一位年轻网友说：“新元号的简写字母是L还是R？如果是L，就是‘爱的元年’啦。”如同2000年的“千禧婚礼”和2001年的“世纪婚礼”一样，“改元婚礼”在年轻人中悄然流行。东京一家婚庆公司在5月被预约了15场庆典活动，但这个数字在4月达到了90场，而且新郎和新娘全部是平成时代出生的。

新年号也引发世界的关注。由于宣布当日恰逢愚人节，英国女王发了一则推特：“已决定退位。”欧美媒体对新年号的翻译也是五花八门：彭博社用了“auspicious calm（吉祥平和）”，美联社解读为“pursuing harmony（追求和谐）”，《纽约时报》提出“order and peace（秩序与和平）”等版本。较为接近的是英国《卫报》的“fortunate harmony（吉利、和谐）”。

对此，日本外务省向《凤凰周刊》提供的官方解释中写道：“令”与“和”分别意为“秀美（beautiful）”、“协同（harmony）”，有着“人们优美和谐、文化应运而生”之内涵。

对日本人而言，年号的意义除了是个生活问题，更是个哲学问题。《日本经济新闻》评论员芹川洋一撰文称，“说起明治就想到维新，说起大正就联想到民主和浪漫，说起昭和则想到战争和经济增长。年号让人回顾起当时的时代。而平成似乎总带着抹不掉的负面印象。”NHK电视台嘉宾、历史学家本乡和人则提出，提到“平成”二字，并不能想起类似明治维新这些大事件，说明这个时代逐渐多元化，很难再用一个词来概括了。

对此，东京大学名誉教授御厨贵有不同看法。他在BS东视的一档节目中说，“现在出现一种概括，即从单个指标来看并不算好，但是从平成30年整体来看却出乎意料地不错。（明仁）天皇也表示平成这个时代与战争无关。”

很多日本政治家都提倡通过改元来改变对时代的认识，因而在可预见的范围里，日本年号应该会延续下去。不过，从上世纪80年代以来，日本人对于年号逐渐不那么热心了。

首先是新闻媒体，《读卖新闻》《日本经济新闻》和《东京中日新闻》在1988年相继把日期栏中的纪年方式从日本年号更改为公历纪年。1989年改元“平成”以后，其他媒体也借机把年号修改为公历。目前日媒的通常做法类似“2012年（平成24年）”——以公历为主，日本年号为辅。

文件证照也有类似倾向。比如护照由于要在国外使用，一直都单独以公历标注；各地方政府发布的驾驶执照过去都以年号标注，但从2019年3月末开始逐渐更换为以公历为主、日本年号为辅的模式；铁路与航空客票、金融机构的存折等也全从传统的年号改为公历。

过去日本人之所以愿用年号，说白了还是因为“昭和”横跨64年，不仅是日本历史中最长的，也是世界所有年号里最长的，因此在同一个年号里计算日期非常容易。但年号一经更改，所有换算都要重来一次——实际上明仁天皇宣布退位前，很多日本驾照已经写到了平成32年（2020年）、平成33年（2021年）。为了解决这一问题，官方被迫在2018年11月出台驾照日期修改法案，首先认可先前“平成”年号的合法性，同时要求增加公历年份。

从年龄上看，即将继位的皇太子德仁亲王已近60岁，在位时间想要超越祖父昭和天皇基本不可能，那么自然会有越来越多的国民倾向于使用公历纪年。据一项近期调查显示，三分之一的日本人在大多数时候使用年号纪年，1975年这一比例为82%，而偏好使用公元纪年的比例为25%。

相比于日本的政客和百姓，改元对于明仁天皇的影响更为直接。现代日本天皇去世后，人们会改用他们在位时的年号来称呼他们，因此明仁天皇未来去世以后将成为平成天皇，就像他的父亲裕仁天皇死后成为昭和天皇一样。❶

城市观察

光谷南大健康产业园崛起将成武汉经济新引擎

记者 / 陈龙



“国家级中心城市”武汉，又有了新的经济动能。

继光电子、汽车两大万亿产业集群后，武汉的第三个万亿级产业集群也正式启航，它便是大健康产业。

4月8日，首届世界大健康博览会在武汉举行，借此机会，武汉郑重拉开了光谷南大健康产业园的建设序幕。这一新兴产业增长极，将构建生物医药、医疗器械、健康服务、健康金融和医药流通五大领域，融合武汉既有的健康产业基础，形成“一城一园三区”格局。

光谷南大健康产业园位于武汉南部的江夏区，规划总面积98.1平方公里，是目前中国体量最大的大健康产业园，分为郑店、庙山、五里界三个产业区。借助优厚的自然资源、便捷的交通基础、庞大的市场需求、高水准的院校科技实力与政策支持，光谷南大健康产业园致力于在十年内实现年产值1000亿元，打造第五个国家级产业基地，最终建成世界级万亿大健康

产业集群，为“健康中国”战略注入强劲血液。

未来机遇，武汉先行

2015年10月，十八届五中全会首次提出推进健康中国建设，“健康中国”上升为国家战略。2016年8月，习近平总书记在全国卫生与健康大会上，提出了“健康中国”的构想。“人们常把健康比作1，事业、家庭、名誉、财富等就是1后面的0，人生圆满全系于1的稳固。”

随着中国人生活水准的提高，对健康的需求，既是群众日益增长的要求，也蕴藏着未来新兴市场需求的巨大潜力。当年10月，中共中央、国务院出台了《“健康中国2030”规划纲要》。2017年10月，实施“健康中国”战略写入十九大报告。

《“健康中国2030”规划纲要》提出了远景目标：到2030年，中国要建立起体系完整、结构优化的健康产业体系，形成一批具有较强创新能力和国际竞争力的大型企业，成为国民经济支柱性产业。

武汉市抢抓先机，把眼光定位于将来，谋定后动，给出了“大健康”产业的湖北蓝图。乘着时势的浪潮，武汉早早确立了大健康产业的蓝图。《武汉市大健康产业发展规划（2019-2035年）》致力于构建一个全方位、全周期的大健康产业链条，以及全市“一城一园三中心”的空间格局。其中，光谷南大健康产业园则作为大健康产业是实现这一目标的首个增长极，主要聚焦生物医药、医疗器械和康养服务。未来十年内，它将被打造成武汉市第五个国家级产业基地。

2019年4月8日至10日，由国家卫健委和湖北省政府指导、武汉市政府主办、湖北省楚商联合会承办的首届世界大健康博览会在武汉国际博览中心举行。开幕式上，承接武汉“大健康产业”重任的江夏区与泰康集团、中国生物等10家大健康产业企业签约，总投资超过529亿元。正式拉开了光谷南大健康产业园的建设帷幕。

一城一园三区，黄金十条

所谓“一城一园三区”，一城，是聚焦总部经济的光谷生物城；三区，分别是汉阳大健康产业发展区、环同济-协和国家医疗服务区、武汉长江新城国际医学创新区；一园，则是此番重点打造的光谷南大健康产业园。

大健康产业园落子武汉南部的江夏区，既是因缘际会，也是必然的选择。号称“百湖之市”的武汉，虽然最富生机的是东湖，但湖泊资源最丰富的却是江夏。江夏拥有武汉市最大面积的湖泊资源，面积47.6平方公里的汤逊湖为亚洲最大城中湖，梁子湖则是中国生态保护最好的两个内陆湖泊之一。江夏辖区内还分布着多个国家湿地公园和湿地保护区，不仅有浩渺烟波，珍稀鸟类，还有上百公里的环山、环湖绿道。山林幽居，清风自来，江夏可谓先天占有了将“绿水青山”转化为“金山银山”的资本。

按照规划，光谷南大健康产业园布局为“一园三区”，包含郑店大健康产业综合区、庙山医疗器械特色区、五里界健康养老特色区。

其中，郑店大健康产业综合区包括产研合作、生物医药制造、医疗器械制造、医药流通、发展备用5个区块，将从医疗、教育、康养、居住条件、商业配套多点突破，集聚智力人才，打造区域智谷。

相比于武汉其他城区，江夏的经济基础和产业布局优势也极为突出。光谷南大健康产业园毗邻光谷生物城，位于半小时交通圈内，凭借地理交通的天然联系，能够实现与光谷生物城之间的高效连接，与光谷生物城实现产业要素的积极交流、产业功能的错位互补。

江夏区连续十年夺得全省县域经济第一名，连续两年入选中国工业百强区，拥有20多个千亿俱乐部企业。区内现有规上医药企业9家，主要包括生物制药、诊断设备与试剂、创新药物等领域，已形成一定规模的产业集聚，2018年实现产值28.02亿元、税收2.13亿元。

按照规划，江夏大健康产业园未来将达到98.1平方公里，这将是全国规模最大的大健康产业园。

4月9日的推介会上，江夏区人民政府区长张利向外界释放了引凤来栖的“黄金十条”保证。他说，“黄金十条”会在落户、经营贡献、总部经济政策、人才、金融支持、研发创新、成果转化、社会办医、健康机构、公共服务平台建设等方面提供政策支持 and 资金奖励、基金扶持，其中多项奖励最高均在1亿元以上。

产城融合，国家中心城市的担当

“与北京、上海、成都等地此前建成的同类产业园不同，我们不是单一类型的医药或医疗器械生产园区，目前看来，一定是大健康领域综合性最高的一个园区。”一位江夏区的官员称，光谷南大健康产业园不仅包含传统的生物医药研发、医疗器械制造，还结合了最新的大健康理念，建设全面的健康服务、医药流通和健康金融。

“鼓励生育，婴儿医疗服务走向蓝海，老龄化趋势突出，养老健康服务更是巨型产业。”这位官员说，“所以我们这个产业园不仅要有健康养老、医疗服务，还要有体育健康、智慧医疗。相对应的，园区要布局健康管理、健康养老、体育健康领域，丰富健康服务商业模式和形态。在中远期，它会继续聚焦本地需求和前沿领域，提升规模、形成特色。”

4月9日的推介会上，武汉市委常委、常务副市长胡亚波自信地介绍，2018年，武汉市大健康产业总收入突破两千亿元，连续三年按15%的速度增长，具备发展大健康产业的技术条件、人才优势和科教实力。在已有基础上，武汉将在光谷南的江夏打造一个大健康产业的新高地。

江夏背靠武汉国家生物产业基地，拥有一批生物医药领先企业，其中武汉生物制品研究所在疫苗领域处于国内领先水平，中科院武汉病毒研究所拥有亚洲首个P4生物安全实验室，国药武汉血液制品公司隶属于国药旗下天坛生物，是国内重要的血液制品公司，未来将发挥更重要的龙头带动作用。启瑞药业、普生制药、国灸科技等一批民营企业也极具活力，具备较强的产业发展潜力。

如今的大健康产业，已不再只是生物医药的研发制造，更融合了新型的养老服务、生态宜居、甚至美丽乡村等理念。五里界具有水系交错、产城融合的特点，五里界健康养老特色区就将围绕生态绿核，顺应水系走向，打造高品质医养结合的范本。此外，江夏区还提出在一年内打造100个“美丽乡村”，将大健康产业与“乡村振兴”战略完美融合。

而在4月9日的推介会上，蓝城集团执行总裁王科便介绍了一批分布于全国各地的“蓝城颐养2.0”的样板项目，提出“中国学院式养老”，构建社区内的颐养服务体系。其中，专门为光谷南大健康产业园量身定制的武汉锦绣雅园项目，将打造华中地区养老“Plus”样板，对照“乌镇雅园”，以康养产业标杆为目标，在山川湖泊间营造生态健康的理想人居地，以及多元的养生度假环境。该项目总规划范围约3800亩，预计总投资约90亿元。

“国家战略，湖北贡献，市级项目，江夏担当。”此次大健康产业园起航，武汉透露出踌躇满志。按照“一园三区、产城融合、药械联合、医养结合”的产业定位，光谷南大健康产业园制定了“十百千万”的发展目标，即通过10年努力，引进100家规模以上大健康企业，实现100亿元税收，到2030年打造生物医药、医疗器械、健康养老1000亿级产业集群，带动5万人以上就业，争创全市第五个国家级产业基地。

智慧支撑，万亿级产业群

武汉构建大健康产业，立足于实力强大的医药科技基础，以及院校人才的智力支撑。

武汉是中国四大科教中心城市之一，拥有近百所高校，每年在校大学生超过130万。其中，江夏区现有包含7个国家重点高校的22所高校，共20多万大学生，科技优势和人才资源优势得天独厚。

中科院武汉病毒研究所是产业园建设的智力龙头之一。作为国家卫健委、湖北省、中科院三方共建共管的“生物安全大科学研究中心”，武汉病毒研究所拥有中法两国政府支持建设的大科学装置，拥有目前国内唯一按国际标准建设的P4实验室，可开展最高生物安全等级的病原研究，也是中国新发传染病和生物防范的研究基地。2017年，该研究所首次成功人工合成杆状病毒，被誉为合成生物学的一个里程碑。

4月9日的推介会上，研究所副所长龚鹏饶饶有兴趣地讲到了武汉病毒研究所作为第一完成单位所做的“中国蝙蝠携带重要病毒研究”，“揭示了SARS冠状病毒的蝙蝠起源，为蝙蝠来源的新发传染病预防提供了重要依据。”这一研究，获得了2018年度国家自然科学奖二等奖。

该研究所做出了大量的科技成果转化，例如研制出针对多种病原的抗体与针对肿瘤的抗体，针对耐药菌的噬菌体制剂，以及多种小分子药物化合物。疫苗领域，研究所同样硕果累累，除了新型黏膜佐剂与黏膜疫苗，他们还研制出婴幼儿肺炎亚单位疫苗、流感病毒纳米疫苗、拉沙热病毒亚单位疫苗、寨卡病毒弱毒疫苗等新型疫苗。此外，该研究所还在农业生物病毒杀虫剂取得丰富科技成果。

首批与光谷南大健康产业园签约的还有武汉生物制品研究所有限公司。该公司不仅拥有科技部授予的国家联合疫苗工程

技术研究中心，还拥有生物制品行业内唯一的博士学位授予点。

武汉生物制品研究所有限公司副总经理陈晓琦介绍，该公司在治疗制剂、人用疫苗、诊断试剂三个领域拥有75个批准文号，每年提供1.2亿剂量以上的疫苗，用于国家传染病防治。早在2006年，该公司就已整体搬迁至江夏区。作为江夏区的老牌生物企业，该公司在2018年营业收入突破12亿，利润为2.6亿。

科技智力，结出的必将是广阔的市场价值。以新一代脊髓灰质炎灭活疫苗（Sabin株）为例，陈晓琦说，该疫苗在国内的年需求量达8000万至1亿剂以上，市场缺口巨大；而响应“一带一路”战略，未来该疫苗产品也将供应非洲市场，国际市场需求同样巨大。立足于光谷南大健康产业园的这一疫苗产品，达产后预计年产2千万剂，年销售15亿元，这将为WHO倡导的“全球消灭脊灰战略目标”做出贡献。而无细胞百白破系列联合疫苗产品项目建成后，将成为全国最大的无细胞百白破联合疫苗生产基地，达产后产出7个产品，年销售收入达30亿元。

此外，光谷南大健康产业园也将在“互联网+健康”领域有出色表现。武汉本已具备良好的光电子信息及互联网产业基础，通过产业间联动，产业园有望率先布局大健康电子、健康大数据等蓝海市场。光电子信息产业是江夏区的支柱产业之一，利用此一优势，产业园将与大健康企业联合开发可穿戴设备等大健康电子设备。

目前，依托阳光创谷，江夏区已经吸引了腾讯、百度、阿里巴巴、华为等多家领先互联网企业落户，拓展发展AR、AI、大数据、云开发等技术领域，在智慧医疗、健康大数据等领域合作探索机遇将纷纷涌现。

（实习生姜乃铃对本文亦有贡献）

国际

三千救火者无一人牺牲 韩国消防员靠的什么？

特约撰稿 / 启笛



2019年4月5日，韩国江原道，消防员试图扑灭被森林大火烧毁的房屋。前一天韩国东北部江原道沿海地区发生森林火灾，造成1人死亡，35人受伤。韩国政府宣布该场山火为“国家灾难”。

韩国江原道沿海地区4月4日晚发生特大森林火灾，韩媒形容其惨烈程度堪比一部灾难片：5个地区530公顷森林化为灰烬，400多栋房屋被破坏，4000多人紧急避难。韩国政府更在次日宣布这场山火为“国家灾难”。

“大火所到之处几乎吞噬了一切，市内不时传出巨大的爆炸声，拳头般大的火团乘着风到处飞。”当地市民描述现场时称。

韩国消防部门在火灾2小时后启动最高级别火情应对方案，调动韩国全国消防力量参与救火。韩国国防部亦调动军方力量参与救火，4000余名当地居民紧急避难。值得关注的是，火势在11小时内便得到了控制，现场1人死亡、35人受伤，韩国出动的3000多名消防员无一人牺牲。

年轻消防员为何更易受伤

森林火灾的复杂性超过其他火灾，所带来的风险也是无法

预估的。韩国的这场大火，不禁让人联想起此前发生在四川凉山的森林火灾。

3月30日，四川省凉山州木里县境内发生森林火灾，最终造成30名救火人员遇难。这是自去年中国国家应急管理部成立以来，应急救援人员伤亡最多的一次。令人痛心的是，此次火灾中牺牲的27名消防员年龄普遍较低，其中有18名在22岁以下，最小的两名出生于2000年，刚满19岁。

相关部门统计显示，和平时期，中国牺牲人数最多的“兵种”就是消防救援人员。2000年至2015年，中国消防救援人员牺牲人数超过200人。2003年的衡阳大火、2015年的天津爆炸事故，单次事故牺牲的消防救援人员就达数十至上百人。另据媒体不完全统计，2009至2015年发生的25起火灾事故，共造成37名消防员牺牲，其中有24人为“90后”，5人牺牲时未满20岁。

从牺牲原因来看，由于扑火现场烟气弥漫范围广、滞留时间长，加上风向和风速时常变化，烟气扩散方向也随之多变，导致消防员短时间内难以逃离被困区域，很多人最终因为窒息缺氧而死亡。数据显示，中国消防员由于窒息和中毒原因造成殉职占比15.9%，远远高于美国的0.6%。

随着中国内陆城市化、工业化高速发展，消防员遇到的挑战越来越大，所需承担的消防任务也愈加繁重，这也对人员的职业素养提出了更高要求。

山东省济南市消防支队支队长高明曾在接受媒体采访时称，目前中国在征召消防员方面，除了基本体检以外并不设其他门槛，往往要花费大量时间从零开始培养，因此队员素质参差不齐。

据介绍，一般中国的消防新兵先会在连队经历3个月的集中训练，然后到消防队经历2个月的专业训练，前后最多5个月，考核合格就会成为救援战备力量。“而在灭火救援中受伤受损的，往往是这部分年纪轻、经验少、素质能力不过硬的人。”高明说。

韩国无人牺牲 得益于新消防体系

无独有偶，近年来韩国也面临着类似问题，因而有人说，此次救灾工作的成功或许只是一场“奇迹”。但韩国消防厅厅长郑文镐指出，此次灭火速度较快，很大程度得益于新建立的消

防厅管理体系。

“以往一线消防力量频频牺牲、殉职，与2005年江原襄阳郡的火灾相比，这一次灭火过程缩短了21小时。可以说，2017年7月建立的消防厅管理体系起到了关键作用。”他在接受韩媒采访时如此说道。

虽然此次森林火灾造成了相当大的损失，但与2005年襄阳那场火灾相比，损失规模相对较小。

优化后的消防体系使得火灾在关键时间内得到了控制。据韩国消防厅和山林厅透露，2005年襄阳发生森林火灾时，火势得到控制用时超过32个小时，受灾面积达973公顷，但此次灭火仅用约11个小时。由于灭火速度快，土地受灾面积比襄阳火灾减少约50%。

2017年7月26日，韩国将消防厅编入国家行政安全部，确立了在发生大型灾难事故时，国家层面的直接应对体系；取消了原本由事故发生地直接部署，针对灾难态势上调救援级别，上报请求各地支援的方案。

在灾难发生的第一时间，国家以最高级别应对，进行统一部署和调配，再根据事态分阶段分层下调应对策略。“这种自上而下的应对方式，使得此次大火发生后，相关部门能第一时间调配大量消防力量。”山东大学行政管理学韩裔学者宋秀义向《凤凰周刊》如此解释。

此次江原道火灾共投入872辆消防车、3251名消防员进行灭火，比2005年襄阳山火时调配的消防力量（163辆消防车和600名消防员）多出4至5倍。

除消防员以外，其他机构也在此次灭火过程中发挥了重要作用。4月5日，韩国政府从军队调配了16000多名官兵，26辆军队消防车和32架直升飞机参与灭火工作。警方也投入1700名特警，为阻止火灾再次发生进行作业。

现场救灾力量得以保证的情况下，受灾区当地警方也投入到灾情控制的其他方面。为防止距离起火点仅7公里的火药库爆炸，当地警官在第一时间指挥动员货车搬离5吨火药，避免了隐患的发生。

火灾期间，韩国各部门系统性应急联动机制发挥了重要作用，让火情及时得到控制。除消防厅、森林厅、行政安全部、国防部、江原道政府等投入一线开展救火工作外，韩国保健福祉部、科学技术通信部、教育部多部门形成协作联动体系，全面提升紧急救助能力，合力将火灾损失降到最低。

中国政法大学公共事业管理系主任詹承豫在2016年一篇探讨韩国应急管理体系的文章中称，韩国每一任新总统上台后，都会进行大刀阔斧的政府机构改革。灾难安全管理体系作为政府组织体系的一部分，作为机构改革的配套措施或者主要内容，也会进行相应调整。

例如，金大中与李明博上任后都通过合并机构的方式实现政府规模的缩减，履行安全管理职能的机构进行了合并；卢武铉上任后为了提升政府治理能力，开始增加政府机构设置，设立了专门履行安全管理职能的消防防灾厅。

“重大灾难安全事件通过外部压力促使政府意识到体系变革的必要性和紧迫性，而具体变革措施的制定和实施则需要内部权威性的推动。”詹承豫写道。

1994年成秀大桥倒塌事件与1995年三丰百货商店坍塌事件，促使韩国政府加强对人为灾难的应对；2003年大邱地铁纵火案与“鸣蝉”台风灾害发生之后，韩国的应对机制从“单灾种”转向“全灾种”；2014年“世越”号沉船事件发生后，韩国建立了“规格较高、规模庞大”的国民安全处，规格上直属于国务总理室，强化了其协调能力。

在对“世越”号事件进行反思后，文在寅政府针对复合型、跨域型重大灾难事故的应急处置与救援中缺乏效力的问题，将消防厅从国民安全处剥离，由国家层面来统筹消防救灾工作。

消防的职业化之路 中韩如何实现互补

对此次火灾的应对工作，韩国舆论普遍持肯定态度，称其为“韩国近年来应对大型灾难最得力的一次”。

但在一些专业人士看来，韩国消防体系的建设以及灾难应对体系的完善还有很长的路要走。韩国又石大学消防防灾系教授孔河成在TBS的一档节目中称，“江原道一带针叶林居多，其特点是防火能力较弱，如果发生火灾，扩大速度非常快。该地区反复出现森林火灾，政府却一直没能对此提出解决方案。”

变压器同样被认为是造成此次火灾的原因之一。韩国崇实大学消防防灾系的一位教授称：“该地区的变压器部分使用年份较长，老旧的变压器一旦出现故障或管理不善，极易短路并引发火灾。”据韩国电力公社说，该地区部分电线杆没有变压器，只有高压阀。如果周围电线出现火花，极易导致阀门起火。

除了对火灾缺乏长远应对方案外，韩国在消防人力、装备

方面的不足也再度被拿出来讨论。据韩国消防防灾厅统计，2008年到2012年，共有1714名消防员殉职或受伤，平均每年有4至5人在灭火或救助过程中殉职。有消防人士指出，发生这么多死亡和受伤的原因是“个人安全装备不完善”。

2014年，韩国消防员在海外网站自掏腰包购买设备的报道在国内引起哗然。当时消防防灾厅称，保护面部的防火头巾普及率只有60.4%，口罩普及率只有64.3%，23%的消防辅助工具也已老化。

今年4月7日出台的一份报告显示，韩国消防员的人力缺口达到31.1%——全国需要5.8万名消防员，但能出现场的只有4万人。消防力量的配比也出现了地区不平衡现象，一些大城市的人力不足比率相对较低，约为10%左右；中小城市的缺口比率达到40%。

有分析说，新政府上台后，韩国在消防装备的更新和预算分配方面有了大幅改善，目前的讨论焦点落在了是否应将消防员划分为国家公务员上。

文在寅曾在竞选时承诺，将推进将消防员转为国家公务员的方案。此次特大森林火灾让这类呼声变高。4月5日，有国民在青瓦台的请愿公告栏上登载了“请将消防公务员转换为国家公务员”的请愿，参与者在7天内超过了16万人次。

韩国资深社会记者郑哲雄向《凤凰周刊》解释说，将消防员转变为国家公务员，目的是将促使消防力量的职业化，毕竟无论救火还是指挥，都是建立在完备的专业知识和丰富的火场经验之上的。“如果将消防员转为国家公务员，有利于减少合同制员工以及频繁的人员流动，这也有利于提高消防队伍的职业素质。”

宋秀义则提到，未来韩中之间应当进行救援方面的合作，取长补短。“中国的抗灾救援经验比较丰富，这方面有很多值得韩国借鉴的地方；韩国则能在救灾管理以及培训救灾人员方面提供建议。如果两国加强这方面的交流，将会提高优化两国的灾难应对能力和救灾体系的建设。”

阿尔及利亚：迟来的“阿拉伯之春”？

阿尔及利亚局势动荡以来，关于“其将成为下一个利比亚或叙利亚”的预言四起。毕竟，作为阿拉伯世界第一大国，坐临利比亚、突尼斯和埃及三个被“阿拉伯之春”席卷的国家，很难让人相信其能独善其身。

特约撰稿 / 平澜



2019年3月19日，阿尔及利亚阿尔及尔，当地的卫生工作者举着国旗走上街头，要求82岁的总统布特弗利卡辞职。

“他退位了！看吧，我们改变了国家和人民的命运！”当地时间4月2日晚，中国某央企外派阿尔及利亚的建筑工程师张铭收到了好友尼哈德在社交媒体上的留言。

过去一个半月，这位22岁的女大学生数次走上街头，和成千上万的本国民众一道，反对现任总统阿卜杜勒·阿齐兹·布特弗利卡第五度参加大选。当日晚，布特弗利卡总统发表公开声明，表示“自今日起”正式辞职，并已经将这一决定通报阿尔及利亚宪法委员会。

这意味着，已连任四届的老总统布特弗利卡将结束他长达20年的漫长任期。这一最终妥协，无疑是对2月以来阿尔及利亚动荡局面的回应，以避免这个非洲国土面积最大的阿拉伯国家

卷入自2010年“阿拉伯之春”以来最严重的危机。

辞职是“最后的体面”

2019年1月18日，82岁的布特弗利卡签署总统令，宣布新一届大选将于本年度4月18日举行。2月11日，其竞选团队宣布，布特弗利卡将第五次参选。消息迅速传遍阿尔及利亚全境及法国等地的侨民社区，激起各大城市抗议游行的浪潮。

以年轻人和知识阶层为核心的抗议人群，高举着“这是共和国，不是王国”“这里的人民不想要布特弗利卡”“现政府=受够了”等标语涌上街头。尽管阿政府采取了禁止媒体报道、切断互联网等常用压制手段，但抗议势头愈演愈烈。2月22日、3月1日、3月8日、3月15日，每逢周五全国休息日，成规模的街头游行都会上演。

民意的洪流不断冲退总统府的底线。3月3日，布特弗利卡通过公开信宣称，如果再次赢得大选，将提前结束第五个任期并举行大选，自己“绝不会再次参选”。这一权宜之计却进一步激怒了民众。3月10日，贡献了全国60%以上税收的能源行业也加入到大罢工的行列，冲垮了老总统的连任执念。

3月11日，布特弗利卡宣布不再参选新一届总统，并改组政府，以示对民意的回应；但同时宣布将原定于4月18日的大选日期推后，交由新组建的全国性协商大会决定。他承诺将在选举出新总统后立即移交权力。但在抗议民众看来，无限期推迟总统大选只是当权集团在为内部权力过渡争取时间。此后每周五的抗议活动仍未停止。

3月26日，面对局势的持续动荡，阿尔及利亚军队实际最高统帅、人民军参谋长艾哈迈德·加伊德·萨拉赫突然发表电视演讲，直指总统布特弗利卡的身体状况不再适合执政，按照宪法第102条，呼吁其下台，并在此后不断施压。这被视为军方与老总统决裂的信号。与此同时，多位据信与布特弗利卡集团联系密切的商人因司法调查被限制出境。

多重压力下，布特弗利卡黯然辞职。4月2日，阿官方通讯社发布了布特弗利卡的“辞职信”和递交辞呈的画面。4月9日，阿尔及利亚议会任命阿民族院（参议院）议长本·萨拉赫为临时总统。

从2013年4月中风以来，除了坐轮椅出席2017年5月的议会选举外，布特弗利卡几乎未出席过任何公开活动。当地民众普

遍相信，老总统早已半身瘫痪，甚至失去行走和说话能力，无力履行宪法规定的国家元首的基本职责。2015年以来，关于“总统已死”的小道消息也时有流传。

辞职下台，被视为这位老总统最后的“体面”。作为民族独立战争的英雄和终结内战的伟大领袖，布特弗利卡一生传奇所积累的赫赫威望，正因腐败低效的统治和恋权不舍的恶名流失殆尽。

曾经的“国家拯救者”

“在我父母的眼中，他是无可替代的国家英雄。”已经移民法国的阿尔及利亚青年哈米德向《凤凰周刊》如此描述现总统。哈米德的父母生于1950年代，见证了布特弗利卡人生的辉煌传奇。

布特弗利卡1937年出生于摩洛哥的一个阿尔及利亚侨民家庭。1956年，19岁的他加入阿尔及利亚民族解放阵线，投身反对法国统治的民族独立运动，不久便凭借出色才干受到解放阵线核心人物胡阿里·布迈丁的赏识，成为其嫡系乌季达派的成员。

在民族解放阵线的带领下，阿尔及利亚在1962年赢得了艰苦的民族独立战争，终结了法国132年的殖民统治。次年，阿尔及利亚民选政府成立，掌握军权的布迈丁担任国防部长，年仅25岁的布特弗利卡被任命为青年、体育和旅游部长，1963年起调任外交部长。

1965年，不甘人下的布迈丁通过政变上台成为总统，布特弗利卡随之进入核心体系。据自媒体“中东研究通讯”介绍，布特弗利卡作为布迈丁的左膀右臂，深入国家内政外交重大事务，对内协助布迈丁推行经济国有化与工业化政策，从西方公司手中将阿尔及利亚油气资源收归国有；对外积极实践布迈丁提出的“不结盟”政策，包括1971年发起恢复中国在联合国合法席位的23国提案。

这一时期，年轻的阿尔及利亚共和国在冷战大幕中独辟蹊径，赢得了第三世界国家的巨大影响力。

随着1978年布迈丁逝世，此后20年，布特弗利卡在复杂的权力斗争中几经沉浮，甚至长期避走外国以求自保。1980年代后期，伊斯兰原教旨主义在阿拉伯世界迅速抬头。1991年，阿尔及利亚最大伊斯兰主义政党——伊斯兰拯救阵线在首轮立法

选举中获胜，击败了长期执政的民族解放阵线。政府随即以威胁民主为由取消了选举，引发对抗。随后军方介入，总统下台，阿尔及利亚陷入军政府与伊斯兰武装势力的残酷内战，史称“黑色十年”。

面对动荡不安的国内形势，民众和军方迫切需要一位有威望的政治领袖重整局面。几经拉锯，在军方支持下，62岁的布特弗利卡于1999年出山，以超过90%的得票率赢得大选。此后，他凭借杰出的政治经验与深厚威望，为阿尔及利亚带来了前所未有的和平与发展。

通过对伊斯兰武装力量的恩威并施，布特弗利卡在20世纪初终结了旷日持久的内战，遏制住伊斯兰极端势力在境内的蔓延。这场伤亡超过20万人的血腥战争，成为一代阿尔及利亚人心头最深的阴影。布特弗利卡也因此赢得“国家拯救者”的威名。

借助国际油价高涨带来的石油红利，布特弗利卡政府大力改善民生经济，扩张福利体系，对糖、奶、面粉、石油等生活必需品进行大额补贴，实行免费医疗和教育，并发起“百万住房计划”，兴建大量政府公房，解决国民住房问题。

上述红利为阿尔及利亚人民带来了久违的安定，也使布特弗利卡在2004、2009和2014年三次成功连任。即便在石油经济出现疲软、“阿拉伯之春”已席卷邻国突尼斯、利比亚的2014年，布特弗利卡的得票率仍高达81.53%。当时已经中风的他甚至没出席任何竞选活动。



2019年3月15日，阿尔及利亚阿尔及尔，多个民间组织再次抗议，反对布特弗利卡第四

次竞选总统。当天的口号内容有所调整，其中有“新共和国万岁”、“建立过渡政府”。

反对声不断滋长

然而，伴随总统任期的无限延长，反对的声浪也在滋长。2004年和2014年的两次大选，前总理阿里·本·弗里斯等竞选对手多次公开指责布特弗利卡“违宪”，及在选举中舞弊。愈加固化的政治经济利益集团，也因为贪污腐败、财富垄断、裙带关系等的种种积弊，不断激化着社会的不满。

阿尔及利亚是非洲第一大国，也是第四大经济体，其经济高度依赖油气产业。据石油输出国组织（OPEC）数据，阿国拥有世界第16大石油储量和世界第9大天然气储量，油气产业贡献了其国内生产总值（GDP）的30%和国家出口总额的97%，是事关国计民生的经济命脉。但除了油气产业外，阿尔及利亚基础工业极为薄弱，白糖、牙膏、牙刷等生活必需品都依赖进口，长期处于贸易逆差，民众生活成本居高不下。

十几年来，由于国际油价惨烈下跌、本国货币贬值，阿尔及利亚的经济形势持续恶化。据该国统计局数据，2013年至2017年五年间，阿尔及利亚的国家外汇储备从2064亿美元下降到960亿美元，缩水超过50%，失业率也持续走高。面对日渐收窄的机会，大批人才外流至法国等欧洲国家。

出生于1990年的哈米德，对童年的血腥内战几无回忆，也不像父母一样对老总统视若神明。2015年从本国最高学府阿尔及尔大学毕业后，掌握阿拉伯语、英语、法语三门语言的哈米德却找不到合适的工作机会，不得不应聘到张铭所在中企项目工地担任司机，月薪不足2000元人民币。

在这个年轻人口占比60%、30岁以下失业率高达30%的国家，能做司机的哈米德已是幸运。无节制的生育文化和鼓励政策造就了阿拉伯国家普遍的高出生率，也带来高失业率的社会难题。随着财政压力的增长，阿政府通过不断收紧公共支出、暂停大型项目、缩减公共招聘，使得就业窗口更加狭窄，与此同时，社会福利水平下降，失业问题更加凸显出来。

另一方面，阿尔及利亚封闭的经济体系也削弱了对外资的吸引力。尽管布特弗利卡任内试图通过一系列措施来减少对外资的限制，例如出台《新碳化氢法》等措施吸引外商投资，但其糟糕的官僚体系与营商环境，以及由于老总统身体状况恶化而不断增长的政治风险，使得国际投资者望而却步。

阿尔及利亚被视为世界上最腐败的国家之一，在180个国家

中排在第105位。2018年阿政府出台新版《财政法》，试图通过增加地方税源、限制进口以及货币贬值等方式平衡预算，但这些措施却转嫁成为民众的经济负担，加剧了社会的不满情绪。

自2010年“阿拉伯之春”以来，阿尔及利亚成规模的罢工、示威游行已不鲜见。2017年前后，该国相继爆发医生、教师、航空等行业的全国性罢工游行，民众诉求逐渐从涨薪、改善待遇，扩大到对政府腐败不公的愤怒。到2019年初春，耄耋之年的老总统传出再次参选的消息，引爆了民众积聚已久的愤怒。

“我们渴望改变，渴望一个新的领导者带来真正的变革和希望！”在接受《凤凰周刊》采访时，已通过跨国婚姻移民法国的哈米德对母国未来的变革表示出热切渴望，同时也对父母和7个兄弟姐妹当下动荡的生活充满忧虑。

军方的强势介入

布特弗利卡的退位给阿尔及利亚政坛留下巨大的政治真空。

3月11日，在表示退选的公开信中，布特弗利卡试图给出一幅政治交接的路线图：推迟原定4月18日举行的大选，成立全国性的协商大会商定选举事宜，并承担变革政治体制以及起草新宪法的使命，新宪法交由人民公投。3月13日，新任总理贝德维承诺，这一过渡时期不超过一年，并称新政府将维护过渡期内的国家稳定视为首要任务。

但这一政治路线图，被反对派代表之一、前总理阿里·弗里斯怒斥为“违宪力量试图继续掌权的诡计”。他所说的“违宪力量”，指向的不仅是风烛残年的布特弗利卡，更是被认为实际掌权的总统家族，以及20年来盘踞政府与议会的军方与政治势力。

阿尔及利亚民众清醒地看到，相比于布特弗利卡的辞职，瓦解这一盘踞多年的执政利益集团更为艰难。即将到来的大选，能否为阿政坛带来新的变革的力量，并不可知。

其中，布特弗利卡的亲弟弟赛义德·布特弗利卡，被视为这一执政利益集团的核心人物。现年61岁的赛义德是总统的特别顾问。法国《新观察家报》引用政治学者哈斯尼·阿比迪的话称，2013年布特弗利卡中风之后，赛义德·布特弗利卡就成为总统府内唯一的聲音，也是各国元首及政府领导人做客阿尔及利

亚时的征询对象。

但这位兄弟的名声与能力远不及总统本人，不仅与阿国内的企业巨头纠缠颇深，涉及到多起贪腐丑闻，且与诸多派系不和，无力汇聚各方威望。加之其老总统家人的身份，如参加新一轮大选，恐难为选民所钟爱。

但反对党方面也乏善可陈。在布特弗利卡执政的20年中，凭借与军方的稳定同盟和与油气产业的利益捆绑，寡头政治的格局已然固化。两大执政党——民族解放阵线及内战期间成立的全国民主联盟，在政府与议会轮流坐庄，沦为寡头统治的工具，其他反对党几乎没有抗衡之力。

截至目前，分散的反对派尚未出现一位老将或是“黑马”能承担起民心所向的改革使命。毕竟，像布特弗利卡一样的英雄都是不世出的。面对可预见的权力真空，许多观察家们再次将稳定大局的目光聚焦到军方。

由于独立战争和内战的血腥历史，军队在阿尔及利亚政坛中的地位举足轻重。本次全国性危机爆发以来，阿军方多次强烈表态。在公开呼吁总统下台之前，人民军参谋长艾哈迈德·加伊德·萨拉赫数次表示无论如何将保证国家的稳定，并警告抗议民众，不要使国家陷入进一步危机。

由老军人所掌控的军队曾是布特弗利卡政权的坚定支持者。2004年布特弗利卡任命即将退休的萨拉赫升任人民军参谋长，接替反对其连任的穆罕默德·拉马里将军，更被视为两人坚定同盟的开始。然而近年来，青年一代军官的影响力与日俱增，军队内部发生了分化。

2018年，数位被视为布特弗利卡反对者的军队和安全机构高级官员被解雇或逮捕，被认为是总统试图加强权力控制的举措。《大西洋理事会》认为，在新一次大选之前实施这些“得罪军方”的举动，揭示出“统治阶级内部关系存在深层破裂”。如今军方的“倒戈逼宫”，似乎印证了这种深层破裂的发生。



2019年3月13日，阿尔及利亚阿尔及尔，当地教师和学生参加抗议活动要求政治变革，一名示威者向警察献花。

“下一个利比亚”？

阿尔及利亚局势动荡以来，关于“其将成为下一个利比亚或叙利亚”的预言四起。毕竟，作为阿拉伯世界第一大国，坐临利比亚、突尼斯和埃及三个被“阿拉伯之春”席卷的国家，很难让人相信其能独善其身。老总统的下台，是阿尔及利亚动荡局势的扭转，还是真正危机的开始，也难以论断。

但多名受访者认为，“阿拉伯之春”一说言之过重。张铭告诉《凤凰周刊》，示威游行活动保持了高度的平和、克制和有序，基本都在阿尔及尔、奥兰、安纳巴等大城市中心进行。此外，游行活动都选择在周五休息日进行，事先通过网络等渠道进行预告。活动结束后，一切都恢复平静。“总的来说，既没有打砸抢烧，也没有物质短缺，甚至还有店铺趁着游行搞起了促销活动。”张铭笑言。

积极参选的反派也表达了在选举框架内和平过渡的姿态。未来前线的领导人阿卜杜勒·阿齐兹·贝莱德表示，“人民渴望改变，但我们希望这个过渡是安全和安静的。”另一位参选人、伊斯兰国家建设运动的党首本·库雷纳也在一封候选信中称，“本党决定参与到支持阿尔及利亚国家机构的建设中来。”

面对周围复杂危险的地区局势，国家稳定是阿尔及利亚国民不会轻易碰触的底线。十年来，阿尔及利亚周边局势危如累

卵：西北邻国摩洛哥因西撒哈拉问题世仇难解；东面邻国利比亚陷入战乱，成为地区和大国势力的角力场；南面接壤的马里共和国政权脆弱不堪，极端武装不断蔓延；盘踞在伊斯兰马格里布的“基地”组织趁机崛起，威胁着整个区域的安全。严峻的地区形势下，阿尔及利亚的军费开支一直位列非洲第一，也成为遏制恐怖主义向欧洲扩散的门户。

这一地位得益于布特弗利卡的外交布局。作为“不结盟运动”元老，他深谙大国平衡之道。“9·11”事件发生后，他迅速把握欧美大力反恐的地缘政治机遇，积极参与美国主导的“跨撒哈拉反恐计划”，从欧美多国获得资金支持、情报分享与技术援助，成为西方社会反恐层面的重要盟友。

而由于这一反恐门户的重要性及巨大能源利益的捆绑，欧美国家对阿尔及利亚现状的“关切”保持了相对的冷静与克制。

作为相互影响颇为微妙的前宗主国，同样深受“黄背心”运动冲击的法国政府表态谨慎。法国外长勒德里昂发文称赞了布特弗利卡的退选举动，总统马克龙则呼吁“过渡期应有合理长度”；在中东屡陷泥足的美国政府对于抗议活动虽表态支持，但相比于对巴沙尔和卡扎菲政权的激烈反应，仍只是冷眼旁观。

与外部压力相比，阿国内政治的角力对局势的走向更具影响。尽管布特弗利卡表态辞职，但其背后统治势力不会就此瓦解。面对空悬的权力之位，原有的统治集团势力、内部分化的军方、萌生中的新生政治力量，以及若隐若现的国际势力必将加剧角力。正如《大西洋理事会》所言，包括军方在内的最高统治阶层产生内部动荡，“精英们无法就接替布特弗利卡的人选达成一致”，才会是阿尔及利亚政局陷入动荡的最大威胁。

当问起阿尔及利亚是否可能再度进入军政府时代，张铭冷笑道：“说不定这场辞职是总统和军方演的一场苦肉计，只是为了给他们选定的继承人扫清障碍呢？”

（受访者均为化名，努美尔·伊斯美尔先生对本文亦有贡献）

土耳其地方选举 埃尔多安被抛弃？

民族主义牌一直是埃尔多安实施其长期统治的杀手锏，尤在形势不利时屡试不爽。但这次他失算了，在更大的经济挑战面前，埃尔多安的灵丹妙药不管用了。

特约撰稿 / 么思齐



2019年3月29日，土耳其执政党正发党的支持者在伊斯坦布尔举行选举集会。在这里，反对党共和人民党候选人伊马莫卢以微弱优势战胜正发党候选人、前总理兼议长伊尔迪里姆。伊斯坦布尔也是正发党领导人、总统埃尔多安“起家”的重要票仓。

“谁赢得伊斯坦布尔，谁就赢得土耳其。”这是土耳其政界的共识，也是总统埃尔多安过去竞选中常说的。然而，最近的地方选举却让执政党痛失多个重要城镇，身为强人的埃尔多安也开始不安了。

当地时间3月31日，以直选方式选出全国各地最高行政长官和议会议员的地方选举启动，初步计票结果显示，埃尔多安及其所在的执政党正义发展党（AKP，下称正发党）民意支持度下降，在人口最密集的12个大型城市中，执政党有7城败选，更将首都安卡拉和最大城市伊斯坦布尔拱手让给了反对党共和人民党。

此次选举是土耳其修宪变更为总统制后的第一次全国范围选举，也是一次民意“晴雨表”。虽然结果难以撼动中央政府的权力，却会间接冲击未来的政治格局。经此一役，想谋求连任的埃尔多安的权力会被削弱吗？反对党又真的具备让民意倒戈的实力吗？

红利散尽 正发党遇挫

埃尔多安极其重视这五年一度的考验，并称此次选举事关“国家存亡”，是“永久”巩固政权的一个机会。为此他早早开始在各地奔波，总共在全国举行近百场集会，仅两天内就在伊斯坦布尔发表了14次演讲；还成了推特狂人。

然而，民意还是“辜负”了他——当地时间4月1日出炉的计票结果显示，共和人民党候选人曼苏尔·亚瓦什以约4%的优势赢得安卡拉；另一位共和人民党候选人埃克雷姆·伊马姆奥卢以约2.5万票的优势拿下伊斯坦布尔市长。正发党还失去了安塔利亚、伊兹密尔和梅尔辛等大城市。尽管其仍然控制着大多数城镇，这对正发党乃至埃尔多安来说仍是一则噩耗，将直接影响他未来的施政空间和士气。

埃尔多安并不服这一结果，正发党以质疑投票箱被动手脚为由提出上诉，要求重新清点伊斯坦布尔39个选区和安卡拉所有选区的选票，甚至在伊斯坦布尔大量张贴庆祝竞选胜利的横幅。埃尔多安还称，埃克雷姆即使赢了，也是个跛脚鸭。

但受制于操作空间不大的选举制度和欧盟紧盯的态度，翻盘的可能性微乎其微。共和人民党4月5日称，新的计票结果显示，他们依旧领先。欧盟委员会第一副总统弗朗斯·蒂默曼斯也呼吁埃尔多安尊重选举结果，并称“这就是民主”，这让一心想入欧的埃尔多安左右为难。

外界把正发党选举失利归咎于经济困境。路透社称，正发党在以往选举中屡屡大获全胜，得益于土耳其近年较高的经济增长水平。土耳其国家统计局3月发布报告说，土耳其2018年经济增长率为2.6%，与上年7.4%的增速相比大幅放缓。

去年土耳其的经济衰退让整个国家疲惫不堪。虚假繁荣的背后是高通胀、高外债、高政府赤字，政府还在为了数字游戏一直给经济注水。加之美国政府去年以土耳其方面拘押一名美籍牧师为由，对其施行制裁，加剧了土耳其货币危机。里拉对美元汇率暴跌，投资和消费放缓，日常消费品和能源价格大涨。

如今土耳其失业率超过10%，其中年轻人失业率高达30%，近几个月通货膨胀率更是达到20%，食品价格在过去两年半每月平均上涨16%。十年间，土耳其传统早餐散蛋饭从3美元涨到了9美元，肉丸价格也翻了三倍。尽管政府一直嚷嚷着改革，却始终未能从经济结构上下手。

知名市场调查机构益普索集团最近的一项调查显示，经济状况恶化已经取代恐怖主义成为土耳其民众的最大担忧。

因此，埃尔多安不得不在民生问题上狠下功夫。今年初，中央政府将最低工资提高了26%；给电费和天然气账单打九折；并下血本拿出巨额外汇储备止住里拉下跌等，但这一切都治标不治本。

选举前几周，土耳其的大街小巷出现了不少市政廉价菜摊，这是为了应对之前菜价暴涨的临时性补贴举措。然而，食品价格飞涨的根本原因是政府的经济政策忽视农业，转而去支持基础设施和房地产，埃尔多安却将食品成本上升归咎于西方阴谋和贪婪的中间商，甚至在民众面前将一些蔬菜批发商比作恐怖分子。

2002年以来经济高速发展的红利不复存在，这是埃尔多安不得不面对的事实。但他却将自己置身事外，称政府与经济衰退无关，但他作为总统不会坐视不理。土耳其前副总理阿卜杜拉·蒂夫塞纳爆料，国内经济一塌糊涂时，埃尔多安正在建造第二座乃至第三座总统府，还花费数百万美元乘坐其总统专机四处飞行。

民族主义牌失去功效

土耳其长期以来存在严重的民意分裂。埃尔多安的支持者集中在内陆地区的中小城镇，这些地区相对保守、经济欠发达、对宗教更加虔诚。正发党崛起以前，他们一直处于被边缘化的地位。而支持共和人民党的选民主要集中在沿海发达地区，这里世俗化程度较深，例如第三大城市伊兹密尔是共和人民党大本营，共和人民党几乎可以一路躺赢。

从选票来看，自2017年修宪公投到去年总统大选，再到地方选举，两党的基本盘没有变化，如今造成埃尔多安支持率下降的主要原因在于，中间摇摆选民的选票流入了对手口袋。

上海外国语大学中东研究所副研究员邹志强向《凤凰周刊》指出，“从现有政治格局来看，选举结果不会对国家中央层面的权力布局有直接影响。但无论从舆论上还是地方层面的政策推行上，埃尔多安都会面临不小的阻力。”

民族主义牌一直是埃尔多安实施其长期统治的杀手锏，尤在形势不利时屡试不爽。典型的例如2015年6月的大选，正发党当时没能获得议会多数席位，这意味着实施总统制的愿望或将

落空。为了挽回败局，埃尔多安开始利用库尔德议题激起民族主义情绪，最后在11月的重新选举中夺回多数席位，得偿所愿。

今年3月为地方选举造势时，埃尔多安故技重施，在集会时播放不久前新西兰清真寺遇袭的视频（该视频已被新西兰禁止传播），并扬言如果凶手得不到严惩，土耳其将为这些遇难的伊斯兰信徒报仇。埃尔多安显然认为，在选民心中，国家认同、宗教认同以及对被库尔德人分裂的担忧，会超过对经济衰退、通货膨胀和失业率的不满。

但这次他失算了，此举不仅遭到新西兰和澳大利亚等国的强烈反感，在民众内部也产生了反作用力。更大的经济挑战面前，埃尔多安的灵丹妙药不管用了。

西北大学叙利亚研究中心研究员王晋向《凤凰周刊》解释称，埃尔多安和正发党秉持的泛伊斯兰和泛突厥的理念，决定了其治理下的国家必然追求相对激进的外交政策，突出土耳其在国际事物中的影响力，突出土耳其在伊斯兰世界中的核心地位，进而将此转化为其在国内的政治合法化资本。“这一策略曾经是奏效的，但随着时间推移，当前土耳其更需要关注经济问题，以及重新拉近与西方的距离。”

除此之外，埃尔多安近年来对库尔德人的强势态度也对选举造成了很大冲击。库尔德问题被称之为中东地区能与巴以问题比肩的难题。土耳其建国后，土耳其政府对库尔德地区实行政教分离和强行同化的政策，导致双方的拉锯战未能停息。

埃尔多安上任后曾缓和双方对峙的局面，但表面的风平浪静终究让位于政治目的。为了拉拢更多选民通过修宪公投，2015年之后，埃尔多安转向民族对立，经常有意无意利用库尔德议题，把库尔德工人党与极端恐怖组织“伊斯兰国”等同。2015年7月中央政府对库工党展开清剿，2016年未遂政变后更加严酷打压人民民主党（库尔德人为主的政党），利用总统职权抓捕和罢免其长官；对外则出兵叙利亚，打击库尔德武装。在此之前，支持主流政党的库尔德人大部分倒向正发党，但对立之后这部分选票流失严重，该议题也将持续搅动土耳其的政治格局。

处于新时代的风口浪尖

“我们受够了这种抢劫的制度。”名叫穆斯塔法·托帕尔的一

位中年选民在投票后对《纽约时报》称。正发党在去年的议会选举中未能赢得多数席位，被迫与民族主义运动党结盟就足以证明，埃尔多安高枕无忧的日子一去不复返。

修宪公投的通过曾让埃尔多安对长期执掌政权有了更大的野心和抱负，常常将三个“土耳其梦”挂在嘴边，包括“2023百年愿景”、“2053展望”和“2071千年目标”。但近两年来，土耳其孱弱的民生经济让上述愿景逐渐沦为泡影。更让人担忧的是，埃尔多安将土耳其进一步伊斯兰化的意图势必遭遇宗教和现代政治、经济改革之间的矛盾。

但邹志强认为，埃尔多安是一个务实的人，现实压力下他不会不顾其他压力。“伊斯兰化只是他为政治服务的手段，不是目的。”

土耳其经过了长期的世俗化、西方式的改革，具备相对成熟的选举制度。加之2005年正式启动入欧谈判后，土耳其一直按照欧盟的要求进行民主化改造，并接受欧盟的考察与评估。“总体来讲，土耳其还是趋向民主化的，正发党能上台也是靠的选票。”邹志强说。

另一方面，土耳其经济严重依赖外来投资和对外贸易，当经济发展阻碍其政治步伐之时，埃尔多安会找到新的平衡点去迎合西方对内改革。

在和美国的关系进入冰点，入欧的努力迟迟无果时，“向东看”也是埃尔多安改善国内经济务实的选择。土耳其外长曾表示愿成为中国“一带一路”倡议中连接欧亚的桥梁。双方在经济上的合作也一直在深入，中国中远太平洋航运公司已拥有土耳其第三大港65%的股份，更多电商领域的项目也在酝酿。“待选举尘埃落定，土耳其会进一步加强对华关系，土耳其今后国内政治的多元化，对中土关系也不是坏事。”邹志强称。

再者，土耳其不同于埃及、叙利亚或中亚国家等真正独裁的国家，埃尔多安或许曾梦想成为纳扎尔巴耶夫那样的领导人，但大环境并不允许。土耳其的政治体制、选举制度、政党关系更偏向于欧洲国家。因此，即便埃尔多安在2023年的大选中输了，政党轮替也不会给土耳其的政治格局带来太大震荡。

“土耳其正处于政治新时代的风口浪尖。”土耳其工商业协会外交政策高级研究员凯末尔基里奇提醒说，“埃尔多安一直强调自己在土耳其政权中掌舵者的地位，但如果他认为这次地方选举结果不会对国家产生潜移默化的影响，那将是不明智的。”

人物

纳扎尔巴耶夫：从炼钢工人到哈萨克斯坦“国父”

记者 / 陈祥



从1989年6月当上哈萨克斯坦第一书记，到1991年底成为

总统，最终于2019年3月19日宣布卸下总统职务，纳扎尔巴耶夫掌管了祖国30年。从苏联独立出来的中亚各国里，他的国家最稳定、经济发展最好，堪称奇迹。

哈萨克斯坦是重要产油气国，邻居中国是它的重要出口对象，而这一世界第9大国家又处于“一带一路”倡议的关键节点之上。中国社会对纳扎尔巴耶夫不陌生，亲切称呼他“老纳”。“老纳”深知这一巨人邻居的重要性，在独立后的第一个10年就与中国解决好边界、资源、民族等潜在分歧的问题。两国领导人还曾一起唱过哈萨克民歌《都达尔与玛利亚》，歌曲的中文版便是《可爱的一朵玫瑰花》，在外交史上留下一段佳话。

从边疆农庄到现代化大工厂

法国战役落幕不久，1940年7月6日，哈萨克斯坦乌什克尼尔阿拉套山高原牧场的一间小屋里，降生了努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫。这是哈萨克斯坦的边疆地区，紧挨着中国新疆。这个家庭住在山下的切莫尔甘村，但全村人夏季都上山放牧。

父亲阿比什·纳扎尔巴耶夫曾在富农家当过长工，勤奋又手巧，但东家人财皆毁于集体化。阿比什只好回山地牧场，当时有超过50万只牛羊，一概属于集体农庄。“我是牧羊人的儿子、孙子和重孙子。”纳扎尔巴耶夫长大成名后从不回避贫穷家世。

一年后爆发惨烈至极的苏德战争，未给过于年幼的纳扎尔巴耶夫留下什么印象。他对故乡最深的感触，这是一个多民族杂居地，因为斯大林让哈萨克斯坦成为流放之地。1940年代，全村900多个居民里仅有200余人是土生土长的哈萨克族人，其余是乌克兰人、波兰人、车臣人、亚美尼亚人、土耳其人、库尔德人、巴尔卡尔人、德国人、俄罗斯人。

1953年为了播放斯大林去世的消息，村里安装了大喇叭；1954年，村子通了电。大字不识一个、勉强维持贫困生计的父母生活在帝国的蛮荒之地，却支持成绩优异、酷爱阅读的长子去接受更好的教育。当然，牧民夫妇还不敢奢想大学教育。

中苏蜜月期间的1957年，一封交笔友的信件从北京寄到了纳扎尔巴耶夫就读的学校。经组织上政审，校长将信件翻译稿钉在布告栏上，纳扎尔巴耶夫自告奋勇回信，此后与北京的笔友通信若干次。“因为我对中国很感兴趣。”他这么向校领导解释。

后来，纳扎尔巴耶夫在首都阿拉木图报考了莫斯科的喀山

大学化学系，优异的成绩让他胸有成竹。然而，腐败丛生的录取制度击碎了他的大学梦，父母在阿拉木图没有关系，也拿不出行贿资金。“父亲总对我们说：不要爬！不要动！不要说反对！不许批评领导！”他终于明白，自己接受的教育是无条件服从政治力量，而父亲是目睹过大清洗是如何蔓延到边疆农村的。

阶层跃升的机会还是来了，那便是进国企当工人。由于二战初期的大溃败，苏联将西部工业地带的工厂紧急动迁，许多厂在工业基础极其薄弱的哈萨克斯坦落户，由此诞生了一批新兴工业城市，位于卡拉干达州的铁米尔套便是其中之一。18岁的纳扎尔巴耶夫在报纸上看到一则招工信息，铁米尔套正在建设一座全新的巨型钢铁厂，年产量超过300万吨，它的技术学校可为年轻人免费培训冶金技术。

苏联钢铁工人的工作环境很艰苦，但被国家捧为工人阶级的“精英”，招工信息一句话更是深深吸引了这位年轻人：“冶金专家是高尚和令人自豪的职业，它是真正的男人的工作，并可获得最优厚的薪酬。”

他去报名了，负责人看到成绩单大吃一惊，这位年轻人是够资格去莫斯科上大学的，当产业工人太屈才了。纳扎尔巴耶夫引用共青团文宣里的一条著名格言回复说：“如果你是一名共青团员，你就应该第一个面对前线的挑战，最后一个享受安逸生活的红利和特殊待遇。”

与同时代的年轻人一样，他深受小说《钢铁是怎样炼成的》影响，对于无私奉献自身有着宗教般的狂热。此时已处赫鲁晓夫解冻时期，这本畅销小说是斯大林主义的典型产物，但一个外省青年在信息接收更新速度上哪能跟莫斯科的高知家庭孩子比。就这样，他顺利进入兴建中的钢铁厂，并跻身最优先的培养对象行列。

在钢铁厂短暂体验了建筑工人的工作后，他被派去乌克兰第聂伯罗捷尔任斯克钢铁厂学习。参与这趟远行的一共有300名年轻人，其中有71名哈萨克人。第聂伯罗捷尔任斯克是乌克兰的冶金中心，也是勃列日涅夫的出生地和发迹地。

在这里，他第一次见识到了现代化的工厂：“可以设想一下，一个草原小伙子第一次置身于钢铁厂。周围机器轰鸣，火花像雨一样四溅，好像在朝你身上飞来，落到了你的身上。熔化的铁水在流动，就像灌溉沟渠的水。”来自哈萨克斯坦的这批年轻人每周学习6天，每天花5小时在课堂学习冶金理论，再耗5

小时在车间实习。这样的生活一过就是18个月。



1990年7月2日至13日，苏联共产党第28次全国代表大会在莫斯科克里姆林宫举行。图为纳扎尔巴耶夫（右二）作为国会代表进行投票。

咱们工人有力量

1959年8月，铁米尔套的钢铁厂工地发生骚乱，建筑工人抗议物质短缺、生活环境恶劣，这些工人继而洗劫了商店，最终遭到苏军的镇压。消息传到远在乌克兰的学员耳中，大家对前途忧心忡忡，流血之地正是他们将要返回的工作单位。1960年的五一劳动节，纳扎尔巴耶夫回到了铁米尔套。

钢铁厂的全称是“马格尼托卡拉干达钢铁厂”，“马格尼托”来自马格尼托哥尔斯克钢铁联合企业，是苏联最大的钢铁厂，位于南乌拉尔山东侧的马格尼托哥尔斯克。直到今日，这两家工厂依然是俄罗斯和哈萨克斯坦境内最大的钢铁厂。

不过，铁米尔套的居住环境比第聂伯罗捷尔任斯克粗糙太多，同归来的学员里有人受不了，干脆回到原先的集体农庄。1960年7月2日，中亚地区最大的钢铁厂开工了。20岁的纳扎尔巴耶夫成为了第一批的当班工人，他在开工典礼上向各级领导表演了鼓风炉的点火仪式。

这份工作看似光荣，但工作环境温度超过40度，工人需要在工作时间内穿着厚重防护服，不停地喝补充盐分的饮料。当他用重重的工具引导从鼓风炉口流出的钢水时，他意识到，自己正在亲身经历从《钢铁是怎样炼成的》中读到的艰难与痛

苦。

无论在学校还是工厂里，纳扎尔巴耶夫都是做得最好的。一年内他的岗位经历了迅速升级。伴随职位的晋升，工资也在提升，他在1961年已有400卢布的月薪，这在莫斯科都算高收入了。厂区商店的货品丰富度远在全国平均线上，这份福利算是中央政府对1959年不幸事件的弥补。

工作之余他还不忘深造专业技能，参加了卡拉干达综合技术学校的夜间课程，下班后去7英里外的学校继续学习。聪明与勤奋是事业成功的基石，但在苏联要让事业更上一个台阶，还需要一些特殊因素。默默无闻的牧民父母不能给长子带来权力的庇护，却给了他另一样法宝——英俊的外表。

1960年9月，纳扎尔巴耶夫的靓照登载在《哈萨克斯坦真理报》上：他身穿工作服，头戴宽边毛毡帽。“帽檐之下那英俊的外表、洋溢的笑容、活力四射的目光和洁白闪烁的牙齿，让人联想起麦迪逊大道上的广告模特，而不是炙热的铁矿熔炉旁挥汗如雨的钢铁工人。”英国传记作家乔纳森·艾特肯如此形容。照片主角也承认：“那张照片让我一举成名。”

照片中的人正以坚毅、乐观的眼神注视着钢铁厂，这篇报道号召青年们奔赴前来。工厂当时的发展也很顺利，开工时只有不到2000名员工，三年内超过3万人。至于这位风度翩翩的男子，在照片发表后不久就成为了全厂的团委书记。没有背景的他，只有以更大干劲、更聪明谨慎的做法来承担新职务。

作为哈萨克斯坦最大钢铁厂的青年领袖，他顺势成为当地的政治明星，入党是水到渠成的事。1962年，他在哈萨克共青团第10次大会进行发言，让台下1000多名代表印象深刻——除了外表与口才，他还敢于批评钢铁工人的生活条件，住房、车辆、医院的资源短缺。

1962年，纳扎尔巴耶夫赴芬兰赫尔辛基参加第8届世界青年与学生联欢节，这是苏东阵营创办的国际综合性青年活动，主要用来宣传其意识形态。有美国左派质疑他不是货真价实的钢铁工人，而是依靠高官父亲才享有了出国福利。对此，他豪情万丈地宣布：“我没有那样的父亲。我只是一名在钢铁厂鼓风炉前工作的普通工人。请看看我的双手吧！”

那长满老茧的手指、伤痕累累的手掌征服了现场所有人，也让他成为大会上的明星。因此，他有幸跟当时全球最大的明星、俄罗斯宇航员尤里·加加林合影。就在一年前，加加林成为首位进入太空的人类。合影的照片上了《共青团真理报》，他

回国后趁热打铁开始在《铁米尔套工人报》和《卡拉干达工业报》上发表杂记文章。

也是在这一年，纳扎尔巴耶夫收获了爱情，与当地供电站的萨拉·阿尔贝索芙娜·库那卡叶娃结婚。萨拉的父亲是一名当地做生活消费品生意的商人，母亲在她5岁就去世了。12岁萨拉就辍学去了当地一个家电厂工作，最终在卡拉干达钢铁厂成为一名电器技师。婚后他们育有三个女儿，分别是达利加、吉娜拉和阿利娅。

当上祖国第一书记

更宽广的仕途降临，上级要求纳扎尔巴耶夫担任铁米尔套市的团委书记，但他却不识相地拒绝了。苦寒之地铁米尔套市因钢铁工业而兴起，钢铁工人在当地有着让人羡慕的超高福利。刚取得的冶金工程师资格让他在炼钢行业有着辉煌前途，更何况新职务的工资还不到当前月薪的一半。

三次受到市委的召见时，他都明确表示不想当官，这让市委书记恼羞成怒。最终，市团委书记将职务给了别人，并对他发了一封记入档案的斥责信。所幸他在政治明星的路上认识了更多高级官员，并寻求到了一位省委领导的支持。该省委领导将市委书记训斥一顿，3个月后这位书记就被调去别省了。

这一风波过去不到一年，新的市委书记上任后，又要求纳扎尔巴耶夫担任市委第二书记，主管重工业。已经谙熟苏联政治游戏规则的他，再不敢抱着侥幸心理抗拒不从了。新工作很忙碌，事无巨细都要管，从批准车间扩建，到训诫酒鬼工人们戒酒。纳扎尔巴耶夫的能力和干劲给上级留下深刻印象，他很快开始担任起原本拒绝的职位——团委书记。

没想到，铁米尔套的团委书记在政治道路上是块极佳的跳板——1963年的人口调查报告显示，这里是全国出生率最高的城市、年轻工人涌入率最高的工业中心。1972年，他成为钢铁厂的党委书记。处在工厂“一把手”的位置上，他看到了苏式工业生产中的诸多弊端：管理混乱、工程师缺乏培训、生产事故极多、生产效率低、职工流动率高……最可怕的是来自莫斯科的“少发工资、多生产”政策。他当时还不知道，这家代表苏联骄傲的工厂在建成之际就遥遥落后于西方了。

纳扎尔巴耶夫熟练运用苏联法宝——党员带头突击，但这只能在士气和纪律上起作用。计划经济体制下，生产数量和

质量的下降不是工厂自身能解决的，得依赖中央政府的拨款和政策倾斜。他唯有出奇招，才能让工厂疾呼声穿透层层僵硬官僚制度，进入克里姆林宫。1973年6月8日，《真理报》刊登负面报道《一家工厂的真相》，这是他跟一位《真理报》记者合作的结果。这篇文章在铁米尔套领导层遭到激烈批评，但深获工厂基层党组织的欢迎。

克里姆林宫成立以重工业部部长弗拉基米尔·多尔吉赫为首的调查团，浩浩荡荡奔赴铁米尔套。多尔吉赫刚见到纳扎尔巴耶夫，严厉追问他为什么在报纸上写这些事。好在多尔吉赫也是搞冶金出身，对钢铁厂情况烂熟于胸，很快知道纳扎尔巴耶夫所言属实。几个月后，调查委员会发布报告，赞扬了纳扎尔巴耶夫领导的党委会，承认工厂存在的缺陷来自中央决策失误。

按惯例，苏共中央委员会要对这份调查报告举行听证会，由负责意识形态工作的“灰衣主教”苏斯洛夫主持。苏斯洛夫在会前接见了纳扎尔巴耶夫，鼓励他畅所欲言，结果纳扎尔巴耶夫滔滔不绝汇报了1小时。这次发言触犯了多个部门的利益，他们群起攻击这位不知好歹的年轻人。苏斯洛夫则立即表态支持，并毫不留情地批评了那几位部长。

紧接着，纳扎尔巴耶夫在全苏联走红，他的工厂获得一项庞大的4年建设规划，拨款3亿卢布。谙熟权力游戏规则，加上遇到多尔吉赫和苏斯洛夫两位贵人，他声名鹊起。但这当中的每一步都充满危机，一步不慎就被官僚机器碾成齑粉。

1977年，苏斯洛夫再次召见纳扎尔巴耶夫，把他推荐给了哈萨克斯坦第一书记丁穆罕默德·库纳耶夫，后者为他打开了走向最高权力中枢的通道。纳扎尔巴耶夫先当上了卡拉干达州党委书记，接着在1979年任哈萨克共产党中央委员会书记。1984年，44岁的他开始担任部长会议主席，相当于政府总理一职。他也成为苏联所有共和国里最年轻的总理。

纳扎尔巴耶夫与库纳耶夫原本情同父子，但在其总理任上，两人产生嫌隙，最终变得水火不容。这期间，他看到沉疴遍地的苏联模式难以为继，但改革意味着触犯库纳耶夫集团。时代变了，库纳耶夫代表勃列日涅夫时代的老人政治集团，纳扎尔巴耶夫代表戈尔巴乔夫时代的少壮派集团。在戈尔巴乔夫的支持下，纳扎尔巴耶夫一方胜出，库纳耶夫于1987年1月的苏共中央全会上被解除苏共中央政治局委员职务，同年6月被解除苏联最高苏维埃主席团委员职务，彻底退休。

然而，等来的接班人却不是纳扎尔巴耶夫，而是从莫斯科空降来的俄罗斯人科尔宾。此时的苏联境内，各加盟共和国的民族主义运动正在兴起，哈萨克人被克里姆林宫的这一人事任免激怒了。1986年12月17日，人们在阿拉木图集会抗议，结果遭到内务部和克格勃部队清场，史称“12月事件”。抗议被压制下去，但科尔宾在阿拉木图越来越不得人心，各种政策进入死胡同。戈尔巴乔夫终于意识到，这次任命是个错误。

由谁掌管哈萨克斯坦，决定权破天荒交给了哈共中央全会选举。1989年6月，牧民之子纳扎尔巴耶夫不出意料当上了祖国的“一把手”，即哈共中央委员会第一书记。时值苏联末期，他在这多事之秋带领哈萨克斯坦走向独立，走向重建，前途凶险，任务很重。❶

财经线

学童线上教育争宠：5000亿市场的两难抉择

记者 / 曹蓓

周一中午十一点半，职场妈妈万琳（化名）收到了一条短信，“家长您好，新的一周记得帮孩子约课哦！”

她把闹钟定在11点56分，准备好Bo老师的约课页面。这名来自加拿大的外教关注数将近一万人，一周放课数量不超过30节，基本上12点放课的一瞬间，所有可约时间段的按钮都会变成灰色，难度相当于在1万人的群里抢30个红包。

这件事成了万琳每周一的标星日程。从去年开始，在反复比较后，她给4岁多的孩子报了一个线上纯外教一对一英语班，“我朋友的孩子学了一年多，她给我看了视频的变化，按照这个进度，再学一年去美国玩的话，日常交流应该没问题。”

因为自己大学做过兼职的英语培训机构老师，万琳太了解里面的师资水平，除了几个英语国家的外教以外，中教的素质一言难尽。“无论是发音还是教学都是中式英语，一节课的时间有相当一部分浪费在维持秩序、中文讲解、做游戏上，但孩子们是高兴的，这就好，因为最终目的就是让家长续费。”

如果说刚开始，她还抱着培养兴趣，至少不会在发音上出现大的问题这样的目标，那么一年多以后，她发现真的如她朋友所说，他的孩子已经在成句表达，而且发音明显比线下孩子的发音标准很多。

“这些都不重要，重要的是，你能很明显的感觉到外教老师在上課过程中对孩子的尊重，那种互动是朋友式的，是一个人对另一个人的尊重，你完全看不到线下机构那种内在的居高临下的感觉或者无脑式的夸奖。”万琳觉得，对于一个孩子来讲，这种不一样的文化和人与人之间的相处方式，可能更重要。

上课时间随意、节省来回路上的时间、一对一全北美外教，这一切都是线上英语平台的诱惑，对于在北京生活的万琳，每天被工作、家庭、学校的各种琐碎包裹的妈妈，吸引力非常大。

英语、数学思维、编程，除了游泳、钢琴这样必须线下教

学的项目，线上课程都是她的第一选择。

在孩子的教育上，妈妈们从来不会手软。从三四岁甚至更早，英语、乐器、绘画、运动就组成了起跑线上的四个支柱，然后是思维、编程，K12的跑道上，越来越热闹，可以说是“兵家必争之地”。

K12是学前教育至高中教育的缩写，现在普遍被用来代指基础教育。根据此前机构估算，2018年中国K12教育行业市场规模约5000亿元。

从区域分布来看，一线城市是K12教育产业布局重点，北上广深等城市K12课外教育支出占全国支出比重近1/3，其中北京、上海位列教育总支出排名的前两位。根据调研，一线城市的4-6岁及7-14岁学生父母对培训教育支付意愿明显高于非一线城市。

亿欧发布的一份《K12在线教育行业研究报告》指出，家庭收入在10万元以上，父母双方都是受过高等教育的“80后”，对子女的学业期望高，对在线教育产品的认知度也比较高，这样的家庭是K12在线学科辅导课程的主要购买群体。

随着AI、大数据、云计算的发展，一些典型的平台在另一条赛道上冲出一条血路，像万琳这样的追随者，变得越来越多，也越来越忠诚。

纠结：要不要线上课程

在万琳的影响下，刘夏（化名）也给孩子报了一样的线上英语班，同样的平台，不到一个月，她给对接的机构老师打电话，希望退费。

“我女儿4岁，以前没有英语基础，上课她听不懂，一直就没办法进入状态。我需要一直在旁边陪着，就像一个助教。”在刚开始上课前，就有专门对接的“班主任”老师告诉她，不要过多干预上课，尽量让外教和孩子来解决，这样效果才能更好。但她发现，如果按照这样的操作，她女儿就会游离在课堂外。

“因为听不懂，她就看着屏幕上的外教老师发呆，老师用语言、做动作、演示都没办法把她带进课堂，刚开始她还好好坐着，几分钟后就没了耐心，开始做自己的事，所以整堂课25分钟，就是在她看着屏幕发呆→走神→我叫她看屏幕→她再发呆这个循环下进行完。”刘夏说，对于所有参与的人都是折磨，包括屏幕那边的外教。

不止一次，女儿说，她不想上英语课。

“我们报了舞蹈班和绘画班，在真实的教室，一个小班几个小朋友，她都很喜欢去，从来没说过不去上课。”刘夏反思说，这个线上课程可能是她的执念，万琳的孩子，就是让她产生这种执念的原因。

“我儿子从来没有拒绝过上英语课，他有三四个固定喜欢的老师，有时候时间长了没约其中一个老师的课，他会告诉我，他想Romina，约一节她的课。”万琳说。

Romina是这家平台的签约教师，是三个孩子的妈妈。因为刚刚生了小儿子，所以她没办法去工作。2017年，她成为这家平台的签约外教，每周基本上会上四十多节课，一节课25分钟，这让她在碎片的时间里有了不错的收入。

她和万琳互相加了微信，每逢节日都会互有简单问候。Romina偶尔会突然取消课程，这种时候她会在微信里解释原因，遭遇了台风网络中断、孩子生病住院，如果是这样的情况，万琳一两天后会给Romina发微信询问是否一切恢复了正常，孩子怎么样。

万琳经常会听到儿子上课时在电脑前笑得前仰后合，尖叫、欢呼，自己也会不由得跟着他笑，心里觉得“哇，好棒”！很多人说她是“省心妈妈”，她的儿子也成了“别人家的孩子”，但她明白，只是儿子适应这种方式，所以才能享受这种方式带来的好处。

每周一、周三的下午5点到8点，万琳会为儿子选择半小时英语课，周二、周四的时间相对固定的逻辑课程，周五放学后是钢琴课。周五晚上开始，所有的时间都是自由时间，一家人出去短途旅行，爬山、野餐、踢球、滑板，充实而有趣。

这正是刘夏羡慕的地方，“孩子还小，虽然在黄金期培养相应的能力很重要，但我更希望她的童年是五彩斑斓的，而不是奔波在各个兴趣班。”

但是没办法，她女儿需要线下老师那种看得见、摸得着的真实交互感，认为跟小朋友一起做游戏、在课堂上出现自己听得懂的语言才能融入，对着一台电脑，即便屏幕另一端是真人，对于她来说，因为老师的长相和所说的语言完全不同，也很难进入角色。

每当有家长提出退费，负责跟家长沟通教学进度、孩子情况的“班主任”就会非常心累。

Lisa就经常遇到这种情况，她是一家线上一对一英语培训机

构的“班主任”，手上负责十几个，有时候是二十几个孩子。每天的工作就是打电话沟通孩子情况、解决家长的疑问、推荐老师、处理课时等等，极为琐碎。

“如果一个学生学了以后发现不合适，家长要求退费，对于我们的业绩是有影响的，所以我需要不断劝说。”Lisa说。

“有的小朋友能够很快适应，有的可能很长时间都适应不了。”Lisa说，她负责的孩子里，有一个经常在上课时睡着，还有一个看到外教老师活泼的互动就会离开座位，满屋子跑几圈，在一共25分钟的一节课里，大部分都在奔跑和自嗨。

Lisa给刘夏分析，孩子无法进入情境，最大的原因是对外教常用指令没有熟悉，她把此前发给刘夏的资料包中“常用指令”又发了一遍，并告诉她，在最开始的几节课，如果孩子实在不明白外教的指令，家长可以用肢体语言示范一下，家长适当的参与对刚开始上课的孩子是有必要的，同时也给刘夏推荐了几个风格比较活泼的老师。

刘夏发自内心地愿意再试试，因为对于她这种充满焦虑的阶层来说，这种兴趣班是肯定要报的，如果不选线上，就意味着要选线下。她眼看着自己的朋友中，周末比上班忙的人大有人在，想想就累。

当生活在北京的刘夏还在为选择线上还是线下机构摇摆时，四线城市的姚丽（化名）毅然放弃了线下还剩三十多节的课程，重新报名线上一对一纯外教英语。

“三十多节课差不多几千块钱吧，我不要了，不能因为这点钱把孩子耽误了。”姚丽自己并不是很高学历，对英语也一窍不通，但她铁了心要把儿子培养成具有书生气质的人。

四岁开始，她就给孩子报了当地最贵的线下英语班，而且找到一个非洲裔的外教老师做线下一对一，给孩子念念绘本、纠正一下发音。2018年，一个开英语培训机构的朋友说给自己的儿子报了这家平台的线上英语课，“我当时就问她，你自己开英语培训怎么不让自己孩子上，又不花钱，我朋友笑着说，我们那都是做给家长看的。”

姚丽通过扫这个朋友发来的二维码试听了一节课，然后就购买了近1万元的课程包。“这种线上平台，对于我们这种地方的孩子，尤其宝贵，因为如果不是通过这样的方式，孩子几乎不可能这么有规律地接触纯北美外教。我们这儿线下机构水平跟一二线城市肯定没办法比，但现在，就有可能跟一二线城市的孩子享受同等水平的教育。”

但是当她把线上平台介绍给周围朋友的时候，很少有人跟随，“因为有门槛，这个门槛并不仅仅是在经济方面，而是它要求父母有一定的英语基础，才能帮助孩子顺利度过刚开始的入门阶段。”仅这一项，就把这些地方的绝大多数经济实力完全没问题的父母挡在了门外。

姚丽笑着说，“拼爹并不是一句空话啊。”

“共享”教育资源的意义

姚丽选择线上教学的原因，除了方便、省时，还有着对教育公平的期盼，这正是线上教育的意义所在。

“在过去的5到10年的时间里，中国消费升级带来1.8亿的中小学生，但基础教育面临的核心问题仍然是教育资源不均衡，优质教育的供给远远少于需求。我们在拼命做教研课件，基础的研发，但是依然满足不了中国对优质教育的需求。过去的3到5年，中国基础教育的在线（部分），年复合增长每年都超过100%，总量和线下相比还相对较小，但是每年的增速和未来的发展潜力远高于传统的模式，VIPKID就是典型的案例，我们在线教育去年也获得300%的增长。”在2019年博鳌亚洲论坛上，好未来总裁白云峰说。

就在一年前的博鳌，好未来宣布将发布在线英语品牌，正式进入少儿英语在线1对1市场。

好未来的前身是此前多年占领线下市场的校外培训机构的学而思，它在过去的多年中不断遭受种种非议，甚至成为“学而思现象”被不断地讨论。

从英语到数学，再到钢琴陪练等等形形色色的线上课程，在过去的两年内，开始越来越多地在朋友圈出现。

“分享赠课”、“朋友扫码报名成功赠课”几乎是每个平台都会采用的营销方法。

“英语我每个月都会分享一次朋友圈，因为确实值得推荐，逻辑思维课很少分享，因为是孩子喜欢才报名的，我自己觉得并没有太大必要。”万琳说。

但是她发现一个比较有趣的事，不知从什么时候开始，朋友圈分享英语一对一课程的人突然多了起来，每次看到，她心里就会出现“原来他们也学”这种想法，而且去年上半年她发朋友圈并没有什么反馈，但到了下半年，好几个朋友都在问她这个课怎么样，怎么上。

“更夸张的是，有一次我在朋友圈分享了一组图片，儿子生病时上逻辑思维课、英语课和钢琴陪练课，结果二三十个人留言都是询问是什么课程、什么平台的。”

“2005年左右，就有一拨机构做在线教育，但是由于带宽、在线视频的稳定性、撮合交易等基础设施还不成熟，用户的需求、在线教育的场景和习惯都没有准备好，所以那时候并没有做得特别好。但是到了2016年，一切就变得不同。”在很多场合，徐诗都提到过对教育领域的关注。

2015年底，她与前赶集网创始人杨浩涌创办了山行资本，当时他们的判断是，虽然互联网流量时代接近终结，但是线上教育仍然存在结构性机会。“投资人关注拐点的变化，2016年具备了这种拐点的可能性，支付、场景、用户都已经发生了很大改变，按照我们预测，未来在线教育和线下教育应该至少是一半一半的份额。”

这种判断中，“80后”已为人父母成为育儿中坚是非常重要的因素。“他们很早就移动互联网里在意自己的时间，在线视频技术正在变得越来越成熟，他们开始接受在线教育这件事。”

“经过两三年的发展，目前线上教育的速度和规模整体是符合预期的，在众多资本的追捧下，肯定会有一定的泡沫，但泡沫一定是和繁荣并存交织的。”徐诗认为，在线教育目前的渗透力还不是很高，未来增长空间很大，每年双位数的增速没有悬念。

一开始是一二线城市，慢慢的才到三四线，线上教育开始逐渐下沉。

某种意义上来说，相对于线下教育资源较丰富的一二线城市，三四线城市为线上教育提供的空间更为广阔，更多像姚丽一样因为地域的原因，孩子无法接触到优质教育资源的人，会成为线上教育未来的动力，只是如何触达这部分人群，还需要更多的办法。



近年来，少儿在线编程教育逐渐在国内掀起浪潮。学习者不需要了解编程，只需拖拽积木式模块，“搭建”出指令即可。

AI能代替真人教学吗？

“真人一对一、一对多的课程，其中一个最大的阻力就是成本高。”2016年，孙立发跟四个香港中文大学的博士一起，创办了一家专门做教育领域人工智能技术的公司，就是看准了线上教育的这个痛点。

他以目前线上教育最火的外教真人一对一、一对多模式为例，“外教一对一每节课收费大概150元，一对四约50元，这些费用中，大概一半的钱要付给外教。同时，营销成本也非常贵，一个10000元的客单，获得一个付费客户的成本大概要3000-4000元。”

孙立发所说的情况，确实在多家平台得以印证。

凭借一年内估值翻倍达到200亿元的成绩，在线少儿英语头部平台VIPKID成为国内教育行业最大的一只“独角兽”，但无论是其创始人还是外界，都不止一次提到“成本压力”。

该平台主打纯北美外教一对一教学，有媒体报道，为了吸引庞大的北美教师阵容加入其平台，VIPKID要让渡很大一部分收入给老师。以单节课付给外教10美元计算，折合人民币66元左右，占每节课的收费（大概在90-130元人民币之间）比重已经约50%-60%，“如果再将招聘成本、培训成本、管理成本、带宽成本、营销推广成本等加进去，很难成为一个高利润的生意。”

人工智能开始“火”起来的时候，很多人看到了机会。

孙立发也是那时候开始创业，试图通过人工智能技术解决这些线上教育平台的成本问题。“人工智能可以看作是工具，能够提高效率，降低成本，我的很多客户中也有不是通过真人，而是全部采用AI教学的机构。”

2014年，栗浩洋创办的人工智能教育机构就是其中之一，“刚开始最大的困难就是用户的认知度，敢不敢把孩子交给AI来教。”他回忆起第一次做线下的活动，以AI为主的教学，两个小时，很多家长还不知道AI是什么。“第一批家长是科技界的人，让大众接受，我们花了很长时间。”

他曾经在很多场合描述过AI在教学中胜过真人的地方，比如它们可能比教孩子几年的老师更了解孩子，所以能更有针对性地只教他们不会的知识点；知道他们的兴趣才能让学习像游戏一样，投其所好。

“有一些懂的家长，在看到结果以后会选择相信我们。”他说。

虽然目前大多数平台都在发音、评测等部分运用了人工智能，但是在教学部分用人工智能替代真人，业内普遍认为尚需时日，至少目前为止，很难做到。

“技术对教育行业的改造还处于非常早期，很多做AI教育的公司积累尚浅。”徐诗分析，在课件自适应学习、学习场景的算法等方面，人工智能的广泛应用需要积累大量数据，但目前没有平台能够做到那么大的流量。

她认为人工智能就像大数据、云计算一样是教育的标配，但是要代替真人很难。

孙立发也同意，“目前人工智能在教育的应用中还做不到任意交互，用户体验也并不是很好，就像现有的手机助手一样，回答的问题可能并不是你所期望的。“但是他相信在某个时刻，在教学方面，人工智能是可以做到超越真人的。

“在这个领域，大家都是探索者。”徐诗说。

探索的过程是不断试错的过程，线上教育首先是教育，对于这种新的角色，监管的角色尤为重要。

2018年2月，教育部等四部门发布联合整治校外培训机构的通知，要求对K12阶段教育市场进行规范，具体包括：整改存在安全隐患的教育培训机构；整改不符合办理条件的教育培训机构；禁止“超前学习”行为、禁止校外培训机构组织中小学生学科竞赛等。

随后，8月份发布的“不得单次收取时间跨度超过3个月的学

费”等监管政策落地，11月，多部委再次发文称，要做好面向中小学生学习利用互联网技术在线实施培训教育活动的备案工作，强调在监管方式上，线上教育将与线下培训机构的管理方式同步，具体内容包括：线上培训机构所办学科类培训班的名称、培训内容、招生对象、进度安排、上课时间等必须在机构住所地省级教育行政部门备案；在线教育教师的姓名、班次以及教师资格证号均需在网站上予以公示等。

一线城市的万琳看到消息后非常高兴，她知道监管介入的意义。

四线城市的姚丽并不知道有这些规定，只是看到现在自己孩子学习的效果就已经很高兴。

刘夏已经开始按照“班主任”的方法做出改变，如果她的孩子仍然无法对线上课程提起兴趣也没关系，她可以选择附近不少线下培训机构中的一家，成为孩子们在里面高兴上课时在门外等待的家长的一员，那两个小时，幸运的话她可以找到一个座位，也可能因为座位被占而不得不去逛街购物，算是对自己来回奔波的安慰。❶

新房必须绑定车库和装修，小产权价格不输大产权

雄安周边楼市“挂羊头”热卖

记者 / 曹蓓



“您好，雄安新区这边的房子您考虑吗？”正在北京办公室的周先生本能地挂断了电话，像这样的卖房电话，最近频繁得很，但转念一想，“雄安的房子不是不能买卖吗？”

再次回拨过去，这个以171开头的电话已经无法接通。

早上8点09分，浩子（化名）接到公司后台推来的手机号，有人通过百度搜索进入公司的广告页面，咨询雄安新区房产，他马上拨通了电话，对方听到“白沟新城”时立刻打断，“不是雄安吗？”

“雄安的房子是不允许买卖的，姐，现在所说的雄安房产都是在周边县市。我跟你说的这个项目在白沟新城，离雄安核心区最近，未来是要承接雄安新区的人口和商业的，所以卖得最好。”这样的话，浩子最近每天都会讲几百遍，所以非常顺畅。

雄安新区西南方向，河北省保定市高阳县的一所学校的小产权楼，刚刚成交了一单房屋买卖，80平方米，50万元。在这栋楼上生活的一位老师说，“这个价格快跟大产权差不多了。”据她了解，“高阳现在的二手房，不带电梯的价格在六七

千，带电梯的要更贵一些。”

2017年4月1日，是国家级新区——雄安新区诞生的日子，当天晚上就有数不清的投资客连夜奔赴雄安买房，随后所有的交易被紧急冻结。管控措施无法阻挡炒房者的热情，雄安新区周边地区的房价应声而起。

两年后，雄安新区周边县市的房价在楼市调控政策下稍有回落，却再难回归此前的岁月静好。

雄安周边楼市乱象图

搜索“雄安新区”房产，你大多会看到地处白沟新城的楼盘页面；你接到的打着“雄安新区”旗号的售楼电话，也大多数是介绍白沟的项目。

白沟原是隶属于保定下辖高碑店市的一个小镇，是中国北方知名的小商品集散中心，“白沟箱包”曾经享誉华北。

“在新区成立前，白沟的二手房单价最高也就七八千，一手房也就九千到一万，但三天之内，报价一下子飙升到两三万。有的客户刚刚看完房子，就商量的十来分钟的工夫，房价就又涨了十万。”这是2017年4月初的几天，一位销售人员在接受媒体采访时介绍的“楼市盛况”。

但很快，政策就跟了上来。

2017年4月5日，保定白沟新城管理委员会出台了《关于稳控房地产市场实施意见》，实行住房限购和差别化信贷政策，非本地户籍家庭限购新建住宅或二手房1套，且首付款比例不低于40%，登记之日起5年内不得转让。据报道，当地不少售楼处和中介公司都被贴上了封条，无法再进行交易。

“现在您不用担心限购政策，这都不是问题，开发商会帮你解决。”两年后，在全国多个地区楼市调控政策开始松动之时，白沟新城售楼处的人员开始不断地给咨询、购买的人送出“定心丸”，视此前的限购政策于无物。政策已经放松，是大家心照不宣的潜台词。

浩子说，来这边买房的人，绝大多数是投资，所以他们会优先推荐公寓。“40年和70年没什么区别，都是不动产证。”据他透露，2018年7月份开盘的公寓项目，一共8000多套，今年3月全部售罄。“刚开盘的二期，这几天就卖了四五百套。”

“均价在8000-9000元，很多小户型。如果想买70年产权的住宅，价格最低都要在12000元以上。”浩子一再强调，“这是雄

安新区周边发展最好，也是价格升得最快的地方了。”

在河北省保定市东南部、雄安西南方向的高阳，高雷（化名）有喜有忧。

他的孩子即将诞生，想换个大点的三居室，打听了一圈后，心凉了半截。

“新开的楼盘，均价都在六千多，而且必须每平方米加2000元的装修费，就是单价变相提高2000元，而且还要绑定车库和楼下的‘小房’（类似于储物间），还有一条，绑定的小房和装修必须是全款，和首付一起交。”高雷说。

他记得在宣布成立雄安新区前，当地比较好的小区是每平方米四五千元的单价，消息刚一出来，房价就迅速被炒高，后来虽然有回落，但是房价再也回不去了。

2018年高阳县龙化乡又被纳入雄安新区，被当地人视为又一利好，同时也明白，房价下来的可能性越来越小。“价格是一方面，之所以这么猖狂地乱加价，跟选择少也有关系，没有（楼）盘，2018年一年好像才开了一个（楼）盘。”高雷说，“像我这种急着买房的，没办法，只能认栽，接受这种变相加价。”

借势雄安，搭车“小阳春”

“严禁大规模开发商业房地产，严控周边房价，严加防范炒地炒房投机行为”是2019年1月24日发布的《中共中央国务院关于支持河北雄安新区全面深化改革和扩大开放的指导意见》中，针对新区房地产的明确定调。

但是对于雄安周边地区来讲，从各个方位对接雄安，深度融入、借势雄安的过程中，楼市当然也不例外。

“外面人都说我们是‘白（白沟）高（高碑店）兴（定兴）’，谁说我们是白高兴，我们要借势雄安新区发展，离得最近，受益肯定也最大。”刚刚宣布雄安新区后不久，一位白沟当地的官员曾意气风发地说，对当地的未来充满信心，“我们出去招商的时候，别人都问，你们在雄安新区是吧？我们就回答，是！”他认为，对于当地来讲房价涨是好事，“证明我有价值。”

2018年年末开始，多地限购政策出现松动迹象。2019年年初的几个月，又传来多个城市下调房贷利率的消息。

4月8日，发改委在《2019年新型城镇化建设重点任务》中称，城区常住人口100万-300万的II型大城市要全面取消落户限

制；城区常住人口300万-500万的I型大城市要全面放开放宽落户条件，并全面取消重点群体落户限制。

这一政策被视为与楼市走势正相关，业内多次提醒，要警惕人才政策对楼市调控的“松动效应”。

从年初开始，就不断有楼市“小阳春”的言论出现，更有“深圳地产中介一月签8单挣20万元”的传言。

中原地产研究中心统计数据印证了这点，清明小长假，部分地区楼市确实出现回暖迹象。上海小长假前两日新建住宅网签分别签约80套与169套，较去年同期的54套和60套，同比上涨48%和182%。广州清明节前2天新建住宅网签分别是197套与143套。包括厦门等城市，小长假个别项目开盘需求量比前期有明显上升。

对此，官媒接连发文称，这一轮楼市“小阳春”并不是房地产大回暖的前奏，“从库存来看，过半城市库存超过12个月，因此楼市回暖仍需观察。”

然而，不论地产是否会迎来大回暖，“小阳春”的出现对于热点城市、热点城市的周边来说，都是一股暖风。

在写字楼工作的人们发现，最近接到推售房产的骚扰电话愈加频繁，这其中就包括“国家级新区雄安”的周边。

但对于真正生活在雄安的当地人来说，这种政策红利推高的楼市，夹杂在种种乱象中回暖的“小阳春”，当地官员脸上的自豪感，都是他们的收入水平、经济能力难以匹配的“发展”。⑤

图谋天下

“我们需要和平”俄乌势力冲突区生活启示录



2019年2月25日，乌克兰马约尔斯克，边境警卫经过亲俄势力与乌克兰政府军接触线附近的地雷警示牌。

在乌克兰东部，有一条长达500公里布有地雷的“接触线”。无论严寒酷暑、雨雪交加，总有乌克兰民众默默在附近排队数小时，只为领取面包、煤炭、木柴和其他生活必需品。还有一些充当“移动银行”的装甲车，供排队的民众领取政府福利——微薄的养老金。

“接触线”两侧是已经僵持五年的两股力量——乌克兰政府军与亲俄罗斯的分离主义势力。自2014年俄罗斯“非法吞并”克里米亚之后，乌克兰政府军与亲俄分离主义者逐渐在乌东部形成对峙，并在乌东部顿巴斯地区顿涅茨克州和卢甘斯克工业区成立了两个所谓的“人民共和国”。

“接触线”逐渐形成后，每年仍有100万民众活跃在这里。据联合国乌克兰人权监测团称，自2014年起的5年中，在乌克兰东部爆发的战争，已造成1.3万人死亡，其中四分之一是平民，200多万人流离失所。

记者赛吉·卡拉奇（Sergiy Karazy）深入俄乌势力冲突区，位于顿涅茨克州的扎伊采夫（Zaitseve）村，用镜头记录下当地居民与军队的日常生活：

在扎伊采夫，居民住宅的玻璃、门框、连廊上满是弹孔，到处是被炮弹摧毁的建筑废墟，有些只剩一堵孤零零的墙。村中居民已所剩无几，大部分是中老年人。很多老人靠领政府和国际救援组织发放的救济面包度日，屡次搬家，颠沛流离。照片中一个个颓然枯坐在房间内的老人，眼神空洞，神色黯然。

扎伊采夫外的战壕中，军人全副武装，时刻准备战斗。来自政府的装甲车则冒着被亲俄分子点燃的危险，行驶在泥泞土路上，为居民运送物资。

在扎伊采夫附近，乌克兰政府军与亲俄分离主义势力都在“接触线”上设有身份检查站。居民接近“接触线”或发生战事，都要在检查站进行严格的身份检查。

乌克兰政府和联合国相关组织，一直努力改善检查站的硬件设施。比如，增加帐篷、增设厕所，更清晰地标明雷区。这里的边境警卫人员还随身配备了摄像头，以防止暴力、腐败情况发生。

在距离扎伊采夫600公里外的乌克兰首都基辅，总统佩特罗·波罗申科（Petro Poroshenko）仍在为已开始的乌克兰大选不遗余力地造势。他把对抗俄罗斯作为争取连任的重点议题，还在竞选海报上写出“要么波罗申科，要么普京”的口号。

早在2014年，波罗申科上台时就曾承诺在几周内结束战争，并最终将乌克兰纳入北约。按照他提出的政府法案，国防支出占国内生产总值的比例已从2013年的3%升至5%。但战争从未真正结束。

波罗申科的两个主要对手：前总理、老牌政客季莫申科和政坛新秀、喜剧演员泽伦斯基，也多次表示将以不同的方式进行和平谈判，把美国和其他国家带到谈判桌前。

无论是谁当选，都要直面乌克兰东部乱局。那么，当地民众会如何选择？

对于乌克兰东部人来说，和平无疑是刚需。“无论谁承诺给我们和平，重建我们的家园，我们都会投票给他们。这就是我们所需要的。”73岁的老人索波列娃说。

“我们还没有看到任何进展，到目前为止没有任何改善，”乌克兰东部的活动人士、援助志愿者泰特耶娜·德内娃（Tetyana Durneva）说，“战争仍在继续。”（张安奇）



2019年2月23日，在乌克兰扎伊采夫村前线附近，救援组织发放给当地居民的免费面包。



2019年2月22日，乌克兰扎伊采夫村，一名当地居民骑着自行车经过被炮弹摧毁的房屋。



2019年2月26日，乌克兰扎伊采夫村，一间被炮弹摧毁的房屋。



2019年2月25日，在乌克兰马约尔斯克（Mayorsk），人们越过亲俄势力和乌克兰政府军设置的接触线，站在装甲车内的自动取款机前排队，等待领取养老金。



2019年2月23日，乌克兰扎伊采夫村，居民排队领取免费面包。



2019年2月22日，乌克兰扎伊采夫村，居民聚在一起聆听一位乌克兰牧师的布道。



伊利亚，化名甘道夫，是一名乌克兰内政部亚速营的成员。在战争中，他失去了一只眼睛和左臂。他说：“那些期望和平的人最终也许会得到和平，但是这种和平牺牲了太多生命、金钱和时间，我们不需要这样的和平。”

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案



罗斯柴尔德家族发迹真相（上） ——谁在创作阴谋论

文 / 段宇宏

罗斯柴尔德家族三兄弟：维也纳公司总裁萨洛蒙·冯·罗斯柴尔德，法兰克福公司总裁安塞
尔梅·梅耶尔·冯·罗斯柴尔德，那不勒斯总裁卡尔·冯·罗斯柴尔德。

罗斯柴尔德，近世一个全球享有盛名的传奇商业家族，中国大众曾因一本畅销书《货币战争》而熟悉这个名字。

称赞这个家族的人说他们头脑敏锐，神通广大，善于抓住商机，因此积累了巨额财富。抨击这个家族的人说他们长袖善舞，奸诈狡猾，操弄货币，通过制造战争与灾难大发其财。更

为夸张的说法指责罗斯柴尔德家族有操控世界的阴谋，全球诸多重大冲突背后，都有他们家族的身影。最耸人听闻的说法称，这个家族积累了50万亿美元的财富，美国的GDP总量无非才19.39万亿。

德国大诗人海涅曾说：“金钱是我们这个时代的上帝，罗斯柴尔德则是金钱的先知”。不错，在罗斯柴尔德家族最辉煌的一百多年里（1814年-1914年），他们稳居世界最大银行宝座，也曾卷入众多的政治和外交事件中，留下举足轻重的影响力。罗斯柴尔德家族打破了“富不过三代”的论断，直到今天，虽然已经不像当年那样辉煌，但仍然活跃在世界商业舞台上。

跟“共济会”一样，罗斯柴尔德家族也是一个多世纪来各种阴谋论的主角，被附会上了浓厚的神秘色彩，围绕他们家族的文艺作品和民间传奇层出不穷，其中不乏大量谣言。罗斯柴尔德家族史也相当于一部近代金融史，揭开这个神奇家族的面纱，了解他们的发家历程，有助于回归常识，增强辨识能力。

涉猎众多的古老家族

罗斯柴尔德家族以商业闻名，曾经缔造了世界性金融帝国，但在三代人以后，跟很多大家族的发展轨迹相同，随着财富的增长家族成员受教育程度越来越高，越来越多的子孙不再对商业感兴趣，而是投身到科学、文化和艺术领域，同样取得不俗的成就。

目前自然界多达153个种类或次种类的昆虫、58种鸟、18种哺乳动物、14种植物、3种鱼以罗斯柴尔德命名，这些都是这个家族中的科学家所取得的成就。这个家族有很多美食家，同样有不少菜肴以罗斯柴尔德命名。从美国到欧洲，都有很多名为罗斯柴尔德的城镇、街道、建筑物，在以色列更是多不胜数，可以看得出家族在犹太世界的影响力。

罗斯柴尔德家族不仅涉足金融业，他们在服装、地产、农业、能源、矿产、酿酒、交通领域也有大量投资。闻名全世界的拉菲红酒，即由罗斯柴尔德家族在法国波尔多的拉菲葡萄庄园所产。

19世纪三四十年代，欧洲开启交通革命，各国大力修建铁路网，罗斯柴尔德家族也积极参与铁路建设，家族参与投资建设的铁路北到比利时，南到西班牙，东到德国、瑞士。19世纪30年代，罗斯柴尔德家族又进入矿产领域，在西班牙经营汞

矿，到了19世纪80年代，矿产与能源生意越做越大，涉及门类扩展到铜、黄金、钻石和石油。

该家族与中国也有深厚渊源，在当代中国也经常被媒体称为“洛希尔集团”。从20世纪90年代开始，他们就积极投资于中国市场提前布局，在香港、北京、上海都有办事处。据媒体报道，罗斯柴尔德家族的北京办事处墙上，还挂着当年李鸿章写给他们的信。罗斯柴尔德集团与中国移动、中国联通、阿里巴巴等大公司都有商业合作。中国“青岛银行”的官网简介明确注明主要股东除了海尔集团、意大利联合圣保罗银行之外，还有罗斯柴尔德金融集团控股有限公司。2010年中国的吉利集团并购沃尔沃，这桩中国最大的海外汽车业收购案，即在罗斯柴尔德银行团队帮助下完成。

但罗斯柴尔德又不是平常人所理解的那种简单统一的“家族公司”，其实是由众多罗斯柴尔德成员掌控的公司构成了一个跨国合伙人体系（集团），它起源于罗斯柴尔德五兄弟组成的联盟（19世纪80年代之前仍然如此），他们之间休戚与共，有着紧密合作关系。

早年的罗斯柴尔德家族有着一套严密的家规，涵盖了商业合作规范与家族成员婚姻准则。但家规会定期修改，并更新合伙协议以加强家族对各成员商业活动的掌控，决定利润的分配。罗斯柴尔德家族一直坚持内部通婚原则，这样做是为了防止财产被外人分占。如果家族女性成员要嫁给其他家族，那们她与她的丈夫会被禁止参与家族商业事务。

罗斯柴尔德家族做生意最重要的特征就是具备国际眼光，经常从事跨国投资，并能将产业联成全球网络加以运作。家族的鼎盛期是19世纪20年代到60年代，找不到一家公司能跟他们匹敌，堪称“富可敌国”。要知道，在那个时代，跨国性质的巨型商业集团还是稀罕之物。意大利佛罗伦萨在文艺复兴时代曾有过一个极为传奇的银行家族——美第奇家族，罗斯柴尔德家族也可称为19世纪强化版的美第奇家族。

家族原本属于地位低下的欧洲犹太人阶层，他们的财富主要是通过自己的智慧与勤奋获取，而不是大耍阴谋手段。善于与上层社会打交道，将优质人脉资源转化为商业资源，不仅是罗斯柴尔德家族迅猛崛起的商业秘笈，也是他们发家的重要因素。家族曾经与欧洲各国的王公贵族和政治人物保持着友好的私人情谊，为他们提供财政服务，在他们寻求支援时又能提供财政帮助。上层资源一方面可给犹太商业家族增加荣耀，涂上

一层保护膜，同时也能带来大量商机。

严密的家规，独到的商业眼光，富可敌国的身家，与名流和贵胄的关系，令罗斯柴尔德家族卷入了很多历史上重要的政治、经济事件，让家族充满了传奇色彩，成为各种猎奇性作品和传言喜欢关注的对象。为了严守商业机密，家族对各种流言又常常懒于解释，更使得神秘形象日积月累的树立起来，让他们成为了阴谋论的受害者。

罗斯柴尔德家族的犹太人属性，使他们很容易遭到中伤。欧洲各国曾经长期充斥着反犹太主义情绪，关于犹太人的各种谣言历来不绝于耳。每次发生社会危机，人们听信谣言后总是把犹太人当作发泄愤怒的对象。比如爆发瘟疫之际，就会有谣言说这是犹太人向基督徒的井水里投毒所致，犹太社区通常就会遭遇打砸抢杀，伤亡惨重。罗斯柴尔德作为最著名的犹太家族，反犹太主义者自然乐于传播他们的谣言。

家族所从事的金融行业也使他们容易被诋毁。欧洲早期的银行家起源于民间的放贷者，虽然这是一个古老的行业，但基督教认为放贷款收利息是一种罪恶。莎士比亚的经典戏剧《威尼斯商人》中的犹太商人夏洛克便是个唯利是图、冷酷无情的犹太放贷者，成为世界文学作品中四大吝啬鬼之一。在各种文学作品中，放贷者和银行家被描绘成嗜钱如命的吸血鬼，已经屡见不鲜了。这个行业涉及大量客户隐私和商业机密，他们很少会出来公开辩解，就造成了更多的误会。长期以来，大众中便固化了银行家们贪婪狡诈、唯利是图的阴谋家形象。



(左) 1977年，罗斯柴尔德男爵与男爵夫人参加巴黎赛马会。(右) 罗斯柴尔德家族在位于伦敦附近的谷内斯堡庄园。



从被美化到被攻击

舆论对罗斯柴尔德家族的评价有个起伏过程，并非自始至终都充满攻讦。19世纪二三十年代的欧洲还是贵族和精英主导的社会，由于家族拥有较多的上层社会资源，攻击罗斯柴尔德家族并不容易。虽然批评和讽刺他们家族的声音也不少，但总体还比较含蓄，对他们家族的赞美也占一定比例，当然有些美化也带有夸张的色彩。

赞美的声音主要来自德语地区的奥地利和普鲁士。奥地利首相梅特涅的秘书弗里德里希·冯·根茨不仅赞赏罗斯柴尔德家族，还与他们有深厚友谊，他曾经向报社下达过不准批评罗斯柴尔德家族的指令。根茨赞扬说，罗斯柴尔德家族的成功，主要取决于道德高尚，他还为了一本大百科全书撰写了罗斯柴尔德的词条。

1843年，激进政治家斯泰因曼写了一本名叫《罗斯柴尔德家族，它的历史和交易》的书，因为书里有很多批评这个家族的语句，结果没有一家出版社愿意出版，直到15年之后才得以出版。1830年代，一家美国杂志这么写道：“从彼得堡、维也纳、巴黎再到伦敦、华盛顿，没有一个内阁动议中没有罗斯柴尔德家族的建议，他们非常自如地发挥着自己的影响力”。

德国大诗人海涅对罗斯柴尔德家族的评价更高，他说：我认为罗斯柴尔德是最伟大的革命者之一，是现代民主的奠基人之一，金钱是我们这个时代的上帝，罗斯柴尔德则是金钱的先知。

外界描述罗斯柴尔德家族的画风，大概在欧洲1848年大革命时代就逐渐变了调，因为整个欧洲政治变得动荡，平民化色彩更加浓厚。法国最早批评罗斯柴尔德家族的作品当属巴尔扎克的小说《纽沁根银行》，里面讲述了一个狡诈无赖的德国银行家发迹的故事，其中有个著名情节就讲这家银行利用滑铁卢战役赚得盆满钵满，巴尔扎克暗示，他的小说就是以罗斯柴尔德家族为原型。

1846年乔治斯·戴恩瓦尔的小说《罗斯柴尔德一世：犹太人之王》直接表述说，罗斯柴尔德家族在滑铁卢中传播假消息，翻云覆雨大发其财。1845年，有位德国漫画家画了一张漫画，画中的主角是个“大水泵”，暗指罗斯柴尔德，它用巨大的触角控制着各国的国王和政要。1850年还有一张画名叫《诱惑者》，画中罗斯柴尔德身边围满了欧洲各国的国王，他们都伸

出双手向他乞讨金钱。1870年，美国一个评论家把罗斯柴尔德家族比喻成一只大章鱼，触角伸向世界每个角落。

作为商人都希望和和平和繁荣，罗斯柴尔德家族也不例外，但他们却经常于左右皆不讨好。有意思的是，左派右派都有人尖锐批评罗斯柴尔德家族，但他们的观点又都截然相反，让人哭笑不得。右派认为这个家族反对战争的论调无非是为了搞阴谋赚钱，左派认为这个家族是帝国主义和资本主义代表，试图制造战争大发其财。

普鲁士的铁血宰相俾斯麦，因为想通过战争统一德意志，对罗斯柴尔德家族阻止战争的和平主义很反感。英国的右派报纸《泰晤士报》主张英国参加一次世界大战，它的外交报道编辑斯蒂德批评说，罗斯柴尔德家族想阻止德国与英国开战，是一个肮脏的德国犹太国际金融图谋，企图恐吓我们，让我们保持中立。而英国左翼的刊物《工党领袖》却又说罗斯柴尔德家族是嗜血的一家，制造了欧洲数不清的灾难和痛苦，通过挑起各国之间的战争聚集起巨大的财富，哪里有战争和动乱，哪里就有长着鹰钩鼻的罗斯柴尔德家族成员出没。

纳粹宣传的重要素材

对罗斯柴尔德家族系统性丑化和攻击的高潮，随着纳粹崛起而到来。希特勒早在1920年代初，就把罗斯柴尔德家族视为需要解决的所谓犹太人问题的典型。他赞扬德国的著名企业家克虏伯，说这样的企业家是通过孜孜不倦的努力获得成功，给国家留下巨额财富。然后希特勒以非常鄙视的口吻说，罗斯柴尔德家族赞助战争和革命，并通过贷款把人们变成了利息的奴仆。

纳粹1936年炮制了一部话剧，名叫《罗斯柴尔德赢得了滑铁卢战役》。1938年纳粹又在德国法兰克福举办了一个名为“犹太人罪恶”展览，揭示了一封伪造的老罗斯柴尔德给朋友的信，信中阐述了他把五个儿子派往欧洲各地开设分行，是因为有一个控制世界金融、统治异教徒的阴谋。到1940年战争时期，为了鼓舞德国军民斗志，纳粹宣传部长戈培尔批准出品了电影《罗斯柴尔德家族》。

纳粹有关罗斯柴尔德家族的文艺和宣传作品，对以前各种传闻、谣言进行了加工和完善，把他们描绘成贪婪成性、恶贯满盈的奸诈商人，可以说是诬蔑和中伤之集大成者。其实在当

时，罗斯柴尔德家族的经济影响力早就不如以前，走上了下坡路，甚至法兰克福的分支银行都不存在了。纳粹党热衷丑化罗斯柴尔德家族，是为了“反犹太政治”服务，最终目的是把这个家族当作犹太人“罪恶”的典型，煽动人们对犹太人的仇恨，为“解决犹太人”寻找合法性与民意支持。

当然，纳粹的这种洗脑工作当时取得了巨大的成功。即便二战后几十年，很多有关罗斯柴尔德家族的阴谋论作品通常都相当畅销，虽然去除了反犹色彩，但仍然大致以早年的故事作为蓝本。谣言或阴谋论更能激发人们的猎奇欲望，也能给创作者从出版市场带来巨大利益回报，关于罗斯柴尔德家族的传言比真相流传得更广。

新西兰大众历史作家迈克尔·金的畅销书《罗斯柴尔德家族：新世界秩序中被遗忘的历史》，完全是本阴谋论手册。迈克尔·金不仅汲取以前的阴谋论精华，还有很多添油加醋的新创作。根据他的说法，从拿破仑战争到美国内战，从一战后德俄两大帝国瓦解到二战中轴心国战败，从美国总统肯尼迪遇刺到“9·11”恐袭，背后都有一个世界性的阴谋网络在操纵，罗斯柴尔德家族就是这个网络的中心。当代大量有关这个家族的阴谋论读物，又纷纷从迈克尔·金的这类书里汲取养分和灵感。●

（主要参考资料：《货币的崛起》，尼尔·弗格森，《罗斯柴尔德家族》一、二、三、四册）

微史记

伪北京大学始末

北京大学迁移至燕京大学旧址前，校园曾经遍布京城，并不止沙滩红楼一处。1939年1月14日，校方在东直门内海运仓也曾举行过一次“北京大学开学典礼”，讲话者称这一天为“北京大学复兴纪念日”，提及重新开学殊属不易，寄望师生共同努力，维持校统云云。在今天的北京大学校史上，却没有这次开学的记录。原来，“正统北大”已经迁往云南昆明，与清华大学、南开大学共组国立西南联合大学。留京的这所“北大”则是伪“中华民国临时政府”拼凑起来的。换句话说，这是一所伪大学。

伪北大自称正统，却连北大红楼这座标志性建筑都没有继承下来，只有周作人、钱稻孙、容庚等原北大教授落水装点门面。伪北大的底子以北平大学为主，最早开学的几个学院，从校舍到师生几乎都是平大班底，海运仓就是原北平大学农学院的驻地。北平大学是1928年国民政府整合北平市各国立学院的产物，虽然名称划一，但学院各自为政。抗战爆发后，北平大学奉命撤往西安，后组建西北联合大学，但因师生中华北人士较多，未能西迁者不在少数，他们便成了日后伪北大的基础。虽然名不副实，但伪北大毕竟是华北沦陷区的最高学府，几乎是适龄青年的唯一选择，每年都有上千名学生报考，在校学生一度达到2000余人。

抗战胜利后，伪北大被国民政府接收，学生以学院为单位改组为北平临时大学各补习班，进行补习和甄别后分发复员的各国立大学。先后担任伪北大校长的周作人、钱稻孙则以汉奸罪被判刑入狱，直到1949年后才陆续释放。●

美国女子高校“七姐妹”



1925，韦尔斯利学院举行毕业典礼。

“常春藤盟校”是美国私立大学的佼佼者。除了康奈尔大学建于19世纪中叶，其他7所大学在18世纪已经存在，资历最深的哈佛大学更可追溯到1636年。常春藤盟校迈向顶尖院校的时代，“男女同校”的理念还不普及，许多富足家庭的女儿在私立女校完成小学、中学课程，家长和本人都希望继续在同样环境中接受高等教育，一批私立女子高校应运而生。到1927年，7所最出色的私立女子高校被誉为“七姐妹”，是同行中的佼佼者。这7所高校与常春藤盟校联系密切。其中，拉德克利夫学院（Radcliffe College）与哈佛大学、巴纳德学院（Barnard College）与哥伦比亚大学都有关系，相当于这些大学独立运行的附属女校。

20世纪初，这些女校成为中国新女性接受高等教育的首选，培育出一代巾帼。宋氏三姐妹宋霭龄、宋庆龄、宋美龄都曾就学于“七姐妹”之一的韦尔斯利学院（Wellesley College），康有为之女康同璧则是巴纳德学院的校友。百余年来，这7所高校培养了大批女性科学家、文化学者、艺术家和官员。前美国国务卿希拉里·克林顿、奥尔布赖特，奥斯卡影后凯瑟琳·赫本、梅丽尔·斯特里普，以及前美国第一夫人芭芭拉·布什都曾在“七姐

妹”就学。在男女同校已经普及的今天，仍然有女生选择进入女子高校读书，但这些学校的情况已经发生变化。巴纳德学院正式成为哥伦比亚大学的一个下属学院，拉德克利夫学院则转化为研究所，而瓦萨学院走得最远，已经转型成为男女同校的小型大学。^⑤

军衔“同文不译”有原因



电影《奇爱博士》里的曼德克上尉。

中文世界里，各国军队军衔似乎都是以“上、中、少”搭配“将、校、尉”为主，再用“大、准”点缀调剂。只有日本例外，将、校、尉的第一级以“大”代替“上”，校官则均称为“佐”。

由于“大佐”容易和国内的“大校”混淆，常有人呼吁对日军军衔也要“翻译”。但是，名词翻译素有“同文不译”的传统，这样能更大程度的传递信息。以日本为例，旧日军的“大佐”、“中尉”，在战后的自卫队对应为“一佐”、“二尉”，这是为了彰显“自卫队不是军队”而特别设计。如果都进行翻译，这一点信息就保存不住了。

各国军队发展历程不同，军衔各有特色。如朝、韩两国同文同种，但在军衔用词上也有差别。同是上校，朝鲜语用词直接对应的汉字为“上佐”，韩语直接对应的汉字则是“大领”。

英语国家也存在同样情况。美国电影《奇爱博士》中有一位“Group Captian Mandrake”，经常被翻译为“曼德克上尉”，实际上他是英国军官，英军空军上校就是“Group Captian”，而非美国空军的“Colonel”。因为美国空军与陆军渊源深厚，军衔用词基本一致，如上校都是Conlonel、上尉都是Captian；英国空军则与海军更接近，在军衔用词上尤其明显，如英国海军上校为Captian、中校为Commander、上尉为Lieutenant，对应的英国空军军衔只是冠以不同层次的部队名称，变成了上校Group Captian、中校Wing Commander、上尉Flight lieutenant而已。

如果英美之间也进行“翻译”，这点韵味和细节便会消失殆尽。●

盖世太保在上海

纳粹德国的“国家秘密警察”缩写为Gestapo，通常音译为“盖世太保”。二战时期的德国及其占领区，盖世太保搜捕迫害反纳粹人士、左派分子和宗教人士，遵循希特勒的指示在各地清洗犹太人。臭名昭著的奥斯维辛集中营、达豪集中营都由盖世太保管理运作。身穿黑色制服的盖世太保，曾是德占区平民的噩梦。

同时期的中国上海公共租界内，同样有盖世太保的人马。

1940年，盖世太保官员加哈德·卡纳（Gerhard Kahner）抵达上海，对外以德国驻上海总领事馆印务官的身份活动。他领着每月1570马克的薪水，执行三项任务：一是应对英国情报机关、二是监控当地德国侨民、三是调查来自德国的犹太移民。第一项任务有德军反间谍部驻上海的海军上尉路易斯·希夫根同时负责，卡纳的注意力更多集中在后两项上。《上海秘密战》的作者、美国人华百纳称，卡纳抵沪后，“城里若干不满现状的德国人直截了当地‘被消失了’，稍后他们的尸体即漂浮在了黄浦江面”，若干在上海办报批评希特勒的犹太人也被剥夺了德国国籍。

1942年，在波兰华沙任职的盖世太保官员约瑟夫·梅辛格（Joseph Meisinger）抵达上海，负责东亚的秘密警察工作，成为卡纳的上级。

梅辛格的主要工作目标是逃到上海的两万多犹太人，他为了实施希特勒的灭绝政策，曾谋划在崇明岛上设立集中营，或者组织突击队袭击犹太人新年聚会，但因没有得到日本占领军的支持，一项也没有成功。毕竟1941年德国人佐尔格在东京为苏联窃取日本情报被捕后，日本人对德国人产生了很深的戒心。二战结束前夕，梅辛格逃到东京，被美军逮捕后移交波兰，因为在华沙的罪行被处死。❶

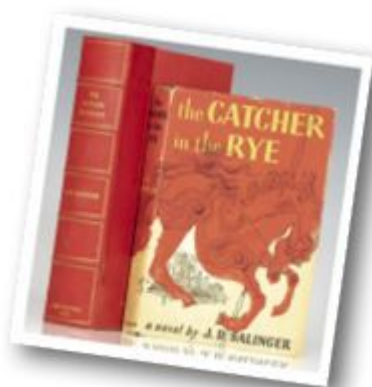
文化

塞林格诞辰百年

马特：“父亲的每一个字里都充满了爱”

文 / 庞晓畅







红色猎人帽。风衣。中央公园的鸭子。

100年前，一个男婴出生在美国纽约的一个犹太富商家庭。他在15岁被送到军事学校，参加二战，退伍后正式开始从事文学创作，在作品大获成功后又选择去乡间隐居，直到去世。

他最著名的小说《麦田里的守望者》在五十多年里畅销不衰，而书中那个穿着风衣反戴猎人帽的主人公霍尔顿也成为一代又一代年轻人心目中的偶像与“精神领袖”。

他就是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger）。

100年后，塞林格之子、塞林格基金会负责人、著名演员马特·塞林格先生在译林出版社的邀请下首次来到中国，先后在上海、南京、北京等地参加J.D.塞林格诞辰100周年纪念活动，他与国内的知名作家学者一起重回“麦田”，重读经典，带领中国的读者们一同走进这位神秘的文学大师真实的内心世界。

失望与理想——麦田里的柔情

马特·塞林格第一次读《麦田里的守望者》是在他12岁那年的秋天。那时刚刚升入七年级的他在母亲开车送他去寄宿初中的路上读完了这本书。

这本书带给小塞林格的第一感觉是幽默，故事里的很多情

节都让他忍不住哈哈大笑，但关于妓女的描写也让他非常紧张：“那个秋天的英语课就是要学习这本书，我那时在想，我才12岁，我要怎么说这个呢？”但幸运的是，十年来每年都要讲这本书的英语老师，选择在那一年跳过这本书。他刚开始以为这可能是出于老师对他的体恤，但十年后，他才知道他们是害怕他指出他们分析得不对。

现在再问起他对这本书的看法，马特用了两个“超级”——“超级有趣”，又“超级感动”。在他心里，看似叛逆而早慧的霍尔顿其实是一个善良、敏感、充满爱心的人，同时也是一个理想主义者，他觉得这个世界不符合他的理想，周围的人不像他那样善良，所以才会感到愤怒与失望。

但在故事的最后，这个对周遭一切都不满的“叛逆小孩”在某种程度上脱离了这种状态，正如他自己所说：“我只知道我很想念我所谈到的每一个人”——他的麻烦室友，他的古怪同学，甚至是那个抢了他的钱还把他揍得鼻青脸肿的皮条客。

可是，也许是出于爱，尤其是出于对菲苾的爱，霍尔顿最终和这个世界达成了某种和解。马特相信，随着菲苾坐的旋转木马一圈一圈旋转，那些迷茫而困惑的年轻人将从这个结局中重新获得某种希望，这种希望将指引着他们一步步走出成长的迷雾。

在马特看来，这种“自我救赎”其实是具有普世性的——“在人生的不同阶段，人们都会感到迷失，感到沮丧，这不仅仅是青春期才会出现的情况”。书里霍尔顿的老师安东里尼先生说，有很多人跟你有相同的感受，而且这些人会给你提示，告诉你应该怎么做会更好，怎么做才能获得内心的平静，甚至发现智慧，而这就是这本书的力量所在。

但遗憾的是，那个时代的许多青年误解了霍尔顿的愤怒与失望，将它理解成一种面对虚伪的社会时厌世、疯狂、激进的自我放逐。

“甲壳虫”乐队主唱约翰·列侬被杀，凶手说自己的动机都在《麦田》里；几个月后一个青年向总统里根开枪，警察在他的房间里发现了《麦田》。这些年轻人的狂热和盲目背离了塞林格的本意。“读过《麦田》的人会知道，我父亲是对世界有批判性的人，”马特说，“但是，像霍尔顿一样，他对世界充满意见的原因是希望世界变得更好，是希望所有人成为更好的人”。

“我父亲刚刚去世的时候，他们说《麦田里的守望者》的销量是6500万，直到今天我父亲去世那么多年，还是说它的销量

是6500万，所以说我也不知道到底怎么回事。我对图表不感兴趣，对统计不感兴趣，甚至对金钱也不感兴趣，我感兴趣的是他说了什么，为什么会这么说以及为什么人们如此关注他。”

在马特看来，《麦田》之所以触动人心，不仅仅是因为它的尖锐、反叛与嘲讽，更是因为那份隐藏在字里行间的对世界的爱。霍尔顿看到了世界上不诚实的部分，腐坏的东西，他不想成为这样一个世界的一分子，但又不得不身处其中，无论哪个时代，人们都可能遇到这样的问题，在这种情况下我们该做些什么？生活又何以继之？

马特回忆道，当那些迷茫的年轻人向他们心中的精神领袖写信诉说自己的自杀倾向时，塞林格总是不惜花费几个小时甚至几天的时间来认真回信，劝说他们不要自杀，同时努力向他们展示人生中会有多少令人兴奋的事情。他让人们看到了批判背后的理想主义，看到了黑色的冷酷与少年怒气背后的柔情。

“我的父亲是一个对世界充满爱的人。”马特多次讲起这句话。“他像很多人一样，一直纠缠在对世界乐观一点还是悲观一点之间。他在智力上和思想上属于悲观主义的人，但他心胸如此宽广，以至于他整个人的底色还是乐观主义。我感觉到我父亲所写的每一行，每一字间都充满了爱。霍尔顿所有的行为背后都是爱。”

书里书外的父子——“理解与爱”

当被问起自己最喜欢父亲的哪部作品时，马特笑着说自己作为他父亲的儿子，也有一种反抗权威的精神——比起广为人知的《麦田里的守望者》，他会选择读者没那么熟悉的《弗兰妮与祖伊》作为父亲的“大师之作”、“最终的代表作”。他还说如果他是一个老师，他会在大学生课程里普及这本书，甚至选择这本书作为自己的教材。

《弗兰妮与祖伊》延续了格拉斯家族里七个早慧的孩子的故事，书里的主人公是七个孩子中最小的两个：弗兰妮和祖伊兄妹俩。不难发现，塞林格笔下的人物几乎都是年轻人或孩子，从带着小女孩去逮香蕉鱼的西摩，到随身装一本《朝圣者之路》的弗兰妮，他们各有个性，性格迥异，却又是一样的鲜活而立体。

深谙年轻人心理的塞林格，在创作这些处于青春期的少年时似乎就是在塑造自己的孩子。他之所以能把这些人物书写得

如此生动，也与他在现实生活中作为一个父亲与子女之间的联系密不可分。

在《弗兰妮与祖伊》的扉页上，写着这样一段话：“一岁的马修·塞林格曾经鼓动一起吃午饭的小朋友吃他给的一颗冻青豆，我则尽力秉承马修的这种精神，鼓动我的编辑、我的导师、我最亲密的朋友威廉肖恩收下这本不起眼的小书。”

半个多世纪过去，当年分青豆给小朋友吃的小马特自己已年过半百，坐在上海的思南公馆里，他在谈起这本与自己有关的书时仍不禁哽咽，他说自己在读时感到父亲好像在与自己对话，十分亲切。“那是我能最清楚地听到我父亲的声音之时，最清晰听到他的内心。他自己多次重读这篇作品，我也读了很多很多次。”

这份父子间的联结与默契让读者不禁对一个问题十分好奇：作为“塞林格的儿子”是什么感受？

对于这个问题，马特认真地回答说，他非常荣幸能有一个这么好的父亲——他思想深邃，又幽默风趣，他很谦逊，而且对这世界充满爱——这与他不是个名人毫无关系。

因为看到有很多人来家里拜访父亲，马特在很小的时候就懵懵懂懂地意识到自己的父亲是一个很有名的作家，一个用一生在不断学习反思的充满智慧的人。这个父亲会和儿子提起印度教、二元论、禅宗、儒家这样的哲学思想，也很注重启发和引导儿子去思考自己所处的这个世界。

在马特四年级时，有一次他放学回家，塞林格问他：“你在学校里功课做得很好，表现很好，但是哪怕有一位老师有一点智慧吗？”10岁的马特还不能理解这个问题，于是对父亲说自己不知道。塞林格于是说，“你看吧！所以说智慧真的是很难获得的东西，你一定要踏上你自己的冒险之旅。”

“冒险之旅”，马特一直很喜欢这个词。在他心里，作为艺术家的父亲就是把自己的写作和研究当作一场迷人的冒险，倾其一生在文学的世界里不遗余力地探索“爱”、“真”与“美”；但同时，身为一个父亲，他又慈爱而平易近人。他关心儿子的生活，支持他的事业，也像无数的父亲们一样和儿子聊那些“简单的父子话题”，比如说周末的足球赛，晚上吃什么等等。

塞林格创造了少年霍尔顿——一个想在成人世界里保持童真的人。他笔下格拉斯家族的孩子们也个个鲜活生动，无一例外地在自己动荡而明亮的青春里尽情释放自己迷人的个性。他对于那个年代的心理有着独特而深入的理解，这其中自

然也包括他自己的孩子。

“他从不命令孩子应该做什么或不能做什么，而是通过讲述自己的人生经验或相关的故事去启发我们自己去寻找答案。”而在多年之后，在他诞辰一百周年之际，他的儿子也带着对父亲的怀念来到地球的另一端开始为更多人讲述他心里的父亲。

正如作家李洱所说，塞林格父子之间有着相互的“理解的爱”，这份感情让人动容。跟随马特的讲述，我们得以穿透世俗强加于他的层层浮名，慢慢走近他真实的内心世界，如同在啖毕繁华肉身后，最终回归坚实的果核。

“他总是很直接地承认，他不是一个完美丈夫。他也不是什么权威，他自己也不相信权威。但在我心里，他就是我可能得到的最好的父亲的样子。”59岁的马特这样形容自己的父亲。



马特·塞林格在晓岛塞林格百年诞辰分享会上。

与世界的距离——是“学士”而非“隐士”

在《麦田》成功后，塞林格就很少公开出版自己的作品。他在新罕布什尔州乡间的河边小山附近买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，然后在那里生活。对于充满好奇心的媒体和读者们来说，塞林格就是一个神秘的隐士，在与世隔绝的时空里编织自己神秘而迷人的文学之网。

但马特并不认同这样的说法。在他看来，父亲所做的只是在获得盛名后依然坚守自己一贯的生活态度，尽可能远离纽约浮华而虚伪的文学圈子，远离那种假惺惺地互相吹捧的风气，

远离数不尽的扑克牌局与鸡尾酒会。他根本不是消极避世，也不是如一些媒体所说对周围的一切人事充满了冷漠：

“他和朋友、街坊、素不相识的农民、超市的屠夫进行长谈，他在邻居需要帮助的时候伸出援手，他对来家里玩的我的朋友和他们的父母们友善而大方……他只是想按照自己的方式来生活。

他希望自己有时间来阅读、写作、生活，你觉得这让他变成了一个很怪的人吗？也许吧。但我觉得他的一些观点和阅读面比我在很多很好的大学碰到的教授都要深刻。这种生活让他成为了一个学者而不是一个隐士。”

在那个十分看重名声、看重名人效应的社会，马特形容他父亲对这种社会风气的拒绝在很多人看来就像“当面甩了一个巴掌”。

“当你不上脱口秀，不再有媒体来采访你，这就留下了别人随意评价你的空间。有时候，那些想省事的媒体会直接给父亲贴上一个标签，说他是隐士，将他边缘化，而不去深入了解他。那些被他拒绝的人也会在背后抹黑他。”马特直言这种做法实在是有点“小心眼”，而这也正是他此次来到中国的一个重要的目的——给读者们展示一个真实的塞林格，一个按照自己的方式，而非按照他人意愿去生活的塞林格。

在他停止出版的那些年里，他一直坚持写作，每天都写几个小时。他没有为声名所累，为琐事所扰，没有堕落成小霍尔顿最讨厌的那些上流社会的人，而是与世界保持着一种微妙而恰到好处的距离，既未放弃，也没迷失，只是坚守着那种令人舒适的自由而纯粹的生活状态。也正是这份平静，这份纯粹，让他不竭的灵感在纸上汨汨流淌开出动人的花。

马特饱含深情地说，父亲那时的文字是美得惊人的，他写了惊心动魄的文字，“他写了他自己真正在乎、真正深爱的事情”。

对于父亲的作品，马特也坚定地说它们绝不会被拍成电影。

“如果拍电影，会有很愚蠢的好莱坞演员来表演，我能这么说因为我自己就是一个很愚蠢的好莱坞演员。我觉得这是个有点败坏的东西，会对这本书造成一定的损害。”马特也相信，在父亲看来，读者和作者之间关系具有一种隐秘性、纯粹性，这种关系能够让作品直抵读者的内心。

马特承认自己也目睹了很多作家因为钱而做出的一些决

定：海明威会卖家具、卖酒，菲茨杰拉德也会做出类似的选择（当然他认为这些作家大体上是很好的人）。但是对他而言，守护他父亲想要守护的那些东西，这其中有一种亲密，一种诚实，这是对父亲毕生坚持的生活态度与生活方式的一种传承，是对这些充满了爱与感情的作品的一种尊重。

所以，对于影视化这件事，即使是面对斯皮尔伯格这样的世界级知名导演的邀约，马特的答案永远是“不会”。

在最后一场分享会上，马特向台下的观众坦承自己其实并不喜欢在公众面前谈论父亲（事实上在之前他也很少这样做），但他依然觉得这次中国之行是一件非常有意义且重要的事。因为自己的父亲从不在公众面前说什么，而外界通过媒体、维基百科或传记里读到的塞林格，离真实的他又非常遥远。

“那些文字里充满谎言，如果我不去说点什么，不去给大家展示离真实塞林格更近的塞林格，那是很遗憾的。他现在不能发声了，我还能发声。我想在他的百年诞辰之际，他的读者值得了解一些答案。”

这个答案是什么？或许就藏在半个世纪前那些乱跑的年轻孩子的青春里。❶

三地书

汤因比“文明史”的胚胎

文 / 孙兴杰



《文明的接触——希腊与土耳其的西方问题》

[英] 阿诺德·汤因比 著

张文涛 译

上海人民出版社

2019年1月

汤因比是世界知名的文明史专家，《历史研究》说尽了世界文明的兴衰。然而，在很多学者看来，汤因比最好的著作是他在三十三岁出版的《文明的接触：希腊与土耳其的西方问题》，虽然这本书没有后来《历史研究》那样对文明的兴衰成败作细致的解释，但是在这本并不是很系统的著作中，我们能够看到“文明史”的胚胎，尤其是从现实问题进行文明史透视的魅力，由此，这本书具有了方法论意义的创造性。

相比于《历史研究》，《文明的接触》更具有可读性，当时的汤因比并不是以专业历史学家的身份去写这本书，而是学者和记者，甚至政治情报官员三方身份的叠加，在一个具有古典历史积淀的记者眼中的希腊和土耳其的战争就具有了文明的含义。

不受欢迎的预言

一战结束之后，奥斯曼帝国陷入了空前的危机，《色佛尔条约》基本让奥斯曼帝国回到了亚洲，而希腊军队在士麦那登陆不仅引发了希腊和土耳其之间的战争，而且还是三种不同文明的博弈，希腊代表了近东文明，而土耳其则是中东文明中唯一可以在现代性冲击之下重组为大国的国家，这两种文明都受

到强势的西方文明的冲击。汤因比在从巴尔干半岛到安纳托利亚地区八九个月的实地调查后，认为希腊将在这场战争中自我耗竭。这本书惹恼了希腊人，因为汤因比是伦敦大学国王学院科拉伊斯讲座教授，而这一讲座教授是希腊人资助的。这本书出版之后，汤因比丢掉了这份教授的职位。

汤因比不仅仅是古典历史的研究者，也一直从事政治分析，一战期间他为政府提供关于奥斯曼帝国的政治情报，在失去希腊史讲座教授的职位之后，他为英国皇家国际关系研究所工作，也是伦敦大学的国际关系讲座教授。正是将历史学的修养与现实问题的关照成就了汤因比，在他眼中，历史的时空可以移位，甚至叠加。

1914年一战爆发时，汤因比正在向巴里奥学院的本科生解读修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。汤因比认为，“无论年代是多么不同，从哲学意义上说，事实证明修昔底德的世界和我的世界具有同时代性。而如果希腊罗马文明和西方文明的关系如此，我们已知的所有文明之间的关系难道不都是如此吗？”现实是不同历史时代或者精神的沉淀，而汤因比恰恰具备了解析现实的历史沉淀，当人们在关注希腊和土耳其战争胜败的时候，汤因比看到的却是近东问题的“文明结构”。

汤因比对“近东”的定义是，安纳托利亚和君士坦丁堡的古代希腊或希腊-罗马文明废墟之上，与西方文明同时成长起来的文明。近东文明算是希腊罗马帝国的遗产，而近东和中东的分界线也是在安纳托利亚地区。希腊和土耳其的战争被认为是英国和法国在这一地区的代理人战争，汤因比批评西方政治家的不负责任的做法，给了希腊人以“决战决胜”的假象，同时希腊人也制造了自己是古代希腊人后裔的假象。

“希腊已经因在西方人感情中占据特别地位而获益良多。考虑到土耳其在中东地区的特殊地位，要求希腊放弃一些不相称的特权可能是公道的。希腊和土耳其处于一种恶性关系中：每一方都坚持要对方让步、让自己从中获益。很显然，以西方政治家的才干，不可能对此放任不理。”

汤因比认为，“希腊在安纳托利亚战役的失败，远不只是具有地方性和暂时性意义的事件。它标志着延续200年之久的潮流发生了显著变化。西方大众已经习惯了奥斯曼帝国的衰落，理所当然认为这个过程会持续下去，直到土耳其人的国家从地图上消失。”很少人能够如此清醒，“东方问题”在奥斯曼帝国开始衰败就成为欧洲强国面临的问题，如何处置奥斯曼帝国庞大的

领土，一直困扰欧洲列强，长期以来，西方人对土耳其的认知是妖魔化的，这其中不乏15-17世纪奥斯曼帝国在欧洲的征服带来的恐惧感以及复仇的意念。

一战之后，奥斯曼帝国崩溃，西方政治家也乐见这个老大帝国的消失，但是汤因比却看到了土耳其复兴的希望：“丢掉阿拉伯省份和鲁米利亚，反倒使其最终能将力量集中到本土上来。虽说西方民族主义潜移默化的影响一个世纪来不断削弱土耳其的力量，但只是在近东发挥了作用。不过现在，这种影响在土耳其本土人民那里发酵了，开始唤醒他们潜在的能量。”安纳托利亚地区成为土耳其的核心区域，构建现代民族国家的核心，从奥斯曼帝国到土耳其共和国，犹如扒洋葱一样，而希腊则参与了这一进程，伴随的就是一场血腥的战争。

从安纳托利亚解释文明的互动

汤因比说，“人类地理学的真正本质，是文化。本书称之为文明。”汤因比最具穿透力的分析莫过于“安纳托利亚背景”的分析。也正是对安纳托利亚的分析种下了他建构文明史的种子。

“安纳托利亚曾是近东文明的摇篮，是现代希腊民族的诞生地，是中世纪希腊国家的支柱。一种新的文化从这个源泉流出，影响了保加利亚人、南斯拉夫人、罗马尼亚人、乌克兰人和俄国人，以及高加索的各民族。”安纳托利亚是文明交流的桥梁，不同的人种、文化、宗教在这里经过，包括13世纪蒙古人的昙花一现。

汤因比提出了一个非常重大的问题，那就是安纳托利亚地区的突厥化，是不是这一地区的人们就是突厥人呢？这涉及到一个根本的问题，文明是如何交流的？形成一种文明，依靠的是人与人之间深度的沟通和交流，最终形成认同。

汤因比认为，“古代希腊世界与古代东方社会的接触始于表面的商业征服、战争征服和行政征服，终结于宗教体验的融合。更进一步，在第一波由统治性的强权进行外部征服时，宗教融合是一个社会对另一个社会最彻底最深度的征服。”安纳托利亚地区的文明形态几经变化，最终的突厥化，并不是说突厥人征服甚至灭绝了当地人，而是当地人的“改宗”。当突厥人到来的时候，当地的东正教徒已经厌恶了既有的文明，或者说文明已经衰亡，而伊斯兰教提供了一种新的选择和体验。因此，安纳托利亚的突厥人相当程度上是突厥化的东正教徒。在汤因

比看来，希腊和土耳其人的相似性要远远大于差异性。

在奥斯曼帝国统治时期，希腊人也是统治阶层的一员，而突厥人已经很少还有游牧的因素。“一项对于奥斯曼人历史的公正研究确实指出，到17世纪后半叶，他们的世俗制度很大程度上还受到了游牧祖先的制约。但研究同样有力地解释了，自苏丹马哈茂德二世（1808-1839年在位）以来，他们社会生活和政治中的游牧痕迹已经消失了。”

为什么希腊人和土耳其人会刀兵相见呢？西方文明，确切地说是民族主义思潮让安纳托利亚层叠交错的文明面临着考验，一定要分出我者与他者，而且是对抗性的。“希腊人假想了一种自己不具备的特性，假装是古希腊社会的子孙，在残酷的蛮族征服事件所造成的逆境中断后，重新与失散已久的西方兄弟相聚。”希腊在19世纪30年代开始了独立建国，是近东文明中比较早接受西方文明的国家，也因如此，希腊人认定自己与土耳其人是不一样的，或者说是优越于土耳其人。

民族主义的原则很简单，但是也很残酷，一个民族建立一个国家，而“文明永远是要把四面八方新鲜的人口力量纳入他们的视野。”帝国，本身也代表着一种文明。在希腊和土耳其基于民族主义建立国家的时候面临着一个根本的问题，那就是人口混杂居住，没有办法在同一空间聚集同一民族，怎样才能做到呢？人口交换！在1914年的时候，希腊和土耳其达成了类似的协议进行人口交换。一战之后，双方的战争，尤其是希腊登陆士麦那，打破了和平交换的前景。灭绝性战争给双方带来了灾难，汤因比认为，无论希腊还是土耳其都没有能力驾驭民族主义这一西方文明的建国方式，与民族主义相伴的民主制度更是如此，缺少国家权力的框架，政府的决策被激情左右。

对于战争的前景，汤因比认为，希腊耗不起，土耳其回撤到安纳托利亚地区，而希腊在安纳托利亚的入侵已经超出了边界，希腊代表着一种海洋文明，但是在安纳托利亚的战争中，海洋文明没有优势。最终的结果就是，双方能量耗尽而停战。在战争正酣的时候，汤因比预见到了未来，同时他也提到了“文明的冲突是可怕的”，这也算是后来亨廷顿的“文明冲突论”的先声吧。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2019 | 第43期 | 總第806期

封面故事
COVER STORY

回眸百年 重言五四



熱事
CURRENT EVENTS

美豬來華：
加徵關稅後仍具成本優勢



特別報道
FEATURE

內地
'律所集體詐騙，第一案



軍情
DEFENSE

是否存在所謂的
'台海中綫'。

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

回眸百年 重言五四 香港凤凰周刊2019年第13期

卷首语

必须正视这“野蛮”与文明的差距

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

回眸百年重言五四

百年五四的多重面相

模糊的历史细节：赵家楼前世今生

五四孕育的文字改革者

城市观察

苏州秘密：十年一座金字塔 人才好 城才好

时事

美猪来华：加征关税后仍具成本优势

争议学前教育：幼儿园大班孩子去哪了？

意外离开的少年

廊坊不明包裹事件调查

台港澳

香港“高龄司机”现象透视

特别报道

面对儿童网络性侵 拿什么保护你，我的孩子？

我在中国普及性教育

内地“律所集体诈骗”第一案

国际

苏丹变天：多米诺骨牌还在继续

军情

是否存在所谓的“台海中线”

财经线

户籍松绑背后的城市化趋势

图谋天下

脆弱的北极

历史档案

罗斯柴尔德家族发迹真相（下）

微史记

文化

《绿皮书》的黑与白

“菩提”系列曾引领台湾畅销书鸡汤风

版权信息

凤凰周刊总第686期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016286-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016286)

最后修订：2019年5月31日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

必须正视这“野蛮”与文明的差距

周兼明

巴黎圣母院大火，举世震惊。当人们看到那标志性的哥特尖顶坍塌的一刻，大多数人都为此感到痛惜，这场大火就像烧在“人类文明的心上”。估计很少有人会想到，这幕惨剧竟在中国大陆舆论场，引出一场与“火烧圆明园”有关的争议。

在全世界一片扼腕叹息的声浪中，大陆某些社交媒体的评论和跟帖，却开始出现不一样的论调——有些网友将这次大火与英法联军的火烧圆明园联系起来，有称之为“天道轮回”“报应不爽”的；有为此“拍手称快”并叫嚣“烧了巴黎”的；甚至在一些公众人物表达“伤感”的自媒体下，也出现了大量匿名网友的攻击与谩骂，言辞粗鄙不堪入目。虽然现在还无法判断这些幸灾乐祸的言论，是某些利益集团有组织的水军，还是网友的自发行为，但这些言论的大量出现，无疑带偏了不少网友的想法，也抹黑了中国在国际社会的文明形象。

大陆官媒为此不得不发表评论进行纠偏。央视网称：“巴黎圣母院火灾怎能与火烧圆明园混为一谈，狭隘的民族主义可休矣”，表示“不应该打着历史的名义发泄自己的情绪。牢记历史并不等于延续仇恨，而是为了更好前行。爱国没有错，但请保持理智”。《人民日报》发微博表示：“法兰西失声痛哭，全世界为之揪心”，“毕竟800年文明结晶受损”。“圆明园遗址公园”微博也发声道：“衷心祈愿文物都能远离灾难，代代传承”。所有理性之声都在传达一个意思：任何国家的文化遗产遭到损毁，都是全人类共同的损失——在中国这个“申遗”大国，这原是无需阐释的常识。

法国文豪雨果在1861年写的致巴雷特大尉的那封信中，不仅对圆明园极尽赞美之辞，还认为它“是为世界的各族人民”而存在的，是全人类共享的文明结晶。尽管雨果是爱国的，但在这封信中，他却把自己的国家称之为“强盗”加以鞭挞：“在将来交付历史审判的时候，有一个强盗就会被人们叫做法兰西，另一个，叫做英吉利”，因为他们伤害了整个人类的共同文明——这是19世纪法国民间的认知。

雨果的这封信，早已收入大陆中小学语文教材，能在网上

发表观点的网民，多半学过这封信。很难想象，他们在巴黎圣母院的大火面前，仍会产生那样狭隘的、复仇式的民族主义想法；以及他们至今无法理解一个简单而清晰的常识：我们不能把当年的战争罪犯所犯下的罪行，与今天的法兰西政府、法兰西人民和法兰西文化遗产混为一谈。

在全球化的今天，为何每逢这种世界热点事件，哪怕是一件根本与中国国家利益无关的事件，也总能被某种论调带偏整个舆论场？这是一个值得所有人深思的真问题。

圆明园记忆，确实是中国人难以忘怀的一段惨痛记忆。它的断壁残垣，它的满目疮痍，像埋在中国人心底的一只小兽，虽藏得很深，但一直就梗在那里，时不时会动一动它的尖牙利齿，让你感到一种隐隐的痛楚。这痛楚，有个名字叫爱国。但如果有人利用这种痛楚，来故意制造不合常理、毫无来由的仇恨，也是值得我们警惕和提防的。

由于近代以来，从鸦片战争、甲午战争到抗日战争，爱国情怀的觉醒总是与列强的侵略与掠夺有关，这些入侵不仅给中国民众造成深重灾难，也激发起了他们反抗侵略、拯救国家的爱国情感。可以说，发生在那个年代的爱国意识，更多的是一种被伤害、被凌辱后的应激反应，与救亡图存及对侵略者的仇恨心连在一起，完全正常。当年的“爱国”，就是仇恨不断叠加的过程，直到这种仇恨化作刺向侵略者的利器。

但在已是“地球村”的今天，仍然通过表达对“敌人的恨”来强化对国家的爱，并以此来获得“民族尊严和地位”的心理满足，就应当被视为一种反常的政治伦理了。这与改革开放40多年来的时代精神，也是完全不相容的。因为这种包含复仇情绪的民族主义，极容易掀动民众对战争的狂热，它不只是反和平反人道，它还会让一个国家的政治空间和公共舆论变得保守而偏激，甚至让整个民族因自我膨胀而陷入到未知的灾难中。我们无论从世界大战，还是持续至今的巴以冲突都可以看到，一切带有复仇、战争情绪的民族主义，最终给这个民族带来的都只会是更大的灾难。

随着全球化进程，中国在融入国际社会的同时，正在成为一个负责任的大国。在这个时候，无论是我们的政治伦理，还是文化与教育政策，都需要对近代以来复仇式的爱国意识及义和团式的民族主义进行审视与反思，让这种与时代精神并不相容的所谓“近代爱国意识”，真正地远离我们的课堂和大众文化。否则，只要论及国际问题，舆论场中总会弥漫着这种受

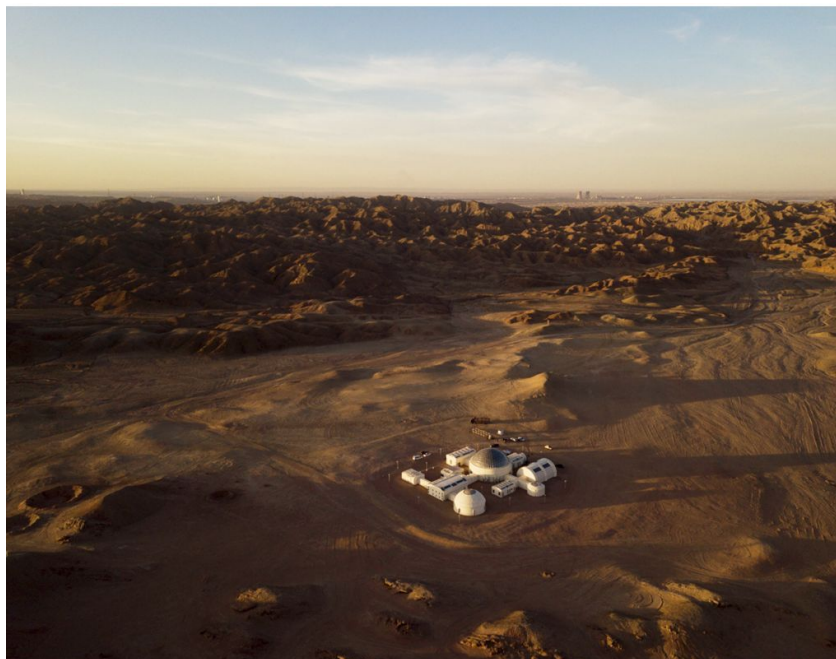
害、仇恨与报复的弱民心理，这对中国文明古国、现代大国的形象展示，十分有害。

如今，国与国的关系是一种相互影响中的多元共存，一个国家对人类文化的重要性，往往取决于它对先进文化的吸收与自我更新能力。只有持开放的爱国意识，才有助于化解中国与一些发达国家的矛盾，为中国的发展赢得更大的空间。

人类文明是一个共同体，在21世纪的今天，无论哪个国家发生灾难，无论这个国家与我们的关系如何，都不能“拍手叫好”“欢呼雀跃”，这是“野蛮”与文明的差距，也是人之为人的底线。❶

现在时讯

瞬间



甘肃 2019 / 4 / 17

中国首个火星生存模拟基地“火星1号”在地处祁连山北麓的甘肃金昌宁远堡镇开营。

“火星1号”基地采用了第三代，可能也是人类终极的生保系统，基地由9个舱体组成，分别是总控舱、气闸舱、乘员舱、生物舱、娱乐健身舱、生保舱、存储舱、医疗舱和卫生舱。

多个中国省会城市房价增速位列全球前列

资料来源:法新社 2019年4月13日

根据总部设在伦敦的房地产代理及咨询公司莱坊国际日前发布的2018年全球城市住宅价格指数,匈牙利首都布达佩斯的房价增速连续五个季度保持在全球前十,2018年取得23%的亮眼表现。亚洲和欧洲城市垄断了榜单前十位。其中中国西安以22.4%的价格增速紧随布达佩斯之后。荷兰鹿特丹和葡萄牙波多以15.7%和15.6%的年增长率分列三、四位。

莱坊国际称,全球房价增速普遍放缓。2018年,79%的城市实现房价正增长,低于2017年的87%。香港仍然是全球最为昂贵的住宅市场,但去年的房价增速大幅缩水,仅录得5.9%的增长率,排名也从第7位滑落至第43位。该指数利用政府统计数据和央行数据追踪全球150个城市的平均房价走势,并将2018年第四季度的价格数据与上年同期数据进行比较。

全球年度房价增速最快城市排行榜



数据来源:莱坊国际

防沉迷系统在中国试点推出

中国国家网信办今年3月指导“抖音”“快手”“火山小视频”等短视频平台试点上线青少年防沉迷系统。家长只要在短视频App设置“青少年模式”，孩子每天观看超过40分钟后，需要家长输入独立密码才能继续使用。据悉，进入“青少年模式”后，每日使用时长将限定为累计40分钟，包括打赏、充值、提现、直播等功能将不可用。每天晚上10时至次日早上6时期间，“青少年模式”下，用户将被禁止使用短视频App。

中国将逐步取消井下劳务派遣工

据中国国家煤矿安全监察局官网消息，国家煤监局局长黄玉治近日在全国煤矿安全培训工作现场会上表示，煤矿井下属于主营岗位，原则上井下不允许使用劳务派遣工，应在三年内逐步取消井下劳务派遣工。黄玉治说，人员准入是煤炭企业建设高素质员工队伍的源头，必须严格劳动用工。一些煤矿企业劳动用工管理混乱，为了降低用工成本，井下采掘一线岗位非法使用劳务派遣工，素质良莠不齐，给安全生产埋下隐患。

中国经济正在复苏

中国国家统计局4月17日发布了一季度国内生产总值（GDP）数据，同比增长6.4%。这与2018年最后一个季度录得的6.4%增速持平。

路透社称，得益于财政和货币政策逆周期调节的不断发力，中国经济扭转去年逐季回落的势头，一季度同比增速6.4%略超预期，企稳迹象明显。经济下行压力明显减轻，意味着未来财政和货币政策继续加大力度的必要性下降，将步入一个平静观察期。“一季度经济可以说是开局良好，初步扭转了去年底以来市场过度悲观的心理预期，体现了十足的韧性和稳定性。”中原银行首席经济学家王军称。

新加坡《联合早报》援引经济学家的话称，中国最新的GDP增幅有些出人意料，显示中国经济的韧性和稳定性仍比较强。中国经济最新数据带动亚太股市普遍上扬。4月17日，上海、东京、新加坡、惠灵顿、台北和马尼拉的股市纷纷上升。

此外，对中国经济敏感的澳元兑美元涨0.3%一度触及0.7206，为2月21日以来最高。“这表明，去年中国官方采取的政策措施正在取得成果。”澳洲国民银行资深外汇策略师罗德里戈·卡特里洛表示。中国一季度经济企稳迹象明显，无论是4月17日公布的工业、投资、消费数据，还是之前公布的外贸、物价和金融指标，都呈现出稳中有进、稳中向好的态势。“但也要看到，全球经济增长和国际贸易有所放缓，外部不确定性因素较多，国内结构性矛盾仍比较突出，改革发展任务艰巨，经济下行压力犹存。”国家统计局新闻发言人毛盛勇说。

分析人士认为，宏观政策面将进入一个平静观察期，将根据二季度经济表现相机抉择。尽管央行重提“把好货币供给总闸门”，但在降低实体经济利率水平、企业融资难融资贵尚未出现明显缓解之前，央行收紧货币政策的可能性不大。

台港澳

2019.04.16,17

《联合早报》《中国时报》

郭台铭宣布参选：“妈祖托梦要我出来”



郭台铭在国民党中央党部接受党主席吴敦义颁发的荣誉状后，宣布参加2020年台湾地区领导人国民党党内初选。

就在岛内蓝绿阵营都在为“大选”紧张布局之时，台湾首富、鸿海集团董事长郭台铭公布了参选的消息。4月17日上午，郭台铭赴板桥慈惠宫参拜，致辞时他表示，妈祖几天前托梦给他，叫他要出来为台湾做事。而他会遵从妈祖的指示。

当天下午，他在国民党中央党部接受党主席吴敦义颁发的“荣誉党员”奖章后，表示愿意参加国民党“总统”初选，“如果出线，就代表该党参选；如果落败，将尽全力支持初选产生的候选人”。他还建议国民党要努力找回三样东西，分别是：国民党的党魂、国民党人的荣誉以及国民党失去的年轻人。

党内解读，国民党此举形同正式承认郭台铭为“党员”，为郭台铭“验明正身”，取得参与党内协调的用意不言而喻。

早在4月16日出席台美合办的“印太安全对话”活动时，郭台铭对台湾内外局势忧心忡忡，讲到激动处更一度哽咽、落泪。69岁的他提到，殷切盼望九旬母亲能活超过百岁，“如果能五代同堂，需要一个安定、和平的环境”。但若真想从“商人无祖国”切换成“商人治国”的模式，要考量的因素可不少。

首先，他究竟在哪个位置上才能发挥最大能量与效用？郭台铭念兹在兹的，除了维系台海和平，就是“怎样能替年轻人做点事情”。近年来他不断大手笔投资在台湾年轻人身上，例如成立育成中心，为青年建构一个提供创意、创新和创业的“三创”环境。然而，这片美意未必是对症下药。

身为台湾少数能穿梭中美、与两地领导人交好的商人，郭台铭被不少选民寄予改善两岸关系的厚望。不过，面对最近中

美贸易大战的倾轧，郭台铭采取两面押宝，却成为夹心人。未来他若顺利问鼎大位，势必面临更剧烈的国际政治角力与拉扯，未必能如愿调解两岸关系。

此外，郭台铭放得下鸿海，且容许身家财产摊在阳光下被检视吗？近半个世纪以来，鸿海的命运与他个人密不可分。目前正值鸿海转型的关键阵痛期，郭台铭也对他十分重视的小股民承诺“五年内不退休”。若要逐鹿大位，他能否放心交棒给年轻人？股民们又会否买单？有蓝营人士指出，当“总统”可要财产“全都录”，以76亿美元资产荣登《福布斯》台湾首富的郭台铭未必有这个意愿。

根据绿营网络媒体“放言”公布的民调，郭台铭的支持度仅小输声势如日中天的高雄市长韩国瑜，与觊觎大位的台北市长柯文哲平分秋色，蔡英文和前“行政院长”赖清德则都不是对手。但距离大选还有九个月，民意变动空间仍然较大，民进党也势必铆足全力攻击郭台铭的政商关系，他的赢面铁定会受影响。

香港千万富翁增至51.1万人 创新高

近日，花旗银行发表报告指，全香港拥有1000万港元或以上净资产的千万富翁约51.1万人，达至破纪录的新高，较上次调查的49.6万人增长3%，而其中6.9万人拥有1000万港元或以上流动资产。花旗在2018年10至12月，及2019年2至3月，以电话方式访问了4192名21岁至79岁的香港居民。

调查发现，千万富豪当中，男性占54%，其中有7%为单身；女性占46%，其中21%为单身。千万富豪平均每人拥有3个物业，其中44%用作自住，56%用作投资，但只有22%的受访者在过去5年曾买入物业，按年减少2%。报告又指，年轻至中年的千万富翁面对数码化趋势表现出更高的适应力，超过2/3的千万富翁把数码化元素，融入75个生活范畴中的4个或以上，数码生活渗透率达68%。香港花旗银行总经理林智刚指，随着经济好转，预期香港千万富豪人数会持续上升。他又估计，香港楼价2019年第2至4季度会上升10%，全年上升5%，若有利好情况，恒指更会突破2018年高位。

2019.04.17

《联合报》

巴黎圣母院失火引台湾网友担忧

拥有850年历史的巴黎圣母院失火，引起全世界关注。台湾网友指出，大家在为圣母院被毁坏伤心时，自己居住的岛上受破坏的文化资产是否也能被关注？一些人在脸书上传了“古迹破坏制县等级图”，图中标示出各县市被列为古迹的建筑遭火灾或破坏的件数，开发程度越高的城市毁坏等级也越高，其中以台北市、新北市最为严重，各高达20件以上，而去年发生在台湾的古迹破坏事件也高达7起。

有网友还指出，澎湖的古迹更加没人在意，由于没被列入古迹，很多在当地颇具意义的建筑都被直接拆除。“虽然类似郵便局、宪兵队、天后宫、水仙宫这类著名建筑有身份，但很多经典的建筑早就消失。因为鲜少有人站出来反抗，有许多古典的民居被拆除，盖成外国风民宿。村里许多老庙的雕刻木作石雕也被拿去拍卖掉，用来筹钱盖新庙”。有网友说，“对于文化的不重视，才是最可怕的，失去文化的人民将一无所有。”

中国观察

2019.04.13

《日本经济新闻》

中美摩擦改变全球货物流向



中美两国的贸易战发生至今已经过去1年，全球的货物流通发生了改变。在大豆方面，巴西产大豆取代出口受中国反制关税影响而减少的美国产，不断崛起。而在液化天然气（LNG）方面，亚洲和大洋洲生产国也在争取曾被美国夺走的中国需求。贸易战带来中国经济减速等风险，另一方面也使得资源型国家面临更多商机。

中国2018年对来自美国的广泛进口产品征收了反制关税。美国产的进口成本增加，中国改为从其他国家采购食品和能源等。

日本大型商社丸红在位于巴西南部的面朝大西洋的港口城市设有谷物出口设施，2018年这里发生了异常变化。往年秋季出口商品会从大豆转变为玉米，而2018年秋季对中国的大豆出口却迅速增加。2018年9月-12月合计出口量增至上年同期的约2.5倍。丸红解释称，“秋季以后不断有来自中国的大豆洽购”。“特需”出现的契机是中美两国的贸易战。中国是每年采购约9000万吨的世界最大大豆进口国，2018年夏季为对抗美国特朗普政府的制裁关税，对美国产大豆征收了25%的反制关税。

中国对美国产大豆的进口出现锐减。中国的贸易统计显

示，2018年的进口量仅为1664万吨，较上年几乎减少一半。在抵制美国产的同时，中国将巴西选为弥补国内需求的新采购来源。巴西产大豆的进口量达到6608万吨，比2017年增加三成。

由于被“赶出”占大豆出口六成的最大市场中国，美国转而扩大对其他亚洲和欧盟的销路。2018年度对欧盟出口截至3月下旬达到674万吨，达到上年同期的2.3倍。对泰国等亚洲和大洋洲的销售也增长近三成。但是，这些未能抵消对中国出口的下滑。美国大豆2018年度的全部出口量预计比上年度减少一成，降至5103万吨。与增长4%的巴西（7950万吨）之间的差距进一步拉大。美国大豆在市场上的存在感难免会下降。

在能源领域，美国在出口市场的优势也在动摇。美国能源信息署（EIA）的数据显示，美国2018年的液化天然气出口量约为2274万吨。与增至前一年3倍以上的2017年相比，增长率缩小为五成左右。

美国产液化天然气于2018年9月被中国征收10%的反制关税。12月的对华出口降至8万吨，同比减少八成。按年来观察液化天然气对华出口，2018年与增至前一年6倍的2017年相比急转直下，下降了9%，降至约196万吨。

在页岩革命的背景下，美国液化天然气持续增产。中国将液化天然气作为煤炭的代替能源，需求持续扩大，曾是美国液化天然气强有力的出口对象。中国的液化天然气进口量到2040年将增至目前的4倍。中国正在增加与澳大利亚等传统生产国的现货（即时合约）交易，以作为替代采购来源。

对于被美国夺走市场的资源型国家来说，中国更换采购来源正中其下怀。据澳大利亚政府预计，2018年度的液化天然气整体出口量将达7560万吨，比2017年度增加23%。中国还为长期的稳定采购进行布局。中国石油天然气2018年秋季与卡塔尔国营的卡塔尔天然气公司签署了为期22年的液化天然气采购合同。由于美国的进口限制，向该国出售的产品流向其他地区。美国2018年3月提高了钢铁产品和铝的关税。美国的贸易统计显示，2018年钢铁产品进口为3057万吨，比上年减少11%。其中中国产品减少14%，而适用数量配额限制的韩国产品的进口也下降近三成。

无法进入美国的钢材流入亚洲市场。尤其是韩国，以用于家电等的热轧卷板为中心，2018年钢材对印度供货增加一成，出口整体仅下降4%左右。此外，中国产钢材（普通钢和特殊钢的合计）对日本出口在2018年9月以后超过上年。在铝制品领

域，加拿大等国也对亚洲发动出口攻势。2018年日本对加拿大产铝制品的进口量比上年增加29%。

中美两国延长了原定3月1日的贸易谈判期限。虽然还要看磋商的进展，但有部分观点认为贸易摩擦将缓解。但是，采购来源一度多样化之后还会恢复如初吗？如果大豆因巴西供给增加而降价，中国继续从南美采购是有好处的。伊藤忠商事旗下顾问公司的部长服部秀城认为，“即使中美关系走向改善，对于签约采购美国产大豆也可能有所犹豫。”

日本双日综合研究所的山本大介指出，“与生产设备巨大的汽车和半导体等工业品不同，资源领域比较容易改变贸易伙伴”。正在改写的新势力版图有可能固定下来。

瓷器小镇获“重生”：折射中国经济转型



一项斥资3亿美元将一个以生产优质瓷器著称的小镇变成重要旅游目的地的计划，提供了有关中国新的经济刺激措施在现实中如何发挥作用的线索。

河南省中部的神垕镇自1000多年前就是钧瓷的产地。自2016年起，当地开始修复其主要街道。投资正在产生回报：在2月为期一周的春节假期期间，神垕镇接待了25万人次的游客，旅游收入比去年同期增长了90%。

单是修复此前破旧的老街及其周边地带，当地就投入了5亿元人民币。现在，一座与城墙相连的门楼欢迎着每天到访的游客，穿过门楼，就到了新铺就的大街。在这里，红灯笼和华丽的屋顶俯瞰着摆放着精美瓷器的商店。

一家陶瓷店的老板李静（音）说：“以前，只有对瓷器文化感兴趣的人才来这里，但现在，很多年轻人也来这里游玩。这推动了商业的全面发展：酒店、餐馆、企业等等你能想到的一切。”

自去年以来，政府加大了这种“定向”刺激的力度，强调消费的作用以及推动从成本高昂的大型项目向服务业和高附加值制造业的转型。悉尼科技大学澳中关系研究院副院长詹姆斯·劳伦斯森说，这是一个巨大的飞跃。

神垕镇获得了20亿元人民币的融资以满足其发展需要。该镇是中国计划到2020年培育的1000个左右各具特色的休闲旅游、现代制造、传统文化、美丽宜居“特色小镇”之一。总体而言，新的经济刺激措施的相对克制性有助于让经济增长在长期内变得更具可持续性。

以马克·斯科菲尔德为首的花旗银行集团的分析师们在一份研究报告中说，与过去相比，中国的经济刺激措施现在更加分

散和以消费为导向，这反映了中国经济正在进行更广泛、更持久的调整。

河南省计划今年投资1.9万亿元人民币以扩大“有效投资”，其中一个重点领域就是“现代服务业”，包括神垕镇等地的旅游开发项目，以及兴建购物中心和物流中心等。神垕镇接受采访的6家企业，对最近的游客激增持乐观态度。一些人抱怨交通过于拥堵以及周末和公共节假日停车位不足。用于神垕镇改造升级的总投资未来将达到50亿元人民币。景域集团与当地合作负责推动该镇的旅游，它表示，未来的计划包括建设一个传统瓷都遗址公园和一个文化艺术中心。

中国迅速变身世界慈善强国：科技助力善行义举

尽管中国是全球慈善事业的新参与者，但该国慈善事业正在从被动反应性或受某种缘由驱使的捐赠，发展到有意图地主动（慈善）介入，并正在实现长期和转型性的改变。

中国国内生产总值年增长率在6%到7%之间，而慈善捐赠的同比增长率达到20%。得到洛克菲勒基金会支持的亚洲公益创投网络4月发布的一份报告显示，从2009年到2018年，中国的慈善捐赠总额翻了两番，达到234亿美元。与此同时，2017年至2018年，全国登记注册的社会公益性企业数量增加了17%。

中国无疑开始展示它作为实现联合国可持续发展目标的促进者和推动者的实力。以往，中国的慈善活动都是为了确保一些基本性福利，中国慈善家大多将重点置于国内教育、扶贫、社会福利、医疗和救灾。但随着中国的经济实力在全球舞台崛起，它越来越希望对其他领域产生影响。中国慈善家开始将目光投向更远的地方，他们正利用技术方面的优势推动新的慈善捐赠模式。

中国当代慈善业的核心，在于利用该国蓬勃发展的数字服务行业研发的尖端技术来激发更广泛的影响。腾讯将通过微信进行的移动捐款与它自己的公益捐款进行匹配，支付宝和蚂蚁金服则利用用户记录的低碳足迹数据来扭转现实生活中的环境沙漠化。报告称，中国约65%的慈善捐赠是由企业基金会推动的，这一领域曾一直由非营利性组织主导。大大小小的企业也不再把社会价值看作附加品，而是企业价值主张的基本组成部分。

中国慈善业正以一种激动人心、速度加快、可能在有些人看来非常疯狂的步伐发展。伴随这种活力而来的，是来自如何保护这些基金会方面的挑战。的确，虽然慈善捐赠总额以及资本聚合和部署的机制正迅速增多，但人们必须注意培育一个良好的慈善生态系统。

金融和技术创新以及有利于战略协作与加强协作的有效途径，是慈善业繁荣的基石。只有拥有多样并且广泛的参与者，慈善界才能确保资源得到有效利用，以产生更大的社会影响力。建立一个生机勃勃的强大慈善生态系统并非易事，这需要耐心、长远眼光和开放性协作。中国是一个慈善强国，如果正

确行事，中国的捐赠者和变革者不仅有望在国内为数以百万计的弱势群体创造福祉，而且有望为全世界带来一支规模空前的慈善力量。

熊猫：中国现代“国宝”的构建与保护



2017年，中国发布了《建立国家公园体制总体方案》，计划建立一系列大型国家公园，其中一些公园的规模将是世界上最大的。与国家级自然保护区不同的是，建立其中几个公园的明确意图是为了对引人注目的特定物种进行大规模保护。不出所料，这些计划里就包含一个大熊猫国家公园。

这个大熊猫国家公园的目的是将分布在六大山脉的数十个小型保护区中许多分散的大熊猫种群聚合到一起。这是对中国标志性动物“国宝”的一笔巨额投资。除了大熊猫国家公园，中国还准备建立老虎公园、藏羚羊公园和大象公园。然而，并非所有新成立的国家公园都是为了保护某个特定物种，有一些（例如青海的三江源公园）则是为了保护中国至关重要的水源和瑰丽的自然美景。

一些人认为，将大型国家公园命名为某种特定动物的保护区是一种误导，而且过度强调了对魅力十足的旗舰物种的保护；另一些人则认为这种方式是一种务实的手段，为的是保护很多不太出名也不太可爱但具有重要生态价值的物种。为保护大熊猫而筹集的资金也会让这些明星动物周围以及更广泛的生物圈受益。

但大熊猫有什么内在价值吗？上世纪五六十年代，科学家和政府官员都将保护大熊猫和其他特有物种以及中国的自然美景视为建设社会主义国家的一部分。

新中国创立自然保护区的历史可以追溯到建国之初，其建

立的第一个特定物种保护区就是大熊猫保护区。中国科学家与他们的苏联同行就自然保护区和其他科学项目进行了充分探讨。1956年，包括副院长竺可桢在内的五名中科院学部委员在第一届全国人民代表大会第三次全体会议上提出提案。同年，中国建立了第一个自然保护区——广东鼎湖山自然保护区。位于东北温带地区的吉林长白山国家级保护区是中国建立的第二个自然保护区，它为研究不同气候条件下的自然环境提供了样本。

当时的科学家们也对中国的特有物种深感兴趣。生物学家忻介六在1957年发表的一篇文章中指出，稀有的本地物种可以作为重要的自然名片，为中国的自然财富添砖加瓦。

此前的几十年里，大熊猫一直是西方迷恋的目标，因为当时它尚未被很好地纳入西方物种分类的范畴。关于大熊猫的分类学争论驱使西方猎人和捕兽专家在20世纪初纷纷前往中国。由于20世纪上半叶的中国几乎一直处于战火之中，当时的中国人根本没有时间和精力去考虑本土特有的野生动物。

很快，评论员们写文章阐述这种独一无二的动物在引导大众科学思考方面的用处。早期报道着重强调了大熊猫为中国独有物种这一事实，从而引发中国人对它的巨大兴趣。尽管没有正式调查证明大熊猫数量稀少，但这种动物神出鬼没，给人留下了稀有的强烈印象。大熊猫在生物学上的独特性、特有种的身份以及显示出的稀有性使其在1959年被列入中国亟需保护的九大珍稀物种。

中国在上世纪60年代初建立了第一处特定物种保护区。1962年发布的《国务院关于积极保护和合理利用野生动物资源的指示》将19种动物列为“珍贵稀有”物种，号召相关省份“在其主要栖息、繁殖地区，建立自然保护区，加以保护”。与“经济价值高”的二级保护动物相比，这19种动物属于“严禁猎捕”的范畴。

四川省是熊猫的主要栖息地。该省和地方的政府官员最先响应“指示”的号召，三年内就在川北的平武县建立了中国第一处熊猫保护区——王朗自然保护区。紧接着，原本是森林保护区的卧龙大熊猫保护区也成立了。新中国头20年，人们认为大熊猫是缺乏经济价值的，政府保护大熊猫的意愿“不仅仅是出于单纯的经济价值或科学上的重要性”。

对中国来说，60年代初是与西方工业化国家相对隔离的时期。大熊猫在西方的人气与中国当时建立大熊猫和其他珍稀物

种保护区的决定几乎毫无关系。决策者们有一种保护这个特有物种的国家自豪感和责任感，与外部意见无关。而自从世界自然基金会（WWF）1961年将其作为标志后，大熊猫成了野生动物保护的象征。

从70年代到80年代初，中国正式将大熊猫作为礼物送给其他国家。大熊猫自此成为动物大使，中国和西方也开始了交流来往。中国目前的国家公园战略不仅反映了中国对外部世界的了解，也包含为了实现这个战略而进行的相互协调的努力和交流。中国早期因本国所特有生物多样性而产生的自豪感在近期关于自然保护领域的表述中仍然引人注目。（埃琳娜·颂斯特）

中国六成中小學生“嚴重缺覺” 易造成惡性循環

對12歲的陶嘉軒（音）來說，好好睡上一覺簡直就是個奢望。每天，這名上海六年級學生写作业要寫到深更半夜，有時要到凌晨1點才能完成。他早上6點30分起床，7點坐上出租車去約15公里外的私立中學上學。

陶嘉軒說：“我有太多作业要做。每天，每門課的老師都會給我們布置大量練習題和試卷，我拼命把它們完成。”他的許多同學也面臨同樣的問題，常常抱怨下午犯困。中國睡眠研究會進行的一項研究顯示，“繁重”的課業壓力意味着，中國內地有相當高比例的孩子不能保證充足睡眠。中國教育部表示，小學生應該保證每晚至少10個小時的睡眠時間，初中生是9個小時，而高中生是8個小時。但中國睡眠研究會的研究顯示，在6歲至17歲的孩子中，60%以上的孩子每晚睡眠時間不超過8個小時。

該研究結果在世界睡眠日之前公布，它對6.6萬名學生和1900名家長進行了網上調查。研究顯示，在13歲至17歲的學生中，81%的人睡眠時間不足8個小時。這個年齡段的孩子一般在上初中或高中。在6歲至12歲的小學生中，這一比例為32%。

中國睡眠研究會副理事長、北京大學醫學部睡眠醫學中心副主任高雪梅說，該研究結果也許比較保守，因為只有有閒暇時間的學生才有空參加網上調查。她說，大約三年前，上海一些醫生對該市五年級和六年級學生的睡眠習慣進行了調查，發現這些學生每晚僅有6到7個小時的睡眠時間，遠少於推薦的9到10個小時。熬到很晚不睡，主要是因為必須完成學校和課後培訓機構布置的作业。

但研究也指出，將學生睡眠不足的問題只歸咎於大量作业是不對的。高雪梅說，一些學生晚睡是因為壞的學習習慣，這些習慣使得他們不能高效完成作业。上海一位左（音）姓母親說，她14歲的女兒習慣晚飯後才開始做作业，導致她10點30分到11點才能上床睡覺。

高雪梅說，睡眠不足會影響孩子的生長發育和記憶力。只有在深層睡眠階段，孩子的大腦才會分泌生長激素。如果孩子只睡很短的時間，他們可能長不高。而睡眠不足的要記住或理解老師在課堂上教的內容將會很費勁，反過來又會導致其

做作业更慢。“结果他们又必须晚睡。这是个恶性循环。”

同济大学高等教育研究所副教授张端鸿表示，多年来，教育部一直在发布命令，旨在为孩子“减负”，但指令的实施情况不太好。“校长和家长们希望其他学校或家长减轻学生的课业负担，但他们自己不想这样做。因为他们认为，如果学生做更多的作业，自己的学生在考试中将处于有利地位。”

全球观察

2019.04.16

法新社

马克龙誓言5年重建巴黎圣母院 捐款已超8亿欧元

巴黎圣母院4月15日遭大火重创后，法国总统马克龙表示，将在5年内重建这座有850年历史的大教堂。在马克龙呼吁为重建捐款之后，来自法国企业家、地方政府和一些国际组织和团体的捐款总额已逾8亿欧元。

马克龙当天在总统府办公室向全国发表演说时表示：“我希望在5年内重建这座大教堂，建得比原来更美丽，我们办得到。”他还指出，法国历史上也有许多城镇、港口和教堂毁于大火，“每一次我们都会重建”。不过他也警告，不要落入欲速则不达的陷阱。

但巴黎圣母院基金会主任埃里克·菲舍尔指出，重建工作可能费时数十年，尊重原创形式和特色的修复能力，取决于建筑师可使用的计划、图解与其他材料。他说，建筑师需要大量的历史资料，或是以3D扫描等现代科技所收集的最近资料等。

在火灾发生后的24小时内，私营企业和地方政府已经开始提供大笔捐款。其中，法国能源巨头道达尔（Total）和国际奢侈品企业开云（Kering）集团各捐1亿欧元，法国亿万富翁、路易威登集团总裁贝尔纳·阿尔诺家族和路易威登集团将为重建工程捐款2亿欧元。欧莱雅集团与继承人家族及其基金会也将捐款2亿欧元支持巴黎圣母院修复。苹果公司首席执行官蒂姆·库克在推特上表示，苹果公司将捐款以帮助重建巴黎圣母院，但并未公布数额。

巴黎圣母院4月15日晚突发大火，一座19世纪增建的标志性尖塔倒塌，屋顶坍塌。巴黎消防部门16日说，大火在大约15个小时后扑灭。这座中世纪哥特式建筑位于巴黎市中心塞纳河畔，1163年始建，1345年完工，是法国最具代表性的文物古迹之一，1991年由联合国教科文组织列入世界遗产名录，每年吸引至少1300万名游客。

游客蜂拥《权力的游戏》取景地“君临城”喜忧参半



伊万·武科维奇领着游客穿过克罗地亚中世纪堡垒城市杜布罗夫尼克的拱门和塔楼，他的一半时间都在带游客游览一个根本不存在的首都：电视剧《权力的游戏》中虚拟的君临城。

杜布罗夫尼克本就是当地热门景点，自2011年成为HBO电视网热播连续剧《权力的游戏》的取景地后，更因君临城而声名大噪。这部电视剧的最后一季于4月14日开播。38岁的武科维奇说，对杜布罗夫尼克而言，成为维斯特洛七大王国首都的取景地，“可能福祸相依”。

尽管《权力的游戏》的声望给他带来了不错的生意，但也给这座本就拥挤的城市带来了新的游客潮。“这是一件神奇的事，它给我们带来了太多的人，但现在我们不知道该如何接待他们。”他说，夏季高峰期，城里的石灰岩街道被塞得满满当当。

游客参观的景点中，一半以上是君临城地标物，其他景点讲述的是杜布罗夫尼克的真实历史。这个被列入联合国教科文组织世界遗产名录的古城可以追溯到七世纪。当游客聚集在古城巴洛克式的耶稣会台阶上高喊“羞耻！羞耻！羞耻！”时——影迷认为这是重现慈禧太后在承认通奸后被迫当众赤身裸体走下台阶时的场景，当地人连眼皮都不会抬一下。

尼科·格利耶维奇的比萨饼店就在耶稣会台阶下。他说，他并不介意《权力的游戏》影迷的到来，但更希望导游能敦促游客不要为了更真实演绎这段游街情节而脱光衣服。

格利耶维奇是杜布罗夫尼克市旧城区本地人，也是最后的坚守者之一，大多数本地人把公寓出租给游客，或以每平方米高达一万欧元的价格出售。他说，老城的居民数量从20世纪90年代初的5000人减少到现在的大约700人。

萨格勒布经济研究所称，当杜布罗夫尼克在《权力的游

戏》第二季中首次亮相后，2012年至2015年共有超过24.4万游客因此剧前往杜布罗夫尼克，他们消费了约1.26亿欧元。加上正常的游客涌入，这在去年引发了人们对“过度旅游”危机的担忧，当时有120多万人来到这座常住居民仅有4.2万人的城市。

当局称，他们正在对游轮的时间进行管理，并在该市设置了摄像头，以监控人流。70岁的退休人员戈尔丹·普里斯利奇承认，《权力的游戏》对提高该市知名度有一定的积极作用，但过度拥挤是一个严重问题。他说，夏天连鸽子都无处下脚，“我担心旅游业会毁掉我们的古城”。

武科维奇在游览开始时会鼓励人们饮用一座中世纪喷泉喷出的水。他打趣说：“这是这里唯一免费的东西。”这位导游过去常常穿着一件写着“杜布罗夫尼克不仅仅是君临城”的T恤，现在他担心这可能会疏远一些影迷。“对年轻人来说，电影和社交媒体变得比历史更重要。”

人物

2019.04.12
综合外媒报道

阿桑奇被捕内幕



美国政府决定寻求引渡朱利安·阿桑奇，标志着美方对维基解密网创始人的态度骤然改变。而特朗普政府在上台之初就出现了态度改变的迹象。

据“今日俄罗斯”电视台网站4月12日报道，厄瓜多尔前总统拉斐尔·科雷亚在接受采访时指出，厄瓜多尔现任总统莱宁·莫雷诺交出阿桑奇，是为了向美国示好、向国际货币基金组织换取贷款，并称其为“厄瓜多尔历史上最大的叛徒”。科雷亚说：“（美国副总统）彭斯2018年访问厄瓜多尔，与莫雷诺谈成了三件事：孤立委内瑞拉，他照做了；终止对雪峰龙公司（美国能源公司）的调查，他照做了；交出阿桑奇。”

另据美联社报道，奥巴马任总统时期的司法部就是否起诉阿桑奇进行了广泛的内部辩论，奥巴马政府担心此案可能在法庭上站不住脚，并被视为对新闻业的攻击。但特朗普政府高级官员很早就明确表示，他们持不同观点。在维基解密网公布有关中情局网络间谍工具的负面消息后不久，特朗普政府就提高了针对这个反秘密组织的调门。

前中情局局长迈克·蓬佩奥在2017年4月担任该机构负责人时发表的首次公开讲话中说：“维基解密网的行事作风像是一个敌对情报机构。‘阿桑奇之流’试图通过摧毁西方价值观来提高个人地位。”一周后，时任司法部长杰夫·塞申斯说，逮捕阿桑奇是当务之急，这是司法部打击泄密者行动的一部分。

特朗普政府不愿透露为何他们现在决定以一桩可追溯到2010年的电脑入侵图谋起诉阿桑奇。当时，维基解密网据称曾帮助时任美国陆军情报分析员曼宁破解密码，令其获得更高级别权限，从而接触到机密计算机网络。

但一名不愿透露姓名的美国官员说，起诉源头是2017年所谓的“第七号保险库泄密案”，当时维基解密网公布数千页文件，披露了侵入目标计算机、手机和消费电子产品的中情局工具的细节。一名前中情局软件工程师被控违反间谍法，向维基解密网提供相关信息。此人将于早些时候在纽约受审。

这名官员说，此次泄密事件是决定追捕阿桑奇的一个引爆点，多年来举棋不定的美国政府因此下了决心。维基解密网公布了数十万份美国国务院电文和美国军方文件，其中许多披露了不为人知的事实。

此外厄瓜多尔政府警告称，维基解密网的一名合作者在该国生活多年，并与两名俄罗斯黑客有关联。厄瓜多尔内政部长玛利亚·保拉·罗莫4月11日证实，已在首都基多的机场将此人逮捕，被捕者被指协助试图破坏厄瓜多尔政府稳定的活动。这一理由同样被用于解释撤销对阿桑奇的外交保护。被捕者名叫奥拉·比尼，是一名瑞典籍计算机程序员。目前，厄瓜多尔当局尚未透露有关这名合作者及两名俄罗斯黑客身份的详细信息。

2019.04.11

BBC网站

美国女演员被控替邪教招募性奴

美国著名女演员艾莉森·麦克承认犯下敲诈勒索罪行，她招募女性加入邪教组织，使这些受害女性沦为“性奴隶”，强迫性奴们与头目性交。麦克在布鲁克林联邦法院出庭时，承认了与疑似性爱邪教组织Nxivm有关的敲诈勒索和共谋敲诈勒索控罪。

麦克在一份声明中承认招募女性，并告诉她们加入的是一个女性导师组织。她说：“我必须对自己的行为负全部责任。”

麦克以美剧《超人前传》而闻名，她是6名在邪教组织Nxivm案调查中面临刑事指控的人之一。检察官称，该组织仿效金字塔式销售（一种层压式推销骗局），成员花费数千美元购买课程以提高自己的层级。

据称，作为唯一的男性，基思·拉尼尔高居该组织顶层，而麦克是他的高级女副手之一。作为“奴隶和主人体系”的一部分，招募的女性据说会被烙上拉尼尔姓名首字母缩写印记，并被要求与拉尼尔发生性关系。

纽约东区检察官理查德·多诺霍在去年的一份声明中说：“艾莉森·麦克招募女性加入所谓女性导师组织，实际上该组织是由基思·拉尼尔创建并领导的。”麦克于当地时间4月8日在法庭上说，拉尼尔指示她收集该组织内部两名女性的不雅材料和照片，并威胁说，如果她们透露这个秘密社团的信息，就会公开照片。

麦克说：“我相信了基思·拉尼尔的意图是帮助人们。我错了。”据悉，拉尼尔2018年在墨西哥被联邦调查局逮捕。他的辩护团队辩称，所谓的性关系是自愿的。麦克此前在2018年4月对性交易、共谋性交易和强迫劳役等指控拒不认罪。她将于2019年9月被判刑，两项罪名中每一个都会判处最高20年监禁。

2019年3月，该组织联合创始人、65岁的南希·萨尔兹曼也承认犯有敲诈勒索罪。她将于7月被判刑。

环境&科技

2019.04.15

《纽约时报》，节选

71岁老妇一生无痛感 科学家称因基因突变

71岁的乔·卡梅伦有一种罕见的基因突变，科学家认为这种基因突变可以使她无法感到疼痛或焦虑。有人告诉她，分娩会很痛。但随着生产过程的进行，她完全没有感到困扰——哪怕麻醉都没用。直到40多年后，她才知道她的朋友们并没有夸大。相反，是她的身体对痛苦的感受异于常人：在大多数情况下，她感觉不到疼痛。科学家认为，现在他们找到原因了。

日前发表在《英国麻醉学杂志》上的一篇论文中，研究人员认为卡梅伦几乎感受不到痛，是因为一种以前不了解的基因突变。他们说，希望这个发现最终能够为新型疼痛治疗的发展做出贡献。他们认为，这种突变还可能跟卡梅伦一生都不太会感到焦虑或恐惧，以及她的身体能很快痊愈之间有关系。“我们从未见过这样的病人，”伦敦大学学院分子痛觉小组负责人约翰·伍德说。

近100年来，科学家一直在记录那些很少感到疼痛或根本没有痛感的个案。但导致卡梅伦感受不到疼痛的基因突变，却是首次获得确认。耶鲁大学神经学家、《追火者：寻找疼痛基因的故事》一书作者斯蒂芬·G·瓦克斯曼博士说，这再次提醒我们，在慢性疼痛治疗上，我们需要不具成瘾性的替代药品。

瓦克斯曼没有参与最近的这篇论文，但他对那些拥有罕见突变的人也有研究。“这些突变中每一种都教给我们一些东西，并指出一个特定的基因可能成为新的和更有效的止痛药的潜在目标。”

导致科学家对卡梅伦的基因展开调查的一系列事件始于五年前。她说，她和丈夫在苏格兰的尼斯湖畔过着幸福平凡的生活。一次手部手术后，医生感到很奇怪，她没有觉得疼，也不要止痛药。65岁时，她需要做髌关节置换。由于感受不到疼痛，等到她发现有异样时，情况已经非常严重。事实上，她常常要等闻到皮肉烧焦的味道，或是丈夫看到她身上有血，才会注意到有什么地方不对劲。

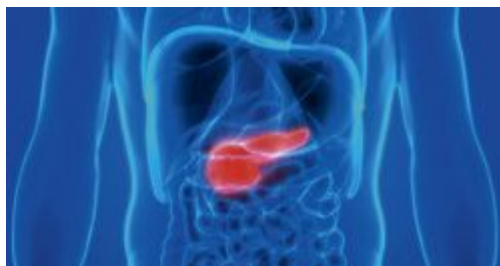
她被介绍给了伦敦大学学院分子痛觉小组，该组织使用遗传学方法来理解痛觉和触觉生物学。他们在她身上找到一些线

索。近几十年来，科学家们发现了几十个以不同寻常的方式感知疼痛的人。但是，该研究小组的高级讲师、这篇新论文另一位作者詹姆斯·考克斯博士在检查她的基因图谱时，发现她的基因与其他已知生活中没有痛觉的人的基因并不相似。

最终，考克斯在一个被称为FAAH-OUT的基因上找到了所要寻找的东西。“我们都有这种基因，但在卡梅伦的病例中，该基因的前半部分被删除了。”他说。进一步的血液研究证实了这一假设。卡梅伦怀疑自己是从父亲那里遗传了这种突变。研究人员表示，他们现在的重点是更好了解FAAH-OUT是如何工作的，这样就可以设计一种基因疗法或其他疼痛干预措施。

将这类发现转化为实际的疼痛或焦虑治疗需要很多步骤、很多年的时间以及大量资金。最终很少能得到实际产品。但瓦克斯曼说，这种事并不是没有先例。他提到他汀类药物，它们可以用来证明，具有不同寻常基因组成的个体可以塑造医学的未来。

最具侵袭性的胰腺癌被首次完全消除



西班牙研究人员首次在小鼠体内完全消除了胰腺癌，这一进步为开发针对此类肿瘤的有效疗法开辟了道路，胰腺癌的死亡率非常高。

由国家肿瘤研究中心医学博士马里亚诺·巴瓦西德领导的研究小组通过消除两个分子靶标（被称为EGFR和c-RAF）取得了这一成果，这两个分子靶标与引发超过95%的此类肿瘤的基因（KRAS致癌基因）关系密切。巴瓦西德表示，上述成果只是第一步，必须继续加深研究，因为上述疗法至少在5年内尚不能应用于人类。

胰腺癌是世界上最具侵袭性的癌症之一，每年西班牙有大约8000人罹患此病，该病五年存活率仅为5%。该项研究同时发现，抑制这两个分子靶标能避免十分之九的胰腺癌扩散，虽然这一进展是通过实验模型证明的。研究人员解释说，这些实验性疗法的成功并不能保证它对患者有效，但被认为是临床试验发展的基本前提。

该研究使用新一代转基因小鼠，诱导它们发生与胰腺癌相同的突变。其结果是，1%的肿瘤不仅停止增长，而且在几周内完全消失，这是迄今在任何实验模型中从未看到的疗效，此外可以发现这种疗法的毒性非常低。巴瓦西德表示，希望上述发现不会让当前胰腺癌患者产生虚假希望，他指出，癌症治疗的问题不是无法杀死癌细胞，而是要在杀死癌细胞的同时避免产生高度毒性，这项研究成功实现了肿瘤以“最小”的毒性消退，这为将来开发低毒性的新药开辟了道路。

阅读

2019.04.10

《卫报》网站,节选

塔利班头目住所曾紧邻美军基地



一本新出版的传记称，塔利班神出鬼没的独眼领导人毛拉穆罕默德·奥马尔多年来住在与美国驻阿富汗基地几步之遥的地方，美军甚至曾搜查了他藏身的房子，但未能找到为他建造的密室。

这些描述暴露了美国情报机构一个令人难堪的失败。他们在发生“9·11”事件后，悬赏1000万美元捉拿奥马尔。官员们一再表示，与“基地”组织领导人乌萨马·本·拉丹一样，他藏身于巴基斯坦，并死在那里。

这本传记还推翻了塔利班对其运动的描述。书中披露了奥马尔是如何在2001年把对塔利班的实际控制权交给副手的，尽管塔利班在奥马尔余生之年以及他2013年去世后的两年里把他称作塔利班领导人。

荷兰记者兼作家贝特·达姆自2006年起就在阿富汗从事报道工作，她花了5年多时间撰写了这本名为《搜寻敌人》的传记。为了研究奥马尔，她走访了阿富汗被塔利班叛乱分子控制的地区，采访了阿富汗政府官员和一些幸存的塔利班高级成员，其中包括那名对奥马尔进行藏匿、保护和提供食品直至他死亡的男子。

贾巴尔·奥马里在塔利班统治阿富汗期间是一名省长，但在2001年后放弃了在塔利班运动中的任何积极角色，转而成为奥马尔的贴身侍卫和保镖。与奥马尔一样，奥马里来自查布尔省，属于霍塔克部落。奥马里在这一地区的人脉对藏匿奥马尔至关重要。

在塔利班叛乱活动的头4年，奥马尔居住在查布尔省省会卡拉特，距离省长官邸仅有几步之遥。这个地方后来被选为美军

在该地区主要基地——拉格曼前线作战基地的所在地。他的妻子移居巴基斯坦。他的住所是奥马里的前司机阿卜杜勒·萨马德·乌斯塔兹的家，乌斯塔兹当时在开出租车。这是一个不大的院落，有庭院和土坯房，周围是高墙。

美军有两次差点偶遇奥马尔。第一次是奥马尔和奥马里正在庭院里，来了一支美军巡逻队。他们就躲在一堆高高的柴火后面。巡逻队走过院子，没有进门。第二次是美军搜查了这所房子，但没有发现通往密室的隐蔽入口。奥马里不知道这次搜查是一次例行巡逻，还是对有人爆料作出的回应。

尽管这所房子一直是靠近阿富汗的权力中心，但当2004年美军开始在距离奥马尔藏身处仅几百米的地方修建拉格曼前线作战基地时，他决定搬走。他来到卡拉特东南方向大约20英里的欣凯山地区一个偏僻小村庄，那里仅仅有一些房屋而已。

奥马尔搬来不久，美国开始在3英里外的地方修建另一个基地。战争最激烈的时候，沃尔弗林前线作战基地驻扎着1000多名来自美国和其他北约国家的军人。奥马尔害怕被抓，但也没有再搬离。奥马里说，他会好几天不怎么说话，唯一的交流是与警卫和厨师。

尽管每次开斋节都会有以奥马尔的名义发表的声明，但交出权力后，他在塔利班几乎没有发挥任何作用，更多是作为精神领袖。奥马尔在2013年病了，咳嗽、呕吐，最终失去食欲，但他拒绝接受任何形式的治疗，于4月23日去世。（埃玛·格雷厄姆·哈里森）

奥巴马八年收到8000万封信



在美国前总统奥巴马执政的八年内，白宫每天都会收到上
万封民众来信。

每天晚上，奥巴马都会读十封由“总统通讯办公室”（OPC）
成员选出的国民来信。他是首位坚持每天读信回信，并为此建
立明确机制的美国总统。新书《亲爱的奥巴马总统》收录了上
百封美国民众与奥巴马的通信，展现了奥巴马执政时期的政
策、影响以及民生百态。

据悉，OPC共有50名职员、36名实习生和300多位轮值志
愿者，他们每天阅读从各地寄来的一万多封信，加上无数电子
邮件和社区留言，从中挑出十封让奥巴马过目。这就是著名
的“每日十信”计划。八年来，OPC收到8000万封写给奥巴马
的信，犹如8000万页国家日记。一个孩子寄来她画的猫；一位母
亲寄来她孩子的成绩单，告诉奥巴马：“全科都拿到了A，棒极
了，对吗，总统先生？”；一个女孩不希望妈妈被遣返，拜托总
统可不可以帮帮她；一个囚犯承认自己贩卖可卡因，但他希望
总统知道他并不是个没有希望的人：“我有梦想，总统先生，大
梦想。”

有失业的老师因为奥巴马回复她“我在为你加油”而重拾生
活的勇气；有女儿自杀的父母因为看到奥巴马亲笔写下了女儿
的名字，相信在那短暂的几秒，自己的宝贝曾活在总统心中。
奥巴马表示：“每天读信能让我记得，担任总统时重要的不是我
自己，重要的不是白宫的政治算计，不是政治分数；重要的应
该是外面正努力生活的民众，他们有的正在寻求帮助，有的则
很生气我把事情搞砸了……”

军情

2019.04.15

美国《国家利益》双月刊网站

中国海军正在迅速崛起



导弹驱逐舰“西安”号和综合补给舰“巢湖”号在东海海域执行巡逻任务。

中国海军如今的实力远远超过30年前。就在20世纪90年代，它还是一支近海作战力量。自那以后，中国海军迅速崛起，中国在加紧造舰之前，一直谨慎地逐步为海军引进新的技术和装备。

在世纪之交，中国开始生产新型国产舰艇，但许多最初的舰艇型号，比如051C型驱逐舰在主要武器方面仍采用了一些外国技术。与此同时，中国也进口俄罗斯舰艇，比如现代级驱逐舰和基洛级潜艇。

本世纪头十年，中国每型舰艇起初只是小批量建造；只有在对每艘战舰进行全面测试后，中国才慢慢量产改进型的舰艇。长达10年的谨慎试验使中国海军有信心选定可靠的量产舰型。中国的造船厂迅速推出054A型护卫舰、039A型潜艇、052D型驱逐舰和056型轻型护卫舰，使这4类舰艇成为海军主力舰艇。

然而，这样的建造力度未必会扩大舰队规模，只能替换自20世纪以来一直由中国海军使用的老旧过时舰艇。随着中国海军在近几年完成现代化，中国准备显著扩大其综合实力。中国海军演习和训练的步伐已经达到前所未有的水平，而且这一速度很可能会继续。淘汰过时舰艇将为中国提供一个机会，不仅提高舰艇质量，而且增加数量。

但是，先进驱逐舰、护卫舰、轻型护卫舰和柴电潜艇数量的增加，只是中国海军实力增长的一个方面。未来10年，中国将建造噪音小得多的新一代核潜艇，建造配备弹射系统的新型

航母，并通过引进两栖攻击舰扩大两栖舰队规模。继续重点发展中国海军的勤务舰队，则是开展蓝水行动，即在海洋和深海上开展持续、远程的海上行动以及在全球各地建立后勤基地的关键。

中国将努力发展远海能力，但它的重点是在更靠近本土的南中国海和东海保持作战和威慑能力。其他因素也可能会加强中国对其邻近地区的影响力，包括加强指挥和控制、改善舰艇部队训练、增强陆基空中力量和导弹部队的部署能力、建设海上基础设施，以及海军兵力的集中部署——这与美国海军更为分散的部署形成对比。到2030年，中国可能会成为地区主导海军力量，同时它的巨大优势还将延伸至更远的地方。

英军接连爆出丑闻：性侵女兵，枪击工党领导人头像

近段时间，有6名英国士兵被控实施严重性侵犯，还有一段外泄视频显示英国伞兵用英国工党领导人杰里米·科尔宾的照片作为演练目标。陆军参谋长对此予以了前所未有的斥责。

英国《星期日泰晤士报》网站称，回忆起在战场上阵亡的战友，英国陆军参谋长马克·卡尔顿-史密斯说，这些行为“严重损害”了英军声誉。他说，军队声誉“来之不易”。

这位英国陆军领导人在视频网站上发布了一段时长3分钟的视频，他在这段非同寻常的视频中说，自己手下一些士兵受到的指控内容“完全不可接受”，因为陆军“对国家承担着特殊责任”。

在卡尔顿-史密斯出面表态前几个小时，有消息称，6名英国陆军士兵因涉嫌对一名正在睡觉的年轻女兵实施严重性侵犯而被捕。那名17岁的女兵向高级军官报告称，她醒来发现身边有很多男兵，其中包括一名中士，他们涉嫌实施性侵后还盯着她取乐。

卡尔顿-史密斯此前也发声，原因是社交媒体上的一段视频显示，在阿富汗首都喀布尔的一处射击场，伞兵团第3营的士兵对着英国工党领导人科尔宾的大幅照片不停地射击。该视频引发了一场政治风暴。特雷莎·梅首相说，该视频“显然不可接受”。科尔宾在“震惊”之余要求国防部“查清事情原委以及何人所为”。

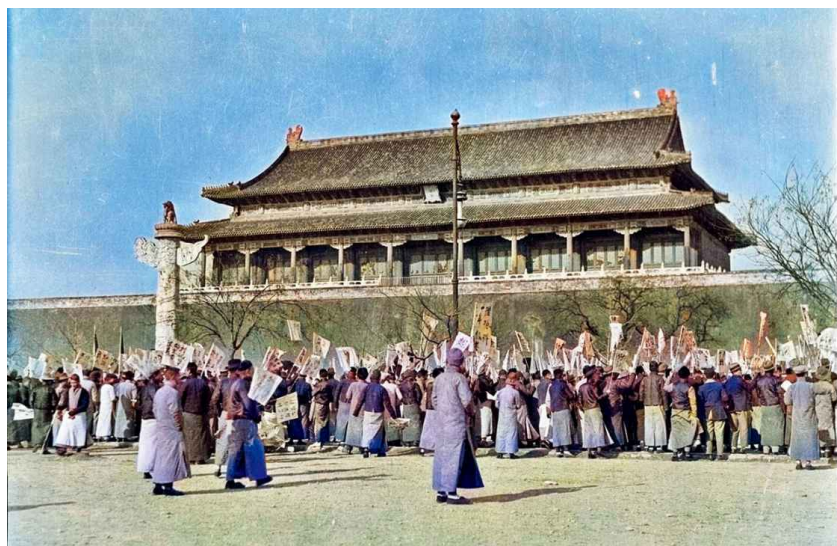
参加过海湾战争的卡尔顿-史密斯说，目前“以极为严肃的态度”对待这些“异常严重的指控”，“警方正对指控内容进行调查”。“如果对陆军人员的严重指控——包括暴力和性侵指控——得到证实，说明存在军纪不严的问题，那与构建我们陆军以及我国军队的价值观和标准严重不符。”卡尔顿-史密斯说：“这不仅不可接受，而且属于非法行为。这与英国陆军所代表的一切形成了鲜明反差。”

卡尔顿-史密斯说：“我们一直在行为上以高标准严格要求自己，因为我们为国家肩负着特殊责任，即要拿起武器保卫祖国和人民。这事关我们所有人，也关乎我们作为职业军人的名誉。”

英国《太阳报》在性侵指控曝光后称，其中5名涉案士兵已于3月29日被宪兵逮捕，第6名男子在4月1日被捕。国防大臣加文·威廉姆森对此感到“震惊”，他还说：“此类行为在军中绝不能容忍，若情况属实，有关人员必须受到处理。我已委托有关部门进行调查，以杜绝此类行为。”

封面故事

回眸百年重言五四



1919年11月29日，台江事件发生后，北京34所学校男女学生3万余人于北京天安门前集会，声讨日本帝国主义残害福州人民暴行，抗议日舰侵扰福州。会后举行示威游行，沿途高呼“力争福建”“抵制日货”等口号，并散发传单百余种（共7.8万张）。大队行经总商会时，派代表入内，要求北京商界立行抵制日货，对日经济绝交。

1919-2019，五四运动迎来百年纪念。

但回首百载，关于五四运动仍然众说纷纭，诸多争议仍待厘清。虽然大家都不否认它在中国社会发展中举足轻重的地位。

因此，重新审视“五四”，不仅仅是为了纪念，也是为了更好地认识中国，更好地面对未来。

百年五四的多重面相

“五四”的历史意义非同寻常,但在各种不同解读中,它常被简单地标签化,让人忽视它的多种面相,无法准确瞥见其复杂全貌,导致记忆中的印象与真实历史存在偏差。

记者 / 段宇宏

“五四运动是活的历史,因为它的精神还活着,它所提出的目标还没有完全达到。因为自由、民主、科学、人道都是永远不完的事业。”以一本名著《五四运动史》闻名的海外华人学者、威斯康辛大学历史教授周策纵曾如此概括五四。

五四的确是“活”的,它表达的精神在今天的“社会主义核心价值观”中仍然得到体现,被确立为国家和社会的理想与追求。

五四的“活”,还可以从另一层面理解,从诞生那天起,对它的评价就充满了争议,从未达成共识。全球华人世界,不同派别、不同时期,从各自立场给予或褒或贬的评价。欣赏五四的人称赞它是“中华民族的文艺复兴和思想启蒙运动”;批评五四的人说它是“中华传统思想和文化的浩劫”。改革开放后,中国内地学界也开始分化,出现多元的五四观。

周策纵认为,中国近代史上,再没有任何的主要事件像五四运动那样惹起各种争论,这样广泛地被讨论,可是很长一段时间对它的正式研究却又那么贫乏。比如很多人提到五四,或许对具体过程并不了解,但脑海中最容易联想到“反传统”“反封建”“打倒孔家店”“火烧赵家楼”“青年节”“德先生”与“赛先生”等关键词,但实际上有些关键词不能反映真实的五四,有些关键词只代表五四一个侧面。

五四的“活”,也指它具备复杂的侧影,各方皆可从中找到证据得出自己欣喜的结论,从而给它贴上某种标签。五四的历史意义非同寻常,对它之后新锐力量和社会运动具有指向性作用,最终成为全球华人集体记忆中的重要部分。但在各种不同解读中,五四常被简单地标签化,让人忽视它的多种面相,无法准确瞥见其复杂全貌,导致记忆中的印象与真实历史存在偏差。

什么是五四

什么是五四?如何界定五四?怎么定性五四?问题本身已

经体现出五四的复杂面相。

民国初年的北京大学曾是个饱受争议的场所，教授们多来自官场，内部对他们的评价标准不是学识，而是官位，他们的称谓是“中堂”或者“大人”。学生们进入这间大学只把它当作踏入官场的垫脚石，他们被称为“老爷”。当时北大师生声名狼藉，沉迷于吃喝嫖赌，社会上也因此给北大取了很多绰号，如“探艳团”或“赌窟”。

1916年12月，北洋政府大总统黎元洪任命从法国归来的蔡元培担任北京大学校长，蔡开始以西方大学为模本推行教育和思想改革。蔡元培虽然是老国民党员，但他在选任教员时不受自己政治党派和立场影响，人才上秉承唯才是举的原则，思想上推崇兼容并包。

陈独秀1915年从日本回到上海，当年秋天创办了《青年杂志》，为了避免麻烦，陈独秀未触碰敏感的政治评论，而把杂志的宗旨定义为改革青年的思想和行为。蔡元培聘任陈独秀当北大文科学长以后，1917年元月，陈独秀将此时已更名为《新青年》的杂志编辑部搬到北京。

以北大和《新青年》作为最初的据点，胡适、蒋梦麟、钱玄同、鲁迅、周作人、马寅初、李大钊、刘半农、吴虞……一批国内外新锐知识分子或文化人开始形成阵营，比较核心的领袖人物是胡适与陈独秀。

1918年冬天，在陈独秀和李大钊帮助下从北大获得经费支持，受新思潮影响的北大学生傅斯年和罗家伦牵头创办了《新潮》杂志，杂志的英文名叫“The Renaissance（文艺复兴）”。出版《新潮》杂志的学生组织叫作“新潮社”，21个初始成员全是北大学生，最高峰时没超过41人，但这些人在后来的思想和社会活动方面都成为重要人物。

新知识分子没有严密的组织，也缺乏统一的政治立场，兴趣和关注各有不同，思想与文化上的“新”才是他们共同的特质。他们引发诸如男女平等、妇女解放、婚恋自由、语言文字改革、宗法与礼教、戏剧改良等话题的大讨论，在学术界和文化界激起思想波澜。

一战期间趁欧洲战况激烈，日本出兵中国山东，攫取了德国在山东的势力范围。中国宣布参加一战并最终成为战胜国的一员。一战结束之际，国人欢欣鼓舞，中国派出代表于1919年1月18日参加巴黎和会。日本在和会上要求以战胜国身份全面接管德国在山东的一切权益，希望得到欧美列强正式认可。由于

日本的威胁，担心其退出巴黎和会会导致协商流产，欧美列强4月份答应了日本的要求。消息传至国内，学生们认为北洋政府未能捍卫国家利益，以北京大学的学生为主力军，于5月4日上街游行抗议，从而带动全国性的罢工和罢市以及抵制日货运动。

这就是现在人们所说的五四，其实是一段进程与一个事件的结合体，即1917年至1919年左右新锐知识分子领导的“新文化运动”，以及1919年5月4日以民族主义为诉求的“学生爱国运动”，这是广义的五四概念。所以那个时期也常被称为“五四时代”，深受那个时期新派政治、思想、文化影响的群体也叫“五四一代”。

对五四的概念界定和属性判断问题曾充满了分歧，如是否能把新文化运动和五四学生运动结合在一起统称为“五四”运动，政治属性和文艺属性到底哪个更重要？

反对者认为两者之间没有什么关联性，五四学生运动并不是由新文化运动来触发，新文化运动中的领军人物不曾领导或没有参与后来的学生运动。赞同者则认为五四学生运动不是从天而降，受其影响的新兴分子广泛参与了罢课和罢市，新文化运动为五四的产生奠定了思想基础，所以它们是一个整体。

另一类人以孙中山和胡适为代表，承认新文化运动中提出的文学新思想与后来的学生运动有密切关联，但特别强调那一时期的“文化活动属性”，不强调社会和政治活动。胡适基本认可广义的五四，但认为新文化运动是独立于五四学生运动存在的，尽管文学新思想在当中起到串联作用。

胡适说新文化运动是“纯粹文学的、文化的、思想的一个文艺复兴运动”，作为新文化运动的核心领袖人物，他的观点颇有影响力，西方学者常根据他的看法把新文化运动称为“中国的文艺复兴”。郭沫若就不赞同胡适的观点，他后来指出，把这一运动限定于“文艺”，“是把五四的意义缩小了”，因为它还有“文化革命或社会革命”的精神。

国共两党同为那个时期的新锐力量，后来都采纳了广义的五四概念，正是在两党推广下，广义五四得以成为主流。但两党对五四的文化和政治属性问题存在重大分歧，共产党一方更强调整个五四的政治属性，国民党方面则强调文艺属性，在“青年节”的博弈上即可见一斑。

1939年3月中国青年联合会在延安成立之时，会上通过决议把5月4日定为“青年节”。第一次国共合作之后，很多国民党人亦深受共产党影响，早在1938年7月9日“三民主义青年团”成立

的时候，也通过决议把5月4日定为青年节，国民政府采纳了这个建议。

后来国共两党的关系日益尖锐，国民党故意要反共产党之道而行之，1944年4月16日接受中国文艺界协会提出的建议，把5月4日改定为“文艺节”，将3月29日黄花岗烈士殉难日定为“中国青年节”。1949年国民党败退至台湾，两岸在这个问题上彻底分道扬镳，台湾的青年节沿用3月29日，共产党则在1949年12月将5月4日正式定为全国性的青年节。

五四研究专家周策纵的定义是：五四运动是一个复杂现象，它包括新思潮、文学革命、学生运动、工商界的罢市罢工以及新知识分子所提倡的各种政治和社会改革。一连串活动都由两个因素促成——抗议“二十一条”和山东决议案引燃的爱国热情；知识分子对学习西洋文明的倡导，希望借科学和民主观点来对中国传统重新评估，建设一个新的中国。它不是一种单纯不变、组织严密的运动，而是许多思想分歧的活动汇合而成。

五四的起讫时间也是众说纷纭，有的表述仅指五四学生运动及其后几个月，有些指之后的几年，还有的把五四终止时间设定在1925年五卅惨案。陈独秀在1938年写的文章里称，五四时代一直延长到“现在”。

周策纵把五四时代的起讫定义在1917年至1921年，他认为新文化运动时期的新思想已开始发酵，1921年后运动已直接发展成政治行动；但也无需严格限定在1921年终止，因为1922年和1923年发生的中西文化大论战、科学与玄学大论战，也是五四的直接产物。



1919年6月。五四运动期间，北京基督教青年会门前宣讲的北大学生与听众。

谁促成了五四

五四运动生发于中国本土，但促成五四的社会基础基本由国际环境推动演化，影响五四的思潮和领导五四的力量，几乎都“自外而来”，触发五四的机关也是国际秩序的大改变。剖析这些促进力量又呈现一个多元复杂的五四。

不能把五四运动简单理解成一群知识分子著书作文就吹响了前奏，一群受他们影响的学生游行抗议就造成了有影响力的运动。城市化的推进，新兴的知识群体、工商业者、劳工阶层的孕育，为五四奠定了社会基础。

城市是新兴三大阶层的载体，五四也是一场生发于城市，由城市领导，影响力主要限于大中城市的运动，自然离不开中国城市化发展。当时人口过200万的城市有上海；100万以上200万以下的有北京、天津、汉口；人口在20万至100万的城市有广州、南京、长沙、重庆、苏州、杭州、青岛等12个。京沪起到领军地位，城市越大对五四的介入就越有深度和广度。

无论中外，知识群体向来是民族主义或爱国主义承载和传播的主体。清廷1902年效法西方国家，开始建立新式教育，将

教育分为初等、中等、高等三级，进入民国新式教育继续获得普及。虽然清末民初的新式教育深受传统影响，“新”主要体现在模式上而非学风和思想上，但学生数量和人口识字率得以大幅度提升，知识分子总数急剧增长。至1916年，若将小学教员和中学生视为下层知识分子，数量约有45万人；若把大中学教员和大学生视为上层知识分子，数量达到5.8万；而全国学生总数已达到399万，受过新式小学教育的人口总数全国已有近千万。

民国初年的办刊、结社和社会运动非常活跃，学生遭遇扑面而来的全球各种思潮，非常容易切换思想频道，从中选择自己感兴趣的追随，后来积极参与五四的学生几乎都是这期间新式教育培养出来的年轻人。

一战期间欧洲列强集中人力物力用于战争，开始实行出口管制，输华产品减少和进口需求增大，使中国工商业迎来一个发展的黄金期。因此受益成长起来的新兴工商业阶层容易接受“富国强民”理念，他们认为只有达成这个目的，自己的事业才能兴旺发达。他们变得日益关心国是，五四时期他们支持学生运动，发起抵制日货，赞同联省自治，关心教育和慈善，无不出于同一目的。

战争期间英法两国青壮年大量上前线，两国从中国的河北、山东、江苏招募14万华工前往欧洲解决劳工短缺压力。这些华工在欧洲生活期间打开了眼界，民族主义思想萌芽，更加关心祖国时局和命运，一部分还积极参与当地的社会运动，学习欧洲左翼思潮。赴欧华工归国之后，与中国本土传统劳工大为不同，他们更容易接受新思想，具有更强的社会运动参与热情和组织能力。

鸦片战争后四十余年对中国新锐人群影响最大的曾是英国，这是严复和林纾两大翻译家的译作来源地。但到了世纪交替之际，英国对华影响力让位给了美日法，这三国是促成五四的“外部中心”。一场运动的生发需要有领导阶层或说骨干分子，这个力量由留学美国、日本、法国的知识群体所构成，他们携带着留学所在国的思想和社会烙印，投身中国的运动。

时至1915年中国在美读书学生人数超过1200人。“二十一条”激起了他们的争论，多数学生疾呼，为防止像朝鲜那样被日本灭亡，号召个人“改变自己人生计划”做出“重大牺牲”，提出“回国去”斗争的口号。有些学生甚至表示，愿意利用暑假先去美国军事营地接受训练。

以胡适为代表的少数学生提出“清醒爱国主义”口号，要求大家保持冷静，认为离中国这么远，作为学生应该做的就是先好好完成学业，然后去帮助中国进步，“使它从死亡里复活过来”。胡适的信引起了论战，他最初也被一些学生骂为“卖国贼”。胡适说：“国无海军，不足耻也。国无陆军，不足耻也。国无大学、无公共藏书楼、无博物馆、无美术馆，乃可耻耳”。所以胡适认为要洗雪这些耻辱，应从文化和教育建设入手。

留美学生辩论的最终结果，还是对“理智原则”达成了共识，冷静思考时局。所以五四时从美国回来的知识分子，偏重于哲学方法、教育改革、文学改良、文化建设的方向。恰好当时美国正在发生一场文学运动，震动欧美文艺界，各种派别的新诗体如雨后春笋，有人称“新诗成为美国第一国家艺术”，这场运动对留美学生产生了影响。

对五四最大的影响却来自日本，一方面“二十一条”激起了留日学生的民族主义情绪，另一方面中国在外留学生数量以在日本最为巨大，他们是五四的主导力量。日俄战争中日本取得胜利，原本弱小的东亚“黄种民族”国家居然击败了欧洲“北极熊”，深深刺激中国的士人，导致出现年轻人“东渡扶桑”的高潮，1906年在日读书的中国学生已达1.3万。由于赴英美德法留学多为官派，但赴日留学很多是自费，所以缺乏五四前夕留日学生详尽数字，但每年的官派生中，留日的比例也占一半左右。

与留美学生不同，留日学生偏向于文学、社会、民族、军事革命议题，思想和言辞更为激进，组织与行动能力较强。清末革命党骨干分子多为留日学生或知识分子，不少人参加了辛亥革命。1905年，留日学生全体罢课抗议日本文部省，陈天华还因此投海自尽。听到“二十一条”消息后，有4000人立即返回中国表示抗议。

留日知识群体在中国现当代的语言文字革新运动中的地位更加不可估量。如今汉语的大部分社科名词，三分之一多的自然科学名词，尤其是绝大部分马克思主义词汇，都是从日本引进的“日源外来词”。早期的马克思主义作品都是从日文版本翻译而来，如最早的中文全本《共产党宣言》，即出自留日知识分子陈望道之手。

法国对五四影响之大仅次于日本。陈独秀20多岁就开始修习法文，在《新青年》创刊号里他写了一篇文章《法兰西人与近世文明》，推崇大革命精神，赞扬法国是近代西方文明的创

始者。法国思潮对五四知识群体的影响远超过其他任何国家，包括马克思主义在内，还有法式的民主主义、自由主义、乌托邦主义、无政府主义。五四时代在年轻激进知识阶层中最流行的思潮除了民族主义，就是无政府主义。

留法学生和工人不仅推崇激情洋溢的法式浪漫思潮，也偏重于行动与革命。比如在法国的华工于1916年至1918年间举行过25次罢工，但在英美军营的华工却找不到相关记录。中国早期的社会主义者或共产主义者，要么有留法经历要么推崇法国思潮。中国共产党的很多元老如周恩来、邓小平、李立三等人皆为留法学生，在那里得到启蒙。因此可以这样表述当年中国的共产党源起——“法国的思潮、日本的文本、苏俄的组织”。

以上三股知识群体携带着他们于留学所在国汲取的思想养分返国，开始肩负起变革运动的领导责任。当然这三个国家对知识群体的影响不是单一的，亦存在交叉和并行，在某个人身上可以同时体现出来自这三国各种思潮的因子。同样需要知晓，留日学生是个庞杂多元的群体，呈现出两极分化，一部分留日归来的旧军阀、官绅也是五四的坚定反对者，他们在日本军校接受的训练就是服从长官与权威，在他们看来，五四中学生行为属于“犯上作乱，破坏秩序”。



1919年6月，一边游行一边演讲的北京财政商业学校学生，他们抗议巴黎和会将胶州湾

交给日本。

谁的五四

后世被人们广泛熟知的五四标签或口号多来自留美知识群体，如民主、科学、自由等美式自由主义；但在当时对年轻人和社会运动影响最大、拥有支持者最多的却是留法和留日知识群体携带回来的精神资源，如法式的激进自由主义、各流派的社会主义、无政府主义、军国主义、民族主义。五四时代涌进中国的欧美思潮，还有如功利主义、实验主义、怀疑主义、不可知论、达尔文主义，令人目不暇接。

那么，五四运动中哪种力量与思潮占主导作用，其性质是普适的还是民族的，政治上归向何方，思想上属于谁？这都是长期争执不下的话题。各种立场的知识分子有自己的解读，包括国共两党在内各种政治力量也有各自的说法。五四之后新锐力量如国共两党茁壮发展，他们愈发重视对五四性质的解读和资源的使用。

虽然五四时期还未有共产党，但共产党认为五四为其组织诞生做好了思想准备，马克思主义得以萌芽，一些受马克思主义启蒙的知识分子在新文化运动中起到领导作用，同时他们中一些人后来是共产党的创党元老，如陈独秀和李大钊。毛泽东1939年首次评价五四时，说这场运动实为不同的社会力量的统一战线，而非不同阶级的统一战线。

1940年在《新民主主义论》中毛泽东又对五四补充了更多阶级特征：“五四运动时期虽然还没有中国共产党，但是已经有了大批赞成俄国革命的具有初步共产主义思想的知识分子。五四运动在其开始，是共产主义的知识分子、革命的小资产阶级知识分子和资产阶级知识分子（他们当时是运动中的右翼）三部分人的统一战线的革命运动。它的弱点，就在只限于知识分子，没工人农民参加。但发展到了‘六三’运动时，就不但是知识分子，而且有广大的无产阶级、小资产阶级和资产阶级参加，成了全国范围的革命运动了。”

北洋政府和日本政府对五四的指责——“布尔什维克煽动的乱子”，也确实给很多人留下这个印象，但不被国内外多数报刊和外交官们认同，尤其发展到“六五”罢工之后，租界当局和日本政府自己也承认这种指责没有证据。但那些极端守旧的保守分子却不愿改变观点，始终坚信这是“共产主义煽动的暴乱”。

1949年之后的中国内地曾批判胡适是五四的“叛徒”，杜威

和罗素都是帝国主义派到中国来破坏五四的“间谍”，陈独秀作为新文化运动领导者的地位也被删除，取而代之的是李大钊、鲁迅。直到1978年改革开放后才重新修正了这些说法。

后来华人世界（尤其在美国）的自由主义者、西方的传教士和作家，喜欢强调胡适、蒋梦麟等留美的自由主义知识分子在五四中起到的主导性作用。胡适一生在学术界极其活跃，而且积极参与文化活动；他著述颇丰，从老师杜威那里继承的实用主义哲学，他的《中国哲学史纲》和发表在新青年的《文学改良刍议》，发起白话文运动，参与“问题与主义的论战”，都对华人知识界有深远影响。偏向自由主义的一方以胡适为代表来总结五四的主导性力量（尤其在思想和文化上），当属自然。

国民党对五四远不像共产党那么重视，并曾批判过五四某些方面，却也经常宣称或暗示自己领导或影响了五四运动。五四中的一些著名领军人物，如蔡元培、吴稚晖、罗家伦、段锡朋确实都是国民党员。没有蔡元培搭建平台，新文化运动难以展开，罗家伦是学生运动中的领袖人物，以撰写轰动一时的《北京学界全体宣言》而著名。当时的学生并不知道自己参加的运动叫“五四运动”，多种资料显示，罗家伦在一个多月后给运动命名，这个名称才流行起来。但罗家伦与另一位学生领袖傅斯年，与其他学生领袖也不是铁板一块，他们起初积极领导运动，但接下来与执意继续罢课的学生领袖闹分歧，宣布停止参加运动而去专心搞文化。

华中师范大学近史所的学者周月峰梳理新文化运动这个词语的流行与含义演变，认为五四运动本身，思潮属性的斑驳，人员成分的复杂，其实远超过人们从教科书上得到的简单印象，就连新文化运动这个词汇的演变和对它的理解，也都是千姿百态。

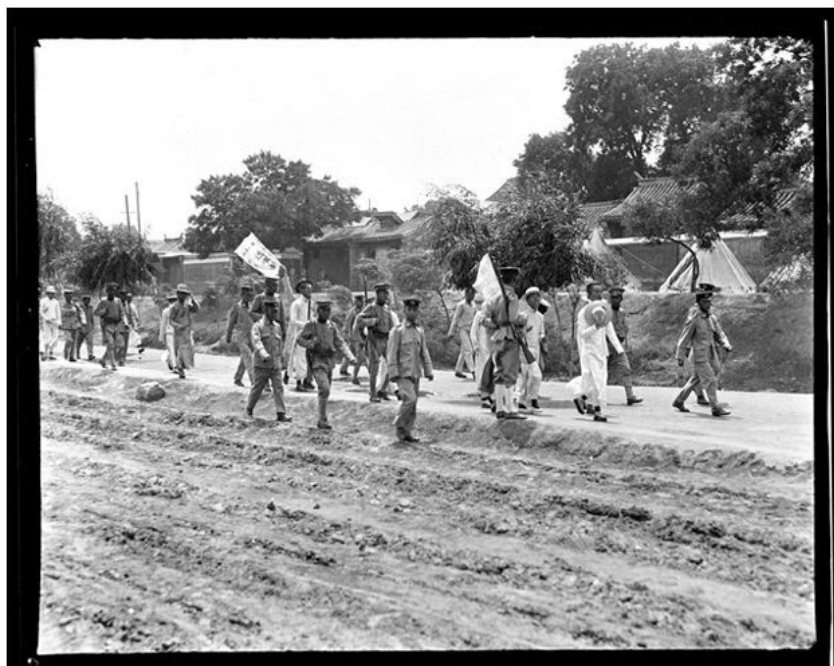
周月峰指出：“大到国家的走向，小到一个新式标点的运用，几乎每一话题，均有不同观点：在白话问题中，支持白话文的未必支持白话诗；在家庭革命问题中，支持小家庭的，未必支持废家庭；在主义问题上，赞同社会主义的，未必赞同阶级斗争。在此一问题上观点相近的两方在彼一问题上很可能观点相左。在众多问题的讨论中，支持者和反对者的社会构成和具体思路都相当复杂，难以简单地以正反二分法涵盖。就人事而言，五四前后思想界的主要特征是各种流派的混杂难分；就主张而言，则是多元互歧。各派系与主张均‘极为分歧’，常常

因‘内哄’而形成‘混战’”。

从事新文化运动的知识群体自20世纪20年代起，在思想和政治上走向分裂。胡适本人亦不承认自己领导或从事过新文化运动，并对之有不少批评。1920年9月，北大开学典礼上，他说自己暑假在南京遇到人恭维他是新文化运动领袖，感到“惭愧无地”。他认为当时所谓“新文化运动”变成了“新名词运动”，大家拿着半生不熟的名词，如“解放、改造、牺牲、奋斗、自由恋爱、无政府主义……”赶时髦。

陈独秀对人们把文化运动和社会运动混为一谈亦颇感不满，他认为文化运动始内涵是文学、美术、音乐、哲学的事儿，终有“贵族气”，带有“纸上”意味；社会运动牵涉妇女、劳工等问题。他说，如果一个人任外部世界闹得天翻地覆也不理会，甚至发表些顽固的反对议论，也不妨碍其在文化运动上有成绩。对于五四的主导性力量，陈独秀的看法值得参考，1940年蔡元培逝世时他评论道：“五四运动是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应归到哪几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”

五四中确有一批领军知识人物，当运动有更多人群和阶层参与后，运动的属性和内涵恐怕也远远超出了他们的把握能力。主导性力量的辨识是个非常费劲的工作，保持多元视角能够了解到更加丰满的五四形象。



1919年6月，被捕的清华学生，挥舞着“民主政治讲演团”的条幅。



1919年6月，五四运动中被拘留的北京高等师范学校学生被释放后合影。



五四运动期间北京的一座《顺天时报》的报刊亭，人们正在看报。五四运动的传播在很大程度上正是靠这些贴在木牌子上的新鲜出炉的报纸。

五四反传统吗

五四给后人最深的另一个印记是它在思想文化上的“反传统”或“全盘西化”，浓缩成一最著名的标签——“打倒孔家店”，陈独秀、胡适、鲁迅等人又被作为全盘西化典型代表。从只言片语中也不难找到一些证据，陈独秀说过新旧之间“绝无调和两存之余地”，胡适主张“全盘西化”，鲁迅说两千年的仁义道德可以归结为“吃人”。

五四之后几十年，所有谈到五四思想和文化的资料，几乎都不忘提及批孔与反传统，有的还声称经此一役，保守派被一扫而光。后世解读者在依据这些印象，按自己立场分别给新文化运动贴上“中国文艺复兴”和“中华文化浩劫”的标签。

近年华人世界的五四研究者越来越达成共识，以前不管正反方，“反传统”的印记和“打倒孔家店”的标签是对文化改良运动的严重误读。

五四“打倒孔家店”起源自《新青年》杂志发表的批孔文章及其导致的论战，不过生发过程却又与人们通常印象有较大出入。

毕业于东京法政大学的四川学者吴虞很早就写了一系列批孔的文章，不过清政府和民初的北洋政府都极力阻止发表，毕竟中国两千年以来，几乎没有人公开用激烈言语批评孔子。1915年《新青年》发表过几篇抨击礼教的文章，但没有特别指向孔子学说。等到1916年袁世凯力量式微之后，批孔的行动才再度活跃。

早期《新青年》的影响力非常微小，从上海到北京，仍然是一份发行1000多份的同人杂志，发表了一堆批孔文章，既无人批评也无人喝彩。出版方群益书社认为这么办下去无法盈利，打算停刊，杂志中断了四个多月，陈独秀极力交涉下，对方答应撑到年底再看看。

《新青年》1918年出第四期版，陈独秀认为这次必须得出奇招拓展销路。他一方面以北大文科学长的身份大做广告，一方面拉很多文化名流进入作者队伍。陈独秀主导下《新青年》策划了一场“双簧戏”。先由钱玄同化名为“王敬轩”写了一封很长的读者来信，痛斥《新青年》“排斥孔子，废灭纲常”，然后刘半农再以《新青年》名义回信反驳。双方的文风具有挑衅性且言辞刻薄，你来我往之后，话题被炒热了，真的引来了一批参战者，陈胡钱刘四人继续对反方推出更猛烈的批驳文章。

翻译家林纾忍无可忍，先在上海《新申报》撰文抨击《新青年》杂志，然后在北京《公言报》发表了一封给蔡元培的公开信，痛斥《新青年》和北大，导致蔡元培不得不借助报刊给林纾回信。蔡、林二人是文化界的大名流，他们的辩论是事件演化的重要转折点，很快引起大众媒体关注，纷纷给予报道，甚至从中抓取花边大加炒作。这个话题就越炒越热，被卷进来的作者和读者日益增多，《新青年》发行量一路高涨，开始变成文化界颇有名气的杂志。

《新青年》愈战愈勇，吴虞也找到了一个好平台，1919年杂志刊登了他最代表性的批孔文章《吃人的礼教》。胡适1921年6月给吴虞的文集作序，里面说吴虞是“四川省只手打孔家店”的老英雄。胡适原文阐述的内容更加丰富，但这句话三十四年被陈伯达等人加工改造成后世流行的“打倒孔家店”标签。

今天给人们的印象是新文化运动中的批孔和反传统取得了大胜，并且影响了全国，这与事实不相符合。当时这个议题再火，仅局限在学界和文化界高级知识分子中。都市大众文化圈中销量最大的是商务印书馆出版的商业性质的《东方》杂志，该杂志后来也卷入了与《新青年》的论战，而《东方》的观点

反而更具大众代表性。

《新青年》核心作者们的朋友圈，对此事的看法也千姿百态，比如柳亚子，赞同批孔，但又反对白话文；辜鸿铭、梁启超、吴宓、冯友兰这些人则对批孔持反对态度。以南京高师-东南大学为主体结成“学衡派”，对抗新文化运动中的批孔思想。亲历论辩的北大学生回忆，即便到1919年，在北大尊孔者和反对白话文者仍占多数。

其实这次批孔和批传统的大论战，既没有打倒传统，也没把任何保守派赶出文化圈和学术界。辜鸿铭、梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任、吴宓仍然在清华供职，活跃于学界，拥有大量的支持者。论战也不是“新文化人士”对决“封建士大夫”，其对立面的知识群体，学历上有前清士人，也有留洋博士和在读大学生；职业上从学者、作家到翻译家各色皆有，他们也不是官方的代言人，他们亦无统一的意识形态和观点。

传统文化和儒学也没因此被扫地出门，比如后来的蒋介石就很推崇儒家，南京政府教育部指导下的教育体系和教科书中，仍然有大量的传统文化内容以及儒家学说课程。

胡适说“全盘西化”的同时，也讲“打掉一点我们的老文化的惰性和暮气……将来文化大变动的结晶品，当然是一种中国本位文化”，认为传统文化中真的无价之宝必定会因淘洗而格外发扬光大。梁漱溟是新文化运动对立面，以复兴儒学为己任，他说自己“与旧头脑的拒绝西方化不同”，对于西方文明中的科学和民主“全盘承受”。

新文化运动领军者并非不懂传统文化，周策纵指出，他们其实不仅在西方语言和文化方面的知识凌驾那些旧学者，就是在中国古典学术的研究上有时也超越他们，旧学者只有严复和辜鸿铭等少数人兼通中西。许多新知领袖不仅能写流利的白话文，还能写畅美的古文，而旧学者要不是只精通古文，就是过于高傲而不屑于用白话文。

参与论战的人中，激烈而彻底主张反对传统和极端顽固守旧反对改良的人，其实都是极少数。周策纵总结说，大多数人最多只是反对传统中某一部分，同样采纳或提倡另一部分，他们极力反对的是当时许多顽固派“凡是传统都是对的”这个观点。所以，称之为“反传统主义”更为贴切。❶

模糊的历史细节：赵家楼前世今生

记者 / 张丹丹

“火烧赵家楼”是五四运动的标志性事件，但也留下了很多众说纷纭的历史细节。比如，谁是第一个破窗进入赵家楼的人？又是谁放的第一把火？放火是一场偶然的愤怒行动，还是先前蓄意筹划？爱国和暴力、纵火纠缠在一起如何看待？

百年过去，历史迷雾仍未完全揭开。

偶然事件还是蓄意纵火？

除去因人而异的叙述，1919年5月4日那一天，学生们的行动基本可以概括为：沙滩红楼集聚、天安门广场游行、东交民巷使馆受阻、火烧赵家楼、痛打章宗祥等一连串历史事实。

《晨报》1919年5月5日题为《山东问题中之学生界行动》的文章有记载：“昨日为星期天，天气晴朗，记者驱车赴中央公园游览。至天安门，见有大队学生，个个手持白旗，颁布传单，群众环集如堵，天安门至中华门沿路，几为学生团体占满。”

当时是5月4日下午1点，汇集的学生有北京大学、北京高等师范学校等十三所院校三千余名。他们提出的口号有“外争国权，内惩国贼”、“取消二十一条”、“拒绝合约签字”等，并在集会上宣读了许德珩起草的《北京学生天安门大会宣言》。

高师学生张润芝所撰挽联尤为醒目地竖立在金水桥前的两个华表下：

卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

倾心媚外，不期章惇余孽死有头。

北京学界同挽。卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古。

根据1919年7月出版的蔡晓舟、杨景工编的《五四》一书记载，虽然声势浩大，群情激愤，但是当时的组织还是较为严整的，可以看出学生做好有理有据争取诉求的准备。

“最先至者为高师、汇文两校，北大因整队出发时，有教育部代表及军警长官来劝阻，理论多时，故到天安门最迟。凡先到者辄欢迎后来者以掌声，而后来者则应和之以摇旗，步法整齐，仪容严肃，西人见者，莫不啧啧称赞。”

而后事情为什么朝着不可控的大火发展？北大中文系教授陈平原在《触摸历史与进入五四》中突出了东交民巷受阻这一事件的逆转作用。他认为：“如若不然，五四那天的游行，大概

也不会出什么大事。”

“倘若并非星期天，起码美国公使可以出面接纳说帖，若如是，学生之激愤将得到很大缓解，事件很可能不会进一步激化。无论是当时文件，还是日后追忆，都表明学潮的组织者事先并无‘火烧赵家楼’的计划。”

学生们为什么来到东交民巷？主要是为了向美英等国公使递交说帖，请求其在和会上对中国提供帮助，“请求贵公使转达此意于贵国政府，于和平会议，予吾中国以同情之援助”。但是这一行为并不顺利，申请穿越美国使馆区游行也被阻止，这一停滞就将近2小时。

北京档案馆保存的1919年5月10日许德珩在京师地方检察厅侦查处的“供词”中有这样的描述：“我们由天安门意欲到东交民巷见美国公使，请他转达本国政府替中国在和会主持公道，于是我们列队至东交民巷，进去一个人至英美法各使馆，正值各公使不在，外国巡捕并不准由东交民巷穿行。于是我们就由东交民巷往北去了。我们因东交民巷是中国地竟不准中国人走进，想起中国外交屡次失败，无不与曹汝霖有关，于是大家决定往曹汝霖家闯。”

在自己的领土遭受到了外来者的阻拦，爱国学生感受到了莫大的羞辱，也可以说是某种激发。40年后，当时的游行学生之一杨晦在《五四运动与北京大学》文章中形容当时学生的心境，“气炸了肺，也是无济于事的呀！为什么我们自己的国土，不准我们的队伍通过？使馆界！什么是使馆界？是我们的耻辱！”

于是同学们向曹宅所在的赵家楼进发。曹汝霖在段祺瑞执政时曾任外交总长，当时任交通总长。曾参与向日本大借款，又是“二十一条”谈判的参与者。

不同于陈平原的观点，不少人倾向于认为火烧赵家楼是有计划和准备的，学生中分为温和派和激进派，甚至有人做好了流血牺牲的打算。5月3日巴黎和会消息传来，北京各高校代表立即在北大集会抗议。游行示威本打算在7日和9日，但是怕时间一长，消息泄露，会引起军阀政府的压制于是提前到4日。

周予同在1979年五四60周年的时候，写的一篇文章《火烧赵家楼：五四杂忆》中回忆运动前一天晚上，他所在的高师的工学会，在学校饭厅旁边的一间小屋子里开全体会议，秘密讨论如何示威。

“有些同学一开始便激烈地主张：在可能范围内进而不应该只

用和平的游街方式。在群情激昂的情形下,这个提议得到了通过。但暴动怎样进行?用什么武器?都没有得到细密的考虑,大家只说由各人自己想办法。据说有校外人士可以供给手枪,但问了一阵也没有结果。”他们还派会员先将曹、章、陆等人的住宅地址和门牌号、照片悉数弄到了手。

“其余的暴动准备,也只是由少数同学带了点火柴和小瓶火油,以便相机利用,但是即使参与秘密会议的化学科同学,也没有想到用烈性药物。”周的描述里,这些准备显得细微,但已经预示了后来事件可能的走向。

始料未及的激变

当时,无论是对当局还是普通百姓,学生运动似乎并未引起足够的重视,也没人能想到,这次学潮后来形成全国范围内的燎原之势。

《晨报》记载五四当日的一个事件,“步军统领李长泰出现在天安门红墙旁,学生代表又向李统领婉言曰:我们今天到公使馆,不过是表现我们爱国的意思,一切的行动定要谨慎,老前辈可以放心的。”

而这位李统领叮嘱了几句就乘汽车走了:“那么,任凭你们走么。可是,千万必要谨慎,别弄起国际交涉来了。”言下之意,他最在意的是国际交涉,而没预想到其他还能有什么后果。

北京档案馆的档案记载了曹宅管家燕筱亭在事后的证言:曹汝霖参加完总统的午宴后回家,闻听“学生们要闹事”,在家与章宗祥、日本人中江、警察总监吴炳湘一起密商如何对付学生。

下午1点左右,曹宅的人接到电话后就布置了防范。据曹汝霖本人回忆,宴会后回到家,警察厅派来三四十名警察已经在门口守候。并请示如何保护,“上司命令要文明对待,因此我们连警棍都没带”。

北京档案馆资料显示,6月20日,在京师地方审判庭刑事一庭,推事孙葆璜与曹宅管家燕筱亭对话。当孙葆璜问道:“拜客去的有没有人?”燕筱亭答复:“有个丁局长丁士源。学生来了以后,丁局长还没有走。学生打了进来,丁局长对巡警说:怎么不动手打?巡警答:我们未奉上官命令,不敢打。丁局长说:我说了行不行?巡警答:不行。”

最后警察们找了些木板和石块将曹家大门堵上。5月13日，在京师地方检察厅侦查处，燕筱亭提供了证词：“（学生们）砸了半天门未砸开，后将窗户玻璃砸破进去的。先进去三四个人，进去的学生将门打开的”。

至于放火之人，匡互生、俞劲、周予同几人后来材料都有指涉。当时由于同情学生、为了保护学生，甚有说是曹氏内部自己人放的火。现在更多的倾向第一把火是匡互生放的，也有说是几个人共同的行为。

学生放火几乎已经得到证实。周予同在回忆里特意写道：

事后，关于“火烧赵家楼”的起火原因，传说纷纭，有说走电失火的，有说曹家家人想趁火打劫而放的，有说学生放火的。大凡支持或同情学生的报刊，都倾向于前二说。这是为了保护我们免遭反动当局迫害，盛情可感。但事实是我们放的火。

东院西北屋书房中门起火后，躲在地窖中的章宗祥，听见“外边起火”的喊叫声音，从地窖中跑了出来，不料被学生抓了个正着，一通猛打，章宗祥从东门逃到城隍庙街附近卖烟酒东祥成杂货铺。学生们陆续把铺子围了，20多人揪出来浑身是血的人（章宗祥）。曹家仆人李福后来的口录证言里，他是在街上看见章宗祥被打的，“只瞧见学生们拖着章公使的腿出来”，“用砖头在门外打”，“章公使被打得躺在地上了”。

5月4日当天，北京日华同仁医院外科主治医平山远出具的章宗祥伤势的证明上，病名是：头部挫创、全身扑打伤兼脑震荡。

上世纪60年代香港出版的曹汝霖晚年回忆录《一生之回忆》中记载：“学生蜂拥而入，只听得找曹某打他，他到哪里去了。后又听得砰砰蹦蹦玻璃碎声，知道门窗玻璃都打碎了。继而听得瓷器掷地声，知道客厅书房陈饰的花瓶等物件都摔地而破了。后又打到两女卧室，两女不在室中，即将铁床的杆柱零件，拆作武器，走出了女儿卧房，转到我妇卧房。”“他们打开抽屉，像在检查信件，一时没有做声。后又倾箱倒篋，将一点首饰等类，用脚踩踏。我想即将破门到小屋来，岂知他们一齐乱嚷，都从窗口跳出去了，这真是奇迹”。这些叙述中，学生运动充满着杂乱和非理性的色彩。

1919年5月11日的《每周评论》如是报道这一事件：到了曹家门口，大家齐呼“卖国贼呀”！曹宅的周围有二百多个巡警站着不动。后来大家用旗杆捣下房上的瓦，巡警、宪兵、游緝队等就躲在一旁去了。有几位同学不管危险，从天窗上跳进

去，后来把门敲翻，大家一齐进去，打东西，找曹汝霖，一面打，一面哭，巡警也有哭了的。捉到曹汝霖的爹、小儿子、小老婆苏佩秋，还有一个三十几岁的女人，都没有打，放了出去。只捉曹汝霖不到……大家把章宗祥捉到，打个晕倒血流，头盖上露骨。先是一进曹家就有火起——据说是曹家人放的，到这时候，火势已大，不能再停，一齐出去。警察总监吴炳湘等也就带兵赶到。曹看打人的人已去，才从老妈子的屋里出来，大喝吴氏疏忽，还说：“你快快把这些不知道曹总长厉害的混账学生全给我捉去。”

道里，学生因爱国而愤怒的逻辑显示出更多合理性，顺带还刻画了一个漫画式的曹汝霖。

爱国与理性：余波中的多方声音

如今，相比较那段大火烧过的历史，从小就住在赵家楼附近一带，78岁的孟永煜更乐于和记者介绍，现在社区正排演一个叫《梦回五四》的戏，他在里面饰演巴黎和会上的日本代表牧野。

“多少年了，虽然人人说是火烧赵家楼，它其实就是一个两层小楼，没多大事在这”。1930年生、在这块儿土生土长的梁先生，甚至也没听父母讲述这段历史。“那时候对学生运动，一般老百姓根本也没往心里去，也就是学生有意识的怒火起来了，家长还说你跟他们瞎闹什么。都想着生存。”

这个观点并不陌生。事件发生后的几日，徐世昌总统曾几次下令“弹压”学生运动，用家长式的口吻有理有据认为，学生的职业应该是学习而不能越俎代庖过问和参与政治，这也更像是普通民众的想法，而不是少数精英知识分子和先进学生的意愿。

6月1日《大总统令》中这样写道：“国家设置学校，慎定学程，固将造就人才，储为异日之用。在校学生惟当以殚精学业为惟一之天职。内政、外交各有专职，越俎而代，则必治丝而棼。譬一家然，使在塾子弟，咸操家政，未有能理者。

前者北京大学等校学生聚众游行，酿成纵火伤人之举，政府以青年学子，激于意气，多方启导，冀其感悟，直至举动逾轨，构成非法行为，不能不听诸法律之裁制，而政府咎其暴行，悯其蒙昧，固犹是爱惜诸生意也。”

但是在不同参与者那里，即使在年事已高之时，仍是激愤

热血，毫不后悔当时的举动。匡互生在1925年写的《五四运动纪实》里写道：“决意为反抗强权，反抗人类的蠹贼而牺牲的激昂慷慨的态度，我只觉得有同往牺牲的快乐，绝无丝毫恐惧和苟且偷生的念头。”

爱国行径在这里和暴力交织。反对者认为，在没有遭遇高压和暴力对待的极端时候，这种行动过激了，并呼吁如何看待五四运动，这牵涉到暴力和权利、群体与个人、目标和手段等重要价值取向问题。

被捕的北师大学生陈荃民（原名陈宏勋），在事隔60年后描述：第二天（5月5日），又经过分别传讯，追查指使人，强迫我们承认打人放火是犯罪行为。我们异口同声、义正词严地回答：“我们外争国权，内惩国贼，这是正义的爱国行为，你们能说我们爱国有罪吗？！”陈独秀、康有为也为学生行为辩护。

不过，另一面的反思从当时就已经开始了，当天一同参加游行的法政专门学校的学生认为，放火殴人都是超出理性的行动，违背天安门大会议案的精神。

另一个代表性观点是，事件发生不久后的5月18日，梁漱溟在报纸上发表时评《论学生事件》。文中观点直到现在还经常作为中学历史讨论课的材料。

“我的意思狠（很）平常，我愿意学生事件付法庭办理，愿意检厅提起公诉，审厅审理判罪，学生去遵判服罪。……在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹章罪大恶极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴于他。纵然是公众的举动，也不能横行，不管不顾。”

他同时还谈到目的和手段。“绝不能说我们所作的都对，就犯法也可以使得，我们民众的举动，就犯法也可以使得。在事实上讲，试问这几年来那（哪）一件不是借着国民意思四个大字不受法律的制裁才闹到今天这个地步？”

周予同在60年后写的文中也意识到了看待五四出现的意见分歧，“如果人民享有当家作主的权利，那末放火殴人是犯法的，决不能被允许。但那是帝国主义的走狗北洋军阀横行的时代，他们对外屈膝投降，对内残暴镇压，犯了一连串丧权辱国大罪，还在准备同帝国主义主子签订新的卖身契约。”他认为，这件事情实践证明“全国人民都赞成，都受到鼓舞，而奋起展开反帝反封建斗争的新生面”。

后来学者陈平原和当时参与者周予同差不多持一样的观

点：倘若不是这一把“超出理性”的无名之火，军警无法“理直气壮”地抓人，学生以及市民的抗议也就不会如火如荼地展开。那样，五四运动将是另一种结局。在这个意义上，北大、法政等校学生的讲究“文明”与“理性”，反倒不及匡互生们不计一切后果的反抗来得痛快淋漓，而且效果显著。

不过，另一边的当事人曹汝霖，无论是出于想让自己在人们心中罪行的洗刷，还是出自于历史记录的忠诚，他在晚年回忆录中如此定义这件事，“牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心”。“纯系学生不明事实，出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅”。



上世纪50年代，曹汝霖旧宅被拆除，建了北京军区招待所，如今是赵家楼饭店，饭店正门一侧的墙上镶嵌有“五四运动火烧赵家楼旧址”铭牌。

时光荏苒 物非人非

岁月如梭，百年流逝。如今的赵家楼，地址仍在，遗迹难寻。

赵家楼位于北京长安街东端之北，原为明穆宗隆庆朝文渊阁大学士赵贞吉的宅邸，因后花园假山上的亭似楼，故名赵家楼，后来成为曹汝霖的官邸。围绕着赵家楼，前边的胡同称前赵家楼胡同，后边则称为后赵家楼胡同。

上世纪50年代，曹汝霖旧宅被拆除，建了北京军区招待所，如今是赵家楼饭店，饭店正门一侧的墙上镶嵌了一块“五四运动火烧赵家楼旧址”铭牌，不大，红棕色，配以学生运动的一

块浮雕。据记载，2002年5月1日，赵家楼遗址正式对外开放，成为爱国主义教育基地。虽说是教育基地，只有饭店前台处有几块宣传板，简单写了赵家楼来历，火烧赵家楼事件起因意义等信息。在前赵家楼胡同西尽头则有一座高3米、宽2.5米的高粱红色花岗岩石碑——“五四运动火烧赵家楼纪念碑”，1992年竖立的，此外就再没有当时的物件和建筑可以提示历史了。

居住在赵家楼附近的居民们告诉《凤凰周刊》，每年五四前后，胡同里会出现老师带着小学生过来参观。这些居民不少是上世纪八九十年代从崇文门等地区拆迁搬来的。“我才60多岁，我哪里知道（百年前的历史）。”一名黑瘦的大爷连连摆手，发出爽朗的笑声。

今年89岁的梁先生，退休前在交通部门工作，1946年开始就住在前赵家楼胡同。像他这样几代都一直住在这里的老住户越来越少了。“都回去了，见马克思去了。”梁先生幽默地说。他戴顶帽子，系着格子围巾，身穿严整的三件套服，打扮“体面”。

上世纪80年代，发现了当年京师地方检查厅官员绘制的“曹汝霖第宅之图”，现存于北京档案馆。赵家楼被火烧后，京师警察厅移送京师地方检察厅的检验报告中称：“前往赵家楼胡同曹汝霖总长住宅勘得该宅系路北大门内计三院，共住房五十余间。”据悉，宅第很大，分为东西两个部分，4个大门。其西面是中式楼房，曹汝霖自住；东面是加盖的西式平房，系曹汝霖的父亲曹成达所居。五四运动中烧毁11间。

梁先生的记忆里，五四运动以后，国民党时期，热河省主席曾在遗址那里盖过房，解放以后就归军队了。之后，南边卫生部盖了两个楼，现在也拆了。如今的赵家楼社区由宝盖胡同、向春胡同、前赵家楼胡同、后赵家楼胡同、小羊宜宾胡同组成。

孟永煜退休后，他每日忙忙碌碌，精力一点也不逊于年轻人。他是一位胡同文化爱好者，对于这附近曾住着的——马寅初、朱启钤、林徽因等名人的住所，他都门儿清。

“过去这边都不是普通人能住的。谁不是有头有脸”。他的语气中透露着自豪，“变了，全都变了”。他带记者走访周边的胡同，并一一介绍，即使是少数后来保护起来的老宅子，从外表看似似乎也像那么回事，但是，随着时代推移，代际叠增，小家变大家，院落里面便开始了开墙打洞，乱搭乱建，以至于道路都走不通。“这些都是历史遗留问题”。

赵家楼胡同的宽窄和当年没什么区别。曾参加火烧赵家楼的周予同教授这样描述：“赵家楼的胡同并不阔大，只容得四人一行。”也正是在这个小胡同里，当年学生游行队伍井然有序地行进。不少居民告诉《凤凰周刊》，过去胡同车辆、行人稍微一多，很容易形成堵塞，不过近年来，政府花大力气整治，道路环境比之前齐整多了。

采访当天，天气阴霾。赵家楼饭店正门的对面，一排低矮灰暗的平房，已无人居住，一根黑灰色的圆木头压在房顶的塑料薄膜上，残破的长条状塑料膜在寒风中拖曳着。龟裂的玻璃窗户上张贴着纸条，“房屋危险，请勿靠近”。再往前，视线跨过一片正拆迁建设的荒地，对面耸立着几栋现代化的高楼。❶

亲历者周有光： 五四孕育的文字改革者

记者 / 陈祥



差2年4个月，周有光就可以见证五四运动100周年了，他亲历五四时才13岁。周有光经历了晚清、北洋政府、国民政府、中华人民共和国，他111年的人生正是古老中国向现代化加速奔走阶段。

“五四运动不是学生上街那么几天。清朝末年思想激荡很大，现代化的思潮到五四达到一个高潮。五四运动在全国影响大，范围广。我也受五四运动的影响。”他曾如是回忆五四岁月。

周有光出生于1906年，至2017年1月14日去世，人生长达111年零1天。前半生从事金融工作，后半生埋首语言文字改革研究，是1958年公布的《汉语拼音方案》的主要制定者。

作为五四文化思潮孕育出来的年轻人，在50余岁之际接力五四新文化运动之汉字革命。他在制定方案的三年里，还记得前辈知识分子们曾为此吵得不可开交，最激进者可是直言要废除汉字。几代语言学者们肯定想不到，最终是一个后生小辈为13亿国人制定最终方案。

“他在中学时代接受了五四的洗礼，完全认同于民主和科学。但是他追求现代而不鄙弃传统。”历史学家余英时为《周有光百岁口述》写序评价周与五四因缘，“我可以毫不迟疑地说，他是真正从传统成功过渡到现代的知识人。”

相伴童年的切音字运动

1906年1月13日，周有光出生在江苏常州青果巷一个日趋破败的大家族里。本名周福耀，周有光是日后取的笔名。常州地理位置优越，北临长江，南接太湖，平原上遍布水网，既是鱼米之乡，也是名人辈出之地。青果巷作为常州名门聚集地，即诞生了百余名进士。在这条近2公里长的典型江南巷子里，周有光度过安静的童年时光。他对童年旧地最引以为豪的是，这里走出了语言学家赵元任、共产党早期领袖瞿秋白，他们三人都从事过文字改革，算是历史的巧合。

太平天国之乱，让周有光与锦衣玉食、富甲一方的生活擦肩而过。曾祖父周赞襄先为官，后为商，经营织布作坊、布店、当铺，成为常州最富有者，但人财皆毁于战争。1860年5月，太平军第二次攻打常州城，周赞襄以全部家财资助民团守城，城破后投水自尽。

就在1859年，英国人威妥玛创造了一套基于拉丁字母的汉

语拼读方法，即威妥玛拼音。1842年的镇江之战是第一次鸦片战争最后一战，威妥玛跟随英军登陆中国，此后在中国居留43年，成为一代外交家和汉学家。威妥玛拼音遂成为翻译中文的最重要英文音译系统，1979年后才慢慢被常州人周有光参与制定的汉语拼音取代。

经历太平天国的浩劫，以及所有对外战争的溃败，中国的有识之士意识到要彻底变革远远落后于西方的制度和习俗，包括汉字使用。追赶现代化心切的他们认为，中国落后的最大病根在于教育不普及，文字的复杂性是普及教育的最大拦路虎，解决之道是拼音化。

当少年周有光在青果巷接受最初的知识启蒙时，一群知识分子已经在教育救国的旗帜下开启“切音字运动”，欲通过简化汉字、推广拼音文字来实现“言文一致”。在常州隔壁的苏州，音韵学家劳乃宣创造的吴音谱（苏州话合声简字）正在被推动。清朝最后20年里，至少诞生27个拼音方案，周有光将在此基础上前进。

当文字改革与国家救亡图存挂上钩，劳乃宣改革文字的疾呼声典型有：“今日欲救中国，非教育普及不可；欲教育普及，非有易识之字不可；欲为易识之字，非用拼音之法不可。”又如：“吾国之大，病在不通。上下不通，贫富不通，邑野不通，智愚不通，南北不通，各省不通。究其极，概以文字不通、语言不通二者为诸不通之源。”

切音字运动是各地文人不约而同的自发行为，未形成统一标准。根据创制方案，可分成西洋罗马字的“拉丁系”，东洋日本的“假名系”与“速记系”。拉丁系建立在罗马字基础上，假名系借鉴日本平假名与片假名文字的做法，速记系靠欧美速记符号。切音字运动第一人，当属生于1854年的福建人卢戡章。他从小住在中国的第一批通商口岸城市之一的厦门，曾去新加坡半工半读，1879年回鼓浪屿，教华人英语和西人厦门话，还协助英国传教士翻译《英厦辞典》。

从小接触威妥玛拼音，从事英语教学翻译职业，他得以创造出自己的厦门话拼音体系，号称“天下第一快切音新字”。阐述他知识体系的《一目了然初级阶》，于1892年在厦门印刷出版。他随后在《万国公报》发系列文章谈论汉字改革，引起中国知识界热闹讨论。然而，当卢戡章于1899年被日本台湾总督儿玉源太郎请赴台任职，3年后回厦门，他变成了日本文化的粉丝。他放弃原先以罗马字母为基础的记音符号，仿日本假名，

借用汉字偏旁创造声符。

卢戢章不是不可替代的人物，只是最先提出文字拼音化方案的中国人。稍晚几年，各路方案应运而出，蔚为大观。蔡锡勇在1896年出版《传音快字》，但仅用于拼写白话，他主张文言仍需汉字。沈学在1896年用英文完成《盛世元音》，1899年才翻译成汉语，新命名《拼音新字》，拼写对象限于吴语。

蔡锡勇和沈学是速记系代表人物，假名系最早探路者是吴稚晖，在1896年创造“豆芽字母”，符号形似豆芽，有57个子音和18个母音。戊戌变法失败后流亡日本，在义和团运动期间归国的前官员王照，在1900年完成《官话合声字母》，限于北京话。在王照的基础上，劳乃宣创造出“合声简字”的南京话、苏州话版本。

晚清最后10年光景里，部分地方政府纷纷推行切音字运动，主要措施是将切音字放入学校教学内容中。同仁中，王照获得了最多的政府资源，得到了政治红人、直隶总督袁世凯的支持。征得王照的同意，劳乃宣在南京力推切音字运动，获得两江总督的批准。“那时候由京津而奉天而南京，官话字母传播很广，约遍于十三省的境界，到现在还有许多人没有忘记的。”语言文字学家黎锦熙回忆清末切音字运动。

切音字运动看着热闹，实则是各地的小规模探路尝试。清廷无心也无力设立现代教育制度，基本没有来自政府的拨款，连卢戢章都生活潦倒。仅仅依靠地方绅士的捐赠、开明官员的自掏腰包、向民众摊派学捐，全国性的拼音教学从何谈起。

1911年，武昌首义，清廷逊位。推动汉字拼音化的重任，交给了清廷之后的民国政府。第二年，周有光进入常州第一批新式小学之一的育志小学。

五四来了

1912年8月，民国政府教育会议通过《采用注音字母案》。12月，教育部设立筹备处，吴稚晖牵头，拟定《读音统一会进行程序》。明确提出：审定一切字音为法定国音；将所有国音析为至单至纯之音素并核定总数；采定字母，每一音素，均以一字母表之。

最终结果出来，教育部在1918年11月公布注音字母系统，并在第二年重新排定。周有光在多年后评价，注音字母是第一套法定的汉语字母，“是汉字式的，也就是民族形式的”。

1919年5月4日，当年轻学生群情激昂拉起横幅走上北京街道，轻松挑战北洋政府的衰弱权威时，13岁的周有光正在江苏省常州高级中学念书。学校的国文教材是文言文，但教师吴山秀积极提倡白话文。他用白话文和现代思想解读文言文，鼓励学生课外多看白话文作品，尝试白话文写作。周有光首次在课堂上接触、吸纳五四运动的思想，多亏这位恩师。

就在五四运动前一年，文字学家钱玄同在《新青年》杂志上发表《中国今后之文字问题》。“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必须废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。”他提出当时最激进的理念：“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的、顽固的思想，尤不可不先废汉文。”

钱玄同并非石破天惊第一人，在他之前有同路人李石曾、吴稚晖、褚民谊等，更早有康有为和谭嗣同。他们都宣传无政府主义底色的文字革命，全世界统一成一种语言。到钱玄同这个时代，他主张用人造的世界语代替汉字，获得许多时人如傅斯年和鲁迅的支持，也遭到陈独秀、胡适等人的反对。陈胡认为，中国可以有拼音文字，但汉字不宜马上废除，不妨先用白话代替文言，用拼音代替白话。

石破天惊之语迭出的论战中，新文化运动之国语运动拉开序幕，北洋政府正好有制定国语的需求，但自顾不暇。钱玄同一代人提倡的白话文、汉语拼音、汉字拉丁字母化、标点符号、简体字、汉字横排、从左到右书写，势必影响到正处于求知若渴阶段的周有光。

周有光晚年感慨，五四运动是相当普遍，连小地方都有活动。对少年周有光而言，五四运动留下两大印象，白话文和爱国主义。他深信五四运动是“中华民族觉醒的一个高潮”，“提出的口号民主、科学完全正确”。

学校老师的指引下，周有光 and 同学们上街宣传反对帝国主义。他还记得，一人执一面旗帜，上面写有“同仇敌忾”，少年们并不懂得时代概念的意义，仅是完成老师的要求。上街固然好玩，去茶馆演说更是难忘。周有光当时个子很矮，一个茶馆客人即兴将他抱起来放到桌子上，他就站在桌子上完成一篇激情又稚嫩的演讲。

晚清以来，先进的文明和技术往往漂洋过海在上海登陆，从上海传到苏州，再从苏州传至常州。而周有光从常州走向苏

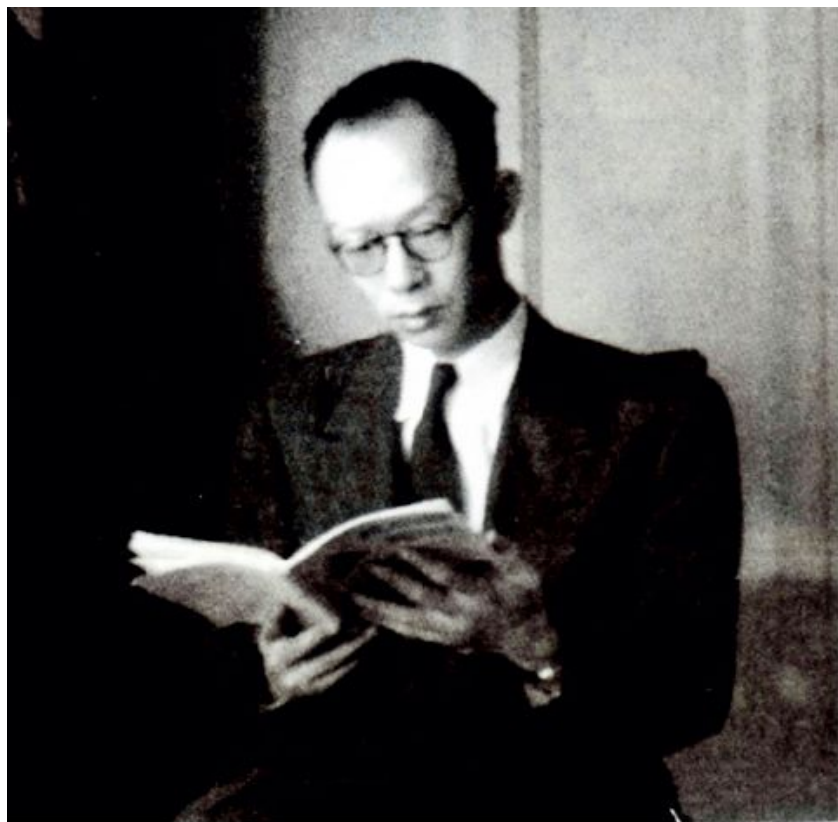
州，接着走向上海，在1923年进入上海圣约翰大学，开始系统接触西方世俗文明。不久，他给语文左翼运动在上海的发声平台——《语文》杂志投稿，笔名“周有光”，因为推崇明代的文学改革家归有光。杂志负责人是文字改革家、世界语推动者叶籁士。

周有光上大学期间，以老邻居赵元任为首的一群学者创造出了“国语罗马字”，采用了国际通用形式，放弃民族形式。国民政府1928年向社会公布方案，它成为第二套法定的汉语字母，即台湾沿用至今的注音符號。

另一位老邻居瞿秋白，则在苏联帮助下发起“拉丁化新字”运动，只在苏区尝试，最终于1944年废止。苏联为远东国土上的华人文盲劳工发明了拉丁化新文字雏形，欲另起炉灶代替汉字的罗马化系统，而且要取代汉字。在苏联汉学家的帮助下，瞿秋白在1930年完成《中国拉丁化的字母》。1931年9月，海参崴召开中国新文字第一次代表大会，只通过北方话拉丁化新文字。

然而，文化中心上海成为了运动中心，左翼文人都赞成这套方案，以此对抗南京政府正在力推的国语罗马字。如鲁迅、茅盾、叶籁士等人都夸拉丁化新字是扫盲利器。鲁迅在1935年过于乐观地写道：“只要认识28个字母，学一点拼法和写法，除懒虫和低能外就谁都能写得出，看得懂了。而且它还有一个好处，就是写得快。”对语言学感兴趣的周有光，此时正处于人生最忙碌阶段，留学日本、银行工作、结婚生育，他无暇参与到这场论战里。

政府反对拉丁化新文字，但管控手段有限，很难使出实际压制、灭绝手段。抗战爆发，共产党获得合法身份，国民党承认拉丁化新文字运动。但半壁江山沦陷于敌寇铁蹄下，战局日益艰难，任何政治组织都不可能精力和资源去大力推动拉丁化新文字运动。



汉语拼音实现前辈夙愿

中华人民共和国成立后也需要进行文字改革，推出拼音是早晚的事。1949年10月，中国文字改革协会成立，第一次理事会议就决定主要任务是研究拼音文字。1951年底，政务院文化教育委员会成立中国文字改革研究委员会。1953年10月，中共中央设中央文字问题委员会，可见要以举国体制之力度来改革文字。1954年末，中国文字改革委员会成立，直属于国务院（政务院在当年9月改名）。文改会将一手制定汉语拼音和简体字，并在1985年改名国家语言文字工作委员会，即当今人人皆知的“国家语委”。

周有光1946年底被银行公派美国，享受到一生中最好的生活和学习环境。1949年6月，他回上海继续从事银行工作。战乱结束，上海再次兴起拉丁化新文字运动，语言学家倪海曙继续被时局中断的事业。周有光见猎心喜，给倪海曙主持的杂志

《语文知识》写文章，针对上海同时推行方言拉丁化与北方话拉丁化时冒出的诸多问题，他建议所有方案要统一在共同的基础上。

《共产党宣言》最早中译者、1949年后复旦大学首任校长陈望道也关心语言改革，他注意到了崭露头角的周有光。陈望道帮助后辈将有关拉丁化、拼音文字研究的文章集结成书《中国拼音文字研究》，亲自作序，于1952年出版。有了重量级作品，周有光必然引起专业圈子的注意。

1954年，中国文字改革委员会看中周有光曾写过关于拼音和文字改革的作品，邀请他担任汉语拼音方案委员会委员。周有光说自己不是专业人士，但老朋友、文改会副主任胡愈之说大家都是这份新工作的外行，况且故交叶籁士与倪海曙都在文改会。参加完文字改革会议，年近五十的周有光就从上海搬家北京，走上另一段人生轨迹。

文改会下设两个研究室，第一研究室负责拼音化，第二研究室针对汉字简化，周有光担任第一研究室主任，需要制定一份“汉语拼音方案”。他提出了汉语拼音的三原则：拉丁化、音素化和口语化。他还建议推广普通话的两项标准，汉族学校以普通话为校园语言，全国公共活动以普通话为交际媒介。文改会一下子拿到600多份拼音方案，之后陆续拿到2000多份，这说明有太多人在自发创造方案，而今国家要制定一份统一方案。

文改会下设拼音方案委员会，有15名专家，他们仅在开会时露面。制定草案的具体工作由叶籁士、陆志韦和周有光负责，前两人另有繁忙的兼职工作，唯有刚从上海调来的周有光是专职的。3年过去，《汉语拼音方案》诞生，在1958年公布。一百年来几代人的努力探索终成结果，周有光承认受老邻居赵元任的影响很大，拼音方案参考了国语罗马字。周有光感慨工作最繁重的3年：“有人曾给我们讲笑话：你们太笨了，26个字母干3年。我今天回想，这3年时间花得还是很值得。”

“从1892年卢懋章的切音新字开始，当时我国的许多爱国人士也都积极提倡文字改革，并且创作多种拼音方案。”周恩来作《当前文字改革的任务》报告时肯定了前人的功绩，“拉丁化新文字和国语罗马字是中国人自己创造的拉丁字母式的汉语拼音方案中比较完善的两个方案。在谈到现在的拼音方案的时候，不能不承认他们的功劳。”

1958年秋季入学的小学生开始学习汉语拼音，五四一代人

的汉字改革夙愿终于在国家层面实现。随着北京在国际上替代了台北的地位，汉语拼音在1982年被国际标准化组织定为世界文献工作中拼写中国专有词语的国际标准，意味着中国大陆加入到国际信息网络中。

周有光作为这段历史参与者里最长寿者，在21世纪不可避免被扑面而来的荣耀光环包裹。但他始终不接受“汉语拼音之父”头衔，儿子周晓平多次向记者们强调，父亲“最反感别人这样叫他”。周有光认为，汉语拼音搞了一百多年，自己只是参与方案最终制定的几个人之一。❶

城市观察

苏州秘密：十年一座金字塔 人才好 城才好

记者 / 艾果



每一年许许多多落户苏州的海外高层次人才，被苏州的环境所吸引，他们看重这里的山清水秀、文化底蕴，更看重这里良好的营商环境。他们依赖于高效、专业的人才服务，受益于生态完善的产业集群，安心于政策稳定可期，而这些，都是苏州深耕人才工作十余年的结果。

苏州吴江的固泰新材股份有限公司，是一家夫妻店，确切地说，是一家高层次人才夫妻店。

创始人唐超、李华曾先后入选国内最高规格的人才工程，且申报地都在苏州。

在日本秋田大学攻读博士回国后，唐超用两年时间说服了妻子李华，离开北京，飞到苏州创业。

“其实2008年刚回国我自己就在吴江（苏州市辖区）跟朋友创业，后来去了北京。当时觉得离开很可惜，这里的创业环境真是很好。”唐超说。

2012年，出于创业成本和产业集群的深度考量，唐超和妻子李华再次飞回苏州，开启了两人共同的创业生涯。他们从事晶体硅太阳能电池组件用绝缘背板的关键核心材料研发，而此

前这一材料一直被美、日、韩等外国公司垄断，中国并没有品质能够达到国际水平的同类产品。

“从企业创办初期获得厂房和人才公寓，到获评各级各类人才项目，再到登陆‘新三板’，很多时候都是政府把事做在前面，一路帮我们解决困难，所以我们才能专注于研发和市场。”他回忆起2015年筹划自建厂房期间，项目正准备上报，就已经被有关部门通过苏州市“工业企业资源集约利用信息系统”提前预估。

就是那一次新的生产线投入运营后，固泰新材生产效率提高了4倍多，再加上他们所在的光伏产业集聚，客户资源和前沿市场信息充足，成立仅仅三年时间，公司在新三板挂牌。

每一年都有像唐超、李华这样落户苏州的海外高层次人才，被苏州的环境所吸引，他们看重这里的山清水秀、文化底蕴，更看重这里良好的营商环境。他们依赖于高效、专业的人才服务，受益于生态完善的产业集群，安心于政策稳定可期，而这些，都是苏州深耕人才工作十余年的结果。

据统计，截至2018年末，全市各类人才总量274.2万人，其中高层次人才24.54万人，高技能人才56.92万人，累计入选国家级人才引进工程262人，其中创业类人才135人，江苏省“双创人才”累计达873人，多项人才指标位列全省第一，全国前列。

这十几年，苏州打造了一座日益坚实的人才“金字塔”，让人才在这个城市创想未来，也让这个城市广纳英才尊享未来。





2018年（第十届）苏州国际精英创业周开幕式。

十年：一个不断完善的政策体系

“从2007年开始，针对顶尖人才、领军人才、重点产业紧缺人才、青年人才等，苏州建立了金字塔式的人才政策体系，并在过去的十几年里，不断加高、加宽、加厚，从全国范围看是人才工作探索非常早的地区。”苏州市委组织部相关负责人称。

“那时候我们做领军人才政策，是一个相对单边的引进高层次科技领军人才的政策，这个阶段持续了两到三年的时间。”一位曾在组织部门工作的负责人回忆这座“金字塔”的创建过程。

到2010年左右，组织部门开始发现问题，“任何一个领域的人才都是三角形的，越是高层次人才越少，越向下人越多，如果单边地去推动某一个领域、某一个层级、金字塔尖的人才，会遇到很多问题。社会是一个均衡的系统，人才落地需要医疗、教育、文化等一系列高品质配套。同时，单单某个领域的高层次人才也远远不够，他们需要团队，需要大量的中层和技能型人才，我们在制定政策的时候都需要考虑到。”

政策改良和升级迅速启动，一份名为“姑苏人才计划”的政策套餐应运而生，原来的科技领军人才计划延伸出八个子计划，科技领域吸纳人才的经验迅速复制到教育、卫生、宣传文化、知识产权、旅游等多个领域，重点产业紧缺人才计划、高技能人才计划也相继出台。

如今，这个庞大的政策体系还在不断地充实，层次也更加丰富。

对顶尖人才的吸纳，反映着一个城市发展的野心，“我们针对重大创新团队，三年内给予科研经费最高达5000万，创业领军人才项目资助费最高达400万，安家补贴最高达250万。”一位人才办相关负责人透露。

与此同时，苏州正尝试按照“一人一策”的模式，对顶尖人才顶级支持，特事特办。“我们这样做的目的，就是更快捷、更大力度地引进全球高端人才。”这位人才办负责人说。

清华大学毕业、在美国读博士工作多年的刘圣是姑苏人才计划的受益者之一，2008年在苏州落户创业，他认为，这里像极了美国的硅谷。

“‘姑苏领军’这样的人才称号在企业的发展过程中帮助很大，比如园区1000万的风投、人才补贴等综合科技支持，还有市里、省里、国家层面的研发资金支持，对于商业计划的达成和定位高端的目标是非常重要的保证。”刘圣说。

“资金的帮助固然重要，但是苏州并不是只靠给钱。和唐超一样，刘圣也谈到了自己的企业在扩建时候的经历，“两三年前我们在一个比较小的地方，后来决定把厂搬过来，如果这过程中比如各方面配套速度不快，那我们后续的订单都拿不到了，这中间政府的作用是很大的。”

2018年7月，刘圣的公司——苏州旭创科技成功上市。

在这过程中，他遇到了几乎所有人才创业后面临的普遍难题——人才梯队建设。“直到今天我们还在不停地新引进各层次人才，比如说副总级别的高级人才、专家型人才、中层经理或者工程师等等。”

针对这种情况，苏州再次升级了重点产业紧缺人才计划。作为产业领军人才的重要支撑，苏州率先采取三维评价体系，从单一学历评价到个人素质、专业紧缺度、市场薪酬三位一体评价。该计划主要资助苏州市重点产业领域中具有本科及以上学历，符合市急需紧缺专业，并从事相关工作的中高端人才。分两年给予总计6万至12万元不等的资助，每年全市资助名额在2000人左右。获评人才在申请住房公积金贷款、非户籍子女就读义务教育阶段学校等方面，可按规定享受优惠政策。

据苏州市委组织部相关负责人透露，今年苏州将继续拓面，针对苏州重点打造的新一代信息技术、生物医药、纳米技术应用、人工智能四大先导产业给予紧缺人才重点支持。

“在苏州，‘聚天下英才而用之’从来不是一句口号。”该负责人称，“海鸥计划”的出台，就是帮助更多的本土企业柔性引进

海外智力，不求所有，但求所用，让人才的流动更灵活、更高效；人才乐居工程，弥补了此前政策普惠性不足的短板，对面广量大的青年人才按照学历或职称，可连续三年分别享受每月400-800元的租房补贴。

服务好人才“金字塔”的每一个群体，才能让金字塔稳定而坚实，这恐怕是十年来苏州人才工作最难以复制的基因之一。

在2017年到2018年初的半年多时间里，全国各地的人才新政铺天盖地出台，在外界看来有很大吸引力。

一位最终选择落户苏州的创业者在此前曾经去多个城市考察，但最终发现，很多城市的大力度补贴背后，都带有对赌性质的前置条件，比如几年内上市、几年内销售额达到5000万等，“苏州是没有任何这种前置条件的，你所看到的，都是我们能做到的。”

而此时，苏州的人才工作已经深耕了十余年。

“这需要付出很多的努力，不少地方到我们这里取过经，但很难完全复制，因为政策的系统和细致，只有经历的人才能体会。”一位人才办相关负责人坦言。“新的政策都是在原有政策的基础上进行升级、拓面、细化，而不是推倒重来。我们甚至连名字都没有改，仍然叫‘姑苏’，就是为了政策的延续性和确定性，这是很多高层次人才非常看重的一点，也是苏州人才政策区别于其他地方的核心之一。”



昭衍新药研究中心。

“专业”：让服务更有温度

2018年10月31日，信达生物正式在香港联交所主板挂牌上市，是苏州工业园区第一家在港交所登陆的生物医药企业。

信达生物董事长兼总裁俞德超称自己是从零开始创业的。2011年，他找到苏州工业园区负责人，称要研发国际标准的创新药。据园区管委会相关负责人透露，当时他们认为创新药是未来医药行业方向，于是迅速为俞德超和他的团队开启一路绿灯，在最短时间内代办手续，并给予了人才引进、项目建设等资金支持。

在接受采访时，俞德超坦言，自己曾在创业之前到各地考察，之所以选择苏州工业园区，正是因为当地的产业优势、政府的亲商理念、服务的专业性和国际化思维。

一位当地干部讲了这样一个细节，企业创立后，园区管委会意识到中国与发达国家在创新药研发上差距很大，比如，在原材料和设备进口环节投入大、税费高，审批服务程序繁琐。于是就直接与海关和进出口检验检疫等部门协调，压缩设备材料从国外到国内的周期，大大提升了企业的研发效率。

在资本方面，信达生物的一位高管透露，苏州的金融环境非常适合成长型企业，大多数投资者都是主动找他们谈合作，企业发展过程中，融资方面并没有耗费过多精力。

据官方数字，截至2018年10月，仅苏州工业园区就已吸引了几十家全球知名的生物医药基金，为苏州生物医药产业园内企业带来的总融资规模超过265亿元人民币。

“经过多年的探索，我们在对科技型企业的金融支持上已形成了一套比较成熟的经验。”园区金融管理服务局相关负责人对媒体称。据介绍，早在2015年，苏州工业园区基于企业服务大数据库，上线了科技金融服务平台，集股权、债权、信用服务功能于一体，把金融机构、企业、载体、孵化器等多项主体纳入数据库进行统一管理，实现了融资企业与金融机构的高效对接。

聚焦生物医药、人工智能、纳米技术应用等产业，苏州工业园区创新发展了一套有效的模式，围绕一个特色产业、建设一个产业园区、组建一家国资公司、成立一个专业服务机构、设立一只产业发展基金、引进一家大院大所，促进不同要素相互支撑，推动产业快速发展。

“目前苏州下辖的各个板块，已经从“提供服务”向“提供专业的服务”转变，让专业的人做专业的事。以苏州工业园区为代表，做人才工作的团队都是从知名高校毕业的专业人才，从人才引进，到落户、项目申报，再到后勤保障、子女入学、医疗健康等一系列需求，都由相关产业的专业公司提供标准化、个

性化、全流程的服务。”

人才工作专业化的吸引力，远不止于此。

2018年11月，牛津大学高等研究院(苏州)在园区正式揭牌，这是牛津大学800多年校史中，首个在英国本土以外设立的多学科高等研究院。这座培养了64位诺贝尔奖得主、一向以严谨著称的世界顶尖学府，最终选择了苏州。

一位牛津大学的终身教授曾解释了其中的缘由。

曾经有多个城市去拜访牛津，希望寻找合作机会，但是很遗憾，很多去参观的人只是走马观花地考察，有的拜访者还没有在预定时间到达，在他们看来，这些细节背后是与牛津大学价值观的不符。“苏州给我们的印象很深刻，访问的人员都是专业领域的博士，无论是提的问题还是对牛津大学的专业理解，都令我们感到十分惊讶。”

但仅仅如此还远远不够。随后，牛津大学对该合作项目进行了长达五六年的论证。

他们的担心来自合作项目是否具有持续性，以及具体的执行部门是否像访问团一样专业……

在数次的调研中，除了官方的拜访，他们还到苏州的各个区县相关部门去微服私访，以一名普通博士身份提出创业想法，结果是令他们满意的，因为他们所到不同层次的部门，所提供的落户苏州建议和流程居然惊人的一致。“这种人才工作的专业性，是我们做出最终决定的理由。”他说。



众智成城：人才与城市的共生共融

星巴克官网最新公布的一份数据显示，在全国大中城市中，苏州以171家门店数量仅次于上海、北京和杭州，位列第四。

这家在中国取得了巨大成功的跨国公司，门店数量占中国连锁咖啡市场份额的51%，稳健的开店选址策略使其开店数成为衡量一个城市消费能力的可比指标，这一指标，让人们从一个侧面，窥探出拥有2500多年历史的古老苏州，正在经历的现代化、国际化蝶变。

据了解，苏州超过1000万的常住人口中，有近一半是“新苏州人”。这些来自各地、最终选择落户在苏州的外地人，被苏州的环境、文化、产业、人才政策所吸引，用他们的才智推动这个城市经济快速发展，与之共生共融，造就了今天的“新苏州”、“洋苏州”。

“创新驱动本质上是人才驱动，科技创新、产品创新、商业模式创新的核心是人才支撑。人才的汇聚，是产业转型升级巨大且持久的动力。”上述组织部门负责人表示，从上世纪八九十年代以乡镇企业异军突起为主要特征的“苏南模式”，到如今新兴产业集群化发展的“产才融合”范本，在产业迭代的过程中，苏州这座城市和苏州的人才质量实现了一个又一个跨越。

苏州市委副秘书长、市委办主任俞愉称，“从过去的单纯追求数量，到现在去追求质量，我们的产业正从中低端向中高端迈进。现在苏州的战略性新兴产业，已经超过了规模以上工业总产值的50%。”

相关负责人在接受采访时称，苏州布局的新一代信息技术、生物医药、纳米技术应用、人工智能四大先导产业，计划在未来5至8年能够成为当地产业发展支柱，并且具有带动其他传统产业融合发展的远大前景。

以目前已经进入全国第一梯队的生物医药产业为例，去年该产业产值年均复合增长率高达18%，3000余家生物医药类企业产值超千亿元，已经形成苏州工业园区的生物医药产业园、昆山市小核酸基地、太仓市生物医药产业园、吴中区医药产业基地等集聚区。“经过十多年的培育，苏州市引进孵化的医药企业，覆盖了产业链上下游，形成了从早期药物研发到后期产业化的完整产业链，未来2至3年内，将迎来爆发期。”苏州市工信局新兴产业处相关负责人称。

“十几年前苏州就已经开始先导产业布局，产业生态的雏形是在那时候形成的。2016年，我们选择了适合苏州发展的模式，发展先导产业创新集聚区。产业发展模式由资源要素增长到创新资源集聚的变化，使我们在产业布局方面也开始相应的转变。”该负责人介绍。“以前是项目招商，只要好的项目，我们就欢迎，然后再考虑发展相关产业，现在是主动选择适合苏州的产业，预先对产业生态做整体布局，有选择地吸引人才和项目。”

新经济激发新活力。数据统计显示，2018年苏州以1.85万亿的GDP总量再次位列江苏省第一，在整个经济处于下行周期时同比增速7.3%，同时，这也使苏州继续保持多年全国地级市排名第一的地位。

“苏州是一座依靠人才，因才而兴的城市。重视人才、重用人才、成就人才，是苏州与生俱来的城市基因。”苏州市委组织部副部长、市公务员局局长、人才办主任胡卫江多次在公开场合表示。

“经过多年的努力，苏州积累了能量巨大的‘创新磁场’，强大的企业集群和强烈的创新诉求，释放出大量的优质岗位，越来越多的企业愿意栽下梧桐树，引得金凤来。”他说，“我们愿意成就人才，愿意扶助人才，这是我们过去一直坚持，也是我们未来不变的承诺。”

如今这一“磁场”正迎来又一个发展机遇期——长三角区域一体化上升为国家战略。

苏州市委副书记、市长李亚平在两会期间接受媒体采访时称，苏州将按照国际化大都市规划建设的要求，着力打造长三角世界级城市群的中心城市，以此对接和呼应上海卓越的全球城市建设。按照这一定位，苏州将努力打造“四区一中心”，即国家战略实施示范区、自主可控制制造体系先行区、协同创新和成果转化集聚区、国家历史文化保护样板区、协同上海共同打造综合交通枢纽中心。

无数个可能性被不断注入这片古老的土地，幻化成未来无限的遐想空间，“来苏州，才无忧”！

时事

美猪来华：加征关税后仍具成本优势
美国猪肉的价格优势要好过欧盟，且猪杂在美属于屠宰加工副产品，没有消费市场，即使在中美价差明显的年份，美猪出口商还会以猪杂搭售形式刺激内地贸易商多多进口猪肉。

记者 / 钟坚



时隔两年后，内地迎来了从美国最大一单猪肉采购。据美国农业部的数据，该单采购的猪肉量达23846吨。美猪大批量进口，是中美贸易关系趋向缓和的前兆，还是内地急需填补猪肉市场的供求缺口？值此中美贸易谈判的敏感期，两国贸易的一举一动都会引起各方关注。

为报复美国政府钢铁关税，从去年4月起，中国向从美国进口的猪肉征收25%的关税。根据荷兰合作银行的数据，如果再加上之前的进口税，中国对输入的美国猪肉合计将征收高达71%的进口税，还不包括对美国农产品进口征收的10%的增值税。此前美猪肉进口商痛心疾呼：中国如此之高的进口税，本质上把美国进口猪肉的大门给关上了。

但随着非洲猪瘟疫情持续，内地猪肉市场未来缺口变大。中国农科院农业信息研究所副研究员、农业农村部猪肉监测预警首席分析师朱增勇对《凤凰周刊》记者表示，抛开政治的考量，即使加了巨额的关税后，中美猪肉进口贸易现在存在明显的利差，美国猪肉产能充足，此番采购动作说明，内地贸易商一致看好下半年行情，冀图囤积出货。

关税、猪瘟双暴击

对中国生猪市场来说，去年一年着实是多事之秋的开端。

先是上半年中美贸易战关税大棒的对决，中国决定对美国进口中国的猪肉课以高额的关税。中国是世界上最大的生猪生产国和猪肉消费国，也是美国猪肉重要的出口市场，美国猪杂类副产品出口，中国几乎占了三分之一还多。

根据德国肉业协会（VDF）最新数据统计，2018年中国从世界各国进口猪肉总量明显低于2016年和2017年。其中，2018年中国新鲜和冷冻猪肉的进口量为120万吨，与2017年相比下降2%，猪肉副产品的进口量为94.7万吨，与2017年相比下降23%。其中，美国猪肉进口减缓趋势较为明显。

今年在关税持续影响下，美猪进口下滑继续。1-2月，自美国进口猪肉杂碎1.22万吨，同比下降65%；合计进口14.37万吨，同比减少8.1%。自美国进口1.09万吨猪肉，同比减少30.8%；累计进口猪肉20.70万吨，同比增长10.1%。

内地向来是一个价格敏感市场，任何关税税率的增加都会影响进口猪肉的竞争地位。“去年我们从欧盟市场适当增加了进口，其他像英国、法国、爱尔兰、荷兰、西班牙等国都有不同程度的增加。”朱增勇说，整体来说，去年内地猪肉进口量比往年都要少，主要原因是增加关税，从美国进口量开始下降；还有就是国内的供给增加，降低了这个进口需求。

国内供给的增加事出有因。除了产能扩张外，与公众生活息息相关的一件事是，非洲猪瘟的来袭。自去年8月3日辽宁沈阳沈北新区某养殖场确诊首例非洲猪瘟以来，非洲猪瘟疫情在内地多个省份呈点状散发。

非洲猪瘟带给市场的最初显性反应是，猪肉市场价格走跌。在最初疫情发生地辽宁，还有周边省市黑龙江、北京、天津、吉林等地的农贸市场，猪肉价格普遍明显下跌。多位内地农业专家对《凤凰周刊》记者表示，疫情出现后，养殖户出现

抛售意愿增强，养殖户恐慌出栏，市场供给增加过快，东北地区猪肉价格跌幅最大。

内地规定，发生疫情的地区必须限制省内生猪调运，与发生非洲猪瘟疫情省相邻的省份暂停生猪跨省（自治区、直辖市）调运，暂时关闭省内所有生猪交易市场，这些政策的出台使得生猪市场流通性不足，加剧了猪肉价格的区域性差异。

总体供给突然增多后，浙江、福建、上海等猪肉主销区供应却趋紧张，猪肉平均价格上涨明显，与辽宁等东北地区相比，价差近一倍。而这些主销区的猪肉自给能力基本都不足，像上海只有10%左右，浙江不到40%，北京自给率约为20%。

南猪北养与跨区禁运

“非洲猪瘟疫情，再夹杂环保整治背景下拆迁或关停大批猪场，导致我们的产能出现了近二十年来的最大问题。”朱增勇忧心忡忡，目前的现状暴露了农业生产的诸多痼疾。

内地一位农业专家介绍，2015年开始，内地政府对养猪业进行大规模农业面源污染治理以及环保绿化改造行动，南方几个省市生猪养殖传统区域每年都会面临几轮的环保督查，江西、四川、湖北、福建等多个不达标的养猪场被迫关停。

“我听说上海的一个区，只留了十来个万头规模以上养猪场，其余全部关停。”上述农业专家称，到去年下半年，对保留下来的养猪场，政府再进一步提出去污染化和种养结合的改造要求，“这些要求大多都做不到，去年大量的养猪场又关停了。”

环保整治逼迫的背后，是中央政府为推动农业规模化生产、降低成本而发布的“南猪北养”政策。2017年“中央一号文件”明确提出：稳定生猪生产，优化生猪产区，引导产能向环境容量大的地区和玉米主产区转移。

公开数据显示，东三省地区地域宽广、土壤肥沃，人口密度相对较小，河流等水体较少，是粮食主产区，也是饲料资源最丰富的地区，特别是东北地区及内蒙古东部区域水网河流较少，环保限制不多，有利于实现规模化养殖。在政府的主导下，这几年，内地牧原、正邦、温氏等大型农业养殖集团陆续向东北三省及内蒙古布局生猪养殖业，生猪养殖业重心明显北移。

但在猪瘟疫情背景下，生猪产业的这一布局面临困境。中

国农科院农业经济与发展研究所专家王祖力表示，非洲猪瘟疫情的发生及相关禁运政策的实施，使得内地生猪产业长期以来形成的问题集中凸现，产业运行在一定程度上陷入困境。

首先是内地活猪跨区域调运数量庞大，据农业农村部统计，正常情况下，每月内地生猪跨省调运量大约 800万—1000万头，全年生猪跨省调运量大约 1 亿—1.2 亿头，占生猪出栏总量比重的近两成。疫情引起的禁止活猪跨省调运措施后，为填补地区猪价巨大差异，东北主产区一些养猪场采取提高代宰费、高薪聘请工人，活猪不能调运，宰杀后猪肉白条跨境销售……但紧接着，新的问题又来了，发现冷藏链物流环节跟不上产能的需要。

“可以宰得过来，但冷链物流车运不过来。”辽宁一家肉类加工厂的老板无奈地对《凤凰周刊》记者表示，长期以来形成的调猪习惯使得短期内冷链运输能力不足，冷链产业有待完善。

农业农村部的最新统计数据称，除西藏外的内地大部分省区都发现非洲猪瘟，非洲猪瘟有从中小规模养殖场向大规模养殖场蔓延的趋势，跨区调运禁令仍将延续，笼罩养殖业上空的黑暗阴影远没离去。

从净出口国到净进口国

新的危机还在酝酿中。猪瘟疫情后，养殖户继续生产意愿淡薄，种猪、仔猪购买育种减少。有数据显示，去年10月，内地400个监测县生猪存栏同比减少1.8%；其中能繁母猪存栏环比减少1.2%，同比减少5.9%。牲畜出栏一般要一年的时间，生产周期比较长，这意味着内地下半年生猪出栏产能下降已成定局。

“像去年上半年或前年，虽说南方在推进环保整治关停养猪场，但规模企业扩张弥补了产能的下降，一降一增刚好平衡。”朱增勇表示，去年下半年以来，因为非洲猪瘟，所有的养殖户、养殖企业都受到较大影响，生猪产能只有降没有增，导致春节以后，全境的供给都出现了下降。

货源紧缺形势下，内地猪肉价格会逐步上扬，增加猪肉进口成为必然的趋势。相比国内猪肉，进口猪肉具有明显的价格优势。数据显示，去年10月份，内地猪肉平均价格为每公斤 23.55元，环比上涨1.3%。而10月份进口猪肉的平均价格为每

公斤11元，即使加上高昂的进口关税和增值税，相对来说，进口猪肉价格的优势仍然非常明显。

进口和内地猪肉价差悬殊也是农业生产手段的差距。内地能繁母猪繁殖效率明显低于美国。英国养猪协会BPEX发布的全球养猪报告数据表明，美国每头能繁母猪每年产仔窝数为2.37，年提供断奶仔猪数为24.83，年提供保育猪数23.87，年提供上市肥猪数为22.67。据专家估算，内地每年能繁母猪每年产仔窝数为2.00，年提供断奶仔猪数为17.14，年提供保育猪数为16.15，年提供肥猪数为15.25。

管理水平不到位、防疫条件及技术落后都影响仔猪存活率。另外，饲料占养猪成本的六成以上，玉米等饲料价格低廉决定了美国等进口猪肉养殖成本较低。美国的养猪场主要分布在北部平原区和大湖区附近的州，这些区域生产的玉米产量占到美国玉米总产量的七成以上。这为养猪公司供应足够、价格低廉的玉米，大大减少了饲料成本，而内地玉米价格明显高过美国玉米价格一筹。

美国等国不但生猪养殖规模化程度高，养殖和屠宰以及冷链运输业已实现高度自动化，美前五大屠宰场和养猪场相距不远，有的养殖场既养又宰杀，这样能避免长距离活猪运输的疫情散播风险。再有，汇率是影响生猪产业竞争力的重要因素，数据显示，改革开放以来人民币兑美元汇率总体上行之后保持高位，之后的十年长期维持在8以上。2015年后人民币汇率连续八年下降，间接拉低了美国生猪养殖成本。

有人评估，内地养猪综合成本要比美国高出一半。

养殖综合成本的逐年增加，导致2007年以后，内地生猪产业的整体竞争力明显低于国外，“2007年之前我们还是猪肉净出口国，后来就成了净进口国。”有农业专家告诉记者，成为进口国后再难回头。如2007年进口37万吨猪肉，后两年略有回落，但因为饲料成本的上涨，猪肉进口随即持续呈增加趋势，“现在中国已经取代日本，成为世界上最大猪肉进口国了。”

美猪大宗进口不可替代

每次内地重大生猪疫情之后，都会带来一波肉价暴涨，生猪食品与民众日常生活息息相关，其通胀动向已引起政府高度关注。

2006年，内地爆发了全国范围的猪蓝耳病，大批生猪染病

死亡，造成了2007年和2008年的生猪价格暴涨；2011年，再次爆发全国范围的仔猪流行性腹泻，发病率和死亡率均达到较高水平，造成了2011年生猪市场价格的又一轮暴涨。生猪养殖疫情高发，一方面导致死亡率高，另一方面导致养猪场（户）防疫治疗费用居高不下。

一旦国内行情全面上涨以后，全球都会盯着中国的市场。中美贸易战开战后，内地也在尝试从多国开辟进口渠道，摆脱过往的依赖。

2017年，内地冷鲜冻猪肉进口量排前5位的国家分别为：西班牙、德国、加拿大、美国、丹麦。美国由原来的第一位退居到了第四位。去年加征关税后，从美国进口猪肉量逐渐下降。但这种努力，随着内地猪肉需求缺口增大，难以落实。

“今年下半年，美国猪的进口肯定会增加，因为从1到2月份来看，美国进口的猪肉制品价格比较低，内地即使加了关税它仍存在优势。”朱增勇说，猪肉出口，全球主要是四个国家和地区，欧盟、美国、加拿大和巴西。欧盟这两年的产能处于一个稳中略降的态势，内地从欧盟大幅增加进口的可能性比较小，而加拿大和巴西相对来说，产能更小一些。目前猪肉产能增加的就是美国，今年增加了大概12.8%。如果中国下半年进口的量要加大，唯一可能的就是从美国增加进口。

对贸易商来说，猪肉以外的政治和外交考量是其次，主要看中间价差的利润，业内普遍预估下半年内地会进口大量冻猪肉，美国猪肉的价格优势要好过欧盟，且猪杂在美属于屠宰加工副产品，没有消费市场，即使在中美价差不明显的年份，美猪出口商还会以猪杂搭售形式刺激内地贸易商多多进口猪肉。

而实际上，中美猪肉贸易早已骨肉难离。总部位于河南的万洲国际目前是全球最大猪肉加工商，也是中国最大的美国猪肉进口商，全球规模最大的生猪生产商及猪肉供应商美国史密斯菲尔德食品公司则是其全资子公司。

内地每年大宗猪肉进口基本都依托万洲国际子公司来实现，即便加了关税的时期，美猪来华照样畅通无阻。“冻肉进口需要囤积一段时间，以便等待时机抛向市场赚取价差。”山东金锣集团一位工作人员称，此前已有先例，2011年内地生猪价格暴涨，有大量冻肉储备的进口商赚了差不多一倍多的利润。

种种迹象显示，在非洲猪瘟疫情的映照下，今年更可能是那一年的翻版。❶

争议学前教育：幼儿园大班孩子去哪了？

记者 / 于也

曹美丽的儿子还不满六岁，2019年“五一”假期后就要开始辛苦的学前班生活：每天上午四节课、下午两节课+课外班的设计，在学校端坐六七个小时后，晚上回家还要写作业。

这样的选择是对还是错？曹美丽心里其实一点底也没有。她用了半年时间纠结，最终还是选择了让儿子从幼儿园大班退学转读学前班，三个月学费1.5万元。

“现在辛苦点，也许将来就会轻松点。”曹美丽只能这样安慰自己。尽管心疼儿子，但她只能希望学前班三个月能让儿子在今年9月上小学后赢在起跑线上。毕竟，各种育儿公号、论坛每天焦虑轰炸，周围很多亲朋好友的孩子都上了学前班，学龄前孩子提前“抢跑”似乎越来越普遍。

曹美丽的矛盾代表了当前很多幼儿家长的复杂心态，而这些家长的背后是被夹在中间的幼儿园。一方面家长希望幼儿园能帮着家长“逼”一下孩子，提前让孩子适应小学生活甚至教授一些小学课程；但另一方面是教育主管部门坚决要求幼儿园不得提前让孩子学习课本，避免幼儿园大班“小学化”。

这直接导致各类教育培训机构、各类学前班趁虚而入，很多家长最终像曹美丽一样选择让孩子退园去上学前班，一些地方的幼儿园大班已经“空心化”。

学前教育到底该何去何从？

一半的大班孩子都退园了

“妈妈，我们班又少了2个小朋友。”清明节过后的一天，儿子放学回家告诉曹美丽：“他们都去了学前班。”

中班时，儿子的班级有32个孩子，去年9月份大班一开学，一下子变成18人，将近一半的孩子都退园去了学前班，提前开始学习小学课程。剩下没退园的孩子，也有好几个经常请假，每周固定几次参加“拼音班”“数学班”“英语班”等校外辅导班的课程。

对于这个结果，曹美丽并不意外。自从中班下学期开始，“上不上学前班”就成为家长们私下热议的话题。每次等孩子放学的时候，家长们都三五成群地扎堆在一起，互相打探各

家孩子未来的打算。

从交谈中，曹美丽可以感觉到，确定会让孩子退园去上学前班的家长至少有三分之一，其余家长虽然没有明确计划，但看得出来，都很纠结。只有极少数家长坚定表示，不愿意让孩子过早开始学习小学课程。

退园的家长理由很简单：现如今幼儿园孩子提前学习小学知识越来越普遍，如果自己的孩子想要不落后，肯定也要提前学。

“听说因为上学前班的孩子很多，现在小学一年级老师都默认孩子已经学过拼音、20以内加减法以及26个英文字母。”一位家长说，“很多学校，汉语拼音学习只有一个月，一下子就带过了，如果没有任何基础，孩子就会跟不上。”——他的这一信息来自周围一些有孩子的亲朋好友的口口相传。不少家长都表示，也听过类似说法。

态度纠结的家长则比较痛苦，他们一方面担心孩子如果不提前学习小学知识，将来入学后会跟不上，另一方面也担心，孩子过早开始学习、压力过大；或者提前学了小学知识，将来上课时不认真听讲，长期来看，反而不利于良好学习习惯的养成。

曹美丽也是犹豫不决的家长之一。因为对当下各种辅导班、兴趣班的热潮反感，曹美丽一直向往“蒙氏教育”等让孩子自由发挥、自由成长的教育模式。但是在周围无数焦虑家长的影响下，她渐渐地开始不自信起来。

“妈妈，今天我们班xx背了《三字经》，他背得特别快，感觉都快喘不过气了。”大班上学期，孩子有一天放学回来和曹美丽分享幼儿园里发生的事情。虽然孩子是当做有趣的笑话来说的，但此前从未主动教给孩子这些知识的曹美丽，开始产生自己孩子要输在“起跑线”上的感觉。

各种学前教育机构也深谙父母的这种心态，因此学前班开设了一年班、半年班、三个月班、甚至暑假冲刺班等各种时长的班级，随时接应抵不住压力、从幼儿园大班“叛逃”的家长。

随着班上的孩子越来越少，曹美丽也开始坐立不安起来。“毕竟生活在流行拼娃的时代，大家都为了孩子的教育拼命地投入，我也害怕自己错误的选择影响孩子的一生。”

幼儿园老师很无奈

对于家长们的纷纷“出逃”，幼儿园也很无奈。

一位民办双语幼儿园园长透露，早在幼儿园小班招生时候，家长们最关心的话题之一就是幼儿园大班是否教授小学知识、学到什么程度、由什么老师教授等等。

一位公立幼儿园的大班老师也表示：“理解家长的心态，但是我们也特别为难。”因为这些年，教委出台了规定，禁止幼儿园大班“小学化”，不能提前学习小学课程。但是如果完全不学习，大量家长就会选择退园，幼儿园的学位空置，相当于资源的浪费。

2019年4月，一所幼儿园因提前教授大班孩子小学知识，而被相关部门检查、没收教具的消息传到一些师生耳中。“不排除是一些不希望孩子提前学习的家长举报的。”一位老师私下里分析。

家长们众口难调是一些老师的感受。几乎每一届都是如此，一部分家长希望幼儿园提前教孩子一些必要的小学知识，也有一些家长坚决反对幼儿园这样做。

一位老师透露，去年，他们幼儿园大班曾试着在课堂上用一些拼音卡片，教给孩子们如何发音，此举获得大部分家长的欢迎，但一个星期后就取消了。因为有家长质疑，即使没有让孩子写字，但这也涉嫌提前教孩子小学课程。幼儿园经过慎重考虑，最终做出了“多一事不如少一事”的决定。

一位私立幼儿园老师表示，相较于各种政策规定更为严格的公立幼儿园，她所在的幼儿园大班退园比例较少一些。园方认为，由于大班孩子普遍在5岁至6岁之间，这个年龄段应该接触一些简单的数学、逻辑、科学常识，也应该开始逐步认识一些简单的汉字、英文单词，所以，幼儿园虽然不教授小学课程，但是会安排其他相应的知识学习，家长认为，这样对孩子今后幼小衔接已经可以起到帮助作用，所以选择留在幼儿园。

“每当有家长来为孩子办退园，我们都会尽力配合。虽然也舍不得，但是从来不敢劝。毕竟孩子是人家的，如果因为我们的一两句话，将来家长觉得影响了孩子的前途，这个责任谁也承担不起。”一位幼教坦言。



2018年7月4日，苏州的一所幼儿园内，用智能机器人教授孩子知识。

学前班并不必然促进孩子成绩

这几天，曹美丽把自己的焦虑告诉了家有一年级小学生的同事郑开欣。作为过来人，郑开欣告诉她，当年她顶着各方面的压力坚持没让女儿上学前班时，也曾焦虑过、纠结过，但是女儿一年级入学以来的表现，让她安心下来。

还在读幼儿园中班下学期时，郑开欣女儿的幼儿园就敏感地发现了家长们的骚动。为此，园方特意请区内优质小学的低年级主任来园，讲解幼小衔接注意事项，为家长们答疑解惑。

面对台下家长，主任表示，孩子的学习是十几年漫长的持久战，不是突击战。根据她常年在低年级组的教学经验，上没上过学前班，不是一个孩子将来学习好坏、能否考上名牌大学的必要条件。

上过学前班的孩子，优势是：一年级开学适应小学生活速度快、一年级课程学习无压力；缺点是：有的孩子因此而自满，上课听讲不认真，回家不完成老师留的作业，家长对此也未产生足够的重视。

相比之下，没上过学前班的学生，刚刚入学时可能会不太适合校园作息，可能坐不住。但是只要老师足够关心、家长积极配合帮孩子预习复习等，大多数在三个月至一学期的时间内就可以顺利适应小学生活。

有的家长担心，如果自己的孩子没上过学前班，当他看到同班同学都会的知识，自己还不会，就会产生自卑和抗拒的情绪，影响自信和成绩。主任表示：实际上，一二年级是孩子打基础的关键时期，学习的知识并没有多难，在他教过的班级里，绝大部分孩子只要跟着老师的进度、要求学习，都不会掉队。但是，在这两年内，一旦养成了什么不好的学习习惯，可能会伴随整个学生时期。

现在市面上的幼小衔接培训班鱼龙混杂，素质参差不齐。由于所上的学前班，授课老师没能及时了解目前小学知识点更新、教学方法与小学有差异，导致一些孩子记住了错误的知识点，或者不适合的学习方法，进入小学以后，需要老师帮助重新纠正。相比教给如“一张白纸”没上过学前班的孩子新知识，纠正“一知半解”上过学前班的孩子的错误，耗费精力更多，也更难一点。

“三年级是道坎。”主任告诉郑开欣和家长们，通常来讲，学前班教授的知识以一年级为主，最多到二年级。到了三年级，大家就重新站在一条起跑线上了，按照国内大部分地区的教学进度，三年级开始学习二元一次方程，很多上过学前班的孩子，没有做好充分准备，可能就开始掉队了。

有人说，小学老师为了图省事，特别喜欢上过学前班的孩子。主任表示，并非如此，上没上过学前班，各有优势和劣势。如果非要说不喜欢和不喜欢，老师们当然会喜欢学习认真踏实的孩子。

不过，也有一种孩子，主任表示可以考虑适当提前适应小学生活。就是那些特别坐不住、不听从老师指令的孩子，稍微提前的幼小衔接，可以帮助他了解小学课堂纪律，为将来认真听讲做准备。

家长比学前班更重要

郑开欣觉得，大部分给孩子报了学前班的家长，都是被社会上“贩卖焦虑”的情绪所影响，出于对未知的恐惧和不自信，不知不觉随大流，并不是真正客观理性地根据孩子的特点、家庭的情况做出的选择。

这种不自信，郑开欣也曾有过。因为女儿没有上过学前班，入学时，郑开欣在心里默默为女儿制定的计划是，第一学期适应学校生活，尽量做到学习不掉队，第二学期逐步稳定成

绩，开始追赶优秀学生。最晚在二年级，完全适应小学学习节奏。

没想到，第一学期结束的时候，女儿就给了她一个小小的惊喜，不仅各科成绩全优，还在班级投票中获评“优秀学生”。这说明，女儿不仅学习没掉队，还在品德、纪律、为班级服务以及人际交往等其他方面获得了同学们的认可。曾经焦虑的郑开欣，心放下了一大半。

回想过去的这一学期，不仅是女儿自身，自己作为家长的努力也很重要。

高质量的陪伴尤为重要，虽然没有上过学前班，但是郑开欣经常在陪孩子玩耍的过程中教孩子各种知识。比如：遛弯儿的时候，给女儿指认各种路牌、和女儿玩词语接龙；读绘本的时候要求女儿和自己一起看着绘本，一边指着字一边读；给女儿零钱，让她买东西自己结账，了解数学常识；准备一套拼音卡片，和女儿“互考”，胜者有小奖品。

刚开学的时候，女儿还有些小小的逆反情绪，想回到幼儿园，但是几次小测验拿到满分，就逐渐找到了自信。有一次语文小测验，女儿是班上唯一一个满分，得到了老师的表扬。郑开欣记得，那一天她和女儿都特别激动。

当然，郑开欣也知道，女儿和班上成绩最优秀的孩子比，还有不少差距，比如书写、口算的速度还不够快，准确率还有待提高，但是学习是一场马拉松，郑开欣觉得，有耐力的人才能跑在前面。❶

（为保护隐私，采访对象为化名）

意外离开的少年

记者 / 史东旭

4月12日17时45分，湖南邵东县邵东一中的高中生们纷纷从校门涌出，瞬时，学校周围的餐馆、小食店和饮品店被占据。另外一些学生站在墙边或树下，等待着父母送饭。以往，学生家长会在18时放学前，准时将晚饭送到，但这一天学生提前放学15分钟，送饭的家长并不知道。

当天15时后，学校暂停上课，全校4000余名学生在篮球场听了一场以“珍爱生命”为主题的讲座。“可能和半个月前学校一名高二男生的死有关吧？”一名高三男生告诉《凤凰周刊》记者。

3月30日18时46分，邵东一中17岁高二男生阿哲在学校附近租住的房屋内，被母亲发现时，阿哲头上套着塑料袋，四肢被绑着绳子。孩子被送到医院后，已无生命迹象。警方调查显示，阿哲符合窒息死亡特征，并非他杀。

虽然阿哲的不幸离世已有半个多月时间，尸体也已经火化，但是他的家人仍处在悲痛之中，不愿提及此事。至于阿哲究竟是死于“蓝鲸游戏”还是性窒息，他的家人已不想再追究下去。

月考后的一小时

阿哲和家人住在距离邵东一中步行10分钟路程一处5层老旧居民楼，一层被一家汽车美容店租下，阿哲和家人住在二层左门。

这栋楼的楼体满是爬山虎，楼内是开敞楼梯间，紫色楼梯扶手之间，挂着居民洗后的衣服。透过出现裂缝的房门能看见室内已无人居住，阿哲所住的屋中窗户，就对着楼梯间，三扇窗户打开着。室内摆放着一个卡通图案席梦思床垫，紫色的花纹地砖、泛黄的房门与洁白的墙壁，这里曾是阿哲学习和生活过的屋子。

“他们一家住在这里还不到一年，几天前给我们打过电话之后就搬走了。”房东告诉《凤凰周刊》记者。

一层汽车美容店墙角处的监控，摄录下了阿哲生前最后一段影像。身穿蓝色校服的他，放学后急匆匆向出租屋走去。

邵东一中学生的作息时间是这样的：18时放学；18时35分预备铃响；18时40分晚自习开始。也就是，学生要在35分钟内

解决包括吃饭在内的所有事情。每到放学，学生家长就会提着保温饭盒等待在学校门口，学生们或站在房檐下、树下，或倚着摩托车，站着吃完饭后冲回教室继续学习。

而阿哲放学后往返出租屋和学校，需要20分钟，吃饭的时间更是被压缩。3月30日17时50分，月考结束后，阿哲走出校园。“警方调取当天的监控视频看到的，他走出考场后，离开学校。”邵东一中高二年级的一位老师说。

18时45分，阿哲的班主任发现他没有去上学后，马上给阿哲的母亲打去了电话。

18时46分，阿哲的母亲出现在汽车美容店的监控视频内，向出租屋方向跑去。18时56分，阿哲的父亲背着他，母亲在旁边扶着，向不远处的邵东县人民医院赶去。

“院前死亡，送到医院时已经没有呼吸了。”4月12日下午，邵东县人民医院急诊科一位女护士回忆说。30日晚上，阿哲被送到医院后，没能抢救过来。

据澎湃新闻报道，邵东警方调查显示，阿哲死亡现场未发现他人的鞋印，门窗正常，无破坏痕迹，现场无打斗翻动痕迹，无财物损失，其符合窒息死亡的特征，尸表无抵抗伤，排除他杀。

阿哲死亡前的3月26日，曾使用母亲手机软件搜索“动漫人物上吊”、“某某某官网”等浏览历史。3月27日，手机软件有“36寸口径有多大”、“呼吸抑制方法”、“把气球套在头上”、“气球套头”、“塑料袋套头”等浏览历史。警方调查还发现，阿哲的文具包内有一截和捆绑其身体一样的粉红色绳子。



2019年4月12日18时，12分，邵东一中门前。

原因成谜

4月13日一早，邵东县下起了中雨。

湖南省示范性普通高级中学邵东一中校园内一处显眼位置，摆放着一块已经结束的讲座通知展板，来自中国生命关怀协会的两为专家，分别带着《不负韶华，唯爱青春——如何塑造青春期的灵魂》和《让青春在志愿服务中闪光》的讲座主题，曾在12日下午为全校学生带去了两个多小时的分享。

10时36分，学生们正在课间休息。阿哲的班级位于楼梯口的位置，班级门上还贴着印有“高二第一次月考22考室”的纸张，门口的桌子上还放着一台饮水机。教室内，课桌上的书本一摞摞摆得老高，桌子摆放很紧凑，临近门口的位置也摆着课桌，过道很窄。

“阿哲就坐在班级的倒数第二排，他的位置已经不在那里了。”一位阿哲的同班同学指着教室的最后面一群男生正在打闹的地方告诉《凤凰周刊》记者。阿哲在班级学习成绩一般，人也很内向，不太爱说话，也没有特别要好的朋友。“他平时喜欢和班里的一位男生打乒乓球。”

采访中，对于阿哲的死，同年级的多数学生都对《凤凰周刊》记者表示“不知道”，而阿哲的同班同学对于阿哲的死因，都认为他并非是死于“蓝鲸游戏”。

阿哲的一位男生同学说，几年前，他在初中时就听说过“蓝鲸游戏”，那时好像会有同学玩。“都这么大了，谁还会玩那么

傻的游戏。”并且阿哲身上也没有出现玩“蓝鲸游戏”留下的自残伤痕。

邵东一中一位高二年级老师称，她看了媒体的新闻报道后觉得，阿哲就是浏览了含有不良信息的网站后，有样学样，最终性窒息死亡。

公开资料显示，性窒息是指性心理和性行为变态者，独自一人在偏僻隐蔽的地方，采用缢、勒颈项等控制呼吸的方式，造成大脑的缺氧状态，刺激增强其性欲以达到性高潮。实施过程中很容易发生意外，有很大风险会导致窒息性死亡。性窒息者的年龄以12至17岁者为多见，即所谓的青春期的性窒息。

家人已不想再追究死因

几年前，阿哲的母亲刘文在邵东县人民医院斜对面开了一家渔具用品商店，附近虽然也有几家渔具用品商店，但刘文的生意还算不错。为了照顾在县里上学的儿子和女儿，刘文在和渔具用品商店同一条街上近800米的地方，租了一间房子。

刘文的渔具用品商店面积不大，门口放着柜台，店内几个中年男子在打牌，有些吵闹。穿着黑色绒衣的刘文站在邻居家的店铺内和老板聊天。

见到《凤凰周刊》记者，刘文举止中透出谨慎，仍不愿谈起儿子的死亡及过去，眼圈中含着泪。

白发人送黑发人之痛。“一个儿子、一个女儿，挺好的一家人。可偏偏大儿子死了，能不伤心吗？”刘文老家的邻居说。渔具用品店里打牌的人都是刘文家的亲戚朋友，家里出了这样的事，过去陪陪她能好一点。

刘文的老家距离邵东县里的渔具用品商店并不远，车程只需要15分钟左右。刘家是一栋二层砖构小楼，房门锁着。被村里其他的三四层新式楼房围绕着，这栋30多年前建造的房子看着有些破旧。

和中国的大多数乡村一样，村民们有钱后，家里的房子也会越盖越高，装修越来越好。“她家条件还可以，不是没钱盖房子，只是要供两个孩子读书。”一位村民告诉《凤凰周刊》记者。

“（阿哲）见到我从来都不打招呼。”阿哲家房后的邻居说。以前，刘文在家照顾孩子、种地，丈夫是一家驾校的教练。最近几年，两个孩子都在邵东县读书，夫妻俩就在县城里

做生意。即使过年，一家人也都没有回到过村里，家里的房子始终空着没人住。

在村里，刘文一家的口碑不错，为人老实和善。阿哲和他3岁的妹妹在村民们看来也都很乖，而且阿哲初中时就读在距离家8公里外的仙槎桥镇初级中学，学习努力，也很有天赋，是村里公认的尖子生，也是为数不多能够考上邵东一中读书的村里人。

目前，“阿哲的尸体已经火化了，骨灰寄存在殡仪馆。”刘文家附近的一位村民说。

“如果人可以回来的话，我就想追究下去。”刘文下巴拄着手腕，低着头趴在桌子上，她告诉《凤凰周刊》记者，对于儿子的死，她不想再追究下去了。❶

（为保护当事人隐私，文中人物均为化名）

廊坊不明包裹事件调查

记者 / 史东旭



受伤的张童童在家人的陪护下。

2019年3月31日，对于居住在河北省廊坊市的张峰一家，是一个充满恶意巧合的星期天。

因为没带车钥匙、房门钥匙，急匆匆出门的3口人返回家门口，在23楼电梯间等待着开锁师傅间隙，8岁女儿张童童在没有住户的邻居家门口发现了一个蓝色布袋，感到很好奇。

这个包裹包装整齐，用胶带缠紧，用手很难打开。张峰掏出早晨上香用的打火机，点燃胶带，保护着包裹的第一层布被拆开，一个类似喝水杯的杯底露了出来，外面仍缠着胶带。当张峰的妻子刘敏再次拿打火机点燃杯子上的胶带时，意外发生——包裹炸了。

受伤的一家三口被120紧急送到廊坊市人民医院救治，当天转至北京同仁医院。目前，三人虽已脱离生命危险，但张峰的右眼球破裂被摘除，做了开颅手术，情绪恶化；刘敏左手被炸掉，家人暂时还没有告诉她真相；张童童受伤较轻，但右脸留下的伤疤，或将永远留在这个爱美的小女孩脸上。

“这一家三口到底是被什么炸伤的，是不是有人为了报复他

们才下此毒手？”张峰的家人一度表示强烈怀疑。

然而，经过警方调查，4月7日下午，廊坊市公安局东方大学城分局针对此事发布警情通报，整件惨剧的来龙去脉终于浮出水面，令人倍感意外。

拆开来历不明的包裹

3月31日8时40分左右，家住廊坊市东方大学城内的某小区张峰出门前，和往常一样，在神龛上七炷香，不吸烟的他随手把打火机揣进了裤兜。9时左右，连早饭都没吃，张峰一家三口就匆忙出门了，当他们站在小区门口的自家车前时，才发现钥匙落在家里了。这样粗心的事情，在张峰身上从没有发生过，他有一个好习惯，每天回家开门后，会把钥匙直接揣进衣兜。

妻子刘敏这才想起来，并开始自责。31日凌晨3点多，夫妻俩在自家烧烤店关门后，8岁的女儿张童童已经睡着，张峰抱着女儿到了家门口后，刘敏从丈夫衣兜里掏出钥匙打开家门，顺手把钥匙扔在了餐桌上。“就没放在他的衣服兜里，每天都是老公开门。”刘敏说。

张峰给开锁公司打了电话，一家三口坐在一楼单元门口等待着开锁师傅，因为感觉室外有些阴冷，就回到23楼楼梯间等待开锁。

“蓝色的布袋上面有白色的字，袋子里面有东西，孩子让他爸给打开。”刘敏说，电梯间的感应灯灯光昏暗，女儿在楼梯间玩耍时，在隔壁邻居家门口靠墙一侧，看见了一个袋子，里面装着一个类似床单的布裹的东西，外面缠着胶带，特别板正，但用手打不开。

一家人便围在电梯前试图将包裹打开。“他爸就从兜里拿出火机点着了，就开了。”包裹着很多布，打开之后看见一个白色的透明喝水杯杯底，杯外还缠着胶带，杯里面还有一个红色的东西，但她看不清。

刘敏想弄清楚这个东西到底是什么，便拿过丈夫的火机，做了一个差点要了全家人性命的举动——向杯底点火，导致这个不明物体瞬间发生爆炸。一声巨响后，三个人全都倒在地上。

“当时就听见‘咣’的一声，像轮胎爆胎的声音。”张峰家24楼的一位居民告诉《凤凰周刊》记者，他当时也不知道发生了什么。后来警察来家里询问时，他才知道是楼下发生了爆炸。

爆炸发生后，电梯刺耳的响声警示刘敏要保持清醒，带女儿找邻居求救。她脱下外套将受伤的左小臂勒紧，她眼睛巨痛，睁不开。张童童还能看见，她扯着妈妈的衣服。刘敏扶着楼梯扶手顺着楼梯向楼下爬去。

“22楼、20楼的邻居都不在家，敲门半天也无人应答。”找不到邻居帮忙的母女俩，不知过了多久，才爬到一楼。

“大姐你咋的啦”，一个小伙子的声音传到刘敏耳边。“帮我打120。”说完，刘敏就再没听到小伙子的声音，他走开了。之后，一位老人帮她打了120。

“120车来了，别害怕。”躺在23楼血泊中的张峰醒后，第一件事就是拿出手机，向120打去了求救电话，并给女儿打去电话安慰母女俩。

“出门时没注意有没有这个袋子。”刘敏回忆说。“这一家三口到底是被什么炸伤的，是不是有人为了报复他们才下此毒手？”张峰的家人怀疑。

120救护人员赶到现场后，对刘敏和张童童做了止血和包扎后，乘坐隔壁单元的电梯，将还在23楼的张峰抬到救护车上。当天下午，一家三口从廊坊市人民医院被转院至北京同仁医院救治。

北京同仁医院医生从张峰、刘敏胸部等身体部位均提取出肉眼可见的玻璃碎片。刘敏左手被炸没，家人怕她心理上接受不了，没有将这个事实告诉暂时还看不见的她。“两只眼睛有一只可能保不住。”刘敏的家人说。

张峰伤情最重，右眼已经摘除，还做了开颅手术。术后，即使对家人，他的情绪也异常暴躁。张童童右脸太阳穴的位置有炸裂伤，在ICU观察几天后已无大碍。

楼梯间的求生

“因电梯损坏，需维修，恢复时间待定。”事发后，东方大学城某小区19号楼1单元门上张贴着通知单。居住在这栋居民楼的业主，只能爬楼梯或是乘坐隔壁单元的电梯后，再走消防连廊上下楼。

4月2日上午，事发后的第二天。一单元门前的警戒线已经撤掉。《凤凰周刊》记者从1楼走楼梯前往23楼。从一楼的楼梯地面上，便开始出现小血滴，楼梯扶手上，也都是血迹。越向上，血滴越大，越密集。

2301室是张峰一家刚刚搬进半个月的出租房，防盗门上还贴着春联，左侧的对联已经掉落，只剩下右侧的“岁岁平安合家欢”。一墙之隔的2302室防盗门上贴着“欢迎回家”。

门右侧的弱电井前放着一捆地毯，地上也放着地毯。电梯间内的地毯是张峰家的房东从屋内搬出去的，因为旁边的邻居还没有入户，所以地毯就堆放在邻居家门口旁，而张童童就是从地毯旁拿起的蓝色布袋。

透过张峰家的防盗门，从室内传出的佛乐声回荡在不足5平方米的电梯间内。楼梯间地面上是脱落的墙皮、墙上到处都溅了血迹和烧焦的头发，声控灯灯罩破碎，消防栓、水暖井已经向内凹陷，与墙体脱离。通风井通风百叶已经完全脱落。电梯门上有大小不一的坑洼，电梯旁的灭火器下，是一大摊血迹。

通向楼梯的单元门门把手也被炸裂，楼梯间的声控灯灯罩脱落，楼梯间地面有大面积血迹，而在楼梯间22楼和20楼的门把手以及通往消防连廊的铁门门把手上，都有开门留下的血迹，显示着刘敏母女俩曾向楼下的邻居求助过。

“帮我找下我的手。”据廊坊市卫生急救中心相关负责人介绍，3月31日10时31分，张峰拨打了120。当时救护人员赶到现场后，刘敏和张童童坐在楼外的台阶上，满脸是血。刘敏还请求救护人员前往23楼时，找到自己被炸掉的手。而救护人员在到达23楼时，遗憾没有找到。但急救人员也看到，地上还散落着一个没有拆开的白色包裹。

“当时蓝色布袋里还有东西，但是有点脏，就没让孩子接着翻。”刘敏告诉《凤凰周刊》记者。

针对此事，《凤凰周刊》记者来到小区内幸福基业物业服务有限公司提出采访要求遭到拒绝。



张峰和妻子开的饭店门前，聚集着讨薪的员工。

欠债借钱开餐厅

十多年前，婚后的张峰和刘敏从黑龙江来到廊坊市东方大学城一家饭店打工，张峰做厨师，最拿手的就是东北菜。拼搏了几年后，夫妻俩攒了一点钱，开了自己的饭店和旅店。

几年后，夫妻俩借了一些钱，加上自己的积蓄，在廊坊市市区开了一个三层楼的烤肉自助，总投入上百万。起初生意不错，但慢慢来吃饭的人越来越少，即使转让，也没有人接手生意惨淡的饭店，直到停业关门。夫妻俩赔掉了积蓄，还欠了亲戚朋友不少钱。

生活还要继续，看着渐渐长大的女儿，夫妻俩又借钱在河北霸州市开了一家小饭店。“一分钱没有，借钱都敢开饭店，他俩就是想把欠别人的钱还上。”刘敏的家人说。

2018年7月，夫妻俩在目前租住房屋的小区附近又租了一家门市，开了一家便宜坊东北菜、海鲜、烧烤城，21个餐桌，能容下近百人用餐。

4月1日下午，该门市所属的园绎房产的工作人员在门上贴出了门市“转让”通知，并断了电。据负责人介绍，张峰夫妻俩在2018年7月以年租金26万的价格将该门市租下，装修一个多月后，开门营业。

“签合同同时给了1万，春节前又给了5万，剩下的20万要了很多次，但夫妻俩总是以没钱等理由拖着，现在干脆连人都找不到了，只能把门市转让出去了。”该负责人抱怨说。

4月2日上午，十余个饭店员工聚在张峰家的饭店门前，讨要工资。这些人总共被拖欠5万元左右。

50岁的李颜春曾是这家店的服务员，月工资3000元，工作了5个多月的她还有1.2万多元工资没有拿到。今年2月28日，她辞职了。

“饭店周末生意好，平时生意也还过得去，好的时候能有五六千的营业额。”洗碗工王秀芳告诉《凤凰周刊》记者。

“他家有二个饭店，张峰平时负责照看霸州市的那家饭店，刘敏负责旁边的这家，有时关门太晚，她就睡在店里。”张峰家饭店旁的生鲜超市老板说。她家的7岁男孩还有旁边一家饭店的小女孩经常和张童童一起玩，邻居间相处还算愉快。

“她家的服务员经常过来给店里买东西，但都不给钱，都是记账。最近一次要钱是3月30日，欠了200多元。”该老板坦露。“要了好几次，钱确实不太好要。”

在中国裁判文书网上检索张峰夫妇的名字，能够找到租赁合同、借款合同纠纷等3起民事判决书。

张峰的家人也承认，他们夫妻俩因为做生意赔钱确实欠了很多钱，但具体数目是多少，只有夫妻俩知道。“两人也努力开店赚钱、还钱，没想到刚有起色就发生了这样的事情。”张峰的姐姐说。

4月7日，事情发生7天后，警方调查结果出炉。

根据廊坊市公安局东方大学城分局发布警情通报称，廊坊警方在3月31日11时接到报警后，迅速开展侦查工作，检验爆炸物品，走访相关人员，经大量工作，将该出租房上一个租户吴某控制审查。经讯问，吴某供述：因其对烟花爆竹的爱好，对购买后被鱼缸漏水浸湿的烟花爆竹不舍丢弃，拆解后将火药集中到玻璃杯存放，并用胶带固定密封，放置在其租住的屋内。3月15日，他将该房屋转租给张峰，在搬家时将家具及物品寄回原籍，将一卷高尔夫球地垫、门口脚垫和盛放该玻璃杯的手提袋等物品遗落在楼道。

目前，廊坊警方已将吴某拘留，案件正在进一步审理中。而张峰的家人则表示，正打算通过法律手段向相关人员索赔。⑤（文中一家三口均为化名）

台港澳

香港“高龄司机”现象透视

特约撰稿 / 徐全



作为一个生活节奏极为快速的城市，不论私家车抑或公共巴士、的士、小巴，香港人对汽车和道路交通的依赖程度非常高。紧张、繁忙成为了香港道路交通运输的特色，因而行车安全对每日要外出辛苦工作的市民也显得非常重要。然而，过去一段时间，香港发生的诸多交通意外令“高龄司机”议题浮上台面，也成为市民社会、舆论和政府之间的角力焦点。

香港马路上的高龄司机现象折射的不仅是从业人员老龄化问题，更是老无所依、行业垄断、官方管理力度薄弱等诸多深层次、结构性矛盾杂糅在一起之后形成的社会弊病。应对这一现象带来的潜在公共安全风险已经是迫在眉睫的公共政策议题。

多起交通意外 肇事司机多为年长者

2018年下半年，一位女性司机驾驶私家车撞向公路边的墙体，所幸未有造成人员伤亡。根据事后披露的资料，该司机的年龄达97岁，一时间引起坊间热议。经过查证，市民发现香港目前持有合法有效期内驾照的人士中，最高年龄者为一位102岁的男性。2019年年初，一辆小巴在城门隧道口翻车导致多人死伤，消息指，事发之前司机便已经失去知觉，从而导致事故发生，而这位司机的年纪已达六旬。

类似的意外非常之多，且最近有趋向严重的情形。虽然各

种意外发生的缘由各不相同，但却都指向了高龄人士肇事的方向。根据港府运输署2018年6月公布的统计，香港私家车驾照持有人中，70岁至79岁的驾照持有人数为4.36万人；80至89岁为4676人；90岁以上为125人。负责公共营运的小巴方面，60岁以上的司机占总数近四成；其中80岁以上的司机人数为1338人，较过去五年上升了七成。目前，香港小巴司机的平均年龄约为69岁。出租的士方面，香港共有21万人持有相应牌照，其中60岁至69岁的司机人数所占比例最大，超过86000人，超过四成；50岁至59岁的人数超过73000人，占总数的三成五；30岁至39岁的司机数目则非常少，不足9500人。

由于乘客数目众多，公共巴士的情况相对稳定，不同公司都设立了司机退休制度，退休年龄介乎60岁至65岁；达到退休年龄之后可以进行一定续约，但最高年龄不会超过67岁。换言之，除了公共巴士之外，香港的小巴、私家车驾照持有人都没有所谓的“驾驶年龄上限”可言。但大巴司机的年龄也呈现偏高状态，平均年龄超过了54岁。

针对高龄司机的健康问题，香港目前的《道路交通规例》规定，任何人在新领或是延续驾照时，都要填报自己是否患有可能影响行车安全的疾病；若当事人的年龄已经达到70岁，则要提交一份4个月之内的体检报告；港府会根据报告给70岁或以上人士的健康状况核定驾照的年限，而这一年限最多不超过3年；年限届满之后，要再次履行体检等相应程序以完成驾照的领取程序。

入职不足民生艰难 港府未敢设“驾驶年龄上限”

香港马路上的司机处于高龄状态已经是不争的事实，是否仿照诸如日本、中国内地等邻近国家地区实行驾照年龄上限机制——即一旦达到某个年龄便不得再开车，立法会议员也曾就此提出质询，香港政府的态度却是非常保守。

港府的回应是：虽然不少交通意外涉及到的司机均为高龄人士，但是“高龄”是否与“交通意外”或者“行车安全”之间具有必然联系，需要科学上的论证；若没有相应的科学研究可以证明这一点，则不能够轻易设立一个驾驶年龄上限。而在目前的法律制度下，官方能够采取的规管措施其实极为有限，主要集中在柔性的安全驾驶政策宣导以及发布指引，提示各个营运机构尽到定期对司机身体健康进行检查的责任。

港府对设立年龄上限采取保守态度，通常分析有三个原因。首先，在奉行普通法地区的香港，若要轻易设立一个年龄成为可否驾驶的标准线，极可能引起“年龄歧视”的嫌疑，轻则被部分舆论挞伐，重则可能引起司法诉讼的挑战，令这一政策可能难以在法律见解的合理性上获得支持。这就是港府面对质疑时，始终强调“高龄”与“行车安全”之间逻辑关联性的原因之一。

不能够推行“驾驶年龄上限”的另两个关键因素在于入职人数偏少以及对福利主义的防范。香港运输业的司机呈现高龄化的一个重要原因是每年新入职人数过低，引致行业内人手青黄不接的情况。整体而言，公共交通司机这一职业在香港缺乏竞争力，其收入非常之低。以小巴为例，业内人士曾对传媒公开表示，红色小巴大多向车行租车进行经营，由于不少人流被铁路体系分流，乘客人数下降，司机每月的收入只在一万港币左右。这种薪酬在香港绝对是低薪。部分小巴司机每天要工作超过10个小时，才能勉强维持到每月1.6万港币的收入。大型公共巴士方面，新入职司机的底薪大约在1.1万港币左右；为了能够获得更多的收入，巴士司机们通常采取的做法是加班。

此外，虽然大型巴士的营运公司会设立退休制度，但为了突破这一制度，这些公司往往会聘用“兼职司机”驾驶巴士，兼职司机通常的年龄不会低于60岁。此种做法的一个直接效果是可以节省聘用全职人员带来的高昂人事成本。出租车方面同样面临收入不高的问题。早在1994年，港府就已经停止发放的士牌照，使得这一牌照成为可以炒卖的稀缺资源。在香港，一个的士牌照的价格可以达到几百万港币，堪比房价。久而久之，的士牌照逐渐掌握在少数人手中形成垄断。此种情形类似小巴，即的士司机必须向车行租车；停车、加油、维修等费用均由司机自己承担；司机每天上交的“份子钱”大多不低于600港币。因此，的士司机的收入也呈现低薪状态。年轻人愿意选择这一职业的非常之少。

此外，港府一直对福利主义采取极为警惕的态度，这使得立法规定驾驶上限面临价值观上的重要障碍。在香港经济起飞的岁月中，港府及社会民间一直信奉的思维是“活到老、做到老”的工作哲学。换言之，只要人还可以移动，就应当不断工作积累财富，直到完全不能够工作为止。对港府而言，若为运输行业轻易设立年龄上限，最可能引起的一个直接后果是可预计的退休人士增加。在香港目前仍未就全民退休保障、老年人养

老制度安全达成共识的情形下，设立运输行业的强制退休年龄只会增加更多的社会争议，让港府自身陷入到疲于应付的舆论和政策博弈中。对于一直奉行“不干预”原则的港府而言，保持现状、柔性劝导相关行业人士才是工作的重心。这一切，也反映出香港民生艰难的事实。

直触社会结构性矛盾

香港已迈入老龄化社会，却未有解决高龄人士如何养老的问题，这使得年长者不得不处于“老而不休”的状态，去为微薄的晚年收入甚至寿材费而打拼，交通运输行业中的高龄司机们便是这种老无所依结构下的牺牲品。另一方面，香港已经走过了经济上升和个人拼搏的时代，社会资源和财富分配展现出垄断和贫富差距拉大的样貌。由于小巴和的士掌握在了少数阶层和公司手中，港府多年来又未曾发放新的牌照以活跃市场竞争，这使得司机们不得不承受带有沉重负担的行业内霸王条款，让本质上身为雇员的司机去承担雇主的诸多成本，从而丧失了应有的薪酬。这令运输行业失去了吸引年轻人的特色，也让司机高龄问题更加恶性循环。

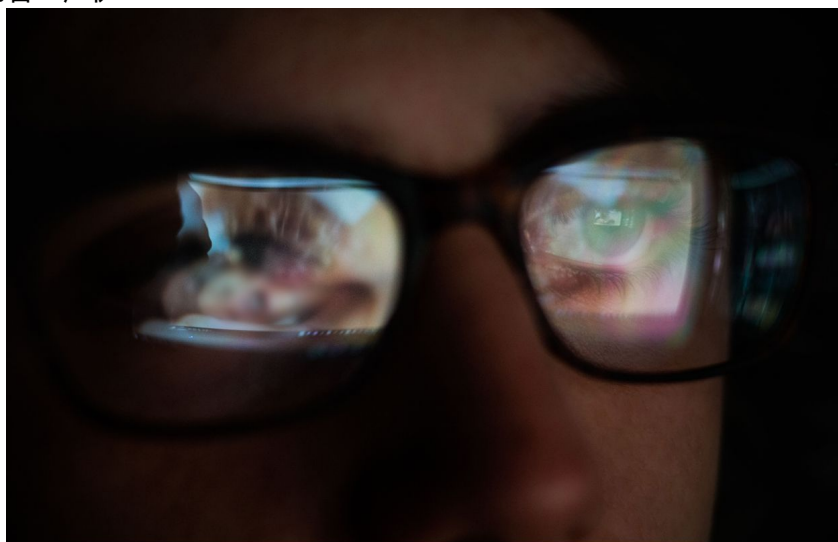
养老问题抑或行业垄断问题，都直指香港社会发展中的深层次议题——公平。香港过往之所以能够取得经济上的繁荣，这与其早期奉行真正的自由市场体制——公平竞争、公平参与，具有密切联系。在上世纪七八十年代中，香港社会的物质条件不如今日丰厚，但民众对自己的拼搏带有强烈的乐观精神。这种乐观的本质是相信“透过个人努力可以改变命运和生活”。然而，今日香港已经进入财富分配调整阶段，在资源垄断和贫富差距的双重挤压下，打工阶层无论再怎样努力赚钱，也还是一个打工者，看不到可以养家、买房甚至改变命运的希望。这种无力感、挫败感是今天在拼命赚钱的香港人，与数十年前拼命赚钱的香港人在心态上的重大差异。香港道路上的一个个白发司机现象便是这种差异的产物。

高龄司机问题与香港深层次的结构矛盾息息相关，或许不能够在短期内解决，但港府和社会必须直面这一议题的公共安全风险和隐患，采用分步骤、分阶段的方式（例如先规管的士或大型巴士）加以完善。若一直回避这一问题，除了可能会引发严重交通意外，亦会令整个行业萎缩，影响本港经济及民众对社会安全体系的信心，可谓迫在眉睫。❶

特别报道

面对儿童网络性侵 拿什么保护你，我的孩子？

记者 / 卢伊



视频连线中，女童梦梦全身赤裸，乖乖按照QQ窗口不断弹出的指示，做不雅动作。她虽与对方素未谋面，却坚信，只要熬过这段“面试”，她就是下一个“小戏骨”。

但她的明星梦，注定落空。

因为在指令的发出者、自称多家影视公司星探的蒋成飞看来，这只是一场裸聊而已。事毕，他将视频存进硬盘，供平日消遣。

梦梦不是唯一的受害者。

早在2015年，蒋成飞便谎称自己代表多家影视公司招募童星，通过QQ寻找女童，以检查身材比例和发育情况等为由，要求女童在线拍摄和发送裸照，并诱骗对方通过视频聊天，裸体做出不雅动作。

19个月里，受害儿童多达31人，遍布全国各地，多数孩子不满12岁，最小的尚不足10岁。部分孩子因害怕被公开裸照，被迫多次接受“线上性侵”。

最终，蒋成飞因犯猥亵儿童罪，获刑11年。
但对更多受害女孩而言，性侵阴影远未结束。
梦梦等孩子的遭遇绝非孤例。

2019年3月，“女童保护”组织发布报告显示，去年经媒体公开报道的317起儿童性侵案中，网友作案39起，是排名第二的作案群体，其中近半均在QQ等网络平台上发生，隐蔽性极强，并呈高发态势。

随着更多低龄小网民涌入网络，类似伤害仍在继续。面对潜伏在屏幕那头的坏人，究竟怎么做才能保护孩子？

5个孩子，5年猥亵，仅获刑4年

近年，随着“小戏骨”和偶像团体练习生走红，既带火了童星培训行业，也给犯罪分子可乘之机。

现实中，网上打着招募童星或交友的幌子，以裸聊、裸照等性侵未成年人的案子不在少数，这种网络性侵受到家长极大关注。

“女童保护”报告对全国16152位家长的抽样调查显示，超六成家长关注过相关新闻，其中220名家长表示，身边就有孩子遭受过网络性侵。

但，这些案件的结局却往往并不如人意。

最直观的体现就是刑期。

2017年10月，20岁的陕西汉子李军模仿网上“谎称招童星诱骗儿童裸聊”的新闻，以考核和上课为由，诱骗女童拍摄裸照和不雅视频。

短短4月内，超过10名12岁至16岁的少女受害，其中一名女孩甚至上传了14段视频。

最终，李军仅被判3年有期徒刑。

同年落网的周亮，也以赠送Q币或威胁公布不雅视频等形式，在QQ上寻找10-14岁女童裸聊，至少5名女童被迫在视频聊天中裸露下体，做不雅动作，并被录制保存。

其中，3名女生遭受线上性侵的时间，长达4-5年。

但由于周亮实施部分性侵时，不满18岁，且通过经济赔偿，已获多数受害家属谅解，可从轻处罚，最终只获刑4年。

《凤凰周刊》记者统计网上公开的网络猥亵儿童案判决书发现，犯罪者刑期多在10个月到4年左右。其中，仅一人受害时，刑期多在1年左右，而多人受害时，获刑亦不超过4年。

与女童遭受的身心伤害相比，如此惩戒，明显不足。

更为揪心的是，面对这类“新型犯罪”，部分基层法院却认为，通过网络性侵由于未直接接触受害人，并不构成猥亵罪。被告人往往因以公布裸照相威胁，欲在线下进一步猥亵女童被抓，才被当作猥亵儿童未遂处罚的，导致量刑过轻。

这促使最高人民检察院将此列入第十一批指导性案例，明确网络环境下，只要以满足性刺激为目的，通过网络软件诱骗、强迫儿童拍摄与传送不雅视频、照片，并通过画面看到儿童裸体、敏感部位的，均严重侵害人格尊严和心理健康，与实际接触身体的猥亵行为具相同社会危害性，应认定为猥亵儿童罪。

如何取证，又是一道难题。

多位曾处理网络性侵案的法官和检查官均表示，由于网络性侵隐蔽性强，且聊天记录和裸照视频易被删除，不少案子证据不足，只能凭被告人供述和受害者指证综合判断，挑战很大。

很多时候，家长甚至也会成为犯罪者的帮凶。

“女童保护”调查显示，面对儿童网络性侵案件，仍有近两成受访家长认为这仅属道德问题，而非违法犯罪行为，还有1/7的家长发现孩子受害后，不仅不报警，反而会马上注销受害孩子的社交账号，或严加斥责，使证据不幸销毁。

每个线上小视频背后，都有至少一个孩子线下受害

除了线上诱骗孩子录制性侵视频，并保存观看，也有人以几十或数百元价格出售视频，一旦流入网络，伤害将更为深远。

2016年至今，北京、天津、河南、辽宁、江苏、云南、内蒙古等地，均抓获多名利用网络论坛、QQ群等传播和售卖儿童性侵视频的不法分子。

最严重的一起案件中，4名涉案人员以拍摄儿童教育片为由，先后蒙骗100余名未成年人拍摄涉性视频，上传至其开设的“西边的风”论坛，并以会员形式销售，牟利超50万元。

类似儿童性侵资源遍布网络，是不争事实。

2016年，互联网观察基金会就发现57335个网址中含儿童性侵内容，绝大多数集中在欧洲和北美，其中过半资源涉及10岁以下儿童受害。英国朴次茅斯大学调查显示，暗网中，仅2%

为儿童色情网站，却能吸引80%以上的访问量。

国内部分种子站点也可免费下载相关资源。

《凤凰周刊》记者甚至借此找到多家儿童色情论坛，含大量国内外儿童照片与视频内容，需成为付费会员才可观看，价格为588-2588元不等，售价越贵，等级越高，可浏览与下载的资源越多。同时，部分站点还以5-10元/张的价格收购幼童照片，要求需提供儿童身高、体重等资料。

“每个网络儿童色情制品背后，都有一个鲜活的孩子。”联合国儿基会苏文颖认为，网络的风行，让儿童色情传播有了指数级增长，也让众多销售和观看视频的坏人更有归属感，他们更容易结成社区和论坛，交换资源，交流体会。这些线上行为，与线下儿童性侵害密不可分。

她回忆，2016年，美国国土安全部海关移民执法局在暗网调查数个儿童色情网站时，意外找到大量中国孩子的色情视频和裸照，发布者的IP地址均在北京，他们将这一情况通报中国警方，后者立刻着手调查。

若一切再迟半个月，孙平就能以留学名义逃往国外，但如今，他只能在看守所度日如年。

这名19岁大二男生的另一重身份，是国内首起“暗网”传播儿童色情信息的犯罪嫌疑人。被抓时，他已在暗网发布超过100部儿童色情视频，点击高达2万余次，收获评论超7000条。此时，他的硬盘中，还有超过400G“存货”。

2015年起，孙平便加入十余个儿童色情QQ群，群友们利用百度网盘分享资料，既有视频、裸照，也有小说等。

孙平将资料打包下载，再传至暗网的一个儿童色情平台，发得越多，等级越高，能浏览的色情信息也更为庞杂。警方上门时，孙平已是高级用户，几乎可观看所有用户发布的视频。

最终，他被判处1年零6个月有期徒刑。

此后，超300人因涉嫌性侵、录制和传播儿童色情视频，陆续落网，涉及除新疆、西藏、甘肃、内蒙古外的所有省份。警方统计，为拍摄这些色情视频，超过30名儿童遭到性侵，年龄最大的10岁，最小只有1岁。

他们多为广西、贵州等地偏远农村的留守儿童，犯罪嫌疑人有的是邻居，有的是附近打工仔，他们以糖果、零钱等方式诱骗孩子被性侵，再将视频上传网络，与全球各地的同道中人分享交流。

绝大多数孩子受害后，无人报案。若不是赶上此次案发，

根本无从发现。

“在这样的时代，这些视频一旦上网，不可能真正被删除，被害人会无时无刻感觉被传播，这样的伤害影响更为深远。”苏文颖说。

2017年，一组名为“江苏刘老师媲美欣”的儿童性侵视频在网上热传。视频共75部，被性侵儿童超过30人，有男有女，内容不堪入目，而施害者均为同一中年男子。

实际上，这组视频的制作者和发布者，一年前便已落网。只是，此前下载过的人发现有市场需求，又上传至多家网站倒卖。

今年2月，这组视频重返国内一家BT种子资源网站，目前已超9500次访问。同时上线的，还有“国产幼女裸聊系列”“指挥小学生自慰系列”等儿童性侵资源。人气最高的一部，上传于2016年，至今已有16.7万次访问。

更多求资源的声音，仍未断绝。





多个儿童色情论坛中，含大量国内外儿童照片与视频内容，供付费会员观看下载。其中一论坛在会员注册广告中，出现儿童涉性视频截图。

千万别嫌性教育太早，坏人可不嫌孩子还小

“这几年利用网络对儿童进行性侵犯罪，的确有增多趋势，我们在（审理）过程中也发现，有犯罪人多次犯罪，这在性侵犯罪中非常常见。”

最高人民法院高级法官赵俊甫处理过不少性侵案，他仍记得，曾有一被告人6次猥亵女童，先后被判实刑或劳教，但每次出狱后不久，又重操旧业。第7次因猥亵儿童上法庭时，他竟被鉴定为精神异常，无法自控行为。

“对有重复性侵犯的被告，（施以）重刑是我们的职责，但刑法之外，如何防止再犯罪，也是一个挑战。”赵俊甫认为，可以借鉴国外经验，对犯罪者实施电子监控和身心治疗。

如美国、英国、波兰、捷克等欧美国家，尤对性侵儿童者实施化学阉割，通过药物抑制甚至夺去性欲和性能力，防止再犯。2012年，近邻韩国也成为亚洲首个实施化学阉割的国家。此前，韩国甚至考虑推行新法，让偷窥者一并受刑。

但对更多家长和孩子而言，这些事后找补的措施过于遥远，性侵隐患仍遍布网络。

如关注者超10万人的QQ兴趣部落“小学生”，每天新增大量“找小可爱”“收干女儿”“求WU（污）”帖，发布者多要求征友对象年龄不高于16岁，且只要同意交友，就会“好好疼你，给零花钱和你想要的”，部分低龄用户询价后，即留下联系方式。

而兴趣部落“演员梦”不仅有大量童星、练习生招募信息，还有许多未成年人发帖自荐，多包含年龄、身高、体重、自拍

照、联系方式等详细信息，既有人要求“不看身体和脱衣服”，也有标明“现实中身体检查”的。

2018年，《中国青少年互联网使用及网络安全情况调研报告》显示，1/3未成年人曾遭遇线上色情信息骚扰。如何防患于未然，性教育或是一剂良方。

全国人大代表、陕西省律师协会副会长方燕深有同感，她曾多次在中小学校做安全教育，防性侵是重要内容之一。但她明显感到，孩子们对如何抓坏人、防强盗更来劲，对性犯罪反应不多。

作为母亲，回到家中，方燕也给孩子做性教育，主要是提防陌生人，不触碰胸部、隐私部位等内容，但她时常困惑，“到底讲到什么程度孩子能接受，我拿不准，讲得特别直白，我也不太不好意思。”这也是不少家长纠结的问题。

“女童保护”调查显示，94%以上的受访家长支持对孩子进行性教育和防性侵安全教育，但实际做过的只有77%，一半以上属偶尔为之。不做性教育的家庭中，反映不知该怎么做和认为孩子长大再做的，足有八成，还有5%以上家长认为，性教育难以启齿，甚至会教坏孩子。

胡佳威专职做儿童性教育已经6年了，碰过不少钉子。久而久之，他总结出一套斗争经验：换个说法，不提性教育，而是生命教育，即让孩子知道生命起源，了解男女生生理区别和发育变化，并教他们如何防范性侵等。内容完全一样，校方态度却截然不同。

“公众总认为性教育就是教孩子性行为，这其实是一种误解。”胡佳威认为，这恰恰是社会长期缺乏性教育的必然结果。其实，性教育是个大命题，包含性别教育、价值观教育、生理教育、心理教育和自我保护的生命教育等，这些非但不会让孩子提早发生性行为，反而能帮他们正确对待与性有关的各种问题。

为扭转社会对性和性教育的态度，他在无锡开办了一家儿童性教育公司“保护豆豆”，通过线上培训和线下授课等方式，帮助家长、老师和孩子普及性教育。

不同于性教育应由学校开展的观点，胡佳威认为，家长不应缺席。

“性教育没有开始的标准年龄，孩子一出生父母就应做好准备，当他们提出第一个有关性的问题，如我从哪里来或我是男是女时，性教育就应当开始了，并融入平时生活和与孩子日常

沟通中。”

为此，胡佳威开设了为期21天的家长训练营，将专业的性教育知识，糅进多个生活场景，如孩子看到电视里亲密镜头怎么办，撞见父母发生性行为怎么办，偷看异性上厕所怎么办，或者总是触碰生殖器怎么办等等。

参加的多是城市中产家庭，高学历80后妈妈居多，她们多认同性教育理念，只是不知该怎么讲，更羞于开口谈性。不少人甚至小到月经等正常发育过程，大到乳房、生殖器名称，全用“那个”代替。

比起成人的三缄其口，孩子们对性的好奇与探索从未停止。

“其实孩子们对性的接触和了解，远比成人想象中多得多。”胡佳威说，随着儿童更早触网，涉性弹窗广告、软色情内容、不慎交友等，都给他们更多接触性的渠道，尤对家长遮遮掩掩的涉性问题，他们会主动上网找答案，结果可想而知。

“性不是洪水猛兽，而是我们对性的错误认识。”胡佳威说，相比关注如何把握性教育的尺度，或记住各种性问题的标准答案，改变人们对性羞于启齿的态度，更为关键。

“当家长能够坦然、科学地和孩子谈性说爱，实事求是，不编瞎话应付，就是最好的性教育。”他说。❶

（为保护隐私，文中梦梦、蒋成飞、李军、周亮、孙平均为化名。）

我在中国普及性教育

口述 / 胡佳威（儿童性教育机构“保护豆豆”创始人，“不差学堂”发起人，中国性学会青少年专委会成员）

“哥哥，你也摸下他的小鸡鸡，给他五块钱吧。”面对表弟豆豆的要求，胡佳威惊呆了。

他想起小时候，家里人也喜欢逗他的生殖器玩。有时是当着亲戚朋友的面，直接脱掉他的裤子，用手拨弄，有时则用钱或零食作交换，摸一次五毛钱。

姑姑是这事的始作俑者。闹得多了，胡佳威一缺钱，就找姑姑要：“我小鸡鸡让你摸一下，你给我五毛钱。”

长大后，为“报复”姑姑从前的捉弄，胡佳威故意当着全家人的面，向表弟豆豆提出同样的要求。起初，豆豆拒绝得很干脆：“小鸡鸡不可以让别人摸！”但当价码从五毛涨到五块，豆豆马上改了口，甚至拉来另一个男孩，抛出了开头那个要求。

震惊之余，胡佳威更多觉得遗憾。他眼见十几年里，家人越来越重视教育，供孩子们上更好的学校，掌握乐器和舞蹈，但同样重要的性教育，却始终缺席。

为保护更多像豆豆一样懵懂无知的孩子免受性侵害，2015年，胡佳威创立儿童性教育公司“保护豆豆”，一面为家长和孩子开设性教育课程，同时为全国各地的老师、社工提供在线培训，帮更多孩子掌握健康科学的性知识。

两年后，作为社会企业和教育领域的代表，胡佳威入选福布斯中国30位30岁以下精英榜。那时，他只有23岁，是同领域入选者中年纪最小的一位。

其实，胡佳威早就是儿童性教育圈的“老司机”，入行8年来，他和“保护豆豆”已将儿童性教育课带进全国17省，还在29城为家长做性教育演讲。

随着儿童性侵事件屡遭曝光，社会对性教育的态度逐渐放开。但中国教育科学研究院教育科技研发中心调查显示，仍有近三成家长未教孩子性知识，过半不知该怎么教，还有1/4家长认为孩子小，没必要，或不好意思开口。

针对性教育的种种质疑与困惑，胡佳威说：真正的洪水猛兽不是性和性教育，而是我们对性的错误认知。

我叫胡佳威，是儿童性教育圈的网红。

2011年，我以志愿者身份进入性教育领域，今年已是第8年。这8年来，我的3个性教育演讲视频累计播放量超过150万，全国足足有72万家长关注了我。

但8年前，我是一名彻彻底底的门外汉。那时我在大学学食品质量与安全，跟性教育八竿子打不着，有次被“忽悠”参加了一场性教育培训，由于我对这个话题蛮感兴趣，就作为志愿者为大学生讲避孕、艾滋病预防等性教育知识。

但当时既没有这个行业，身边也没有人从事这样的事情，很多人看到“性教育”三个字就觉得特别奇怪，身边老师同学都不是特别认可。

“你给孩子讲什么乱七八糟的东西？”

2013年，儿童性侵案件开始在全国爆发，我想起小时候的经历，尤其看到自己的弟弟妹妹竟还像我小时候一样缺乏性安全意识时，就想利用业余时间给孩子们上性教育课。

刚开始，我和团队也不知道该怎么做，唯一能想到的就是给孩子们上课。我们在网上查无锡当地有哪些小学，电话多少，然后一个个打过去沟通，但大多都是拒绝，他们担心性教育会让孩子提前发生性行为，或引发争议，有的学校甚至一听是做性教育的，连门都不让我们进。

那时，社会对性教育的认可度没现在这么高，做起来很艰难，我们免费去学校、社区上课，都没人参加。很多家长有各种各样的顾虑，很多人觉得孩子还小，没必要接触性教育，或担心会把孩子带坏教坏，等等，甚至有直接反对的。

有次在社区上课到一半，一个爷爷想看看孩子在干什么，忽然冲了进来。我们正好讲到生殖器的清洗，比如男孩子要翻开包皮清洗等等，还画了一个大大的卡通生殖器画投影在墙上，爷爷一开门就看到了，他当时就很吃惊，一直生气地在旁边嘀咕，说给孩子讲什么乱七八糟的东西，然后拉着孩子就走了。

直到2014年初，我们才找到无锡一所还不错的小学，教导主任对性教育比较认可，他看了课程内容也觉得很合适，就让我们去上课了，那是我们第一次在一所学校开了4节课。后来他给我写了一封邮件，说没想到现在大学生还会做这样的事情，还写了很多鼓励的话，让我印象很深。

后来，随着社会整体对性教育的接受度逐渐提升，不少社会资源牵线介绍学校合作，加上我们也培训老师和社工给孩子上课，再开展性教育课就顺利很多。

关于性，孩子懂的远比我们想象的多

2013年6月，我们第一次走进小学上课时，放了一部性教育短片，其中有一个成人笑点，大致讲的是小孩子千万别在电脑里藏“小电影”舒缓情绪。我们以为四年级的孩子应该听不懂，没想到有一群孩子在角落放声大笑，下课后我问他们听懂了吗，他们很天真地说：“不就是黄片嘛！”

四年级的孩子就已经开始看黄片了，我当时真的被吓到了。

一年后，我在社区给一群男孩子上性教育课。课前，一个家长跟我说，他们家孩子已经青春期了，什么都不懂，她觉得孩子特别需要性教育老师好好讲讲。我当时以为孩子什么都不懂，就问他有什么想了解的，结果他直接问我“有什么渠道可以下载黄片”“做爱爽不爽”“多长时间才算正常”这种很具体的问题。我再看家长，整个人都懵了，她不敢相信自己的孩子竟会问出这样的问题。

后来我们每次上课的第一个环节，都要做“性的头脑风暴”，就是在黑板上写一个大大的“性”字，让孩子们在纸条上写和性相关的联想词，或他们好奇、想了解的东西。

有次给五年级的孩子上课，他们写的是：搞基，XXOO，顺藤摸瓜，二龙戏珠，啪啪啪，肉，深入浅出，深不可测，精益求精，黑长直，里应外合，参天大树，双管齐下，双龙戏珠……这些纸条我现在还留着。

成人眼中，孩子永远都纯洁得像一张白纸，什么都不懂，其实孩子对性的接触和了解，远比成人想象的多。

但我们的社会观念中，性是洪水猛兽，孩子太小涉性就是失足，老人涉性则是为老不尊，人们依然谈性色变，觉得没必要告诉孩子性。可现在孩子接触网络的年龄越来越早，网络搜索能力也很强，一旦他好奇父母不回答的问题，他会自己主动去找。

我们以前遇到有孩子问家长什么是色情图片，孩子妈妈什么也不讲就把他一顿臭骂，结果没过几天，妈妈就在手机上看到孩子上网搜索色情图片，不难想象他会搜到什么。

现在网络规范也很差。有很多家长跟我反映，孩子看漫画的网站会跳出很多小广告，都有很强的性诱惑，比如女主播会揉着胸部跳舞，还有一些网页标题说，女大学生在宿舍里面经常做这种事情，或者小姨子怎么怎么样，别说孩子，我看了都很好奇。

还有很多进入青春期的孩子担忧自己身体发育不正常，他们从网上了解到很多谣言，如果他生殖器短一点，就觉得自己不够男人，会很自卑，没有自信。

早在1963年，周恩来总理就提出，要在女孩子首次来月经、男孩子首次遗精之前，把科学的性卫生知识告诉他们。但这么多年过去了，性教育仍被看成一个冷门的领域，人们还用回避来敷衍性教育，甚至当我跟别人介绍我是做性教育的，还会有人用猥琐的眼神看我。

好在公众意识变化非常快，一方面是因为性侵案不断被报道，同时越来越年轻、文化程度高的家长更接纳性教育，觉得它非常自然，非常必要。所以我们开始逐渐把重心转向给家长做科普，让他们意识到性教育到底在教什么，以及能给孩子带来哪些积极影响，后来就有了“保护豆豆”。

不管是国内还是国外，相关知识和技术材料已经非常成熟，但存在专业鸿沟。我们会把这些专业的材料，变成家长能看懂听懂、贴近他们生活的内容，比如告诉他们，孩子撞见父母发生性行为怎么办，看到电视里出现亲吻镜头怎么办，孩子摸自己生殖器怎么办，好奇异性上厕所怎么办，等等。



2017年，胡佳威在无锡一所打工子弟幼儿园教授性教育课(受访者供图)。

真正的洪水猛兽不是性和性教育，而是我们对性的错误认知

很多家长都会问，什么时候才该做性教育？

很多人把性教育当成语文、数学这样的科目，应该从幼儿园或者小学一年级开始，但是性教育并不是一门学科，当有一天孩子问他是男孩还是女孩，或者好奇自己的生殖器叫什么名字，家长做出了回答，像这样简简单单的对话其实就是性教育。它应当是融入到我们生活当中，融入到我们跟孩子日常的交流沟通，甚至是育儿理念中。

因此，性教育没有标准年龄，从孩子一出生，父母就要做好准备。当孩子问出第一个与性有关的问题，父母去解答，就是性教育开始的时间。

性教育最关键的不是要有一套标准说辞，因为就算有，很多家长也不好意思说，他还会有很多的顾虑，担心孩子去模仿和尝试怎么办。

我做咨询中，碰到最多的问题，是家长发现孩子总摸自己的生殖器，或夹腿，有的孩子只有一两岁，他们觉得孩子不正常，可能性早熟了。但其实孩子一出生，就有了性感觉神经，如果触碰它，就会引起很愉悦的生理反应，就像挠痒痒会笑一样，这是一个非常自然的生理反应。但人们没办法接受孩子会有性的感觉。

其实想想我们自己的成长经历，我们从没接受过性教育，但性又充斥在我们生活当中，像脏话、荤段子等等，但从小到大，感觉身边谁了解性，就会被人指责下流色情、淫秽放荡等等。在这样的环境下，我们觉得性就是一个肮脏的、不好的事情，没有必要告诉孩子，这是人之常情，是从小到大缺乏性教育的一个必然结果。

其实真正的洪水猛兽不是性和性教育，而是我们对性的错误认识。

公众总觉得，性就等于性行为，性教育就是教孩子性行为，这其实是一种误解。实际上，性教育包括了孩子的性别教育、价值观教育、生理教育、心理教育，还有自我保护教育和生命教育等。比如让孩子知道生命的起源，男女生的身体区别和身体界限，知道青春期自己身体会怎样变化，让男生不去掀别人的裙子，知道遇到危险该怎么求助等，只要正常了解这些内容，并不需要担心什么。

如果家长自己对性的态度是很羞耻的，自然而然会影响孩子。

很多小孩子上性教育课时会趴在桌上遮眼睛，觉得这种内容很羞，不好看不好听。再大一点的初中生可能会说，老师你这个人好黄，会有非常强烈的负面情绪，甚至有孩子说要上厕所，一出教室就不回来了。到了高中，尤其男生会特别兴奋，他们觉得这是很污但又很吸引他们的一个话题。

更小的孩子受家长影响会小一些。

我们曾在无锡一家幼儿园开展了一学年的性教育课，效果非常好，校方也很满意。有一节课讲我从哪里来，孩子们都很开心，有的回家就跟家长说，自己是由爸爸的精子和妈妈的卵子结合变成受精卵的，结果家长第二天一早就找园长算账，说为什么会有人跟孩子讲这些等等。这时孩子也懵了，他不知道到底该听谁的。

所以，性教育的关键在于，要改变家长对性羞于启齿的态度观念，我们叫“脱敏”。

脱敏不是一蹴而就的。我们给家长开设了为期21天的儿童性教育学习群，有案例，有作业。比如我们会假设孩子撞见父母发生性行为，要家长把我当成孩子，在群里发语音解释说，做爱是爸爸妈妈表达亲密的一种方式，你现在还小，不能通过这种方式去跟别人表达，但等你长大遇到喜欢的人，你也可以这么做等等。

还有家长觉得，阴茎、阴道、睾丸、阴蒂这样的词讲不出口，我们会在作业里要求他们，在群里面发语音，把那些科学的词汇念出来，还让他们画男女生殖器的构造，和孩子一块，读性教育绘本等等。基本7-8天后，他们就能对性非常淡然，培训结束后，基本孩子遇到的问题，他们应该都能解决。

有次一个家长跟我分享她孩子的故事，说她发现孩子在玩自己的生殖器，她直接就给了孩子一面镜子，让他能更方便地观察，还向他介绍了阴茎、阴囊这样一些词，结果一两天以后，孩子知道这是什么后，反而就不感兴趣了，以前她是不可能这么做的。

当家长能以很坦然的态度去面对性时，就能根据孩子的认知能力，有针对性地回答问题。只要实事求是，讲科学，别去编造瞎话，具体怎么回答真的不重要。

我有一个朋友很重视性教育，她女儿五六岁时，有天看到卫生间里面的卫生巾，就问这是什么，朋友当时就告诉她，每

个女孩长大后都会来月经，虽然流血了，但并不代表着你生病了，而是证明你长大了，拥有做妈妈的能力了。所以当她女儿第一次来月经的时候，就很高兴地问妈妈要了一片卫生巾。

有一天她同学也来月经了，当天还穿了一条白裙子，那个女孩就很害怕，一直坐在凳子上不敢起来。她知道后，就解下自己的校服外套围在女孩身上，还去办公室管女老师要了卫生巾，带到厕所教她换上，还一直安慰她说，不要害怕，这是月经，说明你长大了，这是一个值得庆祝的事情。

我听完非常震惊，这恰恰证明家长对性的正面态度会直接影响孩子。

乡村孩子更需要性教育

工作中，我们会重点撬动关注性教育的城市家庭，同时也开设“不差学堂”，为乡村教师和公益机构社工开展线上培训。

他们并不是名校毕业生去乡村支教的，很多受教育程度并不高，初中毕业就去学一个五年的师范学院，毕业后可以直接回老家当乡村老师。当他们遇到孩子上网看黄色的东西，或者女生在男生家里留宿等问题，就会主动找我们咨询。

比起城市，乡村的性教育需求要更强烈，一是资源少，二是问题多。

乡村孩子各种问题都要多，比如留守儿童从小缺乏关爱，存在心理问题等，性只是其中一部分。但在我们的社会中，性是一个很严重的问题，所以，一旦孩子出现性的问题，就格外严重。

之前有乡村教师咨询我们说，有个六年级的女孩子一直在男朋友家里过夜，觉得很严重。但我们有没有想过，为什么一个六年级的孩子在男朋友家过夜这么久都没有家长来管？甚至有家长觉得，六年级的女孩子已经到了处对象的年纪。

留守儿童大都是隔代教育，由爷爷奶奶带大，对孩子基本的安全教育都比较缺失，就更谈不上性教育。

现在很多乡村孩子都有手机，有QQ，动不动就在线。我们之前去支教，跟孩子玩得比较好，上完课后，他们天天问你忙不忙，而且让你发红包什么的。如果是别有责任心的人，可能发一些红包就能诱骗孩子发裸照或者裸聊。

尽管如此，守贞教育在乡村却根深蒂固。

我记得以前，有大学生去乡村里支教，老师问，如果我们

班里有同学遇到性侵该怎么办，台下只有两个答案：自杀，或者嫁给他。甚至有一个男孩说，万一那个性侵的人不要她，那个女的就嫁不出去了。

好在，性教育方面，乡村教师的话语权很强。

很多人以为，乡村民风保守，家长对性教育的支持度不高，但实际上最好沟通的就是乡村父母，他们反对性教育的声音也是最少的。

一是因为大多数家长都在外面打工，根本不知道孩子到底上了什么课，也不感兴趣，他们只是知道读书很重要，但把孩子送到学校后，剩下就是老师的事情了。二是因为大多数爷爷奶奶年纪大了，有的不识字也没什么文化，你跟他讲性教育他都不知道是什么东西。

因此，我们会公开分享儿童性教育动画片和课件，老师可以根据孩子的需要，他们迫切想了解的内容灵活筛选内容，给乡村的孩子们上课。现在每年都有100-200名乡村教师主动报名，给乡村孩子做性教育。

很多人以为，性教育是只给儿童上的课，其实我们成年人才是最先需要性教育的人。❶

内地“律所集体诈骗”第一案

一个只有初中文化的装潢店老板，摇身一变，成为“东北最大律师事务所”的创始人。他招揽大批人员冒充律师，在短短三年间，采用夸大宣传、虚假代理等方式，诈骗1亿余元，受害者多达6000多人，开创了内地“律所集体诈骗”的先河。

记者 / 陈龙

2019年2月27日，两名涉嫌参与诈骗的女犯罪嫌疑人刘广影、刘泽阳，先后在哈尔滨市道外区人民法院接受庭审。旁听者只有20人，一半为被告家属，另一半是案件受害人。刘广影对自己在森耀律师事务所实施欺骗性接待服务过程供认不讳；刘泽阳被指控为森耀律所牵线黑龙江卫视，制作了影响巨大的广告片，并多次参与围堵阻挠行政执法、威胁国家公务人员。二人的态度一软一硬，形成对比。刘广影充满悔意，对检察官的指控基本接受；刘泽阳则一再辩解，称指控的罪行均是无意。

二人的家属也反应不一。审判结束后，刘广影的母亲转身跪地，伏在椅子上给后面的受害者磕头，喃喃道，“给你们赔罪，请你们原谅我女儿。”刘泽阳的几位家属则在检察官质问期间频发牢骚，干扰法庭秩序，以致审判员出面警告。

刘广影、刘泽阳不过是从犯，在她们背后，是从2015年以来重创了黑龙江司法秩序和公信力的“森耀律所特大涉黑诈骗案”。2016年7月底，森耀律所112人全部被抓捕。2018年5月17日，哈尔滨市公开审判该案四名主要犯罪嫌疑人。在刘广影、刘泽阳前前后后，是对另外数十名涉案人员的分批审理。目前，这一集体诈骗案仍在陆续审判中。

2013年至2014年，一个律所突然在哈尔滨崛起，大街小巷和各类报纸、电视充斥着近乎“无所不能”的广告，吸引了数千人前往委托案件。而实际上，该律所从社会上招募大量非法务人员，冒充律师受理案件，再以种种理由拖延时间，并成立前所未有的“非诉组”，专门从事诈骗。

由于被害人越来越多，引发群体抗议，2016年7月31日，哈尔滨市执法机关一举摧毁了这个遗祸无穷的律所。据官方统

计，仅从2015年3月至2016年7月，森耀律所代理案件的受害人就多达6664人，造成损失金额约1.05亿。

森耀律所在短短三年时间内，采用夸大宣传、虚假代理的方式，诈骗1亿余元，受害者多达6600余人，开创了国内法律界“律所集体诈骗”的先河。一个只有初中文化的装潢店老板，摇身一变，成为“东北最大的律师事务所”创始人，招揽大批人员冒充律师行骗。他的经营策略，是一整套防不胜防的话术、骗术，以及隐秘难察的黑恶手段。

官司不赢分文不收，收钱之后了无音讯

那年冬天，59岁的黄铁文回到家乡，一群乡亲就把他围住。国家促进农民种地积极性的粮食直补款被村干部截留，本应以竞标方式产生的机动地被村干部暗箱操作，以极低价格、超长期限，卖给少数三十户。黄铁文与村民们准备起诉村干部。

2016年3月22日，黄铁文和同伴在哈尔滨火车站看到森耀律所的广告，“官司不赢分文不收”“东三省最大的律师事务所”“拥有广泛的社会资源”，心想，去委托打官司，“打不赢他给咱如数退钱，咱也没什么损失”，便直奔森耀去了。

“大厅有接待员，给倒杯白开水，稍等后，来个女的，叫赵圆圆，说，你们这事儿，因为我们基本上打官司是百分之百赢的，打不赢这案子我们不能接。”上楼和“律师”谈案情，做登记，然后到财务窗口交100元咨询费。“接案了这100块算入代理诉讼费，不接就退还。”

两天后，律所来电话，说，“经过研究，我们主任律师接受你们的案件，请到律所面谈。”黄铁文带7个农民来到律所，双方约定，律所帮助起诉村委会，4月15日前把地分给黄花村360户农民，诉讼费每户平均200元，共计7万，先交6万。因为人心不齐，黄铁文等9个人替大伙先付了这6万元。交钱时，对方称，“你们就回家等着，上午交钱下午给你办，今天交钱明天给你办。”

然而几天过去，没有回音，4月已至，黄铁文怒了，去律所发了飙，律师刘彦文装模作样在电脑上敲出个表格，打印出来让大家回去填。而这不过是拖延伎俩。后面再催促，律所派出两个闲杂人员，到村里又吃饭又要油钱。此时早过了春种时间，直到6、7月，爆发大规模抗议维权活动。

2015年某一天，李玉华心不在焉，坐公交坐过了站，有人递来一张传单，她厌烦地用手去挡。但一瞄到“官司不赢分文不收”，立刻把传单要了过来，“这个东西我正需要”。

李玉华做服装生意，前两年，一个邻居做工程缺钱，几次上门求助，李玉华先借了195万，后来又借了52万。不料没多久，两口子就跑路了，家里留下80多岁的老太太。李玉华这才想到打官司。

2015年6月4日，她去了森耀大厦，两个小年轻热情接待，详细分析如何打官司。对方说，“你把钱交了，就回家等，什么都不用管。”李玉华有顾虑，“人都找不着了，怎么整？”对方说，“只要有他电话、身份证，我们去给你跟踪、定位，给你抓人、执行。”李玉华知道欠债人留下了上千万的设备，问，“那执行局干啥？”对方说，“这案子你指定赢。别看法院给你判了，执行局能执行啥，我们能给你执行回来东西。”

保险起见，李玉华又把老公叫去看，夫妻俩都觉得靠谱，“名人广告，说的那么好，承诺的那么真”。森耀开价13万。他们没有选择收费3万多的普通律所，而是选择森耀，商定先交7万3，全因森耀能“定位、抓人”。

李玉华的律师，正是森耀律所主任兼合伙人李洪源。李洪源写了诉状，当年9月开庭，但李洪源坐在那里，没怎么说话。开庭当天，甚至法院的人都对李洪源说，“你们单位真厉害，就这么个小案子，就收人家7万3。”官司当然赢了，但此后森耀就再不做任何事情。

在农场上班工伤致残，农场却按病退名义办理退休，赵海波找到了森耀，希望按工伤名义获得工伤补助。跟一名周姓律师谈过后，周律师承诺，能为他争取到50万到80万的工伤赔偿款。赵海波交了4.25万现金。事情迟迟没进展，他再找去时，森耀玩起了狐假虎威的把戏。

周律师找来两个人，先说一个在农垦有人，再找一个人说某熟人的哥哥是“哈尔滨市最高法院院长”，给该熟人打电话说，“我要是办不了，谁也办不了。省里哪个领导，我想见谁就见谁。”然而过了几天，该熟人又问赵海波要“跑道费”，但钱交了仍无音信……一再被周律师推托后，残疾的赵海波再也找不到森耀的人。

无处不在的森耀广告

黑龙江森耀律所原本是一个普通的律所。2013年11月13日，宋立国出资6万拿过森耀律所的公章、财务章、税务登记表等手续。

据公开资料和知情人士信息，宋立国于1983年出生于哈尔滨市呼兰县白奎镇青山村，初中文化。宋立国原来只是装饰公司小老板，在一次债务纠纷诉讼中，宋立国看到律所的“商机”，决定开律所，并先后投资300万。

2014年5月，宋立国把在企业做管理工作的堂兄宋立辉请来，全权代理森耀律所的经营。为了支撑门面，同年8月，宋氏兄弟聘请律师李洪源担任该所主任，又聘请刘彦文、姜琳两位律师担任合伙人。

6000多人被骗的背后，是森耀律所无处不在的夸大广告。“官司不赢分文不收”“东三省最大的律师事务所”“拥有广泛社会资源”“数十位主任律师为您排忧解难”等广告语长期出现在《新晚报》《生活报》上，黑龙江卫视《新闻夜航》节目滚动播出，还承诺“平安保险承保”。此外，哈尔滨大街小巷随处可见森耀的LED电子屏、广告传单。“铺天盖地，公交站台坐着都能粘屁股上，大街上一脚能踩着好几个，宣传栏贴着，电子屏闪着，电视播着，反正你随便睁开眼全是……”一位市民回忆。

赵正明和儿子2014年把一个遗产官司委托给森耀，两年多里从没接触过律师，在所有广告中，他认为黑龙江卫视电视广告危害最大。“罗景昕在黑龙江卫视是非常权威的一个主持人，这么说吧，谁听了他的话，不可能不信。”他认为，大部分人是出于对国家的信任才信了黑龙江电视台，“那些铺天盖地的小广告我都不信，就信他这个。我信的是国家喉舌，中央政府的机器。”

从确定经营策略的那一天起，宋立国就把搞定广告公司、媒体作为头等大事，而且广告载体级别越走越高。2014年1月，宋立国通过广告代理公司，在哈尔滨日报集团旗下《新晚报》投入451.5万的广告。2015年，他又花160余万，在黑龙江日报集团旗下的《生活报》做了81期的广告。

2015年至2016年，宋立辉通过哈尔滨世欣广告公司，在哈尔滨电视台、黑龙江卫视循环播出森耀律所的广告片。森耀支付给两家电视台共计666.7万。

在森耀释放的一整套广告体系中，罗景昕代言的广告片，将森耀威力的神话，放到了最大。事后许多人保存了这段广告。长达2分钟的视频，分成了四五个段落，每个段落以“律

师，我就要森耀”结束。罗景昕穿梭在森耀律所的各个场景中。除了一般的宣传语句，广告特地强调几项重点——“森耀律所，东三省最大的律师服务中心，超万平方米工作空间，广泛的社会资源，风险代理疑难案件，数十位主任律师帮您解案。森耀律师向您承诺：官司不赢、分文不收！森耀律师，金字招牌，值得信赖。”

这些经宋立国、宋立辉精心炮制的台词，以大小字体错落分布的格式，出现在全城大街小巷的LED电子屏、海报、广告传单、便携提袋、车体上。同时，罗景昕强调，“森耀律师，由平安保险承保，平安保险集团为森耀全力保驾护航，让您放心、安心。”因此，“平安保险”四个字，仿佛为广告词和委托的案子也上了保险。



2016年7月，在森耀律师大厦前维权的被害人。

假意代理，来者不拒

为业务打广告无可厚非，“官司不赢，分文不收”的风险代理也是律师行业中存在的合法模式，但森耀只是以此招揽客户，却并没有打算真正代理案件。

2015年至2016年上半年，是森耀红火的时期，每一个走进森耀律师大厦的人，都能看到豪华的排场，受到热情接待。从漂亮女接待员的端茶倒水、“律师”讨论案情、信誓旦旦许诺、隔日受理并签合同，森耀形成了一套滴水不漏的诈骗话术程序。

主管卢鑫说，森耀有一套话术：先装作接待律师了解当事

人的案情，必要时将当事人带到9楼详细讨论，然后宣传森耀的实力，第一天收下定金，装出真诚的样子保证“晚上会把案件汇报到北京，决定受理后才办，定金充入代理费，如果不受理，分文不收”，然后让当事人回去等通知。而他们并没有和北京联系，第二天在电话告诉当事人，北京方面已经研究，决定受理，请对方过来签合同缴费。

接待人员常常以“律师助理”名义，或假冒律师身份，欺骗当事人。后经核实，森耀律所的100多人里，只有28人是具有执业资格的律师。

在多层次虚假广告的轰鸣下，森耀律所成功诱骗大批群众前来代理案件，业务量猛增。为此，宋氏兄弟特地成立接待组、“非诉组”，分别雇佣周云贺、李明担任组长。各组分工明确。宋立国运筹全局，并在北京建立分所；宋立辉实际控制森耀的一切事务。

森耀接待组二组组长魏旭事后供述，接待组负责人周云贺不定期开总结会和培训，“让我们尽可能留住当事人，不管可不可以接的案件我们森耀都可以受理，如何劝说当事人提高代理案件的标的额。案件接不下来，就会对我们罚款。”签完合同后，由周云贺统筹，分为诉讼案件和非诉案件。

2019年2月底，道外区法院对接待组成员刘泽阳进行小范围庭审时，刘泽阳说，宋立辉和周云贺立下的规矩，每个来所里咨询的案子，接到奖励100元，丢了案子则罚100元。

为了处理大量积累的案源，宋立国特地成立了“非诉组”。

“我们非诉组办理的都是走不了正常法律程序的案子，大部分没有向当事人提供法律服务。”12个“非诉组”的总负责人李明供述，宋立辉确立了“对外冒充律师”的规则。

“我从没见过森耀律所讨论过案件。”宋立国的小舅子孙远海事后交待，森耀共有12个“非诉组”，收取当事人的代理费后，组内拿30%的提成（后来改为28.5%），律师得30%，剩下40%归所里。“非诉组主要接的是根本无法走诉讼程序、无法立案的案件，”孙远海说，如果不接这些案子，组员会被罚款。

2014年8月，李洪源、刘彦文、姜琳三名律师被宋氏兄弟聘请到森耀，担任合伙人，李洪源任该所主任，等于律师团队的领头人。“刚开始有部分案子还拿给我们律师看，问能不能接，后来也不给我们看了，直接就当事人谈代理费并签合同，而且是什么案子都接。”李洪源说，“有些案子根本不能代理，包括多年的上访案件、没有证据起诉或根本起诉不了的案件、证

据不足明显败诉的案件、再审程序已经结束不可能给立案的案件、超时效或欠据过期的案件……”

据司法会计鉴定，仅从2015年3月至2016年7月的一年零四个月中，森耀律所及其变体广福律所、金才律所，就向5013位当事人签订了4216份委托代理合同，收取8042万余元，加上差旅费、立案费，共收取代理费约8200万。截至2016年7月被查封，森耀迫于压力，只退回当事人67.5万。

其中，“非诉组”（含后期“非诉组”以金才律所、广福律所名义）与4896位当事人签订4123份代理合同，收取代理费、差旅费、诉讼费和立案费约8033万。这意味着，“非诉组”代理的案件数量占到全部案源的97.8%。



哈尔滨市南直路663号的森耀律所大门。现已被摘牌查封。

维权执法均遭阻挠

2016年4、5月，越来越多的受害者向市律协和司法局投诉森耀，还有人不断到所里要求退钱。孙远海说，为减少麻烦，宋立辉嘱咐他们，只退一部分，“开始交待退30%，后期他打电话让我按20%以下退，再后来让我们都只退5%……”他们甚至常常威胁、殴打上门要求退费的被害人。

6月开始，许多受害者开始集体要求森耀退钱。7月上旬，哈尔滨市多个街道路段发生维权活动，甚至因路堵发生冲突。这些维权者中，许多人是残疾人，还有人带着孩子在烈日下举牌，呼吁社会关注。

黄铁文在先锋路看到，森耀找来大批痞子模样的社会人员震慑维权人群。“他们就指着人喊，你是不是退钱来了？退

10%，要不要？不要就滚。”黄铁文说，森耀一次只放进3个人，施加威胁，态度强硬的人会被拖到地下室殴打。“有的胆小的，就接受了，多少得点黄汤。他们看人下菜碟，看见个老实巴交的老年人，就骗他，说，来来，合同拿过来，给你退钱。等合同一拿过去，咔嚓，给你撕了。”

7月26日，李明让“非诉组”组织温忠明等人买来二三十根镐把，放在森耀厦门口的水池内，吓唬前来退费的当事人。“李明说，如果你是退费当事人，看见镐把你走不走啊？”一些人拍下了照片，镐把浸在水池内，一个光着膀子、后背满是文身的大肚男子守在门口。

森耀还在司法局内威胁投诉的当事人。向市律协投诉后，2016年6月22日，市司法局通知汤志刚去和森耀协商。“在司法局律师管理处，两个20多岁类似黑社会地痞模样的人，威胁我说，他们有我身份证的复印件，随时能找到我，让我自己看着办。”

相关职能部门开始注意到森耀的违法行为。2015年11月10日上午，南岗区城管徐琳等4人去森耀下达勒令拆除私自设立电子广告屏幕的整改通知书，徐琳出示执法证表明来意后，“森耀律所内冲出30多个年轻人，其中一人把我同事王杨的执法记录仪抢走，摔在地上，辱骂我们，将我们推搡出森耀大楼。”

同月，秋林地区执法局又对森耀设在果戈里大街的一处电子广告屏下达责令整改通知书、限期拆除通知书，均遭到无视。23日，行政执法科长陈锐等3人开两辆执法车，带着吊车、工人去将屏幕拆除并拉回单位。但随后，二三十名森耀人员围堵了行政执法分局，辱骂、威胁执法人员和工人，进入办公室将电子屏幕带走。

2016年1月13日，南岗区城管拆除先锋路电子广告屏时，宋立辉电话、微信通知十几个人赶到现场，刘泽阳回忆，他们“谩骂、威胁执法人员，宋立辉也骂人了，执法人员害怕了，退回到车里，我们又围堵执法车辆和吊车。”温忠明记得，围住两台执法车后，宋立辉和李明命令拆迁队把广告屏重新安装上。

4月26日，森耀上演了马路拦截戏码。得知城管把承德街的牌匾拆除、正沿友谊街往道里区走后，宋立辉先让刘泽阳开车跟住吊车和拉牌匾的车，然后纠集人员将执法局车辆逼停。参与者刘明浩说，“森耀去了百八十人、二三十台车，把城管和拆迁公司的车围在里面。”随后，执法局吊车乖乖把牌匾送回森耀

大厦。刘泽阳回忆，“当时我开车领路，（温忠明的）路虎车在后面断后，把执法车夹在中间。”

森耀不仅强制阻挠城管执法，还威胁相关公务人员家属人身安全。

城管大队长凌军回忆，4月27日晚上10点，几个男子大力敲砸他父母家门，“大声谩骂、恐吓，致使两位老人因惊吓过度，突发心脏病住院。”28日下午，这群人又去凌军妻子工作的小学门口，对离校的妻子和女儿拍照、恐吓，第二天，他们又到香坊区教育局诬告凌军妻子勒索卡要学生家长财物。一直到5月，还有多名男子每天深夜去谩骂和恐吓凌军的父母，并在门前放置4个苹果、7个香蕉，凌军说，“这意思是，死期已到。”

2016年7月31日，森耀律所被公安部门查封，8月1日，周云贺被刑拘，2日，宋立国、宋立辉、李明被公安机关刑拘。查封森耀那天，森耀被警察和群众围得水泄不通。李淑芬回忆，“有几个人就上去抢东西，听说里边差不多都空了，办公室摆着酒什么的。最后有人抢到了U盘，还有个人抢到了电脑。拿着证据，这不为了你自己亲身利益嘛……”

2018年8月23日，哈尔滨市中院一审判决，宋立国因犯诈骗罪被判无期徒刑，没收个人全部财产；宋立辉因诈骗罪、寻衅滋事罪、妨害公务罪被判无期徒刑，没收个人全部财产；李明因诈骗罪、寻衅滋事罪、妨害公务罪被判有期徒刑18年，并处罚金100万元；周云贺因诈骗罪被判有期徒刑11年，并处罚金30万元。

“没想到的是，他们用法律欺骗了咱们。”黄铁文说，找到森耀的人，都是遇到困境的人，原本权益已受到损害，寻求公正的解决途径，“本来就是受了伤的人，没想到找到律所，还给你往伤口抹上一把盐。”许多人旧债未还，又增添了新的债务。“原来的官司还没解决呢，又被森耀的事儿给拖累死了。”❶

国际

苏丹变天：多米诺骨牌还在继续

从冈比亚、南非、津巴布韦，再到刚刚发生政变的阿尔及利亚乃至苏丹，曾在2011年躲过一劫的老总统们纷纷退出历史舞台。

记者 / 么思齐



2019年4月14日，苏丹民众持续在首都喀土穆中央军事总部前示威，要求建立平民过渡政府。

2019年春天，在没有硝烟的战场，苏丹人民历经4个多月的抗议，将执掌苏丹30年的领导人、75岁的总统奥马尔·巴希尔赶下了总统宝座。

当地时间4月11日，巴希尔政权的核心成员、国防部长伊本·奥夫宣布推翻老总统，将其软禁，并成立过渡军事委员会，负责执掌国家事务。

民众却没有就此偃旗息鼓，奥夫的擅作主张成为抗议的新焦点。仅一天后，这位临时“接棒者”也挡不住民意，被迫辞去过渡军事委员会主席一职，交由相对能被各方接受的前军方参谋长阿卜杜勒·法塔赫·布尔汗接管。前总统巴希尔的两个兄弟已被抓捕并关进监狱。

不少人说，苏丹的变局是“阿拉伯之春”的延续，可谓是一场姗姗来迟的“尼罗河之春”。从冈比亚、南非、津巴布韦，再到刚刚发生政变的阿尔及利亚乃至苏丹，曾在2011年躲过一劫的老总统们纷纷退出历史舞台。这些传统独裁者们因何让国民感到厌倦？对于苏丹来说，新的领导者又能否带领国家走出当下困局？

为面包而战

自去年12月开始，由于通胀严重，加上政府取消补贴，苏丹市面上的面包价格涨了三倍。北部尼罗州最大城市阿特巴拉的年轻人率先站了出来，进行抗议示威活动，这股为面包而战的抗议浪潮随即席卷整个苏丹。

随着不满声音的叠加，更多律师、工程师、教师和医生等中产阶级也加入了抗议者的队伍，成员知识水平较高的苏丹职业协会成为组织和领导者，民众的诉求渐由抗议面包和燃油涨价上升到了政治层面。与此同时，军队开始脱离巴希尔的掌控，最终成为政变的直接推动者。

对于年轻人口众多的苏丹来说，很多人并不知道巴希尔之外的领导人。巴希尔在1989年推翻时任民选总理艾哈迈德·米尔加尼后上位，并成为统治苏丹时间最长的领导人。执政期间，他将众多工会和公民社会组织列为非法组织，国内的批评家则被监禁或流放，有些人死于酷刑。由于被指控在苏丹达尔富尔地区的冲突中扮演“重要角色”，包括杀害、强奸和恐吓数十万平民，巴希尔也是唯一一个被国际刑事法庭通缉的国家领导人。

在巴希尔执政的30年间，苏丹遭受了饥荒、美国导弹袭击、国际孤立和内战。而今，一成不变的世界终被瓦解。政变发生时，数千人聚集在国防部的大楼外高呼：“他倒下了，我们赢了！”4月11日当晚，不少抗议者不顾政府颁布的宵禁令，持续在国防部大楼外“扎营”，抗议换汤不换药的替代者奥夫，并高喊反对建立军政府的口号，呼吁开启文官统治时代。

36岁的苏丹公务员赛义德对《凤凰周刊》表示，总统下台的这一刻让他非常兴奋，“是时候清算旧总统和全国大会党（苏丹执政党），改善经济状况了”。

柏拉图有句名言：“任何一个城邦，实际上都可以分为两个城市，一个是穷人的城市，另一个是富人的城市。”在苏丹首都

喀土穆，富人居住的别墅区配备精致的园林绿化，贫瘠和荒凉影子无处寻觅。普通人中经济条件较好的能住在平房里，条件差的住在铁皮、塑料布和泥土堆砌的棚屋内，还有人以铁皮集装箱为家。由于气候炎热，买不起空调、电扇的人们不得不露天而睡。

2011年中东政局经历剧变，彼时的苏丹也发生了一件大事——经历漫长的内战后，南苏丹独立。与此同时，它也划走了原苏丹共和国56%的石油储量，让苏丹的财政收入减少了36%。失去了最主要的外汇来源，苏丹政府开始面临巨额的财政赤字。受到国际油价下降和全球金融危机的影响，2017年经济问题在苏丹全面爆发，货币贬值、通货膨胀、食品和燃料短缺一应俱全。

“经济越来越差，2008年一瓶水不到1苏丹镑，现在要10苏丹镑。政府公务员的工资每月也只有3000苏丹镑（约63美元）。”赛义德称。据悉，去年11月苏丹的通货膨胀率达到68%，而前一年同期的通胀率为25%。

英国《金融时报》评论说，多年来，阿拉伯世界的独裁者们倚赖“社会契约”来维持稳定，实际上是利用来自石油美元的政府资金来收买民心，换取民众接受政治自由的受限。但随着该地区各国政府疲于应对不断上升的债务、不断扩大的赤字以及不断增加的年轻人口，这些契约正在逐渐瓦解。

为了应对目前的危机，苏丹政府靠补贴燃料、食品价格等方法解决问题，但治标不治本，反而导致通货膨胀率飙升，反过来又推高了补贴成本，进一步扩大赤字。国际货币基金组织（IMF）2017年11月的报告显示，苏丹累积了超过500亿美元的外债，其中大部分是欠款。

“经济问题是导致政局变化的根本原因。”浙江师范大学非洲研究院教授、扬州大学苏丹研究中心特聘研究员姜恒昆向《凤凰周刊》解释称，“一等再等的改革没有出现，苏丹人看不到生活改善的希望，才觉得推翻现有统治是唯一出路。”

历史会重演么？

自1956年独立以来，苏丹政变不断，但成功的仅有四次（包括这一次）。这期间，政权一直通过非正常的方式交接，巴希尔也是在1989年通过军事政变上台的。上世纪60年代和80年代发生政变后，苏丹实现了几年文官统治，但最终由于民生

问题难以改善，军政府取而代之。这一次历史是否会再次重演？

在巴希尔的长年统治下，苏丹政府的议会、内阁及地方政府被解散，反对党被取缔，非官方新闻机构的活动也被停止，他本人成为无可争议的唯一领导人。

上海外国语大学中东研究所所长刘中民向《凤凰周刊》指出，政变之后的政府很可能仍带有一定威权色彩，但经过这场运动后，不会是像过去的那种典型威权政府，“阿拉伯国家的老百姓也并不是完全反对威权，关键是能不能解决经济发展这个迫切任务”。

在喀土穆之外的苏丹其他城市，很难见到像样的柏油马路，无论谁当权，新的过渡政府成立以后面临的首要问题是改善民生，这直接关系到未来领导人的执政地位。姜恒昆解释称，“由于结构问题，经济困境在短期内很难解决，这不是换一届政府或一个领导人就能实现的，最现实的办法是依靠外部的投资和援助。”

自老总统被“逼宫”下台后，苏丹局势也受到外界持续关注。据“中东在线”等阿拉伯媒体报道，美国白宫一位高官4月16日表示，直到苏丹领导层和政策发生变化，军方不再掌控政权，美国才会将苏丹从支恐名单上移除。中东媒体认为，华盛顿方面意在向苏丹过渡军事委员会施加压力，促其兑现承诺，加快向文官政府交权的节奏和速度。美国-苏丹商业委员会主席伊哈布·奥斯曼也表示，美国及其盟友英国、法国继续对苏丹军方施加压力很重要。

1993年，美国克林顿政府指控苏丹为哈马斯、真主党等组织提供支持，并庇护本·拉登等“国际恐怖分子”，将苏丹列入支恐国家名单，并开始对苏丹进行制裁，切断与苏丹的金融联系。2017年，特朗普政府决定解除对苏丹长达20多年的禁运，并表示愿意与其发展正常关系，但仍将其置于支恐国家名单。

作为非洲第三大国，苏丹是中国“一带一路”倡议的重要一环，也是中国在非投资的重点国家，主要集中在石油产业。据中非贸易研究中心网站消息，截至2016年11月，中国在苏丹各领域投资总额达150亿美元，有126个中国投资公司在开展业务。

中国对苏丹在基础设施、教育和医疗等领域也均有援助。苏丹的三大水利工程、苏丹港码头以及农业示范中心都是由中国援建的。2016年开始，中国扶贫基金会（CFPA）提供资金与

苏丹当地比尔特瓦苏慈善组织（BTO）合作，为白尼罗州拉巴克地区近1600名乡村学校的学生提供在校免费午餐，这些学生多属于南苏丹难民。而中国向苏丹派出医疗队的行动也持续了40余年。去年9月在北京举行中非论坛之际，据苏丹媒体报道，中国承诺将向苏丹提供5850万美元的援助，与苏丹兴建双方“早前同意”的项目，但未提及详情。

中国外交部在政变发生后表态称，相信苏丹有能力处理好自己的内部事务，不管局势如何变化，将始终致力于继续推进和发展好中苏友好合作关系。现军事委员会主席布尔汗曾任苏丹驻华使馆武官，对中国有所了解。刘中民认为，“政权更迭以后，无论谁上台，选择跟中国合作应该是一个共识，发展基础设施也是苏丹的迫切需求。”

“阿拉伯之春”余波未平

对于苏丹民众来说，现在远不是收获胜利果实的时候，而是更加持久的“战斗”。改变一个独裁者不易，改变其身后的系统更难。如果各党派利益无法达成一致，苏丹的未来只会更加难以预测。赛义德不相信新领导人能立刻带领国家改头换面，“新的军政府领导层中，大部分其实还是原来的势力”。

南非的英语教师Ceciley也关注着苏丹发生的一切。她告诉《凤凰周刊》，“被迫远走他乡，我身边的苏丹人都希望局势能够尽快好转，但我认为这场危机不会很快结束，因为所有政党都想掌权。当他们争权夺利时，受苦受难的只会是民众。因为政府始终无法满足民众的需求。”

八年前阿拉伯世界的抗议浪潮犹历在目，突尼斯总统本·阿里、埃及总统穆巴拉克、利比亚领导人卡扎菲、也门总统萨利赫一片“强人”下台。动荡的环境在约旦、摩洛哥、埃及和突尼斯持续引发规模不等的抗议活动，腐败政权所带给人们的不公平感，因紧缩措施而愈发强烈。

纵观近两年的局势，“阿拉伯之春”余波未平。2017年起，先是拒绝交权的冈比亚总统叶海亚·贾梅在国内外压力下放弃权力流亡海外，继而津巴布韦总统穆加贝在军事政变后辞职，而后南非总统祖马遭到选民的抛弃。这些老总统的身后，是衰退的经济和失望的民意。

多米诺骨牌还在继续。乌干达和喀麦隆近况堪忧，乌干达2016年大选后反政府抗议活动不断，喀麦隆因内部争斗暴力冲

突连连，截至去年年底已有数万难民出逃。长期积累的经济问题、社会矛盾、腐败肆虐和教派争斗早为今天一连串变局埋下伏笔，这些国家无法摆脱动荡，也注定无法像新加坡和哈萨克斯坦的领导人一样有机会选择功成身退。

刘中民指出，由于执政党与伊斯兰力量的较量，使得阿尔及利亚社会自上世纪90年代就陷入动荡，国家和百姓付出了沉重代价。2011年“阿拉伯之春”来临时，一方面民众厌倦了动荡，一方面矛盾被释放了一部分，因此当时的冲击没有过多牵连阿尔及利亚。

苏丹也有异曲同工之处。南苏丹独立后，经年累月的内战阴霾终于拨云见日，苏丹人以为能轻装上阵一心谋发展，但事与愿违，石油收入锐减带来的民生问题，达尔富尔地区部族争斗以及权力交接的问题无一解决。

不过，姜恒昆认为，这次在苏丹发生的抗议浪潮有了一定进步。“之前发生动荡的阿拉伯国家中，国民诉求多是让独裁者下台，对于下台之后如何成立过渡政府、管理国家却没有进一步的考量。这次苏丹的抗议群体中有很多来自职业协会的人，这些人多是对国家感到失望的中产阶层，他们的参政意识非常强。”

对上述国民而言，无论是八年前还是今天，推翻政权之后的路还有很长。正如卡塔尔半岛电视台的高级政治分析师马尔万·比沙拉所称，民主需要时间和耐力，革命的艺术需要深刻的社会转型，以确保政治过渡的稳定性和持久性。❶

（应受访者要求，赛义德为化名）

军情

是否存在所谓的“台海中线”

对于“台海中线”，台海两岸真的有不越过它的默契吗？其实不尽然。因为“台海中线”的约束力是随着两岸战斗力的消长而变化的。

特约撰稿 / 田聿



台海方向在最近放出了个大消息。台湾“国防部”称，两架解放军歼-11战机3月31日上午11点左右飞越了台湾海峡中线。台方表示“严正抗议”并谴责中共军方此一“挑衅举动”，称它已经严重冲击区域安全稳定，危害区域各方共享的和平福祉云云。

而在4月2日的外交部例行记者会上，发言人耿爽被问及“大陆战机飞越台海中线”时表示，“这不算是外交问题，我把它留给国台办的同事去回应。”

“大陆军机越过‘海峡中线’是经过深思熟虑的谨慎行动。”台湾淡江大学国际事务与战略研究所教授黄介正在接受美媒采访时说，大陆显然是向美台发出双重信号，既对台湾“独派”施压，也挑战美方近来不断强调的航行自由权。

这条片面划定却不存在的界线究竟是如何出现的，又有无实际意义？

寻求“隔离网”

任何带有军事意味的界线，从诞生直至消亡，实力是第一要素。1949年12月，国民党军在大陆的最后一支主力退到3.6万平方公里的台湾岛，而随着1950年海南岛、舟山相继解放，国民党军进一步龟缩到以台湾-澎湖-金门为基点的台湾海峡一线。

从台湾当局角度看，所谓的“台海中线”本不应被划设，因为这将导致其防御纵深过浅，无法有效利用堪称“反攻大陆跳板”的金门。正因如此，上世纪50年代前期，台军利用暂时的海空优势封锁台湾海峡，不断袭扰大陆。

1954年的台海军事斗争中，当属“9·3炮战”影响最大，其也是促成“台海中线”概念提出的重要契机。同年7月，中共中央要求华东军区加紧准备攻打国民党军盘踞在浙东的最后据点——一江山-大陈岛要塞，同时以大规模炮击金门显示解放台湾的决心。9月3日，解放军福建部队炮击金门，发射6000余发炮弹，毙伤台军官兵50余人，击毙美军中校两名，国民党军出动炮兵、航空兵和舰艇袭击厦门，这场炮战也被称为“第一次台湾海峡危机”。

9月25日，解放军再次炮击金门，连发3000余发炮弹。美国国务卿杜勒斯在9月9日匆忙跑到台北会谈，蒋介石批评美国“没有一项坚定的亚洲政策”，乘机要求缔结台美“共同安全条约”。12日，美国总统艾森豪威尔主持国家安全会议，接受杜勒斯主张，通过缔约拴住蒋介石的手脚，防止其轻举妄动，同时促使大陆与台湾长久分裂分治，为制造“两个中国”创造条件。

12月3日，美台“共同防御条约”签订，该约共十条，规定缔约双方“以自助或互助之方式”抵抗武装攻击及国外指挥的“共产颠覆活动”，台方给予美方在台湾、澎湖及其附近为其防卫需要而部署陆海空军的权利。蒋介石认为，条约的缔结使台湾的安全有了保障，这是“十年蒙耻忍辱，五年苦撑奋斗之结果”。

对此，中国总理周恩来在12月8日发表声明，指出上述条约是“彻头彻尾的侵略性的战争条约”，“美国政府企图利用这个条约，来使其武装侵占中国领土台湾的行为合法化，并以台湾为基地扩大对中国的侵略和准备新的战争”。声明还称：“一切关于所谓台湾‘独立国’、台湾‘中立化’和‘托管’台湾的主张实际上都是割裂中国领土和干涉中国内政，都是中国人民绝对不能同意的。”

事实上，美国私下并没有放弃与大陆的沟通，1954年底，

双方通过各自在波兰的外交机构展开“华沙会谈”，目的是希望相互了解对台海形式的意图与行动，从而有效防范冲突、处理危机及控制台海紧张形势。会谈中，美方表达了不愿因蒋介石集团军事冒险导致台海局面失控的态度，最好的手段自然是在海峡中间设立一个“隔离网”。

“戴维斯线”出笼

台湾方面并没有放弃反攻的计划。1956年4月16日，蒋介石致信艾森豪威尔，要求“破灭共祸”，“设法使中国大陆发生混乱不安”，“在适当时机以突击方式戳穿中国大陆铁幕”。同年10月发生匈牙利事件，东欧社会主义阵营出现动荡，蒋介石受到鼓舞，加紧宣传“反攻大陆”，也加紧对大陆的骚扰活动。次年10月4日，美国国家安全委员会发表声明，强调除非得到总统批准，不同意台湾当局对中国大陆采取进攻性行动。

1958年8月23日，解放军福建炮兵猛轰金门，这场炮战一直延续到了10月5日，史称“第二次台海危机”。其原因，一是为了打击和惩罚蒋介石集团，二是为了打击并牵制美国。毛泽东担心美国“划峡而治”，使台湾和大陆永久分离，制造“两个中国”。

8月27日，蒋介石致信艾森豪威尔求援，请求同意台军立即轰炸金门对面的解放军阵地，驻台美军司令有权自行做出决定，不必事事请示华盛顿。同日，艾森豪威尔在记者招待会上宣称，准备介入台海危机。29日，美国决定对台湾供应金门、马祖物资的船只进行护航。

不久后，美军驻台“协防司令部”向台军“参谋本部”传达一条重要信息，希望台军机舰侦察巡逻最好保持在海峡中线以东，这样才能获得美军安全保障，至于后勤支援金门、马祖外岛的台军机舰也不排除美军保障，但前提是不得攻击大陆腹地。据美方档案显示，维持海峡中线对峙默契，是华盛顿同时向北京和台北发出的信号，而做出这一界线安排的美方代表，据传是太平洋司令部一名叫戴维斯的参谋军官，因此“台海中线”也被称为“戴维斯线”。

但从作战用途看，“戴维斯线”更像是台海防空识别区的假想线，而当时负责台海空防任务的是美军第13航空队。因此，“戴维斯线”由驻台美军第13航空队司令戴维斯准将划定的可能性最大，划定时间应是戴维斯驻台期间——即1955年6月

10日至1957年4月4日之间。

由于美军第13航空队负责与台军协调防空管制及警报事宜，因此台湾空军必定也要跟随美军视“戴维斯线”为台海防空警戒底线。而且，美军作战命令与交战规定也都转发给相关台军部队，所以，当时台湾军方也必须按照“戴维斯线”进行防空作战。不过，美军当时的作战命令与交战规定中，并未有限制台军机舰的侦察巡逻活动范围在中线以东的任何规定，“台海中线”又是在何时形成台湾机舰侦察巡逻边界的默契？

台湾“国防部”史政编译室出版的《尘封的作战计划——“国光计划”口述历史》一书中引述多位参与“国光计划”退役将领的话说，令台湾海军惨败的1965年东山海战是“反攻大陆”计划的转折点。

曾任“国光作业室”中将主任的朱元琮回忆，1965年夏天，蒋介石决心发动“反攻大陆”作战，三军也秘密进行各项作战准备与检查。东山海战本是登陆作战前对登陆目标以及潮汕地区一带巡弋侦察的任务，这一作战行动的失败直接影响蒋介石反攻的信心与决心。也是在这之后，台湾军方作战指导方针从“反攻大陆”转变成“防卫台澎金马”，台军机舰侦察巡逻不过“台海中线”也由此成为常态。

多年来，台湾军方对“台海中线”一直避而不谈，也不愿证实有机舰侦察巡逻不过中线的默契，直到2004年5月26日才首度公布“台海中线”的明确位置。

台湾“国防部”公布的“台海中线”坐标分为空军和海军使用两种：空军使用的“台海中线”坐标为北纬27度、东经122度至北纬23度、东经118度两点间的连线。由于地球圆弧曲率的关系，台湾海军使用的坐标略有不同，其位置为北纬26度30分、东经121度23分，至北纬24度50分、东经119度59分，至北纬23度17分、东经117度51分的连线。而美军在“交战规定”中对“戴维斯线”的定义为，自北纬21度、东经119度，至北纬23度30分、东经119度，至北纬26度、东经121度，再至北纬26度向东延伸的一条线。

由上述可知，“台海中线”并非只一条，而是三条。对照台湾“国防部”公布的“台海中线”和美军公布的“戴维斯线”坐标可发现，后者更靠近台湾，而且延伸到台湾本岛南北两端；而一般所谓“台海中线”多指台湾空军使用的“台海中线”。经过20多年逐步修订，今日的“台海中线”早已不是原始的“戴维斯线”。

两岸没有“中线”默契

不少分析认为，所谓“海峡中线”只是一条心理线，双方海空军过去形成了不越过它的默契，这种默契亦是台海现状的一部分。但两岸真的有上述默契吗？其实不尽然。因为“台海中线”的约束力是随着两岸战斗力的消长而变化的。

自从1958年10月以后，炮击金门进入象征性状态，中共中央决定缓和东南沿海形势，集中力量搞好工农业生产，待实力超过美国则台湾问题就可迎刃而解。改革开放后，大陆提出“一国两制”，在承认“一个中国”的原则下，允许台湾地区保持特殊地位和高度自治，但面对岛内“台独”分裂势力的挑衅，大陆也决不手软，所谓“中线”默契并非不能打破。

1995年6月，李登辉以所谓“私人”名义访美，中国对美国政府提出强烈抗议，在军事上也采取坚决的回应措施。同年7月，解放军在东海公海进行地地导弹发射训练；随后东海舰队进行海空联合作战和海上封锁演习；11月，南京战区陆海空部队在闽南沿海举行三军联合作战演习。

1996年3月，台湾举行首届大选，为震慑“台独”势力，解放军进行新一轮针对性军事演习，其中二炮部队发射的四枚东风-15导弹点火升空，迅速越过台湾海峡，其中一枚射到基隆外海29海里处。解放军在东南沿海连续进行带威慑性质的军事演习，产生重大而深远的影响，并迫使一些“台独”势力放弃某些极端分裂主张。国际社会进一步注意到坚持一个中国政策的必要性，美国政府也承诺不支持“台湾独立”。

1999年7月李登辉提出“两国论”后，再次激起中国政府的强烈反应。7月18日，时任国家主席江泽民同美国总统克林顿通电话表示，“两国论”是李登辉在分裂中国道路上迈出的十分危险的一步；并说“如果出现搞‘台湾独立’和外国势力干涉中国统一的情况，我们绝不会坐视不管”。同年8月下旬开始，解放军再度举行了一系列有针对性的演习。台湾“国防报告书”也承认，1998年解放军约有400余架次战机于“台海中线”以西巡弋，2005年激增至1700余架次。大陆情报船在台海周边水域的活动也不断增长。

随着中国经济实力的增长和国防力量的提升，反“台独”决心变得愈加坚定。2005年3月14日，第十届全国人民代表大会第三次会议通过《反分裂国家法》，以立法形式反对和遏制“台独”。中方态度非常明确，由于台湾问题涉及中国根本利益，如

果分裂势力真要铤而走险，中国政府不得不使用武力制止国家分裂。这也意味着，没有什么“台海中线”能阻挡人民解放军维护领土主权完整的努力。

财经线

大城市在扩张，小城市在收缩 户籍松绑背后的城市化趋势

记者 / 张弛

中国的城市化，正呈现方向相反的两种趋向：大城市在不断扩张，而小城市则不断在收缩。在大城市扩张的喧嚣声中，一些小城市则呈现人口缩减的“逆城市化”现象。

东北边陲的地级市鹤岗，近日成为社会各界关注的焦点。这里竟然有1.6万元即可拿下46平方米二手房的“白菜价”楼盘。虽然后来证实，这些房子多为毛坯棚改房，不能代表鹤岗全市水准，但在全国范围内，鹤岗市中心均价2000元/平方米的房价也处于洼地。当地租房网站上，不少帖子都是“只要出取暖费，房子免费住”。

一个偏远的四线小城，房价低人们并不感到奇怪，但低到这个程度，还是大大超出许多人的心理预期。因此，楼市“白菜价”的议论一时四起。《证券时报》发表评论称，如果鹤岗楼市出现“白菜价”只是一个偶然现象，那并不可怕；可怕的是，它是第一个被发现的“蚁穴”，后面还跟着更多的“蚁穴”。

“我们一直在说扩张的城市、增长的经济、逐步增长的人口，那‘收缩型’城市是不是中国城市化的另外一面？”清华大学建筑学院副教授龙瀛的观点，正日益引发业界的共鸣。他率领的研究团队，在2013年至2016年间利用卫星影像监测了中国3300多个城市的夜色灯火，发现其中28%的城市灯光已日趋黯淡。

龙瀛估计，中国可能有938个城市正在萎缩，数目居各国之冠。他称，中国2020年人口普查数据，将让外界进一步了解，情况是否进一步恶化。

被忽略的“收缩型”城市

中国国家发改委4月8日出台《2019年新型城镇化建设重点

任务》，这份文件中有两个媒体焦点，除了正式明确“大城市全面放开落户限制”，还首次提及“收缩型中小城市”。

过去差不多长达两个世纪的时间，城市化一直是笃定的发展趋势。随着世界几大经济圈的崛起，人口缩减和“逆城市化”正成为一些国家和众多城市正面临的严峻的问题，截至目前还未有好的解决方案。

以前些年被广泛报道的底特律为代表，美国中西部“锈带”已经大量出现废弃的房屋和社区。前不久有一则新闻称，日本全国5000多户家庭单位（住址），有接近20%是废弃的状态。就连位于东京都的大田区，也出现了临街住宅被废弃的现象。

而一些学者的研究证实，中国也不例外。同样做“收缩城市”研究的首经贸大学副教授吴康发表文章称：2007-2016年间，中国有84座城市出现了“收缩”，这些城市都经历了连续3年或者3年以上的常住人口减少。而同一个时间段，全国城市建成区面积从不到3万平方公里，增加到5.4万平方公里。

吴康曾绘制过一幅地图，一个黑点代表一个“收缩城市”。地图上，东北地区的黑点已经连成线状。但需要指出的是，除了区域经济整体塌陷的地带，即便是在长三角和珠三角地区，也有黑点成片出现。

“资源是有限的，一些城市的繁荣，必会带来另外一些城市的没落。”博鳌亚洲论坛2019年年会上，中泰证券首席经济学家兼研究所所长李迅雷表示。他呼吁，以人的自由流动为前提，来打破区域间的壁垒，消除种种行政体制约束，对区域经济发展战略要进行及时修正，从而推动都市圈的发展。

“因为行政区划壁垒问题，各大城市都是在一定的行政区域里面，依据自身的发展来定位，缺乏系统整体思维，这很容易导致‘虹吸效应’”，在博鳌亚洲论坛2019年年会上，北京师范大学都市圈研究中心主任刘学敏表示，中国的很多城市在发展过程中，不仅没有带动周边地区，反而是在损害周边的利益。

刘学敏做资源枯竭城市调研时，去了河南灵宝和河北承德的一些矿区，发现由于城市内敛发展的缘故，那些地方已经越来越塌陷。他认为，未来城市的发展，需要一种系统和创新的都市圈思维。“中国已经进入到都市圈时代，我们要确立一种都市圈的思维，看问题要从都市圈的视角上分析问题”。

都市圈内外加剧分化

“三线城市全面放开落户，二线城市全部取消落户限制，一线城市大幅增加落户规模”。此次中国国家发展改革委发布的《2019年新型城镇化建设重点任务》，以行政指令要求地方政府放松户口控制。

至此，针对三类不同级别城市，中国已经有了三种户籍制度。有评论指，此番中国户籍制度空前放松，不仅是对盘桓数十年之久的户籍壁垒的最重一击，也意味着中国的城市化发展思路彻底翻篇，传统的城镇化已然后劲不济，未来必须转换发展路径。

过去，以“土地城镇化”为核心的城市化建设，一直是既能够拿钱也能够出政绩的事，政府通过圈地实现城市外观上的升级，通过卖地充实财政收入，在人口和就业正增长的情况下，这几乎是一个完美闭环。

但现在，只靠卖地推进的“土地城镇化”模式已经难以为继。至于原因，业界专家倾向认为，中国虽然城镇化率已达59.58%，但并没有同步完成“人口城镇化”。“截至2018年，中国户籍城镇化率只有43.37%，相比‘土地城镇化’差了16.21个百分点”，在博鳌亚洲论坛2019年年会上，中国国务院参事、北京大学光华管理学院特聘教授徐宪平透露。

对中国城镇化进程停滞的担忧，并不是今天才有的。上一次针对这个问题的大规模争论，还是在2013年，也是中国旧版城镇化规划面世之时。当时争议的一个焦点，就是围绕“人”的城镇化。发改委的结论称，有些地方“过度依赖土地支持的城镇化的持续能力不强，或者说已经不可持续”。

按照发改委的解释，城镇化发展所有的问题中最核心的一点，是“人口城镇化”远远滞后于“土地城镇化”。2013年，全国名义城镇化率已经超过52%，而人口城镇化率只有35%左右，大量的常住人口居而不融，成为转型内需型经济结构要面临的一个主要障碍，但解决这个问题，同时面临着户籍改革和土地改革两块难啃的骨头。

问题虽然找到了，但在此后几年的实践中，当初改革设想的大部分举措并没有落实，备受关注的“人口城镇化”和“土地城镇化”的差距，甚至有持续加大的迹象。为此，中国宏观经济研究院原副院长马晓河在今年“中国区域经济50人论坛”上疾呼，“防止城镇化提前进入停滞期”。

某种意义上，这才是此次新出台文件对户籍改革、放宽落户做出更大力度要求的根本原因。所以，新版文件中关于落户

政策的放宽，绝对不是“以房地产发展促户籍改革”的传统思路。因为户籍松绑背后，有比房地产行业遇到困难、或者地方土地财政难以持续更严重的问题，那就是中国的城镇化进程遇阻放缓。

这对中国城市发展格局也将产生重大影响。户籍松绑，意味着区域间人口的自由流动将成为趋势，这势必进一步产生“极化”的效应：人口加速向大城市迁移，形成大都市圈。而离中心城市距离过远的边缘城市，将难逃“收缩”的宿命。



鹤岗市一个住宅街区，曾经的工业城市如今成为中国“锈带”。

“造城热”须降温

人口流失虽是城市收缩最直观、最主要的特征，但在中国“收缩城市”的形成，不能忽略一个很重要的原因，就是持续数十年城镇化而兴起的“遍地造城热”。

官方数据显示，截至2016年5月，全国县以上的新城（新区）超过3500个，其中，12个省会城市平均一个城市规划4.6个新城（新区），144个地级城市平均每个规划建设约1.5个新城（新区）。而要达到这些新城（新区）的预期规划目标，总共需要住进去34亿人口。

那么，到哪里去找这么多的人呢？中国国家卫计委曾有预测资料，称全国人口约在2029年达到峰值，为14.5亿人。这一数据，还不到新城新区所需人口的一半。

2016年“全国新城新区规划人口达34亿”消息曝光后，舆论哗然，这可容纳地球一半的人口，谁来住？学者也炮轰，这不

切实际的规划，相关领导责任不可放过。

对于地方官员来说，本来就有按捺不住的土地开发冲动，以城镇化为名大肆规划扩建新城、新区，不仅意味着看得到的政绩，在一定程度上还意味着增加地方升格的机会，官位也可能从“镇党委书记、镇长”变成“县委书记、县长”，再变成“市委书记、市长”。学者炮轰归炮轰，在这种强大的诱惑之下，“造城热”丝毫未有降温迹象。

不过，在龙瀛及其团队看来，“收缩”城市的出现，也并非坏事。

龙瀛认为，关键是每一个收缩城市要重新审视自己的规划，追求精明收缩。量的收缩，不代表质也收缩，相反，收缩的规划，应该更关注提高居民的生活品质和城市的空间品质。

此次发布的《2019年新型城镇化建设重点任务》，首次出现“收缩型中小城市”的提法，强调这些城市要转变惯性的增量规划思维，严控增量、盘活存量，引导人口和公共资源向城区集中。

不过，对于习惯了“摊大饼”式发展逻辑的地方主政者来说，这将是一个不小的考验。这意味着，过去经营城市的种种经验和手段，都将彻底失效，面临人口持续流失的局面，城市又如何经营？

毕竟对于大部分中国人来说，城市化才刚刚到来，理解城市收缩显得更加不易。更糟糕的情况是，“城市规划官员大多假设中国的城镇都会无限期扩张，并以此勾勒未来发展蓝图。”龙瀛说。他们曾调查过60多个地方的城市发展规划，发现多数规划背离现实，其推出的基础建设方案和工商住宅发展项目，也与人口趋势背离。调查还显示，近90%官员表示遭受压力，必须用乐观预期来擘划城市发展愿景。

龙瀛警告，若不妥为因应，美国后工业城镇的衰败情景恐将在中国出现。他说，尽管中国和美国城市萎缩情况在许多层面不尽相同，但美国“铁锈带”的衰败景象，或许会成为若干中国城市未来的写照。❶

图谋天下

脆弱的北极

极地海冰的融化正改变着世界

版图



苍茫的雪原上，一个人朝着远处的钻井平台孤独地行走。远处冒烟的油田，是诺沃波尔托夫斯基油田（Novoportovskoye），这个油田也是亚马尔半岛上最大的油田之一。亚马尔半岛位于西西伯利亚地区，这里还是涅涅茨驯鹿牧民的家园。诺沃波尔托夫斯基油田最早发现于上世纪60年代，但直到2011年才开始开发。该项目每年输送800万吨石油。

到北极圈内看极光，正在成为国人近年来热门的“高端”旅游主题。

真实的北极生活也充满着传奇。整个北极圈里，囊括了俄罗斯、挪威、格陵兰、加拿大和美国阿拉斯加，这里一年到头，有一大半的时间被冰雪覆盖，涅涅茨人、因纽特人等早已习惯了北极的严寒。他们或者随着驯鹿迁徙，或者到海里捕鲸，生活一如千年前的祖先；也有人到矗立着巨大管道的能源企业里工作，生活向现代化迈进。北极特殊的气候也吸引着科研工作者的到来，他们在这里采集数据，研究气候的微妙变化。

北极圈里，不仅只有惊人的寒冷和绚丽的北极光，还有丰

富的渔业和矿产资源，同时，也吸引了更多人感受独特的极地旅游体验。曾经阒寂的北极，已经成为一个日渐喧嚣的财富磁场。

更多人的到来，意味着更多的能源消耗，亘古如一的北极，正面临着新的时代变化。一个重要的事实是，北极的海冰正在缓慢而持续地融化。摄影家尤里·科兹列夫（Yuri Kozyrev）和卡迪尔·凡·罗惠祯（Kadir van Lohuizen）兵分两路，沿着各自的路线探寻北极的现实问题。

尤里·科兹列夫和卡迪尔·凡·罗惠祯都出生于1963年，前者是俄罗斯人，后者是荷兰人。科兹列夫1986年成为一名专业摄影师；罗惠祯曾是一名海员，还是一家流浪者和吸毒者收容所的创办人。1988年以来，他成为自由摄影记者。这一次，两人首度联手拍摄北极题材。

谈起拍摄北极题材的初衷，科兹列夫说：“我一直对北极非常着迷。我父亲是一名苏联直升机飞行员，在五年的时间里，他驾驶民用飞机到北极，为那里提供科学和气象基础信息。1969年，我才6岁，父亲在一次执行任务中在北极丧生。从我还是个孩子时起，北极就让我着迷，不仅因为北极带走了我父亲的生命，而是因为他的工作证明国家对北极高度重视。”

而罗惠祯从挪威斯瓦尔巴（Svalbard）群岛开始了他的旅程。他到了加拿大海岸，最后到了基瓦利纳（Kivalina），这是阿拉斯加北部的一个土著村落。有研究报告称，这个村落所在的地区可能会在2025年被淹没。

北极，尽管有着让很多人望而却步的严寒，也让很多人觉得这里与更多人居住的世界没什么关联，但在法国冰川学家和气候学家Jean Jouzel眼中，作为全球气候最脆弱的地区之一，北极的变化，会影响到全球的海平面、海洋环流等诸多方面。

科兹列夫和罗惠祯共同表示，极地海冰的融化正改变着世界版图。在这次探险中，他们访问到了所有受影响的地区和国家，展示不同各方——首先是俄罗斯和美国——如何努力征服北极。他们以此揭示北极气候变化将影响其他地区的世界意义。（郭天力）



卡门尼角（Cape Kamenny），亚马尔半岛，2018年5月。

平均每隔一天，波罗的海破冰船就会在鄂毕湾的俄罗斯天然气工业石油股份公司的“北极门”码头为油轮的停泊和装载提供支持。这个终端位于现有管道基础设施700公里远的地方。在俄罗斯的能源工业史上，亚马尔半岛上的天然气、石油和凝析油还是首次通过海上运输。



小本·莱恩（Ben Lane Jr），一个年轻的捕鲸者，当其他船员在观察弓头鲸时，他在船中躺着小憩。

“希望点”（Point Hope）的因纽特人可以每年捕获10头弓头鲸自用。这一配额由

国际捕鲸委员会确定。通常，捕鲸工作是在春天海冰刚开始融化的时候进行。此时，鲸鱼向北部迁徙，会通过海冰的融化通道呼吸。但是如果没有冰，鲸鱼会扩散到更广阔的区域，让渔民难以追踪鲸鱼。拍摄照片时，“希望点”的居民发现当年的海冰消融过早，捕鲸难度大大增加，让他们的生计感受到威胁。



努纳武特（Nunavut）行动每年都在加拿大北极地区举行。

加拿大军队正在增加在加拿大北极地区的驻军。努纳武特行动包括在高纬度的北极地区巡逻、冬季生存学习，并与当地的因纽特人组织——加拿大游骑兵巡逻队一起训练。

努纳武特地区位于加拿大东部北极地带，面积达190万平方公里，主要居民为约3.6万名因纽特人，1999年4月正式成立，是加拿大最新和面积最大的特别行政区。



一名科研工作者正在释放气候气球。这样的气球一天释放两次，气球会上升到高层大气层中，以采集气象数据。

斯瓦尔巴特（Svalbard）半岛上有10个国家运营的研究机构，主要研究课题为环境和地球科学。这里有个种子库，存储着地球上数百万种植物的种子，以期成为地球遭遇危机时的“种子方舟”。



2018年6月，加拿大北极地区的梅多班克（Meadowbank）金矿。金矿于2010年正式开业，2017年生产黄金9979千克。金矿吸引了贝克湖(Baker Lake)附近的因纽特人前来工作，从此告别狗拉雪橇的原始生活。



2018年8月，美国阿拉斯加基瓦利纳（Kivalina）社区居民正在水龙头下接水。基瓦利纳社区只有400口人，这里没有污水处理系统，居民家中也没有自来水，居民只能到集中供水点取水。与阿拉斯加西海岸其他社区一样，基瓦利纳正遭受着海平面上升和海岸侵蚀的严重威胁。社区已经决定迁移到更高的地方，他们也得到了疏散桥和新建学校的预算，但是住房问题尚未有着落。



上图 挪威海岸警卫队，挪威海军的一部分，正在伊斯峡湾（Isfjorden）海域巡逻。

挪威斯瓦尔巴（Svalbard）群岛被称为北极熊王国，这里有数千只北极熊，这里的居民曾以捕鲸和狩猎为生。而今已发展成为一个有着多种工商企业的现代化社

区。挪威的海岸警卫队不能以此为基地，而由挪威本土运营。



下图 博纳维科沃（Bovanenkovo）气田的工人们在气井上工作。

博纳维科沃气田是世界上最大的天然气矿床之一，同样位于亚马尔半岛。这一气田发现于上世纪70年代，彼时认为开发成本过高而搁置。近年来，在欧洲能源市场开放的背景之下，俄罗斯总统普京将博纳维科沃气田的开发列为优先事项。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

罗斯柴尔德家族发迹真相（下） ——犹太金融帝国的崛起

文 / 段宇宏

德国中西部黑森州的法兰克福，在中世纪就是欧洲的金融中心之一，今天是德国的第五大城市。当地有关犹太人的记录最早出现在12世纪，那时的犹太人社区相当微小，大约保持一二百人的规模。

19世纪中叶之前并没有一个统一的德国，德意志地区由大大小小数百个邦国，上千个骑士领地构成了一个松散的“神圣罗马帝国”，帝国的皇帝从7位世袭大诸侯（选帝侯）中选举产生。

德意志各地制订了很多歧视犹太人的规定，法兰克福自不例外，那里的犹太人历史也是一部受迫害史。1241年发生的“犹太战争”，有四分之三的犹太人被屠杀。帝国皇帝出于现实的经济需要，经常宣称要给予犹太人庇护，并确实不断地点滴改善犹太人生存状况，也多次阻止了针对犹太人的暴行。

对犹太人的限制和保护一直并行不悖地存在，这种状况基本持续到18世纪末期。到17世纪法兰克福犹太街区的人口缓慢增长至最多千余人，这里就是罗斯柴尔德家族起源和发家的地方。

老罗斯柴尔德的发家

在法兰克福，相当长时间内，犹太人的生活范围被限定在只有400米长、3米多宽的狭小犹太街道周围，这样的生活环境局促而恶劣。大诗人歌德参观犹太社区时曾说，进去的时候鼓足了勇气，逃出来以后再也不想回去。另一位诗人路德维希·伯尔纳的描述更加令人触目惊心，他说这里到处散发着恶臭，很多犹太儿童在充满污秽物的排水沟里玩耍，就像是粪便上孵化出来的小蛆虫。

当地对犹太人有专门的歧视法规：犹太社区只能保持500个家庭的规模；每年的婚礼数量不能超过12场，结婚的年龄是25岁，每年迁入犹太社区的数量只有两个名额；城市里有很多地

方，比如公园、旅店、咖啡馆，禁止犹太人进入；犹太人也不能接近基督教堂，去市政大厅办事得从后门进出；犹太人出城时要办特别通行证，进城的时候要交纳费用，是基督徒的两倍。

随着时代进步，西欧很多地方包括德意志的其他城市，对犹太人的限制越来越少，只有法兰克福还在相对严格执行过时的歧视性规定。福兮祸所倚，祸兮福所伏。对犹太人长达千百年的歧视，使得犹太人只能从事商业和金融，而从事这两个行业必须重视教育，从小学习识字和记账。

犹太人经济地位改善后又会投入更多精力和金钱提升子弟教育，学习法律和财会知识。严苛的社会处境无形中帮犹太人建立了一个筛选机制，经过数代人之后，他们比其他族群普遍更有文化，更具备商业才能。15世纪开始，一些犹太人凭着出色的理财和法务能力，帮王公贵族打理财务，充当秘书，也因此跻身上层社会，成为“特权犹太人”或“宫廷犹太人”。

1743年，一位叫阿姆谢尔·迈耶·罗斯柴尔德的犹太人降生在法兰克福犹太街区，他就是罗斯柴尔德商业家族的始祖。关于迈耶之前的先人，人们知之不多，只知道他们是一个经营杂货的小商人家庭。直到迈耶这一代才开始以罗斯柴尔德为姓，字面理解为“红色盾牌”之意，很可能因为祖上修建的房屋正面挂着一块红色盾牌。

迈耶父亲叫阿姆谢尔·摩西，是个文化程度较高的犹太教徒，非常重视子女教育，他让迈耶在法兰克福读完小学后，又送儿子去上希伯来语学校。迈耶12岁那年父母在瘟疫中先后病逝。当时家中还有一姐两弟，迈耶没有回家，而是前往德国汉诺威的奥本海姆公司当学徒。奥本海姆家族可能是摩西的一个私交深厚的客户，为王公贵族服务，属于特权犹太人。来到层次更高的地方当学徒，开阔了迈耶视野，成为了他一次改变人生的机遇。

当时在欧洲贵族、富商中流行收藏钱币和徽章，迈耶在汉诺威期间学习了这个门槛很高的行业。1764年，迈耶结束学徒生活，根据犹太人居住地法规他回到法兰克福。回家以后迈耶先后向一些王公贵族兜售过珍稀的钱币和徽章，小小赚了几笔。

干钱币和徽章买卖有个好处，接触的客户都是VIP，可以获得高端人脉资源，为以后事业发展和家族地位上升铺平道路。黑森地区重要邦国之一“黑森-卡塞尔”的威廉伯爵非常痴迷钱

币收藏，通过钱币买卖乖巧的迈耶跟伯爵建立了友谊。伯爵后来的身份更加显赫，1803年在拿破仑推动下，神圣罗马帝国的选侯扩充到十位，威廉伯爵跻身选帝侯之列。

接下来迈耶为自己和家族办了两件奠基性的大事，一是1769年从威廉伯爵那里讨到“宫廷犹太人”头衔，二是迎娶了萨克森-梅林根王储的宫廷犹太人施纳佩尔的女儿。妻子带来一笔极为丰厚的嫁妆，岳父的社会地位又给迈耶带来更多上层社会资源。

迈耶也开始经营古董，他把自己的商品精心编订成目录，寄给欧洲的王公贵族，如果对方有意购买，即商定一个比目录指导价更低的价格成交。迈耶的生意越做越大，连大诗人歌德的赞助者魏玛公爵都向他购买藏品。18世纪八九十年代，迈耶的收入已经与歌德这样的贵族家庭持平。



领主纪克姆九世与德国银行家梅耶·罗斯柴尔德。

从英国走向全欧

法国大革命的冲击使西欧各国犹太人的境遇大为改善，拿破仑战争期间，法军打着“自由、解放”等旗号攻占德意志地

区，也促使各邦国开始不同程度的进行民权改革。德意志在战争中的失败对法兰克福犹太人反而是福音，对他们的束缚日益减少，犹太人有了更广阔的发展空间。

18世纪八九十年代工业革命在英国率先兴起，纺织业大跃进带动服装业迅猛发展。同时代大商人还看不起服装业，但迈耶嗅到了机会，他也深谙“鸡蛋不能都放在一个篮子里”的道理，不仅指家族的发展不应只在一国，投资也不能局限在一个领域。而且当时英国的经济自由度高过德国，对犹太人没有限制。迈耶委派第三个儿子内森·罗斯柴尔德带着2万英镑巨款前往英国开办分公司，这是家族生意国际化的第一步。

内森约在1799年左右横渡海峡，从伦敦一路北上前往纺织业中心曼彻斯特，带着敏锐的商业眼光探索每个细节。他发现，离纺织工业发达的英国越近，原材料、染色和制造的成本越低，服装越便宜，如果以现金大批量进货，供货方还愿意进一步牺牲利润，优惠15%至20%。他把服装发往法兰克福之后，因极具价格竞争力十分畅销，可以获得3倍利润，很快他的2万英镑变成6万英镑。

内森生意做大之后设计了一个颇为精巧的支付体系，让自己占据商业优势。大制造商向他供货，等货物到达欧洲大陆后才支付，这当中有二至四个月的时间差；内森又同意他的欧洲客户们用3月期的票据来支付货款。由于提供了支付便利，内森能吸引到更多客户；他手头的现金、票据、订单更多，他在英国市场更有议价能力，供货者们便能接受更低的价格出货，他的利润就更大；由于进货价格低于其他公司，他的商品出口到欧洲大陆市场更有竞争力，吸引来更多订户。很快，内森不仅向父亲的公司供货，还把生意开拓到巴黎、里昂、布鲁塞尔、阿姆斯特丹等地。

罗斯柴尔德家族的生意从来不是一帆风顺，那个时代欧洲民族国家已逐渐发育成熟并逐步工业化，国家间的冲突和战争十分频繁。一旦英国与欧陆国家发生战争，互相都会封锁海峡，这经常对罗斯柴尔德家族的跨国贸易造成损失。内森通过服装贸易在英国和欧陆之间建立了庞大的关系网络，当发生军事封锁时，他也从事“走私”活动，商界称赞他“是一个总能把货物想法儿运到欧洲大陆的人”。

用钱来赚钱比用商品来赚钱能获取更丰厚回报，这就是金融。令罗斯柴尔德家族崛起成为商业帝国的正是金融行业。欧洲从中世纪起就处于列国争战状态，战争就是一部烧钱的机

器，正常情况下任何国家的财政都不足以应付军费开支，增加税收容易引发动荡，王公贵族或者政府都要费尽心思从金融市场上贷款。近代以来英国率先建立了完备的战争政府债券制度，各国此后竞相效仿。谁在金融市场上信誉好，爆发战争的时候便更容易以低利息筹措到军费，经济实力强且有信誉的政府或王侯发行的债券常常是投资市场上的抢手货。

战争债券生意，既有高风险也有高回报。从事战争债券生意的都不是一般人，不仅资金实力雄厚，还需有高端人脉。迈耶与威廉伯爵的家庭教师布德鲁斯间的友谊为家族步入这个行业奠定了基础，布德鲁斯后来被伯爵调到自己的财政部委以重任。1796年，在一次达到10万英镑的战争债券交易中，在布德鲁斯帮助下，迈耶以票面价格的97.5%获得购买一万英镑的份额，而其他银行购买得支付98%。虽然获得不多，但迈耶好歹让家族在这个行业取得立足之地。

很多权贵与团体会物色金融人才为自己打理财务，罗斯柴尔德家族首先成为威廉伯爵的“财务代理人”，伯爵在丹麦地区的债券买卖业务很快就被他们家族独占。家族陆续成为多名王公贵族和社会团体的代理人，1800年奥地利皇帝给予迈耶帝国宫廷犹太人头衔，表扬他在战争期间提供的物资帮助，这一年罗斯柴尔德已是法兰克福犹太社区11大富豪家族之一。

1806年伯爵在列国纷争中站错队，而他的阵营输掉战争，得罪了拿破仑，伯爵被迫逃亡，财产也被法国没收。但伯爵此时在英国还有63万英镑的债券投资，每年利息就有2万多。他在英国的投资一半多为罗斯柴尔德家族打理，对于一个流亡贵族来说，这是非常重要的收入来源。当然，内森借助掌管伯爵这笔巨款的便利，增强了他在英国金融圈的实力，使得生意如虎添翼。



内森的家人后来将这些慈善事业扩展到了巴黎，图为一战时期罗斯柴尔德家族在巴黎开设的医院。

滑铁卢“神话”的真相

与欧洲的各国权贵政要保持密切关系，不仅能获得金融商机，在交通与通讯还不发达的19世纪中前期，也是获取重要资讯的渠道。各国的重大政治、经济、军事信息往往能决定汇率波动和债券升跌。迈耶让长子阿姆谢尔居住在法兰克福，次子所罗门居住在维也纳，三子内森居住在伦敦，四子卡尔居住在那不勒斯，五子詹姆斯居住在巴黎，五个儿子分居五个商业与金融中心发展分支公司，使他们形成了一个快捷的信息和运输网络。

提前知晓重大消息，往往能占据商业优势和主动性，罗斯柴尔德家族常常利用自己的信息优势做出正确判断，从金融市场赚取利润。比如1814年5月，老二所罗门告知老三内森，巴黎和伦敦黄金价格有差异，是个商机；一个月后，内森又告知老五詹姆斯目前英镑估值偏低，可以在法兰克福购进。老大当年年初在阿姆斯特丹低价购入欧洲通用金币（佛罗伦萨铸造），7月底通用金币与法国路易金币出现较大汇率差之后，他前往柏林抛售。这些利用信息差和汇率差的倒腾，常常使他们获利，成为家族这个时期的主要利润来源。战争期间英国也常委托罗斯柴尔德家族帮助输送提供给盟友的援助款，家族从中获取佣金。

欧洲处于政治和军事动荡期间，这类商机就特别多，但能

否把握住机会，取决于是否能尽早得到资讯，是否拥有更完善的商业网络。

拿破仑被打倒以后，各国占领军要求法国以附息形式支付占领费用，罗斯柴尔德家族试图介入法国的债券生意，但未能成功。1815年3月，拿破仑从流放地跑回法国，重新组织起一个新政权，欧洲战火再起。为了应付战争开销，各国的财政状况吃紧，罗斯柴尔德家族喜出望外，认为新的商机降临。

关于罗斯柴尔德家族最大一个神话，就是说他们在拿破仑复位后的“滑铁卢战役”中，利用比所有政府提前得知拿破仑战败的信息优势，从股票市场赚取了几千万甚至上亿英镑，成为世界巨富。越往后，故事的情节越来越离谱，甚至说在战场上内森骑着马跟在英军统帅惠灵顿公爵身边。

纳粹时代上映的电影《罗斯柴尔德家族》试图告知人们犹太人如何大搞阴谋诡计，影响欧洲局势和一个国家的前途，对这个情节进一步添油加醋。电影描述战争前夕内森前去贿赂一位法国将军，要求对方背叛拿破仑，设法让惠灵顿公爵获胜。然后内森先在英国散布惠灵顿战败的假消息制造恐慌，人们纷纷抛售英国债券，当价格跌到低谷时内森大量收购债券，等到真实消息传到英国后，英国债券又开始暴涨，内森通过抛售债券获取暴利。

真相与这些“传说”正好相反。罗斯柴尔德家族在滑铁卢战役之前反而因为风云变幻的形势蒙受了很多损失。拿破仑第一次被流放，他们家族预测法国的对手国家英国和奥地利会迎来牛市，大量购进股票，结果拿破仑一年后突然复辟，导致对手国家因恐慌而股票大跌。

滑铁卢大战之前，英国财政大臣委任内森为代理人，帮助英国政府发行战争债券筹集军费。但是出售国债获得的英镑并不能作为英军和盟军的军费在前线使用，得兑换成欧洲通用的金币。英国看中了罗斯柴尔德家族的金融网络，希望他们把这笔巨款兑换成金币输送给前线的惠灵顿公爵。战争时期在前线运送金币要冒极大风险，不过高额佣金让罗斯柴尔德家族愿意接受这个任务。

罗斯柴尔德家族根据此前经验，认为与拿破仑的战争将是旷日持久的，战费开支使欧洲对黄金和白银需求会迅猛增长，家族从欧洲各地不遗余力收购贵金属大量屯积，一度使得伦敦的金价暴涨20%多，英镑走弱。这个举措无疑是场豪赌，面临的第一个风险是如果英国没有牵头与拿破仑再度开战，那么黄

金白银将会跌价，家族将面临巨额亏损。

1815年6月18日的滑铁卢战役一直处于胶着状态，直到姗姗来迟的普鲁士军队加入战场才导致法军战败。内森的确比英国内阁更早得知拿破仑战败消息，但这个对家族来说却是个噩耗，因为战争并没有旷日持久，贵金属将会跌价，家族仍要蒙受重大损失。内森做出了一个大胆决策，用手头的黄金白银大量吃进英国国债。几兄弟的顾问都建议，政治局势是否最终敲定得看盟国是否能跟法国签署和平条约，在此之前不宜大规模购买英国国债。

实际上滑铁卢战役后，罗斯柴尔德家族经历了一个相当困难的时期。内森把大笔资金押到英国国债上，而且在胜利消息传遍英国后国债不断上涨，内森仍不为所动，没有抛售。可欧洲大陆的几兄弟相当着急，因为这笔投资导致他们被英国国债套住，资金严重短缺，濒临破产境地，纷纷抱怨内森。

一直挺到第二年夏季，局势逐渐明朗，英国国债不断攀升，上涨了40%之后内森才抛掉手头的债券，不仅弥补了此前损失，几兄弟的资金总量也翻了一番，整个家族事业起死回生，为接下来几十年崛起成为全球性商业和金融帝国奠定了基础。●

微史记

用汗水口味筛选奴隶



版画《一名英国人品尝一名非洲人的汗水》。

哈佛大学经济学家罗兰·弗莱尔，在探究为何白人寿命要比黑人长几年的问题时，偶尔看到一幅旧画，名叫《一名英国人品尝一名非洲人的汗水》，描绘奴隶贩子舔舐奴隶脸孔的画面。

为什么要这么做？不是奴隶贩子有什么怪癖，而是海上航程漫长，很多奴隶会死在途中，主要死因是脱水。什么样的人不易脱水呢？答案是对盐高度敏感的人。奴隶能锁住更多盐分，就能锁住更多水分，其在漫长航行途中死亡的可能性就小很多。奴隶主是在用自己的舌头挑选尝起来更咸一些的奴隶，以减少旅途中的死亡，确保获得更多收益。

这种挑选机制意外产生了另一个结果，这些更咸的奴隶躲不过高血压及相关疾病。盐敏感性遗传可能性很大，也就是说，这些被贩卖的奴隶的后代非洲裔美国黑人，患有高血压或心血管病的概率非常大。

有数据显示，美国黑人患高血压的概率比美国白人大了约50%。有人质疑，这可能是饮食和收入差距的差异导致的。经过调查，弗莱尔发现加勒比海地区的黑人高血压患病率同样很高，他们也是从非洲被掳走做奴隶的人的后代。反观如今仍住在非洲的黑人，在患病率上与美国白人并无差距。

罗兰·弗莱尔由此坚信，美国白人要比黑人寿命长的原因，并不是饮食、吸烟或者贫穷，而是因为奴隶贸易中的舔舐式筛选。🌐

奥斯曼帝国血腥的“弑亲法”

生在帝王家，意味着衣食无忧、富贵无边。然而，在古代奥斯曼帝国，生在帝王家并非一件幸事。从14世纪末期开始，在奥斯曼帝国皇室之间开始兴起一种十分血腥的“弑亲法”，即允许苏丹在登基后处死除自己儿子外所有的男性亲属，以此巩固国家政权。

“弑亲法”最初不是法律，而是一种惯例，即Fratricide（杀害兄弟）习惯法。最早的发起人是第四任苏丹巴耶济德一世。他登上苏丹宝座，立即将弟弟处以绞刑，以防止他筹划政变。为使杀弟行为合法化，他引用《古兰经》为自己辩解。从巴耶济德开始，他后续的继承者纷纷效仿。

至1444年，穆罕默德二世将该习惯法正式制定成一条法律：“我的任何一个儿子，由真主选为苏丹，他为了更好的世界秩序而杀死他的兄弟们，都是恰当的。”这条法律记载在《穆罕默德二世的法律书》中。后世的苏丹都以此为根据，为自己的杀兄屠弟行为辩护。

其中最为残忍的是第九任苏丹赛利姆一世，他在成为新苏丹后对帝国进行了扩张，并且先后生育了二十多个儿子。不过在他看来，他这二十多个儿子以后都可能会导致帝国的毁灭。他曾为此写过一段诗：“一张地毯足够两个苏菲派信徒栖身，而这个世界却小得容不下两个国王。”

赛利姆一世的二十多个儿子渐渐长大之后，他的心里也开始慢慢不安，时刻虎视眈眈观察着儿子们。他在仔细观察二十多位皇子的各方面素质后，挑选了苏莱曼一世作为继承人，然后做了一个令人瞠目结舌的决定，下令处死除苏莱曼一世外的所有皇子。一生杀人如麻的他，把屠刀伸向了二十多位儿子，甚至连还不会走路的幼子都被处死。

后来，这个法令得以严格执行，直到1603年艾哈迈德一世即位时才被终止。❶

“皇家海盗”德雷克



1587年4月19日夜晩，弗朗西斯·德雷克率领舰队偷袭西班牙的加迪斯港，击沉西班牙69艘船。

南美洲最南端合恩角（Cape Horn）与南极南设得兰群岛（South Shetland Islands）之间，有一条海峡，宽度达970千米，是世界上最宽的海峡，终年“风大、浪急、多风暴”，名叫德雷克海峡。它的命名源自16世纪英国的航海探险家、政治家、皇家勋爵弗朗西斯·德雷克。

德雷克还有另一个身份——私掠船船长。他是英国伊丽莎白一世女王统治时期最突出、最大胆的一个海盗头目，在英国殖民掠夺、与西班牙角逐中有重大影响。

16世纪晚期，英伦三岛还没有统一，英格兰只是欧洲人眼中的二流国家，日后那个发出耀眼光芒的“日不落帝国”还未诞生。当时欧洲霸主是西班牙，几乎垄断了欧洲和美洲之间所有航线。英国想要发展，必须要想办法打破西班牙对美洲贸易的垄断。但正面与西班牙对抗，英国难以匹敌。

于是，伊丽莎白一世用了一个很不可思议的办法：以国家的名义扶持海盗，让他们去劫掠大西洋上的西班牙船只。这就是皇家海盗，被欧洲其他国家称作“私掠者”。要想成为私掠者，必须先拿到女王颁发的私掠许可证，并将抢来的战利品上

缴一部分给英国政府，私掠者和政府达至“双赢”。

德雷克就是历史上第一批拿到许可证的私掠者。1577年，德雷克乘着旗舰“金鹿”号直奔美洲沿岸，向西班牙船队发起了进攻。在西班牙军舰追击下，德雷克逃往南方并发现了今天的德雷克海峡。德雷克一直向西前进，居然横渡了太平洋，并于1579年9月26日回到普茨茅斯港，这是继麦哲伦之后的第二次环球航行。

此后，太平洋再也不是西班牙一家的天下。1587年，英西海战爆发，德雷克的海盗船队在英国击败西班牙“无敌舰队”的战争中起了关键性作用。德雷克也因此被封为英格兰勋爵，登上海盗史的成功名就最高峰。🌐

美国“禁烟草广告”法案幕后玄机

1967年，美国联邦通讯委员会（FCC）发布规定，说在电视上做烟草广告必须搭配播出一条“吸烟有害健康”的公益广告。对烟草行业来说，这简直是致命一击。不做广告，竞争对手就会抢走你的顾客；大家都做广告，成本增加不说，吸烟的人还在公益广告的教育下越来越少。

烟草公司陷入了一个两难困局，他们是如何应对呢？他们通过各种方式在国会运作，终于，国会在1970年通过了一个法案，禁止烟草公司在电视上做广告。这个法案出台的第二年，烟草公司的广告费就下降了30%，利润马上上升，已经濒临死亡的烟草行业一下子复活了！

这个法案表面看起来是禁止，其实烟草公司都不做广告，反而节省了成本。此后，这个禁令还扩大至广告牌和公共交通工具。●

文化

《绿皮书》的黑与白

影片背后的现实要比这些善良美好的观感骨感得多。

文 / 王卓异



《绿皮书》剧照：白人司机托尼·瓦勒隆与汽车后排的黑人钢琴家唐纳德·谢尔利。

2018年出品的好莱坞电影中，《绿皮书》无疑是最引人注目的作品之一。2018年9月，该片在多伦多电影节首映即获得大众选择奖。11月院线上映后，虽然一度表现平平，但随着转年1月和2月斩获了三项金球奖与三项奥斯卡，本土票房飙升，海外发行又取得了耀眼成绩。截至2019年3月底，该片在全球一共收获了近3亿美元票房，中国贡献了最大的海外票房。

影片的故事发生在1962年的纽约，取材于两位已故的真实人物的经历。黑人钢琴家唐纳德·谢尔利决定去种族隔离严重的美国“深南部”（主要包括乔治亚、阿拉巴马、南卡罗莱纳、密西西比和路易斯安那五州）巡演，为此聘用了白人托尼·瓦勒隆

加担任司机、保镖兼管家。唐纳德是显赫富有、品位高雅的艺术大师。但他仍难逃种族主义歧视，也与自己的黑人族群疏离，没有家人和朋友的陪伴，内心充满孤单和不安全感。东尼是处理江湖麻烦的老手，有个亲密热闹的大家庭，但他的生活困窘、知识贫乏，对有色人种充满种族主义偏见。这两个背景全然不同的人一起经历了两个月的旅程。为他们指引路线的是当时黑人必备的“绿皮书”，里面罗列着黑人可以安全入内的旅店、餐厅等服务设施。在路上，他们彼此冲突、帮助和教育，最终结下深厚友谊。

很多人喜欢这部影片，是因为从中看到了一个人类跨越种族和阶级的樊篱，学会接受彼此的美好故事。而且，既往的好莱坞电影里，常见的设定是社会上层的白人雇佣社会底层的黑人，《绿皮书》将其倒转过来，并佐以娴熟的叙事技巧，制造了不少出人意料的戏剧转折，既给影片带来了很强的娱乐性，又似乎是赋权有色人种的重要进步。

遗憾的是，影片背后的现实要比这些善良美好的观感骨感得多。

禁止黑人过夜的“落日城镇”

《绿皮书》其实是一部白人视角的作品。该片制作团队以白人为主，核心编剧和制作人之一是东尼的儿子尼克·瓦勒隆加。影片也以东尼为主角，唐纳德为配角。从这种视角出发，观众们能直接看到的只是种族隔离给黑人带来的不便和羞辱——譬如身为白人的座上宾，唐纳德却只能去黑人专用的旅店、洗手间、试衣间、餐厅等等。对于更加残酷的种族暴力，影片则遮掩远大过呈现。

影片中，针对黑人的种族暴力只出现了一次——因为与同住一家黑人旅店的普通旅客格格不入，唐纳德去酒吧买醉，遭到了几位白人的围殴。拍摄这一段的时候，影片本来在黑人旅店跟随唐纳德的视角，但在他出发时就切到在白人酒店休息的东尼，并跟随东尼的视角拍摄了赶往酒吧营救的一幕。白人施暴的过程几乎被全然跳过，只留下唐纳德与其他黑人龃龉不合，以及东尼智勇双全地解救唐纳德这头尾两段戏码。事后东尼责备唐纳德不该擅离旅店，也不该不叫上他随身护卫，唐纳德则醉醺醺地道歉。种族暴力由此进一步遁形，变得倒像黑人不慎招惹出来要白人帮助解决的麻烦。

然而，在“绿皮书”的历史上，基于肤色的种族暴力是系统性、日常性的，并非谨言慎行就可以避开的偶发事件。影片涉及到的禁止黑人过夜的“落日城镇”，便是例证之一。“落日”之名出自这些城镇最典型的界标：“黑鬼，不要在此让落日照到你身上！”由于存在时间长（从1890年直到1968年）、地区广、情况复杂多样，落日城镇的实际数量难以统计，但仅以保守标准估算也有数千之多。此外，还有大量“落日郊区”、“落日社区”等等。

影片中，落日城镇似乎都在深南部，这也是今天对落日城镇有所耳闻的人常有的错误印象。实际情况完全相反。恰恰是因为深度延续黑奴制的生活，深南部的大多数白人都觉得落日城镇的想法非常愚蠢——不让黑人过夜，谁在家里做黑佣呢？建立落日城镇的，其实绝大多数是不愿与黑人为邻的北部白人。他们在黑人北向大移民（1916-1970）期间大量兴建了落日城镇，对逃出南部、希望寻找新生活的黑人形成围剿之势。白人暴徒先用纵火、抢劫、杀戮等方式驱离、消灭已经定居的黑人移民，再用包括私刑在内的各种手段，将黑人隔绝在自己的城镇社区外（在其中一些地区，包括华裔在内的其他有色族群也是暴力的目标）。结果，黑人只能聚居在白人不愿居住的城市贫民窟，以降低遭受暴力驱赶的风险，再加上后来租房、贷款等方面各类种族歧视政策的加持，美国的大多数宜居地区成为白人专有，形成了种族区隔一直延续至今的基本格局。

“绿皮书”就是这样一种环境的产物。它不是一本简单的旅行指南，而是美国黑人在庞大的种族暴力网络中艰难求生的依靠。这一暴力网络覆盖全美，并没有所谓的安全之地。事实上，历史上第一本“绿皮书”为黑人指路的地区，正是影片中旅程的起点纽约市。影片却把这个起点乃至整个北部都描绘成与“绿皮书”无关，一笔勾销了大半个美国的种族暴力。影片中的“绿皮书”，也就真成了旅行指南，只有在去深南部“探险”时才会用到。

为了利用最危险的地方营造“探险”的高潮，影片拍摄了一场所谓落日城镇的重头戏。在深南部巡演路上的一个雨夜，东尼驾车载着唐纳德误入了一个落日城镇，被两位警察拦下。其中一位蛮横无理，不顾另外一位的犹豫，执意要东尼和唐纳德走出车子淋雨，并用语言侮辱东尼。东尼激愤之下动了手，结果与唐纳德一起被关进警局。好在那里的多数警察还讲一点道理，在唐纳德的要求下给了他打律师电话的权利。唐纳德直接

打给了司法部长罗伯特·肯尼迪，后者通过州长命令警察将两人释放。

也正是这场戏，最能说明为什么会有人指控这部影片再一次“让白人偷走黑人的历史”。它灌输给不了解美国黑人历史的观众的，不是洗白北部白人的错误信息（落日城镇只存在于深南部），就是对种族暴力轻描淡写、似是而非的印象（落日城镇只是个白人警察会无理对待黑人的地方）。而且，它还把观众的注意力迅速转向东尼、警察和州长等白人角色之间的冲突和分歧，并利用黑人角色唐纳德进一步模糊焦点。唐纳德从头到尾都在责备东尼不该失控袭警，连累他也一起“失去了尊严”，倒像是东尼的不够自重，而不是落日城镇才导致他无辜入狱。于是，系统性、日常性的种族暴力再次被呈现为偶发事件，本应映照黑人历史的落日城镇也沦为白人唱主角的舞台。

“白人救星”心灵鸡汤

这场戏还只是高潮的渐入部分，戏剧性的顶点要等到两人获释之后，在驶出落日城镇的路上，面对唐纳德的继续责备，东尼突然回击道：“你他妈根本不了解你们黑人，黑人吃什么，黑人怎么说话、怎么生活，你甚至不知道谁是小理查德（美国黑人歌手、演员）……我是那个每天都他妈拼命挣饭吃的混蛋。你呢，大人物先生？你高高在上。你满世界跑给富人演奏。我住在街上，而你坐在王位上。所以，是的，我的世界比你的要黑得多！”

这段台词出现在片中一个半小时左右的位置。早在开头第七分钟左右，观众就已经看过了东尼的世界——他和他的家人日常用各种蔑称指涉黑人，把黑人都看作潜在的罪犯，骂黑人抢了他们的工作，甚至黑人工人来家里用过一次的杯子，东尼都要丢进垃圾桶。这样一个典型的白人种族主义的世界，在剧情发展一个多小时后，却被理直气壮地说成比一个黑人还要“黑”。

这就是整部影片白人视角的戏核所在。在这个视角里，种族主义不是白人用暴力塑造的压迫有色人种的社会结构，而只是缺乏沟通所造成的个体间的隔阂而已。惟其如此，肤色的群体区隔才能被偷换成个人境遇和生活方式，暴力的获益方才能显得比受害者还像受害者，解决种族问题也才能变得轻而易举。大家只要一起哭一哭在生活中挣扎的不易，再干一碗心灵

鸡汤就好。

接下来的剧情正是这个走向。好像被催眠了一样，唐纳德完全接受了东尼比自己更“黑”的结论，哑口无言地陷入崩溃，继而雨中暴走，向东尼哭诉：“富有的白人付钱让我弹钢琴给他们听，因为这能让他们觉得自己有文化。但只要我一走下舞台，我对他们来说就是另一个黑鬼而已！这就是他们真正的文化！而我只能独自忍受这种歧视，因为我也不被我自己的种族接受！因为我也不像别的黑人！所以，如果我既不够黑，又不够白，还不够男人，那告诉我，我到底是什么呢，东尼？！”

在泪水中，两人言归于好，切入下一幕的温馨互动——东尼感谢唐纳德一路帮自己写文笔优美的家书，然后鼓励他也写封信给自己多年不联系的兄弟：“你知道……这世界净是孤独的人，他们都害怕迈出第一步。”

这碗心灵鸡汤固然温热，却是过期的“白人救星”的味道。好莱坞的“白人救星”套路已经被批评过太多次，但它就像病毒一样顽固，旧的形式销声匿迹后，又会出现新的更复杂的变异。《绿皮书》的复杂性在于，它有一个黑白互助的故事外表，似乎很公平地把唐纳德和东尼设定为彼此生命中的救星。唐纳德提升了东尼的文化水准，消除了他的种族主义偏见；东尼则数次把唐纳德从危险中救出，还带他走出象牙塔里的孤寂生活，了解到小理查德等人代表的黑人大众文化，品味到家庭的温暖。

然而，剥开这层外表，就会发现唐纳德只是好莱坞影片中屡见不鲜的一个种族刻板形象的延续。导演斯派克·李在2001年曾为这种形象起了一个讥讽的名字：“神奇黑鬼”。从《逃狱惊魂》（The Defiant Ones, 1958）中的卡尔林到《美梦成真》（What Dreams May Come, 1998）中的艾伯特（伊安）、《绿里奇迹》（The Green Mile, 1999）中的约翰、《居家男人》（The Family Man, 2000）中的卡什与《重返荣耀》（The Legend of Bagger Vance, 2000）中的巴格·范斯，这些“神奇黑鬼”总会在白人主角失意、迷茫、陷入困境时奇迹般出现，帮助和指导白人克服自己的缺点和问题。他们如鬼魅般没有自己的过去，如游魂般脱离在黑人族群外，存在的全部意义就是让白人获得解脱、取得成功、变成更好的人。斯派克·李曾这样评价故事背景在1930年代深南部，以高尔夫运动为题材的《重返荣耀》：“黑人在周遭各处被处以私刑，但（巴格·范斯）更关心的可是怎样才能提高马特·达蒙（饰演的兰努夫）的挥杆动作！”

把“挥杆动作”换成“家书文笔”，这句话便适用于《绿皮书》中唐纳德和东尼的关系。也许，《绿皮书》本来就该改名叫《东尼的家书》。唐纳德如何帮东尼把家书写得越来越动人，教会他表达爱意，神奇地促进了他的夫妻感情，才是影片中贯穿旅程始终的焦点所在。

而题目的应有之意——这趟“绿皮书”之旅到底对黑人有什么意义——却付之阙如。整部影片只舍得给“绿皮书”一闪而过的寥寥几笔，更没意愿对催生“绿皮书”的“周遭各处”的种族暴力做任何反思。最为诡异的是，影片一方面承认唐纳德是为了黑人的尊严主动前往深南部演出的，一方面又说他完全脱离黑人族群和文化，搞不清自己是黑是白，还觉得自己的那些演出毫无意义，不过是给白人的消遣而已。

这种人物设置不但自相矛盾，也没有真实史料的支持。只要看一下唐纳德·谢尔利生前接受过的访谈，走访一下他的家人和以前的同事，就可以发现一个和电影中大大不相同的形象。这个唐纳德说话直来直去，没有影片中那种避讳粗口、不接地气的文绉绉；他很清楚自己是谁，并无身份认同的错乱；他对黑、白文化都有深入的了解和洞见，并在黑人和跨种族文化方面做过白人同事的启蒙老师；他对下属非常严格，不满意便解雇，不会容忍像影片中那样的东尼，更不会让他告诉自己黑人文化是什么；他与兄弟们一直保持着联系，也不缺朋友，其中包括艾灵顿公爵、贝西“伯爵”、戴娜·华盛顿、艾罗·加纳等知名黑人音乐家；在巡演路上，他不只为白人演奏，也常为黑人演奏；他还是黑人民权运动坚定的参与者……



1962年11月6日，黑人和白人一起投票。翌年将迎来非裔美国人民权运动的高峰，标志

就是马丁·路德·金于1963年8月28日在林肯纪念堂前发表演说《我有一个梦想》。

过火的批评

然而，如果影片中的唐纳德是心灵这样强大的黑人，白人东尼又有什么机会去开导他、温暖他，将他救出迷失与孤寂呢？

《绿皮书》并没有给好莱坞的黑白族群故事带来实质性进步。它只不过是让以往常用的两个刻板形象——“神奇黑鬼”和“白人救星”精巧纠缠在一起而已。因此，有不少熟悉黑人历史 and 好莱坞偏见史的影评人和学者对这部影片做出了尖锐的批评，为它的引人注目注入了巨大的争议性。唐纳德·谢尔利的家人和同事——包括他的侄子、唯一在世的兄弟和与他合作过的大提琴手更称这部影片是“一部谎言的交响曲”、“百分之百的错误”，对他们是“非常大的伤害”和“背叛”。

面对这些批评，《绿皮书》的主创们做了两种非常成问题的辩护。第一种是一再强调故事的所谓“真实性”。尼克·瓦勒隆加在NBC的访谈中曾声称：“电影中的每件事都是真实的，我们唯一做的艺术加工就是把一些不同时间发生的事情糅合在一起，或者把在这个州发生的事情挪到另一个州而已。”

作为一个专业的演员、编剧和导演，尼克·瓦勒隆加能讲出这种话来是非常令人惊讶的，因为每一个对摄制过程有基本了解的人都应该清楚，在影像中，所谓“真实性”是多么虚妄的事。这包括纪录片、真人秀之类的影像，更不用说剧情片了。艺术加工从来不可能简单、透明到尼克·瓦勒隆加所声称的那种程度。事实上，如果仔细听过《绿皮书》剧组使用的东尼·瓦勒隆加与唐纳德·谢尔利的访谈录音素材，再将录音中的旅程与影片中的旅程作对比，就会发现两人描述的每一个事件到了银幕上，都有大量的加工和关键的改动。假如没有这些加工和改动，这部影片也不会这么符合“神奇黑鬼”与“白人救星”的套路。

《绿皮书》的主创们做的第二种辩护则与第一种自相矛盾，而且几乎是在支持对自己的那些批评——他们说，这个故事是尼克·瓦勒隆加的父亲的故事，难道白人就不能从自己的主观角度讲讲家庭故事吗？

所以，这个故事到底是所谓客观真实的，还是白人主观视角下的产物？从自己的视角讲故事当然不是问题，但一个视角，尤其是占统治地位的视角，会遮蔽和扭曲什么，有没有实则自我中心却假扮客观友善，却是随时需要拿出来讨论的事

情。《绿皮书》吸引到了很多观众，靠的是它联结黑白种族、赋权有色人种的自我包装。而对这部影片的批评，正是因为在这个漂亮的新瓶里面，装的却依然是从白人中心视角出发，用传统套路矮化黑人的旧酒。我们在《绿皮书》引发的巨大争议中可以看到，与它的美好外表相反，这样的产品只能在骨感现实中营造更多的族群撕裂。

不过，需要指出的是，在撕裂的情绪的作用下，一些对《绿皮书》的批评其实已经过了火，例如说它是百分之百的错误和谎言等等。至少，影片的故事基点是真实的——在严重种族歧视的环境中，唐纳德·谢尔利与东尼·瓦勒隆加确实产生了跨越种族和阶级的友情。这一点唐纳德·谢尔利的家人曾激烈否认，坚称两人只是单纯的雇主和雇工的关系。然而，唐纳德·谢尔利本人在留下的访谈录音中不容置疑提到过，自己的生命安全全靠东尼·瓦勒隆加保护，所以他们当然是朋友，从来就不是雇主和雇工那种“狗屁”关系。

真实的“绿皮书”旅途上，那辆黑色林肯轿车里（并非影片中展现的绿色轿车），只有唐纳德·谢尔利和东尼·瓦勒隆加。也只有他们最清楚旅途上发生了什么，他们是怎样成为朋友的，他们的友情又是什么具体模样。我们这些不在车里的后人，只能想象。

但是有一点是肯定的，这样的友情必须能够超越族群与阶级生发出来的各种“狗屁”关系和偏见的束缚。因此，想象它的来龙去脉，其实是一个让我们反省和超越自己身上的同类束缚的宝贵机会。《绿皮书》能让我们看到这样一个机会的存在，带来深入的讨论和以后更多创作的可能，也许已属难能可贵。毕竟，要一部好莱坞电影离开之前累积的白人叙事惯性，真的把握住这种机会，在现阶段应该还是一种奢求。❶

“菩提”系列曾引领台湾畅销书鸡汤风
林清玄把简明佛理写成励志散文，填补功利社会的空虚心灵。

文 / 霍安治





畅销书是时代的镜子，忠实反映出不同时代的精神面貌。台湾自光复以来，短短70年间奋勇登上经济奇迹高峰，又跌入沉沦停滞闷局，大起大落，其成也勃，其败也忽。各个时期的畅销书，就是一部“将七十年兴亡看饱”的风流印证。

台湾的畅销书历史，由抗战胜利、台湾光复开始写起。日据时代采取愚民政策，民众智识水平低落，撑不起畅销书市场。1950年，百万军民渡海来台，在文化沙漠掘渠引泉，布下读书种籽，70年间蔚然成荫，畅销书自此每十年换一轮。

1950年代，百废待举，国民党大陆失败痛彻心扉，人们渴望由中国人的民族性找出失败根源，蒋梦麟《西潮》畅销一时。1960年代，社会安定，经济成长，义务教育养成青少年阅读习惯，畅销书年轻化，金庸武侠、倪匡科幻、琼瑶爱情与鹿桥歌颂校园青春的《未央歌》，成为战后婴儿潮世代共同的成长回忆。1970年代，经济起飞，人心振奋，“积极思考之父”皮尔的《人生的光明面》连印83版。1980年代前5年，经济达到奇迹高峰，反对国民党的“党外”反抗势力却暗流扰动，正能量的《爱、生活与学习》再版71次，龙应台的《野火集》热印64版。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”1986年，蒋经国重病缠身，两蒋时代步入尾声。在朱楼崩塌的浑浑浊世，社会大众急需“心灵鸡汤”，安抚失落的心灵。就在两蒋时代即将落幕的1986年，林清玄抓紧时代脉动，推出《紫色菩提》，瞬间刮起热销旋风。

笨鸟慢飞：小时代的畅销书新风潮

台湾经济奇迹在1986年达到颠峰，贸易出口全球排名第11、GDP成长率高达11.49%、外汇存底全球第2。前所未见的狂暴钱流汹涌冲入台湾，新台币的M1B货币供给量年增率高达51.4%，位居世界第一。老板发财，员工也年年加薪。工商服务业的平均月薪1981年突破新台币10000元，1986年飙升至15131元，1989年已打破20000元，八年翻一番。富裕生活得

来之速，超出大众想象，却也使社会人心快速靡乱。

曾经历战乱的大时代儿女，于1980年代已渐老迈；在和平小时代中成长的战后婴儿，成为青壮年，赶上收入飞跃增长的好时代。战后婴儿世代舍得花钱，民风大变，奢靡成风，物欲横流。人们更做起快速致富的投机美梦，滚滚游资流入股市，炒股成为全民运动。家庭主妇清晨买好菜即赶到交易所占位看行情，俗称“菜蓝族”。身扛养家重任的劳工上班族随即跟上潮流，辞职炒股蔚然成风，一向平稳的台湾股市自1986年起出现暴起暴落的奇观。炒完股票，“热钱”涌入房市，房价以每年200%高速飙涨，却仍无法满足贪婪人心。庞大游资迅速流入地下，俗称“大家乐”的非法签赌火热全台。

在那快速富裕的社会，传统价值观迅速崩毁，人们不再有“君子固穷”的理想，笑贫不笑娼，人心迷失在物欲之中。时代变了，畅销书也得跟着变。老辈胸怀大时代血泪，常以罗家伦的《新人生观》为枕边书。一个有志气的人，应该要过“力的生活”、“强者的生活”与“意志的生活”。不可萎靡柔懦，不可畏惧危险，更不可沉迷沦陷于物质欲望，但1980年代是萎靡成风、好逸恶劳、物欲当道。小时代的靡浮众生，不再看《新人生观》，必另求枕边书，填补物欲逸乐后的空虚心灵。

新一代畅销书的写法也得改。战后婴儿潮在填鸭式教育中成长，阅读能力显著下降，枕边书得使用浅显易懂的文字。再者，工商社会脚步匆匆，人们不再有时间精读长篇大论，篇幅也得谨慎控制。欧阳修说得好：“最佳读书时，枕上、厕上、马上。”能够在如厕短短十数分钟一气读完的短篇散文，才有畅销潜力。因此，1980年代的畅销书是散文集，但当时的散文作家正在“纯文学”的误区里转圈。

早年散文作家的身价，取决于作品能否登上《中国时报》与《联合报》两大报副刊。大报副刊是“纯文学”领域，当时的“纯文学”渐入老境，文字讲究堆砌词藻，意境更以晦涩诘屈为时尚。名作家杨牧批评道，那时的纯文学“艰难晦涩，凄厉破碎”，“变成生硬的哲学和缥缈的科学的附庸”。华美文辞更成为文人小圈圈里的文字游戏，“过份的渲染令人感觉烦躁恶心”，与大众的阅读喜好脱节。杨牧大声呼吁道，真能感动社会大众的文章，必须跳出文人游戏的窠臼，必须是“清澈明朗的文学”。

进入1980年代，台湾大众的购买力达到颠峰，只要抓稳畅销大方向，写书可以是获利巨万的高收益产业，出版市场因此

非常火爆。1980年至1985年之间，年均出书9000余种，1986年打破万册，达到10255种，但在文坛上享有盛名的主流作家们迟迟摸不准畅销方向。反而是几位半路出家的非主流作家，不受主流羁绊，异军突起，以别具一格的“清澈明朗”散文燃起畅销旋风。

1979年，年近花甲的著名广播记者王大空，将人生体悟写成散文集《笨鸟慢飞》。他以浅显易懂的闲话散文体，杂谈婚姻、家庭、乡愁、友谊，畅聊人生感悟、游历见闻乃至自己的初恋回味。

“爱是罗曼蒂克，爱是诗情画意，爱是迷迷糊糊，爱不会精打细算，爱是牺牲自己。”退休老记者见多识广，文笔更是通俗易懂的记者体，不沾一丝“纯文学”的晦涩味。散文篇篇隽永耐读、妙趣横生，热销20万册。于是，笨鸟继续展翅高翔，由《笨鸟再飞》《笨鸟飞歌》到《鸟不单飞》，笨鸟系列成为1980年代初期最畅销的散文系列。

“像鸟一样的轻松飞翔，像鱼一样的快乐浮沉。”

“笨鸟”抚慰了功利年代的空虚心灵，也创造新时代畅销书的典型。功利社会需要励志小品。文笔必须清雅易读，内容必须蕴含爱与智慧，能以诙谐文字使读者会心一笑，却又笑中带泪，反思人生，才符合普罗大众的新口味。

琦君、姜保真、陈火泉……1980年代初期，“笨鸟”式散文集大行其道。这些畅销作家既非学院派，也不是专业文人，却都有一支洗练平易的笔，以及丰富的人生阅历。《乡梦已远》《悠悠人生路》《留予他年说梦痕》……文章中的爱与智慧，都是个人临老回望的人生反思。然而，这些励志小品的爱与智慧仍缺一味，只能感动小众读者，无法突破《笨鸟慢飞》的史诗级销售量。

在纷纷扰扰的1986年，记者出身的作家林清玄找着了这独缺的一味。

菩提产业化：林清玄现象

“书名叫《紫色菩提》，紫金色是佛教里最尊贵上品的颜色，菩提是智慧，是觉悟。”

1986年，擅长企划散文集作品的九歌出版社，推出林清玄的成名作《紫色菩提》，热销全台，上市半年，再版21刷，总销量迅速飙破20万册。林清玄在序言里说这是一本由佛教理论

出发的人生反思：“这一本书就是由佛经的角度出发，企图用文学的语言，表达一些开启时空智能的概念……我想，进入佛教经典，对我的过去而言，就是一种最尊贵的觉悟，最上品的智慧。这么好的东西，义不独享……只是希望大家都能成为有智慧的人。”

宗教旗帜鲜明的《紫色菩提》原本不被看好。中国人信仰海纳百川，台当局谨守宗教中立，蒋介石笃信基督教，嗜读《荒漠甘泉》，却从不以政治力量推广信仰书籍。上行下效，台湾文坛的宗教味非常淡薄。一本以“菩提”为名的悟道散文集，在当时是另类异数。总编辑陈素芳要求林清玄改书名，林清玄却坚持以“菩提”为名。一把豪赌，开创了畅销书新风潮。

颠沛流离的战乱年代，宗教是心灵寄托。但在歌舞升平的和平年代，宗教是潜力无限的品牌产业。自南北朝以来，只要是和平时代，佛教就会发展成巨大产业。在佛教最盛的唐朝，出家为僧不但能免政府徭役，更如同到前景无限的福布斯百大企业工作，因此出家成风，“出财依势者尽度为沙门”。

1980年代的台湾，又是个歌舞升平的靡浮世界，佛教再次出现产业化之势。当时流行“禅修”，具有经营眼光的名僧顺势而起，“四大名山”在1980年代迅速扩张。释星云“佛光山”、释惟觉“中台禅寺”与释圣严“法鼓山”，掀起禅修热潮，而释证严的“慈济功德会”更率先多元化，向教育、传媒与医疗各领域多方面发展。

林清玄精明掌握住佛教产业化的趋势。他文笔清逸，早年投稿大报副刊，得到多项文学奖肯定。他在“纯文学”里打转，《白雪少年》与《温一壶月光下酒》只能吸引小众读者，赚不了大钱。但记者行业使他跃出文艺界小圈圈，广泛接触社会，了解普罗大众的嗜好，准确掌握市场，他搭上佛教产业高速发展的顺风车。

《紫色菩提》精心避开晦涩佛法，以老练的清新文笔通俗诠释大众喜闻乐知的简易佛理，全书“没有难懂的文字”，并运用日常生活感触与小故事生动譬解，雅俗皆赏。更精明的是，他的散文并不弘法传教，而是运用简明的佛理写成励志性散文，填补功利社会的空虚心灵。

“佛鼓”、“清欢”、“现代菩萨”、“恒顺众生”、“唯心即是净土”……林清玄擅长拣选具备心灵疗效的佛门用词，引申成鸡汤式励志禅说，全台热卖。九歌出版社抓紧良机，以每半年一本的高速出版菩提系列。从1986年至1992年，前后出版10册，总

销量超过86万册。

菩提系列引发出版界的佛理热，菩提型畅销书泛滥一时，几位指标性高僧也提笔写起散文集，菩提市场迅速饱和。林清玄也面临创作危机，他的菩提系列同质性高，销量逐年锐减。1987年，菩提系列第二本《凤眼菩提》销量腰斩，只有9.9万册，此后的《星月菩提》《如意菩提》《捻花菩提》《清凉菩提》《宝瓶菩提》《红尘菩提》，销量大致呈递减之势。在菩提市场饱和的1991年，《随喜菩提》销量只剩3.88万册，1992年的《有情菩提》再降为3.85万册，菩提系列终于收尾。

然而，写书已不再是林清玄的主要生财之道，因为他本人已经成为一个产业。

蒙尘菩提

1988年，李登辉上台，政治益加动荡，贫富差距激增，社会风气败坏，人心更为混乱，佛教产业化则突飞猛进，各大名山停满奔驰宝马。迷惘的时代，台湾青少年流行出家。在中台禅寺与佛光山，青年男女集体剃度出家，老父慈母拦道跪地，哭求回心转意，这一幕成为时代奇景。产业化的名山寺庙急需管理干部，佛门开始注重人力素质，以佛学夏令营等青年活动招收大专学历新秀。

迷惘时代急需心灵指引，林清玄成为社会大众的心灵导师。他每年有200余场演讲，有声书卡带销量赶超纸本书，创造亿万产值。在菩提系列收尾后，林清玄继续写佛理小品，但写书已成为保持名气的副业。《身心安顿》《烦恼平息》《平安如意》《欢喜自在》《欢喜心过生活》……大众买书不是为了阅读享受，却真诚希望能由书中得到安顿身心的清静奇法。

心灵导师却闹出桃色丑闻，1997年6月，林清玄宣布与怀孕待产的元配离婚，迎娶新欢。媒体迅速挖出林清玄与新欢的恋情丑闻，甚至爆出元配意图投水自尽的家庭悲剧。早年台湾重视婚姻家庭，外遇是可以处以徒刑的“通奸罪”。一个满口清静无染的心灵导师，居然既通奸又休妻，顿时引爆大众怒火。林清玄声名扫地，著作销量急冻。他尝试继续写作，销售成绩却惨不忍睹，遭到市场无情淘汰。

“林清玄产业”灰飞烟灭的同时，台湾经济已呈衰颓之势。1987年GDP年成长率12.66%，1997年腰斩为6.59%。意气风发的高成长年代已经结束，普罗大众感受压力，开始收紧腰包，

畅销书流行风出现戏剧化的大转折。佛理禅说被逐出畅销榜，渐入苦境的台湾民众转向追捧《我不是教你诈》，寻求困难时代的脱困心法。

2019年1月，林清玄骤逝，在台湾社会只微微激起数丝涟漪。20年后，人们已不再记得林清玄。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2019 | 第4期 | 238 807 册

別了 平成時代

時事
CURRENT EVENTS

中共黨政幹部
考核新規解析

特別報導
FEATURE

首次「金普會」
朝俄各取所需

國際
WORLD

重建巴黎聖母院

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

别了平成时代 香港凤凰周刊2019年第14期

卷首语

从司法鉴定“元老”的覆灭谈起

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

别了，平成时代

令和时代，新天皇何去何从

成长于平成时代：后工业化社会的日本转型之路

时事

“一带一路”迈向下一阶段

中共党政干部考核新规解析

“巨无霸”药企扩张背后

城市观察

成都，诱惑全亚洲的味蕾

特别报道

首次“金普会” 朝俄各取所需

国际

连环爆炸重挫斯里兰卡

重建巴黎圣母院

财经线

不存在“大量空置” 内地写字楼未现“退租潮”

销量首次下降，车市是否还有明天？

图谋天下

为自由而战的阿富汗女性

历史档案

西班牙怎样爆发内战：不宽容政治的恶果

微史记

文化

情感观察节目走红的“套路”

版权信息

凤凰周刊总第687期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016287-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016287)

最后修订：2019年 3月6日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

从司法鉴定“元老”的覆灭谈起

周兼明

据内地媒体报道，在上海整顿司法鉴定行业、打击“司法黄牛”行动中，原华东政法大学司法鉴定中心主任闵银龙被警方抓捕。闵银龙今年68岁，著名法医，多本法医学教科书的作者，长期从事司法鉴定检案实践，据说累计检案3万余例。华东政法大学向记者证实，2018年9月19日闵银龙与另一名工作人员因涉嫌保险诈骗罪与包庇罪，已被上海青浦分局刑事拘留。业界将之称为“氢弹”爆炸，这位“元老级”司法鉴定人的落马，揭开了司法鉴定业暗箱操作的冰山一角。

闵银龙“执掌”的华政司法鉴定中心是“司法部首批核准的八家面向社会服务的司法鉴定机构之一”，在中国司法鉴定领域有“领军性质”。该中心30多年来，为司法机关提供过6万余案件的司法鉴定，采信率高达99.9%，闵银龙的检案数约占该中心总量的一半。这些司法鉴定都曾影响过案件的走向。

内地媒体屡报，国内普遍存在两种司法鉴定“黄牛”——一种是“马仔”，长期在交警事故处理中心或医院揽客拉活；一种是律师，开的是律师事务所，干的却是“黄牛”的活。一旦联络上交通事故伤者，“黄牛”会想办法买断对方权益，再找鉴定渠道提高当事人伤残等级。比如媒体就报道过上海隆祥律师事务所的两个案例，一例是该律所从保险公司拿到了86万元的理赔款，受害人仅分得29万元；一例是花15万“买断”了伤者理赔，但通过夸大伤残获理赔款52万余元，大头均落入律所相关人员的腰包。

去年7月开始，上海市司法局和上海保监局采取了一些行动，加大了对保险理赔司法鉴定违法违规行为的打击力度，于是有了闵银龙的落马。

近年来，随着民众的维权意识提高，“打官司就是打证据，

打证据就是打鉴定”已成为很多人的认知。司法鉴定因其专业性也被称为“证据之王”，是办理刑事、民事案的证据之一，更是用于工伤、保险理赔等的重要依据，人们视之为“事实的还原者”，可见其对维护司法公正、保护公民权益的重要。如果这样的一个中立机构，被利益权势暗箱操作，将鉴定结果视为牟利工具，给出颠倒黑白的鉴定结果，不仅会严重伤害权益方的利益，也会损害司法公正，法理难容。

司法鉴定的社会化改革，始自2005年，此前一直由法院和检察院“自鉴”，因鉴定机构不具独立性、问题多多。为此，全国人大常委会发布《关于司法鉴定管理问题的决定》，推行了司法鉴定的改革。此后，司法鉴定机构数量开始猛增。但由于过度市场化，缺乏相应的监管与惩罚机制，加上准入门槛偏低，使得司法鉴定一时间成了滋生司法腐败的温床。

从公开报道看，不仅“生意鉴定”“关系鉴定”遍布行业，矛盾鉴定、虚假鉴定之类的现象也时有发生，某些司法工作人员甚至被鉴定机构“围猎”，成为司法鉴定的掮客。司法部近年也通报了一些案例，如山西省灵石司法鉴定中心组13名不具备法医病理鉴定人资格的鉴定人，违法从事法医病理鉴定共计639件1247人次；再如江西铅山县鹅湖司法鉴定中心在不具备“尸体鉴定”资质的情况下，不但出具尸检报告，还被法院作为证据作出153份有罪判决。这些案件的曝光都引发过舆论关注。

2013年8月，曾为最高检首席法医的王雪梅，通过视频声明辞去中国法医学会副会长职务并退出中国法医学会，并以一个在职法医身份退出中国法医队伍。王雪梅称，自己的名字不能与出具“荒谬、不负责任”鉴定结论的学术团体混为一体，“没能力改变只能退出”。该行业的混乱由此可见一斑。

2017年7月，中办和国办联合印发了《关于健全统一司法鉴定管理体制的实施意见》，司法部也开始加强了对司法鉴定的质量建设和监管。到2017年底，经司法行政机关审核登记的司法鉴定机构降至4338家，比上年减少10%，鉴定人也不到5万名，比上年减少8%。这些年还陆续出台了《人体损伤致残程度分级》《司法鉴定程序通则》等一些规范性的意见。这些措施增强了对司法鉴定违法违规行为的打击力度，包括闵银龙落马，都可视为改革的一部分，使司法鉴定执业秩序有了好转之势。

在当下司法体制下，要改变司法鉴定行业的乱象，只有依靠“行政之手”的严管。首先需规范司法鉴定机构的准入制度，

从源头上严格把关，将有问题的鉴定机构、不合格的鉴定人员剔出队伍；其次是对司法鉴定加强事中、事后监管，既然是社会化机构，就要放开媒体和民间的社会化监督，一旦出现问题，就必须追究其法律责任，彰显司法部门维护法律尊严和司法公正的决心。

法律是维护社会公平正义的最后防线，而司法鉴定又是这一防线的“底线”，如果它的专业性和权威性无法得到保证，那么整个司法体制的公信力都会受到颠覆性影响——司法鉴定的出错率无论多低，落在当事人头上都有可能酿成百分之百的冤假错案——因此，司法鉴定从业者应慎之又慎。司法部门必须从管理精细化的角度出发，制定更严格的准入和技术标准、更规范的鉴定程序，既要明确司法鉴定的终身责任制，也要加强错鉴假鉴的问责机制，只有这样才能真正改变司法鉴定业的乱象。●

现在时讯

瞬间



南非 2019 / 4 / 23

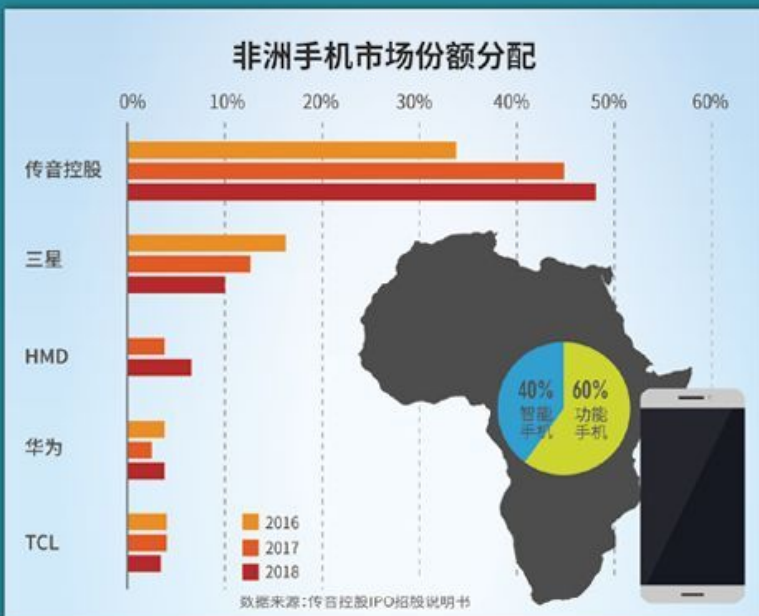
南非警察在约翰内斯堡街头追赶示威者时发射橡皮子弹，示威者对政府提供的公共服务表示不满。5月8日将迎来南非新一轮大选。

中国手机正占领非洲市场

资料来源:《华尔街日报》2019年4月26日

最近,深圳传音控股有限公司将成为首批登陆上海科创板的公司之一;科创板希望成为中国最佳科技公司上市的场所,实质上相当于中国版纳斯达克。该公司成立于2013年,拥有Tecno、itel和Infinix三个品牌,如今在非洲市场上,几乎每秒钟就会售出一部该公司旗下品牌手机。

传音控股并非通过销售炫酷的智能手机而主导这个拥有12亿人口的市场。相反,该公司主要销售功能手机,即非智能手机,价格低至10美元。去年其1.33亿部手机出货量中,约70%是非智能手机。这个策略到目前为止行之有效,推动传音控股成为以出货量计全球第四大手机制造商。由于收入低和网络差,多数非洲人仍在使用功能手机,功能手机占去年非洲手机出货量的60%左右。



中国抗癌药省级专项采购平均降价10%

据国家卫生健康委员会体制改革司副司长薛海宝介绍，自2018年11月国家医保局专项谈判通过抗癌药进医保目录以来，各省陆续开展省级专项采购，平均降价10%。薛海宝表示，专项采购是落实国家医保局要求，通过挂网采购，并纳入医保支付，保障了患者的用药需求。

中国计划在月球南极建造科研基地

中国计划“大约10年”内在月球建造一个科学研究基地。中国国家航天局局长王长智在日前举行的新闻发布会上表示，中国计划在南极地区建立科研基地。这与中国国家航天局此前在南极地区建立的科研基地相比，具有更加重要的意义。王长智表示，中国计划在南极地区建立科研基地，将是中国航天事业发展的一个重要里程碑。中国计划在南极地区建立科研基地，将是中国航天事业发展的一个重要里程碑。中国计划在南极地区建立科研基地，将是中国航天事业发展的一个重要里程碑。

中国人姓名大数据报告发布

近日发布的《2019姓名全景报告—中国人起名质量首次量化揭示》显示，2018年新生儿热度最高的名字分别是“子墨”（男宝宝）和“一诺”（女宝宝）。报告分析，“10后”名字的性别区分度正越来越泾渭分明，“男起女名”和“女起男名”比例都有所下降。此外，2014年以来，新生儿尝试“新复姓”（父姓+母姓）的比例也有所增长。

“近些年，我们可以看到一个新的现象正在悄然兴起——名字为父姓加母姓。这是一个体现女性地位提高、性别公平的现象。”主导该报告大数据分析的“起名通”创始人张襦心介绍，“父姓+母姓”这种“新复姓”起名方式是报告关注的内容之一。报告显示，2014年到2017年，新生儿尝试“新复姓”的比例快速增长，四年即实现了翻倍，男宝宝达到了2.51%，女宝宝也上升到了1.73%。地域方面，“新复姓”走在最前面的是云南。京津冀、东三省、山东、河南这些区域，尝试比例则多年低于全国均值。

针对新复姓，报告还发现了两个特别现象。首先，男孩新复姓比例一直明显高于女孩，但两者比例差距持续缩小。报告认为，这反映了部分家长的意识里，“重男轻女”的观念仍然存在，但程度正在减轻；其次，2014年-2017年，新复姓比例节节攀升，但到了2018年，无论男孩还是女孩，比例双双下降。报告认为，该现象与生育政策的变化有关：随着“二孩”政策的全面放开，一些心态开放的家庭开始让其中一个孩子直接随妈妈的姓，从而导致新复姓比例不升反降。

此外，生肖的影响也非常大。“从报告可以看出，每年起名潮流最大的变量就是生肖。但生肖本质是一种动物纪时法，并不是说生在什么年份，就跟当年的生肖有什么相似之处。至于网上的生肖起名宜忌，更是牵强附会，它是人为编造出来的，没有任何科学依据。”张襦心说。

支持修订《逃犯条例》 香港免成“逃犯天堂”



立法会《逃犯（修订）条例草案》法案委员会早前举行首次会议，反对派在当日合演了一出闹剧，导致整整两小时的会议未能选出委员会的正副主席，市民对反对派“拉布”的举动无不侧目切齿。

笔者认为，香港是法治社会，知法守法是公民基本责任；从原则上来说，实在看不到反对修订《逃犯条例》的理由；从公义角度来看，修例可以令特区台湾杀人案的疑犯移交台湾当局，令公义得以彰显、死者可以沉冤得雪，值得支持。

去年发生的台湾杀人案，疑犯与死者同为香港人，疑犯行凶后逃返香港，但由于香港与台湾之间没有移交逃犯协议，未能把疑犯移送台湾受审。有见及此，保安局提出修订《逃犯条例》和《刑事事宜相互法律协助条例》，建议以一次性个案方式移交逃犯，并适用于“中华人民共和国任何其他部分”。

政府提出“修例”时，社会普遍支持。而随着更多人表达意见，特别是有本港商界人士及外国商会表达他们的忧虑后，令社会更关注“修例”。由于“修例”后逃犯移交范围包括内地，而内地与香港的法律制度分属两个法系，部分人因为对内地法律制度认知不足而产生忧虑是在所难免。

政府提出“修例”建议后，充分聆听社会各界意见，最终在建议中主动剔除九项经济类罪行，涵盖电脑、关税、破产、公司、证券、知识产权、货物进出口、环境污染、虚假商品说明等。同时将移送条件订为判刑为三年或以上的严重罪行。当然，仍有部分商界人士对此表示疑虑，认为判刑应订为七年；同时，条例最好不设追溯期，或者把追溯期规定指定年期内。笔者不同意不设追溯期，正如律政司司长指出：“一个逃犯当然是涉嫌犯了一些罪，才需要引用这个条例。”

根据保安局提出的修订，香港要移交逃犯必须经行政长官发出证明书，这是启动移交程序的基础。至于最后是否被移交，还要经过多个严格的程

序，警方和律政司经过检视，认同证据充分，才会申请临时拘捕令。一旦启动移交申请，涉嫌人士便可向法庭申请人身保护令，若法庭批准移交，涉嫌人士亦可申请司法复核。

香港人的法治意识甚强，这个亦是香港成功的核心价值之一。特区政府提出“修例”是要堵塞法例漏洞，避免香港成为“逃犯天堂”。全国两会期间，全国政协委员、公安部前副部长陈智敏表示，从内地逃到香港的重犯有三百多人，全部“有名有姓”。香港人是否愿意香港成为藏污纳垢的地方，容许有逃犯在香港逍遥法外呢？（莊家彬）

2019.04.25
台湾《旺报》

赴台大陆游客3月暴增

今年前三个月，赴台大陆游客旅游团较去年同期增长14.19%，自由行增长12.69%。其中3月增长最多。旅游业界认为，主要是受去年国民党在多个县市胜选影响，预估热潮持续到暑假以后。但购物店业者表示，陆客团人数虽增，但人均消费仍在降低。

“据统计，3月来台陆客达25万多次，较去年增加约8万人次，增长47.5%。其中团体增加达85.09%、自由行增加28.9%。”台北市林姓旅游业界表示，3月的团客人数破10万人次大关，更创下近年新高。陆客团增加，连带购物店收入也增加，但陆客人均消费仍在减少。台北市杨姓业者表示，3月陆客团来台增加85%，但购物店收入增加约七成，显见人数虽然增加但并未带来相对应的收入，平均人均消费较去年同期约减少两成。业界预期，今年陆客来台旺季将持续到暑假以后，很大的原因是“韩国瑜赢了高雄”，自由行游客人数明显增加，喜欢在高雄停留更长的时间，因此增加了在高雄的消费。

香港“财爷”：料首季经济增长减慢

香港财政司司长陈茂波日前发文表示，受中美贸易摩擦和其他不利因素影响，环球经济今年开局欠佳，故香港的经济增长在首季情况亦不乐观。但他相信中美贸易谈判进展正面，倘达成协议，将有利香港经济增长。

陈茂波表示，受到大环境影响，香港首两个月商品出口以货量计按年下跌4.8%，同期零售业销货价值下跌1.6%，反映消费情绪依然审慎。但访港旅客量首季进一步显著上升，继续为服务输出提供支持。而去年随着外围政经情势的变化，以及不确定性增加，香港经济按年增长幅度在年内一直走低，由第一季的4.6%和第二季的3.5%，减慢至第三季的2.8%和第四季的1.3%。但他认为不用过分悲观，因外围及本地近期不乏正面的发展，包括大陆经济于3月回稳，以及今年中美贸易谈判进展消息正面，将有望达成协议。若双方能够大致解决分歧，并取消部分或全部早前实施的额外关税，将能提振环球经济气氛，有利香港经济增长。

中国观察

2019.04.25

《日本经济新闻》,节选

全球创新重心正向中国等亚洲国家转移



丰田和日立制作所等日本主要企业相继与中国的初创企业展开合作。丰田在车载电子产品领域、日立在金融科技开发领域与当地新兴企业展开合作。在中国，由于创业热潮高涨，金融科技等强有力企业不断诞生，空中客车等欧美企业也相继与中国新兴企业推进合作。世界大型企业竞相获取中国的技术，如果这种趋势过大，甚至有可能出现中国政府担忧技术外流的声音。

丰田4月上旬与总部位于深圳的物联网设备开发支援企业“硬蛋”展开合作。2013年设立的“硬蛋”在被称为“世界工厂”的深圳的供应链中，拥有约1.5万家客户。

丰田将从“硬蛋”客户开始，开拓涉足电子产品和零部件的中国初创企业等。丰田将寻找有能力联合开发接入互联网的车载用物联网设备的企业，力争削减面向世界最大新车市场中国的产品的成本。丰田高管对于合作的意义解释称，“中国推进新科技的验证试验速度很快，具有竞争力的初创企业也在增加”。

深圳汇聚了能低价且迅速制造零部件的企业和涉足设计与开发等的初创企业。例如如果想要用于自动驾驶的传感器，与大型企业在内部开发相比，能明显更快速地造出试制品，并投入生产，同时成本也能降低。美国产品制造的基础薄弱，这也是各公司瞄准中国的原因。

在深圳，京瓷于4月18日在名校清华大学旗下投资公司运营的初创企业

培育设施内建立基地。这处基地将与初创企业一起思考自主电子零部件的利用方法。大金工业也计划近期设置空调用物联网设备的联合研发基地。从这一系列的动向似乎可以看出，技术创新的重心正在从以美国硅谷为中心的发达国家，一步步地向亚洲转移。

在中国，阿里巴巴集团运营的电子结算服务“支付宝”等不断普及，金融科技处于世界最尖端水平。看中这一点的是日立。日立3月在上海以初创企业和大学生为对象，举行了用于虚拟货币的区块链技术的开发比赛。与2015年设立的上海初创企业培育企业XNode等共同运营。日立举办这项比赛，中国是继美国之后的第2个国家。将把获奖的创意用于新服务的开发，探索与排名靠前团队的合作。

在中国，创业成为工作方式之一，据称估值超过10亿美元的未上市企业“独角兽”超过80家。中国成为仅次于美国的初创企业大国，在网约车和人工智能（AI）领域也在诞生强有力企业。与中国的初创企业的合作方面，欧美企业领先。空中客车2月在深圳建立研发基地。携手涉足有机EL面板的深圳市柔宇科技等当地新兴企业共同开发客机客室的影像设备等。

美国英特尔2016年就和“硬蛋”展开合作，培育开发以自主半导体驱动的机器人的初创企业。德国宝马与XNode合作，2018年通过比赛选出了具备车载音响设备联合开发能力的初创企业。东芝的前中国室长、日本樱美林大学教授雷海涛指出，“世界技术创新的重心向中国等亚洲国家转移的趋势今后仍将保持。日本企业必须以这一趋势作为前提，重新设计全球业务战略”。

全球的大企业过去一直在美国硅谷等地设立研发中心吸收技术，但现在这种向美国一极集中的构图正在发生变化。世界知识产权组织（WIPO）3月发布的2018的国际专利申请数量显示，中国的华为技术约为5400件，连续2年位居首位。再次显示出中国的技术实力正在不断提高。

印度、韩国和印度尼西亚的初创企业也出现增多。印尼的大型网约车企业Go-Jek涉足快递和送餐业务，推进业务的多元化，逐渐成长为接近社会基础设施的存在。

但是亚洲的技术实力并非像曾经的日本那样在各领域均走在前头。中国向世界供应最尖端的通信设备等产品，但是相当于通信设备大脑的半导体芯片的自给率仅为一成左右。半导体芯片制造装置的自给率“还不到5%”。日本企业如果能摸清自己和亚洲新兴企业的强项和弱项，从中有可能发现商机。

中国政府3月出台了强化对外资知识产权保护的《外商投资法》，促进外资进入中国。不过，正如处于中美贸易摩擦最前沿的华为技术问题所显示的，日美的政府和企业对中国掌握核心技术抱有强烈的警惕感。

在中国，汽车和通信等领域依然存在外资限制，不过外资向初创企业出资比较容易。但是如果日本企业等今后向拥有尖端技术的初创企业出资，中国政府为防止技术外流，也有采取限制措施的可能。

2019.04.25

《金融时报》,节选

中国棚改凸显地方政府债务问题

在中国土地出让收入低迷之际,中国在政府指定的“棚户区”拆除2500万套住房的大规模项目正使地方政府财政吃紧。过去4年,中国的棚户区改造项目已迫使大约1亿人搬迁。

焦作市墙北村的村民表示,政府已经拆除了房屋,但没有为动迁户落实安置房或者补偿款。“国家的政策是先建安置房,后拆除,但这里是反着来的。”49岁的农民张小琴(音)说,她在村里的两层小楼就要拆除了,她正在屋里收拾最后一点东西。

这些村民的困境反映出中国一些地方政府难以履行支出义务。根据标普全球的数据,去年中国地方政府的总债务负担已达40.3万亿元人民币。考虑到预算缺口,一些地方政府延迟对动迁户进行补偿,推迟建设新房屋,很多人因此没有永久的住处。中国政府的目标是,到2020年基本完成棚户区改造,并表示,居民应有权选择是获得与原住房同等面积的新房,还是根据原住房拆迁时的市场价计算获得现金补偿。

在中国各地开展的棚改项目主要涉及建于上世纪90年代末之前的破旧公寓楼,以及所谓的“城中村”——因为快速城市化而被城市包围的农村地区。自2015年以来,已有逾2400万套房屋被拆除。根据住建部的数据,过去3年,地方政府在居民补偿款和建设安置房方面花费5.06万亿元人民币。

地方政府从国有银行贷款用于棚改项目。根据咨询公司龙洲经讯的数据,去年此类项目的未偿贷款接近3万亿元人民币。这些贷款通常采用优惠利率,还款期限最长达25年。这些棚改项目能够给地方政府带来收入。地方政府把破旧房屋原本占据的土地卖给地产开发商,即便在给予居民补偿后还有收益。棚户区改造是地方政府土地出让热潮背后的一大因素。去年地方财政卖地收入为6.5万亿元人民币,比2017年增长了25%。

安徽省阜阳的村民很明白这套运作机制,2017年他们用自己在村里的房子换了楼房。“并不是说我们的房子都很破。”一位姓赵的女士说,“很多都装修得很好,但我们被定成棚户区,这样地就可以卖了。”

现金补偿在2017年全中国的拆迁补偿总成本中占54%。现金补偿被用于购买现房,这帮助中国出清了其庞大的存量住房。尽管赵女士拿到了100万元人民币的现金补偿,足够买一套房还有余,但她还是决定租房住。“棚户区改造越多,就有越多的人一夜之间富起来。”

但现在,中国准备好面对土地出让市场的放缓。今年头两个月,土地出让收入下降了34%,而此前地方政府卖地收入下降5%,是自2015年经济动荡以来最大的降幅。经济放缓的同时,政府建设新住宅的任务增加了:由于担心补偿款会过度炒热中小城市的房地产价格,去年夏天中央命令各地政府控制现金补偿。评级机构穆迪表示,中国地方政府长期面临支出需求和有限

的收入来源之间的巨大缺口，而且近年来缺口越来越大，缺口最大的是焦作所在的中国中西部。

（汤姆·汉考克）

2019.04.23

拉美社

中国武术在古巴落地生根



中国武术自19世纪中叶被第一批华人带入古巴以来，逐渐与当地的风土人情融为一体，成为古巴民族特征的组成部分。

如今，遍布全古巴的华人社区依然传承着中国的传统习俗，其中之一就是武术。武术始创于中国，如今习武人群已经不再局限于成年人，很多青少年也将武术作为一种强身健体的有效锻炼方式。古巴中部的谢戈德阿维拉省拥有全国排名第二的武术学校，如今前来习武的学员已经达到500人，覆盖各个年龄层。

担任武术指导超过10年的阿韦尔·梅纳在接受媒体采访时表示，武术能够增强体质，让人心态更加平和，身体更富有力量，而且还能提高自信。他表示，武术能帮助儿童预防疾病，也能让他们在未来的社会生活中受益无穷，因为武术教会他们无论在家中还是在社会当中都要遵规守矩、严于律己、行为端正。

这所武术学校的校长路易斯·阿尔韦托·塞斯佩德斯表示，武术融合了特技和运动的多重元素，是一种哲学，一种做人方式和思维方式。他还意味深长地表示，师父领进门，修行在个人。他指出，比起一所学校，这里更像是一个大家庭。所有人聚在一起共同学习生活，每天都在精进武艺，武术指导老师 and 学生们有系统地共同进步。

武术学校还会在周边地区开办座谈会，以宣传武术的益处，并分享在多年教授青少年、老年人甚至残疾人武术的过程中所积累的宝贵经验。

塞斯佩德斯表示，自己除了练习武术，还专门进修了传统医学课程，以便利用这些医学知识增强武术的强身健体功效。习武不但可以强身健体，还可以自卫防身。中国武术分为很多门派，南北武术门派风格不同、各具特点。此外，太极拳也备受古巴人喜爱。

2019.04.26

《日本经济新闻》

争夺“上帝粒子”，中日欧展开新较量



欧洲核子研究中心验证“希格斯玻色子”存在使用的对撞机。

使万物产生质量的“希格斯玻色子”（Higgs boson，俗称“上帝粒子”）曾是获得诺贝尔物理学奖科学家研究的对象。可以大量制造出这种基本粒子、用以揭开宇宙和物理学之谜的研究设施“希格斯粒子工厂”正在受到关注。虽然讨论在日本建设的“国际直线对撞机（ILC）”在计划上领先一步，但中国等推进的新建设计划正显示出后来居上之势。

“希格斯玻色子”早先仅存在于理论层面，几年前，通过位于欧洲原子能研究机构的巨大环形加速器“大型强子对撞机（LHC）”的实验得到确认。不过在L实验中，无法大量制造，仍不十分清楚详细性质。在此背景下，相关人士讨论建设被称为“希格斯粒子工厂”的加速器设施，以此大量制造“希格斯玻色子”并详细展开调查。而作为“希格斯粒子工厂”的代表性计划之一就是讨论通过国际合作在日本建设国际直线对撞机。

全世界的物理学家之所以重视“希格斯粒子工厂”，是因为一般认为“希格斯玻色子”掌握着弄清宇宙如何形成和将来如何变化的钥匙。不过，世界物理学家携手推进设计和开发的ILC计划目前面临难局。围绕巨额建设费的承担问题，在作为建设候选地的日本国内存在反对的声音，仍未拿出开工建设的时间表。

在ILC计划陷入停滞的背景下，正在浮出水面的构想是中国的工厂，即大型环形正负电子对撞机（CEPC）。虽然使电子和正电子相撞这一点相同，但与直线状的ILC不同，其将采用与LHC同样的环形。这将是一周约为100公里、相当于LHC约4倍的巨大加速器。

ILC设想2026年前后开工建设，2030年后投入运行，而CEPC则力争2035年前后投入运行。除了ILC和CEPC以外，欧洲也有建造“希格斯粒子工厂”的构想，但即使实现，投入运行也要等到2050年前后这一非常遥远的未来。如果ILC的建设不断推迟，CEPC比其更早投入运行的可能性也将出现。

“今后20年至30年的物理学的核心无疑将是‘希格斯玻色子’”，一直推动日本主导ILC建造的东京大学特任教授如此表示。最初投入运行的“希格斯粒

子工厂”领跑今后的物理学研究的可能性很高。正因为尖端物理学还是技术创新的源泉，所以“希格斯粒子工厂”最终将在哪里投入运行正受到关注。

德国经济发展与中国共进退

德国经济能源部长彼得·阿尔特迈尔4月17日将德国经济预测增速从1%下调到0.5%。这已经是德国政府今年第2次下调预测值。

这并不令人奇怪，德国经济明显正在全面“刹车”。迄今为止，它还能通过扩大国家支出来弥补。但这也面临重大困难，因为税收可能很快就会减少。因此，唯一的求生之策要靠全球经济走势出现转折，尤其是中国。现在，中国已经成为德国经济增长最重要的推动力。4月17日果然也从那里传来了令人振奋的信号。

德国的求生之策可能像往常一样再次依靠出口。中国国家统计局日前宣布，这个世界第二大经济体今年一季度的经济增长率为6.4%，与前一季度持平。VP银行首席经济学家托马斯·吉策尔说，4月17日公布的中国规模以上工业增加值和社会消费品零售总额数据十分喜人。例如，3月规模以上工业增加值同比出人意料地大幅增长，增速也是2014年以来最快的。

德国中央合作银行经济学家莫妮卡·博芬说：“很明显，中国政府过去几周实施的经济刺激措施初步生效了。”另外，中国政府自4月1日起将增值税税率从16%降至13%。博芬预测称：“这些举措将提振迄今为止在中国经济模式中扮演次要角色的个人消费。”同时，这将对汽车销售起到极大的助推作用。

在这方面，德国受到的影响是十分明显的。例如对大众汽车公司而言，中国现在是最重要的市场。而对其他许多德国出口商而言，中国也占据着重要地位。德国商业银行经济学家约尔格·克雷默指出：“德国经济发展与中国共进退。”克雷默说，过去的经验表明，此后两三个季度内欧元区对华出口会上升。他预计欧洲和德国的经济发展在2019年下半年会迎来转折。吉策尔也持类似观点，他说：“来自远东的经济推动力可能会在下半年助力德国国内工业生产活动复苏。”

2019.04.23

《华尔街日报》,节选

看不起病咋办？中国数千万人加入医疗众筹

去年年底，上海一名5岁女孩从双层床上摔下来造成头部重伤，当时中国各地数以百万计的陌生人帮助她支付了手术费用。孩子的家人没有预先支付任何费用，还收到了人民币30万元的救助金，每个参与者只需支付人民币0.03元。

中国的互联网金融科技初创企业正试图填补医疗保险行业的空白。去年10月份，阿里巴巴麾下的蚂蚁金服推出了一项针对支付宝用户的“相互宝”计划，迄今吸引了逾5000万参与者。“相互宝”计划为100种重伤或重病的患者提供一次性赔付，其中包括恶性肿瘤和某些类型的瘫痪。蚂蚁金服近期表示，其目标是在未来两年内吸引3亿参与者。

包括蚂蚁金服在内的中国十几家民营初创企业正试图让更多人为自己或代表子女和年迈的父母报名加入众筹医疗平台。就连中国叫车服务巨头滴滴出行也在几个月前推出了类似产品。

截至4月早些时候，有18人收到了蚂蚁金服互助产品的救助金，每人每份赔付分担费用降至约人民币0.01元，使用支付宝付款。蚂蚁金服表示，对每笔救助金收取8%的管理费。这些金融科技强调众筹救助计划不是保险，以避免违反监管规定。蚂蚁金服最初推出互助计划时，与一家持牌中资保险公司合作，但在中国监管部门指责该保险公司误导性的营销和信息披露缺陷后，蚂蚁金服终止了这一合作关系。

中国庞大的人口意味着保障成本理论上可以在数亿人中分摊，每人分摊的费用微乎其微。这些金融科技表示，当参与者申请理赔时，公司必须在付款之前核实信息。这可能包括访谈申请人、查看过往医疗记录、联系他们治疗的医院。中国超过90%的人口拥有某种形式的公共医疗保险，基本药品费用以及在免赔额以上的绝大部分住院费用都可以报销。对于昂贵的进口药品和更昂贵的疗法，患者往往需要自掏腰包，很多人无法负担商业医疗保险。

但这个新兴的行业可能面临监管风险，此外，从长远看，尤其是遭遇财务困难的情况时，这些金融初创公司能否支付理赔款并无保证。复旦大学保险系副教授陈冬梅表示，若这些科技初创公司倒闭，人们本以为自己拥有的保障就会消失。她表示，“这对消费者是个很大的风险。”

水滴互助创始人兼首席执行官沈鹏称，创立该平台背后的想法是，花小钱看大病。这家成立已有三年的初创公司的投资者包括腾讯和美团点评，会员数已经超过7800万。沈鹏称，该公司尚未盈利，公司以增进社会福祉为首要目标。截至目前，这一平台已向逾3000多名重大疾病患者总计支付逾4亿元人民币互助金。（Zhou Wei）

2019.04.20

路透社

波音737 MAX迎关键考验

一个全球专家小组下周将开始全面审查美国联邦航空局如何对波音737 MAX飞行控制系统进行认证。美国联邦航空局4月19日表示，美国政府将于4月29日开始对目前停飞的波音737 MAX进行联合评估，全球其他9家航空监管机构也将参与其中。美国联邦航空局早些时候表示，它正在组建一个国际专家小组，对这个型号飞机的安全性进行评估。

美国联邦航空局说，来自9个航空监管机构的专家已经证实参与该机构承诺进行的技术审查。前美国国家运输安全委员会主席克里斯·哈特将领导该小组，其中还将有来自联邦航空局和美国航天局的专家。他们将审查飞机的自动化系统，包括飞机与飞行员的交互方式。这项针对波音737 MAX客机的联合机构技术评估工作项目将持续90天。

737 MAX型波音喷气式客机自3月中旬以来已经在世界各地停飞，此前该机型发生了两次坠机事故。调查人员正专注于基于错误传感器读数推动飞机降落的反失速软件。

美国联邦航空局在一份声明中说，澳大利亚、巴西、加拿大、中国、欧盟、日本、印度尼西亚、新加坡和阿拉伯联合酋长国的航空部门已同意参与审核合作。该专家小组将评估自动飞行控制设计，并确定其是否符合规定。小组还将决定是否需要修改联邦航空局的审批程序。

总部设在芝加哥的波音公司正在研究一种对飞机反失速系统进行软件修复的技术。4月17日，波音公司首席执行官丹尼斯·穆伦堡说，公司完成了最新飞行控制软件的最后一次试飞。穆伦堡说，试飞员用这一新软件执行了120次飞行，总飞行时间为203小时。预计该公司将在不久的将来进行一次关键的认证飞行。“我们正在稳步推进认证工作，并让这架飞机恢复服役。”在美国，7月初之前，美国联合航空公司的14架MAX飞机均不会参与飞行任务。

2019.04.24

《纽约时报》，节选

《复联4》：超级英雄的告别派对



左起：杰瑞米·雷纳、唐·钱德尔、小罗伯特·唐尼、克里斯·埃文斯、凯伦·吉兰、布莱德利·库珀（《复仇者联盟：终局之战》中为火箭浣熊配音）、保罗·路德和斯嘉丽·约翰逊。

《复仇者联盟4：终局之战》放到大概一半，一个角色对另一个角色说：“再多的金钱也买不来一秒钟的时间。”时间和金钱的交叉点是这部电影的全部，我猜，根据迪士尼和漫威电影公司的制作成本，这部电影里的一秒钟可以买下一辆不错的二手车。

这部影片长3小时1分钟，比《泰坦尼克号》、《教父2》或卢基诺·维斯康蒂的《豹》都要短。时光不算是飞逝，但走起来也不能说慢。《复仇者联盟3：无限战争》时长2小时40分钟，就显得很漫长。《终局之战》似乎是这个系列的最后一部影片了，它的主要目标是解决问题、交代所有的伏笔，并且绕场一圈庆祝胜利，这些都能产生一些喜剧火花和真诚的眼泪。

克里斯·海姆斯沃斯饰演的雷神托尔，对于一个抡大锤的肌肉神而言，多少显得有点神经质，在本片中他彻底释放，变成一个有恋母问题的胖版勒保斯基。战争机器、黑寡妇和鹰眼的戏份增加了。绿巨人已经与他本性里的二元对立和平相处。小罗伯特·唐尼花白头发的形象很漂亮，他的历史最久——该系列第一部《钢铁侠》是在2008年，他把非正式的超级英雄领袖和影片司仪的职责结合了起来。

钢铁侠和美国队长之间的个人恩怨在《美国队长3》达到顶峰，本片中也在持续发酵，至少一开始是这样。但总的来说，《复仇者联盟4》的气氛是温和友爱的，充满悲伤和比较微妙的忧郁，每个人似乎都明白，这是最后的大冒险了。

你耐心地看完所有这些电影，等待片尾字幕后的惊喜，收集彩蛋，而你的朋友们却在发短信，或者你老爸在一边打盹，这些年来，身为粉丝，你一直都在为它献上无偿劳动，而这就是你获得的回报。值得吗？总的来说，我有我的怀疑，但在某些时刻，你在影院里能听到周围的笑声和惊叹声，证明了现代影迷体验的核心是参与的快乐。

迪士尼和漫威的成就将被充分载入商业史册，在未来许多年里都会被研究。这个系列保持前后连贯，但也有多样性——有的愚蠢，有的沉重；有的反映时事，也有的是纯粹的遁世主义。这个系列里从来没什么不好懂的、考

验智商的东西，这既是一种限制，也是一个卖点。

在这个系列的22部电影中，可能没有一部会被人们作为伟大电影作品而永远铭记，因为没有一部是真正向着这个方向去努力。尽管如此，《终局之战》仍然堪称丰碑，对于一个成功做到在足够长的时间里为足够多的人提供足够好的服务的企划案，这是个相称的顶点。

当然，一切并不是真的结束了：迪士尼和漫威仍在努力解决时间-金钱连续体的新问题。但鲁索兄弟确实给人带来了终结的感觉，让观众有机会欣赏在故事时间线重新设定、一切重新开始之前的一切。

人物

2019.04.25

《经济学人》

马尔帕斯左右互搏



美国前财政部官员戴维·马尔帕斯被总统特朗普提名为世界银行行长时，没有遇到任何竞争对手。代表189个成员国政府的世行董事会一致通过了对马尔帕斯的任命，他旋即于4月稍早时走马上任。整个过程毫不费力，但前路艰难。这份工作很可能是得来顺风顺水，做起来却诸事不顺。

他所领导的世行致力于消除贫困，对抗不平等。据世行估计，2015年全球有10%的人口（7.36亿人）生活在全球贫困线以下，2018年的数字可能是8.6%。世行的目标是到2030年将这一比例降至3%。

由于印度和孟加拉国的贫困程度正在迅速减轻，现在大多数生活在贫困线以下的人都居住在撒哈拉以南非洲地区，特别是尼日利亚和刚果（金）。他们集中在暴力肆虐的“脆弱”地区，扶贫举措难以触及。健全的经济政策和快速的GDP增长能让这些贫困人口受益匪浅。

但在这些地区，世行没法总是指望当地政府能妥善利用其资金和建议。因此，它倾向于资助那些它能严密监控、直接惠及穷人的项目。例如世行在刚果（金）实施的一项重大举措就是帮助妇女安全分娩，以及为儿童接种结核病、乙肝等疾病的疫苗。

马尔帕斯无疑对此类项目表示赞赏。但他的工作热情不在

于此。他希望世行专注于促进经济增长，要像他在被提名后不久在《金融时报》撰文所写的那样，实施“可切实提高收入中位数的突破性举措”。世行内部人士表示，他对全球十大新兴市场表现出浓厚兴趣。了解它们的发展道路或许能为其他发展中国家提供经验。另外，这些新兴市场如今在世界经济中占有重要地位，改善它们的增长前景会令其自身的庞大人口和世界经济双双受益。

世行对这些国家的影响很小。但由于潜在效益巨大，即使是轻微的推动也能产生可观的回报。哈佛大学的兰特·普里切特以印度国际经济关系研究委员会为例来说明这一点。这个智库位于新德里，上世纪80年代初由福特基金会出资85.7万美元（按2005年购买力平价计算接近300万美元）成立。

普里切特认为，该委员会的研究在1991年帮助印度成功应对了国际收支危机。而当时的改革又为这个人口占全球六分之一的国家奠定了快速增长的基础。据普里切特计算，1991年的应对措施及后来的改革在1991年到2010年之间让印度的经济产出增加了3.6万亿美元。即使福特基金会的资助仅令发起改革的可能性提高了1%，它的投资回报高达1.2万倍。

但这样的想法在世行已经过时。十大新兴市场不一定是世行最大的客户。除了印度之外，它们也不是全球贫困人口聚集的地方。提高这十个国家的收入中位数并不一定能减少尼日利亚或刚果（金）的贫困人口，也不能确保底层40%人口的收入增速超过其他人群（这是世行监测其抗击不平等的努力的一种方式）。因此，马尔帕斯的直觉与世行的工作重点可能并不匹配。

他对加强与各大新兴市场联系的兴趣也与他关心的另一个问题格格不入：摆脱新兴市场中最大的那一个。在美国财政部工作期间，他表达了对中国“侵占”多边贷款机构资源的担忧。美国同意对世行增加注资，但条件是未来世行缩减对中国这样的繁荣国家的贷款，调高对它们的利率，促使它们彻底“毕业”，不再享受世行的优惠贷款。

中国的人均收入已超出世行的“毕业线”（2017年的标准为6795美元）。但这种情况不独中国一家，还有31个贷款国的人均收入超过了这条线，其中包括一些具有相当影响力的大国（巴西、墨西哥、土耳其）。将它们从世行的优惠贷款名单中剔除将遭遇巨大的阻力。但世行的毕业标准划分模糊（其中包括制度建设的进展），中国及类似国家会坚称自己未达标准。

因此，在马尔帕斯这样的批评者认为中国成就巨大之时，中国的支持者会强调它的不足。

相比历任世行行长，马尔帕斯从前任金墉那里接过来的担子要轻一些。金墉的管理失误促使世行任命了一位能力很强的首席执行官克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃来负责日常运营。有人估计，她承担了75%到80%以往由行长主管的工作。因此，马尔帕斯可能很难将自己的观点加诸于世行。一些强大的成员国反对他的观点——而他自己的一些想法也在左右互搏。

肥胖改变大脑形态和结构 使人更难控制体重

肥胖可能与大脑的形状和结构的改变有关，脂肪的堆积及其对心理健康造成的负面影响可以证明这一点。《放射学》月刊公布的一项研究成果显示，更高的体脂率与大脑的差异性有关，例如脑灰质区域较小。

肥胖是目前最重大的公共卫生问题之一。肥胖的日趋普遍导致心血管疾病和2型糖尿病发病率的不断增加。此外，先前的一些研究也将肥胖与加速认知功能障碍和痴呆风险的增加联系在一切，这表明肥胖很可能引起大脑的变化。

为了更多地了解这些变化，研究人员分析了英国生物样本库中1.2万名参与者的脑成像结果。生物样本库研究始于2006年，旨在研究遗传因素、环境因素、生活习惯等与人类重大疾病的关联。大脑扫描使用复杂的磁共振技术，提供了大量脑灰质和白质的信息。结果显示，研究对象的体脂百分比与大脑的形状和结构之间存在明显的关联。

“我们发现，体内分布的脂肪含量较高与包括脑灰质在内的重要的脑结构区域较小有关联”，研究报告的主要作者、荷兰莱顿大学医学中心专家伊洛娜·德克斯说，“有意思的是，我们观察到男性和女性的上述关联是不同的，这表明性别是体脂率与特定大脑结构的大小之间联系的重要变量”。

结果显示，对男性来说，较高的总体脂率与脑灰质总体积以及奖励回路和运动系统所包含的特定结构中的脑灰质体积较小有关。相比之下，对女性而言，总体脂率较高仅与大脑中参与机体运动协调的结构“苍白球”存在负面关联。对于男性和女性来说，体脂率更高意味着脑白质微观变化的可能性增加。

这些发现的意义虽然不完全明确，但可能非常重要。较小体积的灰质表明神经元的损失，脑白质的变化可能对大脑网络内的信号传输产生不利影响。此外，德克斯指出，由于大脑皮层灰质的体积在食物奖励回路中扮演着重要角色，上述变化也会使肥胖的人更难控制体重。她同时也承认需要更多的研究来支持这种关联。

然而，肥胖对大脑的不利影响的原因尚不清楚。研究表明，肥胖的特征——慢性低度炎症——会对脑组织产生有害影响。有证据表明，炎症在大脑中产生的细胞反应可能是上述效应背后的原因。

“未来，分析身体脂肪分布的差异与大脑形态结构的差异之间是否有关将是热点，因为内脏脂肪是代谢疾病的已知风险因素并且与全身性低度炎症是相关的。”这项研究的另一位作者、荷兰莱顿大学专家希尔多·兰姆表示。

2019.04.22

埃菲社

火山喷发是如何发生的？与沙子的流动有关



美国《国家科学院学报》月刊4月22日刊发的一项研究指出，研究人员证明了两种类型的沙子与液体相似的表现，这有助于更好地了解山体滑坡和火山喷发等地质过程，并为新医药的研制打开了大门。

沙子和化学反应中使用的催化剂等颗粒材料的流动，构成了大量自然现象，例如雪崩和火山喷发等，不少工业过程如制药和碳捕获等也与此过程有关。研究作者指出，虽然在沙丘、雪崩和流沙的运动中，粒状物质的运动和混合往往表现出与液体“惊人的相似性”，但是粒状物质流动的基本物理学并不像液体流动那样好理解。

现在，哥伦比亚大学化学工程教授克里斯·博伊斯的最新发现，解释了不同密度的粒状颗粒引力不稳定性的新理论，这种不稳定是由气体流通机制导致的，这种机制在液体流动过程中并不常见。博伊斯的研究小组意外观察到沙子类似于瑞利-泰勒不稳定性（RT）的不稳定性，瑞利-泰勒不稳定性是指高密度流体被低密度流体加速时产生的不稳定性。

瑞利-泰勒不稳定性是由两种不能混合的不同密度的流体（例如油和水）相互作用产生的，较轻流体会出现在较重流体的另一边，科学家没有在两种干性粒状材料混合时看到这种现象。这项研究首次证明，当两种类型的沙子受到垂直振动并有上升气流时，较轻的沙子就会形成“气泡”，气泡通过较重的沙子上升。

该团队发现，正如空气泡和油因为比水轻、不想与水混合，因此会在水中上升一样，轻沙的气泡会通过较重的沙子上升。“我们相信我们的发现具有变革性。我们发现了一种与最新流体机械不稳定性相似的粒状不稳定性。”博伊斯说。研究人员认为，这一发现可以解释矿床沉积的地质构造和过程，可用于研发能源、建筑和制药行业的粉尘加工技术。

阅读

2019.04.10

《卫报》网站,节选

戴安娜王妃死因出现新版本



1997年8月31日，一场车祸夺走了备受世人喜爱的英国戴安娜王妃的生命。在这之后的每年8月，有关那场车祸的种种猜测都会成为媒体热炒的话题。虽然警方的最终结论是司机超速酒驾导致悲剧发生，但是坊间流传的各种版本的“戴安娜王妃之死”从来都没有停息。

英国著名法医理查德·谢泼德最近即将出版一本新书——《非自然原因》。谢泼德在书中没有给出新的阴谋论推断，而是谈到了戴安娜王妃在车祸当晚的坏运气。他在书中指出，从外观来看，戴安娜王妃的伤口并不大，假如当时她系着安全带很可能躲过此劫。安全带能够缓冲很大冲击力，假如戴安娜王妃系着安全带可能只会骨折，虽然需要休养很长时间，但不至于因此香消玉殒。

谢泼德在接受采访时表示，虽然戴安娜的伤口并不大，但出现在致命的位置。他认为，戴安娜王妃之死是一系列不凑巧导致的悲剧。假如她系着安全带，假如她前面的座椅受撞击的角度稍微倾斜一点儿，假如司机开车的速度稍微慢一点儿，假如在发生车祸后她能立即被救护车送往医院……悲剧可能就不会发生。

谢泼德认为，其实戴安娜王妃的死因早已被揭开，只是媒体的喧嚣以及层出不穷的阴谋论让所有人都无法相信这只是一场单纯的车祸。病理学分析是无可辩驳的，但除了破裂的肺静脉之外，还发生了一系列令人匪夷所思的事情，也正因此才滋生出如此之多的阴谋论。车祸导致戴安娜王妃左肺静脉破裂、多处骨折，还在胸部留下一个小伤口。之所以没有立即将她送往医院，主要是因为一开始她的状态稳定，甚至能够与外界沟通。

谢泼德表示，就在此时破裂的肺静脉开始在其胸腔内缓慢渗血。被送上救护车之后，戴安娜王妃才开始逐渐失去意识。虽然入院后医生为她实施了紧急手术，但最终还是回天乏术。

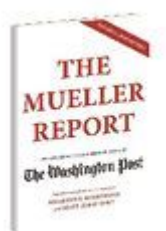
当年36岁的戴安娜在那场车祸中还有数处骨折，胸部也受了轻伤。与她同车的是42岁的富豪男友多迪·法耶兹、41岁的司机亨利·保罗以及当时坐在副驾驶座上的法耶兹保镖特雷弗·里斯-琼斯。现年51岁的里斯-琼斯是唯一的

幸存者，也是唯一系了安全带的人。

法国警方针对此次车祸展开了为期两年的调查，最终的结论是，导致戴安娜王妃不幸去世的罪魁祸首是司机保罗。原因是保罗失去了对汽车的控制，因为他在受到酒精和处方药的支配下把汽车开得太快。警方还发现，他并没有驾驶奔驰S280轿车接送乘客的执照，这辆车发生车祸时的车速在每小时73-96英里（1英里约合1.6公里）之间。

2004年谢泼德曾在英国警方展开的调查过程中重新检查了当时的证据和报告，目的就是查明有关戴安娜王妃之死的阴谋论到底有没有参考价值。当时谢泼德认定这就是一起车祸。英国警方在这项调查中投入了300万英镑，对当时戴安娜王妃的座驾、车祸发生地重新展开调查，同时重新检查了1500份证人口供和两万份文件。调查结果很明确：戴安娜王妃的死因就是这场车祸。不过，2008年英国警方再次展开调查，这次又将对戴安娜王妃座驾穷追不舍的狗仔队追加为肇事者。

“通俄门”报告抢手



美国特别检察官穆勒的“通俄门”调查报告公布后，平装书版本登上亚马逊美国热销排行榜冠亚军及第5名。该报告是特别检察官罗伯特·穆勒近两年调查的结果，研究了俄罗斯干涉2016年美国大选的作用。

它还详细介绍了互联网研究机构——克里姆林宫支持的运营机构如何使用脸书、推特和谷歌平台在大选期间传播虚假信息。该集团在脸书广告上花费了60000美元，在Instagram广告上花费了6000美元，在推特上花费了18000美元。

斯克里布纳所属的西蒙-舒斯特出版公司发言人说，已印35万本，但拒绝透露预购数量。该公司有声书部门表示，有声书版本已开始售卖。据悉，有声书内容来自4名《华盛顿邮报》记者及另外12名叙述者，他们自报告公开后就开始了录制工作。排行第2及第5名的版本分别由天马及梅尔维尔出版社发行。天马公司尚未透露相关数字，不过梅尔维尔出版社表示已印制20万本。上述3种版本均于4月30日发行。

4月18日，美国司法部将特别检察官穆勒的“通俄门”调查报告公之于众。穆勒在报告中说，他的调查没有证实特朗普的竞选团队与俄罗斯人进行过协调。然而，调查人员确实发现“总统的多项行为能够对执法调查施加不正当影响。”穆勒最终决定不起诉特朗普，但他也表示，调查也不能为总统开脱。特朗普则形容“通俄门”调查浪费时间、精力和金钱，呼吁司法部集中精力，调查涉及间谍或叛国罪的人。

军情

2019.04.24

美国《国家利益》双月刊网站

美空军在太平洋演练“化整为零”



2019年4月23日，塞班，“弹性台风”演习中的F-22战机。

美国空军在4月22日进行了将战机分散至太平洋地区各地的演练，官方给出的主要理由是为应对恶劣天气做准备，但事实上其目的是使中国军队更难攻击它们。此次“分散演习”中，美国的军队会分散行动以躲避中国的攻击，然后再集结起来发动攻击。美国空军说：“太平洋空军司令部的飞行员和飞机从司令部各地集中到关岛安德森空军基地……参加在密克罗尼西亚地区举行的分散演习。”

这次名为“弹性台风”的演习旨在确认太平洋空军司令部应对恶劣天气等迅速发展的事件的能力，同时保持支持该地区盟国和伙伴的战备状态。此次演习检验了太平洋空军司令部从多个地点执行飞行任务以保持战备状态的能力，包括将集中在一个地方——安德森空军基地的飞行员和飞机分散至关岛、提尼安岛、塞班岛、密克罗尼西亚联邦和帕劳的机场，进行休整然后迅速恢复行动。

参加演习的飞机种类繁多，包括日本三泽空军基地的F-16、嘉手纳空军基地的F-15C、横田空军基地的C-130J以及夏威夷珍珠港的C-17和F-22。美国太平洋空军司令部战略、规划和项目负责人迈克尔·温克勒准将说：“作战环境和全球威胁迅速变化，我们必须确保所有部署在前沿的部队都做好应对可能突发的紧急情况的准备，并确保我们能够在战区内更加灵活地移动，以便在任何环境下夺取、保持和利用主动权。”

2013年，美国空军驻阿拉斯加第三联队设计了一种新的方式来部署它的40架F-22“猛禽”隐形战机。联队官员们没有按以往的惯例那样费力部署由20架战机组成的整个中队甚至是由40架战机组成的整个联队，而是撰写了新的规程，要求能够在接到命令后的24小时之内派遣4架F-22战机和1架配套的C-17运输机前往太平洋地区几乎任何地方的机场。

第三联队将这一理念命名为“快速猛禽”，其目的是使第三联队在战时能

够迅速将F-22分散至多个基地，而不是将它们集中在一个可能容易受到攻击的设施内。美国空军官员表示，将把这一“快速”理念应用于其他战机。2017年，美国空军将“快速”理念整合纳入了“灵活作战部署”原则。

与此同时，美国海军陆战队也在发展它自己在太平洋地区的“分散”行动理念。2018年12月7日，美国海军陆战队第352空中加油机运输中队将两辆M142型“高机动性炮兵火箭系统”（HIMARS）发射车从加利福尼亚州彭德尔顿军营运到了正在举行军事演习的犹他州达格韦试验场。

利用飞机部署火箭炮发射车、迅速发射然后重新部署的做法被称作“HIMARS快速渗透”（HIRAIN）。一旦与其他新战术和新型火箭炮相结合，HIRAIN可以使美军迅速部署远程火炮，挫败敌方行动。

2019.04.22

《南华早报》网站

中国海军陆战队扩编提战力 适应两栖作战需求

据中国官方媒体报道，中国海军已将陆战队扩编成军，但没有透露其具体规模。这一消息在庆祝中国人民解放军海军成立70周年的报道中得到了证实。中央电视台的报道提到了“陆战队扩编成军”。

跟美国海军陆战队不同，中国海军陆战队仍将是海军的一部分。而美国海军陆战队是与陆军、海军和空军并列的军种。中国媒体在最近的报道中称，两栖作战力量由兵种转向全面发展，陆战队扩编成军，一系列转型之举，让兵种搭配、职能分配更加合理。

中国海军4月早些时候在其官方微博上称，海军陆战队是其“5个孩子”之一。它的微博账号称：“老大潜艇，老二水面舰艇，老三航空兵，老四陆战队，老五岸防部队。”微博上还有一段宣传视频，称中国海军陆战队是“陆地猛虎、海上蛟龙、空中雄鹰”。军事观察人士说，这支“新”部队是为了适应中国迅速增长的两栖作战需求。

海军专家李杰称，这种扩张和升级是近年来更广泛的军事改革的一部分。他指出：“这跟美国的相关军事设置无关，而是出于军方自身的需求。中国有越来越多的海洋权益需要捍卫，尤其是岛屿和岛礁。”李杰说，把海军陆战队扩编成军还意味着其将拥有更好的装备、更专业化的训练以及与海军其他部门的系统性合作。内塔尼亚胡显然希望进一步扩大同中国的经济合作。

以色列的教育机构同样重视与中国的合作：早在几年前，特拉维夫大学就与清华大学联合开展纳米技术项目。去年11月，海法大学宣布与上海华东师范大学开设联合校区。海法大学校长罗恩·罗宾说：“谁也不能忽视中国。”他计划开设本科生、硕士研究生和博士研究生联合培养项目。但他说：“只有双方都获益时，我们才会扩大合作。”

封面故事

别了，平成时代



2019年4月30日，日本明仁天皇的“退位礼正殿之仪”在皇宫“松之间”举行。明仁天皇和皇后美智子夫妇，皇太子德仁和皇太子妃雅子夫妇，首相及内阁成员，还有众参两院议长、最高法院法官以及地方行政机构和地方议会的代表等出席该仪式。

“和平天皇”明仁退位前后

如果说昭和天皇是“现人神”，明仁天皇则被视为一个彻彻底底的“人”。选择“生前退位”，或许也是明仁争取作为“人”的权利。

记者 / 关珺冉 嘉沐



2019年4月30日上午10时，明仁身穿日皇装束“黄枴染御袍”，到宫中三殿，即贤所、皇灵殿和神殿参拜，向皇室历代祖先禀告自己即将退位。

东京都千代田区千代田1-1，是日本皇居所在地。日本第125代天皇明仁在此居住工作了30年零3个月。

2019年4月，是他以天皇身份行使职责的最后一个月。他如同往常一样会见了新来的国外使节，还度过了与皇后美智子的60周年结婚纪念日，并与皇太子德仁、次子秋筱宫讨论了皇位继承的准备事宜。最后一次在皇宫外执行公务是4月26日出席内阁府主办的“绿色典礼”，鼓励在自然环境保护和植物生态相关研究中取得功绩的研究者。

围绕天皇退位的11项仪式，是从3月12日起的一个半月内完成的。除了皇居中的宫中三殿，天皇夫妇还动身前往伊势神宫、神武天皇陵以及昭和天皇陵亲自拜谒，向列祖列宗“汇报”退位事宜。

4月30日下午5点，也是正式退位当天，明仁在日本皇居“松之间”举行“退位礼正殿之仪”。随后，日本首相安倍晋三进行国民代表致辞，明仁则发表作为天皇的最后一次讲话，向全体国民表达祝福和谢意。

在此之后，他便成为“上皇”，并将从皇宫重回昔日皇太子时期的故居东宫御所，东宫御所的名字也将改为代表上皇含义的仙洞御所。当85岁的明仁走下“神坛”，可否像一位普通老人那样安度晚年？

备受约束的“象征天皇”

天皇在日本国内曾是神一般的存在，但在二战战败后，昭和天皇裕仁被迫颁布《人间宣言》，使得天皇走下神坛，仅作为日本的象征而存在。在京都产业大学准教授久礼旦看来，天皇反映了各个时代的精神，“在某一时代，天皇像教宗；另一个时代，天皇可以像沙皇。天皇的角色与国家的时代背景相映照。”

与1889年颁布的《明治宪法》中规定天皇为国家元首、总揽统治大权不同，1947年实施的《日本国宪法》中，第1条就规定“天皇为日本国及全体国民的象征”，第4条规定“天皇只能行使本宪法所规定的有关国事行为，并无关于国政相关的权能”。

经过70多年的发展，这套“象征天皇制”已然十分完备，从首相与天皇之间是何种关系，到天皇应该履行哪些公职，再到天皇本人说话要用何种口气，都有了详尽规定与先例。但数量繁多的象征性公务也让天皇沦为“鸡肋”，恰如1947年昭和天皇的弟弟三笠宫崇仁亲王所言：“天皇已经沦为内阁用铁锁拴住的奴隶。”

日本学习院大学教授斋藤利彦在《明仁天皇与和平主义》一书中记录了天皇本人对于自己身份的思考，“虽然立场上要成为一定程度上的机器人，但仅仅如此绝对不行。”据其记载，明仁在国事行为中扮演机器人，但在公务行为中有自主发挥的空间。例如他在各种活动中的发言、国内巡幸、举办游园会、访问灾区以及战争遗址都属于公事行为，都有鲜明的个人色彩。

更令外界意外的，是他在生命尚未终结之时毅然决定“生前退位”。2016年8月8日下午，明仁发表全国电视讲话，称自己年事已高，无法继续履行现行宪法规定的国事行为和作为国家和国民统合象征的公务行为，希望得到民众的理解。

日本媒体称，虽然碍于法律规定，天皇没在讲话中直接使用“退位”字眼，但整个讲话中显示出对“生前退位”的强烈愿望。

对于日本主流媒体来说，跟其他时政新闻不同，碰到皇室消息时会尽量回避。“报道天皇时一定要用专门的敬语，其存在跟通过民主选举出来的首相意义完全不同。”日本某时政记者如此评价。

出于对天皇的保护，主流媒体一般也不愿意把涉及政治的新闻与天皇相联系，“以免绑架了他”。但该记者也提到，近年来还是有不少小报和杂志频繁报道天皇的家务事，尤其是公主们的婚恋状况，“越来越像英国皇室的八卦新闻了”。

健康问题被认为是明仁渴望退位的重要原因之一。他在2002年曾被检出罹患前列腺癌，次年进行手术，2012年又接受了心脏冠状动脉搭桥手术。近年来他的工作压力有增无减，而这些工作大多由宫内厅一手安排。

在日本，宫内厅是一个神秘的政府机关，处理皇室成员的一切事务。虽说过去60年来该机构缩编不少，但仍手握大权——控制皇室成员与外界联系的渠道，紧握皇室历史的官方版本。比如，宫内厅从不允许媒体不按经过审核内容向皇室成员提问，甚至还会阻止学者重新考察帝王的历史。

“宫内厅非常能代表最为传统的日本社会。”前日本宫内厅书陵部主任研究官真边美佐向《凤凰周刊》介绍说，这里完全是一个男性社会。“（当时）女性就我一个人，其他人全是男性。内部还有规定，女性不可以参加某些祭祀活动。”

书陵部是宫内厅内专伺皇室谱牒、文书资料的管理编修及陵墓管理等事务的内部部局。对于诸多戒律，真边表示“只能忍耐”，但也提出自己的见解说：“传统固然重要，但当中也会有让人产生疑问的部分。未来如何带着这些疑问继续推进？这是值得思考的事情。”

据真边介绍，天皇的行为大体分为国事行为、公务行为以及私人行为。明仁天皇退位时举行的“退位礼正殿之仪”、皇太子德仁继位时举行的“继位之礼”、二皇子秋筱宫作为皇位顺位继承人举行的“立皇嗣之礼”均属国事行为。

具体来看，天皇的国事行为并非一般理解的前往内阁和机

关下达命令，或前往国会召集议员，而是坐在办公桌前，根据内阁决议，对相关文件和议案签字盖章。“按照规定，他必须签字盖章，不能有情绪或反对意见。”真边告诉《凤凰周刊》，经天皇签字盖章的内阁文件平均每年约有千件之多，相当于每天三件。

任命内阁总理大臣、最高法院院长，接受外国大使递交国书、亲授勋章，地方巡幸及访问外国，与外国元首互致书信和电话，接见访日外交团体及使馆人员等虽涉及国事，但本身不是国事行为，而属于公务行为。天皇的“地方巡幸”以及海外出访也属公务行为。宫内厅统计数据 displays，年过七旬时，明仁平均每天参加公务活动的次数，是裕仁同年龄时的2.3倍。

上述公事之外，天皇还有私人行为。如天皇为国民祈祷而在宫中举办的祭祀活动。《日本国宪法》确立政教分离原则，所以宫中祭祀完全属于私人行为。该活动从每年1月1日清晨开始，直至12月31日才算完成，期间天皇至少要进行24个的祭祀活动。

“有一种意见认为，如果天皇只是做国事行为，身体就不会不堪重负，更不会累及到退位。”真边说，但正如天皇在电视讲话中所言，仅仅履行国事行为，在当今时代并不能体现出全体国民的意愿。“在他看来，如不能为国民祈祷，不能同国民同悲同喜，就不算尽到作为象征天皇的职责，也就没有存在的价值。”



2011年5月11日，东日本大地震后，明仁天皇在福岛的避难所内与国民跪谈。

绕地球十五圈半的“和平之旅”

明仁登基成为天皇的1989年，是整个平成时代最好的光景。仅仅一年后，日本经济的巨大泡沫被戳破，随即进入持续萧条之中。

在日本，经常听到的一个形容是“昭和男儿平成废宅”，用来对比热血上进的昭和青年，以及经济泡沫破裂后变得颓废宅的平成青年。尽管平成青年们备受抨击，但明仁天皇却满载盛誉，国民将其一生致力的事业称为“平成流”。

截至2018年，30年间明仁的“旅行”总距离为624321千米，大约可绕地球十五圈半。除了全国植树节、国民体育大会、全国海洋大会等定期活动外，还有到访受灾地的“鼓励治愈之旅”、去战争牺牲者墓碑前祷告的“慰灵之旅”、以及赴前交战国访问的“和解与亲善之旅”。

明仁继位后的第一次“地方巡幸”，是1989年5月赴德岛县出席第40次全国植树节。开幕式上，他首次以新天皇的身份讲话：“这一次，我将继承昭和天皇的遗志，和大家一起为我们的绿色国土祈福。”

那一次出行，定调了新时代天皇的巡幸风格——简单朴素，弱化安保。在此之前，日本天皇到地方巡幸需要总理大臣、参众两院议长、最高法院长官送行。但这一日，在飞机舷梯送行的只有众议院议长及农林水产大臣等人。

特别班机上，明仁要求取下天皇与同行人员之间的隔断窗帘。明仁夫妇御用专车的车窗也比一般车窗要大一些，据说为的是能把车窗摇下来，与前来恭迎的民众招手。沿路八成以上的警备员则被要求换上私服。

明仁曾说：“天皇的活动方式虽然不能随着时代变迁而有过激变化，但也可以有变化的一面。”这些变化体现在出访中，他对战争的反思和对和平的珍视。

1993年的全国植树节开幕式，选在了冲绳本岛南部的摩文仁山丘。这里是冲绳战役中最大的激战场，当地平民不少人被日军屠杀或强迫自杀，而不是死于美军的炮火之下。作为首位访问冲绳的天皇，明仁在冲绳和平祈念堂进行了6分钟的脱稿演讲，还向130名冲绳战役的遗属表达了自己渴望和平的心情。

早在皇太子时期，他曾5度访问冲绳，1975年首次访问时还遭遇过当地抗议人士投掷燃烧瓶。今年3月27日，明仁夫妇第6

次访问冲绳。据说此次访问是在他的强烈要求下实现的，也是他在位期间最后造访该地。

平成时代天皇“地方巡幸”显著增加，也源于这是一个多灾多难的时代：阪神大地震、东日本大地震、云仙普贤岳火山喷发、新潟中越地震、关东和东北暴雨、熊本地震等接连不断。一旦发生灾害，明仁夫妇会立即动身前往灾区。虽然灾区访问属于公务行为，但他们也为安抚民众情绪作出了贡献。

1991年6月，长崎县云仙岳火山喷发，43人死亡。一个月后明仁夫妇访问灾区。其中一张照片定格在两人身穿便装，双膝跪地，与灾民平视交流。这是第一次天皇跪坐与国民促膝长谈，在历代天皇中前所未有。与国民跪谈，也成为他“亲民”的一大象征。

被视为“国难”的2011年东日本大地震，引发海啸及核电站泄漏事故。灾难发生后的第五天，明仁通过电视录像发表讲话，呼吁国民团结起来，共渡难关，为了死去的亲人顽强地活下去。之后，天皇夫妇先后6次前往地震灾区访问。近几年来，天皇夫妇去了东北地震灾区十余次，走进每一个避难所，跪下来与灾民们交谈。

明仁之所以如此珍视和平，与年少时的经历有着千丝万缕的关系。1948年12月23日，是东京审判中甲级战犯东条英机、松井石根等人被处以绞刑的日子。这一天也恰好是时任皇太子明仁15岁的生日。明仁幼时的英语家教、美籍女作家伊丽莎白·维宁在《皇太子的窗户》一书中提到：“那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，结果明仁皇太子没能接受父亲的生日祝福。”

日本一桥大学名誉教授渡边治在《战后政治史的天皇制》中记录了明仁在学习院高中的生活。一次社会课上，讨论的话题是“日本再军备”，当时明仁站起来说：“坚决反对日本再军备，此举会给诸外国造成不当的刺激。”他私下也说过，“如果我成为天皇，有朝一日被要求在《宣战书》上签名，我一定会拒绝。”

明仁对战争一直保持反省姿态，直到退位从未参拜过靖国神社，并多次到当年二战的战场凭吊战死者，包括被害国的牺牲者。每次出访前后，明仁夫妇都会到昭和天皇的武藏野陵前参拜。即位后的四年间，他走访了10个国家，其中7个都是二战时期的交战国。

“（27年前访华）当时受到了很多人迎接。”今年3月27日，明仁夫妇在京都御苑西北角散步赏樱时，罕见地用英语与来自

上海的游客交谈，还回忆起1992年的访华之旅。

其实当时的访华并不顺遂，一度遭到国内右翼势力的强烈反对——他们不希望日本的象征出现在中国的土地上。但最终日本内阁同意了明仁的访华请求，他也成为第一位访华的日本天皇。当时明仁夫妇造访了北京、上海和西安。在参观西安碑林博物馆时，他从65万字碑文中找到了自己年号的出处——“地平天成”四字，甚是欣喜。

致辞时，明仁还郑重说道：“两国交往的悠久历史上，曾有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，一定要走和平国家的道路。”这番讲话让会场空气凝结，只能听到相机快门的咔嚓声。这段讲话，被视为日本天皇对中日历史问题所作的坦诚交代。

这并不是明仁首次在海外就日本在二战时的罪行进行反思。1991年，明仁第一次海外出访定在东南亚的泰国、马来西亚、印度尼西亚三国。访问泰国时，他直言“日本不应重复战争的灾难，应发展成为和平国家”，还表示“将与东南亚国家努力构建新的友好关系”。



2016年8月8日，明仁天皇在向国民发表的电视讲话中，流露出希望退位的强烈意愿。

与中国学者的亲密交往

与对外的形象有所不同，私下的明仁醉心于生物学，也是

他少数与父亲相同的爱好之一。

从1967年开始，明仁先后在学术刊物上发表32篇专业论文、专著4册，是世界上寿命最短的脊椎动物——虾虎鱼的研究权威。明仁建立的虾虎鱼类分类体系被世界大多数鱼类学家所认同，是重要的参考资料。为了表示对他研究成果的尊敬，一种生活在珊瑚礁里的扇尾虾虎鱼还被命名为“明仁鹦虾虎鱼”。

通过对虾虎鱼的研究，明仁结识了来自中国的同行伍汉霖。“他从研究室悄悄走到我身边，问我研究是否顺利？然后我们用日语和英语讨论。”如今在上海海洋大学任职的伍汉霖教授向《凤凰周刊》回忆起40年前与天皇的初次见面。

上世纪70年代，伍汉霖任职的上海水产学院迁至厦门，改名厦门水产学院。当时学院接到编写《福建鱼类志》的课题，伍汉霖被分配负责虾虎鱼的编写。由于当时国内对虾虎鱼的研究基本上还是空白，研究进展十分缓慢。他从国外学报上了解到，有一位从60年代就开始发表虾虎鱼研究论文的日本学者，于是通过学校写信求教。

“当时明仁还是皇太子，但我并不了解他是谁，只知道是日本的权威专家。”伍汉霖说，这封信寄出两周后，他收到了明仁侍从官的回复。信中不仅回答了虾虎鱼的分类情况，还表达了加强学术交流的意愿。就这样，两人开始了书信往来，还相互交换标本和研究报告。

1989年明仁登基后，伍汉霖在这一年首次受邀访问日本，之后数次与其会面，在赤坂御所陛下的研究室内进行虾虎鱼短期研究。在了解到中国缺乏虾虎鱼研究人才的情况后，明仁还主动将自己的虾虎鱼标本室向他开放。

30年来，伍汉霖先后5次访日，受到明仁的12次接见。虽然身份、国别、语言不同，但两人之间并没有因此产生隔阂，这或许是两位鱼类学家之间的惺惺相惜。明仁还向这位中国学者了解过很多关于中国环境方面的议题：长江三峡大坝建成会不会对渔业和鱼的产量产生影响？南水北调长江水是否直接灌入黄河？长江白鱀豚现在怎么样？

2009年10月14日是伍汉霖最后一次见到明仁。这一次，他送给天皇自己的新著《中国动物志虾虎鱼亚目》，这本书的分类系统是采用明仁发表的世界虾虎鱼类系统演化为基础而写成的。

据伍汉霖说，明仁对于中国近现代史并不十分了解，但很感兴趣。两人还对中日两国的美食有不少交流。每次见面，伍

汉霖会给明仁带一盒他最爱吃的皮蛋。明仁说：“父亲（裕仁）喜欢八宝饭，我喜欢中国炒饭。”

最后一次临别时，明仁指着自己的棕色领带说：“这条领带是我十多年前访问中国时买的，很是喜欢。”

每年元月，伍汉霖都会收到日本皇宫寄来的附有全家福的新年贺卡，上面写有“贺正 明仁”。1984年他收到的第一封贺卡是由环保纸浆做成的翻页相册，打开后右边贴着明仁夫妇一家五口的照片。随着时间流逝，皇子们相继娶亲，全家福剩下明仁夫妇和清子三人；再后来小女儿也出嫁了，2019年的新年贺卡上只有满头银发的天皇夫妇。

伍汉霖说，明仁之前常常说，由于公务繁忙，自己再难像从前那样有时间做研究了，退位后他应该有更多时间投身科研。“明仁希望别人以科学家的身份对待他，退位之后，也许我们的沟通会更方便。”

除了专业学术交流，日本皇室每年新年伊始还会邀请学者为天皇夫妇授课，讲述与当年形势发展密切相关的课题。这种制度被称作“御进讲”，也是日本皇室成立以来延续千百年的传统。

2007年2月，日本法政大学国际日本学研究所教授王敏接到邀请，成为“御进讲”迎来的第一位中国女学者，当时她讲述的主题是“东亚的文化交流”。

“他们的眼睛就像孩子一样，完全没有杂念。”王敏向《凤凰周刊》回忆起第一次见到明仁夫妇时的情景。当天他们围坐在一张小小的餐桌前，一边共进午餐，一边交流。会客厅的摆设也很简朴，一些旧家具很有年代感，角落的花瓶中插着即将盛开的桃花。午餐也很简单，一菜、一汤、一份沙拉和面包。

皇后美智子回忆起小时候教科书中的汉诗和汉文，还讲到了日本古籍《万叶集》：“《万叶集》问世的奈良时代，日本人说到花，往往是指梅花。这是因为受到了中国文化的影响。”巧的是，日本的新年号“令和”恰好出自其中“梅花之歌三十二首”序文。

天皇接着介绍说，日本皇宫中有很多仪式都与中国有关。例如过去在日本皇宫中举行仪式时，皇后要凤冠霞帔，后来这种习惯才逐渐发生变化。

明仁夫妇还回忆起1992年的访华经历。美智子说，在参观西安大雁塔时，一个老人给她讲过很长一段话，她当时听不懂，但可以感到老人的慈祥、善良和热情。王敏则向天皇夫妇

讲述了中国在日留学生百年来的变迁，回答他们提出的关于“中国文化与日本文化有什么不同”“现在中国人如何看待日本文化”等问题。

王敏第二次应邀进宫是2015年5月3日，恰逢日本宪法纪念日。当时明仁夫妇因看了王敏所著的《大禹和日本人》一书，感悟到皇家的使命和责任，同时感受到日本与中华文明的渊源，而特意感谢她对日本国民的引导，恳诚希望通过中日大禹文化的广泛交流，拓展新一轮和平友好。

走出皇居时，王敏的心情有些沉重，于是走进一家咖啡厅记录下当时的感受：“他们殷切希望日本民间的大禹信仰文化开创日中交流的良苦用心令人震撼。他们意向明确，并且坚定表达：只有正面认识历史的明暗进程，把握日本前进的方向，才可能有所发展……”



2015年4月9日上午，正在西太平洋岛国帕劳访问的明仁夫妇登上二战期间美军和日军曾发生激烈争夺战的贝里琉岛，祭拜战亡者。

被全体国民豢养的金丝雀

伍汉霖所珍藏的30张天皇全家福照片，也诉说了日本现代皇室家族的变迁。而在日本，皇室成员绝对是一份充满宿命色彩的苦差。

从中国角度看，日本现有的18名皇室成员都算“黑户”。目前日本宪法框架下，天皇与皇族都没有姓氏、也不需要民政

部门登记法定户籍，只在宫内厅保管的《皇统谱》中列上名字；如果要出国，也没有私人护照，只颁发“皇族”官职的公务护照。除去户籍之外，日本国民拥有的大部分权利——如选举权、被选举权、收养养子、婚姻自由、信仰自由乃至言论自由也都不适用于皇族。如果觉得憋屈，想要脱离皇族，也须“经皇室会议决议”。

某种意义上，整个日本皇室都像是被全体国民豢养的金丝雀。只要一日生为皇族，就不能享有普通日本人所有的自由。1947年脱离皇族的昭和天皇长女成子公主说过，虽然战后物资短缺，但是“能第一次像普通人一样生活，感受到普通人的喜悦”。

2013年，79岁的美智子拒绝在百年后与明仁合葬于皇室陵墓。她直言，“我只是来自民间的凡人，配不上神族。”

对拥护皇室血统的右翼势力而言，血统问题成为平民王妃的原罪。由于身体不好意思流产，美智子曾患上失语症。同样身为平民的皇太子妃雅子，在宫中的生活更为坎坷。她原本是一位出色的外交官，但由于长年未有子嗣，外部压力一度导致她患上了重度抑郁症。

如今的第三代皇室成员也并不轻松。2001年出生的爱子公主就读小学时就遭受了校园欺凌，据说一度导致惧怕上学，出现腹痛、发烧等症状。天皇唯一男孙的待遇也好不了多少。2006年出生的悠仁亲王屡次被传遭到同学孤立。新天皇继位前的4月26日，在悠仁所就读的初中，有激进分子在他的桌子附近放了两把菜刀。

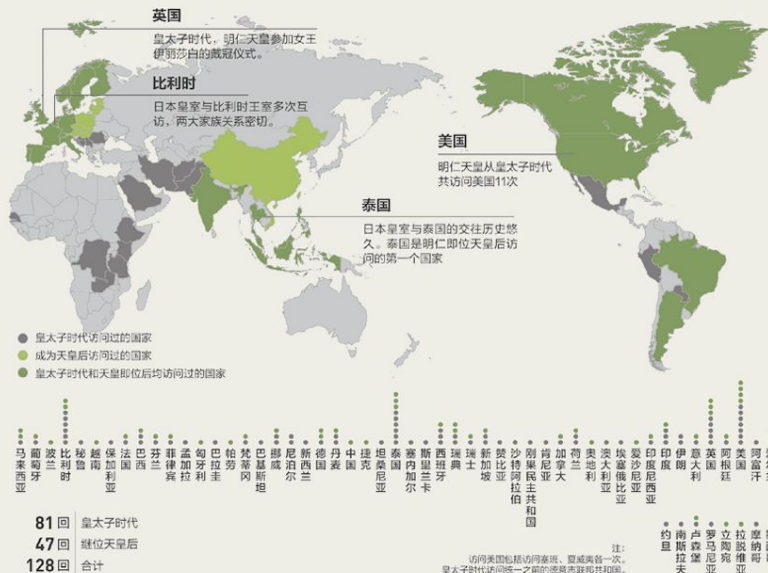
原本在去年宣布婚讯的真子公主，由于未婚夫家庭的一系列丑闻导致婚期被延迟。宫内厅甚至形容，这种情况是“婚姻诈骗”。所谓的“婚礼延期”，则被认为“分阶段分手”的第一步。

而伴随“生前退位”，日本皇室又将面临一系列新挑战。如今明仁的次子秋筱宫负责所有家族事务，如果真子公主婚后脱离皇室，他的工作量将大为加剧。

明仁夫妇将要入住的故居东宫御所，除了高额装修费，还面临生活费、警卫、职员配置等问题。女性宫家的创设也会成为一个棘手问题。真子作为嫡系长公主，是否会为了皇室颜面而解除婚约？雅子的健康状态能否应付日后繁重的公务？曾患厌食症的高中生爱子公主又将选择去哪里留学？这些问题将给令和时代的日本皇室蒙上阴影。

明仁历年的 外事访问

资料来源：《皇建中的天皇 平成30年旅行记录和略述》



2013年4月28日，日本安倍内阁主办的主权恢复日纪念仪式结束后，包括日本首相在内的参加者齐呼“天皇陛下万岁”。

争取作为“人”的权利

日本近现代史上，天皇直接向国民“发声”迄今只有三次。

第一次是裕仁天皇在1945年8月15日承认战败投降时的“玉音放送”；第二次是明仁天皇在2011年3月16日就“3·11”大地震发表电视讲话；2016年的退位讲话是第三次，也是明仁即位以来第二次发表全国电视讲话。这次讲话同步发布英文版本，足见其决心之大。

如果说昭和天皇是“现人神”（即神在人间的代表），明仁天皇则被视为一个彻彻底底的“人”。对于他的退位讲话，平成时代的日本国民不再有昭和时期自杀切腹、失声恸哭等极端行为，而是纷纷表达理解。《日本经济新闻》、《读卖新闻》和《朝日新闻》当时的民调显示，支持和理解“生前退位”决定的受访者比例分别为89%、76%和73%。

今年1月2日，日本皇室出席平成时代最后一次“一般参贺”，向国民问候新年。一位出席者告诉《凤凰周刊》，现场除了十几名穿着国旗样式服装的日本右翼外，很少有人呼喊“天皇陛下万岁”，更多人反而在喊“这么多年辛苦了”“谢谢您”“祝身体健康”等问候语。

“极端来说，如果缺少国民的意志，不能得到国民的理解，天皇就不能得其位。”真边美佐告诉《凤凰周刊》，正因如此，天皇只有在国民理解基础之上才能得以存在。“好在平成时代的民众对于明仁的决定给予了充分支持。”

选择“生前退位”，或许也是明仁争取作为“人”的权利。《日本经济新闻》评论说，繁重的公务使天皇很疲劳，但他并不能说“我想退休”，因为他没有这项权利，而只能表示“不具体触及现行天皇制度，只是谈谈个人想法”。

早在九年前，明仁就向宫内厅传达过想要退位的意向。当时77岁的明仁被查出胃和十二指肠都有炎症，因此希望能在80岁退位。宫内厅表示会慎重考虑，但之后不了了之。2015年的生日记者会上，明仁说“感觉自己年纪大了”，让首相官邸面露难色。2018年8月15日，明仁出席战后70周年活动仪式时，几乎把活动顺序搞错。最近几次公开演讲中，他也时常出现读错稿件的情况，而需要美智子在一旁提醒。

有关天皇欲生前退位的消息，早先是2016年7月13日被NHK电视台爆出的。当时恰逢参议院选举结束，联合执政的自民党和公明党获得过半数改选议席，赢得选举。参议院“修宪势力”合计更是超过总议席数的三分之二，为安倍启动修改和平宪法打开通路。

考虑到时机的问题，有分析称，明仁是想以自身为赌注“对

抗”安倍修宪。

亦有日媒指出，“相比起安倍政权修改宪法的目标，率先修改《皇室典范》的舆论来得更强烈。首相官邸认为，这种舆论所带来的影响是难以估量的。”

2017年6月9日，日本内阁出台仅适用于明仁天皇的“关于天皇退位等皇室典范特例法案”决议。据《朝日新闻》披露，皇室希望将此作为恒久的制度，并将这一意思传达给了首相官邸。

不过，真边美佐认为，该法案并没有真正解决日本皇室所面临的问题：“新天皇德仁继位时已经59岁，不远的将来也会面对老龄化乃至退位问题。此外，天皇继承人的问题该如何解决，至今仍没有定数。”

明仁就任天皇期间，总共与17位首相共事过，现任首相安倍是其中任期最长的一位，也可能是最背离天皇信念的一位。据日本《现代周刊》爆料，安倍曾多次要求明仁出席纪念二战战犯相关的活动，并希望天皇表态支持其修宪，但未能如愿。

2013年4月的一次公开活动上，明仁夫妇退场时，安倍带头高喊“天皇陛下万岁、万岁、万岁”。三呼万岁，是战前军国主义礼仪的典型环节。天皇先略显惊讶，其后面无表情离场。

虽说天皇不得干政和发表政治性言论，但推崇“和平宪法”的明仁多次在公开场合强调日本坚持走和平道路的重要性，被视为对政治右倾化的现状予以尽可能的牵制。

“过去30年来，在全体国民期盼和平的强烈意志下，日本得以在近现代以来，首次踏入没有经历战争的世代。”今年2月24日，明仁在“天皇陛下在位30周年纪念仪式”上对平成时代做总结说：“但这并非一个平坦顺遂的世代，气候变化为日本带来多宗自然灾害。而高龄化、少子化造成的人口结构改变，并由此衍生的社会问题都是我们此前从未经历过的……”

他亦回忆起父亲驾崩之时，自己受到来自各界声音的鼓舞，其中一句“让我们与皇室成员们共同建设和平的日本”，让他一直铭记至今、印在心坎里。

“明仁天皇有自己的信条，更有自己的底线。他很清楚自己的地位，不能直接干预政治，也决不做违心的事。”中国国际问题研究基金会高级研究员、外交部前大使王泰平撰文说，“他坚持和平与亲民路线，这是给新天皇和皇室留下的重要政治遗产，也是顺应时代和民心的政治交代。”

明仁天皇的九个瞬间



1938年6月，明仁参观东京上野动物园，抚育官带着五岁的明仁去上野动物园游玩。跟普通孩子不同的是，他的游玩之旅被称之为访问，同行的只有大人，没有同龄人。3岁零3个月的明仁离开双亲，移居东宫御所。按规定，明仁每周只有星期日能返回皇宫看望父母。这短短的一天，对疼爱他的昭和天皇夫妇来说，显得非常短暂。他们尽量利用这一天，陪明仁玩捉迷藏等游戏，昭和天皇还经常给明仁讲解各种花草、动物的知识。



1950年11月，当时的皇太子明仁在父亲裕仁天皇的安排下，跟美国籍的基督教女作家伊丽莎白·格雷·维宁学英语。她上课的时候，称明仁为“吉米”，最初被他纠正说“不，我是皇太子”。相比之下，七名甲级战犯就在他十五岁生日那天被处刑的史实，在日本甚少被提到，如今可谓鲜为人知。英语老师维宁夫人在后来撰写的《皇太子的窗户》一本书里写道：那天，裕仁天皇躲在房间里不出来，所以跟往年的生日不一样，明仁皇太子没能接受父亲的生日祝福。



1959年5月，明仁与妻子美智子在东京打网球。明仁和美智子在一场网球赛中相识，他们的爱情故事被描述成“网球场上的浪漫史”。在那场比赛中，明仁本以为能轻松胜出，没想到大学刚毕业的美智子非但没故意放水，反而全力出击赢了明仁，这让明仁在诧异之外，竟萌生爱意。两年后，明仁与美智子结婚，尽管美智子只是平民实业家的女儿。皇太子娶平民为妻，这在日本皇室历史里，尚属首例。



1965年9月，德仁在父母明仁和美智子陪同下在长野县轻井泽骑自行车。德仁的兴趣爱好很广，最喜欢的要数登山。他登山的爱好是从5岁时开始的。当时的明仁经常带着他去登长野县轻井泽的离山。真正的登山是从中学时代开始的，当他还是皇太子时即便公务再忙也要抽出时间去登山。



1989年1月，在东京皇宫举行的登基仪式上，明仁接过象征皇权的剑和玉玺。1月7日日本当时的天皇裕仁死去，皇太子明仁马上继承皇位，而这个即位仪式被称为剑玺等承继之仪，将代表皇权的三神器和玉玺传承下去，而登基大典则在一年后举行。



明仁成为天皇后，展开一系列皇室外交，最引人关注的就是在右翼势力反对声中访华。1992年中日邦交正常化20周年之际，10月23日到28日，明仁和美智子对中国进行了正式友好访问。这是中日两国交往史上日本天皇首次、也是迄今唯一一次访问中国。他来到西安碑林博物馆，查找自己的年号出处，最终在65万余字中找到了“地平天成”4个字。



1999年11月，明仁在即位10周年庆典期间，与美智子向前来的祝福者致谢。明仁曾在即位十周年见面会上的演说中说道：“作为在战争中长大的人，对之前的世界大战有强烈的感受，过去的6月23日（冲绳慰灵日）、8月6日（广岛原爆日）、8月9日（长崎原爆日）和8月15日（终战日）是四个绝不可忘记的日子。”



2018年12月，日本宫内厅发布皇室家庭全家福照片。德仁夫妇携公主爱子，秋筱宫也与纪子妃带着二名女儿及皇室唯一的皇孙子悠仁前往皇宫。今年明仁4月30日退位，德仁于5月1日即位为新一任天皇。皇室皇储一职由秋筱宫亲王担任，以便未来传位给悠仁。



2018年12月，明仁在德仁等皇室成员的陪同下，在皇宫阳台向聚集在皇宫庆祝他85岁生日的祝福者致意。明仁在作为天皇的最后一次生日讲话中哽咽告别，表示希望和平继续。他尤其强调，日本战后的和平和繁荣是建立在大量的牺牲与国民努力基础上的，要求人民不要忘却历史，他还期望将成为新天皇的德仁、以及其弟秋筱宫能够承担起自己的责任。

令和时代，新天皇何去何从

相比其他国家高调的皇子来说，作为皇太子的德仁显得默默无闻，也掩盖住了其性格中坚韧而果敢的一面。但从种种言行来看，他不是一个甘于守成的人，而是希望能以身作则，重塑“象征天皇”给世人的印象。

特约撰稿 / 萧西之水



2018年7月31日，皇太子德仁来到三重县伊势市的伊势神宫进行参拜活动。伊势神宫历来被奉为日本皇家神社，这里供奉着皇室的祖神——天照坐皇大御神（太阳神）。

经过长达50天的退位仪式，日本明仁天皇在2019年4月30日结束了近31年的天皇任期，并于次日成功将接力棒交给皇太子德仁亲王，宣告日本第126代天皇——德仁天皇的诞生。

日本政府为新天皇的继位事宜做了充足准备。早在去年10月，为筹备首次天皇生前退位、皇太子继位等一系列仪式而成立的典礼委员会在日本内阁进行讨论并定下方针。首相安倍晋三出任典礼委员长。各项仪式将遵守日本宪法主旨，尊重皇室传统。方针中还提出要一切从简，因此会减少部分仪式场次以及宾客数量，以减少开支。

德仁“继承大统”，在日本创造了数项纪录：他是公元770年

以来即位年龄最大的天皇（59岁）；1817年以来第一位通过让位就任的天皇；第一位拥有海外留学背景的天皇（1983-1985年在英国牛津大学留学）；明治以来第一位不以自然科学、而以文史学科为研究方向的天皇；以及近现代第一位没有男系子嗣的天皇。

上述纪录让刚刚开启任期的德仁受到各方关注，而他的妻子雅子作为新任皇后自然也备受瞩目。这位曾经的青年外交官在度过不甚开心的皇太子妃时代之后，可谓“多年媳妇熬成婆”。未来她能否洗去过往阴霾、开辟灿烂的“雅子皇后”时代，亦成为令和时代日本皇室的主要看点。

执行“顺应新时代的公务”

相比英国王子们的绯闻不断、沙特王储们的一掷千金，作为皇太子的德仁，日常生活显得低调且朴素。

他不嗜烟酒、没有绯闻，热衷阅读与研究，生活方式上不免有些“佛系”。公务之余，他的爱好是跑步和远足登山，拥有极高音乐天赋的他不时会拿起钟爱的中提琴，与旧日好友一同演奏。正因如此，相比其他国家的皇子来说，他显得默默无闻，也掩盖住了其性格中坚韧而果敢的一面。

碍于法律限制，德仁从未明确表露过对天皇制度的看法，在公开场合也均强调会“遵守日本国宪法”。但从种种言行来看，他并不是一个甘于守成的人，而是希望能以身作则，重塑“象征天皇”给世人的印象。

早在皇太子时代，德仁就提出一种概念，认为未来的天皇不应局限于繁琐细碎的日常工作，更要执行“顺应新时代的公务”。2010年的生日记者会上，德仁首次就此阐述说：“50年以来，日本社会发生很大变化，这一变化将来也将持续，社会对于公务的要求也会有所变化，回应社会的要求于我而言非常重要。”2019年生日记者会上，他再度表示，“我会在学习过往、承继古来传统的基础上，进一步探寻符合时代要求的皇室形态。”

在探索皇室新形态的道路上，德仁用实际行动做出了表率。

2018年6月29日，德仁主动要求前往四国东部的德岛县，视察了一座2015年修筑的14米高的避难塔。据地震学家估计，近年日本很可能发生一起大规模垂直地震，德岛县恰好是可能

爆发处，地方政府也一直在修筑相关避难设施。

留学英国时，德仁曾就泰晤士河的水运史进行学习研究，并长期关注与水有关的灾害史。这一次，他专程视察德岛县古代爆发的“正平南海地震”（1361年）及海啸纪念碑，通过行动提醒国民预防可能到来的灾难，督促地方政府尽早做出防范工作。

如果说明仁天皇是日本历史上第一位亲自探访灾区的天皇，德仁则把工作做在了更前面：他是第一位亲身关注灾难预防工作的天皇。

比起父亲与祖父，德仁从青年时代就更加锐意进取。1983年至1985年，德仁在牛津大学留学期间，与查尔斯亲王夫妇有过交往，并见证了英国王室从贵族化逐步走向平民化的过程。

回国后，德仁认为，当时日本皇室的警备工作有着“过剩警备”之嫌，并阻碍了皇族与民众的接触。他认为应以英国的“不显著警备”模式为榜样，建议日本警察在执行警备任务时把后背对着民众、正面对着皇族，以降低民众感受到的压力。德仁的提议受到父亲、时任皇太子明仁的大加赞赏，并促使日本警察机构实现了所谓“背面警备”。

这次小建议的成功，也激励德仁日后主动参与到各项国内外事务中去。2003年，第三届世界水论坛在日本京都开幕，德仁担任这次会议的名誉主席，日后更成为该论坛的常客。

鉴于在水运史方面的专业背景，2007年至2015年，德仁连续八年担任联合国秘书长水与卫生顾问委员会名誉主席，这也是日本皇族第一次担任类似职务。2013年，德仁在联合国总部以“东日本大地震及世界水灾”为题发表演讲，详细阐述了东日本“3·11”大地震带来的海啸灾害与自己探访灾区时的体会，并提醒世界各国注意水灾隐患。

往年答记者问时，德仁多次提到过日本古代诸多天皇抄写佛教的般若心经，以求灾难、瘟疫消失，就任天皇以后，他也势必会让国民更多关注防灾救灾议题。这也将成为他口中“新公务”的组成部分。



2018年6月26日，德仁帶領里約熱內盧殘奧會視覺障礙者、女子馬拉松的銀牌得主道下美里在東京赤坂御花園跑步。

雅子：一入侯門深似海

“雅子近十年来一直尽最大努力让自己适应皇室环境，在我看来，她是因此而备显疲态。毕竟有人试图否定她的职业经历、乃至否定她的人格。”2004年5月10日，在出访丹麦等欧洲三国之前，德仁在记者会上的这番话震惊四座。

当时作为皇太子妃的雅子因身体原因不能同行，有记者提出质疑。针对媒体的提问，日本皇族历来“顾左右而言他”，尽量不正面回答，以防被批评“违反宪法”。但这一次，德仁却发表了这番史无前例的“人格否定发言”。而在次年的生日记者会上，他专门就此表达歉意，以期消除外界对皇室的误解。

所谓“人格否定”，与雅子面临的舆论环境有着密切关系。2000年前后，日本有30多年没增添新的男性成员，天皇职位面临后继无人的危急局面。德仁与雅子在1993年结婚后一直没有子嗣，1998年经历了一次小产，直到2001年12月女儿爱子的出生。这进一步加剧了本就保守的舆论发酵。

在育儿与公务两方面的压力下，雅子的身体与精神状态逐渐恶化，2003年委婉表示“（与皇太子）访问外国需要很大努力来适应”之后，2004年7月以“适应障碍”为由宣布闭门疗养。2006年2月，日本官方宣布雅子的病情大有起色，却说漏了嘴，称她服用抗抑郁药物的剂量已经减少，这才让公众知道皇太子妃长期大剂量服用抗抑郁药。

虽然雅子近几年逐渐增加公务活动，但2018年12月其医疗团队表示，她依然在恢复期，身体还会出现波动，因此不要过分勉强。

嫁入皇室之前，雅子有着极为耀眼的履历：少年时期她随外交官父亲长期旅居海外，不仅英语流利，还兼修法语、德语等外语；1985年从哈佛大学毕业后以优异成绩考入外务省，成为外务省第一位女性高级官僚。正因如此，德仁迎娶雅子一度被看作是日本皇室迈向现代化的重要标志。德仁也提过，“皇太子妃结束了外交官的工作进入皇室，之后将以国际亲善为己任”。

谁曾想一入侯门深似海，雅子再也不能像普通主妇那样自由外出，即便和丈夫同行也要保持三步的“皇室距离”，向公婆鞠躬60度。因为皇室成员都会乐器，雅子不得不补学长笛。她还曾因回答记者提问时说话时间比丈夫长了28秒而被指为失礼。入宫20多年，曾为外交官的她仅仅出访过9次。

美国《新闻周刊》曾于1996年发文称，“雅子受到日本传统的限制而无法发挥能力”，引发日本社会哗然。舆论虽对雅子有所同情，但比起她的能力与抱负，更多人还是关心她能否为皇室诞下男性继承人。这便是德仁在2004年痛斥舆论“否定人格”的原因所在。

2007年，澳大利亚作家希尔斯出版了一部名为《菊花王朝

的囚徒》的雅子非官方传记。在对雅子和德仁的朋友、老师和前同事进行了60多次采访后，他在书中披露了雅子从志向远大的外交官之女到“深宫怨妇”的全过程。希尔斯写道，雅子曾一度无法忍受王妃生活，甚至想过离婚或让德仁放弃继承天皇的权利，以重获自由。

好在近来雅子的公务活动越来越多，喜欢她的人期待作为皇后的她能再现当年外务省一枝花的风采。她也由此成为日本第一位职业女性皇后，此前良子皇后、美智子皇后基本上都是一毕业就结婚，没有过从业经历。



2015年11月18日，德仁出席联合国总部总会场召开的“水灾特别会议”，并发表了以“如何使人类与水和谐相处”为题的演讲。

为女性皇族地位发声

对于新天皇，日本民众又将有何期待？《朝日新闻》近日的舆论调查显示，66%的受访者支持新天皇继续“到灾区访问”，55%赞成“出访外国以及与外国政要会面”，52%认为应该“为战争牺牲者献花以祈求和平”。此外还有76%的受访者支持“女性天皇”。对于“是否支持创设女性宫家”这一问题，50%的受访者表示赞成，37%表示反对。

对比世界其他拥有君主的发达国家，日本皇室形象一向偏保守。2018年，英国哈里王子与有过离婚经历的混血明星梅根结婚，还允许梅根王妃在婚礼上史无前例地发表演讲。日本皇室女性无论多么出色，依然只能走在丈夫的身后。其人生重点依然是生儿育女（尤其生儿），而不是活出自己的人生价值。

究其原因，要从皇位的继承权问题说起。日本《皇室典范》第1条规定：“皇位由皇统之男系男子继承，女性皇族一旦

嫁人就要脱离皇族身份，成为普通人。”这种制度不但让皇室人数锐减，也给皇室继承问题带来麻烦。

上世纪80年代开始，日本开始探讨能否让女性获得天皇继承权。宫内厅曾派人去丹麦、英国、荷兰考察，因为这三个国家当时都是女性担任国家元首。但1996年，有日本记者问时任宫内厅长官是否有可能修改《皇室典范》、让女性有继承权，宫内厅对此断然否认。

2005年，鉴于日本皇室近40年没有男性成员出生，小泉纯一郎内阁曾起草关于承认“女性天皇”的报告书。但报告书还没来得及进入国会审议，2006年秋筱宫文仁亲王（德仁的弟弟）之子——悠仁亲王的出生打断了这一进程，日本也错失认同女性皇族继承权的一次绝佳机会。

2011年，悠仁亲王进行皇族5岁男性的传统仪式“着袴之仪”，他身穿的衣服是象征皇位继承人的“山科流衣冠”，这意味着皇室已经认定悠仁为未来天皇的人选。目前情况下，关于“女性天皇”的讨论难有实际意义。

更重要的是，掌握法律修改主动权的日本自民党、乃至首相安倍晋三本人都对认同皇族女性继承权不甚热心。5月1日德仁出席象征皇位接替的“剑玺等承继之仪”时，日本政府也不允许女性皇族参列，据说的不想“给人以容纳女性天皇、女系天皇的印象”。

日本政府态度如此，德仁能够辗转腾挪的空间就非常小了。2019年生日记者会上，德仁虽没提及“女性天皇”，却点到了女性皇族的地位问题：“女性皇族一旦结婚就必须脱离皇籍，这是与未来皇室形态密切相关的问题”。

这番发言体现出，德仁下一步的努力方向很可能是创设“女性宫家”，即允许女性皇族拥有独立宫号与财产权，即便结婚也能继续保留皇籍，作为皇族成员来维护和提升日本皇室的形象。眼见雅子挣扎于传统思维与国际化大潮之间，德仁如果能在令和时代促成这项改革，无疑是对妻子波澜半生的慰藉。

事实上，雅子在2004年宣布疗养之后并没有一味躲避现实，而是积极配合治疗。2013年两人出访荷兰，随后雅子也多次陪同德仁出行。2018年12月9日，即将成为皇后的雅子发表了55岁的生日感想，表明自己要“继续努力恢复身体，尽可能为公务尽力”。

日本社会也有不少声音期待新天皇能展现出新想法与个性。东京大学教授木村草太认为，未来应当尊重新天皇的想

法，不要像对待明仁那样，给予过多硬性要求。

关东学院大学教授君塚直隆则认为，欧洲各国的王室常常在政府未介入的领域开展活动，尤其在社会弱势群体的议题上。例如，英国的查尔斯王子于1976年建立了慈善基金，帮助有困难或者障碍的青少年和年轻人；瑞典平民王妃莉莲·戴维斯在1999年设立儿童基金，帮助受到性虐待的儿童。

“如今各国女性皇族纷纷投入到公益事务中，期待未来日本的女性皇族也能走到世界舞台上发挥作用。”长期研究海外王室的君塚直隆说。有了前外交官贤内助的支持，德仁或许能让日本皇室有更多具有进步意义的表现。

安倍欲借新天皇谋改革

虽说德仁的锐意进取对于刷新日本皇室形象有着正面意义，却也可能有意无意成为国内保守势力的背书。

自从2012年第二次担任首相起，安倍就明确打出“改革牌”，先后通过了《特定秘密保护法》（2013年）、《安保关联法案》（2015年）、《共谋罪法》（2017年），并全力清理官僚系统的人事腐败事件，塑造了富有改革气息的政治环境，意在修改战后和平宪法。

2017年5月3日，安倍向全国发布修改宪法的倡议，自民党打出的标签是修改出一份“符合新时代的宪法”，这番话与德仁所说的“顺应新时代的公务”如出一辙。

如果说遣词造句只是巧合，安倍近来对于新天皇的态度更值得关注。4月8日上午，安倍在东京赤坂的东宫御所与皇太子德仁会面。这是2019年以来的第三次。2月22日与3月29日，安倍两度向德仁就新年号选定事宜进行汇报，这在现代日本可谓绝无仅有。内阁与皇室走得太近，让坊间议论纷纷。

有政府官员说，原因之一是宫内厅和官邸就生前退位、女性宫家等问题没能很好交涉，另外就是明仁天皇与安倍之间的想法，特别是在修宪问题上因理解不同而难以调和。

4月11日，安倍在“庆祝天皇陛下即位30周年感谢会”上发言说：“我将深深牢记两位陛下心系国民的身影，努力创造日本更光辉的未来。”上海交通大学日本研究中心主任季卫东认为，这说明安倍希望借助日本皇室在民众中的威望，进一步达成自己的政治动机。

但在复旦大学学者王升远看来，明仁作为“和平天皇”的形

象已经深入人心，新天皇恐怕难遂安倍的心愿。“安倍希望借助象征性天皇将国民凝聚起来，但殊不知，进入后工业化社会的日本人，早就不像过去那般容易凝聚了。”

更何况，德仁和他的父亲一样，是一个和平主义者。在对待战争历史和解问题上，他与明仁也有诸多相同之处，留学海外的他也更加“为人坦率，思想独立”。有学者评价说：“知识型的天皇，对顽固保守的右翼分子来说更加危险。”

2014年，当安倍表示“日本宪法是战后占领时代制定的法律，已经不符合时代潮流”之际，德仁在同年举行的生日记者会上称：“当今日本是二战后以日本国宪法为基础而建成并享受着和平与繁荣，今后也将本着遵守宪法的立场去行动。”

不过，德仁对于女性皇族的改革设想，倒是与安倍关于“女性活跃推进”的政策有着相通之处。不排除未来安倍会借助新天皇的设想来达成自己的改革目标。

“新天皇和皇后的国际色彩很浓。德仁在西方受到过良好的教育，皇后又是外交官出身，未来在世界舞台上，日本皇室或许会更有作为。”季卫东说。❶

（关珺冉对本文亦有贡献）

成长于平成时代：后工业化社会的日本转型之路

“我们都知道国家不可能再回到过去那样的高增长了，工资也不会涨了。但也慢慢感悟到，人生重要的东西不一定在金钱方面。”

记者 / 关珣冉 特约撰稿 / 王瞻



2002年，名古屋地铁的女性专用车厢。平成年代，在社会的各个领域活跃的女性越来越多，这也是日本社会整体的进步之一。

伴随史上最长黄金周的到来，2019年5月1日，日本平成时代谢幕，正式进入令和时代。

十连休的第二日，高速公路就迎来大堵车，从东京站出发的新干线全部满席，东京站内也是一片混乱。超市里，方便面、零食、速冻食品被大量采购。由于银行关门十天，一些人趁着假期前到银行排队取钱。图书馆贴上了闭馆通知，垃圾清理工作也被暂停。

“简直像跨年一样！”为了迎接令和时代第一天的到来，小商家们忙着给点心包装贴上“祝令和元年”商标，还在啤酒罐上印上“令和”字样。日本邮政4月26日开始发售“令和”纪念邮票，有500多人在东京中央邮局外提前等候。

寿司、烤肉和拉面成为日本人票选的“平成时代最想吃的最后一餐”；寿司、烤肉、白饭则是“令和时代最想吃的最后一餐”。学生们兴奋不已，家庭主妇们则在社交媒体上抱怨起长假。“早、中、晚连着10天就是30顿饭，我家4口人是120份

饭，要崩溃了！”派遣员工因长假领不到工资而担心下月薪水会减少。与之相反，司机、医生等必要工种的从业者发起牢骚：“我只能休息一天。”

一贯冷清的日本地方城市，迎来了一批批外来观光客。宫崎县的酒店放起烟火，冲绳县推出游船赏花活动，福井县的恐龙博物馆预计将迎来10万人次的访客。

200年来，日本每次更换年号都是因当时天皇过世，全国沉浸在一片肃穆的气氛中。而这一次，无论是白发暮年的“昭和男儿”，还是刚刚进入不惑之年的“平成废宅”，都开始怀念属于自己的“平成时代”。

可预测性和计划被打破了

在被问及如何看待平成时代时，藤原先生起初拒绝被采访。他的理由是：“平成是怎样一个时代？每个人的价值观和归属感都不同，回答也都不一样。我没法为平成代言。”

但这恰恰是平成时代留给国民的最大感受。第二次世界大战结束之前，日本人为国家而活，为天皇献身；战争结束后到昭和时代末期，日本人多半会为公司奉献一生；而到了被称作“失去30年”的平成时代，日本在完成产业升级的同时，也步入了更强调个性化和多元化的时代。

藤原目前在一家日企的驻华办事处上班，算是一位资深“北漂”。我们的交谈在北京中关村的一家星巴克开始。

“在东京的咖啡厅，很难见到谈投资、创业，或者是股票、房价的年轻人，也不会有激烈讨论的场面。创业、投资、理财甚至倾诉焦虑并不是日本年轻人的主流话题。”藤原口中的新一代年轻人，正是日本著名管理学家大前研一口中的“无欲望一代人”。大前研一曾在书中写道：“这群人对婚姻、家庭、房产都毫无欲望。他们的零消费心态，也会给日本社会的人口结构、企业经营等方面带来可怕的冲击。”

如今的日本年轻人更喜欢找到某家网红咖啡厅，让店员帮忙调制一份属于自己心情的咖啡，拍照上传至Instagram。2017年日本年度流行语之一就是“晒Ins”：即在社交网络上分享自己的日常所见。但从另一个角度说，他们展现出越来越个人化的一面。

北京大学历史学系教授王新生说，这些现象产生的时代背景，正是日本处于社会变迁的过程中，即从工业化社会向后工

业化社会过渡的时期，“而后工业化社会的特点就是个人化”。工业化社会中，终身雇佣、年功序列、企业工会是日本企业经营的三大法宝。这种经营体制下，人们对未来都有着很强的预测性和计划性，也让日本社会处于一个较为稳定的循环中。

昭和时代，日本人喜欢钻进咖啡馆或茶屋，不慌不忙地饮上一杯。藤原至今还记得第一次被父母带去喝茶时的场景：一进门满屋子都是香烟的味道，男性客人们围坐在电子游戏桌前，打着《太空侵略者》的射击类游戏。

他们中大多数人的人生是可以一眼望到头的：高中或大学毕业进入一家大企业工作，熬到一定年龄就能达到一定职位，然后买房、结婚、生子；妻子是全职主妇，负责持家带娃；男人一直工作到退休，还完了房贷，便可安度晚年。

但到了平成时代，这种可预测性和计划性被打破了。

上世纪90年代的企业改革，打破了终身雇佣和年功序列制度，减少企业主管人员并实施按照个人能力发放薪水。由此开始，所谓的派遣社员不断替代正式职员的位置，非正式社员人数大幅上升。去麦当劳打工的“Mac Job”成为当时的一种象征，这些在居酒屋、超市打工的人日渐成为庞大的劳动群体。

藤原的发小中泽在90年代末成为了自由职业者，而这在当时是一个非常时髦的选择。中泽说：“我不会像你一样把自己的一辈子奉献给谁，那样一点也不酷。我要自由生活，追求我自己的爱好。”接着中泽开始打工攒钱，为了出国“看看世界”。再之后，正式职员的应聘条件加了“30岁以下”这一条规定，直到现在，中泽都没能“正式”工作过。

紧随而来的经济泡沫，藤原幸运躲开了。1996年，从早稻田大学经济系毕业的他，曾收到过当时日本四大证券公司之一——山一证券的宣传资料。进入证券公司，对于经济系的毕业生来说可谓不错的选择。但仅仅过了一年，由于无力偿还高达3万亿日元的债务，山一证券宣布破产。当时错过这一机会的藤原也避免刚入职就失业的命运。



“996”在日本的讨论早就结束

非正式社员的增加，让更多家庭主妇华丽转身为职场女性。她们不再穿着和服、花着丈夫的薪水去吃昂贵的怀石料理，而是走进咖啡厅和居酒屋谈起公务。平成时代的咖啡馆和酒吧也不再只有男性饮品，专门为女性设计的饮品和鸡尾酒逐渐增多。

经济高速发展时期，早9点上班，晚9点下班，一周工作6天的“996”模式是日本最普遍的工作模式。每当夜幕降临，身着正装的上班族纷纷去往公司附近的便利店买咖啡、冲泡面。外国

人给他们起外号叫“工蜂”，日本人则自嘲为“社畜”，意为被公司当作牲畜一样压榨的员工。

中国最近刷屏讨论“996”让藤原很是感慨。“‘996’日本早就有了，那时的国民觉得，人生是公司，生活是工作。”

小泉纯一郎执政时期实施了一系列经济改革，越来越多私人企业得以进入过去被管制的领域，这从经济学上看起来是合理的，却在民间引来诟病，比如企业与员工的关系不再像过去那样牢固了，表面看起来变化不大，但员工的实际收入却降低了。

2015年12月25日，日本最大广告公司电通员工、东京大学高材生高桥茉莉从公司阳台跳下，举国震惊。每天只睡不到2小时的她写下“真是比死更痛苦”，让违反劳动法的行为再度引发社会关注。平成最后一个月，刚刚修订的《劳动基准法》正式实施，要求员工一个月加班时长不能超过45小时，一年不能超过360小时。4月22日，日本微软宣布，8月起，每周实行休三天的制度。

庆应义塾大学教授加茂具树告诉《凤凰周刊》，日本对“996”的讨论早就结束了。这二十多年来，越来越多的人开始不再选择终身职业了。现在的年轻人更是如此，他们会先考虑自己的兴趣。“我的学生也不会像我读书时候那样了，他们是可以对我说‘不’的。”他笑言。

那些没有稳定工作漂浮着的人，呈现一种貌似自我孤立的状态：废、宅、丧、社交恐惧、爱无力、冷漠，在遭受社会或家庭压力后，他们会退避回自己的安全避难所里。43岁的藤原依旧无法理解社会中的“御宅文化”，但他感激平成时代的自由感：“日本文化之所以可以在全世界有那么大影响，不正是在一个自由的时代环境中产生的吗？这是不能用GDP来衡量的。”

如今东京的时尚流行地中，最出名的当属涩谷和原宿，仅仅几站车程的距离，却产生了风格截然不同的时尚主流。川久保玲是少数未曾到国外留学、且未曾主修过服装设计的日本服装设计师，却在平成时代向世界展示了一种革命性的穿衣方式。

与此同时，年轻人大大降低了消费水平，“极简主义”成为流行。他们亲眼看到，二战后第一次婴儿潮（1947-1949）出现的“团块世代”父母，为了满足物质欲而无休止地工作，却毫无生活品质可言。他们打心眼里拒绝成为和父母一样的人。

30年间，日本成功避免“硬着陆”：虽然没有发展，但保持

稳定。对个人来说，国力的强弱似乎不再那么重要。

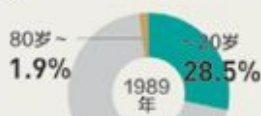
“我们都知道国家不可能再回到过去那样的高增长了，工资也不会涨了。但也慢慢感悟到，人生重要的东西不一定在金钱方面。”40岁的某商社职员田中告诉《凤凰周刊》：“赚的少了，就过得节俭一点。生活反而可以更开心，更丰富。与其不顾家庭拼命工作，我宁愿少点赚钱、多陪家人。”

“80后”的驻华记者宫崎则说：“虽然平成时代有种种问题，但我父母当时的思想已经很开放了，也没有把昭和初期的价值观强加给我。截至目前，我的所有决定都是自己做的，这算是一种考验，也算是平成时代留给我的财富吧。”

日本国民平成时代 生育情况

资料来源：日本总务省《人口动态调查》

少子高龄化



平均年龄 36.71岁



平均年龄 46.35岁

初婚平均年龄

年次	丈夫	妻子	年龄差
1989年（平成元年）	28.5岁	25.8岁	2.6岁
1998年（平成10年）	28.6岁	26.7岁	1.9岁
2008年（平成20年）	30.2岁	28.5岁	1.8岁
2016年（平成28年）	31.1岁	29.4岁	1.7岁

女性初育年龄的变化



“所有人都可能变成下流老人”

“一年没回东京，就觉得整个城市都衰老了一岁。但同样时隔一年去越南，满眼都是活力满满的社会，完全相反的体验。”藤原说，即使在最繁华的地域，除了上下班高峰，看到的绝大多数也是老人。“说句玩笑，现在老年人的优先席完全可以

和普通席位置对调一下。”

比起首都，更严重的衰老感来自地方城市。“放任自流的话，日本全国896个地方自治体可能会消失。”原日本建设省官员增田宽在《地方消亡》一书中写道，而在可能消失的市区町村中，有523个在2040年人口将减少至一万人内，占整体的29.1%。

带有危机感的数字背后，是日本少子老龄化加剧，以及地方人口持续向首都圈移动的现状。这俨然成为平成时代的标志。

近日，日本内政和通信部发布《住房和土地统计调查》显示，截至2018年10月1日，日本空置房屋数量达到历史新高——864万间，总数比例也上升至13.6%，较五年前增加0.1个百分点。由于没有新的高楼建起，很多长期空置的房屋被拆了，剩下的只是空地。

曾是日本社会中流砥柱的“团块世代”逼近老年，有的为了得到基本生活保障，甚至故意偷盗入狱。2015年日本的流行语之一“下流老人”，指的就是生活在社会底层的老人。日本作家藤田孝典说：“所有人都有可能变成下流老人。”

对这些人来说，想由子女抚养，子女可能连自己都养不活；想进养老院安度晚年，但高昂的价格也负担不起。于是越来越多的老年人只好选择“退而不休”，继续发光发热。即便如此，依然无法弥补少子化带来的劳动力缺口。如今日本的7-11便利店由于劳动力不足，不再维持24小时营业了；下单的快递也找不到更多配送员了。

京都大学教授落合惠美子认为，欧洲社会从19世纪末20世纪初出现的第一次出生率下降，到七八十年代第二次出生率下滑的再度爆发，历时近百年。相较之下，日本社会在短短30年里就经历了欧洲百年的人口结构变化。

虽说人口增长停滞是发达国家普遍面临的挑战，但文化保守封闭的特性使得日本难以效法欧美，通过宽松的移民政策来实现人口与劳动力的增长。

为解决“用工荒”难题，日本放宽了长期限制移民入境的政策。日本国会2018年12月修订《出入境管理及难民认定法》，今年4月1日生效。如果外籍劳动者具备特定的日语能力，又有职业技能，就可向日本移民管理部门申请签证。

如今在日本便利店，越来越多来自越南、印度尼西亚、泰国等国家的外籍劳动者，佩戴起写有名字的胸牌为客人服务。

截至2018年8月，在日本四大便利店工作的外国人达到55300人。这些人大多是来自当地专科学校和语言学校的留学生。

不过，日本大学生组成的“反种族主义信息中心”（ARIC）4月16日公布的问卷调查显示，半数外籍留学生与劳动者曾在日本受到歧视。其中“讨厌外国人收银”、“不许说日语以外的语言”等歧视尤为突出。

在平成时代，“超单身社会”和“单身大国”也成为日本的新“标签”。有机构预测，日本人的“终生未婚率”将持续攀升，2035年日本男性未婚率将接近30%，女性则为20%。为了应对这一现状，“单身相亲会”悄然兴起。东日本大地震之后，据说这一现象逐步盛行，以结婚为目的男女每次与一定人数的异性在咖啡厅相亲。



2018年，一名叫近藤显彦的35岁男子选择与娃娃结婚。出生率下降导致的少子化现象是日本政府面临的重大课题。

30年来，近一半超市商品降价

“会有明天！会有明天！会有明天的！”在平成的最后一天，藤原分享了一首他心目中代表平成时代的歌曲《会有明天》。但或许对更多日本人来说，至今也未能从迷茫中走出来。

仅仅以数字作为考量指标，日本的确“失去了30年”。平成伊始5.6%的GDP增速，已然是30年里日本能交出的最好成绩单了。90年代初泡沫经济破灭，1997年亚洲金融危机……腹背受

敌的情况下，日本经济成增长不断放缓。2008年，华尔街金融海啸席卷日本，当年GDP增速直落至负3.4%。连续的负增长让日本在2010年痛失世界第二大经济体的地位。

在和北京人聚会时，藤原总会提及一个故事：他和哥哥姐姐都从日本乡下考学到了东京。为了三人在东京学习生活，父母当时买了一个70平方米的房子，花了5600万日元，贷款20年。但房价却眼看着一路下滑。“2014年的时候跌到了2000万日元，今年稍微有所回升，涨到2500万日元。”

藤原笑言，或许要感谢中国人来日本“爆买”房子，让自家的房子终于涨价了。与此同时，他也眼巴巴看着北京房价一路飙升。宫崎则说，“看到中国人疯狂炒房的样子，想起了80年代日本经济泡沫前夜。希望中国可以借鉴日本的失败经验。”

日本人再也不高喊“卖掉东京可以买下整个美国”、“日本才是未来世界经济的中心”的话了。走入平成时代，高速成长期的荣景一朝破灭。

过去靠牺牲未来欠下的房贷车贷，让他们不得不选择“戒急用忍”的消费态度。最近在抖音上，日本草莓成为中国网红的直播单品。在日本，草莓是按“颗”来卖的。一般它们会被放在一个高档盒子里，起名“初恋”一类。一颗白色草莓可以卖到700日元（约42元人民币）。这让日本主妇们望而却步。

为了抓住具有节约意识的消费者的心，主打低价格的日本零售企业的自有品牌应运而生。《日本经济新闻》调查了日本超市经销的1600种商品的价格动向，发现30年来，45%的商品都降价了。而上述自有品牌在这期间增加了五成。

在改元的5月以后，日本预计迎来原材料价格走高带来的涨价和消费税增税。围绕商品价格，卖方和买方的心理战将日趋激烈。自平成元年开始，消费税就一路攀升，从1989年的3%升至1997年的5%，2014年达到8%。今年10月，日本消费税将上调至10%。

为了维持高速成长期建立起的社会福祉保障制度和庞大的公务体系，日本的财政赤字连年居高不下，却迟迟没有展开大刀阔斧的改革。提高消费税被政府认为是最有效且最能兼顾平等的财税政策。

“现任首相并没有理解日本经济所面临的根本难题，如今步入真正的危险水域了。”大前研一对此疾呼。在他看来，真正成为问题的是支配20世纪世界的经济秩序，但这已不再适用21世纪的日本经济。那些大肆挥舞过去经济理论的宏观经济学者

们，他们的想法与这个世界渐行渐远。



挣扎于国际化与本土化之间

经济增速虽然不利，但日本仍然在平成时代实现了产业升级。1990年代中期，作为WTO初始加盟国的日本，一步步开放国内市场。丰田、本田、索尼、夏普等企业凭借精致细腻的打磨，平成初期的“日本制造”走出国门，登上世界制造业的神坛。

工业化随之带来全球化的快速整合。日本在1991年就成为全球拥有最多海外净资产的国家，为47.5万亿日元，占名义GDP的10.2%；2017年为328.4万亿日元，约占59.8%。

复旦大学教授王升远告诉《凤凰周刊》，冷战结构之下的东亚，中国长期被排除在世界市场之外，韩国政局动荡不安，日本自然承接了更多制造业发展的机会。即使在近几年不景气的环境下，日本依然加大对外投资，使其成为拥有海外净资产最多的国家，连续27年成为全球最大债权国，几乎跨越整个平成时代。

另一方面，随着国际贸易协定的不断签署与关税壁垒的解除，国外的廉价农副产品也敲开了日本的大门。面临国际化冲

击，包含农业在内的日本本土化生产方式，被逼向了精致化的独木桥。

曾在日本工作过近20年的上海交通大学日本研究中心主任季卫东向《凤凰周刊》解释说，从昭和到平成时代，日本从追求经济成长，转向追求美。

但“美”的背后，却是太多无奈。这种无奈，既是消费者望“莓”止渴的无奈，更是挣扎于国际化与本土化之间的无奈。日本为此还造出了一个流行语——“glocal”，由“global（全球化）”和“local（本土化）”的组合。

在习惯于通货紧缩的社会，连牛肉饭的价格涨跌都会变成大新闻。藤原说：“来中国前，我几乎没怎么见过涨价的现象。而中国餐厅一年都会涨价几次。”

1990年，吉野家的一碗牛肉饭卖到400日元，但在消费税上涨后的如今只卖360日元，2013年更一度降价到280日元。但实际上，320日元才是一个合理的价格。其中一个原因是美国、澳洲牛肉大规模进入日本市场。

为了应对进口牛肉的冲击，以神户牛、松坂牛为代表的日本牛肉产业不得不选择放弃廉价竞争，选择精致农业的发展道路。当国民开始享受廉价牛肉饭的同时，本土牛肉也远离了大部分人的餐桌。不只是牛肉，在全球市场中，以精致为卖点的索尼、用颜色和设计夺眼球的夏普，纷纷败下阵来。

现任首相安倍晋三第二次重组内阁之后，将参与《跨太平洋伙伴关系协定（TPP）》视为日本经济的救命稻草。渴望通过对世界市场份额的占有以换取经济振兴的安倍却低估了本土产业的悲鸣。日本农民一次又一次上街示威，“绝不撒谎、反对TPP、绝不妥协”的海报贴满了大街小巷。平成末期，关于国际化与本土化的争论，已升格成了日本政治的攻防战。



上图 进入90年代，日本股市价格旋即暴跌。到1990年10月份，股指已跌破20000点。

下图 2009年1月，失业的人们在东京日比谷公园外排队领取食物。



安倍长期执政的影响要素

平成时代的政治中，有一个说法叫“十年九相”，形容日本首相像走马灯似的不断变换。这似乎也代表了平成时代的国民对于政治体系的不满和宣泄。

在政坛的“短命诅咒”中，算得上长期政权的只剩小泉纯一郎和安倍晋三了。小泉时期作为经济大臣的竹中平藏曾说，“小泉是富有激情的改革者，他推动了资产负债表改造、放松管制、宏观管理。相比之下，安倍留下了什么？他明显对于国家安全更有兴趣。”

王新生说，小泉作为在政界没有嫡系成员的“孤狼”和“怪人”，能够执政长达五年半，是依靠收看电视的那一代人认可

的。“他的独特个性、霸气形象、简炼话语以及大刀阔斧的政治改革，赢得了大多数选民的支持。”

而支持安倍内阁的，是那群不读报纸、不看电视、活在网络里的“御宅族”。王新生说，这个群体追求的亚文化具有“轻视或无视实证性、客观性”的反知性主义特征，这一点与安倍本人有着惊人相似，也算是影响安倍长期执政的要素之一。

安倍的首相任职时间已经超越了小泉纯一郎的1982天，成为战后任职时间第三长的日本首相，仅次于佐藤荣作和吉田茂。如果顺利任职至2021年9月，他将领导日本长达9年，从而成为日本战后执政时间最长的领导人。

但这也也许并不是一件值得高兴的事情。大前研一曾细数过安倍“误入歧途”的路径：首先是“明明没根据，却也能一口咬定”。例如东京申奥陈述时，他就核污染问题向世界宣称“完全在控制之中”。此外，他只听信智囊或亲信，自民党内部也有很多不满。而他所采用的“全部扔给官僚处理”的执政方式也遭到批评。

与安倍相关，因森友·加计学园问题而曝光率增高的“忤度”一词，成为日本的日常用语。该词还获得日本2017年流行语的年度大奖。

平成时代的流行语，仿佛是30年来日本政治生活的注脚。1995年流行语“官官接待”，指的是日本各县职员为了获得更多的预算和补助金，公费接待中央官厅的官僚。2008年的“居酒屋出租车”，揭露了日本公务员在乘坐出租车时会接受出租车司机的啤酒、小吃和购物券等回扣。虽然事情不起眼，却在日本掀起新一轮反腐风潮。

不满情绪达到顶点的2009年，“脱官僚”一词应运而生。同年夏天，在一场反世袭、脱官僚的变革中，日本政权实现更替，民主党上台。“大家本来对于新面孔充满期待，但还是失败了，可能缺乏经验的政党还是没有办法执政吧。而且民主党内部派系斗争很严重。中央和地方的关系也很难处理。”加茂对此解释说。

王升远则认为，日本的官僚体系、派阀政治和家族势力导致日本政治利益集团日趋固化了，政治生活丧失了应有的活力。“福岛核泄漏事件后，媒体披露的核电站建设决策过程充分印证了这一点。”

在波云诡谲、人言可畏的日本政坛，呼声最高的安倍接班人是小泉进次郎——小泉纯一郎的儿子，目前担任自民党第一

副干事长。但现年37岁的他，距离“接班”为时尚早。好在，即便高层不稳，日本社会依旧可以照常运转。很多人形容，论国家治理，日本达到了“无人驾驶等级”水平，作为驾驶者的政治家就算不介入，汽车依旧可以完成公路中转弯、换车道等一系列动作。



上图 1995年5月2日，美国旧金山，野茂英雄投出他在美国职业联赛的第一个球。他是1990年代以来亚洲球员渡海成功的范例，带动日本及亚洲球员的旅美风潮。

下图 2016年11月，美国纽约，梅西百货公司感恩节巡游中的巨型皮卡丘气球。进入1990年代后，日本动漫的旋风刮遍全球。

平成30年间的 历任首相

资料来源：《用统计回顾 平成日本30年》

姓名	在任时间	就任年龄	在任天数
竹下登	1987/11/06-1989/05/03	63岁	576天
宇野宗佑	1989/06/03-1989/08/10	66岁	69天
海部俊树（第1次）	1989/08/10-1990/02/28	58岁	203天
海部俊树（第2次）	1990/02/28-1991/11/05	59岁	616天
宫泽喜一	1991/11/05-1993/08/09	72岁	644天
细川护熙	1993/08/09-1994/04/28	55岁	263天
羽田孜	1994/04/28-1994/06/30	58岁	64天
村山富市	1994/06/30-1996/01/11	70岁	561天
桥本龙太郎（第1次）	1996/01/11-1996/11/07	58岁	302天
桥本龙太郎（第2次）	1996/11/07-1998/07/30	59岁	631天
小渊惠三	1998/07/30-2000/04/05	61岁	616天
森喜朗（第1次）	2000/04/05-2000/07/04	62岁	91天
森喜朗（第2次）	2000/07/04-2001/04/26	62岁	297天
小泉纯一郎（第1次）	2001/04/26-2003/11/19	59岁	938天
小泉纯一郎（第2次）	2003/11/19-2005/09/21	61岁	673天
小泉纯一郎（第3次）	2005/09/21-2006/09/26	63岁	371天
安倍晋三（第1次）	2006/09/26-2007/09/26	52岁	366天
福田康夫	2007/09/26-2008/09/24	71岁	365天
麻生太郎	2008/09/24-2009/09/16	68岁	358天
鸠山由纪夫	2009/09/16-2010/06/08	68岁	266天
菅直人	2010/06/08-2011/09/02	63岁	452天
野田佳彦	2011/09/02-2012/12/26	54岁	428天
安倍晋三（第2次）	2012/12/26-2014/12/24	58岁	728天
安倍晋三（第3次）	2014/12/24-2017/11/01	60岁	1043天
安倍晋三（第4次）	2017/11/01-至今	63岁	

令和时代，日本如何自处

外部世界的剧烈变化，也给成长于平成时代的日本国民带来极大冲击。

“平成时代是一个让日本寻找应当如何与国际接轨的过程。也是在这30年间，日本才真正开始融入到国际社会。”加茂如此形容，主要原因是背后的国际格局变了。

“1989年之前，虽然日本也拥有和平的现状，但还是把国家安全放在首位考虑。我记得日美同盟刚刚提出的时候，很多人觉得‘同盟’这个词很敏感，都会回避使用。但这之后，整个国际环境发生了剧烈变化，我们因此也不断学习和适应。”加茂说。正是通过这样的融入，日本在国际社会形象良好，如今的免签证国家和地区数量达到190个，为世界第一。

作为身边的庞然大物，中国的崛起对于日本的影响比想象中更深远。“对我来说，平成时代印象最深的时候是2008年。一个是西方发生了金融危机，另一个是中国成功举办奥运会。那个时候我深深感到，中国在国际上的影响力完全不同了。”加茂说。

作为日本知名的中国问题专家，1972年出生的加茂以亲身经历进行了回顾。“跟我的时代相比，现在学中文或中国事务的学生，其实并不了解‘穷的时代’的中国。所以他们感兴趣的点和我不一样。”他进一步解释说，“我的时代，看待中国的时候主要是好奇，比我小五岁的人会觉得学中文是可以赚钱的，但前提还是日本更强。但现在的人，学中文可能是为了获得未来生存的机会。这是因为日本的力量变弱了。”

1981年出生的驻华记者宫崎向《凤凰周刊》回忆，2000年上高中时，他的数学老师建议，学中文会更好找工作，于是他选择了东京外国语大学中文系。2005年毕业时恰逢日本就业冰河期，他却顺利找到知名媒体的工作，并在2011年9月成为该公司首位30岁以下的驻京记者。

2003年，还在读大学的宫崎第一次访问北京、青岛等城市，“那时将要举办奥运会的北京到处都在建高楼。这简直像我在课本里学习的日本战后高速发展时的样子。另外，中国的大学生都在刻苦学习，跟天天出去喝酒玩耍的日本大学生完全不一样。我不得不反思自己的大学生活。”

王升远认为，平成30年中，面对中国在东亚和全球政治、经济格局中的强势崛起，如何在中美两大国以及在世界多极化动向之间、国家利益和外交自主之间寻求外交平衡感，是未来日本外交的首要命题。

平成的最后几天，安倍去华盛顿与美国总统特朗普会面，还创造了一张“经典合影”。照片中，特朗普夫妇把安倍夫妇“挤出”红毯。本想走近一点的安倍据说还被特朗普喊了一声“stop（停）”。日本网友似乎察觉到了“真相”：日美关系或许没有安倍标榜的那么好。

加茂说，海湾战争时日本出钱不出力，结果受到国际社会的批评，我们就开始反思了。“根据各方反馈，日本逐步修改对外政策，加上周边形势发生了变化，我们的重心从应对来自苏联/俄罗斯的威胁，到朝鲜半岛的安全，现在转为与中国相关的议题，例如台湾和海洋议题。”

藤原则对现任首相丝毫不感兴趣，他欣赏的日本首相是田中角荣，理由是“敢和美国叫板”。问他对令和时代有什么希望？“世界和平。”他脱口而出。看我笑了，他赶紧补充说：“这不是漂亮的场面话，是真心希望的事。令和时代，日本最大的挑战不是国内的事情，而是中美大国的博弈之下，日本未来该如何自处？所以，我希望当日中两国的和平使者。”

（应受访者要求，藤原、宫崎、田中为化名）

时事

“一带一路”迈向下一阶段

“一带一路”的对接与推进已经从框架建设进入到现实操作层面。中国更利用此次高峰论坛的契机，直面外界对该倡议发展前景的疑虑，展示出更加友好和开放的姿态。

记者 / 么思齐



2019年4月26日，中国国家主席习近平和夫人彭丽媛与出席第二届“一带一路”国际合作高峰论坛的外方领导人夫妇及嘉宾合影留念。

283项务实成果、640多亿美元项目合作协议——作为中国今年最重要的主场外交，第二届“一带一路”国际合作高峰论坛吸引了37国首脑、数千名国外官员和企业代表同聚北京雁西湖畔。

五年来，“一带一路”稳步向前。去年8月举行的推进“一带一路”建设工作5周年座谈会上，中国国家主席习近平指出，“一带一路”建设已经从谋篇布局的“大写意”阶段转向精雕细琢的“工笔画”阶段。至此，“一带一路”的对接与推进已经从框架建设进入到现实操作层面。

与此同时，海外对于“一带一路”推进过程中所涉及的债务、透明度、意识形态等方面的质疑声有增无减。中国则利用此次高峰论坛的契机，直面外界对该倡议发展前景的疑虑，展示出更加友好和开放的态度。

“北京正在重塑和调整宏伟的‘一带一路’倡议，但并没有放弃自己的愿景。”《纽约时报》评价说，“为了表明自己是一个更负责任的参与者，中国承诺从事廉洁、环保的合作项目。它还在寻求大型跨国银行的建议，邀请像日本这样的国家加入到合作中来，并在个别情况下缩小项目规模。”

五年成绩单醒目

“中国古人说：‘万物得其本者生，百事得其道者成。’共建‘一带一路’，顺应经济全球化的历史潮流，顺应全球治理体系变革的时代要求，顺应各国人民过上更好日子的强烈愿望。”4月26日，习近平在第二届“一带一路”国际合作高峰论坛开幕式上做主旨发言。

他亦强调，共建“一带一路”要坚持开放、绿色、廉洁理念，坚持一切合作都“在阳光下运作”，共同“以零容忍态度打击腐败”，并将致力于与国际规则标准接轨，坚持共商共建共用的原则，“不搞封闭排他的小圈子”。

相较于两年前，此次论坛在规模上更为盛大，影响力和知名度也有了巨大转变。此次共有37个国家首脑参会，相较于上届多出8位；5000名外国官员和企业代表出席，人数比上届翻了三倍。此外，七国集团（G7）中的意大利总理孔特和瑞士联邦主席兼财政部长于利·毛雷尔作为新面孔参会而备受瞩目，德国、法国均派出内阁部长参加，英国则派出财政大臣菲利普·哈蒙德出席论坛。

经过五年多的发展，“六廊六路多国多港”合作格局基本成型。中国实现了与200多个国家和地区、600多个港口建立航线联系；与3个国家签署了海运协定，双边和区域海运协定总数达38个；与沿线45个国家和地区开通了直飞航班。

中国企业则参与到希腊比雷埃夫斯港、斯里兰卡汉班托塔港、巴基斯坦瓜达尔港等34个国家42个港口的建设经营；还承建了50多个公路新改建项目，近30座大桥建设，其中包括坦桑尼亚尼雷尔大桥和世界海拔最高的喀喇昆仑公路等。

中国社科院亚太与全球战略研究院研究员许利平对《凤凰

周刊》评价说，“谈到五年来的成就，最重要的是进一步凝聚了世界上共建‘一带一路’的共识；进一步坚持多边主义，促进了地区乃至全球的互联互通。”

来自中国商务部的数据显示，从2013至2018年，中国企业对沿线国家直接投资超过900亿美元，年均增长5.2%；在沿线国家新签对外承包工程合同额超过6000亿美元，年均增长11.9%。截至目前，中国企业在“一带一路”沿线国家累计投资超过300亿美元，带动就业近30万人。

基于改善基础设施和民生的诉求，“一带一路”在阿拉伯国家的受欢迎度也在迅速提升。近期苏丹和阿尔及利亚接连爆发政变，其根源在于民生问题，加之很多阿拉伯国家常年处于战乱，民众迫切渴望改变现状。北京外国语大学阿拉伯学院副院长、海湾阿拉伯国家研究中心主任刘欣路向《凤凰周刊》指出，“因为求发展的心情极为迫切，大部分阿拉伯国家对‘一带一路’倡议的态度非常友好。”

新成员和老面孔

“我们愿意加入共建‘一带一路’，这将为意大利带来新的机遇。”今年3月，意大利总理孔特明确表态。意大利也因此成为G7发达国家俱乐部中第一个加入“一带一路”的成员。

2008年金融危机后，意大利经济长期低迷，与中国的经贸往来或将成为其救命之舟。目前中国是意大利在亚洲的第一大贸易伙伴。去年8月，热那亚高架桥垮塌造成数十人死亡的事件，让意大利薄弱的基建设施也引发颇多质疑。目前，两国签署了能源、天然气、金融和农产品等领域的一系列协议，中国企业也将获准进入的里雅斯特港口和参与热那亚港的发展项目。

意大利的加入引发了国内外的诸多疑问，甚至被指会给欧盟带来裂痕，还招致了盟友的批评。“老实说，我有点惊讶，不明白为何引发如此大的争议。”意大利经济发展部副部长米歇尔·杰拉西最近接受采访时说，“波兰、匈牙利、葡萄牙、希腊都这么做了。”

路透社4月26日引述此次来华参加论坛的德国联邦经济和能源部长阿尔特迈尔的话称，欧盟内几个大国想通过“集体形式”与中国进行合作（包括“一带一路”项目在内），而非以双边形式展开合作。但法国和德国强调，中国需要改善外资准入标

准和公平竞争环境。

另一厢，欧洲国家瑞士联邦主席于利·毛雷尔也携团队于4月23日开启了中国之行。毛雷尔自称是中国的“粉丝”，这次来访还带来了瑞士的滑雪板和高山蜂蜜。他说，“一带一路”关系到世界上60多个国家，相应的投资建设、互联互通、贸易往来会给这些国家带来经济上的增长。

毛雷尔此番与中方就“一带一路”倡议签署两国在第三方市场合作的谅解备忘录，旨在加强两国在沿线国家的金融、贸易和投资合作。对于美国的否定态度，他回应称，“瑞士是一个中立的国家，一个小国，也是一个独立的国家，我们的所作所为都是依据自己的判断而进行的。”

针对华为产品受限的问题，毛雷尔坦言，欧洲和西方一些国家的态度存在分歧，有人有疑虑，但瑞士“不反对华为参加相关5G网络的建设”。瑞士电信4月10日宣布，将正式推出5G商用服务，成为欧洲第一家宣布开展此类服务的电信运营商。

俄罗斯总统普京则是“一带一路”论坛的常客，他刚刚结束与朝鲜最高领导人金正恩的会面，于4月25日深夜赶赴北京参会。这次普京的状态显得很轻松，畅谈了文明问题、风险和希望，还高兴地接受了中国清华大学授予的名誉博士学位。在和习近平会面时，中俄领导人就朝鲜半岛局势、委内瑞拉等问题交换了看法。

“我们的合作已经达到史无前例的高水平，并成为当代世界发展国家间关系的范例。”普京说，2018年俄中双边贸易额增长了24.5%，达到了1080亿美元的历史最好水平。

与“一带一路”相关的中俄项目也相当多。例如北极海上航道，俄罗斯天然气已经通过它输往中国，还有中蒙俄经济走廊以及其他数十个项目。俄新社认为，上述一切的战略价值在于，莫斯科需要“一带一路”，“因为后者不只是我们一国，也是欧亚经济区域内其他合作伙伴的国民经济发展方向”。

中俄两国的合作日渐丰富，被一些俄罗斯学者用“立体”来形容。中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究所前所长吴恩远说，中俄传统能源领域的合作仍在持续深入，但非能源领域的合作也得到了拓展，例如机器制造、宽体飞机、核燃料、航空航天等方面。

合作中亦避免不了摩擦，比如近来俄罗斯贝加尔湖地区的民众对来自中国的投资产生了顾虑，担心会影响当地环境。对此，国务院发展研究中心欧亚社会发展研究所上合组织研究室

主任许涛对《凤凰周刊》指出，造成这样的误解，双方都有责任，“一些中国的企业、旅行社和游客，对于俄罗斯人对贝加尔湖的珍视和呵护的情感不够理解”。

“‘一带一路’是一个立体组成，既有政治和经济、外交，也有意识形态以及人文方面。民心沟通方面，我认为首先看大局，不能只看到一些负面新闻。”吴恩远说，“所谓的大局是什么？近几年的民意测验显示，中俄双方都有高达70%的人支持与对方发展关系，所以要加强解释和引导工作。”

坦率回应外界质疑

“一带一路”发展的同时也在不断应对、调整所遇到的问题。而关于“一带一路”是“债务陷阱”的说法频频出现在西方媒体上。

早在2017年1月，印度新德里政策研究中心地缘政治专家切拉尼（Brahma Chellaney）发表题为《中国的债务陷阱外交》的文章，首次提及这一概念，

今年3月底，美国国务卿蓬佩奥再度提出警告，称“‘一带一路’是侵蚀所在国主权的债务陷阱”。

这其中，斯里兰卡因无力偿还贷款而将港口租借给中方的事件被奉为典型。

但根据斯里兰卡央行2017年的年度报告显示，其外债问题并不直接与“一带一路”相关，其外债总额当时达到500多亿美元，市场借贷主要来自主权债券，占到外债总额的39%。

“‘债务陷阱’与‘一带一路’没有必然联系，相关国家的债务问题更多是‘历史包袱’。”亚太安全合作理事会（CSCAP）中国国家委员会委员赵明昊解释说，一些国家长期向西方国家借债，造成其债务水平较高的原因主要是该国经济发展乏力、大宗商品价格下跌、国际金融市场动荡等。特别是近年来石油价格持续下跌，导致不少依赖资源出口的非洲国家债务负担加剧。

巴基斯坦也开始抱怨其高昂的造价和沉重的债务负担。2017年下半年，巴国外债高达43亿美元，其中向中方贷款的5亿美元用于中巴经济走廊的基础设施建设。截至去年年底，巴基斯坦外债总额约950亿美元，其中从中国的贷款占到其外债的五分之一，约为190亿美元。

巨额的外债导致巴基斯坦不得不向国际货币基金组织（IMF）求助，外界则将其困境归咎于“一带一路”。但事实上，

自上世纪80年代以来，巴基斯坦曾向IMF求助过十几次，其主要债务也是在2008年全球金融危机时形成的。2016年IMF结束对巴基斯坦的援助，美国也拒绝伸出援手，加剧其财政问题的进一步恶化。

此次来华的巴基斯坦总理伊姆兰·汗在演讲中说，在“一带一路”倡议的支持下，巴基斯坦的电力供应“大量”增加。巴基斯坦期待该项目进入下一个阶段，关注社会民生、扶贫、农业和工业，以及经济特区建设。

中国为非洲提供的贷款也引发了外界对于“债务陷阱”的质疑。但截至2018年的非洲外债当中，36%是欠IMF和世界银行的；中国在2000年至2016年提供的贷款占非洲外债总额的比例仅为1.8%。莫桑比克前总统若阿金·阿尔贝托·希萨诺最近在中国一家智库撰文称，中国当前在非洲的所作所为，恰是非洲之迫切需求。“这些合作关系是由非洲自己提出，而非中国强加于非洲。”

对于外界关注的债务问题，中方也借助此次论坛，以积极、坦诚的姿态回应。中国央行行长易纲在4月25日表示，“一带一路”的投资、融资决策要充分考虑市场主体和资本金，合理设置投融资结构，有效管控风险；也要充分考虑一个国家总体债务承受能力，加强投融资的统筹协调，确保债务可持续。

财政部长刘昆在同日举行的资金融通分论坛上宣布，中方将发布《“一带一路”债务可持续性分析框架》，鼓励中方金融机构、共建“一带一路”国家和国际机构自愿使用这一工具，提高投融资决策科学性和债务管理水平，实现可持续、包容性增长。

寻求高质量发展

除了债务问题，近日美国智库新美国安全中心（CNAS）还发布报告，提出“一带一路”投资带来的其他几大风险，包括主权维护、透明度、本地经济需求、地缘政治风险、环境影响以及腐败风险等。

报告给出的案例包括：阿根廷的太空工程项目谈判过程一直处于秘密状态，甚至连当地警察都不知道；塔吉克斯坦的中土石油管道D段项目中，中塔之间利润分成尚不清楚；津巴布韦的人脸识别项目可以使中企掌握该国民众的面部信息、存在安全风险，不一而足。

正是在如此背景之下，特朗普政府才会将“一带一路”建设视为“掠夺性投资”。

许多挫折也被进一步放大。例如肯尼亚和埃塞俄比亚的新铁路没能盈利；印度尼西亚一个高铁项目的进度远远落后于时间表；马来西亚更换领导人后，中马铁路合作一度因要价太高而被取消，直到砍价1/3后才重新上路；缅甸近来有数千人上街游行，呼吁政府不要重启中国公司出资修建的密松大坝。

“很多质疑的声音并不是纯粹的，很大部分是一种故意夸大。”长期关注东南亚事务的许利平指出，例如透明度问题，因为涉及到商业秘密，所以不可能随便对外公布。“未来除了要正在推进中的项目不断改进，对那些歪曲性假消息也要及时澄清。”

在英国兰卡斯特大学学者曾敬涵看来，对西方媒体来说，简单易懂的阴谋论和复杂客观的真相比起来，前者更容易吸引眼球。“在这样的舆论环境下，把握话语权对中国显得尤为重要。”

中国除了与发展中国家通过“一带一路”倡议搭建互联互通网络，“第三方市场合作”的创新模式也吸引更多发达国家的参与，意大利、卢森堡、奥地利、瑞士接连在这一模式上与中国达成共识。

更值得关注的还有邻国日本。毕竟中日两国在东南亚国家的铁路建设方面一向是竞争对手，安倍政权对于“一带一路”倡议的态度也一向谨慎。但作为一种新的合作路径，日本在去年欣然同意与中国开展第三方合作。4月中旬举行的第五次中日经济高层对话期间，中日达成十点共识，并同意进一步深化第三方合作。

韩国也希望在未来能借助“一带一路”的东风联通朝鲜半岛。“金正恩委员长之前乘坐火车从平壤前往越南，正是‘一带一路’和平媒介作用的体现，可视为朝鲜-中国-越南区间的对接。”韩国庆北国立大学教授李贞太在中国社科院亚洲研究中心主办的一场论坛上说，“南北之间一旦打通，人员和物品之间的交流就会活跃起来，沟通的机会自然而然就会增多，互不信任和不安全感也会减少。”

不过日韩学者也承认，随着中美竞争态势加剧，“一带一路”在与东北亚进行对接的过程中势必会遭遇掣肘，而通过多边合作或能分散风险、共享利益。

在自身发展和国际社会的内外驱动下，“一带一路”正走向

下一阶段，将着眼点放在“高质量”及财政的“可持续性”上。正如习近平在开幕式的主旨演讲中所言，未来要确保商业和财政上的可持续性，“做到善始善终、善作善成”。

“作为中国承包商，我希望你们绝对不要卷入任何腐败，宁可这个项目你不做。”亚洲基础设施投资银行（AIIB）行长金立群在一个与中国承包商举办的研讨会上说，“只要我们保证质量，他们就会欢迎这些项目。”

“关于‘一带一路’，未来还应注意中央协调问题。”曾敬涵说，目前涉及的面太多太广，责任重叠、分工不清的情况经常发生。“对于国际企业和一些外国政府来说，经常感到困惑的是，究竟谁在负责‘一带一路’？”

“此次论坛期间，中方的一系列表态说明，他们已经意识到了‘一带一路’倡议在部分领域引起了国际上的批评。但这些表态能否转化为实际行动，还有待观察。”德国阿登纳基金会驻华代表温泽(Michael Winzer)说。

中国人民大学国际关系教授时殷弘亦向《凤凰周刊》指出，“未来还要优化实践，才能逐渐减少国外的怀疑和批评。”●

中共党政干部考核新规解析

进入新时代，干部“干什么”“怎么干”有了新的更高要求，干部考核“考什么”“怎么考”，需要从制度层面作出调整。

记者 / 张弛

继发布重磅《党政领导干部选拔任用工作条例》后，中共中央又对党政干部考核办法进行了调整。

近日，中共中央办公厅印发了《党政领导干部考核工作条例》，并发出通知，要求各地各部门认真遵照执行。

“以《条例》的形式对干部考核工作作出总体规范，这在党的法规制度建设史上还是第一次。”中共中央组织部负责人在接受采访时称。他还表示，《条例》出台后，党章规定的干部教育、培训、选拔、考核和监督等工作就都有了相应的条例，干部工作制度体系将更加成熟、更加定型。

《条例》共8500余字，分为十一章。相比1998年《党政领导干部考核工作暂行规定》和2009年《党政领导班子和领导干部年度考核办法（试行）》，此次《条例》在考核内容和考核方式等方面都有变化。一些当下的热门关键词，诸如“新发展理念”“高质量发展”“政绩观”等，也有体现。

突出政治建设

谈及《条例》制定的初衷，中组部负责人称，是因为原来的考核办法“已经不能完全适应新时代的要求”。进入新时代，干部“干什么”“怎么干”有了新的更高要求，干部考核“考什么”“怎么考”，需要从制度层面作出调整。

《党政领导干部考核工作条例》并不是第一次出现在公众视野。

今年2月，中共中央政治局召开会议，曾审议过这部《条例》。当时，会议也提到了这一条例制定的背景和意义，即：推动解决当前干部考核工作和干部队伍存在的突出问题，激励引导广大干部以更好的状态、更实的作风带头贯彻落实党中央决策部署。

据中组部负责人介绍，《条例》制定被列入了中央政治局常委会工作要点。起草期间，中组部先后举办了多期研讨班，深入开展调研座谈，个别访谈100多名省市县党委主要负责人，

广泛征求了各省区市、中央和国家机关意见。

《条例》考核的两大“群体”，包括党政“领导班子”和“领导干部”。至于考核的内容，据中组部负责人介绍，必须把政治标准放在首位。

首先，坚持干部考核的政治考核属性，将政治标准贯穿始终。在工作原则上坚持党管干部，德才兼备、以德为先，在考核内容上突出政治建设，着重考核增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”、遵守政治纪律和政治规矩等情况，在评判标准上强调全面从严治党、忠诚干净担当，对政治上不合格的实行“一票否决”。

其次，必须以贯彻党中央精神为前提，根据党中央决策部署及时调整优化。其中一点，就是要突出对党中央决策部署和习近平总书记重要指示批示贯彻落实情况的考核，“坚持党中央倡导什么、强调什么就考核什么”。

例如，围绕新时代新使命要求，《条例》明确规定了落实新发展理念，改进推动高质量发展的政绩考核，因地制宜合理设置考核指标及权重，突出对打好重点任务攻坚战考核，加强对深化供给侧结构性改革、推动创新发展等工作的考核，加大新增债务等约束性指标的权重。

首次明确干部考核4种方式

中组部负责人介绍，为防止干部考核工作“一刀切”“一锅煮”，《干部考核条例》首次明确了干部考核4种方式，有效增强了考核工作的完整性和系统性。这4种方式包括平时考核、年度考核、专项考核和任期考核。

“考察识别干部，功夫要下在平时，并注意重要关头、关键时刻。”中组部负责人援引习近平总书记的话说。现在，一些地方和单位干部选得不准，有的干部“带病提拔”“带病上岗”，一些地方干部不提拨不考核、班子不换届不考核，一些干部庸碌无为当“太平官”，一个重要原因就是干部考核工作不扎实，没有把功夫下在平时，对干部日常工作和平时表现了解不够全面准确。

对于这几种考核方式的定位，该负责人介绍，平时考核，侧重于对领导班子日常运行情况和领导干部一贯表现进行经常性考核。为了做到可操作、能坚持，条例明确平时考核主要结合领导班子和领导干部日常管理进行，考核的方法、考核结果

的确定可以灵活多样，重在及时肯定鼓励、提醒纠偏。

年度考核，侧重于以年度为周期对领导班子和领导干部进行综合性考核。根据年度考核推行时间长、覆盖范围广、基础比较扎实的实际情况，条例对年度考核的方法步骤等作了统一规范，进一步发挥年度考核在干部考核中的作用。

专项考核，侧重于对领导班子和领导干部在完成重要专项工作、承担急难险重任务、应对和处置重大突发事件中的工作态度、担当精神、作用发挥、实际成效等情况进行专门考核。

任期考核，侧重于对实行任期制的领导班子和领导干部在一届任期内总体表现进行全方位考核。考虑到换届考察和年度考核已经有比较成熟的做法，为防止多头、重复考核，条例规定，任期考核一般结合换届考察或者任期届满当年年度考核进行。

关于上述这4种考核方式的运用，《条例》也指出，平时考核、年度考核、专项考核、任期考核情况应当相互补充印证，坚持考人与考事相结合，注重吸收运用巡视巡察、审计、绩效管理、工作督查、相关部门业务考核、个人有关事项报告查核等成果，把敢不敢扛事、愿不愿做事、能不能干事作为识别干部、评判优劣的重要标准，增强考核结果的真实性、准确性。

领导干部考核的内容，主要包括“德、能、勤、绩、廉”几个方面。其中，政治纪律、政治规矩也被提到。例如，关于“德”的考核，《条例》明确，考核领导干部的政治品质，重点了解坚定理想信念、对党忠诚、尊崇党章、遵守政治纪律和政治规矩，在思想上政治上行动上同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致等情况。

“政绩观”在当下也是个高频词，这在对领导干部“德、能、勤、绩、廉”中“绩”方面的考核有所体现。《条例》明确提出：全面考核领导干部坚持正确政绩观，履职尽责、完成日常工作、承担急难险重任务、处理复杂问题、应对重大考验的情况和实际成效。

领导干部年度考核结果分为优秀、称职、基本称职、不称职4个等次。《条例》还提到，干事创业精气神不够，拈轻怕重、患得患失，不敢直面矛盾、不愿动真碰硬，不担当不作为的领导干部，年度考核结果不得确定为“优秀”等次的情形之一。

《条例》指出，坚持考用结合，将考核结果与选拔任用、培养教育、管理监督、激励约束、问责追责等结合起来，鼓励

先进、鞭策落后，推动能上能下，促进担当作为，严厉治庸治懒。

领导班子可依考核结果进行调整

和领导干部年度考核一样，领导班子年度考核结果也分4个等次：优秀、良好、一般、较差。

具体考核结果如何确定，《条例》也有详细规定。例如，《条例》指出，有下列情形之一，领导班子年度考核结果应当确定为较差等次，领导干部年度考核结果应当确定为不称职等次：违反政治纪律和政治规矩，政治上出现问题的；不执行民主集中制，领导班子运行状况不好，不能正常发挥职能作用，领导干部闹无原则纠纷，影响较差的；责任心差、能力水平低，不能履行或者不胜任岗位职责要求，依法履职出现重大问题的；表态多调门高，行动少落实差，敷衍塞责、庸懒散拖，作风形象不佳，群众意见大，造成恶劣影响的；不坚守工作岗位，擅离职守的；其他原因应当确定为较差或者不称职等次的。

视考核结果优劣，可对领导班子及领导干部进行“激励”和“问责”，以体现“奖惩分明”。例如，《条例》明确，领导班子运行状况不好、凝聚力战斗力不强、不担当不作为、干部群众意见较大的，应当进行调整；领导班子年度考核结果为较差或者连续两年为一般等次的，应当对主要负责人和相关责任人进行调整。而领导班子作出重要贡献的，应按照规定记功、授予称号，给予物质奖励；领导班子表现突出或者年度考核结果为优秀等次的，按照有关规定给予嘉奖。

领导干部年度考核结果为称职及以上等次的，按照有关规定享受年度考核奖金、晋升工资级别和级别工资档次；领导干部年度考核结果为不称职等次的，按照规定程序降低一个职务或者职级层次任职。

“明确不同主体在干部考核工作中的责任，将责任具体化，是《条例》的一大亮点”。前述中组部负责人称。例如，《条例》首次明确规定党委（党组）承担考核工作主体责任，党委（党组）书记是第一责任人，组织（人事）部门承担具体工作责任。根据工作需要，党委（党组）可以组建和派出考核组。

他表示，这是遵循党章规定，在干部考核工作中坚持和加强党的全面领导、贯彻党管干部原则的具体体现。“干部考核不

同于一般的业务考核，要严格按照干部管理权限进行”。他解释，党委（党组）承担考核工作主体责任，意味着党委（党组）既是领导主体，又是工作主体、推进主体，要把干部考核工作纳入党委（党组）工作总体布局、摆上重要位置，充分发挥党组织的领导把关作用，把考核“指挥棒”牢牢掌握在手中，与干部选拔任用、管理监督紧密结合起来，与谋划工作、推动落实紧密结合起来。④

“巨无霸”药企扩张背后

记者 / 陈龙



董家镇齐鲁药业工业园一角。

2019年4月15日下午3点37分。齐鲁天和惠世制药有限公司冻干车地下室，在管道改造过程中，因电焊火花引燃低温传热介质，产生烟雾，致使现场作业的10名工作人员中，8人当场窒息死亡，其余2名工作人员在抢救过程中死亡；另有12名救援人员受呛伤，无生命危险。

晚上19点，齐鲁网微博账号发布消息确认了事故。

听到消息，鲁俊义怀着不祥预感赶到医院，看到儿子鲁明的尸体，他哭了。

鲁俊义已经66岁，很多年没哭过了，他皮肤黝黑，眼睛干涩，但那是他唯一的孩子，只有41岁。而家属辨认过的尸体，随即被拉到殡仪馆。

10名死者在一天半内被紧急火化，没人详细知道窒息事故的具体过程。仅仅相隔半日，董家镇窒息事故就淹没在巴黎圣母院大火的舆论狂热中，悄无声息流逝。

但是在一些了解情况的当地人眼中，齐鲁药业这一“巨无霸”企业，它的超级体量背后，是20多年来的多次污染和事故记录。

一天半内签协议、赔偿、火化完成

4月15日下午，鲁俊义和平时一样，在房子附近的日光大棚里拾掇春播的菜苗。儿子鲁明在齐鲁药厂干活，每天傍晚5点多，他会准时回来和一家人一起吃饭。可那天6点多了他还没回来，家人打了几个电话他都没接，鲁俊义有些着急。很快，他在山大第二医院，见到了儿子遇难的尸体。

鲁明初中毕业后就出去打工，结婚后为了养家，他自学电气焊，考了技术证。最近半年，他都是在一个包工头手下打工，经常去齐鲁制药厂干电焊的活。鲁俊义对儿子的工作关系并不了解，他只知道，儿子不是正式工人，现在这份活儿一天挣三百多块钱，“一层一层的把活往外包，现在这不是外包第三层，就是第四层”。他没发现儿子有什么用工协议。事故发生后，包工头跑了，“公安下通缉令了。”

事故发生当晚，山东省、济南市和应急管理部的领导连夜赶往齐鲁药厂。有记者拍了夜色中的事故车间外景，但无法进入。附近一个标牌写着，“我们已经安全生产无事故运行0501天。”

死亡的10个人中，只有三个是董家镇本地人，城角巷村的鲁明、邹进，王家坡村的王虎。两村分别距离镇上5公里和7公里。鲁明和邹进两家，在同一条巷子的一头一尾。

事故第二天，便开始催促火化尸体。

“和包工头咱说不上，他跑了；和厂子咱打不了交道，毕竟是外包工作，不是职工。”于是，政府垫钱赔偿，要求立即火化，最终的赔偿金额是161万。“老百姓谁不是想要家人，别说160万，就是260万，咱也要咱活着的人啊。”村民李空说。

“人家说，12点前必须签字，过了12点就不管了，自己想办法。”16日晚上，历城区下了最后通牒。鲁俊义不得不签字。“不同意没办法啊，毕竟人没了。”鲁俊义说，“你自己找律师、打官司，找包工头，他也赔不起，一个人160万，10个人他得拿多少钱？”村民李空也很理解，“打官司，60万你都拿不到。找药厂也不行，他不管，你是临时工。找着包工头了也不一定有这么多……”16日晚上，赔偿款打入了存折。

4月17日，三家各自忙活，在殡仪馆火化了尸体。午后，鲁家亲戚们从屋里把一包包旧衣物拿出门外扔掉。不到两天，鲁明生活过的主要痕迹，就从这世上消失了。

春天风大，一阵阵风沙卷来，让人只能扭头捂脸。亲戚们

纷纷离开，鲁俊义一个人无奈地从院子里进进出出。他还有一个17岁的孙子，在上高一。“以后，慢慢熬，能咋办？”

大门阴影里的老婆子坐在藤椅里，眼睛里满是惶惑不安。她头发已白，看上去比鲁俊义年纪大。“那是我老伴，跟我一样66岁，瘫痪6年了。”鲁俊义靠在巷子墙上跟人说话时，她会突然带着怒气发出尖叫，似乎是在骂鲁俊义，又似乎想从椅子上站起来。“她有脑梗、糖尿病……当然看得出来（出事了），一问这不是不说嘛。今天还问了，就告诉她，儿子出去旅游了，玩去了。不敢和她说，怕一说她一气，她再没了……接受不了。”鲁俊义说。



60年名校历城二中与齐鲁药厂摩擦20多年，2018年搬走。老校园荒废，成为药厂工地。

历城二中师生的“呼吸保卫战”

从1990年代在董家镇扎根起，齐鲁药厂就成了当地无法忽视的存在，尤其是其与历城二中20多年来发生的各种摩擦。

董家镇的老居民苏海棠介绍，历城二中建于1958年，是历史名校。“以前二中都招我们农村的孩子，后来效益好了，升学率比较高，济南市里的人慕名而来，都把孩子送到这里上学。有一半都是要交钱的。”

2000年后，历城二中招生量逐年攀升，又在西边扩建了初中部，即稼轩中学。随着扩建，二中学生数量也从4000增至今天的1万。如今，网上多份济南市中学排名中，历城二中、稼轩中学的排名都在第三位。“学校往西扩建，药厂往北扩建，两家就撞在一起了，起了摩擦。”

镇上居民说，药厂常年散发难闻的气体，扰得居民寝食难

安。

2016年4月10日，历城二中的田老师再也无法忍受，拍了一组照片发到网上。照片中，学生们全部戴着口罩在教室上课，在操场跑操、上体育课也戴口罩。“上课的时候，那股恶心的怪味一进教室，大部分同学就会擤鼻涕、打喷嚏、咳嗽，同学们要常备口罩，就算把窗户关上效果也微乎其微，很影响学生们的正常学习生活。”

老师们一次次给历城区环保局打电话投诉，收到的是重复回答，“盖子没盖好。”《生活日报》当时前往调查，有学生说嗓子发炎，天天吃消炎药也不见好，“呼吸都不顺畅，晚上睡不着，第二天上课都昏昏沉沉。”另一名学生则反映，上课时一闻到那股怪味就会头晕、烦躁，“原本正在听老师讲题，只要那股怪味一出现，注意力一下子就会被带走了。”

《生活日报》不完全统计，自2009年下半年至2011年7月两年间，针对“怪味”风波，环保部门共回复回访举报人120余次。2015年至2016年间，齐鲁药厂先后发生五次大大小小的事故。环保部门总是下令整改，专家会议一次次召开，却总无济于事。

一位老师说，“2008年至今承诺无数次，要整改、上设备，却没有一点改观。”2016年4月的这次舆论中，药厂向二中发出道歉信，环保局检测人员称，“一共检测出102种气体，其中有9种排放达标，而其余的93种没有相应的标准”。济南市随后要求天和惠世将废水处理设施和化学合成车间迁至他处。每次向环保部门投诉，怪味会消失那么一两天，但一两天过后，那股恶臭又会席卷重来。

齐鲁药厂晚上排放废气，味道尤其大。“不管把学生带到学校任何地方上体育课，那股恶臭的气味还是如影随形，根本摆脱不了。”崔老师说，“不管天气多热都要关窗，不然那股恶臭熏得人睡不着。”那一年，学校29位女教师怀孕，流产的多达9人，但他们无法证明这与药厂污染之间的关系。

2015年至2016年间，齐鲁药厂多次发生爆炸和火灾，把这一问题推入媒体目光。

2016年10月10日晚上8点50分，齐鲁药厂又发生爆炸。爆炸瞬间“玻璃颤动，墨汁溢出。”

“就是砰的一声，声音很大。然后我们班就咋呼起来。”刘倩当时上高一，如今已经在新校区上高三。蒋涛和物理老师金强也告诉记者，爆炸车间与校园只有一墙之隔，“屋子里能看到

彩色的烟雾”，“空气中飘着黄色的烟雾颗粒。”那天晚上，有家长连夜开车来把孩子从宿舍拽回家，还有家长称自己孩子皮肤过敏、流鼻血，女孩月经不正常。

历城二中与齐鲁药厂持续20年的摩擦被人称为“呼吸保卫战”。“济南市的人文化多、知识多，人家就知道告了。”苏海棠说的没错，比起弱势的老师，家长更关心孩子的安危，他们多次去政府上访。2016年10月的那次爆炸，再次激怒了他们。校方连夜发文安抚。4天后，区政府发出通告，称将把历城二中迁至唐冶新区，“年底开工建设，一年半完成搬迁。”

2018年9月1日开学，在董家镇60年的历城二中搬迁至南边7公里外的唐冶新区，有了更现代化的校园。教师宿舍今年也将搬迁。如今，二中的老校园铺满落叶，原来的操场已成药厂的建筑工地。

“我们是已经熬过来了，最重要的，学生都搬过去了。”一位老师说，“本质问题是，药厂排放的气体、污水不符合环保标准。现在我就担心剩下的居民。”

纳税大户的另一面

老历城二中街对面是董家镇中心小学，紧挨镇政府。中午，五年级学生张小明吃着雪糕说，他经常闻到药厂的味道，“有时候我们还没闻到，老师闻到了，就让关窗户。”“这个药厂一年缴税都七八亿。”李小东的妈妈在齐鲁药厂上班，所以小小年纪，他已经对齐鲁药厂有了不一样的认知。

在很多当地人眼中，齐鲁药厂堪称制药企业中的“巨无霸”。

穿过层层股权架构可以看到，齐鲁制药的投资方为山东鲁发药业投资有限公司，董事李燕为齐鲁制药实际控制人，李燕父亲李伯涛为鲁发药业董事长兼总经理。据《山东商报》编制的《2016年山东富豪榜》显示，李伯涛家族2016年坐拥财富总额达172.71亿元，为济南首富，名列山东富豪榜第26位。

相关资料显示，李伯涛1981年接任齐鲁制药厂厂长，将原本的兽药厂转型为人用药厂。2000年后，该厂突飞猛进，2010年销售过50亿，2014年销售过100亿，2017年销售过200亿。如今，该厂不仅是中国医药工业十强企业，而且迈进世界医药产业高端价值链，在美国西雅图、旧金山、波士顿等地建立了国际分公司。

2018年9月，齐鲁制药集团董事长李伯涛获评“纪念改革开放40年医药产业功勋人物”。该年年度报告显示，齐鲁制药连续第4次进入中国医药工业百强前十，位列第八位。

天眼查显示，李燕手下掌握11家全资子公司与4家合资公司。其中，董家镇849号的齐鲁天和惠世制药有限公司、齐鲁安替制药有限公司均为齐鲁药业与安替香港国际有限公司合资，齐鲁药业分别占股60%、55%。齐鲁安替主要生产头孢菌素原料药，天和惠世集原料药生产、科研、医药研发外包等多项业务为一体。

截至2018年，齐鲁制药在全国有济南、内蒙古、海南等9大生产基地，产品远销70多个国家和地区。仅在山东，齐鲁药业就有济南董家镇、高新区、平阴县和德州临邑等多个生产基地。

2015年，齐鲁药业上缴国税12.7亿，在山东省纳税百强排行榜中居第50位。2016年齐鲁药业在济南市纳税百强企业中排名第10，是前10名中唯一一家民企和济南本土企业。2000年之后的16年里，齐鲁制药累计上交税收超80亿元，是名副其实的“纳税大户”。

药厂发展壮大的另一面，是连年的环保污点和事故记录。

2011年1月，齐鲁制药厂一个用于储存动物疫苗等药品的恒温库着火，冒出浓烟持续十几个小时才逐渐消失。

2015年4月30日凌晨，齐鲁天和惠世厂房发生爆炸并起火，“系车间一层东南角反应釜泄压过程中引起”，济南市消防支队出动了11个中队，32辆消防车，164名官兵，历时一个多小时才把大火扑灭，无人伤亡。

2016年8月16日上午，药厂发生火灾，大众网报道称，“经初步勘查，起火原因为工人在切换风管引燃管内残留气体时发生火灾，财产损失约2万元，2名操作工人被拘留。”这一描述，与此次改造管道“电焊火花引燃低温传热介质”颇为相似。

2016年10月10日20点50分，“回收系统一含有酒精的压力容器发生爆炸，现场有少量气罐内释出的无毒无害气体”，附近群众反映，“事发地周围震感强烈，满天飘浮着白色粉末。”这次爆炸，直接导致了历城二中的搬迁。

2016年10月24日，山东省政府发布环保专项行动检查通报，天和惠世因“危险废物未按规定进行分类收集，危险废物标识不全”，登上这份“环保黑榜”，被列入涉危险废物环境违法企业名单。

.....

2016年10月10日那次爆炸，23点救援已结束，有人问起情况，保安说，“我们值班，没听到爆炸声，现在企业还正常生产呢，哪有什么事？”直到今年4月15日，10死12伤，酿成最大一起伤亡事故。

此次事故，发生在齐鲁药厂4车间的地下室。但具体情形如何，很少有人看到。“低温传热介质，可能是常年粘附在管道上的药物粉尘。但只是猜测。”一名工程改造人员告诉记者。

齐鲁药厂员工说，几年前发生事故后，每个车间都安装了闸门，刷卡才能进，“4车间的人也不能进5车间。”4月17日，员工说，生产照常进行。他们并不关心事故和污染，“操那心干啥，我们都不关心。”



董家镇城角巷村，鲁明、邹虎中毒窒息死亡。两家在同一巷子的一头一尾，门楣上都写着“安居乐业”。

陆续搬走的居民

“药厂是纳税大户，地方上要保护它”，多年来，这是董家镇人的共识。

吴荔枝从小在董家镇董家村长大。半个世纪以来，她见证了董家镇的变迁。沿着郭董路自南向北，齐鲁药业有两个大门，南边小厂是最初的厂址，扩建后，北边工业园成为主厂区。吴荔枝小时候，南边是历城砖瓦厂，北边全是耕地。吴荔枝还记得高高矗立的大烟囱、砖厂的大坑，她经常在大坑里挖草。

1995年，齐鲁药业来了。最初的齐鲁药厂是个小厂，只局限于砖瓦厂、棉纺厂的范围，与第二纺织机械厂、历城二中之

间，有着广阔的区隔地带。2000年前后，齐鲁药业不断成长，厂区不断北扩西进，直至去年彻底吞并历城二中。

如今，董家镇出现了大片大片的建筑废墟。4月时节，风一吹起，沙尘飞扬，转上大半天，便会满身尘土。谷歌地球记录，2017年夏，董家镇董家村和西边的姚家村、赵家桥村、江家村、任家村、林家村、谢家屯村、相公庄村等多个村落同时被拆。集体拆迁的背后，是乡镇土地资源的重新洗牌。吴荔枝说，这是董家镇实施的“十村整合”，把村民集中安置到外围的新小区，腾出用地。

由于这一改造，董家镇显得极为冷清，这里没有出租车、快捷酒店，甚至没有摩的。滴滴司机听说客人到这里出差，一下猜出与齐鲁药厂相关，因为“董家镇上只有这一个企业”。

吴荔枝说，来到这里后的20多年里，齐鲁药业一直在扩建。如今齐鲁药业的多个项目的新厂区正在西边的广阔土地上火热建设。当地村民介绍，高铁桥以南、机场路以东的地界，都被齐鲁药厂拿下了。记者骑自行车环绕一周，花费了近一个小时，看到安替制药公司制剂园一期、齐鲁动物保健品公司化药制剂园等多个项目工地。据说，这片土地是原有厂区面积的二到三倍，占据了至少三个村子。

据齐鲁制药官网资讯，2018年2月2日，齐鲁药业与历城区政府签约齐鲁制药董家制剂园区项目，总投资55亿元，为济南市2018年重点建设项目。同年，齐鲁药业还投资64亿元在高新区新建生物医药产业园项目，占地961亩。

董家制剂园区项目位于董家街道办事处规划土河与港西路之间，东侧与现有的齐鲁制药工业园毗邻，包含三个子项目：齐鲁安替制剂园项目、齐鲁动保生药制剂园项目和齐鲁动保化药制剂园项目。

“项目总用地面积约841.92亩，总投资约55亿元，总建筑面积约50万平方米。项目达产后每年可实现销售收入约62亿元，税收约5.8亿元，新增就业岗位1800个。”官网还称，项目将按照中国新版GMP和美国cGMP标准建设，分期建设，2018年3月开工，2024年12月全部建成。

“齐鲁药业为什么喜欢董家镇这块地？”居民张锐分析，“不仅是远离市区，地价便宜，更主要的，董家镇就在济南机场附近，齐鲁药业的物流占了航空港货运量的50%。”

但齐鲁药厂除了排气体、占土地，似乎与董家镇人毫不相干。“咱们是跟药厂紧挨着，药厂治理污染掏的钱，一分也没落

到老百姓头上。”

“反正在这儿挺害怕的，怕污染、爆炸。像个定时炸弹，指不定哪个车间会爆炸，还有进的那些化工原料。”吴荔枝说，这么多年，厂子倒了不少，房子拆了不少，大家早晚也都要搬走了，只有齐鲁药厂，稳稳生根，壮大。

15日那天，吴荔枝去找朋友，傍晚从南边回来，看见三辆120急救车呼啸而过，主干道几里路都是警车，猜到药厂出了事儿。

吴荔枝有很多疑问：什么是“低温传热介质”？有什么毒性成分？当时是什么通风条件？是否符合作业安全标准？是否管理违规？为何不做尸检？截至4月21日，这些问题，一律没有消息。^④

（为保护受访者隐私，文中人物均为化名，实习生姜乃铃对文章亦有帮助）

城市观察

成都，诱惑全 亚洲的味蕾

记者 / 孟繁勇



成都奎星楼街，正午阳光洒满街墙，遍布墙面的涂鸦瞬间散发奇异的色彩，变幻万千，文艺范儿十足。再向前行，街道两边餐厅林立，烧烤、串串、担担面，成都美食吸引着游客的味蕾。费小红拍照、发圈、晒图，并将定位发给好友蒋丽，微信留言：“快来打卡，5月15日，全亚洲的美食在成都等你。”

5月15日至22日，成都熊猫亚洲美食节将在成都举行。本次美食节以“食美寻香、各美其美、美美与共”为主题，通过泰国、新加坡、以色列、巴基斯坦、日本、韩国、土耳其以及香港、澳门等国家（地区）的美食品鉴、厨艺比拼等活动，增进

亚洲各国（地区）饮食文化交流互鉴。

为迎接美食盛宴的到来，费小红提前一周的时间做攻略，她点开“2019成都美食必吃榜”活动页面，参考发布在网络上的美食旅游推荐线路，制定详细的吃货路线，发送给家在外地的蒋丽，约定成都相见。

手机红点闪烁，费小红打开微信，蒋丽的回信来了，一个OK的手势，三张笑脸，还有与好友的约定：“你在成都等着我，八天的成都熊猫亚洲美食节，我期待一场美食与文化的盛筵。”







去一座城市就像读一本书，作为名副其实的吃货天堂，成都绝对是这些书本中最美味的。成都有成千上万的餐厅，可以说遍地美食，既有高端大气上档次的美味餐厅，也有平民价位的特色小店。

火锅、串串、川菜，还有特色小吃……各种美食扳起指拇儿都数不过来。2010年，联合国教科文组织授予成都“美食之都”称号，成为亚洲第一个国际“美食之都”。

蓉城寻味之旅

蒋丽来到成都，她和费小红约好在太古里见面，这将是美食攻略中的第一站。

按照美食节期间推荐的六条美食旅游路线图，费小红和蒋丽首选寻味青春潮玩线路：太古里日料、韩料、泰国菜，国际化美食众多；奎星楼网红美食店聚集；九眼桥、339电视塔、玉林小酒馆引领休闲夜生活，这条线路传统与现代结合，近距离体会成都国际大都市的魅力。

据了解，六条线路萃取成都美食文化，串联成都熊猫文化、三国文化、休闲文化等精华，将“成都生活美学体验游”打造为旅游产品。

一条线路走下来，日料寿司、韩国泡菜、成都美食糖油果子、串串香……太古里感受国际最新潮的时尚，339电视塔欣赏成都夜景，玉林、九眼桥小酒馆听歌，尽享休闲成都的特色。

走街串巷，费小红和好闺蜜为美食点赞。奎星楼的餐厅，两个人点了三个菜，回锅肉、夫妻肺片，还有经典的成都美食麻婆豆腐。

费小红和餐厅小老板商量，参加“全球吃货共绘成都美食地图”的活动，我拍摄，你讲解，上传到网络，你就成网红店了。小老板爽快，边做边讲：成都美食的特色在平民化，在家里可以做，路边店可以吃，宴请贵宾，同样上得席面。他挤了挤眼，对着费小红的手机镜头笑了，说：“这就是传说中的成都美食，麻婆豆腐。”

餐厅小老板笑呵呵地进入角色，豆腐非卤水豆腐不可。下锅之前要氽水，切成小块，下去两分钟，捞起来，把豆腐里面的异味去除。没有豆瓣酱，做不出麻婆豆腐，豆瓣酱要选用郫县豆瓣酱。肉末不能用猪肉，必须用牛肉，去筋，小火慢慢炒，豆腐焐熟。

麻婆豆腐出锅，色泽红亮，香气诱人。费小红写下文字：正宗麻婆豆腐，最普通的豆腐食材，最成都的烹饪方式，形成世界上最独特的菜品。

发布上网，瞬间点赞数过百。吃货们留言：麻婆豆腐什么味道？说得好，我现在订票就去成都。

费小红将手机拿给蒋丽看，两个人哈哈大笑。她在“2019成都美食必吃榜”页面写下评点：麻婆豆腐，入口香、浓、辣、软、滑，味道鲜美，微辣偏麻，瞬间舌尖如同跳起了舞蹈，香麻充斥口腔，神出人定，恰似飘飘欲仙。

将自己喜欢的餐厅或菜品推荐上传，形成“全球吃货共绘成都美食地图”，正是成都熊猫亚洲美食节的特色活动之一。据了解，活动将以YOU成都为主要阵营开展活动，制作线上投票互动页面，联合云端大数据分析及线上投票打榜，打造“十大品类，百大餐厅”系列特色榜单行业评选，制作最权威、最翔实、最有趣、最智能、最实用的“成都美食必吃榜”。

随后的行程，蒋丽准备去往成都博物馆，沿金沙遗址博物馆、武侯祠博物馆、锦里、廊桥为线索，开始寻味巴蜀之源美食旅游线路。在两个人的计划里，一边品尝成都美食，一边感受古蜀文化大餐、老成都人文景色。费小红说：“这条线路的设置，从传统到现代，多方呈现，我相信每个人都能够从中感受到成都独具一格的历史文化。”

锦里、廊桥，每至一地，只要点开微信程序，就有附近的美食特色，教你怎么玩、去哪里吃。蒋丽说：“成都熊猫亚洲美食节期间，美食地图将会成为我们感受成都现代时尚和生活之美的指南。”

按照美食地图的指引，费小红提议，下一站去往吃货们点

赞居高不下的餐厅：成都映象。蒋丽问她原因，费小红答得理直气壮：“网友们说这家餐厅，不仅在成都，更是把成都美食带到了国外。没有硬功夫，怎么能去国外开店？”



韩国爸爸艺术空间餐厅主理人赵求真一家。

闻香识成都

美国洛杉矶，一个寻常的中午，谁也没有注意到，Jonathan Gold来到名为“成都映象”的餐厅。这家餐厅刚刚开业两个月，由来自成都的餐饮经营者杜兵创办。

打开菜单，Jonathan Gold点了红烧肉、油泼鱼。美食上桌，他慢慢享用。这位在当地具有威望的美食家，正以他挑剔的味蕾，检验这家餐厅的菜品。

第二天《洛杉矶时报》在头版发表Jonathan Gold的文章，他写道：“这家餐厅来自中国成都，诠释了一个完全不同的四川美食文化理念，红烧肉、油泼鱼，近在眼前的美食给了我大不同的感受，像是一个秀，让人眼前一亮。”

Jonathan Gold体验到完全不同的美食，炆拌生菜，一点点的辣味和酸酸的味道搭配得很好。他在文章中赞美道，成都的这种做法给了我一种很好的感受。

而店面风格很有成都特色，描绘成都美景的版画作品，犹如一个展览。整个用餐过程，完全媲美一次高级法餐或日餐的体验。

通过美食，让世界更多的食客认识、了解成都。而极富特色的成都风情，成为成都餐饮经营者在国外开设餐厅，向国外食客展现成都人文历史的渠道。大妙火锅在新加坡的店面，1.5

米的熊猫吉祥物，成为食客争相拍照的合影对象。青城山、都江堰、长嘴壶，顾客甚至要求付钱，购买本为墙面装饰物的摄影作品。

成都美食走向国际，国际美食也落户成都。成都作为联合国教科文组织授予的“美食之都”，各国美食荟萃。

在成都国际化水平不断提升的背景下，汇集印度、中东、南美、日料、韩料等菜系。海外菜系与中式菜系餐厅数量接近2：8，西餐、日料、韩料在所有菜中占比分别达到10.76%、4.31%、3.09%。由Brand Finanec公布的2018全球最有价值25个餐厅品牌排行榜中，已有8个品牌在成都开店，门店总数达到398家。

在费小红的行程单里，她早早规划，准备去一家韩式餐厅：韩国爸爸艺术空间。爸爸、妈妈、侄女、奶奶，四个人经营正宗韩国釜山风味菜品。

食客们来到餐厅，韩国服饰、艺术品等元素遍布空间。年轻女孩坐下来点餐，大酱汤、韩式泡菜，拍照、发朋友圈，闲下来了，和餐厅老板赵序真聊天，从最火的韩国电影，到韩国服饰的元素涵义所在。

赵序真到成都开店，机会偶然。她有一个朋友在成都工作，朋友邀请她来成都玩耍，来了一看，心里喜欢，从此爱上了成都，不想再离开了。

一家人搬到成都，开了一家正宗韩国餐厅。她告诉《凤凰周刊》，餐厅的主厨菜单，只有九道菜品。参鸡汤、泡菜汤、石锅拌饭，最受食客欢迎。她说：“我的厨房，不想做得太复杂，只想呈现韩国正宗的味道。”

食客们和餐厅老板赵序真成了朋友，她有一个8岁的女儿。在韩国本国的餐厅，不会出现客人和餐厅老板的孩子玩耍的情景，但是在成都，食客们会和孩子一起玩，20、30多岁的顾客，也仿佛变成了小孩子。

不同国家、不同文化、不同生活背景的人在餐厅交流、玩耍，赵序真对此感慨万千。她说：“我们之间，并不是简单的客人与餐厅老板的关系，没有拘束感。食客和我的女儿一起玩，感觉特别融洽。也让我们一家人，更爱成都了。”



小龙翻大江变脸表演。

成都美食的超级粉丝

爱上成都的，还有以色列驻成都总领事馆总领事潘立文。他经常对朋友们说：“我是成都美食的超级粉丝。”

“老板，来一份担担面。”繁华的春熙路餐饮一条街，潘立文在餐厅用川普熟练地点菜。

在以色列总领事馆附近的特色小店，总是能够看见他坐在餐桌前大快朵颐的画面：火锅、担担面、麻婆豆腐。他笑着告诉《凤凰周刊》：“最爱的是回锅肉，但回锅肉不敢吃太多，因为怕长胖。”

成都美食的美妙滋味，往往成为潘立文和他的亲戚朋友交流的内容。在以色列，也有不少四川餐厅，他们会通过社交软件咨询潘立文，什么成都美食最好吃？

潘立文马上会发过去他在春熙路餐厅拍摄的回锅肉、麻婆豆腐等照片，并提醒朋友：请把照片拿给厨师看，告诉厨师不要炒成以色列style，一定要按他们自己在家里吃的那样炒。

在潘立文看来，成都美食完全可以成为吸引以色列游客来川旅游的一张名片。他说：“以色列人爱吃辣，喜欢尝试有创意的菜品，成都美食完全符合这两个特征。”

有以色列朋友来成都，潘立文会成为一名美食导游，带朋友去品尝成都大街小巷的美食。不仅是美食，对以色列人而

言，成都更是一个非常具有吸引力的地方。潘立文说：“这里有雄奇的自然风光，有美丽的乡村景色，有少数民族文化风俗，对以色列人来说，都是非常有吸引力的。”

朋友们遍赏成都美景，感受当地悠久的人文历史之后，潘立文也会为朋友们露一手：亲自下厨，做一份经典美食担担面：煮熟面条，加上肉臊，淋上酱汁，齐活了。

潘立文学到的第一道成都美食是担担面，而泰国王国驻成都总领事馆总领事吴威德的拿手好菜，则是麻婆豆腐。他告诉本刊记者：“我发现用豆腐做的美食非常好吃。”

每天的早餐，吴威德总是会在喝粥时，配上点当地泡菜和豆腐乳，这已经成为日常饮食习惯了。他说：“在成都工作生活，吃美食看美景，生活更有趣。成都菜好吃极了，体重增加，我也长胖了不少。”

在六个国家工作的经历，让吴威德体验到不同国家的美食和文化。到成都后，他发现自己最喜欢的是当地美食，他说：“很多泰国人聊起成都，第一个想到的就是麻辣火锅。我来到成都工作，看到不仅有火锅，还有数不清的成都美食，这些菜品都非常符合我的口味。”

正宗的成都麻辣火锅，当然是吴威德的最爱。他告诉本刊记者，以前在泰国若想吃火锅，只能去豪华的酒楼，而现在的泰国大街小巷，都可以吃到麻辣火锅，成都美食在泰国深受欢迎。来成都工作后，吴威德发现了更多的美食：钟水饺、甜水面，还有三大炮，好吃又好玩，是非常喜欢的一道甜食。

成都的大街小巷，不仅有成都美食，吴威德在成都还可品尝到日本料理和土耳其烤肉等各国美食，思乡浓烈时候，还有120多家泰国餐厅的美食可以解馋。他说：“成都是联合国教科文组织授予的美食之都，在这里可以品尝到各个国家的美食，通过美食文化的交流，食客也可以了解到不同国家的文化。”

热爱成都美食的吴威德正在进行的一项工作，是让成都成为泰国菜在中国的推广中心。而成都的一所高等教育职业学院和泰国一家大学的一项交流活动内容，正是两国厨师间互相学习。

吴威德说：“推动成都和泰国美食文化交流，这是我的职责。你可以在成都吃到正宗的泰餐，了解泰国的人文历史。而在泰国，借由成都美食及其传递的悠久历史文化，也越来越多地吸引泰国人来到成都旅游观光。”



人们喜欢成都，不仅仅喜欢各种活色生香的美食，还有那宁静安详的茶馆生活。

美食背后的人类印记

吸引中川正道在成都熊猫亚洲美食节期间，从日本来到成都的理由，正是成都美食及其传递的悠久历史文化。在中国的老朋友张蛟为他建议，一定要去成都博物馆，那里正在举行《食为天——餐桌上的文化之旅》展览，诸多文物与成都区域的饮食文化相关。

比如三星堆遗址出土的陶三足炊器等文物，呈现饮食文化最初的发展面貌。而食物资源的开发、食物加工技术的进步，饮食文化的发展，奠定了人类文明的雄厚根基。

中川正道是日本麻辣联盟的负责人，对于成都美食文化的热爱，让他主动担当成都美食文化交流使者。这一次，他并不是一个人来，他组织近百名日本游客来到成都参加成都熊猫亚洲美食节，品尝当地美食，感受人文历史。

确定成都熊猫亚洲美食节期间的行程之后，中川正道曾对张蛟说过一句话：“通向人心最近的路，是美食。最深的友谊基础，是对彼此文化的认同。了解一道美食的背后，其实就是了解人类的文明形态印记。”

世界各国的游客来到成都，品尝成都美食必不可少，一道道美食中，映射的正是成都灿烂的人文历史。研究成都美食文化的学者袁庭栋介绍，人类的发展历史，首先是饮食文化的发

展，如食物种类、烹饪方式等。饮食文化的发展，本身就奠定了人类文明发展的根基，呈现出的元素，正是人类文明形态印记之一。

每一个经营成都美食的餐厅，都会做一道经典菜品回锅肉。在成都市，家家户户都会炒制这道菜，而在高档宴席，回锅肉同样是菜单所选。回锅肉这道成都经典美食，历史悠久，最早可追溯至秦代，与人类先民祭祀仪式相关：祭台上的肉，取下来后，再一次炒制食用，即为回锅肉的起源。

在川菜大师张中尤看来，回锅肉悠久的人文历史，将人类文明形态的呈现，集中体现在一道家常菜中。美妙的滋味与人类文明相融合，正是以食为媒、以文化人的典范。他说：“味道与内涵，恰恰是美食文化的表现方式。不同国家间美食文化的交流，互为融合影响，形成更受欢迎的美食。”

时间轨迹进入至现代社会，不同国家间的美食、文化互相借鉴融合多见。作为国际美食之都，国外餐厅进入成都，带来不同的食材及烹饪方法。比如三文鱼、洋生菜、车厘子等，此前成都区域未见。成都美食宫保鸡丁，随着国外食材的多元化，本地厨师也创新出宫保大虾、宫保鲜贝等菜品。

欧美国家的烤炉、铁板等烹饪方法，在成都也多见借鉴。成都本地厨师用烤炉，结合成都美食的味型，两者结合，创新鱼香牛扒等菜品。张中尤说：“不同国家间的美食烹饪结合在一起，法、日、美、英等多个国家的厨师，他们学习成都美食的烹饪方法，和他们的食材搭配，形成全新的美食。”

不同国家的美食文化交流越来越多，来自全球的食客们，在成都流连忘返。各国之间的美食与文化的交流对话，成都的餐饮市场呈现多元化态势。张中尤说：“不仅是成都美食，各个国家的美食背后，折射的其实都是人类文明的印记。从此角度而言，成都熊猫亚洲美食节各国美食文化的交流，正是以美食文化为平台，形成亚洲各国文明间的对话。”

亚洲美食文化秀

美食与文化的结合，让李俊晨特意将客人请到小龙翻大江餐厅。这是一家以火锅经营为主的店面，客人们应邀而至，看到在一家餐厅里，处处小桥流水，极具成都民居特色的装饰，吸引食客目光。

李俊晨面露微笑，他点了鸳鸯火锅，菜品上齐，食客举杯

祝福，话题一时集中于餐厅独特的文化韵味。李俊晨抬手，看看腕间手表，时针指向19点，好戏正要登场。餐厅内的石桥，铺上了红色地毯，转眼成为10平方米左右的舞台。

川剧锣鼓齐响，三位变脸演员上台，瞬间转换面容，木偶人物吐火，客人目瞪口呆，手机拿出，举高拍摄，发朋友圈，配上文字：这是变脸啊，独特的人文景观，真正精彩绝伦。

成都深厚的文化底蕴，让餐饮本身赋予更多成都本土的人文历史意味。以美食了解文化的视角，也为潘立文欣赏。他为以色列文化呈现选取的平台，同样是传统美食。

5月16-19日，成都春熙路地铁广场将举行“Next Stop, Israel! 玩转以色列”美食旅游文化荟，呈现以色列独特的饮食文化。曾为以色列已故总理佩雷斯掌勺的“国厨”Kobi，将为成都市民制作具有代表性的以色列菜式Sabich、Hummus等，免费品尝。

还有最受欢迎的以色列街头小吃Falafel，用鹰嘴豆豆泥加调味料搓成球，放入滚油炸熟后食用。值得一提的是，活动将特拉维夫沙滩“搬”到春熙路上，举办各种party、音乐会等活动，让成都市民体验原汁原味的以色列生活方式。

潘立文期待成都市民通过一系列美食、文化体验活动，了解真实的以色列。他说：“成都熊猫亚洲美食节在成都召开，这是一个绝佳的创意。食物，是人类最基础的需要，也是人类文化最重要的元素。通过成都熊猫亚洲美食节，人们可以在成都品尝到多元化的美食，体验不同国家的文化。”

不仅以色列，在成都熊猫亚洲美食节的活动中，将以一日一国（地区）为主题，与泰国、新加坡、巴基斯坦、韩国驻蓉总领事馆，香港驻成都经贸办，澳门旅游局，日本在蓉商业机构等合作，推介亚洲美食、文化、旅游资源，促进相互了解和友谊，构建交流平台。

泰国在成都熊猫亚洲美食节的活动“成都泰国风情周”，主场设在成都市仁和春天广场。5月15日至19日，来自泰国的文化艺术表演、泰国高品质商品展销、泰国旅游推广、有奖问答/抽奖等活动轮番登场。

观察到两国人民都喜食辣的饮食爱好，吴威德提出绝妙创意——“食辣挑战赛”活动：成都人不怕辣，其实泰国人也喜欢吃辣。这项活动将邀请现场观众参加，菜品的辣度随天数增加，凡是能吃完菜品的参赛者，有机会赢得精美礼品。

食辣比赛，增进两国人民的友谊，欢快的比赛，将伴随美

食文化的交流。吴威德说：“本次美食节的举办，我们希望建立以美食为载体的两国间的文化交流。比如泰式火锅，是泰国菜酸辣口味与火锅美食文化的结合，正是两国间文明互相包容的成功典范。”

美食是文明的承载，文化是美食的平台。两者融合，体现的正是不同文明之间的碰撞和对话。在袁庭栋看来，成都作为国际美食之都，具有包容、开放的特点。而在成都美食中，火锅最能体现天府文化的博大精深及开放包容。任何食材都可以容纳：既有传统食材的优雅从容，又有现代食材的前卫时尚。

袁庭栋说：“这恰恰是成都美食的精髓，也是天府文化的内涵所在。在成都，美味由此而来，诱惑着全亚洲食客们的味蕾。”

特别报道

首次“金普会” 朝俄各取所需

考虑朝美对话的难度和复杂性，朝鲜正在挖掘所有潜力来稳定经济，做好与美国打“持久战”的准备。此时拉拢俄罗斯站在自己一边，也是其突破围阻的绝佳选择。

记者 / 嘉沐 特约撰稿 / 启笛



2019年4月25日，俄罗斯符拉迪沃斯托克，俄罗斯总统普京（右）与朝鲜最高领导人金正恩在远东联邦大学举行会晤。

在进行了三个半小时的首脑会谈——包括两小时的独处之后，首次“金普会”在温暖和谐的氛围中宣告结束。

此次会晤是朝鲜最高领导人金正恩2011年执政以来与俄罗斯总统普京的首次见面，也是他连任朝鲜国务委员会委员长后的第一次出访，吸引外界的目光。

更微妙的还有当下朝鲜半岛的气氛：随着第二次朝美会谈不欢而散，4月中旬朝鲜选出新一届领导班子；朝媒则猛批韩国在“对北政策”上看美国脸色，导致南北关系遇冷；4月中旬朝鲜更是发射“新型战术制导武器”，并不断传出宁边核试验场重启的消息。

在此背景下举行的“金普会”，无疑将给接下来的美朝无核

化谈判乃至东亚局势带来影响。“对朝鲜来说，虽然俄罗斯很难立刻为其做出实质帮助，但后者作为联合国安理会常任理事国，朝俄建立友好关系，对金正恩来说是一笔财富，也是一份保险。”韩国国家安保战略研究院对外战略研究室副研究员张世浩向《凤凰周刊》分析说。

“金正恩手有点抖，好像很紧张”

当地时间4月24日凌晨5时许，金正恩的专列穿过俄朝边界的图们江大桥进入俄罗斯境内，并在哈桑火车站停车。

滨海边疆区是俄罗斯唯一与朝鲜接壤的地区。连接朝鲜罗先经济特区和滨海边疆区哈桑地区的铁路桥是跨越边界的唯一途径。

在哈桑站会见俄方代表团时，金正恩强调说，他多年来一直梦想来俄罗斯。

滨海边疆区政府发布的公告中援引金正恩的话称：“早就梦想前来贵国了。我领导国家已经7年了，现在才终于能够来俄罗斯。”他还补充说，他的父亲金正日对俄罗斯怀有深厚的感情，秉承这一传统，他也想要加强两国合作。他表示，希望以后还能访俄。

1948年10月，朝鲜建国后，苏联率先与之建交。进入21世纪以后，普京曾于2000年访问朝鲜，金正日则于2001年、2002年、2011年三次访俄。2002年金正日访问的也是符拉迪沃斯托克，并与普京会面。两国最高领导人的最近一次会面发生在2011年8月24日，在俄罗斯布里亚特共和国首府乌兰乌德附近的军事基地，时任俄罗斯总统梅德韦杰夫会见了金正日。

2015年之后，由于国际社会对朝制裁加强，朝俄经贸合作萎缩。2018年5月，俄罗斯外长拉夫罗夫访朝时转交普京的信件，邀请金正恩赴俄访问。2019年3月19日，朝鲜国务委员会部长金昌善对俄罗斯展开为期7天的访问，他的俄罗斯之行也被外界普遍解读为“金正恩访俄的信号”。

抵达哈桑后，金正恩罕见接受了“俄罗斯-24”电视台的独家采访。金正恩说，“希望我在与尊贵的普京总统举行会谈时，能够具体讨论朝鲜半岛调解以及发展两国双边关系的问题。”据说当时蹲点的电视台记者“见机行事”把话筒送到金正恩面前并提问，促成了此次采访，而金正恩的贴身保镖并未制止。

俄罗斯卫星通讯社则采访了哈桑区两名迎接金正恩的女学

生。女学生们说，金正恩尝了尝俄罗斯的大列巴。其中一个女学生说：“我向他推荐了搭配用的盐，他掰了块面包蘸了盐……不过手有点抖，好像很紧张的样子。”

专列于24日傍晚18时01分抵达符拉迪沃斯托克火车站。数名俄罗斯高官在红地毯旁迎候。车站悬挂起欢迎标语条幅，广场上还安排了军乐队，演奏了俄罗斯名曲《喀秋莎》。

头戴礼帽、身穿大衣的金正恩走下专列，脱帽和欢迎人群打招呼，并在火车站检阅了俄罗斯仪仗队。与此同时，普京的专机正从莫斯科飞往远东。

当晚，金正恩下榻远东联邦大学1号楼。据悉，远东联邦大学内共有5栋招待外国贵宾的高级宿舍楼。每栋都有几间总统套房，基础设施先进完善。金正恩此次下榻的1号楼与会晤地点S楼（体育楼）仅有几步之遥。傍晚时分，1号宿舍楼内的套房灯火通明，金正恩疑似住在顶层带有露天阳台的总统套房。

据俄罗斯卫星通讯社报道，与外界预料的不同，金正恩24日未与俄方人士共进晚餐，而是与随行人员就餐后休息。有分析称，这与头一天发生在东西伯利亚贝加尔湖地区的山火有关。此前被选定参与晚宴的俄罗斯副总理兼远东管区总统全权代表尤里特鲁特涅夫于当日下午赶赴山火现场。



金正恩抵达符拉迪沃斯托克。

金正恩赠长剑，普京用钱“买”

正式会晤前，俄罗斯早已准备就绪。除了警车定点巡逻，还有狙击手“埋伏”在制高点，严密监控会场。

社交网站上还出现了一段朝鲜情报和礼宾部门工作人员为金正恩抵达符拉迪沃斯托克做准备的视频。视频中，保镖在符拉迪沃斯托克火车站站台奔跑，边跑边为缓缓驶入车站的金正恩专列擦拭扶手。而在两国领导人会晤之前，朝方人员还仔细擦拭了金正恩坐的皮椅。

曾任苏联领导人礼宾局和俄罗斯总统礼宾局局长的弗拉基米尔·舍甫琴科认为，这是因为朝鲜人“太爱干净”，“喜欢让一切都亮得发光”。

4月25日下午2时许，两国领导人在与符拉迪沃斯托克一桥之隔的鲁斯基岛见面。率先到达会场的普京在远东联邦大学S楼前迎接金正恩并与其握手。路透社称，普京有习惯让世界各国领导人等待的记录，但今天，他比金正恩提前半小时抵达会场。

致开场白时，金正恩强调了两国拥有悠久的友好往来传统。“感谢普京总统怀着诚意和关心邀请我，并从莫斯科不远万里赶过来。祝贺普京在去年的选举中获胜，并履行着领导伟大的俄罗斯人民的职责。”他还说，此次会谈的目的还在于与时俱进、健康发展两国传统关系，并就此交换意见。

普京则说，金正恩此访有助于俄方更加深入地理解和思考半岛问题的解决办法，以及“俄方所能提供的帮助”。

俄新社称，两人单独会晤时间原计划为50分钟，最终持续约两小时。会晤结束后，金正恩说，“发展朝俄关系对保障地区安全必不可少”，“朝方满怀将朝俄关系推向新高度的意愿”。此后，朝俄举行扩大会议，双方与会人员包括俄总统助理乌沙科夫、外长拉夫罗夫，以及朝鲜外务相李勇浩、外务省第一副相崔善姬等人。

首脑会谈结束后，普京为金正恩举行晚宴。“我提议，为俄罗斯与朝鲜之间深化友谊和合作、为两国人民福祉、为金正恩同志和在场各位的健康干杯。”普京举起盛有白葡萄酒的酒杯，对来宾如此说道。

金正恩在晚宴开场的讲话中说，他与普京的对话坦诚且富有意义，不断深化朝俄传统友好关系符合新时代的要求，“是我和朝鲜政府的坚定立场与战略方针”。普京则强调，朝核等地区

问题必须和平解决，没有其他选择。他还引用了朝鲜谚语“人心齐，山石移”，并称“我相信，这是成功的保证”。

一个有意思的细节是，晚宴开始前，金正恩赠给东道主一把朝鲜传统长剑，普京随即将一枚硬币塞进他手中。俄罗斯媒体称，按当地习俗，受赠刀剑不吉利，需用钱“买”。金正恩告诉普京，在没有现代武器时，大家都用刀剑，那是力量的象征，而朝鲜长剑代表了他本人和朝鲜人民对普京的支持。紧接着，金正恩也获赠了一把真正的军刀和一套配有杯托架的杯具，并把硬币“还”给了普京。

晚宴结束后，金正恩与普京进行了一次长时间的握手，然后坐上车，从车窗里向外挥着手离开了。普京则飞往中国参加第二届“一带一路”国际合作高峰论坛。

4月26日中午，金正恩来到符拉迪沃斯托克市内的“太平洋舰队战斗荣誉”纪念碑献花，花圈的红丝带上写着：“献给在卫国斗争中牺牲的英勇战士——金正恩。”这也是金正日2002年访问过的地方。

他到达纪念碑之前，一艘军舰放炮致意。军乐队演奏了俄罗斯国歌，最后演奏了朝鲜民歌《阿里郎》。金正恩把花环上的丝带理了理，在纪念碑前站立了一会儿，向战士们默哀。整个过程持续了7分钟。之后金正恩在市内用午餐，并于下午3时启程返回平壤。比外界预计的访问计划有所缩减。

离开前，金正恩出席了俄方为其准备的欢送仪式，他在符拉迪沃斯托克站前广场与俄罗斯远东发展部部长亚历山大·科兹洛夫一同聆听了由俄罗斯仪仗队大模范宗教乐队演奏的俄朝两国国歌。仪式结束后，他在《喀秋莎》乐曲声中走进火车站大楼。

普京提到重启六方会谈

首次“金普会”后，俄朝双方未发表联合声明或共同文件，但外界认为，在当前的国际形势下，此次会面本身更具意义。

“对于金正恩来说，这是一次展示他有其他国际合作伙伴的机会，对普京来说，也是一个展示自己作为地区政治掮客的机会。”韩国庆南大学远东问题研究所教授金东烨向《凤凰周刊》评价说。

会后的记者会上，普京坦言，和金正恩进行了“非常彻底”的交谈，“对会谈结果感到满意”，“金正恩委员长是一个相当

开放的人，（我们）对所有议程上的问题都进行了自由讨论。”

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃则于次日表示，俄罗斯和朝鲜在符拉迪沃斯托克的峰会可以看作是修改美国外交的错误。

朝中社于4月26日披露了金正恩在会面时的讲话细节。他先是批评了美方在河内峰会上的立场。“由于美国在不久前举行的第二次朝美峰会上持单方面的、不友好的立场，地区局势已经走入死胡同，并可能回到原点。”金正恩说，“朝鲜半岛的和平与安全完全取决于美国接下来的立场，我们已经做好了万全的准备。”

金正恩还提到，朝鲜人民一直记得1945年为将朝鲜从日本殖民统治中解放出来而献出生命的苏军将士的功绩。1945年8月15日，苏联军队解放了日本殖民统治下的朝鲜。为纪念苏军将士，平壤市中心的牡丹峰山麓上专门修建了一座解放塔。

据朝中社报道，双方在会谈中同意为了维护地区和平与安全而加强战略合作，继续保持更加紧密的协作与联系。金正恩还邀请普京访问朝鲜，普京欣然同意。

值得关注的是，普京在会谈时提到要“保障朝鲜体制安全”，“考虑重启六方会谈”等重磅话题。

普京表示：“为了实现朝鲜半岛无核化，应该保障朝鲜体制安全。”他主张要实现无核化与裁军，有必要从国际法上保障朝鲜体制安全，为此要重新启动六方会谈。普京还说自己是朝鲜半岛问题的“仲裁者”，韩媒分析认为，这表明俄罗斯将会介入朝核问题。

普京还说：“明天我将在北京与中国领导人会谈，当然，我们也将公开坦率地与美方讨论今天的会晤。”他补充说，“这里没有秘密，俄罗斯的立场始终是开放的，没有阴谋。此外，金正恩本人也要求我们向美方通报他的立场。”

有分析指出，4月12日发表的国情咨文中，金正恩曾“喊话”韩国政府“不要成为过分干涉半岛问题的仲裁者、促进者”，“或许他是希望将‘仲裁者’的接力棒交给俄罗斯”。

普京还提及了“保障朝鲜体制安全”。“在讨论保障朝鲜体制安全的问题上，应重新启动六方会谈体系。这符合朝鲜的国家利益。”普京说，“朝鲜政府也希望实现无核化，并要求保障体制安全。”他补充说：“我认为目前韩国和美国的保障机制并不充分。就朝鲜而言，需要建立多边安全合作机制。”

在外界看来，这说明弃核前的朝鲜除了希望得到美国的保障以外，也渴望来自其他国家的安全保障。但截至目前，尚不

清楚金正恩是否也向普京阐明了渴望进行多边会谈的想法。

有分析指出，俄罗斯提出重启六方会谈，朝鲜或将此作为朝美谈判时的替代筹码，以此让美国在无核化谈判中做出让步。“俄罗斯试图重启六方会谈对特朗普来说是个坏消息。特朗普一直批评美国历届政府的对朝政策，包括认为六方会谈是失败的。”《纽约时报》如此评价。

被称为“超级鹰派”的美国白宫国家安全委员会安全事务助理博尔顿曾在今年1月表示，六方会谈的框架已经失败，美朝首脑如今选择直接谈判，正是为了不再重复过去的失败，而采取新的沟通方法。

不过，俄罗斯前外交部消息人士在接受韩媒采访时，对重启朝核六方会谈的可能性表示了否定看法，并称：“目前为止‘自上而下’（Top Down）的方式，对于朝鲜半岛的和平进程是必要的。”

有韩国专家分析称，考虑到金正恩与特朗普两次会面的情况，对朝鲜来说，没有理由要将中俄日三方拉入会谈。“即便要进行多边会谈，也只是为了向美国施压而进行的一种协商策略。”



晚宴开始前，金正恩赠给东道主一把朝鲜传统长剑，普京将一枚硬币塞进他手中。俄罗斯媒体称，按当地习俗，受赠刀剑不吉利，需用钱“买”。

面对制裁，俄朝相互借力

此次会谈，除了讨论无核化议题，俄罗斯是否会在经济方面为朝鲜纾困，也成为外界的关注重点。

据朝中社报道，会晤中，“双方同意在各个领域积极采取措

施，把两国互惠的经贸关系提高到一个新的水平，更加积极推动俄朝贸易、经济和科技合作政府间委员会的工作向前发展”。

有关与金正恩讨论联合基础设施项目的结果，普京在新闻发布会上宣布，“一切都有可能”：包括朝鲜、韩国和俄罗斯的铁路直通、铺设天然气石油管道和新输电线。他还说，如果这些项目得以实施，“将为解决基本问题创造提高信任的必要条件”。

俄滨海边疆区行政长官奥列格·科热米亚科则称，俄罗斯正就建设俄朝图们江大桥起草可行性研究报告。他还指出，朝鲜在罗先港地区有经济特区。“俄罗斯标准的铁路延伸到那里，这条铁路也许还可以使用。”

韩国纽西斯通讯社指出，此前俄罗斯一直支持朝方“分阶段、行动对行动”的弃核方式，并有苏联解体后协助乌克兰和哈萨克斯坦实现无核化的经验。今年年初，俄罗斯还向朝鲜供应了10400吨燃油，显示俄罗斯仍是朝鲜“擦红线”油品来源国。

韩国国民大学教授李尚俊亦提到，俄罗斯此前一直严格遵循联合国的制裁措施，但如果在农业、伐木业、建筑业等多个领域都受到高度重视的朝鲜工人一次性撤离，俄罗斯经济必将受创。“因此，未来很可能会尝试进行一些技术调整，或者延迟在俄务工朝鲜公民的回国时间等。”

对朝鲜来说，不断加重的制裁已让国民生活步履维艰。有韩国学者预言，受制裁影响，最晚明年、最早今年年内，朝鲜的外汇可能将被用光。

也正因此，朝鲜近期开展了一系列行动，希望“突出重围”。4月以来，金正恩多次视察经济、民生相关企业，并在劳动党七届四中全会上反复强调自力更生、发展自主经济的重要性。韩国统一研究院朝鲜研究室室长洪旻（音）认为，在目前对朝制裁持续的局面下，金正恩与特朗普会谈2次，与习近平会谈4次，与文在寅会谈3次，“但对于缓解制裁似乎没有任何成果”。

4月上旬召开的第十四届最高人民会议第一次会议期间，金正恩对内阁领导班子做出了调整——不仅重新部署了经济决策的重要参谋，军需工业领域核心干部也调任国家党政主要部门。

朝美对话进入僵持之际，朝鲜渴望通过对党和国家制度层面进行规范化、程序化建设，重塑政治权威，对外展示“正常国家”形象。考虑朝美对话的难度和复杂性，朝鲜也在挖掘所有潜力来稳定经济，做好与美国打“持久战”的准备。

此时拉拢俄罗斯站在自己一边，也是其突破围阻的绝佳选择。

而对俄罗斯来说，发展对朝关系同样“有利可图”。与朝鲜类似，俄罗斯当前同样受制于西方制裁，发展对朝关系不仅能使双方相互借力，增加对美政策一致性，也能让俄罗斯增强对朝鲜半岛事务的影响力。

俄朝一直存在背靠背的友谊

东国大学朝鲜学教授金榕炫在接受《凤凰周刊》采访时称，虽然此次会谈是金正恩执政以来的朝俄领导人首次会面，但并不意味两国这些年来就疏远了。相反，每当朝鲜处于危机时，俄罗斯都会表现出向朝鲜靠近的姿态。

与金正日2002年的访俄相比，这一次金正恩的会面虽然相隔17年，但会面对象都是普京，场所都在符拉迪沃斯托克，访问议程也有重合。这里是俄罗斯东方政策的象征性地区，对朝鲜来说是其未来寻求开放的桥头堡。

金正恩“破格”接受媒体采访也被看做是对朝俄历史交往的“呼应”。2000年7月普京第一次访问朝鲜时，也在到访首日接受了随行记者的采访。

2002年10月朝核危机爆发时，是俄罗斯最先进行外交斡旋。2003年举行六方会谈之前，俄罗斯也提出过仲裁方案，很大程度上照顾了朝方的立场。2009年4月朝鲜发射“光明星2号”远程导弹时，俄罗斯是六方会谈与会国中唯一一个反对联合国对朝制裁的国家。2012年，俄罗斯减免朝鲜100亿美元的贷款债务。今年2月举行第二次美朝会谈前夕，普京称赞金正恩是“核外交战的胜利者，是通过对话解决问题的成熟政治家”。

相比美朝会谈和南北峰会，此次朝俄峰会的各项仪式相对简单，但金正恩现场表现出了更多亲和力，包括即兴接受媒体采访、品尝大列巴、赠送普京宝剑等。

因历史原因，朝鲜国民对俄罗斯抱有同样的情感。据俄罗斯卫星通讯社称，朝鲜公民很愿意购买俄罗斯商品，一方面是因为苏联时期留下的良好形象，另外，数万朝鲜公民曾在俄工作多年，爱上了当地美食，且信赖俄罗斯药物。

根据2017年数据，俄罗斯是朝鲜第二大贸易伙伴国，但份额仅仅只有1.4%（中国所占份额高达94.8%），而且对其贡献最大的是经罗津港运往中国南部省份的过境煤炭。去年因制裁

停止煤炭供应，导致俄朝贸易缩减一半以上，仅3410万美元。作为对比，俄罗斯与韩国的贸易额在去年达到248亿美元。

朝鲜曾在2016年的党代会上通过《国家经济发展战略（2016-2020）》文件，目标是到2020年将朝俄之间的贸易额提高到10亿美元。文件指出，将从俄罗斯获得建设水力发电站所需的资金、金策钢铁厂和茂山矿山等设备改良相关的技术合作。与此同时，朝鲜还计划在东海沿岸的“元山、金刚山国际旅游带”和“清津经济开发区”吸引俄企投资，并建立“医疗产品委托生产、水产品加工、自然能源开发合作机制”。

“朝俄之间一直存在着背靠背的友谊，这也是金正恩打出‘俄罗斯牌’的重要原因所在。”金榕炫说。

“对朝制裁统一战线”遇阻

“俄罗斯没有能力解决朝鲜的问题，金正恩非常明白，为朝鲜提供安全或经济发展保障，没有美国的同意是相当复杂的。”韩国执政的共同民主党议员宋永吉如此评价：“但河内峰会后，朝鲜还是要为长期对抗和所谓的战略忍耐做准备。为了拖延时间，他需要中国和俄罗斯的帮助。”

不过，对于俄罗斯能在多大程度上帮助朝鲜解除制裁带来的影响，外界始终持怀疑态度。“俄罗斯能提供的援助有限。”彭博社说，普京不会冒着违背联合国制裁决议的风险支援朝鲜，“此次会谈的重点将放在表现同盟关系上，而不是投资和援助”。

“河内峰会后，美国仍然保持最大限度的施压态势，朝鲜很想打破和试图摆脱这一局面，他选择同传统友邦国家俄罗斯一起，摆脱以美国为中心的国际制裁局面。但俄罗斯能发挥多大的作用，现在还不明朗。”韩国庆南大学远东问题研究所教授金东烨告诉《凤凰周刊》。

“普京能给金正恩提供的东西不多，但总比没有好。”卡内基莫斯科中心俄罗斯在亚太项目主席亚历山大·加布耶夫接受英国《金融时报》采访时说，能源供应协议或易货贸易安排可能会被提上日程。“对金正恩来说，重要的一点是向特朗普和习近平表明，他还有其他合作伙伴，他的领导人地位正在得到承认。”

值得关注的是，一旦朝俄之间加强合作，是否会使美国主导的“对朝制裁统一战线”出现阻碍？不少美国媒体认为，在美

朝无核化谈判陷入胶着局面的情况下，朝鲜或和中俄形成共同战线。对于美国来说，这将会减弱未来的谈判主导权。

俄罗斯科学院远东研究所所长谢尔盖·卢贾宁在接受《凤凰周刊》采访时称，对待朝核议题时，俄罗斯的步调始终与中国保持一致。“对于如何实现朝鲜半岛的无核化，两年前中俄就提出了一份路线图。经过美朝领导人的两次会面，这份路线图事实上正慢慢得到实现。”

“此外，无核化并不意味着只是朝鲜一方解除核武器，美国也应该同时消减在韩国的武器部署。俄罗斯也同样不希望美国对韩朝对话进行施压。”卢贾宁说。

“我们不能孤立朝鲜。”俄罗斯科学院远东研究所副所长谢尔盖·乌亚纳耶夫向本刊表示，无论是中国还是俄罗斯，都不同意仅仅依靠对朝施压来达到朝鲜半岛的无核化。此前中俄都批评过西方“过于关注”制裁，而不关注通过协调一致的对话来化解危机的必要性。

对于此次会面，中国外交部发言人耿爽在4月24日的例行记者会上评价说，朝鲜和俄罗斯都是中国的友好邻邦，我们乐见朝俄加强高层往来，增进双边合作，相信这有助于朝俄关系进一步发展，也有利于半岛和地区的和平与稳定。他亦强调，中方愿与包括俄罗斯在内的有关各方一道，按照一揽子、分阶段、同步走的思路，继续推动半岛无核化和政治解决进程向前迈进并不断取得积极成果。

“朝俄首脑会谈之后，中朝、韩中、中美、韩美以及韩朝首脑会谈或将纷至沓来，为盘活美朝谈判破裂后的无核化僵局而开展连环外交战。”金榕炫说。❶

国际

连环爆炸重挫斯里兰卡

由于应对反恐不力，斯里兰卡国内的各大政治势力可能会借此打出新的政治牌。政局不稳，加之恐怖主义的渗透，让这个平静了十年的国度再次被阴云笼罩。

记者 / 么思齐



当地时间4月21日，斯里兰卡科伦坡市郊圣塞巴斯蒂安教堂发生爆炸。

从没有一个国家能在短短数日，从平静走向支离破碎。接连不断的爆炸让这里的每个人的神经绷紧，随时可能断裂。

当地时间4月21日清晨，斯里兰卡首都科伦坡，圣安东尼教堂尖顶上的时钟指针停在了8时45分。当日教堂正在举办复活节仪式，突然一声巨响刺破宁静，接着屋顶被炸穿，木制长椅被炸碎，滚滚黑烟飘向灰白色的天空，有目击者形容“灰烬像雪花一样飘落”。一时间哀鸿遍野，血流成河。

一天之内，科伦坡及附近地区接连发生8起爆炸，警方在事后搜捕嫌犯的过程中再次发生多起爆炸。4月23日，极端组织“伊斯兰国”(IS)声称对连环爆炸案负责。26日，安全部队和武

装分子发生交火时，三名嫌犯引爆了爆炸装置，造成15人身亡，包括6名儿童。

斯里兰卡因地形之故被称为“印度洋上的一滴眼泪”，如今这个美丽的岛国却流下了眼泪。截至4月29日，系列爆炸案已经导致250余人死亡，500人受伤，60名嫌犯被捕。

爆炸规模远高于内战

复活节是基督教年历上的重要节日，其象征着重生与希望，是为了纪念耶稣基督于公元30到33年之间被钉死在十字架之后第三天复活的日子。

圣安东尼教堂刚遭遇浩劫，几乎同一时间，科伦坡以北城市尼甘布的圣塞巴斯提安教堂和斯里兰卡东部城市拜蒂克洛的一间教堂亦发生爆炸。除了上述3间天主教堂，科伦坡的3家五星级酒店——香格里拉酒店、肉桂大科伦坡酒店和金斯伯里酒店也发生爆炸。从科伦坡的几处爆炸点来看，除了德马塔戈达居民区以外，剩下几个地点基本分布在海边的主干道高尔路附近。

尼甘布距离首都仅30公里，是斯里兰卡天主教重镇，素有“小罗马”之称。当地时间4月21日早上，不少当地居民聚集在教堂庆祝。加上恰逢斯里兰卡新年假期的尾声，本在享受惬意周末的人们被陆续出动的警车和救护车声惊动，才意识到宁静的家园正在经历一场浩劫。

21日下午，科伦坡郊区的廉价宾馆和一处公寓接连发生第七起和第八起爆炸，疑似嫌疑人在逃脱追捕时采取了自杀式炸弹袭击。而藏身于科伦坡国际机场的另一处爆炸装置被成功排查，是一根长达1.8米的PVC管，内含爆炸物。英国《卫报》援引斯里兰卡警方发言人的话称，警方还在科伦坡主要公交站发现了87枚低爆炸性雷管。

“这次连环爆炸规模非同寻常。”人权观察组织南亚主任米纳克什·甘古利表示，“即便在斯里兰卡过去30年的内战中，这种规模的袭击也从没有发生过。”

斯里兰卡卫生部4月25日发布声明，大幅将21日的恐袭遇难人数从359人修正为“250人至253人”。该声明说，由于爆炸现场惨烈，不少遗体断开，遗体数量难以确切统计，所以出现较大误差。

遇难者中亦包括中国人——截至4月29日，经中国驻当地使

馆确认，有2人确认死亡，5人受伤，另外失联的4人也疑似死亡。其中2名遇难者和3名伤者是中科院南海海洋所执行科学考察任务的人员。

据悉，中科院南海海洋所“实验3”科学考察船原计划于3月20日至6月1日期间在印度洋实施海上科学考察。其间，计划于4月20日至24日间停靠科伦坡港进行补给和人员轮换。结果轮换人员在科伦坡入住金斯伯里酒店后遭遇爆炸，高级工程师李健和项目聘用高级工程师潘文亮不幸遇难。

遇袭的3家酒店均位于科伦坡市中心，属于高端商务型酒店，最低价格要160美元一晚，是外国商务人士和游客的青睐之地。4月21日爆炸发生之前，《法制日报》记者李亚洲君恰好和家人在金斯伯里酒店的餐厅吃早饭。用餐结束后，他刚从餐厅走到前台，就听到了爆炸的巨响。

“爆炸发生时，很多人恐慌地跑出来说‘天花板塌了’，大家起初还猜测是不是煤气罐爆炸了。”李亚洲君向《凤凰周刊》回忆说，地上满是碎掉的玻璃渣，刚用过的瓷碗被炸成碎片，蹦到了马路对面几十米远处。“后来大家用桌布、窗帘裹着把人抬到救护车上，很多人都血肉模糊，无法判断是死是活。”

同样“逃过一劫”的还有在科伦坡工作的华人工程师崔先生。他告诉《凤凰周刊》，“我预定了去金斯伯里酒店餐厅吃午餐，（21日）早上还接到酒店工作人员的确认电话，刚放下电话就出事了，现在想想很后怕。”

华侨华人联合会的郑心云则称，因为恰逢星期天，很多人早上可能还在家休息，算是不幸之中的万幸。出事的几个酒店在斯里兰卡是非常知名的酒店，也是华人来此出差和商务活动首选之地，“如果爆炸发生在中午或下午，后果会更加不堪设想。”



爆炸发生后，警察在科伦坡圣安东尼教堂附近守卫。

旅游业遭遇严重打击

“我呼吁所有斯里兰卡人在这一悲惨时刻保持团结和强大，政府正在采取措施控制这种情况。”斯里兰卡总理维克勒马辛哈谴责了爆炸案，并称其为“懦夫行径”。科伦坡大主教马尔科姆·兰吉斯则称其为“非常悲伤的一天”，并敦促政府尽快抓捕袭击者并给予惩处，因为“只有禽兽才会做出这样的举动”。

“太可怕了，你看看这些照片，都是科伦坡的朋友发给我的。”36岁的司机Nalin Saliya发给《凤凰周刊》的图片中，尽是血肉模糊的人和爆炸后的废墟。他的家距离科伦坡150公里，因此家人未受影响。十几年前，他曾去阿富汗给美军大兵当过司机，后来觉得实在太危险便回国了。如今主要承接来自海外的旅游业务，最近几年接待的客户主要来自中国。

“这些年来，斯里兰卡的安全情况好了很多。”Nalin说，“内战结束后，我们都觉得日子安稳了很多。没想到又出现这样的悲剧。”

斯里兰卡财长萨马拉维拉则称，此次恐袭严重打击了该国旅游业，可能要两年时间才能复原。到访游客可能消减三成，今年旅游业损失可能高达15亿美元。据《金融时报》报道，面临严重财政困难的斯里兰卡对旅游业的依赖程度非常大，去年接待了约210万名外国游客。

“我有点担心最近的生意，因为无论是科伦坡还是尼甘布，都是海外游客进入斯里兰卡的首选之地。尤其酒店的爆炸影响

很大，那几个酒店都是中国客人会选择居住或用餐的地方。”Nalin说，他所接洽的中国公司正在根据当地动态与游客确认调整行程，避开出事地点和周边区域。

“不仅旅游业要凉了，还对海外投资者产生影响。因为以往外国人来这边基本上都住那几家出事的酒店。很多人短期内肯定不敢来了。”崔先生说。斯里兰卡政府本计划在2020年吸引超过50亿美元投资，这次袭击恐将让该愿景落空。据斯里兰卡投资委员会数据显示，斯里兰卡2017年共吸引外国直接投资16.3亿美元，其中来自中国的投资约35%，中国也是斯里兰卡去年外国直接投资最大来源国。

“老百姓太佛了，完全没准备”

当斯里兰卡领导人专注于即将举行的总统选举之际，人们指责他们忽视了该国西部和南部地区的安全，从而导致该国的稳定与和平面临严重挑战和威胁。

2009年之前的近30年内，斯里兰卡面临的主要安全威胁来自于国内的反政府武装——“泰米尔伊拉姆猛虎解放组织”。成功剿灭该组织后，斯里兰卡已鲜见恐怖袭击事件。经历了十年的和平发展后，加之相对稳定的国内环境，斯里兰卡在反恐问题上出现了很多薄弱环节，人们在平静中放松了警惕。

世界银行2017年的数据显示，斯里兰卡总人口为2144万。维基百科援引截至2011年的人口普查数据称，斯里兰卡有70.19%是佛教徒，12.6%是印度教徒，9.7%是穆斯林（主要是逊尼派），7.4%是基督徒（6.1%是天主教，1.3%是其他基督宗教）。

内战结束后，占总人口70.2%的僧伽罗佛教信徒和占人口少数的穆斯林、天主教群体间发生了新的冲突。去年3月斯里兰卡政府曾发出紧急状态令，因为当地发生多起信奉佛教的僧伽罗人针对伊斯兰教清真寺的袭击。

据代表当地200多座教堂及教会的全国福音派基督徒联盟（NCEASL）统计，2018年共有86起针对基督徒的歧视、恐吓及暴力案件，2019年至今共有26起，最近一起发生在3月25日。

今年2月以来，斯里兰卡各地的礼拜活动都受到某种程度的干扰。4月14日恰逢僧伽罗和印度教新年，发生了阿努拉德普勒卫理公会教堂主教与12名信徒被劫持的事件。一伙人在教堂内

用言语威胁侮辱信徒，并向教堂投掷石块和鞭炮，但当地警方未采取任何行动。

“斯里兰卡这几年和平惯了，政府和百姓的警惕性都比较差，安保上有很多漏洞可以钻。加上平时恶性事件很少，警察大多时候相当于摆设。”在斯里兰卡生活了两年的崔先生称。

“我在的时候当地有过宗教冲突，也有死伤，但一般都是械斗和火拼什么的，像这种有组织、有预谋的大规模袭击是没有的。”此前在科伦坡居住过三年的杨女士告诉《凤凰周刊》，“大概因为老百姓都太佛了，加上国家好不容易和平了，对这种事情其实没有什么准备，无论是心理上还是行动上。”

此次遇袭的肉桂大科伦坡酒店靠近总统官邸，这里的海鲜自助餐和早午餐非常受欢迎，复活节的周末也是该酒店最繁忙的日子之一。当天早晨，嫌犯手里拿着盘子在自助餐厅排队时，并未引起太多人的注意。据英国《卫报》报道，该嫌犯在前一晚以穆罕默德·阿扎姆·穆罕默德的身份登记入住，说来此处办事，并提供了一个虚假地址。就在服务员上前服务时，他引爆了一枚威力强大的炸弹，自己当场被炸死。



在首都科伦坡，志愿者点燃蜡烛纪念爆炸遇难者。

袭击者大多家境优渥

事发后，“伊斯兰国”（IS）通过视频宣称“对爆炸案负责”。视频中，8位疑似参与爆炸案的袭击者宣誓对IS首领巴格达迪效忠。“阿马克新闻社”还公布了一份声明称，本次爆炸行动针对“反IS联盟的公民和叙利亚的基督教徒”。

不过英国BBC指出，IS素有冒认和自己关系不大但影响很大

的恐袭事件的传统，主要为了维持存在和发展而“制造名声”。

4月27日，斯里兰卡总统西里塞纳将矛头直指国内的两个极端组织——“全国认主学大会组织”（NTJ）和“马吉德·纳瓦兹运动”（JMI）。已知的袭击嫌犯中，至少7人被认为是NTJ成员。当地新闻网站还援引警方的话说，两名受到通缉的主要嫌疑人已被捕。

NTJ的名称翻译过来是“国家统一组织”（National Unification Group），以表达强硬观点而著称。该组织于2009年在斯里兰卡东海岸成立，宣扬一种被称为萨拉菲主义的保守伊斯兰教教义。2018年起，该组织逐步为人所知，因为其不断在国内挑起教派冲突，还破坏当地多座佛像。相比之下，JMI更不为人所知，目前仅仅知道它是从NTJ中分离出来的一个人数极少的极端组织。

据悉，NTJ的领导人哈希姆被斯里兰卡警方确认为主犯，据称他在香格里拉酒店的爆炸中死亡。哈希姆此前是一名争取宗教权利的组织首领，常常鼓吹穆斯林对佛教和其他宗教的仇恨。三年前，他曾公开宣布效忠“伊斯兰国”，但政府仅将他视为一个跳梁小丑。

目前斯里兰卡警方禁止上述两个组织的所有活动，并扣押其财产，还宣称已采取措施取缔当地其他所有极端组织。警方还称，迄今有60人涉爆炸案被捕，其中32人被刑事调查部（CID）拘留。9名自杀式恐怖分子参与袭击事件，其中8人身份被确认。

4月29日，斯里兰卡安全官员发出警告称，情报机构获得信息，NTJ成员准备发起新一轮袭击，作案人员可能穿军服伪装掩护载有炸弹的厢型车。执法部门还推测，极端分子可能将通过女性自杀式袭击者发动袭击。

据斯里兰卡国防部长维耶瓦德纳恩透露，大多数自杀式炸弹袭击者都家境优越，受过良好的教育，属于中产阶级，其中甚至包括留学生，还有人拥有法律硕士学位。

英国安全部门证实，一名嫌疑犯曾于2006年至2007年就读于伦敦金斯敦大学，主修航空航天工程，随后前往澳大利亚获得硕士学位，可能是在留学的某一阶段与IS取得联系。此人在科伦坡郊区的自杀式爆炸中身亡。

斯里兰卡香料大王易卜拉欣的大儿子英沙夫和二儿子伊勒姆被印度情报机构确认为肉桂大科伦坡酒店和香格里拉酒店的自杀式袭击者。该家族不仅拥有商界背景，与政界也相交甚

密，是现工商部长巴提乌丁的密友，还经常出现在前总统拉贾帕克萨的招待会上。二儿子的妻子在警方搜捕住宅时引爆了一枚炸弹，当场炸死3名警察。目前，易卜拉欣已被警方带走。

不过，“国际危机组织”（ICG）斯里兰卡负责人基南指出，无论是NTJ还是JMI，在当地的活動能力都很弱，能量和勢力均非常单薄，“最多只是在社交媒体上虚张声势”。

斯里兰卡政府发言人、卫生和医药部长拉吉塔在4月22日的记者会上称，有理由相信这次连环爆炸是在一个国际网络的帮助下进行的：“我们不相信这些袭击是仅由一群这个国家的人实施的。没有一个国际网络，这些攻击就不可能成功。”总统西里塞纳则说，目前该国共有130-140名该恐怖组织的人员在活动。

激发新的政治内斗

“从袭击者针对的人群和地点来看，说明其主要目标首先是信仰天主教的基督徒，这与此前埃及基督教堂的遇袭，以及去年印尼泗水发生的教堂袭击事件如出一辙。”中国现代国际关系研究院反恐专家李伟向《凤凰周刊》解释说，“而从针对的目标人群来说，他们正在试图制造宗教间的矛盾和冲突，并且有反西方的特征。”

然而，几乎所有受访对象都说，在斯里兰卡很少听说过穆斯林与天主教徒之间有摩擦，大多数争端来自于佛教徒和穆斯林。而在4月22日，NTJ方面否认了政府的说法，拒绝对此次事件负责。该组织通过脸书发文谴责此次袭击，并要求对袭击者进行最重的惩罚。

爆炸发生后，西里塞纳要求国防部长费尔南多和警察局局长贾亚桑达拉辞职，因其对袭击发生之前的情报处理不当。目前费尔南多已经递交辞呈，贾亚桑达拉则拒绝辞职。

据拉吉塔说，斯里兰卡曾在4月4日收到来自美国和印度的警告，“但当时没将这些信息与总理分享”。而在4月11日，斯里兰卡情报部门还发布了一份全国范围内的警报，内容为“NTJ正计划对当地‘著名教堂’及印度高级专员公署发动自杀式袭击”。

研究宗教极端思想的自媒体Jihad Watch则提到，今年1月，斯里兰卡捣毁了IS的一个训练营，里面藏有大量自制爆炸物。“IS能在斯里兰卡建立训练营地，足以证明其在斯里兰卡的渗透不是一天两天，或许从2014年甚至更早前就开始了。”李伟说。

长期关注南亚事务的清华大学国际关系学系博士候选人何演向《凤凰周刊》指出，“从NTJ的组织源头来看，可以认为，此次系列袭击事件与国际极端思潮的影响有很大关联性。”

由于应对反恐不力，斯里兰卡国内的各大政治势力可能会借此打出新的政治牌。国内风声鹤唳之际，前国防部长拉贾帕克萨率先宣布要参加接下来的总统选举。他批评现任政府的监控能力和情报网络，还表示将重建情报机构及加强监控，从而制止伊斯兰极端主义在国内扩散。但因其在铲除“猛虎组织”时的行动，他正被美国起诉。

去年10月，斯里兰卡曾因领导人难产而陷入政治危机，甚至一时间出现了两位总理，其背后的政治势力势如水火，议会一度被解散。政局不稳，加之恐怖主义的渗透，让这个平静了十年的国度再次被阴云笼罩。

就在斯里兰卡爆炸发生前不久，新西兰刚刚经历了史上最黑暗的日子，在穆斯林的主麻日（礼拜日），白人至上主义者塔兰特在基督城制造了两起屠杀。一个月内，从南太平洋到南亚接连发生具有宗教冲突色彩的恶性事件，被很多人认为极具针对性。

“随着新西兰和斯里兰卡这类恐袭的发生，越来越多人打着宗教旗号，利用宗教冲突和矛盾或以极端仇视、排外旗号进行恐怖活动。”李伟说，“西方国家长期以来在反恐问题上缺少正面积极的作用，武力反恐成为其唯一手段，也导致国际反恐合作很难取得突破。”

（关珺冉、张金沫、姜乃铃、宋子琪对本文亦有贡献）

重建巴黎圣母院

“马克龙的野心不仅在于重建这座法国的象征性建筑，也包括重建法国人的团结精神。而在黄马甲运动持续了半年多的今天，这不失为一个巨大的野心。”

记者 / 苏嘉鹏（发自法国巴黎）



一个多世纪建成的巴黎圣母院，在一场大火后，需要多久才能重现原貌？大火后的第二天，法国总统马克龙就给出了答案：五年。

“马克龙似乎只想着抓紧时间迅速开工，仅凭精神意念设定了一个期限。”《西班牙日报》对此评价说，这可能是考虑到，巴黎定于2024年举办夏季奥林匹克运动会和残疾人奥运会。巴黎市长安妮·伊达尔戈则对总统的姿态表示赞赏。

“马克龙的野心不仅在于重建这座法国的象征性建筑，也包括重建法国人的团结精神。而在黄马甲运动持续了半年多的今天，这不失为一个巨大的野心。”法国里尔政治学院教授皮埃尔·马蒂奥告诉《凤凰周刊》。

主体结构得以保全

这原本是一场可以被避免的大火。法国的调查人员将之称

为“一系列人为失误的结果”。

4月15日傍晚6时20分，火苗触发了圣母院的报警器。工作人员一开始并没找到火源，还以为发生了误报。又过了20多分钟，警报第二次响起时，工作人员才确定真正发生了火灾。等工作人员找到火源，并通知消防警时，距离第一次警报响起已经过了半个多小时。此时，大火已经势不可挡。

参加了圣母院灭火任务的消防员米莉亚姆回忆道：“赶去现场的路上，我看到群众站在路边，举起手机拍摄。到了圣母院，整个房顶都在燃烧。”六个月前，她曾在圣母院进行过灭火演习。抵达后，她和同事熟练地攀上了圣母院的阳台开始灭火。另一些消防员们则将圣母院珍宝馆的文物抢救了出来。

但随着火势的快速蔓延，整个建筑都有倒塌的危险。两次撤退令之后，包括米莉亚姆在内的所有消防员撤出圣母院：“我们知道必须要请求支援，也是因为人多势众，我们才战胜了火焰。”当晚，超过500名巴黎市政消防员参加了救火行动，整个行动持续了超过九个小时。

尽管屋顶、木质框架和阁楼全部烧毁，但巴黎圣母院的主体结构还是得以保全。两座塔楼中，只有北塔受到了影响，南塔楼完好无损。教堂内，十字架、圣坛、大型管风琴和三面玫瑰窗全部幸免于难。圣母院的专职管风琴家奥利维耶·拉特里将这一结果称为“奇迹”。

救火的过程中还能看到中国企业的身影。据外媒报道，巴黎消防员使用大疆无人机来实时监测圣母院火灾的最新进展，通过空中巡逻寻找到架设消防水带的最佳位置，很快拯救了巴黎圣母院的主体结构，大大降低了灭火的困难程度。

火灾带来的损坏程度也许比想象的更严重。法国国家科学研究中心的工程师保罗·范努奇指出，大火影响了圣母院的平衡性，使之抵抗大风的能力陡然下降了六成。“建筑受到了重创，不仅来自可见的火灾，还有不可见的原因——救火时注入的几千吨的水。而水是建筑的死敌。”索邦大学艺术史教授亚历桑德·加迪说。

对大教堂内珍贵艺术品的修复和评估也在进行。据英国《卫报》报道，教堂内的大型画作虽被烟雾损害，但基本上保持完好。这些画作很可能被转移到卢浮宫。4月16日，中国国家博物馆馆长王春法致信法国卢浮宫馆长让·吕克·马丁内兹，信中写道：“中国国家博物馆愿在巴黎圣母院的灾后重建、文物修复工作中向法国同仁提供一切可能的支持和帮助。”

五年重建并不现实

为了赶工期，法国政府草拟了一项法案，企图绕过现有法律在政府工程的招标、环评等方面的限制，尽快重建圣母院。但建筑界人士普遍认为，五年计划并不现实。

“我们感到悲哀，花了好几个世纪才完成的建筑，人们想十天之内就把它重建。”法国城市规划师让-路易·苏比罗感叹说。他曾在前总统密特朗时期负责过多项工期紧迫的重大工程。

当下，法国古建筑修缮集团公司的80多名工人正在进行为期四个月的加固和清理工程。随后专业人员才能对建筑的损坏程度进行勘察和鉴定，这一阶段至少需要一年。该公司的两位负责人给出的重建期限是十到十五年。

曾负责修缮巴黎钱币博物馆的建筑师菲利普·普洛斯特亦坚信，重建工作不会马上开始：整个建筑需要晾晒风干，可能需要“数月至一年”；之后石料会显示出更严重的损坏，需要先行替换；正式开工前，施工方还需开发一个能够覆盖整个中殿的脚手架系统，以保证工程的安全性。

上述工作结束后，有关人士将商讨确定重建巴黎圣母院的主体思路——是百分之百恢复原有的一切，还是创新性应用一些当今先进的技术和材料？马克龙倾向于第二种思路。他说：“可以考虑添加一些当代气息。”法国文化部长弗兰克·里斯特也说：“不应该阻止在历史建筑物中融入当代建筑元素，卢浮宫的金字塔入口就是一个证明。”

法国政府还宣布，将举行一项国际性的建筑比赛，选出圣母院尖塔的最佳设计。总理爱德华·菲利普称，在这项设计比赛开始前，政府将会广泛征集意见，决定到底要原样复制还是添加现代元素。

众多建筑师及建筑爱好者也加入了竞赛的行列，他们纷纷在社交媒体上发布了自己的意向、效果图及方案，表达对重建巴黎圣母院的设想：来自英国伦敦的福斯特建筑事务所提出了一个玻璃和钢铁的替代方案，使教堂被毁的屋顶变得“轻盈而通风”；意大利的两位建筑师则建议在大教堂的设计中添加一个由百家乐水晶制成的现代屋顶和尖顶，并在夜晚点亮；俄罗斯建筑师 Alexander Nerovnya 建议将全玻璃屋顶与更传统的尖顶结构相结合。其他方案还包括将屋顶变成植物墙，或者干脆建成一个大温室。

在普洛斯特看来，目前最大的问题是要不要复制原来的木

质框架。巴黎圣母院的木质框架由1300多棵橡树建成，因此被称作拥有整个“森林”。但不清楚法国是否还有这么多的橡树资源，即使有，一棵橡树从砍伐到风干成为可用之材也要两三年时间。“法国已经有过使用钢铁、水泥等材料重建木结构教堂的先例，选择使用其他材料进度会快一些。”普洛斯特说。

曾负责过圣母院修缮工程的建筑师本杰明·穆彤则希望仍用木材进行重建，因为这是巴黎圣母院“灵魂的一部分”。但他也承认，木材来源确实是一个问题。

另一个难题是人手。眼下的法兰西岛，奥运场馆、奥运村、大巴黎快速公交系统等大型基建项目正在同时上马。建筑工人本来就处于短缺状态，石匠、木匠、屋顶工更是难寻。“建筑公司开价水涨船高，许多投资方都负担不起，许多招标都因此以失败告终。”普洛斯特表示。据他推测，五年内最多能重现圣母院的原有轮廓，但不会完全竣工。

“我们不能说五年期限是一时兴起的说法。”里尔政治学院的马蒂奥说，“但毋庸置疑，这不是一个技术决定，而是一个政治决定。”

如何修复法国社会

圣母院火灾后的第三天，法国政府任命70岁的退休将军让-路易·乔治朗作为圣母院重建工程的总监工。总统府官员透露，马克龙想找一个“信教、担当过重任并且树立了威信的人”，乔治朗符合上述所有要求。他曾任前总统希拉克的特别参谋，又在前总统萨科齐时代出任参谋长，成功指挥过多次军事行动。他还因讲话直接出名，法国媒体给他的评价是“很会批评人”。

2017年，执政不久的马克龙因军费预算问题与时任参谋长皮埃尔·德·维耶发生了争吵，后者愤然辞职。这是法兰西第五共和国历史上第一次有参谋长主动请辞。一向低调的乔治朗在这次危机中罕见发声，批评马克龙言语上“侵犯”了自己的参谋长。

“这项任命显然有与军方修复关系的意味。”马蒂奥向《凤凰周刊》分析说，“事实上，马克龙更想借着这次挑战修复法国社会的裂痕，让人们觉得需要团结起来，共同完成重建这个历史性任务。虽然这并不容易。”

马克龙上台后施行的取消“富人税”、降低困难家庭的住房补贴等措施，引起不少法国人的不满，并于去年10月集中爆

发，进而形成持续至今的“黄马甲”运动。圣母院失火后的第二天，马克龙在电视演讲中称赞“不同地域、不同阶层”的法国人都做了力所能及的贡献，包括“富人和不那么富的人提供的捐助”。

法国奢侈品巨头、开云集团（Kering）的大股东皮诺家族率先宣布捐款一亿欧元帮助灾后重建。很快，另一大奢侈品巨头、路威酩轩公司（LVMH）及其所有人阿诺家族也承诺将捐出两亿欧元。“我宁愿亿万富翁们把钱捐给圣母院，而不是去巴哈马海滩度假。毕竟圣母院不是一堆石头而已，而是这个国家的象征。”年轻的法国记者克里斯多夫·郎德里告诉《凤凰周刊》。

短短几天内，各界为巴黎圣母院重建的捐款达到10亿欧元，超过了法国10大慈善机构全年受赠金额的总和。除了企业和集团的捐款，普通民众也捐出2000万欧元，法国电视二台还在4月20日晚举办了慈善演唱会。

但许多法国人对此却并不领情。4月22日，来自某住房权利协会的数十名抗议人士打出抗议标语牌，高呼口号：“圣母院需要一个屋顶，我们也需要一个屋顶！”法国工会联合会（CGT）主席马丁内斯说：“（富豪们）瞬间就捐出一两亿欧元，他们能出资上亿重建巴黎圣母院，为什么没钱来解决社会上的紧急问题？”

尤当进行慈善捐赠可以从减税政策中获得丰厚的优待，也引发外界对于企业动机的质疑。按照法国税法，个人捐款总额的66%可以用来抵扣个人所得税，抵税总额不得超过收入的20%。企业捐款总额的60%可以抵扣企业所得税，但总额不得超过企业营业额的0.5%。

争议中，皮诺家族主动放弃了税务抵扣，并表示“绝不会把经济负担转嫁给法国纳税人”。LVMH公司总裁阿诺则在股东大会上宣布，他本人和公司的两笔捐款本来就无法抵税，因为额度早在捐建路易威登基金会时用完。“在法国，即便做了有利于公共利益的事，还是会被批评。在其他国家这种行为将会受到表扬。”阿诺抱怨说。

和富豪们一样，马克龙也没能借助圣母院重建的契机扭转颓势。尽管4月21日的一项民调显示，他的支持率回升至32%，回到黄马甲运动爆发前的水平。但一周后的另一项民调显示，他的支持率比3月下降了5个百分点，跌至27%，为就任以来的新低。

自就任以来，马克龙艰难维持着30%左右的支持率和其一

贯的“精英”形象。4月25日他举行了两个多小时的新闻发布会，提出50亿欧元的额外减税政策及政府改革方案，被认为是对“黄马甲”抗议者的安抚措施。“大灾大难后领导人支持率上升几乎是所有国家的政治规律，但这次在法国似乎尚未应验。”马蒂奥说。

不过，巴黎圣母院的失火仍让国际社会感受到了更深层次的力量。“在我的一生中，从未感觉到法国文明如此重要。”《纽约时报》专栏作家罗杰·科恩撰文称，未来几周，一旦第一波震颤过去，关于谁该对此负责、这场灾难是如何发生的、涉及了哪些疏忽，将会出现丑陋的争论。

“但在巴黎街头那些沉默、虔诚、唱着圣歌的人身上，我看到了法国人团结起来、下定决心进行重建的可能——不仅要重建大教堂，还要重建一个被黄马甲运动的暴力及其所反映的社会分裂所动摇的国家。”罗杰·科恩如此写道。❶

财经线

不存在“大量空置” 内地写字楼未现“退租潮”

需求放缓业主“抛”优惠 互联网企业扩张被“隐藏”

记者 / 曹蓓



下午六点半，深圳市福田区中心地段一座甲级写字楼内，三三两两的上班族们陆陆续续离开。

从外观来看，这不是一栋很新的楼，虽然中介说这里的大堂和公共部分的走廊刚刚翻新过，但仍然可以看得出年代感。

“现在这边的价格（租金）大概在180（元/平方米/月）左右。”房产中介小马说。“原来是230（元/平方米/月），现在大部分都降了20%-30%。”

“不可能，怎么会这么便宜。”安先生是这座大厦的保安人

员，在这里工作了八年，“租金最高的时候差不多280（元/平方米/月）左右，现在经济不太好，也不至于这么低。”他立刻打电话给托他留意租户的一个业主，“还真是这个价格，应该还可以谈。”挂了电话后，他小声说。

最近几个月，经济压力下的写字楼市场价格“跌到谷底”“大量空置”“退租潮”的报道不断传播，市场上的悲观情绪被强化和渲染。

“从全国来看，一季度写字楼租赁扩张的速度确实有所放缓，经济不确定性带来的压力确实是存在的，尤其是深圳面临的挑战更大一些，需求增速放缓比较明显，这些跟去年前三个季度对比很鲜明。”仲量联行华北区研究部总监米阳说，但他否认写字楼市场面临大规模衰退，出现退租潮。

仲量联行、第一太平戴维斯、高力国际、世邦魏理仕、戴德梁行是世界五大房地产咨询服务机构，因为主要业务中包括租售代理和商业运营管理，因此对市场的感知或许比大多数人要更为确切。

“空置率是一个非常复杂的指标，不足以判断整个市场的真实情况。事实上，在北京和上海的写字楼市场，是相对稳定的，在众多裁员、退租写字楼发生的同期，几乎差不多面积的、没有被报道出来的IT企业在扩租。”他说。

戴德梁行华南及华西区研究部主管及董事张晓端做出了类似的判断，“空置率的变化往往受新增供应、市场需求、行业调整等多重因素影响，我们看到一季度18个监测城市的新增供应量总计144万平方米，这意味着新供应需要时间去消化，也是空置率上行的原因之一，而充足的需求支撑则是化解空置压力的根本所在，在产业基础坚实、尤其是科技等高成长性行业发展较好的城市，写字楼市场的活跃度也会更高，也会令新增供应的去化时间大大缩短。”

部分写字楼租金下降

去年互联网公司大量裁员的消息遍布网络时，“写字楼退租潮”的报道也开始浮现。

从数据上看，写字楼空置率确实在上升。

根据戴德梁行所监测的内地18个城市甲级写字楼市场表现，与2018年末相比，2019年一季度甲级写字楼空置率上升1.53个百分点至26.65%。其中一线城市上升0.65个百分点至

12.58%，二线城市上升1.74个百分点至28.57%。

“房东涨价300元就被退租”、“某金融中心一次性被退租十层，导致了长时间的空置”等类似的报道，让外界更加确认“经济下行→大量企业裁员或倒闭→写字楼退租潮→写字楼高空置率”的逻辑正确性。

“退租？有啊，有退就有进嘛，只不过现在可能经济形势不太好，有一些价钱是可以谈的。”听到“大规模退租”这样的说法，安先生笑着摆手，“怎么可能，我天天在这里转，哪有那么多空置？有些公司搬走了是因为规模扩大了地方不够用，有些是搬到更新的写字楼，有些搬到更便宜的地方，来来去去很正常的。”

虽然安先生不知道他所在的写字楼租金已经开始下降，但哪层办公室空出来了、哪层在装修，他心里是大致有数的，因为每天在各个楼层之间转就是他的工作。在他看来，大面积空置在这座写字楼里并不存在。

但是最近确实是有业主和中介跟他打招呼，让他帮忙留意是不是有人要租办公室。

中介小马对空置率高只字未提，“很多业主在降价啊，这里毕竟是中心区域，还是有人会租的。”

作为交易的第一道关口，像小马这样的中介手里多少都有些“物美价廉”的房源，或加价出租，或按照市场价，但在面积上动了些手脚。他的一个同事，刚刚以略高于成本的价格把一套房源出租。“要赶快租出去啊，不然就压在了手里了。”

小马说，现在标价180（元/平方米/月）都是有谈的空间的。“这种价格已经低得很恐怖了，你知道我2013年左右开始做地产的时候，市场价是160（元/平方米/月）左右，现在等于基本上又恢复这个水平了，前几天还有一套262平方米左右的房子，价格才145（元/平方米/月）。”

根据戴德梁行统计数据，深圳甲级写字楼平均租金下降4.55%至264.06元/平方米/月。而小马所说的福田区，租金环比下降6.6%至287.25元/平方米/月。

“这也是近年来少有的较大的环比跌幅。”该机构报告称。“金融行业整顿、严格的监管等不仅使部分企业搬离，也使得业主对引进金融类客户更为谨慎，而为了吸引真正符合各方要求的租户进驻又会提供较大的租金优惠。叠加近年来福田的集中供应，市场承压，金融企业集中的福田区也是全市租金最高的区域，在多重因素影响下租金出现一定的下调。”张晓端透

露。

被放大的写字楼“寒冬”

但数据同时显示，春节后客户寻租活跃度相较去年末有所提升，但其中不乏出于成本控制考虑而换租的需求。

“首先，我们认可经济的不确定性给写字楼市场需求带来的不确定性。”米阳说，“所有的业主都认可这个结果，压力的根源相同，但每个区域的市场确有区别。”

一位业内人士坦言，深圳的业主为了竞争客户，很多都选择下调租金、给与免租期等优惠；上海很多企业因为预算有限，开始更愿意选择价格较低的非核心区域，所以非核心区扩张比较快，而核心中央商务区的不少业主则加大了营销费用，但普遍大幅下调租金的情况并不常见。

北京的情况则更为特殊，写字楼市场一直需求比较旺盛，空置率基本都在5%以下，尤其去年前三个季度，北京的甲级办公楼需求约为50万平方米，而供给仅约30万平方米，表现非常火爆。

但目前的情况是，相比去年那种激进的扩张少了很多，大家的选择更加谨慎，续租是当下主要选择。特别是一季度经济数据好于预期，不少业主对未来的预期发生了微妙的变化，在等待市场的复苏；数据上呈现逆势表现的是广州，一季度写字楼空置率创下历史新低4.1%，主要原因是没有新增供应。

对于空置率上升，米阳解释，空置率是一个非常复杂的指标，影响的因素很多，因此并不能简单地凭借空置率判断一个市场是否健康，或者一个地区的经济是否活跃。

“扩张型需求一直有，只不过有些城市的供给太多，导致空置率升高，也有些城市常年保持20%-30%的空置率，虽然从单纯的数据上判断该地的市场存在压力，但是市场已经习惯了这个状态。”

据此前的媒体报道称，很多城市的写字楼空置率过高，包括长沙、杭州、成都等诸多二线城市都出现过部分区域写字楼空置率超过40%的消息。

但事实上，去年下半年开始陆续有一些企业的后台部门搬迁至二线城市，杭州、武汉、长沙、成都都迎来了类似的企业。

一位成都高新区的工作人员称，该园区的办公楼常年满

员，很多外部企业都在“等位”，所以他们推出了云办公系统，让这些企业落地在周边办公楼，但是可以享受云服务。

“以前企业搬迁都选择武汉的光谷，现在可以看到的是，来自一线的知名企业开始扩张到其外围的商务区。”上述人士表示，“一些高空置率的城市不是市场不健康，而是因为突然增多的大规模供给导致的空置率突高，其实很多项目都表现很好。”

扩张需求被隐藏的背后

BAT等头部互联网企业在2018年年底不断传出“裁员潮”，但这并没有打断这些巨头在今年年初投入巨资收购或新建办公楼的步伐。

先是京东收购了位于北京市海淀区的翠宫饭店，由于京东尚科注册地是翠宫饭店的资产而被外界戏称为“租客收购了房东”，其后阿里巴巴砸下69亿元，在北京新建47万平方米总部，今日头条也不断传出斥资数十亿元买楼以容纳不断扩张的版图。

“即便这些超大项目没有被算在内，与退租几乎同等规模的扩租也在发生，只不过被隐藏在舆论对退租潮的关切中。”米阳坦言。

一位不愿透露姓名的业内人士坦言，对写字楼空置、退租等信息敏感的背后，是市场对经济的焦虑。

“2018是过去十年里最差的一年，但或许是未来十年里最好的一年。”这样的看法，在很大程度上反映了去年年底人们对经济的担忧和悲观情绪。

如果翻阅往年的新闻会发现，每到年底都会出现“裁员潮”和“企业倒闭潮”这样的报道。

“企业和行业的发展都有其周期性因素，大批企业倒闭的同时，会有大批企业进入，反映在写字楼上，是同样的道理。只是今年的情况更为严峻，所以大家的焦虑情绪会更为严重。”上述人士称。“比如有一些企业，原本需要扩大500平方米的办公面积，但是会租800平方米以备来年人员扩充的预留，但是在去年年底，很多企业把这部分预留取消，就是出于对未来不确定性的考虑。”

也正是这样的原因，写字楼需求被称为是反映经济发展状况的晴雨表。

2016年年中和2017年下半年，网贷P2P行业经历了两轮大

的调整周期和倒闭潮，此前高热时期曾在写字楼市场挥金如土的租户，在此之后大批撤离写字楼，留下大面积空荡荡的办公室，也因此成为新闻报道中写字楼空置潮的大量案例来源。

“明星类的产业大多如此，快速膨胀的同时都是伴随高风险，像2017年开始快速扩盘的共享单车，只用了一年半的时间就大步退回，这样的行业，这样的情况，一线城市的写字楼市场经历过太多次，良好的市场不是没人退租，而是产业能很快弥补、完成更替。”米阳说，“目前看来，写字楼市场面临压力，但在中国的大部分城市都在可以解决的范围之内。”

一季度数据的转好，不仅让写字楼的业主们，也让外界对经济不同程度地恢复了信心。

国家统计局公布的数据称，一季度GDP增长6.4%，统计局相关负责人在接受媒体采访时称，这明显好于市场预期。“特别是3月份多数指标好于预期，市场预期仍在改善，积极因素逐渐增多。”

深圳市福田区中心地段这座甲级写字楼大堂的前台旁边，企业名录仍然在不断翻新更替，安先生说，只要这座大厦不垮，他应该会一直在这工作下去，看着这些牌子被替换，看着每天进出的面孔被替换。●

销量首次下降，车市是否还有明天？

内地汽车销量首次大幅下降，4S店、车企、销售员各自出招自救，政府主管部门也出台了优惠政策，但消费者并未真正得到实惠。问题出在了哪里？

记者 / 孟祥涛



4S店汽车销售顾问何进的美好年代已经回不去了。

在多年的高歌猛进之后，国内车市首次迎来负增长。全国乘用车市场信息联合会的数据显示，2018年中国汽车销量按年减少5.8%，今年前三个月这一数字扩大到-10.5%。

何进至今还在怀念2017年的荣景。那时想要购买畅销车型的顾客往往需要加价才能提车，每个月他都能卖出30辆车，收入自然也颇为可观。那年大年初六中午一点，4S店里一下子涌进来6批客户，有何进之前沟通过的，也有不认识的，都点名找他买车。“这个多少钱？”“15万，哥（姐）。”“要了。”三句话卖出一辆车，那时顾客买车就如同大妈在超市抢购打折商品。

但2018年，何进平均每个月的业绩只有15辆，到了2019年3月，更是下滑到了10辆左右。不仅如此，顾客也不再像之前那样对价格不敏感和容易被说服，成就一单往往需要一周以上的的时间。

在接受本刊记者采访当天，何进生了一肚子气，一位顾客来到店里，死活不说自己的心理价位，面对何进的报价只是一个劲儿地说贵，几个小时的时间里半点儿口风都不透，甚至临

走连个联系方式都不留，只说过几天再来看看。何进明白，这单是不可能成功的，而他也已经好几天没开张了。

汽车销售纷纷转行

今年春节回京后，大飞发现4S店里又少了几个熟悉的面孔，同事嘛，来来走走都很正常，但在2018年初的时候，店里还有8个销售，如今只剩下了5个，招聘启事一直都挂着，就是没人应聘。

离开的同事有的去做了房地产销售，有的跑去做了汽车后市场，但没人换家4S店继续做销售，“现在行情不好，每家都差不多。”

大飞的一位同事冲动之下裸辞，到现在三个多月仍然没找到工作，想转行，但他除了汽车销售之外别的行业并不懂，而且年届四十，并不受用人单位待见，为了不让家人担心，他每天仍然准时出门，一天的闲逛和无所适从后回家，存款肉眼可见地减少在加重着他的焦虑。

汽车销售这一行当的门槛并不高，用大飞的话说就是“是个人都可以干”，在市场行情好的时候，月薪几万元，一旦大环境恶化，一个月只有几千块到手的情况也是常有。

刘平刚从4S店辞职的时候踌躇满志，因为过往的业绩很好，手上也有些积蓄，辞职之后先国内国外玩了一圈才想起来找工作。只不过，现实的残酷像兜头浇下的一盆冷水，在多方求职不成后，他不得不在一家广告公司做起了文员，收入不过应届大学毕业生的水准。

为什么突然没人买车了呢？归根结底还是收入下降。中等收入群体的收入变化，消费结构、规模的变化对汽车市场的消费影响举足轻重。

2018年国家统计局按收入分组的全国居民人均可支配收入，中间收入组平均为23189元，中间偏上收入组为36471元，高收入组为70640元。虽然各组收入均有提高，但是收入增长速度却呈现不同特征。

高收入组和低收入组的收入增长速度基本平稳。

中间偏上收入组和中间收入组的收入增长速度呈现明显的逐年放缓态势，2018年中间偏上收入组的收入增长速度是5.6%，仅为2014年的一半；中间收入组的收入增长速度是3.1%，仅是2014年的四分之一。这两组是最重要的消费群体，

他们的收入增长速度在下降，应该是汽车市场下滑的重要原因之一。

影响汽车销量的另一个重要原因是就业。2018年中国的就业人员共7.76亿人，比2017年减少了84万人，就业人员增长速度是-0.07%。2013-2018年城镇就业人员的增长速度也呈现持续下降的趋势，由2013年的3.1%下降至2018年的2.3%。

特别是从去年下半年开始，持续至今的企业裁员潮，给中等收入群体带来较为悲观的心理预期，他们在面对汽车这种仅次于房产的高价格消费品的时候，变得格外谨慎。

从这个角度来看，何进的身份具有双重性，汽车销量的整体性下滑导致他的收入锐减，另一方面，同样作为脆弱中产阶层的他并没有毅然决然开启新职业路径的底气，“工作现在不好找，每个月的房贷和奶粉钱就不是个小数目。”

4S店赔本卖车

作为一名从业15年的汽车销售，大飞曾经的梦想是拥有一家属于自己的4S店，只不过现在看来，这个梦想已经基本没有实现的可能性了。“这两年许多4S店都处于亏损状态，有些规模小的直接关张，现在都是靠厂家补贴和售后赚钱，从销售上来讲并不赚钱。”

安徽本地的一家集团，原本有20家以上的4S店，是1990年代末成立的老牌经销商，多年下来，口碑都很好，但在2018年，市场骤降，只好卖掉了一半的店面。

这家公司原本的福利待遇都很好，是何进曾经理想的就业标的，“同样都是卖10辆中档轿车，他们的销售就能比我们多出5000元的收入，其他的奖金也很多。”

但现在，这家公司只能每三个月发一次工资，销售开始在店门口静坐维权，高喊“还我血汗钱”，让有时经过的何进生出兔死狐悲的感觉。

开一家4S店需要多少前期投入？在何进看来，起码要1000万元以上，这还是以二三线城市店标准计算，其中800万元都是贷款。无论4S店每个月经营状况多糟糕，厂家都会给批一定量的车子，“你就必须给打款，一来二去就成了恶性循环。”

甚至还出现了顾客在4S店购车，价格高于4S店所属的二级经销商的情况，问题在于，车子都是从4S店那里出货的。阿忆曾有近10年的汽车销售经历，在他看来，原因很简单，就是4S

店运营成本过高，导致价格根本没办法降下来，“一降就赔钱”，即便想薄利多销以回笼资金也无法做到。

比起收缩规模的集团经销商，单店投资人的日子更不好过，在收入下滑大情况下，即便4S店本身不裁员，人员流失也很严重。

为了解决这个尴尬的境地，目前有一种“网销直营”的模式开始受到关注，即线上购车，线下服务，但问题在于，传统4S店模式下，库存的压力其实是由4S店来负担，如果改成线上直销，这个压力就直接转移到了厂家头上，“这中间的利益博弈，想起来就很头疼。”

前一阵子沸沸扬扬的西安奔驰车主维权事件中，被揭开面纱的汽车金融服务费，其实就是部分销售员在不景气行情下借机自肥的灰色空间。“如果销售通过自己的渠道给顾客做了按揭，那中间的服务费就全归个人所有，业界叫‘飞单’，是严厉禁止的行为，有很多店面都会有相关的警示条幅，还会在消费者购车后短信提醒。”

假设一辆新车指导价20万元，进价约18万元，市场终端售价为16万元，经销商每卖出一辆就会亏损2万元。如果顾客接受了所有的衍生服务，是可以弥合成本的，但显然，很少有顾客会对此照单全收，4S店最大的寄托便在于厂家的返利。

而如果经营状况极端不理想，4S店本身也会有“捞偏门”的冲动和手段。阿忆介绍，如果消费者购车发票上的抬头不是所在4S店的话，最有可能的原因就是这家店效益很差，差到已经拿不到厂家返利的程度，就只好找到其他经营情况较好的店去提车，通过这样拿到返利，并获取如差价、金融服务费等相关收益。



2019年1月，北京现代汽车裁员计划被曝光后，韩国现代汽车公司在3月宣布，北京现代第一工厂停止生产。

车企多方自救

每当遇到顾客想买新车的要求，大飞都会很无奈地表示，“这个月生产的新车是没有的，现在只有去年生产的”。有些品牌更为夸张，生产日期距今达一年以上。整个2018年，如北京现代、长安福特、众泰等许多国产和合资品牌汽车都有关停部分工厂或减产的举措。

甚至受冲击程度较轻的豪车品类也开始感到下行压力，根据汽车之家统计的经销商数据和车主上报的提车数据，英菲尼迪Q50、宝马320、奥迪A4 2.0T低功率版等官方定价30万元左右的豪华车，实际裸车成交价能低至25万元左右。宝马3系最低配的316实际成交价甚至已经进入20万元。

车厂的应对策略简单而直接：减产、加大对终端市场补贴以及发新车型。汽车不像手机或者其他消费品以每年为变革周期，通常每七年才进行重大更新，期间不外乎外观和配置的微调。

但低迷的市场迫使车厂改变。

汽车数据服务商威尔森监测的数据显示，在2018年投放的595款新车中，按类型划分新车型占24.1%、新型号占32.2%，均高于前一年。车厂们正快速扩大产品线，推出更细分的新车型，同时尽可能多的给现有车款加上电池，以期赶在新能源补贴进一步减少前提振销量。

阿忆表示，在西安奔驰车主维权事件中被反复提到的奔驰金融，实际上的优惠幅度很大，比全款买车要划算很多，这也是奔驰官方为了提振销量所做出的努力。

而在中低档品牌中，零首付购车早已遍地都是。大飞曾接待过一对“90后”小夫妻，女方是商场导购，男方是房地产中介，憨厚的两个人言谈举止也都很朴素，没想到征信一查，两个人都有信用不良记录，他们自己都没有意识到。

两个人没有稳定的收入来源，大飞是不推荐他们买车的，但女方反复表示同事都有车，就她坐公交上下班，不买车就要离婚。就结果而言，两个人只好办了以租代购零首付，“其实是陷入了更大的一个循环的坑里面”。

政策优惠需要落地

今年1月28日发改委等十部门印发了《进一步优化供给推动消费平稳增长促进形成强大国内市场的实施方案（2019年）》，其中促进汽车消费是重点。

方案中，涉及促进汽车消费的措施有六条：推进老旧汽车报废更新，优化新能源汽车补贴结构，促进农村汽车更新换代，放宽皮卡车进城限制，促进二手车交易，优化限购城市车辆限购管理措施。

但由于政策并非强制要求，更多偏向鼓励性质，具体效果未彰。何进表示，诸如政策减免等优惠，其实很难真正落实到消费者头上，“比如我们原本优惠一万块，政策出来后也就优惠5000元左右，最后还是厂家得利。”

大飞也表示，无论是新一轮的汽车下乡还是税费减免，其实效果都不好，尤其是后者，还造成了消费者一定的观望情绪，以为接下来会有更大优惠力度。“政策具体到一线，其实是没有变化的，比如帕萨特官网降价5000元，在实际执行中也不会做，或者表面降价，但最后成交价与原来还是一样，无论是厂商还是4S店现在都很困难，不会给消费者让利太多。”

被市场期待的强刺激政策正在路上。近日，坊间流传国家发改委拟定了《进一步扩大汽车、家电、消费电子产品更新消费促进循环经济发展实施方案2019-2020年（征求意见稿）》，该征求意见稿提出破除乘用车消费升级制度障碍。其中，主要内容包括：严禁各地出台新的汽车限购规定，已实施汽车限购的地方应加快由限制购买向引导使用转变等。

受该利好刺激，4月17日汽车整车板块涨幅超7%，长城汽车、比亚迪、一汽轿车等9只股票涨停；汽车零部件板块涨幅超2%，7家企业涨停。

在阿忆看来，即便政策落地，对车市整体上起到回暖的作用，但也不会有想象中的巨大力量。“市场还是要靠看不见的手，政策只是一时，归根到底还是看消费者的消费欲望和车企的迭代升级。”

（应采访对象要求，文中皆为化名）

图谋天下

为自由而战的阿富汗女性



瑜伽教练法希拉·曼塔兹（Fakhria Momtaz）与女学员在喀布尔一个覆盖白雪的山坡上进行户外课程。亲近自然她瑜伽课程的重要内容，她经常在户外上课。她认为学员“必须沉浸在大自然中，体验季节的变化”。

2015年，曼塔兹在喀布尔开设了第一家瑜伽馆。现在每天有50多名女性来到瑜伽馆上课。除了瑜伽，馆内还有尊巴舞、武术和空手道课程，全部由阿富汗女教练授课。

在阿富汗，一个新生女孩听到的第一句话往往是人们对她母亲的安慰：“是个女儿，可怜的女儿。”

作为一位女性，生活在阿富汗无疑是最危险的事。相对于动荡的时局、持续不断的战争，在阿富汗，女性面临的生存问题更加严峻：十分之一的女童在五岁生日前死亡；85%的女性无法接受正规教育，几乎是文盲；三分之一的阿富汗女性在18岁之前结婚；每十万孕妇中有460人死于怀孕或分娩，死亡人数是美国的22倍；阿富汗女性的预期寿命仅有59岁；80%的自杀都是女性所为。心理学家将这种反常现象归因于无休止的家庭暴力和贫困循环。

特别是1996年至2001年，塔利班组织控制下的阿富汗，女性几乎毫无公共生活：女性在没有男性的陪伴下无法单独出门，出门还要穿上遮掩全身的“蒙面服”波尔卡；她们不能骑自

行车，不能穿颜色鲜艳的衣服，甚至不能大笑；未满18岁的女性不能拥有独立的银行账户；女童除了在12岁前可进教授古兰经的学校上学外，不能再接受其他教育……有一句塔利班的非官方格言如此形容她们的生活：“女人生来只有两个地方可待，房子和坟墓。”

但这些并不能阻挡阿富汗女人追求自由之心。在层层面纱之后，不少年轻的脸颊上也有口红的痕迹，她们手里可能默默握着地下学校的课本，口中则轻轻哼着流行歌曲。

好在近几年，这些糟糕的数据和情况都有所改善。

在政府层面，2004年通过的新宪法规定男女在法律上平等，并规定新议会中女性至少占25%(如今女性占27%)。通过各国政府的援助项目和国际非政府组织，数十亿美元的援助金涌入阿富汗。

如今，在阿富汗，教育是仅次于安全与基础设施建设的第三大支出，无法接受正规教育的女性从85%降低至68%。从2001年到2016年，能够入学的阿富汗儿童数量，从不足90万增长至900万；入学儿童从全部都是男童，到女童占40%。尽管15岁以上人群的识字率依然存在明显的性别差异（女性识字率为24.2%，男性为52%），但2013年至2017年，阿富汗女性的识字率几乎翻了一番。

尽管依旧艰难，但这些点滴进步让越来越多的阿富汗女性从高校毕业，进入医疗、教师、行政部门；女性获得了政治权利，甚至有些身居政府要职……她们是这个国家的先驱女性，像一个个“女战士”，披荆斩棘试图获取本该属于她们的一切。

然而属于她们的自由与权利依然十分脆弱，性别不平等的观念依然根深蒂固。宪法规定男女平等，而现实生活中大部分女性仍被当作男性的附属品，她们依然面临贫穷、威胁、强奸、强迫婚姻……在阿富汗做一位先驱女性依然危险而极具挑战性。

国际救援组织的“女性对女性”项目，试图用摄影展现男女平等及不同视角的重要性。两位阿富汗女摄影师塔西米娜·萨利姆（Tahmina Saleem）和法莎娜·瓦西迪（Farzana Wahidy）接受项目的邀请，拍摄一系列阿富汗首都喀布尔的先驱女性：她们是街头艺术家、时装设计师、瑜伽教练、自由搏击选手、戒毒顾问和国家议会议员。

拍摄对于两位摄影师来说，本就是一个挑战。“在阿富汗，如果男人看到你拿着相机，他们会很震惊——一个女人怎么能

摄影呢？”女摄影师塔西米娜·萨利姆说。她的同伴法莎娜·瓦西迪则是第一位与法新社等主要国际新闻机构合作的阿富汗职业摄影记者。两人经历的挣扎，正是她们镜头下的女性正在经历的。

她们的故事各不相同，相同的是她们都以自己的方式打破了性别障碍，改变了人生，勇敢地活出自我。（张安奇）



30岁的街头艺术家沙姆西亚·哈桑尼(Shamsia Hassani)在自己家中。哈桑尼1988年出生于伊朗德黑兰，自幼喜爱绘画。由于是阿富汗国籍，她在学校不能学习艺术。她坚持绘画，如今已是喀布尔大学的美术讲师、雕塑教授。2005年，她回到阿富汗，探索用艺术来消除战争带给自己与他人的负面影响。她希望自己的艺术成为人们日常生活的一部分，让没有机会参观画廊和展览的人看到。



下图左 哈桑尼戴着防护口罩在喀布尔阿富汗摄影师协会办公室的外墙上创作她最新的壁画。她说：“当人们看到我在外面涂鸦时，他们会咒骂，还有人认为这是罪恶的行为。他们并不反对艺术，而是反对女性从事艺术活动。”



下图右 哈桑尼在户外创作。哈桑尼的画中总出现一个女性形象，“她闭着眼睛，没有嘴巴，她常常拿着一种畸形的乐器，来演奏自己的心声，她希望忽略一切，少一些悲伤。这样创作是因为在我们的社会中，女人比男人有更多限制”。



拉赫巴·拉希米 (Rahiba Rahimi) 在位于喀布尔东北部泰马尼广场附近的服装设计室。拉希米是拉曼时装的负责人。2015年，22岁的政治学专业的哈西卜·拉希米 (Haseeb Rahimi) 和时装设计师哈利德·瓦尔达克 (Khalid Wardak) 共同创立了拉曼时装 (拉曼是裙子之意)。他们试图将阿富汗传统刺绣融入现代服装中。如今，两位创始人进入了新企业，拉赫巴·拉希米是新的负责人。拉曼时装中的婚纱起价约为20英镑，更精致的成衣则高达150英镑。这些衣服色彩鲜艳，但不暴露任何皮肤。



下图左 拉希米在工作室。她的团队有30多人，其中有一些负责刺绣的女员工，不

得不在家工作。男女在工作室也是分开工作，男设计师在一个房间为男士制衣，而女设计师则在另一个房间里为女性制作连衣裙和上衣。

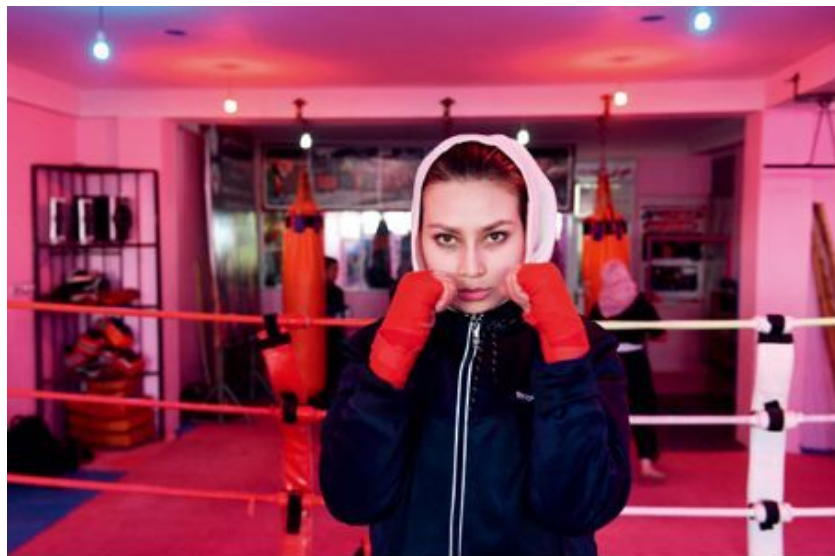


下图右 拉希米在工作室查看服装材料。拉曼时装举办的第一场时装秀就受到国际媒体的关注，同时在阿富汗引发了对其品牌“西化”的批评。尽管拉希米没有请阿富汗女性做模特，但她和团队中的女设计师还是受到了威胁，有些人也因此选择离职。



莱拉·海达里（Laila Haidari）在人们的帮助下穿过桥下，去访问一个家庭，鼓励他们去自己的“母亲康复中心”戒毒。九年前，39岁的海达里建立了母亲康复中

心，也是喀布尔唯一一家私人戒毒中心。至今她已经帮助了包括自己弟弟在内的5000多名吸毒者。



安吉拉·娜希里（Enjila Naseri）在训练期间。22岁的安吉拉·娜希里从小练习一种阿拉伯武术（kowat alrami），如今是一名阿富汗奥运代表团的成员。“Kowat alrami”的意思是“投掷的力量”，是一种结合了拳击、踢、抱和投掷的武术。娜希里出生在伊朗，曾作为一名难民在伊朗、巴基斯坦和印度生活过一段时间。在伊朗时，她曾练习体操，但随家人搬到巴基斯坦后，便无法继续。在巴基斯坦时，她开始练习自由搏击。最终她回到祖国阿富汗，开始练习阿拉伯武术(kowat alrami)，很快加入了阿富汗奥运会代表团。她参加过几次国内、国际比赛，赢得了一枚银牌和一枚铜牌。



2018年，准备竞选阿富汗议员期间的马里亚姆-萨玛（Maryam Sama）。27岁的萨玛在2018年阿富汗议会选举中，以1439张选票的成绩，成功入选，成为阿富汗最年轻的议员之一。



萨玛和她的支持者在喀布尔的投票站清点选票。萨玛同样以难民身份在伊朗生活过一段时间，在塔利班政权被推翻后返回阿富汗。在竞选前，她曾是Tolo电视台的一名主持人，该电视台是阿富汗最早的商业电视台之一。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

西班牙怎样爆发内战：不宽容政治的恶果

文 / 段宇宏

80年前，即1939年4月，经过激烈的战斗，西班牙国民军攻下首都马德里，持续将近3年的内战以共和军的失败而告终，西班牙进入佛朗哥将军执政时代，时间长达36年。

20世纪全世界爆发过无数场内战，无论在规模还是惨烈程度上，西班牙内战都排不到前列，但它堪称那个世纪全球最著名的内战。正如提到19世纪的内战人们自然首先想到美国南北战争一样，欧美文艺界长期青睐西班牙内战题材，有关文艺作品不计其数。

西班牙内战之所以受到如此关注，就在于它处在一个政治和思想大激荡的时代，世界上几乎所有有影响力的意识形态及其派别都卷了进去，西班牙成为各种思潮和党派大角逐的战场。苏联、德国和意大利各自支持一方，派出顾问和军队，在那里试验新武器与新战术，如同二次世界大战的浓缩预演。当时的中国，从政府到各党派同样紧密关注，报刊杂志连篇累牍给予报道。虽然当代中国人对西班牙内战的详情了解较少，但至少都熟悉“第五纵队”这个来自西班牙内战的术语。

这场内战的复杂程度，堪比法国大革命，且本身充满了意识形态色彩。放弃意识形态工具，从事实与背景层面了解西班牙如何一步步滑向内战深渊，可能是更好的切入方法。

从殖民帝国滑向左右对立

20世纪前50年，是有史以来最具破坏性的时期，先后爆发两场世界大战，政治冲突使很多国家发生了内战，大规模国际战争与激烈的国内冲突彼此重叠。西班牙内战之前，欧洲已经有俄国内战、芬兰内战两场较大规模的冲突。

进入20世纪，欧洲国家的内战形式与传统的贵族内战、派别争斗已大为不同，双方的目标不仅局限于政治层面，而是包含政治、经济、文化、宗教领域，甚至代表完全对立的生活方式和价值观。西班牙现代史的顶尖权威、美国威斯康星大学学

者斯坦利·佩恩认为，20世纪初是工业、经济和技术快速变革时期，也是社会和文化的转型期，传统的社会和文化模式遭到了“经典现代性”的空前挑战，带来新机遇，也带来了前所未有的混乱。在这样的大背景下，帝国竞赛和民族主义之间的冲突，现代化的大规模民众动员、宣传争夺战、激进新观念的出现，都是导致战争的诱因。

西班牙曾经有辉煌过去，16和17世纪是它的黄金时代。进入18世纪中后期，西班牙逐渐走向衰败。19世纪有50多年时间，西班牙共爆发五次内战，主要在自由君主派和传统君主派间进行。折腾几十年，西班牙丢掉了整个中南美洲殖民地。

1875年西班牙开启君主立宪制，进入一个相对稳定期，经济、政治、教育各方面都获得进步。1880年代实现出版自由，1892年实现男性公民普选权，表面看西班牙已经进入西欧民主国家行列，然而好景不长，1898年的“美西战争”以西班牙的惨败告终，丢掉菲律宾、古巴和波多黎各这几块最后的殖民地。那一年被称为西班牙的“灾难之年”。惨败导致的耻辱感笼罩全国，引发悲愤情绪，纷纷攻击体制的腐朽无能，呼吁改革，各种激进主义迅猛成长。

19世纪中后期逐渐形成的左派和右派，让西班牙的政治陷入恶性循环。尤其是左派中的狂热派别，人数虽然不多，但能量不小。大部分地区和民众偏传统和保守，但狂热派通常无视现实，坚决要推行社会无法承受的过激改革，引发冲突动荡。说西班牙内战是一场左派与右派意识形态严重撕裂而爆发的内战，大致不错。

纷乱复杂的意识形态

20世纪初期，西班牙政府使国家避免卷入第一次世界大战，以中立国的身份获得了很多经济利益。但随着欧洲国家工业化推进，劳工运动蓬勃兴起；一战后欧洲三大帝国：奥匈帝国、德意志帝国、俄罗斯帝国走向终结，旧有的保守力量衰败，左翼力量得以迅猛成长。早年所谓的激进派，在这个时代已经显得温和，西班牙涌现出大量新兴的激进左翼派别。

在这个时代，国际上各种思潮在西班牙都能找到其对应组织。左派第一大股思潮是社会民主主义，其代表性政党是“西班牙社会党”与它属下的劳工总会，西班牙的社会党要比西欧其他国家同类政党更加激进。此外还有左翼共和主义与民主主义、

无政府主义和共产主义。整个左派阵营缺乏温和中左派，总体都十分激进。

右派阵营中，第一大意识形态是保守主义，由以天主教为背景的宗教保守主义和拥护君主制的政治保守主义组成。第二是右翼共和主义，最大的代表性政党叫“激进共和党”，这个党的名字中虽然带有“激进”两个字，但它并不激进，是一个共和主义、自由主义为指导的中右派温和政党。

右派中最极端的思潮是法西斯主义，有激进民族主义色彩，至20年代才兴起，其代表党派名为“西班牙长枪党”。直到内战爆发前，长枪党都比较边缘化；内战前最后一次选举，长枪党只得了0.4%的选票。

区域发展不平衡和人口爆增，是撕裂社会、导致意识形态激进化的两个原因。东北的加泰罗尼亚和东部沿海，属于工业发达地区，蓬勃兴起左派意识形态与社会运动。西北部、西南部和内陆地区，传统农业社会特征明显，尤其在农村，左派思想的群众基础很薄弱，天主教占绝对主导地位。直到1930年，西班牙还有一半的劳动人口受雇于农业部门。激进左派对传统社会和文化深恶痛绝，而传统农业区的居民又对前者的观念嗤之以鼻。时至1920年，西班牙人口从百年前的1000万涨到2300万，人口结构相当年轻化。年轻化社会既充满生机，也容易冲动，受激进主义诱惑。

左右派大撕裂

内战前20多年，政治暴力冲突就绵绵不绝。无政府工团主义的暴力活动由来已久。在无政府主义的大本营巴塞罗那，全国劳工联盟的职业杀手经常谋刺企业主，而企业主们也雇佣打手报复，双方展开野蛮的斗殴与刺杀活动。1917年，西班牙社会党也曾组织大罢工，试图一举摧毁西班牙的旧体制，导致全国局势动荡。

1923年温和派无法容忍乱局，拥戴颇有威望的里维拉将军发动政变，在保留君主制条件下建立一个开明的独裁政权。里维拉政府着手平息国内的政治暴力，西班牙获得五年稳定。可好景不长，1929年席卷全球的经济大萧条，西班牙脆弱的政治稳定遭受巨大冲击。趁着这次危机反对派迅速活跃起来，1930年国王被迫让里维拉辞职。1931年4月举行地方市政选举，保皇派的领导人虽然选票领先，但丢掉了几乎所有大城市。共和派

拒绝国王提出的举行全国大选产生新政府的建议，要求重新修订宪法，国王阿方索十三世只得选择逃亡国外，西班牙第二共和国宣告成立。

1931年的制宪国会选举，在470个议席中左派社会党赢得115个议席，成为第一大党；左翼共和党赢得59个议席，成为第三大党，这两个党与另一些左翼小党结成联盟，获得195个议席，占34%，成为微弱多数。右派这边，激进共和党赢得90个议席，成为第二大党。三个大党组建了联合政府。右派各党虽然总共有40%多的选票，但票数被分流到了各小党中。

左派两大党受时局鼓舞，认为保守力量将被历史抛弃，主张更彻底的激进革命。西班牙左派把天主教视为传统社会的象征，认为打击天主教可以起到反传统的效果，激进左派更有杀教士和烧教堂的习惯。西班牙刚进入新政体一个月，左翼共和党中的极端分子和无政府主义者，焚烧了首都马德里100多座教堂和宗教建筑。两大激进左翼党主导的联合政府，采取了比以前君主立宪政府更多的压制和管制措施，经常滥用紧急状态终止宪法。

而无政府主义组织认为全面对抗资本主义制度的战争开启了。共和国成立第一个星期，无政府主义在巴塞罗那招募了23名政治刺客从事谋杀活动，接下来的两年中发起三次暴动；每次暴动都要波及数省，造成数百人死亡。

西班牙是一个传统天主教国家，但左派两大党主张严格限制教会活动，驱逐耶稣会教团，废除教会的教育，让政府完全掌控教育体系。左派两大党的领导者都是政治新手，忽略了一个问题：他们只是在较大城镇赢得了微弱多数，但在西班牙广大的农村，他们的影响力还很微弱。在社会发展水平还不能匹配的情况下，过度激进的所谓改革，不仅不能达成目的，还有可能激化矛盾。

联合政府中的中右政党激进共和党不赞同左派两大党的主张，认为民主就是目标，既然已经达成，保守派也认同了这个游戏规则，就应该维护体制，改革要循序渐进。因为分歧太大，1932年激进共和党先退出联合政府。到1933年9月，社会党甚至开始嫌弃自己的盟友左翼共和党不够激进，认为对方看来是无心参与摧毁资本主义，左派两大党产生嫌隙，联合政府走到尽头。

联合政府破裂，1933年11月重新举行大选，结果令左派大跌眼镜，原本他们认为走向衰亡的保守派居然起死回生。保守

主义力量吸取了上一次选举教训，团结大量派别组建了一个新的政党“右派自治联盟”，在选举中成为西班牙最大党，加上几个与之结盟的党派，共获得160个议席。中间偏右的激进共和党仍然保持第二大党地位，赢得102个议席，比上一次增长了12席。

左派第一大党社会党的议席从115跌到59，第三大党左翼共和党则颗粒无收。宪法和选举规则都是自己制订，处处有利于自己，保守派不仅大逆袭，而且五个支持君主制的政党选票大幅度增加，总议席从上一次的10个增加到39个。

社会党和左翼共和党不想认账，认为权力不能交给右派自治联盟，否则革命和改革的果实就会被葬送。当时的总统是中右派的自由共和党领导人萨莫拉，左派要求他取消选举结果，允许重新修订选举规则，实施左派联合后再选一次，但总统拒绝了他们的要求。

两大左翼党又提出要求，同意让中右派的第二大党激进共和党来组阁，但坚决不允许右派自治联盟进入内阁。按照议会制国家的法律，理所当然要获得最多选票的政党党首当总理（首相）组建内阁。完全把对方排斥在政权之外，根本说不通。虽然总统并不喜欢右派自治联盟，但没办法答应这个要求，最终同意由激进共和党领导人亚历山德罗·乐荣来牵头，吸纳右派自治联盟组建联合政府。左派愤怒了，准备采取暴烈措施阻止右派自治联盟执政。



罗伯特·卡帕拍摄的《倒下的士兵》，是西班牙内战最广为人知的影像。

激进政策点燃内战导火索

重选和阻止对方进入政府的要求皆落空，左派阵营炸了锅。社会党花了九个月时间秘密策划武装暴动，波及15个省份。政府不得不动调军队平息暴乱，在这些冲突中，有1500人丧生、1.5万人被捕。激进共和党领导的政府由于采取中立政策，结果两边不讨好，在左右夹击中下台。总统萨莫拉又不同意让他不喜欢的第一大党右派自治联盟组阁，固执地宣布提前举行大选。

1936年2月大选，社会党和左翼共和党志在必得，组建了名为“人民阵线”的选举联盟。这次选举出现大量违规现象，暴力亦是家常便饭。至少在十二个省的省会和大中城市，人民阵线派出大量成员恐吓右派的候选人，撕掉对方的宣传海报，还冲击投票站，阻止投票和计票工作，甚至用武力逼迫对方退出。同时也冲击监狱，将暴动中被捕的同党释放。

尽管如此，选举结果还是让左派颇为吃惊，人民阵线总得票46%，右派阵营得票47%；在选举未受到太多暴力干扰的38个省，人民阵线得票44%，右派得票51%。右派自治联盟仍然保持第一大党优势，获得105个议席。

有5个省由于统计出现问题，举行第二轮投票。暴力活动持续升级，第二轮选举中左派获得了优势，在新议会占据了近60%议席。根据法律，获胜一方可以成立一个选举委员会，审查选举结果。人民阵线的选举委员会又把右派获胜的两个省份的选举结果否定掉，重新分配另外八个省的议席，右派提出重审12个被暴力干扰省份的选举结果的申请被驳回。经过这番审查之后，有32个议席易手，左派阵营从不到60%的议席变为获得三分之二的议席，具备了重修宪法的优势地位。新议会罢免了中立总统萨莫拉，由于很多右派议员弃权，遂成功把左翼共和党的阿萨尼亚推上了总统大位。

由此，从总统到政府完全被激进左派控制。但接下来几个月，激进左派政府主导下的一系列事件将矛盾推向白热化。

一、全国发生了不计其数的以夺取财产权为目标罢工事件。二、允许强制性没收土地和征用企业的财产。三、曾经因参加暴动而遭解雇的员工，强迫企业必须重新雇佣。四、以反法西斯罪名取缔了很多右派组织和机构。五、封闭了几乎所有天主教学校，夺占了大量教会的财产。六、在左右派的暴力冲

突中，哪怕出了命案，只逮捕和追究右派。七、取消地方选举出来的首长，而改为中央任命，取消了地方自治。八、在全国实施严厉的言论和集会审查。九、清洗行政机关以及警察队伍。

西班牙开始出现经济衰退，股市不断下跌、农业急剧萎缩。本来长枪党是得票率最低的法西斯组织，没想到被取缔后，反而吸引了大量民族主义青少年参加。

对这一切，温和左派人士也倍感不安，却无能为力。到7月份还发生了更加骇人听闻的事件。左派的国民卫队上尉孔德斯，将右派自治联盟和保皇党的两位领导人罗夫莱斯、索特罗列入抓捕名单，而这两人是国会议员，拥有司法豁免权。在抓捕索特罗时，孔德斯直接在对方家门口从后脑开枪将其击毙。此事引起舆论哗然，但政府只是草草表态应付，社会党领导人还直接在家中包藏凶手。

索特罗事件，成为最终引爆内战的导火索。

军队不满点燃内战烽火

第二共和以来，西班牙军队原本政治上保持中立，但到这会儿也躁动起来，中下层军官急剧右转。右派军官有个半秘密组织名为“西班牙军事联盟”，对时局最为不满。准将埃米利奥·莫拉是君主制时期最后一任安全局长，新政府将他贬到地方上去当指挥官，他作为联络人四处寻找盟友参加政变，很快被军事联盟奉为领袖人物。

右派阵营主要力量态度犹疑，莫拉一直无法定下政变日期，结果索特罗事件帮了大忙。佛朗哥将军是上一届政府任命的陆军参谋长，被新政府贬到西属摩洛哥的加纳利群岛当司令员。莫拉联系佛朗哥参加政变时，佛朗哥表示，目前时局虽然乱，但不至于无路可走，没有应允。但当佛朗哥听说索特罗事件后，当即致电莫拉，表态愿意参加政变。索特罗事件还促使处于犹豫之中的右派政党纷纷向莫拉表态，其党众将全力支持武装斗争。

1936年7月17日莫拉正式宣布起事，随后右派政党占优势的省份纷纷树起叛旗，马德里左派政府回过神来，到处打电话要求军队布防平叛，才发现不少忠于政府的高级将领已被青年军官们控制，内战拉开了序幕。两大阵营壁垒分明，马德里政府一方为“共和派”，军队称为“共和军”；起事一方称为“国民派”。

（民族派）”，军队称为“国民军”。

内战初期从实力上看，共和派在军事和经济上都占有优势，几乎没有人认为国民派能取胜。西班牙军本土军队中，一半陆军，三分之二海军、五分之四空军、三分之二治安部队掌握在共和派手中。共和派还控制着三分之二的领土，尤其还控制了工业发达地区，掌握了国家的黄金储备。国民派也掌握一半领土，但多属于农业区，经济上唯一优势就是掌握了农业产量的70%。

军人群体中高层将领由于新政府担心军事政变，多数已被更换过，24位现役将军中只有4位参加了国民派，但国民派这边有很多准将和退役将军。中下层军官大部分倾向国民派，在共和区内部，有9000名军官，只有4000多人效力于共和派，有3000名军官被认为不忠诚遭到逮捕，其中1700人被处决，其余的下落不明，部分可能逃到了国民区。最关键的是起事后第二天，佛朗哥亲自乘飞机飞往摩洛哥，控制了西班牙最精锐的非洲兵团。另外，由于国民派拥有多数中下层军官支持，作战方面比共和派更为专业。

世界主要国家，从民间到官方都直接或间接卷进这场内战。佛朗哥派出特使前往德国求助，希特勒同意派出运输机飞往摩洛哥，将军队空运至西班牙本土，随后意大利也向国民军提供了支援。葡萄牙政府利用地理条件向国民军提供后勤援助。法国的左派政府首脑布鲁姆以私人名义给共和军送去几十架飞机。苏联则向共和军一方提供了飞机、坦克、大炮和枪支弹药，并派去军事顾问。苏联还从全球几十个国家左派中组建了志愿军，称为国际纵队，前往西班牙协助共和军作战。左派具有国际属性，各国前往西班牙参战的民间志愿者，支援共和军的占多数，只有虔诚的天主教国家爱尔兰，前去支持国民军的志愿者，远远多于支援共和军的志愿者。

内战过程中，共和派阵营不断分化，前方战斗激烈，后方还在忙于内部清洗，加剧了内部撕裂，指挥体系混乱。国民派阵营正好相反，内战中形成了统一的军政指挥体系和权威，佛朗哥逐渐成为右派阵营共同尊奉的领袖。

这场内战的代价是惨重的，双方死亡的军人总数约15万，死于两个阵营处决的人数也不低于这个数字，还有2.5万外国志愿军阵亡，50万西班牙人逃亡国外。1975年佛朗哥病逝后，西班牙开启政治转型进程，此前几十年奠定了良好的物质基础，西班牙从西欧落后国家跻身发达国家行列，转型颇为顺利，在

西欧树立了良好的变革典范。

转型的成功，也未能完全消弭早年的意识形态撕裂以及内战留下的伤痕，当代西班牙政治中仍然时不时可看到发酵的影子。对佛朗哥的功过褒贬几十年来在左右派间争执不下，2018年至今，左派政府下令将佛朗哥坟墓强迁出“烈士谷”引发风波，再次变成媒体关注焦点。这个烈士谷战后由佛朗哥主持建造，根据佛朗哥的命令，埋葬了两个阵营的阵亡官兵。●

（主要参考资料：《西班牙内战史》，斯坦利·佩恩；《西班牙史》，雷蒙德·卡尔；《西班牙的民主和内战》，马丁·布林克霍恩）

微史记

印尼和朝鲜友谊催生金日成花

位于旅游胜地巴厘岛上的苏加诺教育基金会，每年颁发苏加诺和平奖。2015年度的奖项颁给了朝鲜最高领导人金正恩。基金会负责人拉玛瓦蒂·苏加诺乃印尼国父苏加诺的女儿。她在接受西方媒体采访时解释：反对帝国主义和新殖民主义领域的斗争，让金正恩获得这个奖项。当然，金正恩不可能去印尼领奖，朝鲜官方《劳动新闻》和朝中社上只字不提。其实，该奖早在2001年就追授给了1994年去世的金日成，可见它对朝鲜的认可度、亲近度非常高。反过来，朝鲜也对拉玛瓦蒂女士颇有好感，封她为“朝鲜民族团结预备委员会”荣誉主席，该组织的总部在平壤。

印尼第一任总统苏加诺生前很欣赏朝鲜，他治理下的印尼早在1950年代就与朝鲜建交。苏哈托的妻子即“黛薇夫人”，对朝鲜的热爱程度不逊色于丈夫，她参与了两国间的诸多外事活动，十分仰慕金日成和金正日。1965年4月，金日成带着24岁的儿子金正日来到炎热的印尼，父子受到了盛情款待。苏加诺亲自陪同金日成父子参观总统府隔壁的茂物植物园，时值园区刚培植出一种紫红色的新兰花，金日成见状很欣喜，苏加诺当即把这花命名为金日成之花（Kimilsungia），还送给朝鲜一批金日成之花。

这花成为了两国的外交情谊的象征。朝鲜外宣书籍《朝鲜在20世纪：100件要事》收录了此事。“他在一种特别的花前方停下来，那花茎伸直，其叶片分布工整，给人冷艳的外观，粉红色的花散发着优雅及高贵的气质。”书中描绘金日成初见金日成花的历史性时刻。1998年4月起，平壤每年举办“金日成花展”以纪念金日成，各国大使馆送上各自培育的金日成花，比赛谁家最漂亮。当然，外国友人的花只是一小部分，展会上的花主要来自朝鲜各单位。

饶有趣味的是，金日成儿子也有属于自己的花——金正日花，它由日本左派园艺家加茂元照培育而来，是多年生秋海棠科植物。加茂元照在1988年2月16日送花给朝鲜，作为金正日46岁生日礼物，朝鲜自1996年2月16日起逐年在平壤举办“金正日花展”。

2015年即金日成花被命名50周年，印尼驻朝鲜大使班邦·希

恩德拉斯托在本届金日成花展上致辞：“印尼和朝鲜两国人民把金日成花作为象征，将继续实现繁荣和幸福、合作与深厚友谊。”每届花展都有字面上不一样的主题，这届为“永不凋谢的花——金日成花在伟大太阳的祝福下绽放”，接下来的2016年则是“盛开的金日成花祝福伟大的金正恩时代无限繁荣”。也是在2015年，朝鲜和印尼共同发行邮票以纪念金日成花命名50周年。❶

酒鬼们应对苏联末期反酗酒运动



1987年的莫斯科普希金广场上，一场反酒精游行。

1985年5月，当上苏共总书记才两个月的戈尔巴乔夫，颁布了《关于消除酗酒的措施》。苏联首次禁酒是与十月革命同步，列宁说“伏特加和其他流毒会把我们领回到资本主义时代”，新政权向困扰俄国人多年的酗酒陋习宣战，禁止生产和销售酒。然而，酒业是税收大头，迫于财政压力，列宁在新经济政策时期就放宽禁酒政策，斯大林接班后更是逐步放宽，至苏德战争爆发后取消禁酒令。赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代，苏联再次尝试禁酒，收效不大。唯有戈尔巴乔夫的禁酒令给时人与后人留下深刻印象，成为全面改革苏联的措施之一。

酒瘾难忍的苏联人，到处寻找任何含有酒精的液体，如廉价香水、抗静电液、空气洁净剂、杀虫剂、擦窗水、皮鞋油等。古比雪夫一家香水店报警，顾客一定要成箱买香水，商店限制每人买两瓶，引发冲突。阿尔汉格尔斯克的一家植物纤维素工厂，工人集体饮用含酒精的废水，造成集体中毒事件。白俄罗斯的一个州，擦窗水销量从1985年到1986年增加了一倍。蔗糖是酿酒原料，俯拾皆是酿私酒现象导致蔗糖短缺。某一期《职业妇女》杂志刊登了培养酵母的秘方，导致它在莫斯科脱销，有人甚至愿意出8.5美元的租金。一位读者写信给《消息报》：“我每次读到反酗酒运动的报道，便以家酿一大杯，祝福我们天真的作者身体健康，也预祝反酗酒运动早日完蛋。”

事实上，任何国家在任何时期的禁酒，都是比登天还难。在苏联体制下，利用权力进行酒的投机倒把活动，顿时成为普遍现象以及尖锐的社会矛盾。迫于财政压力，戈尔巴乔夫时代的苏联也只能不断放宽具体的禁酒政策，最终在1988年取消禁酒令。❶

哈萨克斯坦从“荒原共和国”变“大粮仓”



1961年，位于哈萨克斯坦的尤里加加林农场，垦荒的农民建起新房。

世界最大内陆国哈萨克斯坦，是当今世界第一大面粉出口国、第六大小麦生产国。它的主要农作物还有大麦、棉花、甜菜、向日葵、亚麻、大米。但比起北美来，哈国农业效率并不高，超过70%的土地用于农作物和畜牧业，农业在国内生产总值中才占6.7%。不过，这里并非适合农业发展之地，荒漠和半荒漠占国土一半以上，夏季炎热干燥，冬季寒冷少雪，总之很缺水。农业能发展到这一步，实属不易。长久以来，哈国境内只有畜牧业，农业始于1880年代，是沙俄垦荒政策的直接产物。十月革命前，耕地面积每年增加差不多10万公顷；红色政权建立后，每年增加15.4万公顷；从1953年到1979年，每年增加100万公顷以上。

飙升的增长速度，来自赫鲁晓夫发起的处女地运动。赫鲁晓夫招募共青团员和复员军人作为志愿劳工，斗志高昂奔赴伏尔加河流域、北高加索、哈萨克斯坦垦荒。这场规模惊人的垦荒运动持续近30年，没有因为他在1964年的下台而结束。从1954年3月到1956年底，从莫斯科、列宁格勒等欧洲城市来到哈国的移民就有六七十万人，其中有39万名农用机械专业人员，多数俄罗斯人都进了新建的国营农场。

赫鲁晓夫豪情万丈宣称粮食产量将在1960年赶超美国，最终没成功，但苏联土地总播种面积在1954年到1960年间的增长90%是垦荒运动的产物。除了技术人员和管理人员，中央还不惜血本送来大量农用设备，1954年到1956年送来了17万台拖拉机、6万多台联合收割机、3万多辆汽车、1600余套发电设备。到1978年，哈国平均每个农业劳动力占有40.4匹马力的农用动

力，比全苏水平高89.7%。

苏联一直以来都很紧张的粮食产量，经垦荒运动的短期性冲刺得到了缓解，哈国成为全苏最重要的产粮区。但长期来看，投入产出比远低于北美。粮食浪费、农用机械损失严重、居民点安置不当、难以修复的生态灾难……诸多棘手问题涌现。哈萨克斯坦国父纳扎尔巴耶夫曾毫不留情批评，垦荒运动是“重大错误失算”。但哈国上下也承认，本国是垦荒运动的最大受益者。垦荒运动不仅带来了农业从无到有的大发展，还有配套的大型基建工程、工业项目的纷纷崛起。❶

当卢沟桥事件消息传到台湾

卢沟桥事件发生时，台湾已经被日本占领42年，但依然有不少台湾人站在中国的立场上发表评论。台湾军每月向陆军省汇报“本岛人的思想动向”，这些文件记录了很多反日言论。比如“日中事变的原因，是日本将战争强加在中国头上的不法挑战”，又如“日中军队冲突事件的原因，是日军举行夜间演习，而中国军队禁止夜间演习”。

还有心怀好意却越传越离谱的说法：“日中冲突的原因，是日本军队向张学良借用一座山，遭到拒绝，并受到中国方面的非法射击(而引起的)。”台北附近的底层民众传言：“台湾原来是中国的，以一定的期限借给日本，期限来临，日本不还，所以导致这次事变。中国是大国，日本失败是当然的。现在起有必要学习中国话了。”台北市民王增官说：“中国军队在各地打胜仗，日本军到底无法抵抗，照此下去，日军必败亡无疑。”这类传言遍布事实硬伤，但反映出部分台湾民众的反日情绪，他们无时无刻不在盼望台湾回归中国的机会。

在日本人看来，传播这样的言论当然是违法的，许多台湾人将为此付出代价。宜兰州礁溪庄的农民游在添，为了“中国是我们本岛人的祖国”这句话被拘留29天。台北杂货商洪文超被拘留5天，他在家向一堆人宣称：“日支开战，支那大国必胜。”有人向台北州七星郡警署寄匿名信，上写：“日本必亡，祖国兴隆。”●

文化

探讨原生家庭、代际情感问题 情感观察节目走红的“套路”

记者 / 张安奇



4月24日，芒果TV播出的《女儿们的恋爱》最后一期节目中，冒着山中冷雨，90后演员张轩睿在最后的约会地点执着等待。当任家萱（Selina）鼓足勇气终于出现后，两人甜蜜牵手，正式确定恋爱关系。

在观察室内，“任爸”任明廷对女儿与张轩睿相差12岁的“姐弟恋”，也从抗拒到逐渐放松心态，表示“愿意为孩子的幸福放弃一些坚持和束缚”。

截至4月25日，《女儿们的恋爱》播放量达13.2亿，相关热搜话题频繁登顶抖音、头条、网易等平台，微博话题阅读量高达38.4亿，讨论量122.7万。

虽然被吐槽像“成年版爸爸回来了”、男嘉宾差距明显、节目组欲扬先抑套路太深、炒CP，但还是凭借着较强的代入感让

网友感叹“一不小心又带着真情实感”看综艺了。

《女儿们的恋爱》并不是第一档火了的“父女档”代际情感观察类节目，几乎同时收官的腾讯视频出品的《女儿的男朋友》、湖南卫视推出的《我家那闺女》系列，都是扎堆热播的同类型网综。

爸爸坐在演播厅全程观察女儿相亲、社交、谈恋爱，主持人和情感观察员时不时抛出一些关于情感生活、家庭关系、价值观念的问题。同类型网综一经播出都获取了不俗点播量和口碑，似乎为情感观察类节目找到了新出路。

节目中展现的代际差异、父女关系、恋爱关系、翁婿关系、原生家庭等社会话题也因极易引发观众共情和讨论，延伸成可以持续发酵的新看点。

“曲折剧情”与“矛盾冲突”背后的真假悖论

恋情一直是很多明星不愿意曝光的隐私，也是大众非常关注的部分。在《女儿们的恋爱》中，经历烧伤、离异后仍渴望爱情的任家萱、每段恋情都被父亲插手的乖乖女任容萱、期待积累恋爱经验的“恋爱小白”傅园慧接受节目组的配对，尝试与异性约会。相恋六年的沈梦辰与杜海涛则展示了两人的高糖日常。

一方面，在摄影机的拍摄下，明星的生活起居、社交情况、择偶观念被摆在被窥视的位置，满足了大众对明星恋爱的好奇心，让观众从明星的恋爱中看到了自己，也让明星更接地气，拉近了与普通人的距离。另一方面，明星的父亲们也与主持人和情感观察员一起，光明正大地观察女儿的恋爱，不时表达看法，就一些热点话题进行讨论。

导演晏吉在接受媒体采访时始终在强调《女儿们的恋爱》的鲜明标签就是没有规则、没有剧本、没有套路，“我们只是给双方提供一次跟异性接触和认识的机会，至于约会的层次和节奏，他们自己把握”。

尽管如此，质疑依然存在。《女儿们的恋爱》大结局播出后，任家萱为微博连发12个“感谢”，致谢张轩睿给了自己一段浪漫的旅程，张轩睿则回复“只要你开心，一切都值得！然后，不客气”，好姐妹田馥甄（Hebe）更是评论“多么希望你们不仅只是感谢彼此，多希望我能恭喜你们啊！我入戏太深了！”

入戏很深的不只田馥甄，还有无数网友一起围观了两人从

初相识的彼此试探、因年龄差距差点失之交臂、刚要甜蜜恋爱时又遭遇张轩睿奶奶病逝而被迫终止约会、避开节目组私下见面决定继续约会，到最终在节目中确定恋爱关系的全过程。观察室内，主持人张绍刚与观察员程莉莎更是全程高调支持两人在一起。

刚刚被“萱睿CP”大圆满结局感动流泪的网友，又似乎捕捉到一丝不确定的气息，“笔耕素知”在知乎上评论：“两人丝毫不提现在和未来，怎么看都像是在作总结，而不是公布恋情，是戏啊，朋友们，还不清醒过来吗？”

任家萱的公司也并未对此作出明确回应，只是说：“节目中的相处都是很自然开心的，这是一段浪漫的旅程，谢谢大家关心。”但同时也有节目组人员爆料录制结束后两个人确实在一起了。一时间，“萱睿恋”的真实性又变得扑朔迷离。

相比之下，沈梦辰与男友杜海涛的甜蜜互动，气场强大的傅园慧连换好几位约会对象，任容萱与马来西亚法律系高材生施宇虽互有好感，但考虑到异地恋、年龄差距等现实因素，最终选择终止约会，反而更容易让人相信。

粉丝非常热衷于对几对CP交往的蛛丝马迹进行分析，来论证他们有没有“假戏真做”，这种分析与讨论在无形中满足了观众的好奇心，更增加了节目的热度，扩大了影响力。正如“张轩睿Selina在一起了？”微博热搜量达386万，在四位嘉宾中创下最高热搜量，增加了节目的关注度。

在早期的明星恋爱综艺节目中，崔始源和刘雯组成的“石榴夫妇”，潘玮柏和吴昕组成的“无尾熊夫妇”都是其中被认为“假戏真做”的典型。也有一些明星确实因情感类节目结缘，在现实生活中确定恋爱关系或结婚，比如向佐与郭碧婷在参加《最好的时光》后公开恋情，张伦硕和钟丽缇、付辛博和颖儿在拍摄《如果爱》后最终走入婚姻。无论是为了增加节目效果，还是嘉宾自主自愿，这种颇具话题性的配对及延伸出来的真假猜测，也已经成为情感观察类节目的一大看点。

同类节目中有一些后期剪辑也被吐槽为“故意放大矛盾冲突”。最突出的便是《我家那闺女2》中，傅园慧爸爸组织了一场家庭聚会，比预定时间已经晚了两个多小时，亲戚们却迟迟不见踪影，傅园慧最终脾气爆发，转身离座，在父亲的劝解下返回聚会，却一度无法融入大家的话题。

这期节目播出后，“傅园慧尴尬的家庭聚会”立马登上了微博热搜，她在聚会中愤然离席也被质疑不礼貌。对此，傅园慧

发微博吐槽节目组：“剪辑真好啊，变成我大发雷霆逼我的兄弟姐妹陪我吃饭拍节目了”，随后她又删除了这条微博。这些真真假假的细节，让人投入地看综艺之后，难免会有一种上当受骗的感觉。

以成长诉求为前提，折射女性恋爱困境

“棚内观看讨论，户外纪实拍摄”的观察综艺节目形式发源于日本，《改变人生的一分钟深刻佳话》《人类观察学》等日本无厘头观察综艺至今广受关注。2013年随着《我独自生活》开播，韩国也掀起了一阵观察综艺热潮。中国从2018年开始真正涉足观察综艺领域。

而这一年，据民政部数据显示，中国结婚率只有7.2‰，创近十年新低。另一方面，依据QuestMobile《“单身汪”人群洞察报告》，我国15岁及以上的单身人群已达2.15亿。

也是在2008年，恋爱类综艺开始“井喷”式发展。除了大家熟知的长寿相亲综艺《非诚勿扰》外，还有《中国式相亲》《新相亲大会》《中国新相亲》《门当户对》等恋爱类综艺。观察在恋爱类综艺节目中日渐成为潮流，《请与这样的我恋爱吧》《心动的信号》《如果爱》《幸福三重奏》《妻子的浪漫旅行》不仅涉及恋爱，也开始扩展到夫妻感情沟通。

但很明显主打素人恋爱的节目反响一般，加入明星更有市场，加入父亲一起围观女儿的恋爱，则更有真实性、新鲜感、共鸣感，因此更具吸引力。湖南卫视、芒果TV、腾讯视频最近先后上线的《我家那闺女2》《女儿们的恋爱》《女儿们的男朋友》便是在此基础上创作而成的。

三档节目几乎完全一致，唯一不同之处是前两者是“素人爸爸+明星女儿”，后者则是“明星爸爸+素人女儿”。

《我家那闺女2》中女儿们不仅都被“催婚”，还有各自的生活问题。比如，一面大把大把吃着各类保健品，一面熬着夜玩拼图的吴昕，被父亲吐槽不爱化妆打扮得“像摊淤泥”的焦艳君，家里乱得像“批发市场”的袁姗姗。尽管她们都表达过自己享受单身生活，但她们与不同的男性见面、与闺蜜闲聊的点滴，恰好表现出她们与父亲一样，同样渴望另一半出现，也明白自己的生活需要改变，而节目正是符合她们真实的成长诉求。在这点上，极易引发观众共鸣，谁没有过口是心非？谁没有改坏习惯时一边立Flag，一边找借口安慰自己的经历呢？

女儿为什么不谈恋爱，恋爱中的女儿们有怎样的困境，生活中遇到哪些问题，更牵动人心。湖南卫视《我家那闺女2》导演陈歆宇在接受《南方周末》采访时说：“明星表现出来的焦虑代表了很大一批职业女性的现状。”

《我家那闺女2》中吴昕谈到工作、爱情曾给自己带来巨大压力时几次忍不住落泪；《女儿们的恋爱》中，经历过烧伤、离异的任家萱一度很难卸下防备，敞开心扉去信任与接受异性；《女儿的男朋友》中演员张潮的女儿张晔子与男友张炜迅创业遭遇瓶颈，公司不得已搬家，两人收拾完东西离开时，偷偷落泪，更像是北漂创业青年的缩影；“靖哥哥”黄日华之女黄芷晴更是直言上一段恋爱让她发现，男朋友原来不是都会像爸爸爱妈妈一样爱自己，很想找个像父亲一样的男友……这些细节同样是普通女性恋爱的经历与考虑的问题。

不同的节目侧重点也有所不同。《我家那闺女2》侧重观察女儿的生活和父女关系，而《女儿们的恋爱》更侧重恋爱过程，而且除了沈梦辰与杜海涛是真情侣外，其他三对都是节目组配对的“假想情侣”，像是“一部没有剧本的偶像剧”，十分甜蜜。相对于女儿的恋爱，父亲观察的第二线索偏弱；《女儿们的男朋友》更像是一部老少皆宜的家庭剧，聚焦真实情侣，关注父亲态度，生活中的酸甜苦辣一应俱全。

另外，三档节目都让父女看到了彼此的另一面，傅春昇了解到女儿傅园慧其实一直希望自己也能离开父母单独生活；张潮发现父母离异、父亲常年不在身边，虽然让女儿张晔子心生怨怼，但父亲对她来说依然是最重要的人，对男友最初心生好感也是因为男友跟父亲一样，曾下意识地吃掉了自己不吃的披萨饼边；袁姗姗发现原来不善言辞的父亲，其实有非常幽默、健谈的一面。

破除原生家庭魔咒，延伸出更多思考

代际恋爱观察类节目的另一条重要线索便是来自观察室里的父亲，观察室可以说是节目的第二个真人秀场，在主持人和观察员的引导下，大家一起讨论一些现实生活中的话题。比如，恐婚、工作家庭如何平衡、朋友圈是否屏蔽父母、是否租房结婚、年龄对于爱情是否重要、相亲初次见面应该谁买单等。大大增加了观众的代入感。

所谓代际差异也在节目中体现得淋漓尽致。面对情侣之间

自然而然的亲吻，父亲尴尬得看不下去，认为是不尊重长辈；特别是《我家那闺女2》中焦俊艳与好友Papi酱聊天时，Papi酱提出人生的重要排序是：自己、伴侣、孩子、父母，引发了现场父亲的集体反对，纷纷表示没有孩子的人无法理解孩子的重要性。三档节目中，作为父亲，只有《女儿们的男朋友》中的黄日华表示“老婆比女儿更重要”，秦沛则坚定地支持绝不应为生孩子而结婚。

从节目中显露出的原生家庭问题也十分受关注。《女儿们的男朋友》中有三个女儿都在离异的家庭中长大，情感观察员王子文小时候也是父母离异，她谈及原生家庭的影响显露心酸，坦言自己“跟爸妈没事儿从来不联系”“独立是被逼出来的”，是过早的单亲生活让自己“学会察言观色、很敏感”，“这个创伤这辈子自己都带着”。引发网友对原生家庭的创伤是否能被修复的讨论。

对此，心理咨询师张砾匀认为，0岁到6岁是人生脚本期，原生家庭影响一个人的底色。“如果原生家庭是离异的，容易让孩子缺失安全感、影响婚恋观，严重的会造成心理障碍。但并不是说原生家庭的影响不可改变，所谓原生家庭的错，说到底，都是一种逃避困难的借口。一个人真想改变的时候，先天影响要远远小于后天影响。”

张砾匀说，即便遭受原生家庭带来的负面影响，如果一直带着受害者的心理来看待这种影响，认为如果过去的事改变不了，自己就无法解脱，这其实是一种心理黑洞，就无法摆脱负面影响。反之，如果从当下开始改变自己的想法，就会变成一个转化者，很多影响都可以消除。

尽管选择呈现原生家庭对女儿的人生影响，但《女儿们的男朋友》并不支持“原生家庭原罪论”。在节目中，张晔子虽然内心对小时候父亲从没准时来接自己、电话经常打不通，一度伤心失落，无法释怀，但在恋爱中，她却始终是擅长用高情商来解决问题的一方，对父母也始终怀有深深的爱；姜丽文更是在父亲充沛的爱之下，成长为一个阳光健康、自信到闪闪发光的女孩，她爱笑、爱打拳，对自己年龄毫不避讳，坦言40岁结婚也无所谓，她与男友柏豪很恩爱，吃最爱的炸鸡做生日礼物就已经很开心。

“原生家庭中父母离异，并不一定都会给孩子带来负面影响，关键是孩子是否能感到父母的爱与家的温暖。”张砾匀说。

父女的亲子关系也能反映出原生家庭中存在的问题，父母

看似相同的做法，也会对孩子产生完全不同的影响。在《我家那闺女2》中，傅园慧的父亲傅春昇与中国女子乒乓球运动员郭跃的父亲郭向生，同样事无巨细地照料作为运动员的女儿的生活起居。傅爸爸从做饭到按摩，“能替她做的尽量都替她做”，郭爸爸则是不仅包揽全部家务，还要每天到楼下接女儿回家。最被诟病的是自己给女儿做饭，却从不坐下来陪女儿一起吃。

两个女儿的状态也完全不同，傅园慧内心明白这是父亲对自己的爱，也享受其中，认为“并不会影响自己独立的思想”，而郭跃却十分抵触这泛滥的父爱。网友纷纷感叹，生活中有太多“郭跃爸爸”，有超强的控制欲，批评式教育，“我就是这样长大的孩子”。

张砾匀认为，首先两个女儿性格不同，另外，郭跃的父亲有强烈的补偿心理，迫切地希望照顾8岁就进入体校很少回家的女儿，这种补偿心理给郭跃造成了很大压力。而傅园慧与父亲则是朋友式的相处，压力相对小。

在媒体看片会上，企鹅影视天马工作室总监、《女儿们的男朋友》监制李笑表示，“原生家庭是这一生中给你最亲密关系的人，比如说父亲，他其实是那个最希望‘看你幸福的样子’的人，原生家庭在成长、恋爱中更应该是你的铠甲。”

纵观“父女档”代际情感观察类节目，往往都少不了明星私生活、社会话题，这本身就自带流量，但我们也应该认识到单身女性可被发掘的方面，绝不仅仅是恋爱和婚姻这么简单。而结束拍摄回到现实生活中的女儿们，仍然都以工作为重，也许节目中的成长与恋情，矛盾与争论，都只是故事的开始。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

MAY 2019 | 第 45 期 | 定價 9.90 元

深夜經濟學分析 凌晨兩點的北京

三里屯西街
SANLITUN West St

特別報道
FEATURE

美國名校招生舞弊案

中藥注射劑
安全性再審視

特別報道
FEATURE

直擊聖城瓦拉納西：
印度大選的壓軸大戲

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

深夜经济学分析 香港凤凰周刊2019年第15期

卷首语

城乡融合须先破除制度障碍

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

封面故事

深夜经济学

夜晚，在北京怎么消费

时事

衡水工地安全大排查背后

上市公司葵花药业控制人被捕背后的家庭迷局

观察

宅地70年产权续期要收费？将审议的民法典或有答案

特别报道

美国名校招生舞弊案

中药注射剂安全性再审视

直击圣城瓦拉纳西：印度大选的压轴大戏

莫迪五年执政得与失

国际

美国制裁升级 伊朗如何反制

军情

朝鲜再度试射背后的考量

财经线

创业板十周年，科创板整装待发

4S店为何成了“四儿子店”？

图谋天下

进击的伊朗女球迷：乔装易容去看球

历史档案

“夏都”北戴河的前尘往事

中国抗战军人为什么难吃饱

微史记

文化

台湾观光夜市的起起落落

版权信息

凤凰周刊总第688期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016288-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016288)

最后修订：2019年 6月14日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

城乡融合须先破除制度障碍

周兼明

5月5日,《中共中央国务院关于建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系的意见》公开发布。这是份纲领性文件,从原则、目标、政府和市场、产业、社会福利等多方面,阐释了城乡融合发展的本质与要求,对这种融合发展提出了多项改革措施,目的是破除户籍、资本、土地、公共服务等体制机制弊端,实现城乡要素的自由流动,进而缩小城乡差距。

《意见》拟定了不同阶段的发展目标,明确提出,到2022年要初步建立城乡融合发展体制。这意味着3年后,城乡要素自由流动制度性通道基本打通,除个别超大城市外城市落户限制基本消除,城乡统一建设用地市场基本建成,农村产权保护交易制度框架基本形成。国家计划先建立一批城乡融合发展试验区,率先从经济发达地区、都市圈和城市郊区突破。

这些年,因为新型城镇化战略和乡村振兴战略的先后提出,导致各地政府对城乡关系的认知并不统一,各地的城乡发展也极不均衡。有的地方认为只要城镇化搞好了,农民进城了,“三农”问题就会顺理成章地解决了,导致不少地方农业衰落、乡村萧条;还有不少地方,大量农民进城了,却依然用二元户籍把农民阻隔在城市之外,农民无法市民化,使得大量农民工长期处于生活不稳定状态,社会风险极大。这种“半拉子”的城镇化,不只影响到城镇化的进程,也严重影响到乡村经济社会的发展,使农业产业化也长期处于较低水平,乡村严重“失血”,城镇依旧“贫血”,城镇和乡村的活力均被一些不合理的制度所遏制了。

《意见》正是在此背景下,提出了城乡融合发展的战略和框架。

人作为第一要素,实现自由流动无疑是改革的关键。所以《意见》把“健全农业转移人口市民化机制”和“建立城市人才入乡激励机制”作为措施的第一、二条。统计显示,到去年底,已常住城镇的农业转移人口中,仍有2.26亿尚未落户,其中65%在地级以上的城市,多数是大城市。《意见》的目标是在三年的时间里,除个别超大城市外,基本放开放宽落户限制。与此同时,如何让基本公共服务覆盖这部分新市民,各地方政府和社会如何分担产生的成本,财政政策如何提供支持等,也都需各级政府有明确的路径和实施规

划。

另一方面，要吸引各类人才返乡和入乡创业，同样需要财政、金融、社会保障方面有激励的政策。否则，难以真正吸引人才入乡创业。中共高层也意识到此举的难度，所以《意见》中也提出了一些新措施，如“建立城乡人才合作交流机制”，通过“岗编适度分离”等一些方式，鼓励城市教科文卫体等工作人员定期服务乡村；在工资待遇和职称评定上，向乡村教师和乡村医生倾斜等。不过总体来说，在向城市聚居的时代潮流下，如何吸引人才返乡，是城乡融合发展的难点，没有大的改革举措，很多地方的乡村振兴只能空喊口号，难见实质性的进展。

其次，土地这一要素能否自由流动，将直接关系到城乡融合发展的未来。《意见》对农村承包地制度仍保持长久不变，第二轮土地承包到期后将再延长30年；在“三权分置”的情况下，允许土地经营权入股从事农业产业化经营。对农村宅基地制度，提出的是“稳慎改革”与“适度放活宅基地和农民房屋使用权”，政策基本不动。

变化较大的，是农村集体经营性建设用地的入市制度，一是在“就地入市”基础上增加了“允许异地调整入市”，二是村集体可把有偿收回的闲置宅基地和废弃的公益性建设用地，转变为集体经营性建设用地入市。农村集体经营性建设用地数量较少，所以农地入市虽说了很久，但与农民的关系不大。如果闲置的宅基地和公益性建设用地可转变为集体经营性用地，直接入市，建设用地的供地主体就将发生变化——过去，一直是地方政府垄断建设用地一级市场，地方政府通过低价收购农地高价转让为城市建设用地，一级开发价差多由政府获得，本应留在乡村的利益被夺走了——如果村集体可直接让集体经营性建设用地入市，就可能唤醒许多沉睡中的宅基地与公益性建设用地，让农民获得因土地改革而带来的红利。

人的制度、土地的制度，可以说是目前阻隔城乡要素自由流动的主要障碍，如果能从制度上解决这两大要素的自由流动，便是抓住了城乡融合的核心问题，处理得当，极可能释放中国经济增长的潜力。由于各类资源要素过去一直单边地流向城市，已严重地影响到乡村的现状。如果人、土地两大要素能在今后实现自由流动，那么，资本、技术、管理、信息流动之间的良性循环就会容易实现。

因此，在这轮城乡融合战略中，必须充分认知到现代社会中乡村的价值和功能，科学把握乡村在当下的发展规律，发挥新时代乡村的价值和功能，因地制宜，以促进城乡功能的互补与融合发展。

当然，建立城乡基本公共服务普惠共享和基础设施一体化发展，同样非常重要。因为公共服务与基础设施的好坏，直接关系到能不能留住人才的问题，所以《意见》的第三、四部分谈的就是这两大问题。要完成这两大目标，财政投入的保障就很重要，一方面

各级财政应投入一定的资金，包括发行政府债券的方式来支持城乡融合发展。另一方面，各地也应发挥财政资金的联动效应，鼓励社会资金的投入。

中共高层对于城乡融合战略，已提出了明确的目标与路线图，下一步是各地和相关部门需要围绕人、土地、财政、金融和产权方面，制定更细化的改革方案，才能真正推进这一战略的落地。对一些有风险的改革措施，可先在一些地区试验，经验成熟了再全国推广。在城乡融合的改革进程中，如何落实地方的责任尤为重要，有了蓝图，还需一个地方一个地方的实施推广，城乡融合的美好愿景才可能在各地开花结果。希望这一战略，能真正缩小城乡发展和民众生活水平的巨大差距。❶

现在时讯

瞬间



MOMENT

加沙 2019 / 5 / 8

一个巴勒斯坦家庭在废墟上共进晚餐。他们的住所在以色列持续两天的轰炸中夷为平地。这场空袭是对哈马斯控制的加沙地带武装分子向以色列发射一连串火箭弹的报复。

加征关税为什么是双输游戏？

资料来源：《经济学人》2019年5月8日

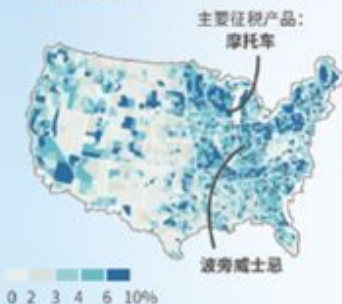
5月6日，全球资本市场被特朗普的一条推文深深搅动。截至目前，美国政府对于关税给经济造成的影响似乎表现得泰然自若。实际上，加征关税永远是“杀敌一千，自损八百”的双输游戏，尤其当对手的反制变得更精准的时候。

对于关税给经济造成的影响，美国政府似乎表现得泰然自若。而美联储、普林斯顿大学和哥伦比亚大学的学者所做的一项研究发现，新关税让美国消费者每月增加了14亿美元的总成本。美国的贸易对手们已经在以牙还牙了。智库布鲁金斯学会的一篇论文估计，因报复性关税受影响的工作岗位有61%出自特朗普的“票仓”县。这是不是巧合呢？如果一国从美国进口的商品本来就来自主要支持共和党的地区，这些地区肯定会首当其冲受到冲击。然而，华威大学的蒂莫·费策尔和卡洛·施瓦兹在一篇新论文中指出，美国的对手在制定贸易政策时，可能确实考虑了政治因素。

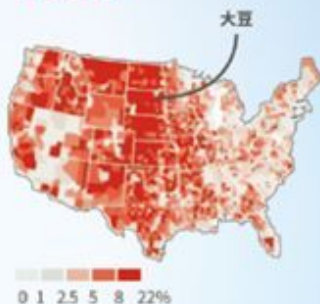
美国的贸易对手将关税矛头指向支持特朗普的选民
欧洲针对“锈带”老工业区 中国针对大平原农业区

美国各县受报复性关税影响的出口商品份额 (%)

欧盟的关税



中国的关税



数据来源：《从特朗普贸易战看关税与政治》，费策尔和施瓦兹合著的工作论文，2019年

法新社

2019/05/05

中国数字经济规模占GDP三分之一

最新数据显示，首届数字中国建设峰会一年来，中国已建设400个数字基础设施项目，建成运营数字基础设施5.2万个，占GDP比重达17%。截至2018年底，中国电信业务总量达3.4万亿元，同比增长14.7%。中国光缆总长度达4358万公里，4G用户总数达到11.7亿户。

中国赶建第三艘国产航母

美国智库战略与国际研究中心(CSIS)取得的卫星图像显示,中国最近正在建造第三艘国产航母,其排水量可能达到30万吨,比前两艘国产航母略大。该中心称,001A型航母排水量为2.5万吨,002型航母排水量为4.25万吨,而003型航母排水量可能达到30万吨,比前两艘国产航母略大,但比4.25万吨的法国“戴高乐”号航空母舰大。

2019.05.03

《共青团真理报》网站

中国大熊猫开启旅俄生活

不断扩充的莫斯科动物园又迎来两只独一无二的动物，一对大熊猫已从中国抵达莫斯科。

这两个可爱的小家伙都是两岁左右，其中“如意”为雄性，2016年7月31日出生于中国大熊猫保护研究中心雅安碧峰峡基地；“丁丁”为雌性，2017年7月30日出生于中国大熊猫保护研究中心卧龙神树坪基地。“如意”活泼亲近人，“丁丁”接触人时更矜持。

今年是莫斯科动物园建园155年，“如意”和“丁丁”是周年纪念日的一份大礼。经过改造的莫斯科动物园大熊猫馆，包括室内外活动场所、食物调制间、竹子保鲜室、监控室等，并购置了全新的硬件设备。中国并不随意出借大熊猫。世界各国动物园的每份申请都要经过仔细研究。动物园须证明，有条件饲养如此金贵的动物，包括在华培训饲养员。

莫斯科动物园园长斯韦特兰娜·阿库洛娃与中方谈判了近四年。阿库洛娃曾介绍说：“我们有建新中国馆的整套方案，大熊猫应是其中的瑰宝。我们曾去过成都大熊猫繁育研究基地，向中方展示了我们的规划。他们指出了我们的错误，我们会改正。我们还商定，俄方工作人员可以前往成都实习。”

阿库洛娃数月前接受采访时，证实大熊猫谈判仍在继续，并表示这是机密。如今看来，谈判成功了。莫斯科动物园正在为大熊猫的亮相筹备大型发布会。阿库洛娃透露，按照协议，中国将这对大熊猫租给俄方15年。

接下来一个月，两只大熊猫将进行检疫隔离。阿库洛娃说：“据悉，大熊猫食用某些只在中国生长的竹子竹笋，莫斯科动物园将定期从四川空运过来。”中国大熊猫保护研究中心的工作人员也同机抵达。中方工作人员将与俄方专家一起精心照顾这对大熊猫，直到它们适应在莫斯科新家的生活。

台港澳

2019.05.08

《联合早报》

《逃犯条例》加入“港人港审”？不能轻率采纳



2019年5月7日，律政司司长郑若骅资深大律师、保安局局长李家超带领律政司及保安局代表就《2019年逃犯及刑事事宜相互法律协助法例（修订）条例草案》举行记者会。

香港律政司长郑若骅称，在修订《逃犯条例》草案中加入“港人港审”或行使域外法权，只能针对法例生效后的罪行，不能追溯台湾杀人案，也违反香港普通法行之已久的原则，特区政府不能轻率采纳。

港男陈同佳去年初涉嫌在台北杀害女友后弃尸返港，因没有移交逃犯协议而未能引渡台湾受审。其后，香港保安局提出修改《逃犯条例》草案，容许在特首及法庭同意下，与中国大陆、台湾等以个案形式单次引渡，引起泛民主派反对，担心有政治犯被押至大陆。

立法会负责审议该草案的法案委员会“闹双包”。由于民主党议员涂谨申主持的会议，经四小时仍未开始选举主席程序，建制派最资深议员石礼谦获授权取代涂谨申，并预告5月11日再召开会议选主席。但泛民主派坚持自行开会，前日选出正副主席及通过动议要求港府撤回修订法例，并宣布要与建制派“打对台”，同样在同一时间召开法案委员会会议。

事件中，立法会秘书长陈维安被泛民主派指责越权，违反中立性为建制派“助攻”而向他发律师信。陈维安5月7日首度回应，强调立法会秘书处一向不偏不倚，以往、目前和将来都恪守政治中立。陈维安又称，近期针对秘书处的一些言论近乎欺凌和滋扰，对他们不公道，希望立即停止攻击。

特区行政长官林郑月娥关注事态发展，坦言由4月3日港府提出草案至今已五个多星期，立法会仍未能成立法案委员会审

议，是很罕见的现象。港府决定派出郑若骅与保安局长李家超，回应近期各界提出的意见。李家超重申，港府提出修例有两大目的：一为处理移交台湾杀人案疑犯，二为堵塞制度漏洞。他强调，草案内容适用所有司法管辖区，并非只为大陆而设。被问若涉及国家安全罪行会否被移交时，李家超说，若香港就《基本法》第23条立法，要经过立法会立法决定罪行内容；立法后可用本地法律作出检控，不涉移交逃犯问题。

郑若骅在回应法律界的建议时说，例如以修改刑事司法管辖权条例、侵害人身罪条例或“港人港审”等处理台湾杀人案，这些建议实际上都不能执行。她解释说，香港实行普通法，刑事司法管辖权奉行属地原则。“港人港审”会令属地原则作出根本性改变，而以域外案件处理，在取证或使香港采纳外地搜得的证据上出现困难。对于大陆没有签署《公民权利和政治权利国际公约》，郑若骅说，只将逃犯移交到有签订公约的地方，和香港目前缔结长期安排的做法不相符，例如和香港有协议的新加坡和马来西亚也没签订相关公约。

（易锐民）

香港4月制造业PMI回升

日经与Markit的数据显示，香港4月制造业采购经理指数（PMI）小幅回升至48.4，但仍连续13个月处于50以下的收缩区。3月PMI为48。其中，香港的产出与新订单量继续下跌，也让第二季营商环境陷入阴霾。与此同时，中国内地3月官方制造业PMI为50.5，重回50荣枯线上方。

数据显示，4月市场需求保持疲软，新增订单紧缩周期已维持13个月；从海外新接的业务量继续减少，产品销路受压；当中尤以销往大陆的业务跌幅最为明显，4月产出量因而大幅倒退。IHS Markit首席经济师Bernard Aw表示，香港私营经济受市场需求恶化影响，第二季初继续备受考验。企业的经营状况已连续13个月低迷，为前景更添阴霾。面对中美贸易战危机、竞争加剧、成本上升、全球经济放缓等因素，业者继续表示忧虑，继续打压企业情绪。展望未来12个月的产出前景，企业依然看淡。预估今年香港经济增长约在1.5%至2%。

2019.05.07

台湾《自由时报》

台出口：对中国大陆连续六个月下跌

台湾“财政部”统计处指出，4月出口市场对美国独强，对中国大陆、东盟、欧洲、日本出口皆在下降。台湾4月对美国出口年增21.5%，创下2011年8月以来次高增幅，连续31个月呈现正成长；同期对大陆出口年减8.8%，连续六个月呈现负成长，也创下自2017年6月以来，剔除春节月份，首次低于100亿美元。

从出口构成比来看，以往中国大陆占台湾整体出口比重约四成，但今年1月至4月对大陆出口构成比已下滑至38.3%，为近14年来次低。1月至4月对美国出口构成比为13.9%，为13年来新高。进口方面，4月来自大陆与香港的进口额为47.1亿美元，年增2.8%，来自美国的进口额达到31.9亿美元，较上年同月大增20%。“财政部”统计处长蔡美娜说，对美国出口大增，固然反映美国经济基本面良好以外，还受到台商产能移回台湾境内，资通与视听产品对美国出口年增达57%，电机产品增幅也高达三成。

中国观察

2019.05.07

西班牙《阿贝赛报》网站

中国C919客机有“绝招” 将打破美欧两强垄断



中国已经研发了自己的C919中型客机，将与美国波音公司和欧洲空中客车公司竞争，希望借此打破美欧对世界航空业的两强垄断。

由中国商用飞机有限责任公司制造的C919客机根据型号不同客座数达156座至168座，最大设计航程为4075公里至5555公里。C919客机的售价约为5000万美元，而它的竞争对手空客A320和波音737价格几乎是它的两倍。C919是中国志在进军蓬勃发展的国际航空市场的最佳明证。

随着中国和亚洲其他人口大国的经济增长，这些地区渴望旅行的中产阶级人数越来越多。航空业内人士据此推测，国际航空市场未来20年将产生约2万亿欧元的利润。未来20年，仅中国一国就将需要约6300架新飞机。在这些新飞机中，大部分是像C919这样的中型客机。中型客机目前占世界客机总量的一半以上。

据估算，从2020年起，中国将超越美国，成为全球最大的航空市场。届时，中国将拥有4500架飞机、260座机场。为与波音和空客分享这块“大蛋糕”，中国商飞计划在2021年开始交付首批C919客机。该公司尚未公布客户的信息，但据英国广播公司报道，美国弗罗斯特-沙利文公司的资料显示，C919已收到近千架订单。这些订单大多来自中国大型国有航空公司以及银行和租赁公司。不过，中国商飞的计划是打入亚洲、非洲和拉美的新兴市场。中国正通过“一带一路”倡议向这些地区投资1万

亿欧元，以改善这些地区的基础设施并促进贸易。

从2021年开始交付首批C919客机起，中国商飞希望在20年的时间里卖出2000架这款飞机。该公司把售价降低一半，其目标不只在于有国有航空公司订单保证的中国，还在于众多新兴国家。

2019.05.07

综合外媒报道

蓬佩奥为何渲染中俄北极“威胁”

美国国务卿蓬佩奥对中国和俄罗斯在北极“咄咄逼人”的行为发出警告，并呼吁拥有北极领土的国家提防该地区愈演愈烈的力量角逐。

在北极理事会8国召开会议前夕，蓬佩奥在芬兰讲话时说：“对北极的战略参与进入一个新时期，随之而来的是新威胁。”他呼吁北极理事会将议题扩大到气候变化和科学合作以外的领域。“到目前为止，北极理事会认真履行职责，但我们面临新的挑战。现在应提高警惕。”

北极理事会的8个成员国包括：美国、加拿大、丹麦、芬兰、冰岛、挪威、俄罗斯和瑞典，这些国家都有领土在北极圈内。中国在北极没有任何领土或领土主张，但在理事会拥有观察员地位。

对于蓬佩奥对中国参与北极事务的指责，中国外交部发言人耿爽5月7日回应时说，美方个别人士对中方参与北极事务的批评指责与事实完全不符，而且与北极和平合作的大势相悖，完全是颠倒黑白，别有用心。耿爽说，在北极问题上，中国坚持科研主导，主张保护环境、合理利用、依法治理和国际合作。中国不打地缘博弈小算盘，不搞封闭排他小圈子。

另据塔斯社5月6日报道，俄罗斯外长拉夫罗夫在评论蓬佩奥的言论时表示，北方航道是国家运输干线，因此俄罗斯将保证其安全。“北方航道是俄罗斯的国家运输干线。作为沿海国家，我们在完全依据国际法的情况下对这条航线的运行安全负责。”他说：“在这方面我们将竭尽所能，以便外国船只的航行完全依据1982年的海洋法公约和国际法规定，以便航行绝对安全。”

对于蓬佩奥的发言，芬兰赫尔辛基大学学者拉西·海尼宁说，在北极理事会部长级会议的历史上，这种演讲都是闻所未闻的，因为传统上没有哪个国家或部长试图“抢风头”。“我们有特定的共同利益。尤其是，这是在部长会议的前一天，（通常情况下）所有各方出于共同利益，会尊重这里的良好气氛和情绪。”

挪威《巴伦支观察家报》称，五角大楼在5月2日发布的一份报告中说，中国对北极地区的参与度和兴趣日益增强，这可能为其加强在该地区的军事存在铺平道路，包括部署潜艇以威慑核攻击。眼下，美军内部越来越倾向于加强在北极和次北极地区的行动。

报告指出，中国拥有乌克兰建造的破冰科考船“雪龙”号，该船在2017年完成了其第八次北极科考。中国还在建造一艘能在北极地区作业的新破冰船，预计2019年投入使用。特伦特大学的惠特尼·拉肯鲍尔说，五角大楼评估报告中有关中国在北极利益的章节实质上是对中国2018年北极战略的总结。拉肯鲍尔指出：“美国这份报告中相当笼统的表述不应被夸大到认为中国对加拿大或其他任何北极国家的北极主权构成直接威胁。这样做不仅是危言耸听，而且是不负责任的。”

广州加入内地城市“人才大战”

广州为想拥有广州户籍的中国海归学子降低了一项重要门槛。由此，广州加入了一场争夺技术人才的大战。这场争夺战正在中国内地数十个大中城市之间进行。随着广州寻求实现北京有关粤港澳大湾区的愿景，减少获取本地户口的障碍是广州采取的最新举措。

大湾区项目是中国政府的一个计划，意在将香港、澳门、广州、深圳、珠海、佛山、中山、东莞、惠州、江门和肇庆联系起来，以形成一个经过整合的经济与商业中心。为了实现这个目标，引进大量年轻高级人才是必要的。毕业两年内在广州开始工作的毕业生再也不需要为申请户口而先缴纳至少6个月的社保了，他们只需要有参保记录即可。

今年早些时候，广州放宽了学士学位及更高学位拥有者获得户口的年龄限制。广州吸引人才的努力部分反映了很多规模较小的二线城市出台的激励措施造成的压力。这种压力正在增加，因为规模较小的城市也希望吸引高素质毕业生来发展经济，并加快城镇化建设。过去两年中，中国各地有越来越多的城市开始加紧吸引人才。在这场人才争夺战到来之际，中国整体的劳动人口数量在继续收缩。国家统计局1月宣布，16岁至59岁劳动年龄人口去年减少0.6%，降至8.97亿。而自2012年以来，劳动年龄人口减少了2600余万人。作为同北京、上海、深圳比肩的四大一线城市之一，广州去年年底拥有1400万人口，比2017年增加了40万人。而报告显示，北京常住人口在同一时期减少了16.5万。法国外贸银行资深经济学家徐建伟（音）说：“的确，除了依然想要控制人口的北京和上海，各个城市之间的竞争非常激烈。”徐建伟说：“我认为，北京和上海承担了太多非经济功能。人口太多可能会增加城市管理的难度。从这个角度看，作为经济引擎的广东有着一项比较简单的工作——只要发展经济。”

中原地产研究中心的数据显示，今年以来，60多个城市——主要是二三线城市已经宣布了人才引进政策，各种补贴和激励项目的数量也创下纪录。

2019.05.03

美国消费者新闻与商业频道网站

规模6700亿美元！中国“女性经济”增长迅猛



如今，“得女人者得天下”成了在这个亚洲大国各地反复出现的一句商业口号。在年轻女性消费习惯发生巨变的推动下，中国的“女性经济”正在迅速发展。

据中国最大的投资银行和证券公司之一国泰君安证券公司说，中国女性的总开支在过去五年里估计增长了81%，达到6700亿美元。尽管中国存在性别失衡的问题——据官方数据显示，去年底男性比女性多3160万人，但女性在网上消费中所占比例达到55%，大大高于女性在总人口中所占比例。

在零售商竞相赢取女性之际，一系列被冠以“女王节”、“女神节”或“蝴蝶节”的网购活动提供了令人眼花缭乱的优惠券和折扣。这样的促销手段似乎正在奏效。

国际妇女节的本意是庆祝女性权益和推动两性平等，却也变成了中国一场大规模购物狂欢的理由。在截至2017年的三年时间里，在中国最大的网上卖场——阿里巴巴的淘宝网上，女性用户在国际妇女节这天的消费额增加了64%。美国电子商务市场研究公司说，中国网上零售额所占比例大约为35%，到目前为止是世界上最高的。相比之下，电子商务在美国销售额中所占比例只有10.9%。

北京交通大学经济管理学院教授裘晓东认为，更广泛的文化潮流推动了女性消费模式的“根本性转变”。他说：“出生在二十世纪八九十年代的新一代女孩，生活在一个国家经济不断增长、个人收入不断提高、父母消费力和消费观念发生转变的时代。”

26岁的韦思嘉（音）是中国时尚博主和引导者，在社交媒

体平台上拥有200万名粉丝。她的帖子旨在说服粉丝们购买她使用的同款产品，从化妆品、护肤品到衣服等等。韦思嘉说，92%的粉丝是女性。女性是中国零售商的圣杯。她说：“她们受过良好的教育，有良好的品位和强大的消费能力。”

25岁的宋一宁（音）是中国福建省的一名幼儿园教师，她承认自己有时会为冲动购买而后悔。宋在被问及为何喜欢购物时说，这让她“感到快乐、满足和自信”。她还说：“我能看到自己的变化。穿上漂亮的衣服，化上淡妆，我看起来更漂亮。”

在旅居美国的中国女权主义者卢颀（音）看来，这正是问题所在。她认为，针对女性的购物节是“消费女性自我意识”的“商业陷阱”。卢认为，对购物的痴迷让女性除了一堆日用品外一无所有；对她们自己来说没有多少价值，但让淘宝赚得盆满钵满。

太空主题旅游在中国兴起 激发爱国和空间科学热情



在中国西部戈壁沙漠边缘的火星模拟生存基地——“火星1号基地”植物舱的一个架子上，大麦虫在扭来扭去。导游郭家钰（音）对一群睁大眼睛的小学生说，如果航天员登陆火星，这样的幼虫可能成为他们饮食的一部分。在这处建筑群的其他地方，灯光照亮的走廊通往生活舱和总控制舱。穿过一个挂着成排太空服的气闸舱，一辆火星车等候在那里，准备探索外面的大片岩石。

这处设施位于中国西部甘肃省的金昌市附近。它是2018年由企业家白帆在私人投资者支持下耗资约5000万元人民币建造的。目前，白帆主要利用这处基地向学生讲授火星之旅。最终，他希望这处设施成为一处度假村的核心。

中国各地的企业家都看到了中国追求航天成就的过程所带来的商机。2019年1月，中国成为首个使航天器在月球背面着陆的国家。它打算2019年再把一个航天器送上月球表面，收集样本并带回地球。中国希望2020年发射一个新的空间站的主要部分，并向火星发射探测器。

公众的兴奋显而易见。中国携程旅行网估计，在网上搜索太空相关的博物馆、景点和旅游的人数在2018年增加了约60%。2019年3月，另一个以火星为主题的景点——一个可容纳160人的旅游营地在青藏高原开营。中国新闻网站“第六声”说，出版商推出的科幻小说数量是2011年的5倍。

在中国最南端的海南省，官员们希望利用2016年在那里投入使用的一个航天发射场来吸引游客。此前，此类设施都建在内陆偏远地区。游客更容易到达这处新设施，还可以在附近的

沙滩上观看发射。不过目前，一个更受欢迎的景点是位于西南部贵州省一个偏远洼地的世界最大单口径射电望远镜FAST。这架500米口径的望远镜也是在2016年启用的。仅2018年上半年，就有超过500万游客来这里观光。他们当中只有少数人进入了这处设施：每天只有2000人获准进入。不过，附近的镇子上到处都是各种廉价的景点。

对太空的关注正在激发爱国热情和空间科学热情。一名在“火星1号基地”观光的13岁游客兴奋地说，她希望有朝一日能探访真正的火星。她说，美国人最先踏足月球，为什么最先踏上火星的不能是中国人呢？

2019.05.06

《金融时报》，节选

新产品和送餐业务提振百胜中国销售

小龙虾汉堡包、粽子和泡菜鸡肉汉堡等产品帮助百胜中国(Yum China)在经历了多年低迷增长后，提振了肯德基和必胜客餐厅的销售额。经营逾8600家餐厅的百胜中国日前表示，其第一季度营收同比增长4%，达到23亿美元，其现有餐厅的销售额增长了4%。

此前该公司经历了艰难的几年，其间驱动营收增长的主要因素是新餐厅开业。去年同店销售仅增长1%，其中必胜客餐厅的销售下降5%。分析师们表示，该公司在针对送餐增长的趋势进行调整方面动作较慢，同时消费者开始认为其品牌陈旧。

“关键问题在于，就像任何存在很久的品牌一样，你需要更新，”该公司首席执行官屈翠容表示。她提到了一些新产品，如薯片炸鸡和恋桃乌龙茶。在该公司改变了四分之三的菜单项目后，必胜客的同店销售额继去年下降后今年首季增长1%。“当我们推出一款吸引客户光顾餐厅的新产品时，那就是我们创造同店销售的方式，”屈翠容补充道。

在纽约上市的百胜中国（2016年从其美国母公司剥离）股票去年表现不佳，但自今年1月以来上涨了三分之一。该公司雇用了大约5万名送餐员，如今送餐占总销售额近20%。屈翠容承认，由于基数较大，增加同店销售将变得“更具挑战性”，但她表示，今年开业的约650家餐厅将推动增长。“还有1000个城市是还没有我们的餐厅的。”她说。

她介绍说，员工的工资和社会保障缴费每年增长约6%，但由于手机下单增长和店内设置数字屏幕，百胜中国的员工数量大致持平。近90%的肯德基订单是以数字方式支付的，远高于2016年的18%。“过去，典型的情况是一家餐厅有六七个人在柜台收钱，现在只有一两个，因为我们有更多数字和移动订单，”屈翠容表示，“这给我们的业务带来了很大改变。”

受同店销售增长超过预期推动，该公司股票上涨逾4%，尽管该公司报告季度利润下降23%，原因是其收购了一家在华东经营部分餐厅的公司。该公司计划今年在菜单中加入鸭肉，并增加海鲜产品。“最让我担心的是创新的点子会枯竭，”屈翠容表示，“客户总是要求新的东西。”

（汤姆·汉考克）

中国奶茶热让外企看到商机 瞄准中国茶的奶油芝士运动

人们说14亿消费者是不会错的。但如果这些消费者在茶中加入奶油芝士呢？这款饮品名为“奶盖茶”：将茶作为基底，将奶油和芝士搅拌打至轻薄蓬松，然后加在茶上。茶饮品店鼓励大家将奶盖茶倾斜45度啜饮，这样能获得最佳口感。“奶盖茶”已蔚然成风。

一个工作日的下午，在上海一座熙熙攘攘的购物中心，消费者们在“喜茶”店外排起长队，等待数小时。这家店出售像玛奇朵咖啡那样的茶饮品。两名女子慢慢排到了队伍前边，不时进行自拍，并在拍照间隙重新涂抹唇膏。

21岁的大学生徐萍玉（音）拎着设计师品牌包，拖着一个行李箱，等着取29元一杯的时令荔枝茶。她提前在网上下了订单，但已经等了30分钟。她说：“如果我必须因此而重新预订航班，那么我会这么做。”

对于世界上最大的奶制品出口商而言，这看起来是个机遇。奶盖茶如此迅速地受到追捧，以至于总部位于新西兰的恒天然乳制品公司2018年新建了一家工厂，为中国的奶盖茶每年生产2.4万吨奶油芝士。一夜之间，该工厂成了新西兰最大的奶油芝士生产厂之一。

中国人的习俗是喝茶不加牛奶和糖，更少加芝士。恒天然乳制品公司说，这种最新流行的搭配起源于十年前的台湾街市大排档。恒天然乳制品公司设于上海的研发机构正忙于研制新一代配方，并向相互竞争的茶饮品店进行推销，这样它们就可以拥有自己的配方。

目前中国的时尚茶饮品店每年制作约5亿杯奶制饮品。这些饮品店包括喜茶、乐乐茶、一点点和奈雪的茶等。恒天然乳制品公司与其他外国品牌不同，它试图发掘中国富裕的年轻阶层——独生子女一代。这一代人渴望尝试新生事物。进口牛奶被打造成健康食品进行营销，而奶制品慢慢在中国饮食中占据了更大的一块份额。

恒天然乳制品公司在中国境内有4家研发机构，并聘用了中国厨师，其任务就是在中国传统食品中引入奶制品，从火锅到糯米团。芝士虾球、黄油炒饭、椒盐蛋黄酥、芝士炒饭和芝士

春卷是恒天然乳制品公司安佳品牌在中国的机构研发出的部分精美菜品。

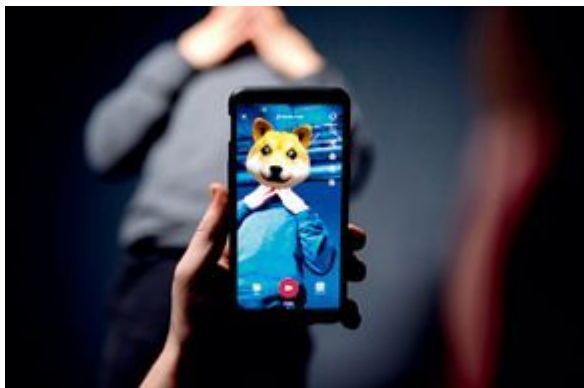
“脏脏包”也极大推动了恒天然乳制品公司的销量。这是一种广受欢迎的巧克力味起酥面包，它是用酥皮做的。这种新发明的面包最初变得流行起来，部分是因为其粉丝喜欢在中国社交媒体上发布照片，展示吃“脏脏包”时不沾上可可粉有多么困难。

全球观察

2019.05.08

《华尔街日报》，节选

抖音海外版TikTok如何让美国年轻人上瘾？



23岁的霍莉·格蕾丝是田纳西州纳什维尔一名全职护士和业余歌手，当她第一次开始为短视频应用TikTok录制视频时，她完全没意识到自己有创作“模因”的天赋。自20年前数百万人发现了搞笑网站“仓鼠群舞”以来，此类像病毒一样迅速传播的模因内容简直成了互联网存在的理由。

很快格蕾丝就发现人们喜欢她的搞笑风格——在那周，这位对任何一段流行音乐都能对口型唱上15秒、真人版在职护士在TikTok上迅速走红。

该应用为中国初创企业字节跳动所有，其吸引到的年轻用户群正在迅速扩大，按照这个速度，该应用甚至有望成为下一个Snapchat。该网站上的用户视频按照所使用的歌曲分组，并按受欢迎程度排名，所以格蕾丝发现赢得粉丝的最好办法就是去迎合这种形式，她现在拥有39万多粉丝。她会对TikTok上的一些热门视频加以改编，通常涉及与其他医疗专业人士相关的话题。

很快TikTok就找到了她，并为她在公司内部安排了一名“经理人”，以帮助她的视频变得更火，方式是找出那些热门歌曲，并讨论她以往视频中哪里行得通、哪里行不通。格蕾丝说，“我完全没想到，一开始我只是想做一名医疗传教士。”她称是信仰让她渴望在TikTok上接触更多的人，“但我现在已经意识到做护士可以是一个能够影响他人的很酷的平台，我已经有成为一

名网红护士的强烈愿望”。

“模因”这个词最初源于进化生物学家理查德·道金斯，出现的时间远早于互联网不再只是少数一些电脑迷在使用的时代。他将其定义为“一个文化传播单位”，还试图让这个词的发音往“基因”上靠。如今，模因成为我们数字世界的通用语言，让人们以幽默的短内容进行交流。即使你不知道我在说什么，你可能听说过暴躁猫，或者那件连衣裙到底是蓝的还是白的，抑或江南Style之类的东西。

“了解你的模因”网站主编布拉德·金表示，模因就是一系列相似的想法，人们对其进行复制再生，在这个过程中意思也在变化。该网站致力于对模因进行沉迷式的，甚至是学术性的研究。模因最初只是被大量分享的图片或视频，现在成为任何人都能轻松创造并交流的东西。对于Z世代和更年轻的千禧一代来说，模因是一种超越了普通文本限制的存在。

Reddit首席技术官克里斯·斯洛说，“文字的问题之一是体现不出语调，但如果某个模因是为人熟知的，你就会感受到某种特定语调以及解读它的方式，这或许有助于笑果，或者能够帮助人们理解你想要去表达的东西。”换句话说，模因是一种语言，这种语言充满了各种隐晦说法，或是在第一任布什政府之前出生的人无法理解的某些情绪。

应用自带的高级编辑工具也极大地加快了模因涌现和沉下去的速度。金说，孩子们不断地编出新的模因，不会等它们发展出更广泛的意义或者更深远的历史，基本就是用自创的视觉语言来进行交流。Reddit首席技术官斯洛表示，《权力的游戏》等剧集的粉丝几乎在以跟剧集播出同步的速度创作模因。结果是只有这些铁杆粉丝才懂的、能引起他们共鸣的模因层出不穷。

36岁的萨莉·库查在一家非盈利机构的传播部门工作，自称“模因解读者”，以在Twitter上为千禧一代的同龄人解读TikTok上的模因著称。她最近的一个解读解释了“微波炉挑战”的起源和传播过程，后者具有所有TikTok上的模因的特征：一段抓人的配乐，可复制的视觉表达，最重要的是搞笑的扭转。

与所有的传播模式一样，模因并无好坏之分。它们主要还是有关自我表达，与人们产生联系并娱乐大众，但有时它们也会被用于阴暗的目的。随着模因成为数字平台上交流的新途径，它们被用于各种传播和宣传，其中包括传播仇恨言论和极

端意识形态，正如我们在新西兰基督城枪击案枪手满是模因的文字和视觉信号中看到的那样。

格蕾丝经历过模因带来的阴暗面，当时她的一段视频遭到了恶意篡改，它原本一则无害的短片，关于小朋友众所周知的讨厌吃蔬菜。那些主要致力于嘲笑和贬低像格蕾丝这种网络红人的账号在各种社交平台传播她的视频，将其作为纯素主义者洋洋自得的典型。这些篡改视频在网上传播之后，格蕾丝在数周时间里不断收到骚扰信息甚至是死亡威胁。

“幸亏我有一些朋友是YouTube上的视频博主和网红，他们能帮我。”格蕾丝说，他们告诉她，每个在互联网上成名的人，或早或晚都会受到骚扰。

与其他高人气社交网络一样，TikTok不可避免成为人们试图散播虚假信息和仇恨言论的地方。TikTok说其员工会严密监控网站上的内容，迅速删除或屏蔽可能令家长或媒体警惕的视频。（Christopher Mims）

人物

2019.05.05

法新社

法国战地记者珀卢去世 曾亲历多个战争现场



法新社著名战地记者弗朗索瓦·珀卢5月4日去世，享年94岁。珀卢是肯尼迪遇刺后第一个出现在达拉斯的法国记者，也是1968年越南“春节攻势”中冲在战争最前线的记者。珀卢的妻子卡罗琳对法新社表示，“弗朗索瓦5月4日在位于阿韦龙的家中逝世”。

珀卢漫长的职业生涯同20世纪下半叶的历史交织汇合。共事的记者们认为他是“热情、有修养、很有吸引力的闪光人物”。珀卢1924年10月22日出生在法国阿韦龙，毕业于高等经济商业学院，1947年加入法新社工作。他的首次驻外工作就是于1950年前往中国香港。这名年轻的记者后来负责报道朝鲜战争，并因此负伤，还获得了战功十字勋章。20世纪50年代初，他被派往纽约工作。

1963年，肯尼迪遇刺后他立即前往达拉斯。当年的11月24日，他当场见证了杰克·鲁比杀害被捕枪手李·哈维·奥斯瓦尔德。他曾讲述说：“鲁比就在我身边，他将我推开前去杀害走在我正对面的奥斯瓦尔德。我一直相信两人是认识的。”

珀卢1965年前往当时的西贡（现胡志明市）任当地报道负责人。1968年1月，他成为越共发动的“春节攻势”的见证者。他在当时发送的快讯中写道：“发射的火箭弹震颤我们的大楼……数分钟的暂缓后就是AK-47开火的哒哒哒声。”他冷静地分析了时局，“越共在攻势第一阶段取得的无可置疑的胜利展示了美国政府的脆弱性。美国已经丧失了威望”。

正是在西贡，珀卢结识了意大利著名女记者奥莉娅娜·法拉奇，随后两人相伴近10年。“法拉奇1967年到了我的办公室。我

们在一起报道了很多事件。她在我的生命中非常重要。”法拉奇将她有关越战的著作献给了“弗朗索瓦”。珀卢后来又在巴西和马德里等地工作。他是首位向全世界宣布佛朗哥将军去世的记者。

比上一代更节约？“Z一代”引领全新价值观

“Z一代”是勇于竞争、胸怀大志的一代。他们被定义为在上世纪90年代中期至本世纪头十年出生的人。考虑到“Z一代”的成长过程，对这一代人的描述将迥异于之前的群体。

人们较少讨论的是“Z一代”在生活的各个方面对目标、稳定性和灵活性的需求。从更深层次来看，“Z一代”的特征包括三个核心人格：有意识的消费者、安全的寻求者和包容的个人主义者。“Z一代”是坚定的社会和政治勇士。他们会积极主动地反省自身习惯的可持续性和道德性。他们倾向于以购买力为武器，抵制对社会不道德的企业。

超过一半的“Z一代”认为，品牌的道德意义对他们的购买意愿有重大影响。一个品牌仅仅在道德上清白是不够的。“Z一代”生活在一个信息超载的世界。他们需要看到、听到和感受到一个品牌的实际行动。

这一代人对金钱和财富的态度在很大程度上与他们成长的环境有关，“Z一代”是在经济衰退中长大的。他们在童年时期亲眼看到父母在家庭财政上苦苦挣扎、不得不做出艰难的预算决定。因此，这代人在钱的问题上采取积极应对的姿态。他们不想经历父母所忍受的那种压力和焦虑。与“千禧一代”（1982-2000年出生）普遍追求及时行乐不同，“Z一代”倾向于将储蓄作为一种确保生活方式长期稳定的手段。

零售商要明白，“Z一代”不像前几代人那样随意消费。这些年轻的购买者更厌恶风险，更愿意花钱购买必需品，努力了解每一笔开支的价值。相比网上购物，“Z一代”更爱去实体店。他们回避啤酒，希望公司能有政治立场，根据卡戴珊来选择化妆品。但这个群体给人的最大惊喜是，他们喜欢购物中心。

根据国际购物中心理事会的研究，这一群体中，大约95%的人在2018年的三个月内访问了某一实体购物中心，而“千禧一代”是75%。他们中75%的人说，去实体店是比网上购物更好的体验。

“Z一代”热爱个人主义和创业精神，但同时也发自内心地拥护集体。这一代人前所未有的文化和种族多样性鼓励他们接受个人主义和独立的价值观，但也培养了包容和同情的意识，这种意识驱动着上文所说的他们更加重视道德修养。

“Z一代”被培养为追求社会公平的全球公民，这使他们意识到要想营造一个由个人构成的集体，必须优先考虑个人。集体和自我的紧张关系决定了个人和社会的成长范围。“Z一代”是独一无二的，因为他们的习惯和信仰无法用某一种符号或特征来概括。相反，他们所体现的人格出现在一段光谱的两个极端。

这代人口的庞大规模要求零售商认识到这种复杂性并作出反应，以便吸引这个极其多样化且雄心勃勃的群体。“Z一代”有望在社会、政治和经济上领导这个世界走向新的地平线。

环境&科技

2019.05.06

日本《每日新闻》

中国高质量科学论文数量急增 与美国形成“两强”

日本国立研究开发法人“科学技术振兴机构”(JST)分析结果显示,从2015至2017年高质量科学论文各国所占份额来看,中国在151个理工研究领域中有71个占据首位,其余80个领域居首位的是美国。

在最尖端科学研究领域,中美两强格局日益鲜明。另一方面,日本居前五名的研究领域数量远少于20年前,研究能力相对低下的现状浮出水面。

论文被引用次数越多,受关注程度越高,证明论文质量优良。JST参考荷兰爱思唯尔公司统计的论文数据,对3年内平均引用次数进入前10%的论文进行了分析。分析对象是除临床医学外的151个领域,具体包括:生命科学(46个领域),工学、化学和材料(39个领域),计算机科学和数学(26个领域)以及物理、能源和环境(40个领域)。

中国居首位的多为工学、材料科学以及作为计算机科学基础的数学等领域。中国约20年前(1995至1997年)居前五位的只有两个领域,约10年前(2005至2007年)骤增至103个,最近(2015至2017年)为146个领域,几乎实现全覆盖。

美国在生命科学等领域维持了首位。美国20年来保持了在所有领域位列前五的优势,维持着一流水平的研究能力。日本约20年前在83个领域位列前五,但最近减少至18个领域。其中最好名次是在癌症研究和胶体化学领域取得的第三名,胶体化学广泛应用于制作洗涤剂 and 医药品等。化学和材料科学领域一向被视为日本的传统优势领域,但位居前列的论文中日本所占份额逐渐减小。

JST特聘研究员伊藤裕子指出:“日本在两个领域位居第三是最好名次,这一现状实在令人吃惊。全世界高质量论文数量20年来不断增加的背景下,日本的研究能力可能追不上世界成长脚步。”

2019.05.02

《经济学人》网站,节选

数字技术开始颠覆世界银行业



过去20年里，世界各地的人们目睹数字服务改变了经济和他们的生活。然而，有一个行业一直经受住了动荡——那就是银行业。而现在，技术终于在撼动银行业了。在亚洲，支付应用已经成为逾10亿用户的一种生活方式。在西方，手机银行正在达到临界规模——49%的美国人在手机上办理银行业务，而技术巨头们正在努力挤进来。

很多新的业务模式正在涌现。在亚洲，支付应用与中国的阿里巴巴和腾讯、东南亚的Grab等公司提供的电子商务、聊天和叫车服务捆绑在一起。这些网络与银行相连接，但又在争夺对客户关系的控制权。在美国和欧洲，大银行仍或多或少地处于掌控地位并争相提供数字产品——摩根大通现在可以在5分钟内开设一个存款账户。但威胁迫在眉睫。

只存在于手机上而不需要承担营业厅成本的“新银行”正在蚕食客户群。技术变革的好处很可能是巨大的。随着营业厅关闭、主机系统退役和官僚主义减少，成本将大幅下降。糟糕的服务将得到改善——使用聊天应用转钱给朋友要比使用银行转账更加容易。银行系统在资本分配这项至关重要的工作上会做得更好。更加丰富的数据将使银行能够承担目前困扰承销商的风险。欺诈行为将更容易被发现。成本的降低和社交媒体的民主化效应将使更多的人获得更加便利的融资渠道。而且，更多拥有好创意的公司应该能够更快地获得贷款，从而促进增长。

不过，变革也会带来风险。由于金融系统已被深深地嵌入经济，创新往往会引发动荡。1950年信用卡的诞生给购物带来了革命

性变化，但也带来了美国消费者欠债的风气。20世纪80年代的证券化推动了资本市场的发展，但也引发了次贷危机。此外，目前还不清楚谁将赢得今天的战争。随着少数大银行学会像社交媒体公司那样深入地利用数据，权力将变得更加集中。另一种结果包括碎片化和不稳定。银行的储户可能会流失至未经考验的新银行，造成资产与负债的错配，从而可能导致信贷紧缩。

为了安全地利用技术的好处，政府应该让消费者拥有自身数据的控制权，保护个人隐私，防止企业囤积信息。有利于创新的监管能够起到帮助作用。政府还应该将银行系统的安全缓冲维持在当前的总体水平。如果新来者的资本充足，那么央行可以将它们纳入在危机中提供庇护的最后贷款人的适用范围。

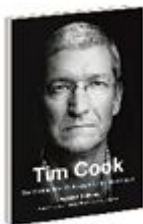
银行业的肮脏秘密是，它是落后、低效和守旧的。然而，银行拥有强大的游说力量。唯恐变革的人们会抱怨营业厅的关闭和工作岗位的减少。问题在于，全球经济增长乏力，而生产率的提高难以实现。一场金融领域的智能手机革命是提振经济和扩大福祉的最佳方式之一。

阅读

2019.04.15

《华尔街日报》网站，节选

库克和他的苹果如何超越成功？



2011年，当乔布斯在去世之前任命现年58岁的库克为继任者时，没有几个人对他有深入的了解，甚至在科技行业内部也是如此。利安德·卡赫尼所著的《蒂姆·库克：让苹果公司更上一层楼的天才》一书描述了作为企业高管的库克的形象，认为与其他可能接替乔布斯的人选相比，他是“最适合这家公司的”。

卡赫尼带我们回顾了苹果公司首席执行官职位移交给库克的过程，一切从一个具有戏剧性的电话开始。2011年8月的一个周日，乔布斯让库克去找他。库克问：“什么时候？”乔布斯答道：“现在。”不到两周后，库克被宣布为新任首席执行官。尽管董事会和乔布斯在人选问题上态度明确，但对于库克是否适合担任苹果公司首席执行官仍存在怀疑的声音。在供职于苹果公司的13年里，库克一直担任首席运营官并代理首席执行官一职，不过专家认为他做运营出身，缺乏创新经验。卡赫尼写道：“那时没有人认为他是一个有远见卓识的人。”

《蒂姆·库克》一书用很大篇幅将库克的个人故事与他为苹果公司确立的一套价值观关联起来，有些内容扣人心弦。通过阅读关于这些价值观及苹果公司在库克领导下所取得进展的章节，我们可以了解到大量细节。卡赫尼显然是个苹果迷，目前供职于一家与苹果电脑相关的网站，之前还写过几本关于苹果公司的书，有时欣赏往往会转化为辩护。

这些价值观中包括“环保”和“供应商职责”，这完美契合了库克最初所从事的运营工作。从去除电源线中的聚氯乙烯，到与自然资

源保护协会合作，甚至是回应绿色和平组织发起的抗议活动，库克已经扭转了苹果公司过去在破坏环境的企业名单上名列前茅的局面，转而成了环保企业中的佼佼者。卡赫尼将库克对待富士康工作环境的态度作为证明他愿意让苹果公司相对于过去而言变得更加透明的重要例证。

《蒂姆·库克》一书收集多方资料，为的是让读者看到当前的全貌，不过如果你以为会看到关于未来的新事实或新见解，那么这本书或许会让你想去了解更多的东西。卡赫尼承认：“在为这本书做调研工作时，我完全没有去窥探（库克的）私人生活。”他没有探究看似对整个故事至关重要的一些问题，比如库克1998年如何最终引起苹果公司（特别是乔布斯）的注意，以及这家公司具体是如何管理和决策的。

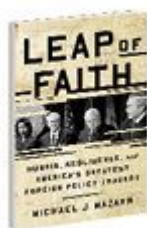
不过，苹果公司创新的两个层面让读者看到这位首席执行官所面临的挑战。首先，史蒂夫·乔布斯自己的创新纪录是在间断平衡状态下取得的，技术突破之间相隔多年时间，长到人们质疑他是否会再次取得成功。其次是iPhone业务所取得的巨大成功。卡赫尼采访了有着很高声望的技术分析师霍勒斯·戴杜，戴杜说，iPhone永远都是最成功的产品，对任何一家公司来说都是如此。

与以往取得的突破不同，下一个重大机遇可能是打造iPhone平台并在这个平台上提供服务，而不是用下一个重要的产品来取代它。或许当年史蒂夫·乔布斯在选择由库克带领苹果公司更上一层楼时，已经料到了这样的未来。（史蒂文·西诺夫斯基）

2019.04.19

《纽约时报》网站，节选

美国为什么发动伊拉克战争？



凭借对未具名官员的大量采访以及最近解密的文件，迈克尔·马扎尔在新书《信仰的飞跃》中将美国2003年入侵伊拉克归因于好心办坏事，认为这是“美国可敬的全球抱负出现严重差错”的一个例子。

正如书籍副标题《傲慢、疏忽和美国最大的外交政策悲剧》所揭示的，其中最关键的词是——“悲剧”。根据马扎尔收集的证据，把伊拉克的灾难归咎于“美国外交政策中充当救世主的传统”并不能洗刷美国的罪过，就好比单凭驾驶员恰巧是一位酒鬼就一笔勾销一起车祸致死案一样。

这些人出于“9·11”事件所引发的恐慌情绪发动了一场显然非法的预防性战争。发动迅猛进攻的冲动压倒了任何深思熟虑的意愿，决定在一种“充斥着恐惧和脆弱的温室氛围中”作出。那些被美国前总统乔治·布什征询意见的人从本质上讲已经精神错乱了，伊拉克为他们提供了一个发泄怒火的机会。

目前供职于兰德公司的政治学家马扎尔写道，“9·11”事件后制定政策的为数不多的官员“不是邪恶的人或是害人性命的人”。相反，马扎尔称赞他们的行为是出于一种“做正确事情的是非观”。从这个角度看，“伊拉克战争的决定是基于神圣的价值观作出的”，即使那个决定的邪恶和致命后果在继续累积。马扎尔坚称，入侵伊拉克源于“美国的一种极其重要的自我感觉”，即认为自己从根本上讲，具有救世主或传道者的特质。

军情

2019.05.06

《金融时报》

以色列“定点清除”哈马斯中层官员



在5月5日对加沙地带进行的定点清除空袭中，以色列打死了一名哈马斯中层特工，并警告称，以方“还有更多人的档案”。

以方此次行动是对以色列南部周末遭到火箭弹袭击的报复。空袭焚毁了加沙一条繁忙街道上的一辆汽车，车上坐的是哈米德·艾哈迈德·阿尔-霍达里。这是自2014年以来以色列首次定点清除哈马斯领导人。

在一报还一报的暴力冲突中，有9名巴勒斯坦人丧生，以色列和控制加沙地带的武装组织哈马斯就谁应为一名巴勒斯坦孕妇及婴儿的死亡负责相互指责。以色列指责哈马斯发射的火箭弹误伤了他们，而哈马斯指责以色列的空袭致其死亡。至少三名以色列平民在袭击中丧生。

以色列向加沙边境部署一个装甲旅，此举向哈马斯发出信号：持续袭击可能招致更严厉的报复，包括地面部队入侵。5月5日下午，一枚火箭弹击中了以色列南部亚实基伦附近的一家工厂，造成数名以色列人受伤。6日晚，以色列为拦截来自加沙地带的火箭弹和迫击炮弹而发射的“铁穹”导弹不断在空中爆炸。

以色列与自2005年以来一直控制加沙地带的哈马斯的最新战斗，是由两名以色列军人最近被加沙地带的狙击手开枪打伤引发的。这些狙击手属于加沙地带由伊朗支持的“巴勒斯坦伊斯兰圣战运动”组织。

此次敌对状态升级，正值特拉维夫筹备主办欧洲歌唱大赛。这场竞赛将吸引数十万游客涌向距加沙一小时车程的海滩。随着以色列站到聚光灯下，内塔尼亚胡将受到压力，要求

他利用埃及和卡塔尔作为中间人来平息事态，而不是发动更多空袭。一年多来，以色列和哈马斯的关系一直磕磕绊绊，从休战和停火，到全面的火箭弹袭击和空袭。内塔尼亚胡一直依赖埃及和卡塔尔进行斡旋来实现该地区的平静，交换条件是以色列和埃及放松对加沙地带的封锁。这块极度贫瘠的土地上居住着200万巴勒斯坦人。

上一次交战升级发生在今年3月，也就是加沙边境抗议活动一周年之际。那次交战中逾200名加沙人丧生，数千人中弹。由于内塔尼亚胡在大选之前同意作出多项让步，交战得以平息。但以色列尚未落实那些让步。随着加沙进入斋月，哈马斯受到支持者要求其采取行动的压力。以色列做出的让步包括允许实施一项联合国举措，以创造就业机会，改善电力供应，以及允许加沙出口更多产品。

以色列军方表示，它已打击超过220个目标，包括属于“巴勒斯坦伊斯兰圣战运动组织”的武器库，以及驻扎着土耳其官方通讯社记者的一栋大楼。以色列军方发言人乔纳森·康利卡斯中校表示，它们都是军事目标，经过以色列军方法官的审核。

（梅于尔·斯里瓦斯塔瓦）

美报告：中国正加速推动军队“智能化”

新美国安全中心发布的一份报告说，在人工智能开发方面中国远远落后于美国，但随着北京开展它的计划以“加快军事智能化发展”以来，两国间的差距可能缩小。该报告说，中国已经设立了两个以人工智能和无人系统为重点的重要研究机构。而目前的各种趋势显示，随着中国迅速采取行动以发展其军事人工智能能力，中国同美国之间的差距将缩小。

澳大利亚麦考里大学的中国问题专家亚当·尼说，中国为其军队开发人工智能的目的在于利用这种新兴技术来加强国家实力。“人工智能支持下的模拟演习和其他演习对于改进人民解放军的培训与战备，以及形成一个防御性网络很重要。对敌手来说，防御性网络会使采取军事行动变得危险。”

中共官方《解放军报》多次描述以人工智能为特征的未来战争的各种可能情况。该报刊文称，未来智能化作战将包括陆、海、空、天等各类无人作战系统。参与这类战争的将是智能武器和系统，它们受到人工智能支持，能分析形势，并独立承担各种工作与任务。

除了在战场上使用智能武器，中国还在鼓励对其他军事技术进行理论探讨。在中国探索军事进步的过程中，这些进展或许会带来新的开发。军事专家说，先进国家的军队已经在探索各种途径，以融合超高速计算能力和各种“算法”来加快战场决策与行动并改善决策与行动的效率，而中国担心自己会落在后面。

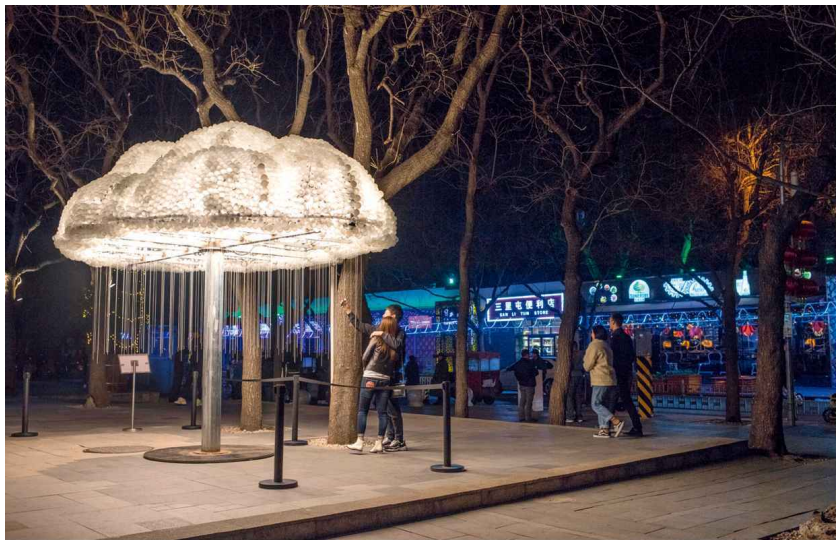
兰德公司资深国际防务研究分析家蒂莫西·希思说：“如果人民解放军不开发有关能力来执行‘智能化行动’，它将难以把人工智能学习整合到军事行动中，这可能会让中国处于不利地位。”他说，将“智能化行动”作为一种信条可以让人民解放军变得更加强大、更有战斗力。

麦考里大学战略和防务问题专家贝茨·吉尔说，虽然推动人工智能开发可以帮助人民解放军以一种更有效和协调的方式行动，但要成为真正“智能化”的军队，中国还有很长的路要走。

封面故事

深夜经济学 凌晨两点的北京

记者 / 孟繁勇



在三里屯一处公共艺术装之前自拍的情侣，三月深夜的寒冷依然不能阻挡他们的热情。



深夜22点15分，王超还在公司加班。远程会议视频系统的另一边，甘肃的同事跟随北京公司的工作节奏。项目经理强调，项目的实施，需要两方合力，尤其是甘肃的同事，要盯紧当地项目流程。

今晚又是一个加班日，同事们辛苦，领导吩咐王超，叫夜宵，北京、甘肃的小伙伴，均为一入50元的标准。王超走出会议室，点好外卖后，又电话约好健身教练，他准备在加班结束后，舒缓一下工作压力。

23点30分，会议总算结束。王超下楼，扫码，打开一辆共享单车，骑向朝阳门外大街附近的一家健身俱乐部。王超在俱乐部做优惠活动时，买了一张年卡，一年3600元，买一年送一年。

只要打电话预约，无论几点，总会有工作人员在等候。王超先热身，此后在健身教练的指导下，做了三组动作，一身大汗。他冲了个凉，换上泳裤，来到泳池区域，那里已经有三个人在游泳了，都是下班后来健身放松的白领一族。王超游了五个来回，出水，和相熟的朋友聊天。

工作压力大，健身房锻炼身体，以舒缓压力、调整情绪，是王超从一位前同事那儿学来的方法。王超告诉《凤凰周刊》：“工作累，主要是脑子累。下了班来健身房，出一身汗，游会儿泳，什么也不去想，晚上睡眠特别好，也是一种放松的生活方式。”

凌晨1点，王超洗个澡，吹干头发，换上衣服，出门，准备

回到位于东大桥的家。

王超的夜生活结束了，距离他2.3公里外的北京三里屯酒吧街，李楠的夜生活，则刚刚开始。

深夜酒吧故事

太古里商业街，北京地标，购物中心、潮流名品店云集，引领京城时尚潮流。22点前，人流密集，商家迎接来自全国各地的宾客。22点后，这里的商家电梯停运，关门打烊。

23点前，还有小哥为你停车，一次50元。若是你到达15分钟前电话预约，泊车小哥会专人接待，号称在三里屯停车不用排队。

23点后，代客泊车小哥也下班了。热闹的一天结束了？不，太古里对面，三里屯酒吧一条街灯火通明，霓虹灯闪烁，流光溢彩，京城时尚男女转战酒吧，北京国际大都市的传奇，依然继续。

三里屯酒吧一条街，营业时间上午11点至凌晨5点。“宇宙不重启，我们不休息”是酒吧街的调侃。不得向未成年人销售酒精饮品的提示，在酒吧显眼处张贴。张贴在醒目位置的还有几则招聘启事，特意注明，上午11点以后面试。

太古里商业街的潮流与时尚并没有随着商场停止营业消失，而是转移到了对面的三里屯酒吧一条街。酒吧街霓虹灯下，人来人往，红灯笼点亮街面，映红每个人的脸膛。

夜12点，酒吧街生意兴隆，伍津民谣有小型舞台，酒吧驻唱，点一杯扎啤、洋酒，听歌聊天。一家酒吧号称“在这里找一个角落，整个世界都是你的。”男孩女孩酒吧，朱红色卡座，坐满潮男潮女，点杯酒，格兰威特、长岛冰茶，或者玛格丽特，感受北京夜生活的时尚变幻。

酒吧的时尚与前卫，深得李楠的心。充满各式潮流前线，任何人，任何事，发生在酒吧都不稀奇。聚会、聊天，有三长五短，事业新鲜，还有其他场合少见的先锋思想。西格蒙德·弗洛伊德不屑于提，荣格与萨特的思维沉旧无比。

艺术圈、娱乐圈混乱不堪，还有张艺谋的电影话题，比如《活着》与《英雄》的对比，深刻不深刻不是焦点，什么更吸引眼球才是关键。

“再买一杯酒，不加冰，喝高兴了，我再告诉你。”

类似调侃的话语，时常让李楠哈哈大笑。凌晨1点30分，思

想的先锋，前卫的视角，机敏的对话中饱含智慧，如果没有那件事，李楠的心情显然会更好。

李楠处于失恋的边缘，分不分手是一个难题。她不愿意让朋友担心，可是每个朋友都似乎知道她的困扰。于是她终于吐露烦恼，该不该分手？或者努力挽回感情？

突然有人哭了，素不相识的人，端杯酒，走过来，几句话聊过，两个人成了酒友。深聊下去，再点杯酒，陌生人的故事，安慰着热闹中的孤独。

酒吧的客人，对此见怪不怪，换另一个场合恐怕会被人当作神经病。李楠觉得，包容是酒吧的一个特点，就像酒杯中的冰块，慢慢融解，融化的过程，酒的味道不同。什么人，什么思想，都可以在酒吧里出现。她说：“在酒吧点杯酒，和朋友们聊天，什么都可以聊。随自己的心情。我觉得这是一种轻松而且有趣的生活方式。”

而北京夜生活时尚的气息，从酒吧街的轻松有趣，向西延续至距此1.2公里的工体夜店一条街，那里，是最接近国际潮流风尚的所在。



左图 午夜时分的三里屯汉堡王迎来了每日例行回收包装箱的卡车，店内仍然一派热闹的景象。

右图 工体西路夜店门口招揽客人的东北口音小弟。

玩咖的天堂

三里屯酒吧一条街西北方向，便是北京工体夜店一条街。

魅KTV、BAR、CIRCLE全明星俱乐部、糖果等夜店一字排开，这里有号称北京最受欢迎电音演出场地，也有全北京最嗨的DJ，R&B、pop、hip hop，House，什么样的音乐都有。

夜店文化也是一种审美，尽管属于亚文化的范畴。这里的DJ音乐，网上明码标价，150至300元不等。号称“京城工体音乐，同步世界的主流音乐”，喊出的口号是：告别土嗨。美国、英国的夜店流行什么音乐，在工体很快就能找到对标。时不时来自欧美的著名DJ，在夜晚将国际潮流范儿带给京城的时尚男女

作为北京夜生活的圣地，潮流的风向标，玩咖们的天堂，只有你想不到，没有夜店做不到。玩得尽兴，爽得开心，北京的夜店娱乐生活，已然带有驾驭流行趋势的范儿，成为这座超级大都市的时尚精英根据地。

超火爆的工体夜店，周末夜幕降临之时，门前永远是排队的状态，100多米的队伍，绵延曲折，一直排到停车场。夜店门口，微信存包，还有一间24小时营业的“一站式智能变美空间”。两平方米左右空间，快速无创祛黑头、60秒消灭眼浮肿。

头发乱了，直接变美，眼圈黑了，马上恢复，第二天照样漂亮。凡是夜生活造成的皮肤美颜问题，这里声称全部能够解决。准备好一切，夜店的霓虹灯照耀着来此进行狂欢的人们，什么是国际潮流、前卫与时尚？还有必不可少的放松与激情？门的另一边能够给你答案。

陈涛和他的朋友们围起一个圈，闭上眼睛，晃动身体，忘我陶醉。他戴了一顶红色的假发，双手举起，呼应劲爆的音乐。没有人认为男人戴红发是搞怪，来夜店的人，追求的是前卫与个性，男男女女在音乐炸响耳膜的瞬间，向周围的所有人敞开了自由的翅膀。这种完全开放式的娱乐态度，呈现出一种极强的吸引力。

灯光、音乐、充满未来感的舞厅，将气氛点燃，场内人群沸腾了。烦恼、紧张、苦闷，统统抛掉，烦躁在夜店释放。情绪在迷离的后现代空间逐渐兴奋起来，视觉上的刺激加速身体的躁动，梦幻、想象、现实，灯光与音乐打造虚幻中的真实。

夜店能够带给人的独特感受，让无数人为之迷醉。几轮热舞过后，陈涛来到场外，摘下赤红色的假发，满头大汗，走到附近的超市，买一瓶水，一气儿喝进去。在那个一盒纸巾都需要花费15元的消费场所，工体夜店一条街的超市，从来不缺乏来自夜店的客户。

陈涛第一次来北京的夜店玩，他被同学一个电话从锦州邀到首都，进入一家互联网创业公司。和锦州的夜店相比，北京的夜场国际范儿十足，他从来没有玩得如此尽兴。他说：“身上像是被拆散了架，骨头都掉到皮外面了。”

北京的工作节奏，要远远超过家乡，这让陈涛在进入工作状态的同时，所有的负重让他压力巨大。来北京三个月，他甚至连故宫都没有去过，一门心思的投入工作。

理顺工作节奏，终于有时间体验北京的生活，朋友问陈涛：“去哪里玩？”

一向自认为是玩咖的陈涛，没有选择故宫，也没有去长城，他说：“你带我去北京最火爆的夜店，我要玩个够。”

夜店里，陈涛见到最漂亮的姑娘，听着最劲爆的音乐，痛饮最烈的美酒，当迷离得如同梦境一般的灯光在场内点亮，他一下子就喜欢上了北京。他说：“放下自己吧，这里如同一场梦。在梦里，你唯一要做的事情，就是去飞翔。”



北京一家夜店的卡座中，男士们在饮尽一杯兑了冰红茶的威士忌后开怀大笑，他们的女伴在一侧专注于自拍。



三里屯酒吧街上等待接单的代驾。自醉驾入刑以来，夜场附近的代驾越来越成为刚性需求。





上图 子夜过后，三里屯派出所仍然有人不停地进进出出，由于周围的商业环境，这里是北京最繁忙的派出所之一。

下图 三里屯“the corner”酒吧，这家以低价为特点的酒吧吸引了很多非洲朋友。

京城深夜食堂

紧挨着工体夜店一条街，夜店的人玩累了，肚子饿了，不远处，就有桥底辣蟹餐厅。这家深夜食堂，供应粤菜、海鲜、港式点心，生意做至凌晨五点。

客人很大一部分是夜店玩家、玩咖们出来点几个菜，吃上点，接着回去玩。夜店不关门，餐厅不关门，跟着夜店的营业时间走，凌晨四五点还上客人，慢慢就做成深夜食堂了。

何娟娟点了至尊四宝饭，她和六位朋友刚刚从旁边的夜店出来，玩累了，找地方填饱肚子。同伴刘启明略有些夸张的说：“今天周六，累五天了，紧着周末放松放松，吃饱了再接着回去玩。”

七个人，七份饭。饮料、啤酒、北冰洋。吃着喝着，聊起来没完。何娟娟喜欢那个DJ，觉得特别帅，刘启明喜欢何娟娟，其他伙伴们起哄，让刘启明改行，不要在清河科技园了，交学费学DJ。

拿出手机，现查DJ学费，哪位老师教得好？话还没有说出来，何娟娟笑了，说：“你要学，我又不喜欢DJ了。”

刘启明也笑了，低着头，不说话。

何娟娟说：“我最喜欢这里的至尊四宝饭。谁学好了，我就

喜欢谁。”

一个小哥喊来餐厅领班，说：“我们刘老师要学习至尊四宝饭，请你们师傅教教他。”

餐厅领班应和着，看着这帮人乐，说：“年轻真好。能可着劲儿折腾。你要学，走，这就跟我去后厨。”

刘启明自然没有去后厨，他又点了一个至尊四宝饭，说要记住这味道，然后做给何娟娟吃。

何娟娟聊起了北京城的夜宵，哪家最好吃。

提起北京城的深夜食堂，食客们最有发言权。刘启明吃过鼓楼西大街“老冯烤羊蝎子”，再三确定，那就是传说中的美食，深夜吸引无数特意品尝的食客。而北新桥的卤煮老店，口味正宗，凌晨4点的食客一点也不少。

何娟娟则对簋街麻小印象深刻，凌晨2点，食客们坐在餐厅里吃得正来劲儿。望京的烤串，每晚吸引无数慕名而来的食客。还有老牌24小时餐厅金鼎轩，深夜来临，食客们开着车齐聚于此，话一聊开，不尽兴不算完。

何娟娟说：“深夜食堂，吃的是一个气氛。几个好友出来玩，无论什么时候，天有多晚，在北京城还能找到地方吃顿美食，有时候能够让你感觉到幸福的，就是那种气氛。”

吃饱喝足，身体补充能量，凌晨2点35分，天亮还早。刘启明、何娟娟在朋友们的欢笑声中，拉起了手，一行人走出餐厅，旁边的夜店仍然热闹。

玩咖离开桥底辣蟹餐厅，继续狂欢，不远处，欧俊则和他的同事走进另一家餐厅。已经成了习惯，深夜加班后，欧俊会和同事来到工体附近，吃烤串，喝啤酒，放松心情。身体太累，肚子又饿，他急需补充能量。他不想马上回家，那里只有出租屋，还有无处安放的寂寞。

这是一家位于工体西路的餐厅，11点营业至凌晨4点。一个门店，三种业态，同时提供深夜食堂、音乐酒馆、串吧的服务，霓虹灯点明特色“串来串去：混血”。

欧俊和同事坐下来，直接点单，牛心管、牛肚、烤鱼豆腐等等，还有出名的新疆红柳大串。啤酒自选，就在餐厅进门处的啤酒柜，中外啤酒、白啤黑啤、自酿精酿，一应俱全。

大衣脱下，搭在椅子上。啤酒打开，烤串上桌，欧俊和同事聊着东南西北各地新鲜事儿。说着说着，他拿出手机，打开一个APP，上面传出热闹的音乐声，二十来岁的姑娘打着鼓，麦克风支在嘴边，边打边唱。他乐不可支，点了赞，并且当着同

事的面，送出去一支价格百元的穿云箭。

吃饱喝足，结账走人。餐厅外的夜，在霓虹灯下变得迷幻却又真实。

夜店、深夜食堂、酒吧街。凌晨两点的北京城，又是一夜，又是一天.....🌃

夜晚，在北京怎么消费

北京，未来应该是个不夜城，是个有包容、有活力、多元化的夜间消费城市。让不同的消费群体，都能够在夜间找到不同的消费兴趣。

记者 / 孟繁勇

出差长沙，忙碌的一天结束，北京市工商联副主席李志起下意识看了看手表，晚上22点。他对当地工作伙伴说：“该休息了，回酒店吧。”

长沙的朋友哈哈大笑，说：“你们一看就是从北京来的。”

李志起一怔，听到一句话：“晚上10点以后，长沙的夜生活才刚刚开始。走吧，累了一天，放松放松。”

长沙，被称之为娱乐之都。街道上霓虹灯闪烁，时尚的歌厅、酒吧，引人的文化演出、美食、美景，一座不夜城，出现在李志起眼前。相对而言，长沙只是一个二线城市，但在夜间经济的发展方面，和北京相比要丰富许多。李志起说：“在夜间经济方面，北京可消费的项目和场所，还是比较缺乏的。”

李志起深有体会，来了朋友，北京晚上聚会，除了聚餐，之后的活动很难安排。去购物吧，很多商场闭店时间为21点。想约朋友唱个K，酒吧咖啡厅坐一坐，最麻烦的是交通不便。地铁公交，到了晚上23点左右就停运了。

在一些热门消费区域，如三里屯、国贸、工体等，地铁公交一停运，打车也比较困难。考虑到交通不便，要离开的话非常麻烦，大家都压缩了在市中心消费区域的时间，情愿早早回家。

北京夜间消费经济的现状，让李志起开始关注此领域。他从2017年5月份开始调研相关区域。他去中关村地区，发现在创业大街，除了共享办公的物业以外，其他就没有什么消费了。整个中关村区域，娱乐消费只有电影院、不多的酒吧、餐饮业发达，其他娱乐业态非常缺乏。

娱乐业态缺乏的现象，存在于北京各区域。中关村往北走，到清河、上地等区域同样如此。雷军也曾抱怨，在清河，小米办公区域两公里以内，想找一个像样的咖啡馆都找不到。写字楼以外，其他文化、娱乐消费场所很难找。李志起调研时听到在那边工作的白领说得最多的一句话，就是在这里除了上

班之外，就没有什么消费的机会了。

只有挣钱，没有消费的现状，和北京超级国际大都市的地位并不相称。尤其是夜间经济，和国际上同等规模的城市相比，仍有明显差距。

李志起的女儿，在洛杉矶上学，这座城市是美国第二大城市，被称为“天使之城”。女儿每年暑假都会回国，一回来，曾经的同学、朋友都约起来，聚会特别多。

李志起问：“你们同学聚会，在北京都去什么地方？”

女儿一听，特别沮丧，说：“在北京，每次聚会都约在三里屯。还勉强可以算是年轻人爱去的地方。”

李志起让女儿对比一下北京和洛杉矶夜间消费的区别。女儿的话刺激到他，“洛杉矶基本上是不夜城，很多24小时营业的不同主题的音乐酒吧，文化设施如图书馆，通宵开放，电影院到处都是，回北京后落差特别大。”

女儿的回答，让李志起感触颇深。他说：“作为一座国际化都市，北京的夜间经济，尤其是文化娱乐业态方面，如果在年轻人看来只有三里屯可去，那是引人思考的。”

女儿又说：“在洛杉矶，夜间出行非常方便，轨道交通地铁，一直延续到凌晨以后都有。但是在北京，过了23点，特别麻烦。深夜打车，正规出租车要等很长时间，用打车软件约网约车，对女生来说，又觉得不安全。”

大半夜，女儿聚会结束，一个电话，李志起开着车上了路。到了三里屯，他看到打车的人满为患，几个十字路口全部是人，都在那里等车。每个人都拿着手机叫车，甚至有的人会在街道上直接拦车，人群疏散的速度缓慢。

李志起晚上的夜生活也比较单调。来了朋友，吃了饭，一般去茶楼。同事聚会，去唱K。结束了，都回家了。

2017年5月至2018年10月，李志起围绕北京夜间经济做调研。之后根据调研内容写出一份题为《点亮京城夜间经济，提振北京本地消费》的提案，提交给北京市政协。李志起的另一个身份是北京市政协委员。

“北京这两年在大力倡导减量发展的同时，也在不断寻找新的经济增长点，大力发展服务经济、服务消费就是一个特别重要的抓手。2018年，北京人均GDP超过2万美元，重视发展夜间经济就是培养新的消费热点，能把更多的消费留在北京，也给老百姓创造更多的消费热点和消费便利。”

提案提交的前一天，李志起并不知道北京市2019年《政府

工作报告》中，也有发展北京夜间经济的表述。随后，北京两会召开，李志起听到了令人振奋的内容：北京今年将出台繁荣夜间经济促消费政策，鼓励重点街区及商场、超市、便利店适当延长营业时间。

李志起的提案和北京市政府工作报告中提到的夜间经济部分不谋而合。参会的各政协委员，主动向他提出联署提案，在会上讨论热烈。一位政协委员在会上赞同李志起的提案，说：“北京夜间经济，是短板，也是一个新的经济增长点。感谢李委员，提案写出了大家的期待。”

2019年，北京的夜经济是什么样？通过什么措施发展北京夜经济？本刊专访北京市工商联副主席、北京市政协委员李志起，展望未来北京夜经济的发展脉络。



夜间消费需重点扶持

《凤凰周刊》：对于发展北京夜经济，在提案中你都有什么建议？

李志起：首先，要由相关部门牵头进行提升京城夜间经济的顶层规划设计工作：一是围绕北京城市分布特点积极补短板，在中关村一带、亦庄地区、怀柔科学城等地区补充相关商业布局。

二是协调相关部门完善配套，包括前面提到的地铁、夜间公交的时间延长，相关水电气供给，夜间消费商业区域的亮化

和绿化，以及消防、食品安全、治安、夜间咨询等相关保障措施，创造市民能消费、敢消费、方便消费的整体经营环境。

三是规划、创造、打响相关一批夜间消费服务的重点品牌，包括重点区域、重点行业 and 重点企业，扩大宣传，影响舆论，投入媒体资源和宣传经费来帮助提高它们的影响力和知名度。

《凤凰周刊》：在你提到的建议里，你认为重点应从哪些方面突破？

李志起：应按照夜间消费重点行业的变迁规律，调整扶持重点。比如说，要把规划重点从过去较为单一的零售、文娱消费、餐饮消费等行业，变为更加重视发展体育健身、美容健康、学习教育、咖啡和书店等时尚消费涉及城市居民消费升级的新兴热点领域，以满足夜间经济的主力军——“80后”、“90后”甚至“00后”等世代人群的新需求。

此外，要加强政策支持，鼓励相关企业开展夜间经营业务的同时，想方设法协助降低它们的经营成本和实际负担，让企业能够持续经营下去。

比如在鼓励商业零售企业、商业中心晚间延长经营时间的同时，给予企业用水、用电、用工的差异化价格政策，或给予相应补贴，或提供国有非经营性物业，通过调整用途、盘活存量或给予房租减免等优惠措施，支持夜间经营。

《凤凰周刊》：你如何看待目前北京的夜经济市场？

李志起：北京的消费潜力巨大，但由于各种方面的不完善，夜间消费需求被抑制了，没有很好的释放出来，造成巨大的落差。一方面有强烈的消费需求，一方面夜间服务的供给严重不足。

北京的一些区域，比如说京东办公区域，吃个饭，都要开车去几公里以外，才能找到一个吃饭的地方。这是严重的上班工作和消费不平衡现象之一。

现在人们的生活越来越多元化，某种意义上，夜间消费其实是一个综合的包容面广泛的话题。在我的调研中，一些加班族到了晚上，尤其是年轻人，下班后，喜欢吃个夜宵再回家。有时候在办公室加班太晚，会点个外卖，光这一部分就已经形成了巨大的市场需求。

因此，夜经济包含了餐饮需求。我看到的数表明，网上外卖的时间段，晚上10点到12点是个高峰期。外卖平台接单的数据，高度集中在这个时间段。

无论是正餐、休闲小吃等，还是网上外卖业务，这是一个巨大的“蛋糕”。

但也有很大的问题，我的同事就反映，加班晚了，有时点外卖也不敢点。我问为什么，同事答，时间这么晚了，夜间点外卖，这些外卖是哪里做的，什么地方送过来的，不是品牌餐饮店的话，不知道加工地点在什么地方，对食品安全也没谱。



深夜的三里屯，两个女生买发光气球来烘托派对气氛。

可待挖掘的消费领域

《凤凰周刊》：餐饮消费之外，还有哪些是属于夜间经济可待挖掘的消费领域？

李志起：第二是夜间购物方面，消费机会很多。北京夜间社区商业不发达，小区商业配套不足。包括北京很多商场，晚上九点就关门了。

此外，文化市场也是夜间经济的重要内容。北京这两年比以前好点了，有了小剧场、文化馆的一些项目，但总体来说数量较少。

年轻人的文化消费，一是看电影，二是文化演出，如相声、小剧场话剧。北京现在的文化演出市场还远远达不到满足大众消费需求的程度。我们在调研的过程中也注意到，包括三

里屯一些驻唱歌手的演出，正在慢慢流失。

尤其是一些年轻人喜欢的文化娱乐项目，明显不多，除了电影、相声、话剧、酒吧等，年轻人喜欢的新文化消费方式还没有找到。

《凤凰周刊》：在你看来，有没有可以借鉴或者挖掘的新的文化消费方式？

李志起：有很多。比如说在英国伦敦、荷兰的阿姆斯特丹、美国的洛杉矶等国际化大都市，有非常成熟的文化消费项目。在欧美发达国家，夜生活文化，是一个大文化的概念。

电影院、餐厅、剧场、文化馆等之外，这些城市有很多不同主题的酒吧、咖啡馆等，不同主题的演出场所。尤其是在音乐方面，不同的场所会有不同的流派。

而在我们国内，比如说北京，在此方面比较零散，没有规律，也没有系统性的策划。更多的是经营方自主的商业行为，比较碎片化。

《凤凰周刊》：夜经济中不同主题的演出场所，国外城市是如何规划的？

李志起：比如说在伦敦，相关政府部门是主动去引导、布局、规划。伦敦有一个专门的机构，叫作夜间工作办公室，由熟悉夜间经济消费场所特点的人担任主要负责人。

伦敦夜生活的特点是什么，夜间演出市场的特点是什么，来消费的都是什么样的人，主要负责人非常清楚。他会协助政府，规划不同的街区，用不同的主题、风格、元素，把消费场所建立起来。

比如不同主题的酒吧，这条街区集中呈现摇滚风格，那条街区是乡村和爵士风格。消费者喜欢什么样的风格或特色，就会去那一个区域。市场与消费者的对接非常明确。

北京市不同，文化消费、时尚消费的热点区域，绝大多数是商家根据不同需求，推出一些活动。比如说朝阳大悦城推出不同主题的消费季，但在朝阳大悦城之外，周边配套没有吸引消费者的消费场所。所以呈现出来的是零散化和碎片化，无法支撑起夜间经济的消费市场。

因此，建议北京市政府层面主动培育夜间经济消费的热点区域，出台一些相关的措施、政策、规划，促进热点区域夜间经济消费形成。



零点时分，三里屯的一处餐吧，即使是天气转暖后增加了露天的座位，仍然难觅一席。

夜间经济发展的痛点

《凤凰周刊》：你认为目前限制北京夜经济发展的有哪些因素？

李志起：首先是交通限制。交通的便利性，是夜经济发展最大的痛点。夜间出行是一个大问题，夜间消费之后，如何回家？夜间交通不便，时间上都是断档的。交通规划方面的支持非常必要，比如说在23点以后，一些地铁、公交延长运营时间。

当然，也会有人说，增加地铁营业时间，增开夜间公交班次，收入要覆盖成本，否则这就是一厢情愿，不是长久之计，地铁、公交公司的积极性就不会很高。

伦敦曾论证过这个问题。他们调研的主题，就是如果增加夜间地铁的运营时间，那么投入的成本能否赚得回来。调研过程中，伦敦政府和地铁公司发现，只要你把地铁延长运营的时间确定，那么人流量自己就会调节自己夜间出行的时间，后来延长运营时间后，发现人气一点都不缺乏。

《凤凰周刊》：地铁、公交延长运营时间后，又该如何规划夜间消费场所？

李志起：国外的经验是，如果你的这条交通路线，一旦确定延长夜间营业时间，那么就可以根据运营时间，围绕这条交

通路线去做商业布局。

在每一站设计不同风格、不同特色的消费场所。比如说这一站，酒吧比较多，下一站，是购物中心，另一站是文化体育类消费场所比较多。可以根据线路的优化，相应增加站点附近的商业配套。

我认为，这是特别重要的经验，能够很好解决投入和产出平衡的问题。不会说你开通夜间公交、延长地铁营业时间，就是一个赔本的买卖。它所能带动的夜间经济，提振消费的效果是惊人的。

《凤凰周刊》：你认为推动北京夜经济市场形成，需要从哪几个方面着手？

李志起：北京夜间经济的提升、优化，涉及到商业规划、城市规划、商业布局、交通保障等各方面，比较复杂。所以要摆在城市整体管理提升、城市治理能力现代化的角度考虑。这就需要政府顶层设计，要有统筹规划，要有牵头的部门主动布局。

尤其是在统筹规划布局方面，针对北京相关重要区域，政府主动规划设计引导。比如说中关村区域、朝阳区等，补足夜间消费的便利性。比如说餐饮消费、文化消费的相关业态，有意识地引入和培养。

布局夜经济发展空间

《凤凰周刊》：北京寸土寸金，尤其是一些重点区域商业空间有限。你认为在现有紧张的空间中，如何规划、设计、引入相关消费场所？

李志起：近年来，北京疏解整治之后有很多公共的物业、公共的城市设施面临重新定位、激活，面临“装什么内容”的问题。

比如说腾退出的公共空间如何利用，和夜间经济消费如何结合？我认为，这是重要的机遇。一旦错过这个机遇，发现没有空间容纳夜间经济的规划布局，城市夜间经济发展没有空间，没有承载能力那也不行。

在疏解过程中，利用疏解腾出的空间机会，重新规划布局，提升夜间经济消费业态，我认为是一个重要的机遇。

《凤凰周刊》：你如何看待北京夜经济的未来？

李志起：作为国际化都市，北京与其他城市在夜间经济的

发展方面，存在一定程度的差距。但也正因如此，北京有更大的提升空间。尤其是目前提振消费的大环境下，夜间经济是一个有效的措施。

北京，未来应该是个不夜城，是个有包容、有活力、多元化的夜间消费城市。让不同的消费群体，都能够在夜间找到不同的消费兴趣。每个不同区域消费群体，形成不同的消费热点，才是一个蓬勃发展的夜间经济消费生态。④

时事

衡水工地安全大排查背后

记者 / 史东旭

“少做一天活儿就少赚300元。”“五一”假期前夕，河北省衡水市的木工刘长友告诉《凤凰周刊》记者。他所在的工地停工放假，何时复工还在等待通知，这些日子只能在家等着。

4月25日，衡水市委、市政府召开紧急会议，决定对全市建筑工程领域开展安全生产隐患大排查，所有工地全部停工。

起因源于当天早上7时20分，衡水市桃城区翡翠华庭在建住宅项目施工升降机在10楼左右的高度折断、坠落，事故造成11人死亡、1人重伤、1人轻伤。13人中，有一名女性，12名男性多为“80后”架子工。

事发当晚9点40分，衡水市政府召开新闻发布会，对翡翠华庭在建住宅项目施工升降机事故情况进行通报，翡翠华庭项目负责人、承包人等责任人员已被警方控制，并开展事故调查定责追责工作。

截至5月9日发稿前，衡水市相关部门并未发布针对该起事故的最新调查进展情况及事故原因。全市工地也仍未复工。

工地上突然折断的升降机

4月25日19时23分，一辆空货车从桃城区大庆路与问津北街交叉口东北角的在建住宅翡翠华庭施工工地内驶出，15分钟后，工地像往常一样亮起了照明灯，不过没有工人在里面干活。

12个小时前，当天清晨，天气晴朗，前一夜的降雨并没有影响工地第二天的正常施工。在翡翠华庭一栋已建成17层的住宅楼楼下，工人乘坐升降机前往楼上开工干活。当升降机运行到10楼左右的高度时，突然折断、坠落。

“我家阳台当时开着窗户，声音特别响。”家住翡翠华庭对面小区的一位居民说。事故发生前，她在家里准备做饭，去阳台附近的冰箱拿鸡蛋时，还看见工地内的工人准备开工。眨眼的工夫，就发生了这么惨重的事故。

25日18时20分，记者赶到翡翠华庭小区项目工地，几位交警站在路口处执勤，附近的一些居民还在议论早晨发生在围墙

内的那起意外事故。

工地内，摆放着钢筋、木条等建筑材料，事故发生在在建住宅楼的中间位置，事发地附近及能够通向事发地的路都拉上了警戒线，升降机折断后，4楼的绿色建筑防护网无法承载梯箱的重量，破损严重。

一位目击者称，事故发生后，他进入工地内看到了现场的惨状，有的躺在地上，有的还在升降机梯箱里面。11个人已当场死亡，消防队员赶到现场后，开始破拆救人。重伤的两人被120送到了哈励逊国际和平医院救治，死者被衡水市殡仪馆的灵车拉走。

在当地居民提供的两段事发时拍摄的视频中，一位男性张开双臂躺在地上，坠落的升降机梯箱旁边还有几位男性，其中有一人胳膊在动。

一位业内人士透露，一般的施工升降机都是荷承载8人、荷载重1500KG。开升降机的人也需要有建筑施工特种作业操作资格证才能上岗。超重可能是造成翡翠华庭施工升降机事故的原因之一。不过目前，官方还没有公布事故原因调查结果。



2019年5月10日，截至《凤凰周刊》记者发稿前，衡水市相关部门并未发布针对该起事故的最新调查进展情况及事故原因。

死伤者多为“80后” 大多上有老下有小

事故发生后的第二天，衡水市河沿镇某村村头的通知墙上，贴出了村成员身份核定公示明细表，1986年出生的张明的名字也在上面，前一天早晨离开家去工地干活后，张明就再没

能回到家里。

张明是家里的独生子，和父母、妻子及两个年幼的女儿生活在村里的一处破旧的平房内，家庭并不富裕。

刚刚失去爱子，张明的母亲躺在炕上，情绪不稳定，家里的亲戚轮流在家中陪着老人。张明的岳母在家中帮忙照看两个孩子，他的父亲和妻子都在衡水市为其处理后事。

“心疼!受不了!”张明的大娘说。张明的父亲身体不好，干起活儿来喘得厉害，只能和妻子在村里种地，张明的妻子在家照顾两个孩子，张明一直都是家里的主要经济来源。

张明从小就懂事听话、能吃苦，憨厚的性格和他的外表一样，一米八多的身高和壮实的身材。“在工地都扛6米长的铁管子，没有一个好身体哪能干了这活儿。”张明家的邻居告诉《凤凰周刊》记者。张明一家在村里为人处事都很好，张明对父母也很孝顺，遭遇了这样的事情，村民也都感到难过。

初中毕业后，张明在外打工，后来开始在建筑工地开塔吊，最近几年，做了架子工。“有时骑摩托去工地干活，有时别人开车，他坐车去。”张明的大娘说。架子工在工地干活一天能赚二三百元，每天早晨6点多出门，7点多到工地干活，晚上天黑才回家。

“人能活下来，就已经很幸运了。”哈励逊国际和平医院重症医学科门外，一位伤者的朋友宋伟对记者说。3名伤者的家属蹲坐在地上，只能是漫长的等待和胡思乱想。

宋伟躺在重症监护室的朋友今年31岁，宋伟比他大几岁。两人以前经常在一起干活，家也是一个地方的。

据其介绍，此次事故死伤的13人中，有7人来自沿河镇，年龄都在30岁左右，大部分都是“80后”，基本上都结婚了，上有老下有小。“架子工都是年轻人，岁数大的也干不动。”宋伟说。他家里还有一个年龄不大的孩子。

在11名遇难者中，有一人为四五十岁的女性。事故发生后，这名遇难者的家属被衡水市相关部门安排在距离事发地不远的一家宾馆内，商议善后事宜。

据一位遇难者家属称，在事故中遇难的女性是他的小姑，在工地上做开电梯的活儿。11位遇难者中，只有他的小姑是女性，她来自距离衡水市50多公里外的景县，与其他遇难者不是来自同一个地方。而家属直到事发后，才知道她在翡翠华庭工地干开电梯的活儿。



事故发生后，和往常一样，衡水翡翠华庭在建住宅楼内的照明灯依旧亮起。



衡水翡翠华庭的售楼处大门紧锁，贴出暂不营业通知。

事发楼盘售楼处贴出“集中培训，暂不营业”通知

“空气太脏了，夏天都不敢开窗户。”一位住在翡翠华庭对面小区的居民抱怨说。翡翠华庭小区所在地块原本是一家生产铅笔、铅笔漆的公司。去年年底，翡翠华庭住宅项目在该地块开始破土动工，施工导致工地附近的空气里时常充满粉尘。

翡翠华庭的官方微信公众账号“衡水翡翠华庭”发布的消息显示，翡翠华庭是由衡水友和房地产开发有限公司开发，并曾

在当地开发过翡翠庄园、翡翠华府项目，其中，翡翠华府项目是衡水市第一个精装住宅项目，翡翠华庭是翡翠华府的升级版。

在该公众号近日发布的一篇《工程进度播报》的文章中透露，翡翠华庭从开槽到迅速崛起的高楼，屡次因响应环保停工，依然能保证工程进度，是其提前应急预案，合理安排施工，最大限度提高工作效率。事发当晚，包含该篇文章在内的几篇文章均被删除。

据公开资料显示，翡翠华庭建设项目共建设2栋住宅楼，发生事故的一栋为31层，另一栋6层，项目总规划数为408户。目前均价8900元/平方米，小区距离全国知名的衡水市第二中学（东校区）步行只需5分钟。

翡翠华庭的售楼接待中心位于衡水市大庆东路怡然城购物中心对面繁华路段，距离项目地1公里左右。26日9时30分，售楼接待中心大厅内有工作人员。27日10时30分，记者再次来到该售楼处，大门紧锁，玻璃门上贴着写有“我售楼处集中培训，暂不营业”的通知。

从“企查查”查询到的结果显示，衡水友和房地产开发有限公司成立于2009年8月20日，注册资本800万元，股东分别为孙熠（持股比例51%）和山红香（持股比例49%）。

4月26日，住房和城乡建设部办公厅官网发布关于河北省衡水市“4·25”施工升降机坠落事故的通报称：2019年4月25日7时20分许，河北省衡水市桃城区翡翠华庭工程发生施工升降机坠落事故，造成11人死亡、1人重伤、1人轻伤，人员伤亡重大，社会影响恶劣，教训极其惨痛。

工人盼早日复工

目前，衡水全市建筑工程领域的工地已经全部停工，开展安全生产隐患大排查。各方仍在等待事故调查结果公布。

五一节前夕的一天下午，来自四川的木工冯涛和3名工友从翡翠华庭工地一侧大门失望地离开后，在附近闲转，无事可做。

“主要想看看工地什么时候能复工，什么时候能回工棚做饭。在旅店住了两天钱就花光了，在外面吃东西贵还吃不习惯。”冯涛说。

4月25日一早，翡翠华庭工地发生事故后，因需封锁事故现

场，工地停工，在工地干活的100多名工人只能暂时离开工地内的工棚。因为家不在衡水本地，冯涛等十几名工友拿着老板给的2000元钱，居住在工地附近的旅店内。

“衡水市所有的工地都停工了，大家都没有活可以干，只能待着。”冯涛的工友说，工地发生事故后，本地的工友都回家了，也有一些工友害怕再次发生事故，不在这个工地干活了。“工地会给我们上意外保险，自己以后干活也会更加小心一点。”冯涛说。

像冯涛这样的木工，在工地上是包木工活，每天早晨从5点多天亮后就开始干活，直到晚上八九点钟，每天工作15个小时左右，工作时间比日工长，平均每天300多元工资。不干活，也就不会有收入。

4月27日，记者走访了衡水市多个在建楼盘，因全市建筑工程领域都在开展安全生产隐患大排查，所以均处于停工状态，没有工人在工地干活。

“今天上午安监部门刚检查完，因为建的是学校，教育局也曾来检查过安全。”在衡水市第三中学迁建项目工地内，一位负责人表示，翡翠华庭工地发生事故后，他们工地上的负责人也主动检查了涉及安全方面的问题。

这个工地上有木工、钢筋工等100多名工人，离家远的工人还在本市等待开工，离家近的已经返回家中。该负责人也称，该项目目前还有两层没有施工，如果停工一周应该不会影响施工进度，但如果停工时间过长，肯定会有影响。

在衡水市泰华丽水在建住宅项目的施工工地内，施工升降机在4月25日就被衡水泰华建筑工程有限公司安全部贴上了封条，暂停施工。

据工地内的负责人说，暂时施工后，已有四五拨人来工地检查过，并没有发现任何安全隐患。工地上的200多名工人，全都离开了工地，复工时，会有人通知他们来工地干活。

“一个工地出事，全市工地都停工检查，受到牵连。”衡水市一名建筑工人无奈地说。他既关心个人安全，又担心失去工作、没有收入，心情很矛盾。

记者从衡水市某售楼处置业顾问了解到，截至5月8日，衡水市在建施工工地仍未复工。该置业顾问表示具体复工时间不清楚，但不会影响业主的进户时间。❶

（文中人物刘长友、张明、宋伟、冯涛均为化名）

上市公司葵花药业控制人**被捕**背后的家庭迷局

记者 / 闵云霄



黑龙江葵花药业创始人关彦斌在外界眼中的成功形象止于4月10日。这一天，一则他“涉嫌故意杀人被批捕”的消息，将其推上了风口浪尖。

有报道称，关彦斌因与前妻发生纠纷，两人发生肢体冲突。扭打中，关彦斌失手将前妻张晓兰殴打成植物人后被警方控制。1月29日，关彦斌被大庆市警方逮捕。张晓兰儿子签署谅解书后，关彦斌办理了取保候审。

上市公司董事长、前妻、杀人、逮捕……众多关键词瞬间吸引了公众眼球。关彦斌从出生草根到积累起30多亿身家，让外界颇为叹服，但同时让人感叹的，还有他复杂的家庭关系。他的先后两个妻子以及留下的子女，又与企业权力纠缠在一起。

关彦斌与第一任妻子马丽华共同生活大约20年，育有两个女儿，一个担任葵花药业董事长，一个担任总经理。第二任妻子张晓兰曾担任葵花供应部经理、副总经理、董事，张晓兰与前夫儿子宋萌萌，也通过金葵投资持股，在继父关彦斌直接控制的多家房地产公司中持有股份。

2017年关彦斌和张晓兰离婚，张晓兰不仅辞去了在上市公司担任的全部职务，还将其直接持有的价值6300万元股票转让

给了关彦斌，一度被称为“中国好前妻”。然而谁也未料到，张晓兰却因与关彦斌的纠纷被打至昏迷。

2018年4月29日晚，葵花药业发布公告称，公司收到实控人关彦斌的告知函，关彦斌持有的部分股份被辽宁省沈阳市和平区人民法院冻结。而这次股份被冻结的原因，为关彦斌的离婚后财产纠纷案和抚养费纠纷案。

公告中披露，张晓兰曾向法院提出申请，因离婚协议中关彦斌还有2.5亿元尚未支付，要求法院冻结关彦斌名下存款2.5亿元或查封等额的其他财产。此外，张晓兰与关彦斌之子关童骏也向法院申请要求冻结与抚养费相关的6000万元财产。

《凤凰周刊》记者多方调查获悉，事实上关彦斌在去年年底便受伤住进医院胸外科治疗，而且当时病情已比较危重。“杀人”事件很可能在去年便已发生，但直到今天事件的前因后果仍扑朔迷离。

从国营老厂到成功IPO：葵花药业与关彦斌的崛起

1954年，关彦斌出生在五常红旗乡前大坡屯的一个满族家庭。这里，出名的不只有大米，还有一块叫“葵花”的金字招牌。

1966年，国营黑龙江省五常制药厂始建，十年后，该厂出品的“葵花”牌护肝片打响了五常制药厂走向辉煌的第一枪。彼时乙肝病毒在世界范围内被发现，中国也开始了乙肝疫苗研究。在1970年-1992年的短短二十多年间，中国乙肝患者数量激增至1.2亿人，护肝片在肝炎大爆发时适时上市，曾创下两个月昼夜不停生产7000箱的战绩。

10岁左右，关彦斌就随父亲离开了东长岭村，初中毕业后，他父亲“找到县里有实权的老朋友，让关彦斌在石人沟供销社当店员”，那一年，他16岁。

两年后，关彦斌去了部队，成了一名空降兵，回来后安排在五常县二轻局上班。1979年，他从该局团委书记的位置主动申请去濒临破产的砖瓦厂任厂长。五常一位退休干部告诉《凤凰周刊》记者，关彦斌当时曾号召员工集资5000元，很快将砖厂改成了塑料厂。

五常制药厂的效益从1993年开始，因为包装陈旧，“葵花护肝片”被仿冒而走下坡路。原本4.5万件的市场份额被抢走3万件，连续两次改制都难挽危局。到了1997年末，药厂累计亏损

达到839万元，发不出工资，500多名员工不得不放假9个多月。

1998年是关彦斌人生中至关重要的一个节点，也是葵花药业的转折点。关彦斌得到五常制药厂整体对外出售消息后，连夜从深圳赶回，半夜敲开了五常市委书记的家门，拉着还穿着睡衣的书记，大讲特讲自己的优势，乃至五常市打破了最初的出售计划，于凌晨2点召开常委会，将关彦斌和五常塑料厂的部分股东作为收购的替补人选。

虽然遭遇了部分人的反对，关彦斌还是与其他40多位股东最后凑足近1500万元（又说1100万），击败了参与竞争的多家企业，成功盘下国营五常制药厂。喜欢写诗的关彦斌对公司的愿景是，像“千百葵花”一样永远追逐阳光，制药厂被改制成民企，更名为“葵花药业”。

原《哈尔滨日报》高级记者王作龙是与关彦斌交往了十几年的“大弟”，王退居“二线”后，在葵花“打工”了8年，并且为关彦斌写了长篇报告文学《悬壶大风歌》。他在书中介绍，五常制药厂的原厂长是“葵花护肝片”的发明者于树春，因为有人排挤，“家里被人投进自制炸药”，被迫远走吉林，关彦斌“三顾茅庐”请动老厂长出山，出任葵花药业科研副总裁，成为制药厂复兴的关键一步。

深圳一家知名药企的销售总监也很快成为了葵花药业的副总，他为关彦斌定下了“广告拉，处方带，OTC（非处方药）推，游击队抢”的营销战略。

“我们用了3年时间，将五常制药厂的主打品种护肝片销售额从不足1000万元做到1亿元。之后的8年时间里，又全力运营护肝片、葵花胃康灵和小儿肺热咳喘口服液，带动企业的销售额从1亿元增长到10亿元。”关彦斌说。

2011年，葵花药业第一次筹备IPO，但因2012年证监会IPO审核暂停而宣告失败。到2014年底，葵花药业终于成功在深圳证券交易所挂牌上市，关彦斌也走上了自己的人生巅峰。

为夺得市场，葵花药业在广告上可谓不惜血本。从上市之后的年报资料看出，2014到2018年，葵花药业广告费分别为2.70亿元、3.01亿元、3.41亿元、4.84亿元、8.21亿元。



关彦斌养藏獒的房子，共花去投资数百万元。

二次婚姻失败：与两任妻子“产生歧见”

事业成功背后，关彦斌却有一个纷繁复杂的家庭关系。

关彦斌20岁左右时，通过他人介绍认识了比他小几岁的马丽华，两家相隔十公里左右，“马父是一名中学教师。最初马丽华家人并不同意这门亲事，但是马丽华一直坚持”，当地一位邻居告诉《凤凰周刊》记者，关彦斌当兵回来还没上班时候就恋爱了。

上世纪七十年代后期，马丽华从格林乡老家被关彦斌娶走，随后搬到五常县城住。关彦斌原来邻居告诉《凤凰周刊》记者，“两人刚到五常时老穷了，居住的两间房屋非常简陋，其中一面墙用砖砌成，另外一面则用植物秆编织而成”。

两人在五常时留下两个女儿。该邻居称，“当时很多人都叫关彦斌的两个女儿为大毛、二毛，有一位老太太经常帮他们带孩子，关彦斌也经常帮忙做家务。”

关彦斌和马丽华何时离婚，第二个妻子张晓兰何时闯入关彦斌生活，外界并不清楚，能证明的只有1998年关彦斌将五常制药厂改制成为葵花药业时，当时的46名自然人股东中就有了张晓兰。彼时，张晓兰出资10.49万元，占比0.76%。

张晓兰1959年生，高中学历，“挺漂亮，大高个儿，女强人那种类型。”村里见过张晓兰的人曾对媒体这样形容她。

两人结合后，这对夫妻直接、间接对葵花药业控股合计

75.73%，是葵花药业的实际控制人。关彦斌一人兼任法人、董事长、总经理三职，张晓兰则担任公司董事，兼副总经理。应该说张晓兰在葵花药业的发展中起到了重要的辅助作用。与张晓兰在一起的时期，也是关彦斌财富急剧增长的时期。

随着股价的上升，关彦斌的财富一路飙升。2015年葵花药业股价达到最高点，根据胡润百富榜显示，这一年关彦斌的身家达到了55亿元，位居第668位，2016年关彦斌的身家下降到了45亿元，位居榜单第890位。在胡润研究院发布的《2018胡润百富榜》上，关彦斌、张晓兰夫妇以44亿元人民币的身家排在第957位。

十几年来，葵花药业逐渐成为国内知名的医药民企，其产品覆盖儿科、妇科、消化系统、呼吸感冒、风湿骨伤病和心脑血管慢性病等领域，有多款知名药物品牌。然而，在公司上市3年后，这对合作了13年的夫妻掌门人却出现了“婚变”。

2017年7月，关彦斌和张晓兰传出离婚消息。但令人意外的是，离婚后，关彦斌的身价不减反增。离婚后的二人并未平分股份，其中张晓兰所持有的价值6300万元的股份，悉数转让给了关彦斌。至此，关彦斌直接持有葵花药业股份4367.17万股，持股比例为14.96%，成为葵花药业唯一的实际控制人。

按理，张晓兰本可以通过离婚至少瓜分关彦斌15亿身家（当时外界预估关彦斌身家至少30亿），但张晓兰却选择“净身出户”，平静得让人浮想联翩，也一度被称为“A股好前妻”。当前，她名下多家公司也显示为“注销”状态。

这一年，关彦斌63岁，张晓兰58岁。奋斗一生，人到暮年却让家庭走向终点。

关于关彦斌失败的两段婚姻，王作龙在作品中介绍得非常少，仅仅用归纳性语气写道，“前20年，年轻的他为了成为英雄，完成男人的价值与事业，经年闯荡江湖，与原配马丽华的情感虽在，但是对人世的意义产生歧见，因而分道扬镳。后20年，当志同道合的张晓兰辞去国家公务员处级待遇，一直一起并肩打拼构建葵华大厦成功之后，又因为企业发展方向产生歧见，再次走出他的情感世界。”

“男人成为英雄以后，物质条件满足了，就缺少精神上的慰藉，需要女人来抚平身上的伤痛。而英雄的伤痛和寂寥，正是满足自己的事业情怀之后，却恰恰失去了情感的慰藉与呵护”，王作龙在书中如此感叹。

葵花药业披露的公司董监高人员报酬情况显示，2016报告

期内，张晓兰从公司获得的税前报酬为40.01万元。2017年，该数据上升为55.67万元，不过张晓兰的任职状态已显示为“离任”。2018年，董监高人员报酬情况公示表中，已经没有了张晓兰的名字。



五常葵花药业大门。

四个儿女的不同平台

随着“招股说明书”的披露，关彦斌的家庭情况也被公诸于众。关彦斌的父亲关金凯、弟弟关彦明、妹妹关彦玲及其他亲属都持有不同比例的股份，整个关氏家族直接或间接控制的葵花药业股权比例高达82.84%，家族化特征明显。

关彦斌与前妻有两个女儿即关玉秀和关一，张晓兰有一个儿子宋萌萌，而且关彦斌小女儿关一出生于1982年7月，与1983年8月出生的宋萌萌相隔仅一年。也就是说，关一与宋萌萌大概率非同母所生。关彦斌与两女身份证前6位代码属地均为黑龙江五常市，而张晓兰和宋萌萌则为辽宁沈阳市。两个独立信息源告诉《凤凰周刊》记者，宋为关彦斌继子，即为张晓兰与前夫所生。

随着关彦斌年纪增大以及与张晓兰的关系恶化，关彦斌在安排子女上出现了巨大的“偏心”，有可能是两人激烈冲突的导火索。

关彦斌很早就安排两个女儿进入葵花药业担任重要职位。其中，大女儿关玉秀曾任公司广告部主管和财务总监助理，并

在伊春和唐山的两家重要分公司担任总经理。小女儿关一则早在2002年就入职了葵花药业，彼时年仅20岁。如今上市公司小葵花儿童用药发展战略，正是由关一擎旗打造。

对于继子宋萌萌，关彦斌则采取“忽视”态度，虽然也给了少量股份，但是宋萌萌未在上市公司谋得一职半位。（宋萌萌在葵花药业间接持股0.06%，与关彦斌女儿关玉秀持股数相同。）但他也并非一点没有与继父的生意发生联系。

宋萌萌在外任职的8家企业中，除与葵花药业有关的4家外，还有3家与南京同仁堂有关。其中稍微有点知名度的是南京同仁堂子公司——南京同仁堂乐家老铺（沈阳）医药投资管理有限公司的法人。

《凤凰周刊》记者注意到，关彦斌投资的多家地产公司参与人防工程，范围主要集中在张晓兰母子户籍所在地辽宁省，包括丹东、辽阳和本溪等地。这些地产投资公司的共同点还在于，宋萌萌均持有可观股份并担任要职，同时均牵扯大量法律诉讼。

比如在辽阳嘉财恒润房地产开发有限公司中，关彦斌持有40%股份，宋萌萌持有15%股份并担任董事和总经理，张晓兰也曾持有股份并担任监事。

在本溪嘉财恒润房地产开发有限公司中，关彦斌持股59%，宋萌萌持股20%并担任董事。关彦斌交给宋萌萌的地产生意，进行得并不顺利。丹东项目因为未拿到产权证，被业主不断起诉，而且丹东公司全部败诉。

《凤凰周刊》记者联系相关企业，要么电话无法接通，要么拒绝采访。

杀妻案迷局：关彦斌也严重受伤

今年4月10日，澎湃新闻一则消息震动网络：“上市公司葵花药业原董事长关彦斌涉嫌故意杀人被大庆市让胡路区人民检察院批捕，公安机关提请逮捕时间为1月29日，目前该案仍在侦办中。”

而据《新京报》消息，关彦斌因与前妻张晓兰发生纠纷，两人发生肢体冲突。扭打中，关彦斌失手将前妻殴打成植物人，被警方控制，其前妻处于昏迷状态。2019年初，张晓兰的儿子签署谅解书后，关彦斌办理取保候审。

被媒体曝光后，关彦斌作为实控人的上市公司葵花药业，

接到了来自深交所的关注函，起因是网传关彦斌涉嫌故意杀人被批捕事件。在回复中，葵花药业方面称，根据相关家族成员告知，目前，案件尚在调查处理中，双方当事人均已无大碍。

其“双方当事人均已无大碍”一说，说明除了张晓兰外，还有另外一方受伤。目前，具体的案情鲜有人知，但警方定性关彦斌故意杀人，这意味着其行为极度危险，是奔着要人命去的，并非只是一般的殴打伤害。

知情人士告诉《凤凰周刊》记者，关彦斌“杀人”事件发生于2018年12月底，关彦斌身上多处受伤，在送往哈尔滨医科大学二附院胸外科住院治疗时，为了降低影响，曾用他人身份证登记住院，最后被工作人员对照发现后，重新用关彦斌身份证住院，最后被送到重症监护室抢救治疗。

该院一位医生向《凤凰周刊》记者证实了关彦斌住院治疗已经离开医院，但拒绝透露具体情况。

在媒体关注前，对这次事件当地流传的有三个版本，一是和妻子互伤，二是自杀，三是与关彦斌发生冲突“另有其人”。据大庆市下属东湖公安分局的一位警员透露，两人都受伤，不常住大庆。案件正在侦办过程中，相关信息暂时不能对外公布。

对于伤人事件，葵花药业直到3月21日发布年报时才有所披露，是否涉嫌信批违规也已引发市场争议。

其实，“关彦斌出事”前后已经出现一连串的异常。比如，关彦斌退休交班的过程就颇为仓促、诡异。

2019年1月1日晚间，葵花药业发布公告，称关彦斌因个人年龄原因申请辞去董事、董事长、总经理职务。关于辞职原因，公告显示“从公司长远发展角度出发，为给年轻人更多机会，优化经营管理团队”。

而就在此半年多前，2018年4月28日，葵花药业改制20周年庆典活动上，关彦斌还曾放出豪言，要带领葵花药业进一步精益求精，做“精品儿药的领军者，现代中药领航者”，“再给我20年，我还你们一个千亿葵花！”

豪言犹在，却匆匆言退，令人颇感意外。葵花药业五常制药总厂周边目前有一片四万多平方米的空地，多位村民告诉《凤凰周刊》记者，该地块由葵花药业征用扩大生产车间。但随着关彦斌杀人消息的爆出，该地块至今未见施工迹象。

关彦斌宣布“退休”后不久，其两个女儿开始接手葵花药业。1月7日，葵花药业提名关玉秀为非独立董事候选人，关一

则担任公司总经理。

1月30日，也就是疑似在关彦斌被公安机关提请逮捕的第二天，关玉秀被正式选举为葵花药业董事长。1979年出生的她曾在葵花体系内多家公司担任总经理。

3月21日，葵花药业在2018年年报中含蓄介绍：“因个人原因与他人发生纠纷造成身体伤害，公司实际控制人关彦斌被司法机关采取强制措施。”但是并未引发外界广泛关注。

有媒体转述知情人士消息称，当地盛传二人自离婚之后因家产问题闹矛盾，“在将张晓兰击伤之后，老关（关彦斌）还以为她已身亡，自己亦欲自杀。”亦有说法称，关彦斌受伤为张晓兰人为造成。

4月10日晚间，葵花药业公告称，“根据相关家族成员告知，目前案件尚在调查处理中，双方当事人均已无大碍”。而据《中国证券报》报道，两人起纠纷或与财产分割有关。

据4月10日晚的公告显示，目前关彦斌仍是葵花药业的实控人，其行使股东权利并未受到限制。可见，即便目前关彦斌因涉嫌故意杀人被捕，葵花药业仍然牢牢掌控在关氏家族手中。

葵花药业财报也显示，2018报告期内，关彦斌从公司获得了150万元的税前报酬。持有压倒性股份的关彦斌，依然是公司的实际控制人。

“此案因个人纠纷引起，未涉及与家族成员无关的第三方，未涉及公司业务经营。公司经营管理有序有效，控制权稳定”，葵花药业在给深交所的回函中，力图将事件影响缩小至私人矛盾。

而4月29日的公告，称张晓兰曾向法院提出申请，因离婚协议中关彦斌还有2.5亿元尚未支付，要求冻结关彦斌名下存款2.5亿元或查封等额其他财产，说明张晓兰与关彦斌离婚时，可能并非外界所传的完全“净身出户”，而是有一笔可观的赔偿。而此笔赔偿可能成为两人发生冲突的导火索之一。

关彦斌作为商场上的“大将军”，却在生活中以“黯淡”收尾，迷局还有待解开。

（实习生张金沫对本文亦有贡献）

观察

宅地70年产权续期要收费？将审议的民法典或有答案

王有银

北京圣运律师事务所主任

在我国，房地两张皮，房子是自己的，房屋所有权的期限为永久；土地是国家的，土地使用权有期限规定。根据相关规定，土地使用权分为40年、50年或70年不等。

房子可以永远属于你，但土地使用权出让的最高年限是70年，70年产权到期怎么办？近期，民法典物权编草案将提请二审，其中关于住宅建设用地使用权期间届满续期是否收费问题，民法典或有答案。

现行规定：70年期满自动续期

目前，对土地使用权期限届满问题作出规定的法律法规有四部：《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》、《土地管理法》、《城市房地产管理法》和《物权法》。前三部关于土地使用权期限届满的规定相近，如1990年施行的《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》中第41条规定，土地使用权期满，土地使用者可以申请续期，需要续期的，应当重新签订合同，支付土地使用权出让金，并办理登记。《城市房地产管理法》第22条规定，同样也规定了土地使用权期限届满后，应当申请续期。但现行《物权法》第149条则规定，“住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期”。

就住宅建设用地使用权期限而言，上述规定其实是和《物权法》第149条规定相抵触的。按照“基本法优于普通法”以及“上位法优于下位法”的适用原则，应适用《物权法》。而

且，《物权法》是由全国人民代表大会通过的基本法律，效力要优先于《城市房地产管理法》。因此，住宅建设用地使用权适用我国《物权法》的规定：期间届满的自动续期。对于非住宅建设用地，则仍适用按申请续期的规则。

关于续期金额，民法典物权编草案增加了“续期费用的缴纳或者减免，依照法律、行政法规的规定”这句话。对于续期多长时间，如何续期，是否需要缴纳土地出让金，以及缴纳标准等问题，并未给具体规定，也没有出台相关的法律解释。

陆续出现土地使用权期满情况，立法亟待完善

《物权法》在自动续期上的模糊规定，已经影响到了民众的生活并产生了相应纠纷。一方面，“70年产权续期”是否收费，以及费用是否高昂的问题，一直悬而未决，让人们心中一直存在担忧。另一方面，由于历史因素，我国存在不少住宅用地的使用权仅为20年，目前已届期满，由于相关规定仍不明确，出现了不少土地使用权到期，房屋因未能自动续期而不能过户交易的情况，产生了众多续期争议和房屋买卖纠纷。

1990年5月，国务院颁布《中华人民共和国城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》，开始实施城镇国有土地使用权出让制度。当时，在不超过住宅用地使用权最多70年的前提下，按20年至70年分档，并交纳相应的土地出让金额。正是由于这个原因，近年来在温州、青岛、重庆等地，都出现了房屋土地实际使用年限低于70年，并提前出现土地使用权期满的情况。

2004年，深圳集中出现国有土地使用权期满问题。深圳市为此发布规定，提出按有偿使用土地的原则延长土地使用年期，其中一种延长方式是在国家规定的最长土地使用年期基础上，减去已使用年期，在剩余的约定年期范围内，补交地价数额为相应用途公告基准地价的35%。此次事件中涉及的主体大都是公司企业。

2016年，温州部分住宅土地使用权到期的新闻出现在媒体报道中。当时，温州出现了一批只有20年使用期的住宅用地到期，对于这批住宅期满后的处置问题，原国土资源部给出的处置意见可作参考，就是“不需要提出续期申请”“不收取费用”“正常办理交易和登记手续”。在温州，当地采取了自动免费续期的模式，

从现行立法情况看，不仅关于“自动续费”的具体问题在各

个法规之间存在矛盾，更缺少一个指向性、原则性的法律规定。关于宅地70年产权续期如何处理，民法典作为各个部门法上位法，应当为下位法提供明确的意见指引。

2018年全国人大常委会五次会议分组审议了民法典各分编草案，该草案152条规定：住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期。续期费用的缴纳或者减免，依照法律、行政法规的规定。全国人大常委会委员冯忠华表示，关于住宅建设用地期限届满续期问题，目前的规定给大家两个信号，第一个是自动续期，这是不能回避的；第二个是费用征缴或者免除，由有关法律规定。这给大家的印象就是一定要收费，只是征缴还是免除，政策方向还要研究。

有偿续期，但费用应低于出让金标准

对于住宅建设用地使用权续期是否应有偿的问题，基于现有情况考虑，笔者更支持“有偿续期，但费用应低于出让金”的观点。

首先，若采用无偿自动续期或将不利于房地产市场的健康有序发展。不同的宅地使用期限相对应的出让金也不同，而买房人购得的房屋的价格也相应随之变化，如果对不同出让期的住宅用地都一律采取同等无偿续期的形式，对于购房人来说并不公平。再者，房屋作为一种商品在市场中流通，无偿续期可能会加剧以“囤房投资”为目的的投机行为。

温州此前的土地使用权期限届满进行续期收费事件中，事件起初国土局要求按照现行的土地出让金标准进行缴纳续费，引起社会关注。一方面，过高的费用可能导致老百姓支付不起，出现无法续期的情况，其实这也是对公民财产权的变相剥夺。另一方面，续费费用过高极易引发矛盾，形成严重的社会问题。收费过高可能导致该规定无法执行，从而成为一纸空文。

采用低于出让金的标准进行续期，该标准也不可采取固定数值，而应当综合考虑各种因素。目前中国的住房分布并不均衡，有人住房空间有限，有人基于投资有较多房产，若采用“一刀切”的续费方式，显然并不合理。在此，笔者赞同王利民教授的观点：根据人均居住面积来确定续期的收费标准。在国家统一确定的平均居住面积以下的，确定一个较低的收费幅度，在人均居住面积以上的宅地续费，相应确定不同档次的收费幅

度。

宅地使用权究竟该如何续费，关涉重大民生的问题。目前不少地区宅地使用权已届期满，此项立法亟待完善。相关立法机关应当综合考虑各项因素，结合各个地方政府在处理相关问题上的既有案例，总结经验，尽快提出系统性的解决方案。⑤

特别报道

美国名校招生舞弊案

记者 / 闵云霄 么思齐



2019年3月12日，美国名校招生丑闻的核心人物威廉·辛格从波士顿的法院离开。

步长制药的股价在“五一”假期后首个开盘日迎来“开门绿”，截至5月6日午间收盘，跌幅超过10%。而一周前的4月30日股市收盘时，步长制药的股价涨幅还超过3%。

股价大反转的背后，是该公司董事长赵涛一家被曝光牵涉美国招生舞弊丑闻——赵涛的女儿赵雨思日前被美国斯坦福大学除名，原因是她在2017年申请入学的过程中，伪造帆船运动证书，而赵涛一家为此向赵雨思的升学顾问威廉·辛格（William Rick Singer）支付了650万美元（大约折合人民币4300万元）。

59岁的辛格是咨询师，在教育咨询行业从业30年，他利用贿赂教练和考试监考人员、伪造考试成绩和编造学生履历的方式，帮助富有家庭的父母为他们的孩子争取进入心仪的大学。直到2018年调查人员介入，舞弊行为涉及诸多美国名校和富有家庭，其中包括赵家在内的来自中国的家庭涉嫌舞弊金额之大，令人瞠目，也因此备受关注。

被曝光后，赵涛随即发表声明称：本人的女儿在美国留学

事宜，属个人及家庭行为，资金来源与步长制药无关，对步长制药财务状况不构成任何影响。

赵雨思的母亲则通过一家香港律师所对外发声，表示看到报道后才意识到自己受误导，而其女儿更成为了诈骗事件的受害者。

但有专业人士认为，赵家的“被诈骗”一说经不住推敲。美国加州一家权威留学中介机构的负责人告诉《凤凰周刊》，尽管美国一些大学确实存在捐资入学的情况，但当年捐款就上学这几乎是不可能的，尤其斯坦福这样的名校更是在乎名声，为了避嫌被业内批评卖文凭，最少三年内有过大额捐资家庭的孩子不能入学，特殊家庭甚至要查更久。这一惯例虽然没有明文规定，但业内都是知道的。

“赵家声明说650万美元是捐款，还自称‘被骗’，这显然是谎言。他们家孩子当年入学，他们还敢捐款，除非不想让孩子入学了。”该负责人表示，赵家的声明欲盖弥彰。

中国国内一位今年刚刚为小孩成功申请了美国名校的家长则透露，留学中介现在已经成了必需品，活动和文书等申请材料请留学中介包装，使得申请更加有竞争力，这样的情况很普遍，家长也愿意花钱，尽管不知道会不会涉及到直接贿赂学校的情况——毕竟中介和学校怎么联系操作，其实家长这边不知道，所以被误导甚至被骗的情况不能肯定说没有，但是，“如果花的钱超过常人理解的程度，说被骗就是自欺欺人了，肯定是明知用钱渠道不正常的。”该家长如是说。

而且，赵母所言看到报道才知情的说法也明显不符合事实。据《斯坦福日报》报道，赵雨思早已经于美国当地时间2019年3月30日搬出了斯坦福校园，3天后校方在一份新闻稿中宣布将其开除，其个人资料也随即从校园学生在线目录中消除。显然，从事发到媒体曝光的长达一个月时间里，赵家在故意假装不知情。

截至目前，美国招生舞弊案共牵涉33个家庭，一般贿赂款项在1.5万美元到5万美元之间，赵雨思案投入650万美元是数目最大的一笔。据《纽约时报》报道，辛格已经认罪，法院宣布判决日期定于美国当地时间6月19日。



左图 来自YouTube视频截图里的赵雨思。她在视频中给出了进入美国名校的建议。
右图 赵涛与特朗普总统及梅拉尼娅·特朗普在2017年的合影。



非同寻常的录取

据《洛杉矶时报》披露，赵雨思的父母通过摩根士丹利(Morgan Stanley)的洛杉矶地区分行的华裔财务顾问吴书军与该案的主犯辛格搭上桥。

美国检察官埃里克·罗森(Eric Rosen)表示，辛格在2016年底或2017年初将一名申请人(即赵雨思)带到斯坦福大学帆船主教练约翰·范德摩尔(John Vandemoer)那里。辛格为她伪造了一份帆船运动员的个人资料，尽管她没有参加过帆船比赛。

不过，赵雨思并不是作为运动员被斯坦福大学录取的，因其没有收到“粉色信封”。罗森表示，招生办将允许教练向筛选过的学生发布“粉色信封”，而收到“粉色信封”的意味着录入率要比没有收到的高得多。但无论如何，赵雨思最终能被斯坦福大学录取，肯定不乏伪造了帆船运动员证书的特长因素。

赵雨思获得的帆船运动证书是向学校航海项目支付50万美元而来。在2017年春季，赵雨思被斯坦福大学录取，主修心理学和东亚研究。几个月后，辛格通过其名下的基金，向斯坦福的航海项目捐献了50万美元，该项目的经费供主帅范德摩尔自由使用。

事件曝光后，斯坦福大学的发言人米兰达(E.J. Miranda)称，斯坦福大学从未收到过这笔650万美元的款项。通过辛格假冒的慈善机构，斯坦福大学的帆船项目分别收到过三份捐助，其中两份与未被斯坦福大学录取的学生有关，另一份与赵雨思相关，价值50万美元。

根据学校惯例，鉴于赵雨思在她的申请中伪造帆船运动员证书，因此斯坦福将其开除。虽然她是通过标准程序录取，而不是作为一个运动员身份录取。

事发后，赵母声明“受骗”，称获知女儿被斯坦福录取后，辛格建议她通过他的基金会向斯坦福大学作出捐款，用于帮助没有能力支付斯坦福学费的学生。随后赵母向辛格的基金会捐款650万美元。

赵母自称一直是慈善项目的支持者，由于她的孩子正处于接受高等教育的阶段，她一直非常乐意支持海外高等教育慈善项目。但就像许多亚洲家庭一样，她不太熟悉美国的大学录取程序，因而透过第三方的推荐咨询了教育顾问以协助赵雨思。当她得知女儿被一所美国的著名大学录取后，也感到意外。

对于赵母这个说法，一位斯坦福大学毕业、现在国内高校任教的法学教授告诉《凤凰周刊》，其实整个事件核心不是花钱上学的问题，而是造假问题。赵雨思伪造运动员证书，其家庭甚至社会上一些人到现在都不认为是大问题，这才是值得反思的地方。

自称从小是“学渣”

被斯坦福录取之后，赵雨思曾开设“教你如何进入斯坦福大学”的直播，分享其“考上”斯坦福的经验以及学习方法，直播的宣传中是这么描述赵雨思的：“她是受到美国顶级大学青睐的幸运儿，她横扫美国高考，以ACT33分、托福111分的成绩被斯坦福大学录取。xx日，特邀美国高考状元赵雨思为大家分享考上斯坦福的成功经验”。

赵雨思在直播中称斯坦福大学的录取率只有“百分之四”，非常难考，而考上斯坦福主要是通过自己很大的努力。视频中，赵雨思自我介绍是一名普通女孩，生活在一个大家庭，有着4个兄弟姐妹。喜欢弹钢琴、哼小曲，喜欢骑马喜欢飞翔的感觉，喜欢艺术，喜欢抽象的工艺品等。

赵雨思还自称小学是个“学渣”，“听写考过30多分”，初中在北京就读，高中就读于英国知名寄宿学校威灵顿公学(Wellington College)，学习成绩曾经一直不被老师认可，但通过自己的一点点努力最后可以被斯坦福录取。她鼓励大家“只要拼搏，梦想就会实现的。”面对网友提问“是不是因为有钱才能上斯坦福”时，赵雨思否认了这一说法，并称自己还拿到了奖学金。

作为一名东亚研究专业的学生，赵雨思是斯坦福大学中美交流论坛的成员，并计划于2019年秋季参加斯坦福大学海外研究项目在香港的首个项目。在被宣布开除后不久，赵雨思还于4月3日至7日作为代表参加了由美国普林斯顿大学主办的全球治理论坛中美联盟。该论坛网站介绍她“主要对中国的国际教育政策感兴趣，尤其对中国农村和城市教育的不平等感兴趣”，并称赵雨思希望将来能参与中国政府的工作，并愿意更多地了解中美关系。

据悉，赵雨思入学舞弊事件曝光后，斯坦福大学已修改了其体育生招生政策，要求斯坦福大学对体育管理人员进行背景调查，并“对招收学生运动员的体育资质进行第二次更高级别的核实”。

斯坦福大学一名华裔学生告诉《凤凰周刊》，“事件曝光后，大家都挺震惊的，斯坦福学生主要担心此事会不会影响学校的声誉，以及究竟该不该曝光当事人的家庭情况。也有一些针对中国学生不太友好的话。”

这位学生几个月前曾经在校园里见过赵雨思本人，但已经

不太能回想起她当时的模样，“真的不记得了。”

事发后赵雨思不但搬出了校园，还把她在各种社交媒体的个人账户全部删除、清空。因此，目前网络上流传一些被人截图的赵雨思个人在社交媒体上发过的信息，无法确认真伪。

公开信息显示，赵家巨资安排女儿入读斯坦福的2017年，当年6月28日，以赵涛为代表的空中商学院12名中国企业家还在华盛顿得到了美国总统特朗普的接见。

赵涛是步长制药联合创始人，现年53岁，新加坡国籍。赵涛自2001年起任步长制药董事长，年报显示，其任职终止日期为2021年6月25日。目前，赵涛在步长香港、首诚国际、大得控股以及神州科技等诸多公司均担任董事职务。



招生舞弊案仍存猛料

从2018年美国司法机关介入调查大学招生舞弊案，至2019年4月初，美国司法部已宣布逮捕了50人，其中有32名为学生家长。目前已经有14人认罪。此次招生丑闻牵扯出著名演员菲丽西提·霍夫曼在内的美国名流，并牵涉包括耶鲁大学、斯坦福大学、乔治城大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校和南加利福尼亚大学等美国著名高等学府。

目前检方的起诉名单中没有涉案赵涛一家。外界尚不清楚，赵雨思和她的家人是否会遭到美国的司法指控。《凤凰周刊》记者通过陕西一位企业家联系赵父，得到的答复是：不方便接受采访。

不过，美国招生舞弊案对中国国内的影响仍在发酵，目前被曝光的、行贿数额排在第二位的也是一名中国籍学生家庭，该学生名叫郭雪莉（Sherry Guo，音译），其家庭行贿120万美元将其伪造成女足运动员得以进入耶鲁大学，但入学一个月后就被耶鲁大学取消资格。

据BBC报道，2017年11月，辛格给耶鲁大学女足教练鲁迪·梅雷迪思（Rudy Meredith）寄去一份郭雪莉的简历，梅雷迪思也是涉嫌舞弊案的50名嫌疑人之一。辛格让梅雷迪思把申请人的艺术特长修改为“足球”，提供欺诈性的体育推荐信。梅雷迪思后来将郭雪莉列为他所在球队的一名新队员，尽管他当时知道郭雪莉并没有踢过竞技足球。在2018年秋季成功入学后，梅雷迪思收到辛格开出的40万美元支票。

郭雪莉的律师史波特斯称，郭雪莉原本想上哥伦比亚大学或牛津大学，但辛格建议她去耶鲁，并保证一定能如愿。五年前，郭雪莉从中国来到美国加利福尼亚，就读于加州的JSerra天主教高中，据校长反映，她在该学校的成绩很优秀，并且有艺术天赋。

根据法官对耶鲁大学足球教练的起诉书显示，2017年郭雪莉的父母通过洛杉矶的财经顾问公司联系到了辛格，表示愿意为女儿申请大学“捐款”，向辛格分期支付了120万美元。其中最大的一笔90万美元汇入了一个名叫关键全球基金会（The Key Worldwide Foundation）的非营利机构，而该机构也由辛格所成立。

和赵雨思一家相似，郭雪莉及其家人目前没有受到指控。而且目前为止，郭雪莉父母的身份始终未被曝光。❶

“尚不明确”的成分、药效与副作用

中药注射剂安全性再审视

记者 / 卢伊

中国富豪狠砸650万美元，把女儿买进斯坦福大学的丑闻，无疑是近日最热的事了。事件的男主角赵涛，此前鲜有人知，却拥有着国内家喻户晓的中药企业：步长制药。

公开报道显示，1992年，27岁的赵涛在新加坡出席一场中医研讨会时，现场表演了针灸治疗。秉着“中国人不能在外国人面前失败”的信念，不到半小时，他就把一个瘫痪6年的病人扎得站起来了。

尽管这件事真实性待考，质疑较多，但从此，“中国神医”赵涛加入新加坡籍，并“用自己的高超医术90天赚了90万美元”，其中40万美元，就是步长制药的启动资金。

作为国内中药生产研发的龙头之一，步长制药主要瞄准心脑血管疾病。脑心通胶囊、稳心颗粒、丹红注射液和谷红注射液等，都是其主力产品。2018年，步长制药营业收入136.65亿元，近七成是靠这4款药物拿下的。如果家有患心脑血管疾病的老人，都可能用过步长的产品。

但此前，步长药品便频现质量问题。

2017年，步长脑心通胶囊先被查出，主要成分丹参含量不合格，后被投诉含有类似毛发的不明物质。

2017年7月，河南一位74岁老人服用步长脑心通时，竟发现有疑似毛发夹在胶囊中。事件曝光后，步长制药工作人员表示，该药是将多味中药粉碎混合后，直接装进胶囊，难免混进异物，可赔老人一盒新药。

同年，丹红注射液也被发现薄层色谱鉴定不符合规定，并因频发严重不良反应，先后被11个省市26次重点监控并限制使用。目前已成国家监管重点，仅限二级及以上医疗机构的重症患者使用。

备受影响的步长制药为力推中药注射剂，可谓铆足了劲。

赵涛的弟弟、步长制药总裁赵超，甚至在今年两会中提议，应加强对中药注射剂的推广和再评价。但是，中药注射液真如赵氏家族力推的那般靠谱么？

其实，不只步长制药的丹红注射液，中药注射液的安全风险实在不小，问题频出。如柴胡、清开灵、双黄连、丹参注射液等众多耳熟能详的中药注射液，这些年也曾遭停用或被勒令修改说明，并严格限制使用范围。曾经的明星药，如何一步步成为了国家严加监管的对象？

致死致伤不治病，过半中药不良反应源自注射剂

在很多80后、90后的童年记忆里，小时候感冒发烧，总免不了要在屁股上挨一针柴胡注射液。

可2018年，国家药品监督管理局一纸文件却显示，该药儿童禁用。更令人诧异的是，文件还提出，柴胡注射液可能引发过敏、全身性反应等8类不良反应，甚至提示该药应在有抢救条件的医疗机构使用，使用者应接受过过敏性休克抢救培训，用药后出现过敏反应或其他严重不良反应须立即停药并及时救治。

这样看来，柴胡注射液也许还没治好病，就先要了人小命。

不良反应频发，一直是柴胡注射液等中药注射剂的一大问题。早在2010年，国家药监局不良药物反应报告显示，中成药不良反应黑榜前20名里，中药注射剂就占17席。严重不良反应报告中，中成药排名前20的，全是中药注射剂。

但近10年过去，这一问题仍未扭转。国家最新中药不良反应监测报告中，中药注射剂占比仍超过一半，而在中药严重不良反应里，中药注射剂更是占到85%，其中不乏多起致死事件。

六一儿童节前夕，武汉，叶桂云年仅3岁的女儿感冒了，她怕误了节日当天的舞蹈表演，一早就带女儿去医院看病。值班的老医生很快开了鱼腥草注射剂，无需皮试，也不惮耐药。

五分钟后，第一瓶点滴打进去了，叶桂云见女儿手舞足蹈地打发时间，没太在意。打到第二瓶，女儿情况突然就不对了，脸色一阵青一阵白，肌肉抽个不停，她大喊救命，医生赶忙停了药，可孩子已开始口吐白沫，小便失禁。

等送到大医院抢救时，孩子没了。从就医治病，到宣告死亡，仅仅1小时。

儿童节那天，国家食药监紧急叫停了鱼腥草注射液，但此前4个月里，仅武汉一地，就有4人因鱼腥草注射液而死，有成

人，也有孩子。

原来，不用皮试的“中药抗生素”，也能过敏致死。

人们这才发现，近20年里，国家药品不良反应监测中心共收到有关鱼腥草类注射剂不良反应5000例，多为皮肤和过敏反应。其中，严重不良反应者222例，死亡35例，远高于其他药物。

这仅仅是各医院、药企自觉上报的数字，实际情况更为严重。

这是2006年，国内第一次开始关注中药注射剂的致命风险，但类似惨剧，此后层出不穷。

2008年，刺五加注射液造成云南6人出现严重不良反应，3人死亡，遭紧急叫停。同年，茵栀黄注射液造成陕西4名新生儿出现不良反应，1人死亡，该批号注射液当即停用。

2009年，青海发现3人疑因双黄连注射液出现不良反应，1人死亡，山东也发现56例不良反应病例，被暂停使用。同年，香丹注射液因热原项目不合格，致广东13人出现寒战、发热等不良反应。

2011年，脉络宁注射剂报告不良反应1500例，严重不良反应189例。

.....

即便是在这两年，先后也有红花、喜炎平、丹参等多款重要注射液，因存在质量问题或发生聚集性不良反应，而被停止销售甚至召回。



2009年9月20日，黑龙江某药业有限公司生产的双黄连注射液造成3人死亡。



2017年4月25日，江苏连云港，某研究所内的热毒宁注射液煞有介事附上了化学分子式。

“尚不明确”的成分、药效与副作用

按《中国药典》解释，中药注射剂是以中医药理论为指导，采用现代科学技术和方法，从中药或天然药物的单方或复方中提取的有效物质制成的注射用制剂。

说白了，就是把处理过的中药汤直接打进人体。

这样做虽然起效更快，但不良反应的发生概率和严重程度，也将大大提高。

因此，现代医学往往要求，注射剂成分含量必须清晰，疗效充分可证，且毒副作用明确，但这几条，多数中药注射剂并未做到。

有医生曾分析30种中药注射剂的说明书，发现仅4种通过临床试验。这意味着，药品说明书中，疗效、不良反应、用药禁忌、注意事项等部分都只能用四字概括：尚不明确。

尚不明确的还有中药注射剂的成分本身。

中医药体系中，一味药并不对应一种含量固定的化学成分，加上中药注射液常由多种药材提纯混合而成，其化学成分非常复杂，且变数极大，药效也鲜经数据证实。这些都成了中药注射液出现不良反应的重要原因。

此前就有研究发现，由鲜鱼腥草制成的鱼腥草静脉注射液中，就含有多达48种化学物质。哪些能抗菌、哪些能调节免疫力并不清楚，而那些无效甚至有害的成分，也无法从中剥离。

比如：金银花、黄芩等中药注射剂原料中，本身就含有致敏成分，而注射剂中含有的蛋白质、淀粉、单宁等大分子物质，也容易诱发过敏反应。轻者只是出现皮肤瘙痒等症状，重的足以致命。

中药注射剂不良反应的另一个来源是细菌污染。

中草药多由人工养殖或自然采掘，其生长和储存过程中，都可能被细菌污染，难在生产时去除。当被污染的中药注射剂注入血液后，就会产生内毒素，刺激人体发热，甚至导致过敏性休克和死亡。

2017年，就有两家药企生产的红花注射液和喜炎平注射液，在该方面不合格，导致至少5省20余人出现寒战、发热等不良反应。

此外，由于中药材从生产、提取、纯化、浓缩等生产工艺并不稳定，加上国内并未出台统一质量标准，同种中药注射剂的质量千差万别，既影响药效，又有可能引发不良反应。

此前，曾有学者比较了12个厂家生产的双黄连注射液，结果发现，不同厂家间产品含量差别极大，即便在同一厂家不同批次药品的总固形物、绿原酸、黄芩苷、连翘苷等含量也不一致。就更不要提部分黑心企业通过偷工减料、擅自改变生产工艺生产出的药品了。

当然，除了中药注射剂本身的问题，医生不合理用药，也

会影响用药人身安全。

国家《药品不良反应信息通报》就曾提示，注射剂临床使用存在不合理使用，主要表现为超剂量、超适应症、超适用人群用药、不合理长期用药、给药浓度过高、滴速过快、未注意配伍禁忌、联合用药不当等问题。

中药注射剂走到“十字路口”

尽管中药注射剂问题重重，但这丝毫未能撼动其多年来在医药市场中的地位。

据统计，国内中药注射剂共有136个品种，225家生产药厂，976个批号，市场规模超过1000亿元。

好在，面对成分复杂、药效不明、不良反应多等问题，针对中药注射剂的监管力度也不断升格。

如2018年5月起，柴胡、双黄连、丹参、天麻素、清开灵、益气复脉等多款常见中药注射剂均被要求修订说明书，包括增加不良反应、注意事项、用药禁忌等，此前“尚不明确”的内容，尤其强调“儿童禁用”。

此外，针对现有中药注射剂的安全性、有效性和质量可控性的再评价工作，也逐步提上议事日程。届时，那些药效不佳或不良反应严重的中药注射剂，将有望淘汰出局。

其实，第一针中药注射剂诞生于抗战时期。当时药品匮乏，人们只好将柴胡熬成汤药，再蒸馏成针剂，这才暂时缓解缺医少药的窘境。

这种情况一直延续到上世纪六七十年代，到1980年代，一直缺乏监管的中药注射剂，已有1400多种。

进入1990年代，借着新药审批泛滥的“东风”，不少新款中药注射剂获批上市或获得帮助，不乏靠行贿行便利者，其中就包括这次深陷舆论风波的步长制药。

刑事判决书显示，时任国家药监局局长的郑筱萸，在审批8家药企的药品和医疗器械中，收受贿赂649万元，其中，仅中药注射剂清开灵相关贿款就高达104.4046万元。

而为将步长脑心通胶囊从地方标准升为国家标准，步长药业创始人、赵涛的父亲赵步长，还在郑的办公室内行贿1万美元。

如今，无论药品种类、数量还是监管力度，均远超那个特殊年代，用药选择性多了，科学性强了，病痛才能更为合理、

安全地加以祛除。

一直以来，“能口服不肌注，能肌注不输液”都是医学界公认的用药原则，随着更多药物生产工艺更为稳定、药效与不良反应更为明确、用药也更加安全的药物诞生，许多中药注射剂绝非不可替代。❶

直击圣城瓦拉纳西：印度大选的压轴大戏

特约撰稿 / 朱诺（发自印度瓦拉纳西）



2019年4月25日，印度瓦拉纳西，印度总理莫迪乘坐竞选游说车辆出行，向支持者们挥手致意。

4月初一个燥热的午后，印度瓦拉纳西嘈杂拥挤的主街上，一头傲慢且壮硕的老黄牛横立在马路当中，逼停了我乘坐的突突车（当地三轮摩托）和身后长长的一串车流。

这个被印度人尊为“神”的家伙丝毫不理会突突车司机的手势和喊叫，也早已对车流发出的巨大喇叭声充耳不闻，它只是默默地站在那里，漠视着周遭的芸芸众生。

就在我拿出手机想要拍下“神牛”那睥睨一切的表情时，一辆皮卡戛然停在对面的车道上。一名中年汉子从货箱上甩下一根粗大的麻绳，几个小伙子跳下车，用绳索迅速套住了老牛的脖子。众人前拉后推，合力将老牛拖上卡车。大概是看到我目瞪口呆的表情，中年汉子特意解释了一句：“我们是送它去收容所。”

我的惊讶源自于这些年来在印度的亲身体验。印度教徒们奉牛为神，这些牛也享受惯了优厚的待遇：它们徜徉在狭窄的小巷子里，路人只得躲闪避让；它们静卧在马路中央，来往车辆都会绕行；它们甚至还会出现在印度为数不多的高速公路上，让司机们哭笑不得地踩下刹车。

而在瓦拉纳西这样一个印度教的圣城，更没人敢对“神牛”做出任何冒犯举动。七年多前，我第一次来到瓦拉纳西的时候，就被这里数量众多的“神牛”以及它们带来的交通失序所震撼。如今，变化正在悄然展开。随着印度政府开始清理这些“路障”，瓦拉纳西城里的“神牛”数量显著减少了。

从某种意义上来说，对待“神牛”的不同态度折射出人们对于印度社会发展的一种预期。一些人赞颂印度在突飞猛进发展经济的同时，并未抛弃延续了几千年的古老传统；另一些人则担心，传统在现代化面前所形成的障碍，会不会像高速公路上的“神牛”那样，让刚刚走上快车道的印度减速缓行？

突突车司机踩下油门，回过头对我说：“这些都是莫迪总理城市改造计划的一部分。当地政府说了很长时间了，但做的不如说的多。今年不是大选年吗，所以，他们才又忙乎起来了。”

空降莫迪

位于印度北方邦的瓦拉纳西是恒河岸边的一座古城。印度人每每喜欢引用马克·吐温的经典语句，向外人描述这座城市的年龄：“瓦拉纳西比历史更沧桑，比传统更古老，甚至比传说还要久远。”无论任何种姓的印度教徒，都会将有生之年到访一次瓦拉纳西视为人生一大幸事，即使不能在活着的时候来访，死后也要让家人抬到这里，抬到恒河岸边的焚尸台上。在印度教徒眼中，瓦拉纳西是世界的中心，也是通向天堂的大门。

好奇的游客和迷茫的探寻者也会慕名而来，为了看一眼日出恒河时焚尸台上的青烟，或者日落之后祭奠恒河女神的盛大仪式。数以百计的苦行僧坐在岸边的简易帐篷里，赤身裸体，为迷茫者指点迷津；数不清的乞丐盘踞在城里的每个角落，向路人投出期盼的目光；土著们乐此不疲地向外来人兜售着形形色色的祭品，以及用来装恒河水的瓶瓶罐罐；还有那些流浪的野狗、穿梭于楼顶的猴群、无处不在的“神牛”……瓦拉纳西代表着印度所有的迷思和玄幻，如果让我评选“最印度的城市”，瓦拉纳西是当仁不让的第一。

2014年的大选期间，印度人民党（BJP，下称印人党）将候选人莫迪“空降”到了瓦拉纳西。之所以称其为“空降”，是因为莫迪既不是瓦拉纳西人，也没有在此地出任过任何官职。印人党选择这里作为莫迪的选区，正是看中了瓦拉纳西浓郁的印度教氛围——它与印人党所推崇的印度教民族主义以及“印度教意

识（Hindutva）”有着某种天然的契合。

莫迪没有辜负印人党所委以的大任，他高举民族主义大旗，宣扬“印度是印度教的印度”，并将“发展和变革”作为执政纲领。他在瓦拉纳西被众多教徒追捧，并以绝对优势胜选，成为代表瓦拉纳西——印度第77选区的人民院（下议院）议员。2014年的大选中，印人党赢得了人民院绝对多数席位，顺利获得组阁资格，莫迪本人则被任命为印度第15任总理。

当上总理后的莫迪也没有忘记瓦拉纳西。2014年之后，他先后17次回到瓦拉纳西，向自己的选民们做出了30多项发展经济和改善民生的承诺，包括公路铁路网建设、恒河治理、内河港口兴建、医院升级、旧城改造等大型工程，总投资超过300亿卢比（约30亿元人民币）。然而5年过去，上述项目中只有少数几个已经或接近完工，大多数仍处于起步阶段。

已经完工的项目中，最令人瞩目的要数连接瓦拉纳西与首都新德里之间的准高速铁路。这条铁路的最高时速为180公里，没能达到国际上对于高铁时速（200公里）的要求，但它足以使瓦拉纳西民众感到骄傲，也足以让莫迪获得可以吹嘘的资本。今年2月15日，在大选全面铺开前夕，莫迪亲自出席这条名为“致敬印度”准高速列车的通车仪式。但在2月16日的回程途中，一节车厢的刹车失灵，据说是因为撞上了铁轨上的“神牛”，令印度铁道部门尴尬不已。

从瓦拉纳西机场到古城的20多公里公路是莫迪承诺的另一项惠民工程。这条可以容纳4辆车并行的大道宽敞整洁，没有随意穿越的行人和动物，车流运行得快速平稳。出租车司机萨坦德拉告诉我，过去从机场开到城里需要两个小时，现在只要40分钟，“我每天可以多跑好几趟，收入也提高了不少”。正是因此，5月19日投票那天，他说会把选票投给莫迪。

萨坦德拉把我带到旧城主街上的一家旅馆，年轻的旅馆老板有个中文名：马勒。这在印度人当中并不常见。马勒一边掏出手机加了我的微信，一边解释说，自己的家族一直从事农业电机的进出口生意，与中国生产商有着频繁往来。他的父亲去过中国100多次（大概有夸张成分），他也去过很多次，中文名就是中国商业伙伴给取的。

马勒用磕磕绊绊的中文说，自己非常羡慕中国的基础设施建设，认为莫迪政府正在向中国学习，从公路、铁路、电力设施的升级做起，给印度的未来发展打下基础。“过去瓦拉纳西的电力远远不足，每天至少会停电12个小时，人们只好从裸露的

电线上偷电。现在政府扩建了电厂，市内不再停电了；电线也埋到了地下，没人再偷电了。莫迪确实给瓦拉纳西带来了改变。”他说。



2019年4月25日，印度瓦拉纳西，孩子们戴着象征印度人民党的橙色帽子。

变革代价

清晨的恒河岸边，朝圣者们早早开始了晨浴。虔诚的男女信众用银壶盛满恒河水，兜头浇洒下去。印度教徒认为，沐浴恒河水可以洗涤身上的罪业，让身心得以洁净。

旱季变窄的河道里，几十艘私家舢板满载着八方游客，在漫天水鸟的陪伴下，飘荡在粉红色的晨光中。

恒河确实比以前干净了许多，水面上不再有成堆的绿藻、垃圾和烧剩的浮尸。不过，莫迪承诺的恒河治理项目远不止清理河道那么简单，而是一项浩大的工程。

在距离古城几公里的恒河上游，数十辆起重机和挖掘机正在打造一个拥有多个码头的内河港口。这座港口是恒河治理的旗舰工程，包括河道清淤、拓宽，桥梁修建等辅助项目。建成之后，它将成为印度最大的内河运输系统，将瓦拉纳西与恒河下游出海口附近的大都市加尔各答连接起来。

该港口于2016年6月开工，至今只完成了工程建设的三分之一。不过，莫迪仍在去年年底主持了庆祝港口落成和河道首航的剪彩仪式。随后，一艘内河货轮装载着16个集装箱的百事可乐运抵瓦拉纳西，回程又为加尔各答送去了满满一船的化肥。

为尚未完工的项目举行剪彩仪式，在印度并不罕见，尤在全国性大选到来之际。但问题远不止于此。私家船主温定对我

解释说，尽管印度拥有众多河流，却很少开发或依靠内河运输，“你看，从加尔各答到瓦拉纳西1300多公里，运送百事可乐的货轮走了10天。可如果用英国人100多年前修好的铁路运输，一天一夜就到了。”

对于船运来说，更大的挑战是沿途十几座横亘于恒河上的老桥。温定说，“旱季的时候大船可以从桥下穿过，到了雨季河水上涨，那些货轮根本过不去。难道要把那些桥全部推倒重建吗？谈何容易！”

另一位船主巴布罗则抱怨说：“莫迪的这些业绩工程，实际上把好处都给了大公司。他还要在恒河上搞大型游船旅游，这让我们这些小家小业的怎么活？”

据悉，恒河上的渡船以及短途船运一直都是由两个种姓家族包办的，这是瓦拉纳西自古以来的传统。“如果大型船运公司挤掉了我们的生意，将直接关系到这两大家族的生计。而我们除了开船，也没有其他技能，现在的就业市场又不景气……”温定显得忧心忡忡。

不久前的印度教大壶节期间，也是船运最繁忙的季节，恒河上的船主们为此集体罢航了10天。“我们要表达自己的态度，今年的大选，我们这些船家都不会投票给莫迪。”温定说。

备受争议的还有旧城改造计划，其核心项目是修建一条从瓦拉纳西最神圣的毗湿奴神庙延伸到恒河岸边的景观走廊，目的是方便朝觐的人们，并以此来提振当地的旅游业。计划中的走廊要穿过旧城弯弯曲曲的狭窄巷道，两边的房屋和寺庙有相当一部分已被拆除，到处是残垣断壁。

62岁的网红酸奶店主人卡普尔说，已经有200多间民房和几十座小寺庙被拆掉了。“政府说，拆迁补偿远远超过那些房子的市场价值。但这些房子都有三四百年历史了，很多是莫卧儿王朝时期的建筑，寺庙则更古老，至少有五百年了。一旦失去这些老建筑，这座城市还能被称作瓦拉纳西吗？”

受到拆迁威胁的还有恒河岸边几座用于临终关怀的收容所。这些收容所的建筑大都年久失修，刻满岁月痕迹的墙体摇摇欲坠。它们一般都是由寺庙或非政府组织经营，接纳来自印度各地的绝症患者和孤寡老人。这些临终之人希望，当此生走到终点之时，能够火葬在恒河母亲身边，从而积得足够的福报，换取更好的来世。

卡普尔向我指点着巷子对面的几处建筑，不无感慨地说：“这些就是收容所，说不准哪天它们就没了。”

我问他：“里面住着的那些老人怎么办？”“有些人还在等最后通知，另一些人已经卷铺盖走人，搬去了其他城市。恒河岸边不止瓦拉纳西，其他城市也有类似的焚尸坛。但死在瓦拉纳西，可以积下最多福分。”卡普尔说。



2019年3月18日，印度阿拉哈巴德附近的马奈亚村，国大党主席索尼娅·甘地之女普利扬卡乘船前往恒河沿岸访问，向她的支持者们挥手作别。她如今出任国大党北方邦东部负责人，其辖区覆盖了从瓦拉纳西到阿约提亚的大片地区。

群雄逐鹿

进入4月中旬以后，2019年的印度大选就紧锣密鼓地展开了。此次大选从4月11日到5月19日，共分7个阶段进行投票，最终结果将于5月23日公布。将近2300个政党的8000多名候选人将角逐人民院的543个议员席位，超过半数席位的政党或政党联盟将获得组阁资格。

瓦拉纳西所在的北方邦是印度人口的第一大邦，在人民院的543个议席中独占80席，历来是政坛的兵家必争之地，也是印度社会种姓矛盾、贫富矛盾以及宗教矛盾的集中体现区。历届选举记录显示，印度独立以来的15次大选中，瓦拉纳西的选民6次选择了国大党候选人，6次投给了印人党，另外3次投给了3个不同党派。

2014年的上一届大选中，印人党共获得人民院的282个席位，成为印度30年来第一个拿下绝对多数席位的政党。如果印人党或其所在联盟在此次选举中继续保持绝对多数的地位，莫

迪将有望连任。然而，最近的一系列民调显示，印人党早就失去了5年前的绝对优势。

去年年底，印人党在几个主要邦的地方议会选举中接连失利，莫迪的支持率也下降到历史最低水平。若不是今年2月发生在印控克什米尔地区的恐袭中，莫迪反恐的强硬姿态为他赢回一些支持者，印人党的处境恐怕更不乐观。

随着恐袭的阴霾褪去，留下来的现实问题多如牛毛。不仅是在瓦拉纳西的建设计划受到质疑，莫迪一系列大刀阔斧的改革也引发争议：制造业振兴乏力，未能给年轻人提供足够就业机会；农村问题严重，农民自杀现象频繁；“废钞令”、“统一商品服务税”等经济政策让中小企业雪上加霜，全国贫富分化加剧。

虽然印人党仍在不断深化莫迪“守护神”的形象，但民族主义情绪能否发酵到选举的最后时刻？“莫迪经济学”能否找到新的突破点？这些都是执政联盟未来需要面对的难题。

与此同时，对手也有了变化。上一届大选中，印人党在北方邦赢得了71席。但是今年，北方邦主要政党之一——代表低种姓印度教徒的“大众社会党”（BSP）退出了以印人党为首的全国民主联盟，转而与代表穆斯林等少数族裔的政党结盟，成为印人党的直接竞争对手。北方邦有超过40%的低种姓人口（包括21%的贱民），大众社会党在这些民众中有着强大的号召力，甚至一度执掌该地区的政权。

4月11日的首轮投票日，我走访了靠近首都新德里的北方邦重镇诺依达（Noida）。在两个相邻的投票站里，大众社会党的支持者参政情绪高昂，印人党的选民登记处却门可罗雀。刚刚去广州参加了进出口博览会的当地商人潘卡吉告诉我：“大众社会党的拥护者不再相信莫迪，不相信‘印度是印度教的印度’这样的口号。莫迪已经变成了印度富人的代言人，我们不会再支持他。”

听到这番表态，头戴白帽的一位穆斯林男子在一旁频频点头。当我问起该男子的想法时，他只是摇摇头，未做任何表示。北方邦拥有20%的穆斯林人口，但在莫迪执政的5年间，这些人逐渐成为社会的边缘群体。当国家性质从世俗化向印度教化转变，不同宗教信众之间的斗争日渐加剧，北方邦则成为这场斗争最令人瞩目的舞台。

距离瓦拉纳西只有150公里的阿约提亚（Ayodhya），曾在2002年爆发过印度独立后，印度教徒与穆斯林之间的最大一次

暴乱，仇恨的火焰蔓延至了大半个印度。该不该在被印度教暴民推倒的清真寺上修建传说中的罗摩神庙？这场争执一直闹到最高法院，至今悬而未决。此外，关于穆斯林是否有资格吃牛肉，对于宰牛的穆斯林是不是可以不经法律程序就私刑打死？这些争议让北方邦吸足眼球。

当时的那场惨剧中，莫迪扮演了一个纵容印度教暴民的角色，他也因当时的言行遭到美国政府禁止入境的制裁。今非昔比，莫迪成为了美国总统特朗普的座上宾。今年印人党的竞选宣言中，还将修建罗摩神庙写入到竞选纲领中。印人党毫不掩饰拉拢印度教选民的行为，让本就被边缘化的穆斯林群体深感危机。

在瓦拉纳西，莫迪提议修建的景观走廊穿过数个被印度教寺庙包围的清真寺，这里的宗教气氛凝重，四周由荷枪实弹的军人把守。我向一些穆斯林询问他们对大选的看法，大多数人不愿表态，一名戴着眼镜的中年人嘟哝了一句：“反正我不会选莫迪和印人党，都是一群没受过教育的下等人。”

相比于大众社会党，印人党在北方邦的最大挑战仍然来自其传统对手国民大会党（下称国大党）。这个印度最老牌的政党持续执政过40多年，该党的领导核心一直把持在尼赫鲁-甘地家族手中。在上一届大选中，该党仅赢得44个席位，但此后影响不断扩大，赢得了几个主要邦的选举。

现任国大党主席拉胡尔·甘地以及他的母亲——前国大党主席索菲亚·甘地的选区都在北方邦，距离瓦拉纳西不远。就在3月18日，拉胡尔还开启邮船宣传，沿着恒河在北方邦各地停靠，与选民互动，并与大学生亲密交谈。拉胡尔的妹妹普利扬卡则在大选期间紧急出任国大党北方邦东部负责人，其辖区覆盖了从瓦拉纳西到阿约提亚的大片地区。

国大党的竞选战略是抓住经济问题不放，一方面斥责“莫迪经济学”造成的贫富分化，一方面推出针对穷人的补助计划。该计划声称，如果国大党胜选，将向月收入低于1.2万卢比（约1200元人民币）的家庭每月发放6000卢比（约600元人民币）的补助。尽管这项计划被印人党嘲笑为不切实际的“空头支票”，但真金白银的许诺对于底层民众依然颇具吸引力。

一位在印度大学里任教的中国教授告诉我，他的同事当中支持国大党的人较多。他们认为，印人党将印度逐渐印度教化，偏离了建国时期的国父们所倡导的建构世俗国家的轨道。国大党则更关注底层百姓，主张与其他信仰的族群建立和睦关

系，从而受到具有理想主义色彩的知识分子的欢迎。不过，德里公共政策研究中心高级研究员西尔卡告诉美国CNN，国大党应该代表工人阶级和农村人口，但目前还未能完全获得这些群体的身份认同，而且竞争对手也非常强大。

由此来看，今年的印度大选中，很可能出现印人党、国大党、大众社会党三分天下的形势，而任何一方多一分的努力都可能改变印度大选的整体格局。

重装上阵

虽说前路险阻，在圣城瓦拉纳西，莫迪仍然拥有众多死忠粉。4月25日，他再次回到瓦拉纳西，受到万人空巷般的夹道欢迎。人们穿着印有“莫迪再干一届”的T恤，戴着莫迪头像的面具，高呼“莫迪必胜”“印度万岁”等口号。主街两侧的楼顶上也站满了人，他们挥舞着印人党的三色旗，抛洒玫瑰花瓣。瓦拉纳西的一支宗教庆典表演队打扮成印度教神猴哈努曼的军队模样，为莫迪的车队压阵。

莫迪身着传统民族服装，在印人党高级官员和北方邦首席部长等人的陪同下，从越野车的天窗里探出头来，频频向支持者们挥手致意。他先是来到瓦拉纳西著名的印度教大学，向印度独立期间的英雄敬献鲜花。然后，他的车队穿过长达7公里的欢迎人群，经过我住的旅馆，抵达恒河岸边最大的祭坛。在这里，莫迪与数万名民众一起观看了婆罗门祭司主持的恒河女神祭典仪式。

随后的即兴演讲中，莫迪再次提及两个多月前的克什米尔恐袭和政府所做出的有效应对。他说，过去5年中他的政府做出了真诚的努力，未来的5年，印度人民将会看到这些努力的成果。“你们看到了发生在斯里兰卡的悲剧（指不久前的连环爆炸事件），有人担心印度的安全，担心我的安全，但类似的事件不会再在印度发生了。我受到全国几亿母亲和姐妹的庇护，是不会被吓倒的。”

人群中再次爆发出“莫迪万岁”的吼声。“有媒体说，瓦拉纳西的选举实际上结束了。”莫迪接着说：“现在我们要做的，是打破过去的投票纪录。我相信你们会做出正确的决定。”

瓦拉纳西选区大约有170万选民，他们将在最后一轮选举日——5月19日进行投票，成为此次大选的压轴大戏。莫迪看似胸有成竹，胜券在握。就在几天前，几个主要反对党都决定，将

不在瓦拉纳西选区安排重量级候选人，避免与莫迪“近身肉搏”。

人群中，马勒激动地对我说：“莫迪将全身心都献给了印度。他应该连任第三届、第四届，没有人比他更合适当印度的领袖了。”

4月26日，在一座寺庙中做了晨祷之后，莫迪在一众印人党大佬和支持者的簇拥下，走进瓦拉纳西选举委员会的办公室，登记注册，正式成为2019年印度大选瓦拉纳西选区的候选人。🌐

莫迪五年执政得与失

如今，莫迪个人的光芒难以掩盖现实的种种挫败。通过解读莫迪五年的执政成绩单，评析“莫迪经济学”的成败，也能更好理解印度独特的发展轨迹。

特约撰稿 / 朱诺 记者 / 嘉沐



2018年10月31日，印度古吉拉特邦，印度总理莫迪出席了印度花费5年时间打造的“世界最高塑像”揭幕仪式。为了建造这座塑像，莫迪曾号召印度农民捐献铁质农具。

在印度的街头巷尾，你可以和任何人聊起他们的总理纳伦德拉·莫迪，谈论他的治国之策，谈论他的外交谋略，谈论他作为强人领袖的种种。

对于莫迪和执政党印度人民党（下称印人党）主导的内政外交，人们的看法可谓众说纷纭、毁誉参半。不过，对于莫迪本人，无论是支持者还是反对者，很少有人给出负面评价。

一种颇具代表性的说法是：“莫迪没有家庭，没有子女，崇尚禁欲。他出身贫寒，却为政清廉，从未涉嫌贪污腐败。此外，他还是个工作狂，每天只睡3小时，常常把睡眠时间安排在出行的飞机上。”

随着印度马拉松式选举的开启，莫迪所执政的本届政府也迎来期末大考。2014年，这位来自古吉拉特邦的“商人部长”领导印人党获得出乎意料的胜利，创造了30年来成功组建单一政

党多数政府的政治奇迹。出身小杂货铺世家、低种姓的他，也被无数印度年轻人视为人生“逆袭”的偶像。

如今，莫迪个人的光芒难以掩盖现实的种种挫败。通过解读莫迪五年的执政成绩单，评析“莫迪经济学”的成败，也能更好地理解印度独特的发展轨迹。

成为潮流符号的总理

早在选举日期公布之前，莫迪就在全印度16个邦发起了各种公共活动，借此宣传他的政绩。据印人党统计，莫迪每天参加三到四次集会，一次集会覆盖三到四个选区，平均每天通过集会与25万人接触。

今年2月底，5名来自印度种姓制度中最低等级的卫生工人被选去迎接这位重要的贵宾。根据摄像机拍摄的画面，莫迪亲手给工人们洗脚，这一举动旨在向印度大壶节期间打扫厕所的工作人员表示敬意。

然而，工人们并未买账，而是向总理喊出心声：“别给我们洗脚，给我们工作和薪水。”他们还提醒莫迪不要忘了此前许下的承诺——截至今年，根除人工清扫厕所排泄物的做法。过去10年里，据说有近1800名厕所清洁工因窒息死亡。

相比于在公共活动上作秀，莫迪更为人熟知的“人设”是社交媒体达人。在社交平台脸书上，截至今年5月8日，莫迪的粉丝数量达到4325万，远远超过美国总统特朗普（2534万），也成为脸书粉丝最多的世界领导人。

在推特上，莫迪同期的粉丝数约为4715万人，是印度反对党——国大党主席拉胡尔·甘地的5倍。他不遗余力呼吁选民积极参与投票，并在自己的推特用户名前加上了“守望者”（Chowkidar）前缀。

5年前，莫迪正是凭借“推特竞选”取得胜利，而今随着互联网在印度的普及，约4.5亿印度人拥有智能手机、3亿人使用脸书、3000多万人活跃在推特上，社交媒体早就成为竞选各方的“兵家必争之地”。

这些年来，个人形象鲜明的莫迪俨然成了一个潮流符号。据美国媒体Vice印度频道称，市面上现在有莫迪T恤、“宽容莫迪”杯垫、莫迪笔记本贴纸、莫迪手机壳，甚至还有与莫迪等身大小的人形立牌。在社交媒体上，粉丝们发起了“和莫迪在一起”的自拍活动，成千上万的年轻人上传自拍图片。

在谷歌的印度版安卓应用平台上，不少人用创意App表达对这位“网红总理”的热爱。有的App能让你和莫迪合影，有的把莫迪做成游戏主角，还有莫迪输入法、莫迪瑜伽指南、莫迪风格的状态应用、莫迪换脸应用等等。粗略浏览下来，应用商店里有超过200个莫迪App，花样繁多。

为了配合竞选，印人党最近还推出了一个专门报道莫迪的电视频道“NaMo TV”（即“纳伦德拉·莫迪TV”），以及一款献给这位68岁领导人的“莫迪App”。据印人党说，这款官方App已有1亿人下载。用户可以在上面看到莫迪的最近动向、表态，还能购买总理的周边产品，以及给印人党捐款。

据了解，“莫迪TV”在多个电视平台上免费提供服务，24小时播出莫迪集会、演讲、甚至说唱歌曲和舞蹈等节目，专门介绍这位平日不苟言笑的领导人。反对党批评称，印人党利用国家电视台与“莫迪TV”为其宣传，获得了不公平的优势。

不过，进入选举阶段后，印度选举委员会下令取缔了“莫迪TV”，称该频道违反了竞选规则。印度的选举规则规定，在选举期间，任何和政治广告相挂钩的材料都将被禁止，除非取得选举委员会的同意。

除了社交媒体，宝莱坞同样在莫迪的竞选过程中扮演了重要角色。据悉，在2019年，宝莱坞将推出三部由主演扮演总理的电影。

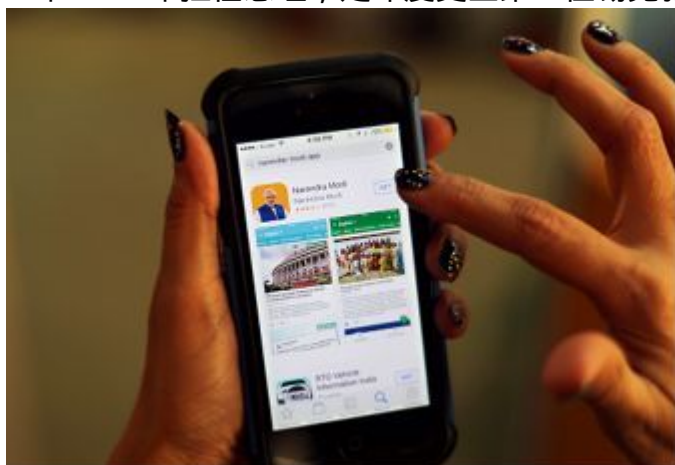
“一个文盲的生平有什么好宣传的？”去年9月，一部以“少年莫迪”为原型的纪录片在马哈拉施特拉邦开拍，引发两大政治阵营间的口水仗。孟买国大党委员会主席桑杰·尼鲁帕姆公开批评说：“拍摄这样一部影片很明显是个错误。我们应该让孩子们远离政治。再说，这种片子学生看了又能学到什么？”

而在今年，一部名为《纳伦德拉·莫迪总理》的传记电影引发更多关注。电影海报中，饰演莫迪的演员、宝莱坞影星维维克·欧贝罗伊被一群少年簇拥在中央，海报上的宣传口号为：“爱国主义就是我们的力量。”该片回顾了莫迪的人生轨迹，从在铁路附近的卖茶小男孩到去喜马拉雅山“闭关”，从加入国民志愿团成为一名“地下工作者”到领导印度人民党在2014年取得胜利。

该电影原计划于4月5日上映，距离选举正式开始仅有6天。但与“莫迪TV”处境类似，印度选举委员会表示，为了不让电影扰乱选举的公平竞争环境，这一传记电影将延期至大选后上映。

英国《卫报》评论称，除了极少数明星外，宝莱坞整体持亲莫迪的立场。今年年初，12名宝莱坞大腕从孟买搭乘私人飞机前往新德里，与莫迪进行私人会面。密歇根大学教授乔约吉特·帕尔自2009年以来一直分析莫迪的社交媒体信息。他说：“在印度政治历史上，或许没有哪位政治家能够像莫迪那样主动去接触名人。”

莫迪高调的行为方式始终受到反对党的批评。印度前总理曼莫汉·辛格5月5日接受印度报业托拉斯（PTI）采访时斥责说，莫迪当总理的这5年时间里，对印度的年轻人、农民、商人和民主制度造成了毁灭性伤害，差点毁了国家。他还呼吁选民，在这次选举中，一定得让莫迪下台。86岁的辛格是国大党元老，曾在2004年-2014年担任总理，是印度史上第一位锡克教总理。



莫迪的官方应用“Narendra Modi App”（莫迪App）。用户可以在上面看到莫迪的最新动向、表态，还能购买总理的周边产品，以及给印人党捐款。

权钱交易尚无定论

今年4月26日，当莫迪正式注册成为瓦拉纳西选区候选人时，登记表中披露了他的个人资产状况。据印媒报道，截至今年3月，莫迪的个人总资产约为2500万卢比（约合250万元人民币），其中不动产1100万卢比（名下的房子），流动资产约1400万卢比（包括现金、债券、人寿保险等）。

在印度人看来，尽管莫迪的个人资产相比于他上台前的2014年增长了52%，但并非不合理。其中的主要增长部分是流动资产中的现金，增长原因是出任国家总理后，工资水平得以大幅提升。

然而，账面上的干净不等于行为上的磊落，所谓莫迪“从未涉嫌贪污腐败”的说法也有异议。过去5年间，莫迪涉及到了几起颇具争议的事件。尽管由于种种原因，或是政府出面阻挠调查，或是司法部门迟迟不予定论，反对派对于莫迪的指控都还停留在质疑阶段。但正值大选之际，这些事件难免会被反对党捡拾起来，作为抨击莫迪的话柄。

首先引人关注的是印度酒业大亨马尔雅的经济案件。他因涉嫌14亿美元的银行贷款欺诈与洗钱而受到司法调查，却在2017年调查期间逃去了英国。

据悉，马尔雅是通过新德里机场的外交通道顺利脱逃的，随机还带走了300多个箱子。尽管印度外交部多次呼吁要将马尔雅引渡回国，但这位大亨至今仍逍遥海外。据印媒爆料，马尔雅在逃离新德里之前，曾在国会大厦与财政部长贾特里匆匆会面。反对党认为他之所以能成功出逃，是拿到了政府高层的放行手谕，而这个高层，很可能是莫迪本人。

无独有偶，2018年初，印度珠宝业巨贾尼拉夫·莫迪也成功出逃英国，此前他正因20亿美元的金融诈骗案而接受司法调查。珠宝商莫迪与总理莫迪没有亲戚关系，但俩人私下过从甚密。就在逃走前不久，尼拉夫·莫迪还随同总理参加了达沃斯论坛，并留下合影。反对党因此指控莫迪放走了超级富豪，幕后或许存在不可告人的权钱交易。

最轰动的一起案件要数涉及法国“阵风”战机的交易事件。按照莫迪“印度制造”计划的要求，印度采购军事硬件时，会要求外国军火商与印度企业联合投标，最终通过技术转让实现其在本土的生产。但“阵风”战机交易的离奇之处在于，莫迪政府没有将这一项目交予印度国有军工企业或飞机制造企业，而是选择了没有任何航空制造经验的私营企业——信实工业公司。

信实公司的老板安巴尼是如今的印度首富，但他在签署这笔高达88亿美元的军售合同时，却因负债累累而濒临破产。去年9月，法国前总统奥朗德出面证实，新德里曾向法国施压，要求其选择信实公司作为合作方。反对党认为，莫迪在这笔交易中涉嫌利益交换，拉胡尔·甘地甚至表示：“总理背叛了印度，他玷污了我们士兵的鲜血。”

对于以上种种，莫迪的支持者们认为，反对党抓住这些事件不放是出于纯粹的政治目的，是捕风捉影的抹黑行为，因为并不存在莫迪获取利益的直接证据。反对派却称，尽管莫迪涉嫌权钱交易的目的不一定是为了个人，但他很可能借助这些事

件为印人党捞取经济利益，并将其用于“不公平”的选举中。

2017年，莫迪政府推出选举债券，购买人可以匿名向某一政党进行捐款，不必透露捐给哪个党以及捐款金额，而接受捐款的政党也不用透露捐款人的姓名。反对党认为，印人党是选举债券的最大受益方，而这些捐款也很可能与莫迪政府涉及的权钱交易事件有关。

经济政策毁誉参半

去年10月31日，莫迪力推的重点工程——“团结雕像”（印度独立运动领袖帕特尔），耗时4年多，投资4亿美金，在他的政治发祥地古吉拉特邦建成。就在这个世界最高的塑像落成后不久，莫迪却遭到惨败：他带领的印人党接连输了5场地方议会选举。

莫迪曾担任印度西北部古吉拉特邦首席部长12年之久。他在任上力主经济改革，大幅度削减行政过程中的繁文缛节，大规模修建基础设施，积极招商引资，大力发展制造业，使得古吉拉特邦一跃成为印度经济增长速度最快的邦。

担任总理之后，莫迪试图将其在古吉拉特邦的经验推广到整个印度，他的经济主张被冠以“莫迪经济学”。印度政府推出“印度制造”“季风计划”“数字印度”“智慧城市”“清洁印度”“香料之路”等愿景规划，以及希冀短期见效的“废钞令”“统一商品服务税”等经济政策，外界的评价却呈现两极。

“印度并非莫迪当年治下古吉拉特邦的简单‘放大版’。”在评价“莫迪经济学”的成败之时，清华大学国家战略研究院研究部主任钱峰曾撰文说：“在联邦体制、多党政治、地区差异、官僚习气、宗教特性和民族文化等因素的交织影响下，即便是莫迪这样的强人，也难解决许多长久存在的经济社会难题，甚至有时会在巨大的坚墙前被迫止步。”

过去5年，印度国内生产总值的年均增速达到7.3%，成为全球主要经济体中发展最快的国家。但在前总理辛格看来，这些是莫迪用花言巧语粉饰出来的经济数据。

为了让经济数据更好看，莫迪多次修改了印度国民生产总值（GDP）的统计方法。先是在2015年2月，用市场价格计算的GDP取代之以前以生产要素成本计算的GDP，还将基准年从此前的2004年5月变为2011年12月。经过调整，印度的GDP增速从4.7%跃升至6.9%。2018年2月，印度进一步调整GDP的统计方

法，把基准年调到2017-2018年。经过这次调整，印度终于成了全球增长速度最快的主要经济体。

“莫迪经济学”亦引起广泛争议。支持者对其大加推崇，认为其旨在将印度从一个农业社会带入到现代化的工业社会，致力于打造一个“新印度”。其中，加速基础设施建设是莫迪经济政治的一大亮点，大批电厂、高速公路、升级的铁路、区域性机场等项目的上马让印度经济腾飞得到保障。

批评者则指责该愿景大而空泛，缺乏具体实施步骤，而“一刀切”式的“废钞令”和“统一商品服务税”又过于急功近利，给经济社会带来了不小的混乱，尤其给众多小商家造成了极大困扰。

“莫迪经济学”也未能实现莫迪关于每年实现1000万个就业岗位的承诺。印度经济监测中心今年2月的统计数据显示，印度失业率达到7.2%，为2016年9月以来的最高水平，高于去年同期的5.9%。该中心3月发布的另一项数据显示，持有本科及以上学历的印度年轻人，在2018年9月至12月的失业率达到13.2%。

随着印度对外开放力度加大，行政审批手续的明显简化，外国直接投资快速增长，2015年和2016年连续成为获得外国直接投资最多的国家。在世界银行的营商环境调查中，印度名次上升了53位，达到历史最好的全球第77位。尽管如此，印度却始终未能对实施多年的《劳工法》和《征地法》进行改革，仍然阻碍外资进驻的决心。

制造业原本是印度经济的薄弱环节，得益于莫迪“印度制造”计划以及一系列改善营商环境措施的配套推出，印度制造业明显提速。但总的发展仍未达到莫迪所期望的、类似于中国上世纪90年代的双位数增长，也没能为进入就业市场的广大年轻人提供足够的工作岗位。

前美国外交官、纽约外交关系委员会南亚事务高级研究员阿丽莎·艾尔斯说：“从某些方面来说，印度的战略状况比五年前要好。当然，你也可以辩称，印度正进一步落后于中国，而不是缓慢缩小差距。”

更大的挑战来自农业领域。莫迪政府于几年前实施了一些农业补助政策，但收效甚微。去年独立日的演讲中，他还宣布“到印度独立75周年（2021年）让农民收入翻番”。可农产品价格欲振乏力，粮种、化肥等价格不断上涨，农民的日子越过越糟。据《今日印度》统计，仅2017年，印度有近6万农民因无法偿还短期贷款而自杀，这也直接导致印人党去年在地方议会

选举中的惨败。

不管是支持还是反对，经济学家们在一点上达成了共识，那就是，印度经济增长的成果未能普惠大众，贫富差距被进一步扩大。国大党抓住这个话题大做文章，指责莫迪政府未能提振底层百姓的生活水平，反而将国家分裂成两个印度——一个是穷人的印度，另一个是富人的印度。在印度，1%最富的人占有全国财富的一半以上，5%最富的人拥有全国财富的68.6%，而总人口1/2以上的穷人仅拥有全国财富的4.1%。

针对一系列经济议题，去年7月下旬，印度人民院对莫迪及其领导的“全国民主联盟”发起不信任动议。这是人民院15年来首次提出不信任动议。好在，莫迪最终平安过关。

强硬反恐逆转颓势

随着去年年底印人党在地方议会选举中惨败，今年2月的民调显示，莫迪的支持率下降到执政以来的最低值。种种迹象显示，莫迪政府颓势已现。对于正在进行的本次大选，印人党在半年前看似稳操胜券，现在连能否继续执政都成了疑问。

就在大选局势变得扑朔迷离的时候，一场恐怖袭击挽救了印人党的颓势。

今年2月14日，印度中央储备警察部队的车辆在印控克什米尔地区遭遇自杀炸弹袭击，造成40名警察死亡，数十人受伤，成为近30年来该地区最严重的恐袭事件。当天，总部位于巴基斯坦境内的恐怖组织“穆罕默德军”宣称对此次袭击事件负责。

恐袭事件在印度全境引起轩然大波，多个城市组织了抗议游行。媒体和民众纷纷声讨恐怖分子的暴行，谴责巴基斯坦政府在背后支持恐怖组织，并呼吁政府实施报复性打击。

对此，印度政府取消了与巴基斯坦之间的民间互访活动，撤销了巴基斯坦进口商品的最惠国待遇，并将巴方的进口关税提升至200%。印度军警还在克什米尔境内大力搜捕恐怖组织余党，击毙多名同伙。2月26日，印度空军出动12架飞机，越过印巴边境，轰炸了“穆罕默德军”在巴基斯坦境内的一个训练营。

不过，辛格却认为莫迪对巴基斯坦政策非常“粗心马虎”，在情报和应对恐怖袭击的能力上缺乏经验。辛格说，他感到“痛心”，当40位警察死亡的时候，莫迪没有立即召开内阁安全会议，而是跑去了科比特国家公园，在那里拍了一个宣传片。

即便如此，印人党仍适时抓住机遇，将莫迪塑造成印度

的“守护神”。按照印度一家电视台的说法，在游行示威的人群当中，摄像机拍下的每一帧画面里，都可以看到印有莲花的印人党党旗。这些旗帜下，人们不难找到印人党的骨干成员，带领民众高呼着“巴基斯坦杀人犯”“印度万岁”等口号。

恐袭事件几天后，2月19日，莫迪来到圣城瓦拉纳西，参加一场大选前的预热活动。在上万名民众的欢呼声中，莫迪站到讲台上，用向遇难军警致敬作为开场白。他以低沉的语气说：“我来到这里，是为了获得足够勇气，回报那些为了保卫我们而献出生命的勇士们。为此，我需要毗湿奴神的保佑，需要恒河母亲的祝福，需要你们这些兄弟姐妹的支持。”

随后，莫迪回顾了历史上几位著名印度教英雄抗击北方穆斯林入侵者的事迹，强调正是像瓦拉纳西这样的城市孕育出的人民，才是印度历经劫难而总会浴火重生的坚强基石。他的话让台下的听众热血沸腾，主持人不失时机带领大家高呼了十几遍“印度万岁”。

瓦拉纳西的珠宝商库马尔说，他支持莫迪连任的原因，就是因为他对巴基斯坦态度强硬。“以前的国大党政府总对巴基斯坦抱有侥幸心理，觉得印度可以和巴基斯坦和平共处，可事实是，我们从来没有在他们境内从事过恐怖活动，他们却炸过孟买的酒店，炸过我们的火车，炸死我们的军人。”库马尔愤愤地说：“莫迪提升了印度的国家形象，连美国总统都称他为朋友。莫迪上任后，我们比从前更有尊严了。”

在应对海外恐怖组织的同时，国内的恐怖主义威胁也层出不穷，这种情况在大选期间尤甚。自4月11日大选开始后，印度爆发多起袭击事件，印人党多人被“毛派”武装袭击身亡。5月初，印度西部马哈拉施特拉邦，纳萨尔派（印共毛）武装分子实施炸弹袭击，15名安全部门人员和1名司机丧生。5月5日在印控克什米尔地区，印人党在当地的领导人古尔·默罕默德·米尔被枪杀。据法新社称，该邦是印度唯一的穆斯林占多数邦，凶手疑似是分离主义武装分子。

外交舞台长袖善舞

无论“莫迪经济学”成效几何，莫迪在其任上对提升印度的软实力仍旧做出了长足贡献。他推出的“清洁印度”计划，让越来越多的外国游客增加了对印度的好感；他积极促成《巴黎协定》签署，让印度同中国一样成为对抗全球气候变暖的主力

军；他提议在全球设立“国际瑜伽日”，并身体力行挑战瑜伽世界纪录；他善于在社交媒体上宣传印度，也令其成为众多年轻人的追捧对象。

在处理南亚邻国的外交关系中，莫迪主导“邻国优先”的外交政策，与斯里兰卡、孟加拉等国都保持良好的双边关系。2月的恐怖袭击之前，印度与巴基斯坦的关系已是稳定向好，这样的局面离不开莫迪的努力。2015年底，在结束对俄罗斯和阿富汗的访问之后，莫迪突然到访巴基斯坦，受到时任巴基斯坦总理谢里夫的热烈欢迎，并成为十几年来首次访巴的印度总理。不过，随着印巴关系近来恶化，莫迪政府转而利用民意对巴基斯坦的敌视，达到转移国内矛盾的目的。

印度历来视南亚国家为其势力范围，常常因干涉他国内政而遭到邻国反弹。2015年，印度因尼泊尔政府“不听管教”，单方面切断对尼泊尔的油气供应，使得尼泊尔经济几乎陷入停滞，也造成其国内反印情绪高涨。尼泊尔人认为，印度对邻国传统的“胡萝卜加大棒”政策中，如今“胡萝卜”越来越少，挥舞大棒的次数越来越多。莫迪的“强人”形象在国内受到追捧的同时，却在邻国失去了一些朋友。

在全球性和印度洋区域性事务中，莫迪更称得上是“长袖善舞”。他在与英美等西方国家不断加深联系的同时，仍努力维护与俄罗斯、中国、伊朗等国家的关系。由于中巴经济走廊穿过巴控克什米尔地区的原因，莫迪迟迟不愿加入中国提出的“一带一路”倡议。印度也因此受到美日等国的拉拢，被认为是未来亚洲唯一可与中国抗衡的国家。

不过，莫迪对美国主导的美澳日印四边合作不冷不热，他曾在多个场合公开说，印度对于“印太战略”有着自己的解读，我们不希望限制或对抗任何其他国家。2017年6月，印度与巴基斯坦一道加入上海合作组织。2018年4月，莫迪与中国国家主席习近平在武汉会晤，化解了因洞朗冲突而一度紧张的中印关系。而在引进美国先进武器的同时，印度没有放弃长期的军事合作伙伴俄罗斯，也没有因美国制裁而与伊朗断绝石油贸易。

莫迪还是出访最多的大国领导人之一，被冠以“密集外交”“莫迪旋风”等美名。他的足迹不仅涉及欧美和东亚，还多次到访中东和非洲。为了借助印度在中东和非洲的强大移民势力，他提出了“大中东战略”，为印度产品开拓更广泛的出口市场，为本土工业提供源源不断的原材料。

无论如何，在其执政的第一个5年里，莫迪成功让印度在世

界舞台上大放异彩。下一个5年，印度这艘巨轮将驶向何方，外界将拭目以待。🌐

国际

美国制裁升级 伊朗如何反制

“特朗普近期不断升高同伊朗的紧张关系，既是
为以色列的利益服务，
也是为他争取连任服务。”

记者 / 关珺冉



伊朗查巴哈尔港，霍尔木兹海峡以东300公里处，从轮船上可以看到码头的全貌。伊朗说，它将继续利用霍尔木兹海峡作为出售石油的安全运输通道。

一个月之内，美国三度向伊朗施压。4月8日，美国将伊朗伊斯兰革命卫队列为“恐怖组织”；4月22日，美国决定停止8个伊朗原油进口方的制裁豁免，以全面封堵伊朗原油出口；5月3日，美国宣布，针对伊朗民用核设施的7条制裁豁免4日到期，其中两条以后不再续期，目的是迫使伊朗停止铀浓缩活动。

面对美国的步步紧逼，伊朗开始出手反击。伊朗总统哈桑·鲁哈尼5月8日发表电视讲话，宣布伊朗中止履行伊核协议部分条款，不再对外出售重水和浓缩铀。鲁哈尼还强调，这并不意味着伊朗退出伊朗核协议。伊朗希望在60天内与伊核协议其他签字方谈判伊朗在协议中的权益问题，若诉求得不到满足，伊朗将不再限制自身铀浓缩活动的产品丰度。

从目前看，伊朗和美国虽然放出各种狠话，整体却维持了

谨慎步调，努力避免直接接触。但随着美伊博弈的升级，周边国家充满担忧，继而影响到整个中东局势的走向。有当地媒体甚至直言：“世界是否处于第四次海湾战争的边缘？”

美国步步紧逼

自上台以来，美国总统特朗普就毫不掩饰渴望孤立伊朗的想法：去年5月，美国单方面退出2015年签署的伊朗核协议；去年11月恢复对伊制裁，禁止伊朗向国际市场出口石油。但对中国大陆、中国台湾、印度、日本、韩国、土耳其、意大利和希腊等国家和地区提供了180天的制裁豁免权。今年5月2日大限将至，美国国务卿蓬佩奥正式宣布，不再允许进口伊朗原油或凝析油的国家和地区获得制裁豁免。

上述制裁取得了一些效果。美国国务院3月出台的数据显示，自2018年11月全球市场取消约150万桶伊朗原油以来，伊朗至少损失了100亿美元的收入，其石油出口量也从去年4月的每天约250万桶降至110万桶。目前中国台湾、希腊和意大利已经完全停止进口，最大买家中国和印度分别减少了39%和47%。

国际货币基金组织（IMF）4月29日表示，在美国宣布终止对伊朗石油进口的制裁豁免后，伊朗今年的消费者物价可能平均上涨50%，创下自1980年以来的最高水平，位居全球第三。严峻的前景将使伊朗的通胀率达到与苏丹相似的程度，仅低于陷入政治动荡的委内瑞拉和津巴布韦。

5月7日，美国国务卿蓬佩奥临时取消德国行程突访伊拉克，前一天美国宣布向波斯湾部署“亚伯拉罕·林肯”号航母战斗群和一个轰炸机特遣队后，再次指出伊朗为地区威胁。美国国家安全顾问博尔顿更在5月5日放出狠话：“无论是伊斯兰革命卫队还是伊朗常规军队，我们都准备好应对。”

分析指出，蓬佩奥在美国宣布退出伊核协议一周年的敏感节点突访伊拉克，旨在从外交层面在中东地区进一步孤立伊朗。此外，美方也希望借此向伊朗释放信号，表明其不会在与后者的对抗中做出妥协。

此前，特朗普还将伊斯兰革命卫队定为恐怖组织。在伊拉克、叙利亚或者黎巴嫩，伊斯兰革命卫队，尤其是旗下的“圣城旅”，已经成为伊朗在地区扩大影响力的重要工具。以色列海法大学政治学院博士王晋认为，这是向伊斯兰革命卫队施加压

力，藉此来打压伊朗在中东地区的影响力。

不过，伊朗《宇宙报》评论员纳达里指出，美军采取的这一系列行动只是“心理战术”，“只要美伊两军都没有挑起战争的行为，中东形势就不会发生实质变化”。

制裁石油产业外，美国还盯上了与伊朗进行商业活动的公司及金融机构，伊朗石油化工产品及其他商品的出口或受打击。据美国《华尔街日报》5月2日报道，美国对银行和企业的新制裁旨在切断伊朗的出口贸易，其中包括伊朗对新加坡的石化产品销售和对阿富汗的消费品销售。王晋认为，这些制裁都涉及与伊朗保持联系的第三国，以此孤立伊朗的经济体系，最终造成其政权的内部风险。

“把伊朗问题构建成地区新的热点，既是为以色列的利益服务，也是为特朗普争取连任服务。他因此可以获得国内人数巨大的犹太选民以及基督教福音派选民的支持。”谈到特朗普的意图，上海国际问题研究院外交政策研究所研究员、中国中东学会副会长李伟建分析说，“特朗普近期不断升高同伊朗的紧张关系，是在为适时推出其筹划已久的所谓‘世纪交易’实施障眼法。那些所谓的‘美伊冲突一触即发’、‘美伊大战在即’等说法都是为了博取眼球。”

伊朗绝地反击

长期奉行“抵抗经济”政策的伊朗，早就形成了独立自主的国民经济和国防产业，也让美国难以全面封堵。

在美国祭出“取消豁免权”的大旗后，土耳其、俄罗斯和印度相继表示，仍会继续按计划进口伊朗的石油。土耳其外交部长更是强硬发言：“我们拒绝单边制裁，也拒绝其他国家对我们施压。”

中国商务部新闻发言人高峰亦在5月9日表态说，中方坚决反对美方实施单边制裁和所谓的长臂管辖。高峰还说，包括中国在内的国际社会，同伊朗在国际法框架内开展正常的经贸、能源合作，是合理、合法的，必须得到尊重和保护，这也是国际社会大多数成员的共同立场。

“伊朗手里的牌很多，不会轻易被美国压垮。”宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长李绍先告诉《凤凰周刊》，“这些年来，伊朗在地缘政治上发展势头猛烈。高压之下，其国内也不再表现得那样温和，原来的温和派都变成了强硬派。”

触碰伊朗核协议是其中重要一步。2015年7月20日联合国安理会一致通过伊朗核协议，结束长达10年的对伊制裁。可伊朗的好日子还没持续多久，便进入反制的常态化博弈中。

在鲁哈尼5月8日发表电视讲话之前，伊朗外长扎里夫强调，根据伊核协议第26条和第36条，伊朗有权根据其他签字方履约情况，调整自身对协议的执行。伊朗最高国家安全委员会也在当天发表声明，表示伊朗将不再完全履行伊朗核协议，声明还要求伊朗核协议其他签字方在60天内履行各自义务，特别是保障伊朗在石油和金融领域的利益。

不过，伊朗方面亦强调，这一决定“合法且可逆”，并不意味着退出协议。分析人士认为，伊朗在展现强硬的同时，仍给自己留有回旋余地。

霍尔木兹海峡也将沦为“是非之地”。鲁哈尼威胁说：“如果美国在未来几个月实现对伊朗的石油零出口目标，伊朗可以阻止霍尔木兹海峡的所有航运。”被称作“海湾咽喉”的霍尔木兹海峡是全球最繁忙的石油运输航道之一，平均每5分钟就有一艘油轮驶过。

无论是伊斯兰革命卫队还是伊朗正规军队，都有机会扼杀这条世界重要的经济动脉。一名来自伊斯兰革命卫队的海军上将说：“如果我们被禁止使用它，那我们就关闭它。”

美国战略与国际研究中心专家安东尼科德斯曼认为，虽然伊朗不具备与美国发生直接冲突的能力，但它的潜艇、反舰巡航导弹、快速攻击艇的群体战术可能对海峡商业航运造成代价昂贵的损失，伊朗有可能在短时间内关闭海湾。

为了寻找新的贸易运输通道，伊朗将目光锁定里海。伊朗和俄罗斯虽然没有直接的领土接壤，但双方之间仅隔着一个里海，彼此的贸易运输可以通过这里的运输线完成。有专家猜测，伊朗将经过里海向俄罗斯炼油厂输送石油，而这些石油将会作为俄罗斯石油在国际市场销售。

利用“灰色市场”出售石油对伊朗来说并不陌生。不少分析称，未来伊朗或许会尝试通过伊拉克和叙利亚出口石油到海外。伊朗石油部副部长扎马尼亚5月5日表示，已动用所有资源在“灰色市场”出售石油，绕开美国的制裁。

“这种出口带来的风险很大，毕竟伊拉克和叙利亚尽管同情伊朗，但如果因为石油出口而导致自身被美国施加制裁，将会得不偿失。”王晋向《凤凰周刊》分析说，伊朗石油的提炼工艺与伊拉克和叙利亚并不相同，因此伊朗石油要想通过上述两国

进行秘密出口，难以瞒过美国的监控网络。

另据俄罗斯卫星通讯社报道，伊朗正在加大天然气提炼厂及相关配套设施的建设，以扩大天然气的出口。据悉，伊朗计划在未来2年内建设18座天然气厂，将出口量扩大至每日6000万立方米。如果这一计划能顺利实施，将给其带来350亿美元的年收入。

原油人民币成为趋势

过去一段时间，伊朗也逐渐表现出对欧洲的不满，因为后者的“口头承诺”并未带来实效。伊朗外长扎里夫在5月8日直言，欧盟和国际社会未能抵抗美国压力令人遗憾。

今年1月，法德英三国宣布创建名为“支持贸易往来工具”(INSTEX)的商贸结算机制，绕开以美元垄断的国际支付体系SWIFT系统。但在美国的压力下，这一机制运行成效甚微。5月9日，法德英三国外长和欧盟外交与安全政策高级代表莫盖里尼发表联合声明称，他们仍然支持保留和全面履行伊朗核协议。他们还呼吁，伊朗应继续如之前那样履行核协议中的所有义务，不要采取造成局势升级的措施。

面对伊方的表态，欧盟驻华代表团团长郁白坦言，虽然不知道60天后会发生什么，但欧盟的立场一向是维护伊朗核协议，因为这是多边外交的成功案例之一。“之所以创建INSTEX，也是为了向伊朗证明，我们始终希望能保持一个有效渠道进行沟通。”

李绍先则认为，伊朗之所以留在伊朗核协议内，是因为欧洲还在。“但随着欧洲企业陆续从伊朗撤离，欧洲说的多做的少，伊朗的耐性也十分有限了。”

扎里夫在对欧盟抱怨的同时，对中俄两国表达了感激。5月8日他在莫斯科与俄罗斯外长拉夫罗夫会面时称，只有俄罗斯与中国一直对伊朗与伊核协议表示支持，其他签署方实际上并无作为。

伊朗是中国“一带一路”倡议的主要参与者，也是中国重要的能源合作伙伴。中国目前是伊朗最大的石油进口国，购买量占到伊朗石油出口的四分之一。伊朗每天出口的约220万桶石油中，有60万到70万桶出口至中国。

有分析人士告诉路透社，伊朗很可能继续保持对中国和印度运输权益油，并像以往受制裁时期一样走私一定数量的原

油。“要意识到5月石油出口归零并不意味着伊朗5月不会向中国和印度运输石油，总体上其出口量可能维持在20万-55万桶/日，但并非都是商品油。”

最近一次来华进行贸易谈判前，美国财长姆努钦表示，美中双方会谈到石油豁免权的问题。“我们会向中方表示，如果他们继续购买伊朗石油，将面临制裁。”

伦敦商业分析机构Bourse & Bazaar今年1月发表的一份针对中国海关数据的研究报告显示，由于对制裁的担忧加剧，中国对伊朗的出口从2018年10月到12月下降了70%。同样，伊朗法尔达电台(Radio Farda)引述的伊朗海关数据显示，在截至去年12月20日的九个月里，中国对伊出口同比下降了12%。

去年11月，中国昆仑银行率先决定暂停处理来自伊朗的支付业务，并在12月明确限制为“人道主义物品”。无论是工业机械还是消费品，伊朗的高通胀率、货币贬值以及经济衰退都可能抑制其对中国商品的需求。

王晋分析，中止伊朗石油进口带来的影响其实并不大，“中国可以找到其他石油出口国，如沙特和伊拉克来替代这部分缺口”。不过他也指出，当前中国还没有很好的办法规避对伊制裁带来的所有风险，也无意出头挑战美国的制裁动议。

对伊朗来说，原油人民币或成为一个新的石油货币方向。数月前伊朗央行就宣布，将人民币列入央行三大外汇货币，替代原来美元的位置。据称，印度也计划未来在购买伊朗原油时使用印度卢比进行结算。

自原油人民币期货诞生，中国买家早在去年二季度就签署了首笔以人民币期货计价的中东原油进口协议，也有预测认为，亚洲大量石油贸易将向人民币和日元过渡。去年11月，伊朗担心制裁失去国外客户，将2000万桶原油提前储存在中国大连的保税仓库。“如何厘定与人民币的双边直接结算机制，而避免将伊朗货币贬值的风险转嫁给中国投资者，可能是未来双方需要考虑的问题。”王晋说。

早在去年6月，据美国CNBC报道，印度和中国已经开始讨论创建一个“石油买家俱乐部”，以便能与石油出口国谈判更好的价格，寻求进口更多的美国原油，以减少欧佩克在全球石油市场和价格上的影响。随着对伊石油进口豁免权的到期，中印或许迎来合作的新契机。●

军情

朝鲜再度试射背后的考量

“朝鲜这次的战术级武器试射，意在观察特朗普会如何反应。尤当后者正忙于伊朗与委内瑞拉事务，对朝战略构想还未定型，正好是朝鲜加速完善导弹技术的窗口期。”

特约撰稿 / 秦鸥



2019年5月4日，朝鲜进行了远程火箭炮和一种似乎是新型短程弹道导弹的实弹演习。朝鲜最高领导人金正恩观摩了这场“火力打击训练”。

韩国军方表示，当地时间5月4日上午9点06分起到9点27分左右，朝鲜在东海沿岸的江原道元山地区虎岛半岛一带，向东海方向发射了约10枚短程飞行物，飞行距离为70公里至240公里。韩军最初发布消息时称，朝鲜发射的是“短程导弹”，40分钟后修改为“短程飞行物”。

次日，朝鲜官方媒体公布了照片，并报道说，朝鲜最高领导人金正恩4日指导了军队在朝鲜东海海域进行的火力打击训练。这项训练的主要目的是判定和检查前沿及东部前线防御部队的大口径远程火箭炮、战术制导武器运用能力。“金正恩指定

火力打击次序和方法后，下达射击命令。”

而在5月9日，朝鲜再度由平安北道龟城一带向东发射两枚“不明发射体”，韩国军方认定为近程导弹。据朝中社报道，金正恩当天指导了朝鲜人民军前沿及西部前线防御部队的火力打击训练。

朝鲜作出上述举动，被视为对美韩4月军演的回应以及美国近来行为的抗议，引起国际社会深切关注。9日发射的数小时前，美国朝鲜政策特别代表斯蒂芬·比根刚刚抵达首尔，与韩国官员就美韩两国对待平壤的方式进行会谈。

美国有线电视新闻网（CNN）称，朝鲜一周之内两次发射飞行物，为原本就已陷入停滞的美朝谈判与韩朝和谈又增难题。英国《金融时报》认为，在美朝谈判停滞的情况下，金正恩可能认为加大对美施压才是上策，但是这些导弹试验并不利于重启无核化谈判。

朝鲜版“伊斯坎德尔”亮相

据朝中社报道，5月4日的训练选在东海岸元山市郊的虎岛半岛，这里是朝鲜王牌第1军团的常用靶场，2016年3月的炮兵集体考核测试正是在此举行。

就在4月17日，朝中社曾报道金正恩观摩国防科学院试射的“新型战术制导武器”，称其拥有“特殊的飞行制导方式”和“强力弹头”，测试中采用了多种射击方式试射不同目标，但没有透露型号。

从现场图片看，朝军除了动用军团属炮兵的300、240毫米远程火箭炮（下称“远火”）外，2018年阅兵时亮相的新型短程弹道导弹也首次进行发射。金正恩说，人民军运用现代化大口径远程火箭炮和战术制导武器水平很高，各个都是名炮手。他还对没有事先预告、突然组织的火力打击训练取得成功予以高度评价。

虎岛与咸镜南道利原郡外海离岛共同围成了面积约两万平方公里水域的靶区，而从虎岛海滩到2016年作为300毫米远火试射目标区的离岛，直线距离恰好为170公里，与美韩对于此次朝鲜试射的评估极为吻合。

训练期间，朝军首次动用了一种改进型KN-02短程弹道导弹。它在2018年的朝鲜建国七十周年阅兵上首度公开，因与俄罗斯“伊斯坎德尔-M”导弹酷似而备受瞩目。

从导弹升空后的镜头来看，该导弹采用双锥体结构，外观细长，采用固体燃料火箭，发射过程较为简单，具有较好的战斗勤务能力。其粗壮的弹体代表了朝鲜日渐成熟的弹道设计能力，未来倘若通过改进固体燃料配方、优化弹道参数甚至减少战斗部载荷，最终射程绝不止于此测试的200公里，足以对整个韩国及部分日本离岛进行打击。

但由于朝鲜未发布导弹发射时的保障车辆镜头，尚不清楚该导弹靠什么收集侦察数据和目标指示。即便有较快的反应速度，如何精确打击战役战术目标仍然存疑。不过，“一车双弹”的设计与军用轮式运输-起竖-发射三用车（TEL）的结合，大大提高了该导弹的灵活性。参考俄军“伊斯坎德尔”不到四分钟的准备-发射-转移时间，这一新型导弹的威慑力不容小觑。

与短程导弹相比，朝军同步试射的240毫米和300毫米远火则是更为廉价的“大杀器”。它们均采用邻国进口的民用重载卡车底盘，但进行了特殊的车桥加固和增装千斤顶等措施，可转为军事用途。其中，300毫米远火不仅射程远，精度也更高。在2016年的一次试射中，其曾把超过百余公里外的离岛山壁炸得粉碎。这一画面被朝鲜中央电视台反复播放过多次，以此凸显朝鲜的军力。

另据韩国《亚洲经济》披露，早年朝鲜进行大口径远火测试时，曾冒险使用第130精密机械研究所提供的温压火箭弹，按照设计，该弹可让爆点周围半径300米内的生物灭绝。韩国《防卫21+》则提到，300毫米远火起初由朝鲜人民军总参炮兵总局掌握，但随着产量增加，已下放给前方军团的炮兵旅，从而加强战役方向的火力支援能力。

红线之下的筹码

自2012年金正恩担任最高领导人以来，朝鲜展示军力的活动更为频繁，也更积极配合其外交斗争，庆祝建党、建国、建军以及太阳节等名义的阅兵活动不断，为的是向外界传递“这都是真家伙”的信号。

之所以出现这样的局面，首先是朝鲜历来以“隐士之国”示人，同时由于上世纪90年代开始的“苦难行军”与“核先军”政策，导致常规武装力量严重落后于美国主导的美日韩军事联盟，以致于其每次展示现代化武器时，都会被外界质疑为“不过是纸老虎”。

位于加利福尼亚的詹姆斯·马丁不扩散研究中心东亚项目负责人杰弗里·刘易斯指出，2012年-2017年间，朝鲜累计公开了11种新式地地导弹，但完成试射的还不到一半，特别是2012年公开的火星-13洲际弹道导弹更因离奇的外观和不协调的一、二级火箭发动机段，引来外界一片嘲笑。

“金正恩把它（火星-13）当成登月归来的英雄，在阅兵中安排在极为重要的位置展出，意在说明其研制导弹是有成果的。可光放在地上给人看显然不够。”刘易斯说，这之后，朝鲜以外界想象不到的速度向洲际导弹以及“核弹导弹集成”冲刺，最终以火星-15洲际弹道导弹的试射宣告一个阶段的结束。

2017年底的那次试验中，火星-15以4500千米的高弹道飞行了不到100公里，便被朝方宣布为“成功发射了射程超过一万公里、理论上可打击美国本土的导弹”。接下来朝鲜话锋一转，开始寻求与包括美国在内的国际社会进行无核化谈判，渴望解除国际制裁，集中精力发展经济。

但现实总比理想残酷，由于美方始终不接受“分阶段，行动对行动”的去核方案，继续保持对朝制裁，金正恩只得采用“红线之下的筹码”进行示威。“这次的试射是美国可以容忍的，毕竟战术导弹和火箭炮可以威胁韩国和驻韩美军，却打不到美国本土。”刘易斯说。

不过刘易斯的同事梅利莎·哈纳姆提醒说，弹道武器更多是“理论科学”，一旦探索路径确认正确，后续研发并不困难，“客观上，这次的短程导弹虽无法与火星-14、火星-15等洲际导弹媲美，但它能肩负部分洲际导弹技术的测试功能，尤其相比液体燃料导弹，固体燃料导弹发射速度快得多，且发射场面更小，也更难从卫星上被发现”。

之前的五年间，朝鲜试射了50多枚弹道导弹，以期完善有朝一日可用于搭载核弹头的型号。美国《洛杉矶时报》称，起先朝鲜把中程弹道导弹的发展重心放在液体推进的火星-10（美日称“舞水端”），但2016年以来，该导弹试射失败率达到88%，有传言称，是华盛顿暗中施展网络战技术，干扰朝鲜的发射活动。

此后外界再没见过火星-10的发射活动，代之以技术档次更高、更具实战潜力的弹道导弹。

“朝鲜通过开发能在地面幸存的（导弹）操作系统，以对抗美军‘先发制人’的打击。”《洛杉矶时报》分析说，此次发射的新型短程导弹可被视为“现代化”的弹道导弹，“其尾焰不像老式

火星导弹因使用偏二甲肼和红烟硝酸燃料而产生的赤焰，而是与‘伊斯坎德尔’相似的白焰，证明它使用了更优质的燃料。其简便的锥柱体造型既方便加工，又适合飞行”。

并非重回对抗路线

尽管比不了前两年眼花缭乱的战略导弹发射，但最近的试射，足以表明朝鲜自河内峰会以来的立场：“我不开心，你（美国）也别想开心。”

2月底在越南河内举行的第二次美朝首脑会谈不欢而散，对朝方而言可谓重大误判。此前其希望通过首脑谈判，利用部分无核化直接交换制裁放宽，但追求完全无核化的特朗普始终未松口。4月首次访问符拉迪沃斯托克时，金正恩向俄罗斯总统普京表示，美方在河内峰会采取“单方恶意态度”，导致半岛和地区局势陷入僵局，并有回到原点的风险。他当时称朝鲜半岛局势的发展，取决于美国接下来的态度。

“朝鲜选择此时试射导弹和远火，既有实际考虑，也有地缘政治原因。”韩国科学技术政策研究所的研究人员李川根（音）认为，朝鲜把导弹技术作为对美谈判筹码，目的是迫使美国接受自己的无核化路线图，可惜未能如愿。“此次战术级武器试射是这项努力合乎逻辑的延伸，意在观察特朗普如何反应。尤当后者正忙于伊朗与委内瑞拉事务，对朝战略构想还未定型，正好是朝鲜加速完善导弹技术的窗口期。”

俄罗斯科学院经济研究所俄罗斯亚洲战略研究中心主任格奥尔基·托洛拉亚在接受塔斯社采访时表示，“这些发射是对美国的一次精心的提醒，必须回到谈判进程，继续寻求相互让步，否则可能会走向对抗”。与此同时，他提请注意这一事实，美国和韩国的“反应相当克制”。

面对朝鲜的一系列呛声，美国似乎不为所动。5月3日美俄首脑的电话磋商中，面对提出分阶段无核化和尽早放宽制裁的普京，特朗普反驳称“俄罗斯需要继续强化压力，推动无核化”。5月7日-10日，美国朝鲜事务特别代表斯蒂芬·比根赴日本和韩国，试图进一步收紧制裁网。

对朝鲜来说，维护政权生存和发展是其核心利益。2016年联合国通过加重对朝制裁决议后，除了炼油厂停工，朝鲜的运输、化工、电力、农业等方面均受到冲击。联合国5月发布的数据显示，朝鲜遭遇了十年来最为严重的粮食歉收，超过1000万

人（朝鲜人口总数约为2500万）面临“严重食品短缺”。

不久前召开的朝鲜劳动党七届四中全会上，金正恩强调要自力更生，发展自主经济，以应对长期制裁带来的打击。为了不在一棵树上吊死，朝鲜也大力发展与美国之外的别国友好关系。除了周边大国，朝鲜还积极拉近与亚非拉第三世界国家的关系，争取政治、经济、外交等一切有可能的支援。

5月的试射尚未引发特朗普的激烈反应，但日本首相安倍晋三早就开始不安了，他正通过各种途径寻求与金正恩举行“无条件对话”——毕竟东京距离平壤约1300公里，处于朝鲜多数导弹的威胁之下。看到朝鲜与中国、美国、韩国、俄罗斯纷纷进行首脑会谈之后，同为六方会谈成员的日本也不甘被边缘化。而朝鲜也看到了这样的契机，利用周围国家在朝核议题上的博弈，屡次获得生机。

“最近的试射并不意味着朝鲜重回对抗老路，他们没有违反去年新加坡峰会时的承诺，并非开展核武器及远程洲际导弹试验，而是想让美国认清形势。”韩国延世大学国际关系研究院的美籍副教授约翰·德勒里解释说，当前美朝无核谈判来到“深水区”，究竟是“一揽子交易”还是“分阶段，行动对行动”，双方尖锐对立，尤当美国拒绝为朝鲜先期去核措施放松制裁，还阻挠韩国在联合国制裁之外的对朝援助和经贸合作。“对朝鲜来说，既要谈判不破裂，又不能无动于衷，用战术级武器进行示威可谓最佳方案。”

财经线

创业板十周年，科创板整装待发

被称为2019年中国资本市场重磅成员的科创板就要来了，其与创业板有何异同？未来是否会有更多的科技创新企业从创业板转战科创板？今年是创业板十周年，当年对标美国纳斯达克的深圳创业板，未来十年会怎样发展？

记者 / 曹蓓



第一只科创板基金，发售第一天，就获得超过十倍的认购。

几天后，梁亮（化名）收到了9000多元退款，参与申购的1万元易方达基金，最终只能配售900元左右。首批另外6只公募基金，梁亮都想试试，同样每只各申请了1万元，没想到最后几只基金总配售额就只有几千元。

4月22日，首批7只带有“科技创新”字样的科创板主题基金获批。首只科创板基金“易方达科技创新混合”在4月26日正式开售，限额10亿元。当日下午4时，数据显示，认购规模就已超过100亿元。其余的6只科创板基金在4月29日发售，其中华夏科创基金单日认购额达到了245亿元，创下公募基金史上最低配售比例。如果像梁亮一样的个人投资者申购1万元，那么最终只

能配售408元左右。

这些数字的背后，是市场参与科创板的无法抑制的热情。

梁亮一边遗憾一边庆幸，市场追捧加上“首批”的名头，涨势必定喜人，这也是相当一部分投资者心里的声音。

被称为2019年中国资本市场重磅成员的科创板，由于存在“50万元资产和2年证券交易经验”的门槛，把A股投资者中像梁亮这样85%以上的散户关在门外，而科创板基金为他们无处安放的热情开启了一个通道。

来自官方的消息，上交所计划到5月底完成全部科创板技术准备和制度准备。距离2018年11月中国高层宣布设立科创板并试点注册制仅过去半年有余，这个独立于现有主板市场的、面对科技创新企业并承担资本市场基础制度改革创新使命的新设板块，以超常规的速度整装待发。

这时候，同样为了服务于高科技创新企业而诞生的创业板已经十岁。

1999年起，深交所开始着手筹建与主板市场不同的二板市场，为暂时无法在主板上市的创业型企业、中小企业和高科技产业企业提供融资渠道。2009年3月31日，中国证监会正式发布《首次公开发行股票并在创业板上市管理暂行办法》，于当年10月正式上市。

面对创新型企业、制度创新的产物、市场追捧，虽然科创板和创业板在交易、审批、上市、退市等诸多方面都存在很大差异，但仍然被市场反复比较和联想。

“创业板和科创板两个板块间有合理竞争是好事情，未来在设计上如何错位会具体研究，（两个市场）会有重叠的部分也有差异的部分。”两会期间深交所总经理王建军公开称。

科创板要来了

2018年11月5日，中国高层宣布在上海证券交易所设立科创板并试点注册制。

两个多月后，《关于在上海证券交易所设立科创板并试点注册制的实施意见》发布，强调在上交所新设科创板，主要服务于符合国家战略、突破关键核心技术、市场认可度高的科技创新企业。重点支持新一代信息技术、高端装备、新材料、新能源、节能环保以及生物医药等高新技术产业和战略性新兴产业，推动互联网、大数据、云计算、人工智能和制造业深度融

合，引领中高端消费，推动质量变革、效率变革、动力变革。

根据板块定位和科创企业特点，科创板设置多元包容的上市条件，允许符合科创板定位、尚未盈利或存在累计未弥补亏损的企业在科创板上市，允许符合相关要求的特殊股权结构企业和红筹企业在科创板上市。同时，科创板相应设置投资者适当性要求，防控好各种风险。

“科创板不仅是设立一个板块，实际上同步的在制定规则设计当中，我们的基础制度做了改革。”证监会副主席李超在今年3月召开的博鳌亚洲论坛谈及科创板。他所提到的基础制度改革，就是此次在科创板试点的注册制。

注册制是指证券发行申请人依法将与证券发行有关的一切信息和资料公开，制成法律文件，送交主管机构审查，主管机构只负责审查发行申请人提供的信息和资料是否履行了信息披露义务的一种制度。

这是中国资本市场的一次重大意义的改革，有业内人士将其称为“证券市场28年以来最重要的一次变革”。

1998年通过的《证券法》第11条第1款规定“公开发行股票，必须依照公司法规定的条件，报经国务院证券监督管理机构核准，发行人必须向国务院证券监督管理机构提交公司法规定的申请文件和国务院证券监督管理机构规定的有关文件。”

“过去在核准制度的实践中，证监会、审核部门替市场操了很多心，门槛标准很多，大家认为上市不容易，打个不太恰当的比方，过去说选美，身高必须多少、鼻梁是否得2公分高、眼睛得多大。”

李超解释称，这次科创板注册制把一些过去的标准和门槛转化为信息披露的要求，不是没有基本的门槛，而是把可以交给市场的东西，“比如说鼻梁多高，要如实披露，由市场判断，两公分是美男子、还是一公分半是美男子，这是注册制或者审批制从逻辑上发生变化。”

同样在场的恒大集团首席经济学家任泽平回忆称，2015年曾提出要推行注册制，但后来不了了之，正是因为注册制是一个系统性的、触及灵魂的改革。

他强调认为注册制不审批是很严重的误解，注册制不意味着不审批不监管，它是监管的一个升级，对监管和立法的要求非常高，涉及到一系列的制度变革，一系列的法律修订。“如果门槛降低以后，没有对公司治理透明的要求，没有对证券欺诈的重罚，没有比较严格的退市机制就会成为非常危险的事情。”

任泽平以美国为例，美国的注册制对证券欺诈的惩罚程度，包括会计准则都比中国要求严格，“20多年我们3500家上市公司中，一共退市110家企业，累计退市率不到2%，而美国实行注册制，退市率达到10%。”

监审分离，定价交易市场化，信息披露充分真实完整，对虚假信息披露、欺诈上市、内幕交易等违规违法处罚大，退市速度快，是中国人民大学副校长吴晓求认为的以注册制为基础的科创板的重大变革。

这一里程碑式的改革，正在越走越近。

苦等还是转身？

正如李超所言，对于很多中国的企业来讲，上市是一件非常不容易的事。

4月28日，拉卡拉创始人孙陶然在微博上晒出一张一公斤金砖的照片，“雷老大说，因为天使（投资）了拉卡拉，推动了他做起了天使投资人，陆续天使了30个公司，并跟兄弟们约定，谁做出一个10亿美元的上市公司，他个人送一块一公斤的金砖，俞永福有一块，李学凌有一块，好像还有几个雷家兄弟有，今天我也有了一块，开心。”

他说的“雷老大”，是小米科技创始人雷军，拉卡拉的天使投资人，公开资料显示雷军在孙创业初期投资了25万元，据此数字有媒体称，雷军账面回报率超过1000倍。但是后被联想控股总裁朱立南更正“不是25万元，而是430万元。”根据招股书，在2012年部分转让给联想控股后，雷军仅持有拉卡拉1.02%的股权。

4月25日上午9时25分，拉卡拉作为“A股支付第一股”登陆深交所创业板。截至记者发稿，拉卡拉总市值255.13亿元，雷军所持股份市值约2.55亿元，不少人开始计算雷军的账面回报，从几十倍到上千倍不等。

2005年成立的以便民支付起家的国内老牌的第三方支付公司拉卡拉，在移动互联网到来之前，这家第三方支付机构占据了线下便利支付市场的最大份额，一份易观国际的统计显示，该份额在2008年达到43.1%，到了2009年99%的品牌便利店都与拉卡拉达成战略合作，个人用户通过其便民自助终端来还信用卡、转账、交水电煤气费。

然而，个人用户端的绝对优势，在移动互联网时代开启、

支付宝和微信的二维码扫遍全国后被逐渐挤占，2018年的个人支付市场上，拉卡拉份额已不足1%。2012年拿到首批第三方支付牌照后，拉卡拉转变策略，搭微信、支付宝发展的快车，大规模推进智能pos的覆盖，将重心放到了商户的收单业务上。其招股书显示，到2018年，收单业务的营业收入占比已达89.29%。

上市这条路，拉卡拉走得并不平坦，早在2015年这家公司就传出海外上市计划，后又有消息称其欲采取借壳的方式冲击A股，四年间，这家公司经历了第三方支付机构持续盈利能力和行业风险的隐忧，也伴随着对公司发展模式的质疑，在IPO的门外兜兜转转，一波三折之后最终才以独立上市的方式修成正果。

四年虽然不易，但能够跨过IPO的门槛最终听得上市钟声响起，已经算是幸运，创业板的门外，仍然有大批苦等的企业焦急地排队，他们的面前，也许是2-3年的漫长路途。

2018年12月的一次公开场合，深交所副总经理彭明曾坦言，“深交所最近两年以来一直在推进创业板改革，希望推动放宽创业板发行上市、再融资条件。”此前，证监会相关负责人也是多次表示要降低创业板上市门槛。

“很明显的现实是，目前创业板上市条件的设置，束缚了创业板更好地服务创业企业以及新经济企业。目前在创业板上市的公司，往往都是已经告别了创业阶段的公司，真正处于创业过程中的公司又往往并不符合创业板的上市条件。”业内人士发文称。

2009年推出的创业板，目的是为真正有潜力的、成立时间短、规模较小、业绩不突出的企业提供更方便的融资渠道，为风险资本营造一个正常的退出机制，继而为中国调整产业结构、推进经济改革提供助力，但随后多次被指背离初衷。

虽然在不断的改革中，也取得一定成效，IPO首发过会率大幅提高，拟IPO企业从过会到批文核发的周期也大幅缩短，根据深交所最新数字，创业板上市公司达754家，公司数量较十年前增长了2000%左右，市值增长达约3000%，其中七成以上公司属于战略新兴产业，八成以上拥有自主研发核心能力，九成以上为高新技术企业。

然而，这似乎仍未能满足众多科技创新企业的融资需求，在科创板即将破茧而出之时，多家在创业板排队的企业已经失去耐心。

同样跟雷军有着千丝万缕联系的港股上市公司金山软件，在4月23日宣布旗下北京办公软件向证监会提交申请撤销有关于深交所创业板的上市申请，转战科创板，该公司认为上交所科创板是更适合的股票上市地。

按照官方的说法，科创板更符合公司自身的定位，但业内分析称，“快”是其中的重要原因。一位业内人士在接受媒体采访时称，“科创板从递交材料到问询就半个月的时间，上市可能就3个月，比创业板快多了。”

截至4月29日，已有93家企业递交了科创板申请，上交所迅速反馈，目前有78家企业收到了问询。据媒体报道，此前一段时期内，平均每天有近5家新项目受理。

不同于以往的“科创板速度”，对广大高新技术企业和科技创新企业自然有巨大的吸引力，开始转向的现象也不止发生在个别企业。

相关统计称，今年以来已有14家企业撤回了IPO申请，仅4月份就有5家。

4月18日，在港股上市的昊海生物科技科创板申请获受理。这家主要产品可分为眼科、整形美容与创面护理、骨科、防粘连及止血四大板块的医药产业，曾于2012年备战创业板上市，但因IPO申请意外被否而以失败告终，随后经历了漫长的IPO关闸期，于2015年4月在港交所挂牌。

同样在创业板铩羽的嘉必优生物技术，此前曾拟创业板上市，却因首发事项未获通过。4月的最后几天，这家国内最早从事以微生物合成法生产多不饱和脂肪酸及脂溶性营养素、拥有多项具有自主知识产权的产品和技术的高新技术企业，同样迎来了科创板IPO申请获受理的消息。

前车之鉴

从创业板转战科创板这条路，会不会有更多的科技创新企业效仿？当年对标美国纳斯达克市场的深圳创业板，未来十年会怎样发展？

王建军承认两个市场之间的重叠和差异，并公开表示合理竞争是好事，他透露，会具体研究如何错位发展。“科创板设立、注册制推出是对资本市场的制度再造，这需要逐步推进，先从上海开始推进，上海成功以后，一定会在其他板块推开，创业板已经做好了充分的改革准备，创业板的改革已经不远

了。”

改革或许正在发生。

2月28日在国新办举行的记者会上，广东省委常委、常务副省长林少春答记者问时透露：“上海科创板从审批登记改为注册制，我们也在积极争取国家相关部门的支持。目前正在按照国家要求，完善相关方面的必备条件。”而在此前广东省的政府工作报告中，创业板注册制改革已经被列入其中。

从2012年将创业板退市制度方案内容落实到上市规则之中，到“加快推进创业板改革”出现在深交所2019年的重点工作报告，十岁的创业板，正在不断调整自己的步伐。

同样的担心还来自于，科创板推出后，十年前在创业板发生的爆炒、造富等泡沫会不会重现？

作为首批28家创业板上市公司之一的华谊兄弟，在不久前的年报披露季，交出上市以来最差的一份成绩单，2018年净利润亏损10.93亿元，同比下降231.97%，这是这家公司自2009年上市以来的首年亏损。

十年前它与其他27家公司一起，被寄予“高成长、高科技、高收益”的希望，成为1.87万亿元巨额资金的宠儿，仅其一家首发冻结资金就超过1928亿元，成为最受资金关注的创业板新股。

2009年10月30日，创业板正式启航的钟声敲响后，所有创业板股票均出现一次停牌，到上午收市28只股票均比发行价上涨100%以上，领涨的正是华谊兄弟。

与此同时，为公众所熟知的众多明星股东中，“冯小刚一日净赚2亿元，黄晓明、张纪中身家均过亿元，罗海琼、张涵予、李冰冰分别收得账面价值3823万元、2549万元和2549万元”，一串数字令市场哗然。

不仅是华谊兄弟，创业板首批28家公司发行完毕后，有媒体曾按照发行价做过统计，74名亿万新富翁曾在一夜之间诞生。“一个显著的特点是，前十大股东中，自然人股东居多，鲜有机构股东，个人股东成为最大的赢家。”该报道称。

“高发行价、高发行市盈率、超高的募集资金”的“三高”症状，在创业板这个“新生儿”身上并未减弱，爆炒、暴富和泡沫也悉数上演。

在瞩目中诞生，背负着重要意义，市场内外热度空前，如今的科创板也同样拥有。

陆媒报道称，接近交易所人士表示，科创板IPO发行定价在

即，需要强化相关信息披露，合理压缩估值泡沫，而交易所研究部门已经关注到科创板一级市场估值虚高的问题。

“考虑到新兴市场投资者不成熟的特点，以及目前一二级市场价格倒挂的特点，科创板设计了中国特色的券商跟投制度。”华泰联合证券董事长刘晓丹在公开场合称。

她预测，在试点注册制的科创板，很多微观制度的改革对二级市场的影响会在未来一两年深远地体现出来。“A股很多惯性的思维会被颠覆掉，比如打新不会是稳赚不赔的买卖，比如拼死拼活争取上市怎么也不输的逻辑，比如A股虚高的市值带给自己梦幻般的感觉而以此为质押大量加杠杆，比如不看基本面永远赌自己会先人一步的投资逻辑。”

“不排除在初期爆炒新股的情况，但是跟此前打新必赚的惯例不同的是，科创板‘允许尚未盈利的企业上市’这样的规定会让一些业绩波动比较大，经营风险比较高的科创企业上市，这就大大增加了打新的不确定性，此外，市场化的定价机制、较高的投资门槛等一系列制度设计，都意在抑制‘三高’，可以参照美国的纳斯达克市场，新股上市首日破发并不罕见，这是科创板看得见的未来。”业内人士称。

这些分析判断和风险提示对梁亮来说并不重要，“科创板基金并不是必胜板基金”的言论他也看过不少，但是，他不信。❶

新车变旧车、各种违法违规套路收费、保险理赔和维修都是坑、依法维权难胜诉.....

4S店为何成了“四儿子店”？

记者 / 孟祥涛



吴融被六七个彪形大汉围在中心，在接近半个小时的时间里无法离开原地，瘦巴巴的他踮起脚尖才能够到身边壮汉的下巴。两个月前，拦住他去路的男子还在笑咪咪地帮他挑车，而如今则摆出了油盐不进的扑克脸。

“你想打架吗？来，我让你打！”吴融觉得自己的情绪都快失控了。

“你抓紧去过户，要不车或者人，留下一个。”销售的语气还是冷冰冰的。

一个月前，吴融兴冲冲地去北京某家4S店去提一辆二手车（注：4S店通常也销售本品牌的二手车），在办完手续后直接前往车管所办理过户。没想到的是，这辆二手车的车架号有明显的锈迹，车管所怀疑是事故车拒绝办理，吴融无奈只好折回4S店要个说法。4S店答应得很痛快，让他先回去等消息。

可是左等右等了二十几天也没有人搭理他，好不容易销售

来了个电话，却只字不提维修或者调换的事，反而一个劲儿地要求吴融尽快去过户，说是原车主要以旧换新，等不及了。“过不了户，也不是我的责任。”销售根本不接这个话茬。忍无可忍的吴融再次来到那家4S店，接下来就发生了开头的那一幕。

销售给了吴融两个选项，要么老老实实去过户，要么把车留下，钱也不退。吴融火气一下就上来了，对方则依然是那副光棍儿神情，“要么你就去报警，警察也不会管你。”不出意料的是，这一次的协商又是无疾而终。

在漫长的拉锯后，4S店才清理了车架号上的锈迹，而此时，距离吴融提车已经过去了将近三个月。中间原车主还打来电话质问他，是不是故意拖着，吴融觉得自己比窦娥还冤。

不久前的西安奔驰女车主维权事件之所以能够引爆舆论，很大一部分原因就是广大车主“苦4S店久矣”，甚至把4S店蔑称为“四儿子店”，从购车到售后维修，车主们有倒不完的苦水。

有过不愉快经历的车主中很多都是他人眼中的体面人，不乏律师、大企业中层等等，他们要么与其他受害车主抱团维权，要么独自诉诸法律，但大部分人都免不了以失败告终。

在西安奔驰女车主维权事件之后，事情会向着好的方向变化吗？无一例外，大家都很悲观。

“偷梁换柱”新款变旧款，依法维权难胜诉

自从买了第一辆车以后，张楚遇到的都是糟心事儿。2017年初，他来到当地一家福特4S店，看中一款福睿斯轿车，跟着销售在仓库大概溜达了一圈，张楚也觉得没什么问题。之后他将无数次懊恼于自己的粗心。

在谈价格的时候，销售经理告诉张楚，现在福睿斯出了新款叫幸福版，只是需要加价，因为加得不多，张楚想了想觉得也能接受。直到此时，一切进行得都很顺利，张楚还因为这家4S店的服务不错，推荐给了自己想买车的朋友。

闲聊中，朋友打开福睿斯的论坛，里面有几个帖子在比较老款和幸福版的差别，说有些4S店会私自给老款加装非原厂的导航、中控和倒车影像来冒充幸福版。在仔细对比之后，张楚发现，自己中招了。销售最开始还辩称是厂家加装的，后来才承认是4S店加装。

换车，是张楚最直接的诉求，毕竟一辆被4S店擅自改动过的车，没有问题自然万事大吉，一旦出问题，就会陷入漫长的

扯皮之中。

4S店则表示换车不可能，因为一旦换车，目前这一辆瞬间就变成了二手车，损失需要4S店自己承担，但可以送给张楚六次保养。“我要你这些保养干吗？”他想要与4S店总经理面谈，也被对方以各种理由推托。至于打厂家的电话，自始至终就没回复过。

在寻找当地媒体曝光仍于事无补后，张楚走上了法律维权之路。

在张楚的维权群里，有三十几位车主与他面临同样的情况，因为此前并没有类似的案件审理，大家都在等待这次的判决结果，其他法官也会以这次的判例作为重要参考。根据《消费者权益保护法》第五十五条，如果商家涉嫌欺诈，消费者有权要求退一赔三。但其中，对于如何判定商家是主观欺诈还是疏忽，并没有很明确的界定与标准。

以这件事来看，在几次开庭过程中，4S店的销售表示自己事先并不知情，也没有刻意欺骗，以为这老款就是幸福版，而总经理则表示，他以为自己改装过的车也可以算是幸福版，最终法院采信了对方的说法，张楚败诉。接下来的二审，同样以张楚败诉告终。

最后，他不得已接受了调解，对方赔偿了他2万元，仅仅足够把诉讼的费用给覆盖掉，除此之外，一切都回到了原点，他的维权之路，一无所获。受到这一判例的影响，其他维权车主对于起诉开始意兴阑珊，大部分人也都只好接受调解的结果。

躲不开的套路，各种违法、违规收费

在消费者购车阶段，遇到的坑远不止“以旧换新”“偷梁换柱”这些。最开始的选车阶段，部分4S店就开始套路顾客了，一些热门车型如果想尽快提车，除了加价别无他法。

这一现象随着2017年7月1日《汽车销售管理办法》的正式实施有了一定改善，其中明确要求“经销商应当在经营场所以适当形式明示销售汽车、配件及其他相关产品的价格和各项服务收费标准，不得在标价之外加价销售或收取额外费用”。

如今4S店的手段则更为柔和且隐蔽。如果消费者选择加装一些车内配件，就可以早些提车，毫无疑问，这是一种变相提价行为。在很多车主看来，配件早晚都要装，也就接受了。而对于豪车车主，加价行为从未远去。

不久之前，有媒体报道，在明码标价之外，加价才能提车，有些豪车品类，甚至需要加价50万元以上。而4S店本身也知道加价行为并不合规，“加价”的字眼也不会出现在相关的票据或协议之中。

即便消费者接受了加价的行为，部分4S店也不会因此在之后少宰顾客一刀。

被踢爆的金融服务费是业界早已存在的痼疾，而除此之外，甚至连优惠的保险项目，消费者都要加价才能获得。

周侃在办手续的时候，销售给他推荐了一款保险，并且表示由于这一保险项目名额有限，需要给销售个人手续费，由于是全款买车，周侃压根儿没搭理对方。但接下来他还是中招了，销售强制要求他购买盗抢险，说是国家规定，周侃当时没想太多，事后才知道这并不是强制的，“但这事谁管啊。”

当然，像周侃这样全款买车的消费者是不讨销售喜欢的。吴融介绍，只要去4S店买车，销售都会推荐贷款，只有这样，销售才能既赚到卖车提成，还能拿到分期提成和保险提成。

诸如上牌和检测费用，也有着巨大水分。据央视财经报道，有4S店开出的上牌费和检测费高达数千元，而车管所给出的价格不过是车牌费100元、驾驶证10元、登记证书10元，一共120元。还有装潢费、提车费等等，甚至有一些4S店还会收取出库费，就是他们把车从库里开出来都需要收费。林林总总，不一而足，不出意料的是，这些收费都是不合规的。

4S店联合厂家糊弄车主，保险理赔、维修都是坑

周侃对于4S店的愤怒是逐渐累积的。

一次，周侃去4S店做保养，在离开的时候接受工作人员的调度，但没想到对方是个新手，指挥得乱七八糟，导致周侃直接撞到了停放的新车。由于之前没有经历过这种事故，周侃便全听4S店的安排，最后走的路损，由周侃车的保险来理赔，直接导致他第二年的保费上涨不少。按理说这是对方的责任，周侃当时嫌麻烦也就没计较太多。

而另一件事则是把他恶心到了。由于很难获得牌照，周侃在2015年购买了一台沃尔沃混合动力汽车，与普通汽油车不同的是，混合动力汽车的电池要一直保持一个合适的温度，既不能太热也不能太冷，空调必须时时刻刻都开着，这也就导致混合动力汽车空调的损耗很大。

而这款车型的空调压缩机在使用三年后基本上就需要更换，而厂家的保修期也只有三年。于是，大量过保修期的车主便跑到广州车展拉横幅抗议，无奈之下，沃尔沃宣布将保修期从三年改为六年，这才稍微缓和了车主们的情绪。

就严格意义上来说，这属于设计缺陷，理应召回。沃尔沃确实有过相关的动作，但既不是通过媒体广而告之，也不是通过中汽协的渠道，而是让4S店用私人电话通知车主，但事情进行到一半便再无音信。周侃和其他车主们猜测，沃尔沃可能也没想到出问题的车会这么多。由4S店出面，走非官方的途径，而并非官方宣布，导致车主们想维权都没有凭据。

之所以对4S店怒气满满，倒并不是迁怒，而是在周侃和车主们看来，买车的时候是你们不遗余力地推荐这款车，当时大家都不知道会出问题，也都能理解，但现在在车主维权的时候，4S店不能一推六二五，自己像个没事人一样，干着脚站在河边，就一句“你们直接去找厂商”来敷衍，到最后甚至联合厂商来糊弄车主，这才是让车主们最愤怒的点。

2019年1月，周侃第一次更换了空调压缩机，没想到仅仅四个月之后又坏掉了，还正好赶在“五一”假期。与汽油车没有空调开个窗就可以不同，对于混合动力汽车来说，没有空调散热就是生死攸关的大问题，电池过热是会爆炸的。

4S店给出的反馈是，把车开过来没问题，但暂时不能换，要等厂商同意和自家修理人员上班后再说。一来一去又不知道要花多少时间，本来打算带着孩子假期出游的计划也泡汤了，“你说气不气。”

赵毅则是眼睁睁地看着别人在保险理赔时被4S店坑了。一天开车下班，赵毅正在等绿灯，突然后座晃了一下，是后面的车追尾了，又听到砰的一声，嗨，三连环。下车之后，赵毅四处看了看，发现除了车牌的螺丝被弄歪了一点，其余什么事都没有，他也不打算狮子大张口，让对方给他两百块意思下就成了，毕竟还着急回家。

没想到的是肇事车反而要求走保险流程，因为他被后车撞得很严重，后车盖都掀起来了，赵毅倒是无可无不可。因为心态很放松，赵毅还跟对方有说有笑的，“这么点儿小事儿，给修吗？”他心里嘀咕。

结果费用单子一出来，把赵毅吓了一跳，光修他的车就要花七千多，他转过头一看，发现那位肇事车主小脸儿都绿了。原来4S店秉持着一贯能换就坚决不修的原则，把撞车时被崩起

的石子磕出小坑的排气管都给换了。“这哥们儿明年的保费大概会是个天文数字了。”赵毅看着还在拿着费用单子发呆的肇事车主摇了摇头。

同样是追尾，张楚的经历可就危险多了。一次交通事故，张楚车子的后保险杠被撞坏了，送去4S店修理，也只是换了个新保险杠而已。本以为事情翻篇了的张楚在两个多月后去另一家4S店洗车时才发现，整个刹车灯都是不会亮的。

检查之后才发现，是之前那家4S店的维修员在更换保险杠后没有给刹车灯连上电线，“这要是出了事故，我找谁说理去？”事后，张楚找到那家4S店，在闲聊的时候提起了这事，对方打个哈哈就掩盖过去了，半点也没放在心上。

专业人士也难逃4S店的陷阱

一辆汽车有上万个零件，单就每一种型号而言也有数种。但零配件的生产厂家不同，价格也相差极大。很多4S店往往将原厂的零配件用杂牌厂商的替代，但同样收取原厂配件的价格，普通消费者根本无力分辨。

消费者任人宰割的背后是信息的不对等。

吴融自己就是一位二手车从业者，在检查汽车性能的时候小心得不能再小心，结果还是中招了；张楚是一名律师，算上贷款文件和其他合同，一共十几份文件，他逐字逐句地抠细节，搞得销售烦不胜烦，结果在走上法庭的那一刻依然是弱势的。

而绝大多数消费者并不具备专业知识和自我保护的能力，要么是打落牙齿和血吞，要么是像那位奔驰维权女车主一样，在忍无可忍的情况下爆发出激烈行为。

张楚在开庭的时候才发现，有很多之前的合同细节是被自己给忽略掉的。比如，在购车的时候，销售会说能不能低开发票，这样双方都可以少交些税，当时张楚没觉得有什么，但开庭时他才知道各地车管所都是按照每款车型的平均价格来征税，这中间其实是有偷税漏税的余地的。

虽然最后败诉了，但他不觉得自己的判例有多大的参考性，而在他看来，法律保障的其实是消费者的底线权利，而消费者自身的要求总是会比底线高一些，尽管有些4S店本身是跌破底线的。

高歌曾是一名从业多年的销售顾问，在他看来，不能一杆

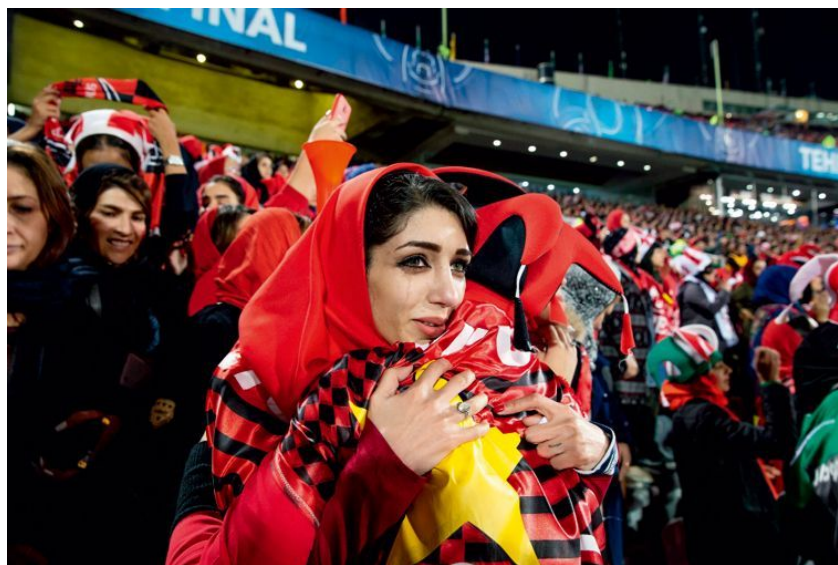
子打翻一船人，确实有一些4S店和其中的销售有着这样那样的不当行为，但还有更多的4S店和销售是爱惜羽毛的，真正专业的销售是不会走那些歪门邪道的，很简单的道理，“我服务好一个客户，他总有亲朋好友，他一句话，比我费一下午的口舌都管用，口碑上来了，收入自然不会低，有些事情自然就没必要去做，当然这一两年的行情也确实艰难。”

消费者有没有摆脱4S店的方法呢？现在看来是没有的。周侃最近有换车的打算，但之前不愉快的经历又让他有些畏缩，在接受《凤凰周刊》采访的最后，他自问自答，“想买车不去4S店，又能去哪里呢？”

（应采访对象要求，文中皆为化名）

图谋天下

进击的伊朗女球迷：乔装易容去看球



伊朗是亚洲足球的一支劲旅。但伊朗保守的性别文化却禁止女性入场看比赛，这导致了一些伊朗女球迷为看球不得不“女扮男装”的畸形现象，以至于偶尔发现脱下面纱的伊朗女球迷，都会成为国际新闻。

1979年伊斯兰革命让原本已经世俗化的伊朗社会成为一个政教合一国家，产生了“性别隔离”制度，女性出门要穿一袭黑袍，戴头巾、蒙面，只露出眼睛，公众场合男女区域也要分开。体育领域中，女性被禁止入场观看竞技比赛。虽然从一些领导人到女性自身，都曾试图改变这一压抑女性自由的文化制度，但进展一直非常艰难。

2018年，国际足联主席吉安尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino）访问伊朗期间，35名女性因试图进入赛场观看波斯波利斯队（Persepolis）与艾斯迪格尔队（Esteghlal）的德比之战而被捕。随后，因凡蒂诺向伊朗官方施压，呼吁解除这一限制。

争取看现场比赛的权利，已经成为了伊朗女性争取自由权利和国际社会呼吁伊朗性别平等的一部分。俄罗斯世界杯上，

有人就在看台上打出了“支持伊朗女性现场观赛”的标语。

在因凡蒂诺的呼吁下，伊朗女性终于可以在世界杯伊朗与西班牙的小组赛第80分钟进入球场观赛。这次解禁，只针对6月20日的比赛。尽管最终伊朗输给了西班牙，但现场的热烈气氛，还是让不少女球迷流下了热泪。

2018年俄罗斯世界杯上，伊朗政府破例允许女性可以在阿扎迪体育场，通过大屏幕观看伊朗队的比赛。还有一些女性球迷远赴俄罗斯，现场观赛。许多伊朗女性因此得以脱掉黑袍，自由穿上美丽的衣服，在赛场上尽情欢呼。开幕式次日的B组首轮比赛中，伊朗国足以1:0绝杀战胜摩洛哥队，迎来开门红，令伊朗球迷大为振奋，也让全世界再次领略到了“波斯美女”的风采。

和世界各国的球迷一样，她们无疑是狂热的球迷，为伊朗队的进攻而激动尖叫，为球队失利而沮丧流泪。她们把国旗画在双颊上，美丽的姿影正如头上戴着的鲜花。其中，一位身披伊朗国旗、高举剪刀手的伊朗女球迷被抓拍到，她身材姣好，笑容迷人，脸上画着三色国旗，穿白色T恤和短裙，染着黄头发，戴着巨大的翡翠耳坠，左手拿着苹果手机，而胸前挂着的却是一袭黑袍的证件照，令舆论为之唏嘘。回国后，她们将继续戴上面纱。

摄影师弗露格·阿莱伊致力于在体育领域中呼吁自由，她因系列摄影作品获得世界新闻摄影大赛大奖。这一次，她用自己的镜头，记录了伊朗女孩泽娜布的故事，泽娜布是最早把自己化装成一个男性，进入球场观看比赛的人之一。

为了观看最喜欢的波斯波利斯球队的比赛，泽娜布坐了15个小时的火车，从阿瓦兹来到首都德黑兰。虽然她们面临被拘禁的风险，但对足球的热爱，以及争取女性权利的志向，激励着她们不断行动。

进步还是有的，但非常缓慢。阿莱伊说，伊朗女性从没停止过争取看球自由的努力。“通过这个计划，我开始熟悉那些勇敢的球迷们，她们把自己乔装成男人，不仅为了进入赛场，也发出了争取女性权利的声音。她们冒着被捕的危险，是为了性别不平等而战。”

伊朗进入俄罗斯世界杯的那天夜晚，成千上万的伊朗人走上街头庆祝，其中就有许多女球迷。那是伊朗第五次获得世界杯参赛资格。阿莱伊看到她们载歌载舞，彻夜狂欢。“那天晚上的所见所闻，震撼了我。我意识到，这个事情关系到很多女

性，并不局限于仅仅一小撮足球怪物。”

俄罗斯世界杯伊朗首战那天，大量伊朗女性得以进入阿扎迪体育场看大屏幕直播，不少人第一次进球场。赛后，一个女子走入场地躺在草坪上。“她说她想感受一下场地，也许那将是最后一次了。”阿莱伊说，“这正是有趣的地方，她们中的很多人并不是铁杆球迷。但她们之所以来，仅仅是因为这可能是一生中唯一进入球场的机会。”（陈龙）



每个周末，泽娜布都要踢足球，这让她很开心。她的梦想是成为一名足球教练，尽管这在伊朗几乎不可能。俄罗斯世界杯期间，政府允许在咖啡馆播放赛事直播，这样，女人们可以在公共场合和男性一起看比赛了。“哪怕是这么一个小小的自由，也给女球迷们带来了快乐。”



上图 泽娜布先得用布束胸，剪掉长发，粘上胡须。夜色中，她乘坐15个小时的火车到首都德黑兰。最终进入德黑兰阿扎迪体育场看比赛时，泽娜布激动得哭了。

几百个女性被允许入场看比赛，光是通过球场的门，就等了2到5个小时。



下图 出发前，泽娜布粘上胡子。这个规矩在伊朗也不是铁板一块，为她化妆的人是男性，可见身边的男性也支持她。女扮男装看球在伊朗由来已久。2006年伊朗影片《越位》讲述了同样的故事，影片中，女扮男装的女球迷从四面八方潜入赛场，为2005年世界杯外围赛中伊朗国家足球队与巴林之间的厮杀而摇旗呐喊，喜剧片背后，蕴含泪水。通过足球文化突破性别禁忌，是许多人的渴望。然而十几

年过去，情况依然如故。



上图 进入阿扎迪体育场后，泽娜布跟男球迷们一起玩起了自拍。他们成了朋友。一开始，因为举动有些怪异，周围的男人都用异样的眼光看她们，其中一个人还想踢她们。但当他们发现那是乔装的女球迷时，他们竟然展现出巨大的支持。因为不能带相机入场，摄影师用苹果手机拍了这几张照片。



下图 比赛之后，泽娜布等在出口处，和喜欢的柏斯波利斯球员合影。据亚洲足协统计，柏斯波利斯是全亚洲最高知名度及最受欢迎的球队之一。全伊朗有61%球迷支持柏斯波利斯足球俱乐部。



几百名女球迷获准进入德黑兰的阿扎迪球场，观看2018年的一场球赛。如此规模的女球迷看比赛，这在40年来的伊朗还是第一次。即便一些特殊比赛时，女球迷能获准入场看球，但限制还是无处不在。看球时，女性需要坐在专门的区域，周围还有穿黑袍的女性守卫。



在德黑兰举行的ACL决赛中，柏斯波利斯球队对阵日本鹿岛鹿角球队。柏斯波利斯球队丢失一个反击机会的一瞬间，女球迷惊慌的表情。柏斯波利斯（Persepolis）意思是“波斯之都”，建造于波斯帝国大流士一世期间。在众多的伊朗足球会中，柏斯波利斯是夺冠最多的球队，它与宿敌艾斯迪格尔之间的德黑兰德比是伊朗足球的一件盛事。



泽娜布在阿瓦兹的家中，她收藏了许多照片，她多次偷偷潜入体育馆，拍下了与自己喜欢的球员的合影。由于女球迷被发现后将被逮捕，泽娜布的每次行动都面临风险。她已经因此被捕过四次，但这也让她更有经验。



即便破例被允许进入球场看球，女性还要裹着头巾，男人和女人的坐席还是被分隔开。伊斯兰教义并不认为自己压抑女性，他们认为是对女性的各种保护保障措施，这种“保护”与现代的自由、“雌雄同体”观念形成对立。对比之下，泽娜布扮成男子后的那种自由、轻松带来的兴奋感，可想而知。



回到家中，泽娜布揭掉假发、假须、束胸等一系列伪装道具。“想着你不得不改变你的脸才有资格看球，这让人感到很羞耻。我们不得不把胸部用布捆束起来，要看起来像男孩那样的平胸。”回到家里，解开束胸时，泽娜布情不自禁大哭起来。

□ 图片编辑 丁大伟

□ 文字编辑 孙杨

□ 美术编辑 虎妹

历史档案

“夏都”北戴河的前尘往事

西方人不仅带来海边避暑习惯，泳装、男女混浴等中国人难以想象的风物，还引入自治传统。

文 / 刘江华

“秋老虎，热如火，看了《冰天忤爱记》，胜似避暑牯岭北戴河。”1930年8月，美国电影《The Lost Zeppelin》以《冰天忤爱记》的译名在上海上映。承办过蒋介石和宋美龄婚礼的大华饭店露天影戏场作为首轮影院，为这部南极探险故事打出了避暑主题的广告。影片宣传文案在今天看来颇为牵强，文字中却透露出当时的社会认知——远在河北东部的北戴河，已经和庐山牯岭并列为全国闻名的避暑胜地，甚至在海边的上海都享有号召力。

中国拥有1.8万公里的大陆海岸线，为何北戴河能够脱颖而出，不但在民国时期已经享有盛誉，到20世纪后半叶更因“中央暑期办公制度”成为“夏都”？故事还要从头说起。

西方人带来海滨开发

“不踏莲蓬麓，匆匆二十年；山灵犹识否，兰若自依然”，“山头隐隐见楼台，万状千形顷刻开；出入人踪离汉远，淡淡书影倚云栽”。明朝嘉靖年间曾任宣大总督、兵部尚书的翟鹏出生在北戴河海边，他的诗文密集赞颂家乡的莲蓬麓（今联峰山公园）、海市蜃楼等景观，却从未提到到沙滩、戏水等概念。直到19世纪末，中国人都没有形成海边避暑的习惯，也不认为沙滩海滨有什么休闲价值。

引领观念发生变化的，是晚清国门大开带来的新视野、新思潮。咸丰十年（1860年）第二次鸦片战争之后，中国与列强签订《天津条约》，允许外国使节进驻北京、外国人在华游历传教，北京东交民巷使馆区和天津租界的西方来客逐年递增，复制西方生活方式的需求也日益膨胀。北京的夏季闷热难耐，

清朝皇帝都要前往承德避暑山庄纳凉，在北京、天津的西方人也一直在寻找交通便捷、环境优美的避暑胜地。

光绪十六年（1890年），清政府决定扩展唐山通往胥各庄的铁路，修筑为西起天津，东至临榆县山海关的津榆铁路。承办筑路事宜的总工程师、英国人金达（C.W.Kinder）勘察终点路径时，在山海关西南发现了一片沙滩，“见其风景之清旷，海岸之蜿蜒而称之”。铁路通车前夕，金达及负责山海关路段的工程师吐纳尔、柯克思等英美人士，先后在刘庄海边、联峰山脚建起房屋作为居所，把海滩当作工作闲暇的休闲处所。

消息传回北京、天津，在西方人社区引起不小的波澜。参观津榆铁路修筑，顺便到北戴河避暑，成为一时风尚。光绪二十年（1894年）铁路通车之后，在夏季涌向北戴河躲避酷暑的在华西方人越来越多，连各教会的神父、牧师也不例外。联峰山下建起一片西式简易房屋，海边也出现了不少用于更衣沐浴的铅皮房子。

据《申报》报道，光绪二十四年（1898年），“西人络绎趋北带河（原文如此）购地建屋，以为消暑之区，盖其地抱水环山，夏时凉飏飒然，不似津城之热恼”。《北华捷报》统计，此时北戴河西方人建筑的房屋已经有近百间。

北戴河的发展至此刚开了个头。光绪二十四年，美国驻华公使田贝（C.Denby）照会清政府总理各国事务衙门，要求将北戴河西方人建屋区沿海岸以内3里地方划为通商地界，土地可以自由售于西方人，得到清政府允诺。光绪二十六年（1900年）八国联军之役后，清政府与参战各国于第二年签订《辛丑条约》，允许各国在津榆铁路沿线和山海关建设兵营、屯驻军队，供水、供电设施也同步建立起来。

以此为开端，涌入北戴河购买土地、建设住房的西方人愈来愈多。这里不仅是避暑胜地，还成为很多西方人的日常居所。北戴河海滨一亩土地的价格涨到2000银元，与北京城内一座20间房屋四合院等值。

西方人不仅带来海边避暑习惯，泳装、男女混浴等中国人难以想象的风物，还把自治传统引进了北戴河。外交官、清政府洋雇员、洋行职员、传教士等人建立起“夏令会”“石岭会”“东山会”等自治团体，按照国别或者宗教信仰纷纷组建，组织礼拜仪式和社交活动，共同维护道路、环境卫生等事务。中国报刊视自治会为行政机构，“提防西方人夺取北戴河治理权”的声音，随之逐渐多了起来。



1917年，在北戴河度假的外国女眷，她们避暑的穿着与野餐篮等生活器具引起了当地人的好奇与围观。

退休总长力争国权

“各国外侨复纷组织团体，骎骎焉有喧宾夺主之势，行政官厅鞭长莫及，一切放任自流……在外人心中，殆以为我不能自治，宜取而代之……今以公益会团体之力，斤斤争主权。”1925年，北戴河海滨公益会编辑的《北戴河海滨志略》出版，序言中对该会历史功绩做了浓墨重彩的总结。这个在平民看来似乎是高官富商在避暑胜地拉帮结派的团体，为何抱有如此重大的志向？

答案要在时代进步中寻找。从清朝进入民国后，清末派遣出国的留学生，以及受西方文化影响的一代人，逐渐成为政坛和商界的栋梁，他们认同西方的政治文明、商业方法，也身体力行推动生活方式的现代化。

民国初年曾任北洋政府代理总理、内务总长的朱启钤，便是其中之一。他没有留过学，但曾在京师大学堂译学馆做过提调，当过铁路工程的总办，出国考察过农垦事业，对现代文明认识颇深。1916年袁世凯死后，朱启钤因拥护帝制一度遭到免职、通缉，随后逐渐淡出政界，投身商海，投资多家新兴工业企业。

1918年，中国作为协约国的一员加入第一次世界大战，对以德国为首的同盟国阵营宣战，并驱逐在华同盟国侨民。德国、奥匈帝国官员、商人、传教士纷纷抛售北戴河的房屋、土地回国，朱启钤等中国高官富商趁机跟进，或是买进旧房，或是增建新屋，逐渐形成小有规模的华人聚居区。

这些高官富商向往和西方人一样避暑消夏，临滩畅泳，但居住环境与西方人相形见绌。逃走的德国人当然不会继续维护原有的市政设施，新建成的华人别墅也往往“只管自家门前雪”，举凡道路、绿化、卫生等设施，远逊于石岭会等西方人自治组织管理的地区。更可气的是，一些西方人自治组织管理的公园、球场甚至不允许中国人入内。

朱启钤毕竟是做过代理国务总理的人，治理一小片海滨居住区是举手之劳。1919年6月，他联系陆军总长段芝贵、前农商总长周自齐、前交通总长许世英，以及时任耀华玻璃公司董事长的前财政总长周学熙、时任交通银行董事长的前总统府秘书长梁士诒等43名北戴河海滨业主，共同发起“北戴河海滨公益会”，仿效石岭会、东山会的治理模式，向北洋政府要求自治。

此时，适逢巴黎和会外交失败、“五四”运动兴起，“外争国权、内惩国贼”之声不绝于耳。朱启钤在申请自治同时，也高举维护国权的旗号，直接把西方人的自治组织作为假想敌。这几位前总长的影响力并非学生可比，不仅自治会顺利得到批复，还得到了大批经费补助。自治会创始时各方捐款共2.4万余元，成立后财政部、交通部以各种名义划拨“支持公益会事业”的款项，便有9.5万元。

古来有钱好办事，何况公益会会长朱启钤是组织过中国营建学社、监督过前门城楼改建的行家里手。几年间，公益会在华人聚居区大举开展市政建设。修筑道路36条共44华里，架设桥梁涵洞160余座；将会员捐赠的山地开辟为莲蓬山公园（即莲花石公园，今属联峰山公园一部），修筑亭台楼阁、架设露天桌凳，还配备了动物园、网球场和游乐园；德国人遗留的兵营也被接收改作苗圃，为道路、园林和居住区增设林木所用。

朱启钤等人经营下的公益会，参照天津租界的模式管理海滨，事项不断延伸。1919年底，捐款2万余元建设的联峰山医院竣工，每逢暑期由北京的医院派来医生护士，为消夏人群诊治疾病。同时，公益会协助中国银行开办暑期办事处，中国邮政开办临时邮局，并资助海滨区域内的刘庄小学、陆庄小学。公益会还颁布了一系列管理制度，对“醉驰怒马，采折花木”“不衫

不履，徜徉道路”“临滩建屋，阻碍交通”等事项一律禁止，天津警务处也为公益会提供帮助，每到暑期便派来数十名警察参与维护秩序。

数年下来，北戴河海滨公益会治绩斐然。北洋内务总长王揖唐称赞“每闻游牯岭、大连处归客言，中外人士居处所在荒治悬殊，相形见绌。独海滨则一雪斯耻，人存政举，益信我国人体天然自治能力不及外人耶？”北戴河海滨公益会的影响波及全国，庐山、鸡公山、莫干山等传统避暑消夏胜地，也纷纷建起了公益会开展自治，成为一时佳话。

渐成国人旅游胜地

“除去游水之外，北戴河于我还有一个大引诱，那便是那无边无际的海。当你坐着洋车，自车站出发之后，不久便可以看见远远的一片弧形浮光，你的心便会不自主的狂跃起来，而你的窒塞的心绪，也立刻会感到一种疏散的清涼。”1932年，中国第一位女教授、北京大学历史系的陈衡哲记下了自己在北戴河游历六天的观感。

北戴河建设之初，前来旅游很不方便。女作家吕碧城开风气之先，在1910年到北戴河避暑、游泳，还写文章反思“吾国人当炎夏之际，汗喘于市井之间，国有胜境，不知辟而游之，乃为他人捷足先登，反宾为主”。但从天津搭火车到北戴河要六个小时，下车后还要骑上小半天驴才能到海滨。吕碧城自己搭汽车从北京前来，更是花了一整天时间。当时的北戴河还没有旅馆，吕碧城本人借住在传教士甘林夫妇家中。

1912年，合并了津榆铁路的京奉铁路全线通车，五年后出版的《京奉路指南》仍然记载北戴河没有可供投宿的旅馆，只有夏季时来此开设支店的天津裕中洋饭馆会兼营住宿。这家饭馆每天房费饭费加起来要6个大洋，接近北大图书馆助理员一个月的月薪，显然一般人消费不起。

到了1920年代，情况逐渐改观。先是从京奉铁路北戴河站通往北戴河海滨的支线铁路在1917年运营，交通更加便利。北戴河联峰山东西麓都建起了旅馆，石岭会等西方人自治组织也开始向中国人出租闲置的别墅、房屋。公益会在海滩建起了更衣所、沐浴处，附近村民经营起各类饭馆、小吃摊，还做起出租太阳伞的生意。

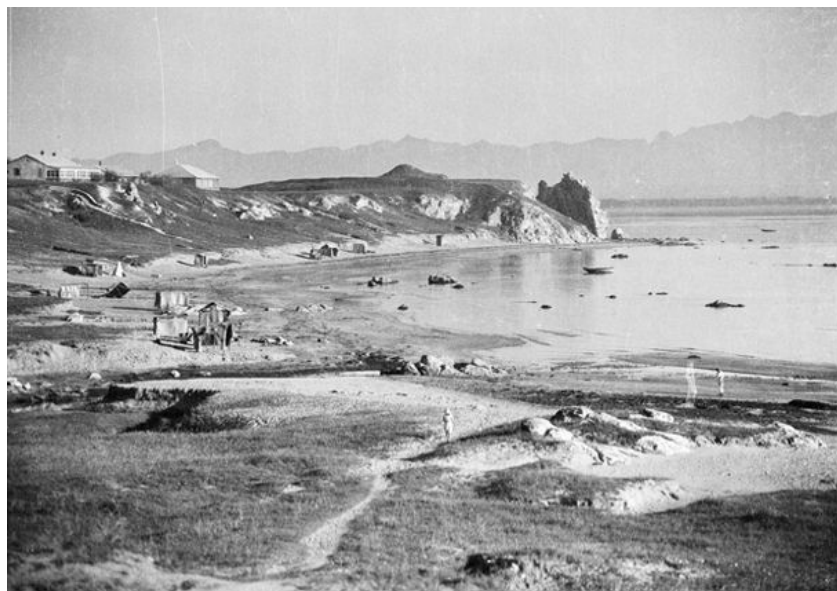
1920年代后期到1930年代初期，除中原大战外，华东、华

北政局和经济状况相对稳定，城市中产阶级群体迅速增长，有能力有意愿奔赴北戴河避暑的，不只是有钱在海边建屋的高官富商。特别是中国旅行社等专业旅行机构开始提供相对廉价的差旅住宿服务，吸引中产阶级特别是知识阶层，前往这个闻名已久的海滨胜地旅游。

陈衡哲说：“提到北戴河，我们一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦。”天津的女学生、上海的童子军，都把北戴河视为开办夏令营的首选。青年男女身着清凉泳衣，共同畅游海中，在内陆还被视为伤风败俗，在沿海地区已成平常事。连前清遗老康有为到北戴河之后，都写诗称赞：“万里波涛拍岸边，五云楼阁倚山巅。天开图画成乐土，人住蓬莱似列仙。眷眷潮声看海浴，朝飞霞翠挹山妍。东山日出西山雨，士女嬉游化乐天。”

每到夏日，《申报》等报纸会辟出专版，刊载流连北戴河的各路名媛倩影。沙滩散步、观赏日出、尝一尝白俄厨师做的西菜，都是必不可少的旅行体验。诗人徐志摩描写自己在北戴河海边的样子——“我独自坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂”——已经与今天文艺青年描述自己在太平洋小岛的状态一般无二。

中产阶级对北戴河和公益会的达官巨贾感情相当复杂，陈衡哲对此作了精妙的描述：“北戴河的海滨是东西行的一长条沙滩，海水差不多在它的正南，所以那里的区域，也就可以粗分为东、中、西三部……（东部住户）十分之九是外国人，尤以美国人为最多……（中部住户）大抵是商人，近年来尤多在中国经商爆发的俄德商人”，只有西部住户“有的是中国的富翁，与休养林泉的贵人。公益会即是他们办的。我们虽然自度不配做那区域的居民，但一想到那些红唇肥臂，或是秃头油嘴，自命为天之骄子的白种人，我们便不由得要感谢这些年高望重，有势有钱的公益先生们，感谢他们为我民族保存了一点自尊心。我们在公益会的浴场游泳时，心里觉得自由，觉得比在中部浴场游泳时快乐得多了”，而且“那里还有水上巡警，他们追随着你，使你没有沉没的恐惧”。



1927年。北戴河鹰嘴石旁的海滩。从图中可以看到有衣着体面的人在海滩散步，高处建有西式度假别墅。

随着历史漩涡沉浮

政要云集的地方离不开政治。北戴河从成为海滨度假胜地开始，也因政治人物汇聚而成为北京之外的另一个舞台，被视为京城政坛的晴雨表。

清朝最后10年，北戴河多与外国驻华使节的动向联系在一起，不是英国公使赴北戴河避暑，就是法国公使赴北戴河消暑，这也成为外国使节回避矛盾、拖延谈判的借口。1906年日俄战争结束后，清政府与俄国政府谈判收回东北矿业、林业开发权以自办产业。谈判到了紧要关头，俄国公使璞科第却在6月出京到北戴河避暑去了，直到7月下旬才再度恢复谈判。

从清朝迈入民国，北洋政要逐渐代替外国使节成为北戴河避暑新闻的主角。北戴河也从逃避政务的避暑地，变成了政治活动的策源地。1917年4月，北洋政府财政部发生受贿案，总长陈锦涛入狱。国务总理段祺瑞打算在周学熙、李经羲二人中选择一位担任财政总长，但两人都不愿意接管这副烂摊子。周学熙躲在北戴河不肯到北京去，李经羲也在5月间便以“歇夏”的理由，从天津跑去了北戴河。

朱启钤组织的北戴河海滨公益会，因为会员多为北洋高官，被视为其不甘心退出政坛的政治举措。现实中公益会员确

实深度参与了北京城的政治活动。1918年5月，国务总理段祺瑞主持与日本签订共同防敌军事协定，为其加入协约国对德宣战的计划踏出第一步，而他与大总统冯国璋之间的矛盾也因此愈演愈烈。入夏之后，总统府与国务院两方人士纷纷借赴北戴河避暑之际密切接触，试图协调两者矛盾，公益会诸公便是其中要角。

当时报纸评论：“北戴河为向来避暑之佳地，亦即为欲避政潮者之归隐所也，然而近日之北戴河，则已一变而当政潮之冲，官僚政客，靡集河上，所谓京津方面和议之活动，以北戴河为中心者，可见政潮中秽浊热烈之空气，已弥漫于联峰山畔，而调停之呼声，直欲掩松涛海波而过，不复如从前之清凉世界矣。”然而，北戴河的清凉没有化解府院双方的怒火，冯国璋和段祺瑞还是在夏天结束之后双双下野。

国民政府时期，政治中心从北京转向南京，北戴河依然保有一定特殊地位。1929年7月，张学良借口幼子夭折，带着妻子于凤至到北戴河避暑，住进了朱启钤的别墅。实际他是在等待中苏两国关于中东铁路谈判的结果。8月间谈判破裂后，张学良便动身返回沈阳准备开战。

同样的戏码，张学良在1930年又演了一回。这一次是中原大战爆发，蒋介石、阎锡山、冯玉祥的部队在津浦、陇海、平汉三条铁路沿线发生激战，张学良及其三十万东北军加入哪一方将决定战争的胜负。一时间各方说客云集沈阳，都试图将少帅拉拢到自己的阵营。1930年7月初，张学良在参加完葫芦岛港开工典礼后，便一头扎到北戴河避暑。蒋方代表张群、吴铁城和反蒋方代表商震等人随后赶到。张学良与他们时常聚会饮宴、打麻将牌，借此试探口风、谈判条件，一直住到了8月底，看清形势后才决定加入蒋方阵营，瞬间决定了中原大战的胜负。

1931年“九一八”事变后东北沦陷，北戴河成为前线要地。1932年，国际联盟派出李顿调查团到东北三省了解伪满洲国的情况，曾在北戴河逗留休整。完成调查情况后，李顿调查团以北戴河“幽静凉爽、适于工作”，打算在此完成调查报告，但遭到日方强烈反对而作罢。

随着中日全面战争的脚步逼近，北戴河逐渐丧失了光彩。1932年5月，河北省政府颁布《北戴河海滨自治区组织章程》，成立海滨自治区，并以公益会执行区议会职权。但第二年长城抗战爆发，北戴河沦为战场，战后又划为非武装区，不复往

日的宁静。1933年5月的《申报》评论感叹：“热河、滦平、北戴河等处，都是消夏避暑的好地方，现在不堪设想了！夏啊、夏啊，你来做什么呢？”

1935年，殷汝耕在日本军方支持下成立伪冀东防共自治政府，北戴河海滨自治区被其改为海滨风景区管理局，居住于此的中国人纷纷迁往北平、天津。1941年日本对英、美宣战后，又将北戴河的西方人房屋予以没收，改建为军官疗养设施，还修建起一座陆军医院。

抗战胜利后，这批房屋转而被军统接收，但因多年缺乏维护，已经破败不堪。直到1949年后，源自苏联的夏季避暑办公制度确立，北戴河以交通便利、设施完备成为首选，这座小城才开始它又一段故事。❶

中国抗战军人为什么难吃饱

若放手让士兵吃饱，财政将应声崩溃。

文 / 霍安治



1944年，陕西，哈里森·福尔曼镜头下的一位进餐的八路军战士。

昆明，1943年9月，通信兵第2团选派327名学兵到驻滇干训团接受美械训练。美军拒收，向教育长黄杰提出备忘录，指责学兵“皆瘦骨嶙峋，无法接受教育”。黄杰惭愧难当，于朝会中朗诵备忘录，要求部属：“务必激发天良，善待士兵。”

瘦骨嶙峋的主因是吃不饱。一个月前，蒋介石也为官兵吃饭问题大发脾气。1943年8月的黄山军事会议，将星云集，蒋介石

石带着一个士兵上台，要他大胆抖出吃不饱的黑幕。这位炮45团小兵当着满堂高级将领说出土兵的愤恨。《陆军平时给与条例》规定士兵每日主食定量是大米25市两，但他一天只吃到20两。

战时副食费赶不上物价，士兵吃不起菜，基本只吃饭。1943年8月重庆市场最便宜的空心菜1斤十余元，士兵副食费一个月45元，买不到5斤空心菜。陪都重庆卫戍部队一般以盐水米汤下饭，偶尔见到青菜，“每人只得汤一饭瓢，青菜两三片”。所以老兵总以打冲锋的精神拼命吃饭，5两米饭是势在必争的。

“第一碗一定是满的，那时还有时间夹点菜。第二碗是半碗，因为半碗吃得快……到第三碗就堆得像小山丘了。”老兵作家张拓芜细说战时“一碗高，二碗半，三碗连鼻子都看不见”的“三碗饭”吃法。盛第2碗饭时，锅里米饭所剩不多，动作慢就吃不到第3碗。因此第2碗只盛一半，火速扒完，抢到的第3碗则盛至最满，“倒出来松一松，那就够教书的先生吃上一天”。

现代都市男女1碗饭2两米嫌撑，但士兵体力消耗大，若没有肉食，3碗饭只能吃到半饥不饱，久而久之就瘦骨嶙峋了。但这半饥不饱是必要之恶，若放手让士兵吃饱，财政将应声崩溃。

然而，饱汉不知饿汉饥的美国盟友总是愤怒指责中国政府虐待自己的士兵。1945年华南大反攻，蒋介石把心一横，听从美军建议，推动“新给与”改善伙食，让士兵顿顿有肉，天方夜谭般的伙食开支果然造成惊涛骇浪般的物价飙升，种下法币毁灭的远因。

伙食费管吃不管够

中国军人原本连三碗饭都吃不上。因为自袁世凯小站练兵起，军界30余年采用“粮饷合一”。

袁世凯练兵之初，军饷称为“工食银”，工资与伙食费都在同一笔饷银里。例如阶级最低的“副兵”，月饷白银4两2钱，每月按例扣“死米价”9钱银子，用于买米面等主食。剩下的3两3钱虽是工资，但还得再扣菜钱与柴炭燃料费，因此月饷得压一个月，1月份饷压到2月初关饷，全连1月份菜钱燃料费平均分摊，剩下的银子才是实拿到手薪饷。

北洋军宁可多领银子，故伙食普遍粗劣。清末镇守京畿的

第6镇，老兵王冠军回忆天子脚下御林军的伙食时辛酸满腹：“主食不是霉烂的大米，便是混有石头沙子的小米，副食则经常是蔬菜，只有过年过节才有肉吃。”民初北洋财政困难，欠饷习以为常，伙食每况愈下。直军有一首地下军歌：“约一约，约斤馒头。早晚两顿粥，小米儿菜，老盐菜，管吃不管够。一二三四。”

只有奉军的伙食得天独厚。关内便宜食粮是吃不饱的绿豆小米，关外却盛产黄豆。东北军用廉价大豆熬高粱粥，营养充足且味道好，士兵身强体壮。“大豆产自东北……大豆高粱粥，实在够味。我接连吃了十次八次之后，几乎上了瘾。”曾任台湾“立法院院长”的刘健群回想起东北军伙食时就垂涎欲滴，“不亲自吃过的人，不会了解的。”

欲解决伙食问题，必须增加伙食费。保定军校伙食费固定为大洋4.5元，办出最奢华的伙食，“早餐稀饭，每人馒头两个，以黄豆、胡豆豌豆或咸萝卜一碟佐餐，稀饭随便吃。”保定一期生刘莘园回忆道。午晚两餐米饭馒头管够，“每桌四菜一汤，还经常有点猪肉”。

黄埔建军新气象，成军之初大手笔加薪，二等兵月饷提高到大洋10元，相当于白银6两。月饷里规定6块大洋为固定伙食费，伙食之好堪比餐馆。“早晨吃大米稀饭、小馒头（每人两个）和小菜。油炸花生米、白糖、萝卜干、油炸豆腐等或罐头四色菜。”黄埔三期生黄伟斌回忆，“中饭、晚饭都是吃大米饭，也有些大馒头，随便你吃。每餐都有四大盘菜、一大碗汤。有青菜、鱼、猪、牛肉。”

上海一顿平价客饭大洋2角，一个月6块大洋住上海，每天能下两次馆子。黄埔伙食费实在花不完，学生不但吃得好，月底还能分两三个银毫“伙尾”零用。然而，纵有6块大洋的豪华伙食费，在战场上依然办不好伙食。

1928年9月，《军事杂志》刊载驻军鲁南独山卫的第1军第1师第3团《给养状况调查表》。士兵每月伙食费大洋5元2角7分5厘，每日却只能开两餐，供应米20两、菜8两与柴薪2斤8两。米是“非三等米即四等米，故色黄而质粗，但无气味”，菜“多食白菜萝卜及豆腐粉条之类”。

6块大洋于军校能开出顿顿有肉的四菜一汤，主因是后方机关到固定市场买菜，省城四周的粮商菜贩源源而来抢生意，供应无缺。但第3团是野战部队，伙食“就地购办”，买卖按照“前方市价”。两千多人的步兵团骤然挤进人口仅数千的小城，粮食

劈柴供不应求，价格自然而然飙升。上海熟米一担5元，独山卫三、四等劣质米涨到一担8.8元。每月买米即需3元3角（每月37斤8两），柴火1元2角（每月75斤），菜钱被挤压到6角7分5厘（每月15斤）。

因此，打仗吃不饱的主因不是伙食费不够，而是战地供需失衡。

北洋以来，军队一向以增发战费的笨方法保障作战伙食。北洋军作战发“双饷”，中央军发“战时米津”，但增发经费治标不治本。要避开现地购粮造成粮价大涨的无解循环，根本之道只有部队自备粮食。1935年，军政部推出《陆军平时给与条例》，开创“粮饷划分”新观念，迈出改革第一步。

“粮饷划分”：主食保证三碗饭

“粮饷划分”的主要变革，是伙食费不再由军饷扣钱。二等兵国难薪法币7.5元，就实拿7.5元。大米面粉之“主食”由后方兵站主动运补，每人每日发给大米25市两或面粉26市两，是为“主食补给现品制”。买菜烧柴等费用则拨发“副食费”，一般通用的丙种副食费，每月0.5元。

军队作战自己带米，不再现地大量采购，就能避开战地供给不足的难题。但米面重量可观，运输压力沉重。兵站总监部必需在战地周围开设大量粮秣堆积所，再拉开漫长兵站线深入战地，以美称为“铁肩队”的民夫将米面一站一站背到前线。为了便利人力运输，抗战时米面计算不再论斤计两，而改以“大包”计算。军米每“大包”80斤，1个民夫背1包。打起大会战，纵横数百里的辽阔战场，来回运米的运夫队比作战部队多。若战局不利，大军转进，仓库只好一把火烧掉辛苦屯积的粮食以免资敌。对后勤部而言，“主食补给现品制”是做不完的噩梦，因此拖着不办，一拖五年。

“主食补给现品制”受阻，部队能否吃饱三碗饭只能碰运气。1940年9月，中央军校七分枝在浙江金华招募数百学生，步行万里到西安受训，主副食伙食费一天法币4角。参加这次史诗行军的徐枕回忆道，同样4角钱，在鱼米之乡的金华，“每日两餐，四菜一汤”。进入江西山区，“4角钱一天的主副食，已愈来愈差了……虽然看不到鱼肉，不过蔬菜辣椒，尚勉可果腹”。到贵州，“碰到米价便宜的地方，还可以勉强吃顿饭。不能说吃饱，遇到大米缺乏城镇……吃稀饭的时候能舀到一缸就满足

了”。走到物价高涨的重庆，4角已办不出伙，加倍发8角钱，“勉能果腹，副食大多是白菜、红萝卜及榨菜”。

大后方至少能吃上稀饭。同时期在鲁南山区招募的学生，4角钱只能吃树叶：“我们曾吃过地瓜、地瓜干、煮黄豆、高粱、柳树叶子……后来还吃过一种叫做槐树叶子的东西，臭臭的味道，实在难以下咽。”



1942年，湖北，在路边分干粮的中国士兵。

拖到1940年，高层终于下定决心排除万难，实现“粮饷划分”，直接运送大米面粉给部队。士兵能否吃饱，取决于兵站主管的本领。由第26兵站分监部负责的鄂西战场是运粮经典，固守长江三峡的7万大军每天需米两千多大包，兵站充分发挥民力，展开细密的军粮联运线，不分晴雨，每天都有两千余民夫在山道上背米包。战况紧张时，地方士绅与公务员全抓来背米，无缝运粮。

碰上能力差的兵站分监，运米能拖垮部队。镇守陪都的重庆卫戍总司令部，兵站办得很糟，卫戍部队得自行到储运处仓库领米。粮米太重，部队只好放下训练，全连出动，一次往返耗时4天，还得花一两天看官僚脸色。一个月光是领粮、盐、豆、煤，就要占去10天，训练废弛。最难堪的是，兵站不提供麻袋，运粮部队只好“向民间借用箩筐，甚或利用军毯军裤盛装”。

米价上升更是大问题。军政部无法供应十足大米，只好耍小手段，将《陆军平时给与条例》规定的“大米”改为未磨的“碇米”。蒋介石过问的炮45团吃饭不足重案，由军需署粮秣司司长吴嵩庆亲自调查，发现问题主要在碾米造成的碾耗。碾磨一次

成带糠带壳原米，碾耗7%，磨两次成白米，碾耗14%。再加上运输损耗1%、淘米损耗2%，即使25两碓米只磨一次，也只能入口22两。要让士兵吃足25两，只有直接发给碾好的大米。只是改回大米导致经费惊人，委员长的冲天之怒也只能不了了之。

北方惯用面食，军政部把面粉改为原麦，磨麦同样大有讲究。胡宗南养兵30万，“粮饷划分”之前，部队有段时间一天三碗小米粥，饿到无法构筑工事。主食补给现品之后，军粮总局拨来原麦，一般百斤磨出75斤面粉，胡宗南部却是连麦子的麸皮一起磨，百斤磨出90斤粗面，蒸成13两重的长馒头，俗称“杠子馍”，每餐1个，撑住官兵体力。

“粮饷划分”使部队能吃上三碗饭与杠子馍，保住基本体力，副食却是无解难题。

副食追求小豆腐

抗战军兴后虽未立即实行“粮饷划分”，却普遍于军饷外加给副食费。丙种副食费1个月5角钱，只能办出白菜豆腐。一般将领得过且过，但也有不少企图心旺盛的名将设法突破现状。北方军人中最善长带兵的第40军军长李振清，毅然扣饷补充伙食，“每位官兵的伙食费完全吃掉以外，另外还有从薪饷中扣除三分之一充作菜金，使官兵每餐都有肉类、鸭蛋、豆腐佐餐”。

李振清的买菜高招不能长久。军政部担心按照物价涨幅提高副食费，将刺激出不可收拾的恶性通货膨胀，因此副食费永远赶不上物价。1938年底，七分校的学生副食费每日法币5分，一天两餐能吃上“肉粉条、豆腐、白菜、金针木耳”做成的大盆菜。1944年副食费每月190元，只能吃上豆瓣酱熬豆芽菜。但到了重庆等高物价地区，豆芽菜都吃不上。军统局情报参谋班一日三餐，配菜只是榨菜叶，当地人以榨菜叶为猪料，参谋班盛传一老妇之问：参谋班哪来这么多猪？

解决副食，只能另辟蹊径。军政部要求地方政府按照“平价”供应副食。“平价”一般是市价的一半，菜商不乐意，只好强迫推行。大城市成立“补给委员会”，战地各县成立“军民合作站”，由县长带士绅想办法实现“平价”。

“平价”副食该吃什么，也有讲究。东北军经验说明最适合部队的菜肴是富有蛋白质与油脂的黄豆，于是军需署规定特重黄豆的“副食定量”，每人每月需吃足黄豆2斤、菜油1斤、蔬菜

20斤。蔬菜可以牺牲，所以发给代金，买不买得起听天由命，但黄豆、菜油与一日4钱的食盐，则规定各地补给委员会筹足实物，即便没有黄豆，也得交蚕豆与豌豆。蚕豆常用来喂马，情报参谋班的配菜除了猪食榨菜叶，又加了一道马料炒蚕豆。

如鄂北等穷困山区，缴交豆类品种杂乱，但部队至少能吃上高蛋白质的“小豆腐”。“菜肴多以豆类磨碎煮成一大锅，俗称小豆腐，其他菜蔬则有苋菜、野菜、地瓜叶等，以水煮菜，在锅面撒几滴菜油，这片晶莹可爱的浮油，就是惟一可滋润肠胃的油水。”

高层对副食的努力，到“小豆腐”为止，此外，最多在重点战场增加副食费。滇西反攻打得好，原因之一是蒋介石亲谕滇西部队副食费增发100元，另加豆4斤、肉1斤。

一般部队只能靠部队长的创意。第5军军长邱清泉是改善副食的大师，他要求部队种菜种瓜，养猪养羊。大老粗自己种菜养猪不容易，但邱清泉用心督责，各连互相比赛，成功喂饱士兵。第5军输送团连长张建昌回忆起来，深感养猪不如养羊，猪喂一年才能打牙祭，但“羊每六个月就生一只小羊”，常有羊肉吃，“我的兵长得很胖，而且是不会逃跑的”。

自行种菜养猪非常普遍。李振清率部上只产玉米、小米的太行山游击区，勤奋开山种菜，“每个连自己种蔬菜，自磨豆腐，每天都有肉食佐餐”。

蒋介石视察邱清泉驻地，非常激赏，常以此为例，但部队也有苦衷。驻防于委员长官邸附近的第196师伙食恶劣，蒋介石把代师长李慎言叫来骂一顿：“人家有办法，你没有办法。”李慎言大胆顶撞：“谁驻重庆也没办法，地上尽是石板，不能种吃的。”

自己种菜养羊的另一大问题，是不能带着它们行军。即使是第5军，一旦离开驻地打仗，也只能挖野菜果腹。滇西反攻，第5军深入产鸦片山区，发现“烟苗用开水烫过，再加点油及盐巴，就很可口了。”吃了半年烟苗，杀缴获的日本马补充肉食，勉强保住副食水平。

要带着副食行军，只能开发主副食合一的野战口粮。饼干工业已成熟，王耀武自办饼干厂，口粮应向饼干发展，但蒸米更合国人口味。抗战时的粮秣实验厂已能量产以干面包与蒸米为主的野战口粮，但财力不足，无法大量生产。

“新给与”产生天方夜谭的新预算

由美军负责后勤供应的驻印军，伙食之佳震惊全军。每日主食保障大米28两，再加4两白面。副食以牛肉为主，营区旁开屠宰场，每天宰牛，步兵连一天吃半头牛，保障每人每日半磅肉定量。实在供应不及，才改发羊肉鸡肉。蔬菜是每日半磅洋葱黄豆。花生油、食盐、白糖、茶叶定量供应不缺。作战前线供应不上，美军空投补给，保障每人一天吃到两个半磅重的牛肉罐头，这是驻印军的战力根源。

新6军于1944年底空运云南，却仍按照驻印军标准吃饭，牛肉不足，改发宣威火腿佐餐。美方进而要求，所有参加华南大反攻的美械部队一致享有新6军的伙食待遇。

蒋介石接受美方要求，并任命美军少将齐福士（Gilbert X. Cheves）为陆军总司令部的后勤司令，筹划反攻部队补给。齐福士派经理处副处长李先庚到重庆，与粮食部及后勤部协商拨粮拨款，两部与会的次长见到预算后当场翻脸。国民政府1944年的总支出是法币1716.9亿元，齐福士提出的预算仅副干费（人吃的与马吃的费用）一个月即为26亿余元，一年超过300亿，相当于1944年国家总支出的18%，这笔天方夜谭般的巨款还不包括大米主食。

蒋介石全力支持齐福士。孔祥熙召见李先庚，传达层峰决策：“一切以打胜仗就好了，只要我们的法币印制机不出毛病，中央会日以继夜的来支持作战的。”

1945年5月，按照齐福士方案推出的“新给与”开始实行。士兵副食费由360元一口气涨到一月3600元，同时期下士月饷则为10元。齐福士组织采购组到前线，统一采购副食，活猪成群赶进伙房。吃猪肉居然不算过瘾，第15师战防炮连连长陈振渭回忆道：“师部派人买了一千条牛分发给各部队……每隔一天要杀一条牛吃，差不多每餐都吃牛肉。”

有了用不完的副食费，以往刻苦精神抛之度外。第118师的营长陆志家回忆道，采买有钱，买肉不再逼肉铺提供“平价肉”。照市价买100斤，老板鞠躬哈腰免费送到营区，不适用“新给与”的友军仍按“平价”买肉，老板横眉冷眼，只肯卖1斤，友军纷纷逃兵投效第118师。

花钱如泼水，26亿法币现钞在1个月内投入市场，造成西南大后方物价暴升。后勤司令部于5月底紧急呈请，因物价暴涨，必须立即追加副干费1053855200元。换言之，副食售价一个月暴涨40%。昆明零售物价于1944年平均“每月上升倍数”为60，1945年1至8月飙升为504.3。

政府迟迟不敢提高副食费，就是担心提高副食费将使法币发行量激增，刺激出不可收拾的恶性通货膨胀。果不其然，1945年无限大开印钞机的“新给与”，成为军费失控狂飙的主要助力之一。1945年，政府实际总支出高达2.348万亿，将近1944年的14倍，军费就占1.62万亿。

“新给与”最终于1947年与法币一同毁灭，证明不肯放手让部队吃饱的顾虑并非杞人忧天。❶

微史记

苏联在大战初期的苦难



1941年7月28日，苏德战争最初阶段中斯摩棱斯克战役的红军士兵。这场战役导致28万红军被俘。

苏德战争初期，苏军迎来意想不到的大溃败，有生力量损失惨重。对训练有素、士气高昂的德军来说，苏联恶劣天气、复杂地形、落后基础设施给行军造成的阻碍，远大于苏军的抵抗。有德军回忆：“大片的森林和草原，那些道路——我们甚至都不能把它们称之为乡村道路。一场大雨过后，道路马上变成了泥滩，一些地段甚至要在铺上树枝后才能通行。士兵不得不卸下武器，和工程人员一块砍树，然后铺路。我们的对手制造的麻烦还比不上糟糕的道路带来的麻烦。”

转战了大半个欧洲的德军惊讶发现，苏联农村是他们见过最穷的地区。农民的木屋里极少有装饰物，屋子中央是土垒起的火炕，全屋穷到没什么东西可以偷走。在西欧作战时，德军军官可以住在到处可见的古堡、庄园、条件不错的宾馆；而在苏联乡村，他们只能住进有臭虫的小木屋。俄国流行洗桑拿，再落后贫穷的农村也有桑拿室，但都是盖在泥汙河边上的粗糙房子，更糟的是里面蜘蛛和蟑螂横行。德军军官只好告别以往舒适的战地田园生活，他们宁愿睡在帐篷或指挥车内。德军士兵早就听说俄国的鸡和鹅很有名，想大饱口福，却发现很难见到它们。

战争在6月22日爆发，到7月1日，已经有2000万苏联人生活在沦陷区。苏军在放弃某座城市前必然会炸毁发电厂、自来水厂等，烧毁各种仓库。撤退的军民带走几乎所有能带走的物资，砸烂带不走的物品。党政领导和军队之外，普通市民也被要求撤离城市，但他们得不到卡车。在德军飞行员眼中，路上不管是苏军还是平民队伍，一概猛烈炸射，故许多人愿意留在

空荡荡、失去了基本功能的城市废墟里。苏联农民的生活相对好于城市居民，农村有起码的物产，而且两军都没兴趣、没闲暇去占领农村。

源源不断的苏军战俘队列，被德军驱赶着走在乡村道路上，他们得不到口粮，只能吃沿途森林里可以吃的一切东西。战俘大队人马过后，树皮往往被剥得一空，沿途留下一具具尸体，他们死于食物、干净饮用水、药品的匮乏。白俄罗斯的森林里到处是苏军尸体，有当地农民会悄悄保留阵亡军人的身份证，也有人出于恐惧而不敢保留，他们把多具尸体草草埋入深坑。

明斯克郊区的露天战俘营里关押了10万苏军，临时营地的生存率不低于战地。有恻隐之心的德军记下当时场景：“成千上万的苏军俘虏待在一个狭小的空间里，那里无遮无拦，任凭太阳暴晒和风吹雨打。俘虏们无动于衷，面无表情。简单而实用的军装，颜色单调，更让人有一种灰暗的印象。为了少生虱子，他们都剃了光头。这些人似乎都已屈服于自己的命运，因为时光已无法追忆，他们只知道受压迫。他们用一只小口袋装着自己那份‘像铁一样硬的口粮’——干面包。”但这般轻松打胜仗的日子没多久了，德军将遇到越来越激烈的抵抗。❶

1980年黄土高原的运水车

新华社记者胡国华、傅上伦、冯东书、戴国强，在1980年3月到9月奉命走访黄土高原农村，了解家庭联产承包责任制试水启动时的贫困地区农村真实情况。黄土高原最干旱的地方，生活与农业生产难以为继，洗衣洗澡都成为奢侈事，一件衣服最多洗三四次，当地很少看到浅色衣服。一场暴雨后，他们在甘肃会宁一个村庄看到惊人一幕，许多妇女围着一处雨水汇成的水洼地抢洗衣服。一行人到达甘肃定西地区时，正赶上会宁、靖远、定西三县的北部地区闹旱灾。从1976年起，政府每年组织几十辆甚至上百辆汽车规模的运水队。

记者们看到了运水队到来时的场景：“当一辆‘解放牌’运水汽车开到村口时，随着喇叭声和发动机的震响，人们纷纷挑着桶担，端着盆罐，从各自的家门走出来，将汽车团团围住。因缺少饮水而面带土色、嘴唇干裂的人们，眼睛中露出渴盼的神情，嘴角现出疲倦的微笑。为了早些分到水，大家已经顾不得守秩序了，全围挤在一起，共同注视着水箱盖的开启。人们的吵嚷声、孩子的哭叫声、水桶的磕碰声，以及在人群中挤进窜出的猪狗的‘哼哼’声、‘汪汪’声……这一切杂乱而又有生气的声音，汇成了一曲真正的‘生命交响乐’。”人们带走每人配给的两公斤水后，猪、羊、狗、鸡、麻雀等家畜及鸟类却在运水车前越聚越多。县委干部向记者解释，汽车喇叭和发动机声音对长期口渴的它们形成了条件反射，声音响起意味着水来了，它们可以舔洒在地上的水，此地最干旱的时候连麻雀都会被渴死。❶

莫斯科送来的大军舰水土不服

冷战时期的印尼虽然未曾跻身共产主义阵营，但苏加诺推行了一种独特的社会主义——潘查希拉社会主义，算是小半只脚在红色阵营里。这是苏加诺在二战后提出的建国五项原则的音译，信仰真主、民族主义、人道主义、社会主义、民主。印尼在1945年独立，宗主国荷兰在1949年才彻底承认，这中间战事不断。冷战年代，苏联把触角伸向任何有战争冲突的地球角落，尤其是当第三世界国家反对老牌资本主义帝国，在印尼也不例外。从1960年到1963年，苏联向印尼提供了价值9.5亿美元的军援。

印尼与苏联关系之紧密，从印尼海军身上可以得到鲜活体现。1960年代的亚洲海军谁最强？不是日本，也不是中国大陆或台湾，居然是印尼。1959年，苏联从黑海舰队和太平洋舰队抽出4艘驱逐舰、2艘潜艇，以波兰的名义赠送给印尼，这待遇比需要付款买军舰的中国大陆高多了。当时，解放军海军也就4艘驱逐舰，即购自苏联的“四大金刚”，是全海军的宝贝。战后从头开始的日本海上自卫队，家底是美国给的战时驱逐舰、护航驱逐舰、护卫舰，以及自建的驱逐舰和护卫舰，第一艘潜艇要到1960年问世。台湾海军在1980年代拥有亚洲规模最大的驱逐舰队，但阳字号驱逐舰要到1967年才从美国源源不断过来，此时台湾海军的最强战舰是二战时美制的护航驱逐舰，顾名思义是护航用的，没资格参加舰队决战。

更让周边国家震惊的是，脑洞大开的赫鲁晓夫加赠了一艘轻巡洋舰，这也是苏联唯一一次向外送或卖巡洋舰。最终，印尼分批接收1艘轻巡洋舰、8艘驱逐舰、8艘护卫舰、4艘大型猎潜艇、12艘潜艇。

“奥尔忠尼启则”号是苏联海军“斯维尔德洛夫”级巡洋舰的第三艘，1952年下水，在1960年被确定赠送给印尼海军。该级舰是苏联在二战后建造完工的火炮巡洋舰，也是地球上最后一款传统的火炮巡洋舰。它拥有4个巨大的主炮塔，每个炮塔安有三联装的152毫米舰炮，一共12门。

然而，苏联人在慷慨之余忽略了一件事，越大、越复杂的海军舰船对操作和保养的要求越高，印尼海军根本应付不了这艘近2万吨的巨舰。1962年8月，该舰抵达苏腊巴亚，移交给印尼海军，重新命名为“伊里安”（KRI Irian）号。很快，高温、高湿度环境结合海水腐蚀，以及基本没有保养，印尼海军在

1964年3月灰溜溜把它送到符拉迪沃斯托克大修。船破损程度之重，当场震惊苏联海军和船厂人员，看得出它连日常维护都没有。修理完成，它在当年8月回国，没多久又坏到不能用。

“9·30”事件后，急剧右转的苏哈托政府对这艘死撑面子而不实用的军舰无甚兴趣，对建设大海军更是兴致索然。于是，苏联巡洋舰被改成浮动监狱，专门关押印尼共成员。苏联舰船不考虑热带环境，虽然它在送给印尼前经过了“热带化”改装，但舰员们一直埋怨在舰上受热遭罪，故上船服刑人员之苦更是难以想象。1972年，印尼人彻底放弃了这堆锈迹斑斑的废铁，把它拆解了。❶

德裔美国人的一段小史



描绘19世纪纽瓦克的德国移民居住区的绘画。

新泽西州最大城市纽瓦克市，19世纪中后期涌入大量德国人，许多人从事黄金珠宝加工。德国人普遍比其他欧洲移民受过更好的教育，但他们喜欢狂饮啤酒和纵情唱歌，于是塑造了德裔美国人形象：聒噪、肥胖、狂饮、易怒。当时有笑话：美国只要有3个德国佬，一个开沙龙，其他两个就有地方来吵架。

排外运动者的目标，就是德国人和爱尔兰人。1854年，美国清教徒协会新泽西分会在纽瓦克组织游行，带着枪支的游行者们砸了德国人聚会的圣玛丽天主教堂。有这样的不愉快，德国人还是在新大陆扎根。第二年，第一所德裔美国人的学校落成，几份德语报纸开始发行。随后的南北战争中，德国人社团一分为二，多数人支持北方。第一次世界大战爆发，德国取得一连串军事胜利，激起纽瓦克的6000个德国移民在1916年6月上街庆祝，他们忘情挥舞着德国国旗。风向在第二年大变，美国社会的反德情绪越来越重，德裔们只好收起对德国的热爱，带德国风味的公司、机构名称纷纷改掉，如德国俱乐部改名亚拉伯罕·林肯俱乐部。❶

文化

台湾观光夜市的起起落落

民间团体愿意牺牲居住质量以换取繁华夜市的经济利益，政府才能核准改制。

文 / 霍安治



台湾最热门景点不是名闻遐迩的阿里山、日月潭或故宫博物院，而是貌不惊人的观光夜市。据台湾“观光局”2017年调查，观光夜市是台湾观光排名第一的景点，高达81.98%的来台旅客会游览各种夜市。相比之下，排名第二位的台北101大楼，到访率只有52.99%。

2019年开春，观光夜市突然成为台湾的舆论焦点。2018年11月“九合一”选举，韩国瑜当选高雄市长，原本生意惨淡的高雄各大夜市一夜之间爆发人潮。高雄最著名的六合夜市，整条步行街原是空空荡荡，商贩每晚闲坐玩手机，戏称夜市“空到可开运动会”。交通最便捷的瑞丰夜市，许多摊位长期空置，无人愿租。但自韩国瑜胜选夜起，六合夜市日均游客由8000人次飙增至3万人次，假日更达5万人次以上，挤得水泄不通，戏称为“人进得来，挤不出去”。瑞丰夜市更是根本“挤不进去”。人潮汹涌至今已半年，仍未冷却。夜市的热闹风光已经常态化。

高雄夜市奇观成为韩国瑜的招牌，却引来台北市市长柯文哲的批评。大年初八上工日，柯文哲公开批评韩国瑜搞的只是“摊贩经济”。柯文哲指出，台北作为全台湾首善之都，得有首善之都的格局，“要发展的还是大规模、长远的经济，而不是摊贩经济”。

然而，台北市观光也得靠夜市。2017年，台北市政府发布《来台旅客在台北市之消费及动向调查》，台北最热门的景点还是夜市。高达74.53%的观光客会在台北旅游中造访夜市。显然，“摊贩经济”是不容小觑的。



观光夜市的成功之道

一般城镇，只要是市场或庙宇前游人众多之处，自然而然会吸引小贩摆摊，形成集市。早上摆摊是市集，晚上摆摊成夜市。农业社会流行市集，但工商社会白天上班，只能晚上逛街，夜市因此风行。1960年代台湾经济起飞，只要有城镇，必有夜市。但夜市是城镇管理的痛脚，摊贩任意设摊占据街道，行车困难，环境污秽，噪音喧哗至午夜，又是黑恶势力的争抢热点，治安混乱。

全台湾首屈一指的士林夜市，原本是渡船码头旁的热闹市集。跑船必拜妈祖，市集中的士林妈祖庙香火鼎盛，常年人潮拥挤，入夜后摊贩林立。百年后，码头消失，摊贩的阵地集中到马路上，造成交通拥挤、街道脏乱，士林地区成为台北市的阴暗角落。1971年，台北市政府痛下重手，禁止任意摆摊，但也为摊贩留下生路，特地于当地菜市场后方划定专区，将大街

小巷的摊贩全部集中到专区营业。整治了混乱的道路，又为摊贩留下生计，原本是两全其美的，但老百姓不买账，摊贩市场的生意非常清淡。

士林夜市初步改造的失败，使当局领悟到夜市的兴旺之道。夜市摊贩以低价位的饮食小吃为主，兼售百货衣饰，并不特别。主要的卖点，在于摆摊位置是人潮热闹交通便利的道路，老百姓逛街方便，才能撑起夜市的“摊贩经济”。1976年，台北市政府将士林闹区里一条大水渠加盖整理，硬生生在闹区里新开出一条马路，让摊贩沿路摆摊营业，救活了士林夜市。

放任摊贩沿马路摆摊，交通大受影响，游人安全也难以保障。1980年代，台湾经济奇迹达到顶峰，农村居民大量涌入城市，市区各夜市更是人潮拥挤，纠纷迭生。夜市虽然依附道路，但夜市与道路间只能两选其一。1987年，台北市政府推出“观光夜市”新概念，道路白日供人车通行，等到华灯初上、小摊就位，即改为专供游人步行逛街的“步行街”，禁止车辆进入。

今日步行街随处可见，30年前却是奇特的新理念。被改造为观光夜市的道路，必须进行全面的硬件改造。外围道路重新规划，以免在闹区里因清出步行街封路而造成塞车。步行街本身也要美化，诸如拆除电线杆后将各种电线埋设，增加休息座椅、公厕与垃圾桶，细密部署消防器材与照明设备。最重要的是地面看不到的水沟，摊贩洗碗倒菜渣，油腻脏水总往水沟里倒，观光夜市的水沟不但要加强疏通，更要设计排污效力更佳的阴井与污水油脂截留槽。

硬件设施只是初步，观光夜市的成败关键还是在于当地居民。夜市总是异常喧哗的，吵闹声常持续到半夜。因此，观光夜市的设置，不由当局硬性划定，而是由民间团体自行申请。民间团体必须取得居民共识，愿意牺牲居住质量以换取繁华夜市的经济利益，政府才能核准改制。

1987年，台北饶河街先驰得点，成为第一个观光夜市步行街。饶河街位于基隆河畔，原本也是水陆闹埠，闹区里的妈祖庙慈佑宫大门前是台北热门闹区，但1960年代台北市快速区发展，道路纵横，水路消失，基隆河筑起防洪堤防，饶河街成为堤防旁的冷清小路。当地居民怀念往日繁华，成立社团，统一居民意见，报准成立观光夜市。台北市政府负责硬件建设，夜市管理则由住户与商贩组织管理委员会，自行收取规费，管理夜市。从市场秩序到清洁卫生，均由管理委员会包办，自治模

式大获成功。饶河街迅速复生，成为观光夜市典范，今日已成为台湾观光热点推荐的热闹景点。

然而，饶河街只是特例，大多数观光夜市的提案都因为居民反对而搁置。台北市成立的第二个观光夜市，则被生硬抹去特色，说明公权力虽能将传统夜市改成更便利安全又干净整洁的观光夜市，但管得太宽也能毁掉夜市。

政府帮倒忙

台北市的第二个观光夜市，位于龙山寺旁的华西街。龙山寺是老城区最热闹的摊贩区，外围4条街入夜成市，广州街是百货街、西昌街是成衣街、梧州街是美食街、华西街则是最生猛的“蛇街”。前半段卖蛇肉，后半段则是著名风化区，入夜之后人潮汹涌，却也是黑社会云集的化外之地。

1987年，台北市长许水德决定将华西街改造成步行街观光夜市，投入重金全面改善硬件设施，于出入口建立华丽牌楼，禁绝色情行业。禁了风月场所后，老百姓到华西街主要为了蛇。华西街蛇肉老店弄蛇技术高超，当场宰杀肥蛇，新鲜料理肉汤，宰蛇前还要表演赤手玩弄数条毒蛇的特技，“杀蛇秀”名震全台，人潮热闹到天亮。但改为观光夜市后，禁止当街杀蛇，生意一落千丈。大名鼎鼎的“蛇街”从此失去特色，再也引不回昔日的人潮，成为龙山寺摊贩区里最不起眼的一条步行街。

1990年代，全台各地纷纷改建步行街式的观光夜市，却普遍缺乏特色。千篇一律以小吃为主，小吃的种类也是大同小异，但吃吃喝喝带来国际观光商机。

台湾当局于30年前开辟观光夜市步行街，原定的目标客源只是本地居民，并未想象到不起眼夜市能吸引境外观光客。2008年马英九执政，大力推动观光业，2007年入台旅客384.5万人次，2015年已突破千万，达到1043.9万人次，观光客到台湾，早上跑景点，晚上逛街吃宵夜，体验风土民情，各大城市的观光夜市环境整洁，交通便利，台当局乘机推销宣传，成为观光客首选。台北士林夜市、台中逢甲夜市与高雄六合夜市，带来滚滚观光财，竟迎头赶超故宫博物院等世界级景点。

台湾游客从前到香港，一定夜游旺角，女人街上处处可闻闽南口音。2008年起，台湾各大观光夜市反而常能听到广东话。各地政府食髓知味，大力拓展夜市观光经济。

高雄市长陈菊对夜市最为热衷。2013年7月，高雄市政府于郊区同时推出“凯旋国际”观光夜市与“大高雄金钻”观光夜市，两大夜市位置相邻，占地辽阔，摊位合计超过1700摊，迎头超越近1500摊的士林夜市，号称全台湾最大观光夜市，大气十足。又配有地铁站与免费接驳巴士，交通便利，并有五星级公厕等豪华设施，但全台最大夜市不受游客青睐，惨遭滑铁卢。金钻夜市于2015年歇业，凯旋夜市经重整后继续苦撑，生意迟无起色，2017年时700多个摊位只剩20摊营业，本地人戏称观光夜市已沦为“关光”夜市。

全台最大夜市的失利，在于高雄市政府把观光夜市当形象工程，施政大而无当。夜市是个体摊贩的小本经营，依靠大量人潮的平价消费，郊区的超大夜市没有现成人潮，自然办不好。

2016年民进党执政，观光业大幅衰退，又打垮了大批观光夜市。在台中市，2017年有6家大型观光夜市倒闭。在新北市，风光一时的辅大花园夜市于2018年倒闭。这些夜市都是在马英九执政时期的观光热潮中一窝蜂成立的，虽然各有“文创”、“日本风”或艺人表演等特色，但夜市总归是夜市，逛夜市主要目的最后还是吃吃喝喝。



台北宁夏夜市。

摊贩经济是精准的经济温度计

新夜市倒闭如潮，主因在观光客源大减，但夜市里还有更大危机。自2016年起，热闹数十年的老牌夜市生意也越来越难做了。总是一摊难求的士林夜市，出现租不出去的空置店面，这在2016年之前是无法想象的。老牌夜市的根本，是闹区的本地顾客。生意难做，无情说明本地消费者失去信心，内需消费开始冷却。

台北的网红市长柯文哲尖锐批评高雄的夜市奇迹只是“摊贩经济”，格局有限，“台湾终究不能永远停留在摊贩经济”。但就在台北市，夜市里的消费信心危机已触目惊心。2018年8月，士林夜市的“商圈繁荣促进会”理事长苏文山公开示警：“逛夜市的中产阶级消失了。”他还指出：“大环境不好，本地人消费能力也降低，中产阶级消失……来客多半吃个小吃而已，服饰业首先撑不住。”

士林夜市是得天独厚的。据2017年统计，90.9%来台观光客会到台北旅游。观光客游台北，夜市总是游览景点后的最佳去处，而故宫博物院、士林官邸与阳明山，都在士林夜市邻近。白天游故宫，晚上逛士林夜市，几乎是旅行团必备行程，吸引观光客人数全台第一。2016年起，士林夜市观光客剧减，但仍有大方的本地忠实消费者。士林夜市附近学校众多，铭传、文化、东吴、实践等四所大学都以士林夜市为消费腹地，大学生的消费力总是最高的，一向是士林夜市的摇钱树。

既能吸引观光客，又有坚实的本地顾客消费群，士林夜市居然出现闲置空摊，预示台湾经济已陷入内外皆冷的困境。主政者并不重视来自士林夜市的警讯，民进党当局坚称“台湾经济处于20年来最好的状态”，台北市长柯文哲则以妙语辟解，高雄夜市沸腾时，正值台北海芋（马蹄莲）花季，阳明山谷地有大片海芋田，但只有爱花之人才有闲情开车入山欣赏花海。柯文哲藉海芋说明夜市“摊贩经济”的鄙陋。“观光不能只求人潮，更要讲究质量……满山满谷。质量就会受到影响。”

与幽谷里超凡脱俗的海芋花季相比，吵吵闹闹的夜市的确上不了台面，但夜市的变化不是单纯的观光问题。面对“摊贩经济”的讥评，韩国瑜以吴敦义于2009年担任“行政院长”时提出的“庶民经济”一词，点出高雄夜市复苏的重大意义。

“‘庶民经济’指针能让数据反映一般民众的经济能力与生活质量。”淡江大学教授李沃墙指出，一个经济体的景气荣枯不能只以GDP等经济数据武断论定。只有仔细观察“餐厅及娱乐场所生意、海空运货柜量、高速公路上奔驰的货车数”之类“和一般

民众生活息息相关”的经济指标，深入探究“钱在基层流通”的起落，才能看出经济冷暖。

台湾夜市的起落，正是最能发人深省的“庶民经济”指标。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN 2019 | 第16期 | 定價 6.00 元

封面故事 COVER STORY

章瑩穎遇害後的這兩年

時事
CURRENT EVENTS

美名校招生醜聞背後的神秘中國家庭

特約採訪
FEATURE

「主動投案」已成
內地反腐新常態

城市觀察
URBAN OBSERVATION

新經濟推動成都
「雙創」再升級



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

章莹颖遇害后的这两年 香港凤凰周刊2019年第
16期

卷首语

城乡融合须先破除制度障碍

现在时讯

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

环境&科技

阅读

军情

特别报道

“主动投案”已成内地反腐新常态

时事

中日第三方合作一周年 进展明显

中国飞行学员在美航校自杀疑团

“卓达神话”坍塌

疑卷入“耶鲁舞弊案”的内地出逃通缉犯

美名校招生丑闻背后的神秘中国家庭

城市观察

新经济推动成都“双创”再升级

人们

被风水照耀的村庄

封面故事

章莹颖遇害后的这两年

国际

跨过板门店的朝鲜士兵

“莫里森奇迹”何以达成

军情

美伊海湾冲突一触即发？

财经线

“割韭菜”的海景房

图谋天下

ISIS余孽究竟藏身何处？

历史档案

“红顶商人”盛宣怀的辛亥穷途

微史记

文化

“郑曹之争”背后的中国童书泡沫

版权信息

凤凰周刊总第689期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016289-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016289)

最后修订：2019年 6月21日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

城乡融合须先破除制度障碍

周兼明

5月5日,《中共中央国务院关于建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系的意见》公开发布。这是份纲领性文件,从原则、目标、政府和市场、产业、社会福利等多方面,阐释了城乡融合发展的本质与要求,对这种融合发展提出了多项改革措施,目的是破除户籍、资本、土地、公共服务等体制机制弊端,实现城乡要素的自由流动,进而缩小城乡差距。

《意见》拟定了不同阶段的发展目标,明确提出,到2022年要初步建立城乡融合发展体制。这意味着3年后,城乡要素自由流动制度性通道基本打通,除个别超大城市外城市落户限制基本消除,城乡统一建设用地市场基本建成,农村产权保护交易制度框架基本形成。国家计划先建立一批城乡融合发展试验区,率先从经济发达地区、都市圈和城市郊区突破。

这些年,因为新型城镇化战略和乡村振兴战略的先后提出,导致各地政府对城乡关系的认知并不统一,各地的城乡发展也极不均衡。有的地方认为只要城镇化搞好了,农民进城了,“三农”问题就会顺理成章地解决了,导致不少地方农业衰落、乡村萧条;还有不少地方,大量农民进城了,却依然用二元户籍把农民阻隔在城市之外,农民无法市民化,使得大量农民工长期处于生活不稳定状态,社会风险极大。这种“半拉子”的城镇化,不只影响到城镇化的进程,也严重影响到乡村经济社会的发展,使农业产业化也长期处于较低水平,乡村严重“失血”,城镇依旧“贫血”,城镇和乡村的活力均被一些不合理的制度所遏制了。

《意见》正是在此背景下,提出了城乡融合发展的战略和框架。

人作为第一要素,实现自由流动无疑是改革的关键。所以《意见》把“健全农业转移人口市民化机制”和“建立城市人才入乡激励机制”作为措施的第一、二条。统计显示,到去年底,已常住城镇的农业转移人口中,仍有2.26亿尚未落户,其中65%在地级以上的城

市，多数是大城市。《意见》的目标是在三年的时间内，除个别超大城市外，基本放开放宽落户限制。与此同时，如何让基本公共服务覆盖这部分新市民，各地方政府和社会如何分担产生的成本，财政政策如何提供支持等，也都需各级政府有明确的路径和实施规划。

另一方面，要吸引各类人才返乡和入乡创业，同样需要财政、金融、社会保障方面有激励的政策。否则，难以真正吸引人才入乡创业。中共高层也意识到此举的难度，所以《意见》中也提出了一些新措施，如“建立城乡人才合作交流机制”，通过“岗编适度分离”等一些方式，鼓励城市教科文卫体等工作人员定期服务乡村；在工资待遇和职称评定上，向乡村教师和乡村医生倾斜等。不过总体来说，在向城市聚居的时代潮流下，如何吸引人才返乡，是城乡融合发展的难点，没有大的改革举措，很多地方的乡村振兴只能空喊口号，难见实质性的进展。

其次，土地这一要素能否自由流动，将直接关系到城乡融合发展的未来。《意见》对农村承包地制度仍保持长久不变，第二轮土地承包到期后将再延长30年；在“三权分置”的情况下，允许土地经营权入股从事农业产业化经营。对农村宅基地制度，提出的是“稳慎改革”与“适度放活宅基地和农民房屋使用权”，政策基本不动。

变化较大的，是农村集体经营性建设用地的入市制度，一是在“就地入市”基础上增加了“允许异地调整入市”，二是村集体可把有偿收回的闲置宅基地和废弃的公益性建设用地，转变为集体经营性建设用地入市。农村集体经营性建设用地数量较少，所以农地入市虽说了很久，但与农民的关系不大。如果闲置的宅基地和公益性建设用地可转变为集体经营性用地，直接入市，建设用地的供地主体就将发生变化——过去，一直是地方政府垄断建设用地一级市场，地方政府通过低价收购农地高价转让为城市建设用地，一级开发价差多由政府获得，本应留在乡村的利益被夺走了——如果村集体可直接让集体经营性建设用地入市，就可能唤醒许多沉睡中的宅基地与公益性建设用地，让农民获得因土地改革而带来的红利。

人的制度、土地的制度，可以说是目前阻隔城乡要素自由流动的主要障碍，如果能从制度上解决这两大要素的自由流动，便是抓住了城乡融合的核心问题，处理得当，极可能释放中国经济增长的潜力。由于各类资源要素过去一直单边地流向城市，已严重地影响到乡村的现状。如果人、土地两大要素能在今后实现自由流动，那么，资本、技术、管理、信息流动之间的良性循环就会容易实现。

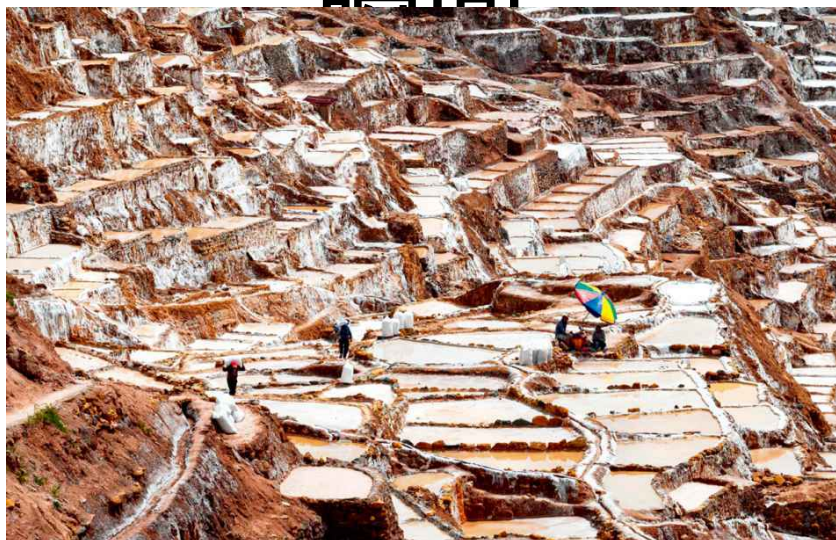
因此，在这轮城乡融合战略中，必须充分认识到现代社会中乡村的价值和功能，科学把握乡村在当下的发展规律，发挥新时代乡村的价值和功能，因地制宜，以促进城乡功能的互补与融合发展。

当然，建立城乡基本公共服务普惠共享和基础设施一体化发展，同样非常重要。因为公共服务与基础设施的好坏，直接关系到能不能留住人才的问题，所以《意见》的第三、四部分谈的就是这两大问题。要完成这两大目标，财政投入的保障就很重要，一方面各级财政应投入一定的资金，包括发行政府债券的方式来支持城乡融合发展。另一方面，各地也应发挥财政资金的联动效应，鼓励社会资金的投入。

中共高层对于城乡融合战略，已提出了明确的目标与路线图，下一步是各地和相关部门需要围绕人、土地、财政、金融和产权方面，制定更细化的改革方案，才能真正推进这一战略的落地。对一些有风险的改革措施，可先在一些地区试验，经验成熟了再全国推广。在城乡融合的改革进程中，如何落实地方的责任尤为重要，有了蓝图，还需一个地方一个地方的实施推广，城乡融合的美好愿景才可能在各地开花结果。希望这一战略，能真正缩小城乡发展和民众生活水平的巨大差距。❶

现在时讯

暖山



秘鲁 2019 / 4 / 29

位于库斯科东北48公里的马拉斯盐田。这是世界上最古老的盐田之一，可以追溯到公元200年至900年的查纳帕塔文化时期。两千年来，盐田从未停止过运转，源源不断地为秘鲁以及整个南美的人们输送着岩盐。

Facebook在印度学习TikTok

资料来源：印度《经济时报》2019年5月14日

TikTok超越Facebook成为2019年一季度印度、同时也是全球下载量最大的移动应用。全球知名第三方数据监测公司Sensor Tower的数据称，一季度TikTok的全球下载量为1.88亿，其中印度占47%。Facebook排名第二，为1.76亿，印度占21%。

目前Facebook有3亿用户，TikTok拥有2亿，TikTok还不算对Facebook造成了迫在眉睫的威胁。到2020年，35岁以下用户的占比将超过印度互联网用户的67%，争夺年轻的互联网用户将是双方争夺印度市场的重要原因。Facebook则从印度TikTok的指数级增长中获得启发。Facebook开始学习TikTok，与印度顶级品牌合作，将其音乐授权用于Facebook和Instagram上的视频等创意内容。

21%



1.76亿

一季度全球下载量



47%



1.88亿

一季度全球下载量



德新社

2019/05/19

大熊猫“认脸”APP将问世 将帮助物种保护者识别大熊猫个体 并
建立数据库 研究
近看大熊猫 应识别危险 帮助物种保护者识别大熊猫个体 并
建立数据库 研究
2017年以来 中国四川和新加坡
的大学研究人员一直在合作开发这一识别技术。

2019/05/18

中国15男国人均年饮酒量2030年将超美国

一项调查发现，全球人均年饮酒量将达10公升，其中亚洲及太平洋地区将进一步上升，2030年

华为将推出自主研发手机操作系统

华为正准备推出自己的手机操作系统，此前谷歌表示，将停止向华为提供Android软件。此事的背景是美中贸易战愈演愈烈，震撼了全球市场。这家中国电信设备制造商上周被白宫列入“实体清单”，实际上禁止美国企业向其提供技术。谷歌表示“正在遵循相关指令，并评估其影响”。华为今年超越苹果，成为世界第二大智能手机制造商，其手机采用谷歌的Android操作系统，去年华为的手机出货量超过2亿部。盛宝银行股票策略主管彼得·加恩瑞表示，谷歌此举“实际上是一场科技冷战的发令枪”，“我们正在见证的是全球贸易的潜在重新洗牌”。

华为欧洲业务副总裁蒂姆·沃特金斯表示，该集团在贸易战中“被夹在中间”，但一直在准备应对最坏的情况。他补充道，华为一直在开发自己的操作系统，该系统“能够迅速启用”。华为操作系统已在中国一些地方进行试验。

华为被卷入美中贸易战，就在禁令出台几天前，美国总统特朗普将针对中国输美产品的关税提高至25%，北京方面也采取了相应的报复措施。华为还依赖高通和英特尔等美国公司生产的芯片。沃特金斯表示，该公司已储备五年的备件和能用一年的组件。但花旗分析师在给客户的一份研究简报中称，潜在的软件禁令“可能会令华为的智能手机及设备业务瘫痪”。

如果谷歌禁止华为使用Android系统，这家中国集团仍能使用该软件的公开可用版本。但未来华为的智能手机可能无法再访问谷歌的相关应用商店和安全更新。分析师们表示，这可能会影响华为手机在中国境外的吸引力。华为去年表示，其智能手机、平板电脑和笔记本电脑业务为公司产生48%的营收。独立分析师理查德·温莎表示，失去谷歌生态系统“很可能会使华为失去中国境外市场的全部智能手机出货量”。

台港澳

2019.05.17

《联合早报》

台湾通过亚洲首个同婚法案



在保守团体的反对声浪中，台湾正式通过同性婚姻法案，成为亚洲首个让同性合法结婚的地区。虽然这意味着民进党政府成功兑现竞选承诺，但反同力量的强烈不满预料将对寻求连任的蔡英文和同党“立委”构成巨大压力，绿营选情危机四伏。

台湾“立法院”于5月17日下午3时30分，在民进党的多数优势下，通过由“行政院”提出的《司法院释字第748号解释施行法》草案（俗称“同婚法案”），顺利在24日的“大限”前完成相关立法。无独有偶，这一天也是“国际不再恐同日”，当“立法院长”苏嘉全宣布法案三读通过后，一大早冒雨在场外守候的上万名同婚支持者欢呼雷动，不少人相拥而泣。

台湾“司法院”大法官会议2017年5月24日针对同性二人的婚姻自由一案进行决议，宣告《民法》因不允许同婚而与“宪法”保障的平等权和婚姻自由相抵触，规定立法机关在今年5月24日前完成修正或制定相关法律，否则同性二人可依循现行民法登记结婚。

然而，大法官的判决却引爆保守团体的强烈反弹，不但在去年底发动反同公投，更让民进党在地方选举中失利。逾765万名选民在去年公投中赞成婚姻应限定在一男一女的结合，分析认为是保守力量回笼，使得台湾标榜开放、自由的形象受创。

由于期限迫在眉睫，“立法院”共针对三个版本的同婚法案进行表决，其中，由“行政院”提出的版本，因在条文中使用“同性婚姻”并保障继亲收养权，而被视为跨步最大。不过，在选票压力下，民进党“立法院”党团与“行政院”经讨论后，决定针对该版本进行微调，包括从条文中删除“同性婚姻”，并加入“结婚登

记”，以期缓和社会冲突，条文原有的法律效力不变。

当“立法院”针对涵盖“结婚登记”字眼的“行政院”版第四项条文进行表决时，国民党七名“立委”包括蒋万安、许毓仁和林奕华等都“倒戈”投下赞成票。林奕华表示，自己投下赞成票是基于人权保障的普世价值，也是台湾“宪法”对人权、婚姻自由平等的维护，“社会上没有人应该被歧视”。

台湾向来被视为亚洲最开放社会之一，每年都举行“同志”大游行，但同婚仍是高度敏感的议题，其中来自传统绿营票仓如南部县市和基督教长老教会组织的阻力最大。民进党2016年因把支持同婚当竞选口号而成功争取到青年选票，却迟迟无法端出同婚法案，令挺同的年轻族群极度不满。不少“同志”准备在5月24日前往登记结婚，单在台北市就有超过150对同性伴侣预约办理结婚登记。值得一提的是，此次同婚法条中并未涵盖“跨国”婚姻。（黄顺杰）

2019.05.21

《联合报》

为选举造势 蔡英文就职满三年

蔡英文5月20日就职满三周年。面对党内外各路人马的强力挑战，争取连任的蔡英文一改过去不安排公开活动的作风，罕见召开记者会宣扬“三年有成”的执政成果，试图拉拢经济选民，为选举造势的意味浓厚。

半小时的记者会中，她不但悉数过去三年的“有感”施政，如加薪减税、扩大投资、长照托育和产业升级等，还预告第二任期的执政方向，包括升级“台湾制造”，并举办“台湾博览会”，让“全世界来当台湾的客户”。

虽然她列出的政绩洋洋洒洒，蔡英文的政敌可不以为意。在野的国民党就严词批判蔡政府“失政”三年，不论内政、经济、“外交”两岸或社会福利等面向都让台湾空转，这不但与蔡英文勾勒的荣景相判云泥，也凸显岛内蓝绿没有交集的恶质对立。国民党主席吴敦义率领党务高层、智库学者和“立委”召开记者会，批判蔡政府施政缺乏均衡思维，执行力不足又常有双重标准，导致台湾空转，社会出现严重对立。

中国移动香港拨通首个5G电话

5月17日为世界通讯日，中国移动香港有限公司董事长李锋当天在中国移动香港旺角旗舰店以5G手机通过5G网络，成功接通香港首个本地及跨境语音通话及视像通话，语音清晰，画质流畅。中国移动香港在现场以5G手机测试网速，是香港首次非透过CPE，直接测试5G网速。据悉，该数据以通讯事务管理局办公室宽频表现测试测量所得，测试数据结果，下载速度平均超逾每秒800兆；峰值下载速度超过每秒1024兆，网络时延低于10毫秒。

“4G改变生活、5G改变社会。”李锋表示，今天接通全港第一个直接透过5G网络的本地高清语音及跨地视像电话，是中国移动香港5G发展的重要里程，也是香港5G发展的新一页，助力香港参与大湾区发展成为国际科技创新中心。中国移动香港董事兼行政总裁李帆风表示，香港特区政府预计将于今年年底开始拍卖5G频谱，如能竞拍成功，中国移动计划明年4月拿到频谱，尽快在港开启5G服务。

中国观察

2019.05.21

彭博社

中国城投债省级风险分布图：江苏、天津、贵州、青海居前



逾30万亿元人民币的中国地方政府隐性债务是中国最大的“灰犀牛”之一，为解析其中隐藏的风险，彭博从数据、信息等城投债品种入手，并梳理了城投债省份风险分布图。

透过整理中国各省及直辖市的城投债余额、城投债占GDP比重、城投债平均收益率、城投债评级分布等要素，结果显示：江苏、天津、贵州、青海几省是其中最值得关注的地区。彭博驻香港经济学家万千指出，债务负担较高的地区，比如东北、天津、贵州、云南和重庆，其经济更多靠国有企业来支撑，这样的模式可持续性不强，债务未来也会损害经济增长。

截至今年4月，中国城投债余额约7.5万亿元人民币，江苏省是唯一的万亿俱乐部成员，1.4万亿元的规模占总规模的19%，将其他兄弟省份甩出几条街；浙江和天津位列其后，其中天津城投债以占当地GDP高达24%的比重位居榜首，也是唯一一个占比超过20%的省份，这意味着全市经济体量的将近四分之一可能都要用于偿还城投债。相比之下，浙江虽然总规模位列第二，但占GDP比例仅约9.6%。

债务负担最重的江苏省，其城投债占GDP比重超过了15%。中泰证券分析师齐晟表示，江苏省各市情况不太一样，

还需要具体分析，比如苏南和苏北差距明显。今年2月彭博援引知情人士称，江苏省考虑将镇江市作为该省债务化解的试点，消息一石激起千层浪。

而天津城投频频曝出信用负面事件。以天房集团为例，媒体报道公司与“16天房02”的债券持有人商议取消其回售申请，最终据悉回售规模锐减。而惠誉评级于4月下调多家天津市政府相关主体的评级。彭博汇总显示，遭下调的多个主体未偿债券总额至少约2400亿元人民币。另外，天津2018年经济增速显著放缓，GDP增速3.6%，位于全中国末尾且较年初目标减少1.4个百分点，财政方面，一般公共预算收入同比下降8.8%，政府性基金收入同比下降5.6%。

“如果某个地区债务率高且财政收入差，是应该谨慎的，赌隐性债务化解不确定性太大。”齐晟表示。联讯证券首席经济学家李奇霖也指出，天津尤其是去年负面消息比较多，市场投资城投债时对天津相对谨慎。

按已发行城投债加权平均收益率看，贵州省以6.14%高居榜首，也是唯一超过6%的省份，黑龙江、辽宁、湖南和吉林位列其后，落在了5.47%至5.75%区间。

齐晟表示，目前城投债整体收益率跟基本面很匹配，贵州城投债平均收益率最高，确实说明贵州城投总体看基本面比较差。李奇霖认为，贵州一些地级市的核心平台市场不是很担心，但一些区县级平台如果财政实力弱，土地偿债能力没有很强保障的话，市场还是比较担心的。

贵州省遵义市政府4月11日在官方微信公众号称，市长与国开行贵州分行行长就把该市作为国开行参与地方发展和债务化解工作的试点达成一致共识。相比此前的江苏、湖南等地，贵州是首个由官方主动高调宣布与国开行合作化解债务的地区。

黑吉辽东北三省城投债不受市场待见也毫不意外。东北三省老工业基地经济增长掉队，多地存在经济数据造假现象，一些投资者对东北避之唯恐不及。国开行行长在两会期间也透露，该行与财政部就包括东北省份在内的一些地区的隐性债务化解项目进行沟通。

彭博覆盖了境内包括中诚信、联合资信、上海新世纪、中债资信和大公在内的五家评级公司数据，综合所覆盖数据并根据城投债余额计算的比例显示，AA级及以下评级的城投债占比最高的前三大省份为青海、甘肃和广西。其中青海省存续城投债全部为AA以下评级，含20%的A、36%的AA-和44%的AA评

级。

青海省最为受投资者关注的是与政府关系密切的青海省投资集团，标普下调其评级后，该集团3月称，其2020年到期的债券延期付息已触发交叉违约；随后，据悉国开行与青海省政府商谈讨论为青海省投解决债务问题。

对绝大多数省份来说，AA评级城投债较其他评级占比更高。31个省市中有14个AA评级城投债占比最高，其中湖南、安徽、重庆、贵州、内蒙古该比例超过50%，位居各省市前列，湖南省更以AA评级城投债占比61%的最高比例居各省之首。

标普全球评级基建评级资深董事吕岚谈及城投再融资风险时表示，虽然其和宏观形势与政策走向有很大关系，但城投和地方政府融资功能的脱钩以及城投信用的弱化会是长期的趋势。“相较而言，低层级和边缘化的城投、非标比例比较大的城投的风险值得特别关注。”她表示。

中国初创企业增速领先美国“一夜成名”可能性更高

中国的初创企业正以比美国同行更快的速度增长。创世伙伴资本的创始人兼主管合伙人周炜说，中国的年轻人比前几代人更愿意花钱，而且政府对新技术是支持的。他说，这种商业环境有利于初创企业的发展。这也意味着对一家公司来说，在发展的初期阶段，赢得市场份额比发展业务更重要。

针对CB风险投资公司1月数据进行的分析显示，中国的独角兽公司——即估值超过10亿美元的公司有91家，占全球独角兽公司总数的28%；美国有159家独角兽公司，占总数的近一半。但中国企业实现这一目标的速度要快得多。

波士顿咨询公司2017年9月发布的一份报告称，中国初创企业平均只需要4年时间就能达到独角兽公司的水平，而美国的新公司需要7年。报告的作者写道：“在中国，一夜成名的可能性比在美国要高。”

这种迅猛增长证明了这是一个独特的商业环境，同时中国的人口是美国的近4倍。“500初创”投资公司顾问杨佩珊说：“我认为，其中一些公司能够证明其估值合理的原因是——其潜在的市场规模是中国的两倍，尤其是在移动市场领域。我理解为何估值会这么高。但关键不只是未来，而是朝着未来健康地发展。”

上市——尤其是中国企业在美国上市，往往被视为企业获得认可的一个标志。首次公开募股通常意味着一家公司走向成熟且规模大到足以应对更严格的披露标准，足以获得高盛公司和瑞士信贷银行等著名承销商的青睐并为股东创造季度业绩。

曾在风险投资公司凯鹏华盈创业投资基金担任主管合伙人的周炜说，初创公司证明自身价值的竞争已经加速，因为从成立到上市只需要两三年时间。面对这种不确定性，中国的创业者必须迅速取得成功。他们可以通过反复进行概念测试——即便是不完美的测试来做到这一点，以便迅速获得市场的反馈，调整战略和产品，使其高于市场预期。

他还说，这样一来，他们获胜的机会就会更大。“如果他们要等到有完美计划的那一天，那么‘游戏就结束了’。这种规则不仅仍然适用，而且在中国的竞争环境中比在美国更适用。”

美国应学会与中国合作共存



打贸易战只是整体情况的一小部分而已。美国和中国正在所有领域展开竞争，从半导体到潜艇，从电影大片到探月，莫不如此。这两个大国过去常常寻求双赢局面。

随着全球经济增长放缓以及一些问题因缺乏合作而趋于严重，即便中美不走向冲突，全世界也将付出代价。中美双方都需要更多安全感，也需要学会在一个低信任度的世界中共存。谁都不应认为可以轻松或很快地实现这一点。

有一种诱惑是把中国拒之门外（就像美国成功将苏联拒之门外一样），不只是把华为拒之门外，还要把几乎所有中国技术拒之门外。然而，这样对待中国存在引发毁灭性局面的风险，而这正是政策制定者应该设法避免的。美国可以调整全球供应链以使之绕过中国，但代价巨大。

以名义数值计算，上世纪80年代末，苏联与美国的贸易额为每年20亿美元，而中美贸易额如今是每天20亿美元。在芯片制造和5G移动通信网络等关键技术领域，很难说商业的终点和国家安全的起点在哪里。美国在亚洲和欧洲的盟友的经济依赖与中国的贸易。只有明确的威胁才可能说服它们切断与中国的相关联系。

但是，怎样采取行动？首先，美国必须停止削弱自身优势。鉴于移民对创新至关重要，特朗普政府对合法移民设置的障碍是弄巧成拙。特朗普政府频繁诋毁任何不符合其议程的科学，以及试图削减科研资金的做法，亦是如此。

除了专注于自身优势，美国还需要提升国防实力。这涉及硬实力，包括在太空和网络空间等新兴领域的硬实力。不过，这还意味着在保护知识产权与维持思想、人员、资本和货物的

流动之间取得一种平衡。当国防领域的鹰派人物过度狂热地呼吁将中国公民和投资拒之门外时，他们忘记了美国的创新依赖一个全球网络。美国及其盟友拥有广泛的权力来决定谁购买什么。对哪些产业属于敏感行业的更深层次思考应该能抑制禁止一切的冲动。

与中国打交道还意味着找到建立信任的途径。在中国看来，美国打算采取的防御性措施看上去可能是旨在遏制中国。因此，更强大的国防实力需要一个能培养合作习惯的议程，就像美国和苏联在威胁互相毁灭的同时就军控问题进行谈判一样。中美不必达成一致就可得出结论：在准则内行事符合它们的利益。中美并不缺少需要双方共同着手的议题，包括朝鲜问题、太空和网络战规则以及气候变化。

2019.05.13

日本《富士产经商报》

中国城轨发展不足：指示标识不清 配套设施不完善



中国城市轨道交通（含地铁、城市圈铁路、轻轨、有轨电车）规模正在迅速增长，规模庞大，但还面临软件层面的课题。

城轨交通是市民上下班、上下学和出行的重要交通工具，其特点是使用者众多。2018年，中国城轨交通全年累计完成客运量210.7亿人次，仅北京市就完成客运量38.5亿人次。很多人将使用城轨交通作为日常生活的一部分，因此扩大普及、提高便利性和舒适性就非常重要，也具有重要意义。

据中国城市轨道交通协会统计，截至2018年底，中国（不含港澳台）共有35个城市开通城市轨道交通运营线路185条，运营线路总长度5761.4公里。

中国还积极引入先进技术，使城轨交通实现飞跃式发展。例如，中国利用智能手机和电子结算普及率高的背景，普及了二维码自动检票系统。乘客在进出地铁时，只需要将智能手机上显示的二维码对准自动检票机的扫描口即可。

中国在硬件方面规模庞大，并且引入了先进技术，但实际乘坐地铁时就会发现，其在软件层面还有很多地方比不上日本等发达国家。

在日本，地铁有运行时刻表，而且基本上是准点运行。但在中国，车站屏幕上只显示各时间段的参考运行间隔和下一班列车在几分钟后到达。虽然不是很频繁，但即使在首都北京也会在上班高峰期发生故障。出口和换乘标识也不是很清楚，厕所、站台座椅、商店和自动售卖机等站内附属设施还算不上很完善。

日本的城轨交通虽然规模比不上中国，但车站的设置密度和车辆的运行密度很高，单位距离的乘客输送量很大。这种情

况下，日本的城轨交通每天努力地维持安全运行和缓解拥挤，在准点运行和提高舒适性上取得了巨大成功。此外在日本，城轨交通不是孤零零的存在，而是被视为市民出行网络的一部分，充分考虑了与步行、骑行和驾车的衔接。车站成为街道和市民生活的连接点。地铁车站与很多城市地下设施直接连接，通过引入站内商业设施等，在提高使用者便利性方面做了大量工作。

中国的城轨交通目前处在数量扩张阶段，但通车里程的迅速扩大意味着日常运行管理和维护的负荷急剧提升。今后，从大城市开始，焦点将逐渐放在提高安全性、舒适性和便利性上。（板谷美）

中国当代设计迅速赶上西方 创造多元视觉认同

中国的当代设计领域正处于一个引人入胜的阶段。中国当代的设计作品在较富裕的年轻一代消费者中越来越受欢迎——中国年轻设计师正在逐渐满足这一需求。

统计数据表明，中国设计业正在迅速发展。中国的室内装饰和家具市场价值5万亿元人民币。今年3月，亚洲顶级国际设计盛事“设计上海”举行了第六届展览。其最初启动时，只有少数中国品牌参加。而今年约有60个品牌参展，展会面积比2018年扩大了20%。

“设计上海”创始人迈克·戴南说：“这种日益增长的兴趣是由25岁至38岁的年轻人主导的。新的中产阶层比以往任何时候都有更大的购买力。他们受过良好教育，世界观也更国际化。我从2007年起开始访问中国，注意到‘设计’当时正成为流行词汇。”

在同济大学设计创意学院授课的徐宗汉表示，中国有约1700万名设计师。中国教育部的数据显示，有约8.5万名设计专业的学生在国外学习和从事研究。徐宗汉说，毕业后80%的学生会回到中国，带回他们对其他文化的体验。中国媒体人士李军（音）认为，这种海外影响力促成中国当代设计的两种并行不悖的趋势，即“受到西方启发的风格，以及年轻一代创造的更现代的中国风格”。

总部设在香港、连接制造商与设计师的平台Neuni的创始人吴迪说：“过去20年，中国的设计一直受到西方思维的影响。人们长期以来对中国设计师的成见是，他们青睐传统美学和风水。但如今，他们从更多维的视角，通过传统工艺、技术和新材料的棱镜来看待‘中国性’。”

《IDEAT理想家》杂志常务主编许绿芸说：“这一代人进行带有自己性格的设计，从而摆脱了任何‘典型的中国特色’。这还可能包括中国古代美学的元素。中国设计师正在探索竹子、纸、丝绸、陶瓷以及工艺方法的潜力。”

不同的中国城市在设计和生产方面拥有不同的优势。戴南说：“上海的设计特点主要是现代设计，与欧洲的设计市场类似。作为港口城市，它具有浓郁的国际风情。”杭州以高端商品闻名。深圳毗邻香港，以产品设计和技術著称。戴南还说，北

京“可与硅谷的高科技初创企业相匹敌”。许多年轻的独立设计师在3D打印的帮助下经营着自己的产品。崭露头角的设计师在网上直接销售作品也很常见。中国的当代家具和室内设计正在迅速赶上西方，成为中国文化和经济不可或缺的一部分。如今，中国设计师不仅在创造受西方或其他亚洲设计启发的作品，而且也在创造自己新的视觉认同。

2019.05.13

《海峡时报》，节选

中国消费崛起重塑中美经济关系

在消费全球化时代来临之际，中国正从一个出口国变成许多行业最大的消费市场，这也将重新定义中美商业关系的性质。

去年中国消费者购买的凯迪拉克轿车数量首次超过了美国消费者，这有助于推动通用汽车公司的利润增长。虽然这些凯迪拉克轿车的设计可能是在底特律完成的，但几乎所有的豪华轿车都是在中国组装的，由通用汽车公司在当地雇用的近6万名工人中的一些人来完成。

这种不断发展的态势——即美国公司用在中国生产的产品为中国消费者服务标志着全球贸易的一个变化，它可能对特朗普总统的“美国优先”议程构成重大挑战。特朗普宣称要提高对中国商品征收关税。但许多经济学家和企业高管表示，不论特朗普是否能够成功地跟中国达成贸易协议，中美商业关系的性质已经在重新定义。经过40年的经济改革开放，中国正从一个出口国变成许多行业最大的消费市场，这其中包括汽车、电子游戏和计算机等行业。

哈佛大学亚洲中心的高级研究员威廉·奥弗霍尔特说：“我们正处于生产全球化时期的尾声。眼下我们处在消费全球化时期的开端，重心从西方的婴儿潮一代转向相对年轻的中国人。”

举例来说，根据麦肯锡全球研究院的调查，十年前中国消费者购买了71%在中国制造的产品。如今，中国人购买了85%在中国制造的产品——而他们的经济规模是之前的三倍。过去美国人购买在中国生产的低成本商品，这对中国工人和想买便宜货的美国人来说都是一个福音。

不过，为了迎合中国消费者，美国公司正在中国和其他发展中市场设立工厂。据美国商务部经济分析局统计，总部设在美国的跨国公司在华境内创造就业的速度已经超过了其在美国国内创造就业的速度。自2009年以来，这些公司在华雇用的员工增加了86%——大约是其国内员工增长率的4倍。

但一些趋势也可能令美国受益：诸如中国之类的国家工资不断上涨，再加上生产的自动化程度不断提高，使得劳动力成本在决定新工厂的选址时变得相对不那么重要。这让美国作为一个投资目的地变得更有吸引力，尽管生产的自动化程度提高

意味着和本世纪早些时候关闭的工厂相比，新工厂需要的美国工人数量更少了，这会造成600万个就业岗位蒸发。

特朗普总统经常描述以美国为中心的全球商业故事。但如今许多企业高管称，他们不认为美国将重新成为全球最主要的市场。美中贸易全国委员会会长克雷格·艾伦表示，美国政府的立场让跨国公司感到左右为难。他说：“政府建议或强调对美国的投资。但市场并不在这里，市场增长也不在这里。”

全球观察

2019.05.19

美国《外交政策》双月刊网站

贸易冲突将严重打击美国高校 一些高校或倒闭

中美之间的贸易争端使美国的高等教育远比其领导人意识到的要更危险。在贸易摩擦中，美国高等教育行业面临的风险要高于其他行业，从白宫获得赔偿的可能性则低得多。

高等教育在美国发挥着许多作用，包括研究、劳动力发展以及培养学生作为公民参与的能力。然而，从国际经济的角度来看，高等教育也是服务的主要输出方（根据美国商务部的数据，每年输出超过450亿美元）。2017-2018学年，美国有近110万名留学生，是全球留学生人数最多的国家。

美国学校的最佳市场是哪里？当然是中国。中国在美国高校注册的学生超过36万，占到了在美留学的外国本科生和研究生的三分之一。美国的学校几乎都征收高额学费。而留学生有可能被收取更高的学费。因此，即使对史密斯学院和南加州大学这样富有的大学来说，吸引更多的留学生也是一件好事。对于不那么有钱的机构来说，留学生的学费可以决定它们是继续运营还是关闭。

作为学校的一项商业战略，这在过去几十年里取得了显著成功。随着华盛顿和各州首府不再直接资助教育，沙特阿拉伯、中国和印度等国一直支撑着美国的高等教育。然而，这也让美国高等教育比以往任何时候都更容易受到国际政治和经济的影响。如果没有这笔钱，美国的高等教育系统大多无法生存。正因如此，每当有新的数据表明特朗普政府的政策可能略微打击了国际申请者的热情时，大学校长办公室就会悄然出现恐慌情绪。

不过，尽管对签证政策和留学生申请数字的小幅波动很敏感，但大学校长和其他人似乎没有对真正的尾部风险给予足够的关注：特朗普政府发起的贸易战可能会构成严重的、对某些机构甚至是生存上的威胁。美国已经在单方面限制中国生源，而有些人还想更进一步。这些可能性对美国的学校构成重大风险，而且这一风险被低估了。中国留学生学费的大幅减少可能会大大削弱许多学校的财务状况。学校应该仔细考虑如何应对这些威胁。至少，大学校长和所有对高等教育感兴趣的人应该

认识到，高校的地位远比看上去要岌岌可危。
(保罗·马斯格雷夫)

世界老年人口首度超过幼童 全球年龄结构发生颠覆性变化



联合国的数据显示，世界上的老年人口已经超过幼童，这在历史上尚属首次。数据表明，2018年底，65岁以上人口超过了5岁以下的。如今全球65岁以上的人口大约有7.05亿，而0到4岁的大约有6.8亿。

依照目前的趋势，最年长和最年幼两组人口之间的差距直到2050年都会不断增加。届时，65岁以上人口的数量将是0到4岁人口的两倍还要多。

逐渐扩大的差距体现了人口统计学家们追踪了几十年的一个趋势，即在大多数国家，人的寿命正在增加，而新生儿数量却不足。1960年全世界的生育率为每名女性生育将近5个孩子。不到60年，这一数字减半到2.4个。

人口老龄化问题在发达国家更为突出。这些国家的出生率往往更低，而更高的生活水准意味着人们活得也更久，日本就是最好的例子。在日本，人们出生时的预期寿命将近84岁，是世界上国民预期寿命最长的。日本5岁以下的人口占多少呢？联合国的数据是大约3.85%。这两重挑战已经困扰了日本数十年，去年日本政府宣布将退休年龄从65岁上调到70岁。

人口不均衡也同样威胁着发展中国家。中国65岁以上人口的比例比日本低得多，但这一世界第二大经济体的出生率同样较低——每名女性平均生育1.6个小孩。人口数量下降以及老龄化会导致劳动人口减少，从而造成经济生产力下降，妨碍经济增长。去年11月国际货币基金组织曾警告，由于人口老龄化，日本经济在未来40年将下滑超过25%。

虽然各方一致认为，政府已经开始采取行动来拆除老龄化这颗“定时炸弹”，但由于各种原因，收效甚微。比如育龄女性人口下降，一些家庭也因为经济原因推迟了生育计划。当家庭中的女性受过较高教育、不想担当主要看护人这一传统角色时，生育计划更会推迟。

人口专家告诫我们，在减轻人口老龄化影响的过程中，应该采取改善长者健康状况的政策。身体更健康就能工作更长时间，并降低医疗成本。此外，让劳动力更加多元化的问题经常被忽视，国际劳工组织的经济学家埃克哈德·恩斯特说：“如果女性参与劳动力市场的比例较高，则经济增长下滑的速度会较慢。更多女性劳动者不仅能让经济体更有抵抗经济冲击的能力，也是对抗贫穷的有力手段。”

人物

2019.05.13

美联社

卷入美高校招生舞弊案：“绝望主妇”或有牢狱之灾



出演了电视剧《绝望主妇》的女演员菲丽西提·霍夫曼5月13日就美国高校入学舞弊案表示认罪，这是迄今为止作出这一表态的最著名的人物。

从这起高校入学丑闻可以看出，一些有钱的父母会想尽一切办法将子女送入顶尖大学。这名曾获得艾美奖的56岁女演员承认参与了这场涉及全美各地的骗局，并可能为此面临牢狱之灾。

霍夫曼在联邦法院认罪，承认曾向一名招生顾问支付1.5万美元，让一名监考人员修改她大女儿的SAT考试成绩。据相关部门说，她还考虑在小女儿的入学问题上采取同样的做法，不过最终没有这样做。判决将在9月13日作出。检方正寻求要法院判处她4到10个月的监禁。

霍夫曼4月发表道歉声明，表示将接受一切后果。她说自己“背叛”了18岁的女儿，并说女儿对其计划一无所知。她说：“对她及公众的冒犯让我余生都要在悔恨中度过。我想帮助我的女儿，但不能以此为借口做违法或不诚信的事情。”

调查人员说，在招生顾问里克·辛格向霍夫曼解释他将如何运作时，她的丈夫、69岁的演员威廉·梅西也在场。当局说，霍夫曼和梅西都赞同辛格的计划，不过梅西没有受到指控。

加利福尼亚州商人德文·斯隆5月13日也表示认罪，承认曾支付25万美元的贿赂款让儿子以水球特长生的虚假身份进入南加利福尼亚大学。包括霍夫曼和斯隆在内，共有14名家长同意认罪，不过也有一些家长反对相关指控，其中包括同为女演员的洛莉·路格林。

联邦政府有关部门说，大学招生舞弊计划使富有的家长不仅能让自己的子女进入名校，还能用他们的贿赂获得税务减免。一些面临牢狱之灾的家长现在可能会受到额外的刑事指控和严厉的经济惩罚。

曾任国内收入署副署长、现为卡普林-德莱斯代尔律师事务所律师的马克·马修斯说，国内收入署“从阿尔·卡彭（黑帮头领，于1925至1931年掌权芝加哥黑手党）时代起就以追缴税款著称，因此他们会非常仔细地追踪那些清单和那些钱”。

检方称，顾问里克·辛格通过自己的免税机构输出了来自那些家长的数百万美元，用这些钱买通教练和其他内部人士，让他们给予申请人体育生资格，或是在入学考试中作弊。家长们的贿赂被伪装成对“钥匙全球基金会”的“捐款”，该基金会的宗旨是“为弱势学生提供他们通常无法得到的教育”。检方说，辛格的基金会向这些家长发出了感谢信，称“没有交换任何商品或服务”，从而使其中许多家长得以把这笔资金作为慈善捐款从纳税项目中扣除。

中国白手起家的女富豪：创业业绩骄人

在今年的胡润富豪榜上，有89位白手起家的十亿美元女富豪，其中有51位是中国人——远远高于中国女性占全球女性20%的比例。这些中国女富豪上升到了比韩国或日本的姐妹们更高的地位。

董明珠是中国妇女事业中最著名的面孔之一。这位现年64岁的格力电器老板无处不在：在电视广告中，在广告牌上。格力是世界上最大的空调制造商之一。1990年，董女士加入格力公司，成为一名销售员。2012年，她成为董事长。她的生活曾是一部电视剧的题材，她曾写过两本脍炙人口的回忆录。她的形象激励着年轻女性。

董女士代表着中国的一代女性，她们上升到比韩国或日本的姐妹们更高的地位。中国女富豪在中国女性总人口（每1340万中国女性中就有1名十亿美元女富豪）中的比例，与美国（共有18位十亿美元女富豪，每910万美国女性中就有1人）差不多。韩国有一位上榜，日本一位也没有。中国的女性富豪包括房地产大亨吴亚军、佛山海天味业的程雪以及火锅连锁店“海底捞”联合创始人李海燕和舒萍。不过，董女士没有登上胡润百富榜。

她们的业绩为什么如此骄人？一种可能的解释是中国的制造业繁荣，给女性提供了前所未有的机会。上世纪80年代，中国女性劳动者的参与率徘徊在80%左右。当时英国为60%，美国则更低。印度当时人均GDP与中国差不多，而女性参与率还不到30%。

许多成功的中国女商人都是从工厂里节节攀升。2015年，周群飞（农民工出身，后来创建了为苹果等公司生产屏幕的手机玻璃技术公司）获得了“世界上最富有的白手起家女性”的称号。在政府1999年提高大学入学率后，女性开始在教育领域撑起一半以上的天空：今年她们占高校毕业生的50%以上。据全球创业观察统计，中国每10名男性创业，就有8名女性创办了自己的企业。

环境&科技

2019.05.19

西班牙《阿贝赛报》网站

数字技术重现世界七大中古奇迹

世界七大中古奇迹是人类智慧的结晶，但如今只有埃及的吉萨金字塔依然挺立。澳大利亚Budget Direct网站利用数字技术重建了世界七大中古奇迹最初的样子。

实际上，世界七大中古奇迹当中，最多只有5个曾经同时存在于世。但是每个奇迹都堪称在人类建筑史上登峰造极之作。虽然大多数人在谈到七大奇迹的时候只是单纯依据纸上得来的知识，甚至有些人并不清楚七大奇迹具体包括什么，但其神秘色彩无时无刻不在吸引着我们。

我们口中的“世界七大中古奇迹”包括：奥林匹亚宙斯巨像（希腊）、巴比伦空中花园（伊拉克）、阿尔忒弥斯神庙（土耳其）、摩索拉斯陵墓（土耳其）、罗德岛太阳神巨像（希腊）、亚历山大灯塔（埃及）、吉萨金字塔（埃及）。

公元前5世纪，古希腊作家希罗多德曾游历地中海沿岸各个国家，将收集的资料编撰成册，在书中描写了巴比伦的城市规划，以及古埃及的金字塔，这就是关于七大奇迹的最早文字记载。

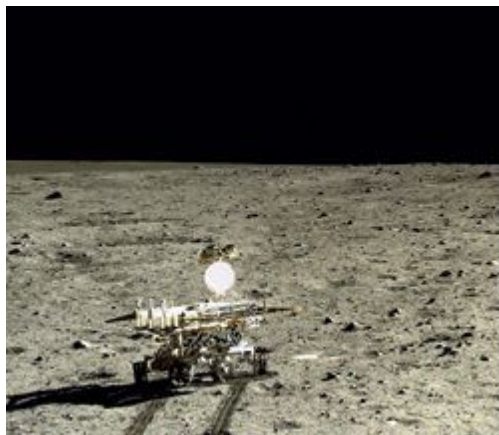
公元前3世纪，古希腊著名诗人、学者、目录学家卡利马科斯在当时古埃及亚历山大图书馆任职时，编写了一份名为《世界各地奇迹》的文献，但在图书馆的一场大火中被焚毁，未能流传后世。

世界七大奇迹当中有6个毁于地震和战乱，其中巴比伦空中花园是否真的存在也引发了极大争议。传说巴比伦空中花园是在公元前6世纪由巴比伦王国的尼布甲尼撒二世在巴比伦城为其思乡成疾的王妃安美依迪丝修建的。王妃思念家乡的山水花草，于是尼布甲尼撒二世便为她复制了家乡的一切。据说花园的平台由25米到100米高的柱子支撑，远看仿佛悬在空中，因此得名“空中花园”。但是根据现存的资料，这座空中花园似乎仅在西希腊诗歌当中出现过。

令人颇感遗憾的是，世界七大中古奇迹当中只有吉萨金字塔挺立至今，不过吉萨金字塔也是其中最为古老的建筑奇迹。为了能让我们领略七大建筑奇迹的风姿，Budget Direct网站利

用数字技术复原了它们当年的面貌。照片中的景象显示，岁月仿佛从未在它们身上留下痕迹。

“玉兔”月球车取得突破性发现 揭开月幔之谜



中国月球车“玉兔”取得了突破性发现，证明了科学家几十年来思考的问题：月球有月幔层。科学家一直猜测月球的月壳下有一层月幔，就像地球一样。但是，60年来的月球探测，包括美国的“阿波罗”探月任务，都未能提供证据证明这一点。虽然有线索，但没有直接证据。

中国国家天文台副台长、嫦娥四号探月任务首席科学家李春来教授说：“现在我们有（证据）了。”研究结果发表在最新一期《自然》杂志上，解答了一些有关月球的基本问题，比如月球的内部结构及其形成历史。

在今年1月3日的首次登月任务中，“玉兔”在着陆点附近收集的地表样本中发现了橄榄石，这种绿色的结晶矿物像地球上的地幔一样，通常可在地下深处发现。进一步分析表明，橄榄石并非出自发现地，而是源自附近72公里直径的陨石坑。月球背面的陨石坑多于面对地球的正面，流星撞击很可能穿透月幔，将矿物抛射到地表。

李春来说，“玉兔”的着陆点曾经散落着岩石，但宇宙射线和太阳风把它化成了尘土。李春来说，他们的发现是第一个直接证据，证明了这些材料来自月壳下方深处，尽管还不清楚到底有多深。人们普遍认为，月球曾经覆盖着熔岩。较轻的物质浮到表面，形成了月壳，而较重的物质下沉形成了月幔和月核。新的研究结果证实了这一理论。

中国是第一个将月球车降落在月球背面的国家，并计划

2019年早些时候发射更大的月球探测器并带回采集样本。按照北京的最新规划，首批中国航天员将在2025年至2030年期间登上月球。

中国、美国及其他国家纷纷宣布将在未来一二十年内开发月球资源计划。研究人员说“玉兔”月球车的发现可能有助于科学家绘制出更准确的资源地图，包括矿物的蕴藏量与分布。李春来说，中国科学家愿意与美国同行合作，但华盛顿阻挠了此类合作。他说：“我们的大门依然开着。”

阅读

2019.04.03

《华盛顿邮报》网站，节选

特朗普与国会的混乱关系



2018年共和党在戴维营休养期间，时任特朗普总统首席经济顾问的加里·科恩就基础设施工作进行汇报时，特朗普似乎特别着迷。总统给参加聚会的国会议员留下深刻印象的是，他对这次演讲表现出兴趣，不停地点头并快速记笔记。

但是，记者杰克·谢尔曼和安娜·帕尔默在其新书《死在国会山上》中写道，特朗普的笔记“与基础设施毫无关系”。相反，特朗普在他的索引卡上潦草地写下的是：“邋遢的斯蒂夫”，接着是批评班农的“大量笔记”。“就在科恩详细描述他重建美国道路的计划时，总统写下的却是他多么想在下次有人问他时把班农踢出去。”

这本长达399页的专著——由“政治”网站长期驻国会的两位记者撰写，记录了特朗普时代的国会历史，主要从2016年选举日开始，一直持续到2018年底。根据前言，《死在国会山上》是对白宫助手和总统的采访结果，也是对现在泛滥的关于特朗普的华盛顿书籍的另一项补充。

2016年的趣闻轶事有：特朗普给现任众议院少数党督导的路易斯安那州共和党众议员斯蒂夫·斯卡利斯打电话，征求他对迈克·彭斯的意见，因为特朗普当时正考虑让他做自己的竞选搭档。斯卡利斯赞扬了这位现任副总统，但他不知道彭斯当时正好与特朗普坐在一起，倾听了整个谈话过程。书中写道，斯卡利斯刚讲完，特朗普便说：“你知道彭斯会很高兴，他就在我这里。”

特朗普在接受谢尔曼和帕尔默在椭圆形办公室的采访中承认，他并不特别感到困惑的是共和党人在2018年的中期选举中失去了对众议院的控制权，而这可能会让其他共和党人失望。

总统说，假如共和党人把持众议院，特别是在选举中以微弱多数取胜，由于国会中各派在立法方面的政治交易，他“完成任何事情都不可能”。书中写道：“按照特朗普的想法，民主党获得多数席位是受欢迎的，甚至给他带来自由。”

谢尔曼和帕尔默还说，一等到民主党人赢得众议院，南希·佩洛西急忙争取获得核心小组中足够多的支持，以赢得最高领导的角色，特朗普则制定了一项计划来帮助他的竞争对手。如果她无法获得民主党选票的话，“总统会要求国会最保守派成员、他最坚定的盟友‘自由核心小组’做出不可想象的事情，投票给佩洛西。”

如果说特朗普在书中占据显赫地位，其他角色也会出现在较小的插曲中。特朗普的女婿、白宫高级顾问贾里德·库什纳也多次出现，一般都很天真。作者写道，选举前库什纳告诉时任众议院议长保罗·瑞安，他发现国会委员会“效率低下”。“库什纳对瑞安的助手说：‘我们稍后会解决这个问题’，给人留下他想要这样做，并以为自己办得到的印象——即单枪匹马改写国会两百年来的规则。”

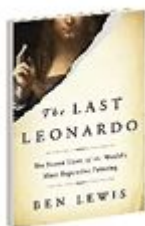
一个接近库什纳的人对这则轶事提出质疑，称之为“无稽之谈”。这位不愿透露姓名的人说道：“贾里德非常尊重政府的运作机制，不会说出那种话。”尽管如此，两位记者还是添加了一些警告，指出可能很难阻止特朗普的“认真思考”，“特朗普的态度有多么认真也尚不清楚”。

（阿什利·帕克）

2019.04.14

英国《每日邮报》

天价达芬奇名画或是赝品



阿布扎比卢浮宫，是一座位于阿拉伯联合酋长国阿布扎比沙迪维岛占地2.4万平方米的博物馆。2007年3月7日巴黎卢浮宫宣布兴建阿布扎比新分馆，2017年11月8日落成开幕。这个博物馆去年却因不明原因推迟展出世界上最昂贵的一幅画作——《救世主》引发外界广泛猜测。《救世主》被认为是世界知名艺术家达芬奇现存于世的作品之一，它去年在佳士得拍卖行以4.5亿美元的天价被一名神秘买家买下，成为世界上价值最高的油画。近日，有艺术研究学者指出，《救世主》可能是赝品，其实际价值恐不到1200美元。

专门研究艺术品的学者本·路易斯出版的新书《最后的莱昂纳多》指出，在2008年，伦敦国家美术馆要求五名专家对这幅画进行鉴定，两名专家确定它是达芬奇的真迹，一人反对，另两人拒绝发表意见。这意味着，伦敦国家美术馆无法百分百确定这幅画真的是达芬奇的作品，但前年进行拍卖之前，没有向竞拍人士清楚说明这一点。

这一观点引起了艺术界的分裂，一些人表示该幅画并非出自达芬奇手笔，因此在2011年时就不应该展出。但英国BBC一档艺术节目的出品人格罗夫纳确信它是真迹，并宣称世界上几乎所有研究达芬奇的学者都同意这一点。这幅画自两年前被拍卖后，就一直存在质疑。许多艺术品爱好者相信这幅画完全由达芬奇所绘，因此它才可以要价如此之高，但一些艺术专家质疑，它可能是其他人的作品，达芬奇只作出了很少的贡献。目前艺术史学家依然在对画作的真实性进行激烈的争论。

军情

2019.05.17

美国《国家利益》双月刊，节选

空中格斗已成历史？美欲研发AI主导空战新模式



美研究机构认为，二战式空中格斗已成为过去，未来将由人工智能（AI）负责处理空中作战的细节问题。计算机飞行员能在空中格斗中击败人类飞行员吗？国防部高级研究项目局似乎是这么认为的。它希望让人类战斗机飞行员变身为无人机操控员，同时由AI负责处理空中作战的细节问题。

这个极受五角大楼重视的研究机构制定了空战改革计划（其首字母缩写ACE意为“王牌”），研发让无人机在由人类飞行员进行控制的情况下进行空中格斗的人工智能。该局发布声明说：“人工智能已击败了国际象棋大师、围棋冠军和职业扑克选手，现在又在网络策略游戏《Dota2》和《星际争霸2》中战胜了世界级人类专家。

然而，目前尚不存在能够在一场高速、高过载的近距离空中格斗中战胜被缚于战斗机中的人类的人工智能。随着现代战争逐渐纳入更多人机协作，国防部高级研究项目局寻求将空对空作战自动化，使反应时间达到电脑速度，并将飞行员解放出来，使之能集中精力于更大规模空战。”

该局指出，虽然空中格斗是混乱的，但它的确有着“一个明确界定的目标和可衡量的结果，飞机动力学内在的物理局限性使之成了先进战术自动化的良好试验场”。

在未来空战中，有人驾驶飞机中的飞行员将与成群的作战无人机配合，向负责处理细节问题的人工智能无人机群下达基本指令。隐藏在这一背景后的是如下事实：机器的反应比人类快得多。

然而，一些战斗机飞行员可能会对该局认为空中格斗可以

由计算机来完成的想法感到不满。国防部高级研究项目局说：“将空中格斗交给人工智能处理与空中格斗本身关系不大，因为空中格斗在未来应该很少见，这更多的是给飞行员以信心，让他们相信，人工智能和自动化能够处理一场高端战斗。”

2019.05.20

《日本经济新闻》,节选

解禁5年仍卖不出去的日本防卫装备

日本政府2014年4月制定的“防卫装备转移三原则”规定,可以在“有助于日本安全保障”等条件下,降低共同开发和出口的门槛。日本希望通过加深防卫装备领域的合作进一步强化日美同盟,同时与其他友好国家在安全保障领域深化合作。美国在防卫装备的数字化方面领先,日本还有借此追赶美国的目的。

在现代战争中,战斗机和舰艇等所有装备通过网络连接起来、施展战术。以网络为首,数字技术成为拉动军事技术发展的“火车头”。与其他国家进行共同开发有望提高日本政府和民营企业的数字技术水平,同时还能削减成本。

但是基于新三原则的共同开发无一展开。最尖端隐形战斗机“F35A”以美国为中心由9个国家共同开发,主体是美国大型防卫装备制造厂商洛克希德·马丁公司。相关开发在日本放宽限制之前就已启动,日本未能加入。F35A的结构保密,维修和改造需要依赖美国。在日本4月坠毁的F35A方面,查明原因离不开美军的合作,由于包含机密信息,仅靠日本难以查明。

日本国产防卫装备成品的出口比共同开发更加低迷。新三原则出台后,至少进行了近10项出口谈判,但没有一项达成协议。2016年,日本希望对澳大利亚出口新型“苍龙”级潜艇的案件对于相关人士来说是痛苦的记忆。澳大利亚前总理阿博特对“苍龙”级潜艇显示出兴趣,但新总理特恩布尔上台后,转为“重视国内产业”,选择了承诺在澳大利亚雇用员工的法国企业。

阿联酋曾对川崎重工生产的“C2”运输机显示出购买意向。但2018年,日本防卫装备厅官员被阿联酋方面告知“这样下去没法引进”。原因是C2在未铺装跑道上的起降能力不足。围绕新明和工业生产的海上自卫队救援用水上飞机“US2”,日本与印度的谈判超过5年,陷入胶着状态。印度对1架飞机超过100亿日元的价格面露难色,要求在印度生产或转移技术,双方未能达成妥协。

日本并未推进面向出口的开发。被视为强项的技术实力在不知不觉中陷入独自进化,失去适应市场的能力。拓殖大学教授佐藤丙午表示,装备品领域发生的情况与日本制造业的情况相似。日本生产不出价格和性能符合对象国需求的防卫装备,

从与美国和欧洲的共同开发着手比较现实。由于对日本企业的体制感到不安，美国对于和日本共同开发态度犹豫。日本防卫省要求国内防卫企业在2020年之后引入美国国防部所采用的网络安全防卫标准。日本防卫省和经济产业省还在私下讨论能否建立对机密信息处理人才的资格进行评价的机制。未来日本亟需制定新战略，推进最尖端数字领域的共同开发等。（加藤晶也）

特别报道

“主动投案”已成内地反腐新常态

刘士余之前，“主动投案”就已经成为一种新趋势。官方数据显示，中共十九大以来，全国共有超过2.7万名党员干部“主动交代违纪违法问题”，5000余名党员干部“主动投案”。“主动投案”已成为中共反腐败工作的新常态。

记者 / 李克难 张弛



在中美贸易谈判出现波折的五月中下旬，前证监会主席、现任中华全国供销合作总社党组副书记、理事会主任刘士余近日因涉嫌违纪违法，向纪检监察机关主动投案，无疑成为中美关系之外少数受到国内舆论高度关注的事件。

继不久前云南省委原书记秦光荣因涉嫌违纪违法“主动投案”接受调查，刘士余的主动投案，似乎标志着主动投案、自愿交代问题，已经成为内地反腐的新常态。

高官为何“主动投案”

刘士余是5月份第二个主动投案的中共高官。在他之前，5月9日，中央纪委国家监委通报称，前中共云南省委书记秦光荣在“涉嫌严重违纪违法”的情况下主动投案。有官方媒体报道称，这说明官员“主动投案”已成为中共反腐败工作的“新特点”。

就省部高官而言，在刘士余和秦光荣之前，还有前河北省政协副主席艾文礼、前河南省人大常委会副主任王铁，均为“主动投案”。

“刘士余主动投案，成为这一新趋势的最新例证。”北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水认为，这代表中央纪委国家监委已掌握刘士余的一些涉案线索和讯息。

中国社科院马克思主义研究院副研究员田坤认为，越来越多涉贪官员主动投案，重要原因是“受到宽严相济反腐败政策的感召。”“中共十八大以来，各级纪检监察机关运用‘监督执纪四种形态’，让很多涉嫌违纪、违法犯罪的官员‘迷途知返’。”

上述官方报道还举艾文礼为例指出，艾文礼在2018年7月案发前携带赃款主动向中纪委投案，并如实供述罪行。中央纪委国家监委即建议检方从轻处罚，而检方也向法院方建议从轻处罚。2019年4月18日，法院认为艾文礼“构成自首”，依法可减轻处罚，遂判处有期徒刑8年。

但也有熟悉中共反腐败工作的业内人士指，这种说法有可商榷之处。“他们不会突然良心发现”。该人士认为，官员“主动”投案，一般有两种情况。一是可能因为涉及某些已经在查的案件，被其他人供出来了，人证物证俱在，无法抵赖，只能完全配合交代，想要争取宽大处理，所以通报言辞有所缓和。另一种情况，可能是外界还不清楚的一些原因，有关方面想要降低影响力，为以后的轻判或者不判做铺垫。

他分析，秦光荣的“主动投案”，应该就属于第一种情况。

在秦落马后，有媒体报道称，秦光荣在2019年4月已被“留置”。而秦光荣之子秦岭涉华融赖小民案被捕，也在数月前被带走接受调查。不过，能够让秦光荣“主动投案”的，应该并不止于儿子的事情。按照惯例，子女亲属的经济问题，通常是配合说明问题。秦光荣是十八大以来“主动投案”的正省级第一人，“可能还有其他案件的引线已指向他，无路可逃。”

一个事实是，在秦光荣“主动投案”8天后，其在湖南的“老搭档”向力力突然落马。1993年秦光荣担任长沙市委书记时，向力力任市委副秘书长。2019年5月17日上午，向力力在湖南省委的会议上被带走。十多个小时后，官方在深夜公布了这一消

息。

云南官场的情况也类似。秦在云南的前任白恩培，已于2014年8月落马，2016年10月被判死缓，减为无期后终身监禁。秦光荣任省委书记的云南省省委常委班子中，目前也已有多人落马，或被“断崖式”降级。

中央纪委国家监委关于刘士余通报的 五点不同寻常之处

刘士余今年5月也是十八大以来第二位主动投案的正省部级官员，第一起是云南省委原书记秦光荣，刘士余还是十九大之后首位出问题的中央委员。5月19日，中央纪委国家监委关于刘士余的通报，算上标点，共57个字，全文如下：“中华全国供销合作总社党组书记、理事会主任刘士余同志涉嫌违纪违法，主动投案，目前正在配合中央纪委国家监委审查调查。”

刘士余被通报的消息，有以下五点不同寻常之处：

①

是“主动投案”
不是“被查”

这至少说明，犯事官员的心态在改变：以前属被动战战兢兢，但多少抱侥幸心理，能躲则躲，直到靴子最终落地；现在知道逃不过去，还不如主动交代，好争取个坦白从宽。

②

有问题
还被称为“同志”

中央纪委的官方解答是：首先，党内互称同志，是党中央对党员干部在党内政治生活的一贯要求，和重要政治规矩。在组织审查期间，被审查人仍然具有共产党员身份，因此应当以同志相称。其次，审查期间互称同志是纪检机关转变执纪方式和作风的具体体现。此前，也有更高级别官员被审查，最初的通知也称为“同志”，但有区别：秦光荣的案自前，官方通报中就被称为“同志”，具体原因不详。

③

多了个“同志”
少了个“严重”

这是相对5月9日秦光荣案的通报而言。中央纪委国家监委通报全文如下：云南省委原书记秦光荣涉嫌严重违法违纪违法，主动投案，目前正在接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。少了“同志”，但多了一个“严重”。相比之下，刘士余同志虽然“涉嫌违纪违法”，但没有定量的“严重”。有没有“严重”，性质多少是不一样的。

④

是“配合”
不是“接受”审查调查

秦光荣的通报，最后半句是：目前正在接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。刘士余的通报，最后半句是：目前正在配合中央纪委国家监委审查调查。审查是指纪律审查，调查是指监察调查。最大的差别是：秦光荣是“接受”，刘士余是“配合”。到目前为止，这两个词表述的犯罪严重程度，还是有较大差别的。

⑤

刘士余此前的
特殊身份

刘士余曾任证监会主席，一个关注度极高但可能比足协主席还难当的职位，但可惜那两年股市不争气，“牛而熊”只是幻想，他也最终愤然离去。从一个万众瞩目的职位，去了晦涩低调的供销社总社，尽管仍然是正部级，这种安排，应该也是有考虑的吧。

当然，审查调查还在进行中，毕竟还是同志，最终结果如何，相信“清者自清，浊者自浊”，但一个又一个省部级主犯落马，确实可见反腐的积极进展。

十九大以来超过5000名党员干部主动投案

事实上，主动投案的广泛出现，在秦光荣、刘士余以前便早已存在。

1月11日，中纪委书记赵乐际在中共第十九届中纪委第三次全体会议上的工作报告中便已指出，“艾文礼、王铁等中管干部主动投案，党的十九大以来共有5000余名党员干部主动投案。”

2月25日出版的《中国纪检监察报》也沿用了这样的数字，指出在中共十九大以来，全国共有2.7万名党员干部“主动交代违纪违法问题”，5000余名党员干部“主动投案”。

2018年7月末，艾文礼向纪检监察机关投案，成为《监察法》实施之后的首位主动投案的（副）省部级官员。

仅仅从2018年8月到9月，便有河南省平顶山市政协主席、党组书记段玉良，河北邯郸市委原常委、统战部部长王社群，河南焦作副市长魏超杰，吉林通化市人大常委会副主任刚振涛，黑龙江佳木斯市郊区政协主席张建国，湖北襄阳市人大常委会原副主任王代全，湖北武汉市纪委监委第七审查调查室副

主任钟鸿刚，河南省人大常委会党组副书记、副主任王铁等人向纪检监察机关主动投案。

2019年1月15日，中央纪委国家监委网站发布消息称，2018年河南全省有238人向纪检监察机关主动投案。

艾文礼投案自首后，中纪委曾发文评论“主动投案”现象：一方面折射出反腐败高压态势及取得的卓著成效，对违纪违法者形成强大震慑；另一方面也反映出，纪检监察机关依规依纪依法履行职责，持续取得良好的政治效果、纪法效果和社会效果，促使违纪违法党员干部消除侥幸心理，唤醒其对组织的信任，对党纪国法的信任。

该文称，“对共产党员来说，组织是最坚实的靠山，必须对党忠诚，对党纪国法始终怀有敬畏之心，犯错误了就要及早回头、主动向组织说明问题，重新回到正确的轨道上来。”

中央纪委国家监委网站与《咬文嚼字》编辑部利用大数据搜索，联合发布的2018年年度十大反腐热词中，“投案自首”排名第8位。

主动投案可以，但不一定从轻发落

主动投案的大量出现，无非来自于反腐调查的压力，投案后可能带来的从轻或减轻处罚的诱导。

《刑法》第六十七条规定，犯罪以后自动投案，如实供述自己罪行的，是自首。对于自首的犯罪分子，可以从轻或者减轻处罚。其中，犯罪较轻的，可以免除处罚。

上述条文中的“自动投案”一词与中央纪委国家监委通报中的“主动投案”最为接近。

根据相关司法解释，自动投案，是指犯罪事实或者犯罪嫌疑人未被司法机关发觉，或者虽被发觉，但犯罪嫌疑人尚未受到讯问、未被采取强制措施时，主动、直接向公安机关、人民检察院或者人民法院投案的行为。

秦光荣、刘士余的“主动投案”即是主动将自己置于纪检监察机关的控制之中。

需要注意的是，即使嫌疑人自动投案，也并不能直接就成立自首，获得从轻或减轻处罚的优待，因为成立自首还需要“如实供述自己的罪行”，这要求嫌疑人除了供述自己的犯罪事实外，还要供述所知的同案犯的信息，主犯则需要供述其他同案犯的共同犯罪事实，才能成立自首。并且，如果犯有数罪的，

只供述一部分罪行，这只成立供述的那一部分罪行的自首。

因此，秦光荣、刘士余等人今后在可能面对刑事责任时希望成立自首，前提是如实供述罪行。

当然，在纪检监察机关将案件移送检察机关追究其刑事责任以前，《刑法》的上述规定还派不上用场。在此之前，他们需要面对党纪调查和作为公职人员的监察机关调查。在这些方面，《中国共产党纪律处分条例》和《中华人民共和国监察法》，均有主动交代罪行可减轻处分及刑责的规定。

《中国共产党纪律处分条例》第十七条规定：主动交代本人应当受到党纪处分的问题的；在组织核实、立案审查过程中，能够配合核实审查工作，如实说明本人违纪违法事实的；检举同案人或者其他人员应当受到党纪处分或者法律追究的问题，经查证属实的；主动挽回损失、消除不良影响或者有效阻止危害结果发生的；主动上交违纪所得的；有其他立功表现的，可以从轻或者减轻处分。

2018年3月通过的《中华人民共和国监察法》第三十一条规定，涉嫌职务犯罪的被调查人主动认罪认罚，自动投案，真诚悔罪悔过的；积极配合调查工作，如实供述监察机关还未掌握的违法犯罪行为的；积极退赃，减少损失的；具有重大立功表现或者案件涉及国家重大利益等情形的，监察机关经领导人员集体研究，并报上一级监察机关批准，可以在移送人民检察院时提出从宽处罚的建议。

2018年8月13日，中央纪委国家监委网站的“回复选登”栏目，介绍了“主动投案”的几种情形：

被调查人犯罪以后，犯罪事实未被监察机关发现以前；或者犯罪事实虽被发现，但不知何人所为；或者犯罪事实和被调查人均已被发现，但是尚未受到监察机关的询问、讯问或者尚未采取留置措施之前，主动到监察机关或者所在单位、基层组织等投案，接受调查。被调查人犯罪后逃到异地，又向异地的监察机关投案的，以及被调查人因患病、身受重伤，委托他人先行代为投案的，也属于自动投案。

有的被调查人在投案的途中被捕获，只要查证属实的，也属于投案。有的被调查人投案并非完全出于自己主动，而是经亲友劝告，由亲友送去投案，对于这些情形也应认定为投案。但被调查人投案后又逃跑的，不能认定为自动投案。



《监察法》 出台助推主动投案增加

2018年3月20日,《监察法》的通过,无疑是内地反腐推进并出现自动投案数量增加的重要原因之一。

在《监察法》立法前,内地反腐一方面是纪委根据党纪进行追究,另一方面是检察院的反贪部门对国家公务员进行查处。

《监察法》的通过和实施将一切形式的国家公职人员,包括国企领导干部、村干部、事业单位领导干部等过去检察院反

贪部门无法直接监管的人员纳入其中，大大扩展了监管的范围。

监察机关的监察权的树立，将监督调查公职人员的权力从检察院分离，大大加强了对公职人员的监督力度。在程序上，监察机关的调查自成一体，调查程序不受《刑事诉讼法》的影响，只受《监察法》的程序制约。

《中国纪检监察报》2019年4月发布的一篇名为《强化震慑与感召让违纪违法者回归正途——广东省主动投案人数呈明显增加态势》的文章称，党的十九大以来，广东省共有487人投案。“其中，2018年有408人，超过前5年总和，呈现出主动投案人数明显增加的态势。”

该文章提及，一位广东省河源市紫金县瓦溪镇公坑村村委会委员、村党支部原书记温县谋，称其因为情节轻微，且认错态度积极，受到从宽处理。温县谋称，“当时如果不是主动投案，现在肯定不能作为村委会委员继续为村民服务了。”

这篇文章指出，深化国家监察体制改革，将所有行使公权力的公职人员纳入监察范围，做到全覆盖、无死角，让过去曾自认为“没人管”的人放弃了幻想。据统计，自2018年2月1日广东省监委挂牌成立、省市县三级监委组建以来，该省平均每月主动投案人数达34人。

该报记者称，其采访中不止一次听投案自首的人员说起，《监察法》的实施和《监察法》规定的12种调查措施，对新纳入的监察对象形成了强大震慑。主动投案的惠来县慈云中医医院的收费员柯某玉说，“我了解到监委成立后，像我这样的身份也是监察对象，想跑也跑不掉，所以就决定向监委投案自首。”

2018年新修订的《刑事诉讼法》增加的关于认罪、认罚从宽的规定，进一步推动了自动投案的增加。新修订条文规定，犯罪嫌疑人、被告人自愿如实供述自己的罪行，承认指控的犯罪事实，愿意接受处罚的，可以依法从宽处理。对于公职人员案件，该条与《监察法》的推出形成对应，无疑是推动主动投案浪潮的重要因素。

鼓励主动投案，无疑能够节约国家司法资源，已投案的嫌疑人供述的信息也将有助于对案件其他人员的调查。随着一系列省部级“老虎”的主动投案以及各级党员干部主动投案数量的大幅增加，内地反腐预计将进入个案快速推进的新阶段。❶

时事

中日第三方合作一周年 进展明显

日本政策研究大学院大学校长田中明彦指出，日美同盟的背景之下，想让日中之间的意识形态对立达到最小化，在第三方市场开展合作是一个重要手段。

记者 / 关珺冉



斯里兰卡汉班托塔港口全景图。2018年9月，中资控股的汉班托塔国际港口集团有限公司与世界最大滚装船运营商之一日本川崎汽船公司签署码头服务协议。

距离去年5月中日两国签订《关于开展第三方市场合作的备忘录》已过去整整一年。伴随日本首相安倍晋三访华期间首届“中日第三方市场合作论坛”召开，中日当时签署的52份合作协议有了实质进展。

一辆载有41个集装箱、满载着液晶显示器的日本通运专列搭上中欧班列的“便车”，往返于中欧之间。与此同时，位于斯里兰卡的汉班托塔国际港，中资企业控股的汉班托塔国际港口集团与日本川崎汽船公司签署码头服务协议，促进港口的滚装汽车中转业务。

今年4月，中日泰第三方市场合作研讨会在泰国曼谷召开，三国就未来重点合作、交通物流、能源环境及智慧城市等重点领域展开专题研讨。同月召开的第五次中日经济高层对话更将“进一步深化中日第三方合作”作为达成的十点共识之一。一

年间，中日第三方合作进展如何？

20多个项目得以推进

“中日签署的52份第三方市场合作协议中，经过我们的摸底，目前已有20多个项目取得积极进展。”5月中旬，中国商务部亚洲司副司长罗晓梅在由中国社科院日本研究所承办的“全球变局下的中日关系：务实合作与前景展望”国际学术研讨会上如此宣布。

她还表示，从政府达成共识到两国企业间达成合作协议，再到这么多具体合作项目的达成，中日第三方合作到了一个水到渠成、瓜熟蒂落的阶段。

日本经产省通商政策局通商交涉官篠田邦彦亦向《凤凰周刊》证实20多个项目正在顺利推进的消息，“具体项目的推进仍需要一些时间，相对于项目本身，我们更希望传达出信号，日中在很多领域都是可以开展合作的。”

中日最早的第三方合作案例可追溯到2005年中国东方电气与日本丸红公司在越南海防承包大型电站。罗晓梅认为，该项目为后续中日合作打下了良好基础。而近一年来，中日在第三国从竞争走向合作，在交通物流、能源环保、产业升级、金融支持、地区开发等领域逐步完善合作基础。

之所以合作进展积极，在罗晓梅看来，是因为中日两国企业在海外市场开拓中，在基金、技术、成本、人力资源等方面具有极强的互补性，提供了第三方合作的必然性和可能性；而海外基础设施建设市场的极大需求和急速发展，也为第三方市场合作逐渐走向成熟提供了很好的机遇。

“日本是一个务实谨慎的国家，如果基础设施有保障，会提高日本企业海外投资的意愿。”国务院发展研究中心企业研究所研究员马淑萍向《凤凰周刊》分析说，基础设施投资回收周期长风险大，日本企业一般不愿单独投资。而中国企业资金雄厚，政府支持力度大，在国内外积累了一定基础设施开发经验，且建设成本低，企业投资意愿强。若能发挥日本企业在风险管控方面，特别是绿色可持续的综合开发能力的优势，不仅能降低基础设施项目的投资风险，还能实现高质量开发建设。

亚洲基础设施投资银行行长金立群5月20日到访日本，在基础设施开发中寻求与日本机构的合作。他表示，期待在一些地区共同开展高质量的基础设施合作。去年10月26日，中日两国

时隔五年重启规模2000亿元的货币互换，进一步深化两国之间的金融合作。目前中日在第三方市场金融领域的主要合作形式是中国政策性银行与国有企业与日本三大银行在投资、贷款、保险领域的合作。

今年4月在北京召开的“中日创新合作机制”对话被视为是去年10月签署的《关于建立中日创新合作机制的备忘录》的推进。中日围绕燃料电池车用氢能源等领域加强合作，以及知识产权保护等议题交换意见。

中日第三方市场合作从东盟起步，其中相当一部分项目聚焦泰国，特别是东部经济走廊（EEC）项目。日本经济产业大臣世耕弘成曾评价说：“EEC项目非常容易形成日本、中国和泰国三方都受益的关系”。

在EEC的发展计划中，重点项目包括建设机场高铁和智慧城市。新的机场高铁将把曼谷素万普那机场、曼谷廊曼机场和芭提雅的乌塔堡国际机场连接起来，实现三个机场之间的互通。泰国副总理颂奇表示，中日两国对EEC计划的一致支持对于加强泰国的投资环境、提升投资者对EEC整体发展的信心来说意义重大。

今年4月，《日本经济新闻》引述泰国国家铁路公司的消息称，围绕连接该国首都曼谷与国内3座机场的高速铁路建设计划，该公司与正大集团之间的订单谈判进入最后阶段。这项建设计划预计总费用达到2200亿泰铢（约合人民币464亿元）。相关投标已结束，正大集团获得优先谈判权，一直在推进条件方面的具体谈判。正大集团的企业联合中还包括中国铁建。如果确定中标，估计将由中国企业负责建设。

此次的高铁建设计划作为中日的第三国重点合作项目而备受期待，曾有消息称，伊藤忠商事和日立制作所将加入正大阵营。但由于项目的盈利性不可预见，日本企业暂时搁置了加入承建方的计划。

智慧城市计划可能成为第二个涉及泰国跟中日合作的发展项目。EEC办公室秘书长甲尼·桑素潘近日表示，日本国际协力机构（JICA）正在对EEC智慧城市计划进行可行性研究。“中国国家开发银行承诺为智慧城市的投资提供资金，并吸引中国企业到那里投资。”但他并未给出该项目竞标的具体时间表。

到了2020年春天，一所面向亚洲国家年轻人的文娱培训学校将在上海招生。这是由中国华人文化集团公司与日本吉本兴业株式会社共同打造的亚洲文娱人才培训基地。两家公司签订

的《有关中日共同培养高级娱乐人才的战略合作备忘录》，或将成为52项合作协议中最快落地的项目。



2019年4月2日，中日第三方市场合作研讨会在泰国曼谷举行。中日泰三方企业代表围绕在泰开展第三方市场合作、未来重点合作领域等议题，以及交通物流、能源环境和智慧城市等重点领域展开专题研讨。

在中美贸易战的背景下

虽然日本自民党干事长二阶俊博率团出席第二届“一带一路”国际合作高峰论坛，日本各大媒体也对这次峰会极为关注，但日本政府至今都与“一带一路”保持着距离。中日经济高层对话刚刚结束，世耕弘成就宣称，第三方市场合作“到目前为止只是个案”，并强调符合国际准则是考量重点。

日本首相安倍晋三曾在首届中日第三方市场合作论坛上提出要求：“日方愿同中方一道遵循开放、透明和市场化原则，在第三方市场开展符合东道国需求和国际准则的合作项目，实现互利双赢和多赢，为地区和世界的发展作出贡献。”

虽说中日政府有进行第三方合作的积极意向，以市场为导向的日本企业仍然抱有疑虑。日本《东洋经济》提出质疑说，“认为日中企业将会实现完美互补、双方能力得到最大发挥的想法未免太过单纯和乐观了。一旦出现分歧，日本企业该如何与第三国政府以及中国企业协商谈判？”

日本瑞穗银行最近出台的报告指出，正在推进的EEC项目中，中国企业更重视推进项目本身，日方企业重视先行收支预算，双方分歧明显。除了语言障碍，中日企业还有管理方法和

文化制度上的不同。有中方专家指出，期待日本商社在协调、搭建平台和沟通上可以更加积极。

面对日方的忧虑，马淑萍认为，这恰恰可以促进治理结构的完善：“中国决策快且执行力强，日方风险意识强决策谨慎，这恰好形成互补，再加上像泰国这样的在东盟具有影响力的国家参与，从而能形成一种很好的制衡。第三方市场合作可以从中日合作较好的企业或领域开始，日本商社在中国开展了广泛合作，和中国企业及政府建立了信赖关系，这种信赖关系可以延续到第三方市场。”

中美贸易战愈演愈烈的背景下，美国的态度同样影响着日本与中国的合作。美国瞄准中国，开始加强下一代技术的出口限制，日本则步调一致，严格加强管理。日本政府已经开始讨论，将人工智能和使用机器人的新一代技术作为出口限制的对象。从安全保障角度出发，虽然有限制零部件和原材料等出口的框架，但今后范围将扩大到最新的技术领域。

日本政策研究大学院大学校长田中明彦指出，日美同盟的背景之下，想让日中之间的意识形态对立达到最小化，在第三方市场开展合作是一个重要手段。马淑萍则认为，中美贸易战对日本来说恰恰是一个机会。“中日之间的贸易合作还有很大潜力，进出口贸易额至少还有一半增长的可能性。”

中日第三方援助或将起步

对日本来说，在当前国际形势和贸易格局的剧烈变化之下，考虑问题时也会更加多元。

“中日关系之所以实现转圜，美国或者外部因素并不是首要驱动力，中国影响力的上升和日本综合战略活跃度的增强才是最重要的背景。”中国社科院日本研究所所长杨伯江解释说，中国提出的“一带一路”倡议对改变世界力量对比、重塑地区格局发挥了重要作用。与此同时，日本虽然经济增速放缓，但其努力推动《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP）取得进展，与欧盟签署全球最大规模的经济合作协定（EPA），使得其综合战略活跃度不断提升。“日本正将自己从一个因变量变成自变量，努力从一颗‘棋子’变成一位‘棋手’。”

在与中国积极开展第三方合作的同时，据《日本经济新闻》5月20日报道，日本还联合印度和斯里兰卡共同开发科伦坡港，今年夏天三国将签订备忘录，2019年着手工程计划。文章

评论说，“日本一面关注中国的‘一带一路’，一面不遗余力地推进‘印太战略’。”

对此，东京大学教授高原明生认为，不出于地缘政治角度，而从经济共建的角度考量，这两个构想是可以共存的。

与此同时，第三方市场合作已成为“一带一路”倡议下中国对接发达国家的新模式。2019年，“拓展第三方市场合作”首次出现在中国政府工作报告“一带一路”相关部分，除了日本，中国还和法国、加拿大、新加坡、西班牙、荷兰、比利时、意大利、澳大利亚等国家正式签署了第三方市场合作文件。有分析指出，第三方市场合作将中国的优势产能、发达国家的先进技术和发展中国家的发展需求有效对接，从而达到“三赢”效果。

除了在第三方市场进行共同投资，中日亦在积极探寻新的合作路径。《凤凰周刊》从日本国际协力机构（JICA）方面获悉，中日正在商讨关于在第三国进行共同援助的合作计划。

了解内情的一位中方人士透露，中日曾在十几年前商讨过在非洲进行共同援助。据说当时日方希望与中日友好医院在非洲开展医疗方面的合作。如今日本终止了近40年的对华ODA（官方开发援助），今后通过向中国分享对外援助的经验，从而能共同作出国际贡献。

“中日在第三国开展援助合作或成为在华项目的另一种延续，这也可以预防以及减少中日在第三国的矛盾和风险。”马淑萍说。❶

中国飞行学员在美航校自杀疑团

实习记者 / 韩荣

直到儿子颜洋自杀13天后，杨双爱夫妇仍未收到南京航空航天大学和美国USAA航校的任何正式消息。一年前她曾亲自送儿子上飞机赴美国航校学习飞行，没想到再见面已是阴阳相隔。

美国中部时间2019年5月13日上午10点，22岁的年轻航校生颜洋的追悼会在达拉斯一家殡仪馆举行。父母、同期航校的150多名飞行员以及当地华人送了他最后一程。

在发言时，杨双爱泣不成声，被人搀扶。延迟获得消息、赴美签证被拒，半个月来，这位母亲承受了常人难以忍受的悲痛。

参加告别仪式的人群向着遗体致哀，发言台右边是颜亲属和USAA航校全体中国学员敬挽的花圈。左边深咖色桌布上方，摆着的是颜洋的遗照，一副干净的学生模样，还有他喜爱的一些食物。

一位同学表示，他们是冒着被停飞遣返回国的风险，想办法来参加追悼大会的。他们所在的USAA航校并没有为今天来参加追悼会的中国学员安排足够车辆，只安排了一辆大巴。而新校规不允许学生乘车超过25英里，但是举行追悼会的教堂离航校大约40英里。

该同学还透露，追悼会是颜洋父母的意愿，经过协商，由航校安排承办，至于为何不就近择点，原因无从得知。

“不敢相信，微信聊天停在未拆开封的红包”

2019年5月5日，直到颜洋离世19天后，杨双爱和丈夫颜庭耀终于来到儿子生前的宿舍。

在儿子自杀的洗手间内，颜母悲痛不已，手里紧紧抓着儿子生前最爱穿的一件红色外套，她不敢想象，儿子在生前最后一个夜晚，经历了怎样的绝望。

在不足10平方米的小房间内，摆着两张小床，颜洋的小桌子上摆放着同学们帮着整理出来的学习资料，有些资料上密密麻麻地做了标注，大家都说他很认真好学。平时关系处得很好，同学们也自发地在他生前使用的书桌上摆了鲜花和蜡烛。

通过同期飞行员的描述，颜洋自杀当日的具体情况被一一还原。

4月16日早上7时左右，与颜洋同寝室的同批受训学员张海涛起床想去洗手间，发现洗手间门被反锁，当他用钥匙打开门后，发现颜洋躺倒在地，立即叫醒同寝室其他同学并拨打911。经911到场检查发现，颜洋已经失去生命体征，随后现场被封锁。

据目击者称：他的死因是颈部受挂在门把手上的窗帘固定绳套挤压而产生窒息。当地警方的调查结果已确认，颜洋是自杀身亡。

生前，作为美国航空集团中国飞行员102批次受训学员，颜洋从2018年4月开始在美国学习飞行，至2019年4月自杀前，累计飞行时间约60小时。

1997年出生于江苏淮安的颜洋，2015年加入南京航空航天大学飞行技术专业学习，并于2017年11月通过USAA面试，2018年4月21日由深圳航空公司公派赴美开始训练。在美国航校学习的时间里，曾与他接触的朋友，对他都保留了善良、热情、积极的印象。

据颜洋朋友称，校方第一次检查私用飞行员执照（以下简称私照）时，通知的时间是早上七点到九点半。当时颜洋的同学马虎，误把九点半当做开始时间。很早就到学校做其他模拟练习。大概做到一半，见颜洋刚刚完成“主任教员带飞”下来，没过多久，颜洋跑了回来急切地告诉该学生，有检查官在等他。如果没有颜洋好心相告，他肯定失去机会，考取飞行执照的难度更大了。

“颜洋去中国超市，从未遗忘过大家托他带的东西，他做事很负责。”在悲剧发生前几日，颜洋的室友洗衣服，由于硬币不够，向颜洋借了8个硬币。颜洋没说什么，直接拿给他。虽然室友给他发了微信红包，但颜洋没收。问他为什么，他说算了。“我没想到，跟他的微信聊天记录永远停留在那个未被打开的红包。”室友惋惜道。

漫长的飞行等待与四封警告信

颜洋离开的洗手间内，洗手池一直在漏水，室友们说漏了很久了。宿舍里空调等设施也出现问题，上报后没有人来修理，如果反复上报，会被“拉黑”。不过，大家并没有纠结这些生活细节，他们只想按照训练进度完成飞行学习，毕业后回国。

“不知道你受了这么多苦……”杨双爱在了解儿子的生活学习状况后泣不成声。据美国当地华人媒体侨报网报道称，颜母向陪同前来的深圳航空公司人员反映说：“我的好好的儿子，是学校逼死的。”

根据颜母回忆，颜洋去世前，正面临比较大的训练和考核压力。颜洋给她发来的最后一次视频大约是4月12日前后。“我问他最近怎么样？他说飞得不是太好。我说飞得不好，咱该回来就回来。他还答应我说行，没问题，会考虑转专业。”

4月16日悲剧发生后，颜洋的班长江明一直在照看他的遗物并与亲属保持联络。他说，“自己能做的就是整理与他飞行相关的报告，还原他学飞行的整个过程。”在江明看来，导致颜洋自杀的压力，主要源于美国航校期间不顺利的飞行训练和四封要命的警告信。

在2018年8月至9月期间，颜洋曾接连收到三封警告信。

“学飞行，也是需要运气的，遇到一个好的教员很重要。”颜洋的一位同期飞行员称，“他的运气不好。”

颜洋在美国的第一位教员，自己刚刚毕业，他对学生不做严格要求，导致在第一阶段的私照考核中，包括颜洋在内的4名学生，考核均未通过。之后，颜洋曾申请换教员，但是被拒。

另外，在一般情况下，校方针对遇到问题的同学会安排“主任教员带飞”，即由技术更精湛的教员同飞辅导，帮助教员提升水平。而颜洋在接受“带飞”之前并没有机会做改进和提升训练，由于“带飞”表现不理想，所谓的提升训练，直接变为评估训练。最终，根据飞行情况，颜洋得到第一封警告信。

尽管之后他通过美国联邦航空局FAA检查，获得单飞资格，然而被教员要求跟飞3班后，第二封警告信也接踵而至。

时隔17天后，他再被安排飞行，又表现不佳，收到第三封警告信，校方向深圳航空公司提出了停飞建议。

自2018年9月18日至12月10日三个月间，颜洋没有接到学校关于任何飞行训练的安排以及通知，也没有安排心理疏导。

对此，派遣颜洋来学习的深圳航空公司和学校进行过反复沟通。“据我个人了解的情况，公司从我们递交的报告中，指出是我们的教员有问题，要求学校换教员。但是学校态度强硬，不让步。”

据了解，中国学生公派至美国航空集团USAA航校学习飞行，按照培训计划，需要考取私照、仪表、商照3个执照。而私照包括两个阶段，完成后就迎来期末考试，顺利通过后，美国

联邦航空局（FAA）会颁发私照。

通常学期10个月，飞行时间约230小时。如果需要在“公费范围外”，增加飞行小时数量，需要学生自己额外支付USAA航校费用，每小时大约300美元。

在2019年2月4日前，“颜洋自费加时飞行10个小时之后，顺利完成单飞。单飞之后，颜洋被分配了教员，进度回归正常，进入私照二阶段飞行。”然后，却没预期顺利，他的新教员没有给他合理的飞行安排。

“颜洋后来总共飞了3班。第一班至第二班，相隔6天，第二班和第三班相隔5天。飞行需要连贯，保持有熟练度，这么大的间隔，很难飞出来。3班之后，他的教员离职，颜洋处于没有教员的状态，但是学校不认为有问题。”颜洋同批次学生莫南说道。

根据同期学生整理的飞行记录显示，最近一次的飞行训练是2019年2月4日，颜洋飞完最后一班后，曾多次询问飞行安排。等候16天后，颜洋被安排再次“主任教员带飞”。没想到这一次带飞又成为评估训练。

由于颜洋16天没有被安排任何飞行训练，在飞行中，表现不佳。

从此，再没有教员、没有飞行安排。江明说：“颜洋的飞行班次与班次间，时间间隔存在明显的不合理，间隔过长影响飞行训练正常进展以及飞行技术的构建。”

2019年3月29日，颜洋和班上同学一起去和私照经理沟通。整理了飞行记录，江明提出质疑。“我的同学并没有触犯任何一个需要重新评估飞行情况的条款，航校应该给他再分配一个教员。”

因为对目前的教员不满意，评估前，颜洋曾与私照经理沟通，尝试重新分配教员加训，但是私照经理答复他：直接进入评估飞行，比重重新分配新教员要节省成本。而在评估飞行之前，他没有接受任何相关的提升训练，所以结果并不理想。

随后，颜洋收到第四张书面警告，因为“进度太滞后”。

4月16日上午，颜洋本来被安排与私照经理见面，而这次沟通意味着会被遣送回国。不仅告别学飞生涯，作为公派生，由于未考取飞行执照，按照协议，还得向航空公司支付巨额赔偿。

数月以来，在漫长的飞行等待与接踵而至的警告信中，颜洋的压力与日俱增，也许随着最后一封警告信的到来，如山洪

爆发，终于吞噬了他。

在颜洋选择离开前的那个晚上，他依旧做了值日，把厨房给清理得干干净净。然后偷偷的一个人把闹钟设好，以悄无声息的方式离去，终究不愿打扰别人。

江明说，一直把他当作弟弟看待，知道他受到了不公平的待遇，也隔三差五会去他宿舍找他聊聊，虽不是特别深入，只是问最近怎么样？受不受得了教员的谩骂？但颜洋总是会笑着回答他，尽管很无奈，但也不知道怎么去帮助他，只是告诉他加油，坚持住。



2019年5月13日上午，150余名美航校同期中国学生，冒着被停飞的风险自发前来参加颜洋的追悼会。

在美航校“中国学员一直很受歧视”

江明表示，悲剧发生后，同学们都表示难以接受，大家普遍认为，颜洋很认真努力，性格开朗，选择自杀与他在美航校这一年的经历有关。

“他写得一手好字，上课时很认真，随堂测试总有不错的得分。”颜洋上英语培训时的同桌回忆，那时每天的压力很大，但是颜洋和他们总是有说有笑的。

“大家对于颜洋选择这种方式离开，虽然很悲痛，但就他们对颜洋的了解，这不是逃避，相反地，他在用自己的力量去对

抗和拒绝不公。”江明说。

多位同学均表示，颜洋的遭遇不是个例，在美航校学习的很多中国学生都遭遇过类似的待遇和问题。对于他们而言，颜洋的离世不仅是一个悲剧，也是对在美学飞行坎坷过程的真实写照。

在另一航校学习飞行的学生石泽表示：国内很多航空航天大学都与国外的航校有合作关系。有时候，送去国外航校培训不是学生自己能选择的。因为虽然国内也有学校具备培训资格，但是资源有限，所以不少航空公司选择外送，而国外很多学校也达到了饱和状态，所以各种问题就会涌现出来。

对于能去国外航校培训的学生，大家初衷是锻炼和提升自己，但现实更多的是考取执照的压力。

“如果学员不能完成训练，通过考核，航校能终止学生的训练，意味着大学生涯以及努力都白费了，不仅成不了飞行员，同时有可能面临对航空公司的巨额赔偿。至于被终止训练也是多方面的原因，学习飞行很需要运气和实力。”曾经赴美国航校学习的吴飞回忆，他已顺利完成执照的考取，现任职于中国南方航空公司。

被分配到一个好的教员，对飞行员训练极其重要。正常情况下，一个教员带四到六位学生，能够有时间针对每个学生做指导，以及合理分配飞行时间。然而，现实情况是，一个教员往往要带8-10个学生，这对个人的训练是很有影响的。而遇到不负责任的教员，学生甚至还会被捉弄。

在采访中，多位在美国航校学习的学生都讲了自己在学习和生活中遭遇的种种不快。

“就美国航校环境，中国学生的待遇算是最底层了。”在美国另一所航校学习飞行的石泽提到，在他的校区有“国际学生”与“中国学生”的区别称谓，与国际学生相比，中国学生的居住环境相对较差，位置很偏。

航校对学生作息和任务有严格的要求。“同一批中国学生曾被安排擦飞机、洗厕所等脏活累活，最多的持续了3个月。还有的中国学生甚至被安排站在机坪给所有人开门，即使夏天的得克萨斯飞机坪气温高达40度。”在美国另一所航校学习飞行的石泽提到。

“美国本土学生以及国际学生可以开车，所有坐公共校车的都是中国学生。”如果中国学生开私家车，就要受到相应惩罚。”102批次飞行员钟卫说。

对此，USAA在4月21日公开信中表示，“中国学生只能使用公共汽车”是由中国航空公司制定的政策，并否认了歧视中国学生一说。

在颜洋的悲剧发生之后，同期学生提到，航校校车司机一改往常恶劣态度，主动给学生安排外出游玩活动。

目前，校方已经恢复正常的飞行训练，在追悼会当天，据颜洋同期学生透露，USAA有两名代表老师来参加，然而他们没有敬鲜花，甚至都没有鞠躬。

USAA在颜洋离世两天后曾在社交平台Facebook上发表公开信称，校方很遗憾颜洋没有即时寻求心理支持，指出颜洋不具备成为一名飞行员的条件，并否认了航校歧视中国人的传闻。

不过很快，这封公开信在社交平台上被删。

颜洋所属的深圳航空公司，目前尚未对此事公开发表过态度，据同期学生透露，航空公司委派员工随颜父母来美，但目前已返回中国。

至于来到美国后的颜洋父母，至今无法接受儿子的离世，而且因为语言障碍，沟通不力，又增加了不少苦痛。

追悼会当天，颜母在接受媒体的采访时，捧着儿子的相框，不时伸手轻触颜洋的面容。

江明透露，在和校方沟通时，颜洋父母的翻译工作，都是USAA一方支持，不允许中国学生参与。尽管如此，颜洋父母坚持借助法律的途径为儿子所承受的委屈讨个说法，目前，由颜洋同期同学整理的相关飞行记录以及航校资料，已移交给相关法律机构。

截至本文截稿的5月20日，颜洋的遗体仍然在殡仪馆，父母还要继续在美停留一段时间，等待法律公示的结果。他们计划在一切有了了结之后，再带着颜洋的骨灰返回中国。

在悼念颜洋仪式上，他的同期同学一起唱道：白云奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的朋友。歌声回荡在教堂，22岁选择结束在最美好的时刻。颜洋的笑容停格在他曾经热爱的飞行梦想里。❶

（为保护受访者隐私，江明、莫南、钟卫、吴飞为化名）

“卓达神话”坍塌

记者 / 陈龙

5月18日，石家庄市公安局裕华分局公告称，卓达集团实际控制人杨卓舒、杨汗青向公安机关主动投案，涉嫌非法吸收公众存款，目前已被采取刑事强制措施。

这一消息，宣告了“卓达神话”的结束。但杨卓舒和卓达的神话，却在近30年的中国房地产发展轨迹中投下了一道深深的影子。民营企业依靠民间集资做大做强的荣辱兴衰，都在卓达身上依次演绎。

奇迹从早年上演，转折却发生在2015年。这一年，卓达展开全国性的“装配式建筑新材”市场抢攻，同时以高利率吸收民间资金，撑过了几年的险滩激流后，最终巨轮沉没，留下数十万血本无归的债权人。

杨总投案

业务员郭昌前一天还在给人介绍卓达投资方案，5月18日，一张从手机里蹦出的“杨卓舒、杨汗青向公安局主动投案”的蓝底白字警方通告，把他心中的一座山给炸塌了。

伴随“杨总投案”的消息，债权人的电话、信息密集轰炸过来，第二天，几乎所有的业务员统一关机消失。郭昌不知所措，“我的心里很乱。”

“我脑子都蒙了，不知道怎么回事，事先也没听到消息。”韩雨燕是个忠实的卓达员工，在卓达的七八年里，她自己 also 投了几十万，即使近两年工资都快发不出了，他们还坚守岗位，希望尽力帮助公司渡过难关。

哪怕被公安机关定性为非法集资，韩雨燕依然相信杨卓舒。“任何企业都要适应时代发展，要转型。这不是搞新材的错。”她也不认为卓达是非法集资，“马云开始创业的时候，也不是到处借钱？”她把问题归咎于2015年年末开始的投资人挤兑潮。“小部分人一挤兑，资金就收不回来了，影响了后面的返利。”

韩雨燕强调，在资金链断裂以前，投资者的返利都是如期给付的，“卓达从来都是讲信誉的”。她还说，公司出了问题的这3年多里，杨卓舒一直在想办法。“杨总每天都拖着病痛的身

体，想挽救公司，想办法给大家还钱。”

在大部分债权人看来，是2015年11月的那篇报道，戳破了卓达高回报投资的神话。也是从那时起，卓达开始朝不保夕，直至最后命悬一线。这3年多时间里，一部分债权人每日期盼着卓达还钱，毫无进展。

知情人士汪小敏的朋友韩东，在2015年初时也打算投资卓达，在省委上班的另一个朋友秘密告诉他，“省里准备处置卓达，风险大，不要投。”韩东及时打住。后来，这一“处置”一再搁置。

“说实话，大部分人还是不希望卓达倒下的。都希望它能把项目做大，还大家的钱。”卓达的领导和业务员一再安抚，“不要闹，把卓达整垮了，钱也回不来。对大家都没好处。”收不到利息，眼看本金也拿不回来，债权人们一次次焦虑，但许多人依然选择相信卓达和杨总。“我们说，不要催，卓达是有信用的。不要太逼它，要给它喘气、挽救的时间。”

就在“主动投案”的前几天，业务员还在坚持给投资者们打气，朋友圈传播着一张杨卓舒在办公室吊水坚持工作的照片，配文“我们杨总好辛苦啊！”似乎没有什么预兆。5月18日，警方通告杨氏父子“投案”后，债主黎东方判断，“不可能主动投案，肯定政府不知道约谈多少次了，双方商量好的最后解决方案。主动投案只是个说法而已。”

走上集资之路

“我们坚决支持卓达，我们感恩卓达。”2015年11月的一次舆论危机后，大量卓达老客户在镜头前表态。一位从2007年开始就追随卓达的老大妈称赞卓达的“守信”。另一位大爷则祝福“卓达这艘航船勇往直前”……

这些投资者并没有昏头。他们这些自发的表态也不同于一般的集资诈骗、P2P投资者，因为卓达确实曾做过大量的实业，并给投资者带来了高质量的回报。20多年风生水起，根基与信誉并存，是卓达不同于一般非法集资案例的特殊之处。

杨卓舒于1952年12月出生在黑龙江省肇东市。1993年7月，原为《河北日报》一支笔杆子的文化人杨卓舒审时度势，离开发行处副处长职位，下海经商，筹集10万元资金创立卓达，进军房地产行业。此后16年，卓达始终在房地产、酒店、农产品领域劈波斩浪。卓达的小区以其质量和服务赢得了市

场。卓达书香园小区于2001年被评为“石家庄十佳生活小区”；2004年，卓达玫瑰园获得建设部评审的“全国物业管理示范住宅小区”。

“我们住了十几年都没收过物业费，石家庄还有哪个小区可以这样？而且小孩上学还给助学金。”一位业主道出了卓达成功的一个秘诀。石家庄知情人士汪小敏说，书香园、玫瑰园等品牌小区的高质量、低价格、终身免物业费、奖助学金等，让卓达在石家庄独占鳌头。“一说卓达的物业，就是一种可以信赖的象征。”

即使是房地产行业的起步时期，财富也如同造山运动一样迅速隆起。2001年，杨卓舒被世界财经杂志《福布斯》评为中国大陆首富企业家第15位，此后连续多年位居前列。“中国改革十大新闻人物”、“中国房地产十大新锐人物”等一系列荣誉纷至沓来。

2005年，卓达太阳城联排别墅住宅小区再次闪耀河北，并连连获奖，其中一个“中国人居文化典型楼盘”。“太阳城，这个名字来源于柏拉图《理想国》，”汪小敏说，“杨卓舒出身于报人，富有书卷气质，他搞的很多项目就带有一些理想主义色彩。”接着，卓达星辰、卓达山水园林等项目相继落成。按卓达自己的说法，2007年，卓达在中国房地产企业200强中位居第11位。

从2004年开始，卓达曾连续11年冠名《燕赵都市报》主办的“感动河北”年度人物评选。此外，他三次荣获“中华慈善奖”，两次当选“中国十大慈善家”。直到2015年，这一冠名资格被临时替换。

然而，杨卓舒通往“首富”之路，也是集资之路。据媒体报道，最早的一次是1993年，杨卓舒在《石家庄日报》登出整版广告，以低于市场价400多元的“1588元”销售卓达别墅，迅速获得5000万融资。这是卓达融资模式的起点，也贯穿了它的生死全剧。

汪小敏说，杨卓舒并非没有想过上市。“当年他谋求走资本市场，但第一次上市失败，他就对资本市场彻底失望。决定不走万科、恒大那样的上市之路。”

杨卓舒似乎要用一种土办法，来证明民营企业的生命力。此后他一直坚持走民间借贷之路。幸运的是，处于房地产发展的黄金期，市场需求和回报率都走在高位，不管黑猫白猫，杨卓舒凭借品牌价值和市场回报，撑起了“卓达地产帝国”，并给

投资人带来持续的利好收益。

“他搞的房子供不应求，只要能把项目拿下来，房子盖起来，就不愁卖。”汪小敏说，老一批的投资人从卓达得到了实实在在的返利，“他的回利每年高达20%，每次都能如期兑付。”

与此同时，卓达的民间融资范围也越来越大。

然而，2013年后，房地产行业遭遇寒冬，房市持续滞胀，利润率下降，卓达无法再维持过去20年的神话。伴随而来的，是回款萎缩，资金链断裂。但这次，卓达没有选择收缩，而是转战另一个“神话”，新型建材。



投案前几天，业务员们朋友圈散播着杨卓舒带病工作的一张照片。杨卓舒一直被传患有肝病。但债权人人们视之为“苦肉计”。

卓达新材“二次革命”

2015年，杨卓舒已经62岁。他开始高调开拓新型材料的转型之路。

2015 年末，住建部发布《工业化建筑评价标准》，决定在2016 年全国全面推广装配式建筑。随后，住建部又发布多个纲要和文件，提出未来装配式建筑占新建建筑的比例要求、标准和示范项目名单。

2016年9月，国务院出台指导意见，随后，30多个省也出台规划和配套政策。杨卓舒认为，这是走出房地产低迷市场的

契机。杨卓舒对新型建材的“眼光”由来已久。早在2011年3月，卓达注资3亿，在山东威海成立子公司，卓达新材料科技集团（以下简称卓达新材）。按照历史经验，他加大了民间融资力度。

2015年5月28日，一份卓达新材的红头公告飞散在石家庄大街小巷。这份公告有一个超长标题，《请您认真阅读以下条款，您会得到意想不到的收获，这不是一份广告，这是一个公告，它可能改变您和您家几代人的命运》。

正文5段，前四个均以“！”结尾，称“卓达新材节能减排、防火阻燃、防水耐浸不变形、超强抗震、养生保健、延年益寿”，将带来“房地产业的一场革命”。

公告还称，参与卓达新材就是爱国、帮助中国经济腾飞，加上中国每年有15万亿的建筑体量，新材的利润、市场巨大，是“财富蓝海”。在这份公告中，卓达科技三次强调该公告具有法律和合同效力。

某种意义上，这份公告开启了卓达生命的下半程，也引领了近3年半以来数十万卓达债权人的命运。

事后看来，近三年半时间里，卓达新材在全国范围内圈地、签约，大撒网式布局，无异于一场“大跃进”。

卓达在石家庄周边四区县同时开建新材工厂，定位石家庄为“中国绿色建材之都”。但此时，石家庄只是卓达版图上的弹丸之地，远不足以代表卓达。

仅仅2015年下半年，卓达新材就全面开花，投资和进驻全国数十个城市的开发区，在邯郸、邢台、黑龙江哈尔滨、内蒙古乌海、福建漳州、山东威海、陕西渭南、云南曲靖、海南屯昌等地，大建新材生产基地。

几乎同步，卓达在湖北、江西、湖南、重庆、天津、海南铺开旅游、健康养老、文化创意、绿色农业、港口建设运营等板块。

集资，成了卓达最重要的任务。在石家庄，卓达开通太阳城、卓达新材等多个投资理财项目，开出20%-30%的年化收益率，并计划于2016年上市。例如，投资100万可获22%的利息，以及相当于本金金额2%的配股，如果2016年未能上市，配股实行5倍回购，这样，100万的投资可获得32%的利息。500万以上投资的收益率则高达34%。

2015年，卓达新材投资理财在石家庄人心中投下了一颗原子弹，到处是卓达营销店，广告传单像雪花一样飞舞在大街小

巷。当年，卓达的业务员告诉记者，已有40万人投资，资金超过百亿。“在石家庄，哪怕你没有往卓达投过资，你认识的人里，也一定有人投过。”汪小敏说。

杨卓舒给股东打气：中国每年有50亿平方米新建建筑，总市场价值15万亿元以上，“我们也不能说满了，15万亿元市场都归卓达，但我们要拥有三分之二。”销售员嘴里，当年卓达新材的订单总额已在2万亿以上。

与此同时，卓达不遗余力宣传卓达的装配式钢结构建筑高科技材料“FR墙体”。在官网上，卓达称已向国家专利局申报专利11295项，其中发明专利1196项，获专利授权证书4609项。

在卓达业务员的口中，卓达的混合胶新材是一项“颠覆性的产品”，建造100层的高楼，完全替代钢筋水泥建筑，应用前景广泛。但这经不起专业和实践的考验。卓达重点聚焦的装配式建筑，早在20世纪60年代便在西方国家流行，装配方便、效率高、造价低，但一般只用于3至5层的建筑。

“装配式建筑适合盖小别墅，但中国都是高层建筑，根本没有市场空间。”汪小敏说，此前，卓达曾计划投建220层的长沙远大中心，宣称在多少天内建成。“万科恒大那种超大型开发商盖的楼都不是装配式建筑，他怎么能搞成？”而实际上，卓达新材产品的价格也并不低，“我一个朋友造一个200多平方米的别墅，内部价，花了六七十万。这还不如自己盖啊！它除了节省时间，基本没有成本优势。”

在官网、媒体、公众号上，卓达努力维持着签约和订单的繁荣假象。“我一个朋友以电气工程师身份进入卓达 结果不干专业的事儿，反而让大家想办法开拓装配式建筑市场，说拉一单提多少钱，卓达微信号最后一篇文章还在呼吁社会给卓达新材拉广告，”汪小敏说，“全员跑市场，这个市场还是没跑起来。可见这种生意难做到何等程度，什么商业秘密都不要了。”



近期的石家庄，受卓达事件影响，连医院都在提醒人们远离非法集资。

大放卫星

在卓达前期声称的2万亿订单中，包含俄罗斯、刚果金等国的项目。卓达称，2013年1月，卓达与俄方签署俄罗斯保障房建设协议，卓达年参与6000万平方米，年总价值6000亿人民币。而到2018年，中俄双边贸易额才首次突破1000亿美元，折合人民币7394亿人民币。事后，两国均否认存在这样的双边协议。

杨卓舒无疑对卓达新材的市场前景做了过于乐观的估计。为了给民间融资鼓气，2015年4月10日的股东见面会上，他夸下海口，第一，政府包销卓达产品，“这在全世界都是闻所未闻的。只有卓达新材，地方政府是敢于包销，必须包销，必须大力推广。推广是本分，是责任；不推广不包销就是失职。”第二，政府帮助卓达搭建融资平台。第三，卓达起步就是万亿，“我们将垄断性地占有市场。”

他告诉股东，“拥有1万原始股，将来可能变成10亿原始股”，而当年投产的邯郸新材厂，价值就达“2400亿”，利润“1000亿”。最后，大家举杯，一起高呼“相信杨总”。

表面看来，杨卓舒在建厂生产、签约订单和民间集资上三管齐下，但实际效果却漏洞百出。涉及卓达的数十个主要子公司和大股东，都在天眼查上留下了大量失信记录。但某种程度上，杨卓舒赖以自信的“政府包销”却也有一定依据。

汪小敏说，全国多地政府都有推广装配式建筑的规划和任务，这也是卓达疯狂签约和对市场自信的原因。卓达高唱，“卓达模式在全国遍地开花”。百度搜索键入“装配式建筑、卓达、政府签约”，可以看到大量卓达与地方政府、央企国企签单的新闻。就在投案的一周前，5月13日，杨卓舒还出席了与央企中铁建工集团的装备式建筑新材签约仪式。

2016年10月，卓达与湖南娄底市达成全域城市化项目合作，杨卓舒承诺，“在娄底布局卓达绿色装配式建筑3亿平方米产能，将为娄底市创造7500亿元产值，直接吸引100万农民就业，间接再创造100万个就业机会。”而当时，娄底的官员现场表示，“娄底全域现有430万人口，城市人口仅有几十万人。”当年，娄底市的GDP也仅有1400多亿。

“极其夸大，动不动就好几百亿、几千亿，这不是扯吗？难道这市场都是你卓达家的？”汪小敏自己也曾投入几十万，后来见势不妙，及时止投，免于后灾。

失路英雄“座山雕”

但赵秀梅就不幸运了。出生于1958年的赵秀梅，比杨卓舒小6岁，她自己 also 做企业。2001年，她花60万预购卓达的一个商铺，剩下的60万，听从业务员的建议，作为投资本金，从此登上卓达大船。

从2011年至2013年，赵秀梅几乎每个月都往卓达投钱，“今年挣了10万我就存10万，明年挣了20万我就搁20万，就这样一直跟着它走。”利息浮动在6%到10%，她也能如期收到。

十几年形成的惯性信任，让她觉得卓达是一艘永不沉没的巨轮。后来利率升高，不少同学、朋友前来咨询，赵秀梅作保，大家把钱放在她的名下，投入卓达。多年来利滚利，每次她都把本金连同利息续存续投，前前后后投了100多笔，总额1200多万。

作为高端客户，赵秀梅每年都受邀到山东威海的卓达新材厂考察。从企业家身份眼光，她看出了新材厂的种种问题。“热压形成新材，至少要有污染，但我看不到热气腾腾的生产车间。有工人，但没有料场。他说一产出就拉走，但我也没看见大型停车场……”赵秀梅在车上提出了一系列的质疑，只得到对方的白眼和冷漠。

陷入卓达集资的人，大部分都是年过五旬的老人。后期挤兑风潮，加剧了情况的恶化。

大多数债权人，都把2015年11月5日一家媒体的曝光视为卓达崩塌的转折点，他们称为“出事儿”。随后，发生了60多名卓达员工有组织赴京围堵该媒体事件。汪小敏至今对此事耿耿于怀。

“报道出来后，卓达请了一堆媒体人吃饭，给出主意。大家纷纷献策，给了好几种方案。结果，一条没用，不知谁定的这一招。大家都很惊讶，怎么这么搞啊？觉得被涮了。”汪小敏说，这次不明智行为造成的后果，反过来打击了债权人的信心。

“财富到了那种程度，谁也不知道自己几斤几两。后期他是个绝对权威，大家都围着他转。他说的话就是圣旨，变得不可一世。”汪小敏评价，富有理想主义色彩的杨卓舒，独断专行，“变得有点座山雕的感觉”，这种风格也是造成失败的因素。

卓达有过多次起死回生的努力。2017年，已经疲软的卓达出奇地拿下了石家庄黄金地段的“宋村城中村改造”项目，卓达借机再向投资者开出高利率回报条件。“东南二环交叉口，多少全国地产豪强虎视眈眈，结果卓达把那么多有钱的地产商PK掉了。”汪小敏说，原本卓达想借宋村项目起死回生，但不知为何，后来黄了，把更多的债权人拉下了水。

2003年左右，一位河北的官员任职海南，把一批河北开发商请到那片不毛之地。杨卓舒凭借魄力，在三亚开发了著名的“东方巴哈马”项目，2006年起卖时，房价只有三四千。2010年，海南岛获得国家国际旅游岛身份，地价暴涨，东方巴哈马大赚，为正面临第一次巨大兑付危机的卓达注入了一剂强心针。

几年后，杨卓舒转投装配式建筑市场，却没能让卓达起死回生。汪小敏说，“他成于政策，又败于政策。”

化债，挤兑与崩盘

2015年以后投资的债权人，自动把自己区分开来。因为他们是在卓达“出事儿”，即发生挤兑潮前后跳入火坑的。此前的债权人还得到过一些返利，他们则血本无归。石家庄教师周晓东即是其中之一。

2015年3月，在领导站台，各种广告、媒体传播等宣传的作用下，周晓东的母亲和妻子动了心，分三次向卓达新材投了三笔钱，共33万。当时，卓达在石家庄周边的鹿泉、正定、灵寿、行唐4区县和邯郸市建了多个大型新型材料产业园。

“河北电视台天天播卓达新材广告。省里领导亲自剪彩，经常考察卓达新材的厂子。”至于全国各地地方政府来卓达新材厂考察、签订单的新闻，更是家常便饭。这种情况下，大量河北人相信了卓达新材是一个有前途、有回报的投资对象。

周晓东的妻子与卓达签了一份《卓达新材投资协议书》。卓达要求，投资最低10万起，利率20%-23%，投资金额越大，利率越高。

许多人都是冲着卓达多年的信誉、杨卓舒的口碑而去的。周晓东记得那时石家庄的盛况，“当时石家庄的超市、胡同、店面，全都是卓达新材的投资广告，就像传销一样发那些报纸、传单。

”早年许多人得利的事实，也增加了人们的信心。“以前卓

达的农产品、酒店等投资产品，从没有失过约，信誉在那里。而且大家看到国家提倡绿建，新材厂又确实在建，就信了。”许多投资者也开始拉人入伙，“介绍一个人投50万，当期就给你2000元现金。互相拉。”

2015年9月，周晓东妻子收到了第一笔10%的返利。此后再也没有入账。王勇更惨，2010年形势大好的时候，就有朋友劝他投钱，他胆小，没敢投。“2015年经不住诱惑，第一次入，就崩盘了，一点利息也没得到。”

为了取信于投资者，卓达每年都邀请一批客户到山东威海的厂区参观。周晓东只是小客户，没有像赵秀梅那样亲自去，但他看到了不少视频，“板材防火、防震、承重实验，但那些都是作秀，经过处理的，只是老百姓难以识别。而且很多大网站也发布，政府也支持。”

2015年11月后，卓达开始出现一波挤兑潮，但从那时到今年5月18日的三年半里，卓达债权人反映的问题一直未获立案，石家庄政府派出了一个非正式的“卓达问题帮扶组”，后改称“处置组”，私下处理债权人兑付问题。

周晓东说，帮扶组给出的方案被前后改变了3次，“返不了钱，就强迫改合同”。第一次改成“4个1，1个6”，即前两年每半年给10%，剩下60%三年给清，相当于三年还款计划。但第一次付款到期时，合同又变更为“一年无忧”，即一年之后本金利息一次还清。一年后合同再改，实行“以房转债”，又称“以房化债”。很明显，这是拖延战术。

“没现金，但卓达还有地、有房子啊。以房化债，就是卓达拿不出钱，就给我们同等价格的房子。”帮扶组提供的化债表上，周晓东匹配的是位于威海文登区著名的香水海四期房子。但他们先后去威海管委会、石家庄住建局调查一番后发现，与化债表对应的房子并没有开建，原有的土地早已被抵押、转卖。“他们给我们的是图纸房，相当于开了一张空头支票。”

2018年3月，卓达在《宋村项目化债产品及政策》称“以房转债是后打款时代的趋势，主旋律”。赵秀梅、周晓东等人都拿到了一个房号，对应房型价格在1.74万到2.74万不等，冲抵资金，并对千万级的大客户提出优惠。

但许多投上全部家当，尤其是投资额数百万、数千万的债权人早已对卓达失去信任。赵秀梅花费2个月时间，赴多地调查卓达，她得出结论，杨卓舒“实施诈骗预谋已久”。她查出了卓达系统中的641家公司，发现2010年后大面积的“注册—注

销”行为，甚至有一个地址十几次重复注册的行为。因此她认定，杨卓舒始终在以集资名义诈骗，并通过虚假公司转移和隐藏资产。

“回想起来，杨卓舒很狡猾很有心计，他一方面把钱大量往外转，一边做着繁荣的局。或者说，一边拿着杀人刀一边笑呵呵。”5月18日杨卓舒主动投案，为卓达神话画上了休止符。

目前，政府已经开辟了受害人登记网站通道，但债权人人们并不解气，他们在聊天群大喊着，主张查封变卖卓达资产，重判杨卓舒父子。❶

疑卷入“耶鲁舞弊案”的内地出逃通缉犯

记者 / 史东旭 关珺冉



公安部刑侦局在微信上发布的对汪虎云、郭虎林的A级通缉令。

一名叫郭虎林的A级通缉犯最近几天突然成为热点，除了警方悬赏二十万追捕他，还因为他竟然可能与太平洋彼岸的美国闹得沸沸扬扬的耶鲁舞弊案有关。

较早时候，美国媒体曾曝光称有两个中国家庭牵涉美国名校招生丑闻。其中之一已被证实为国内知名药企步长药业的赵家，其董事长赵涛夫妇花费650万美元为女儿赵雨思制造假证书进入斯坦福大学；而另外一个牵涉的学生，花费120万美元造假进入耶鲁大学的郭雪莉（Sherry Guo）及其家庭的信息，则迟迟没有被公开。

5月9日，有海外媒体报道称，郭雪莉的中文名字为郭佳欣，其父竟然是中国公安部悬赏二十万追捕的A级通缉犯郭虎林，报道还称他们一家人就住在洛杉矶橙县尔湾的一座大房子之中，而前去探访的记者表示见到了与通缉令照片一致的郭虎林本人。

在公安部2019年3月28日公布的通缉令中显示，内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特前旗公安局正在侦办一起虚假出资、抽逃出资和伪造变造金融票证及合同诈骗案件，犯罪嫌疑人汪虎云、郭虎林现在逃。

连日来，《凤凰周刊》记者一边按照公安部发布通缉令上的信息走访了郭虎林和汪虎云兄弟二人的户籍地及国内现住址，另一方面联系到了美国当地律师、记者，试图将郭虎林出逃前后的人生轨迹还原。

郭家户籍地老房子已出租 母亲负责收房费

根据通缉令信息，郭虎林1971年8月2日出生，蒙古族，户籍地为内蒙古包头市昆都仑区青松小区3段14栋19号，而汪虎云的户籍地及现住址则为青松小区3段14栋29号。

5月11日上午，记者找到该地址，这栋1990年代建造的房子外墙被粉刷一新，但崭新的外表仍掩饰不住这栋居民楼的老旧，单元门禁已失灵、楼梯间内则印着满墙的“疏通下水道”等小广告。

青松小区3段14栋19号和29号，均位于这栋居民楼的中间一个单元，19号在一楼，而29号在四楼。

附近居民称，19号这套房子已经被出租很多年了，在这个单元内，至今还住着一位郭虎林和汪虎云家的亲戚，但最近这几年，没有人看见过郭虎林和汪虎云兄弟。

19号的防盗门内，还有一个铁皮门，门上方是用铆钉拼出的数字“19”。一进门就是客厅，左侧是面积不大的厨房和卫生间，右侧是卧室，装修上几乎都是木质包的窗口和暖气片。

“一年6000元房租，已经租两年了。”居住在这里的一位住户称。过来收房租的是一个50多岁的男子，而房主是一位老太太，该男子是照顾老人的家政服务人员。另一位曾租过该房子的居民称，她在租房子时，也一直都是房主的母亲过来收房租。

该租户提供给记者的一份手写收据上，记录着2018年4月9日，收取了2018年9月1日至2019年8月31日的6000元房租，收款人用另一种不太流畅的笔迹写着“王翠英”。王翠英就是该租户口中所说的房主的母亲。

该租户称，今年还有几个月房子就到租期了，房主和家政服务人员并没有来收房费，而是住在该单元的一位房主的亲戚过来催缴了两次，因为没钱，暂时没有交房租。

该住户提到的这位亲戚，正是居住在同一单元4楼29号的一位女子。不过当记者向该女子核实汪郭二人信息时，对方表示，房子是她几年前买的，其余的事情和她没有关系。

中国警方曾在小区内监视郭母和兄弟数月无果

公安部刑侦局发布的通缉令上还显示，郭虎林的现住址为包头市昆都仑区丽日别墅35楼1单元1层0101号。丽日别墅也就是位于昆都仑区民族东路上的丽日花园小区，该小区与郭虎林

的户籍地青松小区东门均在民族东路上，两个小区距离不到600米，步行超不过10分钟。

丽日花园小区是包头市较早建成的高档别墅小区，园林艺术景观风格定位为美式休闲社区，小区内有别墅和公寓两种类型，小区内建筑呈扇形分布。

据该小区的保安称，小区内35号别墅并未悬挂楼号外墙牌，但这栋二层别墅就是郭虎林的房子，从他一年前入职起，这栋别墅就始终无人居住。

时至今日，这栋别墅一楼和二楼的部分房间都拉着窗帘，看不见里面的任何东西，从别墅后面的窗户向内看，里面堆放着一些杂物。

一位知情人士透露，郭虎林70多岁的母亲也住在丽日花园小区的一套公寓内，由保姆照顾。郭虎林的另外一位亲兄弟也同样居住在这个小区的一栋别墅，并且这栋与该小区其他居民家别墅前的景观树不同，该栋别墅门前的景观树有一人多高，修剪整齐且十分好看，对外也形成天然屏障，完全看不见景观别墅内的情况。

“物业都是自己家的，想怎么弄就怎么弄。”该知情人士也透露，丽日花园小区以前的物业并非目前接管的内蒙古瑞洁物业服务有限公司，而是包头市丽日花园物业管理有限责任公司。

企查查上的信息显示，包头市丽日花园物业管理有限责任公司目前是注销状态，公司法定代表人为汪虎云，股东为乔丽春、郭虎林和王翠英。

据查，自从上世纪90年代以来，郭、汪兄弟二人注册开办了不少公司。业务范围涉及自来水、房地产、采矿业等多个领域，足以形成一个巨大的网络。

其中，以郭虎林作为法定代表人的众多公司中，至少有5家目前属于注销或吊销状态，分别是：乌拉特中旗中德孚瑞矿业有限公司、内蒙古佳创机械设备有限公司、内蒙古申银建设机械工程有限公司、上海坤茂贸易有限公司、上海润大聚实业有限公司等。

而郭虎林控股的包头市中德孚瑞矿业有限公司、上海君颐恒国际贸易有限公司等目前处于存续状态。

另外，郭虎林还担任包括上述公司在内的13家公司股东和15家公司高管。

一位知情人士透露，郭虎林和哥哥汪虎云是亲兄弟，汪虎

云大郭虎林8岁。从警方发布的通缉令上的照片能够看出，两人虽一胖一瘦，但确实长得有些相像。

原本，郭虎林随父姓郭，汪虎云随母姓王，但汪虎云在40岁前一次算命时，经人指点，将“王”姓改为“汪”姓，以增加财运。

在企查查中查询汪虎云的关联公司中，一家成立于1999年5月28日的呼和浩特市申银物资贸易有限责任公司的法定代表人为王虎云，该公司股东和高管均包括郭虎林。

互联网上可查到的信息还显示，2012年11月30日，北京首创股份有限公司第五届董事会2012年度第十次临时会议审议通过了《关于公司收购内蒙古自治区包头市供水股权项目的议案》，公司决定出资8.1亿元以现金方式整体收购以下股权：由包头市申银产业集团有限公司（以下简称“申银集团”）持有的申银水务60%股权；由申银集团、郭虎林分别持有的黄河水源75%和5%，共计80%的股权；由汪虎云、郭埃厚分别持有的黄河制水75%和5%，共计80%的股权。

根据已获批复的评估结果计算，三个标的股权对应的股东权益评估值分别为：申银水务60%股权对应的股东权益评估值为3.5452亿元，黄河水源80%股权对应的股东权益评估值为3.4747亿元，黄河制水80%股权对应的股东权益评估值为1.4334亿元。

有了解投资运作的专业人士表示，上述信息意味着，郭虎林很可能从这次交易中套现了一笔不小的现金。

另外一位知情人士也透露，从2018年开始，当地公安机关开始在丽日花园小区内对郭虎林的母亲家和兄弟家进行监视，直到一个多月前，警方才撤走。



郭虎林和汪虎云的户籍地均位于这栋居民楼，为中间一个单元的一层和四层。

郭虎林被曝现居美国尔湾 提郭雪莉称“你找错人了”

除了国内的公司和别墅，近日，有美国媒体报道称，汪虎云和郭虎林二人已经在四五年前来到美国，目前住在加州橙县尔湾市，在同一社区购买两套房产，两户对门而居。郭虎林和妻女同住一户；汪虎云、儿子儿媳及子女同住在另一户。两家人住在门对门，日常生活、吃饭都在一起，就连在家做事的阿姨用的都是同一人。

《世界日报》记者在2019年5月7日走访了郭家定居的社区“Pavilion Park”，这个小区靠近5号公路，是一个新开发的社区，住户多以亚裔为主。

根据公开的房产信息，郭家的这套房子是以公司名义，在2014年6月以103.35万美元购入，2015年2月，郭虎林的名字出现在产权变更资料上，这套房子现在的房主名字是“JIAXIN GUO”，而1998年出生的“JIAXIN GUO”婚姻一栏显示“已婚”。此套房子属于一座独院住宅，据称是4房3.5浴，面积2599平方尺，占地5040平方尺，现值120万至130万美元之间。地址显示为“220 DENIM IRVINE CA 92618-1193”。

该记者在依次敲开了两户人家的门后，见到了与通缉令上嫌犯照片相同的郭虎林。郭虎林身材挺拔，身形偏瘦，戴着一副黑色框架眼镜，神情谨慎，不断询问记者的身份。

有爆料人表示，郭雪莉的中文名字正是郭佳欣。对此，记者在表明记者身份之前，以及之后，均一再询问郭虎林：郭雪

莉是否在家，是否希望针对日前爆出的大学舞弊案发表任何想法，“郭虎林”都以“你找错人了”为由，拒绝回答任何问题，并关上了大门。

记者又询问临近一户住家女房主对面是否是“郭佳欣”的家？该女子表示，“郭佳欣”住在对面。该女子还说，这户人家是“郭虎林”的哥哥，“郭佳欣”和父母同住，平时他们称其为“宝宝”，对Sherry这个英文名字，她表示不是很熟悉。该女子还表示，她是郭家的亲戚。

随后赶到的另一位媒体记者则透露，他第二天再去探访的时候，“我盯着郭虎林的窗帘很久，一点动静也没有。”郭虎林的房子窗帘紧闭，无人应门。白天，小区里的人很少，即使偶遇的两三人也是亚裔面孔。对面房子前一日应门的女子隔着门说道：“不认识、不认识。”

《世界日报》转述知情人士内容，郭虎林和汪虎云消息曝光后，近日正抓紧搬家，他们搬去的新宅位于新港滩市近1600万、占地两万多平方尺的豪宅。

美国当地律师刘龙珠向本刊记者证实，他通过法律信息平台Westlaw查证，此房产2004年就在一个信托名下，2018年3月曾做过一次重新贷款，报告显示房子里有人住；但知情人士透露，郭、汪两家搬去的正是此处。

但这栋豪宅的屋主仍然是个外国人，并且在2004年就拥有此物业，期间出现高额现金交易，登记的屋主却没有更换。到目前为止，房产信息并没有郭虎林、郭佳欣或者汪虎云的名字。

经刘龙珠进一步查证，汪虎云有一家名为“SILVER CREEK INVESTMENT MANAGEMENT INC”的公司。现在公司在册员工2人，是一家很小且成立不久的公司。除了汪虎云之外，只有1名员工。“在加州，这种公司成立的目的很可能不是为了做生意，而是为了买房子。隐藏买主真实身份，对房产进行保护，这是华人在南加州买房比较通用的方式。”

美国联邦法庭及加州高等法院注册出庭律师刘龙珠还查到，郭虎林名下还有一处位于“50 CLIFFORD IRVINE, CA 92618-8866”的房产信息，这栋房子的户主是“GUO HULIN”，而郭虎林的婚姻状况显示“单身”。资料显示，这套房子的价格超过200万美元。

另据消息称，两兄弟在尔湾靠近5号公路Jeffrey路的办公区购买两栋商用物业，周边有许多注册公司及补习班。他们以公

司名义在2014年5月购买商业物业。

由于是商业物业，交易价格无法得知，但他们还有200万元的贷款，这意味着两个物业价值不菲。而汪虎云的儿媳妇据称在此物业内开班教人画画与手工剪纸。

《世界日报》披露知情人士消息，郭、汪的家中成员喜欢晒一些旅游、豪宅照片，但从不敢秀出家人照片；其家族成员在社交媒体上建立500多人的母婴二手群，主要为橙县地区的妈妈们卖二手商品，母婴交流群，互动较为活跃。

公开报道及数据显示，美国洛杉矶是中国逃犯潜逃的首选地之一。2015年外逃嫌犯“红色通缉令”3号人物、贪官乔建军前妻赵世兰在洛杉矶出庭，当时51岁的赵世兰与前夫乔建军被美国联邦检察官指控犯有移民欺诈、转移偷盗得来的钱财、洗钱等多项罪名。

刘龙珠表示：“在逃犯罪嫌疑人到美国已经触犯美国法律，涉嫌签证欺诈或移民欺诈等，就有可能被抓捕。即使不需要中美的引渡条约，在美国犯罪，也可能会被遣返回国。”

中国驻洛杉矶总领馆总领事张平表态，近日注意到大学舞弊案的相关报道，他鼓励学生透过勤奋学习按照正常要求和途径报考大学，强烈反对通过不正当手段进入大学。“对在中国涉嫌犯罪行为且在逃的犯罪嫌疑人，希望他们能回去解决自己的问题。”

美名校招生丑闻背后的神秘中国家庭

记者 / 关珺冉



虽然目前尚未有中美两国正式渠道的信息，确认耶鲁舞弊案中的郭雪莉，就是近日被通缉的郭虎林的女儿，不过自从海外媒体关于“郭氏父女”的新闻曝光以来，郭虎林、郭雪莉双方均没有站出来澄清和否认。而包括《人民日报》官微等在内的中国国内媒体纷纷发布郭氏兄弟的通缉信息，也令事情显得不同寻常。

事实上，郭雪莉目前面临的麻烦并不比郭虎林小，她所卷入的是美国司法部迄今为止起诉的最大一起大学招生欺诈案，全美国范围内共逮捕50人，其中名校包括耶鲁大学、斯坦福大学、乔治城大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校和南加利福尼亚大学等学校。检察官称，这是一场全国范围内的阴谋。

不过，郭雪莉及其家庭至今尚未被正式起诉，而在她的同学、朋友的描述中，则还原了一个拥有不同侧面的中国女孩。

“天才”“艺术家” Sherry Guo的短暂耶鲁生活

尽管耶鲁大学校方已经证实，郭雪莉（Sherry Guo）已不再是该校的学生，但在不到一年的学习生活中，还是可以发现

她在耶鲁大学短暂的生活轨迹。

在美国，和她一起入学的中国学生是通过“Sherry Guo”这个名字认识她的。作为同一届的新生，他们会一起参加类似中国学生会的组织建立联系，在聚会活动中逐渐熟悉。郭雪莉虽然是美国高中毕业进入学校，但她也会出现在聚会活动中。

对于郭雪莉本人，她的同学肯定了她优秀的一面：“大家之前都认识她，是个很好的朋友。她个人能力也很强，大家都觉得她挺惨的。”一位与她交谈过的学生告诉《凤凰周刊》：“她讲话得体，着装文艺范儿。”据他介绍，郭雪莉同一届的从中国来的学生有20多人，美国高中毕业入校的华人学生约十多人。

大一虽然不分专业，但在同学眼中，郭雪莉很喜欢艺术，很有艺术天分。“她大二选专业可能会倾向艺术类，课上的成绩也都很好。”她周围的同学透露，全部的成绩难以了解到，但从一些具体课程的成绩上看是有能力的。

目前郭雪莉的所有个人社交媒体账号和领英账号已全部被删除，也不能确定她是否转到了另一所学校。

“我们不会讨论这个事情，因为她也在群里。”在一个耶鲁华人学生发布消息的微信群里，郭雪莉也在其中。目前她的朋友圈三天可见，没有什么动态。“她的头像是一张充满艺术气息的长发照片。”一位加过郭雪莉微信的学生告诉《凤凰周刊》，她的朋友圈封面照片是一幅油画作品，在橘色的背景下，一个红衣女孩双手合十在祈祷。

记者找到郭雪莉的另一幅油画作品，出现在耶鲁大学的一本面向本科生的杂志《Yale Layer》上。这是一本专注于心理健康的学生杂志，可以刊登诗歌、散文、访谈等各种类型的作品。郭雪莉给她的作品起名《面具》，发布时间是2018年12月4日。她曾为这本杂志工作过，这本杂志平时会和其他耶鲁大学的刊物放在食堂门口供大家阅读。

郭雪莉是在五年前的2014年从中国去美国加利福尼亚读书，作为一名年龄较大的学生，从高中开始在加州的San Juan Capistrano JSerra 天主教高中读书。学校校长Eric Stroupe说：“她是一位‘难以置信的艺术家’和‘超级天才’，并且成绩非常好。直到媒体联系，我都不知道Sherry Guo涉嫌与招生丑闻有关，感到很震惊。”

外媒披露，2018年3月14日，JSerra高中的官网上曾发布过新闻稿称，郭雪莉在2018年美国著名学术艺术比赛中获得全国银奖。此外，郭雪莉还被列为JSerra高中国家荣誉协会分会的国

际学生干事。如今在该校的官网上她的名字下，页面内容已不存在。

律师披露案情 称郭雪莉目前很崩溃

舞弊丑闻在中美两国持续发酵，近日，郭雪莉一方的律师 Spertus 向部分媒体披露了案情进展：

郭雪莉在法庭的文件中被称为“耶鲁申请人1”。他们一家与主持这场骗局的“大学入学顾问”威廉·辛格（William Singer）是通过洛杉矶一个财务顾问介绍认识的。

据《纽约时报》报道，辛格同时拥有一家名叫 Edge college & Career Network 的营利性企业和一家叫做 Key Worldwide Foundation 的非营利慈善基金会。他用前者向一些家庭提供进入美国名校的咨询、指导服务，帮助其孩子获得名校的录取资格；再用基金会来掩盖父母付款的真实性质。

2017年11月这名财务顾问的部下告诉辛格，郭雪莉的父亲想为了女儿申请大学而向一所名校捐钱。对此，Spertus 律师说：“21岁的郭雪莉原本想要上哥伦比亚大学或牛津大学，可是辛格叫她上耶鲁，保证她一定如愿。”

随后，辛格联系到了耶鲁大学前女子足球教练鲁迪·梅雷迪斯，将郭雪莉的简历及个人陈述，其中包括她的艺术作品相关链接发给了他。梅雷迪斯把艺术材料“修改”为足球，给这位“耶鲁申请人1”伪造了一份“足球”特长生的经历，将她塑造成一名“南加州足球队队长”。

Spertus 表示，辛格给梅雷迪斯的两封邮件都没有抄送给郭雪莉本人，邮件可以看出她入学申请在足球这件事上造假，“这笔款项数额之巨大，表明辛格在利用郭家对大学录取过程无知的漫天要价。从这笔金额就可以看出，他是在掠夺华人社区。这笔捐款本意是为了帮助贫困青年，他们不知道钱被梅雷迪斯拿走了，他们更不知道他要用这笔钱行贿，总之，一切都是没有证据的。”

根据法庭文件，郭雪莉2018年1月1日被耶鲁大学录取，辛格送了梅雷迪斯40万美元（约合人民币269万元）的支票。郭的家人多次分期向辛格支付共计120万美元（约合人民币807万元）。梅雷迪斯已认罪，检察官称该计划开始于2015年，其中包括为多名学生收受贿赂。辛格的律师拒绝向媒体发表评论，但该律师已承认四项重罪指控，包括敲诈勒索罪。

波士顿联邦检察官办公室发言人克里斯蒂娜·斯特林(Christina Sterling)拒绝向媒体就郭雪莉案发表评论。当被问及郭雪莉和她的父母以及另一起斯坦福丑闻案为何没有受到指控时，她说：“我只能说，调查正在进行中。”

对此，Spertus解释，郭雪莉的父母在没有任何非法意图的情况下交出120万美元，“辛格要求付款时，她父母不会说英文，也没有与辛格直接接触，100%认为这笔款项是慈善捐款。而郭雪莉对大学招生过程毫无了解。”律师还透露，目前郭雪莉很崩溃，因为她不能上大学了。

法律解读：为什么中国家长暂时未被起诉？

在这场牵涉美国全国范围内的骗局中，核心人物“大学入学顾问”威廉·辛格(William Singer)说：“我创造了一个保证家庭进入的侧门，在此我行贿教练。”在2011年到2019年2月期间，收取多位家长20万到650万美元不等的费用，串通“高考”监考人、大学的体育队教练和管理人员，通过行贿和造假来帮助一些学生进入顶尖名校。

辛格向SAT(学术能力评估测试)和ACT(美国大学入学考试)的考试管理人员行贿，安排他人代考，或者在考试后修改学生答案；或向大学体育队教练和管理人员行贿，进行资料造假，将学生以运动员的身份录取。他还伪装成慈善机构，以掩盖行贿资金。

其中最受美国人关注的是2005年凭借《绝望主妇》获得第57届艾美奖最佳女主角的菲丽西提·霍夫曼。

参与调查该案件的FBI特工Laura Smith在宣誓书中披露，菲丽西提·霍夫曼有两个女儿。2017年，她的大女儿正在准备12月的SAT考试。辛格来到霍夫曼和她丈夫位于洛杉矶的家里，当面解释了作假流程，并说自己“控制”了一个考试中心，能够为霍夫曼女儿专门安排监考人，还能更改考试答案。霍夫曼夫妇同意了这一方案。最后，霍夫曼女儿被换到了安排好的考场完成考试，1420分的成绩比预考高出了400分。霍夫曼也“捐赠”了15000美元。

FBI披露，霍夫曼此前在家中被捕。3月12日，她在洛杉矶出庭，法庭允许她缴纳25万美元保释金、并上交护照之后释放。

那么，为什么被曝光的来自中国的几位家长暂时未被起

诉？

“他们本身没有直接接触辛格，是通过中间人来操作的。”美国当地律师刘龙珠认为，中国的几位家长目前没有被检控，不代表永远不被检控。目前只是表示检方没有发现足以被检控的有利证据。“也不排除检方有可能放长线钓大鱼。”

至于涉案的几位中国学生会不会被检控，“理论上，因涉嫌邮件欺诈，这些学生也涉嫌犯罪。”刘龙珠猜测，几位家长纷纷认罪，很大可能是美国联邦检察官办公室以学生作为交换条件。●

城市观察

新经济推动成都“双创”再升级

随着技术、资本、人才、数据等要素源源不断地汇集，成都新经济迅猛发展，进而迸发出无限的创业力量，令这里的“双创”生态愈发繁茂。

记者 / 张弛



只要一个巴掌大的盒子，一面白墙，就可以投射出超过6米宽的清晰屏幕。在位于成都高新区的天府软件园，记者体验了成都市极米科技有限公司研发生产的智能投影。无惧城市居住

空间的局促，普通人即使在家里，也能拥有电影院的视听享受。

创立短短5年时间，怀着颠覆传统电视形态的信念，极米科技已成长为“准独角兽”企业。

“当初选择在成都创业时，我们就考虑过，希望技术团队能够有定力，埋头踏实做研发。”极米科技董事长钟波告诉记者。令人意外的是，他的考量，还不完全出于成本控制，“我们第一款产品的研发，是在极其简陋的环境下完成的，加上一年多时间没有实际销售，同样的情况放在深圳或者其他城市，可能会面临各种繁杂声音和诱惑，研发团队很难保持专注”。

作为“天府之国”四川的省会，蜀文化的核心地带，这里气候宜人，美食美景冠绝西南，无论从哪个角度看，似乎都得到了时间和空间的眷顾。

开放、包容、浪漫，物价相对较低，生活氛围安逸，但却并不缺乏创新要素和创业氛围。“双创”时代，这座让人“来了就不想走”的城市，每天都发生着令人瞩目的改变。实力强劲的科研机构、大专院校、庞大的创业群体，都是成都相对于中国其他城市的独特竞争力。全国首创的校院企地深度融合发展模式，更为成都的“双创”开拓了广阔空间。

随着技术、资本、人才、数据等要素源源不断地汇集，成都新经济迅猛发展，进而迸发出无限的创业力量，令这里的“双创”生态愈发繁茂。而这一切，都离不开成都市对企业初创环境的营造，离不开政策的吸引和市场的撬动。

从“给优惠”到“给机会”

“2012年，我偶然看到一个iPhone视频，片中手机可以在墙壁上投影。我想，这可能就是未来电视的样子，小巧精致、没有屏幕、随意投放。”钟波回忆，当时他就下定了创业的决心。

当初看似“不靠谱”的想法，现在已经实现了。“不需要屏幕，也没有画框局限。屏幕想要多大，就可以多大，而且去哪里，就能在哪里使用。”钟波举例，天花板可以作屏幕，躺在床上就能看美剧；户外露营时，车窗也可以作屏幕。

目前，极米科技已有30余款产品销往全球各地。去年，更首次在国内投影机市场战胜国外品牌，并以57.5万台的出货量位居中国投影机市场第一。在2019年第一季度，极米科技持续领跑，出货量稳居中国投影市场第一。

“今年我们的目标是100万台。”站在新的起点上，极米科技发展的信心更足。钟波透露，未来他们将继续加大研发，推出更多极致的智能投影和激光电视，同时继续加强光学方面的研发力度，力争将光学打造成为四川甚至全国的支柱型产业。

这一切，离不开成都市给予的底气。不久前，成都通过出台营商环境“1+10”政策措施，发布全国首份《城市机会清单》，为新经济企业提供入口机会。企业发布“诉求清单”，政府各部门回应“服务清单”，通过双向“清单”，一座遍地都是机会、随时充满机遇的机会之城正在成都加快打造。

传统产业的市场相对固定，企业需要成都市提供的要素资源，无非是土地、资金、财税优惠等等，“但新经济市场是未知的、不成熟的，首先需要的是新技术、新模式、新业态得以落地的市场”。谈及这份全国首发的《城市机会清单》，成都市新经济发展委员会产业促进处负责人杨泉表示。

他透露，在2017年新经济委刚成立时，曾召集企业以及行业协会开座谈会，当时令他们印象最深刻的一点，是来自参会企业的一条反馈。“企业普遍反映说，土地优惠、财税优惠以及财政补贴之类，他们是需要，但这些并不是他们最看重的。他们最看重的，是在这里有没有发展机会，有没有市场机会”。

这种思路之下，以市场应用为核心的应用场景逐渐成为新经济成长爆发的起点，而主动营造各类产业发展的应用场景，成为催生产业爆发的新逻辑。

“这要求我们必须转变观念，制定精准政策体系，对接企业需求。”杨泉说。具体说，就是三个转变：从“政府配菜”向“企业点菜”转变，从“给优惠”向“给机会”转变，从“个别服务”向“生态营造”转变。

所谓“给机会”，杨泉解释，就是在出现新的应用市场后，一方面政府要以包容的态度管理、服务新业态，允许新经济企业创新尝试、允许试错纠错；另一方面以整体场景思维整合公共资源要素，主动释放机会、培育新兴产业，为企业提供发展机会和接入端口。

“从‘给优惠’到‘给机会’，城市机会清单对所有在成都的企业都是极大的利好。”钟波注意到，首批《城市机会清单》聚焦服务实体经济、公园城市、创新创业等10个应用场景，共7大类450条供需信息，具体到列出联系人电话这一细节，从生产生活到城市治理的所有环节，为所有人敞开大门。只要企业有需求，即可电话对接。

“这是政府对产业发展给予的一种‘正向激励’。”杨泉说，国家从市场准入逆向逻辑推行“负面清单”管理模式，“法无禁止即可为”，从很大程度上保障了公平、提高了效率。但他们在实践中发现，新经济企业成长不仅需要宽松便利的市场环境，更需要成都市引导促进市场主体参与新经济活动。

现在，通过《城市机会清单》这个“新窗口”，他们找到了一条新路子。“政府可以主动释放资源要素，创造市场机会，让企业能够及时掌握城市发展机遇，激发企业创新创造的活力和信心”。



成都科学城天府菁蓉中心。

四大要素供给改革

“新经济是新动能的重要支撑，更是新动能的实际承载体。”早在2017年，成都市就意识到，在城市竞争体系中，要想拥有未来话语权，唯有发展新经济，才能让成都成为新领域的“引领者”。而成都发展新经济的纲领性文件，也是在那一年出台。

经过几年实践，成都在营造新生态、发展新经济、培育新动能方面，取得了不俗的成绩。官方数据显示，2018年，全市新增新经济企业4.1万户，同比增长19%；新经济高级人才需求量达9.2万人次，同比增长24%；共245家新经济企业获得风险投资170.21亿元。

一个值得关注的现象是，作为新经济的典型代表，“独角兽”企业正成为成都推动新经济发展的重要引擎。所谓“独角兽”企业，是指那些创业时间不长、成长非常迅速、估值进入10

亿美元俱乐部的公司。“独角兽”企业是新经济时代科技创新的集中体现，也是新经济发展的一个重要标志。

2018年一年，成都本地诞生了新潮传媒、医云科技、1919、驹马物流4家“独角兽”标准的企业。此外，经过一年的培育，成都涌现出了67家“准独角兽”企业。

其中，壹玖壹玖酒类平台科技股份有限公司（简称1919）是成都第三家“独角兽”企业，也是国内酒饮零售的第一只“独角兽”。1919以B2B和B2C相结合的模式，实现了线上线下的深度融合。线上，以1919吃喝APP为核心，线下，以全国各地近1700家门店为基础，为用户提供最快“19分钟极速达”的购酒体验，覆盖全国500多个城市。

从成都玉林路的一家卖酒小店，发展成为全国酒饮新零售的巨头，1919的成长，离不开成都创新创业大环境的影响。“为给创新创业提供最直接的要素支撑，我们坚持以配置效率替代规模依赖，推进新经济要素供给侧结构性改革。”杨泉介绍，具体而言，主要包括四大要素：人才要素、技术要素、资本要素以及数据要素。

作为成都新经济的领军企业，1919是重点扶持对象。2017年7月份，1919宣布，其旗下成都壹玖壹玖终端企业管理有限公司，获得四川中小企业发展股权投资基金1.5亿元投资。

四川中小企业发展股权投资基金，是四川省经信委、四川财政厅联合设立的股权投资基金，总规模15.15亿元，专门扶持有潜力的四川中小企业。

为了扶持优秀创业项目，成都在引导社会资本帮助企业发展、制定资本政策方面，更是不遗余力。据成都市科学技术局副局长陈钢介绍，为充分发挥财政资金的杠杆作用，释放资本效能，扶持优质项目，成都积极探索创新科技经费的投入，创新推出科创投、科创贷、科创贴、科创保、科创券的“五科联动”金融服务模式，构建起全方位、多层次金融支持服务体系。

“目前看效果还是明显的”。陈钢说，成都先后设立了14亿元的科技创业天使投资基金，50亿元的科技债权融资风险资金池，包括近2亿元科创券，累计服务创新型的企业和团队达到两万多家。

在资本要素的供给方面，成都还制定实施了“上市倍增行动计划”，即用2亿元天使投资基金，引导服务种子企业融资，建设100亿元新经济发展基金，引导社会资金跟投，服务独角兽、独角兽企业融资做大，加快构建涵盖企业发展初创、成

长、爆发阶段全过程的融资服务体系。目前，在蓉办公的私募机构数已达498家，基金实际管理规模超过2500亿元。

除了资金支持，还有精准帮扶措施，这就是把新经济企业作为城市发展战略性资源的“新经济企业梯度培育计划”。“在关键的2018年，1919与阿里谈判融资阶段，成都市新经济委和高新区成立了专项小组予以协助，这对于公司最终拿到阿里20亿元战略投资起到了重要作用。”1919董事长杨凌江说。



成都市极米科技有限公司研发生产的智能投影，让人在家就拥有电影院内的视听享受。

打造万亿产业集群

和钟波一样看好成都创业环境的，还有从新加坡归来的何云鹏。2015年，拥有16年芯片研发和多枚芯片量产经验的何云鹏，辞去知名家电企业部门负责人的职位，在成都高新区创立了启英泰伦科技有限公司，从事人工智能语音芯片研发。

当初吸引何云鹏来到成都的，正是成都良好的生活环境、知名高校培养的大量专业人才，还有成都市对高新技术的大力支持，以及电子信息产业的良好基础。

早在上世纪50年代，成都就是电子工业方面的重点城市。经过数十年的沉淀与积累，成都电子信息产业如今表现更为突出。2018年，成都电子信息产业规模已达7366亿元。

5月8日，成都出台《成都电子信息产业高质量发展实施意见》，提出到2020年，全市电子信息产业主营业务收入突破1万亿元，力争培育2家千亿级企业、2家500亿级企业、10家百亿级企业。这将是成都首个万亿级产业。

《意见》显示，成都将以创新引领为核心，围绕集成电

路、新型显示、智能终端、高端软件、人工智能、信息网络六大领域，打造集“芯-屏-端-软-智-网”为一体的具有国际竞争力和区域带动力的电子信息产业生态圈，到2022年打造成为全球电子信息高端研发制造基地和世界软件名城。

但成都如何在电子信息领域创造自己的竞争优势，确保实现战略目标？

中国工程院院士、清华大学副校长尤政认为，成都发展电子信息化产业，不能只靠硬件，要注重与国内其他城市形成差异化发展。“在继续发挥现有优势的基础上，还应该在元器件、微系统、工业软件、人工智能等领域，诞生更多原创性的东西。”

中国工程院院士陈鲸也持相同观点，“大家都在做，就要做出自己的特色”。他认为，成都有自己的特色，比如集成电路。“成都提出建设全国重要的芯片生产基地，需要提升集成电路设计能力，打造化合物半导体产业链，才能聚力打造中国‘芯’高地。”

而何云鹏团队目前正在做的事情，正是这个万亿产业集群中的“芯”。

走进启英泰伦的工作间，有点像走进皮克斯动画工作室里的《机器人总动员》。除了微波炉，工作台上的电水壶和灯都可以通过语音控制。

“小微开门。”记者对着一台黑色的智能微波炉说，微波炉的门立刻自动打开了。“小微”内含10大分类菜单，60道美食菜谱。为了测试小微的性能，记者在距离微波炉大约10米的地方停了下来：“小微，皮蛋瘦肉粥”。微波炉开始自动运行，并自动调节至该菜单所需的模式，无需选择火候和时间。

微波炉搭载的芯片，就是由启英泰伦研发的全球首款人工智能语音识别芯片CI1006。在性能上，CI1006可存储上千条本地命令词条，实现10米左右全方位唤醒，命令识别反应速度可达0.2s，识别率高达98%，拥有中文、英文、方言等多种语言以适应不同应用场景。不用上传云端，安全性更高。

芯片的产业链条长、技术新，稍有差错，就会导致芯片流片失败。何云鹏坦言，人工智能在自主学习实现完全智能化方面还有很长的路要走。作为企业，重要的是保持简单专注的初心和信念进行创新。从公司创立至今，他先后带领团队实现了多颗芯片的大规模量产应用，并打破了国外的长期垄断。

今年，是何云鹏从事芯片行业的第19个年头，未来，他和

团队将持续地通过技术迭代降低成本、解决大众痛点，不断提高人们体验感和生活质量：“人工智能技术不能束之高阁，不能仅限于庙堂之上，要让它走向普通人的生活之中，很方便地实现智能化，带给大家切切实实的感受。”





当好“城市猎头”

5月初，电子科技大学校内人头攒动，腾讯、联想、新网银行等在成都的知名企业组团举办招聘会。

高端人才招聘一直是企业发展的痛点，成都创新开展“蓉漂人才荟——走进名城、名校、名院（所）、名企”系列活动，由党委政府搭台，打破行政隶属关系，组织在蓉企事业单位集中赴外招才引智，相互配合、相互助力，打出引才“组合拳”，推动人才“西南飞”。2017年正式启动以来，每年开展各类人才活动超过150场，线下累计超过20万人到场参与，6万多人现场签约，协助企事业单位引进发展急需的紧缺人才。2019年，“蓉漂人才荟”将全面升级，紧紧围绕“5+5+1”产业需求，以66个产业功能区和“16+1”产业生态圈为组团单位，赴北上广深和全国七大区域揽才，并开通“蓉漂人才荟”线上平台，提供全年度线上岗位对接和人才跟踪服务。

“成都市搭建的各种平台，帮我们解决了人才引进的大难题。”成都先导药物开发股份有限公司（以下简称成都先导）研发化学中心高级总监刘观赛博士告诉记者，通过市级层面的“蓉漂计划”，以及高新区的“金熊猫计划”，公司成功引进了数十名来自全球各地的高端人才，包括外籍专家。

成都先导是一家致力于应用DNA编码化合物库技术的新药研发企业。DNA编码化合物库合成及筛选技术是当前新药发现领

域最前沿的技术之一。成都先导拥有具有自主知识产权的DNA编码化合物库合成与筛选技术，致力于创新药物研发过程中先导化合物的发现扫清技术壁垒，加速研发过程，缩短研发周期、降低成本，成为推动中国原创小分子药物研发的源动力。

成都先导创立于2012年，是国内第一家利用DNA编码化合物库进行新药研发的企业。刘观赛博士于2013年回国，因为技术比较新，公司迫切需要引进大量核心专业技术人才。

据刘观赛博士介绍，成都的引才行动，不但平台多，细节考虑也很到位。“蓉漂计划”着重人才的引进，鼓励更多的年轻人来成都创新与就业。成都在人才引进方面大胆尝试，实行“先落户后就业”的人才落户制度，对成都引才、留才提供了很大的福利。

目前，成都先导研发团队规模大概350人，其中博士占到20%，硕士45%，本科35%左右。成都先导自主研发的针对多发性骨髓瘤的国家一类新药HG146，已经进入临床一期。

成都先导看好成都的另一个优势，是成都医药研发产业已经具备集聚效应。“天府国际生物城的发展实在是太快了，三年时间就初见规模，配套承载能力不断提升。”刘观赛博士说。

自2017年7月成都推出“人才新政12条”以来，吸引全日制本科以上学历大学生超过28万，人才净流入率位居全国前三。

目前中国各大城市引才，呈现出不同的路径。一种是以上海为代表，主要是推进人才发展的体制机制改革，通过改革来解决束缚人才发展的深层次问题；一种是以深圳为代表，鼓励创新创业，通过以给钱、给物、给房子、给户籍来吸引人才。

相较于上海、深圳等沿海发达地区，成都不沿边不靠海，区域位置、体制机制、财力基础等方面都存在着一定差异，迫切需要探索出一条符合市情的人才工作路径。“全国很多城市都面临着成都类似的问题，那么这些城市要怎么突围呢？”

成都的做法，就是推行人才工作品牌战略。“我们的工作，和企业的HR差不多。城市就像一个雇主，人才工作者就像‘城市猎头’，为这座城市的发展精准寻觅人才。”阳夷说。

所谓“品牌战略”，阳夷解释，就是塑造人才工作品牌IP概念。“顺应流量经济和自媒体时代发展需求，将成都人才工作高度凝练成‘蓉漂’品牌，以其标签化、时尚化、人文化的形式，快速给人印象，实现‘蓉漂’与成都的第一联想。目前，‘蓉漂’品牌已形成具有影响力的五个拳头产品及系列衍生产品，‘蓉漂’IP概

念已深入人心、成为时代风尚，也成为成都人才工作响当当的品牌。”

走在成都的大街小巷，“蓉漂”概念也随处可见。公交站、地铁，悬挂着“蓉漂”写下的对这个城市的真实感受，还有展示“蓉漂”工作生活的微电影，“蓉漂”之歌《留在成都》，以及《蓉漂er：与城市共成长》《喜提人才日，2019“蓉漂”都挺好》等青年人才喜闻乐见的宣传产品。

4月27日举办了成都历史上第二个“蓉漂人才日”活动，这个节日是成都为“蓉漂”人才设立的专属节日，以城市之名向“蓉漂”人才致敬，传递尊贤爱才的城市文化。最暖地铁通道“蓉漂”印象墙、“蓉漂”人物肖像展，覆盖高校、火车站、机场以及重要换乘站点地铁通道，上线“蓉漂”感言1万余条。随机采访结果，超过80%的受访者表示“很温暖、很走心、很感动”。“我们把这些东西呈现出来，很多‘蓉漂’都有认同感，‘口碑式’传播成都‘求才、尊才、爱才’的城市形象，让更多青年人才了解成都、关注成都、选择成都。”阳夷说。

引才效果也有目共睹。过去几年，成都迅速聚集海内外优秀人才总量达500多万，并以年均12%的速度递增，其中，入选国家、省、市重点人才计划的高层次人才2123人、顶尖团队131个，累计吸引新落户本科及以上学历青年大学生28万多人。通过人才政策，引进了高层次人才659人，顶尖团队64个。

不过，“城市猎头”并没有停下创新的步伐。前不久，“蓉漂”人才发展学院在第二个“蓉漂人才日”正式揭牌。“这是一所面向未来的人才发展学院，着力解决人才供给跟不上新兴产业发展需求，加快培育新兴产业发展所需的跨界复合型人才。”阳夷说。“做这件事，不仅是着眼于当下解决企业的需求，满足产业细分领域关键岗位人才职业能力提升需求，填补市场空白，更多还是为这座城市和产业的长远发展积累打造人才蓄水池。”

人们

被风水照耀的村庄

记者 / 孟繁勇

一个村庄，有400多名风水先生，平均每两家半出一名跑风水的人。借风水的声名，江西兴国三僚村被开发为旅游景点，被称为“中国风水文化第一村”，风水行业成为村民讨生活的重要途径。

无论风水存在何种争议，但现实中确有人以此为业，也确有人信以为真。在风水文化照耀下，三僚村更像一个连接风水世界的入口，就像9 站台是通向霍格沃茨魔法世界的入口一样。

于欢衣着整洁，点燃香烛，恭恭敬敬跪在杨公祠，祭拜杨公，礼敬有加。自此，他与其他六人，便成为风水先生曾涛的弟子，在江西兴国三僚村学习杨公风水。

20平方米房间，鼎炉焚香。曾涛背靠太师椅，面前摆着陈年普洱茶，于欢在内的七个弟子围坐。风水培训班开课，上午学习风水理论知识，曾涛主讲，于欢耳听手记。

听完理论课，下午跟随曾涛，去往三僚村各处风水局实地讲解。村中各处风水建筑，从明代中后期，至现代新兴建筑，依形势错落而建：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，中间勾陈土。峰主丁、天主贵、水主财，一言一语，结合上午理论知识，于欢印证着关于风水的一些基本知识。

十五天的时间，集中授课，于欢基本上每天如此度过。他为此支付49800元的学费，在他看来，这是一个说得过去的价格。三僚村风水培训班价格不等，高达十万元的培训班，也是见多不怪。

半个月的时间，没有学完？没关系，不用天天在村里学。

一年来三到四次，住个十天二十天。学习过程中有疑问，电话、微信、QQ，随时问，随时答，保证学费不白交。

曾涛说，以前很少有外人来学风水，本村风水术，从来不传外。现在互联网普及，在网上随便一搜，出来的风水知识，能吓人一大跳。你不教，有人教。风水爱好者们，有的是办法求着风水先生教。

真不教，这些人也能在网上学，学了以后乱给人看风水，倒是坏了风水先生的名声。一些头脑灵活的风水先生，便开始对外开展风水培训教学业务。

一村食风水

学员学风水，吃住都在三僚村，也带火了旅店饮食业。

于欢住在曾庆圻的旅店，他是第一家在村里开旅店的人，两兄弟盖房子，三层楼，前面餐厅，后面旅店。

20间客房，旺季双人房每天90元，单人房80元，一年入住率达到70%左右。遇到淡季，客人讲价，优惠点吧，白扔着也空一天。曾庆圻想了想，提个条件，在我家餐厅吃饭，优惠20元，也就让客人登记入住了。

如今的三僚村，借风水的名声，开发旅游景点，成为中国风水文化第一村。来的游客多了，也带火了餐饮业。村中饮食特色是豆腐宴，还有各式小炒，吃顿饭，一个人最多30元，管好，还要吃饱。全村餐厅20家左右，酒店、民宿共400多个房间。旺季有时候住不下客人，五公里外梅窖镇，酒店餐厅更多，足以满足游客所需。

旅店开业之际，曾庆圻请来村中风水先生，选定吉日，燃放红鞭，买卖就开了张。一天做三五桌菜不等，住店一个月收入4000多元，守着家，也不累，他挺满足。

虽是村里人，曾庆圻却不会看风水。他是两兄弟，自认没天分，爷爷不愿意教。弟弟悟性高，爷爷带着他常去外面跑风水。虽然如此，但生在风水村，就算是不教，家里大小常情，也能接触风水知识。

比如清明节扫墓，家族人齐聚，到了家族墓地，长辈看一看，说：“这个地方土太高了，要铲掉。那个地方的树，要换个方位。”话里言语，便是风水。

从小耳濡目染，不会看风水，也能讲出几句风水经。游客问起来，言来语去，曾庆圻也能对付几句。游客一听，着了

迷，缠着问风水局，蛇形祠是怎么回事，何为金蛇挂树形等。

每当此时，曾庆圻总是会想起爷爷的话，要是你没有学会风水，就不要去害人。你学会了，再去跑。你懂得就去做，不懂就别去做。

曾庆圻老老实实告诉游客，我只懂一点毛皮，往深了说，还没有那个本事。

懂风水的弟弟，也没有特意跑风水，现在做驾校的教练，偶尔被同事、朋友请去看。问起来，为什么不去看风水？只是淡淡回一句：“年轻人看风水，人家不太相信。”

风水村开发成景区，三僚村的年轻人，家里负担不重的，学风水的意愿强烈。有想法，那就学吧。但学风水不是一两年的事，20多岁的年纪，没收入，学风水期间，只花钱，不挣钱。要结婚，要成家，没有经济条件，更别提学风水靠悟性，摇头晃脑背古书，诸多限制，想学学不了。

考虑眼前问题，大多数年轻村民，家里有风水先生的，跑风水时，有时间跟着去。边学风水，边打工，熬个七八年，学着父一辈，江湖开张跑风水。

也有学不下去的，天资有限，就和曾庆圻一样，靠着风水在村里吃饭。曾六月就是5800名村民中的一员，他47岁，祖先曾是风水先生。传到他这一辈人，学不了风水，于是跑到广州市打工，做服装生意，待足20年。岁数大了，老父亲在家，四个兄弟姐妹，他是老大，按老理，回到三僚村家里，照顾老人生活起居。

曾六月的孩子没有跟着回来，留在广州，他带着妻子在村里开了家超市，村民的生意之外，主做游客生意。村庄搞开发，做旅游。不会风水的村民，或在景区当保安、保洁，或种田、养鸡，有了收获，卖给餐厅、游客。游客在村里吃喝住行购，村民们收入不菲，一年下来，少则三五万，多则十余万，开销吃喝不愁，生活舒意。

会看的风水先生，一年收入二百万不算多，生意逊色的先生，养家盖新居，村里年年起高楼。400余名风水先生，手里有钱了，仍遵循古风，捐钱给村里，修路，修田，做公益事业。

不会看风水的村民们，依托着风水建设风景区，吸引来国内国际的游客，开餐厅、旅店，千余户，靠着风水养家致富。

十年之前，三僚村没有酒店、餐厅，风水带给村里的影响，无非是有几个风水先生。而现在，每一个村民都明白，风水对于三僚的意义所在。

不止一位村民在谈到风水时坦言，上千年的风水术，多少代人了，在村里就是个吃饭的手艺，养活三僚村男女老少数十代人。话说回来，三僚村也没有什么生存的资源，土地少，靠山山不多，靠水水源浅，只有老一辈的风水术传承，养活着古往今来的村民。

时代向前而行，互联网、电脑、手机、信息高速路，一切都在发展中，但三僚村看风水的意识，村民们的认知统一齐整：风水行业，这是我们的生活资本，养人的职业。

于欢是在学了风水之后，才知道风水实际上另有其名。正式的名称为堪舆学，民间俗称看风水。想弄明白什么是风水，要从为什么要请风水先生讲起。请风水先生，从古至今，不外乎三类人：掌握权势者、拥有财富者，以及生活工作等方面出现问题的人群。有所求，无非一平安、二人丁、三财富、四升官。



三僚村。

神秘的风水局

三僚村18个村民小组，1000多户，人口约5800人，专职风水先生400余人，平均每两家半便出一名跑风水的人。

三僚村先生出门看风水，先在家里拜祭杨公。按老规矩，年初的时候，按黄历算出哪些日子是八座日（指对风水先生本身有所忌讳的、有损伤的日期），八座日不开罗盘。农历十一

月份期间不看风水，阴天、有雾的天不看。一天之中，早上六点之后、下午一点之前，是看风水最好的时间。阴宅则是下午一点以后可以看。

新楼盘开张销售，房地产公司请来风水先生。数百人排队领号，保安分列两旁。风水先生登台，对着话筒讲解风水相关知识。小区的风水格局如何，负阴抱阳，前有照，后有靠，左右砂要抱。客户听不懂？随讲随注解，您看一眼沙盘，小区阳光明媚，水景环绕，绿树成荫，山管人丁水管财，如此环境，宜居宜业。

福建、广东、江苏、浙江，尤其东南亚区域，港澳台地区，银行、企业、保险公司、建筑、医药、餐饮业等，主事人逢有大事，必请风水先生。

基本的风水知识，有遮挡的房子，住着不舒服。装修办公区域，简单的布局，更利于员工出入，节省空间，规划流程。

无论什么场合，什么人问，风水先生必讲一点，从古至今，风水是为人服务，目的是人的生活越来越好。比如说手机、电脑，生活办公必备，风水角度来讲，均属于电子产品，五行属性为火。因此手机尽量少放在心脏的位置，电脑电视的购买，选择适合自己的五行颜色，悦目赏心。

风水先生曾祥焱说：“现代社会，电子产品使用场景多，本身没有电子产品破坏风水或不会破坏的说法。主要看摆放位置不同，有益于人体，才是好风水。”

办公电脑摆放，从风水角度，使用罗盘计算出摆放位置。大多选择背墙向阳，眼界开，心自然稳，有利于办公。

一家位于南昌的知名传媒公司，请来风水先生曾涛对办公区域进行设计风水局，绿植处处，环绕办公。曾涛说：“风水知识和现代生活并不冲突。现代社会，无论是办公或是家居，摆放位置的不同，确实会影响办公效率。”

一位公司老板曾问，路由器会不会破坏办公风水？聊起来，才发现他的员工总是生病，三天两头请假。老板找不到原因，自己找了些风水书籍学习，认为是路由器的原因。

请来曾涛，手拿罗盘定位，给出解决方案：将办公区域的隔断全部打通，办公桌90厘米间隔，原本容纳120人的办公区域，现在重新调整为仅供70人办公，另设一办公区域，容纳50名员工。

谢礼宴席上，老板忍不住，还是问曾涛，这个风水局何种道理？曾涛哈哈一笑，说：“加强通风，减少密集人员，向阳分

散办公，疾病不传染。”

公司老板大笑，却也承认风水先生说得对。

曾涛在南昌颇有名气，请他看风水的人多，同时还是多家公司的顾问。做顾问，老板有事会请教，一年费用6万至12万不等，逢年过节另有红包。风水先生任职公司顾问，普遍常见。国内有的上市公司，也请风水先生做顾问，年均费用高达36万元，支出列在办公费用之内。

一位前中国首富，他在香港以及国内、国外的居所，均聘请风水先生设计风水局，总部公司大楼，更是请来香港著名风水师勘查定位。至少三名房地产上市公司的董事长，所开发的楼盘，风水先生的身影，从拿地、设计至楼盘开建、销售等诸多环节，自始至终参与其中。

这些知名企业主，第一件事问得最多，即为身体健康，家事平安。请教第二件，生意相关。一家南昌本地的公司，新建一座工厂，请来曾涛，看之前，提出问题：工厂整体布局，朝向是否合理？厂房及配套楼房，高度、间距、后山、左右、前岸、水池、道路、绿化等，是否合理？

更重要的是大门朝向，主要领导的办公室、财务室、业务办公布局是否合理？接待大厅、食堂位置等等，事无巨细，凡此种种。曾涛的建议，直接影响设计图纸。

施工现场，曾涛手拿罗盘定位，承包施工单位负责人跟在身后左右，仔细比对，说一声：“您这是建筑风水，我以前在学校里学过。”

建筑系学科，多有一门选修课，涉及风水相关知识。武汉科技大学中南分校曾开设选修课“建筑与风水”，开课之后学生众多。

更多出自三僚的风水先生，活跃在广东、福建、江苏、浙江等南方省份。廖刚长年在广东佛山经营风水，他的客户多为企业。有一次，他被请到一家民营医药公司勘查风水，老板只提了一个要求，防火。

这位老板的药品仓库，一年烧一次，年年失火，每次发生火灾，保险公司的人上门理赔，第一次痛快，第二次怀疑，第三次直接报警。老板被警方调查，是否存在骗保嫌疑，前后调查十一天，最后放人回家。

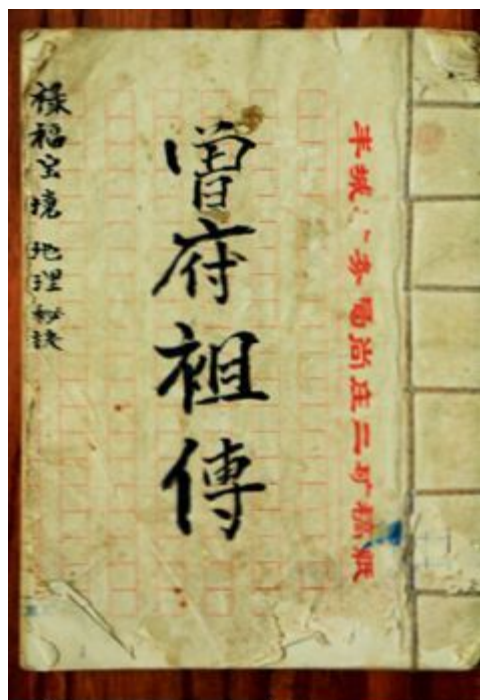
老板头痛不已，不知到底哪里出了问题。请来廖刚，廖刚勘查了仓库，给出的风水建议很简单，仓库附近的建筑形成风口，风道直接面对仓库。夏日无风三尺浪，退无可退，有点火

星即着，火借风势，越烧越大。

找到原因，廖刚为仓库设计了一个风水局，平顺风向，此后果然没再发生失火。

廖刚说：“风水局看着神奇，其实蕴涵着科学道理。把风口理顺，风势渐缓，有火也烧不起来。”





左：曾凡林现场教其子曾祥焱勘测风水。右：曾凡林家祖传风水书籍。

脚踏四方勘风水

三僚村风水先生400余人，曾凡林是其中之一，他58岁，跑风水37年。

一位知名的企业家，邀请曾凡林看风水。那一天，曾凡林的儿子曾祥焱开车，父子俩一路前行，临到高速公路出口，老板的车停在路边，打着双闪。车门一开，老板下车，脸露笑容，远远伸出手来。

老板前车引路，曾祥焱开着车紧随，到了一处别院，老板的家人，兄弟姐妹、子女、保姆、保全人员，二十多人列在门口，迎接曾凡林父子。几日间，老板亲自陪吃陪喝，求的是个平安。

如今的风水先生，出门受尊重。但在以前，却并非如此。

上世纪60年代中期至70年代末，三僚村的村民，几乎没有人从风水中得到益处，恰恰相反，谁敢看风水，直接关进“牛棚”。在那个特殊的年代，没有人敢公开谈论风水术，整个村庄，风水销声匿迹，不承认有风水先生，似乎从来没有存在

过。

为什么？风水是迷信，是封建思想残余。家里的罗盘，风水书全部上缴，烧毁。看风水，谈论风水，后果很严重。

无奈地少人多，一人三分薄田，十口人，打下来的粮食，省着吃小半年，到二三月准断粮。肚子吃不饱饭，只得偷偷看风水，请风水先生的人家也没有钱，只换得一两斤粮米家人果腹。

白天不敢看，凌晨五六点，天刚蒙蒙亮，曾凡林的父亲被村里人请去看阳宅，正拿罗盘定位，不注意村里干部来了。七八个人围上来，3岁的曾凡林，眼睁睁瞧着父亲被工作组拉到大队部。

害怕，惊恐，回过神来的曾凡林，跑回家里。母亲听到消息，呆了半晌，说：“罗盘拿去就拿去吧，人能回来就好。”

太阳西沉，临近傍晚，曾凡林的父亲回来了。家里人一问，得知罗盘没收，严肃批评教育，乡里乡亲，也没太为难人。

村里的老风水先生，成为“黑五类”，天天批斗，熬不过去，搞了点毒药包在纸里，藏在枕头下。白天挨斗，晚上躺在床上，彻夜难眠，手里拿着毒药包，摸来摸去，纸皮破了一层，又包一层，包了一层，又破了一层。

谁也没有想到，1982年，老先生再次拿起了罗盘，这次没有人来抓他进“牛棚”了。三僚村先生出去看风水，也没有人批斗了。

曾凡林那年刚刚19岁出头，家里兄弟姐妹8个，唯独他跟随父亲学了风水术。三僚村老一代的风水先生，多为信件往来，邀请看风水。

父亲拿出信来，打开一看，竖排毛笔繁体字，最早的写于上世纪50年代，信中所言，有时间方便，邀请去往广东、福建看风水。

一封封信摆在桌上，昏黄的灯光下，一家人静静地看着。几经商议，定下前往福建大田县。出门，先到村大队开证明，说到大田探亲，拿了证明，才能到粮店换全国粮票。

那时候，村里七八十个风水先生，人人手里拿封牛皮纸的信，上面写清地址，广东、福建、浙江等。拎着包，里面装罗盘、换洗的衣服，单人独行，出门看风水去了。

三僚村走路一个小时，到梅窑镇乘坐班车。父母送到车站，父亲说：“你不要怕，大胆的说。讲得对，有饭吃，讲得不

对，也可以增加你的知识。”反反复复，临上车，还在向儿子传授看风水的经验。

母亲在曾凡林裤腰里缝了39.99元，有零有整，图个吉利。花的时候，提前取出来，一碗稀饭3分钱，一根油条4分钱，中午吃点好的，一碗肉面，不过二两粮票两角钱。一晚大车店，管开水管铺盖，花费两角钱。汽车倒火车，火车倒汽车，五天之后，到了福建大田县。

按信上找到地址，祖上曾来此地看风水。福主一看，故人之子，现在仍住在先生堪测的宅子里。吃完饭，福主接着曾凡林在村里转，问他哪个宅子好，哪个宅子孬。一三五七答上来了，福主点点头，这才为他介绍生意。

大田县靠山吃山，当地人砍山竹，扎个火龙卖钱，一个一元，做六个火龙，便可请风水先生。看一个阴、阳宅，一般6元至20元，做个风水局，收费一百至二百元不等。

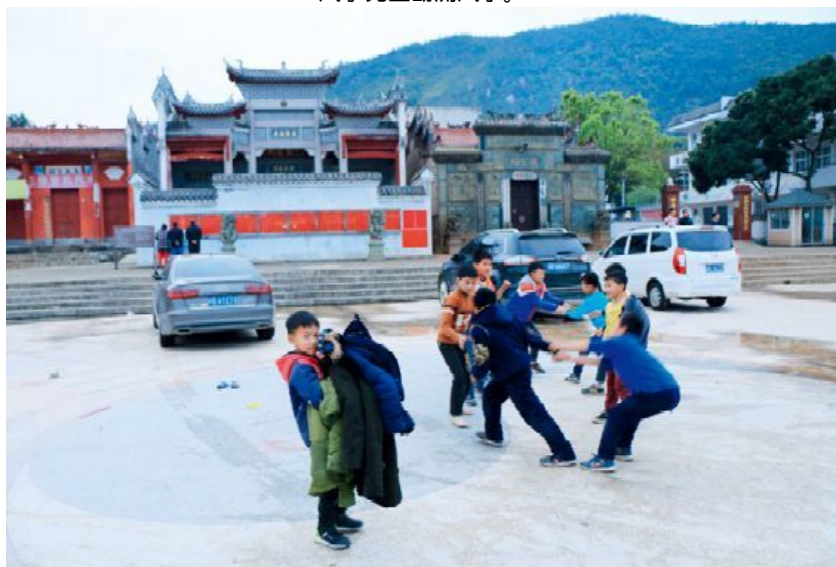
一家一家看过去，一村一村转过来，一县一县跑一跑，曾凡林在福建省待了七个月，农历三月出门，九月才转回家，回到三僚村。正值割稻，出门在外的风水先生全回来了，谁挣到了钱，第一件事，就是盖房起屋。

曾凡林挣了六百多元，给父母，父母不要，说：“这是你挣来的，留着花”。曾凡林一直给，此后，父亲做主，全家商量，在老屋左近，曾凡林分得房份，盖了两间新房。来年，600斤谷子聘礼，从店山村娶了青梅竹马的媳妇。

几年的时间，三僚村一座座新房建起来，风水先生成家娶亲，生育下一代。新一代村民成长起来，跟随长辈学风水。



风水先生勘测风水。



杨公祠前玩耍的村中儿童。

风水体系的更新

曾凡林时代，出门看风水，靠的是祖辈的名声，代代相传，何处寻找福主，具有局限性，只能通过朋友圈介绍。新一代的三僚风水先生，比如曾祥焱，运用互联网平台展示，陌生人通过平台相识，效果大大出乎人之意料。

如今，曾祥焱在网络上销售相关风水书籍，许多秘不传人的风水知识通过互联网，吸引了大量风水爱好者。他准备创作一本关于风水方面的书籍，内容就是在传统风水术的基础上，增加现代社会勘测风水的经验总结，新的风水知识体系逐渐成形。

互联网时代，多数以前难得一见的风水书籍，都能够在网络上获得。同时，谁也没有想到，互联网使得三僚村风水获得难以想象的传播空间，借助互联网，三僚风水村的名声越来越响。

曾凡林四个孩子，两个女儿嫁人成家，小儿子县城工作，对风水没有兴趣。只有32岁的曾祥焱，跟父亲学习风水知识。他大学主修电子商务，学校里建筑系有家居风水的选修课程，听一次，熟悉，家里三四百个风水口诀，从头背到尾。

跟随父亲曾凡林学风水四年有余，只给比较熟的朋友帮忙看看风水，达到出师的水平，还要长时间磨练。

与曾祥焱相仿，三僚村年轻的风水先生成长起来，与长一辈相比明显不同。现代社会，传统的风水先生职业，正在借助互联网获取新的知识体系，运用在日常看风水。

过去的房子，是底层单独庭院，现代社会的房子高层群居。这个时候勘测风水的重心有所改变。以前看阳宅风水，以门为向，而现在商品房的门，这个门已经失去了风水的价值，应该以阳台为向。

风水体系由此得以改变提升。曾祥焱说，时代的发展，诞生了许多的新鲜物件，以及地形地貌的变化。从职业风水师的角度而言，不管他怎么变，万物离不开阴阳五行，只要懂的知识能够灵活应用，其实也没有多大的变化。比如现在高速公路多了，以路为水，高楼大厦为峰，也有它的道理。

古老的传统，被新的事物替代，风水与现代社会的冲突下，一些新事物也随即出现，勘测风水的主题项目发生变化。

过去的院子底层建筑为多，有院子、围墙、水井等，今天的房子没有这些了，有的只是一个框架和一些新鲜的生活工具。看风水由此发生变化，更多的是注重家居的布局，而不能以天井、院子等来衡量。

家居风水体系也在逐渐改变，过去的家具以木质结构为主，现代时尚家居，许多材质为铝、铁甚至玻璃等新型材料，勘测阳宅的风水布局方法变了。

过去的风水先生，出门三件宝、罗盘、包裹、雨伞。互联网时代的风水先生，罗盘之外，还用到激光尺航拍仪，精度比罗盘有过之而无不及。老一辈风水先生盘山爬坡，高山密林寻龙点穴看风水。新一代风水先生乘坐直升机，高空俯瞰观察山形地势，也是寻常之事。

传统的风水学术，在互联网时代迅速更新知识体系。风水先生，秘技轻易不传，三僚村中，家家户户皆有祖辈留下的风水相关书籍。这些书籍成为风水先生不传之秘，传承之间，学到的仅是家学。

曾祥焱兄弟姐妹四个，他是唯一跟随父亲曾凡林学习三僚风水术的子女。大学毕业后，同学们聚会，聊起来，得知大学同学中间竟然有个人是风水先生，一时间热闹了。

风水先生，神秘、未知。同学很惊讶，笑着问，你这个风水是怎么搞的？道士做法场？还是干什么？

曾祥焱耐心解答，风水，简单来说，就是帮福主选地方，阴宅、阳宅，风水局，所谓相地之术。不是奇门遁甲，也不是“跳大神”，更和道士没有关系。

有时候，个别同学好奇，特意追问两句，曾祥焱会在同学群里分享一些风水的文章。70%的同学没兴趣，一头雾水，不知道在讲些什么。

有同学找他，帮我来看看风水吧。看什么？其实同学也不清楚。曾祥焱三五七八，围着阳宅讲一遍，什么是家居风水。同学点头，噢，原来这就是风水。

隔三差五，有同学相邀，曾祥焱帮朋友同学看风水。出门看一次风水，累，耗费心神，同学给红包，算作辛苦一场的答谢。同学间，不好意思收，推托几句，喝茶食饭，也就情意到了。

（应受访者要求，于欢、曾涛、廖刚为化名，实习生张金沫、宋子琪、姜乃玲对本文亦有贡献）

封面故事

章莹颖遇害后的这两年

记者 / 么思齐



2017年8月22日，伊利诺斯州香槟市，章莹颖的母亲叶丽凤在当地的I-Hotel酒店出席新闻发布会，儿子章新阳(左)和女儿男友侯霄霖(右)在一旁安慰她。在美期间，40多岁的叶丽凤瘦了20多斤，身体状态急转直下。

55岁的章荣高坐在那里，脸色黯黄，双眼浮肿。前一晚他几乎彻夜未眠，也忘了刮胡子，整个人苍老了几分。说话间隙，他不由自主陷入发呆。

笑容早就从他的脸上消失了，额间的皱纹留下深深的沟壑，眼角也爬满细纹。由于右肩膀常常作痛，他时不时得用左手撑着得以缓解。

更要命的还有失眠，愈加严重的失眠。女儿章莹颖出事后，他每天顶多能睡上一两个小时，接下来是与黑夜无声的对抗。偶尔也会被噩梦惊醒，起身之后发现，妻子叶丽凤也醒着。

事发近两年，女儿的下落依旧成谜。叶丽凤自始至终都不相信女儿遭遇毒手，“莹颖还活着”成为支撑她的唯一信念。仅仅是活着，这对夫妻来说，已经用尽了最大的气力。

经过了数次延期后，章莹颖案的庭审最终敲定于美国当地时间6月3日开始，与她两年前遇害的日子仅相隔6天。章荣高夫

妇决定再度赴美，等待最终的结果。这一天对他们来说，既期待又不安。“我愿意相信美国的法律是公正的，但心里还是很忐忑。”章荣高说。

无边痛苦的开始

3月，福建南平的空气中还滞留着寒意，连续两天的阴雨让建阳区老城区中这栋四层小楼更显萧索。暗红色的木门正上方，“出入平安”的横批很久没有换过，红色的纸张已经褶皱掉色。

章荣高一家自1990年代初就一直住在这栋自建小楼里，如今家具大多老旧不堪，墙面斑驳。巷子楼间距狭窄，房间内光线幽暗。一楼客厅中摆放着章莹颖数年前买的微波炉，但早就不再使用。

章荣高在建阳区一家电力公司做临时工，日常工作除了当小车司机，剩下大部分时间都待在保安室看监控，2000多元的月收入是目前整个家庭唯一的经济来源。女儿出事前，章荣高为了多赚一点钱，会在周末开长途货车。平日除了上班，他还会去教会做祷告。

妻子的情绪也开始起伏不定，今年3月，面对一次媒体的追问，叶丽凤差点哭晕过去。两年来，夫妻二人之间变得沉默寡言，却会为琐事争吵不休。抽烟让章荣高获得暂时的麻痹，但他实在不知该如何安抚濒临崩溃的妻子。

两年前接到女儿男友侯霄霖的电话时，章荣高正在浙江跑长途。那是一个周六，侯霄霖告诉他，“莹颖联系不上了”。听罢，章荣高连夜从浙江开车回来，他不敢立刻告诉妻子，自己尝试拨打女儿的电话，能打通却无人接听。

彼时的章荣高心里还怀着希望，觉得女儿可能只是出了小意外，甚至担心女儿手机没电，不敢一直打下去。而今，事发当天的所有细节早就烙在了章荣高的心中，也是他无边痛苦的开始。

当地时间2017年6月9日，在美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（UIUC）访学的章莹颖，约了一家租房机构的经理在下午两点签约，新住处将比学校的公寓便宜300美元。在实验室完成工作后，章莹颖跟师姐打了声招呼便出了门。

据监控录像显示，下午1点35分，章莹颖搭乘城际巴士赶往租房机构，因为中途需要换乘，她在大巴上给租房机构发短信

称自己可能迟到，将约定时间延迟了十分钟。17分钟后，章莹颖下了巴士准备换乘。1点56分，另一辆巴士来了却没有停，章莹颖试图拦下，但车还是径直开走了。

章莹颖意识到可能走错了公交站，于是在Illinois Terminal 公交站旁的树荫处继续等待。此时，在附近街区兜了几圈的一辆黑色土星牌阿斯特拉轿车在她的身边停下。司机名叫布伦特·克里斯滕森，只比章莹颖大一岁，是她所在大学的助教。章莹颖通过窗户和克里斯滕森交谈了几分钟后上了车。据检察官称，嫌犯将章莹颖引诱到了车里。

之后，她音讯全无。由于此前章莹颖向教授和同事们告知自己去签租房合同的事情，大家发觉不对劲，拨打其手机多次均无人接听。当晚9点24分，教授前去报案，警方于次日启动立案调查。



章莹颖就读研究生时曾是校园乐队的主唱。

“请你们不要忘了她！”

得知女儿失联后，章荣高联络国内警方请求定位女儿的手机，但由于案件发生地在美国而无果。

女儿失踪后的第三天，章荣高打算去美国寻人，此时他无法再隐瞒妻子。丈夫几日来的焦虑全都写在脸上，叶丽凤早就察觉到家里出了事。前去办护照的那一天，章荣高说出实情，叶丽凤惊吓得差点昏了过去。

由于身体状况不稳定，叶丽凤不得不先在家中输液治疗，儿子章新阳留在家中陪她。由此，从未出过国的章荣高踏上了艰难的寻女之路，同行的是章莹颖男友侯霄霖和小姨叶丽钦。

2017年6月30日，美国联邦调查局（FBI）宣布，已逮捕涉嫌绑架章莹颖的27岁男子克里斯滕森，并表示相信章莹颖已经死亡。克里斯滕森被捕后不久，执法人员在他位于香槟市的公寓内发现了一些血迹、血清、DNA、手印等证据，其中部分血迹和DNA的检测结果显示属于章莹颖。一只警犬还在其公寓卫生间里嗅到了人体的气味。同年10月3日，美国联邦大陪审团正式决定以“绑架致死罪”起诉嫌犯克里斯滕森。

在家的叶丽凤焦虑不安，要求与丈夫随时保持通话。因为倒时差，有一次叶丽凤来电话时章荣高还没起床，结果被妻子一顿臭骂。8月中旬，思女心切的叶丽凤抵达美国。

然而，五个月的努力终是徒劳，章荣高夫妇始终未能将女儿“带回家”，40多岁的叶丽凤更是瘦了20多斤，身体状况急转直下。他们只好选择回国等待案件开审。回国前，夫妻俩去女儿在美国的住处看了看，却没有带回任何物品。叶丽凤说，怕如果女儿有一天回来会不方便。临走前，她抱着学校的工作人员大哭道，“请你们不要忘了她！”

章莹颖的遗体至今仍未找到，成为此案的最大疑团和待解之谜。有人指责美国警方的办案效率；也有人表示理解，由于美国法律保障嫌犯的沉默权，导致警方无法从其口中逼问出太多。

从案发起就一直关注此案的美国联邦调查局前资深探员彼得·克里斯迈特（Peter M. Klismet, Jr.）向《凤凰周刊》解释说，调查过程中找不到受害者的尸体，并不是因为执法部门不够努力——当时的搜寻工作持续了几个星期，并动用了一切可能的手段，包括装备特殊的飞机探测器、探地雷达、训练有素的警犬、执法人员徒步搜查以及当地其他执法人员的协助。

章莹颖案成为当时伊利诺伊州最重要的案件之一。联邦探员很快参与搜索，该地区的许多民众也自愿参与其中。当地媒体WCIA称，警方在章莹颖失踪后一个月内投入了753小时用于搜寻，全部花费超过9.6万美元，其中直接用于寻人的费用近4万美元，比往年6月办案的总费用还多。

数周大规模的搜索依然未果，让人感到愤怒和沮丧。彼得分析称，“凶手有车，他处理尸体的方式有多种可能性，可能埋在几英里外的墓穴；当地附近有几条大河，他也可能把车开得

离搜索区域很远之后扔进水里；周边很多地方种植农作物，他也可能在田地挖洞处理尸体。”

而现在，只有嫌犯克里斯滕森一个人能回答这个问题。但美国法律赋予克里斯滕森诸多权利——宪法第四修正案规定，警察不能进行非法搜查、拘禁；第五修正案规定犯罪嫌疑人有权不做自我控罪的陈述；第六修正案规定犯罪嫌疑人有请律师的权利。

章荣高不再指望他能交代出女儿的下落，但女儿尸骨未寒，始终是内心最大的恐惧。“这个坏人没有人性啊。”章荣高无奈地吐出这句话。

克里斯滕森到目前为止仍未认罪，如果最终确认犯罪，被判处“终身监禁”还是“死刑”将基于陪审团的选择。“执法人员和检察官都知道找到尸体的重要性。即便在审判前没有找到，但只要有充足证据，嫌犯也可以被判处死刑。到时候凶手将有一种选择——在与警方、检方及受害者家属达成协议的前提下，通过同意透露受害者遗体的位置来避免死刑。”彼得说。

章莹颖案的代理律师王志东则向《凤凰周刊》表达了谨慎态度。“一切只有在审判过程中才会揭示出来。”



2017年6月29日，章莹颖失踪三周后，她的父亲章荣高（前排左）和男友侯霄霖举着印有“帮助寻找章莹颖”字样的横幅，参加伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校举办的游行活动。

后来的录像显示，嫌犯克里斯滕森当时也参加了这场游行。

心中的伤口再度翻开

2018年10月，心力交瘁的夫妻俩发生了一次意外。当时章

荣高在楼梯上踩空摔倒，连带叶丽凤一同跌下楼梯，造成自己4根肋骨骨折，妻子腰椎骨裂。因为腰椎治疗不及时，叶丽凤此后长期卧床休养。章荣高也留下了后遗症，手臂和肩膀经常疼痛难忍，却没心思去医院。

精神折磨让这位不到50岁的母亲有着同龄人少有的萎靡和苍老，她的头发干枯凌乱，身形单薄，红血丝爬满双眼。“什么都不想说。”叶丽凤躺在床上，痛苦地挤出这几个字。

她常常独自痛哭，有时坐在阁楼上自言自语，这一层是女儿的房间。独自在家时，叶丽凤愿意待在黑暗中，白天也要拉紧窗帘。有时她躺在床上翻看手机里女儿的照片，一看就是一整天。

开庭意味着要将她心中的伤口再度翻开。“我非常担心她的精神分裂掉，那这个家就垮了。”章荣高说。他甚至怀疑妻子已经得了抑郁症，但因为当地没有好的精神科，一直没去看过病。

章荣高的烟瘾也变大了，每天要抽两到三包廉价香烟，只要安静下来，他就难以抑制自己不去想，“头脑的东西没办法控制，怎么可能忘记，一辈子都过不去了”。

联邦探员会定期向章荣高沟通案件进展，但这些信息是不能透露给外界的，章荣高担心叶丽凤承受不住，因而也有所保留。由于妻子不识字，他还算能蒙混过关。

章荣高相信美国法律最终会给出公正的审判，但距离庭审日越近，他的不安感越强烈。“如果最后没有死刑，会在我心里压一辈子，我怕自己到时候会疯掉。只要他人（嫌犯）在那里，我心里就不舒服。”他愤愤地说。

“没死刑你又能怎么样？活着也许对他（嫌犯）是另一种折磨。”章莹颖的小姨叶丽钦用这种方式安慰姐夫。这样的无力感让章荣高陷入长久的沉默，点燃一支又一支烟。

因为手段残忍，克里斯滕森被认为是变态、精神扭曲。据美联社报道，克里斯滕森的辩护律师今年4月披露，法庭文件显示他曾在2017年3月，也就是实施杀人计划的三个月前去过学校心理咨询中心，告诉咨询师他有自杀和杀人的想法，并滥用酒精和处方药物。这些药物是为治疗抑郁症和睡眠问题而开的。

因此，嫌犯律师曾向法庭提出心理健康专家作证的请求，企图以罪犯心理健康不正常为由，力图免除死刑。然而开庭前一个月，嫌犯一方突然放弃了该请求，引发外界疑惑。

“没办法理解这一动作的目的是什么，但显然，嫌犯不想让

检方专家询问他犯罪过程。”王志东说，“辩方撤销心理健康方面的辩护，也对检方有利。”章荣高也在第一时间得知这一消息，“我不知道他的意图是什么”。对此他不愿多谈。

随着章莹颖案的庭审步入倒计时，嫌犯律师和联邦检察官忙于争论选择陪审团的最佳方式。截至5月中旬，总共有476名潜在的陪审团人员参与选拔过程，而最终名额只有14个，其中包含2名候补人员。嫌犯律师曾要求法官放慢选拔进程，最终被法官否决。

正是由于嫌犯一方的“百般阻挠”，庭审日期被数次延期，而每次延期对章家人来说都是精神折磨。

“宁愿放过一千，也不错杀一人，美国法律对人权的尊重就体现在这里，所以给他（嫌犯）一拖再拖。”叶丽钦能理解美国法律的用意，但等待是煎熬的，“有了结果，人才会从这一刻开始学着去接受、面对，没有结果时就还是在等，毕竟人没找到。”她停顿了一下，“说不定还有奇迹呢。”

唯一的指望没了

在这个并不富裕的家中，从小成绩优异的女儿曾是全家的希望。章莹颖本科毕业于中山大学，2016年从北京大学深圳研究生院环境工程系硕士毕业，在中国科学院客座学习一年后，申请到了美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校农学院的博士研究生。

事发时她刚到美国一个多月，原本打算先期进行短期访学，于2017年9月正式开启博士生涯。这所位于伊利诺伊州双子城厄巴纳-香槟的学校因盛产玉米而被称作“玉米地”，现有6000多名中国留学生，是招收中国留学生最多的美国大学之一。章莹颖之所以提前赴美，也是为了在玉米最佳生长期开始调研，同时提前跟导师磨合沟通。

研究生毕业后，叶丽凤希望女儿早点成家立业，但章莹颖的梦想不止于此，她对学术有着纯粹的热爱，因此才想赴美继续攻读博士。2017年4月，章莹颖赴美前匆匆回了趟家，据叶丽钦称，章莹颖回家的行程安排非常紧张，只待了几天就走了。章荣高不曾想，这次一家人在高铁站的合影成了最后的记忆定格。

为了躲避隔壁麻将馆的噪音，章莹颖在中学时搬到了家里的顶层阁楼，她的衣柜有半扇门已经掉落，衣物寥寥，唯独书

架上摆满书籍，大多是辅导书、文学名著和旅行攻略。

章荣高的文化程度有限，做了一辈子临时工，叶丽凤更是目不识丁，在女儿出事前只打打零工，制作祭祀用的纸。两人对章莹颖的学业和未来谈不上任何指导和督促，章荣高亦很少过问女儿的学习，直到初中的一次家长会，他才知道女儿被当成榜样。

开朗、爱学习和自律，是章莹颖留给外人的普遍印象。邻居对于章莹颖的评价多是“很少出去玩，基本都在家读书”。从上小学到去北大读研，章莹颖一直荣誉加身，从未让父母操心。用章荣高的话说，女儿“天生就有读书的天赋”。

章莹颖还给初中肄业的弟弟做过“人生导师”，希望他能去职业学校学习计算机知识以便找工作，但因为章新阳不感兴趣而作罢，二人还曾为此发生过争执。章新阳现在一家私人餐厅学习烹饪。

章莹颖在北大读研时期的同班同学吴双回忆称，章莹颖是班里唯一一个在毕业时获得校长为毕业帽拨穗的人，“这是最优秀的毕业生才有的荣誉”。章莹颖在中科院担任助理研究员时，也常常会工作到深夜十一二点。

“她最大的优点就是一一直知道自己要什么，很有目标，是个活得特别认真的人。”吴双说。小姨叶丽钦在章莹颖位于美国的公寓里看到一张未来十年的规划表，从何时博士毕业、何时结婚生子、何时评副教授和正教授……细致到每一年。

出事前，大多数同学并不了解章莹颖的家庭状况，有同学回忆称，平常出去吃饭，她会抢着付账。大学时章莹颖去贵州支教，回来告诉叶丽凤，“那边的人比我们还穷”。她支教时的“工作笔记”详细记录每天的课程安排和每个同学的特质。

硕士研究生毕业时，章莹颖曾拿到加拿大一所学校的录取通知，但因为每年8万人民币的学费而放弃了。这件事她从未向父母提起，直到很久之后章荣高才从妻妹口中得知。

除了成绩优异，章莹颖开朗的性格也令大多数同学印象深刻，她尤其喜欢唱歌，在北大时是校园乐队的主唱，参加过不少演出，《身骑白马》是她喜爱的歌曲之一，还曾想学习非洲鼓。

对章荣高来说，“唯一的指望没了”。叶丽凤本来不愿意女儿去美国，但因为章莹颖一直有主见，父母也很少干涉女儿的选择，所以没有阻拦。这也成了章荣高最后悔的事。

对于章莹颖搭乘陌生人车的举动，不少舆论猜测其过于轻

信于人，缺乏安全意识，但好友吴双并不认同。“恰恰相反，她非常有自我保护意识，常会告诫我们不要随便和陌生人搭讪，晚上不能回来太晚。”章莹颖还送给不少身边好友专用的报警器，吴双也有一个。这是一个书包装饰挂件，发生危险时拔掉它会发出警报声。

“她不会让自己处于有风险的环境，但她也是非常守约的人。也许她不想让别人等那么久才会搭车。”吴双说。



2018年10月，美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校出资建设的章莹颖纪念花园落成。

陪伴是救命稻草

叶丽凤不肯相信女儿已经死亡，章荣高也认定，无论是生是死，都要把女儿带回家。

在美国的那段时间，很多当地华人志愿者用一己之力无私的帮助寻找章莹颖。据悉，志愿者们曾将香槟市内区域分成24片，分组搜寻，逐步将搜索范围扩展至香槟外围的四十多个村镇。一位叫林桂萍的华人超市老板还常常带着食物和生活用品看望章荣高夫妇，并安排专人负责他们的一日三餐。

为了寻找章莹颖，章荣高一家人在爱心人士的帮助下做了诸多尝试，他们去山里和河沟边徒步寻找、建立寻找莹颖的群、每天跑到警察局问消息、在伊利诺伊大学各个角落贴海报和寻人启事、去嫌犯家附近搜寻、甚至还求助了通灵师。

通灵师曾告诉章荣高，章莹颖可能在一户人家中，章荣高立即带着警察赶到那户人家，结果失望而归。通灵师又告诉他，楼下的草坪可能会发现章莹颖的东西，他又跑去翻遍了整

个草坪。章荣高后来意识到自己是“病急乱投医”，“通灵怎么可能有用呢”？

寻女的过程中，留给他更多的还是感动。“很多人开车去山上和河边寻找，大部分地区荒无人烟，一找就是一天。”如今很多人的名字章荣高都记不住了，但有次经历令他印象深刻。有一位女士一早开车带他们上山，山上都是参天大树，路很难走，后来一行人又到河边，绕着河沟找。“这位女士当时整个人都钻进了河沟里，完全不顾自己的安危。”章荣高回忆说。

当地基督教会的人亦会来到他们的住所陪叶丽凤聊天，帮她疏解情绪，这对于当时的叶丽凤来说是救命稻草。正因为在美国得到的帮助，叶丽凤改变了从父辈传承下来的信仰，从信仰佛教转而信奉基督教。

“是他们的那种爱感召了她。”叶丽钦说，“像我们这种家庭碰到这样的事，很无助，很多人都很纯粹、不计回报地帮助我们。”

从美国回来后，叶丽凤变得非常自闭，去教会成为她迈出家门的唯一动力。每周的祷告成为夫妻俩最大的精神慰藉，和教会的人聊天能让他们暂时得到喘息的机会。

“时间一过就没什么人关心了，如果没有教会的帮助，我整个人都会精神崩溃。”章荣高过去并不理解什么宗教信仰，但出事，身边曾经亲近的朋友都变得疏远，“也许担心我们会借钱”。每到周日，章荣高会在教会待上一整天，做祷告、诵读圣经，以此获得内心的安宁。

经历“网络暴力”

章荣高感受了陌生人最无私的关爱，也经历了最无情的“网络暴力”。随着案件的发酵，“诈捐”、“重男轻女”、“想移民”、“让女儿养活家人”等负面声音接踵而至。

叶丽凤听到女儿失踪的消息后晕倒了，所以没能第一时间赶赴美国，一直留在家中休养。“她一个月瘦了20多斤，网络上却攻击我们重男轻女，还有人说我们要移民，用莹颖赚钱，瞎编一气。”章荣高说。

2017年8月，在众筹网站GoFundMe上，当寻找章莹颖的募捐目标从15万美元提高到50万美元之后，质疑声将这一家人推向风口浪尖。有人称捐款目的从“寻找章莹颖”变成了“支援她的家庭”。此前据报道，五个月内共有3457人在这一平台捐了

155840美元。很多人希望章家人能公布资金使用明细，还有人要求退款。

对此，伊利诺伊大学香槟分校发言人凯勒澄清说，众筹行动是学校帮助启动的，确实因为担心继续产生高额开支，才鼓励愿意提供帮助的人继续捐款。

章莹颖家人在之后发布的联名公开信中说明了捐款的具体去向，但因其中包含南平往返北京的火车票、办理护照签证等费用引发外界更大不满，有网友指出：“这到底是捐款还是报销？”

类似事件在国内也产生争议。当时国内网络上公布了章荣高用于捐款的银行账号，被网友质疑缺乏监管，而要求公布明细。据章莹颖的同学吴双称，捐款原本是热心同学的自发行为，后来为了帮助章家人筹钱寻找章莹颖，公布银行账号确实没有考虑周到。后来这一捐款信息被撤下。

今年3月埃塞俄比亚航班坠机事件发生后，针对受害者的攻击言论一度出现，章荣高说，看到这些总能联想到自己的遭遇，对部分国人的冷漠和狭隘气愤难抑。

“相比于儿子，女儿打小便是我的心头肉，儿子经常打的，女儿骂都舍不得骂。”章荣高说，“儿子拿一块钱，女儿拿十块。”这两年过春节，章家的饭桌上都会摆上女儿的碗筷，“以前每年过年莹颖都回来，一定要有她的位置”。

叶丽钦觉得，对外人来说，这种事只要没有发生在自己身上，永远无法感同身受。“大多数人没想过，说出来（这些话）对被害人亲属造成的二次伤害。”

经受这些波折后，有好心人给章荣高发来了江歌妈妈江秋莲的电话。21岁的年轻女孩江歌在日本留学期间不幸被闺蜜的前男友用匕首杀害，该案件引发全国关注，江秋莲也曾饱受网络非议。因为有着同样失去女儿的痛苦，有人向章荣高提议，或许可以向江秋莲寻求一些鼓励和安慰，但章荣高从没尝试过，“不知道能说什么”。

不敢想象的未来

在一棵看似哭泣的樱桃树下，有一条通向长椅的石头路，周围是绿色和白色相间的植物，小路朝向章莹颖最后一次出现的公交站。

2018年10月，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校为了纪念章莹

颖而建的这座纪念花园落成，花园里有一座石碑，上面用中英文写着章莹颖的名字，以及石碑的来历。香槟分校校长琼斯(Robert Jones)接受采访时说，即使在安全的地方也可能发生不好的事，希望大家能记得莹颖的不幸遭遇，也要注意自己的安全；而修建这个纪念花园，是为了让莹颖永远属于这个校园，她绝不会被忘记。

两年过去了，这里的一切归于平静，除了纪念花园提醒着人们曾经发生的悲剧，校园里鲜有学生谈论此事。

如果没有出事，章莹颖在2017年9月读博前就该回国订婚。在亲人中，章莹颖喜欢和闯过社会的小姨谈及感情、出国这类话题。决定去美国前，章莹颖犹豫过是否为了男友留在国内，但叶丽钦鼓励她趁年轻多出去见见世面，分开也是感情的考验。叶丽钦甚至自责说，如果没有自己的劝说，莹颖或许能躲过这一劫。

去美国前，章莹颖已和相恋7年多的男友侯霄霖计划好了如何度过这段“跨国恋”。“之前非常笃定的方向，忽然路断了。”惨案发生后，侯霄霖的生活轨迹也发生了改变。他为了寻找女友已经休学一年，今年即将博士毕业的他选择留在北京工作。

“只要一天没有莹颖的下落，我就要继续找下去。”他也坦言，“但另一方面，无论是莹颖父母还是我的父母，都希望我能拥有好的生活、工作甚至家庭，未来我会找到两者间的平衡。”

对章荣高来说，人生似乎没有太多选择。如果一直等不到女儿的下落，他不知道该如何生活下去。“现在唯一的信念是等待案子的审判结果。”章荣高不知道庭审时再次面对凶手时，能否控制住情绪。

由于腰伤还没恢复，久坐对于叶丽凤来说也是一种负担。“坐个20分钟，怕她就站不起来了。”章荣高担心叶丽凤撑不住长途飞行，但拗不过她执意要去，“别的对她来说都无所谓了，她就想看到女儿”。

即将动身的章荣高开始奔走，“之前借了几万块，但不知道到了那边还需要多少”。好在当时帮助过他们的华人林桂萍这次也会陪同他们一起飞往美国，并继续对他们提供帮助。

未来对于章荣高来说是不敢想象的。他渴望逃离，甚至想过庭审结束后就卖掉现在的房子，带着全家人回农村生活。“等一切都尘埃落定，”章荣高说，“我就一边讨饭一边‘流浪’去，不然（这种压力）真的承受不了。”

国际

跨过板门店的朝鲜士兵

当被问到“几十年来没人穿越这个边界，你觉得
自己勇敢吗？”吴青成说，“不是勇敢让我活下
来，而是韩国人救了我，他们为我献血才救了
我。”

特约撰稿 / 启笛



接受韩国电视媒体采访的脱北士兵吴青成。

“当时我害怕回去会被处死，就在当天早上都没想过，会越过边界，走到脱北这一步。”27岁的吴青成自称是朝鲜人民军少将之子，在脱北一年零六个月后，他于5月12日首次公开接受了韩国电视媒体的采访。

在节目中，身穿米色西装、白色衬衫的他看起来与一般韩国青年无异。身高178厘米、体型偏瘦的他将头发染成了棕色，由于故乡在停战线附近的开城特级市，他几乎没有朝鲜口音。谈到去年在板门店举行的南北首脑峰会，他说：“我不太关心政治。父亲是军队高层干部，他经常强调只按照党指示的去行动。”他补充说，由于父亲在军方，自己也希望能早日统一，这样对南北都好。

冲动之下的逃亡

2017年11月13日，在戒备森严的板门店地区，朝鲜一侧传来密集的枪声。韩国军方监视器显示，一名朝鲜士兵驾驶一辆军用吉普车正急速向“南边”行驶。该士兵试图穿越板门店的共同警备区（JSA），但车辆在边防哨所附近陷入水沟，他被迫下车逃跑，在此过程中追逐他的朝鲜士兵们向其开枪。

据联合国司令部拍摄的画面显示，他身受重伤倒在韩方一侧墙边的落叶中。随后，三名驻守警备区的韩国士兵匍匐前进，爬到他身边，将他救回韩方一侧。韩国军方称，当日朝鲜士兵使用手枪和AK-47向他发射了40多颗子弹。

“偶尔我会看一下这段视频，每次都感到能活下来是个奇迹。我甚至不敢相信发生这样的事，不敢相信视频中的人是我……”吴青成事后在接受美国NBC电视台采访时称。

吴青成所穿越的共同警备区，被称为“世界最危险的边界”。这里曾是朝韩双方最敏感的前线阵地，由联合国军和朝鲜人民军共同把守，周围被无数的摄像机和电铁丝围绕，地下埋有密集的地雷。几十年来，即使有人想要逃离朝鲜，也无人敢从此处穿越。

当被问到“几十年来没人穿越这个边界，你觉得自己勇敢吗？”吴青成说，“不是勇敢让我活下来，而是韩国人救了我，他们为我献血才救了我。”“这就是自由吗？”“是的！”他笑答。

穿越“死亡边界”传奇的经历引起舆论热议，他作为人民军的特殊身份更引发强烈关注。

“韩国政府可以通过吴青成获取很多资料，他也能让韩国政府了解朝鲜近期的外交政策动机，以及朝鲜对韩朝边界士兵发出的指示等。”韩国朝鲜问题专家、世宗研究所统一战略研究室长郑成长向《凤凰周刊》表示。

吴青成在电视节目中介​​绍，他曾是朝军总参谋部直属的开

城警务队驾驶兵，主要负责接待外国游客。与朝鲜其他部队不同，他称自己所在的是特殊部队。“我们的部队级别与其他地方不同，从分配的香烟来说，一般步兵领到的是1盒100韩元的，我们是5000韩元的。相比其他部队，我们的日常饮食也相对优越。早餐一定有肉汤，肉汤里有猪肉、鸭肉。听说一般部队是抓到什么吃什么。”

他还说，虽然是朝鲜军人，但他的U盘中存有500多首韩国歌曲，平日没人的时候，自己开车时会听这些歌。关于当时韩国医生从他的肚子中取出多条蛔虫——有些长达27厘米，有专家分析这可能反映了朝鲜军队士兵营养不良和健康状况存在问题，他对此表示：“在朝鲜用人粪作为肥料，大部分居民应该都长有蛔虫。”

作为驾驶兵，吴青成每天都能接触到外国人。“我最羡慕的是，他们从衣着到所有方面都是自由的，能做自己想做的事。”他说，“有一次我看到观光大巴里，有一对外国恋人接吻。由于朝鲜是比较保守的国家，恋人手牵手被长辈看到也可能会被骂，我当时想，其他国家真自由啊。”

据吴青成透露，逃亡当天，原本计划带朋友参观板门店，去之前由于朋友喝了酒与板门店检查站站岗士兵发生冲突，他认为如果返回，一定会被处决，冲动之下才开车逃亡。

讲述中弹经历时，他称，从车上下来后奔跑时，左侧肩膀最先中弹，子弹穿透了前胸。那时是冬天，虽然穿了很厚的外衣，但仍能感觉到热乎乎的血液从衣服中流出。他形容中弹时疼痛的感觉像是“手放在铁板上，被榔头捶打一样”。

“我知道自己中枪了，告诉自己要继续跑，但身体好像在一瞬间失去了力气，腿一下子没劲了。我感觉身体慢慢沉下去……我三四次努力睁开眼睛，后来就慢慢闭上了，我想到了父亲和母亲。”吴青成回忆说。



下图 吴青成身中5枪后倒在了板门店韩方一侧的墙边。韩国边境士兵立即趴在地上匍匐前进，将他拖至安全区域，再用直升机送至医院接受治疗。

脱北后的生活不轻松

近几年来朝鲜接连发生脱北事件，令脱北者这个群体备受外界关注。

2016年，朝鲜前驻英国公使太永浩携妻儿出逃至韩国，同年浙江宁波某朝鲜餐厅12位女服务员集体叛逃；2017年在吴青成投奔韩国不久后，又有一名朝鲜士兵于当年12月21日投奔韩国；2018年11月，朝鲜驻意大利代理大使赵成吉带着家人脱北。

据朝鲜人权委员会称，目前共有约3.2万名朝鲜人“逃离”朝鲜，成功抵达韩国。在韩国，他们可以获得免费住房及平价的医疗保障，还能接受培训，以应对残酷的就业市场。

然而自2011年金正恩成为朝鲜最高领导人之后，脱北人数明显减少。据韩国统一部称，2012年之后，脱北者每年保持在1000至1500人左右。2017年只有1127名朝鲜人抵达韩国，仅仅是金正恩上任之前统计数字的三分之一。

韩国东亚大学政治外交系教授姜东完说，金正恩执政后，在边境地区采取强硬措施加强管控。近期为阻止居民脱北，边境地区设置铁丝网，还竖起人体模型的射击靶子，这些标靶无疑是对脱北者的警告。

来自韩国统一部的数据显示，截至2018年12月，来自朝鲜的脱北者共计32467人，其中男性9161人，女性23315人，女性占比达到72%。但据韩国脱北者安置中心汉拿院（Hanawon）的一位工作人员称，南北首脑峰会后，脱北者中男性数量正在增加。

吴青成目前独自居住在政府安排的公寓里。“与其他脱北者一样，从政府领到400万韩元（约2.3万元人民币）的安家费，买了家具、冰箱等，没剩多少钱，我亲身感受到在韩国赚钱很难。”吴青成说，之前自己做过建筑工人，但由于身体受过伤，没能继续做下去，目前在一家小公司打工。

虽然枪伤基本痊愈，阴雨天他还是会感到身体酸痛。“未来还是要继续努力工作，感谢驻韩美军和韩国人。我会捐很多血，缴很多税。希望以后能帮助更多病人，还想去做义工。”

对脱北者来说，由于语调和生活方式等韩朝之间存在差异，融入一个新的社会可能是一件很痛苦的事情。有脱北者接受《凤凰周刊》采访时称，韩国社会的不信任和冷漠让他们很难找到工作。

韩国统一部公布的资料显示，1998年至2018年脱北者在离开朝鲜前的职业类型中，占比最高的是工人与失业者，分别为1.3万和1.5万人。因此，对大多数该人群来说，要适应韩国生活，找到专业程度较高的工作相对困难。

据英国广播公司（BBC）报道，在韩国的脱北者选择职业时，考虑因素依次为收入、稳定性、适应性和兴趣等，他们平均月工资为178万韩元（约1万元人民币）。而根据韩国新韩银行去年4月发布的报告，首尔上班族的平均月薪为223万韩元（约1.3万元人民币）。也因此，越来越多脱北者认为，韩国政府应该加强在就业、医疗、住宅、教育等方面的支援。



上图 2017年11月13日，朝鲜士兵吴青成试图驾驶吉普车穿越板门店的共同警备区（JSA），但车辆在边防哨所附近陷入水沟，他被迫下车逃跑。

“担心被韩国政府抛弃”

近年来，脱北事件的发生不但令朝鲜感到“尴尬”，也让渴望与朝鲜修复关系的韩国苦恼于应该以什么立场对待这个群体，以及该对他们保障到什么程度。

根据首尔大学和平与统一研究所2018年10月发表的调查报告显示，近年来韩国人对政府增加脱北者补贴的做法愈加不满，在形势严峻的就业市场里，他们将脱北者视为竞争对手。调查还称，只有不到30%的韩国人希望政府接收所有来自朝鲜的寻求庇护者，十年前这个数字为44%。

“这两年来，随着南北关系不断修好，给予脱北者保护让韩国政府陷入两难。”一位要求匿名的韩国外交官向《凤凰周刊》如此表示。

据韩国《朝鲜日报》报道，文在寅政府执政以来，针对涉及脱北者的政策进行了一定范围的调整。

韩国政府在去年8月下达指示，对前政府国防部旗下侦查情报机构“机务司令部”进行的民间情报收集活动进行调查，同时解散该机构，成立新的情报机构“军事安保支援司令部”。文在寅还下达总统令，将收集情报工作的权限限制在安保与反间谍领域。此变动意味着，安保支援司将摆脱国军机务司令部此前

介入政治和民间监察的故态，成为安保和防谍的专门机构。

受新政策影响，在韩国成立的“脱北研究统一会”今年1月关闭了在首尔的办公室。该机构是由朝鲜军队及“对韩间谍”脱北者共同成立的团体，提供朝鲜对韩国间谍作战的相关情报和朝鲜军队内部动向。自军事安保支援司令部后，韩国政府中断了持续20年、每年4000万韩元的援助金。

除此之外，韩国政府还中断了部分对脱北者团体的支援金。例如，韩国警察厅今年中断了向韩国最大脱北者团体“崇义（音）同志会”提供每年约8000万韩元的援助资金。韩国国家情报院去年也停止了给予“脱北者同志会”每年1.3亿韩元的援助金。

去年，韩国统一部甚至取消《朝鲜日报》记者金明松到板门店休战区的采访。脱北者出身的金明松自2013年开始报道南北关系，他表示：“统一部的决定令我痛心，也令我担心政府在必要之时可能会抛弃我们。”

“不仅韩国国家情报院和警察厅预算中拨出的相关补助被中断，脱北团体的在韩国面临整体局势发生了改变。”脱北者组织“自由朝鲜运动联合”代表朴常鹤接受韩媒采访时称。他亦透露，去年开始，韩国政府要求减少对朝用气球发送传单活动，并在平昌冬奥会之前接触脱北者群体，要求他们减少对朝鲜的抨击。

2019年的政府预算草案中，文在寅大幅消减重新安置脱北者的资金，同时增加了与朝鲜潜在的经济合作方面的支出。“虽然目前美朝谈判遇阻，但文总统的优先事项仍是建立和发展南北关系，进一步化解朝核危机。”前述韩国外交官向《凤凰周刊》解释称。

一年零六个月前，吴青成冲破AK-47的40发子弹，冒死奔向韩国，共同警备区至今仍保留有当日留下的弹痕。自去年10月韩朝领导人实现会面后，这里逐步“解除武装”，关闭哨所，拆除地雷，如今已感受不到兵戎相见的紧张气氛。

“南北关系得到缓和固然值得肯定，但脱北者群体在韩国的生存状况不该受到对朝政策的影响。根据宪法，脱北者是也是韩国公民。”上述外交官坦言。●

出人意料的澳大利亚大选

“莫里森奇迹”何以达成

特约撰稿 / 沈予加



2019年5月18日，澳大利亚悉尼，斯科特·莫里森在家人的陪同下发表胜选演讲。当晚计票结果显示，由现任总理、自由党党首莫里森领导的联盟党获胜，他也因此获得连任。

澳大利亚2019年大选曝出冷门——5月18日的结果显示，澳大利亚自由党和国家党组成的联盟党最终获胜，总理莫里森获得连任机会。

之所以说冷门，是因为过去几个月，不管民调还是街头巷尾的谈论，工党获胜的呼声都远高于联盟党。舆论纷纷呼吁，澳大利亚应该迎来改变了。莫里森的对手——工党领袖肖顿（Bill Shorten）胜券在握，据传他甚至将大选后第二天上任的工作安排妥当。最终的结果却让人大跌眼镜。

现执政的联盟党在过去6年换了5次总理，澳大利亚民众却依旧选择了它，于是有媒体将这一结果视作“莫里森奇迹”，甚至有声音将其连任誉为“特朗普式的胜利”。不过，自2007年以来，澳大利亚还没有一名总理能干满3年任期，莫里森能否摆脱“魔咒”仍需拭目以待。

莫里森“稳”字当先

现年51岁的莫里森被誉为前总理孟西斯（Robert

Menzies)的接班人。孟西斯是澳大利亚自由党的创建人，当时的自由党推崇保守的社会价值观，对澳大利亚的改革采取渐进方式，个人风格更趋平稳。

在孟西斯执政期间，澳大利亚平稳从英国的“小兄弟”逐渐过渡成更为独立的国家。莫里森的保守作风亦和前任总理特恩布尔形成对比——后者“较左”的执政理念被誉为自由党“极端左翼实验”。例如，他一直支持澳大利亚改制成为共和国，还支持同性恋婚姻合法化。相比来说，莫里森则将自己标榜为民粹主义者，从而尽可能贴近白人占主流的蓝领阶层，他的这些行为也帮助他赢回了准备投票给右翼政党的选民。

莫里森始终保持作为普通中产阶级的形象，其竞选宣言之一便是“不要选冒险的工党”。换句话说，他一直将自己打造为普通的澳大利亚人，而这一群体的生活无非是工作日上班，周末带着孩子看一场澳式橄榄球或足球比赛，抑或在自家后院开一个烧烤派对。

竞选策略上，莫里森在经济方面维持现有的税收政策，社会方面则承诺收紧移民政策和难民配额。澳大利亚在难民问题上一直实行离岸拘留措施，对于前来寻求避难的人，澳大利亚会先将其转移到设在他国的收容所中，再慢慢予以“审核”。当莫里森爆冷获胜后，据说离岸难民营已有至少4名难民试图自杀。

莫里森多次强调，对澳大利亚选民而言，这次选举是一次“清晰的选择”。由他领导的执政联盟能保证经济增长的稳定性，并将实施全面减税。如果选择工党会让国家回归高税收、高支出的债务和赤字经济。

此次竞选期间，工党承诺将通过增加高收入群体税负和打击逃漏税行为，为低收入者提供更多支持，提高工薪阶层收入，提高工人待遇，并在医疗和教育等社会福利领域允诺更多投资；此外还承诺将增加难民配额。

同样是推崇改革，为什么工党在1993年能打败当时的执政党自由党呢？一些澳大利亚政客指出，在本国政治历史中，只有当社会有大面积的改革需求之时，作为改革派的政党才有胜算。

上世纪80年代末90年代初，澳大利亚经济发展停滞不前，就业率走低，时任工党党首的霍克和基廷先后推出一系列改革措施，将国家的经济政策由封闭转为以市场为导向；并通过改善与周边国家的关系打开亚洲市场，以此维系国家的经济繁

荣。

2008年金融危机以后，澳大利亚的经济基本保持稳定态势——事实上，其已经连续28年实现了经济增长。此次大选结束后，联盟党立即兑现竞选承诺，将减税法案递交议会。

从投票结果来看，大多数澳大利亚人对现状也是较为满意的。越来越多人认为，繁荣的经济才是生存的保障，这不是靠工会或者政府轮替就能轻易改变的。工党这次推崇的一些改革政策，让很多住在偏远地区的民众感到紧张。莫里森的胜利，恰恰是这群“沉默”选民的胜利。说到底，澳大利亚终究是一个保守的国家，工党的失败也代表了其左派精英对中产和工人阶层保守主义本质的误读。

莫里森的第二任期，又将迎接哪些挑战？有分析称，解决经济发展过程中出现的隐患，以及协调国内各方对于气候变化和能源政策的立场，成为首当其冲的问题。

彭博社指出，虽然澳大利亚取得创纪录的连续经济增长，但与此相伴的是家庭债务不断攀升；虽然失业率有所下降，但经济增长正在放缓，工资停滞不前，房价出现十年来最大降幅。近一年来，随着美国对中国关税措施的不断升级，澳元累计贬值10%，澳元兑美元汇率正逼近金融危机以来的最低水平。

莫里森是财长出身，其执政后的外交政策、气候变化等问题都是在此前的政治生涯中较少涉及的。目前来看，他不会改变此前政府在气候变化问题上的态度——即在2030年将碳排放量降低26%-28%，但不会再继续减少。虽然有民众认为联盟党政府在气候议题上做得不够，但莫里森坚称，这是他一以贯之的态度。

中澳关系向何处去

保守的莫里森连任后，有分析说，近年来每况愈下的中澳关系或将继续前景不明。

自2017年以来，澳大利亚对华政策一直趋于保守，澳大利亚对“一带一路”、华为的态度都趋负面。2017年是中澳建交45周年，但澳大利亚对华政策的转变却给两国关系带来挑战。同年6月，澳大利亚广播电视台播出一档40分钟的节目，编造中国政府通过代理人试图左右澳大利亚在南海的立场，声称中国在澳洲拥有无所不在的“软实力”；10月底，时任澳大利亚外长毕

晓普在记者招待会上指责中国政府正在渗透澳高校，还称中国在澳留学生因为担心中国政府的监控而回避谈论政治体制方面的问题。

2017年11月澳大利亚发布《外交白皮书》，虽然未点名中国，但其中对“基于规则的秩序”的强调，暗含澳大利亚担心中国在南海的活动将对地区秩序造成不良影响的意思。与此同时，澳大利亚学者克莱夫·汉密尔顿出版《无声的入侵：中国在澳大利亚的影响》一书，声称“中国正在利用虚假的历史来定位自己，为了在未来对澳大利亚有所控制”。

此后，澳大利亚国内开启一轮“反华浪潮”，工党呼声颇高的参议员邓森被指受到中国政府的拉拢；时任总理特恩布尔宣布准备颁布“反外国干涉法”，意欲严控境外势力对其内政的影响。2018年年初，特恩布尔一度宣称，澳大利亚不会因为经济利益而向中国“低头”。

经过半年商议，澳大利亚参议院于2018年6月正式通过“反外国干涉法”。不久后，澳大利亚禁止中国企业华为在澳的5G项目。联盟党上述一系列在中国对澳大利亚影响问题上的过激行为，直接导致中澳关系的恶化。

莫里森上任后的对华政策基本延续前任特恩布尔的套路，这次他将“濒死”的联盟党重新拉了回来，在党内势必获得更高地位。因此，期待莫里森在对华政策上出现颠覆性改变的可能性几乎为零。

莫里森在竞选前曾称，中国是“客户”，美国是“朋友”，澳大利亚不需要在这两个国家之间进行选择。这种说法引发澳大利亚华人社区的不满。

澳大利亚前总理霍克则认为，澳大利亚已经做出选择——近年来其关键表态都紧贴盟友美国，在南海问题、印太战略、华为5G项目等议题上都紧随美国脚步。也难怪，中国既然是“客户”，那么是可以随时换的，但朋友是相互支持、需要忠诚来维系。

不过，澳大利亚罗伊智库研究所行政主任伏里洛夫却认为，莫里森会在第二任期调整其对外政策，未来的对华政策或会和其国内政策风格相似——自信、直接且务实。

当前形势下，澳大利亚极易受到贸易风向转变的冲击。作为世界第二大矿产资源出口国，澳大利亚的矿产资源产值占该国GDP的10%。与此同时，澳大利亚也是全球最大的煤炭出口国之一，但很大程度上得益于中国的需求。

因此，中澳关系在联盟党的执政下难有剧烈变化，但两国在经贸领域的共同利益也确保双方都会审慎对待对方。在可预见的将来，中澳关系或将保持目前这种平稳大势下时有波折的现况。●

军情

美伊海湾冲突一触即发？

比起2011年伊朗核危机爆发之时，目前伊朗遭受的美国军事威胁不仅可控，而且更能反制。

特约撰稿 / 田聿



2019年5月17日，一架MV-22“鱼鹰”战机准备降落在美国尼米兹级航空母舰“林肯”号的飞行甲板上。为了威慑伊朗，“林肯”号提前两周抵达阿拉伯海进行部署。伊朗方面则表示做好了最高级别的防御准备。

“如果伊朗想打仗，那将是伊朗的灭亡。”整个5月，浓浓硝烟味弥漫在中东，美国总统特朗普一方面拧紧经济制裁伊朗的阀门，一方面动用庞大军力警告伊朗不要设想破坏霍尔木兹海峡航运或在境外发动“混合战争”。

5月19日，美国有线新闻网（CNN）公开美国航母打击群与两栖戒备大队合成演习的袭击，似乎战事迫在眉睫。然而，伊朗革命卫队司令侯赛因·萨拉米却云淡风轻地表示：“伊朗不想与美国开战，华盛顿也缺乏与我们作战的意愿。”

伊朗利用民船？

近一段时间，美国海军“林肯”号航母打击群和“奇尔沙治”号两栖攻击舰为主体的两栖戒备大队进行一系列演习，当时攻击

舰上搭载有一个加强营规模（约千人）的第22海军陆战队远征特遣队（22MEU）。

航母打击群指挥官约翰·韦德少将说，演习旨在“提高美军杀伤力和敏捷性，以应对并威慑这一重要地区的不稳定因素”。美国《星条旗报》透露，演习涉及海军与海军陆战队的协调、空对空作战、舰艇机动和“高强度指挥控制环境下”的联合通信。为了执行中东任务，“林肯”号航母还取消了原定环球航行训练中对克罗地亚港口的访问。

随着美伊关系趋紧，白宫国家安全顾问博尔顿5月5日隔空放话称，任何对美国利益的攻击，都将遭到“无穷的力量反击”。17日，美国国务院指示所有非必要人员撤离伊朗的邻国伊拉克，以免成为亲伊朗民兵的“人质”。但位于海湾的美国军人家属却未收到任何撤离指示。

美国海军官员说，“林肯”号航母的到来，仍以任务导向为主，不具有特定政治目的。驻巴林的美国第五舰队司令部在脸书上称，演习凸显了“美军快速调动资产和聚集不同作战能力平台的能力”。美国中情局前局长、退役将军彼得雷乌斯警告，随着紧张局势升级，伊朗必须非常小心，“不要过度玩弄”军事资源。

CNN则援引美国官员的话说，美国担心伊朗利用民用船只在波斯湾遂行“危险任务”，这些船上可能携带导弹、水雷和其他弹药，其行为与1987-1988年美伊海湾武装冲突时候类似——当时伊朗革命卫队曾用渔船在国际航道布雷，遭到美军的猛烈打击。

难以“武力摊牌”

美军煌煌大阵面前，伊朗是否会发抖呢？其实不然，比起2011年伊朗核危机爆发之时，目前伊朗遭受的美国军事威胁不仅可控，而且更能反制。

“几乎所有美国及其中东盟友的重要政治、军事和经济目标都在德黑兰的靶心中，”前以色列军事情报局（艾曼）负责人阿莫斯·亚德林指出，当前驻中东美军总数约5.4万人，分散在纵横3000多公里的七个国家，基本以海空军为主，目前的力量不足以令伊朗这样的中等军事强国屈服，“让人担心的是，美国抵近伊朗时部署的军事资产有变成对方‘人质’的风险”。

如今，美国以“林肯”号为核心的第12航母打击群，依靠提

康德罗加级巡洋舰“莱特湾”号（CG55）和伯克级驱逐舰“班布里奇”号（DDG96）、“梅森”号（DDG87）、“尼茨”号

（DDG94）等四艘宙斯盾舰，把航母护送到伊朗数以百计导弹瞄准的波斯湾-阿拉伯海水域，究竟是“示强”还是“示弱”，可谓见仁见智。伊朗在过去十年间有效提升了局部海空域的“反介入/区域拒止”（A2AD）能力，这是美军不能忽视的。

更微妙的是，“林肯”号航母是2017年5月才完成换料综合大修（包括更换两个核反应堆、升级基础设施、改造作战系统和升级航空联队能力），2018年8月28日起执行第一阶段作战测试任务，当前航母所搭载的F-35C与F/A-18E“超级大黄蜂”舰载机部队训练才不到一年，航母编队尚未达到正式的作战部署要求。因此，其是否能参加对伊军事入侵的支援作战行动有待商榷。至于以“奇尔沙治”号两栖攻击舰为核心的两栖戒备大队，至多只能对孤立岛屿发起战术级突袭行动，不具备全面开战条件。

不算这些额外力量，即便美军在中东的常备力量，也不足以同伊朗“武力摊牌”。与伊朗关系莫逆的卡塔尔拥有中东美军的“神经中枢”——乌代德空军基地，美军中央司令部前沿指挥中心、联合空中作战中心（CAOC）及美国空军第379远征联队都驻扎此地，常年部署1万人。该基地的主要打击力量是第379联队，是美国空军规模最大、机型最多样的远征联队，编制飞机超过百架。

“除了上述装备，该联队最耀眼的是B-1B‘枪骑兵’战略轰炸机。”美国军事专家布兰查德说，“2003年伊拉克战争和2011年干涉利比亚、2014年打击极端组织‘伊斯兰国’中，位于波斯湾心脏的乌代德正是‘枪骑兵’大本营，轰炸机由此将战力辐射到中亚、北非甚至高加索。”

但问题是，卡塔尔副首相兼国防事务大臣哈利德·穆罕默德·阿提亚已公开表示，不愿让乌代德发生危害地区安全的事情。换言之，乌代德能让伊朗芒刺在背，而伊朗也会让乌代德乃至整个卡塔尔“玉石俱焚”。

此外，美国舰船停靠的巴林贾法勒海军基地和麦纳苏曼港距伊朗海岸仅150海里，完全在伊朗导弹射程之内。美国“战略之页”网站分析称，一旦与伊朗开战，原有美国第五舰队乃至加强的舰艇无疑会成为对方的靶子。

战争全盘模拟

综上所述，美国倘若打算对伊朗动手，仍需等伊朗“开第一枪”，继而以有限兵力在有限范围实施“警察性质”打击。例如，一旦确认伊朗武装力量特别是负责波斯湾防务的革命卫队采取危害航运安全的行为，美军可以对伊朗特定目标实施“外科手术式打击”。

从地图来看，伊朗南部呈半月状，海岸线长达2000多公里，濒临波斯湾的胡齐斯坦、布什尔、霍尔木兹甘三省及德黑兰的人口加起来，占全国60%，这与2011年遭美军打击的利比亚的情况十分相似（它北邻地中海，海岸线漫长，多数人口集中在沿海）。如果美军对伊动武，海空军必是主力，战争开局模式或与打击利比亚的模式高度相似。

不过，伊朗的防空实力远非利比亚可比，其已经列装四个营S-300PMU2“骄子”远程地空导弹系统，29个营“雷神-M1”野战地空导弹系统，几部先进的“信仰-373”地空导弹大量装备中国先进的无源照射、制导相控阵雷达；此外，还有来自俄罗斯、中国和国产远程搜索雷达，例如“纳吉姆-802”远程搜索雷达，俄制“天空-SVU”有源相控阵米波预警雷达，“盖德尔夜”米波导弹预警雷达。这些雷达已经联网，构成伊朗的反导网络中心系统。

这其中，“盖德尔夜”雷达不仅能探测到美国、以色列和沙特空军的战术战斗机，也能探测到沙特战略导弹部队司令部刚试射的东风-3A和东风-21中程弹道导弹（距离近1100公里）。伊朗雷达分队在西部空中方向（波斯湾）装备多频段雷达探测装备，可以预先建立灵活的梯次防空，有效抗击美国海空军乃至以色列、沙特空军高强度的密集导弹突击。

一旦军事冲突升级，伊朗革命卫队导弹部队将在第一时间还击，发射“卡迪尔-110”“萨德尔-2”“流星-3”“霍拉姆沙赫尔”（可配备多弹头）中程弹道导弹，摧毁美国空军在阿联酋、卡塔尔、巴林和科威特的前沿机场。甚至伊朗导弹分队可能机动到阿巴丹以南，使用远程火箭炮摧毁科威特两个机场的跑道，因为那里距科伊边境只有85公里。

不过，如果美军超出中东战区调兵，例如从澳大利亚廷达尔基地出动B-1B“枪骑兵”战略轰炸机（2014年空袭“伊斯兰国”就是从那儿出动的），远程奔袭伊朗，从伊朗难以防御的东面、东南面实施AGM-158B隐形战术巡航导弹斩首突击，势必会令伊朗防空部队大伤脑筋。但这完全超出局部武装冲突范畴，或将直接导致伊朗发起不受节制的反击，而令整个中东陷

入战火，这显然不是华盛顿希望看到的。❶

财经线

“割韭菜”的海景房

早就被证明既不适合居住，也几乎没有投资价值的山东海景房，现在依旧购销两旺，并且已经下沉到三四线城市“割韭菜”。山东海景房为何发展了十几年都没能变成另一个海南度假房？

记者 / 艾果

渤海湾的海景房，是很多北方人心目中的疗养天堂。

每周五，河北、山西、河南等中部省份的各个城市，一辆辆开往渤海湾的大客车载着多是五六十岁的乘客缓缓启动。

一个叫做招远的县级市的海景楼盘，做好了开门迎客的准备。

这个位于山东省东北部，西北临渤海莱州湾的地方，是中国重要的黄金产区，但很少为人所熟知，所以外来人口并不多。整个城市的大街小巷，基本上都是整齐划一本地方言，即便年轻人说的普通话，也明显有挥之不去的胶东味道。

这样一个典型四线城市的平静，在这两年被那些从内陆省市开来的大客车和车上各式各样的口音所打破。

一家人100元，是那些人到这个海边小城市三天的全部硬性花费，海景房，是此行的主要目的。一线海景、远离城市雾霾、居家养生服务、高端休闲设施，均价6500元/平方米，对于一年中相当长一段时间都很难见到空气质量“良”的中部地区的人来讲，都是这个四线沿海城市发出的邀请。

当然，也许你不相信，这些人中，有很多人看见大海的次数不超过三次，更有一些人从未见过大海，因为，他们所生活的城市，同样是三四线城市。

海景房大面积空置

“金海岸1号”的大门前，许久无人出入。

这个位于山东省招远市滨海新区金都大道的小区，正是从内陆来的大客车的目的地，也是来自不同省份的看房旅行团的目标行程。出门左转就是春雨集团度假村的海滨浴场，这是宣传单上“一线海景房”的理由。

上午11时左右，应该是每个小区最该热闹的时候，晒太阳的老人、学龄前的孩子、买菜回来的阿姨，三五成群地聚集在一起，是难得的悠闲时光。

但是，“金海岸1号”并没有这样的热闹和人气。

除了几个施工测量的人，整个小区出奇的安静。整层整层的房间，都还是白墙水泥地的毛坯房。

老罗住在三楼，是“金海岸1号”所在地辛庄镇上的渔民。2016年他以4000多元/平方米的价格购入这套楼房，这几年一直住在这里。冬天有暖气，夏天的潮湿是他从小到大所习惯的，条件比以前自己盖的房子好得多。

“这儿除了我们这种以前家在村里的人住以外，基本上都是外地人。有的不来，也不住，有的只是夏天来，平常一栋楼里没几户人。”老罗说。至于平时的吃穿住用，老罗就在周围的集市解决。“一周有四个集，老鼻子（特别）方便了。”

隔壁单元的张女士在城里（招远市区）上班，比老罗买的早几年，这里2013年的价格才2800元/平方米，50平方米的房子一共花了24万元，她本来打算买来给老人住，现在打消了这个念头，准备出售，“不方便，周围什么都没有，一年也住不了几天。当时也是一时冲动，本地人除了周边农村想住楼房才在这里买以外，极少买这种海景房，从市里开车到海边也不过半小时，一年也就夏天来游个泳，确实后悔了，看能不能卖出去吧。”

小区外有一家房产中介，已经处于关门状态，这对张女士来说，并不是太好的消息，意味着二手房交易在这里并不活跃。

但是对于售楼处的人来说，这些都不是问题。“一期的房子都早卖完了，现在出售的是二期。”不是周末的售楼处，非常冷清。看到偶尔进来问一句的散客，销售小月（化名）也并不热情。

这种散客对于她来说并没有太大意思，平时售楼处都没有销售，她现在只是临时在这值班，真正要干活的时候，是在几天后的周末，“来自全国各地的人都有，周末过来旅游、看房，每周都有不少买的。我们这是政府项目，这个开发商也是政府

招商引资过来的，周边的配套都是政府来建。”

招远市政府的网站上，有一篇专门介绍《辛庄滨海旅游度假区》的文章，就是指的楼盘旁边的春雨集团度假村，长达15公里的海岸线，政府投资4亿元规划建设周边交通设施，是国家AAA景区。

这是小月介绍的重点，“政府”这个词，对于看房团的中坚队伍中老年人来说，举足轻重，意味着以后的基础设施和各种条件差不了。

招远旁边同样隶属于山东烟台的县级市龙口，同样在热卖海景房。同样级别的城市，同样的模式，只是开发商方面不是主打“政府”，而是主打“大牌”。

“我们是融创东海湾的项目，融创要在这打造旅居地产，这种大开发商进来后，周围楼盘（每平方米）价格统一上调了1000元左右，很多小开发商也卖到（每平方米）7000元左右，而我们均价各种折扣后才（每平方米）8000元，目前是龙口最高端的项目，北京、上海、济南、浙江的一些客户都会在我们这买房，而且很多是老业主重复购买。”房产销售不慌不忙地介绍。

他说，第一期首批7栋楼，高层差不多有3000多套房，去化率（项目在一定时间内销售量占项目总量的百分比）已经达到80%。

北京、河北、山西等地的多条街道上，这个项目的传单已经递到了不少路过行人的手里，“龙口海景房了解一下吗？”

“我就是龙口的。”马思（化名）是土生土长的龙口人，大学后离开了家乡。

“之前那边开发的海景房，夏天大概能有20%入住率，冬天一栋楼就住一两户，说是‘鬼城’一点也不夸张，本地人住着都害怕。那边粉尘污染、水污染，本地根本没人去买，就忽悠外地人。前几年批量建楼，特别密，又没有那么大的需求，好多房子卖不出去，还有的项目成了烂尾楼，窗户都没装。”

马思说，这种楼，卖给本地人和卖给外地人价格都不一样，比如十几万元本地人就能买到的房子，卖给外地人就差不多要25万元，“那还是前两年的价，这几年更贵。”



2019年5月，山东某海景房售楼处坐满了来自各地的中老年看房人。

最早一批购房者已经“割肉”离场

刚“出道”的招远，是这两年才开窍的海景房“新手”，龙口虽然比招远早几年，但也实在不能算是前辈。

毗邻青岛、威海、烟台三市的乳山银滩，是山东海景房的先头部队。

以沙子洁白如银而得名的银滩，曾经号称“天下第一滩”“东方夏威夷”。

2006年，黑龙江伊春的刘女士跟着旅行团第一次来到银滩，第一次见到大海的她，当即就买下了旁边楼盘的房子。

“我以前没见过海，不知道你有没有那种感觉，感觉整个人从上到下瞬间就被过滤了一遍，就好像能看见自己的心一下子变宽了似的，那时候还不贵，一套十几万元，我就想每天能听着海浪入睡，早起看个日出、捡个贝壳，这不就是电视剧里的情节嘛。”

就在那几年，“首付1万元，在海边安个家”的海景房宣传单大面积飞往京津冀、长三角的多个城市。各地的开发商火速聚集，银滩20公里的海岸线上，排布着200多个大大小小的项目，此后将楼盘按照离海远近划分成“一线海景、二线海景、三线海景”的说法就是从那时候开始的。

大批看房团涌入后，留下的是一张张“购房协议”。对于他们来讲，从此就拥有了蓝天白云、清新空气、海浪沙滩。

然而，这种幻想很快被打破。“现在新开发的楼盘可能有暖气了，我买的那时候早，冬天没暖气，房间里又冷又潮，空气中就跟下小雪碴子一样，夏天又潮又热，根本没法住人。而且周围吧，啥都没有，一到晚上黑乎乎的。小区里大多数是外地人，全国各地哪都有，冬天没人，夏天人能多点，要是一段时间不来住，再来看的时候，家电、窗户可能就都坏了，就是因为潮。”刘女士提起银滩的海景房后悔不迭。

缺乏配套、空气潮湿让大批购房者很快后悔。

2010年，刘女士卖掉了银滩的海景房，与购买时的价格相差无几。

“还好我出手得早，后来听说好多人都卖不掉，那房子就在那放着。”就像刘女士所说，她已经算非常幸运。

随后的几年，在“鬼城”银滩大面积空置、烂尾被报道后，大批人抛售，却无人接盘。

彼时的媒体报道称，银滩当地中介称，“很多二手房是2008年前后花了50万元买的，现在挂出来就是20多万元，如果运气好，买家要是付现金十几万元就卖了。”有些楼盘开盘多年，房子至今还没有卖完。即便使出了浑身解数，情况还是越来越糟，烂尾、跑路时有发生。

即便如此，银滩模式仍然被适宜居住和旅游的胶东半岛的多个城市复制，其中山东省烟台市下属的海阳市，就曾因海防林变海景房被官方媒体曝光。

更多的城市接到来自山东半岛不同城市发出的传单，乘着大巴车前往被包装成一个个美丽梦境的地方，却不知道那些早在前几年就已经有过相同经历的人们，早已离场。

业内人士曾指出，国外开发得很成功的海岸线，基本都有一个主题产业做支撑，比如澳洲的黄金海岸是冲浪基地，大堡礁是潜水基地，泰国普吉岛是国际商务会议中心，摩洛哥有赌场和F1赛车，戛纳有电影产业，墨西哥的坎昆、美国的旧金山更是有金融、商务、文化、体育等很多产业。

这些成功开发的海岸线都是生活、工作、休闲三位一体，除了旅游之外，有很多现实生活的内容，因此配套也非常完善。

而中国的海岸线开发都很单调，除了盖房子，没有其他产业。因为入住率低，中国很多旅游地产根本没有配套，导致生活不方便，这又拉低了入住率，最后变成恶性循环。



“金都海岸”海景房社区。

三四线城市的“新韭菜”

首批热潮的褪去并没有击退海景房造梦者的信心。他们延续并优化着同样的方法，目标下沉到热门城市非核心区域和三四线城市这种未被“教育”过的人群。

“海景房他们都说潮啊。”

“我们这里是北向海的城市，跟青岛、威海不一样，冬天不冷，夏天不潮。”上述龙口海景房的销售对于看房者的疑问张口就来。

“平时是不是都没什么人啊，这些房子？”

“我们这个楼盘很多本地人都来买的，所以人还应该是很多的，这点您可以放心。”他似乎完全忘了刚才为强调楼盘的高端，说过大部分都是北京、上海来的客户。

“不是说很多买了海景房最后想卖都卖不掉吗？”

“这您就更可以放心了，从四五千涨到现在的七八千，看价格您还看不出来吗？而且如果您是单纯想投资的话，我们这几栋楼里还有一栋专门用来托管，就是您买了以后交给专门的机构出租，每年定期给您房租，等价格合适了再卖了。”针对不同客户的心理需求，销售都会有相应的话术来应对，这还仅仅是开始。

知情人士揭开胶东半岛海景楼盘销售的面纱：销售网络遍布北京、上海、南京、哈尔滨、沈阳等全国各地城市，海景房

的开发商大多选择跟当地的中小中介合作，“大量分销式‘层层剥皮’的销售模式每年拿走这些企业8%-25%甚至更高的利润”。

用诱人的条件，低投入、高收益、空气好、景色美等等吸引人们参加看房旅游团之后，怎么让这些大部分是抱着免费旅游、免费看海想法的中老年人改变主意当场把房买了？

央视曾曝光过这种旅行团的套路，来回大巴车十几个小时且不说，重点在于看房的时间非常短。每一个客户身边都有一个随行的房产销售，不停地提醒你机不可失，要赶快交定金，最后没有交定金的记者想单独返程还遭遇了人身威胁。

即便不是这么极端的情况，但是在众多销售团队的“组合拳”下，冲动消费的人也并不在少数。

“有当场定下来的啊，还不少，不然开发商为什么费那么多钱去组织这些免费的团。”且不说普通人，一位保定市下辖县级市的地产销售赵小姐也在前几年成了银滩海景房的业主。

“潮，是真潮。”现在她也承认，那时候确实是冲动了。当时她带着十几个人的团去一个海景房项目，那种氛围下人很难保持冷静。“来自全国各地哪的团都有，海边也是人，到了楼盘的项目上还是人。有人当场签单、交定金，我们都不知道到底是真的客户，还是找的托。”

尽管这些年关于海景房的负面新闻不断，但来自内陆，见惯了雾霾的人，看到大海的心情都是一样的，再加上不断听到的“升值”、“收益”，对于一个卖房子的人来讲，是很难有抵抗力的。

为什么？

赵小姐自己所在的县级市在北京西南的涿州，眼看着在十年中房价涨了近十倍。跟她同期进入销售公司的同事，不少人都以内部优惠的价格，购买了自己代理的项目。当时她感觉同事很傻，明明是忽悠客户买房，怎么把自己也骗了。可当她看着房价飙升到自己无法承受时，后悔已经来不及了。

所以，当时购买银滩的房子，是她痛定思痛的结果，涿州的房子已经买不起，银滩的房子还可以，又在海边，退一万步讲，不卖也可以自己来度假，看着海边旅游旺季高昂的住宿费，她就觉得还不如自己投资一套小户型。

大多数人都跟她有类似的心理，和十几年前刘女士的想法相差无几。

只不过，她即便后悔也还没有把房子卖出去，因为她知道这几年银滩周边的设施在慢慢建起来，她寄希望于未来。

而她现在微信头像上推介的，正是和龙口一样“北向海”的招远“金海岸1号”项目，这个楼盘面向的仅仅是一片海，是沙滩和海的颜色以及配套设施都不如银滩的一个四线海边城市的海景房。

但是她告诉客户，“投资投的是未来，海景房也是房，你想现在在售的楼盘，刚开盘周边都是什么也没有，可是如果等什么都建好了，你再买就不是这个价了。”

刘女士和她的朋友早就不再看海景房，但她仍然在威海有“家”，不在海边，而在一个国家5A级景区附近。“特别好，一点都不潮。”每年的4月，她就出发“迁徙”到那儿，然后度过整个漫长的夏天。📍

图谋天下

ISIS余孽究竟藏身何处？

虽然叙利亚境内ISIS最后的战斗人员被剿灭了，但这并不意味着ISIS就彻底从世界上消失了。它早已不在中东地区饱受战火侵袭的城市中，也不在任何一个具体的地方，而是留在人们的脑海中，久久挥之不去。

ISIS能够熟练地使用媒体、现代通讯工具，散播令人致幻的信息迷雾。它渴望引起注意，不断地制造暴力事件，寻找一切可以继续下去的方式。

除了暴力与破坏，思考ISIS从何处来、ISIS背后的历史可能更有助于人们了解这个扰乱世界多年的极端组织。

玛格南图片社筹办了一个全新的编年史项目，邀请不同摄影师每人负责汇编一本类似新闻图片杂志的小册子，其中第一部作品就是《ISIS时代影像简史》（A Brief Visual History in the Time of ISIS）。

策划这一作品的美国摄影师彼得·范·阿哥塔梅尔（Peter van Agtmael）长期拍摄恐怖主义题材。在书中，阿哥塔梅尔使用了19位摄影师拍摄的40张照片，记录了ISIS组织的历史，内容跨度从奥斯曼帝国解体贯穿至2017年美国总统特朗普对叙利亚发动导弹袭击。其中最早一张照片可以追溯到1941年，最新一张照片则是2017年解放摩苏尔期间拍摄的。

这本书还使用了中东问题专家、前国际危机组织成员彼得·哈林（Peter Harling）撰写的一篇文章和时间轴。阿哥塔梅尔在序中写道：“本书没有轻描淡写地略过ISIS组织的罪行给百万人民带来的影响，而是力图把ISIS放入历史长河之中。”这一作品以英文和阿拉伯文两种语言为文本，在全球免费、限量发行。

书中呈现的瞬间颇具历史性：被ISIS摧毁前后的帕尔米拉古城，被众人焚毁的萨达姆海报，“9·11”事件发生后世贸大楼外荒芜的街道；也包含了极具代表性的个体经历：18岁的叙利亚女孩为摆脱男权社会而投身库尔德武装；被弹片损毁双眼的老人默默地等出租车；在美国避难的叙利亚难民为维持生计拿着最低工资长时间工作；在人群中被斩首的阿萨德政权士兵；被子弹击中身亡的ISIS武装分子……

其中还有一些有趣的细节，比如，玛格南摄影师马丁·帕尔收藏的带有萨达姆肖像的手表，还有带有本·拉登形象的辣酱瓶。特别是带有萨达姆肖像的手表，有的价值连城，有的粗制滥造，摄影师试图通过照片留下一段真实的历史，也让人们思考隐藏在手表背后的思想和社会文化。

还有一张照片令人印象深刻，它展示了ISIS武装分子逃离前剃下的头发和胡须，这样做是为了方便他们更好地隐藏在平民中。这张简单的照片，让人得以窥见ISIS的人性——同样有懦弱、胆怯的一面。

《ISIS时代影像简史》似乎在告诉我们，ISIS真正的可怕之处，可能不是几个残忍的斩首视频，而是它已经融入了一个个更普通的场景中，潜移默化地改变了无数人的生活。

这些图片像一支解毒剂，让ISIS置于历史之中，引发人道主义共鸣之余，也让人更深入地思考ISIS背后隐藏的问题与启示。（张安奇）



1966年，叙利亚帕尔米拉古城废墟全景。这座古城曾经是“丝绸之路”中的一片绿洲。它位于地中海至幼发拉底河的要道上，这条道路往东可通向远东。这座城市曾以贸易中心的地位独霸西亚，集叙利亚、希腊、阿拉伯、罗马风格于一体，拥有极具特色的立柱、塔楼、壁垒、墓穴、神殿。古城遗迹中最重要的巴尔夏明神庙在2015年被极端组织ISIS炸毁。



左页图 1941年，叙利亚大马士革投降后，两名印度军官发现了维希法国总部，其中一名军官在近距离仔细检查一张黑胶唱片。1940年6月，德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，1940年7月政府所在地迁至法国中部的维希(Vichy)，故名“维希法国”。



2003年4月10日，伊拉克巴格达，人们向萨达姆的海报投掷石块并焚烧海报。



- 1.《ISIS时代影像简史》封面图片，拍摄于2016年7月12日，伊拉克安巴尔省哈利迪亚镇附近的沙漠公路上，一名男子穿行其上。这名男子是土生土长的拉马迪人，在ISIS抵达安巴尔省省会拉马迪市后流离失所，现在和家人住在附近城镇哈巴尼亚的一个营地。每天，他从哈巴尼亚步行到拉马迪，他的工作是在因战争损坏的街道上清理瓦砾。



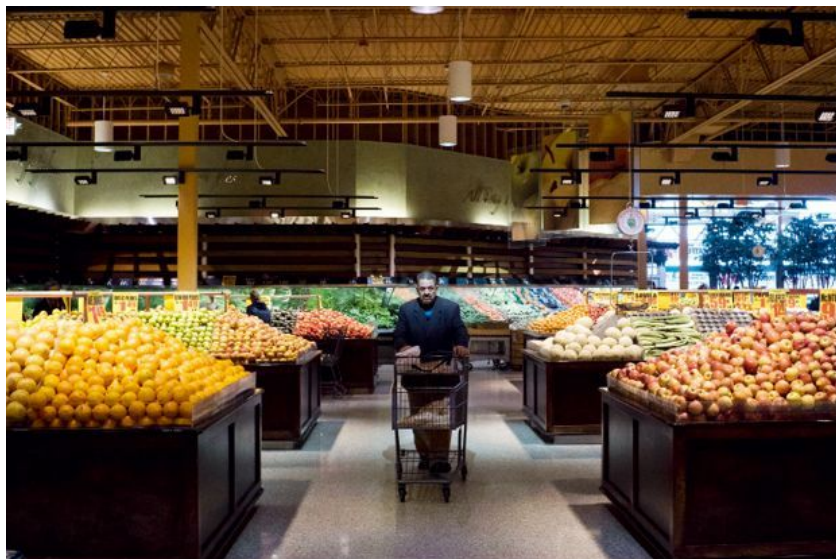
- 2.玛格南摄影师马丁·帕尔收藏的带有萨达姆·侯赛因肖像的手表，还有带有本·拉登形象的辣酱瓶。马丁·帕尔是个摄影师，也是个收藏家，他热衷于收集带有强烈日常实用风格的图像。他收藏了近90块带有萨达姆肖像的手表，它们大多来自伊拉克，有些是非常昂贵的瑞士制造，有些只是粗制滥造的便宜货。其中还有一块是美国制造，用来讽刺和反对萨达姆的。



2016年，伊拉克费卢杰一所监狱里悬挂着一根铁链，许多囚犯在这里被ISIS极端组织吊起来折磨致死。



2016年7月，利比亚苏尔特，ISIS武装分子在逃离他们占领的房屋之前剃光了头发和胡须，以便能够融入普通平民的生活。拍摄这张照片的摄影师洛伦佐·梅洛尼（Lorenzo Meloni）花费四年收集关于ISIS的细节，试图了解他们的思想，他说：“这个画面让我感觉他们也是懦夫，他们也会害怕。”



2015 年，美国伊利诺斯州奥罗拉，马哈茂德·艾尔·哈加里（Mahmud Al Hajali）在一家超市。艾尔·哈加里是因为叙利亚内战而在美国避难的2200名难民之一。他的儿子沃西泽尔(Wasseem)最初也获得了美国的庇护，但申请却被无限期搁置。他的其他孩子为了维持生计，不得不拿着最低工资长时间工作。



左图 一位不愿透露姓名的邻居在穆罕默德·拉赫·布哈勒(Mohamed Lahouaiej Bouhlel)的门口举着一张纸。布哈勒在2016年7月4日驾驶卡车冲入人群聚集的法国尼斯海滨，造成84人死亡、100多人受伤。布哈勒极有可能是效忠ISIS极端组织的一员。这位邻居手拿着一枚子弹壳，在警察强行进入布哈勒家的地方，手里举着一张纸，上面写着：“为了他，我不怪你。但我一点也不像你那样看待你的邻居。不管你的理由是什么，外溢的仇恨只会招致仇恨。”



右图 18岁的托林·哈雷琪（Torin Khairegi）身着军装，站在叙利亚罗贾瓦地区（Rojava）的齐纳尔（Zinar）基地。这位叙利亚女孩刚刚加入库尔德女子自卫军（YPJ）七个月，她曾埋葬了一位ISIS成员，“当时他的朋友都抛弃了他，是我埋葬了他的尸体”。“我生活在一个男人占主导地位的世界里，女性遭受残酷、不公正的待遇激怒了我，让我加入YPJ抵抗ISIS，也让我变得更加强大。我们中的很多人都牺牲了，但我没有别的选择，只能继续。”托林·哈雷琪说。



在夜幕的掩护下，一个叙利亚走私者划着皮划艇，将一个逃离叙利亚的难民家庭送到奥朗特斯河对岸。奥朗特斯河位于叙利亚北部与土耳其南部边境交界处。



2016年9月，利比亚苏尔特的瓦加杜古会议中心。这座大型圆顶建筑是已故独裁者卡扎菲的故乡苏尔特的一个标志性建筑，ISIS武装分子曾占领这里，将其用于宗教教育和会议，并在这里升起他们的黑色“圣战”旗帜。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

“红顶商人”盛宣怀的辛亥穷途

身为清廷所不容，汉阳铁厂、汉冶萍公司、轮船招商局为革命党所控制，家产遭查封。

文 / 刘江华



从大清一品大臣到避难日本如丧家之犬，从家资巨万到“穷得不干不净”，在1910年10月10日武昌起义之前，国务大臣、邮传部尚书盛宣怀无论如何也难以置信：这一天翻地覆的变化，为时仅需15天。

盛宣怀（1844-1916），字杏荪，号愚斋，江苏武进人。1870年入李鸿章之门下任“文案兼充营务处会办”，开始其官场生涯。或许是在经济方面展现出的天赋，在李鸿章的支持下，他逐渐脱离文牍生涯而转向实业，先后创办了轮船招商局、中

国电报局、华盛纺织总局、中国通商银行等。甲午战争后，清政府将部分官办企业改为官督商办，盛宣怀从政府手中接办了汉阳铁厂，并经营大冶铁矿、萍乡煤矿，还将三者合为汉冶萍煤铁厂矿有限公司，自任总理。不久又被清政府任命为“中国铁路总公司”总办。机缘种种，是他成为胡雪岩之后的又一“红顶商人”，更被誉为“中国实业之父”。

商场上长袖善舞的同时，盛宣怀在官场上也是一路亨通。他历任署理天津海关道、山东登莱青兵备道兼东海关监督、工部左侍郎、邮传部右侍郎等职；1910年出任邮传部尚书；1911年5月8日，“皇族内阁”成立，改“尚书”为“大臣”，盛宣怀留任邮传大臣，忝列国务大臣。这点，可以说远胜只捐了布政使虚衔的胡雪岩。

干线国有 惹祸上身

就在“皇族内阁”成立前4天，给事中石长信奏请实施铁路干线国有政策，清廷下旨让邮传部议奏。5月9日，“皇族内阁”成立第二天，经邮传部尚书盛宣怀、左侍郎臣汪大燮、署左侍郎臣李经方和右侍郎臣吴郁生联衔上奏，清廷当日即发布谕旨同意施行。所谓的铁路干线国有，概而言之，就是将川汉、粤汉铁路原由商民集资购买的股权收回，改由政府贷款修建。

按照官方的口径，之所以要调整铁路修建政策，首先是因为地方筹款缺口太大。比如根据1904年所拟铁路章程，四川要为川汉铁路筹集资金5000万两，但据盛宣怀的统计，到1911年实际只筹到1340万余两。其他像广东筹到的1647万余两、湖南筹到的240万余两，都和修路所需资金相去甚远。

其次是修路进展缓慢。原定到1907年粤汉、川汉铁路相关的广东、湖南、湖北、四川这四省应完成施工的铁路线路总长6168里，而实际完成的线路只有237里，不到4%；川汉铁路本来预计到1909年竣工，而实际情况是1908年才开始动工。

第三，各省筹资增加百姓负担，而且因管理不善而频频发生亏损、蚀本事件。据盛宣怀的统计，仅四川方面，因为投资股票亏损、被前四川总督锡良挪用于筹建铜元局等原因，已亏损500多万两。

照此说法，清廷实施铁路干线国有，既能加快铁路建设，又能减轻百姓负担，本是好事。但在此之前，全国铁路无论支线、干线，都可由当地商民集资兴建，如今收归国有，可谓政

策大转弯。而令人不解的是，如此重大政策，从5月4日石长信提出到9日清廷下旨实行，只用了短短的5天就完成了论证到出台的过程。至于铁路股份具体如何收回、租股如何偿付等，一直拖至6月17日，才公布了相关政策，足见其仓促。石长信上折前是否和盛宣怀勾兑，迄今未见相关证据。但显然，如此重大的政策，如果没有主管全国铁路的邮传部主官盛宣怀首肯，无论如何，是难以出台的。

姗姗来迟的干线国有补偿政策，其主旨简而言之是在区分官股和商股的基础上再分省对待，补偿方式是附股和发银相结合。官股和商股的区分方法，按盛宣怀9月29日所上奏折，主要是根据资金来源：如湖南之米捐、盐捐，湖北之赈灾捐，四川之土药、盐茶灯捐、土厘等，系通过官方筹措而得，故为官股；而四省商人自发购买以及四川湖南百姓利用田租购买者，属于商股。

对于官股的处理比较简单，一律发给国家保利股票，地方政府没有也不敢有意见。比较复杂的是商股，这其中，湖南、湖北两省因为数不多，股票照本发还现银；广东方面，考虑粤汉铁路“亏耗严重”、股票价格已下跌一半的现实，发给六成的保利股票和四成的无利但保本股票，基本也没有引起大的波澜；四川方面，因修路所花掉的四百多万两物料、工钱等发给国家保利股票，而亏空的将近五百万两，由于是投资股票、铜元局等与铁路无关行业而造成的亏损，因此国家不能埋单，而由川汉铁路公司自己处置。

本来，四川所筹资金是自身操作不当而亏掉的，如果在商言商，清廷不赔偿也无可厚非，但显然，治国不能简单照搬经商那一套——除了算经济账，更要算政治账。更有甚者，清廷收归路权，是准备以此作抵押向英法德美四国银行贷款——盛宣怀在一件未发表的文件中说得非常清楚：“如铁路不为国有，则借款合同万不能签字。是铁路国有之举，其原动力实在于借款之关系。”根据合同，贷款之后，四国银行团享有川汉、粤汉路修筑权、投资权乃至实际上的管辖权——对股票补偿方案的不满、对向外国贷款的抵制，使得四川保路运动如火如荼展开。

9月29日，清廷公布了新的四川商民铁路股票补偿方案：所有亏损，国家一概认还——这无疑比广东的补偿方案更为优厚。但声势浩大的四川保路运动已一发不可收拾。最终，清廷被迫抽调湖北新军第八镇的兵力前往四川弹压。如此，不仅在

客观上使武昌兵力变得空虚，也分散了清政府的注意力，为10月10日武昌起义的爆发与成功创造了良好条件。

盛宣怀也因此惹祸上身。



武昌督办大臣端方致盛宣怀电。宣统三年四月，清廷宣布“铁路国有”，随即任命端方为督办川汉、粤汉铁路接收大臣。端方到达武昌后，就接收湖南铁路公司的具体办法同盛宣怀电商，企图使所谓“借路造谣生事之徒亦必无从鼓煽”。

被劾当绞 恓惶离京

武昌起义爆发，各省纷纷响应。尽管清廷迅即派陆军大臣荫昌率军南下镇压，但仅半月间，到10月25日，已有湖北、湖南、陕西宣布“独立”，清廷面临严重的统治危机。

武昌起义爆发，盛宣怀的命途随之带来重大变化。

首先是巨大经济利益受到直接威胁——如处于革命党控制下的汉冶萍公司、汉阳铁厂等，都有其股份，盛宣怀为此坐卧不宁。为了尽快将起义镇压下去，他积极地替清廷出谋划策，吁请起用袁世凯；积极调动掌管的铁路、轮船招商局等为清军运兵输粮；向荫昌许诺，如能将起义镇压下去、保住汉阳铁厂和枪炮厂，“两厂当合筹十万银元，重犒麾下有功将领士卒，决不食言”。

但清廷已不再给盛宣怀发放此赏格的机会。10月26日，武昌起义爆发后16天，翰林院侍讲程德全、监察御史范之杰以及资政院总裁世续等同时上折，弹劾盛宣怀“违法侵权、激生变乱”，将武昌起义的原因归结于盛宣怀欺蒙朝廷、违法敛怨所致，认为盛宣怀“专横擅权、隔绝上下、贻误大局”，可谓误国首恶。当晚，清廷下旨，将盛宣怀“即行革职、永不叙用”。据

日本驻华公使伊集院向外务大臣林董的报告，宣布革职的同时，清廷即撤走位于府学胡同的盛宣怀住宅之护兵。

凭心而论，铁路干线国有政策，其实是内阁副署、清廷明谕颁行的；商民股票偿还政策，也是邮传部和度支部共同筹划制定的。清廷将盛宣怀革职，无疑只是在找“替罪羊”，以尽快制止事态的蔓延、度过统治危机。

但革职看来还不足以平怨。10月27日，给事中陈庆桂奏请将盛宣怀明正典刑并将丢失武昌的湖广总督瑞澂、湖北提督张彪等军法从事。众多议员也纷纷弹劾盛宣怀“激成兵变之罪”，按律“宜绞”、“当绞”。

撤走护兵，本就让盛宣怀“对其一身之安危颇为忧虑”，担心为革命党所害；如今被劾处以极刑，更让其惶恐不安。28日一早，盛宣怀即投往横滨正金银行北京支店长实相寺寓所寻求庇护，并决定当晚离开京城。生死攸关之际，盛宣怀因经常办理外国借款而结下的西方列强“朋友圈”发挥了作用。由于担心清廷改变铁路国有政策进而影响向四国借款的成约，美、英、法、德四国并不愿看到盛宣怀被处死。美国驻华代办卫理立即联络其他三国驻京外交代表前往拜谒内阁总理大臣、庆亲王奕劻，要其担保不许加害盛宣怀。

在各国压力之下，庆亲王奕劻被迫承诺：摄政王载沣认为将盛宣怀“即行革职、永不叙用”已经足够严厉，所以拒绝考虑陈庆桂等明正典刑盛宣怀的要求。

10月28日深夜，英、法、德、美、日五国使馆各派出两名卫兵组成一支10人卫队，在美国使馆参赞丁嘉立和英国使馆参赞巴登的带领下，趁着夜色护送盛宣怀前往天津。纵横官商两界多年的一代巨贾盛宣怀，恹恹离京，此后至死未再踏足京城。

家产被封 家人被拘

10月29日晨抵达天津后，盛宣怀立即换乘德国船“提督”号，并于30日午间抵达青岛“避难”。

当盛宣怀从京师辗转天津前往青岛时，一路上“不离不弃”的还有日本人高木陆郎。高木时为日本政府特派三井物产公司北京支店长，一直跟随左右，名为保护，实是监视和控制——美国驻华使馆参赞丁嘉立送盛宣怀上船赴青岛时，曾力劝盛“仍住青岛”。但日方抓住盛宣怀急于保全汉冶萍公司和汉阳

铁厂的心理，于11月16日由正金银行董事小田切万寿之助出面，密电邀盛宣怀前往日本控制下的大连，商议汉冶萍公司借日债及中日“合办”事。原拟在德国人的庇护下长期留居青岛的盛宣怀，接电后于12月14日转赴大连。后又以罹患肺病为由，于年底避往日本，“养病”于神户，直至1912年10月回国。

1911年11月间，浙江、江苏相继宣告独立。身为前清高官，又主导了引起巨大民愤的铁路干线国有政策，盛宣怀无疑成了革命的对象。江、浙两省军政府先后宣布查封盛宣怀家产，包括位于苏州、常熟、常州、无锡、武进、江阴、嘉定、扬州、上海、杭州等地有盛宣怀入股的典当以及祠堂、义庄、市房、住屋、田亩、基地、园林等。范围甚至扩大至包括盛宣怀一家兄弟子侄，以及亲族好友所有田、房、典、股等动产、不动产。

革命党此举，令盛宣怀损失巨大。房产方面，盛宣怀妻子庄畹玉于1911年11月22日的来信中，就说到苏州留园及住宅为革命党红十字会所占去，并有将来充公做医院的计划。地产方面，根据盛宣怀档案所藏的其向江苏都督张勋、浙江都督朱瑞文的呈请，在江宁的地基有约800多亩，在上海的地基有219亩多，在宝山有房屋一所、地327亩多，在浙江有地近百亩，从1911年11月到1912年12月一年多的时间里，收不到租税（浙江田亩更是延至1913年7月）。当铺方面的损失，总数约在10万元左右。

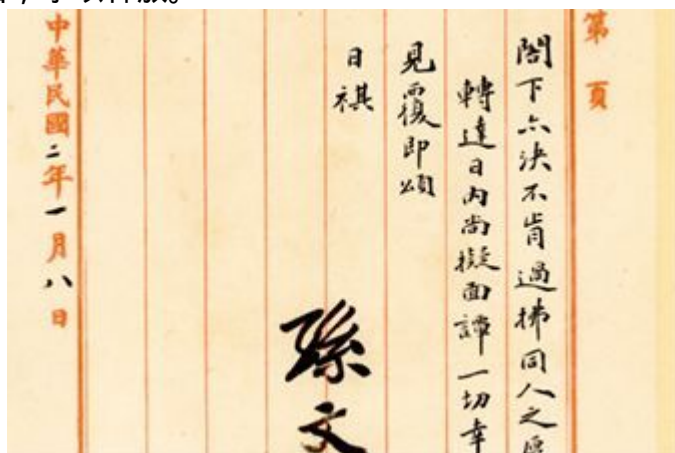
身为清廷所不容，汉阳铁厂、汉冶萍公司、轮船招商局为革命党所控制，家产遭查封，自己被迫避难东洋。此时的盛宣怀，可谓正处于人生的穷途。

除此之外，还有家事烦扰。11月5日，江苏省城苏州宣布独立，第二天，都督程德全即派兵对盛家加以看管，向盛宣怀庶母许氏索银一万二千元充饷。尽管许氏已同意给一万元，但革命军仍不满意，威胁说“设如不允，立置死地，将家属驱出，财产一律充公”。

被勒捐的许氏来到上海的盛宣怀公馆，以受盛宣怀牵连、当铺被查封为由，要尚在国内的盛宣怀之妻庄畹玉给银5万两。与此同时，盛宣怀的弟媳张氏也上门要银30万两。“无款应付”的庄氏“只得逃避”，但各处亲戚均不肯收留，无奈被迫入住格哩饭店。未料，饭店楼下尽是革命党，庄氏行踪很快被侦知。革命党暗中威胁马夫将庄氏带出租界，并开出一万两的赏格。如此一来，庄氏只好又逃回公馆、闭门不出。若出门，很

有可能被革命党抓走；在家，会有亲族前来索银。“寸步难移”的庄氏在信中不禁抱怨盛宣怀上月不同意她前往日本，“直至今日，大有逃不出之势。若竟不走，至年底约非两万不得开交”。谁能想到，素有富名的盛家，竟然会为两万块钱发愁？

祸不单行。1912年3月中旬，盛宣怀长孙盛毓常在上海被浙江军政府拘捕。幸好，上海军政府都督陈其美以“盛氏罪状未定”为由，予以释放。



孙中山致盛宣怀函。1913年1月初，孙中山因当时国民党财政困难，致函盛宣怀请设法借款。盛宣怀立即复函，表示自己此时已是“债台高筑，有欠无存”。

避难日本 备受冷遇

盛宣怀或许并不知道，无论是高木陆郎的“不离不弃”，还是正金银行董事小田切的密电相邀，其实都有日本政府的授意。10月28日，他刚离开京城，伊集院就向外务大臣林董报告“无论盛宣怀前往何处，高木将随行到底”。30日午间，盛宣怀甫抵大连，日本关东民政长官即发机密电文告知外务部，并报告通过高木侦知的盛宣怀将往青岛或上海之行踪。1912年1月3日上午，盛宣怀和儿子恩颐、重颐等一行20人刚抵神户，日本兵库县知事即急电报告外务部。报告的内容，既包括抵达时间（上午11时），也包括入住旅馆（盐屋市东方旅馆），甚至还有所乘轮船（“台中”号）。

避居日本不久，盛宣怀即感受到日方撕下温情面纱后的冷漠面孔。因汉冶萍公司急需巨款，从1911年11月到1912年1月，在神户的盛宣怀三次向小田切申请，提出以公司产业为担保，贷款日币五百万元。尽管此前多次合作，但小田切以汉冶

萍公司贷款已多、时下尚难开工以致无货物抵押为由，不留情面地予以拒绝。不仅如此，小田切还趁火打劫，提出只有同意由三井公司合办汉冶萍铁矿，方可商量贷款之事。

由于留学日本的中国学生中同情革命者甚众，为了盛宣怀安全起见，妻子庄氏在信中多次提醒盛宣怀出门时“须多请洋人四五名前后保护”。1912年1月17日，旅日华人商会会长吴作模向神户明石郡警察署长武村贞一郎申请派两名警察，到东方旅馆保护盛宣怀。日警局虽于第二天予以批准，与此同时，又来信要求盛宣怀将“派警所需费用”立即送至警署。显然，对曾位居大清国务大臣的盛宣怀，日本政府方面已无相应的礼遇。

盛宣怀避居日本期间，侄子盛国华为其积极奔走京津一带打探消息。1912年5月间，盛国华来信，请求盛宣怀资助一万元让其办报纸。尽管盛国华在信中说此报纸将为盛氏索回家产鼓与呼，尽管盛宣怀表示极想助力，但因“手中无现钱”，只好作罢。

不仅如此，盛宣怀还告诉盛国华，由于住旅馆开销太大，他已经搬出旅馆，改在西山租屋八间，供一行20人居住。深山树木森茂，本是怡情养性之所，但每每接到来自上海的告穷告苦家信，获悉房产和典铺悉被民军占夺、在沪公司股票全被押售、举家只剩房租度日等噩耗，盛宣怀内心的泣血可想而知。

绝意政坛 运作复产

1912年1月，财政困顿的南京临时政府曾一度想以汉冶萍公司、招商局为抵押，向日本贷款。陆军总长黄兴为此还特派何天炯为临时政府代表，前往日本与盛宣怀接洽。正想夤缘革命党人并企图借助日本势力夺回实业和家产的盛宣怀，慷慨同意。但列强中立的态度，以及日方必须合办汉冶萍公司的条件遭国内各方反对，2月23日，孙中山下令废除汉冶萍合办草约。

双方接洽期间，1月17日，孙中山通过他的代表向盛宣怀表态：盛氏被没收的财产，“动产已用去者，恐难追回；不动产可承认发还”。随后，又于2月23日给盛宣怀去函，表示将与袁世凯沟通，努力促成盛宣怀回国。

老于政事的盛宣怀并未轻信孙中山之诺而立即回国，而是对南北政府悬而未决的现状颇不放心。果不其然，7月间，盛宣怀亲家、袁世凯政府顾问孙宝琦捎来袁世凯的口信，告知盛宣怀“目前不如暂在日本，所有财产，允为尽力保护”。

什么时候是回国的合适时机，袁世凯并没有说。忙于调和南北两方关系的他，自然不会将这位落魄高官时时萦怀。东京的天气一天天凉了起来，盛宣怀始终没有收到袁世凯让其回国的消息。无奈之下，他只好自我决断。

9月9日，他写信给在上海为其料理业务的钦其宝，要其速为毗连盛公馆的汉冶萍公司办事处找住户。盛宣怀特意强调，最好借给领事官作住宅，可以免费，但楼下须空出两间，一旦有什么风吹草动，他可以到此间暂避——依然在打借外国人庇护的算盘！在信中，盛宣怀还着急地说：“以速为贵，因东京天气骤凉，不宜久居也。”

盛宣怀在1912年10月间回到上海。尽管4月间袁世凯长子袁克定曾请盛国华捎话问盛宣怀是否愿意复出，尽管六七月间江南水灾时张謇等曾举荐盛宣怀办赈务，但盛宣怀以“老而且病”为由，决计不再入政界。回国之后，面对“田园荒芜，家产荡洗”的惨状，在自我解嘲“尚幸人口无恙，免作异乡之鬼而已”之余，他一门心思运作收回自己的家产。经过孙中山尤其是袁世凯的斡旋，在向南北政府捐出不下150万元后，一度为民国政府所查封的盛氏财产最后都予以归还。盛宣怀本人在上海赋闲数年后，于1916年4月病逝，享年73岁。

一代官商撒手人寰，留下了带不走的巨额财富，也留下了他生前罗致的大批官私档案资料。这些档案资料，现藏于上海图书馆，为研究晚清历史包括辛亥革命历史所不可或缺。❶

微史记

苏联最大的石油井喷事故

里海北部的哈萨克斯坦城市古里耶夫（苏联解体后改名阿特劳）以南，有发现于1979年的超大型油田——田吉兹油田。1985年6月，它发生了规模惊人的石油井喷事故。T-37号钻井钻探到4000米深处时，终于找到石油，但石油太多了，多到让苏联始料未及。石油喷涌而出，冲到地面之上150米高处，并燃起大火。苏联紧急调集全国最好的专家和消防队，但无济于事，井喷持续了13个月，直到被远道而来的美国人处理妥当，史称为“世纪喷泉”。

哈萨克斯坦总理纳扎尔巴耶夫无权指挥现场救灾行动，大权掌握在苏联石油工业部手里，但他还是去了多次现场。当地环境遭到毁灭性破坏，1名石油工人死亡，几十名消防队员被评定为三级烧伤，一切努力皆宣告失败。年富力强的纳扎尔巴耶夫明白了，苏联石油工业部缺乏技术和专家来处理这一事故。第一副部长还异想天开，提议用原子弹爆炸来压制石油井喷。在纳扎尔巴耶夫强烈抗议下，这一疯狂计划才得以停止。

不得已，苏联顾不得面子，只好请来美国得克萨斯州著名的石油井喷专家里德·阿德尔。他另挖管线，接到事故钻井上，用泵向管道里注入特殊液体。持续400天的井喷终于停止了，造成3400万桶石油的损失。“我意识到，开发如田吉兹那样大规模的油田，苏联缺乏现代技术。我知道，有朝一日，我们必须求助于西方石油公司，请他们来扭转我们能源储备被忽视的状况。”纳扎尔巴耶夫暗暗总结出一条宝贵经验。❶

秘密城市奥焦尔斯克



2008年，奥焦尔斯克市景。

俄罗斯车里雅宾斯克州北部森林深处，有座特殊城市奥焦尔斯克，它是苏联核武器计划的发源地。不算大的城市被围墙和铁丝网围起来，持有通行证的城市只能通过几个检查点进出城市。苏联有一种特别行政区划——保密行政区，皆为军事工业或军事基地城市，不在地图上标示，也不对社会公开，目前俄罗斯仍维持有至少42个。如奥焦尔斯克，设立于1954年，几十年来以车里雅宾斯克-40代称，作为通讯地址上的城市名。直到苏联末期，这些城市才被有限度解密，它们终于在地图上现身，但外国人和本国公民仍受到访问限制。

有保密城市萨罗夫的居民告诉俄罗斯媒体：“我见过三种通行证：一次性、临时性和永久性的。获得永久通行证必须出生在保密城市，或者在城市的骨干企业工作。另外两种通行证可以在安全部门长时间审核后获得，但申请者必须是保密城市居民的近亲，或者到保密城市出差。普通旅游者进入保密城市很难，几乎不可能，更不用说外国人了。”奥焦尔斯克的通行证也类似。

一个苏联人生活在秘密城市里有利有弊，虽然更加不自由，但换来充足的物质供应，这里的普通人不需要为买食品排队。闲杂人士、有犯罪前科者被禁入这些城市，城市居民素质相对很不错，城市环境安谧、治安良好。苏联解体后，这些封闭城市得到的拨款和物资供应大大减少，诸多军工厂停产，居民生活水平急速下跌。在捱过最难受的时刻后，许多居民依然支持保留城市的特殊制度。如今俄罗斯允许奥焦尔斯克的居民

永久离开，但很少有人会这样做，他们不想失去这份难得的特权。

奥焦尔斯克的核心是钚生产厂——马雅克核工厂，作为反应堆乏燃料的后处理厂，同时生产商用放射性同位素。但此地不是宜居之地，1957年发生核废料爆炸事故，以及工厂长期将放射性废物倒入风景如画的湖里，核废物甚至通过鄂毕河漂入北冰洋。毫无疑问，许多人成为长期核辐射下的受害者，他们以及家人对奥焦尔斯克又爱又恨。🌐

二战中的波兰德侨



波兰城市斯齐德罗维耶茨，德军入侵后，波兰德裔涌入犹太人留下的房产中。

二战前，全球德裔基本上都对伟大祖国德国有强烈的认同感，波兰德裔也不例外。战争一爆发，波兰德裔争先恐后当带路党，协助德军，他们还成立一支臭名昭著的民兵——德裔自卫兵团。波兰亡国后，那些有德国血统的波兰人获得了高人一等的地位，他们优先获得土地在内的一切资源。波兰总督汉斯·弗兰克组建了“德意志人特别任务团”，让德裔配合占领当局去征收农业税、强征劳工。德裔熟悉当地风土民情，害得波兰农民更加难以躲避纳粹的苛捐杂税。波兰人惊呼邻人一夜之间变恶徒，村里德裔“血液中的德国血统好像被突然唤醒了！”

纳粹颁布“德侨名单”法令，规定四类波兰人可以被德国化。前两类是在种族斗争中表现积极，努力证明自己拥有德国血统者，和有些被动但还是令人满意地证明自己拥有德国血统者。这两类人有资格加入德军，即便他们曾加入过波军。第三类人具有德国血统，但已经与波兰民族产生联系，他们可以有条件地加入德国籍。名义上说第三类人可以自由选择是否加入德国籍，但往往是被强迫签署德侨名单，否则会被送入集中营。到1941年底，德军在苏联战场的推进受阻，伤亡加大，人力缺口变大，第三类波兰人也被强征入伍。第四类人有德国血统，但坚持认为自己是波兰人，是国家公敌。

波兰东部地区被苏联吞并，那里的德侨被送还给德国，安置在德占区。这些人被迫背井离乡，但他们很快就在1941年夏季时来运转，跟在势如破竹的德军后面回到故乡，过上比往昔更加风光的日子。

祸兮，福之所倚，福兮，祸之所伏，所有德侨在1944年与1945年倒了大霉。波兰和苏联在驱逐德意志人上不谋而合，斯

大林还更改了波兰的边界，将波兰部分东部地区并入苏联，作为弥补，又将德国部分东部领土划给波兰。二战胜利，让1100万德国人的故乡成为波兰、苏联的国土，一半人逃亡越过新的德波国界。逃亡路上布满眼泪和鲜血，被杀、被强奸、财产被征收……成为常态。

德国因二战失去的最大城市布雷斯劳，被波兰人改名弗罗茨瓦夫，成为波兰第四大城市。它在战前是德国第六大城市，有63万人口，至1948年只剩下7000德意志人。1945年初秋到访的一位美国外交官记录：“所有德语标志牌都被移除，代之以波兰语。来自波兰各地的波兰人陆续被迁到弗罗茨瓦夫，以取代被遣送回国的德国人。”

小布什背部的烙印

小布什进入耶鲁校园后，加入了德尔塔·卡珀·爱普西伦兄弟会（DKE）。美国校园里有丰富的兄弟姐妹会文化，入会可以迅速扩张人脉关系，但入会资格考验却充满种种恶搞，DKE也不例外。小布什这批新会员加入时，被老会员拿着板子打、被谩骂，还被要求做有点恶心的事。DKE的一大特色，是狂饮啤酒。至于看电视、看运动赛事、谈论性、抽雪茄、通宵打扑克等，这几乎是所有兄弟会的共同点。小布什在DKE混得风生水起，他善于逗人开心，有的是办法为举办活动搞来充足的酒。

1967年，《耶鲁日报》揭露DKE许多折磨会员的内幕，引起全校热议。文章说DKE的入会宣誓是“有失体面的、虐待狂的、下流的”，宣誓者要把脑袋放入裤裆里静坐几小时，还被踢打，最后一道程序是在臀部烙上兄弟会的徽章。宣誓者们确实要被折磨5个小时，但最终只是一个很小的挂衣钩烧红后在背上留下烙印。事情开始扩大，《纽约时报》开始跟进。

小布什跳出来辩护，烙印跟抽烟被烫一下没区别，不会造成“心理或肉体上的伤疤”。他还举故乡得州的传统，人们习惯用刺杀动物的尖锐物品给宣誓者打上烙印。辩诉无效，耶鲁立即禁止了所有兄弟会的受虐仪式，对DKE和另一个兄弟会进行罚款。小布什当上总统后，背上的烙印仍在，他不屑地说：“我不知道这有什么了不起的，这同我在骷髅会要得到的文身相比不算什么。幸运的是，父亲劝我不要文身。”

文化

快火爆炒热热闹闹，繁荣背后问题不容忽视

“郑曹之争”背后的中国童书泡沫

文 / 卷卷

在传统出版业遭遇寒流的今天，童书市场成为众多国有出版社以及民营出版公司竞相争抢的“香饽饽”。

前不久，“第13届作家榜”首度发布“童书作家榜”，有网友因郑渊洁未入榜单，质疑其图书销量。

对此，郑渊洁发微博长文公开回应，炮轰排在榜单第三名的曹文轩，并戳破了中国童书的销售泡沫。业内人士指出，中国童书市场看似快火爆炒热热闹闹，但是繁荣背后存在的跟风、原创能力不足等问题不容忽视。

90%的出版社都在做童书 什么流行就跟风写什么

在近年来全国图书市场增速整体放缓的情况下，童书的销量却逆势上扬，成为市场的一抹亮色。

京开研究院推出的《童书市场年度报告》指出，2018年童书占据了整体图书市场24.5%的销售规模，排名第一。当当网的数据显示，2018年童书销售继续领跑图书各品类，全年童书占图书整体销售的25.9%，年销售册数为6.2亿册。

有着十余年童书编辑经验的毛毛告诉记者，因为成人的书越来越不好做，少儿出版就是出版领域最后一块香喷喷的大“蛋糕”，谁都想上来分一杯羹。

几十年前，只有二三十个专业的少儿社在做童书的出版。但是近年来，500多家的国有出版社90%以上都在做少儿图书。此外，还有上千家的民营出版公司也在进军少儿出版。这种极速扩张带来的结果就是泥沙俱下，各种各样的童书呼啦啦全出来了，而且质量良莠不齐。

在内容生产方面，童书存在的一个比较突出的问题就是跟

风，作品同质化严重。一些作家看到校园小说流行就去写校园小说，看到少年侦探小说流行就去写侦探小说。

比如，杨红樱的“淘气包马小跳”系列图书出来之后大受欢迎，市场上就出现了很多“淘气包”“坏小子”等题材的作品。北猫的《米小圈上学记》火了，市场上就有数不清的类似的图书出来。这些作品有的是一些作家看到这类题材卖得好就跟风创作，更有甚者，是一些写手随意拼凑出来的，连文字都不过关，更别提故事了。

“前几年，《查理九世》火了，市场上冒出一大堆类似的书籍。后来《查理九世》涉及恐怖元素不让印了，又改个名字继续卖。”曾在北京多家少儿出版社供职的肖帆（化名）说，大家都想走捷径，导致一些同质化的无序竞争。

这一点从畅销书排行榜也可见一斑。开卷2018年少儿图书市场数据显示，少儿类畅销榜单第一名《夏洛的网》，该书2007年9月进入开卷实体店渠道月度少儿畅销书榜单前30名，截止到2018年12月上海译文出版社出版的该书不同版本累计上榜111次。

“一方面，我认为应该对童书的准入机制进行控制。目前国内还没有对童书出版设定门槛，只要有出版资质的出版社，都可以出版童书。如果准入门槛太低，必然会导致内容良莠不齐。”毛毛说，在提高童书准入门槛的同时，出版人也应该坚守自己的情怀，不要急功近利，而是尽可能慢下来用心做好有特色的图书。

国外很多出版社走的是“精耕细作”的路线。虽然出版数量下降，导致销售数量也有所减少，但是由于图书的质量越来越高，出版变得精细化，图书的销售额以及利润率反而有所增加。

毛毛建议，国内的出版社也不妨做做减法，那些没有作者资源、没有发行渠道的出版社，不妨减少童书出版的品种，将更多的精力放在主打图书的出版上，提升主打图书的质量，提高图书附加值，这样会给出版商带来更多收益。

另外，在童书的“出口”方面，也要更严格一些。相关部门要把好关，不让那些东拼西凑、内容粗劣的童书出版出来。

这一点国外的经验可以借鉴。儿童文学作家谢鑫提到，在国外，儿童读物的出版审查要比成人读物更加严格，要考虑知识是否正确、描写是否恰当、表达方式是否符合儿童的心理等诸多因素。

童书作者待遇两极端：名家约稿多到写不完 新人出头机会少

除了跟风凑热闹，童书出版机构急功近利的另一个表现就是争抢名家资源。现在一线儿童文学作家，比如杨红樱、曹文轩、沈石溪等人，成为很多出版社竞相争抢的“香饽饽”，约稿多到写不完。

儿童文学作家郝月梅说，“出版社一约稿就希望作家拿出一个系列，然后他们大规模出版，但是文学有自己的规律，不能急功近利。”

毛毛指出，盈利的需求导致出版社不敢把宝押在新作家的身上，因为市场是什么样子的，出版社也不好判定，只能拿名家的噱头来销售图书，所以，新的作家不容易出来。“你看看这些年，畅销书榜上的仍然是杨红樱、曹文轩、沈石溪。

近十年来，这个榜单的变化不太大。一方面说明他们的作品非常经典，另一方面也说明新作家难以出头。”

肖帆对此也深有感触：“社里不愿培养新作者或名气小的，都想一步到位。培养一位新作者，耗费时间精力财力不少，还不一定能火。”在她看来，出版社应对优秀的新作者从政策方面加以扶持。另外，一些儿童文学奖项也可以尝试向新作者倾斜。

比如，湖南少年儿童出版社曾推出“小虎娃儿童文学新人丛书”，毛云尔、尹慧文、张李、流火、谢然子、陈静等儿童文学新秀脱颖而出，逐渐在文学界赢得了一定的美誉。他们的作品有的获得过冰心儿童文学新作奖、张天翼童话寓言奖、《少年文艺》佳作奖等奖项，有的被《中国儿童文学》等多种刊物及书籍选载。

为了培育更多的儿童文学新人，出版更好的原创儿童文学作品，促进中国儿童文学进一步走向世界，凤凰出版传媒集团、江苏省作家协会、北京大学中文系三方联合创立了“曹文轩儿童文学奖”。

首届曹文轩儿童文学奖征稿启事于2017年4月20日在北京大学发布。2017年10月截稿后评审工作在南京展开，由著名作家、文学评论家、文学编辑组成的评审委员会对参赛作品进行了认真的审读和慎重的评选，最终推选出5部“佳作奖”、8篇“少年创作奖”和1部“特别荣誉奖”，为喜爱儿童文学创作的新人崭露头角提供了很好的平台。

毋庸置疑，挖掘和培育有潜力的新人作者，对于出版社维护作者资源、建设作者队伍至关重要。肖帆指出，出版社编辑在抢占名家资源的同时，也要善于发现新作者。比如从《儿童文学》《少年文艺》《童话王国》等期刊杂志上发掘儿童文学创作新秀。

原创作品急需发展空间

在采访中，多位业内人士指出，童书市场引进输出失衡也是一个值得关注的问题。虽然曹文轩获得了安徒生奖，国际上也听到了我们的声音，但是童书市场引进输出失衡的问题依然很严重。因为引进版童书大多是经典之作，不仅市场有保证，而且出版社操作起来方便快捷，因此大家一哄而上，造成本土原创能力不足。

肖帆指出，受互联网冲击和自身行业瓶颈的影响，图书编辑整体生存环境并不是太令人满意。相对而言，童书编辑过得稍好一些。相比传统出版压力大、待遇低，新媒体工作强度大但更活跃、待遇更好，不少传统出版机构的编辑会跳槽到新媒体。出版产业人才流失比较严重，没经验的不好一下上手做，而现有的工资水平又招不来很有经验的编辑。

留在出版业的编辑，承担的压力大、任务重，动辄一年上千万码洋的任务。为了完成任务，大家多选择见效快的引进书，只需要翻译后，几个月内就能快速出版。原创书耗时耗力，试错成本高，一般是有了一定引进书打基础后再做。尤其是资金雄厚的新建立童书品牌，基本都先以引进书切入市场，快速扩张。

毛毛坦言，好的原创作品需要培育好多年，成本也比较高，所以难度大一些。虽然好的原创作品不容易做，但是随着有远见的出版社对这个问题的重视以及一些政策性的扶持，近年来一个可喜的变化是，一批优秀儿童文学原创作家和作品逐渐走进人们的视野。

其中，有的作家是为人母之后，伴随着孩子的成长，从生活中汲取鲜活的故事和创作灵感，开始儿童文学的创作，比如黄宇的代表作《小屁孩日记》和《小屁孩上学记》；有的作家是从小学教师、儿童期刊编辑的工作实践中对儿童文学创作产生了兴趣，从而开始创作作品。比如作家汤汤原本是小学老师，因为参加了儿童文学讲习班的培训，开始创作童话故事。

除了专门从事儿童文学创作的作家，近年来一些传统作家也开始涉足儿童文学领域。这其中最有代表性的要数茅盾文学奖获得者张炜了。张炜对儿童文学创作很看重，他曾说：“我如果写出了更多让儿童喜欢的作品，就意味着自己更加靠近了文学的核心。”

《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》，这一系列儿童文学作品，将他的童年回忆穿插在扣人心弦的故事中，同时对人与自然的关系进行了呈现与追问。《寻找鱼王》入选“2015中国好书”，这也为中国儿童文学的原创版图贡献了力量。

肖帆说，国外的出版社，无论大小，都有自己的签约作者，这为鼓励原创提供了很好的土壤。我们也应该向国外同行学习，与儿童文学创作者建立长期稳固的关系。从出版社的角度来说，可以量体裁衣根据作家的特色和风格为其制定长期的出版规划；从作者的角度来说，不断推出优秀的原创作品，打造个人品牌，可以实现双赢。



2018年4月23日，西安一家童书店内，孩子可以放松地选择自己的读书方式。

好的题材与内容才是真正的制胜法宝

现在的童书市场，看似快火爆炒热热闹闹，但其实从题材上来看，还应该更丰富一些。毛毛指出，“我觉得这些年校园题材的童书特别多，但是关注现实题材的，比如说关注留守儿

童、孩子精神状态、心灵成长这些更深层次的作品还是相对较少。希望这种真正接地气的作品更多一些。”

江苏青年作家刷刷的新书《向日葵中队》是一本涉及自闭症儿童的成长小说，讲述患有自闭症的女孩莫离在“向日葵中队”师生们的关爱之下和他们共同成长的故事。该书斩获“优秀儿童文学出版工程”“大众喜爱的50种图书”“中国好书”“桂冠童书奖”等诸多奖项。

她的另一本书《幸福列车》关注的则是留守儿童这个庞大的群体，是一部非常难得的优秀的现实题材儿童文学作品。

在儿童的阅读视野里，不仅需要轻松幽默的校园文学，同样需要充满想象力的科幻小说、充满推理思维的侦探小说、充满阳刚之气的少年军事小说等类型作品来填充。这些作品不应该被排斥在阅读推广人的推荐、作家的创作以及老师的引导之外，它们要被放到与唯美型的童书同样重要的位置。这样，孩子在阅读方面的营养才会更全面。

在一家24小时营业的书店，笔者看到谢鑫的“课外侦探组”系列图书中的一本已经被小读者翻得封面都掉了，书页也有些卷边，但是依然有小朋友坐在那里看得津津有味。无独有偶，作家八路的军事科普励志小说《特种兵学校》也很受孩子们欢迎，销售码洋过亿。毛毛指出，希望这样类型的作品越来越多。

当然，写作这类作品需要作家具备相应的文学素养和知识储备。写侦探小说的谢鑫是中国科普作家协会会员、世界华人科普作协科幻分会会员；写军事小说的八路则是退役陆军上校，对各种军事知识信手拈来。

谢鑫说，像《名侦探柯南》里面，就涉及到各种各样的自然科学和社会科学知识，比如练过高低杠的人，大腿上会长出独特的茧；衣服的前面被淋湿，后面却没有，这是在雨中跑步的证据……我们的作品也要向世界名著看齐。

郝月梅说，虽然孩子阅读童书是一件轻松的事情，但是创作者必须要用严肃的态度去进行创作。为了创作“我的海岛我的家”系列，郝月梅推掉了所有约稿，一写就是五年。在这中间，换了一组又一组人物，有时候写着写着感觉不对，几万字全部废掉重写。

郝月梅说，在浮躁的市场环境下，儿童文学作家要沉得住气，耐得住寂寞。因为童年的阅读经历对人的影响是非常重大的，有可能在书里看到一句话、一件事就影响孩子的一生。所

以，童书创作者要对文字怀有敬畏之心，对自己的作品负责。🌱

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN 2019 | 第17期 | 總第600期

封面故事 COVER STORY

生命啓示錄

中國人需要怎樣的
生命和死亡觀？

老年公寓裏的歲月

時事

CURRENT EVENTS

美國常青藤大學
排斥中國學生？

七千警力大搜捕，
湖南邵陽鄉惡案告破

人們
PEOPLE

三個老股民的
股海沉浮

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

生命启示录 香港凤凰周刊2019年第17期

卷首语

别把药品炒成了“蒜你狠”

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

全球观察

中国观察

文化&科技

阅读

军情

封面故事

生命启示录

该如何正视死亡

老年公寓里的日子

透过死亡看清生命

记录人生轨迹的人

时事

被美签阻挠的中国留学生

美国常青藤大学排斥中国学生？

“高考移民”事件后合作办学模式何去何从

湖南邵阳乡恶案告破

加拿大中国留学生被绑架事件

人们

炒股还是买房？——三个老股民的股海沉浮

特别报道

中科院研究生谢雕被害案始末

国际

“一事无成”的特蕾莎·梅

雅加达遭遇20年来最大骚乱

财经线

中年求职：年龄是一道看不见的墙

图谋天下

失控的极端民族主义

历史档案

英国贿选往事

微史记

文化

造梦者：贝聿铭

版权信息

凤凰周刊总第690期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016290-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016290)

最后修订：2019年7月5日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

别把药品炒成了“蒜你狠”

周兼明

据大陆媒体《经济参考报》报道，一种用于心脏急救的常用药硝酸甘油片从每瓶4块多钱猛涨至60多元且很难买到；治疗农药中毒的氯解磷定，一盒价格从政府招标挂网价48.8元暴涨至1017元；用于断指再植的盐酸罂粟碱，从9.4元暴涨到349.9元……病友一药难求，医院被迫高买低卖。

这家媒体的记者采访了医药市场、医院、药厂和药品流通企业，发现近两年来市场上已先后有100多种药品悄悄“火箭式”涨价数倍乃至数十倍，大多是阿莫西林、降压0号、甲硝唑、土霉素、病毒灵、痢特灵等这类疗效确切、价格低廉的大众常用药。

该报通过多名业内人士了解到，一些不良商人通过串通、利诱、逼迫等手段，垄断某种药品的原料供应和进口渠道，囤积居奇向下游药厂高价兜售，或控制药厂产品的销售权、定价权，导致药品涨价、紧缺，从中牟取暴利。近两年来所有非正常涨价的药品，几乎都是采用这套手法，已经组织化、常态化、模式化。有医药界人士透露，他认识的一个医药老板，去年拿出3亿元垄断了一种胃药原料，把一瓶药的价格3个月内从1.6元抬到8元，据说从中获利数倍。

自从2015年6月药价放开后，药品的涨价、缺货，屡见报道。但这次透露的数据仍令人吃惊，近年价格上涨数倍乃至数十倍的常用药，竟多达100多种。这种“火箭式”上涨，对医方、药方和患者均造成了极大的伤害。如报道中透露的，医院为保证有货，不得不高买低卖，增加了医院成本；有些药企因原料被垄断，不得不转型做食品、化妆品；而对患者来说，这些常用药并非只用一次两次，不只增加了经济负担，如果某种救命药断货，还可能导致健康危险。

把药品原料当作“蒜你狠”“豆你玩”“姜你军”，通过资本介入方式垄断炒作，确实是对医药市场和医疗行业秩序的严重扰乱，危害也比暴炒农产品大得多。这种做法让医保惠民政策变得名不符实，如果常用药常常缺货，即使被纳入医保，患者也只能“望梅止渴”。医改、药改的目的，是为了解决民众的“看病贵”，如今越改越高，势必会改变民众对医改、药改的看法，最终危及整个医改大局。

应当说，政府放开药品限价的改革方向是对的，通过引入市场机制，来调节药品的价格。过去，药品定价主要以成本加成为基础，按社会平均成本定价。这种定价方式，一是无法体现药品的临床价值，“优质优价”成了一句空话；二是企业为抬高定价，虚报成本情况严重；三是缺少对药价的动态调整，不少药价与成本倒挂，廉价药品无人愿意生产。

政府放开限价的目的，是使市场竞争更充分，一方面降低原先虚高的药价，一方面使过去定价过低的一些老药“复活”回归。所以，放开药价后，有一部分药品涨价是肯定的，尤其是那些价格与成本倒挂的药品。但眼下这种数十倍、数百倍的“暴涨”，显然是违背市场规律的，是少数不法商人利用放开市场与市场监管缺失的空当，人为操纵市场的结果，与正当的市场竞争无关。

要在短期内改变这种状况，首先需加大对垄断市场行为的查证与处罚力度，不能“轻描淡写”。比如今年初，国家市场监督管理总局就对湖南及河南两家药厂因垄断扑尔敏原料药，没收、罚款了1243万元。这两家药厂一度占中国扑尔敏原料药市场份额的96%，他们利用市场支配地位，大幅抬高药价，导致大量药厂停产减产。对这类通过垄断“炒作”牟取暴利的企业，必须加大处罚力度，严刑峻典甚至罚“死”，才会有警示效应。

从长远看，还需完善相关的法律与监管制度。4月26日，《药品管理法（修订草案）》开始向社会征求意见，此后将交付三审，三审后如表决通过，新的药品管理法将正式出台。这是一次大修，涉及面很广。针对药价疯涨与供应短缺的问题，就机构建议这样修订：国家需对药价进行监测，必要时开展成本价格调查，加强药品价格监督检查，依法查处药品价格违法行为；对短缺药品需有预警与清单管理制度，对短缺药品可采取适当的生产、价格干预和组织进口等措施，保障药品供应。相信这部最新修订的法律，对保证医药市场的秩序一定会有很大的促进作用。

其次，应当进一步放开原料生产的市场。如今在药品领域出现“蒜你狠”之类的炒作，无非是因为价格放开了，市场却没有完全放开。国家为保证药品质量，对原料厂审批一直严控，却为垄断制造了可能。据业内人士介绍，中国1500种化学原料药中，50种原料药仅一家企业取得审批资格，44种原料药仅两家企业可以生产，40种原料药仅3家企业可以生产……10%的原料药只由个位数的生产企业生产。

前年12月，政府就出台了《原料药、药用辅料及药包材与药品制剂共同审评审批管理办法》的征求意见稿，只是这个管理办法至今仍未对外公布。如果这个管理办法能实施，可能将对原料药审批有所放宽。拓宽原料药的供应市场和渠道，才是对垄断涨价行为的治根之举。

药品毕竟是一种特殊商品，放开价格并不等于放任自流，而是需要政府更为全面和精细的监管，而不仅仅是制定价格。有了充分竞争的市场，有来自国家法律层面的监管，有政府采购和医保的制衡机制，药品价格才不至于失控。⑤

现在时讯

瞬间



斯里兰卡 2019 / 5 / 25

斯里兰卡Mattegoda，斯里兰卡军方人员在当地展开警戒和搜索行动。斯里兰卡总统西里塞纳当地时间5月22日晚间签署特别公告，宣布将全国紧急状态延长一个月。公告称，此次延长全国紧急状态是为了保证公共安全，维护社会秩序。

成都连续4年排名新一线城市榜首

资料来源:《联合早报》2019年5月27日

5月24日,新一线城市研究所在上海发布《2019城市商业魅力排行榜》,用170个品牌、18家互联网公司和数据机构的城市大数据,为337个中国城市重新分级。在这些城市中,评出了15个新一线城市。调查显示,成都稳居新一线城市第一名,昆明强势入榜。调查显示,2019年的15座新一线城市依次为成都、杭州、重庆、武汉、西安、苏州、天津、南京、长沙、郑州、东莞、青岛、沈阳、宁波、昆明。头部4座新一线城市的位次相对稳定,无锡则继2017年之后再一次跌出这一梯队。去年的榜单中,一线城市略微调换了座次,但今年又变了回来,排序仍是北上广深。

15个新一线城市排名

参选城市

337
个
中国城市

参选标准

170
个
品牌

18
家
互联网公司

其它城市大数据

新一线排名

- 1 成都
- 2 杭州
- 3 重庆
- 4 武汉
- 5 西安
- 6 苏州
- 7 天津
- 8 南京
- 9 长沙
- 10 郑州
- 11 东莞
- 12 青岛
- 13 沈阳
- 14 宁波
- 15 昆明



《日本经济新闻》

2019/05/28

[illegible]

无人物流车将驶上中国街头

配送业务的未来可能是无人物流车。有了无人物流车，需要薪水的快递员就不再必要，并且自动驾驶汽车的事故率应会低于人类。一家名为新石器的中国初创公司5月24日开始批量生产自动驾驶物流车，该公司自称是全球第一家这样做的公司，它令京东等巨头成为它的客户。该公司希望第一年交付1000辆这种看起来很像微型厢式货车的物流车。

此举可能影响巨大：阿里巴巴集团创始人马云预测，十年内中国每天的包裹配送量将达到10亿件。此外，这项技术的商业化可以为载客自动驾驶汽车提供借鉴。新石器公司创始人余恩源一直在中国的校园等封闭区域对100多辆这种物流车进行测试。这些物流车的价格与普通汽车类似，一辆新石器物流车的价格约为3万美元。这名企业家说，商品配送只是开始。未来，他设想让机器人送货车提供各种服务，从全天候的移动售货到帮人们跑腿。他说，他的信心源于中国的电子商务热潮。人们正试图跟上时代，借助智能储物柜等发明提高效率，与此同时，机器人无疑正成为一种越来越大的“威胁”。有了无人物流车，需要薪水的快递员就不再必要，并且自动驾驶汽车的事故率应会低于人类。无人物流车的一个限制是，要么需要有人在场接收包裹，要么车辆必须把包裹放在预先安排好的地点，比如一楼的储物柜。

尽管载客自动驾驶汽车仍面临巨大的监管障碍，但余恩源说，对无人物流车来说，事情更加容易。该公司的物流车正在位于北京西南约100公里处的雄安新区以及北京和常州的限定区域内运营。余恩源说，新石器在东部城市常州的初始生产线年产能超过3万辆，该公司计划在销量上升时与合作伙伴一起在海外设厂。新石器正在与瑞士、日本和美国等国的潜在客户进行洽谈。

台港澳

2019.05.25

《纽约时报》，节选

香港菲佣在越野跑中寻找平等



杰比·帕加里甘每周工作六天，为她的香港家庭雇主做饭、打扫和购物。星期天是她的休息日，那天她会去参加越野跑。

这位来自菲律宾的39岁家政工人穿越香港繁茂广阔的郊野公园，征服一座又一座山峰，无论水平距离还是垂直高度都很惊人。帕加里甘是香港一个不断壮大的女佣社群中的一员，她们参加越野跑既是为了这项运动的挑战，也是为了在一个经常歧视她们的社会中得到平等对待的机会。

虽然每天要工作很长时间，每周末只休息一天，要负责各种繁重的工作，这些家政工人还是抽出时间和精力去参加山地超级马拉松赛。她们挤出时间在黎明或深夜训练，还要发挥想象力，把家务劳动变成训练的机会。

帕加里甘身高1.49米，比周围男人矮了一头还多。但是她凝视远方的神情如同钢铁一样坚定，她踮着脚尖跳跃取暖，赛事总监要等待雷暴警报解除才能开始比赛。帕加里甘对比赛路线并不熟悉，也不知道接下来会发生什么。但是她知道会有台阶，她的腿会比肺更难受。她用将近三小时完成了比赛，对此她并不满意。早晨的暴风雨使得道路泥泞湿滑，她跌倒了两次。

她的朋友弗莱德林·阿尔贝托30岁，也是一名菲律宾籍家政工人，在全程21.5英里的比赛中获得第三名。阿尔贝托多次登上领奖台，如今已是一名香港女子越野跑新星。

赛事之外，帕加里甘和阿尔贝托是香港38万名外籍女佣中的两人，这一群体占香港人口的5%，但在香港经济中发挥着巨

大的作用。

1970年代，随着中国不断开放，香港经济亦开始起飞，当地全职家政人员出现短缺，外国女佣首次来到该地区。外来务工人员的稳定输入使得大量本地妇女得以留在工作岗位，为香港转型为繁荣的服务经济铺平了道路。根据香港为外来务工人员谋取福利的非营利组织Enrich和信用报告机构Experian最近发布的报告称，仅去年一年，外籍女佣就为香港贡献了126亿美元的国内生产总值。然而，这些工人经常面临歧视待遇。当局拒绝外国女佣申请永久居留权，规定她们必须住在雇主家中。

批评人士认为，这种安排增加了虐待风险。家政工人经常被要求睡在浴室、储藏室或壁橱里。越野跑出意料地成了家政工人寻求平等的方式。至少在几个小时时间里，跑道上的汗水和同志情谊模糊了雇主和女佣之间的界限，也模糊了本地人、移民和外国人之间的界限。这项运动是外国家政工人在这座城市重新发出自己的声音、找回参与感的几种方式之一。

2019.05.28

彭博社

香港第二富豪李兆基宣布退休

香港第二大富豪，恒基地产董事会主席李兆基宣布退休，与其他一些香港富豪一样，其选择将商业帝国交到下一代手中。现年91岁的李兆基在恒基地产股东大会召开前宣布了该退休计划。他仍将担任公司执行董事。李兆基的两个儿子李家杰和李家诚将获任为联席主席兼总经理，分别管理恒基在内地和香港的业务。

今年3月李兆基已经表示出因为年事已高有意退休。此前香港的其他一些富豪也都选择将商业帝国交给家族中的年轻一辈。首富李嘉诚去年宣布由长子李泽钜接管家族企业。东亚银行的李国宝也在近日正式退任，他担任东亚银行行政总裁38年，时间之长在香港主要上市公司中堪称之最。退任前的告别采访中，李兆基称，对香港楼市前景较为乐观。他还表示，香港与内地的紧密联系是另一个利好楼市的因素。瑞银5月早些时候预测，由于大湾区居民的流入，香港房价未来还能再涨十年。

2019.05.24

《日本经济新闻》

台积电表示将继续向华为供货

世界上最大半导体代工企业台湾集成电路制造（下称台积电）5月23日表示，将继续向中国华为公司提供芯片。根据5月16日生效的美国对华为制裁措施，除了规范美国公司出货给华为需要申请政府许可，对于其他国家的供货商，源自美国的技术等如果市场价值超过产品总价的25%，也需要遵守美国禁令。

对此，台积电在新竹市举办的相关技术论坛上表示，经过美国顶级律师事务所的严格审查，认为目前出货给华为的产品源自美国的技术，并没有达到25%的门槛，所以目前维持出货。只是如果购买新材料、软件或知识产权，台积电都需要重新计算，是否达到禁运门槛。台积电与美国英特尔、韩国三星电子一起并称半导体“三巨头”，如果华为产品研发受阻，必将影响台积电的订单。围绕与华为的交易，同样的供应华为半导体产品的韩国SK海力士和索尼等，如果按照这样的标准，估计将继续供货。

全球观察

2019.05.28

《金融时报》，节选

特朗普或引发一场科技冷战



美国总统特朗普与中国最重要的科技公司华为之间最新的冲突，可能已让整个世界陷入了一场科技冷战。

限制华为向依赖美国技术的供应商采购的举措，很可能束缚住华为的手脚，这家公司的目标是成为5G移动通信时代的关键全球供应商。如今，通过断供华为，美国采取了几乎要与中国脱钩之势的报复措施。但若结果证明，这是华盛顿孤立其经济和政治对手的一个决定性时刻，此举已经在全球科技行业引发了不安反应——业界发现，在一场看上去对业务极为不利的冲突中，自己居然处在前线。

美国半导体产业协会呼吁美国政府，在国家安全方面的行事要采取“不损害美国半导体产业全球竞争能力的方式”，并补充称，政府需要保护美国“在人工智能、量子计算以及下一代通信等关键领域的领导地位”。还有人担心，限制中国进入全球科技市场将开启一个更加危险的经济时代。

一位中国科技企业高管表示：“如果美国诉诸冷战时期对待苏联的方式，就大错特错了。”试图将一个拥有13万亿美元经济体量和14亿人口的国家拒之门外，“将给全球经济和安全体系带来更多风险”。

与此同时，对于自己能否打一场成功的经济战，白宫面临严重的信心不足。一位资深美国政策制定者表示，许多企业高管支持围绕中国的科技战略向其发起挑战。但他称，“我们中很多人都不相信本届政府拥有做到这一点的远见卓识、高明手腕

或判断力。”

特朗普政府决意将对华为的打击提升到一个新的水平。而打击这家电信设备公司带来的余波已经迅速波及中美两国以外的供应链，进一步加深了两国贸易战所撕开的裂痕。销售含有至少25%美国成分的产品的非美国公司也将受制于新规定。

在台湾等关键地区，全球科技产业的重组趋势显而易见。从笔记本电脑、数据中心到智能手机各种领域应用的零部件，大部分是由台湾企业制造和组装。几十年来，它们建立了将美国专利和设计与中国劳动力连接起来、服务全球市场的网络。如今，这种局面正在发生改变。近几个月，广达电脑、纬创等台湾大型服务器制造商已将生产线迁出中国大陆，以回应谷歌、Facebook等客户关于在中国大陆生产的服务器可能被做手脚的担忧。台北一位高级官员表示，美中冲突是“一个巨大机遇，长远来看，我们完全有条件从中受益。但短期内会有很多痛苦。”

在与北京方面对抗时，特朗普表现出更关心贸易和经济竞争问题，而非国家安全。但在政府内的对华鹰派看来，遏制华为是华盛顿在争夺科技霸主地位的长期竞争中的关键一步。此举还代表着特朗普与纳瓦罗等白宫助手之间的一种“权宜联盟”。出于贸易理由，纳瓦罗希望推动美国技术与中国更深度脱钩。

两名知情人士表示，在美国谈判代表指责中国在贸易协议上“出尔反尔”后，特朗普决定签署针对华为的行政令。在白宫一次仓促召集的会议上，特朗普说，他希望给华为以沉重打击，为贸易谈判创造筹码。他还下令商务部将华为列入所谓的实体清单，使美国企业更难向这家中国集团提供硬件和软件。

这一决定使总统与政府内在贸易和安全问题上的鹰派站到了一条线上，但是，一旦他和中国达成贸易协议，他是否会继续对华为保持强硬立场就不得而知了。

如果说白宫迈向科技冷战的步伐是断断续续的，特朗普自己的目标也不完全清晰，那么美国至少是从一个相当具有优势的地位发起这场冷战的。虽然中国近来在先进技术研究领域取得不少成功，但要实现自给自足，中国科技企业还有很长的路要走。

中国公司很清楚自身的软肋。腾讯创始人兼首席执行官马化腾在该公司举办的全球数字生态大会上发表讲话说：“如果我们不继续在基础研究和关键技术上下苦功，我们的数字经济就

是在沙堆上起高楼，难以为继，更谈不上新旧动能转化或者助力高质量发展。”

虽然美国看起来处于优势，但科技冷战仍可能对其自身产生意想不到的影响。由于紧张局势加剧，北京感到更有必要推动技术自力更生。北京有报复的余地，其可以使用的手段包括阻止外商进入其市场——高盛分析师估计此举可能会使苹果的每股收益减少近30%，使并购交易延迟或者抛售美国国债。

中国制造商在电子产品供应链中的重要性也使中国处于一种有利地位，可以扰乱外部经济活动。中国商务部官员高峰警告称，美国的做法对全球产业链、供应链的安全“构成严重威胁”。这会让美国科技行业对本国政府更加不满。一位美国科技行业人士表示：“（特朗普）低估了我们现在相互联系的紧密程度。”

即使特朗普好不容易实现了他当初发起这场贸易战的目的，也无助于解决更深层次的问题。多数美国科技公司高管听起来甘愿维持现状，而不是寻求让北京做出开放市场或结束互联网封锁的重大让步。

中国观察

2019.05.24

法新社

海南成为亚洲农业创新中心

游客知道热带天堂海南有沙滩和郁郁葱葱的森林。然而，对于农业而言，全年温暖的天气、肥沃的土壤、清新的空气和充足的季风降雨也使海南成为开发新种植方法和作物的绝佳地点。

在距离海南岛南部城市三亚45分钟车程的陵水，有一个现代农业示范基地，为农民提供了如何大幅提高产量和生产力的办法。基地建有一个个大型恒温控制的温室，里面有成堆的种植着各种水果和蔬菜的托盘，在一排排巨大的框架中以摩天轮的方式上下旋转。

垂直栽培绿叶蔬菜，意味着在特定区域种植的蔬菜数量是水平种植的六倍。工人可以控制每个托盘里的植物在高低之间移动，而不需要弯腰或以跪姿来照顾它们。自动循环灌溉系统可以保证每个托盘的底部在合适的时机浸入水槽中。温室还能隔离害虫和不受欢迎的风传播种子，从而提高产量。

陵水基地的经营者是海南润达现代农业集团股份有限公司。他们在稀缺土地上生产优质蔬菜，取得了令人瞩目的效率和成就，为此还吸引了一些外国代表团前来参观访问，包括来自菲律宾的农民。陵水基地坚固耐用的温室已经证明了其抵御台风的能力，给菲律宾人留下了深刻印象。

从水果到中国的主食，海南都有值得一说的亮点。上世纪70年代，被称为“杂交水稻之父”的袁隆平将三亚带入了世界农业地图。当时他的团队在三亚的农场中发现了野生稻雄性不育株，并在此后实现了中国粮食生产的重大突破。1949年新中国成立以来，位于三亚的南繁科研育种基地一直处于开发新作物的前沿。理想的气候和土壤，意味着农业品种研究的繁殖周期缩短三分之一甚至一半。因此，该研究所已经成为中国农业创新的“加速器”。三亚市南繁科学技术研究院数据显示，最近十年，主要农作物中，由国家农作物品种审定委员会审定的品种有1345个出自南繁基地，占总数的86%。

袁隆平水稻科研基地位于三亚水稻国家公园，种植有原始的杂交水稻品种，还有向公众开放的田地。副总经理杨言卓

说，去年在他的公园种植的一种水稻每亩产量达到惊人的1013公斤。凭借其积累的专业知识和迄今为止取得的巨大成就，南繁科研育种必将继续为中国的粮食生产做出重大贡献。

2019.05.26

《南华早报》网站

中国工业废水治理亟待加强



一项新联合研究显示，污水管道短缺、地方政府监管不力和排污标准缺失阻碍了中国减少工业废水污染的努力。绿色和平组织和南京大学联合开展的这项研究还发现，中国的许多污水处理厂是被有关部门点名的最大污染源之一。

研究人员是通过研究中国生态环境部去年公布的数据和报告作出这一评估的。在2018年因排污超标严重而被罚款的436家污染企业中，有243家是污水处理厂，占比56%。

治理水污染是中央政府承诺在2020年之前修复该国受损的环境的一部分。中国生态环境部环境规划院环境政策部副主任董战峰说，污水处理是污染防治的重要一环。董战峰说：“污染防治被称为‘攻坚战’，因为任务非常艰巨。”

为了控制工业污染，中央政府敦促各省份把工厂集中到工业园区，工业园区必须建设基础设施以处理污水。绿色和平组织和南京大学的研究人员发现，到去年9月末，内地2411家工业园区污水处理厂建成率达97%。但由于连接工厂和污水处理厂的管道不足，并非所有建成的污水处理厂都已全面投入使用。报告援引极端例子说，管道工程不完善导致湖北的两家污水处理厂沉睡了两年，迫使工业园区的工厂直接将污水排放到河道里。

在其他情况下，未与工业污水处理厂连接的工厂将废水排入普通的下水道系统，而这些污水最后流入到仅能过滤部分工业废水的生活污水处理厂。中国西南省份贵州就存在这种情况，由于缺少污水管道，128家工业园区中有89家依靠城市排污系统来处理工业废水。绿色和平组织驻北京的污染防治项目主

任邓婷婷说：“新建的污水处理厂没有使用，同时工业废水被排入溪流和河流。目前的状况是一团糟，这使得企业无法进入日益扩大的废水处理市场。”

中国生态环境部去年估计，中国还需要建设40万公里的污水管道，耗资约1万亿元人民币。上述研究发现的另一个主要问题是，目前中国缺乏一套针对工业园区污水处理厂的排放标准，许多工厂采用的是生活废水处理标准。此外，研究人员还强调了地方政府和工业园管理部门逃避履行监管责任的问题。报告呼吁在地方环境监管机构、行业部门、工业园区和污水处理厂之间明确划分管理和监管责任。

中国未来或取代美国成最大航空市场



中国进入喷气机时代的步伐是如此之快，甚至有望在未来3年取代美国成为全球最大航空旅行市场，但这个国家对航空的渴求似乎仍将呈几何级数增长。为了满足这种渴望，中国启动了一项机场建设计划，其规模之大在世界任何地方都不多见。数以十亿美元计的资金正投入到将使整个国家直接融入全球交通网络的飞机跑道和航站楼建设之中。

中国目前约有235个机场，但是由于许多机场没有能力应对旅客人数和航班数量的持续增长，政府官员预计到2035年全国将需要约450个机场。航空分析人士则预测，2035年中国将运送全球约四分之一的航空旅客。香港中文大学航空政策研究中心专家罗祥国说，中国在航空领域的扩张既是为了应对未来的需求，也是为了促进经济增长。

北京大兴国际机场的建设工作已经进入最后阶段，首轮试飞已于当地时间5月13日举行。在我们迈向21世纪第三个10年之际，超级机场并不是什么新鲜事。但是，北京这项庞大工程的设计仍然令人惊叹。

中国首都长期以来一直急需第二个全球门户。北京现有的首都国际机场2018年的旅客吞吐量超过1亿人次，现在是全球第二繁忙的机场。新的大兴机场启用后，首都机场不会关闭，从而使北京的运力得到显著提升。罗祥国说：“我不认为扩建机场的做法有任何过度之处。纽约有3个国际机场，伦敦有5个机场；北京今年将启用第二个国际机场。上海将建设第三个机场，广州将建设第二个机场。”

中国民用航空局称，2018年中国机场旅客吞吐量达12.64亿人次，全国有37个机场的年旅客吞吐量超过1000万人次。目前，中国平均每年启用8个新机场，一些设施正在扩建和升级，

但中国国内存在一种担忧情绪，认为这些已经启用的机场仍然不能满足时代发展的需求。罗祥国说：“中国政府对于促进西部和东北等欠发达地区的经济发展有着一项非常明确的发展战略。提供空中交通支持对于这些地区的发展以及实现沿海地区与偏远地区之间更平衡的经济发展至关重要。”

2019.05.28

俄罗斯卫星通讯社，节选

中国会以稀土为反制武器么？

从6月1日起，中国将稀土金属矿及其浓缩物的进口关税提升至25%，这可能会影响美国加利福尼亚州稀土金属公司芒廷帕斯的经营。芒廷帕斯向中国出口含稀土金属的半成品。在中国通过加工稀土可以获得应用于磁铁、电动汽车、智能手机等各种工业部件和电子产品的钕、钐、镧、铈等元素。这些来自美国的稀有金属中的很大一部分又被送回美国。

中国对美国加征关税将提升国内同类矿浓缩物的竞争力。而这意味着，美国向中国供应半成品已经无利可图。芒廷帕斯意识到这些年一直运作顺畅的技术链恐将断裂后表示，到2020年底其将开始自己的加工业务。但没有透露新项目将需要多少额外资金。

芒廷帕斯在中国的合作伙伴——盛和资源控股股份有限公司是一家总部位于成都的稀土元素制造商，它在上海证券交易所上市。这家中国公司拥有芒廷帕斯约10%的股份，向其提供技术咨询，并且是芒廷帕斯产品在华的主要经销商。

2019年5月20日，中国国家主席习近平在江西赣州考察时实地调研相关稀土企业，让不少舆论认为稀土可能成为中国对美反制的重要筹码。越来越多人担心，占据世界稀土市场80%-90%的中国可以利用自己的优势减少对美出口。对此，中国国家发展改革委有关负责人于5月28日回应说：“如果有谁想利用我们出口稀土所制造的产品，反用于遏制打压中国的发展，那么我想……中国人民都会不高兴的。”

作为中国稀土的替代品之一，美方正考虑从矿石中独立生产稀土元素的可能性。澳大利亚稀土生产企业莱纳斯公司5月20日宣布，将与美国蓝线公司合作在得克萨斯州建立一家稀土分离工厂。莱纳斯公司是中国以外全球最大的稀土生产商，全球稀土供给份额约达12%，而蓝线公司是美国领先的稀土产品加工商。

但近几个月来，马来西亚环保主义者的抗议呼声越来越大，他们威胁要吊销莱纳斯公司在关丹格宾工业区的经营许可证。这个重要的技术环节一旦破裂，莱纳斯同蓝线公司的合作将会受到质疑。

中国人民大学-圣彼得堡国立大学俄罗斯研究中心研究员陈

小沁指出，如果美国真能找到中国稀土的替代品，那早就该找到了。“我觉得中国暂时不会采取限制或停止稀土出口的措施。如果完全限制稀土出口，那说明与美国彻底‘闹翻了’。”陈小沁说，“现在的杀手锏还在我们手里……我们可以把稀土金属当作谈判筹码。”

俄罗斯战略问题研究所专家米哈伊尔·别利亚耶夫则指出，寻找稀土元素现存生产链的替代方案对双方来说都不容易。他认为，中国正在寻找回击美国的手段，努力捍卫自身利益，但也会遭受损失。“稀土金属是一个依存关系很强的领域，一旦破裂，双方将面临大幅且昂贵的行业重组。”

钢琴热席卷中国 约4000万中国儿童正在学钢琴

在中国各地，古典音乐呈现一派欣欣向荣的发展景象。中国拥有80多个职业交响乐团，其中许多是新组建的。音乐厅里常常坐满了年轻观众。尤其值得一提的是，钢琴热潮席卷中国。据估计约有4000万中国儿童正在学钢琴。中国钢琴家郎朗和李云迪非凡的知名度在一定程度上解释了这一现象。

中国正在寻求将古典音乐产业的中心转移到国内。哈尔滨、上海和北京令人难忘的新音乐厅意味着这一产业有了基础设施。现在中国需要一流的教育机构。中国的音乐学院大多成立于上世纪50年代，现在还达不到世界级水平。郎朗这一代中国音乐演奏家中最优秀的人才都在美国和欧洲攻读硕士学位，这并非巧合。

美国朱力亚德学院钢琴系主任、中国国际音乐大赛评审团成员兼艺术总监约翰·赫维德·卡普林斯基说：“人们的确在尝试提高教学水平。他们希望把真正的艺术引入到比赛中，以展示技术性演奏与真正有表现力的演奏之间的区别。越来越多的中国演奏者从西方回来授课。这确实有助于提高标准。”

各种比赛也在中国各地兴起，其中许多是由音乐学院组织的。2016年，中央音乐学院启动了类似华沙肖邦国际钢琴比赛的北京肖邦国际青少年钢琴比赛；今年，中国音乐学院也同样创办了中国国际音乐大赛。这样的活动得到了政府的慷慨资助，这表明古典音乐现在又得到了官方的青睐。除了引人注目的“一带一路”基础设施投资外，文化还提供了一种更微妙的软实力形式。

中国音乐学院院长、中国国际音乐大赛评委会主席王黎光说：“这是我们向世界发出的信息：我们正在培育我们的本土传统，也在利用西方先进文化的精髓，使中国文化更加璀璨。”

王黎光的创新举动之一就是建立全球音乐教育联盟。该联盟是国际各大音乐学院专业人员聚会、讨论教学方法和竞赛的论坛。渴望赚钱的西方古典音乐机构纷纷涌入中国。

德国留声机公司最近与上海交响乐团、中国爱乐乐团和广州交响乐团音乐总监余隆签约；该公司成立120周年的庆祝活动在德国而非中国举办。

今年晚些时候，朱力亚德学院将在天津开设首个海外校

区。卡普林斯基说，西方音乐教师因为“薪酬、机会和兴趣”而被吸引到中国。她说：“老师喜欢教学，这里有大量的人才，人们怀有浓厚的兴趣。”

2019.05.27

《纽约时报》，节选

没有雪崩，也没有狂风，为什么他们殒命珠峰？



埃德·多灵是美国亚利桑那州的一名医生，他毕生的梦想就是登上珠穆朗玛的最高峰。但当他几天前登顶时，他被眼前的景象惊呆了。登山者们为了自拍而互相推搡。峰顶平坦的部分据他估计只有两张乒乓球桌那么大，但上面挤了大约15到20个人。要想上去，他得跟一群同样穿着厚厚的外套的人挤在一起，在几千英尺高、冰封多石的山脊上排几个小时的队。

他甚至不得不绕过一个刚刚死去的女人的尸体。“太可怕了，”他在尼泊尔加德满都的一个酒店房间里休息时通过电话说，“就像个动物园。”这是珠穆朗玛峰最致命的登山季之一，至少有10人死亡。而其中至少有一些看起来是可以避免的。问题并不是雪崩、暴风雪或者狂风。资深登山者和业界领袖认为，总体而言原因在于上山的人太多，具体来说则是太多登山者经验不足。

一夜之间冒出来的探险公司在接收未经训练的登山者，他们对山上的每一个人都构成了威胁。一些经验丰富的登山者说，尼泊尔政府对登山的收入来者不拒，发放的登山许可证超出了珠穆朗玛峰的安全承载力。此外，对世界各地越来越多寻求刺激的人来说，珠穆朗玛峰具有无可比拟的吸引力。而作为亚洲最贫穷的国家之一和大多数攀登路线所在地，尼泊尔长期存在法规粗滥、管理不善和腐败等问题。

其结果就是这样一幅拥挤、混乱的景象，仿佛《蝇王》在

海拔2.9万英尺的高山上演。在这个高度，哪怕一两个小时的延迟都可能性命攸关。

为到达峰顶，攀登者卸下了所能减掉的每一磅设备，只随身携带到达峰顶再返回刚好够用的压缩氧气罐。登山者说，在那个高度，你没法清楚地思考。据夏尔巴人和登山者表示，今年一些死亡事故的起因是在大约最后1000英尺处，人们被困在长队中，无法足够快速地上去再下来补充氧气。还有一些人则是健康状况本身就不适合登珠峰。一些攀登者甚至不知道如何穿冰爪，即套在鞋底增加冰上摩擦力的鞋钉。

尼泊尔对于谁可攀登珠峰没有严格规定，资深登山者称这可能会酿成大祸。“参加铁人三项赛要符合条件，”著名的珠峰年代史家、登山专家艾伦·阿尼特说，“攀登世界上最高的山峰却不需要？不觉得这里面有什么不对劲吗？”

上一次10人或更多人在珠峰死亡是2015年发生雪崩时。从某些方面看，珠峰的运转混乱是愈演愈烈的。去年，资深登山者、保险公司和新闻机构揭露了一场涉及广泛的骗局，导游、直升机公司和医疗机构串通一气，对只是有轻微高原反应的登山者进行转移救援，从中骗取数百万美元。

登山者投诉在山上有窃贼，还有成堆的垃圾。今年早些时候，政府调查人员揭露称，许多登山者用的救生氧气系统存在大量问题。登山者称，已发现氧气罐存在漏气、爆炸风险或在黑市上不当充装等问题。但即便已接到安全疏忽的投诉，尼泊尔政府今年发放的许可证仍达到了破纪录的381份，这是珠峰商业化的整体行动的一部分。登山者称许可证签发数量每年都在稳步上升，今年的拥堵比以往任何时候都更严重。

“这种情况不会改善的。”导游卢卡斯·富尔登巴赫说，由于尼泊尔一侧过度拥堵以及缺乏经验的登山者数量激增，他最近把自己带队的登山者转移到了珠峰的中国一侧，“尼泊尔政府存在很多腐败问题。”他说，“他们是能捞多少捞多少。”

尼泊尔官员否认存在任何不当行为。他们表示，珠峰的安全问题应由旅行社负责。当然，登顶的行动取决于天气。五月是一年中登顶的最佳时节，而即使是这段时间里，能见度和风力适合尝试登顶的也只有那么几天。

但资深登山者说，今年最严重的问题之一，似乎是同时试图攀登珠峰的人特别多。山上不存在政府的交通警察，各登山组何时尝试攀登最后一段，不得不取决于登山公司的判断。此时登山者本身则无论有经验与否，都急于完成自己的这段探

险，以致眼见危险增加，却仍继续向前。

几十年前，攀登珠峰者大都是经验丰富、愿投入大量资金的登山运动员。但资深的登山者称，近年来尼泊尔首都加德满都那些低成本运营的街边小店，甚至不重视安全性的高收费外国公司，都纷纷进入市场，主动向几乎任何人提供登顶服务。

有时候会出现极其可怕的情况。从对几名登山者的采访来看，似乎随着离峰顶越来越近，压力陡增，一些人会顾不上起码的体面。经验丰富的黎巴嫩登山运动员法蒂玛·德尔雅最近快登到山顶时，发现经验欠缺的登山者开始在她面前倒下。当时气温降到了零下30摄氏度，氧气也即将耗尽。约150人挤到一起，拴在同一条安全索带上。“很多人陷入惊慌，开始为自己担忧——没人要管那些倒下的人。”德尔雅说，“这是个伦理问题。我们都靠氧气撑着。你知道如果你帮别人，你就会丧命。”

特朗普连任作战室：门上贴着“美国胜利部”

乍一看，这可能就是一间普普通通的办公室。一排排办公桌摆在房间的中心位置，呈开放式格局。周围是高级职员单间，墙壁和门都由玻璃制成。该公司的风格是白灰色调。员工年龄主要在40岁以下，他们或在走廊里聊天，或在笔记本电脑前敲键盘。但过了一会儿，各种标识就很明显了。

一间办公室的门上贴着一幅漫画，画面里的特朗普形象是二战时期轰炸机飞行员，配图说明为：“美国胜利部”。另两扇门上醒目地张贴着《纽约邮报》头版上有关米勒报告的打印页，宣称“没有串通，没有妨碍（司法）”——欢迎来到特朗普2020年竞选总部。大概还有18个月美国就要举行大选了，特朗普声势浩大的竞选活动已在进行中。

在2019年的纳税日，特朗普来到明尼苏达州伯恩斯维尔，吹嘘自己的成就。在努斯卡与设备公司对数百名支持者发表讲话时，他列举了当地人从他的经济管理中获益的方式。然后就是赞誉。

特朗普演讲的地点明尼苏达州是一个摇摆州。2016年的竞选中，他在该州输给了希拉里·克林顿，但支持率只落后1.5个百分点。罗列选民从他第一个任期以来享受到的经济利好可能会使该州变成支持者。这是典型的零售政治。许多学者认为，如果特朗普能够牢牢抓住他上次从民主党人那里接手的“锈带”地区——密歇根州、威斯康星州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州，那么就能赢得第二个任期。

领导这个团队的是布拉德·帕斯凯尔，这位来自得克萨斯州、留着胡须的竞选经理曾帮助策划了2016年被证明非常有效的社交媒体计划。这个竞选团队已经雇用了30多人，还有更多人要来。该竞选团队在2019年第一季度筹集了3030万美元，远远超过有望成为2020年大选候选人的单个民主党人筹到的资金。

也许，竞选团队面临的最大挑战是特朗普本人，或者更具体说，是媒体专家所说的他的“信息纪律”。在明尼苏达州，总统在整个活动中谈论的几乎都是——经济、经济、经济。但随着活动结束，他又转向另一个熟悉的话题。“你们看看边境发生了什么，你们就知道作为一个国家，美国受到了多么不公平的

对待。”

特朗普的政治本能和对媒体的操纵——尤其是通过推特，是他2016年获胜的关键因素。他还给民主党对手起了绰号：“疯狂”的伯尼·桑德斯、“睡不醒”的乔·拜登。竞选团队官员明确表示，他们无意试图让“老板”安静下来。弗吉尼亚大学政治中心主任拉里·萨巴托认为：“这将不是一场特朗普与民主党人之间的较量，而是特朗普的经济与特朗普的个性之间的较量。”

在俄接受大提琴教育的中国女孩



在很多人的心目中，大提琴在乐器当中是非常神秘的存在，它不像钢琴或者吉他那样属于普及性非常高的乐器。平时生活中，会拉大提琴的人少之又少，对大提琴有所了解的人也很少。中国女孩高巾棋是为数不多的音乐留学生中的一员，在俄罗斯学习大提琴，她为我们讲述了自己与大提琴的音乐故事。

儿时高巾棋无意中看了马友友的大提琴演出影片后深受感染，从此喜欢上了大提琴。小时候她生活在吉林，为了接受更好的大提琴教育，父亲专门在长春为她找了更好的大提琴老师，每周开车带她去长春学习大提琴。长大后，高巾棋在北京、天津的音乐学院度过了自己的大学生活，之后便来到俄罗斯继续深造。

谈到为什么选择俄罗斯，高巾棋解释说，首先，通过本科四年的学习后，感觉学习弦乐大提琴专业，应该去国际上看看其他国家对音乐的处理、表现力和教育有什么不同之处；其次，很多众所周知的音乐大师，像柴可夫斯基等都是俄罗斯培养出来的。“俄罗斯的音乐教育体系跟国内的完全不一样。”

来俄罗斯之前，她在网上了解到下诺夫哥罗德有一所音乐学院，后来便来到这座美丽安逸的小城。回想起那段学习时光，她说，真的感觉到了俄罗斯民族文化与中国不一样的地方。“首先是生活节奏很慢，城市小，从寝室到学校步行就到了。给人感觉就像国内的三线城市。但对于研究生阶段的学习来说，这是一个特别能让你静下心来来的城市，能让你专注于自己专业的学习。”

在小城市的学习让高巾棋有了扎实的语言基础和良好的学

习能力，之后她来到莫斯科，继续研究大提琴音乐教育。学习之余，她会去剧院听音乐会，还参加了很多与音乐相关的社团活动。她说：“有一个音乐家说过，你呈现给观众的东西，很大一部分是个人的情感和自己所经历的东西。”

从学生的角度来看，高巾棋认为，中俄两国的音乐教育各有千秋，都有着适合本国学生的音乐教育特色。对于未来的生活她没有太多想法，更愿意活在当下，一步一个脚印。她也希望，未来能为祖国的大提琴教育事业贡献一份力量。

文化&科技

2019.05.28

韩国《中央日报》、韩联社

《寄生虫》反映韩国社会的贫富分化

凭借电影《寄生虫》在戛纳电影节拿下金棕榈奖的导演奉俊昊衣锦还乡了。5月27日现身仁川国际机场入境处的奉俊昊发表感想称，“这不仅是我个人首次获奖，也是韩国电影100年历史上的首次，着实是喜上加喜。”“《寄生虫》即将与韩国观众朋友们见面，我感到非常激动”。

跟随其后现身的演员宋康昊与奉俊昊导演握着手并排站到拍照区后，市民们送上了热烈的掌声。宋康昊表示，“奉俊昊导演经过过去20年里坚持不懈的努力终于登上了巅峰，这样的结果令人倍感自豪，同时也意义非凡”。

《寄生虫》是一部黑色幽默电影，讲述了全家都是无业游民的基宇（宋康昊饰）一家与 IT企业CEO朴总裁（李善均饰）一家纠缠的故事，其预售至全球192个国家，刷新了韩国电影最高出口纪录。在戛纳的记者会上，奉俊昊表示，该片是一部家庭悲喜剧，通过两家贫富差距反映两极分化的问题。

奉俊昊说，本片九成以上的画面在家中拍摄，富人家是垂直的架构，由台阶连接上下层，本片用纵向架构表现阶层，由于台阶出境率奇高，还被剧务人员戏称为“台阶片”。他表示，世界电影史上不乏垂直空间隐喻阶层阶级的作品，但片中国家特有的半地下生存空间别具一格。

奉俊昊以类型片导演自居，但不太遵守类型片的规则。他说：“我在类型之间的夹缝中插入社会现实，所以我的电影类型时而颠鸾倒凤，时而龙蛇混杂，我不事前设局，而是随时全情投入。本世纪前十年是韩国类型片辉煌灿烂的发展期。韩国类型片并不遵守好莱坞类型片规则，而是以开放的空间容纳政治题材、人文思索、韩国人的生活和历史，如果缺了社会元素，韩国类型片就会很不自然。”

这也是奉俊昊与宋康昊的第四次合作。宋康昊称赞道，奉俊昊的每一部作品都显示出对社会的洞察力。2006年，他凭借科幻片《汉江怪物》获得第44届韩国电影大钟奖最佳导演，2014年，他首次担任制片的惊悚片《海雾》，代表韩国角逐第87届奥斯卡金像奖最佳外语片。

宋康昊说，《寄生虫》体现了奉俊昊作为艺术家的与时俱进和韩国电影的成熟程度。他笑说，奉俊昊的世界里一切都经过精心布局，演他的戏很舒服，人们常叫他“奉细节”，但导演本人并不喜欢这个外号。

20年后的艺术什么样？反映时代精神和多样性



纽约艺术家Justin Brice Guariglia的作品，他是一名致力于研究气候变化的艺术家。

未来充满不确定性，但有些事情是不可否认的：气候变化、人口结构变化、地缘政治的变化。唯一可以确定的就是变化，值得我们思考的是，艺术家们会如何应对这种变化，还有艺术在当下和未来的意义又是什么。

一旦未来我们厌倦了被所有人看见这种毫无隐私的状态，可能就会更希望匿名而不是出名。我们将渴望真实性和人与人之间真正的联系，而不是成千上万的点赞和粉丝。反过来，艺术可以变得更具有集体感和经验性，而非个人感。

“我认为20年后的艺术将会比现在有更多流体的艺术。”策展人海斯说，“媒体和传统意义上的艺术之间的界限在坍塌。我还认为，艺术将更能代表我们不断增长和不断变化的人口结构，因此会有更多有色人种艺术家、更多女性视角的作品，以及介于两者之间的一切。”

还有20年，就到德拉罗什惊呼“绘画已死”200周年了。德拉罗什最初的想法一直被人不断重复，新媒介也一次次进入聚光灯又离开，绘画却似乎始终在原地踏步。与现在相比，20年后的市场可能变化并不大——仍然以现代绘画为主导，但流行的可能是20世纪下半叶的作品，包括更多女性和少数族裔艺术家的作品。芝加哥艺术学院建筑与设计策展人博尔哈巴德表示，我们应该“为即将发生、无法预测的事情做好准备”。

博物馆不仅仅是存放物件的地方，而且是一个可以听到不同声音的平台。据博尔哈巴德说，策展人就是调解人。例如，通过委托，博物馆不仅是展示艺术的地方，也是创作新作品的“思想孵化器”。“文化机构和收藏品具有高度政治性，并且延

续和巩固了对历史的极度教条式的解读。”她说道，“这就是为什么像艺术学院这样的收藏是帮助我们重写多元历史的完美材料。”

到2040年，艺术可能看起来不像艺术，但会更像其他一切事物，反映着时代精神和像艺术家本身一样的多样性。世界上将会有激进艺术家关注政治议题，也将有实验艺术家探索新的媒介和空间（甚至外太空）；拉丁美洲、亚洲和非洲都将出现强大的市场。因此，至少在文化领域，西方世界可能需要迎头赶上。

阅读

2019.05.20

西班牙《起义报》网站

民粹主义极右翼如何威胁欧洲？



捷克极右翼政党自由民主党在2017年的议会选举中获得10%的选票，占据22个席位，他们表示要阻止国家的任何伊斯兰化倾向。

4月25日，该党领导人冈村富雄在布拉格召集了一场会议，法国、荷兰和意大利的极端右翼政党皆派代表参加。4月8日在米兰举行过另一场极右翼政治聚会，出现在“全家福”照片中的人物有德国选择党、丹麦人民党、芬兰人党的代表。就在3月，特朗普前首席战略师、以极右主义政治立场著称的斯蒂芬·班农组建的名为“运动”、总部设在布鲁塞尔的政治组织正式亮相，该组织旨在联合欧洲极右翼政党夺取各国选举胜利，攻击全球化和现有建制。

为深入研究这一全球趋势，西班牙政治学家赫苏斯·桑切斯·罗德里格斯出版了《极端右翼：全球反动浪潮的兴起》一书。他在书中建议，将极端右翼统称为排外民粹主义极右翼，同时汇集了不同专家对极右翼势力的分类，包括带有典型法西斯特色的政党，如德国国家民主党、匈牙利尤比克党、希腊金色黎明党、英国民族党等；其他在上世纪80年代兴起、带有民粹主义和排外特点的“新极右”政党，如瑞士民主中心党、荷兰和北欧的民粹主义政党；最后还有奥地利和比利时的一些“混合型”政党。

对于排外民粹主义极右翼的兴起，罗德里格斯认为不能笼统解释，而应深入分析其中的差异。他指出，在德国、法国、奥地利和丹麦等并没有特别受到全球化伤害的国家，对排外民粹主义极右翼势力的支持在增强；相反，在葡萄牙、爱尔兰和西班牙等受到2008年危机惩罚的国家，对民粹主义极右翼的支

持反而没有增长。

书中讨论的问题之一是工人阶级对排外民粹主义极右翼的（选举）支持，很多解释“似乎主要依据对法国‘国民联盟’的研究而得出”，但作者认为“尚不清楚以法国的个例是否可以推断全欧洲”。其中一个在赢得支持的战略上独辟蹊径的政党是希腊金色黎明党，它大力发展自己在移民人口中的影响力，更倾向于宣传而非有效的工作，但这为它带来了选举收益。民粹主义极右翼还利用脆弱和前景不佳的就业形势来为自己争取优势。极右翼的另一个问题是利用没有真实依据的社会恐惧感来反对移民。

排外民粹主义极右翼在政府中都制定了哪些政策呢？该书以从2010年开始执政的匈牙利青年民主主义者联盟（青民盟）为例，该党领导人是匈牙利总理欧尔班·维克托。欧尔班在2016年10月召集了全民公投，旨在不履行欧盟确定的难民安置制度。

在波兰执政的法律与公正党创建于2001年，罗德里格斯认为他们在意识形态和战略方面与青民盟有很多相同之处，“法律与公正党削减宪法法院的权力，强化警察权力，煽动仇外情绪”。

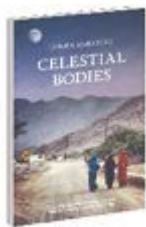
另一个例子是意大利，在西尔维奥·贝卢斯科尼的领导下，商业民粹主义在他执政的三个任期里横行了将近10年，直到2011年才结束。在2018年的大选中，包括北方联盟和意大利力量党在内的右翼政党组成联盟，获得37%的选票，最终联盟党和五星运动党组建了联合政府。

（恩里克·略皮斯）

2019.05.21

法新社

《天体》荣获布克国际奖



5月21日，阿曼女作家朱哈·哈尔西凭借《天体》赢得为英文出版文学颁发的布克国际奖，评审团评价这部小说“洞察入微”“感情饱满”且“深刻”。

这是该奖项自2005年设立以来首次颁给一位海湾地区作家，哈尔西也是第一位作品被翻译成英文出版的阿曼女作家。评审团主席贝塔妮·休斯认为：“这本书同时征服了读者的头脑和心灵。”她还说：“《天体》提到了束缚和解放我们的力量。”她也称赞译本“准确、感情饱满”。

40岁的哈尔西在《天体》中通过一个村庄里的三姐妹的爱情和苦难讲述了阿曼社会在殖民时代结束后的漫长演变。迈娅在失恋后嫁给了阿卜杜拉，阿斯玛出于责任感结了婚，豪拉一心苦等去了加拿大的心上人。评委们认为，这本书“对一个转型中的社会进行了非常形象、动人、有诗意的浓缩”。英国《卫报》称赞这部作品让人看到“世上相对鲜为人知的文化”，《国民报》称赞“一位才华横溢的重要作家”崭露头角。

戴着银色头纱的哈尔西向她的编辑、英文版译者玛丽莲·布思致谢。哈尔西写过两部中短篇小说集、一本童书和三部阿拉伯语小说。她能流利地讲英语，在爱丁堡大学拿到古典阿拉伯文学博士学位，目前在阿曼马斯喀特的苏丹卡布斯大学任教。2005年设立的布克国际奖旨在鼓励人们阅读世界各地创作的高质量虚构类文学作品。以色列人戴维·格罗斯曼、美国人菲利普·罗思和尼日利亚人希努瓦·阿契贝都得过该奖。

军情

2019.05.25

俄罗斯《观点报》，节选

北约公开迈向反俄战略



2018年末美军在冰岛的演习，被视为对俄罗斯升级加里宁格勒核设施的回应。

为回应似乎是来自俄罗斯对西方国家的“核威胁”，北约近期通过了新军事战略。北约秘书长斯托尔滕贝格在接受德国《星期日世界报》采访时表示，北约正对2014年起在欧洲东部和南部出现的挑战作出回应。“这指的是全面保护和保证未来安全的能力，有时这要求有新的军事理念。”但他没有提及该战略的细节。

这样一来，北约的战略正出现几十年来的首次变化。不久前北约秘书长提醒称，成立北约是为了“遏制苏联”。不过由于苏联不复存在，北约的全部行动旨在遏制俄罗斯。

近年来，北约经常指责俄制定动用核武器的计划。北约欧洲盟军最高司令斯卡帕罗蒂在今年年初谈及俄罗斯借助先发制人的导弹攻击实现“迅速战胜更弱邻国”的可能性。在美国新版的“国家战略”中，也正式把俄核武器称作“最重大的威胁”。

俄联邦武装力量总参谋长格拉西莫夫4月宣布，因北约活动频繁，我将在西部和南部加强军队部署。他否认媒体关于俄准备采取军事行动的报道，称该观点“由仇俄媒体大肆散播”。俄防长绍伊古和外长拉夫罗夫指出，北约以“俄可能发动军事行动”为借口向俄边境集结部队。至于动用核武器，俄提醒称，只考虑将其当作保护手段。俄总统普京曾说，若导弹预警系统定位到导弹发射、预测其飞行轨道和弹头落入俄境内的时间，就可能动用核武器。

俄罗斯普列汉诺夫经济大学副教授亚历山大·佩连吉耶夫相信，北约的新战略在于制定保护北约的机制，新理念应向西方

社会证明北约存在的必要性。他们将首先证明，俄罗斯是全球范围内的严峻威胁，而非仅对北约的欧洲国家。佩连吉耶夫说，这并非是对“核威胁”作出回应，而是制定维护美国全球领导地位的理念。“这种情况下，美国有意混淆两个概念——来自俄罗斯的对其全球领导地位的‘威胁’，以及对北约国家安全的‘威胁’。”

北约同样考虑到了军事战略因素。归功于俄罗斯新武器的问世，目前北约各国在技术方面“不具备足够能力”对俄发动进攻。所以北约对这些研发产品没有予以直接的技术回应，它需要的是军事战略的回应——例如对独特武器的运载工具实施先发制人打击，目的是令武器无法使用。

俄火箭和炮兵科学院副院长、军事学博士康斯坦丁·西夫科夫认为：“北约国家民众绝对不愿进行大规模作战行动。他们同样不认为俄罗斯是敌人。根据大多数民调，北约国家民众更多将俄视为中立国家甚至友好国家。作为应保证西方文明全球主导地位的组织，北约需要改变其战略。”

日本民众反对部署陆基“宙斯盾”气氛高涨

围绕部署陆基“宙斯盾”反导系统一事，日本副防卫相原田宪治5月27日在秋田县厅报告调查结果称“不会对当地居民健康等造成影响”，就防卫省将陆上自卫队新屋演习场（位于秋田市）列为陆基“宙斯盾”反导系统部署地点一事争取当地理解。

原田28日访问另一个备选部署地点山口县。不过，秋田和山口两县民众反对意见根深蒂固，担心“可能成为攻击对象”。两县知事等人的政治判断备受关注。

防卫省去年10月在新屋演习场进行了地质调查和电波环境调查等。对于居民尤为关注的陆基“宙斯盾”是否影响人体健康的问题，防卫省在调查结果中得出的结论是，“距离雷达230米以上的区域是安全的，有望通过设置电波吸收体确保安全方面万无一失，不会对人体造成影响”。

原田访问秋田县期间，县厅前聚集了反对和抗议部署陆基“宙斯盾”反导系统的民众。演习场附近居民等人成立了“思考陆基‘宙斯盾’反导系统胜平之会”。该组织的联合代表近江幸义表示：“我们不需要陆基‘宙斯盾’反导系统。”

防卫省选定新屋演习场和睦美演习场（位于山口县萩市阿武町）作为备选部署地点。原田5月28日与山口县知事村冈嗣政等人举行会谈，寻求理解。不过，阿武町町长花田宪彦不改反对姿态，町议会去年9月全票通过要求撤销部署计划的请愿书等，阿武町全町反对部署陆基“宙斯盾”的气氛高涨。

日本政府希望在秋田和山口两县加快部署陆基“宙斯盾”反导系统。这不仅是为了保护日本免受周边地区的弹道导弹威胁，也是为了拦截飞往美国的导弹，强化日美同盟。防卫相岩屋毅5月17日在记者会上表示：“如果在两处地点部署陆基‘宙斯盾’反导系统，则导弹防御体系将更加充实。”

争取当地理解自不必言，部署陆基“宙斯盾”反导系统所带来的巨额费用负担能否得到民众理解也是个课题。据防卫省估测，两座陆基“宙斯盾”反导系统约耗资2400亿日元（约合22亿美元），包括30年的维修保养费在内，总费用将达4389亿日元（约合40亿美元）。

封面故事

生命启示录



国家统计局最新的数据显示，目前，中国60周岁及以上人口近2.5亿人，占总人口的17.9%。步入“老龄化”社会进程已经二十年的中国，是目前世界上唯一老年人口超过2亿的国家。

庞大的老龄人口数量，给全社会养老体系、医疗体系等发展带来了巨大的挑战。而每一个家庭、每一位老年人自身，要面对的则是衰老、疾病、孤独乃至死亡等一个个异常现实的问题。

未知生，焉知死。在中国，死亡自古以来就是一个令全社会讳莫如深的话题。大家回避死亡、恐惧死亡，以至于有人曾说：每一个中国人，都缺少一堂死亡教育课。

实际上，如何正确地认识和看待死亡，意义非凡。它可以帮助老年人更加从容地走完人生的最后一程；让绝症患者面对生命倒计时不再那么痛苦和绝望；更重要的是，探讨死亡，可以给所有活着的人启发。

因为，当我们在谈论死的时候，其实是在谈论生。是在思考，有生之年，我们应该如何更好地活着。

当衰老、重病、孤独到来 该如何正视死亡

特约撰稿 / 张丹丹

“以后就算活过来了，也可以先立个遗嘱。如果你不愿意，那也尊重你的选择。”方树功坐在病床边，劝一位癌症晚期的企业家。这个人既是方树功陪伴工作的一个服务对象，也是他多年的同窗好友。

眼看着时间不多了，患者家属希望趁他现在还清醒的时候，谈谈后面房子怎么处理，孩子父母的安排等等一系列问题，但是他对任何人都避而不谈这些。家属找到方树功，希望他能去劝。

这位企业家有让人艳羡的人生，企业的主营业务是研究抗癌药物。在将自己研发的药物给别的癌症患者使用时，他总是特别有把握。但他本人最后去世时不到50岁，他至死不想安排后事。

“他有恐惧，也有一种希望。每个生命在这个时候，对自己的身体状态都是清楚的，但就是不愿意正视。”方树功对《凤凰周刊》记者说。

北京十方缘老人心灵呵护中心是一家为重症、临终老人提供义务心灵呵护服务的公益机构，方树功是创始人之一。在中国，有108个这样的团队在为老人提供服务，9年来服务的重症、临终老人多达10万人次。

正是这个职业角色，让方树功看到了面对死亡的时候，形形色色个体差异，也看到了生命到头来那些最坚固和不易摧毁的根底。

四千万老人正在步入人生最后一程

“死亡”历来在中国的文化中都是一个较为忌讳的词，会被“未知生，焉知死”的儒家现实主义积极入世的情怀所掩盖。生命教育和死亡教育，是很多中国人缺失的部分。

统计数据显示，患有不可逆的重病的老年人，如果不干预的话，医学上一般有10个月（280天）左右的存活期，大概和人来到世界上孕育的时间差不多。中国已经进入老年化社会，目前约有4000万重症、临终老人，他们除了需要生活护理、姑息治疗和社会系统支持外，还需要心理的慰藉和心灵的呵护。

方树功对中国临终老年人做了一个分类，有一部分自己很快能想通，不需要外界的力量可以超越死亡的恐惧；还有一部分是自己没想通，开始折腾，脾气暴躁，有自杀倾向。

方树功们服务的，正是这些老人，在他们心理上特别纠结，还有刚刚得病、最痛苦的时候为他们提供帮助。而这种帮助的方法，方树功和他的团队认为，“每一个生命都是需要被呵护的，所以我们不分析、不评判、不下定义，就是爱与陪伴。”

“目前对临终关怀的报道，大多会写老人和家属有多么痛苦，大家面对死亡有多少的无奈”。方树功摇摇头，他的样貌斯文，语速缓慢平和，但内在自成体系，透露出多数这个年纪知识分子的气质。

“每一个生命都是圆满的，每一个生命在面对死亡的时候都有自我超越的需求和能力。”

60年代出生的他，从小就信奉科技救国，哈工大毕业后，在航天系统有一份体面的工作。过去这位标准的理工科生坚定地认为，“这个世界是靠逻辑去运转的，讲求速度、效率”。现在他觉得“逻辑反而阻碍了生命和生命之间的沟通”。

自从做起了这块的工作，有熟人对他这种大幅度的转变很奇怪：“你是不是遇到天灾人祸了？有不得已的苦衷？”方树功现在说起来还是忍不住笑，“都没有，甚至都没有什么所谓的道德观念，就是一个喜欢，还有一份感恩。”

2011年方树功去养老院看望在那里的院长朋友，当时院里一大群人正在劝一位老人吃饭。眼前这位老人94岁，患有绝症，她静静地坐在椅子上，头发梳得很整齐。四天前她得到消息，自己最小的儿子离世了，如今孑然一身，觉得活着也没了意义，想以绝食的方式离世。

所有人散去，方树功出于好奇，一声不吭地站在老人的房门口，直到夕阳西下，老人忽然招手问他，“有《渔光曲》吗？”方树功赶快从手机里找出《渔光曲》，音乐响起时，老人泪如雨下，她开始慢慢地讲起当年最艰苦的岁月，缺衣少食，还被敌人追击，最绝望的时候就是听到《渔光曲》中唱道：“有一张破渔网也要过一冬”时，勇敢地生活了下来。

“后来她突然对我说，‘小伙子，给我一碗粥吧。’最艰苦的时候都过来了，我相信我可以过好自己的冬天”。

“陪伴是有力量的。”方树功告诉我。



2018年，方树功在养老机构陪伴重症、临终老人。

暴躁、恐惧和孤独

像前文老人这种想自我了结的还是少数，在方树功的感知里，多疑、暴躁、敏感、恐惧，还有一个人走向这条路的深重的孤独感，或多或少成了笼罩在众多患病、高龄老人头上的乌云。安慰鼓励“别害怕”“会好的”能起到的作用微乎其微，这件事情没有经验可谈。

2012年，方树功探访一家国有养老院，一位老人正和院方大闹，他坚持护理员偷了他一块旧的电子手表。护理小妹辩解，老人一挥手，把她打伤了。正值星期天，很多子女来看父母，听到有老人这样喊叫，院方很难堪。院长对老人表示一定帮他找到，甚至承诺给他买一块表，但老人就是不依不饶。

院方没辙，给其子女打电话让把老人接回家去。子女的回复是父亲老是这样，已经换了好几家养老院了，这次不换了，让他们看着管理。

方树功去到老人的房间，得到对方一个字：滚……看到老人气吞山河的架势，像军人出身。方树功没有任何思考，敬了个礼：首长好，有什么指示！老人眼前一亮，从贴身的小兜里掏出年轻时候的照片，开始讲他浴血奋战的历史。半个小时后他突然回敬了一个礼：对不起，我的表掉到床底下，我只是很寂寞，希望工作人员陪我聊聊天。谢谢！

随着年纪渐长，即使当下没有疾病的威胁，很多“年轻老人”开始恐惧起了这只不知何时会出现却必然存在于前方的拦路

虎。方树功和他的团队将这些老年人组织起来，成立老人心灵呵护小组，在服务别人的过程中解决自己的问题。

方树功也接触过年轻的重症患者。一位20多岁的年轻女性，得了乳腺癌，纠结痛苦一阵子，后来干脆不想，创业卖美容产品去了。对方发过来的照片，女孩正在录制一个节目，笑容甜美，妆容精致，丝毫看不出病态。

方树功认为，人在面对死亡的时候，症状相通，情感也相通，和年纪没有必然联系。谁都觉得没活够，活一百多岁的也觉得自已年纪还小。

活得很值和不值的人生

服务这些走到生命尽头的老人，方树功时常感到自己好像也到了人生的暮年，“你突然能看到自己的人生要追求什么，会有那种跟他们一样的紧迫感觉”。

他发现，尤其那些曾经有权力的人、有巨额财富的人、爱发号施令和习惯于控制一切的人，他们在面对死亡时的心理冲突会更加强烈。他们的生活经历里，已经习惯了任何事都可以搞定，可面对死亡，这种信心失效了。

2011年，方树功结识了满头银发、全身僵硬、只有头能动的朱大姐。在他的描述里，朱大姐很美丽有风度，穿戴也很前沿鲜艳。她总爱盘问来访人的姓名、身份证号、电话号码和学历情况，半年后，方树功再去看她，一见面，对方就立即报出他的姓名和身份证号。

朱大姐智商147，身边人称她为爱因斯坦的表妹。高考前复习了1个月上了清华，大学期间每次都是全班第一，精通6国语言。毕业后听从家人的意见去了政府机关，在国务院担任重要职位，丈夫和孩子在大使馆工作，在外人看来，她的人生堪称范本。

但朱大姐却并不满意，“我这一生啊，特别不值”。她还执念于当年大学毕业后的选择，“如果还有来生，我会选择自然科学，相信我会为人类做出更大的贡献”。

从病房出来，方树功不停地问自己：“我这一生最喜欢干的是什么呢？”回家的路上，在地铁站，他看着地铁在眼前驶过了好几辆。他感觉自己一生除了科研和管理外，更喜欢的是用爱和陪伴为生命服务。方树功辞了工作，做起了他热爱的临终老人陪伴事业。

人人都希望即将离开这个世界的时候，回顾一生，会是没有遗憾和后悔的。虽然做到这一点并不容易。

方树功很喜欢的虎子大爷是这少数人之一。第一次见到他时，他躺在黄村医院的老年病房内，病情已经发展到比较严重的程度。可即便如此，“每次看他，他都咧着嘴笑”。

问及开心的原因，虎子大爷觉得，“我的命特别好”。他在18岁的时候就已经实现了人生理想。

十多岁的时候，他就确立了人生三大梦想。第一个梦想，人这一辈子就得老婆孩子热炕头；第二个梦想，找一份工作，既能养家糊口，衣食无忧，同时这份工作还很自由，不受任何管束；第三个梦想，希望每天晚上能喝一斤二锅头，中午能睡个午觉。

后来他和自己青梅竹马的女孩子结婚了，结婚以后生了七个孩子。自己找了份拉黄包车的活，收入不错，中午饭点儿的时候，没什么生意，他可以睡一觉，晚上游客出游的也很少，他可以早早回家喝一斤二锅头。就这样的生活持续到他70多岁的时候，前几周突然身体特别不好，一查已经癌症晚期了。

其实虎子大爷不是没有纠结过，不过总共花了半天时间，喝完一瓶二锅头，睡了一觉，全想明白了。

“如果人还有来生的话，你怎么打算？”

“我希望我还能拉黄包车”。虎子大爷不假思索地说。



2017年11月6日，天津延安医院临终关怀病房内的老人。

在不同的临终愿望中看透人生

“我们去陪伴过将军、领导人，陪伴过特别有钱的人，也陪伴过乞丐，其实生命的本质到最后都一样，任何钱财名利地位对死亡都没有任何用处”。方树功看到，很多人往往那时候才发现自己更想追求的是什么，甚至那时候想要实现的愿望都是微小的。

方树功也曾去陪伴了自己上中学时的团支书，在他眼中，那是个从学生时代开始就是人生赢家的角色。缠绵病榻之际，他对方树功说了五个过去想了很久却没去做的事，现在变成了一种奢望，他想在斥巨资购买的颐和园旁花园楼房的后院，种一种自己特别喜欢的小花；想和住一起的父母一块儿去遛弯儿；孩子在国外留学，希望自己去国外陪孩子生活一段时间；周游世界；放下工作去做一些自己的业余爱好。

“其实他的经济能力、时间都没问题，但就是一直想着等以后再说，结果后来他发现，曾经举手之劳能做的，最后其实一件也做不了”。

最后时刻，人有各式各样的要求，比如，有想给自己涂一下红色的指甲油，有想见自己的初恋女友。有的叮嘱家人不要做创伤性的抢救，让自己安然逝去，也有希望家属要尽一切努力抢救自己，不惜任何代价。

有个老人，临终前最大心愿就是把身体上那些输液管什么的都拔掉。因自己身体动不了，只能求助旁人，但没人敢给他提供这样的帮助。一次陪伴结束后，老人忽然对方树功说，“我的人生想明白了，其实人自然而然地来自然地去挺好的。人就像粪土一样，到地上会滋润土地，土地上长出新鲜的果实，又能被人吃，所以生命是永恒的”。

两人笑着将这一切归结为：“逝者，屎也。”

“我以前老求着你们帮我把管子拔掉，让我早点死。那是因为我怕死，现在我不怕死了，其实也不用求大家了。”

第二天老人面带微笑地走了。不知道怎么回事，走之前他自己拔掉了插在身上的一堆管子。方树功回忆，一般老人去世多数是在凌晨，但那个老人是在中午阳光正好的时候去世的。那天他没什么异样，特别开心，中午吃完饭还让家人都去休息，好像回光返照一样。

“有人觉得那样好像挺凄惨的，但你在现场看到，就是人的生命想透了以后，他自己觉得那样走最舒服”。

活着何为？这是人类必须面对的一个恒久不变的命题。想通这个问题，也必须要想通死的问题。因为生和死从来都是形影相随。

方树功和大兴养老院一个70多岁的老人关系不错。老人将曾经当兵的照片放在床头，帅气阳光，如今也照样开朗。去年夏天，养老院找到方树功，说老人的状态特别不好，希望他可以来看看。

“我不用你陪了，你去陪别人去吧”！老人一见到方树功，就冲他摆摆手。

方树功将椅子挪了位置，坐到了他脑袋后头，老人才默允。那天，他们谈到一个问题，死亡是什么？老人沉默不理。但方树功知道那是他在思考。

最后他得出，“人死了以后，不管是火化也好，土埋也好，都成一堆肥料，这肥料在土里头，滋养植物，长出人吃的东西，人吃了以后不是循环起来了吗，不就是永恒吗”。

海淀一家老年公寓的另一位老人则从另一面思考活着的意义。身体特别不好后，这位老人全身上下，能动的地方只有手。老人眼睛呆呆地看着天花板，呼吸很短促，一段时间后，直到呼吸均匀下来，老人叹了口气，“这辈子活着没任何意义”。

“您这一辈子难道就没有有意思的时候？”方树功问。

老人愣了一下，眼睛瞪着继而转动，像在回顾自己一生的画面，十分钟后，他突然笑了，“其实人生最有意义的是传宗接代”，继而喘了口气，全身放松，不时阖眼，感到身心舒服。

这个说法同时也让方树功觉得新奇和智慧，“是啊，我以前从来没这么想过，他说完以后我真的有感觉，我自己的生命，在下一个生命里，那种DNA在奔跑，那不是生命的永恒吗？”

当我们在谈论死亡时，我们在谈论什么

很多临终老人的苦恼是“求生不得”，而70多岁的大宝的苦恼则是“求死不能”。在社区养老院生活的他，曾经尝试过3次自杀，均无果，他觉得死是很难的事儿。

大宝爷爷本来有一个幸福的家庭，事故发生在一个闷热的夏季，他决意去游泳，或许是身体的燥热逼迫，刚到泳池边他就一头扎进泳池，伴随着巨大的疼痛，30岁年富力强的大宝摔成了高位截瘫——泳池里的水刚及膝。从此以后他过着自认为

生不如死的日子，甚至连正常自杀的能力都没有了。

但他还是艰难地开始了自己的死亡策划。先是骗家人说自己睡眠不好，要安眠药，每次要来的不吃，攒着，攒够一定量的时候偷偷一口吞了下去。最后被家人发现抢救了过来，人也遭了很大的罪。后来，他盘算着让人带他到山上看风景，故意弄翻轮椅从山上滚了下去，摔成了重伤，没摔死；第三次他在家绝食，谁劝也不吃饭，但这也死不了，即使身体虚脱了，输点营养液又救过来了。

这一路下来，大宝爷爷也折腾累了，闲极无聊之时，他开始画画。方树功记得他有一幅画很特别，那是一个巨大的汉字“死”！汉字的右下角是一把血淋淋的象形匕首。那应该是他情绪状况非常不好的时候画的。其他时候，他很爱画英雄的画像。画画的时候他什么都不想，现在70多岁的大宝爷爷，有时候觉得也挺自豪的，因为当年和他一起的健康的人现在都死掉了，而高位截瘫的他现在还好好地活着。

“我在想我们传统的孝道文化，撇开道德层面，它其实是让人在面对、陪伴一段生命临终的时候，更好地感知当下的生命，为未来的生命做调整”。方树功认为，这无论是对个人，还是对社会的发展都是极其重要的。看到生命最本质的东西，能让我们走得更长远，慎终思远也许有这样一层意思。

“生命其实是个生态系统，它有积极的也有不积极的，有白的，有黑的，有灰的，因为都有，才是圆满的世界”。在这些临终生命面前，方树功不愿意去说什么奇迹，那是医学要去做到的。

这份事业让理工男方树功有了不小的改变。以前对于他说，活着最核心的是得到社会的认可，现在他希望自己每天生活得喜悦。“现在看世界会更平和一些。遇到困难，有了一些超越的视角”。

“所以在你看了这么多生命临终状态后，你会觉得，无论你未来遭遇到什么，都是能够面对的，不是吗？”^⑥

（实习生宋子琪对本文亦有贡献）

老年公寓里的日子

比起面对衰老、疾病、孤独和死亡的现实，他们更愿意沉浸在回顾青春岁月和总结自己人生得失的记忆里。

特约撰稿 / 张丹丹



香山脚下的老年公寓内，午后时分，一身牛仔服的杨大爷，推着小轮椅，步履缓慢地走到院子里的亭子里坐下，收音机里播放着《好日子》《走进新时代》等歌曲。90岁的李大爷也踱步进来，他看起来精神状态不错，一乐呵，露出一排整齐的假牙。

突然，一辆救护车“呜呜啦啦”地开进来，不知拉上了谁，又开了出去。两人视线目送车子走了后，继续聊天晒太阳。这样的情景他们早已司空见惯。

救护车开进的那个区域是老年公寓的重症护理区，不少生活在自理区的老人，不到万不得已是不愿去重症护理区的，“因

为那里一进去就出不来了。”一位老人告诉我。

晚年的老人们各有不同，“这里老人的精神状态和背后的家庭，以及他们在过去的人生长河中经历过什么起伏和变故有很大的关系”。香山老年公寓的工作人员白红芳根据她多年的观察对《凤凰周刊》记者说。

但他们也有相同的地方，当人生步入耄耋之年，老人们每天都在努力摒弃掉心中对衰老、疾病和死亡的忧虑，希望安享人生最后的平淡时间。

他们喜欢回顾自己过往的人生，总结自己的得失；也爱向所有人诉说子女对自己多么孝顺，儿孙多么有出息；他们中的多数，还能将从凌晨四点到晚上十一二点的每一个电视节目的播出时间，精确到分钟告诉你。

“我不火化，不要墓地，也没想要留下啥”

86岁的老穆在老年公寓里已经住了18年。她知道，自己最后的人生轨迹将是自理区到重症区的过程。

老穆满头银发，穿一件粉红色的外套，脖子上系一条酒红色的丝巾，气质独特而干练。由于刚动了手术，胸前戴着个隔板起固定作用，她的行动不甚方便，要靠扶着一个轮椅来支撑着在房间里行动，来人想帮忙，她会礼貌而坚持地拒绝。

她的房间带有浓烈的个人特色，那是护理员打扫不出来的规整。大小册子像机关文件一样，按照大小码放着，贴上标签，主题有“书信选”“个人照片”“抗‘非典’时期公寓工作生活、写照”“个人书法”等等，不一而足，标签的每一个主题下面又有小标题，以及具体的起迄年月日。每一本都有字典的厚度。

1933年出生于国民党高官家庭的老穆，年轻时，是中央党校的老师，培训省部级和厅局级干部。

住进老年公寓后，老穆依然热衷做组织工作，歌咏队办得风风火火。在这儿的头两年里，她写了差不多六百首诗歌，《夕阳美》《观喜鹊筑巢》，每一首她都能说出当时写作的心境。她还会记录总结家庭成员的生活，然后像报纸一样发放到每一个家庭成员手中。

66岁的时候，老穆干了一件现在看来还颇有勇气的事。当时她的身体还很不错，偶然在报纸上看到一整个专栏讲遗体捐献，第二天专门叫了个出租车去医院签了遗体捐赠协议，她去世后，遗体会被用来做医学解剖。

“我不火化，不要墓地，也没想要留下啥”。

老穆的两任丈夫都是德高望重的老革命，去世后都葬在了八宝山革命公墓。虽然难掩对于丈夫的深情，但她依然觉得没必要合葬，“我死了之后还要让人把墓弄开，再把骨灰搁在一起，有什么意思”？

遗体捐赠签好后的第二年，老穆亲自考察，选了这家环境不错的养老院度过余生。她早早地将一切安排妥当，“这人生，就得想得早，不然，怎么走在人家前头？”

两任丈夫的去世对老穆的打击是巨大的。1997年第二任丈夫火化的时候，在极度悲痛之时，老穆还能忍住，在人群中做一个发言。她将自己的书信选集对我打开，根据手写的目录找到这篇，一字一句念着。这个发言的题目是：《最后一年和老赵说点心里话》。

因为幼年的家庭环境较为富裕，她从小就对钱没有那么看重。“为什么我能走进老年公寓，别人却不行？那是舍不得房子，舍不得地。我那两套房子给俩儿子，谁爱要谁要，我不在乎”。

老穆九岁没了母亲，在后母面前就已经养成了要强的个性，名利之外，她觉得最重要的事情就是，“一辈子干干净净的不能让别人说我不好”。所以她力争学校里要做个好学生，工作上是个好干部。

她在党校培训一些高官，感慨：“他们都是夹着尾巴做人，我学到了不少东西”。而他认为对自己影响最深的，是中央党校的老校长杨献珍。

她打开自己整理誊写的书信集，封面内页有一句话，“一个人的一言一行是由自己写成的，自己每时每刻都在用自己的言行来写自己的历史，每一个人都应该用自己的言行写好自己一生的历史”。这是1958年“大跃进”的时候杨献珍写的大字报，老穆给抄了下来，她说一生都用它来要求自己。

临走之时，老穆缓缓从抽屉里拿出一个旧而不破的小本子，打开，上面密密麻麻记录着这些年的来访者，“你们知道了我的姓名信息，你也在我这里留一下你的信息吧”。



下午老人们打牌消磨时间。



两位公寓老人在交谈。

“如果能重来，我也不会再选这个老伴了”

李小芬的窗台上，养着三盆花，中间大的那盆是一种叫做米兰的植物，结着黄色的像米粒大小的骨朵，温馨但不夺目，香味清新淡雅。她回忆，有一次爱人老夏去南方出差，给她带

了一盆，她从此就爱上了这种花。

除了房间看起来比别人的更为温馨外，今年86岁的李小芬和别人另一个不同之处是，这是采访中唯一一个房间挂着和老伴合照的人。照片挂在窗户边上，那是一推门最显眼的位置。李小芬平和爽朗，另一旁的老夏则显得刚健骨气。

2013年，几乎是毫无征兆地，一向硬朗的老夏发现得病后，短短4个月就去世了。一下子，家里空落了下来，一个人的生活很清冷，李小芬住进了老年公寓。

“过去都是我老伴，他是一个特别能干的人，包揽一切家务，他说我笨手笨脚的，做饭也没人爱吃，孩子们来了也说，让我爷爷做，你做了我也不吃”。亲切而和蔼的李小芬对老伴赞不绝口。“我们俩关系一直都很好的，他长得很帅气的，我是不漂亮的，我当时看上他就是他很帅，也很精干”。

讲述两人的爱情故事时，李小芬的脸上总是洋溢着微笑。两人都是湖南人，同一个军干校的学生，毕业后分配去了朝鲜做抗美援朝后勤部办公室的工作。两人是助理军需会计，一人主办一人协调，早已互相欣赏。后来因为向苏联学习，部队里不要女兵，李小芬提前转业回来了。

回国之后，两人靠通信保持联系，老夏偶尔捎回来发的笔记本、鱼肝油等那个年代较为难得的东西作为礼物。1956年老夏从朝鲜回来，打了结婚的申请报告，但当地的兵役局不同意，因为李小芬的家庭出身是地主，“我这种革命对象是不能与革命军人结婚的”。

屡屡受挫后，她打起了退堂鼓，但老夏娶她的心意非常坚决，“再不批我就到县里去，找公安局看你家到底有什么问题，县里不行我还要往上找，看看到底是什么让我们不能结婚！”老夏对李小芬说。

李小芬花了很长时间甜蜜地去叙述两人结合之间的曲折过程。她当时单位的科长不同意，觉得他比较年轻，“他不好意思说他官不大。”李小芬笑着补充道。科长想要给她介绍一个团级干部，觉得这样的人更成熟，也更能照顾她。

“所以你会不会觉得幸亏没有听你们科长的？”

李小芬收敛了脸上的笑容，沉默了一会儿，平静地说，“我现在觉得我们科长说的有道理。如果还能重来，我不会选这个老伴了”。

老夏在婚姻上有过2次不忠诚，是李小芬后半辈子极度伤心之事。老夏之前在中央军委工作，1978年转业去了湖南工厂。

不久，在北京带孩子的李小芬得到风声，老夏和好几个女工有绯闻。虽然生气，但李小芬觉得也可以原谅，“他一个人，当了那么大的官，一个师级干部后来就掉成了一个团级干部。在那里很苦闷，有些话也没有人跟你说，有些话也没法告诉别人”。

后来，李小芬托关系将老夏调回了北京一家单位，但是不久又传出了和另外一个女同志的绯闻。“这个时候我心里就冷了”。李小芬和那位女同志都坚持要老夏离婚，正在胶着之时，老夏查出了癌症。事情不了了之，但留在世人心里的疮疤却难以愈合。

住进老年公寓后，她开始写自己的童年往事，写自己的人生。最近，她打算做的一个重要事情就是，把自己参加抗美援朝的5年写出来。为此，还翻出了自己在朝鲜的日记，希望找寻一点回忆。她赫然发现这本日记里，她单纯得吓人，“每天都在反省自己，做了什么，哪里没有做好，应该怎么样，再没有什么别的可说的”。

对李小芬来说，做这些事和留名没有关系，“我主要是想要教育我的孩子，他们并不了解我的过去，可能觉得我一辈子辛辛苦苦，但碌碌无为，可是我觉得我的青春应该是激情燃烧的岁月，我是尽力了的”。



老穆念起了自己写的诗。



王教在老年公寓后面的小花园讲述往事。

即使被下了七次病危通知，他从没想到过“死”字

在老年公寓，多数老人表现出经历过大风大浪的平静。不过，87岁的王教似乎自带一种达观。

他的家庭日常只有老伴、女儿、女婿和他，还有个外孙女，在国外求学。王教大学学的是外贸专业，曾经去法国和西德工作过5年，新中国成立后，被安排做过8年政治宣传工作，一辈子待在部委的大楼里。

王教戴着个围裙，正从食堂打了饭回来吃。他的身材并不高大，鼻梁上架个黑框眼镜，戴个小帽。说话的时候会动用肢体语言灵活地比划着，偶尔也用手捂一下胸口。

虽然他的心脏不好，但大脑很活泛，对于当下发生的大小新闻，他都可以信手拈来。房间里有个红匣子，那里面是十九大有关材料，他会一一翻阅、学习。

只要有人陪聊，他可以说上一天话。见面虽然在午饭时间，但王教显得很兴奋，“要找我聊吗？”他将手中的碗放下，从座椅上站起来，“我现在就可以，我饭都可以不吃了”。

每个人来这里的原因都不外乎子女、家庭，王教一开口介绍自己：“我来这个养老院和我爱运动、走路快有关系”。

四年前的一个春节，他去闺女家，晚上六点钟左右，刮起

了大风，他急着要赶公交回去。一不小心，脚尖被一个凸起的东西绊了一下，就这样王教摔趴在了路面上，眼睛直冒金星，人也晕晕乎乎。但是他和女儿还是上了公交车。40分钟到家以后，王教坐立难安。当时他意识到事情可能比想象的严重，立马让女儿打了电话要求紧急抢救。

送医院检查，做完手术的第二天早晨，70岁的老院长过来看望王教，问他的情况，并且自我介绍是他的主刀。住院的三个半月时间，老院长一共去看了他八次。当时王教还在心里高兴地想：“院长很照顾我，特殊优待”，直到今年，女儿才告诉他，当时医院给他下了七次病危通知书。

他现在想来，院长去看他，如果说他真有什么特殊的话，就是他的伤势特别危险，“他不告诉我是对的”。但是这整个过程中，他从没想到“死”字。从小学到大学王教都没离开过长跑，参加工作以后，也是坚持锻炼，他非常信任自己的身体。

“据说我当时的肠子给摔破了，他给我开膛破肚，把肠子拿出来缝啊，缝好了之后再给我放在肚子里。”王教一本正经地跟我描述。当然他没有看到现场，“我给你说个笑话，就是像给那个猪绑起来开膛破肚一样，这是我想象的”。

出院以后，王教只记得，家人开着车，路上拐了不少弯，到了他才知道，要把他送到这里休养。

“很幸运，总之好像是老天照顾我似的”。

他回忆起过去屡次危险的经历总能转危为安。比如被国民党抓壮丁又赎了回来。比如，抗美援朝的时候，好多同学都走了，他没被批准，因为国家还要留一部分知识分子毕业了上大学，为此他还挺闹情绪。他想自己如果去了，很可能和他中学时代那个最好的朋友一样，是去探照灯团，打仗的时候要冲在最前方的那个兵种。这个朋友去了朝鲜后再也没回来，多方打听也没任何消息，王教估摸着可能牺牲了。

如今，死不死的他不愿意去想。即使救护车经常在他的重症护理区旁边响，他也觉得跟自己没关系，“这里好多老头老太太死了拉出去了，也没听说他们死之前有哭的。这就跟那个电灯泡一样，一关就那么回事。不能把这个问题看得很复杂。很自然的客观规律”。

生死早想通了的王教，目前担心的就只有一件事，不过他感觉自己也是白担心：

“我那外孙女在美国读化工方面的博士，现在这个中美贸易战，假如那边找个借口，比如污蔑她盗窃他们的技术把她赶回

来，我就怕那个签证的问题”。^④

（实习生宋子琪对本文亦有贡献。应受访者要求，李小芬为化名）

癌症患者心理咨询师：

透过死亡看清生命

口述 / 唐婧（心理咨询师）

在中国，平均每分钟，有7.5个人被确诊为癌症。

很多患者，特别是晚期癌症患者，当他们从医生手里接过诊断书，被宣布生命可能进入倒计时时，人生便再也不同。

疼痛、孤独、焦虑，是他们每日必修的课题。而死亡，是其中最直逼人心的终极问题。

癌症也改变了很多家庭。当家人被确诊为癌症，一场浩劫便开始席卷整个家庭。经济、体力、精神上的压力排山倒海地袭来，每位成员都无一幸免地陷入无助、恐惧、疲惫与耗竭之中。很多时候，家人的处境甚至比患者更艰难。

我，作为一名国家二级执业心理咨询师，除了为普通人做心理咨询，还是国内为数不多的、为癌症患者提供心理支持的肿瘤心理康复顾问。2014年至今，我已为50余位癌症患者做过一对一的深度心理咨询。并通过医院的患者教育平台以及网络媒体，为数以万计的癌症患者及家属提供心理支持、陪伴与帮助。

工作让我意识到，我们平常在谈论死亡的时候是不够真诚的。因为，我们谈论的都是别人的死亡，而不是自己。

死亡这件事，只有真正接近过它的人，才会有深刻的感受和领悟。

很多癌症患者不是病死的，而是吓死的

2006年从英国留学归来的我，入职北京某三甲医院，成为一名心理医生。由于不适应国内医院的体制与环境，半年后我选择了逃离。

此后7年中，我换了三家500强外企。我看着CBD由鼎盛繁华走到全球经济危机；看着“过劳死”从骇人听闻的“谣言”变成人人自危的“警示”；看着身边所向无敌的“白骨精”同事，一个接一个地倒下，变成肿瘤患者，到最后含泪撒手人间。

我至今仍清晰地记得，2014年，我曾经的顶头上司H先生，46岁的跨国企业亚洲区高管，从查出肝癌到去世，仅仅相隔了十天。大家都说，这肝脏上的肿瘤一定跟着他好些年了，否则怎么会在短短十天内就取他性命？一位医生朋友告诉我，

很多病人都这样，他们不是病死的，是被“癌症”两个字吓死的。

就在H去世的两个星期后，我又接到了另一个噩耗。一位曾经和我并肩“战斗”的同事兼好友，被查出罹患胰腺癌晚期。胰腺癌也被称为“癌中之王”，一旦查出，通常就是晚期，恶化程度很高，医生预计，她只能再活半年。

病情确诊后的第三天，她来见我，哭着说查出癌症的那天晚上，她就一夜没睡着。第一天还能系上的裤子，第二天就要松一个扣子，到第三天已经完全系不上了。我第一次知道，癌症的真正恐怖之处——原来人一旦精神崩溃了，肿瘤可以如此快地疯长。

后来很多患者的经历也是如此，很多癌症病人不是病死的，而是被吓死的。虽然此前我并没有专门接诊过这样的人群，但是身为朋友，我觉得一定要尽我所能，陪伴她走完人生最后的路。我一直陪伴她，每周为她做心理治疗、催眠治疗。后来，她的生命比原先医生估计的生存期多出了半年。

两位好友的经历，给了我很大的冲击。从那年起，我开始专注于癌症心理康复的研究，这是我对已逝的他们未尽的诺言。

疼痛与孤独，癌症患者挥之不去的阴影

台湾“名嘴”傅达仁在家人陪伴下安乐死的视频前一段时间在网上被公开，引起人们的关注。85岁的傅达仁之所以选择安乐死，是因为他在罹患胰腺癌后饱受疼痛之苦。

虽然对于安乐死这种方式大家有着不同的意见，但可以看出，疼痛对于癌症病人是多么痛苦的折磨。很多癌症患者最后的日子，都是在疼痛中度过的。

有些意志力比较坚强的人，在一开始查出癌症之时觉得没什么：“不就是癌症吗？不就少活几年吗？我不怕。”但当疼痛真正来临的时候，人就被击溃了。

“我会不会被疼死？”很多癌症患者都问过这个问题。

因为疼痛，他们要服用阿片类药物，但是这种强止痛药有很大的副作用，会引起眩晕、呕吐，加之放疗、化疗等的副作用，很多人出现了莫名的躯体疼痛。

疼痛和止痛药限制了他们的活动能力，很多患者因此抑郁。他们最常有的表现就是“作”，特别对与他亲近的人，比如

家属、医生等尤其“作”。比如挑剔、讽刺、哭闹、猜疑，甚至是谩骂和攻击。

除了难以忍受的疼痛，也有很多时候，他们的“作”是因为孤独。

孤独感是折磨每个癌症患者的另一大精神困扰。从被确诊癌症的那一刻起，他们的人生从此便再也不同了。

一个来访者曾经告诉我，他不怕鬼，但是在看恐怖片《贞子》的一个场景时，他当场失声痛哭。那个场景是：当警探最后找到了贞子所在的那口井时，才发现贞子当时掉下井后不是立刻就死了，她在井底下生活了30年。

他说：“我看到那个井壁上到处都是贞子手指的抓痕，我知道她在这30年里无时无刻不在拼命地想爬出去，但是她一次又一次地掉下来，因为井太深，她根本爬不出去，也没有任何人能拉她一把。”

“我觉得那就是我。”他哭着说。癌症让他觉得，自己就在那口深深的井底，不管怎么努力，都爬不出去。

很多时候，孤独感的另一方面来自于，即使生命进入了倒计时，但他们内心深处的很多东西仍旧是不可以对老公、儿女、父母、朋友说的。

一位来访者曾经告诉我，他特别想花80万给自己买一个墓地，但是又想着，有这80万，留给老婆和孩子活着花不好吗？但是他真的好想买这个墓地，心情特别矛盾。

另一位来访者，在手术的前一天找我聊了六个小时。她不厌其烦地把自己的一生讲了一遍又一遍。她告诉我在和老公结婚前，曾经爱着另外一个人，那个人是什么样子的；她还说自己常常在想，如果没有生这个孩子会过着怎样的人生，如果可以再来一遍，她会选择不要生这个孩子。

后来，那位来访者再也没有出现过。几个月后，我才得知，她最终没能走下手术台。

死亡，癌症患者绕不开的终极话题

在所有话题中，死亡是癌症患者和我探讨最多的。

通常，男性患者比较愿意直接地讨论死亡，比如坦言我怕死，我对死的恐惧是什么，想象是什么；女性更多的则比较委婉，她会跟你讨论如果我死了我的孩子怎么办、我父母怎么办，但其实，她想讨论的也是死。还有的人，会很激进地跟你

说他想讨论死亡，但实际他想跟你讨论的是“不死”——对于生命、病情、治疗、各种不确定的事情，他还有各种各样的幻想。

在中国的传统社会和文化中，对死亡这个话题一直是回避的、不够坦诚的。很多患者确诊后，从来不敢在家人朋友面前说起死亡。他们不敢告诉别人自己怕死。

有些人，即使说出了自己的恐惧，家人通常也会选择回避，告诉他：“别瞎想，你不会死的。”如果患者向医生提起死，医生多半会把家属叫来，说我不跟你谈了，我跟你家属谈。以至于有人曾感慨，我们每一个中国人都缺少一堂死亡教育课。

确实，一个人，若不是“死到临头”，是不会真正思考死亡这件事的，在很多健康人看来，那些都是别人的事，和自己无关。

作为一名心理治疗师，我觉得对他们有帮助的，首先是我们的坦然，要敢于面对死亡这个话题。

普通人恐怕无法想象，癌症患者对死亡的恐惧，是超乎想象的。尤其是晚期患者，很多人在病情确诊的那一刻，几乎就相当于被宣判了死刑。等待最终的那一天来临的日子，无比煎熬。

我还记得我接手的第一位患者，是位50多岁、被确诊乳腺癌三期的女性。她对我说：“你能想象吗，我特别特别怕死，所以我去跳河自杀过。”她的话震惊了我，怎么会有人怕死，怕到去自杀？

后来我和另一位患者谈起这件事，那位患者告诉我，这太正常了，对癌症晚期患者来说，没有什么比死亡本身更能解决对死的恐惧。因为死了就不怕了。

一位肺癌来访者告诉我，自从确诊后，他每天都在想象自己会怎么死，是胸腔被插满了管子，浑身肿胀地疼死；还是会躺在ICU里，一个人寂寞地离开。每当想到这些，他就非常害怕。

还有一位来访者说，猝死是他经常幻想的一件事情，因为他觉得这样的死法最快、痛苦最小。他说，为了能够猝死，他曾经去爬楼，一口气爬20多层。有一次，当他就快要爬到楼顶的时候，感觉到心脏在胸腔里面狂跳，那种感觉特别爽，他甚至觉得太好了，自己马上就要到达这种痛快的死亡了。但是，这种死法一直都没有在他身上发生。

一位晚期癌症来访者告诉我，当他看到隔壁床十几岁的年轻人，同样是癌症晚期，他竟有些开心。他觉得这个孩子十几岁就要死了，但是老子活了几十岁，值了。发泄完之后，他又会问我：“你说我这个人是不是特别邪恶？”

“不，你不是邪恶。”我告诉他，“你只是孤独。你只是不想一个人去死。”

每做完一次心理咨询，我都感觉是经历了一次生命与生命之间的共振。打开别人心结的过程，也是一次直面自己内心的旅程。

医疗圈有句话说，病人对于医生的托付，往往是以命相托，我把我的命托付给了你，我相信你能救我。

我曾经和一位晚期癌症患者做了一个非常特别的托付，我们叫做“以死相托”——这位患者让我帮他挑选，死在什么地方、死在谁的手里。

这位患者是捡来的孩子，知道患病后，他曾问养父母自己能不能死在家里，但养父以“你妈妈胆小”为由婉转地表明了态度。他又问自己的妻子，妻子也说不行，“你不在了这个房子要卖掉，死过人的房子不好卖。”

他觉得自己只能死在医院了，于是和我讨论哪个医院比较合适。“我想死在一间能够看到太阳的病房。”他告诉我，很多护士态度不好，他不想死前还被呼来喝去，被骂娇气，被粗暴地拔掉身上的管子。“我会疼的。”

“我也不希望我死后他们把一大堆管子留在我身上就去抢救另外一个人。”他说，那就像暴尸荒野。他希望送他“上路”的那位医生温柔一些，护士也温柔一些。

后来，我为他推荐了一位医生朋友，告诉他这位医生人很温和，他看了照片，觉得很满意，似乎了却了人生一大心愿。



2019年3月，在清华长庚医院举办的一场生死学研讨会上，唐婧在现场与听众互动演讲。

当人生走到尽头，如何让死亡更有意义

大部分在我这里做一对一心理咨询的患者，都会定期来访。无论身体情况多么糟糕，但是只要还能见我，都会坚持过来。如果一位患者到了约定的时间没有出现，或者很长一段时间没有来访，那可能就真的是情况很差，甚至可能已经去世了。

很多时候，我会在他们去世很久后，才从他们的微信朋友圈（亲属代发）、亲属口中知道消息。但是，也有的时候，逝者的家属会第一时间通知我，感谢我陪伴他们的亲人走完人生最后一段路。

有的来访者，在人生最后一刻，仍然希望和我见面。我去过患者家里、病房里，和他们做最后的告别。

一位癌症晚期的中年女患者在生命的最后时刻，要求和我见最后一面，那时她已经没有唾液分泌了，连能够睁开眼睛说话的时间也不多了，她说她想和我再说5分钟的话，问我可不可以去见她。

当我经过近三小时车程，在医院见到她时，她正躺在一个小小的单间里，那里有一扇窗户，她刚刚成年的儿子陪在旁边。她是想把儿子托付给我。

“记住这个阿姨，要是没有这个阿姨，妈妈不会活到今天。”她对儿子说，“以后有什么想跟妈妈探讨的话题，你就找

这个阿姨，她帮了妈妈很多，以后也会帮你。”

她的样子看起来疲惫至极，交谈中途，我提出离开，让她先休息，但她却说：“还可以再坚持一分钟。”

她说还要见一位朋友，因为没有他，她就不会来北京。“我现在要走了，也要和他说一声。”

“咱们再拥抱一下吧。”她说，我上前拥抱了她，并且在她的脸庞亲了一下。她看着我的眼神无比平静，像是完成了一次最好的告别。

走出病房，我就哭了。我发现不论一个人曾经多么风光、朋友多么多，在生命的尽头，只想把有限的精力留给他真正想见的人。

见面后的第三天早晨，她给我发了一条信息：“真好，我今天又看见太阳了。”当天晚上，她去世了。

目睹了越来越多的离开，我开始研究生死这个话题。

有一个来访者，曾经问了我一个印象深刻的问题，他说：“如果我不得不死，我要怎样才能‘不死’？”

最终，我们讨论了几种“不死”的方式。

一是基因不死，就是我们有孩子，我们的血缘、基因可以一直延续下去。

二是器官不死，我的一位来访者，在去世后捐献了她的器官，帮助了其他人。

三是回忆不死，我们过去的人生中有那么多美好的回忆，可以把自己的一生做成回忆录、相册，甚至找人写墓志铭。我们可以永远活在亲朋好友的回忆之中。

四是意义不死，多为别人做一些有意义的事情，用生命去影响生命。比如，最近我发起了一个公益活动叫“妈妈军团”，邀请那些身患乳腺癌、失去乳房的女性，为那些因重疾失去妈妈的孩子捐献一位“妈妈”。这位新妈妈会给他写信、讲故事、开家长会、参加毕业典礼。

我觉得，把一个人生命的价值延续到另一个人的生命中去，这就是意义不死，也许我们每个人的生命是有限的，但是对另一个人的影响却是无限的，对于收到了“新妈妈”的孩子而言，曾经有一个人在最黑暗的时候点亮了一点火光，这份温暖可能会影响他们毕生。

癌患家庭，家属的处境往往比患者更糟糕

接触的癌症患者多了，我发现，这个病其实不是一个人的事，它是整个家庭的事。癌症不仅改变了很多人的人生轨迹，也改变了很多家庭。很多患者的家属，也承受着巨大的压力，一样需要心理帮助。

一位患者在确诊晚期后找到我，一进门就哭了。陪她来的丈夫，则是强绷着一张脸，似乎是觉得见到人应该笑一下，打个招呼，但又笑不出来。想哭，又怕自己的情绪崩溃让妻子更难受，所以努力地克制着表情。

这对夫妇都是做IT的，那天在我的工作室，丈夫一直强装镇定安慰妻子。一会儿说我们要相信奇迹，一会儿说医学也不是什么问题都能解释、我们要想一想“薛定谔的猫”。整个谈话过程里，能感觉到他整个人绷得特别难受，他想要稳住妻子，但同时自己也慌乱无措。

从某种程度上来说，他的处境比患者本人甚至更加糟糕。因为患者也许不久后就去世了，但是那么多的回忆和伤痛，都要留给活着的人；留下的老人、孩子还需要照顾；甚至，很多残忍的决定，都要这位丈夫来做。

比如：这位患者希望捐献器官，他要不要签字同意；医生说手术切除肿瘤，也许可以多活几个月，也许立刻死去，他要不要同意手术。

后来，这位患者还是去世了，我被邀请参加追悼会。因为捐献了器官，在追悼会现场，我看到屋子中间是一个棺材一样的平台，以为上面没有人。结果遗体告别仪式开始，平台揭开的时候，我们看到她失去器官后几乎仅剩一张皮的身体，那样的视觉冲击力实在是太大了。

逝者的母亲当场情绪崩溃，哭喊着问：“老天爷，我的孩子她那么善良，那么隐忍，你为什么要这么对她？”而那位丈夫全程都是木僵的、恍惚的。

逝者年幼的小儿子也在追悼会现场，逝者生前的好友们轮流对他进行“安慰”。有的人对他说：“宝贝，想哭就哭出来，阿姨抱着你哭。”有的告诉他：“孩子，一会儿进去的时候你别哭，你一哭姥姥就更伤心了。”还有的人拉着他的手说：“你知道妈妈去哪了吗？她去了一个很美丽的地方。”

不同的人对他进行各式各样的心理干预，我看到那个孩子全程都是蒙的。到后来，竟然躲在大人怀里不合时宜地笑了。

整个追悼会上，只有逝者的大儿子扛住了整个家庭的悲伤。他冷静地迎送所有的宾客、细心地给送了挽金的宾客们做

记录。

在患者从确诊到去世的一年间，我一直陪伴着她和她的家属。我本以为，之后我们会继续保持联系，但是并没有，自从患者去世后，我和这个家庭的所有联系都切断了。

直到一年后的某天，我在马路上看到了逝者的两个儿子，于是过去打招呼。没想到两个孩子一脸疑惑地看着我问：“阿姨您是哪位？”

其实人有的时候会这样，在经历了巨大的伤痛后，潜意识会保护我们，让我们遗忘创伤，我想，两个孩子或许已经遗忘了和我有关的那段记忆，他们不记得我也挺好的。

来找我咨询的癌症患者家属，提出最多的问题就是累。在家里，他们面对患者要装得若无其事，但背后要筹措治病费用、要肩负起照顾患者和一家老小的责任。即使内心茫然无措，特别害怕，仍然要鼓励患者坚持。

“我不累，我很好，不用担心我。”这是他们面对患病家人时经常挂在嘴边的话。但是走出家门或医院，他们经常哭泣，在朋友面前坦承，自己就要扛不住了。

我听过最能体现家属压力的一句话是，有位家属在得知亲人患癌后找到医生说：“医生，请您把好消息都告诉他，坏消息都告诉我。”

一位年轻小伙子在体检时无意查出脑部患有肿瘤，医生告诉家属，目前患者症状不明显，不做手术切除肿瘤可能会长大，出现症状；做手术可能恢复较好，也可能导致瘫痪。切不切，由家人决定。为此，全家人坐在一起开会。

那位家属告诉我，他最害怕的就是签“知情同意书”，似乎签字了就意味着自己知情了、同意了，但很多时候，他们就算完全知情，也不完全同意。

在中国，医生一旦查出某人患癌，往往不和患者直接交待情况，而是要患者把家属叫来谈话。然后这个病人就再也不会真实地知道自己的全部病情。实际上，每天在猜疑和恐惧中活着是很痛苦的。

而知道所有实情的家属压力就很大了。可能他知道他的亲人活不了多久了，也知道他即将要遭受的痛苦，他要做决定：是接受痛苦的治疗换取多活几个月的时间，还是选择安宁医护，自然离世。还要去想，这个决定做完后会不会后悔、亲人会不会恨我。

有位来访者告诉我，他替母亲做了继续治疗的决定后，看

到母亲多遭了三个月的罪心里充满愧疚感。他很想告诉母亲：“妈妈，我只能再陪伴你最后几个月了，我们好好相处，度过这些日子吧。”但是他最终也没有说出心里话，面对母亲的时候，他只能说出“你没事、别瞎想”这样无力的安慰。



2019年“三八妇女节”，唐婧在天坛医院参加乳腺科患者的活动。

通过死亡真正理解生命

每位患者的人生都是不同的，我之所以把他们的生命故事讲给另一个人听（当然，会隐掉所有来访者的隐私信息），因为我觉得自己就像一个生命中转站，让在绝望中挣扎的人产生交集，通过我的分享让他们彼此获得力量、互相取暖。

曾经有一个来访者，在咨询的过程中发生了癌症转移，先后从皮肤转到了胃、肺和脑部。他让我觉得，一个坚强的生命，一次又一次地被打下深渊，然后一次又一次拉着你的手想要往上爬的震撼。

有一次，他对我说：“你放弃我吧，不要再鼓励我活下去，我好想死，你让我死吧。”但在这个过程里，我仍然可以感觉到那是一种很深刻的对生命的渴望。在绝望中，我可能是他的最后一束光亮。

所以，在我看来，在患者的生命末期，我的角色更多的不再是一个治疗者，因为从身到心，我都没有办法让对方康复，我能做的更多的是一种生命的陪伴，让他们在死前不孤单。

在和患者们一次次的交谈中，我也像是经历了一堂堂的死亡教育课。我经常 would 想，如果有一天我自己要死了，我会怎么

办，会不会害怕？我要如何安排我的孩子、我的亲人？在我生命的最后一刻，我最想见的人是谁？

最近我正在写一本对死亡进行思考的书，叫《穿越生死的情书》。在我们生活的文化环境里，死亡是个始终被回避的话题，每个中国人都缺少一堂死亡课，我希望这本书，能够让读者们有勇气直面生死这个话题，不仅仅是病人，也能够帮助健康的人得到一些有益的生活启示。毕竟，老龄化社会已经来临，而死亡，是我们每个人都绕不过去的话题。

我渐渐地发现，对生死的探讨，让我变得自由。我开始去整理，在我的生命当中，什么才是最重要的？人生的长度是有限的，如果哪一天疾病从天而降，我的生命被通知所剩无几，我要和谁在一起？做什么？我要留下怎样的意义和回忆？而这一天未到来之前，我会尽量按自己的意愿而活，让自己的人生没有遗憾。●

（采访整理 记者 / 孙杨）

记录人生轨迹的人

做人生命故事的聆听和讲述者、精神遗产的护卫和传承者，最大的幸福就是听到这一句：“谢谢你，感觉他又活过来了。”

特约撰稿 / 张丹丹

曾经挺长时间，黄斯涅都在想一件事情：有没有一丁点的可能性，人去世后，能把他这一辈子的记忆给存下来？

本科在瑞典交换期间，她和教授不断地通信，想了解从脑科学的角度，有没有可能把人的大脑或是其他构造保存，使得记忆留下，或者把人积累的知识经验和智慧提取出来。但得到的结论让她沮丧：现在人类的科学技术离那一步还差得很远。

这一年，她经历了身边亲近长辈的突然离世所带来的惊恐和无力。与此同时，在瑞典几乎是极夜的环境里，她开始长时间地思考如黑夜般漫长的生死。

黄斯涅是那种别人家的孩子，聪慧、独立、做事果断，曾就读于北京大学生物科学专业和哈佛大学人类发展与心理学专业。2012年回国以后，黄斯涅加入中国社会科学院从事经济学研究。2015年，她辞去工作，决定去做自己认为更重要的事情——帮有需要的人记录家族史和人生轨迹的故事。

和市面上的传记出版很不同，她作品面对的读者不是社会大众，而是委托她的家族成员及其亲友，只用作内部留存和流传。

在梳理更多人的完整人生轨迹的时候，她惊觉人生中的常与变、偶然与必然、历史与当下、客观环境与主观意志如何交互舞蹈，强大的潜在能量如何在代际之间奇妙地传承。

从事这份工作后，她发现，从来没有像现在这般清晰地看见自己。

每个人都携带着祖辈的一部分在生活

走上这条道路，看似突然，其实却隐隐地有承续。

5岁的时候，黄斯涅一个人站在家里的金鱼缸前，好奇这些鱼昨天在哪里，明天又会在哪里。转而她开始思考，“我昨天在哪，明天又会在哪？”可以说，对形而上问题的追问一直都伴随着她，尤其是生存与死亡，对她而言一直都是比在一般人那里

更为重要而紧迫的命题。

一个冬天，她还在复习大学期末考试，收到父母的信息说晚点回家。那天晚上九十点钟，当父母走进家门，带来了姑奶奶去世的消息。那是她第一次近距离面对死亡。

在黄斯涅的记忆里，她的成长过程中，一半时间是和姑奶奶在一起的。“三四天之前我还在生日聚会上见过她。那么健康的一个人，和你那么亲近，她呼吸的气息你都还能感受得到，她身上的毛孔都还呈现在你眼前”。黄斯涅直到现在在我面前讲起来，还觉得情感上难以接受。她回想有什么征兆，只记起那天姑奶奶说牙有点疼，再也没别的了。

那么，是什么决定人在一瞬间就突然没有了？那个时候，因为所学专业，她试图从生物学的角度来思考这个问题，“为什么一个血管的栓塞就会导致一个生命的终结？为什么一旦不再有氧气供给，人存续了七八十年的人生记录就会被完全抹去”？

除了惊恐，她还有巨大的惋惜。姑奶奶和丈夫是李四光的学生，给李四光做过很多年的助手，他们在1990年代成功预测了我国柴达木盆地的地质构造及其油气储备，因此获得了2000年度国家科技进步奖。姑奶奶去世后，她知道关于这位长辈的历史，还有她毕生积累的知识和智慧都不可追回地丢失了。

2015年，姑奶奶的丈夫也去世了。“你就知道，又有一部分你家族的历史没了。”她在自责中意识到，有件事不能再等了。“之前总是想，假如有人来给她的人生做个完整的记录就好了。那时才明白，这个人怎么就不能是自己呢？”

黄斯涅的第一个记录对象是自己的外婆。她花了十天时间坐在她身边，拿着个录音笔，聆听外婆的一生。为此她还准备了一个现在看起来粗糙却真挚的访谈提纲。起初外婆对她这种行为感到新奇和不解，正襟危坐，“就像是面对央视记者一样”。

以前，对于她来说，外婆就是一位贴着“外婆”标签的老太太，这个标签让她和别人的外婆没什么不同。但当听完她这一辈子的故事，黄斯涅有了一种最熟悉的陌生人的感觉。

外婆从一个不懂事的小女孩，经历种种磨难困苦到如今，她曾有过什么样的人生志向，挫折迷茫的关头怎么去坚守——当时间的维度增加了进来，外婆不再是一个片面的形象。

这件事后，黄斯涅不仅更理解了外婆，也更看明白了自己。那种代际之间的关联感在她心里变得非常强烈。她发现，其实人活在一种强大的潜移默化的力量里。

“你以为你是你自己，但其实你身上活着你父母的一部分，以及他们父母的一部分……你是携带着每一个祖辈的一部分在生活、在做每一个人生的决定。他们每时每刻都在影响着你。”

外婆30岁那年，她的母亲全身瘫痪，还有4个孩子要抚养。外婆白天工作，晚上还要进行政治学习，回家以后，一手抱着半岁的儿子喂奶，一手扶着瘫痪的母亲喂饭。家人睡去以后，她再去忙料理不完的家务，也就在这一年，外婆还复习考上了中国人民大学的在职函授班，每个月坐火车去上课，一年半后，拿到了人大会计系的学位。

再回头，黄斯涅惊奇地发现，同样的东西在自己母亲身上也鲜明存在着。在所有同事同学都结婚生子安稳度日的时候，母亲花了3年时间复习、参加高考、落榜、再考，从工厂办公室考进中央财经大学，毕业后留校任教，不久以后又考上研究生，是那一级仅有的四个女研究生之一。同样是在30岁那年，黄妈妈怀上了斯涅。期末将至，她对同学说，“假如我过两天没来考试，可能就是生孩子去了”。

这份难以言说的特质，也正在黄斯涅身上延续着。“过去总是很骄傲，认为自己很厉害，取得一切成绩都是因为自己的聪明和努力。当你听到你的血亲的这些真实的经历，你会发现你所取得的那一点点成绩都有他们的影子。”

人的一生总有几个关键节点

后来，一些朋友找到黄斯涅，希望她也能为自己长辈记录人生。黄斯涅干脆辞去了体制内的工作，专职开始从事起这件不太被人知晓、没有迅速而明晰的社会反馈，更不可能批量化生产的事。

一年到头就跟几个人生故事反复“厮磨”，梳理他人一生的轨迹让她对于人生不断获得更深的领悟，也从中找到个人价值的归属和满足。

“对于一个后辈阅读者，如果你站在和祖辈相同的位置上，面对和祖辈同样的选项，你要怎么选择？”这个问题贯穿着黄斯涅的写作。她希望给读者提供一个新的机会去思考要怎么面对自己的人生，以长辈的人生为借鉴去更好地生活。

“再平凡的个体，他都是历史洪流中的参与者和书写者，哪怕他对此毫无觉察。”在她见证的那些人生里，有的人随着大时代的起落而起落，有的人却不同，时代起落，他的人生始终是

平稳上升的。这背后的原因让黄斯涅好奇，客观环境和人的主观能动性的边界在哪里，又是如何相互作用的。

她还发现，人生几十年，甚至上百，总能找到几个很关键的节点。在一个路口，出于某种价值判断做出的选择，可能决定后面很长的一段路，直到走到下一个重大关口。

“每个人的人生初始设定不同，但是决定人生长期发展和成败的规律大多是共通的。你甚至不知道，祖辈做了一个微不足道的善举，会在后面不知道什么时候，给他的人生和整个家族的命运都带来极大的转机。”

一位很成功的旅日华侨找到黄斯涅，希望她能写写现年77岁的父亲。讲述故事的时候，主人公老人正坐在三层别墅的家中客厅里，冬日的暖阳和长势繁茂的植物互相映衬出平静的气氛。老人讲他出生的家庭曾被一个乡绅家庭欺凌，阴差阳错地导致他的大伯在童年时就夭折了，这件事成了一家人的心头恨。

到了“三反”“五反”运动时期，村里开始反地主恶霸，欺负过他们的乡绅首当其冲。大队干部来到他家门口，问正在吃饭的他的母亲：“咱们大队明天就要开个批斗大会，集体批斗乡绅恶霸……听说你家受过他们不少欺负，希望你提供一些材料，口头材料也行——作为群众批斗他的进一步证据”。母亲愣了几秒钟，客气地答，“没有，他没有欺负过我们”。

第二天，一个远房亲戚回来告诉他批斗的结果，同一批被批斗的人里，有人要被枪毙了，有人要关监狱，而那个乡绅仅仅被判了劳教三年。当时年幼的主人公对母亲的行为表示不解。他至今记得母亲静静地说了一句，“事情过去了，就不要再计较，放人一条活路吧。”那天晚上，乡绅家的儿女登门，感谢这份宽恕。

几年以后，16岁的主人公凭着自己的努力，成了城里建筑公司的施工队员，生活过得不错，唯一牵挂心头的事是，想把户口迁到城里，但村里就是不给盖章批准，母亲也急得落泪。这时候，乡绅的儿子就在村里做主管会计，得知此事后，他主动找了过来，说要帮忙。中午值班时，他趁旁边没人，偷偷把章盖上，当晚就送到了主人公的家里。主人公如愿成了城里人，不久以后，母亲的户口也迁进了城，一家人在城里团聚。

那个年代，城市户口的价值和一个人前程的影响不言而喻。之后的岁月里，男主人公凭着努力，从初级技工破格提拔，后来被选入专门从事外事接待工作的市交际处，获得了在

那个物质匮乏年代稀有的接触外宾和高档物质生活的机会。后来的生活异常平顺，子女也孝顺出色。

“他母亲的一个回应给整个家族的后人开启了一条路，可是那个时候她是不知道的。当时支配她做出那样的回应的是什么呢？”

这个家族中的长者特别强调的，是“行善”和“以德报怨”的价值观，对他们来说，这样做，人生的路会越来越宽阔。而这也是主人公想给后辈留下的最重要的精神遗产。



2015年7月，陪伴卧床的老人。



珍藏的姑奶奶
和姑爷爷年轻时的
合影。



2016年12月，在与伙伴讨论工作。



2018年6月，在上海看望97岁的饶平如老人——人生轨迹记录的启迪者。



2019年3月，与外婆在青岛家中。

知识文化程度高的人不一定掌握绝对智慧

黄斯涅采访写作的主人公，有大字不识的农村妇女，也有德高望重、享有社会知名度的大学校长。她有一个强烈的感触，“并不一定是文化程度高的人才掌握着智慧。”

一个白手起家、颇有成就的青年企业家找到黄斯涅，想给在乡下生活的80多岁的奶奶留下人生记录。老人没有文化，少年时就嫁给了同样没有文化的矿工爷爷。她有8个子女，现在，儿孙为人都较为正直、勤奋和善良，有的在事业上也取得了不

小的成就。在他们眼中，奶奶的一言一行都充满了智慧。

采访中，老人多次对黄斯涅表达过疑惑，她觉得自己这一辈子太平凡了，实在不值得记录。黄斯涅本人也觉得奇怪，这一大家子几十口人，对这么一个看起来特别普通的老太太竟然这么敬重。后来她发现老人确实有智慧，说起来，这些智慧的来源也让人意想不到。

老人不是被亲生父母抚养大的，在3岁的时候被转卖到了另一个村子里。村里有个拉二胡说书的瞎子，她从小就特别爱去听瞎子说书，多数讲的是善恶有报、因果轮回之类带有教化惩戒意味的故事。老太太至今还可以清楚地复述一个故事：一个小伙子偷了卖嫁妆人的金银珠宝回家去结婚，新婚那天，突然身体严重不适无法动弹，眼看新娘就要进门了，家人只得随便拉来另一个人充数结婚。后来才发现，这个人正是丢掉了嫁妆的那个人。最后，偷东西的新郎吐血身亡，而这个卖嫁妆的小伙子和美丽的新娘终成眷属，儿孙满堂。

习惯了接受现代教育的黄斯涅发现，这种看似神道、荒唐和可笑的故事，竟能对一个几岁的小孩产生强大的世界观塑造力量，让她对社会人生形成朴素的信仰和敬畏之心。

一家人过了几十年的苦日子，饭经常吃不饱，有一点粮食，老太太总是首先做给婆婆，其次是丈夫，再是几个孩子，最后才是自己。

在黄斯涅看来，这个家族一直遵守和传承着一种长幼尊卑的次序感、一种孝敬之心。现在，家族中四世同堂，每年春节，几十口人自编自导家庭联欢晚会，每个人都参与排演节目，并向全体家人汇报过去一年中的工作和生活进展，以及对下一年的展望。她直观地感受到，这是一个很有凝聚力的大家庭。

光影相伴的人生

正如人的一生是复杂的混合体，黄斯涅经历的访谈过程同样伴随着嬉笑怒骂，有情绪激烈之至拍案而起的瞬间，也有黯然垂泪不能自己的时刻。她说，一个体力特别虚弱的人，可能难以消受这样的讲述。

黄斯涅写作的主人公有的已经去世，有的已经渐近老年痴呆，有的在颐养天年。有人希望给子孙留下美化过的形象，有人不吝于对后人客观分享人生荣辱得失。这并不是一件容易的

事，比如有时候她能明显感觉家里面还有比较大的隐藏矛盾，对于同一个人，大家的意见评判不一，也有的事件被讲述成了罗生门。

在每个写作项目开始以前，她会苦口婆心地劝说委托者及其家人，记录不是为了粉饰，而是尽可能真实地还原，以供后人了解和借鉴。为了写好一个家族故事，她甚至会采访四五十个人，有的每天去人家家里，有的干脆到人家家里生活一段时间。

“人的一生总是不可避免地有光有影，有高尚有渺小，甚至光鲜之下有难以示人的阴暗。如果不能在作品中尽量完整地呈现出这些，我写的东西就没有多少存在的价值。”

一位女士找到黄斯涅，希望给自己的婆家做家族记录。她的公公在几年前已经去世，主要讲述者是时年56岁的婆婆。黄斯涅完成初稿以后，婆婆表示希望加点东西。然后，她满满地写了几大张A4纸。黄斯涅笑言，“那几页全都是她对丈夫的血泪控诉。”如此负面的情绪表达，是她的儿女始料未及的。

不过，在黄斯涅看来这很合理。如果她掩饰住心中的情绪，只呈现出一个“恰当”的妻子形象，人物故事的真实性和完整性恐怕要大打折扣了。

在那位婆婆的坚持之下，这几页纸作为一种视角，或者毛茸茸的生活样态，也被补充到了家族故事里来。

写了很多个人的故事以后，黄斯涅将自己的工作性质定位为：做人生命故事的聆听和讲述者、精神遗产的护卫和传承者。她说，现在自己最大的幸福就是听到委托者一句：“谢谢你，感觉他又活过来了。”

时事

被美签阻挠的中国留学生

自去年年末开始，很多归国的中国留学生在续签时遭遇“行政审查”，很多人等待超过三个月，严重耽误了学业和生活。

记者 / 么思齐

锦鲤、御守、转运符、翻身牌，各种日常“迷信”悉数用尽，祈福占据了赵燃的社交媒体。近一个月来，她转发了30多条祈福微博，只求一件事——美签早日通过。

5月进入赴美留学签证申请高峰，但众多新签或续签的中国留学生都因“行政审查”（Administrative Processing，亦被称作“check”）一关难过，而在焦灼等待。当地时间5月14日，美国更有国会议员提出一份法案，拟限制部分中国公民赴美学习或进行学术交流，搞得中国学术圈人心惶惶。

早在该法案提出前，赴美签证审查形势已然十分严峻。自去年年末开始，很多归国的中国留学生在续签时遭遇行政审查，很多人等待超过三个月，严重耽误了学业和生活；过去一年里，多达30名中国社会科学院专业教授、学术机构负责人以及中国政策专家被取消美国签证或被行政复议，其中包括中国社科院知名国际关系学者吴白乙和南京大学教授朱锋等。敏感专业和学术交流活动成为行政审查的重灾区。

针对上述状况，中国教育部于6月3日发布了2019年第1号留学预警。留学预警指出，一段时间以来，中方部分赴美留学人员签证受到限制，出现签证审查周期延长、有效期缩短以及拒签率上升的情况，对中方留学人员正常赴美学习或在美顺利完成学业造成影响。教育部提醒广大学生、学者，出国留学前加强风险评估，增强防范意识，做好相应准备。

敏感专业难逃审查

即将赴美读研的赵燃刚刚花了500元人民币做了入学前的体检，而如果能提前拿到“F-1留学签证”，这项体检本应免费。

走出医院大门的赵燃又查了下签证状态，进度仍未更新，

此时距离面签已过去7周。面签那天，赵燃接到签证官递出的“黄条子”，标注着待补充材料。这一刻起，注定她将被行政审查的命运。

行政审查主要集中在留学生签证(F)、学术访问签(J)和外籍高科技从业者(H-1B)签证申请者，是介于“Issued(过签)”和“Refuse(拒签)”之间的一种状态。使馆交由美国公民和移民服务处(USCIS)进行后续的审核工作，其间使馆签证处可干预的环节很少。一旦进入行政审查，短则一个月，长则因人而异。

赵燃今年3月收到美国生物医学工程专业排名第一学校的录取通知书，可没多久，担忧就覆盖了被录取的喜悦。如果一切顺利，她将于8月赴美开启硕士研究生生涯，但没想到签证成了拦路虎。使馆给赵燃的答复基本上都是——等。在赵燃看来，“发邮件问原因也是白费，每次都像是客服回复，他们也不知道具体情况。”

生物医学工程属于美国签证官眼中的敏感专业，她身边同一专业的同学基本上都被行政审查，但她等待的时间最长。赵燃总担心因为签证下不来而失学，她甚至都没准备“Plan B”(B计划)，早早订好了8月中旬的机票。“如果那时还没拿到签证，就只能通知学校要延迟入学了。”这对赵燃来说是最残酷的结果，“学校未必等你，最坏的结果是退出研究项目，那意味着读不了了。”

美国国会议员在5月14日提出的法案中称，对所有申请赴美学习或学术交流的中国公民，如果其研究学科在美国“商业管制清单”中，申请人的材料将被寄回华盛顿进行额外审查。提案中还呼吁美国国务院停止对与中国军方相关的人员发放学生和访问访问学者签证，并认为“澳大利亚、加拿大、新西兰、英国也应采取相似措施”。

所谓的“商业管制清单”，是美国国会研究服务局列出的14项会影响国家安全的技术领域，包含生物技术、人工智能、数据分析等领域。被行政审查的也多为以下几种情况：高学历敏感专业、到访过美国使馆认为的敏感国家、在美国曾有不良记录、首次申请的申请者等。

计算机人工智能方向的在读博士莫妮因签证被审查，彻底失去了一次赴美交流的机会。莫妮原计划要参加今年6月中旬在美国加利福尼亚州举办的人工智能国际会议，于5月中旬递交了签证申请。

“面签时签证官问了几个问题就给了黄条子，没说原因。”莫妮叹息说，签证办下来至少要4到6个星期，学术会议基本泡汤。与她同行的三位博士也无一幸免。“自打我关注美签问题之后，就没听说过周围有不被行政审查的工科博士。即便曾经被审查过的人，下次去还会重蹈覆辙。”

比她幸运的是，北京科技大学无线通信专业的15位博士生去年12月同样赴美参加国际学术会议，虽然全体难逃审查，但因为面签足够早而未耽搁行程。

在谷歌工作的中国人严鸣在美国生活了八年，自从换到了人工智能领域，每次回国时，签证都会被告知进入行政审查。“这两年来，我最长一次等待审核用了七周，这在以前是没有过的事情。去年年末因为签证问题，在国内耽搁了一个多月。”

但严鸣说，自己从事的科技企业相比于芯片行业或军工领域还是要好很多，“如果你在美国的公司知名度高，签证压力就没那么大。如果你的公司涉及敏感领域或者没人听说过，他们就会多查一查。”

感受个体命运的无力

今年3月，由留学教育自媒体“INSIGHT视界”发起的《维护中国留学生美签权益联名倡议书》活动，短时间内引起众多留学生的共鸣。

借由此次活动，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校物理专业的中国在读博士Barney讲述了自己的遭遇。去年回国探亲的Barney在面签时感觉有些异常，明明自己是做理论研究的，签证官却非让其说出应用方向。最终在签证官的引导下，他说出了“材料科学”一词，对方仿佛得到“想要的答案”，转手给了他那张象征行政审查的小黄条。

在时代洪流的裹挟下，不少人说，感受到了个体命运的无力。

到今年6月，王硕的博士学业硬生生被签证审查耽搁了一年，更令他绝望的是，前路依然未卜。去年3月，国防类高校硕士毕业的他拿到纽约州立大学机械工程的博士录取通知书，同年5月在上海面签时被告知要经过行政审查，“当时说的是四周左右，结果我整整等了半年。”

王硕无奈向学校提出申请，从秋季入学变更为次年春季入

学，但眼看春季入学也希望渺茫。为了多一条路，他在去年年末申请了普渡大学的航空专业，同样是录取顺利但签证无解，一等又是半年。“这半年来，我每周都给使馆发邮件，每次的回复都是让我继续等。因为邮件发得太多，使馆还主动给我打电话，但仍然无法给出准信儿。”王硕不知道，第二张录取通知书是否会再次作废。

“一开始办签证时，身边同专业的同学大都等了四五个月，现在他们已经通过博士资格考试，可以进入研究阶段了。”王硕说，“可我的前程却被这件事改变了，这一点非常令人痛心。”

王硕也犹豫过是否要改变留学目的地，但经过深思熟虑后他仍想“赌一把”，“美国高校的科研原创性较为领先，对研究人员也更加尊重，这就是我执着于美国的原因。我曾预料到自己的专业背景会遭遇审查，但没想到会这么久。”

如果今年8月签证还下不来，王硕不想再浪费时间，加拿大会成为他接下来的选择，专业也会转向人工智能方向。“毕竟若能拿到枫叶卡，将来再去美国就没有签证的麻烦。”他安慰自己说，“有些事情不是我的努力就能改变的，大环境如此，我只能顺应它。”



2018年7月26日，北京，在美国驻华大使馆签证处门外排队等候的人。

中国学者亦被波及

自美国单边对华发动贸易战以来，其负面效应早已波及留学领域。

2017年美国共发放39.4万份F-1留学签证，较上年同期降低了17%，其中向中国留学生发放的签证数量下降24%。5年签的

发放率亦在逐年降低，涉及航空、高科技制造业和人工智能等领域的大部分申请者只能拿到1年签，导致很多人不敢轻易回国。去年10月，英国《金融时报》爆出美国政府考虑禁止中国学生签证，更是引起舆论哗然。

即将入读美国西北大学建筑类专业博士的张晨显得十分慌张，“我们2019年秋季入学的整个师门全部被行政审查，包括一名来自伊朗的同学。我们的导师是华人。”

知名华人生物学家李晓江夫妇的遭遇更令人震惊。二人均是佐治亚州亚特兰大顶级私立大学埃默里大学医学院的人类遗传系教授，在该校工作生活了23年。

当地时间5月16日，李晓江的实验室出现了很多陌生面孔，他们拿走了电脑和实验材料，此后实验室学生和技术人员被陆续约谈，内容涉及李的私人关系网络和与中国实验室的关联，所有人一律上交门禁，邮箱也停止使用。22日，李晓江夫妇被埃默里大学解雇，被指控没有充分公开来自国外的研究经费，以及在中国的工作范围。在其实验室工作的10名华人学生和博士后被告知，必须在30天内离开美国，其中包括一名待产孕妇。

李晓江的主要成就在于研究遗传性神经疾病的模式与机理。2018年他和中国科学院广州生物医药与健康研究院研究员赖良学合作，首次利用基因编辑技术和体细胞核移植技术，成功培育出世界首例亨廷顿舞蹈症基因敲入猪。该项成果引起学术界的轰动，为治疗亨廷顿舞蹈症、阿尔茨海默病等疾病打开了希望之门。

李晓江在接受美国权威杂志《科学》采访时反驳称，从2012年起他每年都会向埃默里大学说明自己在中国的研究活动，“我很震惊，埃默里大学竟然以如此非同寻常的方式解雇一名终身教授。我不知道是什么原因导致学校在今年5月对我的电子邮件进行审查。我们没有得到任何通知，也没有机会对未经证实的指控作出回应。”

个别赴美交流项目也被殃及。据《凤凰周刊》了解，东北师范大学今年7月赴美国南伊利诺伊大学的境外交流项目就面临被迫终止的局面。据该校商学院反馈，目前交流学生中的一部分同学已经被拒，如果最后被拒签的人数太多，可能会取消整个计划。该交流项目去年同期并未受到任何阻碍。

被拒签原因不一

本就风声鹤唳的情况下，自5月31日，美国非移民签证申请者在线填写DS-160表格时，需要提交5年内使用的社交平台及账号名称，这些社交平台有20多家，既涉及国内的豆瓣、QQ空间、新浪或腾讯微博、优酷，也包括国外社交平台脸书、Instagram、推特等。

美国早在去年3月就对这一举措做出过“预告”，其解释是：为了筛查“恐怖分子”，阻止他们进入美国。签证申请人也可以选择“没有”社交账号选项，但有美国官员指出，若申请人在这一问题上的“撒谎”，他们将面临“严重后果”。

对此，中国驻美大使馆发布通知称，近日，美国政府开始要求美国签证申请人提供社交媒体账号信息。中国驻美国大使馆再次提醒赴美中国公民在申请签证时遵守相关法律，如实填写赴美目的，如实提供申请材料，抵美后不从事与签证类别不符活动。

尽管上述政策并非仅仅针对中国公民，但还是令赴美签证申请的氛围变得紧张。加上被行政审查人数激增，导致在华办理美签的整体周期被拉长。截至今年5月28日，F-1留学签证的面签时间已经排到6月18日，B类旅游签证也排期到6月底。

微博名为“美国签证指导”的签证服务咨询师吴先生告诉《凤凰周刊》，目前受影响最大的是硕博的F-1留学签证和交流访问学者的J-1或B-1签证，审核时间几乎都在一个月以上。其中大部分的被审核案例涉及计算机应用、生物工程、医学、航空航天、材料类和机械类等敏感专业，甚至连建筑规划、测绘等也被归入其中，相比之下人文社科类专业要顺利许多。

“很多理工科学生反馈已经等了一个多月，长则两个多月。我近期一直建议相关专业学生能不回国续签就不要回来，或者留出足够时间。”吴先生说。

5月15日，美国商务部工业安全局（BIS）宣布将把华为技术有限公司及其附属公司添加到该局的管制实体名单中。所谓的实体名单相当于美国政府认定的“黑名单”。其中包含6所中国高校和部分科研机构：北京航空航天大学、电子科技大学、国防科技大学、四川大学、西北工业大学、湖南大学国家超级计算长沙中心、中国运载火箭技术研究院、中国航天科工集团公司等均被列入其中。

这意味着，签证申请材料一旦碰上涉及“黑名单”中的机构，将会被美方严格审查。美国公司想与名单上的机构合作，也必须拿到美国政府的许可证，否则视为违法。审查范围不仅

包括申请者本人，家属也不例外。

21岁的小齐刚刚拿到密苏里大学新闻系硕士专业的录取通知书。虽然即将就读的专业并不敏感，但由于父母在中国军事领域工作，还是让她倍感担忧。申请过程中，她在父母单位一栏填了一个相对不敏感的名称。“虽然填了不敏感的名称，但大家都知道这个机构是做什么的。父亲同事的子女就曾因家人工作单位的问题而没能拿到签证。”小齐说。

并非所有被审查的中国留学生都是无辜的。美国驻华使馆的一位外交官向《凤凰周刊》提供了另一种解释——有些人签证被拒是因为其经历、背景的确有问题，但这些人往往不会对外宣称是自己的原因，反而说是美方故意之举。“最近我帮一位中国朋友查其签证被拒原因，结果发现他此前就因为一些原因被拒过，而且有的材料涉嫌作假。但他根本没告诉我这些事情。”

国内一家留学机构的顾问也做出类似答复。据其介绍，签证被延期或者被拒的案例，很多时候是出于个人原因，“除了材料不够详细和真实，也可能是其直系亲属从事一些敏感行业；此外面对行政审查，最好预留出至少三个月，计划不足多半会遭遇‘不测’。”

（应受访者要求，赵燃、莫妮、严鸣、张晨、王硕均为化名）

美国常青藤大学排斥中国学生？

“麻省理工零录取”的传闻刚刚流出时，关于“美国名校不再青睐中国学子”的各类谣言不胫而走，使目标为美国名校的中国留学生及家长变得人心惶惶。

记者 / 关珺冉



“全军覆没！麻省理工大学（MIT）发布录取结果，中国国内高中学生无一录取”的消息在不久前的中文网络上被刷屏。

这是缘于麻省理工去年12月公布的提前录取榜单——该校在全球9600位申请者中提前录取了707名学生，其中包括5名中国籍学生，但她们都在美国高中就读，没有人来自中国大陆。

但随着最近美国常青藤大学常规录取名单的陆续公布，这一传闻不攻自破。麻省理工今年3月公布的“常规录取”名单中：有2名来自中国大陆高中的学生被录取，分别为华东师范大学第二附属中学本部科技班的一名男生和世界名中学联盟（WLSA）复旦国际高中课程班的一名女生。

“美国高校一向重视本科教育，希望能打造一个‘小联合国’，因此在招收本科生时会选择不同国家、不同文化背景的学生，并且会有严格的配比。”北京留学服务行业协会资深咨询师王聪谦向《凤凰周刊》解释说，之前“麻省理工零录取”传闻仅

是提前录取阶段，完整的美国高校招生包括提前录取和常规录取两个阶段。但他指出，由于美国高中提供的成绩单更容易得到大学招生官的认同，越来越多优秀的中国留学生会选择提前去美国读高中。

紧张气氛在留学圈蔓延

上述“零录取”传闻刚流出时，网上关于“美国名校不再青睐中国学子”的各类谣言不胫而走，使目标为美国名校的中国留学生及家长变得人心惶惶。不少人猜测，这或许和美国总统特朗普近几年来在移民问题上的强硬政策有关。还有人分析说，这或许和最近美国高校的舞弊案有关，未来对中国学生的背景审查只会越来越严。

美国媒体3月爆出史上最大高校入学舞弊案，美国联邦调查局（FBI）通过一年的卧底调查，给数十名美国富豪家长送上传讯令，他们从涉案大学申请顾问威廉·辛格那里，用钱和欺诈手段为孩子购买到美国名校的入场券。目前该案涉及的200家代理机构、共50人被起诉，包括33名家长。

这起案件中，引爆舆论的是两名来自中国富豪家庭的留学生：其中一位的家庭花了650万美元将其包装成帆船比赛选手送入斯坦福大学；另一位富豪是中国公安部A级通缉令的嫌犯，他花了120万美元将女儿以足球特长生身份送入耶鲁大学。美国《外交政策》就此发文称，“有钱的中国父母，如何让自己的子女入读美国名校”，但为此买单的，恐怕是未来的中国申请者。

当麻省理工用通告“辟谣”后，另一所常青藤大学也传来好消息。根据耶鲁大学官网信息，2019年的常规录取阶段，共有5名来自中国大陆的学生被该校录取。其中北京第四中学、北京市十一学校、上海市平和双语学校各有1人，世界联合学院中国常熟分校有2人被录取。此前耶鲁大学的提前录取阶段中，上海外国语大学附属外国语学校、北京师范大学附属实验中学、南京外国语学校各有1人被录取。

从今年常青藤大学的录取结果来看，绝非谣言所及的“全军覆没”，但赴美留学收紧的紧张气氛却在中国留学圈内不断弥漫。

5月23日，美国国土安全部宣布，受到国际形势影响，对留学生、交换访问者、SEVP认证学校收取的费用进行调整，新的收费标准将于6月24日生效。这意味着，留学生的签证费用及认

证学校的费用将近翻了一倍。由于目前中国学生是美国国际学生的最大生源，此次调涨费用对中国学生影响面最广。

“几乎相当于损失了一个LV包！”不少中国留学生抱怨说。在他们看来，今后在美国留学变得更难——学费涨了，签证费涨了，还要承受人民币汇率下跌可能带来的压力。

美国国际教育工作者协会（NAFSA）对此评价说，大幅调涨费用对国际学生和美国高校来说是一个灾难性的决定。“在美国国际学生人数十年来首次减少、高等教育机构面临巨大资金压力的情况下，这项政策将让本就承受巨额学费的留学生和访问学者大幅降低前往美国留学的意愿，并会进一步加剧高校的财务危机。”该协会表示，更让人担忧的是，这些举措让外界更相信，美国不再欢迎国际学生以及游客。

诸多领域限制中国留学生

近年来，美国很多公立大学的教育支出都在持续下降。美国预算与政策优先中心最近的数据显示：美国50个州里面，只有3个州在增加公立教育支出，剩下的47个州都在减少。其中有17个州的支出减少甚至超过20%。

与此同时，美国教育金融类机构SelfScore公布的一份报告指出，2015年美国公立大学从国际学生收取的学费约为90亿美元，占其总收入的28%。这其中，中国留学生的贡献不容小觑。

中国连续9年成为赴美留学生最多的生源国。2017-2018年，中国大陆学生赴美留学总人数为363341人，占国际学生总数的33.2%。这意味着每三名在美留学生中，就有一人来自中国。2017年，中国学生为美国经济做出的贡献高达140亿美元。美国俄亥俄州立和南加州大学甚至直言，中国留学生贡献的学费给公立大学州内学生提供了更多的教育机会。

但自从美国总统特朗普上台以来，上述势头被逐步扭转。美国国际教育学会与美国教育部2018年11月联合发布的年度报告显示，2017-2018年被美国高等教育机构录取的国际留学生共计27.1万人，同比下降6.6%，这已是赴美留学生人数连续第二年下降。虽然中国仍是最大生源国，但人数增幅仅为3.6%，与2017年的6.8%和2016年的8.1%相比明显放缓。报告将其归因于签证问题，以及当前美国的政治和社会气氛。

去年一则关于“中国留学生间谍论”的新闻引发关注。据悉

特朗普在私人晚宴上不点名说，“几乎所有来自这个国家的学生都是间谍。”美国政府从去年就收紧攻读航空航天、人工智能、机械工程、材料科学等敏感专业的留学签证。中国学生的电话记录、个人账户成为检查重点，这种针对性审查甚至让一些中国留学生无法按时返回美国完成高校结业。

另据内地媒体不完全统计，2018年以来，共有280多名中国人文社科学者的美国签证被取消或受阻，并持续受到FBI的骚扰。在美华裔科学家也遭到排挤甚至驱逐。近日美国埃默里大学宣布，将该校华裔教授李晓江及其妻子正式解雇，理由是窃取校园机密。另据美国Science官网报道，美国国立卫生研究院（NIH）最近致电美国数十家研究型大学，要求他们提供有关NIH资助的特定教职员的信息。

在并非空穴来风的紧张氛围中，耶鲁大学校长苏必德（Peter Salovey）5月23日通过学校官网发布声明称，“我们坚持欢迎来自世界各地有才干的同事，并提示，遇到签证或其他任何问题的国际学生和学者，可联系耶鲁的国际学生和学者办公室。”他还表示，将继续为获得政府政策进行呼吁，以支持在美国工作和学习的国际学生和学者。“开放是美国顶尖研究型大学取得卓越成就的关键，也必须始终是耶鲁大学的标志。”

美国不再是留学首选地

虽说美国高校努力做出澄清，但越来越多人相信，美国将会在更多领域对中国学生关上“大门”。

国际物理竞赛获奖的高三应届生小陈今年申请了普林斯顿大学、哥伦比亚大学、加州理工大学、斯坦福大学等美国顶尖大学的物理学专业，但没有被任何一所大学录取。相关专家表示：“一直以来中国学生被美国藤校录取多是金融、经济、拉丁语等偏文科的不敏感专业，美国大学的尖端科学类学科更倾向首先录取本国的学生。”

“国内的留学机构应提前对学生和家长进行这方面的风险辅导。”王聪谦建议说，为了保险起见，想去美国留学的学生最好同时申请两个以上的国家。

重重压力下，不少中国学生干脆放弃了“美国梦”。据《南华早报》5月28日报道，为中国留学生提供在线留学缴费的留学汇款公司易思汇称，在2018年特朗普政府对中国产品加征关税后，计划赴美国留学的中国学生人数减少了，因为他们担心可

能无法获得签证。易思汇首席执行官高宇同说：“中国学生选择非美国大学已成为一种趋势。在新增汇款和学生兴趣方面占据最大份额的国家是英国、加拿大和澳大利亚。”

中国教育咨询机构启德教育集团发布的《2019中国学生留学意向调查报告》显示，20.14%的受访者选择英国作为首选留学目的地，选择美国的比例为17.05%。其他受欢迎的留学目的地包括，英语国家中的加拿大和澳大利亚、欧洲的德国和法国、亚洲的日本和韩国，以及中国香港。

北京一家留学机构的负责人告诉《凤凰周刊》，目前申请美国高校的部分学生有推迟申请或变更留学目的地的倾向：“最近一位客户将留学目的地从美国变更为英国。因为她的家人是做石油生意的，受到中美贸易战的波及，目前家族生意准备向欧洲倾斜。”

“ 高考移民”事件后合作办学模式何去何从

记者 / 史东旭

“不苦不累高三无味，不拼不搏高三白活。”“成功就在你准备放弃的下一秒。”这两则激励考生的标语，出现在河北衡水中学附近的一家补习机构内。前来补课的考生，来不及扫上一眼，便冲进教室上课。就像不关心这则标语一样，近来发生的衡水中学、衡水第一中学与南方某市学校“高考移民”一事有关的消息也没时间关心。

距离高考不到一个月的时候，南方某市证实有32名考生属“高考移民”，弄虚作假获取报考资格。

最终，这32名学生被取消在该市的高考报名资格，涉事学校还被予以行政处罚，核减该校2019年高中招生计划的50%。而这32名学生中，部分来自河北衡水中学、衡水第一中学。

事件曝光后，除了河北衡水中学、衡水第一中学输出“高考移民”“代培”外，以上述两校名义开办的分校也再次引发关注，“衡中模式”在全国多个省份被不断复制粘贴。

对此，衡水第一中学邯郸分校等衡水中学、衡水第一中学分校均拒绝接受媒体采访。衡水一中六盘水分校在接受采访时甚至否认与衡水第一中学有过合作办学关系。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇表示，此次高考“移民事件”后，各省可能会进一步强化高考报名政策，包括对本地户籍考生要求连续的学籍政策，那就可能会使得“代培”模式难以持续，接下来，还要看各省对这个问题的反应。

“五一”前后外地户籍考生纷纷离校 考生家长三缄其口

“一模、二模考试的成绩一直在下降，孩子压力太大，出现了失眠的情况，胃也经常反酸。”来自河北某市的高三学生母亲李丽说，她的女儿就读于衡水第一中学高三某班。因为觉得女儿年纪小，自控力差，李丽向单位请假，5月14日就来到衡水，在学校附近找了一家宾馆住下，早中晚三次去学校送胃药。

3年前，李丽的女儿在河北某市的中考成绩排在全市前10

名，来到衡水市第一中学实验班读书后，成绩排在整个年级100名上下。“衡水一中的生源好，聪明的孩子也多。”这位家长唏嘘道。马上就要高考了，女儿却出现掉队，她也很着急，但只能宽慰女儿放松心态迎考。

5月16日21时45分，衡水第一中学下课，此时距离2019年高考还有21天。校门口，十余位家长等着接孩子放学。

“管理上很严格，家长一般很难进入学校，除非孩子生病等特殊情况。”一位走读生家长说。学生离开校园一般要拿着经过学校年级部领导、班主任和值班老师签字的请假条，来接学生的家长在请假条上签字后，才能让学生走出校门。即使是走读生，也要经过这道流程。走出校园后，学生会是在父母的陪同下坐上私家车回家。

“有五六名同学在‘五一’之后转回老家了。”衡水中学一位高三男生说。他所在的班级有60多名学生，这些转走的学生大多回到了新疆、甘肃等地。高考前学生转学的情况，在高三年级其余班级也存在，学生数量不在少数。

一位衡水中学附近补习机构负责人透露，在“五一”前，就有考生回到户籍所在地准备高考了。也有一些外地的学生，会在考前一个月来到衡水上冲刺班，考前再回到户籍地参加高考。

在衡水人口中，衡水中学与衡水第一中学都被称为“衡中”，区别仅在于：衡水中学就读的学生，大多是来自衡水市区及周边县城的生源；而就读衡水第一中学的学生，除了河北省的生源外，其余生源来自全国各地。

“毕竟孩子还在学校读书，不能影响孩子，不会有人愿意说的。”提起高考移民事件，一位衡水市第一中学高三学生家长说。她觉得“高考移民”不仅对本地户籍考生不公平，对于同在衡水第一中学学习的两名成绩相当的学生来说，就因为参加高考的省份不同而最终被录取的学校就不同，这也是一种不公平。

老师有绩效工资 与学生考试成绩挂钩

“老师比学生上学早，比学生下课晚，如果工资再不高一点，谁会干这么累的工作！”一位学生家长对衡水中学的老师表示理解。老师们对学生也很用心照顾，会给学生买水果吃，还会把照片发到家长的微信群里。

在河北衡水中学官方抖音号发布的视频中，有带病坚持上课，却被同事送到医务室吸氧的老师；怀孕挺着大肚子还爬楼梯给学生上课的老师；不想耽误学习进度，坐在轮椅上给高三学生讲题的数学老师。

“学生成绩是和班主任的工资挂钩的，所以班主任肯定希望班级里的学生的分数都高一点。尤其是考上名牌大学和一本的学生越多，老师拿的工资肯定也就越多。”一位知情人士透露。

4月16日，河北衡水中学官方微信发布的《河北衡水中学、衡水滏阳中学招聘启事》中，2019届大学毕业生和在职教师的工资待遇为：年收入7万-20万元，工资标准、福利待遇均优于河北省内同类学校。根据学历、工作年限、职称发放基本工资、职称工资；根据工作岗位、工作量发放绩效工资。

衡水中学教务处负责人表示，衡水中学准备扩校，衡水滏阳中学就是扩校后的学校。应聘成功后，会根据老师的情况分配到衡水中学或滏阳中学。工资年收入7万-20万，是包括绩效工资在内的。

衡水第一中学邯郸分校官网显示，衡水第一中学邯郸分校校长、化学名师魏振宇，是衡水中学化学高级教师，将50多位学生送入清华、北大。同样，衡水第一中学邯郸分校副校长尹建尊，物理特级教师，多次被评为衡水中学首席教师，将60多位学生送入清华、北大。

“自己教过的学生能考上清华、北大，也是体现老师教学水平高低的因素之一，学校会给老师额外的奖励。”一位知情人士透露。

不断复制粘贴的“衡水中学精神”

近年来，衡水中学模式在全国各地遍地开花。据记者不完全统计，以“衡水中学”“衡水第一中学”名义开办的分校达十余所，分布在浙江、四川、云南等全国多个省份。

“一周要做一套衡水中学的卷子，解题思路、解题方法也都是学衡水中学那边的，学习好的同学，还有机会去衡水中学读书，这也是一种‘代培’方式吧。”衡水市第十四中学的一位高二学生说。

衡水市第十四中学官方微信曾发布消息称，2016年6月12日，衡水中学与衡水市第十四中学签订合作办学协议书，联合成立“衡水中学教育推广基地”，衡水市第十四中学是衡水市区

唯一一所衡水中学教育推广基地。

根据协议，衡水中学和衡水市第十四中学将在教学管理、教研教改、优秀生培养、校园文化建设等各方面开展合作，双方互派教师进行教学交流，衡水市第十四中学将学习衡水中学先进的教育教学理念、方法与经验，衡水中学名师还会定期在衡水市第十四中学举行名师示范课活动，为高三毕业生进行高考专题辅导。十四中学每年每个年级可以派10名左右的学生到衡中委培。十四中学还聘请时任衡水中学校长张文茂担任该校名誉校长。

在衡水市第十四中学校门口，挂着“衡水市教育推广基地”的牌匾。在宣传展板上写着：2017年初，衡水市第十四中学在教学、练习、考试方面已与衡水中学同步。2017年1月，衡水市第十四中学30名优秀学子自愿进入衡水中学学习。

据衡水市第十四中学官网显示，2015年高考，衡水市第十四中学本一上线569人。2017年，两名同学考入清华大学，多名同学考入中国人民大学、中央财经大学等全国双一流大学。2018年，本一上线1637人。

在衡水市，包括衡水市第十四中学在内的多所高中，在管理上都与衡水中学相似，都是封闭式、军事化管理，高中三个年级的学生全部住校，规定的时间必须做规定的事情，比如早晨五点四十的晨跑、晚上十点必须熄灯睡觉。

“管得比较严，孩子学习压力大，最近情绪上出了问题。”一位衡水市第十四中学高二学生家长说。从高一开始，她就把儿子从石家庄送到了衡水市第十四中学读书，还在学校附近买了一套房子。

严格的作息時間、整齐的跑操方队、神奇的秘密试卷，这些因素就是“衡中模式”吗？在河北衡水中学官方抖音号发布的一则视频中，将“衡中模式”解释为一种“衡中精神”。

衡水第一中学保定分校的官网资料显示，该校是衡水第一中学与保定贺阳教育投资有限公司联办的一所高中，位于河北保定。具体合作方式中，由衡水第一中学负责委派、招聘并培训教师。招聘科目、人数，纳入衡中教师招聘计划，两校联合招聘。衡中委派管理团队和优秀教师，常年住校负责教育教学管理，引入衡中管理理念，采用衡中管理制度，与衡中教学同步，共享衡中习题、试卷及优质教学资源。优秀学生可直接到衡水中学就读。被录取的成绩优秀的学生，若申请到衡中就讀，由学校办理手續，直接到衡中就讀三年。

据公开资料显示，衡水第一中学平湖学校每学年学费高达3.5万元(不含住宿费)，不过，学校为了争夺优质生源推出了丰厚的优秀生奖励制度：对本校高中毕业后考取清华大学、北京大学的学生，每人一次性奖励50万元；考取香港大学、上海复旦大学、上海交大的学生，每人一次性奖励10万元；考取全国综合排名前十位的国内名牌大学，一次性奖励3万元至5万元。

据《新京报》2017年4月报道称，衡水中学滁州分校一名副校长表示，所谓的衡中分校，师资并不通用，“分校就像加盟连锁店，衡水中学的老师都在河北，不会到安徽任教。”上述副校长称，成为分校，需要向衡水中学交“加盟费”，但具体数额，对方称不便透露。

2017年6月16日，《澎湃新闻》报道称，6月16日一早，与河北衡水中学合作办学的河北泰华锦业房地产开发有限公司即通过其官网，发布了一份名为《衡水第一中学董事会声明》的文件，署名为衡水华瑞投资有限公司和衡水第一中学。

该《声明》称，自2014年9月19日23时40分至今，所有以衡水第一中学名义对外签署的合同、协议等所有办学过程与经营性活动，与衡水第一中学董事会和投资方无任何关联，衡水第一中学财务账户和投资方未收到任何一家学校的赞助金和加盟费。

贵州航宇教育发展集团2018年5月发布的《衡水一中六盘水分校招生简章》中介绍，航宇教育集团旗下现拥有3个运作校区(航宇学校初中部校区、航宇学校高中部六盘水红山实验学校校区、衡水一中六盘水分校校区)，在校学生3000余人。

文中还称，航宇教育集团努力争做中国西南地区的“衡水中学”，师资力量方面在全国高薪引进各省骨干教师30余名，包括25名衡水一中精英教师。而在招生优惠中，对于中考成绩优异的同学，学校可以免费保送去衡水中学就读，仅限10个名额。

5月20日，《凤凰周刊》记者致电贵州航宇教育发展集团高中部一位副校长，该负责人否认了与衡水一中的合作办学关系，并称当时只是“空头想象”，并没有落实。对于该校在网络上发布的聘请了25名衡水一中的教师来到该校任教，该负责人表示不方便透露。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇表示，目前，很多地方评价中学办学指标，看的就是学校有多少学生考进清华、北大，这种情况下，如果学校考进清华、北大的学生多，那政府部门肯定会对学校的招生计划、办学政策有支持。

另外，整个社会也对能够有越多学生考进清华、北大的学校，就越追捧，因此学校就会扩大招生规模，招生规模不断扩大的背后，就是学校的办学收益。



衡水某中学高考百日誓师大会。这样的誓师大会每年都会举行，而类似的各种励志活动在这里也很常见。



衡水市第十四中学门前，挂着“衡水中学教育推广基地”的牌匾。



衡水中学高三考生的班服短袖，衣服上印着一棵树，树的周围是老师的名字，树枝上是学生的名字，以此为学生加油鼓劲。

合作办学“代培模式”被质疑，家长开始重视教育生态是可喜的进步

熊丙奇表示，合作办学代培模式和“高考移民”是不同性质的两个问题。高考移民是违规办理户籍、学籍，侵占本地户籍考生的高考权利，是国家和各地都明确要治理的。合作办学、“代培”则符合政策要求，甚至被一些地方教育部门鼓励，是教改措施之一。

现在，这一模式被质疑，表明各地的家长已经开始意识到，恶性高考竞争对于地方教育生态的危害。有这种意识，是可喜的进步。以引进优质教育资源、推进教改为名，实则追求高考升学率的做法，逐渐行不通了。地方教育部门需要反思这种以升学率为导向的引进优质教育资源、推荐教改的模式。

例如，按照某省的高考政策，有该省户籍的学生，学籍在外省，是可以回到该省参加高考的，只要有完整的高中学籍即可。这一政策，本意是为有本省户籍，但随父母在外省学习生活的学生创造便利，但是，却被一些学校利用来运作合作办学、代培模式。从学校办学角度来说，本来也是积极的教改探索，这犹如大学间的合作办学、交换生模式，可以给学生跨校学习体验，让更多学生共享教育资源。

但是，发生在中学间的跨省合作办学、代培方式，却变为强化的高考训练，其目的不是让学生获得更完整的教育体验，而是获得应试高分。

有意思的是，这种合作办学方式，在过去十多年来，是受

到一些地方教育部门的追捧，以及家长支持的，衡水中学、衡水第一中学能在各地办多家分校，就得到当地教育部门和家长的支持。教育部门的理由是引进优质资源，而家长则希望自己的孩子能考进更好的大学。从媒体报道的信息分析，只有很少省市，如浙江，曾反对这一模式，而舆论还曾嘲讽这是浙江的学校怕竞争。

实际上，引入这种办学模式的地方教育部门以及当地家长，并没有从长远思考这种办学模式会对当地教育发展带来怎样的影响。此次深圳富源学校的“高考移民”问题，让合作办学、“代培”模式对当地学校办学、学生求学的影响，充分暴露出来，才让大家看清这种办学模式的实质就是应试训练，以高考分数“碾压”其他学校、学生，进而把所有学校都裹挟进升学竞赛之中。

有人还会强调这种模式的合理性，别人能提高分数，这属于别人的本事，怪只能怪自己考不过别人。但是，就围着分数来办学，本来就是错误的，纵容这种模式发展，就会让基础教育办学，全部向唯分数论倒退，让步履艰难的素质教育改革更加艰难。

对于刺激恶性升学竞争的合作办学、“代培”模式，各地教育部门要引起高度重视。其中一个办法是调整高考政策，对有本省户籍的考生，也提出三年连续学籍要求，按照这一要求，“学籍空挂”就变为违规行为，不能参加高考。但这样一来，也会给户籍考生在外地求学带来不便，还会影响真正追求提高教育质量的合作办学。

从根本上治理这一问题，需要所有地区，都要认识到就围绕高考成绩来培养考生的办学模式，是扭曲的。在本地固守这一模式，会让本省教育生态因恶性高考竞争而难以重建，再想把这一模式输出到其他省市，那会是对整个基础教育生态的破坏。

这就如同不少人希望中国实行全国一张卷、一条分数线录取，认为这最公平，将不再有高考移民，但如果理性地分析，就会发现，把全国变为一个大考场，会催生全国超级中学、更严重的择校和更畸形的升学竞争。

只有破除唯分数论，每所学校重视给学生完整的教育，才是教育改革正确的方向。❶

（为保护受访者隐私，李丽为化名）

七千警力大搜捕

湖南邵阳乡恶案告破

记者 / 陈龙



湖南省调集多兵种共7000警力，搜山抓捕张居迁。

湖南邵阳洞口县黄桥镇“村霸”张居迁两次作案后，在方圆百里掀起了一场风暴。

张居迁早年丧父，成年后为非作歹，四次入狱。因为他早年出轨，妻子喝药自杀。妻子死后的20多年里，他使用腰间的一把刀，横行乡里，欺压留守老人和孩子，猥亵妇女。他不仅偷遍家乡附近的村子，还在远近的村镇流动作案。

2019年5月21日、5月25日，张居迁两次作案，导致五条无辜生命消失，震惊了方圆百里和湖南省公安系统。警方调集7000人力展开搜山。他于28日中午，在一处山林的空房内服毒自杀。

寻绎张居迁的一生，他像一团黑云，萦绕在附近三个村子的人们心头，三十年来令人们惶恐不安，又无可奈何。

生日当天作案

此前，张居迁正和一个60岁的女人张迎春交往。5月21日那天，正好是他的生日，但似乎连他自己也没意识到这是个特殊的日子。张迎春在车塘村村委会活动中心前面的老张商店和人打牌，一起打牌的还有村长王正。

黄桥镇人习俗，下午两三点才吃午饭。两点半，村长回活动中心吃饭去了。孙千路过时，同村的张居红邀请他加入，孙

千拒绝，“我不打，要吃饭了。”张迎春嫌弃地说，“我不跟你打。”孙千说，“你不跟我打，我还不跟你打呢！”

这时，张居迁从几十米外一个办丧事的人家骑摩托车赶来，莫名其妙就开始侮辱张居红，张居红怒火中烧，却并不发作，只说，“我没得罪你，你为什么骂我。”张居迁说，“我就骂你。”张迎春也骂张居迁，“你是不是喝了酒，无缘无故骂他干吗？你是个癫子（疯子）。”张居红忍气说，“等我打完这把牌，再跟你讲。”

张居红生气了，严辞反驳张居迁的侮辱。张居迁便骑摩托车回到3公里外的家里，取了刀过来，已是下午3点20分。张居迁和张居红开始争执、推搡，推搡了半个小时后，张居迁说，“你还推不推？还推，我拿刀子捅你两刀。”张居红认为对方只是耍狠，向前挺着腰说，“我还推，你怎么样。你杀你杀，看你敢杀我？”

孙千当时正挡在两人中间劝架，没想到张居迁抽出刀子越过他捅向张居红，两刀刺中了张居红的左腰和左肋。“那把刀20多厘米长，尖端是尖的，中间还有锯齿。”张居红、孙千一起倒在旁边的沙堆上，同时倒下的还有张居迁的摩托车。张居迁杀红了眼，继续刺的两刀被摩托车车把挡住了。孙千跑开后，看到张居红身下流了血。张居红也爬上小坡，往村公所跑。围着一辆面包车绕了一圈后，他捂着小腹，倒在地上，发出“呃呃”声。

孙千喊道，“快死了哦！”村长从村公所跑出来看时，张居迁迅速逃跑。事后尸检，张居红身中六刀，手臂上也多处受伤。警方和120赶到后，张居红已经失血过多死亡。

张居迁生于1963年，张居红生于1975年。太爷爷辈时，他们是一个家族，后来张居迁一系搬到了尧王村。按辈分，两人是同辈，因此名字同有一个“居”字。张居迁算是张居红的堂哥。

一位张居红家的长辈告诉《凤凰周刊》，张居迁的确是一方地痞，但张居红早年经历也很复杂，曾在洞口县戒毒所戒毒两三次，去年才从戒毒所出来，因此身体瘦弱，“不到80斤”，“两个人都不务正业，经常打牌。”

二次作案后，七千警力大搜捕

张居迁逃跑后，洞口县公安局追捕了4天，都没抓到，直到

25日晚张居迁再次作案。

张居迁的房子在尧王村的北边，靠近车塘村和东林村，北面100米就是姐姐张清秀家的三层白色洋楼。第二次被杀的一家四口，住在张清秀屋后的破旧瓦房里。两家均毗邻太平塘水库（即东林水库）。25日晚上，张清秀在楼上睡觉，没听到任何动静，直到夜里11点多警察敲门。

邻居刘全福的儿女都在外打工，老两口在家带孩子。张清秀事后才知道，当晚10点多，张居迁冲进刘家，用刀杀死了刘全福夫妇和两个孩子，孩子的奶奶在夜色里冲出家门，跑出几十米，刚到水泥大路上，便被张居迁追上来捅死。听到声音的村民报了警。

令人震惊的是，死者刘全福与张清秀的丈夫是同父异母的兄弟。也就是说，包括张居红在内，张居迁所杀的5个人，均是旁系亲人。“那个弟媳妇对人可好了，”张清秀说，遇难的两个儿童，大的7岁，读一年级，小的只有5岁，读幼儿班，“可乖了，平时都喊我‘二奶奶’。”那天晚上得知此事，张清秀伤心地哭了。

张清秀既没听说过张居迁与张居红有矛盾，也没听说他和刘家人有矛盾。但据村干部讲，此前，张居迁曾与刘家产生小摩擦。

据媒体报道，21日第一次杀人后，洞口县公安局便悬赏2万元，向村民征集张居迁的逃匿线索。25日连杀一家4口，令整个湖南公安系统震惊。对张居迁的悬赏金额也逐渐提高。26日，赏金增至5万，27日晚，湖南省公安厅通报的悬赏金额提高至10万。

为抓捕张居迁，26日起，公安部门从西向东展开大规模的地毯式搜山行动。原本一两千的搜寻警力已然不够。知情的村民说，政府调集了怀化、绥宁、隆回、娄底等隔壁市县的警力，公安、武警、铁警、交警、狱警、武装部等各个兵种投入行动，甚至附近的火箭军（原二炮某部）也过来增援。“总共有六七千警力。”

许多村民也在白天参与搜山，他们拿着棍棒、茅刀，协助军警人员。26日，周边小学紧急停课，附近三个村子的所有村民均携家带口，搬到远处的亲戚家暂住，以防不测。贴着张居迁两张彩色照片的《悬赏通告》也贴满了附近村镇的房屋和道路。

黄桥镇为丘陵地貌，山多林密，这让搜捕极为艰难。26

日、27日下大雨，许多军警人员夜间仍不间断搜索。终于，28日传来消息：中午12点左右，张居迁被发现已在武冈市铜盆村14组的一处无人居住的民房内服毒自杀。

“有人先听到屋里有咳嗽的声音，判断是张居迁，估计是前两天淋了雨感冒了。”一位村民说，在场民警等到更多的增援力量后，一起进入屋内，发现张居迁已经口吐白沫而死。“那还不是农药，是我们这里杀狗的麻药。”

张居迁自杀的地方，距离他的家不足5公里。





左图 车塘村（已将求山村合并）活动中心前十几米的小店，是21日张居迁杀死张居红的地方。右图 周围几个村子的山路旁，贴着对张居迁的悬赏通告。

妻子死后，盗窃成性

张居迁出生于1963年5月21日，父母生了8个孩子，5男3女，5个兄弟中，张居迁排行老三。他们的父亲在张居迁12岁时去世，母亲也在20年前去世。村民们称他“六亲不认”，尽管兄弟姊妹众多，家族里却没什么人待见张居迁，只有住在100米外的大姐张清秀对他还算较好。

张清秀60多岁，至今还和丈夫一起种着3亩稻田。在张居迁之前，已有两个兄弟和一个妹妹过世，早年的记忆，在她脑海中已经变得模糊。

据司法资料，张居迁此前曾四次坐牢。因犯盗窃罪、流氓罪，于1992年被武冈市人民法院判处有期徒刑七年六个月；因犯盗窃罪，于2008年8月15日被武冈市法院判刑四年六个月，2011年1月6日假释，2012年10月15日假释考验期满；因犯盗窃罪，于2014年11月26日被洞口县人民法院判刑九个月，2015年4月1日刑满释放；因涉嫌犯盗窃罪，于2015年4月1日被执行逮捕，后被判刑一年九个月，于2016年12月31日出狱。过去20余年里，张居迁的刑期共计十四年半。

一位比张居迁大几岁的医生回忆，1992年，一位村民过生日请客，晚上请看电影，张居迁趁夜色调戏一位有对象的女

子，被拒绝后用随身携带的刀捅了女子，因此被判刑。

张清秀记不清弟弟的前科，她依稀记得，张居迁年轻时也是个良好青年。“他那时候还好好做工的，去山上锯木材、包建筑工程、打稻谷、做酒卖酒，很勤劳的……后来就变了，也不知道为什么。”她觉得，第一次坐牢出来后，张居迁还是想好好过日子的。但后来，他妻子死了。

许多村民都能说出这段往事。张居迁出轨，把外面的女人领回家里来睡觉，他妻子看见了，气得不行，就喝农药死掉了。那一年，张居迁的儿子张军11岁，女儿张蕾8岁。有些村民实在讨厌他，就传出了“他喂药给老婆喝”的另一种说法。妻子的去世打破了这个家庭，张居迁也挣不到钱，儿子读完初一就辍学，女儿也只读完了初中。

父亲的行为，让儿女对张居迁充满了憎恶。张清秀说，张居迁第一次入狱时，两个孩子分别只有3岁和4个月大。后来，儿女则要因为父亲的种种不端行为而遭受白眼和歧视，“别人都说我们是小偷的孩子。我从来就没有这样的父亲。”张军说。

张清秀说，妻子死后，张居迁从外边带回来的那个“鸡婆”（即妓女）并没有和他结婚。“他等她过日子，等了9年，那个女的还是跑了。”

李如雪家和张居迁家隔着一片丘陵树林。她说，第一次搜索时，警方只搜了山林，没有搜房子；第二次大规模搜索时，军警加强力度，不放过任何一栋房子，她才发现，第一次杀死张居红后的两天，张居迁晚上就睡在她隔壁的楼房里。“我两个弟弟都出去打工了。后来警察进去，原本挂起来的棉被，被他铺了起来。”

作为几乎唯一的亲人，张清秀曾多次劝弟弟，“孩子这么大了，你还有个家，总到外面去偷，落个不好的名声。你一个人在外面做坏事，我们全家人的脸都被你丢尽了。”张居迁一仍其旧。

张居迁居住的平房十分破旧，屋里堆放着各种杂物，地上还有一张“扫黑除恶应知应会知识手册”。他的卧室里收藏着各种证件，抽屉里是许多一毛钱纸币和“红白喜事”名片。此外，床头还有一张“张居兵”的户口簿。

张居迁的儿女成人后，都走出山村打工。张清秀说，他的孩子一般都不回来，过年也是张居迁一个人过，“（儿女跟他）不来往，看到他好烦的。”但他们也并不是全不管，张居迁的另一个房间有一张新的席梦思床，就是儿子张军所买。2015年7

月，张居迁因盗窃罪被判刑，赔偿受害人的12000元钱，也由儿子承担。

但名义上，张军已经“出户”。张居迁家中至今保留着一份手书的《抚约》字据。2011年，张居迁五弟张居兵病故，经家族商议，将张军过继给张居兵为嗣，张居兵所有的房屋、田地、山林等财产都归张军继承。

黄桥镇的山丘连绵起伏，山上都是茂松修竹，水田种稻，旱地种玉米。张居迁家里留下的一本发霉的土地承包证显示，他在东林村有水田、旱地等共2.21亩，承包期限从2000年至2030年。但张居迁几乎从不种地，在姐姐眼里，他经常到别人家打牌，吃饭，不干活。

近些年，年轻人大部分都在广东、福建、上海等地打工，村里留下的多是50岁以上的老人，不少田地就撂了荒。回到家乡的少数年轻人，对张居迁并不熟悉，但老人们对他有许多不满和怨恨。

劣迹累累，祸害一方

在此次作案以前，村民们眼中的张居迁有不得不说的“三宗罪”：偷窃成性，垄断红白生意，猥亵妇女。而这三宗罪所凭借的，是他的“恶霸”劣性，以及腰间的一把刀。

村民黄志祥说，张居迁第一次坐牢之前，连自己岳父的牛都偷走去卖掉。“鸡、鸭、腊肉、牛、羊，他啥都偷，就靠偷东西过日子。”黄志祥说，冬天村民家里的腊肉都不敢大胆挂在外面，晚上都要藏起来。

李如雪对张居迁更是恨之入骨。她说，张居迁“什么都偷”，除了鸡鸭牛羊，他还偷棉被、衣服，以及给猪做食物的锅。“现在棉被、衣服都不要，他就偷现金。”

2014年11月洞口县人民法院的一份判决书显示，2013年10月28日、11月24日、12月7日，40天里，张居迁伙同“90后”张某，在黄桥镇的三个村子三次作案，均为偷羊后以低价卖出。

2015年7月的判决书显示，2014年5月11日、6月7日、6月9日，张居迁伙同比他小三岁的董某甲，在怀化市洪江区的乡村，三次在凌晨入室盗窃。5月11日凌晨，董某甲开面包车将张居迁送到提前踩过点的一处民居，张居迁用起子撬开门，从二楼沙发的一個女式包內盜竊現金12000餘元，隨後，董某甲開車將他接走，他給董500元油費。第二次找財物未果，張居遷偷走

了6斤猪肚。6月9日凌晨，张居迁使用绑上铁钩的长木棍，伸入窗户，钩出女包，盗得现金10800余元。

黄桥镇的村子里，到处可见装修漂亮、贴着彩色瓷砖的三层小洋楼，但年轻人常年在外打工，许多空置无人，这给张居迁偷窃、藏匿留下了机会。

近几年，张居迁也做起了一门“生意”。他认识远近的一些乐队，充当“中介”。附近的村子里，每当有老人去世，张居迁就上门介绍生意，“必须他给安排他认识的人，吹打乐队、和尚念经、做饭的，都是他手里的人。你不愿意，就威胁你，找你麻烦。”村民李文成说，他打电话联系人家，完了也要200块钱电话费。而所有他请来的人，都要抽成200元。“他在这里独霸一方。哪一家死了人，必须经过他的手……”

张居迁自己会打洋鼓，因此和一些乡村乐队关系较好。他死后，家里还留着一盒“红白喜事、喇叭、冷冻、乐队”的名片，其中一些写着“鸭脑壳”，那是张居迁的绰号。

住在武冈市的刘老五并不是真和尚，但平时在丧事上做“念经超度”的行当。这两年，他跟张居迁有了生意合作。刘老五告诉《凤凰周刊》，“我们念经超度的有3个人，每个人，张居迁都要抽200元。”

距离第一次杀人地点不到一百米的张家，5月18日老人去世，张小强带着妻儿从广州回来给母亲送终。“开始的几天，他来找过几次，说要用他的乐队，我说我已经找了，他说不行。”那几天，张居迁常常在张家蹭饭，如果不是张居迁杀了人，张小强说，他就不得不在发丧前两天使用张居迁的乐队。但21日那天下午，张居迁离开他家去骂张居红，杀人后就开始了亡命之旅。

平时，张居迁腰里别着刀，常常施加威胁。“他去买东西，人家问他要钱，他就撩起衣服，亮出腰里一把刀，拍拍：你还要钱？这个是什么？一刀把你弄了。打牌也是，拍腰恐吓别人：你不要命了？”李如雪说，张居迁经常趁别人走亲访友的时候入室盗窃。

多位村民还反映，由于村里没有年轻人，张居迁为非作歹，欺压妇女。“有些是五六十岁的老人，他去人家里，强迫发生关系，人家不愿意，他就威胁说，不愿意就杀了你孙子，杀你全家……”李文成说，一些人不顺从他的意思，他就把人家的窗玻璃、门全砸烂。

“有的是吃哑巴亏，不好说，或者不敢说。而且农村房子偏

僻，隔着距离，相互也听不到动静。”这成了张居迁作恶的有利条件。但却没人敢管，“说实话，这种人，他又不犯死罪，你告他，他在监狱蹲个两年，出来报复你。他就人一个，什么也没有……”黄志祥说，有的妇女，张居迁“搞腻了”，不喜欢了之后，还逼迫对方“倒给他钱”。

有些事情，张清秀并不知情。从张居迁杀第一个人开始，她就放弃了这个弟弟。“他没来找过我，我要看见他，肯定报警。”28日听说他畏罪自杀，张清秀松了口气，“死就死吧，该杀。我不伤心他，真的不伤心。”相反，她可怜那两个孩子，“一个5岁，一个7岁……手太毒了！”❶

（除张居迁、张居红外，其他人物均为化名）

加拿大中国留学生被绑架事件

特约撰稿 / 王超 记者 / 钟坚



陆万桢Ins截图，目前这些照片已被删除。

陆万桢是谁？杭州萧山区靖江街道光明村方圆几公里内，几乎没有村民能说的上来。

光明村临近杭州萧山国际机场，是个典型富庶的江南农村，陆姓占了族群的一部分。早年，陆万桢的爷爷还担任过光明村的村支书，在四邻八乡享有一定威望，年长的村民们还依稀记得。老陆书记的孙子名叫陆万桢，倒是没几个人知道。

两个多月前的3月23日，这位22岁的中国留学生在加拿大所住公寓楼的地下车库被绑架。

搜寻嫌犯的同时，有关陆万桢的信息渐渐为公众所知，陆所读的加拿大约克维尔大学在声明中证实了中国留学生被绑架失踪的情况，陆当时正在约克维尔大学就读本科，专业是工商管理。

警方发言人确认，陆万桢英文名叫peter，他有多辆豪车，包括一辆兰博基尼、一辆劳斯莱斯和一辆路虎。警方称，当天陆万桢与其女性朋友在车库遭到四名蒙面男子袭击，陆万桢试图反抗遭到电击枪袭击，随后被拖入一辆道奇车内。

这起加拿大中国留学生被绑架事件，以陆万桢三天后神奇

脱逃而告终，三名绑匪先后被捕，最后一名在逃嫌犯料也会落网。警方透露，陆万祯的父亲是中国负责兴建寺庙的机构负责人，而陆的母亲及其家庭十分富有。

陆万祯富有的家庭在中国社交媒体引发热议，网友普遍认为其炫富行为引起嫌犯注意。事发后陆的家人立即从中国飞到加拿大，儿子被绑架让他们很悲伤。

在祖籍地光明村，陆万祯最近遇到的这次人生重大挫折和他父辈的财富增长秘辛，可能只限于与他父亲陆文荣私交甚好的极少几个人知道。

“一贯爱炫富的少年”

在社交媒体上看到昔日同学上热搜，徐林（化名）和几个高中同学私下里觉得并不意外，反倒是陆万祯父亲的特殊职业和身份，让他感到有些惊讶。同为上海浦东新区高桥中学的班同学，毕业后大家各奔东西没什么联系，直到这次看到陆万祯在海外被绑架的新闻，过往记忆逐渐清晰起来。

“说真的，不是我们没人性什么的，他的个性使然，确实让我们觉得很正常。”徐林说高中同学分开好几年，境遇不同，彼此距离有些远了，同学圈子都是好奇又不敢去问的状态，只是偶然之间有些交流。

昔日同窗在异国被绑架这事，成了高中同学之间的谈资，“不能说是幸灾乐祸，但是有点当笑话听的意思。”一位同学还给徐林发来一篇网友猛扒陆万祯父亲身份的文章，网友关注点在于陆万祯父亲和他家族在海南的神奇创富经历，但同学交流大抵是对以前经历的一些感叹，也都觉得陆万祯命大，躲过了生死一劫。

陆万祯中考时考到了同济大学附属某中学，后转到高桥中学借读。对于这个班里的后来者，同学对他最多的评价就是“张扬”。班上同学都能感受到这位借读同学家里有钱，“平时的穿着打扮，基本都是像Gucci、Versace这样超一线的牌子。”徐林今天能确切回想起的是，陆时常戴卡地亚基础款带钻的那款戒指。

和同学私下闲聊接触中，陆万祯告诉他们，家里是“开公司做大生意的”，具体是什么类型的公司，却没有透露。他也会和同学提起家里在上海最好的地段有一整套公寓楼，同学们觉得扯，当玩笑话听。

陆万禎即使在加拿大留学，也没改变其喜爱炫富的秉性。被绑架后，加拿大当地媒体调查到，陆在案发公寓大楼里拥有一套公寓。安省政府的地产记录显示，陆万禎是这套公寓唯一的业主。他在2018年12月14日以58.28万加元现金买下这套公寓，没申请房贷。

陆万禎上传到社交媒体的豪车钥匙显示，他开过至少7辆豪车，包括法拉利、兰博基尼、劳斯莱斯和路虎揽胜等。有文件显示，这些车辆是他租赁或者购买的，表明他有车辆留置权。

陆万禎早前在社交媒体Instagram上传的图片显示，他生活十分奢华，并爱穿名贵服饰。他被绑架时所穿的Gucci外衣，价值1500加元；纪梵希小白鞋，价值640加元。这些照片目前已经被删除。

班主任凌老师对陆万禎印象不深，只记得高中三年的家长会，陆万禎的家长鲜少露面，基本上都是家中保姆出席。“他以前挺会惹事的，我们老师有时候会单独叫他家长。”徐林当年看到过陆万禎母亲，觉得她很显年轻，“一看就不是日常操劳家务的那种”。

陆万禎在校的成绩不算太差，他英语可以，语文凑合，数学差。父亲陆文荣对他学习也一直有要求，“高中时候跟他说要考上大学，不然家产一分也不给。”徐林回忆，当时陆父原本意思是想让陆万禎考国内大学，最次考个私立，但不知为何，最后出了国。

陆万禎在加拿大所读的大学，他的同学查下来发现是私立的。“雅思要求也并不高，只5.5-6分左右。”加拿大当地华文媒体称，这所私立大学有很多类似陆万禎的外国留学生就读。



陆家在海南有“大生意”

在加拿大安大略省万锦市，中国留学生陆万祯掀起的一股国际舆论热浪，万里之遥的光明村，村民并没有感受到，人们对这个名字普遍感到很陌生，而对陆万祯今年在加拿大被绑架的经历，知晓的人不多。

陆万祯父辈的根在光明村，他从小则在上海长大。杭州萧山靖江街道光明村3组，是陆万祯父亲陆文荣的出生地。这块祖居地，对陆万祯来说，完全是陌生的，他出国留学前，父母已经把家安在上海，事业则远在海南。

刚过立夏的5月，天气还很柔和，太阳明晃晃照下来，村道寂寥无人，年轻的村民都在城里上班，田里地头几个老人在忙碌着。在光明村，陆文荣名字要响亮得多，“文荣呀，在海南，都说生意做得很大的。”上点年纪的村民都记得陆万祯的父亲陆文荣——年轻时就出外打拼的光明村人。

光明村具有现代化的中国小康农村的范儿，装修考究的小洋楼在村里比比皆是，相形之下，陆家的老宅倒是有些许陈旧。但与其他村民设计风格类似的住宅相比，陆家的祖宅显得很有特色：一圈低矮的铁栅栏四周将陆家三进花园庭院式住宅包围起来，占地阔绰，院外整齐地排列着八棵粗壮高大的香樟树，农家院内草木荫森，房前屋后还种植蔬菜瓜果。

南首是一幢四层小洋楼，后面两进是只有两层高的小洋房。小洋楼的主人是陆文荣的姐姐和姐夫。陆氏兄弟姐妹，自计划经济时代，几家的平房就跟父母连成一排。这样的造型布局，显见陆氏兄弟姐妹无间的团结和亲密关系。

现在在村里住的只有陆文荣的大哥和姐姐，二哥常年跟着陆文荣在海南做事。

村民印象中的陆文荣“小的时候头脑灵活”，初中毕业后，在家里做了几年木匠，随后出外闯荡。“出去的时候还是个小伙子。”一位村民说，一晃几十年，陆文荣在外面娶妻生子，事业有成，身价不菲。陆家老宅后两进小洋楼，据称都是发迹后的陆文荣出资建设，一幢给父母，一幢给大哥，陆文荣在村里没有自己的房子。

因为常年在外面，陆文荣很少回到村里，前几年其母亲过世后，陆文荣回村的次数就更少了。按照当地的习俗，清明祭祀时才回来。而今年和往年不一样，陆文荣过了清明节才回乡祭

祖，之后便匆匆返程。

“文荣在海南包了一座山，建了一些庙，开始发展旅游景区。”村民口里陆文荣的事业，起步也不久，此前似乎开过超市之类，陆文荣让光明村4组的舅舅去管理。建庙搞景区开发后，事业逐渐进入正轨，在当地颇有影响力。

只有陆文荣的哥哥姐姐体谅他的辛苦，觉得他不易。“我在海南待了八年，刚开发起来的时候，他让我去管食堂。后来父亲生病，家里没有人，叫我回来照顾，回来后就一直没有去过。”陆文荣的大哥看起来憨厚老实，木讷少言，当年他去海南的时候，当地农民工在工地打工，女的只有15元一天的工资。

他说陆文荣在海南做的事，“跟杭州灵隐寺差不多，搞道教这些（灵隐应为佛教）。我去的时候，那边都是空空荡荡的，文荣承包的一座山，叫文笔峰。”

“山上的庙是后面建的。当初也没有什么钱，跟人家办厂一样，都是靠贷款慢慢发展的。”陆文荣姐姐听别人说，他的压力也很大，“现在生意蛮淡，也没多少可赚。”

陆家人都知道陆文荣的身份今非昔比，已是文笔峰景区道观的道长，还是海南道教协会会长、中国道教协会副会长。村民们说，陆文荣娶过两个妻子，“都来过村里，我们都看到过。”



有能量的乡贤

光明村的乡邻村民，只当陆文荣在外面发了财，“做了大老板”，对他现在的身份基本浑然不知。陆文荣何时成为道家中

人，即便是陆家的亲属，也没人能说出个所以然。

从公开资料可见，2002年，陆文荣在海南海口定安县承包了文笔峰，也是在同年，陆文荣宣布弃商从道。次年，海南中野旅游产业发展有限公司成立，法定代表人为陆祥荣，即陆文荣的二哥，并于当年开始投资建设文笔峰景区。

文笔峰景区现为海南4A级景区，景区开发的道教系列建筑也为海南道教圣地。海南道教协会成立于2006年，这个时间节点几乎与陆氏家族资本涉足文笔峰景区开发的时间同步，海南道教协会成立后，陆文荣随即成为道教协会的会长，连任至今。文笔峰景区公开宣传资料称，迄今景区开发投资累计投入近10亿元。据天眼查显示，陆万祯如今是这家公司的董事。

有海外媒体记者曾近距离接触过陆文荣，“在我的印象里，谈及道长，必是腮下长髯飘飘，或蓬头跣足，或披发长吟，眉眼里透出丝丝仙风，根根道骨。”日本新华侨报总编辑蒋丰两年前曾到海南省定安县参加一个论坛，初次见到了中国道教协会副会长、海南省道教协会会长、玉蟾宫道长陆文荣，却全然不见中国古典小说中的道像。蒋丰在一篇文章中追忆了这段往事。

会议期间，有朋友告诉蒋丰，“他是半路出家的。”一次午餐时，蒋丰坐到了陆文荣身旁，情不自禁地问他：“陆道长，能告诉我您是怎样进入道家之门的吗？”陆文荣愣了一下，“今天不谈这个问题，以后我会告诉你的。”

随后的会议议程里，陆文荣还是说起了他弃商从道的一段故事经历。陆文荣说，他早年随中国一个商务考察团赴非洲，一位曾在中国留学的非洲餐厅服务员因为他不知中国道教学派创始人老子，只以为是湖北人口头禅中的“老子”而奚落他。

“这件事情给我的刺激，你们是难以想象的。事后，我去查谁叫‘老子’，也从此知道了《老子》，知道了道家，知道了道教。这件事情，是我弃政从商又半道出家的重要原因。”在陆文荣的这段自叙讲话中，他说出了走入道家之门的初衷。

对陆氏家族投资开发的文笔峰景区，过往游客对道观内请道士给游客算命卜卦，少则四五百元，多则五六千元的敛财恶迹投诉，充斥网络，媒体亦多有揭露。海南网友“关振多”称，对金钱渗入道家圣境，非常失望。

在光明村3组村民印象里，陆文荣很重乡情，村里有人去海南旅游，“文荣知道后，专程开着车带着他们去转了一圈。”2017年，萧山区召开全球萧山人大会，陆文荣作为靖江街

道的八位乡贤之一受邀参会，风光无两。

平日里，在光明村的姐姐很少和陆文荣联系，因为觉得弟弟做生意非常忙，“万一打过去，他在忙，打扰他呢，他有事情自己会打电话回来。”

对侄子的了解就更少了，陆文荣的姐姐只知道陆文荣和两任妻子分别有一个儿子，一个在上海，一个在国外留学，却说不出两个侄子的大名。“自己家务忙，我也不去管，只要他们身体保重就好。”

曾经见过陆文荣两个孩子的邻居仔细辨认网传的陆万桢的照片后告诉记者，“文荣的大儿子已结婚，有两个孩子了，这个应该是小儿子，他小时候很胖，现在瘦了不少。”陆文荣的大哥也称，图片上的陆万桢“和小时相貌有点像”。

“如果他不张扬，家里完全可以继续闷声发大财。”这是徐林和同学对陆万桢被绑事件影响的看法。❶

人们

炒股还是买房？——三个老股民的股海沉浮

记者 / 曹蓓

今年春天，当股市重新站上3000点的时候，不少人相信，千算万算，股市的春天也该来了。

几个月前热血沸腾的市场情绪，在4月下旬开始的几次大跌后戛然而止。虽然仍有不少机构对牛市怀有信心，称此刻是“牛市初期的大调整”“牛市长期逻辑未变”，然而，却再也无法像年初那样，“涨”声一片。

根据中国证券登记结算公司的数据，2018年底，内地股市的个人投资者为14615万人。

老路、老何和黄奇，是这1.4亿股民的其中之一。他们的“股龄”长的有近30年，短的也有10年，这些年的股海沉浮，他们有着太多故事和感悟。

老路：炒股的人不炒房，炒房的人不炒股

如今的老路，是个靠退休金过日子，注重锻炼和养生的人。

二十多年前辞去高薪“ALL IN”股市的勇气，现在大概不会再有。

老路是在“改革开放的窗口吹过风”的人，1992年，是他进入股市的时间，在广东，这个时间不算早，但是比起内地的很多人来说，已经算是“炒股先锋”。

广播是他了解股市的起点。那时周边不少人陆续买了股票，手里有点闲钱，他用1万多块钱开始了他的股市生涯。

他工作的地方，离深圳有几十公里，那个年代，整个深圳也只有几家股票交易所，要交易必须要到几十公里外的地方，也不能频繁看行情，所有的信息来源就是广播和报纸。

“最初就是买着玩。”他说，1992-1993年的行情很好，很快，老路投入到股市里的钱就翻倍了。

“很多人说，那几年股市是闭着眼睛挣钱，也不是，也有赔的。”在周围的人中，老路的战绩算是不错的，这让他有了信

心，不断往股市追加资金。

1997年，他离开了工作多年的那家合资公司，跟几个朋友一起到深圳，闯入期货市场。

开始也是不懂，就买了很多书，一边实战，一边研究，短短几天，发际线多出一圈白发，换来的是资产的快速翻倍。

“入门很简单，但是交易要学精很难。”一年后，他带着几十万的资金，重回股市。“期货太累，太耗神，股市好很多。”

两三个人，一个小房间里，盯着电脑，基本上是老路那几年生活的全部。

除了看电脑，还有看“戏”。

“悲欢离合，在交易所基本上都能看到。有人不能说一夜间吧，几天的时间，身价暴涨，有人一无所有。”他回忆起1990年代初期，上交所引入权证，大概意思是“支付一定数量的价金之后，就从发行人那儿获取了一个权利。这种权利使得持有人可以在未来某一特定日期或特定期间内，以约定的价格向权证发行人购买或者出售一定数量的资产。”

那几年，权证经历了史上最疯狂的时期。

老路说，因为他做过期货，深知权证的风险比期货更甚，也正因为此，老路从来没有参与过权证，只是看着身边的人，玩命式的“过山车”。

“1992年吧好像，深宝安向老股东发行了第一张中长期(一年)认股权证：宝安93认股权证，股民可以把房产、股票向券商抵押，但是行情震荡非常厉害，一天的振幅在30%-50%，很多人一买进去，就暴跌，当账户的资金额少于从券商那里贷款的一定比例后，就会被强制平仓，血本无归。”老路身边的一个朋友，把自己的房子抵押出去，投入了这场游戏。

“他是在周五买入的，周六日不开盘，周一我们看到他，头发一下就白了，不夸张地说，老了十几岁，憔悴得可怕。他说，周五、周六、周日三天时间，只睡了两个小时。他告诉他爱人，就看周一开盘，如果爆仓，全家就要睡大街，如果赶上行情，那就至少十年不愁。”老路笑着说，“他所有的家里人都在骂，家里大哭小叫了好几天，谁也睡不着觉。还好，周一一开盘，只震荡了一下，就起来了，他马上就卖出，再也不敢做。”

但暴富和巨亏的故事，仍然在继续。

不少人通过股权质押，从券商那里不断加杠杆，每一次大跌后，就会有人跳楼，不幸中的不幸是，人死后的几天内，他

买的股票又涨起来了，“那种压力外人很难理解。”老路说。

老路炒股的风格还是比较稳，但他把所有的钱都放在股市，把炒股当作职业。

2007年，是他的巅峰时期，资产翻了近十倍。

那时候，房地产已经开始经历了几波上涨，但老路从来没想到要买房。

“那几年深圳一套有独院的小别墅，50万就可以买到，便宜得很，但是那时候没有买房的意识，一是有房子住，再一个也没想到房价会涨这么厉害。”有意思的是，老路身边专职炒股的人，没有一个炒房。

“因为我们的第一桶金是从股市来的，所以还是想在股市摸爬滚打。一般来说，炒股的人不炒房，炒房的人也不会大规模进入股市。隔行如隔山，每一行都有每一行的门道。”老路不投资房地产还有一个原因，“房地产占用资金量很大，钱就会变成死钱，动不了。而股市的一波行情，如果能赶上，远比房地产赚得多。”

任何市场都有周期，这点他很明白，但他万万没有料到，2007年6124点以后的这次下跌周期这么长、这么剧烈。

“最初还以为大盘顶多调整一两千点，周期不超过几个月，没想到2015年那个顶出来后，整个大三角形就出来了。”老路指着一张图，“你看，一直有6124-5178点这条线压着，底部在1664-1885点，这几年股市一直在这个大三角形中间震荡。”直到现在，虽然不再像以前那样天天盯着股市，老路还是相信K线图的力量。

“短期可能会有偏差，大周期是靠谱的。”他说。“国际的炒家也是根据这个图，只不过他们对国际形势和各类消息了解得比我们清楚，视野和格局都不同，所以把握得更准确。”

今年年初出现楼市“小阳春”时，老路就判断，根本不会出现那些机构和分析师所说的牛市，“底还没扎实，还要再下探一下，起码大盘要突破3500-3600点，在这个位置震荡后站稳，才有可能有大的反弹。”

果然，不久后股指就重新回到3000点以下，遇上贸易战的“黑天鹅”，重回惨淡。

“肯定还是要回到五六千点的，就是需要很长时间，10年都有可能。”他说。

就在他被困股市的这些年，房地产一路狂飙，经历了数轮上涨后被数轮调控，然后重复上涨，一次次刷新他的认知，一

万、两万、十万、十几万，他看着周边的房产挂出的单价“日新月异”。

老路现在想想自己当年，笑笑摸着头，“哎呀，谁能想到呢。”

然后就开始了一天的日常，看新闻，锻炼，做饭。



2015年8月9日，上海市中心露天的股民交流沙龙中，三位投资者通过便携式电视屏幕分析着股票走势。

老何：幸亏当年卖了股票，买了房

老何，是合肥这个二线城市的第一代股民。

1990年代初，安徽省的第一家证券营业部在合肥的市中心开业。

那时候的老何，还是小何，刚参加工作不久，在一所学校工作。交易所就在离家几百米的地方，方圆两公里的范围，几乎覆盖了整个城市的核心区，其中包括古玩市场、集邮市场，还有国库券市场，那里集中了老何和他的父辈所有的投资方式。

“那时候没有网络，业余生活除了打打乒乓球、游游泳，就是逛那些市场。”老何所说的那个时代，对于很多年轻人来讲非常陌生，就像那个时代的证券营业部。

对股市的宣传大部分是通过机关报和党报，在老何的印象中，只知道那是国家的证券交易所。“开市的时候，大家都往里面挤。每天早上，营业部的卷帘门缓缓卷起，人们就蜂拥而

入，挤在营业部高高的柜台窗口前，争相递进各自手中的单子，上面写着要买卖哪一只股票和买卖多少。交易所有一块显示屏，只有上海飞乐、上海延中实业等8只股票，就是‘上海老八股’。”这被老何称为小本时代，语气里多少流露着那么一点过来人的骄傲。

2000块，是没有多少积蓄的老何投入股市的第一笔资金，那几乎是当时他将近一年的工资收入。他不懂股市，炒股更多是因为好奇，第一只股票是瞎买的，一个多礼拜后，账户里多了四五百块钱。

“很高兴的。”好像每提起一次，那种激动和喜悦的情绪就像能穿过将近30年的岁月，随着回忆重现一次一样，老何跟那个时代的股民一起，享受到中国股市在初期撒出的“喜糖”。

“那几年基本上都是赚钱的，赚多赚少的差别。”他说。

1994-1995年，合肥国企改革，本地的合钢、安纺出现了大量的下岗工人。合肥有句老话：“男娶安纺，女嫁合钢”，足以说明这两家企业曾经的地位。不像现在，很多人在失去工作后远走他乡寻找其他机会，那时候下岗的工人，仍然留在合肥，股市是他们不用上班，收入也不少的“新工作”。

年轻的老何，没有经历下岗，却也开始向股市投入越来越多的财力和精力。刚开始不懂，所以他陆陆续续买了一些书，“那时候出的书很简单，就是教怎么买卖，介绍一些简单的概念和指标。”

所有的积蓄，虽然没多少，却都在股市。

每天中午吃完饭后，跟其他人一样，老何会去交易所看会儿盘。几轮交易过后，老何越来越“懂”，于是开始尝试炒短线、做波段。“没有可以参考的资料，没有现在电脑和手机软件这么方便，怎么办？就在家自己画K线图，每天写最高价、最低价、波段，分析走势。”

他还打新，现在他还记得第一只打新的股票——东方锅炉，“4块多中的签，开盘16块多，最初，股市没有涨跌幅，一次就赚了1000多块钱。”1990年代初，万元户的概念还没有消失，1000多块对普通人还是一笔不少的钱。

几笔战绩不错的交易后，老何信心满满，从刚开始的谨慎，变得胆大起来。

随后，他掉进了股市的第一个“坑”。“那是一只农业板块的股票，我刚买了就跌，跌了不甘心，不舍得割肉。”那一次以后，老何变得理性，他设定了一个目标涨跌幅，5%，也学会了

摊薄股本的方法，把钱分批次入场，“这是我们那个年代最基本的方法。”

每个炒股故事里，都有一个最大的“坑”。

老何的那个“坑”，就是中石油，“我做了很多分析，战略资源、不可再生，这么大的企业。”于是，他在48块的价位入场，随后中石油股价一路下坡，老何亏了不少钱，直到现在也没出来。

不过老何说，自己还是幸运的，后面几次股市大跌，他都逃过了，“每一次大跌过后，交易所就没人了，大家没信心，也没钱，但是呢，股市就像‘割韭菜’，很多人出去，就会有很多人重新进来。”

如果不是2007年买房，老何可能会跟不少至今仍一蹶不振的老股民一样，提起炒股都是一言难尽的表情，然而，老何的命运，在那一年他们准备买房的时候发生了转折。

“我们这个年代的人，都是单位分房。结婚的时候，住在我父亲单位分的一套楼房里，几年后我们就一直想换房，那时候已经进入了商品房时代，我和我爱人看中一套万科的房子，140多平方米，总共90多万块，我们就把原来的老房子卖掉，卖了41万块。当时在犹豫，要不要把这41万块投进股市，炒一把，可能就能把新房子买了。但想了又想，太冒险了。”正赶上股市低迷，身边的人也没什么积蓄，所以他们决定剩余的部分向银行贷款。

也就是那次买房，让他逃过了股市大跌，直到如今他还不断感叹自己运气比较好。

老何很庆幸，自己当年没有卖房炒股。他看到身边的很多人，开始把资金从股市里慢慢撤出，买房置业，资产翻番，还有朋友到国外定居，“这给了我很多启发，所以我也开始把股市当作业余生活的一部分，玩玩而已，不必太当真。”

他的一个亲戚跟他做了相反的选择，证券专业毕业的人，卖了两套房把资金投入股市，却在2015年的股市暴跌中，被当时的熔断机制强行平仓，之后的故事可想而知。

“我的小孩如果单独做炒股，我是绝对不赞成的，十万、二十万玩玩还可以，全部投入股市绝对不行。”他说。“如果一直在股市，99.9%的人都是赔的，这是肯定的。”

1990年-2019年内地股市K线图



2000-2017年中国住宅商品房平均销售价格



这位年过七十的老人是证券营业部的常客，他中午会在营业部里睡觉，然后下午1点起来继续看大盘。



一位老股民手写的股市笔记，满满当当的一本。

黄奇：我只买房地产股，不追涨、不割肉

黄奇是新一代股民，股票只是他资产配置中的一小部分，而且始终是一小部分。

他进入股市不算早，那时他对股市不了解，也不关心，零零散散的有关股市的知识，来自于炒股的父亲。

他的父亲也是个老股民，也是散户中非常典型的类别。

“炒股那么多年，我父亲看的书至少有1米高，包括各种有关股市的分析、技术类书籍，如何看图、如何看指标，每天都在钻研技术。你听他讲，分析得头头是道，就跟证券分析师说的一样。但是，实际操作起来，却非常谨慎和敏感，上下波动1%就会沉不住气。下跌1%，就开始睡不好觉，担心继续跌；上涨1%，也会很紧张，担心第二天跌了错过最佳跑出的时机。”提起父亲的炒股之路，黄奇也觉得可笑。“有一次他跟我说，我套了很长时间的股票终于解套了，我问，赚了多少钱，他说，50块。”

反而他的母亲，一个对股市一无所知，连电脑都不会操作，唯一一次炒股，还是别人帮忙买进的人，入场就遭遇了下跌，跌了半年后她反而继续补仓了1万多元，自己该干什么干什么，完全不去想，结果在股市反弹时一次性赚了3万元离场，从此再不碰股票。

“我妈唯一一次炒股赚的钱，比我爸一辈子炒股赚的都多。”黄奇从中得出的结论是，研究那么多理论和技术，有时候真的没什么用。完全不懂肯定不行，但是只要会看基本的就足

矣，过多的技术论，在股市，最起码在中国的股市，是不灵的。

投资更多的时候是一种人性的较量，黄奇的经验是，别贪、沉住气。

最初进入股市，是因为房地产。

2009年、2010年前后，房价涨得特别凶，国家陆续出台了房地产调控政策。

按照黄奇的分析，一年当中，高层那么频繁地针对一个行业调控，而这种情况在其他行业从未出现，反而证明了房地产这个行业有极强的生命力。“我觉得这是个机会，就开了户，开始买地产股。”

这么多年来，他基本上只买地产股，而且是只买固定的几只股票。

“刚开始那几年，国家调控的风向变化得比较频繁，每次一调控地产股就跌，一出利好就涨，地产股的流动性和换手率都很高，波动很大，短则几天，长则半月，就会有一个小波段，机会很好。”最初投入的15万元，按照政策反向操作，低买高卖，黄奇在一年后赚了6万元。

这15万元，用黄奇的话来讲，不是吃饭的钱，也不是救命的钱，就是闲钱。

“我自己有一个大概的区间，基本上是涨到5%或者10%就抛掉，从不追涨，被套住也不着急，也不去看，总有一天会解套，涨回来，这么多年我基本上都是如此。”大致看看数据分析，主要的判断来自于基本面，判断错的时候也常有，最长被套牢的时间是买一只龙头地产股，从11块多买入就在不停下跌，9块多补了一次仓，7块多补了一次仓。9个月后，黄奇从最多亏30%，到赚到15%离开。

整个过程的操作和心态跟他的母亲极为相似。

在政策进入稳定期后，房地产股票相对表现比较稳定的那段时间，黄奇也买过其他股票，“我发现只有地产股是赚钱的，其他都赔。”

重新回到房地产股票以后，他大部分时间都在等机会。“有的股民炒股特别精，频繁地操作，没有耐心，这样呢，有可能也会赚钱，但都是小钱，不如等合适的机会，一次性操作。”

如此看好房地产，为什么不买房子？

“在楼市进入调控期的时候，政策的限制推高了买房的门槛，十几万元根本不可能进入楼市，而小城市的房子我是不考

虑的，从长远来看并没有太大的意义。”随着收入的增多，他投入到股市的资金也相应地上涨，但占总资产的比例则是相对固定的，这是他涨不贪、跌不急的最主要原因之一。

市场好的时候不动心吗？

“没有。”他的回答一如既往的淡定，“我的原则是，就那么多钱，只是投资的一部分而已。”

身边的诱惑比比皆是，黄奇认识的一个朋友，卖了两套房子投入股市，还进行场外配资，万幸在2015年股市大跌之前就提前跑掉，“那是运气好，赌赢了，输了就一无所有了，我不会做这种事。”

现在他就处于空仓的等待期，“等那几只股票到我的心理价位，我就大量吃进。”

（应采访对象要求，文中皆为化名）

特别报道

中科院研究生谢雕被害案始末

记者 / 陈龙



中科院研究生谢雕被中学同学刺杀一案，北京市第一中级人民法院于5月24日上午9时30分一审公开开庭审理。

案件发生于近一年前的2018年6月14日，谢雕邀请来京的中学同学周凯旋吃饭时，突然被后者偷袭连刺八刀，在30秒内毙命。

案发后周凯旋很快被抓获。警方侦查发现，周凯旋行凶是经过周密的计划的，使用种种手段引诱昔日同窗见面，作案过程毫无纰漏，事先没有任何人察觉，而其仇恨、阴暗心理有多年的发酵史，却隐藏得滴水不漏。

此次开庭，经过近四个小时的审理，于13时15分左右庭审结束，没有当庭宣布判决结果，法庭将另行择日宣判。

周凯旋在庭审最后阶段称，自知罪孽深重，请求法庭判处其死刑立即执行。

致命八刀

那是一家装修精致的饭馆，位于北京西山国家森林公园东麓，安静清幽。饭馆内以红白两色为主，桌布明黄，墙纸上密

集游动着金鱼，圆筒状吊灯上装饰着中国画的勾云，两排餐桌之间用绿植和玻璃隔开。中国科学院大学信息工程研究所便在隔壁。

2018年6月14日18时许，研究所的研二学生谢雕与昔日高中同窗周凯旋一起进入，坐在靠近门口的席位。聊着各自学习、工作的事儿，谢雕点了三个菜。店内几乎满座，人们都在边吃边聊，气氛温馨。

突然，周凯旋猛地起身，用刀刺向谢雕的左胸。谢雕本能地弹了一下身体，双手捂着伤口站起来，往后退几步，痛得身体往下微蹲。他用微弱的声音喊：“杀人啦，救命啊！”周凯旋再次飞冲上去，用刀直插谢雕胸口。谢雕立刻扑倒在地。

周围的人都吓呆了，惊惶地站起来，一个男子夺路而逃。周凯旋倒退到门口处，又折身回去，对着已经无法动弹的谢雕后背，用力连捅四刀，随后左手揪着谢雕的头发，右手用刀割了谢雕脖子两刀。

周凯旋逃离之际，有人挑起一把椅子朝他砸去，只碰到他的后腰。他惊吓地丢掉刀子，转身高举双手，以示不伤他人。有人喊道，“别让跑了”。但周凯旋迅速逃出门。

这场出人意料的刺杀，全部过程不到30秒，被店内的监控视频记录下来。

周凯旋跑出200米后右折，沿着闵庄路往西山方向奔跑。在闵庄路与香山南路交叉口的加油站，他北折继续跑了一段。一家烟酒店前的一名中年妇女见他衣服和手上都是血，问发生了什么。他说自己被人打了。这名妇女报了警。

周凯旋翻过一道红砖墙，蹲在里面。十几分钟后，警察赶到，将他抓捕。后来周凯旋称其之所以逃跑，是因为餐馆里有人用椅子砸他，他担心他们追过来打他。

刘文在当天白天就知道了谢雕、周凯旋在北京相聚的消息。他们是高中同寝室好友，毕业于重庆市垫江中学。白天，谢雕在微信群里兴奋地说：“周凯旋来北京了”，“我请他吃北京烤鸭，但他不喜欢”。傍晚6点，谢雕往群里发了一张照片，是他隔着桌子用手机拍的周凯旋。

“我心里挺高兴的，挺羡慕的，觉得你们俩又在一块儿玩。”随后几分钟，微信没了动静。刘文放下手机，出门吃饭去了。等他回来，手机有多个未接电话。打过去询问，听说二人失联，“谢雕的同学跟别人打架了”。刘文疑惑一夜，还想着谢雕是不是被什么传销组织骗走了……第二天得知凶杀案消

息，“觉得很难以接受，很心痛，说实话，被震撼到了。从来没想到过会有这样的事情发生在自己身边。”

第一个电话打来时，谢雕的父母正行驶在高速公路上。他们在重庆的一家运输公司打工，开卡车运送轿车，当天从河北定州装车准备拉往重庆。6月13日晚，母亲赵秀敏给谢雕发信息说：“我们离你很近，100多公里。”谢雕说：“那你们来玩啊。”赵秀敏说忙，就作罢了。

6月14日晚7点走到河南许昌段，接到学校老师打来的电话，赵秀敏以为是骗子。但对方说让他们赶快到北京去，她心里一抽，“糟了”。开过一个停满车的服务区，谢雕父亲谢中华忍不住了，直接下了高速，再打电话过去。

电话里，老师的哭泣让他们心慌。“他说谢雕跟人打架了，我不相信。谢雕从来没打过架嘛。”谢雕父亲说。

谢雕远在广州的表哥立刻帮他们买了凌晨的机票。前往南阳机场的路上，他们问谢雕同学，谢雕在哪个医院，对方不说，他们预感到事情的严重。再问老师，谢雕是不是没了？老师一直哭着不说话。

此时，他们已经知道结果。但第二天凌晨三点，在医院看到儿子的尸体时，赵秀敏还是哭得晕倒了。

随后两天，一位谢家的亲属向外界透露了周凯旋向警方交待的情况。周凯旋说，他对谢雕的不满，源于2016年1月的一次同学聚会，在那次聚会上，谢雕用语言嘲讽、侮辱了他，让他这两年深受困扰，无法安心学习和工作。他记恨已久，必须杀了谢雕。

在6月14日晚前往南阳机场的出租车上，赵秀敏就断定了凶手是周凯旋。她打电话问谢雕的女朋友吴梦，谢雕晚上和谁吃饭？吴梦说出“周凯旋”三个字，赵秀敏的脑子里一下子蹦出周凯旋那阴暗的影子。



2019年5月24日下午1点20分，谢雕父亲走出法院，怀抱儿子的遗像，表情痛苦。

聚会“罗生门”

周凯旋的杀人动机，让所有认识他们的人迷惑。所有人都在问：为什么？真就为了一次言语讽刺？

1993年，谢雕出生于垫江县的农村，小学中途转到县城就读。2006年在垫江一中，他认识了周凯旋。那时，在外打工的赵秀敏回家看到儿子每周末挤公交往返于县城和村里，很辛苦，于是回到县城租了间房子，做点小生意。2009年，谢雕和周凯旋共同进入垫江中学，这是垫江最好的高中。二人同窗6年，是很要好的朋友。2012年高考，谢雕考到西安科技大学。周凯旋考上四川大学后又退学复读，第二年考上西安交大。

赵秀敏之所以记得周凯旋，是因为在那6年里，谢雕带回家

的同学，只有两个人，其中之一即周凯旋。

“谢雕请周凯旋到我们家吃饭，他内向，不怎么说话。他进门没说阿姨好，让他吃菜他就点头，走的时候也没说谢谢。我当时就觉得他没礼貌。”但赵秀敏并没放在心上。直到2016年1月的寒假，谢雕即将大学毕业，有一天参加同学聚会回来，对她说，“有一个同学大学沉溺于打游戏，挂了科，堕落了，我说了鼓励他的话，想帮帮他，让他振作起来。”他还问妈妈记不记得周凯旋。赵秀敏想起了周凯旋，劝儿子，“振作也要靠他自己，你不要多管。要是别人自暴自弃，你想帮也没用。”然而，儿子没有听她的话，最终死在周凯旋的刀下。

没人发现案发前周凯旋有任何异常或危险倾向。2016年那次聚会，谢雕拉了个9人微信群，取名“好好学习”。后来，周凯旋缺席了两次聚会，并莫名退了群。“是谢雕最先发现他不在群里的。他一问，我们才发现，他把我们所有人都拉黑了。”刘文说，过了两三个月，又是谢雕主动联系上周凯旋，把他拉回群里。

“他（周凯旋）像没事儿人似的，继续说说笑笑。”刘文说，后来大家在群里偶尔聊聊各自的读研、工作。2017年夏天周凯旋毕业，去了南京工作。很长一段时间，周凯旋没在群里说过话，只看他在朋友圈经常发一些出差的照片。但2018年三四月，周凯旋突然变得活泼了，经常在群里发一些抖音网红，称赞“小姐姐好看”，还说，读博士又怎样，还不如网红年入百万。“大家就会说，怎么天天关注这些东西。可能他还是很想赚钱，想找一份好工作。”

但这些都不足以解释周凯旋的杀人行为。“直到现在我还在问，为什么他那样做？为什么我失去了我的两个好朋友？我现在都感觉到很费解。”刘文说。

案发后，周凯旋对警方的供述却是一个更为可怕的故事。周凯旋说，2016年1月那次聚会玩“狼人杀”时，谢雕骂他，两人言辞激烈，他情绪失控，就哭了。他提到许多家里不幸的事，例如叔叔做生意亏了钱，姑姑赌博输了很多钱，而且都把车子房子卖了。他怕他们向自己家借钱，所以压力一直很大。而谢雕骂他：“全家都有问题，今天要好好教训教训你”，“还说要吧屎拿给我吃，还要强奸我喜欢的女孩子，当时其他同学都在一旁看着，只有谢雕一个人在那里说。”谢雕还批评他有自闭症，不会社交不会做人，“不如去死了算了”。接着谢雕还说要把他的“小弟弟”割掉，他一句话也没说。谢雕讽刺说，“我这么骂

你，你还不还嘴，不是个男人……”从那以后，他时常就会想起这件事，每次想起，都生出对谢雕的恨意。直到2018年5月底，他决心实施计划。

案发后，当时在场的同学温剑曾告诉警方和媒体，聚会时，谢雕和周凯旋有过争吵、肢体冲突，“两人都站了起来”，被大家劝开。

然而，周凯旋、温剑的说法遭到了在场的其他六七位同学的集体否定。“完全不记得当时他们有过争吵。印象中大家都是正常地吃饭、聊天，没有发生任何不快或冲突。”刘文告诉《凤凰周刊》，当天吃完饭玩“狼人杀”游戏，最后都很开心地回了家。“不可能有争吵，也没有争执、肢体冲突。如果有，我不可能不记得。”曾颜说，他后来向其他同学求证，大家都说没发生争吵。张康甚至“用人格担保”，当时谢、周二人的确没有发生争执。

周凯旋自称的“不还嘴”“一句话没说”也与温剑说的“周凯旋发了火”相矛盾。2019年5月24日庭审中，周凯旋当庭再次陈述谢雕“辱骂”他和他家人，称“骂了好几个小时”。但据旁听人员介绍：“连他的辩护律师都说，没有辱骂，那是你幻想的。”



为了体现民意，谢雕父母在垫江县城征集了万人签名。

“雕妹儿”往事

谢雕尸体上的创口，惊人的可怕。刺在胸前的两刀，深达胸腔、心腔；背部的四刀均深达肌层；颈部左侧下颌方的两处条形创口，更分别长达11厘米、5厘米。尸检结果为，心脏破裂引起失血性休克死亡。

见到儿子尸体那天，赵秀敏晕倒了两次。在北京的一个多月里，除了配合警方工作，谢中华和妻子每天都待在宾馆，不是哭就是发呆。开始的几天，中科院派了几个师生全天候看护他们。

几乎所有人都说，谢雕是一个积极、阳光、善良、乐于助人的人。曾去谢家做客的另一个同学宋毅，是谢雕高一未分班时的同学。他数学不好，后来读了文科。谢雕当时经常主动帮他辅导数学，有几次放学还带他去家里讲题。直到去了谢家阴暗破旧的房子里，他才知道，谢雕平时穿着干净整洁，看不出家境，原来是心态阳光的缘故。“他不是当作任务，给我讲题的时候，是很开心的，沉浸在数学的乐趣里。”有一次兄妹俩一起做饭，他记得有一道菜是酸辣土豆丝，“他切的土豆丝，又细又整齐，一看就是经常做家务的。”

谢雕死后，楼上的邻居说，谢雕爱干净，虽然楼很破，但谢雕每次回去都把楼道打扫得干干净净。一位老人说，他的老伴腿脚不好，有一次上楼遇到谢雕，他把老奶奶背上了六楼。

西安科大北京校友会为谢雕发起了募捐，许多同学写了回忆文字。谢雕大学期间曾贷款2.5万元，至今没还。他本打算硕士毕业后挣了钱自己还。为了给家里省钱，4年本科，他一直勤工俭学，夏天在游泳池兼职安全员，一天拿50元。

大学同学戏称谢雕为“雕妹儿”，“即使生活条件如此艰辛，但留在我们记忆里的片段，只有雕妹儿的阳光帅气，没有丝毫的沮丧和失落”，“每当同学朋友求助，无论是经济上、生活上、情感上还是学习上，他都毫不推辞。”

大学同学何正宇说，谢雕身上没有任何消极的影子，大学期间，他踢足球、打篮球，还担任过联欢会的主持人。“同学来校参观游玩时，他热情接待，请客吃饭；同学打球受伤，他随即去看望，同学不便下楼到食堂吃饭，他便帮忙买饭送到寝室。”

谢雕喜欢旅行，他的微信昵称是traveler。毕业前，同学们毕业旅行，正好是谢雕走过的兰州—敦煌路线，他热情为大家推荐住宿处及好的景点。

有人证明，谢雕曾带女友去西交找周凯旋玩，周请他们吃

了饭。高中同学里，只有他俩在西安上学。而当周凯旋来北京，算计着时机准备伤害谢雕时，心地单纯的他，还在给周凯旋拍照、点菜。以至于刀刺来时，他毫无防备。

在谢的家族中，谢雕的舅公王利权是父祖辈中唯一的大学生，他在垫江一中教书。谢雕从垫江一中转入垫江中学的时候，他是支持的。“我当时暗示他，以后的社交圈很可能不一样。他读懂了我的意思，知道考虑未来。”到谢雕这一辈，考上大学的，就只有谢雕和他表哥，“全家族的人都对他抱着期望。”

大三时，谢雕曾计划出国留学，但要花费30多万。谢中华考虑把老房子抵押贷款，或者卖掉，谢雕觉得这样给家里的负担太重，加上妈妈也舍不得儿子出国，他就转而考国内的研究生。“他去了北京，还是向往北京，觉得那里是首都，有最先进的知识和发展条件。”赵秀敏说。

2016年，谢雕进入中科院信息工程研究所计算机系统结构专业读研，攻读方向为人工智能。

研究生同学梁晨回忆，他和谢雕曾在一次300人的大课上作报告，谢雕的报告主题是NASA，谢雕“用鲜活的事例和视频，带给同学们关于人工智能发展的最新进展和最新产品的智能体验，他风趣幽默的语言引来一阵阵欢声笑语。”

谢雕早已确立了计划：硕士毕业后就工作，和女朋友结婚，在北京生活。

带着儿子的骨灰回到垫江县城入土，谢中华夫妇痛不欲生。他们从北京带回一部分儿子的物品，“他其实很简洁的，没留多少东西。他一般不会丢东西的，衣服穿烂了他都不会丢的。”由于他们过度悲伤，亲戚们不忍心，张罗着把许多物品烧给了谢雕。他们把谢雕的电脑和一个篮球留下了。

回来后，谢中华翻检儿子的笔记本，希望从中寻找出与周凯旋相关的蛛丝马迹，却没有任何线索。更多的是儿子写满物理公式的学习笔记。但他意外发现了2004年谢雕小学时，他在广东新会打工时写给儿子的一批信，以及大学期间妈妈给他织了一件毛衣送去时附带的祝福贺卡：慈母手中线，针针皆温暖；贤仔笔下书，字字均生辉；得愿儿身暖，但有健康身；实得真识知，方可为社已。

谢中华高中学历，当年没考上大学，是他青春的遗憾。他把期望寄托在儿子身上。在当年的信中，他关心孩子的身体，教育孩子不要把读书看得太重，“把它当成一种玩耍来读，读着

有趣”，提醒他多帮大娘们干活。但他说得最多的，还是想念、内疚和“对不起”，因为自己挣钱不多、缺失父母之爱，亏欠孩子。但他又鼓励儿子听从上天的安排，“逆境出人才”。这些信，谢雕在身边保存了14年。

家里原来只有谢雕的儿时照片，这次，他们把他手机里的照片打印出来。回到垫江的第一个月里，谢中华夫妇俩没有梦见过儿子。“我想做个梦，看他能不能跟我说点什么。”他抱着谢雕的遗像，睡在当年他亲手为儿子打制的木床上，“我就希望他灵魂能够回来”，可是一直也梦不到。

后来放松一些，终于梦到了谢雕。第一次的梦境，是在他小时候的老家屋子里，谢雕是长大后的样子，他穿着一件很旧的灯芯绒衣服，坐在桌旁。谢中华去摸儿子，“一摸，那个毛就掉了，我说你怎么这样的衣服还在穿？”谢雕对他微笑着。他们正要出门走亲戚，妈妈背着背篓，装着稻谷做礼物。谢中华准备去叫他，一摸他的脸，就不见了……

“其实我去摸他的脸时，心里已经知道他不在。我就找啊找啊。”谢中华哭着醒来，那是夜里两点多。“就想那些事情，想到他死得那么惨，就觉得他很痛苦，我心里很痛……”他想继续睡下做梦，没梦到。而第二次的梦，已经模糊不清了。

拒绝和解

周凯旋跨越千里，赴京杀死谢雕，案发后轰动全县。谢雕的骨灰入土时，谢中华的徒弟张全新告诉他，“周家有钱，周凯旋父亲周建军出200万，让你们谅解。”他不知道这是张全新自己的意思，还是他替周家传话。

“他都不该说这样的话。”出于气愤，谢中华恨了张全新一段时间。

回到县城后，谢中华夫妇无法再回到正常的生活。一有人来看望、问进展，他们就要把痛苦重过一遍，多哭一次。后来，亲友们极少再上门打扰，他们也轻易不下楼。即便如此，他们还是受到种种惊扰。

有一次赵秀敏在菜市场碰到一位老师的妻子，对方听说周凯旋在做精神病鉴定，就告诉她，“听老师们说，周建军说他们家有钱，会去买通关系，不会判死刑的。”赵秀敏当场哭了，说：“我就不相信这个社会能拿钱买得到命。这个案子这么大，他也不可能买到北京城去。”即便如此，他们也越来越担心周

家“拿钱买命，鉴定成精神病”，“买通法官，判成自首情节”，让周凯旋逃脱极刑。

近一年来，谢中华夫妇都被两个念头折磨：周家可能买通法医，鉴定成精神病；法官可能把周凯旋的归案视为自首。两者中任一个都会让周凯旋逃脱死刑。“这根弦是绷得紧紧的”。他们几乎每天在家看手机，搜索所有杀人刑案的判决。“我就分析怎么样是判死缓，怎么样是判立即执行。”一再对比之后，他们确定，周凯旋的情节达不到死缓标准。“乐山女教师夜跑被害案”、“乐清滴滴顺风车司机杀人案”的判决，都给了他们信心。

其间，由于周凯旋的精神病鉴定拖延近半年，谢中华夫妇急坏了，多次请求律师帮助。谢家的民事代理律师、北京宣言律师事务所律师姜丽萍说，“北京监狱系统的精神病鉴定申请数量很大，大家排着队自然就要很长时间。”2019年3月25日，鉴定结果为“无精神病性症状”。

案件被移送至法院后，法官打电话给谢中华，建议谢中华夫妇提出民事赔偿申请。他们的态度坚决：“我们不要赔偿，一分钱都不要，我们只要判凶手死刑立即执行。”不过，为了让自家请的律师进入附带民事诉讼程序，他们最终还是象征性地提了10万元，“差不多只是个善后费、丧葬费。”

谢中华曾去找在县法院工作的高中校友李立群出主意，李说，“周家拿200万就差不多了，300万，他们家就倾家荡产了。”旁边有人说，“人家是个人才，他把人家害了，拿200万就行？”李说，“现在人才遍地都是。”谢中华扭头就走，再也没找过李。

事发近一年来，住在同一县城、相距不过两公里距离的谢家和周家，没有过任何接触。除了有“拿钱买命”的传言传到谢家耳朵里，周建军既没有提出过赔偿，也没有向谢中华夫妇道过歉。

赵秀敏强调，“我们不要赔偿，就要死刑。”而姜丽萍律师后来确实收到过周家律师的信息，称周建军愿意赔谢家100万元。姜丽萍没有告诉谢家，她知道，这会刺伤他们。

5月15日，临近开庭的一天，一位乡镇法务代理打来电话，称希望见面谈谈和解条件。但此人没有明确他“代表周家”。谢中华夫妇拒绝了。“这一年来他们都没想着来道歉，现在案子快开庭了，想来跟我们达成和解，给他儿子争取减刑。休想！”



左图 案发的餐馆，谢雕和周凯旋当时坐在窗边第一个席位。右图 位于北京西山森林公园东麓的一处围墙。当时周凯旋翻墙躲藏在墙下。

被害妄想症？

也许除了周凯旋的妈妈，没有人知道，周凯旋心中阴暗的魔影，从6年前就开始萌芽。

2018年6月案发几天后，周凯旋的妈妈吴玉芬就两次来到北京，向警方报告和提交周凯旋“有精神病”的证据材料。

周凯旋的父亲周建军，是垫江县周家镇四中的老师，母亲吴玉芬是一家建筑公司的会计。周家镇距离县城20多公里，但学校很早就在县城盖了教职工家属楼。周凯旋从小成长在较为优渥的环境里。当年的老师和学生一致反映，他从小就是尖子生。

“高中的时候，他也很正常，见面会笑。他成绩很好，每次考试不是第一就是第二，也比谢雕成绩好。”刘文说，“但他好像更专注于学习，很安静，不像我们下课会一起说笑。”事后有传言说，周凯旋的高考目标是清华北大，受挫后才变得心理扭曲。但这个传言无人证实。

据妈妈吴玉芬介绍，周凯旋从小都是三好学生，成绩一直名列前茅，不与人争执，安静，性格内敛。她第一次发现儿子的问题，是在2012年高考毕业前。当时，周凯旋觉得班上不爱学习的人故意大声喧哗，影响他学习。和同住一栋楼的某老师在楼梯相遇后，就觉得这位老师恨他。

2012年，周凯旋考取了四川大学金融系，读了半个月，不喜欢同学和学校环境，便退学回家，进入重庆巴蜀中学复读。两周后，他不愿进教室，说班上同学嫌他身上臭，不愿和他同桌。吴玉芬带儿子到医院检查，医生说没问题。此后，他又说班主任秦老师上课时恨他。有一次吴玉芬送他到学校，返回公交站时发现儿子跟着她走了回来。周凯旋想跟妈妈回家，说学校有人要害他。吴玉芬带着他在学校转了几圈，把他送回去，并常去看望安抚他。第二次高考来临，周凯旋整天唉声叹气，甚至觉得来开导他的表姐也在看他笑话。对方做什么，他都认为是在整他，对方笑，他认为是在嘲笑他。

2013年，周凯旋的高考成绩比上年低了5分，但被西安交大材料科学与工程钱学森班录取。因为相隔较远，吴玉芬没注意到特别的情况。到2016年2月，他与同寝室的北京同学发生争吵，认为寝室同学都看他不顺眼，故意喧哗，干扰他学习，导致他挂了科。他还说，北京的同学让他跳楼，如果继续待在学校，他真的会跳楼。

这次，周凯旋的父母意识到儿子问题的严重性。他们建议休学，儿子不同意，他们只好为他租了校内的一间房。周凯旋与父母QQ聊天时，继续说有人一直说他坏话，要害他，还出现幻听症。周建军带儿子做了初步心理诊断，诊断结果为妄想症。随后他们去了更权威的西交第一附属医院，诊断有强迫观念、轻度焦虑抑郁、妄想症等。

但周凯旋表现出了典型的讳疾忌医。因为要考试，他拒绝住院，回校后吃了一次药，就不再吃，认为吃药后影响看书。吴玉芬看出儿子怕丢面子，不肯承认自己的病情。甚至当周建军把他有妄想症的情况告诉辅导员后，周凯旋后来再也不跟爸爸说话，认为爸爸也要害他。大学期间，周凯旋挂科三门，但都补考通过。他曾向高中时就喜欢的一个女生表白，遭到拒绝。

2017年周凯旋大学毕业，父母再次建议他去治疗。他不回家，逃避治疗。后来周建军去西安看儿子，周凯旋拒斥，不肯与爸爸同吃同住和说话，觉得爸爸专程到西安是去整他。吴玉芬说，周凯旋觉得自己没有病，父母送他进医院就是不相信他，想害他。

这样的状态下，周凯旋本想考研，也看不进去书，随后他进了南京的一家公司。到2018年，他又觉得老板整他，天天让他出差，同事也挤对他。从南京离职后，周凯旋回到重庆备考公务员。5月29日成绩下来，周凯旋没上线。此时，他的病情再次加重，开始胡言乱语，说父母都要害他，常常一个人坐着哭。发现有人进屋，就把门反锁，甚至开始防备妈妈。但吴玉芬也认为周凯旋与谢雕是好朋友，甚至翻看2016年1月那次聚会的照片，也是其乐融融的。

为了躲避麻烦，周建军把自己年迈的父母请到家中居住，自己则行踪不定。周凯旋的爷爷说，周凯旋从小就内向，有事不说话，高考失利后曾在家里独自哭。耳朵不好的奶奶一副可怜的神情，说，“他做了这种事就该承担责任。一人做事一人当。”一位邻居则说，“许多老师都说，周凯旋小时候努力读书，都是为了讨他爸喜欢。”

当警察询问周凯旋是否受到刺激、是否需要做精神病司法鉴定时，周凯旋称自己受到谢雕辱骂后产生了创伤后应激障碍症状，但他否认自己去医院就诊过，也不需要做精神病司法鉴定。

但吴玉芬从一开始就在为儿子的精神病鉴定而努力。2019

年3月25日结果出来，周凯旋“被诊断为神经症，实施违法行为时无精神病性症状导致的辨别、控制能力障碍，评为完全刑事责任能力”。

北京大学附属第六医院院长、北大精神卫生研究所所长陆林告诉《凤凰周刊》，精神病司法鉴定有一个标准，即看作案时的精神状况。“看他当时对他的行为是不是清楚，如果清楚，他就应该承担和正常人一样的责任。”陆林说，过去的症状不能拿来判断作案时的精神状况，“神经症、抑郁症、可疑妄想等，不影响对他的判决。”在此标准下，周凯旋案中不存在“精神病”问题。

周凯旋被抓捕时，没拒捕、没反抗，谢雕父母则认为，周凯旋从餐馆逃出了一公里后，才翻墙躲藏在围墙里面，“那边是西山方向。围墙里当时还有很高的杂草。他怎么不往城里跑呢？也可能他是累了，害怕得跑不动了。”

北京宣言律师事务所律师姜丽萍说，周凯旋的情况的确与自首情节“擦边”，但周凯旋杀人的手段特别残忍，影响极其恶劣，被害人没有任何过错，也没有得到被害人家属的谅解，“而且他是长时间，蓄谋已久的，并不是激情杀人。按照最高院的一些司法解释，即使有自首情节，也要判死刑。”

5月24日庭审中，辩方律师提出重新为周凯旋做精神病鉴定，被法庭驳回。

精心密谋的刺杀

周凯旋的杀人是精心谋划的。

他自称2016年聚会时谢雕的辱骂给他带来了心理创伤，2017年产生了报复谢雕的想法。这一想法反复出现，直到2018年5月底形成刺杀计划。

从重庆的公司辞职后，他没有告诉父母，在家装作复习公务员考试的样子。考试失败后，报复之心愈加迫切。2018年6月11日早上，他乘坐一趟重庆到北京西站的高铁，晚上十点多入住玉泉路附近一个小区里的廉价旅馆。

上高铁之前，他通过手机京东APP搜索购买了那把凶器。当天，周凯旋的订单中包含两件商品，一件为“汉道/HX 三叉戟户外战术刀”，一件为“汉道/HX 野外求生手链打火石”。当天，周凯旋乘坐的高铁还未抵京，快递就已送至他预订的地址。

到北京后，周凯旋并没有立即邀约谢雕，而是等了两天。

12日、13日白天，他独自乘地铁逛了国家博物馆、军事博物馆、北京动物园、美术馆等地。在那之前，他只来过一次北京。之所以这样安排，他坦白，是因为“知道自己作案后会被公安机关抓获，自己活不了了，想利用这段时间在北京逛逛”。12日晚上，他到代收货的便利店取了快递。

6月13日，周凯旋通过QQ小号，找到了一名号称懂“黑客”技术的IT男，请求对方破解谢雕的行踪和苹果iCloud。他谎称：“这个人劈腿我闺蜜，我忍不了了。”并告诉对方获得的信息越有效，报酬越丰厚。IT男要求提供谢雕QQ好友，周凯旋称可以借用他的QQ。

接着，周凯旋提议，可以通过破解谢雕女朋友的信息，来跟踪谢雕，“他女友和他在一起。”但IT男加上谢雕女友的QQ后，还是说必须添加本人的。周凯旋强调：“他俩是一样的，能获得信息就行”。但IT男要忙工作，暂时搁置。周凯旋等不及，表示：“能查到iCloud，我不给你3000我人都不叫。或者还可以加.....”13日下午，周凯旋又多次询问IT男，几个小时后，对方称“搞不定”。这番“黑客追踪”计划才结束。

6月13日下午，周凯旋才开始在谢雕的微信上闪现。周凯旋称自己到北京公司总部培训，还发了一张某公司的录用意向书。谢雕问何时到北京，周凯旋说“过两天”。谢雕说，要放端午假了，后天要和女朋友一起去北戴河玩。片刻后，周凯旋突然改口，说：“我现在就在北京，什么时候请我吃饭？”谢雕约到了第二天晚上。

他们开始讨论吃什么，谢雕建议北京烤鸭，周凯旋不喜欢，提议去西单大悦城吃味千拉面。后来他说，他知道那里有一家味千拉面，他自己想吃拉面，所以约到此地。谢雕答应了。

6月14日下午4点多，谢雕突然告诉周凯旋，自己本已打算动身去西单，但导师突然让加班，来不了。周凯旋主动提出去找谢雕。谢雕发了自己的定位，周凯旋按照高德地图导航，乘公交车到了门头村的中科院信工所。见到谢雕前，他把黑色刀鞘抽出，和刀一起放在包内。

在餐厅里面对面坐着时，周凯旋把手伸进包里，握住刀柄，等了半分钟后，趁谢雕没注意，猛地抽刀刺去。

案发后，周凯旋称，听到谢雕喊“杀人啦，救命”时，他感到生气。之所以对着倒地后的谢雕反复刺割，是“想对他造成致命的伤害”。他表示，逃跑到加油站西侧后，曾对路过的中年妇

女说，自己被人打了，让妇女报警。但那位妇女事后则证实，是她自己走到马路对面报的警，周凯旋并没有主动提出要求报警。

周凯旋精心密谋，精准刺中，给两个家庭带来了灾难。周建军夫妇态度生硬，不肯见记者。谢中华的人生观，更是被彻底颠覆。他觉得对不起儿子，没有在他成长过程中多陪伴，生病、生意失败，也给儿子增添了痛苦。

他们有很多后悔。如果那天去北京找他，如果当时也在现场，如果当时谢雕没去北京读研，如果当时卖了房子把儿子送出了国……

谢雕的妹妹，也经常上课走神，感到“心痛”。谢中华找女儿谈心，学习不要太努力，尽力就行，不要太辛苦了。“没想严格要求她了。因为我想，我儿子如果不是考上了研究生，只是上了一个普通的大学，周凯旋也不会嫉妒他，也不会去杀他。”

他说，如果可以重来，他更愿儿子没去读研，找一个普通的工作，过一种安稳的生活。❶

（除谢雕、周凯旋、谢中华、周建军外，其他人物均为化名）

（实习生姜乃铃、张金沫对本文亦有贡献）

国际

“一事无成”的特蕾莎·梅

因脱欧而起，也因脱欧而落。梅在任内成功推动国民保健制度改革、制定长达25年的环保计划等成绩，也许都将因脱欧失败而被遗忘。但梅不该为此背上骂名，她也不过是第四位在涉欧问题上倒台的英国保守党首相。

特约记者 / 王齐龙



2019年5月24日，英国伦敦，英国首相特蕾莎·梅宣布完辞职日期后，含泪转身返回唐宁街10号。

伦敦当地时间5月24日上午8时30分，英国首相特蕾莎·梅从选区伯克郡小镇桑宁赶回到自己的官邸。此时，大批记者早就守候在首相官邸唐宁街10号门外，等待她任内最后的演讲。

首相府的工作人员在摆放完讲台和设置好音响后，忘了被誉为“首席捕鼠官”的首相宠物猫拉里依然在门外晒太阳，于是赶紧派人走出来将它抱了回去。

素来谨慎的特蕾莎·梅，此刻不得不做出抉择。两天前，她还在极力说服英国国会接受脱欧方案，下议院保守党领袖利德索姆当晚宣告退出内阁。这位脱欧运动主要人物的举动引发保

守党内部极大的反弹，也宣告了首相政治生命的提前结束。

24日上午10时，特蕾莎·梅大步走出官邸，径直走向讲台。她特意穿上自己酷爱的红色职业装，但无论如何掩饰，也无法掩盖心里乱了分寸。没有向在场记者道一声早安，也没有客套地说“各位国民”，她一张口就照着讲稿念了起来。

不到7分钟的演说里，她的表情显得僵硬。当念及“即将辞去这份此生引以为荣的工作”时，她再也难以压抑心中的苦闷。她在哽咽中坚持读完声明，转身离开。

“对于一名尽职尽责的公务员来说，这是一个令人遗憾的结局。”英国政治顾问尼克·蒂莫西为曾经的上司由此画上政治生涯句号而感到惋惜，不过他也知道，梅的这一痛苦结局和失败，较往常来得要晚一些。

老对手的“最后一刀”

三度将脱欧协议草案交付表决，均在国会中搁浅，特蕾莎·梅早就决定为此赌上政治前景。今年3月底，她以下台作为交换条件，希望换取议员们对她的方案给予支持。但没有想到，这份“最后方案”激起了众怒。

5月21日，梅发布了一份新的脱欧协议草案，除了针对爱尔兰与北爱尔兰边境问题的“兜底方案”，提出2020年底前重新达成替代协议的期限保障外，她还有意为“二次公投”留下口子，以争取持留欧立场的反对党工党的支持：如果该方案获国会通过，议员们将就是否为之举行公投进行表决。

梅不忘提醒议员，这是实现脱欧的“最后一次机会”。欧盟此前已经将英国的脱欧从原计划的3月29日延期至10月31日。尽管如此，留给英国政治领袖们的时间不多了。

工党领袖科尔宾对“二次公投”的厚礼并不领情，甚至批评该方案只是将此前讨论的文本重新改写了一遍。更为糟糕的是，保守党内原来寄托在梅身上的希望也消失殆尽。第二天的议员质询时间里，多名内阁成员对新脱欧方案表达了不满，其中包括重要阁僚英国内政大臣赛义德·贾维德。

外交大臣杰里米·亨特也寻求与梅进行私下会面，以磋商当前局势。但所有内阁成员的会面请求，都遭到梅的拒绝。部分议员在下议院保守党党团“1922委员会”中酝酿修改党规，允许议员在一年内再次向首相发起不信任投票。2018年12月，梅曾在一次“不信任”投票中涉险过关。

面对内外压力，梅似乎希望通过“拖字诀”来缓解局面。她邀请了“1922委员会”主席格雷厄姆·布雷迪5月24日会面，以期在夹缝中争取最后36个小时。

但下议院保守党领袖利德索姆决心向老对手发起挑战。5月22日晚，也是五年一度欧洲议会大选的前夕，她向梅递出辞呈，并在“推特”上公布了这份辞职信，直言不再相信本届政府能够兑现英国脱欧公投的结果。

英国《每日邮报》形容，利德索姆完成了“比萨饼俱乐部”对梅首相的“最后一刀”。该报曾爆料说，多名持脱欧立场的内阁大臣组成了秘密小团体，听从利德索姆的领导。

英国政坛传闻向来难以佐证，但可以确定的是，利德索姆不想再为梅护航、让道了。BBC记者布莱克称，利德索姆在脱欧议题上做出了很多妥协，在她看来，梅的新协议草案“太过分了”。这次的果断出手加剧了保守党内对梅的声讨。重压之下，梅没有了选择余地。

难以媲美“铁娘子”

最后一次在唐宁街10号门前发表演说，梅的伤感可想而知。她开场回顾起担任首相的初衷，“自从我第一次作为首相走进我身后的这扇门起，我就下定决心要使英国成为一个为了所有人，而不仅仅是为了少数特权阶层服务的国家。”

“为了所有人”，梅的这番说辞，映照着她首相岁月里笼络各方的意愿。可是在现实政治中，这样的初衷大多难以实现。

执政满10年之际，梅的保守党前辈、英国历史上首位女首相撒切尔夫人曾发表评论说：“如果你只是想要被人喜欢，你随时要准备在任何事情上妥协，你也会一事无成。”

撒切尔领导风格强硬，政治立场上拒绝妥协，在上世纪70年代英国本土制造业的生产率与就业率每况愈下的情形下，坚决打压工会和制造业，削减过高的福利措施，推动英国朝着现代服务业转型，因而有“铁娘子”之称。

2016年上任之初，舆论常拿梅和撒切尔进行比较。事实上，梅早在大学时期就曾立志成为英国首位女首相。多年后，梅的大学好友帕特·弗兰克兰回忆说，当得知撒切尔率先实现这一目标时，梅非常恼怒，“就像是‘我本来想第一个到达，结果被她占了先’。”

尽管多年后，梅登上英国政坛的顶峰，但她的执政成绩难

以与撒切尔相提并论。BBC的统计数据显示，梅是1900年以来执政时间最短的首相之一，在宣告辞职时间表的当天（5月24日），其在位天数仅为2年315天，亦没有率领保守党赢过一场大选。

虽有远大的理想，梅也缺乏足够的政治智慧和强硬手腕。她在国会搏斗中显得吃力，更无法在脱欧泥淖中让国家全身而退。与撒切尔极力匡扶国力渐衰的大不列颠相比，梅不过是大时代中的一位过客。

2016年7月13日上任时，她与丈夫菲利普意气风发地在唐宁街10号门前合影，并自信地发表就职演说。但她最终的告别演讲并没有家人的陪伴，显得形单影只。她的哽咽几度破声，如同受尽屈辱后急于释放。

“我感到很痛心。”梅的前保守党助理党鞭加雷思·约翰逊在接受媒体采访时，对这番谢幕表达了同情，并认为她已经尽全力来实现脱欧，并付出了高昂的代价。



2017年7月25日，意大利加尔达湖群演代森扎诺，英国首相特蕾莎·梅与丈夫菲利普·梅现身度假。

政治遗产残破不堪

梅上任之初，没人预料到她的任期会如此之短。《每日邮报》曾刊登长篇社论，对其褒奖有加：“只有梅具备必要的素质、声望和经验，能够团结她的党和整个国家——也有可能开启一种更洁净、更诚实的新政治风气。”

英国当代历史学家安东尼·塞尔登爵士甚至撰文说，梅担任首相的第一天定下的过高目标，奠定了如今孤独无依的结局。

就职演说中，她谈及以下四个目标：尊重公投结果，将分裂的国家重新团结起来，继而实现脱欧；解决内政中的不公问题和地区间的不平等问题；将保守党团结起来，让它不再是人们眼中的“令人讨厌的政党”；保持联合王国的统一。但塞尔登认为，直到宣布下台，她连一个目标也没完成，“政治遗产残破不堪”。

梅并非对英国政治的残酷一窍不通，但她坚持迎难而上，与她对政治的热爱有很大关系。

正是政治让她遇到了一生的挚爱，丈夫菲利普。1976年秋天，就读大学三年级的梅在牛津大学保守党协会举办的一次迪斯科舞会上，经后来成为巴基斯坦总理的贝娜齐尔·布托介绍，认识了低她两届的新生菲利普。那时菲利普刚刚获得牛津新生辩论赛的冠军。

“我记得的经过是，我坐着和贝娜齐尔聊天，这时候菲利普走了过来，然后贝娜齐尔问我：‘你认识菲利普·梅吗？’剩下的事情就众所周知了。”2014年，梅在BBC的节目《荒岛唱片》上忆及此事，显得津津有味。

上世纪80年代初，梅的父母先后因车祸和疾病离世，菲利普成了她唯一的亲人。事实上，这对夫妇曾设法生育，结果事与愿违。没孩子一度给从政的梅造成了巨大的心理压力。党友利德索姆曾在2016年的首相宝座争夺过程中以有3个孩子为优势，认为自己比梅更适合当首相。

凯蒂·佩里是梅成为首相后的公关总监，她回忆说，一位竞争对手曾将梅无子女作为一种缺陷攻击她，她不得不说服梅向媒体讲述自己家庭在不孕方面经历痛苦。

尽管如此，梅和菲利普通过深入参与政治活动来消解生活中的苦闷。英国自由撰稿人罗莎·普林斯在《特蕾莎·梅：谜一般的首相》一书中写道，上世纪80年代初涉政坛时期，梅和菲利普常常在家中举办集会。如今已是下议院议员的奥利弗·科尔维尔回忆说，他们家的客厅堆满了板球杂志《维斯登》，温布尔顿附近的保守党人都会过来，大家边喝酒边聊天，话题都是政治。

好友帕特·弗兰克兰回忆说，“她很幽默，但在大家面前不会表现出来。这是一种冷幽默。在这一点上，梅和她的父亲一模一样。”

父亲带给梅的影响远不止这些。作为英国国教牧师的独女，梅从小没少接触宗教。梅曾坦言，“我依然定期领受圣餐。最重要的一点是，宗教成为我生命的一部分，能告诉我自己是谁，以及为人处世的方式。”

塞尔登认为，是宗教信仰让她相信，自己有责任和义务担负起首相的责任。2016年，这份信仰让她觉得自己是最为合适的人选，来治愈一个分裂严重的国家。

脱欧问题上走得太快

《纽约时报》曾形容，特蕾莎·梅缺乏吸引人参与政治的很多品质，她不喜欢暴露在聚光灯下，也没有渴望与国家分享的愿景。在现有的政治环境中，她是一个正式、克制、不愿暴露在公众视野下的人。

在某种程度上，这反映出了她卑微的出身。平民出身，缺乏政治背景，又是从基层组织成长起来的梅，与党内的精英派从来都难走到一块儿。即便在卡梅伦主政期间，梅获晋升为内务大臣，她也无法走进特权小圈子里。因而，只讲原则却没有战略指引的梅在相当长一段时间里不被党友看好。

直至2006年，担任影子内阁下院领袖的梅聘用尼克·蒂莫西作为政治顾问，弥补其意识形态上的短板。蒂莫西激发了梅对阶级和社会流动的思考，令她比卡梅伦更好地理解“蓝领保守党人”及其社区关心的问题。

这也是梅2016年上任后积极面对“公义”和“平等”等政治议题的原因。她曾在工人权益、降低能源消耗、保护士兵免受“法律诉讼”等方面做出大胆表态。这些让她与传统保守党精英的政策形成鲜明对比。

在她担任首相后，保守党的民意支持率一度领先工党20%之多，但2017年6月，梅冒险决定进行提前选举，以加强其所在保守党在议会中的多数席位。令人意外的是，最后的结果打乱了她的计划，保守党意外失去多数席位，实力遭到极大的削弱。

“那简直是一场灾难。”梅内阁初期担任联合参谋的蒂莫西解释说，“当时保守党的策略很混乱。我参与撰写的竞选宣言因社会政策产生争议，效果适得其反。首次成为众人焦点的梅，在竞选活动中也表现不佳。”

2017年10月，梅要登台发表一次主旨演讲，恢复那些对她

不十分信任政党的信心。但在准备中途，她好像迷失在一个焦虑的梦中，她几乎无法发出声音。在观众抵达之前，她独自一人在讲台上挣扎了半小时。

此次大选后，梅的执政道路也出现拐点。要想推行改革，梅先要在国会获得保守党议员的支持。她与同事们的关系却成为改革的阻碍。蒂莫西回忆说，“回想起来，她与同事的关系总是很差，因为她既不信任他们，对他们也不熟悉。”

直到脱欧协议草案数次受阻后，梅才逐渐意识到这一问题。她在国会中谈道，“我不会去酒吧参与聊八卦，但我确实有抽时间与同事交谈。我在党鞭办公室有一个很棒的团队，也有两名优秀的议会秘书。”但她不得不承认，同事对她有着不满，“我非常清楚地听到了议会党团的情绪。”

只不过，这番醒悟来得太晚了。上任之初，梅低估了实现“硬脱欧”的难度，以及急于在党内获得广泛支持，她过早表态要在2017年3月底启动脱欧程序。

“这位理应谨慎且恪尽职守的首相，在脱欧问题上走得太快了。”英国政治专栏作家史蒂夫·理查兹说，梅从未设想过卡梅伦会马失前蹄，她此前担任内务大臣时与欧盟打交道也仅限于安全议题。“脱欧对她来说过于复杂了。”

2017年的大选亦让北爱尔兰问题浮上水面，梅必须在脱欧问题上照顾盟友民主统一党的利益。可在此之前，这一问题从没出现在脱欧部长级别的讨论中。更糟糕的是，至关重要的智囊蒂莫西为了承担选战失败的责任，于2017年辞职。由他创造的口号“脱欧就是脱欧”本想让民众感到心安，但时过境迁，多了一层挑衅的味道。

英国《独立报》首席评论员约翰·伦特向《凤凰周刊》形容，梅是缺乏想象力的政治家。“到了后期，她寻求议会支持的手段变得更加简单粗暴，总以临近脱欧大限、最后的机会等说辞向议员施压。”

本以团结的姿态登场的梅，始终无法弥合党内分歧。三年内，英国先后有36名内阁大臣辞职，这一数字甚至高于执政长达10年的布莱尔和撒切尔政府时期。

梅转身后，留给英国政坛一个更加四分五裂的现状。欧洲议会选举中，传统政党保守党和工党均遭到选民抛弃，得票率分别只有9%和14%；成立仅仅6周的英国脱欧党却取得32%的成绩。支持留欧的约35%的英国选民则把票投给了自民党、绿党和英国变革党。

因脱欧而起，也因脱欧而落。梅在任内成功推动国民保健制度改革、制定长达25年的环保计划等成绩，也许都将因脱欧失败而被遗忘。但梅不该为此背上骂名，她也只不过是第四位在涉欧问题上倒台的英国保守党首相。🕒

雅加达遭遇20年来最大骚乱

据印尼警方称，此次骚乱是有人在幕后策划煽动的结果，一些“伊斯兰国”附属组织成员参与到这起骚乱中。

记者 / 刘壹昭



2019年5月21日，示威人群聚集在雅加达街头，高举武器对选举结果表示抗议。

在印度尼西亚住了三年，中国工程师李萌从未见过首都雅加达发生如此大规模的骚乱。他在朋友圈中晒了两张照片，第一张图中，手持黑色军盾的印尼军警将抗议人群团团围住，骑摩托车的抗议者试图突破军警的封锁；第二张图是电影《复仇者联盟》中超级英雄的合影，配文是“明天拜托了”，表达渴望被解救的心情。

五年一次的印尼大选于当地时间5月21日凌晨2时划上句点。现任总统佐科·维多多以约10%的领先得票率击败对手普拉博沃·苏比安托，成功获得连任。由于选举结果的公布时间较原定计划提前数小时，后者对选举结果拒不承认，并指认佐科选举舞弊，号召支持者发起抗议。

由此开始，雅加达的局势走向白热化。数万人走上街头支持败选的总统候选人普拉博沃。21日晚，抗议民众聚集在市中心的选举监督局大厦外。起先还算和平，但有一批人在深夜11点突然闯入，并与警方发生冲突。随着对峙逐步激化，雅加达

市中心的帕谭布兰等地爆发骚乱，整整两天才逐步平息。

据《雅加达邮报》报道，截至5月23日下午5时，这起骚乱共造成8人死亡、737人受伤。警方扣留数百名涉嫌引发骚乱的人员。其间更传出关于中国的谣言，进而引发外界对当地华人是否遭遇人身威胁的担忧。

“仇华”谣言在骚乱中蔓延

这次骚乱被视为雅加达自1998年苏哈托倒台后发生的最严重骚乱。

火光之中，雅加达的部分街道逐渐变成战场，抗议人群向警方投掷爆炸物并点燃车辆，为驱散人群，警方则使用催泪瓦斯进行还击。选后印尼军警先在雅加达部署了3.2万人，22日增至5万人，出事后再增加到近6万人。

骚乱发生后，李萌所在的工程建筑公司宣布停工一天，并建议员工待在家中以避免骚乱。外交部领事司和中国驻印尼使领馆于5月20日发布安全通告，提醒在印尼的中国公民和机构密切关注当地形势，提高安全意识，加强安全防范，避免前往人员密集区域和场所。

除了中国，美国、加拿大、英国、澳大利亚、马来西亚、新加坡、泰国和菲律宾等国都对印尼发出了相关预警。5月22日，雅加达市区地铁站、多栋办公楼和多所使馆关闭。由于冲突持续发生，部分地区道路被封锁，一些商场停业，部分学校停课。

李萌及身边的朋友大多选择在家等待消息。“有点担忧，但更多的还是积极面对吧。”李萌告诉《凤凰周刊》，还有人干脆出国休假或者回国躲避。“确实有人担忧是否会出现类似1998年的‘黑色五月暴动’，国内的家人劝他们赶紧回家。”

上述担忧并非毫无缘由。据《南华早报》报道，5月22日的骚乱中，某些游行人员打出“反华”标语，称这些示威者不满佐科总统对印尼华裔社群的“偏护”。有印尼华人在社交媒体发帖说，“暴徒升级到纵火烧车报复泄愤，丧失理智，华族子弟们要小心，注意自身的安全，害怕演变成趁火打劫。”

涉华谣言还在社交网络上蔓延。一则有关“中国维安人员杀害6名抗议者”的消息不断被传播，这则假消息称“中国将安全部队伪装成劳工派遣到印尼”，并上传机动部队照片，类似消息的配图甚至使用了香港影星成龙的剧照。另一则据称是骚乱现场

的视频中，有示威者头目模样的人对周围人群发布“仇华”言论，散播诸如“印尼政府被中国控制，镇压军警是中国人”等谣言，并喊出“与印尼政府斗、与中国斗”的口号。

为了应对谣言，印尼当局禁止WhatsApp、Facebook等社交媒体的分享功能。印尼通讯部长鲁迪安塔拉表示，“限制是为了阻断引发‘仇恨’的内容传播。民众仍可发送文本及语音等信息，但发送照片和视频的功能将受到限制。”根据印尼网络诽谤法，制造和传播假新闻是非法的，有可能面临监禁处罚。

今年4月17日开启的印尼大选，被称为全球最大规模、最复杂的单日选举。据法新社报道，此次大选是首次同时举行总统与国会选举，并采取直接选举制度。8小时内，有1.9亿注册选民，前往80多万个投票站进行投票。

现年45岁的印尼华裔林和云是参与投票的选民之一。17日上午，他来到社区的投票站排队投票。选举站一旁的公告栏上，张贴着佐科以及普拉博沃的信息。为保证选举的公正透明，还有来自各政党的监督人员在现场进行监察。

轮到林和云投票时，他要将手中的四张选票投给四类行政人员——分别为正副总统、人民代表会议（国会）议员、地方代表理事会议员以及省议会议员，并用钉子在选票上“打洞”投票。“和社区的多数华人一样，我将选票投给了斗争民主党（佐科所在政党）。”林和云告诉《凤凰周刊》。

本次大选是自2014年以来，佐科与普拉博沃的第二次交锋。2014年大选结束后，依据不同民意调查机构发布的计票结果，时任雅加达首都特区行政长官的佐科与前国民军将领、前总统苏哈托的女婿普拉博沃均宣布获胜。之后根据印尼中央选举委员会的统计，佐科以53.15%的得票率领先46.85%的普拉博沃，赢得总统。当时普拉博沃同样拒绝承认大选结果，以投票和点票的程序不合理为由向宪法法院提出上诉，最终于同年8月被驳回。

距离此次大选最近的一份民调显示，佐科的支持率为56.8%，明显高于普拉博沃的37%。中国社科院亚太与全球战略研究院研究员许利平向《凤凰周刊》指出，两次大选结果均与民调基本一致，佐科的支持率始终在53%以上。

5月24日晚，普拉博沃法律助选团的成员来到宪法法院提交总统选举诉讼案。普拉博沃竞选团队发言人丹农称，报告给宪法法院的案件证据包括佐科团队涉嫌参与金钱政治，使用预选票以及1750万个有问题的选民身份进行投票。宪法法院将在开

斋节假期后进行公开庭审，于6月底公布裁决结果。

最多华人参政的一次选举

“在北京街头不会有人觉得我是外国人，而在印尼，一眼就能看出我是华人。”林和云告诉《凤凰周刊》。

和林和云一样，不少出生及成长在印尼的华人，都面临身份认同的问题。祖籍福建的林和云出生于雅加达，是一位土生土长的华裔。他说一口流利中文，但童年时并不如此。他说，当时的社会氛围不允许公开说中文，父母便拿着中文课本去复印，让他偷偷去邻居家参加补习班。

高中时，林和云进入华文学校学习。因为不同于当地人的外表，他时常受到不良少年索要财物。更让他不舒服的，是学校以各种理由不允许华人学生在农历新年请假回家过春节。一次，一名华人学生在春节期间嗑瓜子被老师撞见，老师警告说：“你嗑瓜子是为了庆祝春节？这可是比嗑瓜子更可恶的事情。”

林和云高中毕业后去台湾读大学，之后留在当地工作。在此期间，他听说印尼在1998年5月爆发“黑色五月暴动”。这场暴动发生于印尼雅加达、棉兰、梭罗等城市，持续了约三天，数万名华人受到严重侵害。父亲打电话告诉他，那三天，他家所在的华人社区自行组织巡逻队，备好武器在夜间巡逻。大家轮流值班，以防骚乱分子出现。

时任总统苏哈托下台后，林和云回到印尼，感到社会氛围有了明显好转。“过去印尼华人是没法参与到政府系统中的，经商的较多，因此被当地人称为‘经济动物’。我回来后看到，想要从政的华人越来越多，各地华人参与投票的热情也变高了。”林和云说。

尤当哈比比、瓦希德、苏西洛等政府接连推出尊重华人身份与习俗的法案后，华人处境有了明显改善。2019年的印尼大选，也是有史以来最多华人参政的一次选举。据英国BBC报道，16个参选政党中，几乎每个政党都有华人候选人。其中两个政党的总主席为华人精英，分别为印尼统一党总主席陈明立和印尼团结党总主席伍小惠。

现年37岁的伍小惠形象清新，曾任记者及电视新闻广播员。据《印尼商报》报道，伍小惠于2014年成立印尼团结互助党，并将该党明确定义为代表新生代的政党，旨在争取年轻人

及千禧年以后出生的青少年选票。作为印尼媒体大亨的陈明立曾表示，自苏哈托倒台后，印尼的改革进程过于缓慢，他所在的政党有能力带来改变。

只可惜，上述政党均未获得国会入场资格。印尼法律规定，只有超过4%选票的政党才能分配到国会席次。根据计票结果，印尼统一党拿到3.18%的选票，印尼团结党拿到2.35%的票数。

许利平认为，此现象反映出华人参政热情空前提高，但想要真正发挥影响仍需努力。他告诉《凤凰周刊》，华人占印尼总人口的3%左右，虽然绝对人数在整个东南亚是最多的，但相对人数却是最少的。“单独的华人政党很难取得国会议席，需要和其他政党联合，吸引其他族裔力量的加入。”

值得关注的是，此次投票中“千禧一代”选民（出生于1983年-2002年）占到四成，约为8000万人。这批“新生代”也成为印尼各方政治力量角逐的关键。



骚乱爆发后，印尼军警使用催泪弹驱散示威人群。

“伊斯兰国”回流人员参与骚乱

随着最后一批示威者在当地时间5月23日清晨离开，雅加达街头也恢复平静。市中心再度出现交通繁忙的景象，大部分地铁站恢复服务，当局还出动工人清理街道。

据印尼警方称，此次骚乱是有人在幕后策划煽动的结果。

印尼国家警察发言人穆罕默德·伊克巴尔在23日举行的新闻发布会上称，一些“伊斯兰国”（IS）附属组织成员参与到这起骚乱中。

被拘留的442名抗议者中，一部分人被认为是当地极端组织“伊斯兰捍卫者阵线”（FPI）成员。还有两名是“伊斯兰改革运动”（印尼文Garis）组织成员，据称该组织曾将近200名印尼人输送至叙利亚。“他们本打算在5月21日和22日发动‘圣战’。”伊克巴尔说。

逮捕的嫌疑人中，一名身穿黑衣的女子引起警方的关注。这名32岁的女子头戴黑色面纱、背着黑色背包，试图突破警察封锁，进入选举监督机构大厦。警方使用催泪弹迫使其离开后，对其背包进行检查，却只找到古兰经、矿泉水和一些药品。还有一名被称为“胡子先生”的男子，在停车场工作。警方逮捕他时，发现他家中有一个实验室，而他曾用具有爆炸性的三丙酮三过氧化物制造过炸弹，并计划引爆。

其他被捕人员大多来自雅加达以外的地区。“这不是自发性事件，而是有人精心策划。有迹象显示暴民收了钱，故意制造混乱。”雅加达警察局局长尤沃诺说，骚乱现场，警方发现了一辆装满石块和武器的救护车，一些人随身携带装有现金的信封。仅在5月，当地警方逮捕了至少31名嫌疑人，并搜查到了11枚自制炸弹。警方担忧，这些人试图利用政治骚乱发动恐怖袭击。

在林和云看来，作为全球穆斯林人口最多的国家，印尼社会的宗教保守主义倾向逐年增强。他曾就读的国立高中，如今无论是何种宗教信仰，女生都须身着到脚踝的长裙校服。但20多年前，女生可以根据自己的喜好选择服饰，也能穿短裙。

去年2月，据BBC报道，雅加达郊外一所伊斯兰大学的学生宣布效忠“伊斯兰国”。随后，印尼国内出现身穿制服的极端组织支持者举行示威游行。

这些行为引发普通民众的担忧与愤怒。“操纵年轻人进行抗议、游行示威是很容易的事情，但当伤害发生时，承受痛苦的只有他们自己。如果你不同意选举结果，请通过合法渠道进行表达，而不是破坏和发泄。”一位印尼网友留言称。

中国现代国际关系研究院南亚东南亚及大洋洲研究所副所长张学刚指出，近年来，随着“伊斯兰国”主体结构的崩溃，一些武装分子开始回流，给印尼、菲律宾、马来西亚、泰国等东南亚国家带来更大压力。

去年5月，印尼第二大城市泗水的三座教堂发生连环爆炸，造成26人死亡；今年1月，菲律宾一所教堂发生爆炸，造成20人死亡，随后“伊斯兰国”宣布对事件负责。

谈到近年在印尼发生的一系列示威活动时，张学刚说，其中大多数以政治诉求为主，虽然有时掺杂一些宗教因素，与极端组织和恐怖组织的活动仍有区别。但他也提醒说，不能排除未来极端组织利用印尼国内政治问题制造混乱、浑水摸鱼的可能。



雅加达街头，印尼军警与示威人群爆发冲突后，一名抗议者捡起军盾表示不满。

佐科如何平息纷争

相较于留学欧美、与传统政治精英关系密切的普拉博沃，58岁的佐科出生于中爪哇省梭罗市的一个贫困木匠家庭，后于2005年参选梭罗市长并当选，由此走入仕途。他以朴素、务实的“人民之子”形象出现在公众视野中，极易获得大众好感。

佐科在任期间，印尼通货膨胀率和失业率有所下降、投资增多、国家主权信用评级获得上调。外交上，他坚持对华友好的政策，积极响应“一带一路”倡议，并表示将进一步争取来自中国的投资。普拉博沃以此为由，质疑佐科与中国的关系，甚至指责其“卖国”。佐科的政府发言人祖海里·米斯拉维对此回应说，这都是普拉博沃制造的选举话题，并非事实。

许利平认为，普拉博沃发起的这场示威旨在向选举监督委

员会施压，要求他们接受上诉。但普拉博沃应当认识到，这一结果很难逆转。“他跟佐科相差了约1600万张选票。再怎么舞弊，也不可能有这样的差距。”

“绝大多数印尼人已经接受了选举结果，普拉博沃发起的抗议活动，反而让他进一步失去民心。”林和云说。此次佐科的得票领先幅度大于2014年，有评价认为，这是对佐科这一任期的“信任票”，以及对当前印尼民族、信仰问题政治化倾向的一种制衡。

对于示威中出现涉及华人的口号，张学刚认为，这在印尼并不鲜见，与该国的文化历史及多元民族共存的特点密不可分。但他强调，这些涉华标语并不能代表印尼社会的主流民意，华人的贡献早就得到当地大多数人的认可。“本次大选是华人候选人参选最多的一次，体现了印尼社会逐步走向开放和包容。”

面对近年来发生的恐袭威胁，佐科期冀于通过强化立法，遏制伊斯兰极端势力的滋长。去年泗水发生连环爆炸案后，佐科推动国会通过一项反恐法修订案，授予警方行动上的更大权限。新的反恐法允许警方对恐怖嫌疑人采取先发制人行动、延长对嫌疑人的拘留期限，并允许国民军参与反恐行动。

5月9日，佐科在雅加达举行的“印尼2045年愿景”推介仪式上对数百位地方领袖承诺：“接下来的五年，我没有任何（竞选）负担，将竭尽所能推行对国家有利的政策。”下一个任期，他将把施政重点放在解决经常账目赤字、精简政府机构、提高行政效率、废除妨碍外资进驻的繁文缛节等方面。宣布“迁都”也是他近期作出的重大承诺之一。

眼下的第一步，佐科急需平息纷争，安抚民心。据安塔拉通讯社5月24日报道，佐科已经计划与普拉博沃尽快会面，给政治局势降温。“人民会看好相关行动，这会缓和当前的政治局势，让一切降温。同时（我们）也要让人民知道，政治精英都保持着良好关系，没有任何问题。我认为这是最重要的。”他在雅加达的总统府如此表示。🌐

（应采访对象要求，李萌及林和云均为化名）

财经线

中年求职：年龄是一道看不见的墙

一些年轻人和35岁以上的中年人发现，找工作似乎变难了，用人单位越来越挑剔，薪资待遇也有所下降。

记者 / 孟祥涛



计然已经失业半年多了。

2018年11月底，他离开那家在国内排名前三的电商公司时，踌躇满志，毕竟自毕业以来，他供职的都是“独角兽”企业，且参与了不少大型活动的策划与执行，虽然谈不上会被别人抢着要的程度，但起码找一份心仪的工作不会有什么问题。

基于这样的自我认知，在辞职之后的第一个月，计然从海南一路玩到了厦门，毕业五年，这还是他第一次有时间旅行。

找工作的事情，他一点儿也不着急。等回到北京，在一份份简历石沉大海之后，他才开始心慌了起来。一个月，两个月，转眼便到了农历新年，再之后他所期盼的传统招人旺季“金三银四”也没有给他的求职带来明显的好转。

最开始，计然非大公司不投，但得到的面试邀请少之又

少，零星的几次面试后也毫无音信，无奈之下，他开始降低自己的要求，只要有回复，不管公司规模，都要试一试。

4月初的一天，他面试了一家创业公司，因为对方急着招人，当天就给他发了offer，但由于薪资待遇上并不理想，加上公司规模实在太小，计然婉拒了。对方也表示理解，还说这个位置先给他留着，如果没有合适的机会再过来。

半年时间内，广场舞公司、情趣用品公司、P2P公司等等，管它是朝阳产业还是夕阳产业，管它是不是刚刚爆雷，计然生冷不忌，都面了一个遍，七八十家公司里，求一offer而不可得。

上个星期，在没有办法之下，他决定去那家给他留着位置的创业公司了，结果一问，对方表示，已经招到人了。而之前曾面试过的一个需要外派到南昌的岗位，对方一直回复说领导还在考虑，计然明白，这是又没戏了。

2018年下半年开始，互联网企业裁员汹涌而来，尽管有的以正常调整人员结构作为回应，京东、网易、知乎乃至最近的甲骨文等企业纷纷传出裁员消息，而剩下的企业也无一例外开始收紧招聘的口子。据某大型招聘平台数据显示，2018年第四季度IT/互联网行业大类的招聘职位数同比减少了20%以上。

初入职场的年轻人开始面临人生的分叉路口，而中年人发现自己既有的经验和履历似乎成了负担，一切都有着被清零的风险。许许多多主动或被动离开现有岗位的人，对大环境的恶化不是没有觉察，只不过都曾相信自己是那个例外，直到被现实回以耳光。

年轻人：再找不到工作就回乡

4月初的一天，上午还“马照跑，舞照跳”，没想到在午休前品如所在的小组被叫到会议室集体谈话，HR直截了当地说，“你们明天不用来了。”因为补偿到位，签了协议之后品如就和同事一起回到工位上收拾东西，她早上带过来的零食都来不及吃掉。

在公司系统中提交好离职申请，审批速度快到令人诧异，公司邮箱马上就登录不了了。就在品如收拾好东西去办手续，坐电梯的几分钟里，公司内部的APP也登录不上去了。品如现在提起这事还忍不住吐槽，“平时干点儿什么都磨磨蹭蹭的，办个离职却是飞快。”

2017年毕业之后，品如就进入了当时正烈火烹油的摩拜，一年时间里，摩拜的餐补和团建先后取消，“当时就感觉公司的现金流可能挺紧张的。”当年年底，传出要对还没转正的试用员工进行清退，幸运的是品如当时还不在被裁员的行列。但这也直接导致品如所在的小组连年也没过好，年会时候别人在开开心心抽奖，他们只能在角落里玩手机。

2018年年后，品如所在的部门开始要听从武汉小组的指挥了，“明明我们都是同等级别的，为什么要听他们的？”当时虽然心里不太舒服，但品如也没太计较这些。而不久之后，武汉方面要求品如的小组转岗到客服岗位，也就是变相降级。“这不就是要赶我们走嘛”。

就在2018年4月4日，摩拜被美团收购的当天，品如正式办了离职。当被问到，在摩拜一年半的时间，会不会对被收购这个结果感到可惜的时候，品如的反应很淡然，“胡阿姨自己都放弃了，我们还较什么劲呢？”

在离职之后，品如休息了一个月，简单投了两三份简历就来到了一家国内“小巨头”入职。“刚上班就发现领导有些奇怪，属于对几个人特别好，然后对其他人爱搭不理的感觉。”之后品如简单查了一下才知道，原来这家公司内部山头林立是出了名的。

今年春节假期过后，部门主管找到品如的小组，给出了两个选择，一是去南京长期外派，不能保证什么时候回来，上海办公室也不会为他们保留工位；二是内部转岗，但提供的岗位都不对口。问题在于，去南京之后，收入实际上是下降的，品如和同事们都不想外派，还想继续争取一下有没有其他岗位可以选择。

既是为了能拿到年终奖，也是存了万一转岗成功的打算，这一拖就是一个多月的时间。随着外派的同事一批批离开，身边空出来的工位也不断有人填补，品如开始意识到自己的工作可能会不保。果然，今年4月初的那天，从接到通知，到办完手续，只用了不到3个小时。

时隔一年，品如再次求职，发现整个大环境完全不同了，一年前的她找工作根本就没花什么精力，但现在她投了几十份简历，连面试邀请都没有。一些外派到南京的同事因为工作不适应，已经开始大量离职，唯一能让品如有些心理安慰的是，自己起码拿到补偿了。

计然在今年3月的时候就已经花完了自己的积蓄，不得不向

家里开口，这让他感受到某种耻辱的感觉，“明明我已经工作好几年了。”他与女友约会的费用也开始由对方承担了，“她很体谅我，可我是个大老爷们儿，感觉很不好。”

计然在年后回到北京，在面试时就开始有意识地隐藏起一些东西了，比如，对方问他为什么这么久还没找到工作，他故意说因为家里有些事情，现在才刚开始找，看着对方探究的眼神，计然也不知道能不能蒙混过关。

同时，他感受到企业对于招聘的要求也在变高，问问题也更加细致，可能对方手中的人选也为数不少，即便走到最后一轮面试，在聊到薪资待遇的时候，往往也没了下文。半年前，计然刚刚离职的时候，还想着起码要涨薪20%，但随着一次次的无功而返，他要求的薪资开始只要和上一家看齐就好，而如今，已经开始降薪找工作了。

家里的电话也来得越来越频繁，从最开始的鼓励安慰，到失望争吵，再到现在，父母明确跟他提出，再找不到工作就回家考公务员，截止日期就在这个月。

比起计然可能会被迫回乡，刚找了两个月工作的品如则是主动想回去了，“工作也找不到，家里奶奶的年纪也大了。”可回去能干什么呢？品如自己也不知道，这段时间她下意识地回避这个问题，当然，她也知道，自己的鸵鸟是当不了多久的。

中年人：年龄是一道看不见的围墙

吴刚此前十几年都是在世界500强外企度过的，2018年年中，为了突破已有的职业发展瓶颈，他来到了某家知名电商平台，并且拥有了一部分管理的权限，吴刚本人想通过这个岗位证明自己的管理能力，而不是仅仅作为一个资深员工而存在。问题在于，他的直属领导并不想把手头的权力分润给他，这也就导致双方的矛盾激烈且不可调和，在更高层级的总监出面询问吴刚是否接受转岗的时候，吴刚拒绝了。

在他看来，此处不留爷，自有留爷处。今年春节后，吴刚主动提了离职，对方还帮他主动延长了一个月的社保，让他觉得还蛮有人情味儿的。因为多年的外企经历，吴刚觉得自己更为适合它们的工作节奏和氛围，这也是他找工作的首选，先后找了七八个朋友帮他内推，他觉得自己等消息就好了。

“我这么多年的经验，加上我的履历，任何一家有相关职能的公司都应该是需要的，或者说最起码找我过去谈一谈，但没

有，谈都没得谈。”七八个内推中，有一半都是没有回音，也就是连第一轮筛选都没有通过，事后，他也问过很多朋友，也知道了大概的原因，无他，只是年龄问题。吴刚今年37岁了。

据报道，阿里巴巴每年都会对员工进行大规模的调整。从2015年到2018年，就有16次人才组织架构的调整。目前阿里企业员工平均年龄32岁，截至2018年9月，阿里管理干部和技术骨干中，“80后”已经占到80%，“90后”管理者超1400人，占管理者总数的5%。早在2017年，华为便传出华为中国区开始集中清理34岁以上的交付工程维护人员，研发部门开始清退40岁以上的程序员，同时“45岁退休”的独特人力管理模式已经实行了好多年。

对于互联网企业而言，人到中年还没有做到管理岗，是会被归类到失败者阵营的，加之这部分员工的薪资成本更高，在裁员时属于首当其冲，在求职过程中，年龄也会成为一道看不见的围墙。

“他们可能是觉得我这个年龄拼不动了，但996或者加班我也是能够接受的，起码要给个机会吧。”在另外三四个内推中，吴刚在一面二面基本上都是一路平推，非常顺利，但在总监或者VP那一级别的面试中，吴刚无一例外地碰了壁。

直到此时，吴刚才对就业形势不好的现状有了体感的认知，因为在前几年，招入一位资深员工，只要产品经理点头就可以了，再跟上面打个招呼，之后就可以直接办入职了。招一些层级不算高的员工居然要总监级别出马，就证明企业是一定要把每一分钱都花在刀刃上。而后者往往优中选优，从几十个备选中找到最合适的那个。

“你介不介意加班？介不介意跟比自己年轻的同事一起工作？”这是各家总监普遍会提的问题，无一例外都很在意吴刚的年龄。在面试中，只有一个当场给了回复，“我们这边的岗位是下半年才到岗，现在就是看看候选人们各自的情况，所以现在没法立刻回应你。”吴刚一听，这明显是委婉地否了自己，而面试的另外两家，足足等了两三周之后也没有丝毫回音。

而像美团、今日头条这样的公司，吴刚也投了简历，仍然如石沉大海。如今，他还在等着另一家内推的机会，但对方事先声明，这个岗位属于项目制，项目结束后很难再干下去。

如果这一家仍然不顺利，吴刚就只好看看在传统企业的机会了，尽管那里的收入水平要比外企和互联网公司低很多，“可我又有什么办法呢，只能先找个能干一年左右的位置先干

着。”否则，房贷的压力以及孩子正处于幼升小的关键时期，坐吃山空的滋味并不好受。

不久之前，甲骨文宣布裁员，作为同龄人，吴刚的心情很复杂，“60岁才能领退休金，那我们这些35岁到60岁之间的人怎么办？我们这些人中间又有多少能做到高管级别？这个问题谁来解决？难道叫我们去死吗？”

不仅仅是年龄，另一道围墙也同样坚固。品如的一位前同事是经过她内推的，也是她之前在摩拜的同事，在面试的时候，HR在得知对方已经有了一个孩子的同时，还反复确认对方有没有要二胎的打算。品如的另一位同事是已婚未育，在面试的时候HR没有问，她也就没提，等到入职之后说漏嘴了，领导一脸怨念，觉得被欺骗了。

等待面试的日子不好过

王超和大学同学一起租了个两居室，往常两个人早上八点结伴上班，家里只有猫在留守。而如今，待业4个月的她觉得自己快被社会抛弃了。

在度过最开始离职一周的兴奋后，她每天翻来覆去在床上不知道做些什么，好像除了逗逗猫之外没什么可做，也无处可去。于她而言，出门面试早已不仅仅是求职那么简单，而是自己重新与社会产生链接的一种方式。

她迫切地想要入职，但机会的双手往往递到她面前马上又缩了回去。给出的理由千奇百怪，要么是对方换了领导，要么是嫌弃她三十岁还未婚未育，要么是说内部有调整。眼睁睁地看着自己被一次次地拒绝，王超陷入了深切的自我怀疑之中，在采访过程中反复强调自己的能力不行。

在与曾经的生活节奏脱轨之后，王超的一切都向着自毁的方向发展，几天不洗头、不洗脸是常事，屋子里垃圾堆成小山也懒得收拾，曾经还算满意的追求者也没有理会的心情。与朋友见面也越来越没有共同话题，朋友们在言语中都很照顾她的情绪，让她反而产生了不适。

在某个节点后，她对面试产生了恐惧，此前她很难想象自己会半个月不出门，如今则是成了常态。自己的积蓄还够花多久？王超算了算，节衣缩食地花还够半年，“那就到时候再说吧。”

比起一人吃饱全家不饿的王超，吴刚人到中年，正是上有

老下有小，需要他做顶梁柱的时候。家里人对求职的事情并不催促，反而让他心生愧疚，他不止一次对朋友说，“千万不要裸辞，千万。”

对于期望的薪资已经一降再降，他在上一家年薪三十几万元，如今二十几万元也不是不能接受。本来天天吃外卖，每周还出去改善一下伙食的家里，如今已经开始自己做饭了，“自己做饭是真省钱啊。”吴刚有些苦中作乐。

没有收入的日子不好过，银行卡里的数字肉眼可见地减少，但转机仍然在，计然偶然间的一份投稿被使用了，虽然只有200元的稿费，仍然让他激动了好几天。就在记者发稿的前一天，计然发来微信，那份南昌的外派工作最终还是落在了他的头上，他不愿放弃这个机会，却又不知道该怎么跟女友说。❶
(应采访对象要求，文中皆为化名)

图谋天下

失控的极端民族主义 乌克兰极右势力的复活



乌克兰保卫日，高举火炬的极右分子常常在鼓点的节拍下游行，穿过乌克兰首都基辅的市中心，精神昂扬，高喊“处死卖国贼！”并呼吁政府与俄罗斯断交。

2019年4月22日，乌克兰大选第二轮投票后，前总统波罗申科败选，喜剧演员泽连斯基当选总统。这次大选背后，活跃着乌克兰极端民族主义的影子。

自2013年以来，乌克兰国内针对俄罗斯的敌意引发的极端民族主义运动，让该国陷入持续的动荡。某种程度上，这是西方与俄罗斯新一轮角力下的产物。但如今，乌克兰极右势力让当局和国际社会都感到头疼。

2014年，乌克兰的极端民族主义团体迅速开展大规模街头抗议，导致了亲俄派总统维克托·亚努科维奇的下台，亲欧盟的波罗申科当选乌克兰总统。俄罗斯以抢占克里米亚半岛作为回应，并支持东乌克兰的分裂势力，以此逼迫西方取消制裁。数千名乌克兰民族主义者抵达东部，组成志愿者营，充当这一反叛地区的国家武装先锋队。

乌克兰极端民族主义旗帜鲜明地反俄，但却也有陷入“新纳粹主义”的倾向。

在乌克兰国家独立的进程中，斯捷潘·班杰拉是一个灵魂人物。

班杰拉的毕生志向是促成乌克兰独立建国，因此始终对抗任何阻碍这一目标的国家 and 力量。在苏联的宣传口径中，班杰拉始终被宣扬为“纳粹走狗”，继承班杰拉遗志的起义军也被视为具有纳粹成分。

随着1991年苏联解体，乌克兰独立，班杰拉的形象和评价日益翻转。由于他曾为纳粹效力，屠杀犹太人，班杰拉一直被“爱国者”和“纳粹邪恶分子”两种面目覆盖。正如一位乌克兰人所说，“班杰拉的事情并非只是我们的历史，它仍然与我们的现在有关。俄罗斯人说他是法西斯分子，但我觉得他是我们国家的英雄。”

以班杰拉这一“试纸”为标志，乌克兰在“欧化”与“亲俄”的跷跷板上反复摇摆。2010年1月，时任亲欧派总统尤先科追授班杰拉“乌克兰英雄”称号，旋即就被一家法院认定非法。随后，亲俄派的亚努科维奇上台后，推翻了前任的决定。

2014年，亲欧派的波罗申科当选乌克兰总统，俄普京下令俄军占领克里米亚半岛，激起乌克兰民族主义运动的再次高涨。每年，都有数以万计的乌克兰民族主义者在基辅举行火炬示威游行，以反对俄罗斯。

近年来，乌克兰反俄情绪成为社会主流。乌克兰前总统列昂尼德·库奇马前不久声称，俄罗斯有目的地扭曲乌克兰的历史，对作为国家的乌克兰伤害很大。

但极右势力采用暴力活动引发的社会动荡，也逐渐让西方陷入进退两难之境。虽然极端民族主义者有助于反抗俄罗斯支持的分裂势力，但如今，他们又开始向政府腐败发起挑战。乌克兰右翼激进分子近年来实施的一系列暴力活动，还包括攻击LGBT和女权团体的集会，袭击全国的吉普赛人营地、冲击关于奥斯维辛大屠杀历史的演讲、殴打亲俄老兵。

极右团体有着一套严格的、军事化的结构，许多成员都有在东部多年作战的实战经验。国际人权组织团体严厉批评了乌克兰政府，乌政府承诺对极端民族主义者加强管控，但没有采取任何行动惩罚实施暴力、恐吓行为的人。

新乌克兰独立智囊团的领导安德烈·耶莫拉耶夫说，过去，政府对民族主义群体的崛起睁一只眼闭一只眼，作为一种震慑的招数加以利用，但如今，极右势力已经把矛头指向了当局。“在乌克兰，有组织、具有进攻性的民族主义，就是政府的

雏形。它已经失去了对激进民族主义者的控制。佩特罗·波罗申科已经输掉了这场比赛。”（陈龙）



红军将军尼古拉·费多罗维奇·瓦图京（1901-1944）纪念碑遭到民族主义者泼漆。瓦图京在卫国战争期间曾任苏军副总参谋长、西南方面军司令、苏联乌克兰第1方面军司令等职，被称为“闪电将军”和“小土星”。1944年2月，瓦图京遭到乌克兰民族主义游击队伏击，身负重伤，40多天后死于基辅。基辅为其建立了纪念碑。



手持来复枪的儿童在捷尔诺波尔附近的一个村子，参加由民族主义者斯沃博达党组织的夏令营。培养青少年团体，在乌克兰民族主义运动历史中由来已久。2018年美联社参访斯沃博达的一个激进民族主义团体森林青年营，发现大量孩子手持AK-47，以俄罗斯为假想敌进行艰苦训练，其中最小的只有8岁。他们被灌输民族主义思想，以便与“普京的俄罗斯”以及“可能完全摧毁欧洲文明的挑战”做斗争。



民族主义者在基辅参加一个武术训练课。受到公众对国家经济阵痛、腐败泛滥等失望情绪的影响，民族主义团体逐渐壮大，其中大部分年轻人接受老兵的指导，练习武术，学习掌握武器使用技巧。据估计，乌克兰极端民族主义成员的数量在1万人左右。他们可以迅速动员数千人上街，采取暴力行动。



上图 极右团体成员带着巴拉克拉瓦盔式帽，正往基辅的一处俄罗斯东正教教堂行进。在一次为纪念死于二战的红军将军的仪式上，激进民族团体与人群发生小冲突，高喊：“绞死俄国人！”一位老妇人说：“我就是俄国人，绞死我吧！”右翼分子基里尔·内丁把她往后推，还因为对抗警察被短暂拘留。



下图 民族主义者在基辅集会，纪念斯捷潘·班杰拉（Stepan Bandera，1909-1959）的诞辰日，他是反抗苏维埃政权的反叛军的创立者。极右翼乌克兰人视班杰拉为偶像，把他当做古巴的格瓦拉一样的人物。他们说，“克里姆林宫害怕班杰拉，因为他象征着完全独立的乌克兰。”



民族主义者在基辅集会，纪念乌克兰保卫日。布尔诺大学的一位右翼极端主义研究专家马瑞斯说，乌克兰的极右势力和中欧、东欧的一些新纳粹群体关系良好。在东乌克兰冲突的早期，一些欧洲新纳粹团体成员帮助乌克兰极右准军事组织阿佐夫军团训练，后者宣扬白人种族优越论。



乌克兰后期马克思主义者、女性主义诗人、戏剧家莱希雅·乌克兰卡在基辅市中心的肖像遭到恶意破坏。乌克兰卡（1871-1913）的作品通过个人孤独和社会异化感来强化对自由的热爱，以及对国家自由的渴望。她曾积极参加反抗沙皇俄国的活动。她遭到民族主义者憎恨的原因，是她后来加入了乌克兰的马克思主义组织，并翻译了乌克兰语的《共产党宣言》。



暮色降临的基辅。乌克兰的极右势力疑似与境外有联系。2019年3月15日，澳大利亚人布伦顿·塔伦特在新西兰城市克赖斯特彻奇的两处清真寺屠杀了50人。他在网络宣言中提到曾到乌克兰旅行，一些报道断言，他与乌克兰极右势力有联系。



基辅，一名国家兵团党的成员靠近篝火取暖。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

英国贿选往事

随着党争白热化，选举砸钱越来越多，将候选人的财富吞噬殆尽。

文 / 柳展雄

贿选是难以避免的现象，即便是“议会之母”英国也不例外。

光荣革命后，君主立宪制和贿选同时进入政治生活。有政治野心、想出人头地的乡绅，纷纷拉拢与贿赂选民，如果钱不够，乡绅可以向大贵族寻求庇护，结成紧密的人身依附关系。

在进步主义者看来，1688年光荣革命有着历史局限性，总人口里仅有1/20的臣民享有投票资格，政坛乌烟瘴气。直到1832年第一次议会改革，中产阶级争取到选举权，政治生活才变得健康。

某种程度上，贵族同样厌恶贿选。他们要挖空心思讨取选民欢心，纡尊降贵跟平民大众联谊，有些人还利用美色吸引选票。一场选举消耗大量钱财，甚至能致人倾家荡产。

竞选机器就是一部烧钱机器

起初的选举耗费并不大。在光荣革命后的次年，一个政治家成功赢得选举，经费不到200英镑。对比下，当时一个男爵维持体面生活、养活全家人一年大概需要300英镑。

随着党争白热化，选举砸钱越来越多。半个世纪后，竞选开支平均为1360英镑，到了1784年，开支突破2000英镑关口。法尔默斯勋爵为3个席位投入9000英镑，蒙塔古勋爵为2个议席破费4000英镑。

扣除通货膨胀因素，选举金额仍然高得可怕。有个乔治·扬爵士，祖上传下8万英镑遗产，妻子赞助8万英镑嫁妆，政府也拨了8万英镑资助款项。乔治在政治生涯里参加了6次选举，钱财完全耗空。贝德福德郡的议员格斯特维克，在1698年到1713年期间竞选，总共花掉了2.6万英镑，负债累累。他的子女忍受不下去，变卖家产换成盘缠，离家出走。

竞选机器就是一部烧钱机器，将候选人的财富吞噬殆尽，

想要拿选票，就要烧钞票。前期宣传造势、拉票投票，后期庆祝游行，选举的各个环节都需要资金投入。

今天美国的共和党、民主党有驴象吉祥物，总统大选期间，到处能看到印有这两种动物图案的T恤、汽车车贴。300年前的英国同样是这副模样，各个政派专门从厂商定制有本派标志的徽章与丝带，免费分发给民众。威廉·文德姆的代理人在一个有3000名选民左右的选区分发了7369个帽章。

大幅海报、传单、演讲稿也是少不了的。1768年，埃塞克斯郡的某位参选者散发了33700份宣传小册子。政治新星约翰·威尔克斯向3500多个选民散发了40000份传单，拿下米德尔塞克斯郡的议席，步入政坛，从此成为激进改革派的风云人物。

印刷机在18世纪属于贵重大物件，不是普通人家能够拥有的，只有政治组织和出版商采购得起。印字的油墨用树脂、松节油和亚麻子制成，耗费也不小。纸张在平日里价格还算便宜，若是碰到战争就供应紧张。1749年，奥地利王位继承战争刚结束，威斯敏斯特的递补选举中，一个候选人印刷了多达27500份的海报广告，显示出阔绰财力。

有了宣传机器，还需要搞宣传的人。一批笔杆子文人受到雇佣，为庇护人歌功颂德，写打油诗讽刺竞争对手。18世纪英国文学界里，但凡有些名气的作家都干过一阵子政治小册子宣传，《项狄传》作者劳伦斯·斯特恩、《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特、《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福都收钱当政策传声筒。

选举的宣传人员，除了这类负责引导宏观舆论的小册子写手，还有一类是竞选经理，对接具体选民，经常下乡跑腿。1705年白金汉郡，理·德·格伦维尔的竞选经理向选民写了600封问候信以探询口风，问他们会在选举中投给谁。选情调查往往要深入实地，到选民家里嘘寒问暖，倾听他们的诉求，鼓励他们在投票日出来活动。在一个市镇只需四五个人手就能办事，而版图较大的郡需要几十个竞选经理。这份职务通常由律师兼任，帮选民办事，解决法律纠纷，应付三教九流。

1740年11月，约克郡两个有潜力的候选人派遣竞选经理，调查长达一周，这时间算短的。纽卡斯尔伯爵的政治代理人罗伯特·博奈特，在1734年苏塞克斯郡巡回调查了9个月，每周工作6天。

一个合格的竞选经理，必须具备健壮的腿脚耐力、善于察言观色的眼力，以及强大的胃消化能力，因为要经常陪酒陪吃

喝，参加社交应酬、庄稼丰收等节庆，与民同乐。一个叫约翰·切特温德的竞选经理抱怨：“我已经半死不活了，整天要在街上喝酒、抽烟、走来走去。”

政治家就算酒量不好，也不得不硬着头皮陪喝。辉格党的稳健改革派领袖查尔斯·詹姆斯·福克斯在1774年的大选里，某一下午接待了8位客人，从3点待到10点，共喝了10瓶白酒、16碗潘趣酒。一碗潘趣酒的酒精含量相当于4瓶白酒，算下来平均每人喝了9瓶多白酒。第二天，福克斯头昏脑胀，身体虚弱。

前期投入付出如此之大，如果选举失败，那么钱都打了水漂，白忙活一场。输了固然很惨，但赢了也别太高兴，胜选者通常要买烟花爆竹庆贺，雇佣民间艺人唱歌助兴，大宴宾客。1784年，查尔斯·詹姆斯·福克斯获得胜利后安排了不下5场晚宴，每场至少有700个支持者赴宴吃喝。

正因为竞选过于浪费，造成财政体制的伤筋动骨，辉格党和托利党往往酌情选择妥协商议，提前瓜分国会席位。沃里克郡的一个老人说，记忆中60多年来，郡里只举办过一次竞选。

选举是一场赌博游戏

18世纪末，威尔克斯等激进改革派抨击，民主只是贵族老爷小圈子里的游戏，议员都是内定的，选举充斥着腐败、威胁恐吓和公然贿赂。这些现象虽然存在，但遭到了媒体舆论的夸大扭曲。

英国政治思想史研究者哈里·狄金森估算，整个18世纪，政客能够完全忽视民意，一手遮天的选区仅有20个。在其他80个选区属于“口袋选区”，即某个家族的囊中之物，庇护人使出全力，有较大的胜算击败对手。剩下100到140个选区，竞选高度白热化，胜负未可知，双方必须押上所有赌注。

狡猾的贵族领主会采用巧计，波特兰公爵获知有一支驻扎海外的舰队水手马上回到老家参加选举，投竞争对手的票。公爵有个朋友恰好是这支舰队的军官，他安排一艘船，故意开错方向，送到非洲的几内亚，等水手们反应过来，已经过了投票期限。

此类暗中使绊子的行径屡见不鲜，但公然动用蛮力干涉选举的例子很少。号称“北方暴君”的詹姆斯·劳瑟，生性残忍、冷酷无情，但从不强迫佃户投票。贝德福德公爵、朗斯代尔勋爵等一小部分领主，在选举前放话，如果佃户投竞争对手的票，

就要离开自己的农场，最后仍有四分之一的人顶住压力，拒绝庇护人的蛮横要求。拉特兰郡1710年谣传，投了反对票的自耕农要遭领主驱逐，诺丁汉伯爵赶紧出面辟谣，安抚民众。

领主对佃农最凶狠的时代，处于过去两个世纪的圈地运动。到了光荣革命后，佃租冲突大为缓和，农业劳动力缺口巨大，佃户厌恶这家地主，可以投靠另一家。

选举中的绝大多数暴力事件，并不是权贵威胁恫吓平民，而是两派候选人支持者之间互相斗殴。拉票过程气氛狂躁、喧闹，再加上选举期间酒精饮料消费攀升，兴奋的人群头脑发热，像火山那样随时喷发。选区越大，选民越多，选情就越难把握。英格兰最大的选区约克郡，拥有1.5万选民，稍有差池，没人能承担责任，连国王乔治二世都密切关注这个郡。

选举资格高度开放的地区，暴动频繁，那些家族世袭的“口袋选区”反倒极少出现动乱。整个18世纪，大概有三分之一的议员长期连任，稳居国会席位，但即便是这类人也无法控制选区内所有选票。

白金汉是一个只有13个选民的小市镇，常年处于格伦维尔家族的庇护下，但是白金汉侯爵坦白说：“我有必要遵守这些老规矩，无论直接还是间接，永远都不去干扰第二票的选择。”比贵族等级更低的下层乡绅所抱期望更少，1710年在柴郡的选举中，巴尔克勋爵的41个佃户中有8个人拒绝给出支持。

由此可见民情之难测，哪些选区要争取，哪些要舍弃，没有决断能力就无法胜任选举工作。在北美独立战争期间，担任英国首相的诺斯虽然不懂打仗，却很精通政治交易。1774年换届选举时，诺斯事无巨细向财政大臣下达指示：“通知法尔茅斯勋爵，我同意以每个席位2500英镑的价格给他3个席位。莱格先生只出得起400英镑，如果他要得到洛斯特威西尔，就得花费2000基尼。加斯科因如果付1000英镑，应该会遭到特莱格尼的拒绝。”还有“告诉库珀，对埃奇库姆勋的5个席位，你给的价码是每个2500英镑还是3000英镑？我打算付给他1.25万英镑，但是他要价1.5万”。

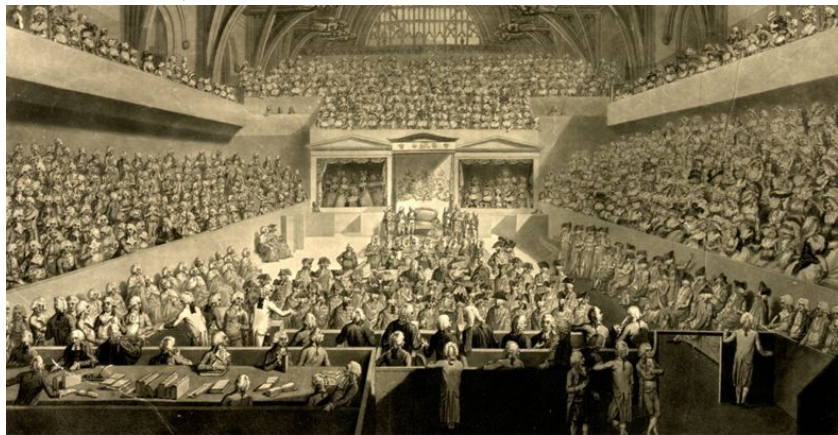
首相如同一个现代华尔街金融经理，精确计算风险投资，讨价还价。老练的政治家运筹帷幄之中，决胜千里之外。

七年战争期间，担任首相的纽卡斯尔公爵同样是个中高手，年仅21岁就在家乡萨塞克斯郡开展竞选工作。他大显身手，名声鹊起，没几年就牢牢支配了7个郡18个选区。各郡豪门望族多与纽卡斯尔公爵结成亲戚，众星捧月，使其成为雄霸一

方的“萨塞克斯之王”。

18世纪中叶，纽卡斯尔公爵达到政治生涯的顶点，操纵舞弊技术达到炉火纯青的地步。他准备了一个资金池，以便及时发放补贴，帮助各地候选人收买选民。每逢大选，公爵迅速指定一个秘书组处理各地选务、回复前方信件。

乔治二世在位时，纽卡斯尔公爵两度出任首相。新国王乔治三世即位后，他失去圣宠，年老多病，财政情况不佳，但仍不辍于贿选。选举如同赌博，带来一种操控全局的快感，很多政客沉迷上瘾，无法自拔。



1788年2月13日，英国上议院内部正在进行一场弹劾。

收买人心是一门技术活

几乎每个选举年，不列颠总有两三个地方场面混乱、鸡犬不宁。1722年考文垂，暴乱极其严重，迫使市政府宣布选举结果无效。1786年诺里奇递补选举中，当局以每人10先令的酬劳，雇用了2000个体力工人上街巡逻，维护治安。

但总体而言，选举充满着快乐祥和的气氛，贵族领主乐于撒钱，选民乐于受贿。有些候选人公开收购选票，并且明码标价，童叟无欺。1727年大选行情，每张选票价值4基尼（英国旧时货币单位），贝特福公爵曾开出20基尼的高价，从对方选民那里收购了400张选票。镇压北美独立的威廉·豪将军为了拉票，一连数月设宴招待，任何一个上门投靠的农民夫妇都会获得半个基尼的赏赐。

这些是少数特例，明目张胆竞价买票极其罕见，大多数庇护人不会实行露骨的贿赂方式。直接给钱是暴发户的低劣举

动，贵族更希望收到选民的真心拥戴。收钱的人也会感到羞辱，很少有选民把选票当成大白菜拿出来做买卖。收买人心是一门技术活，连黑帮分子都知道进退有度，不能简单粗暴地用钱解决问题，更何况议会制度中的政治家。

1734年，纽卡斯尔公爵的首席竞选经理威廉·海，在下乡调查中发现一个叫布利斯第德的选民因为欠债而不敢出门投票，于是替他还钱。不仅如此，威廉·海还表示付钱没有任何其他企图，在选举时，你投我们的票最好不过，若是投了竞争者的票也没关系，公爵是大度的人，不会斤斤计较。

庇护人在帮助了一位选民后，不能表现出急切的功利心，他要加以掩饰，让这一切看上去出于纯粹的友善，营造出温情脉脉的氛围。改革者批判的腐败问题，很多属于不成文的风俗规矩。

比如请客吃饭，选举跟结婚一样，都是喜庆的事情。领主给儿女举行婚礼，要多办几桌酒肉，慷慨地请佃户们吃喝。选举则是领主派他的儿子或者亲信下属参加国会，光耀门楣，当然要大宴宾客。大部分领主对民众乡亲一视同仁，无论他有没有选举资格，都可以来赴宴。

1784年，格罗夫纳斯勋爵在切斯特的选举中招待乡亲们吃喝，共花了8500镑。英国下层民众平常喝啤酒，在选举期间能喝到高档葡萄酒。吃饭地方可以放在酒馆，选举人若想表示不见外，那么直接请客人到自己家里来。有的贵妇人对此非常烦恼，考克女伯爵抱怨说，庄园不得不向每个乡民敞开，农夫的鞋钉磨坏了地板，粗鲁的男人吃完酒席后撒疯，把房间搞得像猪圈。

拉票活动中，竞选者使出浑身解数，有的人甚至拉出自己老婆。莫佩思城的苏珊·邦波里女士浓妆艳抹、娇颜陪笑，带着礼物慰问社区送温暖，结果为丈夫拉到本区100张选票里的94张。德文希尔公爵夫人是查尔斯·詹姆斯·福克斯的朋友，她经常抛头露面，在演讲集会上捧出一副笑脸，用美丽脸庞和典雅风度吸引选民。一些老派人士认为改革者向平民过度谄媚，报纸描绘公爵夫人亲吻拥抱屠户漫画，以示讽刺。

到了选举日那天，选民不辞辛劳，帮忙投上一票，产生的车马费、住宿费理应由庇护人承担。投票往往持续数日甚至数周，因为交通不发达，选民从各地赶赴投票点，到达时间不一。选民在投票点附近的旅馆住上一夜、喝上一杯。在1784年诺福克郡，候选双方的支持者在一百多家旅馆和酒吧消费，账

单全由庇护人支付。

善于经营选区的领主豪门，不仅在选举期间一掷千金，平日里始终保持慷慨施舍的作风，切斯特的格罗夫纳和格拉摩根郡的比特家族，他们每年都捐款扶助市镇的穷人。

有的政客采购货品时优先选择本地选区生产的，尽管不如伦敦的货品物美价廉，但钱花在当地工匠、店铺老板身上就能够带动产业发展，赢得群众爱戴。约翰·海恩德·考顿爵士是个典型的反面教材，他因为给庄园置办家具，不照顾剑桥郡本地商人的生意，从而失去民望。

更进一步，选民们希望议员能在中央财政分配中为本地争取份额，拿钱兴修市政厅、金融交易所、学校、医院、图书馆，做出实实在在的贡献。从这个角度来看，贿选和为公众服务的差别已经不大了，如果一个议员公开无视选区利益，很难保住自己席位。

富甲一方的钱多斯公爵，觉得有钱就能为所欲为，在布里奇沃特出手大方，但由于他从来不关心选区的需求，还是输掉了选举。更著名的案例是保守主义学者爱德蒙·伯克，1774年他在英国第二大港口布里斯托尔获选，然而伯克有4年时间没拜访过选区民众，处理北美独立危机占用了他更多的精力。

在选民们眼里，给老家修一条马路、盖一家菜市场，比地缘政治大变局重要得多。最后，伯克因为支持爱尔兰商人的贸易特许权，触犯了布里斯托尔商业集团的利益，遭到群起反对，输了一场选举。

激进自由主义者主张议会改革最重要的一个理由，是资产阶级没有代表权。由于选区划分跟不上城镇化进程，产业衰退、人稀地广的乡村占有多个议席，而伯明翰、曼彻斯特、利兹、谢菲尔德这4座发展最快的新兴大城市却没有一个席位。

这番说辞看上去有道理，政治实际操作可要复杂得多。工商业主采煤、伐木和开采矿物资源都是在贵族的土地产业上进行的，两者的利益绑定在一起。大土地持有者修建公路、开凿运河以降低工业品的运输成本，间接参与工商业集团的经营活动。不少贵族入股投资企业，与制造商过从甚密。

达特茅斯伯爵经常在议会力挺伯明翰的金属工业，高尔伯爵为斯塔福德郡的制陶工业仗义执言，罗金厄姆侯爵捍卫约克郡的呢绒业利益。羊毛纺织业集团为建立关税壁垒，在1720年、1731年和1739年多次开展游说活动，阻止欧洲的商家进入国内市场。英国的资产阶级虽不直接参政，但通过活跃的院外

压力集团为己方争取权益。

斯威夫特撰写第一篇政治宣传小册子，认为那些激进改革派不过是为了媚众，赚取政治资本，不如贵族世家可靠。他暗示民众接受贿选：“相比将我们的财产和宪法托付给那些讨好民众的奴颜婢膝之徒，还不如信任花钱买选票的人来得安全。”

整个宪政框架里，贿选的危害属于次要问题。光荣革命刚成功不久，议会制度远未完善，行政首脑由议会多数党推举，几项宪政原则还未确立。王室可以干涉内阁成员的人选，可以在政府部门安插亲信，经过一百多年的博弈，英格兰国王才真正成为“统而不治”的虚君。

反观欧洲大陆，各国的王权取得压倒性胜利，议会衰落，沦为橡皮图章。世人用波兰的惨剧引以为戒，那里的代议制低效无能导致政令不行，最终亡国。相形之下，贿选只是小毛小病。英国历史学家琳达·科利说：“在不列颠更多时候，议会制度得到的是狂热崇拜，而不是冷冰冰的分析。”^⑤

微史记

人体写生进入中国引发的风暴

中国现当代画家和美术教育家刘海粟1912年与几位画家创办了上海图画美术院，后来又改名为上海美术专科学校（简称上海美专）。刘海粟破天荒引入人体写生课，先后聘请俄罗斯和中国女性作为人体模特，并开办相关画展。本来这种课程与画风在欧美的艺术界实属稀松平常，但首次在中国登堂入室，引起了一场长达近十年的风暴。

看了美专举办的人体写生画展后，有保守派人士痛斥刘是“教育界害虫”“大搞伤风败俗之事”，有人批评他“公然教授学生以真人为模特绘制春宫画”，还有人投书报纸痛斥画展为“丧心病狂崇拜生殖器之展览会”，呼吁教育部门下令禁止。

刘海粟忍无可忍，先后在《时事新报》《申报》上撰文辩驳，引起了各方重视，既得到很多人的支持，又遭到更多的谩骂和攻击，双方的博弈长达十年之久。上海县知事危道丰以“维持礼教”的名义，对美专模特发布禁令，还吁请五省联军司令孙传芳通缉刘海粟。所幸美专在法租界，危道丰只能与法方交涉要求把美专查封了。

刘海粟毫不妥协，据理力争，得到蔡元培、鲁迅等名人的支援，孙传芳对此事也就不了了之，法租界也不答应危道丰的请求。危道丰一气之下，只得以个人名义与刘海粟打官司，控告对方侮辱自己人格，最后法庭判刘缴纳罚款50元。到这会儿，人体写生课也已走向全国，各大城市的美术院校都开设了相关课程。❶

死于引进电视机的沙特国王



优素福·卡什在1945年为年轻的费萨尔拍摄的肖像。

1953年沙特开国君主伊本·沙特驾崩，长子继承王位。新国王性格豪奢，花钱大方，很快致使国库萎缩，引起财政危机。老国王第三个儿子费萨尔素有“贤明王子”的美誉，联合兄弟们罢黜了兄长，自己登上王位。

尽管在伊本·沙特国王时期就推行了一些现代化改革，但更多改革发生在费萨尔国王任上，比如建立现代国家财税体系，全面废除奴隶制度，筹办女子学校让女性接受教育。沙特的所有现代化改革都面临守旧派制造的障碍，通常依靠国王说服宗教学者，以传统和宗教名义来赋予改革合法性。

费萨尔国王引进电视机时遭遇了相当强大的阻力，一些宗教学者和王子都跳出来反对，但国王力排众议修建了电视台。1965年，国王的一位侄子哈立德带领百余名保守人士欲捣毁电视塔，并向前来阻止的警察开枪，警察还击之后，哈立德中弹身亡。哈立德的父亲找到国王要求惩治凶手，国王说警察只是执法，没有过错；哈立德父亲要求抓出幕后主使，国王说：“我就是幕后主使”。

这件事儿给十年后的悲剧埋下伏笔。1975年3月费萨尔国王

接见科威特代表团，哈立德的弟弟穆萨装做客人混入大厅，国王见到自己侄子时也未多想，低下头让他亲吻，以示亲热。穆萨突然从袍子里掏枪连射三发，费萨尔国王应声倒在血泊中。事后穆萨说，他之所以刺杀国王，就是要给哥哥报仇。❶

俄罗斯建国者是维京贵族



维京贵族留里克三兄弟受到东斯拉夫人邀请前来建国。

“斯拉夫人”是生活在古代中欧和东欧的一个民族集群的统称，与“日尔曼人”的概念相似。今天的英格兰人、荷兰人、德国人、丹麦人、挪威人都是由古代日尔曼各个部族演化而来的民族。

斯拉夫各个部族也演化出了今天欧洲的很多民族，比如属于南斯拉夫的塞尔维亚人、克罗地亚人；属于西斯拉夫的波兰人、捷克人、斯洛伐克人；俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯则包括“东斯拉夫”三大民族。俄乌白三家有着共同的民族与国家起源，历史都得追溯到公元9世纪末建立的“基辅-罗斯”大公国，这是由一群“罗斯邦国”组成的松散联盟式国家，首都在基辅，因而得名。

根据《罗斯古事记》，三个民族今天的主流历史叙述都得追溯这一段，认为这是本民族的第一个国家，皆尊崇基辅—罗斯的弗拉基米尔一世及其子雅罗斯拉夫为古代圣王。当然，那个时代没有“俄、乌、白”这种民族身份概念，大家都是“罗斯人”。

根据《罗斯古事记》，维京贵族留里克三兄弟受到东斯拉

夫人邀请，前来建立基辅-罗斯公国，统治罗斯各邦国的王公贵族也都来自留里克家族。俄罗斯历史上无非就两个王朝，一个是“留里克王朝”，一个是与前朝有血缘关系的“罗曼诺夫王朝”。维京人生活在北欧，是古代北方日尔曼人的一支，即现代瑞典人、挪威人、丹麦人的祖先。

受邀请建国其实是带有粉饰的说法，当时维京人拥有先进的造船和航行技术，经常驾着轻便的维京船从入海口深入内河地区，从事劫掠或殖民活动。真实情况应该是维京贵族们来到东斯拉夫地区拓殖，最终在这里定居，建立了国家，但他们治下的人民主要是斯拉夫人。❶

苏军去古巴的艰难旅程

古巴导弹危机爆发前，苏军官兵秘密坐船被送往古巴。士兵们穿着便装，挤在货船的甲板下方，里面高温、潮湿，让人十分难受。美国始终盯着驶往古巴的苏联船只，当知道苏军仍然成功偷运军队和装备进入古巴后，美国根据船只数量和各船可利用空间，估计运输苏军6000到8000人。实际上，苏军来了40000多人，美国情报分析员无论如何也想不到船里能塞下这么多人、苏军能忍受这般痛苦、上级能如此不体谅部队。

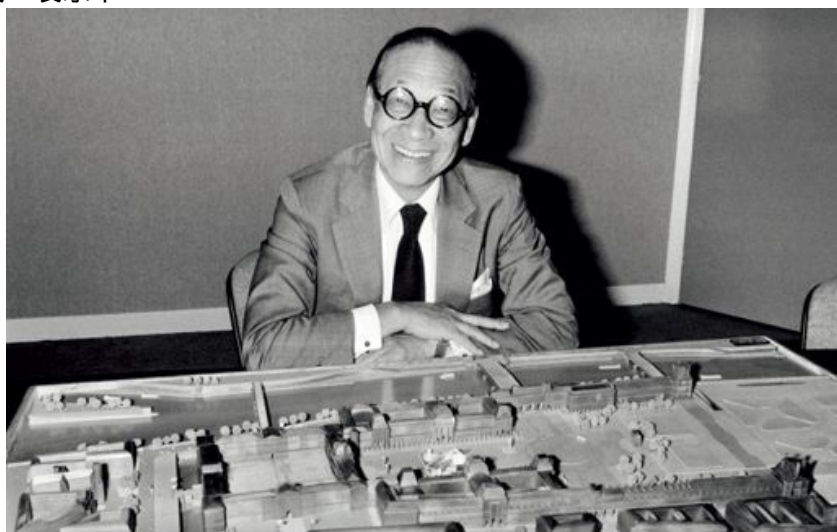
鄂木斯克号木材运输船，为船队打头阵，它存放了SS-4导弹。经过博斯普鲁斯海峡和直布罗陀时，一旦船要靠岸或有外国船经过，舱口必须关闭，夜间才能让士兵轮流上甲板透气。至于船上组织的娱乐活动，只有一遍遍播放电影《静静的顿河》。

到达古巴时，75%的士兵严重晕船，平均每人体重降低22磅，30%的人上岸后一两天内无力从事体力活，4%的人至少一周无力工作。鄂木斯克号瞒过了美国海军的检查，美国人以为船上货物是桶装汽油。一些船装货离开苏联时，为了迷惑美国间谍，还故意装载大量滑雪板和毛皮靴子，号称该船要去北方。当它们纷纷抵达古巴，首先在岸上焚毁滑雪和保暖装备，浓烟滚滚。❶

文化

造梦者：贝聿铭

文 / 袁永苹



在世界著名建筑师的许多名单中，我们都会看到一个熟悉的中文名字：贝聿铭。这位华裔建筑师以其独特、优雅、富有当代性的建筑风格，跻身于世界建筑大师之林，为人类更好的栖居提供了新的想象力和可能。

2019年5月16日，贝聿铭（I.M. Pei）在曼哈顿的家中安详去世，享年 102 岁。他关于建筑设计的名言：“越是民族的，就越是世界的。”宛在耳际。

贝聿铭被称为“最后一个现代主义大师”，无论这一称呼是否准确，我们都能够看到，在贝聿铭身上徘徊着的双重文化属性：中国古典传统和西方现代美学。

探寻贝聿铭一生的建筑艺术生涯，将这一双重属性作为一种参照系，以便于观察贝聿铭身上的文化多重性和丰富性。有人评价说：贝聿铭始终坚持着现代主义风格，在将建筑人格化的同时，为其注入了东方的诗意。

贝聿铭的众多照片中，他都以一位笑眼弯弯、慈祥友善的亚洲人的面貌出现。他的笑容告诉世人他正乐享在他丰富多彩的建筑世界中。有着清瘦的脸庞，佩戴着圆形眼镜的贝聿铭，

一张低调谦和的中国脸，有一种民国知识分子的清高气质，而眼镜片后面那双略带狡黠而又充满童真的双眼，又似乎暴露了他顽皮而天真的艺术家特征。贝聿铭的气质一改古板建筑师严谨不二的形象，而是带有一种东方式的悠闲。

这就是贝聿铭，一位游荡在中西文化之间的文化“异乡人”，一位善于挖掘中国古典文化宝库，又将其创造性利用，并且迸发出新的艺术生命力的建筑大师，我们不得不说，他造出了震撼人心的建筑。

最后的贵族

贝聿铭身上带有着一种中国古代贵族家庭的气质。这种气质，来自于他特殊的家庭出身。贝聿铭的祖辈是苏州的名门望族。贝氏家族是“苏州四富”之一。贝聿铭的祖父贝理泰，年轻时考取秀才，但是并没有走科举入仕的道路，转而回乡做了知县幕僚，管理财政。后来，他兴办了上海商业储蓄银行，贝理泰育有五子、四孙，全都是银行家。贝聿铭的父亲曾经官至中国银行行长。

在这样一个金融世家当中，未来成为一名出色建筑师的贝聿铭，实属例外。

1917年，贝聿铭出生于广州，是贝氏家族的第十五代。因为父亲工作的原因，童年时期的贝聿铭，随父母生活在香港、上海，得以一窥现代都市的全貌。

那一时期的上海，是一座摩登的现代都市，贝聿铭家住在法租界里，那里的建筑给幼年的贝聿铭留给下了非常深刻的印象，也孕育了贝聿铭建筑师的梦想。

由于父亲工作的原因，贝聿铭的童年时期是在香港度过，他就读在昂贵的寄宿制贵族学校圣保罗小学，受到了非常良好的教育。同时家族的影响也在他身上显现出来。

父亲贝祖貽接受的是新式教育，穿西装，梳分头，打高尔夫球。贝母爱好书画、诗词，是虔诚的佛教徒。可以说，童年的贝聿铭从母亲那里，得到了很好的中国古典文化的熏陶。这些影响都对于贝聿铭后期的艺术创作至关重要。

后贝母去世。贝父再娶，1927年以后，贝聿铭回到上海。每到假期，贝聿铭就去苏州的祖父那里度过，而叔祖父颜料大王贝润生此时已经买下了著名的狮子林。正是在苏州，贝聿铭接触到了古典的亭榭楼台。我们可以想见，一位日后享誉世界

的建筑大师童年时代，在狮子林的九曲回肠、顽石假山中如何度过了充满古典美的快乐童年。

苏州与上海的文化对撞让贝聿铭产生了很多思索。后来，他曾经说道：“苏州的房子大多是一、二层或是三层，那已算是高的了；而上海当时却在盖十、二十和三十层高的大楼。我就由此喜欢上了建筑。”

此时的中国，正是起伏跌宕之时，国运流离颠沛，知识分子都在寻求救国之途。从小受到儒家传统教育的贝聿铭，并没有听从家人的建议进入金融行业，而是选择赴美留学，学习建筑。可以看到，一种中西文化的交锋在贝聿铭身上已经埋下种子，而这种文化冲突，实际上也成为了贝聿铭建筑美学思索的起点和源头。

梦的起点

1935年，18岁的贝聿铭进入到宾夕法尼亚大学学习建筑，随后转入麻省理工学院，并在1940年取得建筑学士学位，后又于哈佛大学取得建筑硕士学位。

虽然履历光鲜，让人艳羡，可是从很多资料中我们也能够看到，这位未来的建筑大师，并不是一位无师自通的天才。在宾夕法尼亚大学学习期间，贝聿铭曾由于绘图技术差，放弃设计师的梦想转投麻省理工学院学习建筑工程。之后，贝聿铭又到哈佛大学师从建筑大师格罗皮乌斯（Walter Gropius）学习建筑。

格罗皮乌斯是德裔美国建筑师、现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，也是公立包豪斯学院的创始人。这是一位现代建筑历史上响当当的人物。“包豪斯”这一专有名词就是格罗皮乌斯发明的，它是德语Bauhaus的译音，由德语Hausbau（房屋建筑）一词倒置而成。

格罗皮乌斯及现代主义建筑学派对世界的建筑艺术和工艺设计的发展产生了非常重大的影响。第二次世界大战后备受推崇，而格罗皮乌斯本人对玻璃幕墙的构造有着重要的贡献。作为现代主义高层建筑时代一个显著特征的玻璃幕墙风格，也是后期贝聿铭非常钟爱的一种建筑风格。

1933年，纳粹取得德国政权之后，格罗皮乌斯于1937年前往美国，在哈佛大学设计学院任教，成为贝聿铭的导师。格罗皮乌斯非常欣赏贝聿铭。当时，格罗皮乌斯对欧洲的建筑风潮

十分自信，他对贝聿铭说，在不远的将来，其他国家都会追随那些欧洲和美国的建筑设计。而贝聿铭的看法则与他的老师不同，面对导师的自信和自喜，贝聿铭说：“我来自中国，我不希望那些在美国和欧洲到处可见的建筑也出现在中国。”

事实上，在贝聿铭建筑生命的后半程，我们不难发现，他的这一带有民族性的建筑理想在他设计的苏州博物馆、北京香山饭店，还有日本滋贺县的秀美美术馆（MIHO MUSEUM）的设计上体现得非常明显。他的确是在沿着自己学生时代的思考一路前行和实践着。

1945年，贝聿铭在哈佛大学留校任教，担任了设计研究所助理教授。但是贝聿铭并没有将他的教学研究生涯维持太久。1948年，他取得了纽约房地产大亨柴根道夫的信任，成为第一位受聘的中国建筑师，这一次职业选择对于贝聿铭来说是一个厚积薄发的过程，也正是凭借着十几年的商业职业建筑师生涯，贝聿铭积累了丰厚的建筑设计经验，这些都为他在日后崭露头角打下了坚实的实践基础。他几乎一手缔造了达拉斯市区的当前风貌，在那里设计了规模宏大的市政厅等建筑。

38岁时，羽翼丰满的贝聿铭，建立了自己的建筑师事务所，由此开始了他在世界范围内的“建造房屋”运动。

反对声中诞生的设计

贝聿铭的设计中最为我们耳熟能详的，当数肯尼迪图书馆和卢浮宫入口的设计。

关于肯尼迪图书馆的设计，坊间流传着各种贝聿铭如何凭借东方人的精明和智慧在众多设计师中脱颖而出，以鲜花和尊荣，赢得肯尼迪夫人的青睐的故事。

这些传说未免无稽，但从中我们不难看到贝聿铭丰富的人格特征。他的形象不像他的老师格罗皮乌斯那样严肃不苟，反而有一种东方的悠闲和狡黠。诚然，一名建筑师并不是一个单纯的为人提供空间容纳物的建造人，而是一位能够深刻体会人情、体会自然与世界的人。

也正是贝聿铭的这种东方特征，让他赢得了卢浮宫的设计权。“作为一个中国人，他了解古代文明，而作为一个美国人，他能够鉴赏现代。”这是当时贝聿铭成为卢浮宫设计的理想人选的原因。

卢浮宫的设计从一开始就屡遭诟病，曾经遭到90%的法国

人反对，连法国文化部长都公开批评，“一颗寒碛的钻石”。贝聿铭也自嘲说，那个时期他在法国遭到了很多白眼。

然而五年后，玻璃金字塔落成，舆论倾向于贝聿铭的大胆创新式设计，因为“将卢浮宫带到了当代”，贝聿铭也因此被授予法国荣誉骑士勋章。贝聿铭对自己的卢浮宫入口设计非常满意，他曾说，“如果有一件事我知道我没有做错，那就是卢浮宫。”

肯尼迪图书馆的设计并非一帆风顺，甚至到了最后拖了15年才完工，而波士顿汉考克大厦的设计也是一波三折。在建筑施工期间，因强风导致大厦玻璃幕墙脱落，工程延误，费用激增了一倍。贝聿铭也因此与玻璃制造商、业主打了多年官司。

香港中银大厦是贝聿铭的另一件著名作品。1982年，中国银行在香港筹建总部大厦，邀请贝聿铭设计。由于父亲贝祖贻便是中国银行的创始人之一，这座建筑的设计对于贝聿铭来说意义非凡。

在设计之初，由于香港人笃信风水，中银大厦的尖角设计曾经受到指责，有人甚至声称，那样的尖角设计会带来坏运气。不过如今仍然高耸入云的中银大厦已经成为香港的地标，正显示了贝聿铭结合美学和结构创新的成功。

北京香山饭店是贝聿铭中国设计的另外一个“中国心”样本。1979年，贝聿铭接受中国委托设计北京香山饭店，根据“贝聿铭全集”及众多资料，当时的领导希望他在市中心长安大街上建两栋高楼，但他都拒绝了，最后，他选择了北京香山的一处清代皇家园林，以旧园为基础予以整修。

据说，为了让饭店的内部空间形成中国古典九曲回肠蜿蜒迂回的美学样态，贝聿铭对宾馆里里外外每条水流的流向、水流大小、弯曲程度都有精确的规划，甚至细致到，宾馆中鲜花的数量、摆放位置，随季节、天气变化需要调整不同颜色，也有明确说明。

然而，一切都毁在了施工。施工时，由于工人对细节随意改变，造成了整个设计的流败。贝聿铭对此非常痛心。他曾说：“香山饭店是我经历过最难的项目之一”。据说，建成之后他再没去看过。

他在卡塔尔建造的伊斯兰艺术博物馆，和日本滋贺县甲贺市的美秀美术馆（Miho Museum），以及台湾东海大学路思义纪念教堂还有波士顿美术馆等，都以其独特的人性化设计风格，获得了世人的褒奖。

贝聿铭对建筑的要求很高，他说：“建筑的目的是提升生活，而不仅仅是空间中被欣赏的物体而已，如果将建筑简化到如此就太肤浅了。建筑必须融入人类活动，并提升这种活动的品质，这是我对建筑的看法。”正如他对于最美建筑的评判标准一样：“最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案”。





贝聿铭设计的部分著名建筑：1、美国纽约康奈尔大学约翰逊艺术博物馆。/2、中国苏州博物馆。/3、卡塔尔首都多哈的伊斯兰艺术博物馆。/4、美国肯尼迪图书馆。

艺术家的故土

海德格尔曾引用荷尔德林的诗句：“充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。”虽然，海德格尔对建筑学的兴趣并不大，但是他的诗意的栖居的思想无疑影响了建筑界。

瑞士著名建筑师彼得·卒姆托 (Peter Zumthor) 在他的建筑小册子《思考建筑》中，曾经这样描述自己走入一处空间时的感受：

当我走进我姑姑的花园时，常常被它深深地吸引。直到今天，那个门把手在我看来依然是一个让我进入不同情绪（emotion）和触觉（smell）世界的特殊标志。我记得脚下碎石的声音，打蜡的橡木楼梯发出的微弱闪光，当我穿过黑暗的走廊进入厨房，我听到身后沉重的大门关闭声。

这种幽微的细节感受，想必很多很多去过苏州博物馆的人

都曾经有过。这座博物馆，静静地坐落着，像一位娟秀而学养丰富的女子，她从古代姗姗而来，存于当世，提醒着现代的人们，这座城市、这个国家的来路。它的透光木质屋顶设计曾是许多人心中的美好回味。这即是建筑栖身于它的土地所带给人的精神养分——一种诗意的居所。

贝聿铭说：“我离开中国几十年了，体内始终流淌的是中华民族的血液。”正是这种中国式的血液，让他在精神深处拴系住灵魂的故乡。这故乡正是唐诗宋词中的古典家园。

曾有人这样评价贝聿铭：“贝聿铭是一个难得的跨文化样本，他从东方和西方两种截然的文化土壤中汲取了精华，又游刃有余地在两个世界里穿越。”

在贝聿铭身上，我们能够看出一种当下少见的中国传统的贵族气、洒脱傲物的文人气。他的建筑形式优雅，材料处理细腻大方，光线处理微妙、准确，达到了一种情感与理性的高度中和。

“我相信建筑是一种务实的艺术。要成为艺术，它必须先有存在的必要。设计越简单，往往越有力量。当我年轻的时候，我也总想造出新鲜的，甚至是革命性的建筑。但后来我的想法变了。我想让现代建筑把一个地方，与它的历史、自然连接起来。现代建筑应该推动进化，而不是革命。”贝聿铭说。

如果说安藤中雄是将日本的思维和理念应用到当代建筑上的大师的话，那么贝聿铭则是将中国传统的美学与现代建筑理念深度结合的一位大师。在一次访谈中贝聿铭说：“我从来不忘中国，我的家族在那里居住了600年。”

有人说，贝聿铭因为家族的机缘出国多年，躲过文化革命浩劫，也让他能够得以保存住古典文化的文脉。无论如何，贝聿铭都是一个中国艺术家的活的样本，诠释了在众多纷繁复杂的建筑艺术之林，如何保持住自身的根基，再开枝散叶，开花结果。

贝聿铭有精神上的两面，一面是他西方的一面，另一面是他中国性的一面。“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，因此有种中国性，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”贝聿铭说。

在接受普利兹克奖的时候，贝聿铭说，建筑师整个职业最重要的是：“寻找那种特殊的品质，这是该地方的精神，因为没有建筑物可以独自存在。”作为艺术家，他的故土并不一定是国籍上的国家，而是精神上的故土，这种精神上的根系，造就了贝

聿铭——一位与众不同、风格卓越的世界建筑大师。🌐

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUN 2013 第48期 / 總第634期

虎門銷烟人與事

見證歷史之城 貿易走向世界



時事
CURRENT EVENTS
走出「高考工廠」
衡水中學

時事
CURRENT EVENTS
百歲老人
入住養老院之後

人們
PEOPLE
賽馬騎師的
速度與激情

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

虎门销烟人与事 香港凤凰周刊2019年第18期

卷首语

要建筑一个真正文明的社会

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化&科技

阅读

军情

封面故事

历史瞬间背后的人与事

见证历史之城贸易走向世界

时事

走出“高考工厂”衡水中学

百岁老人入住养老院之后

被抵押的新房

国际

日本前高官杀子事件内情

亲生命VS亲选择：反堕胎浪潮席卷美国

人们

赛马骑师的速度与激情

财经线

风险与机遇并存 非头部中小银行的迷茫万象

图谋天下

红色警告

历史档案

再见，“旅大”级驱逐舰

微史记

文化

许知远:一个“知识分子”的转型难题

版权信息

凤凰周刊总第691期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016291-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016291)

最后修订：2019年7月12日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

要建筑一个真正文明的社会

周兼明

这几年，习近平总书记对民生事务的一些指示，在民众中引起很大反响。

对于“厕所革命”，习近平指出，“厕所问题不是小事情，是城乡文明建设的重要方面，不但景区、城市要抓，农村也要抓”，“努力补齐这块影响群众生活品质的短板”。经过几年的努力，“厕所革命”取得了不俗的成绩，到前年底，中国已新建改建旅游厕所6.8万座。乡村的“厕所革命”也在推进中，今年计划有3万个村庄、1000万左右的农户将实现改厕。

对于垃圾分类，习近平也多次作出重要指示：“实行垃圾分类，关系广大人民群众生活环境，关系节约使用资源，也是社会文明水平的一个重要体现”；“要加强引导、因地制宜、持续推进”。在这些精神的指导下，垃圾分类也有了具体的工作目标——2019年起，全国地级及以上城市全面启动生活垃圾分类工作，到2020年底，46个重点城市将基本建成垃圾分类处理系统；2025年底前，全国地级及以上城市将基本建成垃圾分类处理系统。

从这些小处、实处的改变，我们可看到社会文明的水平在提升。

但仍有一些不文明的事件被曝光：不久前，一位江西南昌的百岁老人，因7天时间内一直被养老院护工用约束带捆绑在床上，最终死去。虽然养老院解释，是为了老人安全考虑，但在法律界人士看来，该行为涉嫌虐待被监管人罪，养老院对此也有监管不当和失职的过错。中国正在快速步入老年社会，百岁老人在养老院的这种遭遇，突破了文明的底线，让很多人担忧自己的未来。老人的尊严感、权利感，往往比年轻人更强。

“厕所革命”、垃圾分类、百岁老人被捆绑致死，这几件事

看起来没有什么关联，但放在一起，却能反映一个社会的文明程度。

中国经过改革开放40多年的发展，已有了一些经济基础，但就民众的人文与文明素养来看，与真正文明的社会尚有一段距离。习近平总书记正是从厕所、垃圾处理等细微处，看到了中国社会与文明社会的差距，看到了这些小地方正是“城乡文明”“社会文明”的重要内容和具体体现，所以要求全社会改变。

有作家曾这样定义教养：根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良——这四点也是现代社会的文明标志。文明不只是指文化上所取得的那些看得见的成就，更体现在大多数国民的行为细节上，它意味着民众普遍有一种精神上的自觉及对他人权利的尊重。之所以在发达国家出现“捆绑老人”的概率极低，除了法律健全，一种根植于内心的对于生命和人权的尊重也是重要原因。

要建筑一个真正文明的社会，背后离不开法律、制度和规则的支持。让法治彰显为全社会的信仰，是培育一个文明社会的应有之义。当一个社会的法治精神得以彰显，人们自然不会漠视弥漫在现代社会中的各种文明规则，比如不在公共场所大声喧哗，不随意闯红灯，不私搭乱建，不认为遵守规则是一种愚笨行为，不总想着避开规则占一点小便宜……小到垃圾分类，大到各类法律，都是社会文明得以维持与成长的甘露。一个社会，民众的规则意识越强，整个社会的文明程度就越高。一个护工不守规则，可能导致一个百岁老人的故去；一个乘客不守规则，可能导致整辆公交车的坠江，这都是不遵守规则带来的血的教训。

要建筑一个真正文明的社会，还要有对公共空间的主动维护意识，看到有破坏公共秩序者，要勇敢地站出来表达意见，并理性沟通。如果每个人都持这种积极的态度，一个社会的文明水平就会快速成长。当下民众由于普遍缺乏维护公共利益的机会，以及对维护者缺乏足够的制度保护，所以我们看，小到邻里关系、公共场合，大到国家的政治进步、文化建设及生态保护，民众主动维护公共文明与利益的意识都很薄弱。文明的核心是公共性，只有当公共生活面向全体民众开放，民众可自由参与时，民众才能在经常的互动中，形成一种维护公共利益的共识。这也是现代文明社会最需要的土壤。

中国社会要真正迈入世界文明国家之列，需要有一些共同的价值标准。厕所革命、垃圾分类、尊重老人，都是普世的价

值标准。现代文明，就是民众在公共生活和交往过程中达成的、对公共文化和规范的一些共识，并以此调节自身行为。它是从个人美德向社会美德的延伸。

因此，文明的养成需要社会的开放性，有了开放的公共生活和社会交往，民众就会在权利、自由、平等意识的基础上，自然发展出参与、协商与公德意识。

随着市场经济的发展，政府正在实现从管理者向服务者的角色转变，一些公共空间开始回到民间，各种民间组织和社会团体也在成长之中，这些都意味着文明的成长与壮大。可以说，培养文明意识正在成为中国人的一种内在需要。

有人总结过文明社会的六个特征：暴力浓度低、财产及公民权利边界清晰、普遍遵守契约、开放协作程度高、遵循法治精神、民众具有普遍的同情心和怜悯心。对照这些标准，中国要建筑一个真正文明的社会还任重道远，这也是要求全社会从小处开始改变的原因。❶

现在时讯

瞬间



以色列 2019 / 6 / 06

约旦河西岸城市纳布卢斯，撒玛利亚人朝圣者黎明登顶基利心山祈祷，庆祝五旬节。五旬节是为纪念耶稣复活后差遣圣灵降临而举行的庆祝节日。现时撒马利亚人的后裔在世上仅余700多人

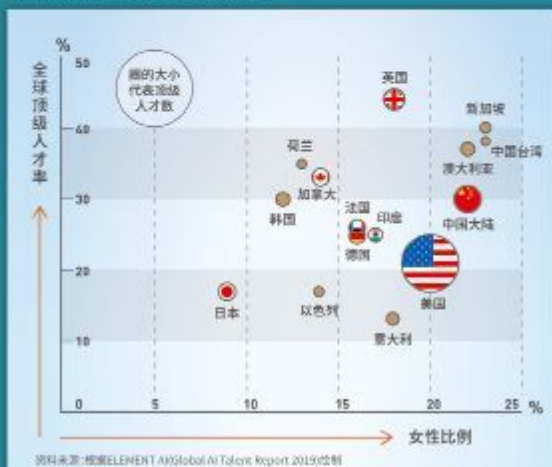
封面

顶尖AI人才: 10%在中国 50%在美国

资料来源:《日本经济新闻》2019年6月5日

加拿大初创企业“Element AI”根据2018年内在21个国际学会上发表的论文调查了作者人数和经历,统计了顶尖AI人才的分布。调查显示,全球有2.24万名AI方面的顶尖人才。其中的半数在美国(1万295人),其次是加拿大(2525人)占到1成。英国(1475人)、德国(935人)和加拿大(815人)次之。日本以805人排在第6位,仅占到整体约3.6%。

欧美和中国近年来出台国家政策,培育了覆盖综合科学技术领域的人才。美国自10多年前开始,推行理科和数学教育的振兴政策,大幅增加了科技相关教师人数。中国也于2017年制定新一代AI发展计划,推进新设置AI专业等。对企业来说,从海外吸引优秀人才也将成为课题。



中国将正式进入5G商用元年

中国工信部日前称，中国5G已具备商用基础，近期将发放5G商用牌照，中国将正式进入5G商用元年。工信部表示，中国一如既往地欢迎国内外企业积极参与中国5G网络建设和应用推广，共同分享中国5G发展成果。当前，全球5G正在进入商用部署的关键期；坚持自主创新与开放合作相结合，中国5G产业已建立竞争优势。5G标准是全球产业界共同参与制定的统一国际标准，中国声明的标准必要专利占比超过30%。

中国城市地铁普遍亏损

中国30多座城市2018年共花了超过6000亿元修建包括地铁在内的城市轨道交通，但只有少数城市的城轨运营实现收支平衡。据对28个城市的不完全统计，2018年仅杭州、青岛、深圳、北京等4座城市实现收支平衡，其余24座城市都在亏本运营。2018年运营收支比仅为78%，比2017年收窄8个百分点。截至目前，中国共有33个城市开通地铁，地铁总里程近4600公里。近10年来，开通地铁的城市增加了21个。

2019.06.03

《日本经济新闻》

中国近亿吨级钢铁巨头诞生

中国宝武钢铁集团将与马钢集团合并经营，新公司粗钢年产量约达9000万吨，直逼全球第一钢铁企业阿赛洛米塔尔钢铁公司。

马钢集团的上市子公司马鞍山钢铁股份有限公司6月2日宣布，安徽省国有资产监督管理委员会将马钢集团51%股权无偿划转至中国宝武。此举目的在于，提高中国钢铁企业的国际竞争力。在世界钢铁业界，印度塔塔钢铁公司和德国蒂森—克虏伯公司合并钢铁业务的计划刚被取消。在世界经济前景日益不明朗的背景下，中国希望通过推进业界重组消除供给过剩问题，维持国际竞争力。

中国宝武与马钢集团合并经营的背景在于，中国希望增强大型钢铁企业的盈利能力。中国的方针是，使前十大钢铁公司的粗钢产量在国内总产量中所占比例由现在的35%提高至60%。在汽车和家电等销量下降的背景下，此举目的在于应对美中贸易摩擦长期化。

中国宝武有关人士表示，朝着实现粗钢年产量达1亿吨的目标迈出了一大步。中国宝武年产能约为7000万吨，马钢集团约为2000万吨，两者相加约达9000万吨。有关人士表示，如果再合并一家公司，则年产能可达1亿吨，成为全球第一钢铁企业。

据报道，中国宝武的年销售额约为4386亿元人民币，年纯利润约为274亿元。马钢集团年销售额约为917亿元，年纯利润约为75亿元。合并后的新公司年销售额增至5300多亿元。新公司将凭借雄厚的资金实力推进设备更新和技术开发。一位熟悉中国钢铁业界的证券分析师预测称，大型钢铁企业将进一步合并。

中国粗钢产量占世界总产量的一半左右。今年1月至4月粗钢产量同比增加10%。基础设施投资的扩大支撑了钢铁需求。但汽车销量持续低于前一年同期水平，家电等销量也可能并不乐观。

台港澳

台湾政治板块大位移 政党轮替前奏

中评社,节选
2019.06.10



随着民进党和国民党2020初选的逐步明朗化，无党籍台北市长柯文哲也摩拳擦掌。通过各阵营最近的交手可见台湾政治板块移动轨迹，出现政党轮替前奏，去年“九合一”选举惨败的民进党期待钟摆效应，应是难上加难。

从目前状况来看，第一，台湾中南部传统是民进党铁票区，以往有浊水溪以南就是绿旗飘扬的说法，在韩国瑜2018当选高雄市长之前，民进党已在高雄执政20年；2014年县市长选举国民党大败（只守住6席）更往北推到大安溪（中部）。现在蓝军收复大安溪在台中执政，嘉义市、云林县都是蓝旗飘扬，高雄更有人气王韩国瑜镇守，屏东在民进党执政下观光业一落千丈，民间抱怨连连。民进党在台湾中南部已无绝对优势，想要在2020一举翻转几乎不可能。

第二，农、工、小贩等中低阶层过去都坚定支持民进党，“韩流”崛起改变了台湾社会底层的投票意向。韩国瑜的“发大财”等言论虽常在政治圈被嘲讽，但简单粗俗有力的庶民语言，对底层民众特别受用，这些以前都是民进党铁杆部队，现成功被“韩流”纳编。很多人质疑，韩国瑜为何要在初选阶段全台办造势场，原因之一当然是要冲高气势，以打败财力雄厚的郭台铭。其次是“立委”参选人有需求，想搭“韩流”便车造势。再者是摊商也有需求，韩国瑜是国民党首位能打进中低阶层的政治人物。

第三，年轻人选票过去是民进党囊中物，现在遇到了强力对手柯文哲，被打得无法招架。去年“九合一”选举后的多项民调显示，柯文哲在40岁以下青年族群拥有绝对优势，柯阵营最近虽大力建置

陆军地面部队，也没有忽略年轻人选票的经营，在网络上经常有各种直播、“搞笑阿伯”的视频在各处放送。如果国民党是郭台铭出线，郭粉年龄层比韩粉低，也能吸引一些年轻的经济选民。

综合以上，民进党在军公教、中产阶层、北台湾、客家庄本来就较弱，再加上中南部、中下阶层的优势已被国民党攻陷，年轻选票也被柯文哲蚕食鲸吞，绿营长期仰赖的政治板块都一一松动了。以韩国瑜最近动辄数万人、逾10万人的造势场，民进党现在也很难动员得起来。

民进党蔡英文与赖清德初选即将决胜负，两人竞争激烈实则同质性很高，也对支持板块的松动束手无策，两人的优势都只在“主权牌”。民进党最近愈来愈辣，又碰上美国为了在贸易战与中国抗衡猛打“台湾牌”，动作一连串。美国国防部日前发布的印度太平洋战略报告，把台湾和新加坡、新西兰及蒙古并列为“国家”已踩到“一中”红线，后续一旦发酵，必有杀伤力，民进党无从乐观。

港澳学生成为台高等院校招生目标

《星岛日报》

2019.06.05

台湾高等院校因“少子化”危机和两岸关系冷却，导致学位“供过于求”，如今向港澳学生伸出“橄榄枝”。台湾教育主管官员介绍，已对港澳学生放松留台政策，毕业后基本可以留台就业。

台湾早年开放私立大专院校的申請，并提出广设大学的理念，至今已有大专院校161所。但受“少子化”危机、全球生源竞争及两岸关系紧张等因素影响，今年台湾新生人数锐减至240万人，导致高校学位“供过于求”。据台教育主管部门统计，今年台湾共有170多个系所停招，其中不乏知名大学。在“并校”、“退场”营造的紧张氛围中，港澳学生成为台湾高校着力争取的目标。台湾教育主管部门国际及两岸教育司科长毕祖安说，台湾与香港历史渊源深、距离近，生活习惯、学习环境相似，香港学生独立性强并且自信十足，“香港学生很优秀！他们对学习及未来的人生规划有自己的想法。”台湾高校也为港生提供医疗健保、奖学金等。

投资顾问公司董事宣布参选澳门特首

《明报》

2019.06.07

澳门第五届行政长官选举将于今年8月举行，现职投资顾问公司董事的45岁梁国洲宣布参选。他表示，澳门回归多年，多由官商界把持政治局面，不够贴近民情。此次参选是依照澳门法律法规，望为澳门挺身而出，为大众谋福祉。他认为，自己充分了解市民大众所需，继而日后可制定政策满足各阶层人士需求，旧区重建、轻轨项目等也可进一步规划落实。他亦期望澳门居民可大力支持。

梁国洲于1974年5月出生于澳门。2005年曾经参与民主民生协进会基层工作，并参选立法会，但未能当选。此前，澳门立法会主席贺一诚亦宣布参选澳门行政长官。贺一诚透露，已向全国人大常委会请辞人大代表，若得到批准便会失去选举委员会委员资格，届时才有资格参选特首，因此现在宣布参选只属“初步决定”。至于是否暂停立法会主席一职或辞职，贺一诚表示会在下一步再交代，按照法律程序做，不会拖泥带水。

中国观察

东南亚为何难以接棒“中国制造”？

《华尔街日报》

2019.06.06



越南河内一家服装厂的工人。

为避开美国对中国进口商品加征关税的影响，一些企业希望将部分生产从中国转移到其他亚洲国家，但在这一过程中他们遇到了巨大的障碍。制造商和供应链专家称，许多制造商正在东南亚寻找新的建厂地点，但东南亚的物流设施仍远不如中国发达，不像中国那样早已在工厂、供应商和全球客户之间建立起联系。

制造和运输公司高管称，企业可能将工厂迁往越南、泰国、菲律宾、柬埔寨及其他东南亚国家，但这些国家糟糕的公路、稀疏的铁路和拥堵的港口拉长了交货时间并推高了运输成本。尽管过去10年一些企业为了降低劳动力成本已经将部分工厂作业搬迁过来，但该地区的基础设施仍不尽如人意。

美中已互相加征了新一轮关税，可能改变大量全球贸易的方向。随着越来越多的跨国公司寻求转移部分生产，上述物流瓶颈正受到新的审视。Tapestry Inc.临时首席财务长Andrea Shaw Resnick在一次投资者会议上称，东南亚港口的基础设施投资根本跟不上步伐。Tapestry总部位于纽约，拥有Coach、Kate Spade和Stuart Weitzman等高端时尚品牌。

Tapestry的部分手袋、服装和鞋子来自越南、菲律宾和印度的供应商，这些供应商用集装箱船将这些产品运往美国和其他市场。Resnick称，物流堵塞导致交货周期延长，任何特定时间的海上库存都有所增加。

香港上市的伟易达集团一直考虑扩大在马来西亚的现有设施，以接手部分中国制造业务。该集团拥有教育玩具公司Leapfrog和其他儿童产品制造商。伟易达集团主席黄子欣称，马来西亚的工厂产能远远不及中国工厂，中国劳动力规模庞大，马来西亚无法迅速赶上。黄子欣表示，不可能把一切都迁出中国。

甚至在美国加征关税前，东南亚的工厂作业就已增加，因为企业寻求降低成本，而中国的工资和其他成本却在上升。随着美中贸易冲突升级，制造业务迁移对一些生产商来说变得更加紧迫。今年春天，美中两国互相加征了新一轮关税，还发出了夏季可能进一步提高关税的威胁。日本复印机生产商理光表示，将把面向北美市场的部分生产转移出中国，以避免美国加征关税可能造成的数千万美元潜在损失。

全球贸易数据反映了该地区采购和制造方面可能正出现的变化。贸易数据供应商Panjiva Inc.的信息显示，今年4月，美国经海运来自中国的进口同比增长2%，而自越南的进口大增29.3%。不过，美国与越南之间的贸易额比起美中仍微不足道。据美国人口普查局数据，今年第一季度，中国是美国以商品价值计的第一大进口来源国，中国输美商品价值占美国进口商品总价值的17.7%。当季中国输美商品价值是越南输美商品的七倍。越南是美国第十三大贸易伙伴和第七大进口来源国。

总部位于科威特的全球物流供应商Agility Global Integrated Logistics称，对于寻求降低生产成本的公司而言，越南已成为首选。但贸易的日益增长也让越南的基础设施面临挑战。Agility亚太地区首席执行官James Hill说：“今年第一季度，越南的港口十分拥堵。在胡志明市的港口，卡车当时要等四五天才能卸下集装箱。道路容量太小，容易发生大规模交通拥堵，铁路线也有限。船只延误长达一周的情况时有发生。”

越南是数条东南亚至美国海上贸易路线的最后一个装货港。中型集装箱船通常在缅甸、新加坡、马来西亚、泰国和柬埔寨等国家转货，然后到达越南港口，之后再横跨太平洋到美国西海岸。这就意味着越南出口商常常需要竞争稀缺的舱位。

在2008年至2017年期间，越南港口的集装箱吞吐量从440万标准箱大幅增至1230万标准箱；2017年的数据是可获得的最新数

据。但由于缺少深水港口设施，常常会由一些吨位较小的船只将货物运到其他国家，然后再转运至更大的市场。研究公司Business Monitor International估计，越南2017年对建设项目的投资为111亿美元，远低于世界银行估计越南为满足需求所进行的160亿美元年度投资规模。

美国服饰生产商Vera Bradley Inc.已从缅甸、柬埔寨和越南采购产品，该公司预计，到今年底，只有不到四分之一的产量来自中国，而去年的比例为54%。该公司表示，关税的提高加快了这一转变的速度。该公司首席执行官Rob Wallstrom在邮件中称，时间是问题之一，基于原材料采购和航线等因素，从中国以外地方发货会导致生产周期延长数日。

寻求将生产线转移到更远地方的公司也面临类似取舍。香港飞达帽业控股有限公司正计划通过一宗新收购，将生产从中国转移到孟加拉国，以节省劳动力成本。该公司为New Era Cap Co.生产授权产品，拥有美国附属公司San Diego Hat Co.和H3 Sportgear LLC.。但该公司董事总经理颜宝铃表示，出口商品所需时间是一个问题。她称，公司需要通过支线船舶将产品运到马来西亚和新加坡的深水港，货物的运输时间因此会增加两周。（Costas Paris, Joanne Chiu）

马来西亚瞄准中国“榴莲热”：有一大群人希望从中获利

美国全国公共广播电台网站

2019.06.02

对于那些从未见过榴莲的人来说，这是一种东南亚水果，看起来就像一个长满刺的菠萝。它浑身是刺，价格也不便宜。它的味道非常刺鼻，你永远不会忘记自己第一次闻到榴莲时是什么感觉。但一旦你习惯了这种气味，它们就变得美味起来。

过去几年里，中国人迅速爱上了这种水果，从比萨饼到冰淇淋甚至是蛋糕，他们在所有食品里都加入榴莲。他们还尤其喜爱马来西亚的猫山王榴莲，后者被普遍认为是马来西亚最好的榴莲品种。马来西亚著名厨师扎姆扎尼·阿卜杜勒·瓦哈卜说：“在中文里，它叫做‘猫山王’。这是最好的榴莲品种，因为它的颜色呈金黄色，果肉质地柔滑，甜中微微带苦，这让它成为最特别的一个品种。”

泰国人可能会对此不以为然。毕竟，中国人目前吃的绝大多数榴莲都来自泰国。此前泰国是唯一获准向中国出口整粒带壳榴莲的国家。中国的进口规定意味着马来西亚只能向中国出口冻果肉，而不是整粒带壳的榴莲。但中国已经允许马来西亚的榴莲带壳进入中国销售。“这将改变游戏规则。”马来西亚农业部副部长沈志勤表示，“对马来西亚榴莲来说，我们卖的是质量。就泰国而言，他们卖的是数量。就像泰国人在卖啤酒，我们在卖香槟，优质香槟。”

马来西亚政府希望将榴莲作为该国的主要出口产品之一。由于中国人对这种带刺水果的需求没有减少的迹象，有一大群人希望从榴莲热中获利。M7种植公司的首席执行官吴丽珍（音）说：“这是一笔巨大的资本投资，但回报很有吸引力。”

迄今为止，他们已经种植了1.5万棵榴莲树——目标是种植约15万棵，那将使该公司成为马来西亚最大的榴莲生产商之一，甚至可能是最大的一家。这是一项高科技的行动，每棵榴莲树都配备了监控摄像头，还有其他先进技术来密切监控“猫山王”榴莲在成熟过程中的进展。“它们都是我的孩子。”吴丽珍说，“每棵榴莲树都有自己的洒水器，能持续不断地向它们供水。我们每隔两周给它们施肥。我们还有咨询师过来为我们提供有关榴莲树的状况和生长情况的建

议。”该公司也欢迎中国投资者。

中国游客少了 这些美国奢侈品商都慌了

彭博社、《洛杉矶时报》

2019.06.05



美国奢侈珠宝品牌蒂芙尼公司2019年第一季度财报出炉。然而成绩却不尽如人意，蒂芙尼公司将之归咎于中国游客的减少。作为奢侈品行业的风向标，蒂芙尼公司6月4日表示，上个季度对中国游客的销售额下降了25%以上。

珠宝商一年前便留意到旅游支出出现下滑，并且在过去三个季度中进一步恶化。蒂芙尼首席执行官亚历山德罗·博格罗洛在公司电话会议上说，上季度赴美游客的总销售额同比下降了25%，而来自中国的游客降幅更大，但没有给出具体数字。这一趋势对美国奢侈品公司来说是个威胁，它们的销售中有相当一部分依赖财力雄厚的外国人。

在截至4月30日的三个月内，蒂芙尼销售额同比下跌3%至10亿美元，同店销售额下跌5%，不及分析师预期，净利润大跌12%至1.25亿美元。其中，仅珠宝部门的销售额录得1%的增长，订婚系列和设计师系列珠宝销售额分别录得6%和14%的跌幅。

与此同时，由于近期赴美中国公民多次受到美国执法机构以出入境盘查、上门约谈等多种方式的骚扰，中国外交部6月4日发布了赴美安全提醒。美国《洛杉矶时报》称，这可能会进一步冲击美国的一些奢侈品制造商。

蒂芙尼并非唯一将业绩不佳的原因指向中国游客波动的奢侈品零售商，路易威登去年也曾将其销售不振归咎于中国游客减少。此外，星空联盟的首席执行官杰弗里·吴（音）6月初表示，该联盟的会员中，来自中国的赴美游客减少。星空联盟包括拥有Tommy Hilfiger和Calvin Klein两大奢侈品牌的美国服装集团PVH公司。

此前据《洛杉矶时报》报道，邮轮公司也可能因中国游客减少而感到压力，因为这个行业越来越依赖富有的中国游客。根据联合国机构世界旅游组织的数据，2012年，中国已成为全球国际旅游消费最多的国家，此后中国在全球国际旅游消费中的占比不断上升。

来自美国的数据显示，中国游客的数量一直在减少。据美国国家旅游办公室收集的美国海关数据显示，去年有300万中国游客前往美国，较前一年的320万有所下降。但中国游客在美国本土的消费依然上涨：去年为364亿美元，高于前一年的353亿美元，这使他们成为国际游客中最大的消费群体。“中国在世界经济衰退后拯救了奢侈品市场，因此中国消费市场的健康至关重要。”总部位于纽约的奢侈品协会首席执行官米尔顿·派德拉扎如是说。

中国人喜爱品茶 但年轻人开始流行喝咖啡

《经济学人》网站

2019.06.08



成都一个春日的早上，张晓珏（音）站在教室里，正在教授咖啡的制作工艺。墙上挂着欧洲精品咖啡协会颁发的十几个证书，证明了她在从烘焙咖啡豆到向客人端咖啡等技能上的专业。七名学生都是年龄从20岁到30岁的女性，她们都想开咖啡店。她们从小杯子里小口呷着咖啡，并记下其味道。

上世纪90年代之前，除了在面向外国人的豪华宾馆里，中国很少有地方提供咖啡。星巴克在1999年开设其首家店铺时，根本不知道中国喜欢喝茶的人是否会接受这种完全不同的咖啡因来源。星巴克通过推销其含有大量奶和糖的调制咖啡（比如星冰乐）来吸引那些不习惯苦味的消费者。

总部设在伦敦的国际咖啡组织称，中国人平均每年只喝五杯咖啡，仅占日本和美国平均消费量的1.3%。但喝咖啡如今在中国中产阶级当中成为一种时尚。现在，星巴克在中国开店3800家——比美国以外的任何一个国家都多。德国斯塔蒂斯塔调查公司称，中国的烘焙咖啡市场年增长率超过10%。星巴克及其竞争对手们看到了很大的扩张潜力。

本土竞争者也在迅速扩张。一个新的重要参与者是瑞幸咖啡。不到两年前建立以来，它开设了2300多家店铺。5月17日，瑞幸在纳斯达克首次公开发行，共筹集资金超过5.7亿美元，使得其市值达到40亿美元左右。瑞幸引人注目的增长是一个转变信号。中国消费者不再将咖啡视为奢侈品。大多数瑞幸咖啡店只是忙碌的白领们线上下单，然后自取的外卖店。也可以通过该公司的APP享受送货服务。

但是，对张晓珏课程的需求也表明，时髦的咖啡店也很红火。独立的咖啡店如雨后春笋般涌现，在这些店里，很多饮品的制备是手工完成。打发的鲜奶油和糖不再是必需的。

在成都时髦的玉林地区，有一家名叫鲸鱼咖啡的店，这家店的老板庞文龙（音）是张小姐的第一批学生之一。大多数时候，庞文龙会在柜台后面仔细研读关于咖啡烘焙的书，或者精挑细选咖啡豆，手工剔除不太好的豆子。

张晓珏估计，在成都约有200家像鲸鱼咖啡这样的小咖啡馆。鉴于该城市以其茶文化而闻名，这一增长速度令人印象深刻。许多居民喜欢在露天的茶馆里放松，喝着服务员优雅地端上的茶水。

这两个市场完全不同。茶馆往往更受老年人喜爱，他们喜欢在茶馆里泡上好几个小时，打打麻将，聊聊天。咖啡店里很少看到40岁以上的人。年轻人会把咖啡馆作为社交场所，但他们更多互动是在线的——分享饮品的照片、咖啡制作设备以及时髦的室内设计。中国的评级APP大众点评里有一个选项允许用户搜索网红咖啡馆——那些装潢非常上镜的店。

中国出台助力国产乳粉新方案

《金融时报》网站

2019.06.04

在北京誓言要提升婴幼儿配方乳粉的自给率后，总部设在悉尼的婴儿配方乳粉生产商a2乳制品公司6月4日市值蒸发了9.3亿澳元（1澳元约合4.84元人民币）。

中国最高规划机构6月3日公布了力争将婴幼儿配方乳粉自给水平稳定在60%以上的计划，但没有给出时间表。分析人士预计，目前中国国产乳粉的市场份额约为40%。英国欧睿国际咨询公司的数据显示，在中国排名前10的乳粉品牌中有6个是外国品牌，其中以欧洲企业居多。雀巢公司去年在中国市场的销售占比为14%，达能公司为10%。

在澳大利亚等国家，牛乳的生产成本更低。由于中国缺乏适宜的土地，中国国内生产商更难与其竞争。乳制品行业分析师宋亮（音）说，去年中国婴幼儿配方乳粉市场价值为150亿美元，其中约87亿美元是进口乳粉。中国国家发展和改革委员会推出的这一扶助方案将包括为国内生产商提供融资渠道，并鼓励它们进行海外投资以改进技术。发改委还说，将“促进国产婴幼儿配方乳粉与进口产品公平竞争、错位竞争”。

该行动方案并没有将海外企业完全排除在外，因为它们可以通过将配方乳粉最后阶段的生产转移到中国获益。但宋亮表示，这样的转型将是困难的，因为“海外企业仍主要通过进口进入中国市场”。创建于新西兰、宣称拥有中国婴儿配方乳粉市场5%份额的a2公司的股价6月4日在悉尼下跌8.6%，其竞争对手、乳粉制造商贝拉米有机食品公司的股价下跌5.3%。去年，a2公司在中国和其他亚洲市场的收入增长163%，达到2.336亿澳元。摩根士丹利分析师托马斯·基拉思在一份报告中写道：“a2乳制品公司和贝拉米公司面临的风险是，它们在中国有效的潜在市场将萎缩。”

中国新娘给全球婚纱行业带来机遇和挑战

英国对话杂志网站

2019.06.05

在中国，婚礼一直都很豪华——包括精心制作的刺绣礼服和一系列时间很长的仪式，在最近几十年里，随着收入的增加，以及中国民众对全球结婚礼服及文化趋势的认识日益加深，婚礼正变得更加豪华。

现在，婚礼在中国的文化中有如此重要的地位，以至于苏州虎丘这个小地方已经成为结婚礼服行业的中心，据称这里生产全世界多达80%的结婚礼服。这一行业的迅速发展受到新一代中国新娘和新郎的推动，他们不仅具有品牌意识，而且对品牌有依赖。

在中国的结婚礼服上，可以看到消费主义日益疯狂，中国也为日益关注可持续性的世界——以及一个行业带来一些希望。几个世纪以来，苏州在中国一直被称为丝绸和刺绣之都。但随着当今中国现代婚礼文化的发展，虎丘婚纱市场蓬勃发展：首先作为婚纱摄影工作室的中心，然后作为结婚礼服制作和分销的中心。位于距苏州著名旅游景点仅数百米的地方，虎丘已经变成蕾丝、塔夫绸以及珠子的宝库。

与中国的很多地方一样，在拥有越来越多可支配收入以及婚礼预算日益增加的消费者的推动下，自新千年开始以来，这里已经经历快速的变化。在虎丘婚纱市场，准新娘可以找到各种价位的礼服，从100元人民币到10万元人民币。但苏州和其他婚纱市场的一个重要区别在于租赁文化的盛行，类似于西方为新郎和伴郎租赁西装和礼服的做法。

在中国，新娘可穿着多达五件礼服。虽然在此前几十年，穿着两件或三件礼服可能是常规，但这一数字在最近几年有所增加。在中国，理想的新娘是多维度的，拥有的礼服不仅代表婚礼日程安排的不同部分，还能代表自我的不同层次。从一件修身的手工刺绣旗袍，到一件白色或乳白色礼服，新娘们想要一天中从不同方面展示自己。

这可能听上去过头了，而且相当浪费。这给结婚礼服行业带来要生产更多礼服以满足这些需求的压力。但并不一定会这样，尤其是如果中国不失去租用这些礼服的传统的话。而且由于购买礼服套装的成本可能高达数万元人民币，在中国的新娘当中，租赁礼服仍

然常见，这既是因为经济需要，也是因为仪式的性质，在仪式过程中要更换多件礼服。

现在，仅使用一次的婚纱比以往更对中国和全世界的婚纱行业构成挑战：这促使我们为结婚礼服思考一个不一样的未来。改进租赁文化将是这样做的一种方式。

全球观察

英国下任首相麻烦不断 脱欧仍是棘手问题

美联社、德国之声

2019.06.07



特雷莎·梅担任英国保守党领袖的日子到6月7日结束了，脱欧乱局毁掉了梅的职业生涯。如今，她正式辞职，促使11名保守党候选人为取代她并重启陷入停滞的英国脱欧进程而展开角逐。但面对脱欧僵局，继任者仍将麻烦不断。

梅将在未来几周继续担任代理党首和首相。与此同时，保守党将挑选继任者，而此人将成为下一任首相。到目前为止，已有11名保守党议员竞选接替梅，郑重表示要在她失败的地方取得成功，并就英国退出欧盟的协议重新谈判。

目前的麻烦在于：欧盟表示不会这样做。欧盟委员会主席让-克洛德·容克说：“不会重新谈判。”这已经不是他第一次这样说了。容克6月7日哀叹道：“所有人都懂英语，但没有人搞得懂英国。”

在努力寻求一份能得到议会批准的折中脱欧协议的过程中，梅经历了各种危机，并饱受羞辱。她留给继任者的是一个深陷分歧的国家，和一群在如何、何时以及是否脱欧的问题上陷入僵局的政治精英。但她的辞职或将会加深英国脱欧的危机，因新任领导人可能会想要更为果决地退出欧盟，从而提高与欧盟起冲突以及议会提前选举的风险。

英国下一任领导人将由保守党的313名议员和约16万名党员选出，7月22日这一周将公布胜出者。胜者将成为英国首相，但不清楚能当多久。反对党工党表示，在议会7月底休会前，该党可能会对政府展开不信任投票。如果政府失利，英国将在数周内举行提前选举。

英国议会投票决定，不让该国在未达成脱欧协议的情况下退出欧盟，将会竭尽全力阻止无协议脱欧。有些候选人说，他们可能会寻求短暂地进一步延期达成协议。但如果延期到10月31日的最后期限之后，必须经过欧盟其他27国领导人的一致同意——而欧盟已经厌倦了英国脱欧的闹剧。欧盟有些人可能宁愿忍受混乱脱欧的痛苦，而不是进一步的乱局。

如果英国找不到出路，还有一条路可选，那就是取消脱欧。英国政府已经排除了这种可能性，而且这会激怒许多投票支持脱欧的人，但一些议员认为，这将是最后的选择。

日本食物浪费严重该如何解决？

《日本经济新闻》，节选

2019.06.04

解决食品大量废弃问题如今成为日本的当务之急。据悉，日本可以食用却被丢弃的食物每年达到643万吨。日本国会正在审议《食物浪费削减推进法案》，大型便利店也为了减少卖剩下的食品而转为同意降价。

在位于神奈川县相模原市的某食物工厂，不断有卡车开进来，大型集装箱被搬入。集装箱里面装满了维持原状的吐司面包和菠萝包、刚剥掉外壳的水煮蛋和颜色鲜嫩的火腿等。该公司社长高桥巧一（音）表示：“运到这里的废弃食物大部分都还可以吃”。尽管是废弃物，却没有腐烂气味，也没看到发霉的痕迹。工厂与超市和食品工厂等约180家单位签订合同，每天回收利用约35吨食品。

在该工厂里，废弃的食品被放到传送带上，通过手工作业和带磁铁的机器去除异物。在经过杀菌处理后，进行乳酸发酵，使之变为液态的猪饲料，次日运到关东近郊的养猪场。高桥表示：“回收利用的食品只占一部分。在日本全国，大量食品被焚烧处理。”

日本环境省的统计显示，日本的食物浪费2016年度达到643万吨。从启动统计的2012年度以来，一直居高不下。近年来，超市和便利店等限时大量销售的年节食品、寿司和圣诞糕点等的剩货成为问题。

进行废弃处理需要投入日本国民的税金。如果对包括食品在内的一般废弃物进行焚烧处理，除了企业之外，自治体也要承担一部分费用。虽然不同自治体之间存在差异，但焚烧1吨废弃物一般需要几万至十几万日元的税金。

5月16日，《食物浪费削减推进法案》在日本众议院通过。法案写明，政府有责任推进有关避免食物浪费的政策。法案要求在内阁府设置“食物浪费削减推进会议”，推动“食物银行”（为经济有困难人士提供暂时性膳食支援）活动，即从企业等接受即将废弃的保鲜期内食品，送给福利机构等。

日本零售业者也开始采取旨在削减废弃的举措，包括7-11便利店自2019年秋季起将实施临期的盒饭和饭团的实质性降价。对于追求更加新鲜的食物的消费者来说，也需要推进意识改革。从构成来看，来自食品工厂、超市和便利店等的“业务类”食物浪费为352万

吨，而来自家庭的“家庭类”为291万吨。另一方面，全世界目前每9个人里就有1人面临营养不足，总数约达8亿人。

日本的现状是消费者的节约意识不算强。日本消费者厅2019年1月面向3000名日本男女进行的意识调查显示，七成受访者针对食物浪费问题回答称“知道，正在努力减少”，但对于选择并购买临期商品，超过半数的人称“几乎不会”和“完全不会”。

“脱北美女”成为韩国综艺节目主角

《纽约时报》，节选
2019.06.02



《现在去见你》的录制现场。

第376期《现在去见你》节目于今年2月底播出，也是特朗普和金正恩第二次峰会的三天后。

这期被称为“特别专题”的节目从河内街道开始，进行了罕见的实地拍摄。两位主持人之一、面容亲和的喜剧演员南熙硕站在警戒线后，他身旁30岁的申恩河可能是韩国综艺秀中最出名的一位，他们在等待金正恩乘坐防弹加长轿车抵达。他们的身边是举着手机拍摄朝鲜一行的记者和看热闹的人。金正恩的轿车出现时，申恩河声泪俱下地大声呼求：“长官，请帮我回家！请帮我回家！”

申恩河并非金正恩的助手或劳动党成员。她是一名从朝鲜叛逃到韩国的“脱北者”，她所渴望的是再次见到家乡，并且偶尔能越过非军事区。这种建立一条相对开放的边境，来去有一定自由的设想，日益成为朝鲜半岛对“统一”的定义。双方就邦交正常化及企业往来已有过谈判，首尔方面曾提议建立欧盟式的邦联。字面意义上的统一，即朝韩双方进行硬生生的政治合并，基本上沦为和平活动人士美好的向往。

2011年首播时，《现在去见你》是个催人泪下的团圆节目，其中涉及朝鲜战争失散的家庭，但它还没来得及给任何一家人带去团圆，就进行了一次转型。用节目制作人的话讲，在忙着帮失散家庭

团圆的过程中，他们不断遇到新一代“脱北者”。于是他们做了个决定，将节目改为聚焦于年轻貌美的“脱北”女性。

原先取自简陋房屋和面馆的现场外景，被换成了华美的综艺秀环境，当初与家人天涯两隔的七旬老人也代之以容貌娇美的女性。没过多久，原节目就只剩名称和团聚的渴望了。

通常90分钟的一期节目，可能会从大米短缺的报道，离奇转到有关面霜的笑话上。节目的风格是热闹而疯狂的，配以各类声效和表达思绪的卡通泡泡。舞台中央坐着十来个嘉宾，大多身着各色短裙，双腿向同一侧倾斜。两位主持人连珠炮似的与嘉宾交流，由二线男星组成的“South 4”嘉宾则爆出阵阵噢、啊和包含性暗示的点评。

自从改变了节目形式以来，《现在去见你》吸引了一批忠实观众，并在这一过程中成为了韩国人理解的统一和朝鲜人身份认同等观念的大众市场载体。这是第一个不以新闻或纪录片的形式，而通过喜剧小品和年轻“脱北者”的证词来展现朝鲜的节目。荒唐的主题和个人故事的结合产生了一种前后不一致的想象：朝鲜要么是一个必须不惜一切代价逃离的地狱，要么是一个睦邻友好的地方，取决于所看的片段。

在媒体的报道中，《现在去见你》被描绘成一个花哨的奇怪节目，但对它的更好理解应该是一个有着良好意图的低俗节目。半岛统一是一个不断出现的潜台词和注释，被所有在现场的人认可。

第376期将这个主题提升到了一个新高度。来自河内的第二个部分是在一个临时演播室里拍摄的，南熙硕、申恩河和其他几个人坐在半圆桌旁。身穿端庄黄色连衣裙的申恩河说出了自己的思考：“刚听到谈判破裂的消息时，我只有一个想法：全完了。我们什么时候再能有统一的希望呢？”

举止行为很具戏剧性的中年“脱北者”俊哲佑插了话，“看到金正恩，我突然感到了一种希望的冲动，但谈判已经破裂了”。视频上出现了特写镜头，柔和的钢琴音乐，以及观众此时该如何感受的字幕提示（“想象一下哲佑的感受！”）——“我觉得，也许我不该抱有希望。”

因来自不存在女权主义的社会，女性“脱北者”在韩国人心目中是温顺且传统的。《现在去见你》曾因兜售这一刻板印象而遭诟

病，但我观看的这期录制节目更多强调的是浪漫，即所谓的“人与人的重聚”。这一节目也曾被指贬低朝鲜，特别是在初期。在反复出现的名为“脱北故事”环节，“脱北者”就他们离家时的状况作出过无法证实的讲述。在文章、博客和在线论坛中，其他“脱北者”称该节目“无耻”、“八成是假话”。批评或大或小——牙刷在朝鲜很少见不真实；九成“脱北者”是人口贩卖受害者的说法不负责任。

虽然《现在去见你》是由一家反对与朝鲜对话的右翼媒体公司推出的，但这个节目对情感而不是政治的关注被视为对和平的模糊认可。我看到，在这样一个节目里，重聚让人觉得是不可避免、只要想就能成的事情。

文化&科技

领先世界的中国科技：以惊人速度赶超美国

英国BBC网站

2019.06.07

过去几十年，中国已逐渐走出世界工厂的格局，在科技创新领域赶超世界先进国家。科技竞争的胜负输赢不仅将决定中国和美国的命运，也将决定21世纪世界的走向。近几年中国宣布的一些科技新闻轰动世界，说明中国在科技领域与西方竞争的势头：

华为5G

华为是世界上最大的通讯设备生产商、第二大手机生产商，还是通讯5G技术的世界领军公司。华为在5G技术方面，掌握了最多的专利。今年4月12日，美国总统特朗普在白宫曾有这番讲话：“在这样一个未来极具威力的产业方面，我们不能允许任何国家超越美国。”“5G竞赛是一场美国必须赢的竞赛。我们不能休息，竞争还远没有结束。”这番讲话似乎间接承认了美国在5G技术上的落后。

超级计算机

中美之间研发超级计算机的竞争已持续数年。中国超级计算机“天河二号”和“神威·太湖之光”连续5年占据全球超级计算机500强榜首。中国新一代百亿亿次超级计算机“天河三号”有望在2020研制成功。美国能源部5月7日宣布，将与超级计算机厂商Cray Inc.合作，在2021年建成全球最快的百亿亿次级别超级计算机Frontier。

人工智能

虽然中国在人工智能的基础研究、芯片、人才方面的多项关键指标与美国还有差距，但是中国在人工智能的运用方面却走在世界的最前列。最能说明问题的是人脸识别技术，当西方国家就人脸识别技术展开讨论的时候，中国的人脸识别技术已经开始运用到社会生活的诸多方面。

世界最大口径射电望远镜

2016年9月位于贵州黔南平塘县大窝凼的世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜（FAST）投入使用。这只“观天巨眼”可将微弱的天体电波高倍放大后进行检波并记录下来。主要用于探测宇宙中的遥远信号和物质。FAST口径达500米，而此前世界最大的美国Arecibo射电望远镜口径是300米。

“墨子号”量子科学实验卫星

2016年8月中国成功发射全球首颗量子科学试验卫星“墨子号”，这颗卫星将用于试验彻底杜绝窃听、破解的保密通信技术。美国学者认为，中国争取走在世界量子通信前列。

月球背面登陆

2019年1月3日中国“嫦娥四号”探测器成功在月球冯·卡门环形山着陆，这是人类探测器首次造访月球背面。“嫦娥四号”是中国“嫦娥”系列探月工程之一。嫦娥工程于2003年启动，前两次嫦娥任务的目标是从绕月轨道进行远程探测并收集数据，而第三次和第四次是登陆。中国还计划于2019年早些时候发射“嫦娥五号”月球探测器，预计将采集月球样品并返回地球。

NASA将向游客开放国际空间站 每晚3.5万美元

路透社

2019.06.07



2019年6月7日，美国国家航空航天局（NASA）在纽约纳斯达克召开新闻发布会，宣布将向公众开放国际空间站。

美国国家航空航天局（NASA）6月7日表示，它将允许普通民众在国际空间站停留一个月的时间。这为普通民众搭乘波音公司和埃隆·马斯克的太空探索技术公司研发的火箭及太空舱发射系统前往国际空间站铺平了道路。这两家公司都准备近十年来首次将太空旅行者从美国的土地上送到国际空间站。NASA表示，它每年最多允许两次针对私人的国际空间站之旅，每次最长可达30天。最早的此类飞行可能会在2020年。

不过此行的费用可不低。NASA估计，每个座位收取的费用约为5000万美元。到了空间站后，NASA还会向游客收取食物、保管和通讯费用。NASA首席财务官杰夫·德威特在记者会上说：“在餐巾纸背面加一下的话，差不多每个太空旅行者每晚要花费3.5万美元。”他面无表情地说，“不过这可没有希尔顿或万豪酒店的积分。”

另据《金融时报》6月7日报道，NASA正寻求削减在这个已有20年历史的项目上的开支，并腾出更多预算用于探索月球及更遥远太空。该局6月7日发布临时指令称，将扩大已允许在空间站中属于美国的部分区域进行的非常有限的商业活动。国际空间站中属于俄罗斯的部分，已允许私人航天员进入和进行其他商业活动。

美国航空咨询公司Astralytical公司的劳拉·福奇克说：“长期以来，NASA一直试图开放国际空间站并使之商业化，但很少有公司感兴趣。”她还说，迄今为止，私人公司一直被限于进行研究活动，但由于进入太空的费用高昂，几乎看不到任何回报。

NASA向私人部门作出的最新姿态为私人航天员、制造某些能得益于微重力生产环境的产品以及其他商业和营销活动打开了国际空间站的大门。使用设施需要付出高昂代价。使用空间站的“再生生命维持系统和厕所”每天需花费1.125万美元，使用食物、空气和锻炼

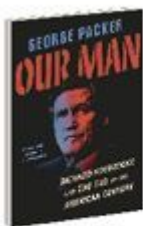
设备等乘员供应物资还要再花费2.25万美元。其他一些肯定会使国际空间站成为地球或地球外最昂贵酒店的费用包括，一度电42美元以及50美元向地球发回1GB数据。

阅读

美外交官眼中的美利坚霸权衰落

美国《外交政策》双月刊网站,节选

2019.05.19



从越南到阿富汗，美国全球强权横跨半个世纪的历程代表的是一段旷日持久的帝国日暮。在态势明确的冷战高涨期，也就是当时总统们纷纷站到了光明与黑暗以及自由与奴役抗争的行列之后，越战带来了一个更为模糊的阶段。美国仍然占据了优势，但越战却让美国人威信尽失，从而只能听任间或出现的帝国自大情绪的上升。

美国记者乔治·帕克在其精彩的新著《我们的人：理查德·霍尔布鲁克与美国世纪的终结》一书中详细讨论了这一帝国迟暮阶段。该书主要围绕霍尔布鲁克的个性，通过描绘一位著名外交官的职业生涯来理解一个时代的特征。

从表面上看，霍尔布鲁克在操纵美国强权的大人物当中的地位并非不言而喻。在50多年里，他曾通过担任各种角色服务于美国强权：在越南任驻外事务局工作人员；在摩洛哥任和平队负责人并自称那是他“所干过的最出色的工作”；他两度出任助理国务卿，并在克林顿总统任内前后担任驻德国和驻联合国大使，后者是他担任过的唯一内阁级职位；最后还担任了奥巴马总统的阿富汗和巴基斯坦特使。

在已故的、性格粗糙的霍尔布鲁克身上，我们或能察觉到后越战时期美国强权的绝望状态。霍尔布鲁克认为管理世界是他的职业。而更为卑贱的粗活可以交由凡夫俗子去做。首先，考虑一下霍尔布鲁克对于眼见为实的坚持。这一性格特点从一开始就表现了出来。

抵达越南的第一天漫步西贡街头的时候，霍尔布鲁克注意到一

群人聚集在舍利寺附近。他加入了朝圣者的人群中，并很快发现自己在凝视地上的一件神圣遗物：佛教僧人释广德的被烧焦的心脏。这名和尚曾在1963年6月自焚以抗议霍尔布鲁克奉命前往支持的那个西贡政府的宗教偏执态度。这次邂逅是个不祥之兆。在他致力于和解与乡村发展的同时，霍尔布鲁克最终对西贡政权——一个“声誉全无、糟糕透顶到让人难以描述的”政府——感到了绝望。

成熟了的霍尔布鲁克仍然寻求了解事情原本的真相。在克林顿为确定对外政策团队感到头疼的时候，霍尔布鲁克前往了波斯尼亚，对那场在上世纪90年代初会给美国对外政策制造烦恼的战争进行直接的观察。他所看到的情况使他确信有必要采取行动。16年后，霍尔布鲁克发现自己置身于阿富汗。他聆听得越多，脑海中的越战回响就越发响亮，他对于军事解决方案的怀疑也就越强烈。霍尔布鲁克指出：“我们回到了越南。军事胜利是不可能的。”

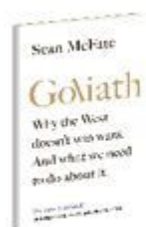
这种理智的坦率支撑起了第二个讨人喜欢的性格特点，那便是霍尔布鲁克愿意欣然向权力层传达令人不快的真相。无疑，霍尔布鲁克绝非叛逆的预言家。与大多数高层官员一样，他曾更愿意保持沉默，而不是危及自己与权力的接近。

不过，在允许的尺度内，霍尔布鲁克还是坦率地发表了意见。作为特使，他在一系列的备忘录中勾勒出自己对于阿富汗问题的犹豫不决的观点。不过，证明霍尔布鲁克爱讲真话的试金石仍然是他1967年为林登·约翰逊起草的越战备忘录，而当时约翰逊并未采纳他的观点。

战争将在复杂的阴影下进行

《星期日泰晤士报》网站

2019.05.21



肖恩·麦克法特获得了博士学位，成为一个军事承包商，然后回到学术界，如今是美国国防大学的战略学教授。他的反传统著作《歌利亚：为何西方赢不了战争，我们为此应该做什么》（歌利亚是指《圣经》中被牧羊人大卫杀死的巨人）被激进人士赞誉为给各国政府和武装部队敲响了警钟，要求他们停止做所有错误的事情，开始做一些正确的事情。

麦克法特写到，未来的战争不会以宣战开始，以条约结束。而是会打打停停、拖拖拉拉，偶尔会有爆发。许多冲突将针对非国家行为者。他对航母、潜艇和威慑力量等的价值嗤之以鼻。当核威胁最有可能来自非国家行为者时，报复是不可能的：“谁在乎你有多少核武器，如果你都不知道该让它们瞄准哪里。”他将F-35战斗机贬为亿万英镑的现金“篝火”，认为拥有更多无人机才会让人处境更佳。

军事承包商的经历让他相信，雇佣军是因征兵不力、法律制约、媒体监督和士兵成本飙升而陷入瘫痪的西方军队的未来。私人军队的成本效应高：像黑水公司和瓦格纳组织这样的公司都是武装的跨国企业，它们在各地招兵买马。最近的伊拉克和阿富汗战争中，超过一半的军事人员受雇于承包商。麦克法特的书存心耸人听闻，但他说的很多东西令人信服。英国在核武器、航母和F-35战斗机上的花费在其缩减的国防预算中占据了很大的比例。很大程度上，冲突不再是相互杀戮，而是与那些不按我们的方式打仗的敌人作战。

军情

美反导系统测试一波三折：重要试验一再延迟

美国《国家利益》双月刊网站

2019.06.08



2019年3月25日，两枚陆基拦截器从美国加利福尼亚州范登堡空军基地发射，这是首次对洲际弹道导弹目标进行齐射交战测试。

美国政府问责局6月在一份报告中称导弹防御局未充分测试最强大的导弹拦截系统，美军在13年的时间里一再延迟一项重要试验。

美政府问责局在报告中解释：同样令人担忧的是，导弹防御局进行的很多测试并不十分切合实际。马萨诸塞州忧思科学家联盟导弹防御专家劳拉·格雷戈称政府问责局的报告“不同寻常”。美政府问责局关注的是陆基拦截器飞行试验-11（FTG-11）。今年3月进行的测试涉及同时发射2枚陆基中段防御系统（GMD）导弹，美国部署这种导弹是为了摧毁射向北美的洲际弹道导弹。

导弹防御局1999年首次测试了用GMD进行拦截。20年后的2019年3月25日，FTG-11目标火箭从太平洋夸贾林环礁的里根试验场发射升空。空中、陆基和海基传感器跟踪目标。4000英里外，加利福尼亚州范登堡空军基地的GMD操作人员发射了两枚50英尺长的陆基拦截导弹。

拦截器从陆基中段拦截导弹分离——实际上是非爆炸性弹头，然后冲出地球大气层。据报道，拦截器与来袭目标火箭相遇。但是，与成功试射一同而来的是警告。美政府问责局指出，导弹防御局最初希望于2006年进行FTG-11试验，目的是测试GMD以多个拦截器拦截一枚洲际弹道导弹的能力，这是为了确保摧毁洲际弹道导弹的备份措施。

导弹防御局却因发现陆基防御系统问题不断，所以推迟了FTG-11。美政府问责局在报告中指出：“导弹防御局起初计划在

2006财年进行双射导弹试验，但是由于随后试验失败、研发挑战和优先部署问题，双射试验推迟到了2018财年。”

到了2017年年中，GMD开始了一系列延期来进行软件升级，意为为这种拦截系统提供FTG-11所必备的设计功能。大概在同一时间，导弹防御局也意识到自己的弹道导弹防御系统综合试验计划可能无法如期进行，因为缺少导弹试验场及可用资产。

根据导弹防御局2018年5月提交国会的一份报告，该局将FTG-11从2018财年的第4季度推迟至2019财年的第2季度，以消除与综合试验计划的冲突。在导弹防御局向国会递交报告的同时，陆基中段防御计划也披露了拦截器软件升级所存在的性能隐患，因而进一步推迟了软件的完成。

导弹防御局在FTG-11的测试前规划中发现的性能问题，证明了GMD进行严格频繁测试的价值所在。美国会和国防部也认识到必须进行严密而切实可行的GMD测试，包括双射测试。美国会还通过立法并获得总统签字批准成法，要求每年进行一次GMD试射。但是，历史上GMD平均每年测试不到一次，而“宙斯盾”弹道导弹防御系统的“标准”-3导弹平均每年测试2.5次以上。美政府问责局称，推迟和放慢测试进程并非GMD的唯一问题。

法国2018年武器销售创新高 一半订货来自中东

法国《世界报》网站

2019.06.06

从6月4日公布的法国政府向议会提交的武器出口年度报告中可看到，法国2018年武器出口达91亿欧元，与2017年相比增长30%，取得“佳绩”。法国向世界各地出售各种武器，靠的是稳固的国家工业。2018年，50%的订货来自中东。

该年度报告非常正式，但依然是局部的，它并没有详细列出年度被订购的武器的名单。此外，仅一年的客户排名就深受所签署的“大宗”合同（超过2亿欧元）影响，接下来的供货要在长时间内进行。

报告显示，在2009年至2018年时段所确定的订购合同将印度置于法国的第一大客户，靠的是2016年签署的80亿欧元购买36架“阵风”战斗机的合同。排名第二的是沙特，10年内采购113亿欧元法国武器。利雅得2018年订购了近10亿欧元的巡逻艇。第三名一直以来都是卡塔尔，购买数额在110亿欧元，订购了15亿欧元的直升机和11亿欧元的“阵风”战斗机。2015年也购买了“阵风”战斗机的埃及是第四大客户。巴西排名第五，主要是在2009年签署了购买“鲐鱼”型柴电潜艇的大宗合同。

巴黎2016年与澳大利亚签署了涉及50年军工合作的12艘潜艇的“世纪合同”，交易额达340亿欧元。澳大利亚并没有出现在2018年的账目中，因为2019年初才正式签字。相反，向比利时提供11亿欧元装甲车的大宗合同则被算在内，而它却还没有生效，政府认为已经得到了“客户不可逆转的承诺”。

数月来，一直都在谴责也门交战各方使用法国武器的那些非政府组织再次提出批评。来自军备观察站的托尼·福尔坦指责法国违背其在武器交易协定范围内所作出的承诺。法国国防部用战略利益来为法国的立场辩护。国防部长弗洛朗丝·帕利在报告的前言中强调指出，“今天，13%的工业就业在军工领域”。而且这一出口政策“对于我们的外交来说也是至关重要的”。

封面故事

历史瞬间背后的人与事
虎门销烟180周年







1839年5月，泊船于雨骤风急的虎门，两广总督邓廷桢和钦差大臣林则徐望着南海的滔滔浪花，似乎都有些百感交集。邓廷桢赠诗给对方：“万里潮生龙穴雨，四围山响虎门风”；林则徐回道：“弭节总恁心似水，联樯都负气如虹”。

林邓二人结合眼前风光，兴许联想到自己正在从事的艰难任务，才变得如此心潮澎湃。但两位封疆大吏绝对想不到，他们所做之事正牵扯着大清帝国迎向一场前所未见的风暴，正对应了他们诗句表现出来的意象。

那年的6月3日至25日，南海边的小镇虎门，见证了180年前中国最著名的历史时刻——虎门销烟。林则徐在这里指挥人手陆续销毁了英国商人上缴的2万箱鸦片（每箱约127斤）。从皇帝到主张禁烟的大臣无不欢欣鼓舞，似乎觉得解决百年痼疾有望毕其功于一役。

大海冲走了被石灰化掉的鸦片，一年之后也带来了英国的海军舰队。接下来的博弈中，大清的皇帝与大臣们逐渐发现，他们面临如此对手却找不到半点历史经验可参照，天朝上国陷入进退失据的困境。这场禁烟引发的武装冲突，英国有人叫作“通商战争”，中国则称之为“鸦片战争”，被视为近代历史的开端。

虎门销烟的日子，在近代中国仅是时间长河一个瞬间，却

触发了政治和历史大转折的开关。从这以后，大清遭遇千年未有之变局，国运一路急转直下，从社会生活到思想文化都遇到了结构性冲击。帝国衰败的同时，当年主持禁烟的林则徐以及销烟的地点虎门，逐渐演化为载入中国历史的“抵御外侮”的标志性符号。

大转折背后所牵扯的人、事、物，是如何促成了这么一个历史瞬间？抛弃曾经脸谱化的叙述，细究起来有颇多值得玩味的无奈，不禁让人感叹历史的偶然，在跌跌撞撞与阴差阳错中为我们送来一个近代中国。

“鸦片文化”如何入侵大清国？

说起来令人哭笑不得，“鸦片”是开启中国近代史的关键事物，几乎每个中国人对它的名号都耳熟能详，可它的前身后世就不被广泛知晓。鸦片是由罂粟生产出来的，是罂粟果实被割伤后渗透出来的汁液，经过干燥凝固后形成的胶状物，称为“生鸦片”。

罂粟的种名来自拉丁文，有“催眠”之意，它的野生祖先最早可能生长在地中海沿岸。罂粟花十分美艳，因此它老早就被人们培育作为观赏植物。实际上罂粟是个庞大的植物家族，有28属，240多种，这当中只有“鸦片罂粟”和“苞鳞罂粟”这两个品种才能大量生产鸦片。

人们常误以为鸦片有单一成分，其实它像有复杂配方的鸡尾酒，里面含有蛋白质、糖、氨胶乳、植物蜡、硫酸等几十种物质。鸦片里最有“魔力”的成分是多达50余种的“生物碱”，最重要的有“吗啡”“诺斯卡品”“可待因”，其中尤以吗啡的效用最为显著，进入人体以后就触发了细胞的相关受体开关，可以起到抑制疼痛和咳嗽等效用，它还能促使身体分泌多巴胺，进而让人产生愉悦感和兴奋感。

缺乏抗生素和麻醉药的古代，鸦片受到重视就不足为奇了。虽然古人并不明白鸦片的成分以及它与人体的化学反应机制，但它的药用价值很早就被东西方所了解。古代西医理论的两核心奠基人之一的盖伦，曾把鸦片视作能治百病的神药。中医文献受印度和西亚医书影响，从8世纪开始也逐渐把鸦片列为奇药，明朝宫廷药方已经广泛采用鸦片，并经常拿给皇帝服食。

但鸦片有另一个重要缺陷——容易成瘾，意即人体内神经

系统平衡和化学平衡对鸦片会形成依赖性，一旦停止供给就会带来不良反应，比如发抖、发热、发冷、失眠、腹泻等等，其实与“酒精成瘾”“尼古丁成瘾”有相似的机制。

食用鸦片有两种方式，一是“吞食”；二是“吸食”，也叫抽吸。鸦片过去千年被视为奇物，形象开始恶化其实是近一百多年才出现的情况，原因主要跟抽吸有关。西方人和阿拉伯人主要以吞食鸦片的方法来治疗腹泻和止痛，只有清朝人广泛地抽吸来满足“鸦片瘾”。

生鸦片有刺激性气味，闻起来像一泡老尿，不到万不得已没人想去服食。将生鸦片经过熬制加工就变成了“熟鸦片”，通常呈棕黑色的膏状，也叫“烟膏”，闻起来有香甜味儿，这才可以用来吸食。

清朝人吸食鸦片跟抽烟习惯的养成有关。烟草在明朝中后期从北美洲传入中国，清朝初年抽烟风气已四处蔓延。最初清廷视抽吸和买卖烟草为“罪行”，轻则罚款或鞭笞，重则可能砍脑袋。

清廷的禁令并未得到长期严格执行，效果不彰。18世纪20年代，即雍正初年，清廷态度突然逆转，不再把抽烟当作犯罪。这个时候连北京城外很多土地上也种起了烟草，抽烟习惯已遍布大江南北。

早在大约17世纪中后期，荷兰人将鸦片混合在烟草中抽吸的风气开始传到台湾，再经台湾向大陆蔓延。

清朝人借鉴抽烟的经验不断改进对鸦片的吸食方法，有些人逐渐开始抽吸纯鸦片，不再跟烟草混合，因为鸦片价格昂贵，更能突显身份地位，而且能产生更强烈的生理愉悦感。至18世纪末和19世纪初，大清帝国已形成非常发达的“鸦片文化”，与普通抽烟大不相同，抽鸦片的流程越来越复杂精致，吸食用具越来越金贵考究。

跟后来文艺作品中所想象出来的“罪恶之窝”与“肮脏小屋”的形象完全相反，那会儿大部分鸦片烟馆是相当豪奢的场所，在当时社会中的地位，远超过时下高档的洗浴中心或网吧。吸鸦片在清朝上流社会蔚然成风，它是官场和商场上的社交润滑剂，是饭后茶余的高档享受，是有头脸者认为最顶级的待客之道。当时鸦片烟馆里更常见的景象是，一群穿着绫罗绸缎的达官贵人，一边聊天一边品茶，同时一边吃着高级点心一边吞云吐雾。

吸食完毕得从烟枪中清理烟渣，俗称“烟屎”，这东西也不

可随意扔掉，因为里面仍然含有残余的吗啡，街上专门有人从烟馆收购烟屎，将其与少量烟膏混合可制成价格低廉的“烟条”，供穷人吸食，而且烟条的抽吸方法比烟馆里抽烟膏更为简便。

鸦片从罂粟种植、生鸦片制作、鸦片球运输、烟膏熬制、烟具制作，再到开设烟馆，形成一个庞大的产业链。就以生鸦片产地、熬制烟膏和制作烟具来说，还出现了很多知名“品牌”，产品根据品级和材质，拉开了价格差距。

不过，雍正皇帝允许抽烟合法化的同时，却于1729年颁布了第一个惩治贩卖鸦片命令。但雍正帝不是从鸦片有损身体角度颁布禁令，而是认为吸食鸦片的享乐主义风气泛滥，买卖鸦片需要沟通外洋，会危及社会稳定。

鸦片禁令颁布那年，清朝进口鸦片200箱，不仅数量小而且此后二三十年间增长缓慢。直到1773年以后进口量才开始逐步上扬，1790年增加到了4000箱。鸦片进口增长缓慢不应归功于雍正皇帝查禁的结果，因为进入乾隆年间，所谓禁令形同虚设，该卖的卖，该抽的抽，根本无人过问。

鸦片进口量在18世纪中后期开始攀升，进入19世纪更出现令人咋舌的迅猛增长，这是为什么？理解鸦片与清朝的故事，需要有国际视野，进口量增长缘于外部世界形势发生了变化。

大英帝国的鸦片生意

西方人17世纪才开始从事鸦片买卖，对中国的鸦片贸易又经历了几个阶段。最初是从明末一直到18世纪60年代，主要由葡萄牙和英国的船只，从印度的葡属果阿或者荷兰占领的孟加拉运到中国广州。广州是当时清廷批准的唯一对外开放的商业港口，货物都要经过广州才能扩散到中国各地。这一时期鸦片产业链条还未完整建立起来，所以对华出口的销量不算太大。

18世纪五六十年代，英国通过数场战役奠定自己在印度的霸主地位。经营英国在印度事务的是不列颠东印度公司，它从拥有商贸特权起家，逐步演化成拥有强大的政治和商业实力，成为英国在印度的实际统治者。

东印度公司获得印度几大鸦片产区的垄断权，为了筹集管理印度的开支，他们大力拓展鸦片贸易增加收入。由于公司有能力开拓市场，促使鸦片种植量快速增长。为了更好地拓展销路，公司也强化了鸦片种植和生产流程管理，确实使得鸦片

的“品质”得以大幅度提升，比以前的低劣产品有了更强的竞争力。

该公司创建了一个代理商经营体系，在加尔各答把鸦片出口权拍卖给个体商贩，由他们运送到中国，表面看起来公司并未直接参与鸦片贸易。代理商们把鸦片运到广州，交货给中方批发商，然后把赚到的银子用来购买英国市场所需的茶叶和生丝。从18世纪60年代开始，对华鸦片贸易进入第二阶段，东印度公司的经营使鸦片生产和销售变得体系化和专业化。

起初东印度公司想用鸦片生意来维持收支平衡，曾想过与大清国建立经贸关系后，以正常货物贸易替代掉中方认定为非法的鸦片贸易。1793年英国派出马戛尔尼勋爵率领的使团访华，试图正式建立政治和经贸关系。

那个时代清廷没有“国际政治”与“平等外交”这样的概念，只有“天朝上国”的世界观。乾隆皇帝把对方的来访当作外夷仰慕王化的朝贡之旅，双方曾为了礼仪问题争执不休，闹出很多故事。乾隆告诉英方使团，天朝物产丰富，应有尽有，没必要去交换夷人的产品。留下一个广州作为外贸港口，在清廷看来无非是怀柔夷人的一种“恩赐”，英国使团只得悻悻而归。

东印度公司发现他们如果停止鸦片贸易，巨大的逆差无法弥平。中国的茶叶在英美深受欢迎，若无鸦片赚到钱，英国就不能从中国进口大量茶叶；没有中国的茶叶销往英美市场，也就无钱从美国购买棉花供给英国棉织业，棉织业缺乏原料就不能制作棉织品出口世界各地（尤其是印度）。解决这种多角贸易关系的不平衡，最好的办法就是在对华鸦片贸易方面下苦功，到1804年间真的产生了效果，贸易逆差得以扭转。

两个因素使得19世纪二三十年代的清朝进口的鸦片数量疯狂增长。

首先从1800年开始，美国商人介入土耳其生产的鸦片对华贸易。迫于竞争压力，为了占领更多市场份额，东印度公司只得降低价格和增加鸦片产量。其实土耳其的鸦片质量低劣，不太适宜吸食，在清朝竞争不过印度鸦片。

其次，1831年主张“自由贸易”的辉格党在议会选举中获胜，准备拿东印度公司的对华贸易专利权开刀，把公司改组成统治印度的行政机关，同时创设“驻华商务督办”职务，以英国使节身份代替公司以前驻广州的“大班”。1834年对华贸易业务完全转移到私营公司手中，进入自由竞争状态，垄断权被打破后更多英国商人参加角逐高利润的茶叶生意，如果想大量购买

中国的茶叶、生丝、大黄，就得向中国出售更多鸦片获得银子，鸦片商贩们干得分外起劲。

1800年到1818年，清朝每年平均输入鸦片约4000箱，1831年增长到2万箱。破除东印度公司垄断权之后，入华鸦片数量增长更为惊人，至虎门销烟之前鸦片进口已多达每年4万箱。

其实同期，英国国内的鸦片也是供需两旺，1831年至1859年，国内鸦片消费年平均增长2.4%，1830年时进口鸦片4.13万公斤，到1860年已增长至12.7万公斤。鸦片在本土的出口量多达6.9万公斤，大部分卖到美国。尽管英国控制着印度鸦片，但其国内的鸦片主要是药用，所以大多数进口自土耳其，优质的印度鸦片利润高，则主要通过殖民地输往中国。

18世纪末期的广州就像帝国的动脉入口，从印度运来的鸦片通过这里源源不断注入体内，随后扩散到全身，远至辽吉黑和新疆都可以买到从广州进口的鸦片。1793年随马戛尔尼访华的英国使团成员注意到，由于价格比较昂贵，吸食鸦片之风主要盛行于“有钱人”阶层。可到了19世纪20年代，情况已经大为改变，吸食鸦片风气下沉，瘾君子渗透到全社会，大量平民也加入到鸦片烟民队伍，产销量与吸食者数量确有一种相辅相成的关系。英国鸦片贩子们一直有种观点，不是他们培养了清朝人吸食鸦片的习惯，他们只是满足了清朝人吸食鸦片的需求。

乾隆的儿子颙琰（嘉庆皇帝）即位，1799年再度重申鸦片禁令，一转眼十年过去，朝廷眼见禁令无效再度推出严厉措施，触犯鸦片法令者杖一百，枷号一个月，发配到东北为奴。这些举措均未起到作用，从大清官民到英国商贩，无人把朝廷命令当真，鸦片贸易仍然如火如荼。

屡禁不止可能有两大原因，一方面多数官员不认为吸食鸦片是个严重的问题；另一方面执行禁烟是个得罪人的活儿，不仅砸人饭碗还败人兴致，吸食者下有平民上有达官，哪个官员都不愿意当这个“坏人”。作为皇帝需要有超越现实利益的姿态，前代认为鸦片败坏社会风气，当下遇到难题将责任归咎于鸦片，下达命令发起禁烟运动，都是体制下顺乎其然的走过场举动。



1919年，广东，鸦片馆内场景。

道光皇帝的艰难抉择

1821年，登基才一年的道光皇帝再度重申鸦片禁令，并表明不是开玩笑的，要严厉打击包庇走私的渎职行为。这一次，中英鸦片商贩转移了交货地点以躲避风头，距离广州南128公里，澳门东北32公里的伶仃岛成为新的鸦片交易集散地。鸦片从印度运来之后先囤积在伶仃岛，再由走私鸦片的快速帆船取货之后运到岸上分销，商贩们称这个时期为伶仃时代，状况一直持续到虎门销烟之前。

地方官僚当然知道这些“猫腻”，他们获得好处费或抽成之后就装聋作哑。有时候朝廷催逼禁烟紧急，地方官会令鸦片商贩们拿出一点货物充作“缴获品”应付差事。整个鸦片产业链除了更换交易地点之外，仍然有条不紊地按照传统运行。提到朝廷的禁烟运动，鸦片商贩和官员们都是会心一笑，百多年了不就这样一路走过来了吗。

道光皇帝禁鸦片与前朝能有所不同吗？从正常情况看来不会有什么区别，无非走走过场，最终不了了之。

后来粤北发生八排瑶农民起义，官兵去平息遭遇失利。前去调查的钦差做出一个牵强结论说，原因之一是从沿海抽调来

的各营兵丁有众多吸食鸦片者，皇帝对他的报告颇为震惊。紧接着全国多个省份遭受洪灾和旱灾，有些地方爆发饥荒。笃信天命的皇帝惶恐不安，1832年在天坛向上天祷告，表明自己心迹，讨求指示方略，并做了一些自责。

上天当然不会给出指示，皇帝经过思索自己做出决定，认为鸦片应当对此负责。道光再次颁布命令，要求对鸦片“拔本塞源”，加强禁绝措施。皇帝不断鞭策之下，运动持续了一段时间，但一场中英冲突又动摇了道光禁烟决心。冲突倒不是禁烟举措本身引起的，而是缘于英国委派的首任驻华商务督办律劳卑走马上任破坏了“规矩”。

清廷开辟广州作为唯一对外商港，但不允许“夷商”与普通大众接触，以免“败坏人心风气”，中西贸易需通过政府批准的行商（俗称广州十三行）作为中介。地方官僚也不与外商直接打交道，以避免损害天朝官威，双方信息交流均通过行商转呈。说白了中英之间根本没有官方交往，也找不到官方沟通渠道。官府通过商行发给洋商的通知，都是天朝上国训诫或安抚夷民的口吻。这些通告一直被英国商贩们当作笑话，私下聊天常据此抨击清廷自大无知。

英方始终有个梦想，能与清廷建立外交关系，展开经贸合作，最起码先找到官方沟通渠道。东印度公司改制，驻华商务督办职务设立，使得中英贸易跟过往相比有了一次突变，即今后中英商务不再只是公司和商贩与清朝地方政府的关系，已经有英国国家力量介入，但这种变化清廷一无所知。

律劳卑自认身负外交重任，1834年7月25日，他在未获地方政府许可的情况下直接来到广州并入住商馆，还希望向两广总督卢坤递交信件，这已经违反了中英贸易施行多年的六项规定。律劳卑的举动引发卢坤严重不满，勒令他退回澳门。其实首任商务督办的名字叫“威廉·约翰·纳皮尔”，官府通告中把他翻译成律劳卑——“辛劳又卑微”，含有羞辱之意。律劳卑非常愤怒，不停写信要求英国政府派军舰前来教训清朝官员。双方僵持到9月，卢坤停止贸易，封锁商馆，引发一次小规模武装冲突。英国两艘护卫舰奉律劳卑命令，强闯珠江抗议卢坤，与虎门的炮台发生交火。但不久律劳卑患上斑疹伤寒，10月返回澳门后病逝。

很多英国国会议员与商贩指责律劳卑鲁莽无能，破坏了双方的贸易规矩。但律劳卑在另外两个方面却取得“胜利”：一是把中英关系推到武装冲突边缘；二是在他不断主张下，把对清

朝采取强硬炮舰主义当成了国家的道德义务和英王保护臣民的责任。

虽然开战的主张当时得不到英国决策者们支持，但至少对于“清廷傲慢自大”这一条，议员和商贩们与律劳卑并无分歧，在律劳卑不断强调之下，还在英国大众舆论中激起了反响。

道光皇帝是极度推崇勤俭节约的君主，他的很多决策常围绕“银子”来考量。他担忧大力查禁鸦片，甚至中断贸易，关税损失倒是小事儿，最大麻烦在于如何安抚夷人情绪，万一挑起“边衅”还不得消耗朝廷银两？

皇帝的忧虑不无道理。清朝开国之初有“永不加赋”的承诺。经过乾隆一朝，全国人口突破3亿，至道光十三年（1833年）人口再增加到近4亿。中国农业社会史上，首次出现人口大爆炸。管理四亿人的财政支出，却维持开国时一亿人的财税盘子，明显入不敷出。

乾隆晚期吏治败坏不堪，官僚系统积弊深重，比如每年拨给黄河河道总督的600万两银子专款，估计只有十分之一用于治河，其余的钱款都花在了公款挪用与吃喝上。至道光十三年，先后有白莲教起义、新疆张格尔之乱、广东八排瑶起义、湖南瑶民起义、天理教变乱。官僚贪腐与平息叛乱，耗费了朝廷巨额银两，致使国库吃紧。

尤其战争一旦爆发，就像开动一台烧钱机器。平息白莲教起事，清廷调集十六省十几万兵马，消耗的经费相当于国家五年财政收入。道光登基没多久发生的新疆张格尔之乱，历时七年，调集四万余军队，花费一千多万两银子（相当于国家财政岁入的三分之一多）才平息下去。皇帝对于“变乱”有种恐惧心理，实在可以理解。

曾在广东为官的太常寺少卿许乃济，1836年上呈皇帝《鸦片例禁愈严流弊愈大亟请变通办理折》，主张取消鸦片禁令，准许公开买卖。这个奏折引来了弛禁派和禁烟派大臣之间的争议，禁烟派大臣黄爵滋提出激烈主张，认为以往禁烟不力主要是方法不得当，只是针对港口和烟馆查禁，现在应改弦易辙，甚至不惜全国诛杀吸食者，必然见到成效。黄爵滋还称此法在英国早就实施，其国内规定食烟者死罪，所以他们只造烟不食烟。但黄的说法其实是谣言。

黄爵滋关于鸦片贸易会导致白银大量外流的说法，击中了皇帝的软肋，这也是禁烟派最核心的观点。当时大清恰好赶上银荒，皇帝和大臣很容易认同此说。实际上鸦片跟白银外流关

系并不大，当时墨西哥生产了全世界80%的白银，1810年墨西哥爆发独立战争，对全球的白银供给量减少56.6%，导致全球性银荒。19世纪头几十年，中国茶叶和生丝出口增长缓慢，英国商人就能更多通过兜售鸦片来从中国换走白银。但如果中国的出口量猛增，白银自然也会回流。

不过黄爵滋的禁烟办法如此激进，道光觉得新奇，于是下发黄的奏折，向将军和督抚们征求意见。至1838年10月23日，皇帝收到了29份回复，支持黄爵滋严打吸食者主张的，只有湖广总督林则徐、两江总督陶澍等8人。只要略有官场经验，就不难揣摩皇帝的态度，吝惜银子的道光虽有犹疑但总体倾向于查禁，其余督抚的奏折当然不敢公开赞同弛禁派，都表示支持查禁，但反对严打吸食者，仍然主张严查港口和烟馆。

反对黄爵滋的督抚们有自己的深思熟虑，因为查禁港口就变成了广东一省事务，跟自己摆脱干系；捕杀吸食者首先缺乏可操作性，另外，这样一来成为全国性运动，自己管辖的地界也得牵连进去，吸食者众多，而且达官贵人不少，真闹出乱子还是自己担责，谁也不愿蹚浑水。

10月25日道光得知，爱新觉罗氏的庄亲王和镇国公在僧尼庙里吸食鸦片，惊叹烟毒已浸染皇室。11月8日接直隶总督琦善报告，他在天津查获鸦片13万两，这是清廷百年禁烟以来查获鸦片最大一案。琦善还汇报说，这些鸦片都是从广东运过来的。这两件事再度坚定道光皇帝禁烟决心，而且他有了新的想法。



1824年伶仃洋上的英国鸦片船，和中国渔船相比大出很多。

林则徐无法完成的任务

禁烟派大臣说鸦片导致白花花的银子大量外流，皇帝倍感心疼，认为鸦片必须要禁，但需用新办法。皇帝觉得过往太过依赖地方官员，现在唯有派出一位廉洁得力之大臣亲赴广东主持查禁，方可起到效果。

1838年11月9日，道光皇帝发了一道谕旨——“林则徐着来京陛见”，准备赋予他这个重任。皇帝为表明决心，一个月之后，将主张弛禁的许乃济革职。

皇帝心目中最赏识的有四大能臣，分别是直隶总督琦善、云贵总督伊里布、两江总督陶澍、湖广总督林则徐，都是才能出众、办事干练之人。琦善和伊里布暂时走不开，陶澍年老多病，唯有林则徐最适宜担此大任。此前的讨论中林则徐支持了黄爵滋观点，接到皇帝征求意见的谕旨后，林则徐在自己辖区立即查获1.2万两鸦片，可谓雷厉风行。

林则徐在京期间，皇帝八次召见，每次长谈三四个小时。从后来各种资料中推断，皇帝给予林的指示是，鸦片必须要禁绝，也可使用雷霆手段，但千万避免挑起边衅。道光皇帝与他的大臣们对英国知之甚少，不会认为它比天朝上国先进强大，亦谈不上惧怕，但皇帝这些年经历几场变乱，国力疲惫，求安稳的心态甚为明显。林则徐为了让皇帝宽心，也一再向他保

证，绝不会挑起战争。

如果道光委派的是一位奸滑大臣，兴许这事儿可能重蹈覆辙，不了了之。皇帝没看错人，林则徐清廉干练，素有“林青天”的美称，是官场上少见的一股清流。林的性格推崇勤俭节约，这点与皇帝气味相投，因此多次获嘉奖。在京与皇帝商讨期间林则徐可说殊荣备至，皇帝特赐他在紫禁城里骑马，察觉他不惯骑马，又特许他坐轿子。

但实际上，林则徐从一开始接到的就是根本无法完成的任务。执行过程他可以一丝不苟，雷厉风行，达成目标却可能引发战争，可这个结果他不能预料，也无法控制，整个大清国都难以应对。尤其道光谈不上什么雄主，算是勤政的守成之君，但道光的性格缺乏担当，依照他的意旨办事会得到嘉奖，但出现预料之外的结果，自己却不愿意承担责任。

当时清朝皇帝与大臣们无论持哪一派观点，都极少考虑涉及英国的外交问题，仅仅认为查禁鸦片甚至断绝贸易无非是内部事务。从理论上和法律上审视，这么认知也不错，但会造成什么后果，如何应付，皇帝与大臣们一无所知，也毫无准备。实际上，英国才是问题的核心，而且是大清国此前从未碰到过的强大对手。

1839年元月6日，湖广总督兼钦差大臣林则徐，接待完宾客，焚香九拜，发传牌，非常高调地正式启程南下广州。林则徐肯定想不到，他这一趟行程，将翻开中国历史新篇章。



英国画家绘制的描绘1841年虎门海战的版画。



辛亥革命后，政局更迭也未动摇中国禁毒之决心。图为民国初年，福建永春焚毁吸食鸦片的烟具。

历史进程从此改变

林则徐抵达广东之后，采取对内和对外两套举措禁绝鸦片。比如把广东人编为5人一个单位的保甲，1人必须担保另外4人不贩卖不吸食鸦片；开除包庇鸦片走私的官员和士员；查封

烟馆，没收鸦片和烟枪，逮捕1600多违反禁令者；召集行商们训话，将他们批得狗血淋头，要求他们今后不得再与英国商人从事鸦片交易，否则中英双方的商贩都将被处死。

至少广东官民发现，这次禁烟不像走过场，力度非比寻常，抓捕的人数比广东巡抚过去3年收押的还多5倍。实力最雄厚的广州怡和商行行主伍秉鉴的儿子伍绍荣曾想用老办法贿赂林则徐，林却警告他：“本大臣不要钱，要你的脑袋”。

林则徐通过行商照会英国商人，告知他们必须缴出鸦片，英国商人们在压力之下，认为可以用以前的方式蒙混过去，就是得多损失一点，同意交出一千箱，但林则徐答复说：是要全部鸦片。林钦差要求传讯最大的鸦片商人颠地，但颠地抗命不遵。

1839年3月24日晚，英方新任商务督办义律进入商馆区，林则徐误以为义律将带领颠地逃跑，遂做出大胆决定，暂时中断贸易，派兵封锁商馆，撤退所有仆役，断绝商馆一切供应。350名外国商人被困在广州西南角6万余平方米的商馆区，实际上封锁并未给他们造成多大麻烦，中国行商听到风声之后就偷偷运送大量饮水和食物进去。

被围后三天，义律向惊慌的英国商人们保证，英国政府将补偿他们被没收的财产。义律同时向林则徐表示，愿意说服英国商人交出2万余箱鸦片。义律是贵族出身的军官，他本人曾在英属圭那亚担任奴隶保护官，因而成为废奴主义者。有趣的是他也非常反感鸦片贸易，与英国在广东的鸦片商贩们相处并不融洽。但义律的职务又要求他“保护英王陛下臣民的生命和财产”，这将其推入尴尬境地。

义律的决定在几个大鸦片商贩看来纯属“软骨头”，私下攻击他“管理混乱，举措失当”。但他做出这个决定也是因为陷入了困境，如果不答应条件发生冲突，英商们的安全有闪失他需要担责；中英停止所有贸易同样让他显得失职。清廷官员与义律沟通时，认为他既然宣称自己是英国政府代表，也认定鸦片贸易非法，就应该带所有鸦片船离开中国。他表示自己对此无能为力（义律所说为实），遭到中方官员嘲笑他的代表身份。

夹在英商和清廷官员的攻击当中，义律做出交鸦片的决策，还有一层因素是想尽快摆脱屈辱境地。因为交出巨量鸦片后，他可以借此激起外交大臣巴麦尊的愤怒，把事件说成是清朝官员侵害了英国臣民的财产，这样就可以顺理说服英国政府发动战争。

早在五年前，义律就曾向巴麦尊汇报说自己与广东两个地方官交涉时，被对方两次击打脑袋，却未得到英国政府的回应。而这次他通过报告说清政府“恶行”造成英国商人200多万英镑损失，比起以往控诉自己受辱，果不其然引起巴麦尊高度重视。此后义律不断发送报告，把清政府对英国鸦片贩子的惩治，成功包装成了对英国国家利益的损害，反复要求英国政府派出军队到中国来打一场战争。

英国已经开始处心积虑准备打一场战争的同时，清政府还完全蒙在鼓里，按部就班继续着禁烟运动。缴获巨量鸦片该如何处置呢？林则徐经过请示后接到皇帝谕旨——“就地销毁”。

1839年6月3日，大清道光十九年，农历己亥年四月二十二，林则徐下令在虎门海滩当众销毁鸦片，整个销烟共历时23天，至6月25日结束。总计销毁鸦片19187箱和2119袋，总重量2376254斤。

销烟完毕后，林则徐本来应该赴任两江总督，但禁绝鸦片走私还有很多未尽事宜，他与义律和英商之间，围绕着写保证书展开没完没了的激烈博弈，中间发生多次小型冲突。

闹到年底，道光看到林则徐一直无法赴任，这夷务总是纠缠不清，最终决定改任林为两广总督并吩咐他，彻底停止中英贸易一劳永逸斩除后患。从皇帝到林则徐当时都相信，离开中国的茶叶和大黄，洋人无以为生。

虎门销烟同年8月，消息传至伦敦，英国国会和内阁对是否该发起战争做过多次讨论，始终决不出优势意见。随着事态发展，中断贸易令开战派略占上风，英方不断增加派往中国的远征军数量。1840年4月众议院经过辩论，以271票对262票微弱多数支持政府的军事行动。

道光曾设想最坏的情况无非激起“边衅”，林则徐则不断安慰皇帝。无奈君臣对外夷的了解，都实在少得可怜。销烟期间林则徐上奏说，夷人看似凶悍，其实很怯懦，以前就是因为害怕开边衅，才导致祸患日积日深。接下来的另一篇报告，林说夷兵喜欢打绑腿，因为腿脚屈伸不便，所以夷兵在陆地上没有什么战斗力，不足为惧。英国从南非和印度调来的远征军1840年6月抵达广东时，林则徐仍向皇帝报告说，这只是一次大规模的鸦片走私活动。

最终，鸦片战争以清政府战败为结束，历史进程从此改写。

林则徐的仕途也急转直下，充当了替罪羊。鸦片战争结束

之际，林则徐在发配至新疆充军的路上，留下了闻名后世的诗句——“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

见证历史之城贸易走向世界

贸易催生城市，城市推动贸易。

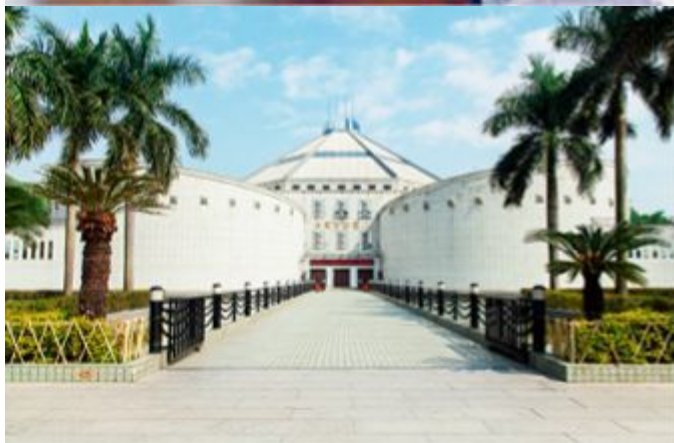
“古之为市也，以其所有，易其所无也”。从古代农耕社会第一个交易集市开始，贸易催生了最初的城市。千百年来，城市的发展已经使之成为国际间贸易的中心和枢纽，为人类的进步和发展提供了重要的推动力。

从雅典、玛雅等辉煌一时的古城到中国《清明上河图》中描绘的繁华街市，城市的发展史见证了人类相互交流、文明进步的历史，也记录了贸易发展的历程。

东莞，南中国一座城市，从城市角度，它只是中国四十年来快速崛起的一座城市，但却是一个少有的和世界紧密关联的城市。

180年前发生在这里的虎门销烟，改变了这个国家的进程。从被迫打开国门到1978年主动敞开国门迎接世界，再到今天滨海湾新区对接粤港澳大湾区时代，这座城市用自己的历史和发展为贸易打造的城市做了生动的注解。





一、虎门故事

虎门，扼守珠江出海口，位于东莞西南一个镇。

一度，虎门二字比东莞这个城市还有影响。而这个小镇和中国命运的息息相关则无愧于它的影响。

这个镇，最初闻名于世界，是在180年前。1839年6月3日，林则徐下令在两个面积不到2500平方米的“小水池”公开销毁鸦片。这一场销烟改变了中国，也开启了一个时代，写下中国近代史第一页。

时间回到139年后，还是在这个地方——虎门，1978年9月，东莞太平服装厂与港商合作创办了内地第一家来料加工企业——太平手袋厂，拉开了东莞乃至全国改革开放利用外资的历史大幕。

“三来一补”模式的诞生，改变了东莞的经济结构，也揭开了东莞引进外来资金的序幕，大量的商人、资金、设备、技术从香港、台湾、日本、韩国及欧美等地纷纷流入，东莞成为“世界工厂”。

178年后，又是在这片土地。2017年10月12日，东莞滨海湾新区挂牌成立，并作为粤港澳大湾区特色合作平台，被正式列入2019年2月公布的《粤港澳大湾区发展规划纲要》当中。

这个神奇的地方见证了东莞这座城市乃至国家的三个历史节点，从被动打开国门到主动打开国门迎接世界，再到主动拥抱湾区时代。

虎门，一座城门打开的故事背后，是东莞这个城市40年变迁的见证，是国家近200年发展历程的见证。

虎门的故事，应该从180年前讲起。

1838年12月31日，清廷任命林则徐为钦差大臣，赴广东查禁鸦片。

1839年6月3日，虎门销烟正式开始，虎门搭起了一座礼台，前面挂著一面黄绫长幡，上书“钦差大臣奉旨查办广东海口事务大臣节制水陆各营总督部堂林”，广东各高级官员全部出席。销烟是公开参观的，加上是端午节前后，人们纷纷前往虎门浅滩。一些外国人受邀来到现场参观，还有一些途经的外国商船也在远处江面观望。至1839年6月25日，共销毁2376254斤鸦片。

1840年，英国以林则徐在虎门销烟为借口而发动鸦片战争，虎门是鸦片战争重要战场之一。虎门因此成为中国近代史开篇地。国家博物馆《复兴之路》大型展览中有五个展厅，其中“虎门抗英”在第一个展厅，大篇幅提到虎门销烟、鸦片战争等重要事件，呈现沙角炮台、威远炮台等重要历史物证。

虎门大桥脚下，是威远炮台。

位于珠江出口的穿鼻洋北武山脚下的威远炮台，和镇远、靖远两炮台形成一“品”字，并与江心及对岸的横档、永安、巩固等炮台构成鸦片战争时期虎门海防的第二重门户。珠江主航道系有铁链木桩于水中，阻碍敌船行驶；炮台火力交织，控制洋面，在狭长的江面上形成坚固的阵地。威远炮台总共安炮60门。今天，我们站在威远炮台之上，可以感受脚下厚重的历史，看着眼前雄伟的虎门大桥跨江而过。

1839年，林则徐任钦差大臣，到广东禁烟。关天培成为林则徐的得力助手，他一面积极协助林则徐收缴外商鸦片，一面认真布置海防，督造排桩，设置铁链，准备抵御侵略。

1841年1月，英军攻陷沙角、大角两炮台，虎门失去屏障。此时虎门炮台只有少数兵力防守，形势万分危急。关天培坐镇前线，他拿出自己的银钱发散给部下，鼓励将士英勇杀敌，又将数枚脱落的牙齿和几件旧衣寄给家眷，表示了与炮台共存亡的决心。

2月26日，英军向虎门大举进攻。敌人在炸断拦江铁链，攻占横档等几座炮台之后，全力轰击关天培所在的靖远炮台。关天培率领将士，挥刀上阵，指挥士兵顽强坚守。战斗从中午到傍晚，进行得异常激烈。无奈寡不敌众，守卫炮台的将士大半英勇牺牲，关天培也受伤10多处，周身鲜血淋漓，但他仍屹立阵前，亲手燃炮射击。这时，敌人从炮台背后蜂拥而上，一士兵要将关天培背下阵地，他横刀阻止。随从哭着拽住他的衣襟，请求一同撤走。关天培厉声拒绝，坚持指挥，激励士兵奋力苦战。忽然，敌人又一发炮弹袭来，这位年逾六旬的老将不幸中弹牺牲。最后，守卫炮台的400多名将士，全部壮烈殉国。

今天，这块英雄的土地浸透着先烈们的热血，一尊尊锈迹斑斑的古炮至今仍默默地向人们诉说着那段悲壮的历史，构成一道道壮观的历史风景线，成为一座永恒的历史丰碑。

139年后，1978年7月30日，广东省轻工局的领导陪同一位叫张子弥的港商，乘车穿越连绵的稻田，来到东莞市二轻局的太平服装厂。张子弥给了他们一个欧洲流行的黑色女装包，问能否做出相同的产品。当时，国内流行的还是印着“为人民服务”的帆布袋，相比这些帆布包，张子弥拿来的多层女包加工难度很大，但是太平服装厂还是接了下来。当天晚上，太平服装厂的几个员工通宵加班制作手袋。经过一晚的加班，员工们按照张子弥的要求做出了产品，第二天一早就送到了他面前。他很惊喜，想不到这么复杂的包也能做出来，并且速度很快。张子弥当即就与太平服装厂洽谈合作做来料加工。7月31日，双方签订合同，约定在来料加工、补偿贸易上进行合作。张子弥先后一共投资300万港币，所有设备、原材料由张子弥提供，太平服装厂提供劳动力和厂房。

他并不知道，因为7月30日那个下午，自己后来会成为影响东莞乃至珠三角、甚至中国的一个人物。一个半月后，1978年9月15日，工厂终于迎来了投产，全国第一家来料加工企业就这样开张了。从那一天开始，东莞成为改革开放的“桥头堡”，翻开了崭新的一页。

太平手袋厂承接来料加工业务，采取香港的管理模式，工作量按件计算，计件薪酬后，生产气氛立刻变得不一样，此前效率低、出勤不出力的情况大为改观。1979年，工程师都是一个月五六百元工资，最低的是学徒十八元一个月，计件薪酬之后，普通工人月工资可以拿到一百多元，这轰动了整个东莞。

此后，这个小小的手袋厂便拉开了东莞以及珠三角引进外资的序幕，也成为中国改革开放的标志性事件。太平手袋厂投产第一年即获取加工费100万元，为国家赚取外汇60多万港元。尝到来料加工甜头的东莞人，在当年12月十一届三中全会确定改革开放路线政策的支持下，铆足了劲招商引资。一

时间，整个东莞大地“村村点火，户户冒烟”。

太平手袋厂这种办厂模式后来被称为“三来一补”——来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易。在东莞这片土地上诞生的太平手袋厂，为这个国家撞开了一扇从农耕文明迈入工业文明的“大门”，撬动了—个时代。在中国改革开放发轫之初，在无资金无技术无管理经验无外销渠道几乎是“一穷二白”的现状中，快速完成资本原始积累，开创了一条有中国特色的农村工业化道路。

离太平手袋厂开业39年后，2017年10月12日上午，东莞滨海湾新区、东莞港正式揭牌，这被官方称为是“东莞改革发展史上具有里程碑意义的大事”。2019年国家发布的《粤港澳大湾区发展规划纲要》中，滨海湾被列为粤港澳大湾区特色合作平台，将是东莞未来发展的新引擎。这一历史性时刻，将成为东莞这座国际制造业名城迈向下一个30年发展新路径的起点。

烽火未歇，历史余脉不断。虎门销烟的烟雾，历经百余年不散。从1839年奋发自强、抵御外敌，到1978年率先改革创新、引进外资，再到今天建设粤港澳大湾区先进制造业中心，东莞的人民牢记落后就要挨打的历史，秉承脚踏实地、敢为人先的精神，使得这座城市面貌发生了巨变，人民生活变得幸福安康。

二、碰撞与两端

靖远炮台东边，是虎门海战博物馆。

进入博物馆大厅，是一个巨大的雕塑。雕塑的主题为“历史悲痕、铮铮铁骨”，上面所有的符号都跟鸦片战争相关。1840、1842，这是第一次鸦片战争的时间节点，齿轮的图案是英国的工业革命，舰船和大炮象征着英国的坚船利炮，形状像天外陨石一样，砸碎了天朝上国和万国来朝的空虚迷梦。这是当时东西方两个帝国激烈碰撞的真实写照。

博物馆里，当年清军与英军使用过的火枪，保存在展架里向现代人开放且诉说他们当年的故事。这是一个呈现《两个帝国的激烈碰撞——鸦片战争》的主题展览。

《鸦片战争》陈列展以两次鸦片战争为中心，分为鸦片战争前的中西世界、中英战前冲突与广东军事防御、战争第一阶段：从英军封锁珠江口到强占香港岛、战争第二阶段：从道光帝下诏宣战到签订《广州停战协定》、战争第三阶段：从英军扩大侵华到《南京条约》签订、第二次鸦片战争、沉沦与觉醒等共七个板块，介绍了鸦片战争前的中西方世界、第一次鸦片战争和第二次鸦片战争的全过程以及战后中国逐步走向近代化的历程。

1840年左右，世界资本主义飞速发展，英国第一次工业革命进行得如火如荼，迎来维多利亚时代的大英帝国。1837年，年轻的维多利亚完全没有想到，在自己的伯父威廉四世逝世以后她能够登上联合王国的王位。她即位的时候，正是英国最好的时代。工业革命令英国国力日盛，英国加速在世界各地建立起殖民地和自治领，世界霸主地位更加巩固。

15世纪末到16世纪初，世界历史出现大变局，进入到一个新的大航海时代。欧洲人沿着非洲的西海岸南下，绕过非洲最南端的好望角进入到印度洋，开辟了一条通向印度和中国的新航路。通过发现这条新航线，欧洲人来到印度和中国，从此开始了中国和世界的对话；在此后，欧洲人更越过大西洋发现了新大陆——美洲，成为划时代的伟大发现，西方的历史学家把它作为中世纪和近代的分界线，它标志着一个新时代的到来。从此欧洲人的海上贸易不再局限于地中海，而是面向全球。这个是全球化的初露端倪的时代。

而在世界的东方，这个时候的中国却处于闭关锁国的状态。1757年，清朝乾隆皇帝一道圣旨从京城传到沿海各省，下令除广州一地外，停止其他港口的对西洋贸易，这就是所谓的“一口通商”政策。然而，在中国闭关锁国之际，世界却发生了翻天覆地的变化。中国逐渐脱离世界，失去了和世界同步的机会，和西方世界的差距越来越大。

当两个朝向不同方向的国家在虎门这个地方发生激烈碰撞的时候，结果可想而知。

广东是中国古代海上丝绸之路的发祥地，而东莞则是这条丝路上一个重要节点。位于广州之东的东莞，自古以来就是古代商船进出广州港的重要廊道，丝路缔结的商业血脉流传至今。

2018年9月22日，东莞市博物馆推出“两端——海上丝路的广州与伦敦”原创特展，带观众走进19世纪的广州与伦敦，从大时代的浮光掠影中看东西文明的交流与碰撞。

展览聚焦于19世纪的中国和英国，它们作为海上丝绸之路的中西文化的两端，共同处于快速而剧烈的发展和变革的社会历史背景下，见证中西方文化的交汇和发展的进程。展览在大量历史影像、绘画等具象材料的支撑下，通过“交通和城市”“商业和市场”“社交和娱乐”“家庭和女性”四个方面，自下而上地展示19世纪海上丝绸之路上的中英两国人民生活的异同。

“两端”讲述了中国晚清广州和英国维多利亚时期伦敦的生活故事，展示当时两地人们点滴的世俗生活。在这一展览中，239件文物和数字展品，包括19世纪的中国外销文物、中英历史照片与版画以及欧洲贵族的“中国风”收藏。既有历史的宏大厚重、生活的平淡真实，又有东西方文化碰撞潜移默化影响，更有器物的精雕细琢、工匠技艺的超群出众。

今天，再回过头看海上丝路的两端，当时两个国家因为对商业、对贸易的不同认知，导致了不同的发展轨迹。

北京时间2018年10月16日晚上9点，华为在曾见证过英国无数次重要时刻的伦敦ExCel展览中心发布了在东莞基地生产的最新旗舰Mate 20系列，这是全球手机界三巨头在当年发布的最后一款旗舰机，吸引了全球媒体齐聚一堂。

从碰撞到两端到东莞生产的最新旗舰手机在伦敦发布，180年过去，东莞这座城市代表着中国在东西方对话中的特殊节点意义。



三、商人归来

商人一直是推动社会进步的一股力量。

社会的变革、知识的积累包括高科技在世界上达到突破是因为商人，商人为社会提供了源源不断的活力和财富，这种活力和财富推动着社会的发展和人类文明的进步。

在某种程度上，推动古希腊文明发展的可能是之前的古希腊商人，这些商人使古希腊经济变得极其繁荣，经济的繁荣为学识和思想提供了土壤。

中国的商人发祥于上古时代的商朝遗民，却成为中国历代王朝在战乱中得以恢复社稷民生、创造辉煌盛世的柱石。他们千百年来备受重农轻商文化传统的压抑，却以修齐治平的理想，创造了温和淳厚的儒商文化。

1979年1月17日，在人民大会堂福建厅，邓小平接见了工商联和民建的五位领导人胡子昂、胡厥文、荣毅仁、古耕虞、周叔弢。工作人员在福建厅的一角支起圆桌，白菜、涮羊肉、白水火锅，热气腾腾，气氛融洽。吃火锅时，邓小平与五位老人边吃边谈，其乐融融。

这顿火锅宴，吃的是极普通的北京涮羊肉，可这顿火锅并不平常。“五老火锅宴”上，邓小平第一次提出要吸引外资，第一次提出希望原工商业者利用落实政策以后的资金办私人企业。邓小平同志的一席话，如火锅宴上的炉火，点燃了五老报效祖国的雄心，也点亮了改革开放旗帜下发展非公有制经济的指路明灯。

事后，古耕虞说这顿午餐是“一只火锅，一台大戏”。这一场“大戏”，是民营经济大发展的大戏。这“一只火锅”，在40年改革开放历程中，开辟出一条具有鲜明中国特色的经济发展道路。此后不久，胡子昂、胡厥文、古耕虞办起了中国工商经济开发公司，周叔弢在天津创办建华经济技术咨询公司，荣毅仁创办中国国际信托投资公司，王光英创办中国光大实业公司。

1979年2月，十一届三中全会以后第一份关于允许个体经济发展的报告出台。当时，我国正面临着大批知青返城、城镇待业人员积压七八百万的巨大压力。国家工商行政管理局召开会议，向中共中央、国务院作出报告。虽

然这个报告作了种种限制，但它却公开地为个体经济的发展开了一个绿灯。这一年年底，全国个体从业人员一下子冒出来31万人，比1978年整整多了一倍多。

河仔村是虎门镇下的一个村子，如今是一个宁静祥和的小村，被称为东莞最美村落之一。时光倒推40年，这里曾是上世纪70年代大逃港的发生地之一。

那时候，村民劳作强度很大，收入低，而彼时的香港正值经济高速发展阶段，于是就有村民悄悄从陆路、水路偷去了香港。河仔村只是东莞往事的一个缩影，东莞的很多镇志、村志都记载了上世纪50年代到70年代末的“外逃风”。

到了70年代末，当东莞逃港者爬山涉水踏上香港的土地时，香港人也在观察着对面的悄然变化。1978年，东莞县开始试行发展来料加工产业，确定试点后的十几天，港商便来东莞拉开了投资的序幕。与此同时，东莞人逃港的现象逐渐消失，当年外逃的东莞人也开始回乡投资、创办企业。

如果说张子弥的太平手袋厂是中国内地城镇第一家“三来一补”企业，那么张细的龙眼发具厂便是全国第一家落户农村的“三来一补”企业。1979年春，早年逃港的张明、张细两兄弟和村支书张旭森在祠堂门口谈笑风生。

在那个年代的逃港风潮中，张细的两个弟弟去了香港。大哥张文在东莞县的外贸公司工作，消息灵通。1978年中央刚有放开政策的动向，张家兄弟就看好这个机会。

时任龙眼大队党支部书记的张旭森一直想带领村民脱贫致富，可苦于找不到突破口。一次，听村民张细说，两个在香港的弟弟张明、张钊，有意向回大陆投资，并曾两次到番禺市桥探路。得知消息后，张旭森两次赶去市桥截住张氏兄弟，劝两人回乡投资。1979年4月，龙眼发具厂的招牌正式挂到了祠堂门口，全国首家农村来料加工厂开张了。

东莞虎门镇龙眼社区《龙眼志》记载了龙眼发具厂的诞生过程。由于出身不好以及偷渡问题，兄弟俩一直回避回乡，更不敢回乡投资办厂。为了吸引他们回乡投资，张旭森向张氏兄弟保证说“你们尽管放心，只要肯回来投资，其他的事我来处理。”经过各方努力，这件事终于得以实行，张旭森与张氏兄弟成为了第一批“敢吃螃蟹者”。

龙眼发具厂顺利落户，厂址就设在张氏祠堂。几张办公桌，一大堆原材料，工厂非常简陋，规模也不大，仅容30多名工人。工作也极简单，织假发，一根根往头套上织。但就是这么一间小厂，把整条龙眼村都搅动起来了。因为来料加工量大，厂内的几十号工人无法完成，于是便发外加工，整条龙眼村都成了它的加工场，几乎所有村民都可以拿到加工费，一个月下来每户都有几百元进账，这在当时可算是不菲的收入。1978年龙眼村全年集体收入几十万元，相当于人均183元，而张细的假发厂第二年就赢利2000多万元。

张氏兄弟的探路，也起到了很好的“筑巢引凤”效应，众多疑虑重重驻足观望的港商，很快争先恐后地前来投资办厂。由此发端，龙眼发具厂像雪球

一样滚动起来。放下顾虑的张氏兄弟把与发具配套的厂也搬回虎门来办，发蕊厂、烫金厂、洗发水厂。

在以龙眼发具厂为代表的“三来一补”加工贸易企业中，外资人员带来了新的管理模式和先进的生产技术。这些管理模式和生产技术后来被虎门本地人消化，产生了众多的民营企业。

摸透了“三堂经济”的运作管理模式，相关工作便高速地运转。厂房不够，龙眼村就把旧会堂、仓库和闲置的文化室都利用起来，再不够就动员村民集资，银行贷款，增建一批新厂房；管理人员不够用，就培养一批复员军人和高中毕业生上岗，让一批青年人挑大梁；为了做好服务工作，大队还专门成了一个“对外加工办”来处理日常事务。

随着“龙眼发具厂”的带动示范，“三来一补”企业在虎门遍地开花，农民纷纷洗脚上田，投身“三来一补”来料加工产业。类似的“三来一补”企业在东莞各镇遍地开花，所产商品行销全国乃至全世界。

太平手袋厂、龙眼发具厂的成功无论在港商还是在东莞均引起强烈的反响。在张子弥、张细成功的示范作用下，港商来东莞投资的热情高涨起来。很多有胆识的村民也投身到经济社会发展的洪流中，在自家土地上建起工业厂房。一时间，“村村点火，处处冒烟”，成了那时东莞最真实的写照。

1979年春天，一位香港商人来到大朗镇，开了东莞第一家毛织厂；1980年，原籍东莞的港商梁麟把龙昌国际开到了东莞，成为东莞第一家玩具企业……

依托“村村点火，户户冒烟”的工业发展模式，东莞从一个默默无闻的农业小县城，一跃成为一个国际制造业名城，堪称“东莞奇迹”。曾有专家这样评价“东莞奇迹”：仅仅用了不足20年的时间，从农村工业化出发，东莞就完成了西方发达国家用了100多年、亚洲“四小龙”用了40年才完成的工业化进程。

短短的十余年时间内，大小、星罗棋布的工厂、作坊，洒落在东莞各镇村的街巷农舍、田头地角。据中共东莞市委党史研究室《东莞改革开放三十年大事记（1978-2008）》记载，1983年，东莞县与外商签订“三来一补”协议共2021宗，7.1149亿美元，新办企业1030户，共引进各种机械设备5.6万多台（套），价值2381.9万美元，全县共收入加工费1.26亿美元。而同年，东莞县生产总值才13.03亿元。

截至2019年4月，东莞有来自香港投资的企业7691家，累计吸收合同外资587.5亿美元，占全市的61.6%，累计吸收实际外资445.1亿美元，占全市的56.8%。

在东莞，从太平手袋厂开始的城市开放起点，经历40年发展，从先有“市”后有“城”，到产业发展带动城市的发展，从一镇一特色一产业到今天的6大片区、14个重点发展先行区，从“村村点火”的粗放发展到今天的城市品质提升实践，东莞用一座城市的变化生动书写了属于这个时代的变革。

在东莞还有一个特殊商人群体——台商。

位于东莞大道旁、东莞国际会展中心的东南角，是一所由台商自发集资

兴建的东莞地标性建筑。东莞台商大厦工程建筑面积28万平方米，总造价十亿元人民币，大楼地下4层，地上68层，总高度达289米，在东莞国贸中心建成之前一直是东莞第一高楼，也是大陆台商投资的最高建筑。

台商大厦是一处所有东莞台商“共同的家”，建筑形式上以古乐器——“笙”为台商奋斗精神代言与发声，意寓上蕴含“生生不息”以及“节节高升”的台商文化与企业情感。

1987年10月，台湾决定开放台湾同胞赴大陆探亲，同年12月1日，《台湾地区民众赴大陆探亲办法》正式实施。1988年7月，国务院颁布了《关于鼓励台湾同胞投资的规定》，进一步促成了台商投资大陆的第一波浪潮。

在东莞投资的第一波台商，最早可追溯到1988年3月。

1979年，台商张铭烈参与创办了台湾万泰电线，至1987年，万泰发展成为台湾地区最大的电线生产企业。由于台湾人力生产成本日渐提高，企业发展遭遇瓶颈。此时，大陆实行改革开放政策已有9个年头，张铭烈考虑来大陆投资。1988年之前，受两岸关系的影响，没有台商直接到东莞投资的先例。为能顺利到大陆投资，张铭烈采取“曲线投资”的方式，他先在香港注册公司，再以港资企业的身份和来料加工的名义进入内地投资。后来，在时任虎门镇龙眼管理区干部的帮助下，张铭烈租下了厂房，创建了后来的万泰光电，1988年3月正式开工，东莞首家台商企业由此诞生。

1989年，台商谢庆源也来到大陆，他想找一个可以代替台湾继续搞生产加工贸易产业的地方。谢庆源先在上海投资箱包厂，后来发现东莞更具灵活性和成本优势，在成本上更便宜而且交通更方便，可以从香港直接进出口货物。几经判断后，1992年他转投东莞。1992年后，来东莞投资的台商越来越多，台商投资的领域遍及电器及电子产品、五金及五金制品、工业用原材料、鞋业、机械和家具等。

自2008年以来，东莞台资企业总数稳定保持在3400家以上。截至目前，东莞拥有自主品牌的台资企业超过600家，累计注册商标（品牌）超过3200个，设立研发机构或内设研发中心533个。

2015年10月，松山湖台湾高科技园获国台办授予“海峡两岸青年创业基地”，这是东莞与台商二代合作的一个标志性事件。东莞为此出台两岸青年创业基地具体扶持措施，着力打造具有全国影响力的示范基地。在政策的引导下，当年东莞市台湾青年创业就业人数达834人。



四、握手世界

2012年伦敦奥运会官方挂带，产地是东莞沙田的一家织带厂；2014巴西世界杯足球赛限量版“大力神杯”纪念品，就是由东莞万江的炜光礼品公司制造；为Prada、Coach等许多国际一线品牌产品代工的时代集团，位于东莞厚街；“神舟十一号”宇航员的便携式卫生用品就是由东莞茶山的茵茵股份有限公司提供；松山湖生产的华为手机，长安生产的OPPO和vivo手机屡屡在世界引起瞩目……

“Made in 东莞”曾是这座城市最知名的标签，东莞用走遍全球的产品赢得世界瞩目。而细究这座城市，却会发现这座城市和这个世界无处不在的联系。

2007年的《纽约时报》曾这样介绍东莞：“这个城市你可能从未听说过，但正是它的1000万人口在填充你的衣柜。”

改革开放前三十年，东莞立足地缘人缘优势，积极融入全球经济体系，参与世界经济分工，借助于加工贸易的产业带动和外溢效应，迅速成长为国际制造业名城。

经过数十年的摸索前进，东莞制造业已经成为中国工业生产的一面旗帜，来自世界各国越来越多的企业纷纷来这里落户、扎根，使东莞成为名副其实的“世界工厂”。东莞生产的鞋服、玩具、家电、电子产品等已经走进世界的各个角落。

近四十年东莞制造之路，为世界带来了巨大的变化。东莞这座中国南方城市，其所生产的商品如绵绵春水，滋养着中国，影响着世界。

如今，作为世界知名的制造业基地、中国重要的外贸出口基地，全市共有工业企业17万多家，贸易通达200多个国家和地区。

2018年11月21日上午，东莞引进的首家世界500强企业——东莞雀巢有限公司在东莞南城举行30周年庆典。作为中国改革开放的先行地，东莞40年来共引入了86家世界500强企业，平均每年引进2家，投资总额超过48亿美元。

《世界是平的》让我们看到了互联网如何成为把世界变平的“推土机”，而在互联网出现之前，集装箱早就成为使世界变小、变平的巨大力量。很少有人注意到马镫的发明是如何改变历史进程、重构世界版图的，也很少有人意识到集装箱如何成为全球化的幕后推手。

马克·莱文森一本《集装箱改变世界》把集装箱这种平淡无奇的物品置于商业史的显微镜下，讲述一个全新的贸易世界故事。一个个铝制或钢制大箱子，堆积出中国一年30万亿元的进出口总值。集装箱，就好比是全球化的“肾”。

从滨海湾新区往北约40公里，是东莞石龙铁路国际物流中心。在那里，可以感受到世界经济的跳动：码垛整齐的集装箱，即将通过每周开行的“粤满俄”“粤新欧”“中韩快线”班列，走向全球各地。

在东莞石龙，常常上演这样一个场景，随着长长的汽笛声，一列挂有“中欧班列（粤满俄）”的铁路集装箱专列缓缓驶出广东铁路国际物流基地（石龙）。这辆满载着手机配件、机械、玩具、牙膏及漱口水等的45个车皮的中欧班列将跨越4400公里经满洲里，再跨越6600公里驶向俄罗斯莫斯科，仅需15天即可实现全程11000余公里的跨越。自2015年9月14日正式对外开放以来，东莞在“粤新欧”的基础上，再次开通了“粤满俄”。目前常态化每周开行2-3班次“粤满俄”中欧国际班列、1-2班次“粤新欧”中亚国际班列。

广东铁路国际物流基地（石龙）目前已经形成了国际铁路、水路口岸的联运模式。2018年，东莞始发的国际班列122班次；集装箱11450标准箱，同比增长12.19%；货运量84931.19吨，同比增长42.9%；货物贸易额50987.2万美元。

2018年5月，一批欧珀（OPPO）品牌手机境外展示用品自东莞保税物

流中心（B型）申报出区，标志着首批“东莞制造”的手机搭乘中欧班列走向国门。

东莞用一个个集装箱与世界握手，展示了一个世界的东莞。

2016年5月，经党中央、国务院同意，东莞入选国家开放型经济新体制综合试点城市，成为广东省唯一的试点试验城市。这被视为改革开放后东莞所迎来的第二次改革开放机遇。一年试点时间过去，2017年10月27日，商务部等13个部委联合印发通知，向全国复制推广包括东莞在内的12个试点城市形成的首批典型经验和模式。在首批全国复制推广的试点经验中，“东莞经验”位居前列，企业登记全程电子化、“三互”大通关改革、加工贸易废料交易平台模式等经验被列于全国推广的清单中。

2018年8月，海关总署发布“2017年中国外贸百强城市”名单，前三位分别为深圳、上海、东莞。这是东莞连续两年跻身前三。



2018世界杯官方授权金杯唯一供货商（欧洲地区除外）伟光集团制作的“大力神杯”纪念

五、创新的力量

虎门海战博物馆陈列了许多清军与英军使用过的武器，这是基本处于两个不同时代的装备。

1840年，英军已进入火器时代，而清军仍是冷热兵器混用，清军使用的冷兵器主要有刀矛弓箭等，热兵器则是仿造明代从西方引进的“佛郎机”、“红夷炮”等，其形制功能比英军落后了200多年。

清军使用的鸟枪，枪长2.01米，射程约100米，射速为1—2发/分钟，且质量低劣，严重老化，有的使用了166年尚未更新换代。而英军则配备了在当时世界上相当先进的伯克式前装滑膛燧发枪和布伦威克式前装滑膛击发枪。前者枪长1.16米，射程约200米，射速为2—3发/分钟；后者枪长1.42米，射程约300米，射速为3—4发/分钟。这样的射速、射程都是清军的鸟枪所无法企及的。

清军火炮与英军火炮虽然在式样和机制原理上大体相同，但在制造工艺和质量上则出现明显代差。在铁质方面，英国为高纯度的优质铁，中国则因冶铁技术落后，炉温低，铁的杂质多，使造出的火炮十分粗糙，气孔气泡多，放炮时很容易炸裂，伤及炮手，且填充的火药量少，威力不大。在铸炮工艺上，英国已使用先进的液压机锻造法，使得铁炮的质量上乘，当时中国的铁炮完全靠手工铸造，铸件毛糙，射击精确度低。在炮弹种类及质量上，英军装备的有实心弹、霰弹、爆破弹等性能不同的炮弹；而清军使用的只有一种效能最差的实心弹，且有弹体粗糙和弹径偏小的缺陷，影响了射程和射击精确度。

由于科学的发展，英国已掌握了火药爆炸的化学原理，自然也掌握了火药的最佳配方，即枪用发射火药为硝75%、硫10%、炭15%，炮用发射火药为硝78%、硫8%、炭14%。并且英国的火药生产已进入近代工厂的机械化生产阶段。相比之下，清军的火药配方则是根据经验来进行的，含硝量高，容易发潮，难以久贮，爆炸效力低，且处于手工业作坊或手工工场生产阶段。

舰船是双方武器装备差距最大的地方。英国海军居当时世界之最，其主要作战军舰仍为木制风帆动力，但性能却远在清军水师之上，工业革命后期出现的蒸气动力铁壳轮船，也已开始装备海军。清军的水师船小，最大的战舰吨位尚不及英军的等外级军舰。无论在兵器、火炮、火药，还是在舰船上，清军都远远落后于英军。

科学和工业的落后在一场战争面前表露无疑。

时间回到180年后，还是在东莞。

2016年11月发布的广东省创新驱动发展工作考核结果，东莞得分88.14，排名地级市第一名。

2017年8月23日，《中共东莞市委东莞市人民政府关于打造创新驱动发

展升级版的行动计划（2017-2020年）》审议通过。科技改变东莞成为这一城市的另一跃进策略。在行动计划规划的未来三年，东莞将实现从科技支撑产业向科技引领产业转变，从分散式创新向协同式全域创新转变，从服务自身发展为主向支撑国家重大战略需求转变的“三个转变”。

创新政策引导、创新平台建设、创新资源集聚，是东莞科技创新的特色。实施创新型城市“提速计划”、重大科学基础设施“鲲鹏计划”、科技创新平台“支撑计划”、核心技术攻关“攀登计划”、龙头科技企业“倍增计划”、新兴产业“引领计划”、创新人才“领航计划”、院士成果转化“玉兰计划”、国际科技交流合作“联网计划”、知识产权“护航计划”十大任务成为行动注脚。

2018年4月，国家科技部和发改委联合发布《关于支持新一批城市开展创新型城市建设的函》，批准东莞开展国家创新型城市建设。

2018年11月，《中国城市创新竞争力发展报告（2018）》显示，东莞创新竞争力排名全国第18位，在广东省仅次于广州和深圳。

粤港澳大湾区建设上升为国家战略，为东莞这些年来在科技创新上的积累提供了从量变到质变的动力。

在2019年4月的全市科技创新暨全面推进国家创新型城市建设工作大会上，东莞官方就提出，要把握粤港澳大湾区国际科技创新中心和广深港澳科技创新走廊建设的重大机遇，加快构建源头创新、技术创新、成果转化、企业培育“四大创新体系”，特别是用好东莞科技成果转化能力强的突出优势，让深圳的创新、广州的人才、香港的资金和国际化资源，在东莞找到产业化的最好场景。

东莞开始向创新型一线城市进军，挺起广深港澳科创走廊的中部脊梁，参与世界优秀城市群竞争。东莞已融入到国家发展的时代洪流中。

2001年，虎门往东北方30公里，一个名为松山湖的科技产业园区在位于大岭山、寮步、大朗三镇交汇处的松木山成立了，那时这里还只是默默无闻的一片荔枝林。17年后，华为员工从深圳到东莞松山湖上班，投资上百亿打造的华为溪流背坡村正式亮相，一时间，松山湖成为全国关注的焦点。华为的示范效应也推动更多大企业落户松山湖。据不完全统计，松山湖园区目前已引进华为、中集集团、新能源、宇龙通讯、生益科技、普联电子、东阳光药业、三生制药等一批国内外行业龙头企业，以及数百家发展潜力大、后劲足的中小型科技企业。

与此同时，东莞正在松山湖规划建设中子科学城。在这里，国家大科学装置散裂中子源正在运行，众多科学工作者在此潜心研究，前来参观学习的中外考察团络绎不绝。随着散裂中子源的虹吸效应，不少高端人才来到了东莞。

2018年8月23日，经过六年半的建设，中国散裂中子源正式通过国家验收，这是中国第一台、世界第四台散裂中子源装置。中国散裂中子源名列国家12个重大科学装置之首。该项目将为中国在材料科学技术、化学化工、物理学、生命科学、资源环境和新能源等领域提供一个先进、功能强大的科研平台。

依托散裂中子源，东莞正在规划建设面积为53.3平方公里的中子科学城。建成后，将吸引全球各地大量科研人才在东莞开展科研工作。东莞还在大力推动中子科学城和深圳光明科学城、深港科技创新特别合作区联动发展，争取创建综合性国家科学中心。



广东铁路国际物流基地（石龙）



虎门海战博物馆陈列的中英火炮

六、制度创新

虎门的开放与先行，是东莞整个城市发展的缩影。

敢为人先、敢于创新是东莞的城市特质。

2018年是改革开放40周年，国际媒体纷纷关注东莞40年来的变化和成

就。

2018年12月10日，德国商报刊登专题文章《改革开放40年——不断创新是东莞的城市精神》，文中提到“创新是东莞改革开放巨变的主要驱动力，从此东莞由一个香飘四季的农业县成为了世界的工厂，并逐渐成为一个追求可持续发展的创新中心，因此东莞也是中国城市步入发展最新阶段的代表之一。”

2018年12月25日，华尔街日报官网发表文章《城市崛起：东莞改革开放40年巨变》，认为“在过去40年的时间里，从一个地区生产总值仅6亿元的农业县，发展成经济总量超7000亿元的现代制造业名城，东莞奇迹般崛起于中国南方，成为中国改革开放以来实现巨变的生动缩影。”

2018年12月28日，新加坡《海峡时报》文章《东莞改革开放40年：开放之路在桥那头不断延伸》这样讲述，“1981年，高埗在一穷二白的情况下，首创‘农民集资建桥、过桥收费还贷’的模式。1984年大桥建成后，外商纷纷来高埗洽谈生意，投资建厂。统计数据显示，大桥建成后的第一年，高埗镇工农业产值增长2236万元，同比增长195.5%，工业产值增长2109万元，同比增长941.5%。高埗大桥不仅仅是一座具体的桥梁，在桥之外，更凝聚着东莞人敢为人先、敢于创新的改革精神。”

东莞人的改革精神还体现在很多方面。早在上世纪70年代末，东莞县委解放思想，在缺资金、缺技术、缺人才的情况下，利用农村祠堂、会堂、食堂（又称“三堂”）、仓库等为厂房，创办来料加工厂发展经济。东莞人形象地称之为“借船出海”、“借鸡生蛋”。

1978年12月21日，东莞县来料加工装配业务领导小组成立，下设办公室，这是全国第一个对外加工贸易装配办公室，主管全县对外来料加工装配业务工作（后增加合资合作企业业务），实行一个窗口对外，负责洽谈、签约、审批日常工作，开创了“一个窗口对外”“一条龙服务”的先例，推动“三来一补”在东莞蓬勃发展起来。

东莞在审批上简化手续，不搞公文旅行。当时小企业从签约到投产仅需一周，干脆利落，大企业从签约到投产也只要半年左右。高效政务带来招商引资与经济腾飞的硕果，东莞首创的“一条龙”“一站式”政务模式，由此成为各地竞相借鉴的样板。

1988年8月14日，《人民日报》头版刊发中共中央办公厅调研室的调研报告《东莞十年——对我国沿海农村社会主义建设一个成功典型的考察》，指出：东莞的成功和经验有它的普遍性，又有它的特殊性，有着浓厚的地方特色，可以给各地的改革和建设提供一定的经验。

2012年东莞在全国率先开展商事制度改革，如今改革已从工商注册环节逐步拓展到开办企业的全领域。近年来，东莞通过取消前置审批环节、推进全流程网上办理、实施网上审批等举措，大大提高企业开办效率，实现企业登记业务基本1至3个工作日办结。

2016年3月，以推行全程电子化工商登记和设立网上审批中心为标志，东莞开启了智慧工商新模式，启动了商改“3.0时代”，为企业设立营造更加便

利高效的服务环境。2016年11月，东莞“全程电子化工商登记管理系统”入选中国“互联网+政务”50强优秀实践案例。这是东莞商事制度改革以来获得的又一殊荣。

当前东莞正推行办事“零跑动”和“最多跑一次”改革。2017年8月，东莞市正式实施《东莞市推进群众和企业到政府办事“最多跑一次”改革实施方案》，公布了“最多跑一次”首批1173个事项清单。

“最多跑一次”还不是东莞的终极目标。东莞还通过综合运用数据共享、简政放权、优化流程、精简环节、网上办理、快递收发等手段，让市民“零跑动”，安坐家中就能把事情办好。为了打造有利于开放型经济发展的营商环境，东莞全面实施外商投资企业备案制管理，在全国首创新业态企业集群注册，在地级市中率先推行“全程电子化+审批中心”工商登记改革，企业登记注册便利度全国领先。

2018年，在中国人民大学发布的“中国城市政商关系排行榜”中，东莞的政商关系健康指数排名全国第一。





滨海湾新区



七、湾区，再度向海

人类每一次向海的经历，都是一次探索和寻找。

“航海是一件高贵的事情，对人类而言比其他一切事物都更有用。不仅是因为它可以输出过剩的物品，并提供当前缺乏的东西；更重要的是，它可以使不可能成为可能。”

著名文化学家罗迈德·威廉姆斯说：“文化研究最精彩的片段，将不再是回溯古老洞穴的火把，而是照亮未来选择的光柱。”

人类的特性，就是对未知世界的探求与渴望。

只要有水流经过，人类就会逐水漂航。在海洋上，只要有海岛出现，人们就会乘舟船逐岛而去，从而建立起陆海之间的文化交往。人类实际上是一只脚踏着大地，一只脚踩着海洋的；而且，人类的生命、人类的文明，事实

上是从海洋那里开始诞生、开始延续的。

人类通过海洋和航海，交换商品，传播文化，进行交流。海洋深刻影响了人类社会的发展和文明的演进。个体、人群、民族、国家与文明，通过遍布全球的水路相连。腓尼基人依靠娴熟的航海技术，通过海上贸易主导了数个世纪的人类文明史。古希腊和古罗马同样是兴于海洋的文明。纪录片《大国崛起》展现了西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、美国等国家通过海洋走向世界，成为世界霸主的历史。

人类文明发展的过程与海洋息息相关，海路运输以远超陆路运输的能力，促进了全球的大交换。通过航运，人流、物流、信息流从全球各角落相互交织，蔚蓝色的海洋不断推动着人类文明的创新突破与升级。今天，世界上依然超过50%的人口居住和生活在离海岸线不到100公里的区域。

借助毗邻广州、扼守珠江出海口的地理区位优势，东莞是海上丝绸之路航道上的重要节点，在保障海上丝绸之路畅通、促进商贸往来方面发挥着重要作用，同时也是海上丝绸之路贸易往来的重要地区。

隋唐时期，东莞成为海上丝绸之路的重要门户；宋元时代，东莞是海上丝绸之路的重要中转站；到了明清时期，东莞海上丝绸之路贸易臻于鼎盛。

不少外国商人经海上丝绸之路来到东莞。元代至正年间，波斯商人和僧侣还捐瑜石铸东莞资福寺铜钟。明代嘉靖年间，暹罗的商人代表“乃以百金”献给李愷，李愷多次不收，商人代表和暹罗使者以此“百金”在东莞建却金坊、挂却金匾、立却金亭碑，传为佳话。

两汉时期，从海外进口的香料受到了东莞上层社会的欢迎。明代正德年间，白沙巡检司何儒组织仿制佛朗机炮；嘉靖年间，东莞市中堂人莫登庸进入安南（即现今越南）建立了莫氏王朝；万历十年，东莞虎门人陈益冒着生命危险从安南引进番薯。

东莞的文化也通过海上丝绸之路传播到欧洲。东莞横坑人钟映雪收集整理并评点的木鱼书读本《花笺记》，19世纪传入欧洲，被译为多种文字，德国诗人歌德读后，认为“这是一部伟大的诗篇”。古丝绸之路也是中国向外输出香料之路，产自东莞的莞香就是其中一种，在明末清初时盛极一时。

海上丝绸之路贸易的发展，极大刺激了东莞地区农业生产的商品化。1757年，实行广州“一口通商”后，粤海关成为当时全国唯一的口岸海关，东莞虎门、镇口、石龙是粤海关的税口。

1978年，全国第一家“三来一补”企业太平手袋厂在东莞诞生。经历海丝贸易浸润千年的东莞，又一次率先推开国门。

1997年，国务院批准东莞沙田港与太平港合并，建设国家一类口岸，定名为虎门港。2016年3月12日交通部同意将虎门港更名为“东莞港”。

虎门销烟揭开中国近代史的序幕。一百八十年后的今天，东莞港在此启航，沿着浩瀚的海洋，肩负着蓝色的梦想走向世界。

东莞港，是这座城市的深水港之梦。东莞港位于东莞市西南部，珠江出海口狮子洋东畔，为世界40强港口，国家一类口岸，拥有珠江口53公里有条件成规模开发的深水岸线，海域面积79平方公里，航道水深-13米。2018年

东莞港完成集装箱吞吐量356万标箱，货物吞吐量1.64亿吨。

东莞港地处广州-东莞-深圳-香港等城市发展轴带的中央和外向型经济发展活跃的珠三角经济圈几何中心位置，交通网络四通八达。

如果将东莞港、松山湖、石龙中欧国际运输中心连接起来，由南往北将形成一条贯穿海陆的“经济走廊”。

2019年2月18日，《粤港澳大湾区发展规划纲要》正式发布。《纲要》在海内外引起高度关注，被认为是影响未来数十年的重大区域发展规划，涉及上亿人的生意与生活，经济辐射影响高达数万亿元。

粤港澳大湾区的五个战略定位为：充满活力的世界级城市群，具有全球影响力的国际科技创新中心，“一带一路”建设的重要支撑，内地与港澳深度合作示范区，宜居宜业宜游的优质生活圈。其发展目标为：2022年，基本形成发展活力充沛、创新能力突出、产业结构优化、要素流动顺畅、生态环境优美的国际一流湾区和世界级城市群框架；2035年，全面建成富有活力和国际竞争力的一流湾区和世界级城市群。

从唐代的屯门到今天的虎门，是珠江入海口水道。摊开地图，粤港澳大湾区以环珠江口区域为核心，背靠大陆面向南海，地处国际航线要冲，是中国与海上丝绸之路沿线国家海上往来距离最近的经济发达区域。

东莞在粤港澳大湾区的发展中扮演着重要角色。《粤港澳大湾区发展规划纲要》中专门提及滨海湾新区，提出支持东莞与香港合作开发建设东莞滨海湾地区，集聚高端制造业总部、发展现代服务业，建设战略性新兴产业研发基地。

滨海湾新区是在2017年4月在原长安新区的基础上整合周边四镇一港成立的，并于同年10月12日正式揭牌。滨海湾新区由交椅湾、沙角半岛、威远岛构成三大板块构成。在粤港澳大湾区的战略背景下，这一更名正逢其时，显示了东莞以梦为舸、向海而生的雄心壮志。

滨海湾新区规划面积达83.3平方公里，是珠江东岸少有的可集中连片开发区域。新区拥有得天独厚的“黄金位置”，地处粤港澳大湾区几何中心，毗邻港澳，连接穗深，地理位置优越，土地连片且尚未开发，周边有成熟的工业体系支撑，有自贸区引领，是东莞滨海片区的先行区，更是东莞对接粤港澳大湾区的核心地区。

片区交通路网发达顺畅，一小时交通圈内，通过一个港澳码头、两条城市轨道、三条城际铁路、四条高速公路，形成了“城际铁路、高速公路、城市轻轨、国际机场、港口码头”的复合交通条件，构成海陆空立体交通网络。2018年广深港高铁通车后，从虎门站到香港西九龙站只需33分钟左右。

滨海湾新区是东莞加速融入粤港澳大湾区的“桥头堡”。“立足国际湾区、着眼现代都市、突出产业智造、落脚山海秀城空间”，在建设粤港澳大湾区战略的发展下，滨海湾新区承担着全面对接深圳大空港、前海和广州南沙，积极融入粤港澳大湾区发展，对接“一带一路”的国家级战略部署的时代使命。滨海湾新区的成功发展，是决定东莞总体经济未来30年顺利发展的重中之重。

2019年1月，东莞提出积极参与粤港澳大湾区建设，着力打造参与大湾区建设的合作平台，顺应湾区时代城市群发展潮流，突出以品质取胜，全力打造“湾区都市、品质东莞”。

从“国际制造名城、现代生态都市”到“湾区都市、品质东莞”，是东莞结合新时代、新要求，明确当前及今后一个时期的战略任务和价值追求。“湾区都市，品质东莞”正是在粤港澳大湾区这个大局当中来谋划东莞发展，以城市、产业和生活这三方面的品质提升带动经济社会的综合转型，把东莞建设成为国际一流湾区和世界级城市群中的宜居宜业的高品质现代化都市。

一座城市，浓缩一个时代精华。

从屈辱到荣耀，从被动被闯入到满怀自信开门拥抱世界，东莞以广阔胸怀接轨国际，拥抱世界，聚集全球资源，实现跨越发展。

从农业社会到工业社会、从农村到城市的巨大变迁，从香飘四季到“三来一补”，从东莞制造到东莞智造，东莞一路勇立潮头，创造了许多全国第一，为全国改革开放提供了有益经验。

回顾过去，是激情燃烧，是令人振奋，是无愧于历史、无愧于时代的光辉成就。

畅想未来，在这里，是东方与西方、传统与现代、沿海与内地多元文化交汇、融合发展，展现出一片创业热土，一方生活福地。

1839—2019，180年风云变幻，是一段中国人民经历艰难困苦、争取民族独立、实现国家繁荣富强、人民共同富裕以及中华民族伟大复兴的中国梦的奋斗历程。

这一历程恰恰可以被东莞虎门一个小镇所记录、见证。一座城市与一个国家的命运转折紧密相连，这也正是东莞——一个城市的世界。■

时事

走出“高考工厂”衡水中学

上学时从早到晚都被安排满、稍有不慎就被罚，进入大学后有人厌学逃课、有人绝望抑郁，但他们都不后悔。

记者 / 孟祥涛



2019年2月26日上午，河北衡水，衡水二中高三年级举行了“铭初心、勇追梦、耀时代、立巅峰”高考励志动员大会。图为百面“胜”字旗方队入场。

“说我们边跑步边看书的，长脑子了吗？你试试自己能不能做到？”离开衡水中学四年了，张颖对于一些似是而非的传言仍然很气愤。

大学刚入学的时候，当得知她毕业于衡水中学，周遭的同学默契地投来怜悯的目光，好像她的高中三年都生活在地狱之中，张颖只好打个哈哈糊弄过去，心里发笑，“说不定我过得还比你们轻松呢，谁可怜谁啊。”

张颖对这种事一般并不较真，但凡事总有例外。一天，一个实习时加的群里有一位纪录片导演突然放话，“衡水中学就是一个工厂，加工出来的都是千篇一律没有自己思想的产品，输

送到各个高校，对社会也没有什么益处。”

平时在群里都是“潜水”的张颖忍无可忍，“我觉得您这个想法非常可笑，是在泯灭和侮辱孩子们的个体主动性和对知识的吸收能力。”

难得刚了一下的她并没有跟那位导演争吵起来，因为对方压根儿就没理她，继续自说自话。张颖放弃了，“脑子长在别人身上，爱怎么想就怎么想吧，总不能把对方脑袋掰下来再重新安上吧。”

又是一年高考时。

每到这个时间点，都会涌现出大量对于应试教育乃至高考制度的质疑与口水，进而延伸开来，衡水中学及其背后所代表的模式，往往位于迎接“炮火”的最前线。半军事化管理、整齐划一、压抑天性是衡水中学在舆论场上的标签与原罪。

这些说法不能算错，但远不是事情的全部。在张颖看来，“我不觉得衡中（衡水中学）是一个完美的学校，但是我们能做的选择里面最好的一个。”

从早到晚都被安排满

高考是“千军万马过独木桥”，对于想进入衡水中学的学生来说，“过桥”开始得更早。人们愿意相信，在衡水中学，好成绩是可以被批量产出的，好大学的门槛也是看得见摸得着的。

即便是衡水本地考生，想进入衡水中学就读也不是件容易事。任倩是2010届衡水中学毕业生，在她的印象里，在她所就读的初中，年级前100名才有可能，而她的丈夫比她小一届，初中的教育水平也更好，就算这样，也要前300名才能确保进入衡水中学。如今，随着外地学生的大量涌入，本地学生想进入衡水中学就读也越发艰难。

对于河北其他市县的学生来说，进入衡水中学的难度只会更高。2012年刘畅中考时，她所在的沧州市某中学，只有年级前三名才能被衡水中学录取，即便还有一些学生成绩也很好，但也就只能是升入衡水二中。刘畅就是衡水二中的。

“小时候我们会想着去清华还是北大，那时潜意识里就更愿意挑选一个更好的平台。”张颖的中考成绩比衡水中学的录取分数线低一分，如果差得太多，张颖也就安心寻找其他出路了，但仅仅一分之差就被挡在门外，她并不甘心。

在征得父母同意之后，她决定自费上衡水中学，三年两万

元的学费虽然家里出得起，但也是笔不小的负担，幸好当年最后衡水中学分数线降了一分，这才如愿入学。

而对于那些花钱入学的人来说，他们对衡水中学的严格管理往往后知后觉，第一印象就是疏离感，阿浩打了个比方，“就像是把我放到一条阿拉伯国家的马路上，周围热热闹闹的，但我一点归属感都没有。”

衡水中学学生一天的时间表紧密且没有溢出的余地，精确到以分钟计。

早上5点30分起床，花5分钟时间到操场集合进行早读和跑操，万一迟到就有被罚站的危险。800米的操场，学生们每天需要跑两圈。每当经过固定地点，各班都要扯着嗓子喊出各式各样的口号，一年往复，无论寒暑。开放日的时候，跑操的队伍被来自全国各地的参观者包围，连续不断的闪光灯和此起彼伏的口号交织在一起，成为衡水一处独有的人文景点。

6点左右班会到7点结束，之后便是15分钟早饭时间，上午5节课，下午也是5节，晚上5节课，晚上10点10分准时熄灯睡觉。

在规定的时间点就要做规定的事，即便在英语自习课学数学也是会被老师批评的。

因为每次吃饭的时间都很短，阿浩在3年时间里都在想着如何能以最快速度填饱自己的肚子。

早餐只有15分钟，一手拿饼干一手看书，两不耽误。中午12点左右下课，12点40就必须回到宿舍午休，而大家往往自到12点30分才从教室往食堂狂奔。阿浩运气不好，宿舍住在高楼层，时间比别人更紧张，就只好两三张饼卷在一起往嘴里塞，然后边跑边吞咽下肚。由于就餐时间太紧张，阿浩和一些衡中的学生经常吃不饱。

为了能有更多时间学习，张颖和其他两个同学约定轮流去食堂买饭，这样剩下两个人就可以安心看书，这也是一种生存技巧。其实，一部分衡水中学的教师并不鼓励学生这样做，“有时候到12点20的时候老师就会进来赶人，让大家去吃饭，但衡中的氛围让人很难到点就走，大家都在暗地里比着谁更晚出去。”

曾有一张衡水中学毕业生整理的试卷的照片在网上广为流传——3年的试卷堆叠起来，足足有2.41米高。

衡中不止卷子多，考试也多。阿浩回忆，“每周都有周测，每月也都有调研，也就是月考，高三时候还增加了一次周中

测，每周三考。高三考完一场调研，我内心毫无波动甚至还想笑，回到教室拿起书就看。考完高考之后，我真的感觉就像一场正常考试考完了，一点感觉都没有。”

虽然每天都要跑操，但衡水中学生每周只能洗一次澡，澡堂没有隔断，因为人多，每次洗澡时，都是两到五个人围着一个淋浴喷头。

由于没有更多时间和精力处理个人卫生，任倩有很多同学都得了脚气，宿舍里的味道也变得奇奇怪怪。毕业之后，任倩曾回到自己原来的宿舍，发现跟自己读书时的味道一模一样，“她们是怎么把味道也给复制下来的，也真是神奇。”

规矩方方面面

因为衡水中学的各项规章制度覆盖了从学习到生活的方方面面，稍有不慎就会违纪，大部分衡水中学生都有自己的违纪史，原因也是林林总总不一而同。

谈恋爱似乎在衡水中学是一项不可能完成的任务，但年轻男女相互爱慕是很难人为隔断的，只要仔细想，办法总会有，任何时间都可以被利用起来。

“衡中的餐桌是长条形的，男女同学不能挨着坐，但可以像牛郎织女那样对望，起码能做个眼神交流。”课间也可以简单说几句话，自习时候也可以传纸条，都是柏拉图式，很懵懂单纯的感情，大部分同学都不会拒绝这种帮助。

任倩事后想想，班主任老师其实什么都知道，只要不耽误成绩，别过分，也就睁一只眼闭一只眼。不仅如此，老师还会在课堂上说，“你们要干点儿什么都别走出教室。”因为恋爱一旦被其他老师发现，通报到学校，处分会很严厉，要直接回家的，“自己的班主任当然还是偏心自己的学生的。”

衡水二中与衡水中学有着近乎一致的体系，而严厉程度犹有过之。有一年元宵节，因为刘畅身体不舒服，父母过来陪她去医院做检查，那天正好还是宿舍轮到她值日，因为过于兴奋，刘畅根本就不记得这档子事儿，高高兴兴地去见爸妈，只扫地擦地，忘记把自己的被褥叠整齐，结果晚上回来就因为这件事被通报批评。

“平时我的被褥是不扣分的，结果这次一下就扣了两分，老师也很生气。”作为惩罚措施，第二天早自习，刘畅和另一位同学被罚拿着自己的被褥到篮球场上去练习叠被，“幸好当时操场

上没什么别人，要不丢人就丢大发了。”

一次，任倩因为忘记整理改错本而被老师发现，原本就觉得她学习不认真的班主任怒火中烧，直接把她的笔记当着全班的面撕掉，并让她到班级后排罚站。耻辱、羞愧，各种情绪在她心里发酵，这种羞辱式的教育不是每个学生都能承受的。

在衡水中学，每一分钟都有被确定且不容更改的用途。衡水中学晚上10点10分之后学生必须睡觉，不允许熬夜学习。张颖回忆，曾经有一位同学在高一的时候因为激增的作业量难以按时完成，半夜跑到厕所里写作业，还被通报批评了。

晚上10点10分到11点这段时间，学生连厕所都不允许去。张颖事后觉得衡水中学的一些规定看起来不近人情，但在结果上却能保证大多数同学的利益，毕竟刚熄灯就动来动去也的确会影响其他人休息。

不过青春期刚过的年轻人又怎么会完全任由摆布？小小的“反抗”始终都有。在熄灯之后，张颖和室友就开始边吃零食边叽叽喳喳吐槽起班主任老师的“势利眼”，还得时刻小心宿管的巡逻。

平时一堆学生都做错的题，这个班主任只会骂一句，“这题你们都能错？”也不会再讲一次，而成绩好的个别同学的错题，即便全班其他人都做对了，也会占用课堂时间重新讲一遍。不过对于其他老师，张颖还是很喜欢的。

人在河边走哪能不湿鞋。一次，张颖和室友大半夜吃火龙果，突然一道手电光照进来，吓得她们飞快跑回床上大被蒙头，幸好宿管阿姨也没停留多久。两个人在被子里咯咯直笑。



2018年5月3日，河北衡水二中高三教学楼内，最后一名学生从堆满课本及学习资料的楼道内跑着回宿舍。到了五月份，距高考还有一个月，紧张的备战高考氛围，让学生们的脚步也比平时快了许多。

“衡中后遗症”

“如果我不是衡中的学生，单纯从一个局外人的角度说的话，也会觉得这什么玩意儿，也太摧残孩子的心灵了。”不过身在其中，任情的感觉则有所不同。人是一个适应性特别强的生物，作为应对，在一段时间后自身就会适应环境并被其同化，但能否适应和适应的过程，乃至适应之后的后果，都是因人而异的。

神经衰弱是衡水中学三年生涯留给阿浩的“后遗症”，他觉得自己被透支了，上大学之后他发现自己已经拼不动了。每次考试之前他的睡眠都会非常不好，至少都要在床上辗转反侧一个多小时以上才能顺利入眠。

2017年第十三周的周三下午三点半，之所以阿浩对这个时间点记忆如此清楚，是因为高中时期困扰他的梦魇又重新降临且事先毫无征兆。

本来午睡睡过头的他，被突然间如潮水一般涌来、不可抑制的绝望所包围，什么都不想干，从那天晚上开始，整个人不敢睡觉，莫名其妙地想到死亡等极端字眼，并且对恐惧无法自我控制。被逼得没有办法的阿浩只好拼命双拳击头，十几、几十下地拼命敲，直到心里的恐惧被疼痛所代替。

阿浩不确定自己的困扰是不是完全由高中时期的经历所造成，“你可以理解成是最大的因素，当然种子是从小时候就存在的。”而关于小时候的经历，他又不愿多谈。

任倩一方面有些庆幸于自己的“开窍晚”，另一方面又有些遗憾。每个开放日的跑操，面对大量来参观的校外人士，任倩有的同学对此很敏感，觉得学生们就像动物园里的猴子一样被参观。这种情绪还是任倩大学时候才开始理解的，而在当时，她还是懵懵懂懂。

在大学期间，任倩突然发现没人安排自己的时间，一下子不知道该干点儿什么好了。毕竟从小的时间都被安排得满满当当，根本不需要自己去想下一分钟自己需要做些什么。“我的拖延症很厉害，之前全靠学校的纪律督促着，但走入社会后，没有人再给我提要求了，做事就没了主动性，很多时候事情逼到死线，我才会把它做了，而不是提早。”

大一时候的她会经常翘课，要么是因为选修课没有意思，要么是觉得老师讲得不好，要么是因为熬夜起不来，理由多种多样，“但实际上是有一种报复心理的，对自己之前经历的一种潜意识的报复。”

“衡中虽然有严格的制度，但充斥其间的是每一个活生生的人，每个老师有自己的风格，学生又跟老师产生不同的化学反应，这是人与人之间的交流，我身在其中，也没有觉得自己被挤压到不行。”对于衡水中学的种种批评，只要是言之有理，张颖都能够接受，唯一接受不了的就是将学校变成一个发泄某种情绪的载体。

“如果你确实在衡中待过，之后认为这段经历对你是有帮助也好，还是不堪回首也罢，其实都是因为个人体验的不同，都可以理解，但很多人不是衡中毕业生，也要说上几句，你先去待一个月好不好？”

对于将衡水中学单独抽离出来讨论，张颖也很反感，她并不觉得衡中有那么大的特殊性，如果非要说有什么特殊，也就是衡水学生的高考成绩还不错。但是这也和生源好有关系，还有就是衡中的老师真的非常辛苦。“这也是我为什么痛恨那些侮辱衡中老师的人，因为衡中老师真的太辛苦了。”

“衡中的学生不需要自己去市面上浩如烟海的习题集中淘金，老师们就会花大量的时间去筛选，他们会挑出真正对我们有价值的东西，然后直接给学生。老师们很辛苦。所以也就有这点特殊性。”张颖举例说。

如果能够重新选择，还会去衡水中学吗？虽然对于衡中有的人是心怀感恩，有的人是平淡漠然，还有的人觉得那段经历不堪回首，但在这件事上，几位采访对象表现出了惊人的一致。用阿浩的话来说，“不去衡中，我们又能去哪里呢？”我们总以为自己可以选择想要的生活，但其实这只是种误会。❶

（应采访对象要求，文中皆为化名）

百岁老人入住养老院之后

记者 / 史东旭



高仔生前在养老院自己吃饭。

102岁的老人去世了，在大家眼里，这原本应属寿终正寝，但当家人看到老人生前在养老院的监控视频后，却发现另有隐情。

直至去世前，江西南昌市102岁老人高仔还是未能挣脱绑在右腋下用被单撕成的约束带。她死在了养老院内的床上。

高仔的尸体被火化、安葬后，家人在养老院为其收拾遗物时向法院提出，想要看下老人去世前的监控录像，以确定去世准确时间及去世前的状态。

监控录像中，侧身躺在床上的高仔被两名护工用约束带绑在床上，老人虽然多次示意不要绑，但还是未能阻止。护工离开后，老人靠一只手费力解开约束带，但很快被护工发现，第二次被绑。高仔还是不放弃，第三次约束带被加固得更紧。

原以为高仔是自然死亡的家人，开始质疑老人是非正常死亡，并向警方报案。由于尸体已经火化，公安机关以此案“没有犯罪事实”为由不予立案。而据警方查看高仔去世前7天的监控录像，发现老人此前也都被约束带绑着。

养老院一方表示，这样做是出于对高仔的安全考虑，此前高仔夜间下床时摔伤过。南昌市青山湖区民政局在5月16日对涉事养老院九九颐家康养中心下达了停业整顿的决定，指出该康养中心对入住老人进行保护性约束过程中存在不规范的行为，并存在比较严重的管理问题。

但相关部门这一阶段的调查结果，并未得到高仔家人的认

可。

在法律界人士看来，高仔是不愿意被约束带捆绑的，但院方仍然这样做，并对挣脱约束带的高仔两次加固，这样的方式极有可能导致百岁老人的死亡，符合虐待被监护、看护人罪，而养老院对此也存在监管不当和失职的过错。另外，监控录像中护工的行为已经明显对高仔造成伤害，这是一个符合常识的判断，而警方不能因没有尸检报告便不予立案。

“长寿的外婆突然走了”

今年4月7日22时40分左右，高仔的小女儿接到九九颐家康养中心工作人员打来的电话，她的母亲在养老院过世了。

“不要难过，老人走得很安详，没有痛苦。”养老院的工作人员安慰高仔的儿孙们。听到这一番话，家人们也觉得老人是自然死亡，也算是一个一生都很有福气的老太太了。

两年前，家人为了让高仔安度晚年，再加上她的三个女儿年纪也很大，照顾高仔很吃力，最终一家人商量后决定，于2017年9月16日将老人送到了位于南昌市青山湖区的九九颐家康养中心。这是一家星级养老机构。

高仔虽然年纪大，但没有任何疾病，可以自己走动，神志清醒。按照养老院对高仔的护理等级评估，高仔是介护等级，每月床位费、餐饮费、服务费共3800元。

在高仔家人与九九颐家康养中心签订的《养老服务合同》健康状况陈述书中，老人的脾气秉性一栏写着“还好”。“老人说话很直，有啥说啥，从不憋在心里。”高仔的家人说。

高仔出生于1918年，102岁是她的虚岁。她有三个女儿，大女儿今年80岁，最小的女儿也已经67岁。和母亲高仔一样，三个女儿身体也十分硬朗。

“一家人都很长寿。”高仔的外孙女彭淑芳说。外婆平时很爱喝水，在饮食上，喜欢吃有味道的东西，最爱的就是红烧肉、红烧排骨，即使再爱吃的东西，她也只吃一点，从不多吃，并且经常把儿孙们带给她的好吃的，分享给养老院里的其他老人。这可能是她长寿的部分原因。

高仔还是一个手不闲着的人。入住养老院前，高仔轮流在三个女儿家中住，家里那时最常用光的生活用品就是肥皂，老人喜欢洗洗涮涮，洗完后再把东西叠得整整齐齐。

年轻时的高仔就把整个家照顾得井井有条，三个女儿结婚

后，十几口人一直生活在一起。高仔一个人还把三个女儿家的8个外孙子、外孙女照顾大。外孙子、外孙女对外婆也是格外孝顺。

高仔去世第二天，她的外孙子、外孙女便从各地赶回南昌，为外婆找墓地、料理后事。4月9日，高仔的尸体被火化并安葬。

南昌有一个习俗，逝者落葬后的第三天叫“关山”，这一天会把逝者的遗物火化。所以在4月10日，高仔的儿孙们到了养老院整理遗物。

“养老院当时确定不了老人去世的时间，而且我们也想看看老人去世前的状态是什么样的。”高仔的大女儿胡兰如说。

当一家人向养老院提出查看高仔房间的监控视频后，院方并未拒绝。看了一会儿视频后，高仔的儿孙们经历了心疼、愤怒再到质疑，最后决定向辖区湖坊派出所打电话报警。



涉事养老院。

生前曾被绑7天

“吃了午饭之后，还能吃进去，胃口很好，坚持不用我喂她喝粥。”胡兰如说。听养老院其他老人说，当天晚饭，高仔还吃了8个饺子。回想起4月7日当天，高仔的状态还是很好的。

14时左右，胡兰如在女儿的陪同下去养老院看望母亲，由于没地方停车，她只能一个人走进养老院，给母亲送去了稀饭、绿豆糕和茯苓饼。等母亲吃完后，胡兰如又匆匆返回女儿的车上。她没有想到，这是她见母亲的最后一面。而自己也是

高仔生前最后见过的唯一亲人。

高仔的儿孙们调取了4月7日老人房间17时30分至23时30分的监控视频。视频中，高仔穿着花外套，双手拄着床，她可以从床中间慢慢挪到床头的位置。接下来的一幕幕，一次又一次让高仔的家人们觉得，她并非自然死亡。

17时35分起，高仔在男护工的搀扶下回到房间。几分钟后，女护工进入房间为高仔脱外套、洗脚、更换成人纸尿裤。

17时52分，高仔向左侧身躺在床上。女护工给她盖好了黄色的被子，并从枕头旁边拿出约束带，将床两侧的护栏和床头都用约束带围起来。高仔多次示意女护工不要绑，但并未能阻止。女护工还从垃圾桶中找出一截约束带使用。其间，一位养老院值班领导全程观看一男一女两名护工为老人绑约束带。护工用约束带横着绑在老人的右腋下和胯部。男护工甚至在离开时，还用力将约束带打结处再次拽紧实。

三人离开房间后，高仔用一只右手解约束带。半个小时后，她终于解开了，把约束带掖在了被子下面。

19时08分，高仔被发现挣脱了。男护工开灯后进入房间，在两人推扯中，再次将高仔绑上，比上一次绑得更紧。高仔不断用力拍打被子表示不愿意被绑，仍旧无效。

这一次确实系得很紧，高仔折腾了一个小时，还是没能将右腋下的约束带解开。她想了另一个办法——钻出约束带。

这次又被男护工发现了，她被塞回了约束带里。男护工解开那截从垃圾桶捡出来的短约束带，将高仔右腋下的约束带向下拽后与另一物体捆绑在一起。高仔想钻也钻不出去了。

监控视频显示，20时47分之后，高仔始终没有动弹过。她向左侧躺、蜷缩着。

“我又没有偷东西，为什么绑我的手脚。”高仔的外孙女彭淑芳说，她记得2018年年底时，外婆曾对她说过，养老院的护工会对其使用约束带，她对此很不理解。彭淑芳当时还找了养老院的领导并叮嘱对方一定不要绑着外婆。“这样年纪的人说话不能全信，跟小孩子一样。”院方这样答复彭淑芳，彭淑芳也相信养老院不会再绑外婆了。

在江西当地电视台的采访中，涉事护工杨先生称，捆绑高仔的约束带是用被单撕成的布条做的，绑老人是因为老人不久前从床上摔下来过。“从那天摔跤，家属同意了绑。”杨先生说。

“绑了两天都没怎么样，相信也不会有（问题）。她会爬起

来，她人瘦。”涉事护工朱女士说。

4月12日，高仔的家人向南昌市公安局青山湖分局提出“高仔非正常死亡案”立案申请。5月8日，青山湖分局向高仔的家人出具了《不予立案通知书》，理由是此案没有犯罪事实。

“公安机关调取了从外婆去世前4月1日到4月7日的监控视频，外婆连续7天都被护工以同样的方式约束。”彭淑芳说。

“100多岁的老人死也正常，一根绳子怎么能绑死人？”针对监控录像中的内容，高仔的家人们也曾找过院方讨说法，但院方的冷漠很让高仔的家人们感到难过。

高仔生前多次向家人悄悄说，照顾他的男护工经常会像开玩笑一样，向她的后背打“阴拳”，高仔不糊涂，她能分辨出那是“打”还是“摸”。

为了让护工能好好地照顾外婆，今年春节时，高仔的家人给女护工包了一个200元红包，还买了一些吃的。



20时11分，男护工第三次进入房间为老人绑约束带。

养老院有没有权力绑住老人？

在九九颐家康养中心的宣传彩页上，九九颐家康养中心是由中铁建业养老集团投资的一家养老服务中心，在2017年中旬投入使用。《凤凰周刊》记者在企查查中查询到，江西九九颐家养老产业投资管理有限公司法定代表人为胡怀根，注册资本500万元，大股东也是胡怀根。与其关联的11家公司中，有3家公司与养老产业有关。

据网络公开资料显示，九九颐家康养中心曾是江西首家敢于让老人免费体验7天的养老院，免费试住7天，不满意即可无条件退院。并全年提供无休养护服务，24小时提供不是儿女胜似儿女般贴身护理照料服务。

“外婆是养老院的一张名片，经常有各界领导来养老院视察

参观，养老院总是会安排领导们去外婆的房间看一看。”彭淑芳说，有时养老院还让家属对前来视察参观的领导说一说“好话”。

在中铁建业养老产业投资管理有限公司官网发布的一篇文章显示，2018年12月23日，江西省常委、南昌市委书记殷根，南昌市委副书记、市长刘建洋带领全市各县（区）百余位主要领导，在青山湖区委书记熊运浪、区长王强，中铁建业养老集团董事长胡怀根以及总经理张弓的陪同下考察中铁建业养老集团·九九颐家康养中心。在多张照片中，能够看到相关领导与高仔见面的身影。

在九九颐家康养中心，除了高仔以外，还有另外一位比她大一个月的百岁老人，但与高仔相比，身体状况并不好，还有些糊涂。

彭淑芳说，外婆高仔因为晚上下床，摔倒过两次。第一次是今年春节前，摔伤了左脸，左脸淤紫。第二次就是高仔去世前的4月1日，高仔下床后没站稳摔倒，造成左侧股骨颈骨折。

4月1日下午，得知高仔摔伤的消息后，家人们找到养老院，希望能增加费用，找一个可以始终陪护在高仔身边的护工，防止高仔再次摔伤。但院方以“人手不够，请不到护工”为由，没有同意。

5月17日，针对“九九颐家康养中心老人死亡事件”，江西南昌市青山湖区政府官方微博发布消息称，青山湖区民政局等单位组成的联合调查组进驻该康养中心调查，初步查实，由于死者生前有半夜自行起床摔伤的经历，康养中心为防止此类事故再发生，在未与家属签署正式协议的情况下对其进行了保护性约束处理，同时涉事护理人员在老人进行保护性约束过程中存在服务不规范，暴露出该康养中心存在比较严重的管理问题。青山湖区民政局责令康养中心停业整顿，并在停业整顿期间不得再接收新入住老人，对已入住老人进行妥善安置。

在高仔家人与九九颐家康养中心签订的《养老服务合同》中，“约束带使用约定”为空白页，并未有任何人同意对老人使用约束带约束。

“从监控录像中能看出来外婆是极不愿意被绑的，但护工根本不听老人本人的意见，继续绑。”彭淑芳说，一个百岁老太婆怎么能和一个甚至多个中年人对抗？

5月22日，《凤凰周刊》记者来到九九颐家康养中心看到，在客服中心的门旁边，张贴着一份江西九九颐家养老产业投资

管理有限公司发布的公告，内容为“因公司进行内部规范管理整顿，暂不对外接收长者入住，待整顿工作完成后，另行通知。”

中铁建业养老集团客服中心主管称，目前，涉事的两名护工并未开除，只是不再照顾院内老人，而院里的其他老人仍居住在养老院内。

该负责人称，2017年高仔入住养老院时，由于是百岁老人，养老院也给出了一些优惠条件，只收取高仔介护的3800元费用，但却给予老人全护的护理等级，全护按等级不同，在该康养中心收费至少也要5000元打底。

针对视频录像中高仔的遭遇及死因等问题，九九颐家康养中心负责人拒绝接受《凤凰周刊》记者采访，并称目前南昌市青山湖区政府已经介入此事。

南昌市青山湖区政府关于“九九颐家康养中心老人死亡事件”目前仍没有最新调查结果。而高仔的家人也聘请了律师，通过法律手段解决此事。他们并不想要赔偿，只想让害死外婆的人被绳之以法。也想通过外婆的遭遇，推动中国的养老事业健康发展。

在北京德恒律师事务所律师程晓璐看来，从几个小时的连续的监控录像中能看出，高仔死亡前曾多次示意护工不要对自己使用约束带，在被约束带束缚后，高仔身体不适，曾挣脱约束带，但被护工发现后，两次加固。

从护工捆绑高仔的身体部位及约束带的松紧程度，以及老人的明显反抗等情况，足以判断这样的行为会给老人带来不适甚至窒息，但护工仍执意为之，对于老人的反抗置之不理，极有可能致使老人在努力解脱捆绑的长时间挣扎过程中去世。这样的持续捆绑加固行为显然超出了安全照料的范畴，护工的行为符合虐待被监护、看护人罪。对于院方而言，如果存在事先授意或允许如此捆绑加固，则可能同样涉嫌该罪，否则至少也应承担监护不当、严重失职的民事责任。

而警方从常规的角度考虑，一定要有尸检报告才能刑事立案。但这起“九九颐家康养中心老人死亡事件”中，从监控录像中能够看出，老人已经因为被绷带束缚感到身体不适并予以反抗，很明显，这也是一个基于常识的判断，警方不应该不立案。

“我们也都会有老的一天，也会住进养老院，如果养老院都是这样对待老人，谁还敢住？至少我是不敢。”彭淑芳说。❶

被抵押的新房 陷入执行难题的331套房子

记者 / 史东旭

眼看着一年时间又要过去了，家住河北石家庄的宋敏越来越感到无助、迷茫，她不知道还要等多久，也不知道为什么要等。

今年4月19日，河北省曲周县人民法院做出了与上级法院邯郸市中级人民法院4年前一样的中止执行裁定书，95套房产因为案外人的出现再度中止执行。

“明明省高院已经作出撤销邯郸中院没有法律依据的中止执行裁定，基层法院为什么还会中止执行？”宋敏感到不可思议。

早在2013年下半年，河北人宋敏、靳东峰、田辉向邯郸市金赛博板业有限公司放款5500万，法定代表人张国华以其另一家新兴房地产开发有限公司的331套房产作为抵押。还款到期后，因企业资金链断裂无法还款，三人将张国华及其公司告上法庭，邯郸市中级人民法院判决生效后，三人并未收到还款。在法院强制执行331套房产过程中，却意外出现了30多名案外人，法院中止执行，案外人称这些涉事房产中有他们所购买的房子。

两年后，河北省高级人民法院撤销了邯郸市中级人民法院的中止执行裁定，并称邯郸中院的中止执行裁定是没有法律依据的。

再次恢复强制执行的房产，却在今年4月，又一次被河北省曲周县人民法院中止执行，执行过程中，又有20多名案外人提出异议。331套房产再度陷入执行难的漩涡。

针对此事，曲周县人民法院拒绝接受采访，而截至发稿前，河北省高级人民法院也未对此事作出回复。

放款5500万

事情要从张国华这个人说起。1961年出生的他是河北金赛博板业有限公司、邯郸市金赛博板业有限公司、邯郸市新兴房地产开发有限公司3家公司的法定代表人。

2013年8月，位于河北省曲周县四疃农业高新技术园区的邯郸市金赛博板业有限公司（以下简称金赛博板业公司）需要资金以扩大生产经营，正寻找民间借贷。该公司的一位投资人找

到了37岁的宋敏，商量由其放款180万，宋敏放款1320万。

“前期去厂子考察过，也和厂子负责人张国华接触过，但因为没有抵押物所以没打算放款。”宋敏说。作为另一家房地产公司的董事长，张国华称可以以房子作为抵押物。宋敏这才同意放款，但心里仍感觉不踏实。

2013年9月10日，宋敏与邯郸市金赛博板业有限公司签订了抵押借款合同，金赛博板业公司向宋敏借款1500万元，借款期限为2013年9月10日至2014年1月22日，借款利息每月49.5万元。邯郸市新兴房地产开发有限公司（以下简称新兴房地产公司）用其开发的位于曲周县水榭花都三期的95套商品房作为抵押。合同签订后，双方到曲周县房地产交易所办理了抵押手续，曲周县房地产交易所在《水榭花都三期房屋明细表》上签章并注明“上述房产已抵押给宋敏”字样。

合同签订当日，宋敏分三次向金赛博板业公司转款1500万元。

“我和张国华并不熟，所以很谨慎，但我同学的爱人和张国华是亲戚，因为这层关系才决定给他放款的。”靳东峰说。另外还有房产作为抵押，应该没有资金风险。

2013年10月16日，靳东峰与张国华、金赛博板业公司签订借款担保合同，靳东峰放款1500万，借款期限4个月，每月利息30万元。同样有曲周县水榭花都三期的95套商品房作为抵押。张国华、金赛博板业公司将这笔借款用作“流动资金临时周转”。

作为放款最多的一个人，田辉在2013年12月2日和河北金赛博板业有限公司签订借款合同，放款2500万，借款期限为4个月，每月利息50万。并有新兴房地产公司的水榭花都三期的141套房产作为抵押。

从2013年9月至12月，金赛博板业公司向宋敏、靳东峰和田辉共计借款5500万，而新兴房地产公司用水榭花都三期的331套房产作为抵押，涵盖水榭花都三期28、29、30、31、32号五栋住宅楼。

宋敏、靳东峰、田辉三人在向金赛博板业公司借款前互不相识。接下来的几年里，3人在讨债过程中遇到的事情是一样的。



曲周县水榭花都小区三期高层中的28栋，仍在施工中。



水榭花都小区29栋一楼正在维修，但仍有居民居住在楼内。

不断出现的案外人

“由于企业资金链断裂，启动困难，被迫停产。”“由于企业停产、资金链断裂，导致不能偿还。”在法院的判决书中，为何没有如期向宋敏、靳东峰、田辉三位债权人还款，金赛博板业公司和新兴房地产公司这样答辩称。

借款到期后，金赛博板业公司向宋敏支付了全部的4个月利息，但却未能及时归还本金。2014年4月16日，经过协商，宋敏和金赛博板业公司、新兴房地产公司签订了逾期借款偿还协议书，偿还期限延长至5月25日。另外，就房产抵押问题，双方两次到曲周县房地产交易所办理了抵押延期手续，将房产抵押

期限延长。

“面催、电话催、短信催……当时好多人找张国华要钱，包括我在内，都被他以各种理由拖延不还款，后来干脆就找不到人了。”宋敏说。无奈之下，她只能向邯郸市中级人民法院起诉金赛博板业公司和新兴房地产公司。

2014年6月16日，邯郸市中级人民法院查封了本案所涉抵押房产，查封期为2014年6月17日至2015年6月16日。

2014年11月20日，邯郸市中级人民法院判决金赛博板业公司在判决生效之日起十日内偿还宋敏借款本金1500万元及相应利息，新兴房地产公司承担连带清偿责任。

判决生效后，金赛博板业公司和新兴房地产公司并未履行还款义务，宋敏只能向邯郸市中级人民法院申请强制执行95套抵押房产。2015年2月3日，邯郸中院立案执行，并将涉案房产续封。

2015年5月20日，邯郸中院委托邯郸市正信联合资产评估事务所对水榭花都三期房产进行评估，宋敏申请执行的95套房产拍卖价值评估为1300多万元。

就在95套房产即将进入拍卖程序时，2015年12月10日，邯郸市中级人民法院却作出了中止执行裁定。因为多名案外人向法院提出书面异议，在被执行的房产中，有他们自己购买的房屋。

案外人胡某某就是其中之一。据其称，2014年5月，她与新兴房地产公司达成购房协议，一次性交付购房款23万余元，购买了水榭花都三期29号楼的一套房子，用于居住。2014年7月，她发现邯郸市中级人民法院查封了她全款购买的房子，并且这套房子已经进入了司法拍卖程序，损害了自己的合法权益。

“我是被查封房产的抵押权人，享有优先受偿权。”宋敏说，2013年9月10日前，抵押的95套房产并未出售，否则也无法办理抵押。之后，她也没有收到抵押物转让的通知。按照法律规定，抵押人没有通知抵押权人，转让行为无效。也就是2013年9月10日之后，新兴房地产公司擅自将抵押的房产出售给他人的行为无效。

邯郸市中级人民法院审理认为，胡某某是在法院2014年6月17日查封房子前购买了房子，还签订了购房协议，胡某某对房屋享有的权利可以排除执行。

原告宋敏与被告胡某某、金赛博板业公司、新兴房地产公

司申请执行人执行异议之诉一案，法院判决：法院驳回原告宋敏的诉讼请求。之后，她上诉至河北省高级人民法院。

2017年6月8日，河北省高级人民法院裁定撤销了邯郸市中级人民法院的民事判决，并发回重审。裁定书中称：宋敏对抵押房屋享有担保物权优先受偿权。所以案外人对抵押房屋主张所有权的异议请求，属于与原判决、裁定有关的事项，案外人、当事人对执行异议裁定不服的，应当按照审判监督程序办理，而不能通过提起执行异议之诉寻求救济。邯郸市中级人民法院在受理宋敏申请执行人执行异议之诉后作出的民事判决，也违反了法定程序。

发回重审后，邯郸市中级人民法院裁定驳回宋敏的起诉。宋敏再次上诉，而河北省高级人民法院也作出驳回上诉，维持原裁定的终审裁定。河北省高级人民法院裁定书中称，案外人胡某某和申请执行人宋敏均不能通过执行异议之诉寻求救济，应当按照审判监督程序办理。

2018年6月21日，宋敏向河北省高级人民法院申请执行监督后，法院作出撤销邯郸市中级人民法院执行裁定书的裁定，并称邯郸市中级人民法院此前的中止执行是没有法律依据的。

宋敏、靳东峰、田辉申请执行的房产中，有30多位案外人提出异议。从邯郸市中级人民法院作出中止执行裁定书，到河北省高级人民法院撤销该裁定，用了两年多的时间。

原以为法院会继续执行的宋敏、靳东峰、田辉三人怎么也没想到，河北省曲周县人民法院在2019年4月19日，又作出了中止执行裁定。中止的原因是仍出现了20多位案外人提出异议，称房产是他们购买的。

“为什么省高院已经作出撤销邯郸中院中止执行的裁定，而基层法院曲周县人民法院在执行过程中，却再次中止执行？”宋敏感到难以置信。



位于曲周县四瞳农业高新技术园区的金赛博公司已经关门，十分荒凉。

涉嫌非法吸收公众存款13.5亿

5月29日下午，《凤凰周刊》记者来到曲周县水榭花都小区三期，紧邻马路的5栋住宅楼是曲周县为数不多的几个高层小区之一，其中一栋仍在施工。另外4栋住宅已有居民入住，一些楼层的楼道、电梯间堆满垃圾和杂物。

负责水榭花都一期、二期的都景物业服务有限公司负责人称，物业还没有接管水榭花都三期，所以没人打扫。

一位居住在30号楼的女业主称，她是在开发商那里买的房子，但手头上只有一张交款收据。

涉事房产水榭花都三期32号楼2单元共有51户居民，29日18时左右，至少有10户居民已经入住并在家中，但谈及此事，大多数居民都拒绝接受采访，少部分人表示不清楚此事。

据凤凰网2013年报道，邯郸市金赛博板业有限公司总投资2.3亿元，有职工400人，注册资本6218万元，是河北省林果产业化重点龙头企业。公司主要经营环保型秸秆刨花板、贴面板系列产品，有多项专利技术。报道中还称，邯郸市金赛博板业有限公司将在2013年底走向资本市场，上报上市材料，争取实现2016年顺利上市。

时至今日，位于河北省曲周县四瞳农业高新技术园区内的金赛博板业公司已经关门，园区的厂房正在招商，空地上种起了小麦。

《凤凰周刊》记者获取的一份盖有曲周县公安局公章的《呈请立案报告书》中称，2015年8月4日，一位邯郸市民报警称，张国华在控股并担任三家公司法定代表人期间，伙同股东

以金赛博扩大经营、新兴房地产建设为由，从2011年以来以高于银行利息为诱饵，向社会吸收公众存款，金额高达13.5亿元。

2015年8月7日，曲周县公安局决定对张国华涉嫌非法吸收公众存款一事立案。

2015年12月30日，曲周县公安局出具的一份证明材料显示，张国华涉嫌非法吸收公众存款案涉及水榭花都三期28、29、30、31、32五栋楼抵押借款。

记者在企查查中查询到，张国华5次被法院列为失信被执行人，17次被列为限制消费人员。而邯郸市金赛博板业有限公司、河北金赛博板业有限公司、邯郸市新兴房地产开发有限公司也都被法院列为失信被执行企业。

“300多套房子就意味着涉及300多个购房者，包括债权人在内的双方都是受害者！”一位曲周县的出租车司机说。●（为保护当事人隐私，文中宋敏为化名）

国际

日本前高官杀子事件内情

在向警方供述时，熊泽英昭承认自己是有意杀人，但给出的说法令人震惊：儿子有暴力倾向，“不能给周围人添麻烦”。

记者 / 关珺冉

“我用刀刺了我的儿子。”东京地铁有乐町线平和台站以南的一所安静住宅区内，76岁的熊泽英昭在家中一楼的和式床垫上杀死了44岁的长子熊泽英一郎。当地时间6月1日下午3时30分，他用菜刀向儿子的胸部及腹部刺了数十刀，后者仰面倒下。随后他拨打电话自首。

这起案件之所以引发轰动，是因为熊泽英昭曾担任日本农林省的事务次官（相当于中国副部级干部）。他从东京大学法学部毕业后，1967年进入农林省（现农林水产省），历任经济局长等职后于2001年就任事务次官。但仅一年后，因在疯牛病问题上处理不当，他于2002年1月引咎辞职。2005年到2008年还担任过日本驻捷克大使。

在向警方供述时，熊泽英昭承认自己是有意杀人，但给出的说法令人震惊：儿子有暴力倾向，“不能给周围人添麻烦”。未曾想到，5月28日发生在神奈川县川崎市的无差别持刀伤人事件，竟成为这起案件的引子。



2019年6月3日，日本东京，76岁的日本农林水产省前事务次官熊泽英昭从练马区警察局被送往东京检察院。两天前，他在位于练马区的家中杀了44岁的长子熊泽英一郎而被警方逮捕。

“不想添麻烦，只能杀了他”

当地时间6月3日8时30分，熊泽英昭从东京都练马区警察署走出。他穿着一件白衬衫，眉毛末端有些发白，面无表情地进入警车。案发后，警方以“杀人未遂”罪名逮捕他，伤者被送往医院后因失血过多不治身亡。熊泽则于3日被移送检方。

在邻居眼中，熊泽是一个认真、温和的人。由于他在担任农林省官员时做了不少事，大家称其为“老师”。路过邻居家时，他也会主动打招呼。

“上周还见到了他们夫妇，没看出有任何家庭矛盾。”一名80多岁的邻居说，他与熊泽都是当地“社会福祉协议会”的成员，熊泽给人的印象一直是彬彬有礼，没想到会有这种事发生。就在一周前，他还见到夫妇俩一起出门购物。“夫妇关系看起来很好，不像是有什么烦恼的样子。”

但对于熊泽有儿子这件事，周围的人都表示不知情。附近的居民说：“没想到他还有个儿子。一直以为只是夫妇两人，时常会看到他的女儿前来探望。”与熊泽一起工作过的农林水产省相关人员也表示：“根本不知道他有儿子。”

熊泽44岁的长子英一郎是个标准的啃老族，一直没有工

作，长期闭门不出。父亲则将儿子的存在视为对家人乃至身边人的一种威胁。

英一郎从中学2年级就对母亲实施过家庭暴力，他还在社交媒体上频频发表过激性言论，并将母亲称为“愚母”。2017年3月29日他在推特上写道：“中学二年级，第一次打倒愚母的快乐到现在还记得。”同年1月21日他也曾放狠话说：“真想杀了愚笨的母亲。”

但同时，他也喜欢拿父亲的身份进行炫耀。一位女性曾在网上与英一郎交谈过，他会刻意强调出身：“我的本名是熊泽英一郎，前事务次官的儿子。是不是很厉害？可是国家级的人。”他亦在推特上说：“庶民要想与我父亲直接说上话，等到一亿年以后吧！我和你们这些庶民从出生起就是不同的人生！”

他还理直气壮为自己的啃老进行辩护：“为什么要把我生下来？既然自作主张把我生了下来，那到死前最后一秒为止都替我负责吧。”

英一郎一度离开父母，去东京另一处居所生活，却因倒垃圾等琐事与邻居发生过争执。其间他一直没有工作，由父亲负担生活费，仅通过短信与家人联系。今年5月下旬，英一郎突然说“想回家住”。案发10天前，他刚刚回到父母家中。

案发当天，附近一所小学正在举办运动会，英一郎嫌声音吵闹，叫嚷道：“太吵了！干脆杀了这些小孩算了！”熊泽批评了儿子几句，两人因此发生了口角。此刻，另一起案件浮现在熊泽的脑海中。

一周前的5月28日，日本神奈川县川崎市发生持刀伤人事件，一名五十多岁的男性双手持刀接连刺向等校车的小学生，造成2人身亡，17人受伤。嫌疑人作案后自刎身亡。

“川崎市发生的小学生死伤事件在我脑海中浮现，我觉得他可能会伤害到其他人。”熊泽如此供述自己的作案动机：“我想绝不能给周围人添麻烦，于是捅了他（儿子）。”熊泽被捕后，警方在其家中发现了一则笔记，上面写着：“只能杀了他。”

另一个刺杀动机是，熊泽感到自己和妻子的生命面临威胁。警方了解到，5月26日，熊泽曾在家中遭到儿子施暴，他的身上有疑似被殴打的瘀青。之后，这位父亲向妻子透露了杀意，称“下次再被施暴就不会手下留情”。在接受警方调查时，熊泽也承认：“如果不杀他，我就会被杀。”案发时，熊泽的妻子也在家中，但不在案发现场。



2019年5月28日，日本神奈川县川崎市，发生持刀恶性伤人事件后，救援人员在现场作业。当天一名男子用菜刀对正在等候校车的小学生等行凶，造成2人死亡，17人受伤，该男子随后自杀身亡。

蛰居族恐成犯罪预备军？

作为官二代的英一郎，还是一名沉迷于网络游戏的蛰居男。

他在网络游戏《勇者斗恶龙X觉醒的五个种族Online》中使用的正是本名“熊泽英一郎”，并在简介中称：从《勇者斗恶龙10》上线第一天起就坚持每天登录。据说在游戏中，他和很多玩家发生过纠纷。

他还曾炫耀在游戏上的大笔支出：“给观看 2ch（日本网络右翼喜欢使用的网站）的啃老族们：2018年5月我的信用卡支付额是323729日元（约合2万元人民币），比你们父母拼了命赚的月薪还多。”他也发表过“韩国人没有人权；只是来要钱的吧！”等网络右翼常说的出格言论。

惨案发生后，很多玩家发现，英一郎的游戏角色“Stella”依然存在。这引来大批玩家围观，甚至有人对他的角色使用起“复活术”。该游戏角色直到6月2日晚才下线，其最后站立的位置成为“地标”，不少玩家到此进行悼念。

据熊泽供述：“儿子有闭门不出的倾向，还有家庭暴力。”此前据日媒披露，川崎事件的杀人犯同样是一名“长期没有工作，有闭门不出倾向”的蛰居族。

而在5月31日，福岡市博多区一户普通人家，蛰居在家的40岁儿子与家人发生争执，将70岁的老母亲推倒在地，并用刀刺向姐姐致其重伤，之后自杀身亡。

由于上述凶杀事件接连发生，“蛰居族犯罪”的话题再度引发关注。对此，日本志愿组织“蛰居族UX会议”6月1日在其网站发表声明，声讨媒体将“闭门不出的蛰居族”与“引发杀人事件”结合起来的报道方式，认为这会让没有犯罪的蛰居族受到伤害，加深社会对他们的误解与偏见。

为了帮助这一人群，日本厚生劳动省曾在2009年推出“蛰居族对策推进事业”，在各都道府县设立了175个“蛰居族地域支援中心”。2015年，日本根据生活穷困自立支援法，对上述支援设施给予财政补助，每个自治体可得到300万日元补贴；政府亦大力倡导“不丢下任何一个人”理念，2018年更号称深入到市町村中，给予每位蛰居族以支援。但这些自治体的支援窗口设有诸多限制：年龄在39岁以内；以就业支援为主等。

今年3月，日本内阁府对40到64岁人群进行调查，推算出此年龄段至少有61万人是蛰居族。其中49%闭门半年到五年，11%的人为20到25年，6%的人更是达到30年以上。有学者推测，日本蛰居族的实际人数或为100万到200万人。随着该人群年龄逐渐增大，进而也诞生了一个新名词：“8050问题”——指的就是父母80多岁、子女50多岁的高龄啃老现象。

蛰居族问题专家、爱知教育大学教授川北稔认为，未婚、无工作的子女完全依赖父母的退休金，将会把双方都拖垮。目前日本在支援方面的行政体制还不够健全，无法提供有效的帮助。

蛰居族人群引发的家庭暴力问题一时也难以解决。千叶市蛰居族地域支援中心每年承担2000多件支援服务。其负责人表示，暴力案例时有发生，但外人很难介入。“一旦发现危险，只能向警方及虐待老人的支援机构举报。”

川北稔则建议，应当有效利用各个自治体的支援中心，对蛰居族的家庭情况进行摸底调查，各部门才能“对症下药”。“想让他们不被孤立，需要社会网络中的各个节点进行联动，才能产生有效的对策。”

惨案发生后，日本舆论充满了对这位父亲的理解与同情。“把川崎事件的犯人和自己儿子的形象重叠在一起了呢”“如果父亲不这么做，可能再度发生小学生被杀惨剧”“虽然杀人不是一件应该被原谅的事，但作为父亲，或许只能这么做了

吧”……很多网友提出，希望能对这位父亲酌情量刑，甚至要求将其无罪释放。

更多人则认为，当务之急是避免类似事件再度发生。5月的惨案发生后，川崎市将每月28日定为“守护孩子日”，从警察到当地居民都参与其中，如果发现可疑人员可及时通报，实时信息共享。🌐

亲生命VS亲选择：反堕胎浪潮席卷美国

随着2020年大选的到来，作为意识形态争议焦点的堕胎问题，势必成为特朗普拉拢保守派支持者的重要政治考量。

记者 / 刘壹昭



2019年4月17日，阿拉巴马州首府蒙哥马利，几名支持堕胎的活动家打扮成电视剧《使女的故事》中主人公的模样，在该州的议会大厦前对即将通过的反堕胎法案表示抗议。在玛格丽特·阿特伍德的反乌托邦小说《使女的故事》中，女性完全失去身体的自由，沦为男权社会中的生育工具和性奴隶。

点开美国计划生育联合会（Planned Parenthood）的网站，填上个人信息、所在城市/州，或拨打热线，一名怀孕期间的美国女性就能在当地诊所预约到堕胎服务。接下来，她可以选择通过手术或药物实现堕胎。“两种方式都安全且普遍。”该网站称。

美国女性的这一权利是在46年前被赋予的。1973年1月22日，美国最高法院在具有里程碑意义的“罗伊诉韦德案”中，首次判决女性是否继续怀孕的权利受到宪法上个人自主权和隐私权规定的保护，这等于承认美国堕胎的合法化。

该案激化了美国社会矛盾，引发各界激烈的辩论。捍卫生命权（pro-life）的反堕胎人士一直试图推翻这一决定，这一运动在特朗普上任后达到高潮。

今年以来，反堕胎团体频频聚集在美国各地的堕胎诊所前，手举标语进行抗议。这股浪潮随之席卷全美，近30个州在

立法中引入某种形式的堕胎禁令，它们多由共和党掌控立法。截至5月30日，阿肯色、肯塔基、密西西比、犹他、俄亥俄、佐治亚、阿拉巴马、密苏里和路易斯安那等9个州相继通过反堕胎法案，对堕胎进行严格限制，继而引发挥卫生育权（pro-choice）的挺堕胎团体的强烈抗议。半个世纪之后，堕胎问题何以再度成为美国社会的争议焦点？

阿拉巴马州最为保守

“在诊所的等待室里，我打量着预约了堕胎服务的其他妇女。一个看起来年约14岁的少女正在哭泣。我不停思考：我到底怎么了？我没有被性侵，也不是未成年人，我只是不想要这个孩子……后来，我生下了孩子。”

29岁的密西西比州居民尤兰达在接受媒体采访时，讲述了2012年的一次堕胎经历。当尤兰达知道自己怀孕，且无法负担孩子的生活费后，隔天便与当地一家诊所预约了堕胎服务。在诊所门口，反堕胎人士朝她喊叫：“你永远不会忘记这一切”，令她产生了退缩心理。生下这个计划之外的孩子，让尤兰达的生活充满艰辛。后来再度怀孕时，她选择了终止妊娠。“我不再为此哭泣和愧疚了，为人父母并不总是充满光鲜。”

倘若事情发生在七年后，尤兰达的情况将会更加棘手。2019年3月21日，密西西比州共和党籍州长菲尔·布莱恩特签署了一项反堕胎法案。法案要求，腹中的胎儿一旦能检测到心跳，就不能再实施堕胎。

一般情况下，胎儿出现心跳最早在怀孕6周左右，但很多女性要到出现妊娠反应后才知道自己怀孕。唯有一种情况例外：因胚胎的健康问题使得其在子宫外生活不兼容，或孕妇生命及主要身体机能受到怀孕威胁。

该法案还规定，检测到胎儿心跳后，仍然为孕妇进行堕胎手术的医生将面临吊销行医执照的处理。因性侵和乱伦造成的怀孕亦不能豁免。

这项原定于7月1日正式生效的法案，于5月24日被联邦法官卡尔顿·里夫斯驳回。“该法律对妇女权利有直接伤害的威胁，特别是考虑到大多数妇女在6周之后才寻求堕胎服务。”卡尔顿在裁决中写道。

几乎同一时间，被称为“全美最严苛”的反堕胎法案在“深红州”阿拉巴马州获得通过。5月15日，该州参议院以25票支持、6

票反对通过这一法案。一旦生效后，阿拉巴马州的女性从确认怀孕起，只能在妊娠严重危害母亲身体，或者婴儿天生不足的情况下进行堕胎。与密西西比州相同，强奸、乱伦造成的怀孕同样无权豁免。

州长凯·艾维在推特上直言，她不赞同1973年罗伊诉韦德案的判决结果，此次法案获得通过，证明“阿拉巴马州人深信，每个生命都是宝贵的，都是上帝的神圣礼物”。凯·艾维是阿拉巴马州首位女性州长，却把该州的女同胞推向了绝境。投出赞成票的25名参议员也有着共同特征——男性、白人、共和党政客。

此前据《赫芬顿邮报》报道，全美50个州中，阿拉巴马州和密西西比州是仅有的2个没有平等薪酬法令的州，因此无法保障女性远离“薪酬歧视”，阿拉巴马州的男女工资差距排名全国第四。全职女性平均收入为男性的73%，有色女性只有58%。

之所以被称为“最严苛”，是因为堕胎被阿拉巴马州定义为A级重罪，至少面临10年有期徒刑——这和该州对一级强奸罪的最低刑期一样。参与堕胎则被定为B级重罪，执行堕胎手术的医生最高将面临99年有期徒刑——该州法律对二级强奸罪的最高刑罚只有20年。

该项法案被公众认为旨在挑战46年前的判决成果。美国各界对此表示强烈抗议，以演艺界反响最为强烈——蕾哈娜、Lady Gaga、“美国队长”扮演者克里斯·埃文斯等明星在社交媒体上纷纷表示抗议。“这是一种无耻的行为。对医师的惩罚重于强奸犯？我为女性祈祷。”Lady Gaga称。

沉默了三天后，总统特朗普终于对这项备受争议的法令发声。5月18日，他连发数条推特，表态支持在强奸和乱伦的情况下允许堕胎。他在推特上写道：“我和里根的立场一致，坚定地捍卫生命，除了以下三种情况例外，即强奸、乱伦和保护母亲的生命。”特朗普还提到，过去两年美国司法部门在推动限制堕胎方面前进了许多，堕胎也将是2020年大选中的重要议题。

5月24日，挺堕胎团体美国公民自由联盟（ACLU）和美国计划生育联合会就该法案提起上诉。“这项法律公然违宪，ACLU绝不会袖手旁观。”该机构高级律师亚历克莎表示。但阿拉巴马州丝毫不在意反对者的声音，该州立法者从一开始就表明，堕胎禁令背后更大的目标，是让最高法院推翻罗伊诉韦德案。

就在外界争论不休之时，当地时间5月29日，共和党掌控下的路易斯安那州众议院继续通过反堕胎法案，成为第9个通过反

堕胎法令的州。该法案规定，若检测到胎儿的心跳，医生就不可进行堕胎，违禁医生将面临1000美元的罚款或最高两年的监禁。

严峻的刑罚之下，上述几个州的堕胎诊所数量不断减少。5月24日，密苏里州通过反堕胎法案。4天后，美国计划生育联合会表示，它将被迫关闭密苏里州境内最后一家堕胎诊所。“当堕胎变成不合法的选择，女性及其家庭将会承受巨大痛苦。”一名提供堕胎服务的医生说。

仇恨与暴力交织

现年30岁的莉拉·罗斯是知名反堕胎团体活动家，在社交媒体脸书上拥有59万名粉丝。她以甜美怡人的容貌、亲和的演讲风格获得年轻一代的喜爱。

最近一次参加反堕胎的游行活动时，莉拉站在街头演讲，身后是高举“停止为堕胎纳税”标语的年轻支持者。一位路人经过，冲着镜头打断了她的演讲。“堕胎是女性的私人权利，这不丢人。”这名路人说。

莉拉的政治立场源于她的早年经历。据《纽约时报》报道，2008年，作为大学新生的莉拉扮作15岁的怀孕女孩，前往美国计划生育联合会下属堕胎诊所进行调查。在那里，她对工作人员宣称，自己与身边一名男性有秘密关系，且需要堕胎。任何一家诊所都没对她的情况表示出质疑，甚至有接待员建议让她谎称自己有16岁，因为“如果是15岁以下，需要将情况上报给警察局”。

2012年5月，莉拉创立的反堕胎组织“生命行动”发布了一系列针对美国计划生育联合会和全国堕胎联合会的调查。视频中，得克萨斯州一家诊所的工作人员回答了一位假装怀孕的“母亲”关于“依据性别选择堕胎”的问题，并建议这位喜欢男孩的母亲用超声波检测性别以选择是否堕胎。联合会对此予以否认，并称早就开除了该名员工。

次年，“生命行动”继续发布卧底调查，揭露堕胎诊所医生对术后存活婴儿的残忍行径。华盛顿一家堕胎诊所的医生承认，如果婴儿在手术后仍然存活，他会“让其死亡”。该视频在网络上引起巨大反响。“我无法理解，为何人们不把这种行为视作谋杀！”一名网友如此评论。

伴随仇恨情绪增长的，是针对堕胎的暴力行为。2009年5月31日，美国医生乔治·蒂勒在堪萨斯州威奇塔市的一所教堂外遭

人枪杀。67岁的蒂勒是当时仅有的几名提供晚期堕胎的医生之一，也是反堕胎人士攻击的头号目标。1993年他曾在诊所遭到枪击，但幸免于难。

专注生育问题的古特马赫研究所提供的一份报告显示，截至2011年，全美共有84%的堕胎诊所遭到来自反堕胎团体“至少一种形式的骚扰”。其中80%的诊所遭到过抗议，47%的诊所受到电话骚扰，53%的诊所一年之内至少遭遇20次抗议，3%的诊所面临过至少一次炸弹袭击。

美国全国广播公司（NBC）引述玛瑞斯特舆论研究所的一项调查称，35%的受访者自认为是“亲生命派”的反堕胎人士，57%的受访者自认为是“亲选择派”的挺堕胎人士，8%的受访者表示立场不能确定。

“事实表明，目前围绕堕胎争论的双方，立场都较为极端。”上述民意调查负责人芭芭拉说，“堕胎背后的实际成因往往非常复杂，但这些观点并没有由一方成功传达到另一方。目前围绕堕胎的讨论都很极端，而这并不是公共领域所应该呈现的。”

半个世纪争斗不休

当一些共和党州陆续通过对堕胎进行严格限制的法案后，作为“回击”，民主党治下的内华达州和伊利诺伊州通过了保护女性堕胎权利的法案。

内华达州民主党籍州长史蒂夫·西索拉克签署了一项“信任内华达妇女法案”，该法案将使堕胎、堕胎药物和堕胎诉讼合法化，并取消对堕胎行为的长期刑事处罚和对相关医疗服务提供者的要求。

随后，伊利诺伊州的立法机构通过一项旨在保护“个人根据生殖健康做出自主决定的基本权利”法案，废除该州政府对“部分分娩术”的禁令，借此宣告该州1975年通过的堕胎法走向终结，同时还对与堕胎相关的保险业务做出了规定。

胎儿是否拥有“人权”，一直是亲生命派和亲选择派的争论核心。根据这项法案，孕妇拥有“堕胎的基本权利”，受精卵、胚胎或胎儿则“没有自主权”。

再度成为争议焦点的，还有1973年获得判决的罗伊诉韦德案。尽管该案件令堕胎在美国境内合法化，但随之展开的个人自由与宗教信仰及保守主义观念的冲突不断加剧，撕扯着美国

社会的肌理。

46年前，《华盛顿邮报》头版介绍了罗伊诉韦德案的判决结果。最高法院在判决中确立了“三阶段标准”：妊娠第一期（妊娠头3个月）孕妇有自主决定权；妊娠第二期（妊娠中3个月），出于健康考虑，各州可以限制但不能禁止堕胎；妊娠第三期（妊娠后3个月），除非孕妇有生命危险，各州可以立法限制或禁止堕胎，保护胎儿。

关于胎儿是否拥有“人权”，时任大法官布莱克门在判决书的第九部分进行了探讨，并表示根据宪法第14条修正案，“人”的概念不包括未出生的生命，在胎儿拥有生存能力之前，须保护孕妇的“强制性正当利益”。判决书还回答了一系列关键性问题，由此确立了合法堕胎的框架。之后，美国40多个州重新制定或修改堕胎立法，以符合罗伊诉韦德案的标准。

这项判决在接下来的日子屡次遭遇挑战，联邦政府就曾5次要求最高法院改变罗伊诉韦德案的判决结果。当白人至上的总统特朗普上任后，亲生命派的声势不断壮大。2016年竞选时期，福克斯新闻的主持人问特朗普“是否想看到罗伊诉韦德案被推翻”，他回答说：“如果我们能换上2个或3个大法官，一定没问题——我想它会被推翻，因为我会提名支持生命权利的人当大法官。”

如今，由特朗普提名的两名大法官尼尔·戈萨奇和布雷特·卡瓦诺进入最高法院后，形成了5：4——由保守派占多数的格局。路透社认为，许多反堕胎活动家正是看中这一点，不断推动相关法案出台，希望以此撬动最高法院方面改变罗伊诉韦德案的判决结果，最终在美国全面禁止堕胎。

古特马赫研究所提供的数据显示，特朗普刚上任的前6个月，美国各州共推出431条限制堕胎的规定；2018年第一季度，37个州通过了308条限制堕胎的规定。与此针锋相对，有44个州通过700条保护或扩大生育自主权的法规。

民主党热门总统候选人、前副总统拜登在参加竞选活动时表示，“在必要的时候”，他会支持国会将保护堕胎的权利纳入联邦法律中。拜登说，美国多州近期通过禁止堕胎的法令是“错误且有害的”，但他并未详细解释，将如何捍卫罗伊诉韦德案的判决结果。

“堕胎问题一直是美国文化里比较敏感的议题，围绕堕胎与反堕胎，美国社会内部已经形成不同文化意识形态的群体。这

次作为焦点议题再度爆发，某种程度上是历史的返潮，表现出在经济增长乏力的情况下，社会内部各种势力的博弈。”中国人民大学重阳金融研究院助理研究员刘典告诉《凤凰周刊》。而随着2020年大选的到来，作为意识形态争议焦点的堕胎问题，势必成为特朗普拉拢保守派支持者的重要政治考量。

不过，罗伊诉韦德案的影响早已扎根于每个美国家庭，想要拔出来并不容易。就像NBC在专题节目《最后一个堕胎诊所》中总结的那样：“无论美国社会的思想如何变化，有一点可以肯定：堕胎问题在可预见的未来都会是一个政治角斗场。在这个角斗场上，罗伊诉韦德案绝不会被人忘记。”^⑥

人们

赛马骑师的速度与激情

赛马场上，骑师驭马飞驰，风光无限；赛马场下，人马同车，辗转于不同赛场，辛苦非常。喂马、遛马、清理马圈等，什么活都干。赛马病了，还得帮着打针输液。

记者 / 孟繁勇



马房牵出华兴天才（马名），潘吉甫端坐其上，控马进入新疆库尔勒体育公园赛马场。2019年“一带一路”中国速度赛马（库尔勒站）即将开赛，18000余名观众早已坐满看台。随着激昂的音乐响起，主持人介绍参赛骑师，每一个名字以及过往的战绩报出，都会引来观众热烈的掌声。

1600米的比赛即将开始，潘吉甫小心翼翼控马进入马闸，左右两侧，参赛选手陆续而入。调整呼吸、准备比赛，潘吉甫左手轻轻拍向自己的伙伴华兴天才。骑师们躬身马上，裁判长挥动号旗，十一个马闸同时开闸，赛马如风，冲出马闸箱，瞬间点燃观众激情。

马闸门开启，潘吉甫顺着门把华兴天才推出去，1600米赛

程，手抓缰绳，目视前方，双脚紧踩马镫，腿部微夹马腹，以全身的力气操控马的速度。先抢好位置，速度赛马赛道紧邻，若马匹稍有偏差，互相之间的碰撞，直接可以把骑师掀翻。

占据有利的位置，潘吉甫纵马进入弯道，观众的欢呼声越来越响。过了弯，前面就是最后500米的直道。所有的骑师都在发力，赛马奋蹄，差别须臾之间。潘吉甫耳朵边灌入呼呼的风声，此时赛马的时速，可达到百公里70迈。赛马几乎腾空而起，人与马彼此配合，身后尘烟四起。

最后400米直道，上万名观众从看台的座椅上站立起来，山呼海啸般呐喊助威之声响彻云霄。潘吉甫身子压低，松开缰绳，放在赛马脖子上，双手用力控马，顺着马首往前推，将赛马的全部力量释放出去。

赛马在跑道上速度越来越快，潘吉甫感觉自己呼吸急促，脸庞被迎面而来的气流压得几乎喘不过气来。他紧闭双唇，调匀呼吸，随着骏马飞驰的节奏如入云端，与马的步伐合为一体。

赛马撞线了，主持人的嘶吼声通过全场26个音箱传出，1600米速度赛马的冠军得主，是潘吉甫和他的伙伴华兴天才。

欢呼声不绝于耳，潘吉甫放松缰绳，稍微控马而行，让他的赛马从方才激烈的奔跑中放松舒缓。奖杯在手，头马争先，奖金六万元，潘吉甫可分到10%的份额。热闹喧哗之中，潘吉甫端坐马背，露出笑脸，闪光灯频闪不停，他和赛马华兴天才，将出现在当地电视台的新闻播报之中。

两天的比赛结束，潘吉甫将他的华兴天才，和其他10匹赛马，装进一辆运输车，前往木垒，6月8日至9日，公开赛第二站将在木垒县哈扎纳特国际赛马场举行。安置好赛马，他和三位骑师，拎上热水壶、方便面、香肠、面包，行李铺在草料上，四平方米左右的铺位，并排躺着四个人，人与马，同在一个集装箱。

当天气温28度，司机发动引擎，按了一下喇叭。潘吉甫看着车厢里的赛马，稳稳站立在马箱中。前方731公里，按照行程计划，将会是15个小时的长途旅行。每一分钟，他都会和赛马在运输车上一同度过。这里没有鲜花和掌声，只有闷热与马粪的味道。

运输车上人与马

下午6点，热气在地面上逐渐消退，运输车出发了。两名司机轮班开车，一夜不停，天亮了，10点以后，阳光直射，室外气温很快超过30摄氏度。

运输车没有空调，大太阳照在铁皮车厢，手一摸，滚烫。车厢内更热，车窗打开，风扇时刻转动，车内温度最热可达38度，蒸桑拿似的，人和马都热。

每匹赛马价值数十万元至上百万元不等，出点问题，损失不可估量。大意不得，马在什么地方，骑师在什么地方。四个骑师，共同照料车内的11匹赛马。人在车厢前面，赛马在后面。每5个小时停车休息一次，加水加草，喂完马，开车就走。

赛马吃饱喝足，骑师吃面包香肠。车行公路，免不了颠簸。人晕车，马也晕车。赛马娇贵，踢门、刨蹄，骑师急忙上前，拍拍赛马的脖子，哄着马匹，这才稍许安静。

赛马闹，证明还不错，只是不适应长途运输。若是赛马不闹了，躺在那里，不动弹，就离伤病没有多远了。伤病轻，养两三个月，伤病重，赛马直接就废了。遇到马躺在马闸箱格子里，赶紧打电话通知司机，找服务区停车。车停了，马歇会儿，喝水吃草。那晕车的马，两个格子并成一个，就和飞机的头等舱一样，宽敞些，缓一会儿，赛马舒服了，再行车上路。

马休息，车程不能停，停久了，马腿容易站肿。体质弱的10个小时，体质好点的，20多个小时没事。路途时间长，赛马更容易急躁。

一直至凌晨三点，马匹也累了，不怎么闹了。骑师回到运输车前方，爬上草料堆，躺在铺盖上休息一会儿。车外吵，会车时喇叭直响，车内也不安静，马打着喷嚏，不时嘶鸣一声。睡不着，也得睡，晕晕乎乎，眼一睁，早上6点了。

再艰苦的路，也比之前好多了。1998年，骑师麻连凯去往广东参加比赛。那时候没有专门运输马匹的大货车，只能走火车货运。一个火车皮，装了10匹赛马。从北京出发，每到一个县城，一停两三天，等待编组。货车编组，时间长，赛马是活物，和普通货物不同。要吃，要喝，不好好伺候，随时闹病。

正值七月末八月初，货车车厢内人与马共处，一身大汗。半个月过去了，好不容易到了目的地，一下车，接骑师的人，远远地闻到一股怪味。比赛结束，再联系车站货运，又是小半个月，等回到北京，人都瘦了十几斤。

相比过去，如今的运输条件好多了。最起码不用一等半个月，从北京开到新疆库尔勒，3378公里，人歇车不停，四天天

夜准到地界。赛完马，装车，启程，从库尔勒一路开到木垒，15个小时车程，停三次车，喂三次马，睡上一小觉，也就到了目的地。

行李从车上搬下来，赛马卸车，引到马房，草料吃上，水喝上。一看赛马有些精神了，再牵着赛马，在赛马场里遛遛腿。赛马一天吃十多斤料，长途运输，站久了，没有运动，容易生病。遛上20多分钟，再引回马房，骑师这才有时间，架床叠被，同样在马房安顿下来。

骑师场上风光，场下不为人注意处，辛苦非常。喂马、遛马、清理马圈等等，赛马病了，还得帮着打针输液，几乎什么活都干。

早晨6点钟，北极星还挂在空中，凉风习习，骑师起床，洗把脸，找找精神，人清醒了。从马房拉出赛马来，先遛上20分钟，再训练半个小时。平均一匹赛马，需要一个小时左右的时间。

加水加料，一天三次，赛马吃完喝完，骑师才有工夫吃顿饭。在外比赛，和在家不一样。家里怎么样都舒服，在外面，头一条，赛马有骑师伺候，骑师得自己买米买菜，料理饮食起居。

骑师陆侦记凌晨5点起床，到上午11点，训练6匹赛马。6匹马的性格不一，急躁的马，让它跑短途1000米。前半程快，一鼓作气。这种马不好驯，得时时刻刻哄着，马急了，你不能和它急。伸出手来，摸摸马首，拍拍脖子，顺着鬃毛安抚，比对人更要用心。

脾气好的赛马，跑长途，1600、1800米。比赛前半程，控马走好位，步伐速度适中。后半程发力，800米慢慢加速，最后400米撒开了跑，人马精神，一起赢得比赛。老话讲，人欢马鸣。怎么理解这句话？这一刻，场内夺头马，看台上观众万声同赞，此场景，就是最好的注解。

场内唯我一人一马，独领风骚，万众欢呼，这就是赛马的刺激性之一。骑师麻连凯说：“我最喜欢赛马，不赛马，感觉生活一点意义都没有。赛马是竞技性体育项目中，最具有观赏性、参与感和刺激性的体育项目之一。短短一两分钟时间，进闸、开跑、冲刺，14匹马都想得第一，上万名观众呐喊助威。夺冠的瞬间，上百万的赛事奖金花落你手，这种激烈的竞争，激励着每一个参与者。”



2006年10月28日，南京，全国速度赛马锦标赛。骑师与赛马等待出栏。

速度与激情

赛事不同，赛马奖金额度不同，数十万元至上百万元不等。但这些奖金，目前多来自于国内的赛马俱乐部。

奖金并不是得了冠军就能拿到，得过半年、一年时间不等，奖金才能发到获奖者手里。比如一场赛事10万元奖金，扣20%的税，拿到奖金后，骑师、教练、马房各获得总奖金的10%，剩下的钱，才属于俱乐部。

速度赛马，行业内的规则不明说，都知道。谁举办赛事，谁拿钱作为奖金。近年来赛马热度逐渐起来，赛事举办地政府、相关部门会出一小部分，钱的大头，则由企业家、赛马俱乐部以及马主的报名费等构成。

仅靠赛马奖金，俱乐部生存堪忧。赛马俱乐部、马主，通过速度赛马，挣不到钱，得找其他贴补，取得利润，维持运营：一是接待游客；二是做马贩子，从事国际国内贩卖马匹的生意；三是青少年马术培训。

赛马俱乐部运营艰难，骑师的收入加工资，多为每月五六千元左右，冠军骑师能拿到过万人民币。但在上世纪90年代，赛马运动有过一段令人难以忘怀的时刻，那时骑师的月收入，至少在20万元左右，冠军骑师拿到50万元以上，也是常见之

事。

42岁的李刚经历过那段岁月，至今说起来仍难抑激动。他1993年成为赛马骑师，大大小小的比赛中，为俱乐部取得上百个冠军，奖杯摆满办公室展示台。

1993年至1998年间，每周三、六、日，占地面积26万平方米的乡村赛马场的停车场，几乎没有空位。赛马场按照国际标准兴建，六层看台坐满，能够容纳3万名观众。周三跑一场，周六日跑两天，一注五元，类似体育彩票的竞猜模式，独赢、联赢等，和香港赛马会的赔赢机制相同。

而在广州的赛马比赛，广州市内有上百家投注站，赛马日上万人参加，一天的投注额超过1000万元。五年之后，1998年5月份，国内各城市的赛马比赛均被叫停。各大赛马场，也被改建为汽车城、建材城等，另作他途。

直至2001年，一家香港的公司，与来自澳大利亚的投资商合作，将香港、澳大利亚的赛马体制、技术、设施照搬到国内。建设了号称亚洲第二的赛马场：华骏赛马场。五条跑道：两条沙滩跑道、两条草坪跑道，还有一条救护道，开始试跑赛马。每逢星期六为开赛日，一天六至八场赛马比赛，每匹马（俱乐部或马主提供）参赛报名费500元。

一场赛马奖金20万元、100万元、200万元不等。观众买票进场，一张门票20元。场内销售赛马投注型彩票，一注十元，最高可买5000元。

比赛日，场内场外销售彩票的摊位随处可见。一家银行专门在现场设立收银处，将销售点的现金存至银行。电视台体育频道每逢比赛日直播赛事，晚报内页夹送单独的《马经》，有多少匹马比赛、什么赛事、出场阵容、赔率多少，明明白白刊登。观众几乎人手一份，自我投注买马。

一场比赛下来，这边刚结束，那边出结果，观众拿上彩票，直接兑现金。每逢比赛日，赛马彩票的销售额高达上千万元。

按照当时的规定，投注赛马的彩金收入，70%返还给投注者，20%作为经营税上缴，余下的10%归赛马场所有。此外，每比赛一场，则会按一定的比例，给当地慈善机构捐款。

李刚是骑师，他的爱人，当时就是在赛马场销售彩票的工作人员。作为骑师，一场比赛奖金从50万元至200万元不等，冠军骑师可拿到10%的奖金份额，一个月收入超过50万元。普通的骑师，有参赛奖励等各种激励措施，一个月收入最低也能达

到10万元。

一年六个月比赛，顶尖骑师收入可达到500万元，普通的骑师，只要参赛，成绩说得过去，也能获得至少60万元收入。骑师的高收入，使得他在追求心仪之人时，占尽优势，一追一个准。

2005年10月1日，正值节假日，奖金高达500万元的赛马比赛即将开始，媒体宣传早就使得这场比赛备受瞩目。9月30日当天下午5点多，赛马场来了执法人员，口头宣布，以涉嫌赌博关停了比赛。

此后，国内各城市投注彩票式赛马全部被喊停。李刚等第一批赛马骑师，各赛马俱乐部养着，和以前一样，到全国各地比赛，唯一的区别是收入一落千丈。李刚这样在全国比赛中获得上百个冠军的顶尖骑师，扣了税，工资加赛马奖金，也不过刚刚一万元出头。

拿到赛马奖金，全靠拼命式的胆大心细。李刚的身上，胳膊、腿、脖子、头部，二十多处伤，均为赛马时出现意外，导致的骨折。

李刚说：“赛马骑师职业，在所有的体育运动中，是最危险的项目之一。每一场比赛，赛马没摔，你没事，只能说是幸运。摔下来了，骨头折了，在骑师看来，反而是平常事。”



2019年3月23日，广州，香港赛马会与从化区政府合作举办纯演示性速度马术比赛。

摔马、骨折与骑师

骑师控马进入马闸，准备赛马的一刻，危险无时不在。

马闸内的危险，骑师麻连凯深有体会。内蒙古锡林浩特的一场比赛，麻连凯控马进入闸内，其他13匹赛马陆续进入马闸。等待开赛的前期，他的赛马闹闸了，不停地踢闸。马蹄上打铁质马掌，踢出去有五六百斤力量，后闸门瞬间就砸出几个深坑。

赛马闹闸，是危险的前兆。最危险的情况是赛马立闸，两个前腿起来，没有平衡，四蹄乱踢。多少骑师因为赛马立闸，肚子被踢穿，胳膊、腿骨折常见。这边赛马闹闸，那边的赛马也受影响，一连串的连锁反应，麻连凯的赛马更为急躁，在狭窄的马闸内左蹿右跳，四蹄乱蹬。麻连凯控制不住，身体直接被撞在闸门上。

周围的人赶忙过来，好不容易控制住赛马。麻连凯感觉到钻心疼痛，紧急送到医院，身体多处擦碰伤，左脚最严重，两个脚趾头粉碎性骨折。当天乘坐飞机回到北京，进医院做手术，休息一个半月，这才恢复过来。

马闸内平安，不出事，开赛瞬间出闸，危险照样如影随形。14匹赛马，同时出闸，速度极快。赛马不比汽车，马是活物，控马难为。马脖子一扭，走蛇形、波浪形，左右前后全是赛马，瞬间就撞在一起。

麻连凯多次摔马受伤，都是因为自己控马出闸，走直线，其他的赛马突然就撞过来，刹那间人仰马翻。2018年9月，武汉东方马城比赛，麻连凯被其他赛马别到，直接从马背上翻出去。身后十匹赛马冲到人前，马快，人根本来不及躲避。麻连凯把头一抱，身体蜷曲，耳朵里只听得马蹄声疾，脑子里只有一个想法：“完了。”

那一天，麻连凯的运气不错，短短数秒间，急促的马蹄声逐渐消失。睁开眼，他的马倒在赛道。爬起身来，浑身疼，摸一摸脑袋，没事，看看两条腿，完好无损。两条胳膊擦的全是沙子，鲜血不停地渗出。

工作人员也到了，先看人，再看马。赛马一条前腿断了，连着皮。将赛马送到马房紧急医治，治好了，也不能参加比赛了。麻连凯躺在床上休息，疼痛难耐。

马至中途，危险性也越来越大。赛马讲究速度，也讲究技战术。其中之一，就是战术性走位。对手跑战术，一场四匹

马，会安排一匹马在前面领跑，后面两三匹马夹着你跑，在不发生碰撞的前提下，占住赛道，不让你上去。

赛马速度快，战术控马极为困难。骑师要破战术占位，想办法，临近终点，有空就钻，找到好位置，策马前冲。这边要破，那边占道，一个不小心，连人带马摔倒在赛道的事情常见。陆侦记两次摔马，均为对方占道闪避不及。眼见到手的冠军，被他人抢去。

对方不守规则，可以申诉，申诉成功，赛事名次、奖金会撤回，另给应得骑师，但申诉的成功率并不高。李刚说：“赛马不守规则，比赛中争抢，最危险的就是我们骑师，随时会有生命危险。但现在有些马主、俱乐部和赛事主办方关系不错，犯规了，只要不出大事，罚点钱，也就过去了。”

怎么办？没办法，凭经验。眼睛睁大，观察其他骑师，如何进闸，如何起跑，怎么走位，会不会保护自己和马。赛马奔跑，感觉那边骑师的马头偏向一边，就赶紧躲开。遇到冲刺了，骑师不管不顾，拼命打马，离他远点。

胜利时刻在即，赛马鬃毛直立，骑师奋勇向前，隐藏的危险同样在前方。武汉，2000米比赛，最后600米直道，开始发力了，陆侦记控马前行。身体重心下压，赛马走直线，感受着赛马轻微的变化，速度越来越快，赛马在冲刺。骑在马上，放松缰绳，赛马如风，300米、200米、100米，眼见得冠军到手。突然间，旁边骑师控制不住赛马，直接撞过来，陆侦记只来得及把马往外一闪，就和他的赛马直接翻倒在赛道上了。

当场，赛马的腿就断了，陆侦记打了几个滚，摔在赛道上。眼睛里金星乱冒，耳朵嗡嗡响，嘴里发咸，好半天才缓过神来。

北京，顺义赛马场，最后100米。麻连凯与他的赛马眼看着就要超过第一名。麻连凯眼前一黑，缰绳突然就飞出去，身体飞在空中，这时才意识到赛马失蹄。人摔在赛道，后面的赛马冲过来，他的赛马瞬间被乱马踩踏而亡。15天之后，麻连凯才恢复过来，下地行走。

昆明赛马场，转过弯道，潘吉甫与他的赛马开始冲刺。眼见得只要保持头马的姿态，冠军稳稳在握，旁边的马撞过来，三四匹赛马挤在一起。个个人仰马翻，他的赛马直接废掉了。潘吉甫的锁骨摔断，三个月后方好。

潘吉甫说：“赛马的每一个环节，处处充满危险。但这种未知的危险，同样蕴藏着未知的胜利，这是赛马运动的魅力之

一。你要让我不再赛马，我还做不到。”

赛马的魅力

虽然危险性高，但赛马运动，吸引着全球超过二十亿观众，各国赛马场上数万名骑师飞驰。为什么？赛马的魅力使然。

骑师与观众，在赛马冲出马闸的瞬间，肾上腺素飙升，上万观众呐喊助威声中，最后20米，将所有的赛马反超，拿到冠军。时速超过70迈，全身血液如滚水沸腾，人马合一，如同插上双翼。极致的快感，危险、刺激、巨额奖金、全场雷动。那种速度与激情的吸引力，是体验过的人永生难忘之事。

赛马运动魅力难挡，骑师的付出同样超出想象。骑师控马飞驰，行内有句话，骑马一分钟，相当于跑30公里。赛一场马，能够减轻0.7至0.8斤的体重。

麻连凯说：“赛马耗费的体力巨大，闸门里要拉马，过了终点也要拉马。马的速度快，赛马体重600公斤，骑师的体重相差10倍，骑师要靠自己的力量去控马，一秒钟的时间，20多米出去了，这么快的速度，你要控马降低速度。你想想，需要多大劲儿？”

比赛时，马跑得越快，人在马身上越沉。赛马比赛，骑师平均体重多为50公斤左右。大赛中一名骑师的体重是否合适，往往能为胜利增添几率。

仔细算起来，1978年出生的麻连凯，体重长年控制在53公斤左右，

至今在赛道上与马相伴，做了26年的骑师。在国外的骑师中，40多岁的常见，但在国内，这已经算是年龄比较大的了。每年参加至少100场比赛，现在武汉参加常规比赛，每周六有比赛，至6月底结束。再转场内蒙古呼和浩特赛马场，参加7月的全国大赛。

年龄再大一点，怎么办？麻连凯给自己定的目标是在45岁左右退休。他说：“不想现在退休，往那里一坐，当教练，当马房管理？感觉没有什么意思。不参加比赛，很快就长胖，400米冲刺，推马也推不动了，体力下降，再做骑师就难了。”

麻连凯坚持着，不想退，还想着多骑几年。私下里，还有个想法，等待海南赛马。2018年4月，中共中央国务院印发《关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》，其中提到鼓励发

展沙滩运动、水上运动、赛马运动等项目。

探索发展竞猜型体育彩票和大型国际赛事即开彩票，有极大几率落地海南，这让赛马行业内的每一个人激动万分。若是海南赛马运动成功，在业内人士看来，各个省会逐渐推广赛马，也是有可能的事情。

这让骑师们兴奋，年纪大一些的骑师，曾经有过那一段岁月。22岁的陆侦记，也听老一辈骑师讲述过类似故事。那些故事中，骑师的价值得到最大程度的释放。速度赛马的发展、竞猜型体育彩票的摸索，让赛马运动的前景美不可言，所有人都在等靴子落地的一天。

海南赛马正式面世之前，骑师们仍然奔波在全国各地比赛，运输车上和赛马相伴，赛马场里与危险相随。麻连凯说：“骑师们和流浪汉差不多，东跑西颠。武汉赛几个月，再跑到内蒙古，内蒙古比完，再去新疆。什么时候跑不动了，什么时候也就停下来了，没有什么安全感。”

跑不动了，做什么？潘吉甫有一次比赛时摔马受伤，躺在医院里养伤，心里仔细想过。大多数骑师退役后，会当教练。顶尖骑师，则会任职马房管理等。看着病房里白白的墙，顺着墙看到窗外的蓝天，想了想，伤好了，还能赛到40岁。40岁以后怎么办？想多了心烦，到岁数了再说。

养好伤之前，不敢告诉老婆，怕她担心，只好让一个朋友来照顾自己。后来老婆知道了，再怎么讲，赛马人受伤，还是心里有阴影。自此以后，每次看潘吉甫赛马，害怕，不敢看，实在忍不住了，只说四个字：“千万小心。”

潘吉甫脸笑着，安慰人，说：“没事，我会保护自己。”

老婆不信，又半信半疑，说：“谁信你。”想了想，又说：“反正你保护你自己。我们娘俩还等着你撑起这个家。”

说两句，眼一红，泪水在眼圈里打转。不敢说下去，怕伤心。

女儿两岁，老婆又怀了二胎，潘吉甫也不愿多说，担心说多了影响情绪，也就不说了。老婆孩子在贵州三都县，他在全国各地赛马场比赛。有压力，怕受伤了，没人照顾她们娘儿仨。挣钱养家，比赛拼命，冠军拿得越来越多，工资加奖金分成，年均薪水14万左右。

拿到冠军越多，意味着速度越快，危险性随之上升。自己是家里的顶梁柱，就怕万一自己摔马，一下子完蛋了，一大家子人艰难度日。

有一次比赛，又摔马，肋骨折了，住进医院半个多月，不敢和老婆说，自己忍着。潘吉甫说：“只要微信视频，她看出来你受伤，哭怎么办？干脆暂时不联系，打电话也不敢多说，只说信号不好。伤好了再说。”

想孩子，想老婆，怎么办？潘吉甫拿出手机，调出视频，是老婆抱着2岁的姑娘。视频点开，女儿牙牙学语。潘吉甫看着视频笑了，说：“我的姑娘，她会喊爸爸了。”^⑤

（应受访者要求，李刚为化名，感谢京华兴马业俱乐部及任宁宁先生提供采访协助）

财经线

风险与机遇并存 非头部中小银行的迷茫万象

记者 / 曹蓓



包商银行被接管了。

该行曾是银监会评定的首批风险最小(即二级)的七家城商行之一，在5月24日因出现严重信用危机被央行、银保监会宣布接管，接管期限一年。

据官方解释，接管原因是：“包商银行的大股东是明天集团，该集团合计持有包商银行89%的股权，由于包商银行的大量资金被大股东违法违规占用，形成逾期，长期难以归还，导致包商银行出现严重的信用危机，触发了法定的接管条件。”但央行强调，“包商银行被接管，完全是一个个案。”

此前，鲜有城商行被接管，令外界错愕，金融领域的一点风吹草动总能引发信号式的解读，舆论随即开始对其他地方中小银行展开联想和猜测，央行正面回应，“目前还没有这个打算（接管其他银行）”，并表示，“当前金融市场流动性总体充裕，金融风险总体可控。”

个案和通病

在有关部门宣布接管前，相当一部分包商银行的客户并不知道这家银行出现了异常。

他们有的是通过存款返现金成为这家银行的储户，有的是通过第三方平台购买了该行的高息存款产品，也有的是通过购买理财产品获得了鸡蛋等小礼品，他们并不知道这些都是监管明令禁止的违规操作。

由央行和银保监会接管后，这些储户可能仍然感觉不到有任何变化，除了这些违规的小动作被剔除以外。

央行以答记者问的形式，回应了市场的传闻和顾虑：

“采取接管措施，条件是非常严格的。对一家商业银行接管是一件十分严肃而慎重的行为。只有当一家商业银行出现《商业银行法》第64条‘商业银行已经或者可能发生信用危机，严重影响存款人的利益时’、《银行业监督管理法》第38条‘可能发生信用危机，严重影响存款人和其他客户合法权益’情形，再接管将严重损害广大客户合法权益特别是存款人存款安全时，才会采用这样的方式处置。因此，非到万不得已，无需采取行政接管这一措施。”

对包商银行接管后，接管单位将采用存款保险基金和央行出资，进行收购承接，对包商银行的各类债权人给予充分的保障。

5月24日当天，央行设立的存款保险基金管理有限责任公司正式成立，注册资本100亿元。这是继2015年5月1日央行开始施行《存款保险条例》，设立专门的存款保险基金后迈出的又一市场化处置步伐。

官方表示，包商银行被接管后各项工作有序推进，市场情绪稳定，这家城商行给金融市场带来的小波澜暂告一段落。

虽然被接管是特殊原因导致的个案，但包商银行身上的问题，却是相当数量的城商行、农商行等中小银行的通病。

例如，前文提到的违规揽储，包商银行并不是个例。

某农商行支行一名负责人称，拉存款一直是她的主要任务。

“冬天最冷的时候，我们这边所有支行的人都出动，站在马路口发宣传单，就为能多点存款，夏天的暴晒跟刺骨的冷相比要好得多。”她几乎发动了所有的亲朋好友到她所在的支行存款，“十万八万不嫌多，一万两万不嫌少。”她说，感觉自己的

工作跟金融行业根本不搭边，“就是一个销售。”

由于农商行的客户大部分是农村的村民，她找了各种跟村里有关系、在城里工作的朋友来站台，很大程度上，这是人情买卖。

“我们行没有理财产品，大额转账也不方便，大部分就是靠这种散户的存款。”靠什么吸引这些散户？“前几年是存款返现金，虽然是明令禁止的操作，但是因为我们这儿是四线城市，所以还是有一定的空间。后来查得很严，我们就改抽奖、砸金蛋。”

存款是商业银行运用资金的源泉，是生存和发展的基础，对于银行的意义不言而喻，所以揽储一直是各家银行的重中之重。

此前，存贷比（贷款余额与存款余额比例）曾是监管层多年以来的监管指标，商业银行的存贷比不得超过75%。彼时，大量的资金掇客活跃，每到季末、年末等关键时点，提供资金和金融机构的对接，赚取佣金，每笔资金往往上亿元。

直到2015年，存贷比指标才废除，但存款大战并未结束，只是演化成为常态。

大部分非头部的城商行和农商行在资金来源方面的压力，比大行和股份制银行大得多，所以存款返现、送礼是前几年这些中小银行圈里不用说的秘密，屡禁不止。

单纯依靠散户当然不行，于是同业业务（金融企业之间开展的业务）就成为解药。

“部分城、农商行在存款不足的情况下大量通过同业负债支撑信贷规模扩张，忽视流动性风险。”中信证券投资顾问部的一份研究报告称，“以包商银行为例，包商银行2017年9月末同业负债（含同业和其他金融机构存放款项、拆入资金、卖出回购金融资产款以及同业存单）占比高达48.04%，比年初增长73.97%，已经远超监管红线。”

另据统计，截至2018年9月末，包商银行负债总额为5034亿元，其中同业负债(含同业存单)2211亿元，在总负债中占比近44%。根据监管要求，同业负债(含同业存单)占总负债比重不超过三分之一。

同业负债，就是指银行在同行业间因拆借资金而形成的负债，也就是银行从另外的银行或其他金融机构借入资金时形成的债务。其中，对于网点少、揽存能力弱的地方中小银行，低成本的同业存单是最佳资金来源，近年来不少这类银行对此有

着相当的依赖。

据中国货币网的同业存单发行信息表显示，6月3日，发行同业存单的银行中，包括宁夏银行、徽商银行、中原银行、包商银行、绍兴银行、苏州银行等在内的城商行、农商行占大多数。但近期市场的谨慎情绪，使得同业存单频频遇冷。

对于同业业务的依赖不只体现在负债端。

有媒体曾统计年报数据，2018年底，多家城商行的同业、投资资产占比超过60%，贷款在资产中的占比不足40%。例如2018年莱商银行营业收入约为32亿元，其中投资收益就达19.7亿元左右，占比达到61%以上，利息净收入只有11.2亿元；贵阳银行2018年底总资产为5033亿元，贷款余额只有1703亿元，占比仅34%左右。

在接受该媒体采访时，一家城商行有关负责人也表示，同业、投资规模甚至超过贷款占比，不仅偏离了自身定位，同时还滋生了金融风险。

银行业的薄弱一环

依赖同业业务，导致风险激增，很大程度上是因为城商行、农商行等中小银行的先天不足。

城商行的前身是1980年代设立的城市信用社，当时的业务定位是：为中小企业提供金融支持，为地方经济搭桥铺路。

1990年代中期，中央以城市信用社为基础，组建城市商业银行。可以说，城商行是在中国特殊历史条件下形成的，是中央金融主管部门整肃城市信用社、化解地方金融风险的产物。

“因收拾烂摊子而生，城商行‘继承’了城信社的不良资产，先天羸弱，相比国有大行和全国股份制银行，一直处于尴尬境地——资本少、规模小；资产差、不良高。”苏宁金融研究院互联网金融中心主任薛洪言分析称，“2002年末，城商行账面不良率超过30%（五级分类口径可能超过50%），之后的几年里，累计处置近千亿元不良资产，才将不良率降至3%以下。”

随后几年，农村信用社改革也开始启动，2011年，决定将不再组建新的农村合作银行，农村合作银行要全部改制为农村商业银行。

本着为地方经济搭桥铺路的宗旨，根植于当地的城商行、农商行等中小银行，与本地的政府和企业有着千丝万缕的联系，被业界称为“熟人信贷”。这在一定程度上使它们更容易获

得业务的便利，但也带来客户集中度高、抗风险能力差、增长空间有限等“副作用”。

接受上市辅导8年后，天津滨海农商行在5月27日终止A股上市辅导计划，公告称该行是因“发展战略调整”。

但业内很容易联想到，2017年该行因涉及侨兴集团120亿元违约事件，收到监管部门开出的1.6亿元巨额罚单，该行当年的营业收入和净利润同比降幅均超过40%。

此前的2016年，天津本地第二大企业，“世界五百强”渤海钢铁集团财务危机爆发，曝出近2000亿元金融债务，内地媒体《财新》报道称，滨海银行是渤海钢铁最大的债权行之一，敞口高达百亿元。

业绩大幅下滑、关联交易频繁，滨海农商行的近几年被舆论评价为“多事之秋”。

“中小银行一般深耕本地，难以跨区域经营，这就决定了中小银行的客户集中于本区域，区域的经济结构也就决定了中小银行的客群结构，客群结构则又进一步影响了中小银行的资产质量和盈利能力。在以规模取胜和质量制胜的竞争阶段，中小银行的经营发展与区域经济情况休戚与共，可谓一荣俱荣，一损俱损，一旦区域经济风险暴露，当地中小银行首当其冲。”一位业内人士发文称。

2005年，银监会探索对实力较强的城商行放开区域限制。第二年，上海银行被允许办理异地业务，成为中国第一家异地经营的城市商业银行，随即上海银行宁波分行开业，区域限制开始打破。

“但真正的转折点出现在2009年，全球金融危机后，4万亿刺激政策出台，大量项目上马，信贷资源告急。监管放松异地扩张限制，城商行抓住机遇，短短两年时间，总资产接近翻番。”薛洪言称，“两年后，天量流动性副作用显现，CPI一度超过6%，适度宽松的货币政策转为稳健，银行的大跃进式扩张，变得不合时宜。”

2010年齐鲁银行骗贷案爆发，监管部门认为该案暴露出城商行风控的不足，对跨区域扩张拉响警报。随后几年，地方银行异地扩张逐渐收紧，但中小银行的“本地病”仍未得到有效解决。

最近一次引起业内关注的事件发生在去年年报一再延期的锦州银行，该行在5月31日公告称，接获安永华明会计师事务所(特殊普通合伙)及安永会计师事务所(下称“安永”)辞任函，提出

即时辞任该行核数师。

安永在辞任函中表示，在进行锦州银行2018年度综合财务报表审计期间，安永注意到有迹象显示，银行向其机构客户发放的某些贷款实际用途与其信贷文件中所述的用途不一致。

一位业内人士在接受媒体采访时称，能够让四大会计师事务所直接宣布辞任，说明锦州银行的审核工作遇到了很大的阻碍，“对于安永来说，风险已经高到其无法承受了。”

风控能力弱是大部分农商行的通病。

2018年7月，中诚信评级报告显示，截至2017年末，贵阳农商行不良贷款率较年初大幅提升15.41个百分点至19.54%，同时，拨备覆盖率大幅下降，2017年末较年初锐降127.1个百分点至34.15%，远低于监管要求。主要原因是该行历史包袱较重，风险管理水平低下，前期不良认定偏松，在监管要求趋严的背景下，贵阳农商行一次性将大部分逾期90天以上贷款列入了不良贷款，导致不良率飙升。

中信证券的一份研究报告称，根据2019年一季度数据，全国农商行总体的不良率已经达到4.05%，而且仍在上升中，同时拨备覆盖率仅有128.50%，应对风险能力薄弱。部分农商行风控体系薄弱，不良认定上不够规范。

某国有银行香港分行副行长在媒体撰文，2016年曾有外媒评论称：“小型银行与北京央行的政治宏观调整稍有脱节。这意味着相较于全国性银行，对这类银行的监管力度小，中国的小型银行负责人可能因此而更易臣服于当地的经济压力，例如：以损害资产质量为代价，而确保钢厂和其他大型用人单位的生存。农商行与城市商业银行作为中国庞大银行业部门中最为薄弱的一环，金融风险可能会最先降临。”这从一个角度揭示了中国中小型银行不良贷款的深层次成因。

逆境中找出路

互联网金融崛起的2013年之后，各家中小银行似乎找到了跨出地方界域的变通方式，以P2P为代表的平台和机构，为城商行、农商行打开了一片新天地。

地处东北的一家城商行负责人曾坦言，“互联网金融确实是趋势，对城商行更是机会，但是怎么搞，真是没想好。”彼时，已经是2018年前后，互联网金融的说法其实早已被金融科技所替代。

此时，P2P平台已被监管进行了多轮整治，大批的“金融科技公司”正在谋求在监管框架下的生存之道。

2016-2017年，在监管的要求下，数百家P2P寻求银行存管，也就是由银行管理资金，平台管理交易，做到资金与交易的分离，使得平台无法直接接触资金，避免客户资金被直接挪用。从此后公布的银行存管名单可以看出，网贷机构的资金存管银行，大部分以城商行和农商行这样的中小银行为主。

更多的合作也在二者之间开展。

“我们的资金方，他们对接的客户大部分是城商行和农商行，他们有资金，但是风控能力不足，而我们的风控完全可以将更多、更安全，同时又不在传统中小银行范围内的客户，纳入到这些银行的视线中去。”一位由P2P公司转型为金融科技公司的相关负责人称。

“大的银行不会对我们有兴趣，但这些中小银行很愿意跟我们合作，我们给他们带来了更多的客户和更多的利润，也给小微企业主和个人带来了急需的资金。而我们也能通过这样的方式，逐步走向合规。”该人士称。

一些头部的城商行在“合作”方面做出了很多积极的探索，也因此踏上创新转型的道路。但对于大部分城商行和农商行来讲，互联网金融仍是一个不太熟悉的领域，金融科技更是显得陌生。

2018年，中小银行互联网金融（深圳）联盟发布的《中小银行金融科技发展研究报告》称，目前绝大部分城商行对于金融科技都是被动跟随策略，有超过40%的银行没有将金融科技列入战略规划中，可见不少城商行对于金融科技缺乏系统性的研究和了解。

根据调查，有78%的受访城商行认为，原有团队的技能不足和银行固有管理体制难以支撑创新，是目前遇到的最大问题；有六成城商行认为，难以招聘到适合的人员；还有将近四成的城商行认为，缺少运营导致建设后的应用效果不佳，对技术发展的预见不足；还有26%的城商行认为，无法负担其资源投入。

“都说要差异化发展，哪有那么容易。首先要合规，防范风险，还要创新，全国那么多城商行、农商行都在找自己的路，还有互联网公司参与组建的互联网银行，它们比传统银行更了解市场，还懂技术，并且有大批金融领域的人才加入，实力非常强。”上述城商行负责人称，竞争是一方面，风险是另一

方面。

按照上述由P2P公司转型为金融科技公司的相关负责人提供的与中小银行合作模式，A网贷平台跟B银行合作，为B平台提供一些筛选过的客户，银行自身也必须要再进行一道风险评估，整个流程才能做完，一旦平台出现问题，客户主动或者被动违约，就会给银行带来坏账风险。

“这要求银行谨慎选择合作的平台，了解这种行业内称为‘助贷’的模式，同时对风险做基本的判断。在对合作平台没有十足把握的时候，很多银行选择了第三方的担保机构，然而对这种机构的资质仍然无法完全保证。”零壹研究院院长于百程表示。

从2018年下半年开始，网贷行业逐步出清，不少行业内颇具规模的平台都未能逃脱出局的命运，这对于和网贷行业走得比较近的中小银行来讲，更是一个值得反复考量的选择。

鼓励兼并重组

根据中信证券的分析，“金融供给侧改革”绝非对中小银行的集中出清，而是要压降风险、整顿乱象，促使中小银行稳健经营、回归本源。因此不宜将包商银行事件过度推演到其他银行，预计短期内也不会再出现类似“接管”的案例。

“城、农商行资产质量问题多数由于过往粗放经营、风险暴露不足等造成的，在不良充分暴露及不断化解后存在逐步改善的可能。比如，贵阳农商行2018年末的不良率已经降低至9.66%，并计划一年内再降至4%以内，逐步回复到合理水平。”该机构称。

在公开场合，监管曾不止一次强调，中小银行是金融服务实体经济的重要力量，是金融市场的生力军。央行一位副行长称，支持中小银行的健康发展是中国金融供给侧结构性改革的重要内容，中央已经出台多项支持性政策，并且将会继续加大支持力度。

官方数据称，中国金融市场运行平稳，中小银行整体经营稳健，资本和拨备充足，流动性整体充裕。截至2019年一季度末，中小银行拨备余额1.54万亿元，同比上升18%，实现净利润1651亿元，比2018年四季度增加947亿元，中小银行抵御风险的能力和盈利能力明显增强。

2018年年底，麦肯锡全球资深董事合伙人曲向军在公开场合称，“国内银行经济利润下滑是普遍现象，但相较于大行和农

商行，股份行和城商行受到的冲击最大。”他认为，一番马太效应作用后，未来3年中国银行业的一大主题是“并购”，数量巨大的城商行和农商行会是被并购一方。

同样在2018年年底，西维咨询发布的一份《城商行发展年度报告》中，同样提到了城商行和农商行的未来，“纵观美国、欧洲和日本银行业的发展历程，在诸多因素的综合作用下，银行类金融机构数量持续降低，大量中小银行被兼并或破产。反观国内金融市场，我们已观察到三项可能触发中小银行整合兼并的潜在关键因素，即利率市场化、金融科技发展和资产泡沫破裂。”

银保监会的数据显示，截至2018年12月底，中国银行业金融机构数达到4588家，其中城商行134家、农村商业银行1427家。

“老实说，中国的中小型银行不是少了，而是多了，如此多只能提供低水平同质化服务的中小银行存在于市场，不仅每家都难以实现规模化经营，同时各家银行的风险抵御及化解风险的能力也都难以尽如人所愿。这无疑也会影响到整个金融业经营效率的提升。”上述某国有银行香港分行副行长在文章中称。

“所以，为了提高整个银行业的风险抵御能力以及提高银行业的整体经营效率，应积极鼓励市场化条件下的中小型银行兼并重组，特别是要积极鼓励一定区域内的银行间兼并重组，鼓励中小银行与拥有先进金融科技公司的资本融合，借此提高中小银行的竞争能力和服务水平。”这位副行长说。❶

图谋天下

红色警告

正在失衡的地球生态



在印度尼西亚婆罗洲的沙巴州，大象经过一个油棕榈种植园，吃着被砍倒的老油棕榈树干。由于森林被过度砍伐，大象缺少安身之处，这些被砍倒的油棕榈是种植园主建立的野生动物走廊，目的是使大象通过走廊前往真正的森林地区。这凸显了大象面临的生存威胁，同时也显示了它们不断变化的环境适应能力。



挪威斯瓦尔巴德群岛的极地冰盖出现部分融化，融化后的冰水汇成瀑布，从冰盖中涌出，汇入海中。这种自然现象原本只在北极夏季最热的几个星期才会发生，

但在摄影师拍摄的冬季，却看到了很多冰水汇成的瀑布。这种巨大的差异也是一种对未来的警告。

地球变成了一个极度寒冷的世界，几乎所有的物种都灭绝了，幸存的人类生活在“诺亚方舟”上——一列由永动机驱动的环绕地球永不停歇的火车。在长长的列车上，还有专门饲养动物的车厢，贪婪的人类与仅存的地球物种在此绝望而孤单地生存。

这是科幻电影《雪国列车》中一闪而过的桥段，人类对物种灭绝的隐隐担忧呼之欲出。

这种隐患始终存在，试想一下，昆虫灭绝大半，农作物无法自然授粉；海底闪烁的珊瑚礁大片大片暗淡下去；热带雨林干枯、湿地消失殆尽，哺乳动物倒在龟裂的大地；冰川出现无数裂痕，融化的冰水如瀑布般喷涌……

这并不是虚拟的科幻，而是近十年发生在地球上的现实。大自然正在以比过去一千万年平均水平高出数十至数百倍的速度遭到破坏。

最近，联合国发布“全球自然状态评估”报告。这份报告由50个国家的455名科学家和工作者历时三年完成，其中令人瞠目结舌的结论还有很多，比如“100万物种濒临灭绝，而且许多将在几十年内灭绝”、野生哺乳动物的生物量下降了82%、自然生态系统已失去了大约一半的面积。

这份报告像一个红色警告，然而这样的警告已经不是第一次，但这份报告是迄今为止最全面，也是第一份经130多个国家政府联合认可的评估。

“证据是无可争辩的。”报告编写者、生物多样性和生态系统服务政府间科学政策平台（IPBES）主席罗伯特沃森说，“我们对生物多样性和生态系统服务的破坏已经对人类福祉构成了威胁，其严重程度不亚于人为引起的气候变化。留给我们采取行动的空间越来越小，选择也越来越少。”

近日，英国《卫报》挑选其中一些内容配以摄影师拍摄的相关图片和自述，敦促公众保护人类赖以生存的自然环境已刻不容缓。

在摄影师的作品中，有被塑料扼住咽喉奋力挣扎的塘鹅，有由于森林匮乏食物短缺以人类种植园中老棕榈为食的大象，更有焦油砂矿污染的满目疮痍的大地……当然，也有一生致力于保护穿山甲的“穿山甲人”；深入亚马逊雨林，用卫星GPS技术对亚马逊河海豚进行标记和研究的联合拯救行动。

拯救人类赖以生存的自然与万物，并不是一句空洞的口号，地球需要平衡地发展。报告敦促各国政府确保将生物多样性纳入从卫生到住房、从国防到金融所有领域的政策考量之中，并举例说明了保护和可持续利用生物多样性的有效政策、做法和治理结构。

电影《雪国列车》中的“永恒列车”提供一切所需资源，有着完美的生态循环系统，它实际上是一个被设计好的“新自然”。但是，与人类曾经拥有的大自然相比，这列火车上的自然是机械人工、缺乏弹性、非常脆弱的，它需要精确地控制其人口与资源的平衡，否则很快就会超载崩溃。我们要做的，就是阻止这个“新自然”一步步成为现实。（张安奇）



一艘在地中海捕捞蓝鳍金枪鱼的船，每年只允许在5月15日至6月15日之间出海一个月。“与我交谈过的船上的渔民似乎已经形成了一种环保意识，至少他们明白保护蓝鳍金枪鱼不受过度捕捞的重要性，以便继续捕捞并以此为生。”



一只塘鹅缠绕在塑料纤维中。照片摄于威尔士格拉斯霍姆岛，这个岛原本是海鸟塘鹅的天堂，也是英国皇家鸟类保护协会（RSPB）认定的天然庇护所。但近年来，岛上堆放的垃圾越来越多，整座岛屿几乎变成鸟类的地狱。塘鹅看到渔船或货船抛下的旧渔网、塑料垃圾以及包装袋误认为是海藻，并利用它们筑巢，引发灾难性后果。幸运的是，这只脖颈被缠绕的塘鹅被一支救援队在悬崖边救起。



加拿大阿尔伯塔省焦油砂矿鸟瞰图。如房子般大小的卡车，在矿区宽阔的道路上隆隆前行。阿尔伯塔省利用开采的焦油砂提炼的石油已达到数百万万桶，虽然为满足能源需求做出贡献，但同时也产出很多有毒化学品和碳氢化合物，而且焦油砂开采产生的温室气体排放是普通石油开采的5倍。开采焦油砂过程中，大片森林被夷为平地。大规模开采焦油砂导致当地针叶林的消失速度仅次于亚马逊。这些针叶林一度是大灰熊、驼鹿、野牛、鹿和狼獾的家園，现在已经不复存在。焦油砂矿的开采被认为是“世界上最具破坏性的工业项目”。



一位来自津巴布韦的志愿者托起一只穿山甲。这些志愿者被称为“穿山甲人”，他们致力于从偷猎者手中救出穿山甲，并帮助它们恢复健康。穿山甲正因为非法的野生动物贸易而濒临灭绝。当穿山甲受到威胁后会缩成一团，以保护自己不受捕食者侵害，但这却方便了偷猎者像运送足球一样轻松地运送它们。



上图 濒危物种协调员费德里克·莫斯克拉（Federico Mosquera）正在抚慰一只刚捕获的亚马逊河海豚，这是第一只被安装了GPS定位仪器的亚马逊河海豚。由于淡水栖息地（包括湖泊、河流和湿地等）数量自1970年以来遭受了巨大的下降——平均下降了83%，加之捕鱼、船只交通、水坝建设，也破坏了环境，多个物种濒临灭绝，其中被誉为“亚马逊最具魅力的哺乳动物”的亚马逊河海豚也备受威胁。2017年，世界自然基金会（WWF）与玻利维亚、巴西和哥伦比亚合作进行了

一个项目，利用卫星GPS技术对亚马逊河海豚进行标记和研究，以更好地了解海豚的健康状况和迁徙模式。



下图 一只野生老虎被摄像机捕捉到，它正在穿越不丹国家公园之间的野生动物专用走廊，从茂密的森林栖息地向外凝视。野生老虎可以“旅行”超过100公里，建立自己的领地，这些栖息地对野生虎种群的恢复至关重要。但它们正面临着栖息地丧失和偷猎的巨大压力。2010年全球野生虎的数量只有3200只，通过保护措施的实施，预计2022年野生虎数量可以翻番。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

再见，“旅大”级驱逐舰

中国海军大名鼎鼎的“旅大”级驱逐舰即将全部除役。“旅大”级设计、建造的经过，折射出中国海军舰艇自主研发和建设的辉煌历程。如今，中国海军舰艇建设已经迎来前所未有的黄金期。

记者 / 陈祥

北海舰队的4艘051型驱逐舰，2019年5月16日于旅顺基地举行退役仪式。该级舰共有17艘，目前只有最晚下水的“珠海”号仍在服役，但也即将除役。

冷战期间，苏东阵营的保密制度十分严格，军事领域又是保密工作的重中之重，导致武器装备亮相后迟迟没有官方编号与命名，或者编号没有规则可言。于是，苏东集团的对手北约，干脆给对方阵营建立了代号加绰号的武器命名体系，即大名鼎鼎的“北约代号”或“北约命名”。

西方情报机构首次发现中国的051型首舰时，它已于大连造船厂完工，停泊在旅顺军港，旅大市在1981年才改名大连市，北约便命名为Luda级，汉译“旅大”级。中国军迷则是在1980年代后期习惯了这一称呼。

在一些“80后”军迷眼中，“旅大”级在很长岁月里是解放军海军的代称。大陆知名军刊从业者、“80后”C先生说出一代人的心声，他当年正是在大陆军刊上看到编译的日本《世界舰船》文章，才初步了解“旅大”级的。“它们是很多‘80后’军迷的中国海军启蒙读物，没有这些文章，基本不可能了解人民海军的装备状况。我至今对‘旅大’这个北约代号心存感激。”

“国之重器”的受益者

“旅大”级下水前，解放军海军的主力舰是4艘“鞍山”级驱逐舰，俗称“四大金刚”。“鞍山”级即苏联的“愤怒”级，在苏德战争爆发前是红海军列装的最好驱逐舰。

大陆在1953年依据《关于海军交货和关于在建造军舰方面给予中国以技术援助的协定》，以高价购到苏联太平洋舰队4艘即将退役的“愤怒”级。此时此刻，苏联海军驱逐舰队的主力，是1949-1953年间陆续下水的70艘“快速”级，更先进的“科特林”级这时刚刚开工建造。“愤怒”级、“快速”级、“科特林”级，全是传统的火炮鱼雷驱逐舰。

武器发展有延续性，既然买到了驱逐舰，接下来就需要得到更先进的驱逐舰。1957年，大陆从苏联获得“科特林”级的技术设计图纸。

然而，核力量决定大国战争胜负的时代来临，传统水面舰艇在核战争中还有存在的必要吗？彼时的苏联领导人赫鲁晓夫深信核武器制胜论和常规武器无用论，他上台后很快就中止了斯大林建造庞大水面舰队的计划，嘲讽大型水面舰艇不过是“海上浮动的铁棺材”。

苏联海军的核心使命，改成让战略核潜艇向美国发射带核弹头的弹道导弹。水面舰艇的首要任务也变成保护战略核潜艇。

苏联海军的战略转变也影响着解放军。1958年7月，中央军委在《关于海军建设的决议》里提出：“海军以发展潜艇为重点，相应地发展必要的水面舰艇。无论是潜艇、水面舰艇，都应该特别注意采用新的技术成果，如导弹、原子动力。”这份文件决定了解放军海军的重心是核潜艇，新一代驱逐舰的使命则是为核潜艇保驾护航。

之前的中苏协定中，苏联向大陆输入了一系列现成舰艇和造船技术，中方得到的技术图纸中的最大战舰，是“里加”级护卫舰。1955-1957年，在苏联专家的悉心指导下，上海沪东造船厂建造了4艘“里加”级，北约代号“成都”级。护卫舰比驱逐舰小一号、设备更简单，但大陆借复制这款护卫舰奠定了造苏式军舰的底子，培养出一批技术人才，初步有了技术储备。

到1963年为止，海军一共做出几十个驱逐舰方案，但都是停留在论证阶段。从火炮鱼雷护卫舰到导弹驱逐舰，这一档跃升没有想象中容易。大陆在1959-1961年间遭遇经济困难，中苏关系破裂导致苏联在1960年撤走专家并中断技术输入，包括建造驱逐舰在内的很多项目不得不搁置。

研制导弹驱逐舰的最迫切动力，却是“七一八”工程。1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验爆炸成功，1965年初便决定发展原子弹的载具——洲际导弹。洲际导弹需要试射，落点

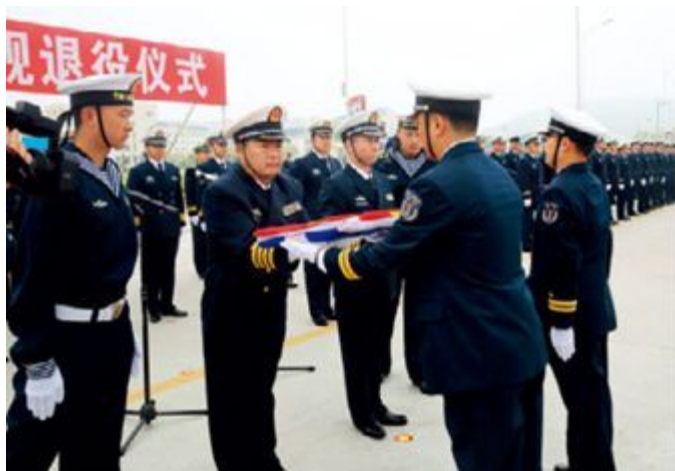
必然在大洋深处，解放军需要有一支包括驱逐舰在内的远洋舰队去跟踪、观测导弹，以及打捞弹头。

包括建造测量舰船、护航舰船、后勤舰船在内的一系列配套造船方案应运而出，即“七一八”工程。时值中苏交恶到重兵对峙，苏联太平洋舰队随时会南下侵入渤海湾，“四大金刚”身负守卫京畿海上门户的重担，且它们不适合远航。必须要在洲际导弹试射前，即1970年前造出新型驱逐舰，新驱逐舰就这样得到了极高的优先度。

1966年6月，负责海军舰艇及相关设备研制的第七研究院，根据海军指示，向有关单位下达研制中型火炮导弹舰的任务书和作战技术要求，设计代号051。设计方案在1967年3月获国防科委确定，4月获中央军委批准，标志着正式列入国家计划。

1968年12月24日，“旅大”级首舰“济南”号在大连造船厂开工。它的制造牵涉到国民经济的方方面面，需要700多种原材料和1000多项配套设备，需要10多个部委和22个省市自治区所属的几百家研究所和工厂联手。紧接其后，上海的中华造船厂、广州造船厂也开始动工。大连、上海、广东的造船厂，分别对接北海舰队、东海舰队、南海舰队。





旅顺某军港码头，国产第一代导弹驱逐舰开封舰、大连舰、遵义舰和桂林舰隆重举行退役仪式。

落后30年的技术

令人悲伤的是，“旅大”级在设计和制造期间，就已经落后于时代。

“旅大”级的母型是“科特林”级，而“科特林”级的基础可追溯到意大利在二战前为苏联制造的“塔什干”级驱逐舰编队的旗舰）。“塔什干”级只建成1艘，最高航速达到惊人的42节，代表了意大利在1930年代初的造舰水平。“科特林”级在“塔什干”级基础上，参考了苏联在二战后获得的德国先进技术。

海军史研究者刘怡透露，他4年前邂逅一位意大利的海军战略研究者，对方在英国伦敦国王学院战争研究所一个课题组做博士后研究，研究方向是解放军海军问题。

这位意大利人的爷爷曾是意大利海军工程师，1930年代中期在苏联工作，参与“塔什干”级的设计和施工。他幼年翻阅爷爷的工作照片和笔记，其中包括意、苏海军技术合作的许多内容。

当他开始关注解放军海军时，感觉“旅大”级的设计风格很像他的爷爷1930年代在苏联建造的那艘船。他查询资料后确定，从“塔什干”级到“科特林”级，再到“旅大”级，果然有直系血缘关系。

二战前的军备竞赛中，苏联海军尚是一支近海海军，需要能在狭窄海域冲刺的高速驱逐舰，作战模式是快速接近目标，鱼雷齐射，快速撤离。驱逐舰片面追求高速性能，付出的代价

是体形过于狭长，导致适航性差，航程也短。

到建造“科特林”级时，苏联海军已经有了远洋作战需求，“旅大”级又比“科特林”级稍微增强了远航能力。

比起最高航速，导弹驱逐舰更在乎航行稳定性、高海况适应性，这就需要宽大的船体。宽大船体还能提供更多空间用来部署装备、未来升级，以及为官兵提供良好的远航生活环境。武器和电子设备可以不断拆旧换新，但船体是无法升级的，这是“旅大”级最大的先天不足。

苏联的技术输入到了工业化程度较低的中国，即便是有了现成成套设备，一丝不苟照图施工，施工质量也难以达到苏联的水平。第一艘“旅大”级在1970年下水，第17艘即最后一艘在1990年下水，横跨20年。这期间，中国造船业不断历练，且在跟美国为首的西方改善关系后获得了技术援助，“旅大”级的建造质量和工艺也越来越好。

“旅大”级代表了苏联在1940年代中期的技术，相当于英、美、德、法、意在1930年代中期的技术。比起北约集团的驱逐舰，它落后至少30年，但它对解放军海军有不可替代的意义。

首舰“济南”号在1970年7月30日下水，于1971年12月31日服役。“首舰最重要的使命就是试验，为后续舰的改进积累经验。”“济南”号的一位舰长曾有这样的口头禅。它服役30多年里完成装备试验任务2000余项，获得3000多万个数据，为后续舰的改进和定型生产提供必不可少的理论依据和实践经验。

“旅大”级的最重要武器，是两座巨大的三联装反舰导弹回旋发射装置，内有6枚“海鹰”-1反舰导弹。由于当年许多配套设备的研制严重滞后，首舰只好采取边建造、边研制、边设计的模式，对很多专业图纸采取“开天窗”临时措施，必然导致许多返工。它甚至要到1973年9月才安装上反舰导弹，已是服役近两年时，这是艰苦年代的无奈之举。

战术思想不同，苏联装备反舰导弹远早于西方，解放军海军因此早早拥有了反舰导弹。根据1959年2月4日签订的《关于苏联政府给予中国海军制造舰艇方面新技术援助的协定》，解放军获得SS-N-2“冥河”舰对舰导弹和发射平台——“黄蜂”级导弹艇。大陆仿制了“冥河”，国产化的名字叫“上游一号”；在此基础上出改进款，射程从40公里增加到70公里，国产化的名字为“海鹰一号”，北约绰号“蚕”。

以1970年代的水准，此船具备尚可的反舰能力，防空和反潜能力等同没有，作战时须待在岸基战斗机的作战半径之中。

西潮下的不断改进

“看杂志多了，对海军技术的发展有了初步认知，作为热血少年，难免对‘旅大’级的性能有所失望，基本是大型导弹艇，防空处于二战技术水准，整支海军没有可用的防空导弹，哪怕是近程的，换谁都会失望。”C先生回首“旅大”级相伴的漫长岁月，“‘旅大’级的任何照片，只要曝光都会仔细看。军事资讯被高度管制而稀缺的年代，大部分人可能都如此。”

C先生所言，代表了一代军迷的心路。“冥河”导弹在1967年第三次中东战争中一战成名，埃及导弹艇用两枚“冥河”击沉以色列“埃拉特”号驱逐舰。

但苏联货出了名的电子技术落后，在1973年第四次中东战争中，“冥河”导弹在电子干扰下无一命中。以色列在“埃拉特”号沉没后紧急研制的“迦伯列”反舰导弹，把埃及和叙利亚海军打得溃不成军。

阿以海上导弹战揭开海战史新篇章，而体形庞大、不具备掠海飞行能力的“冥河”在这一刻起宣告落伍。然而，解放军海军还要继续装备它，直至1980年代中期才出现变局。

以尼克松访华为标志，大陆调整外交战略，与西方改善关系。意大利、法国、美国、英国的海军装备纷至沓来，“旅大”级跟着受益。

大陆在1987年购买了意大利的324毫米“白头”鱼雷，随后国产化，所有新建的驱逐舰、护卫舰上都清一色装备上新的鱼雷发射管，“旅大”级也有3艘安装，中国海军终于有了反潜鱼雷。意大利鱼雷，结合法国和意大利的拖曳声呐，终于在1990年代中期给海军补上反潜短板。

“济南”号在1987年加装直升机系统，1987年底首次直升机着舰成功，成为解放军第一艘拥有直升机的驱逐舰，直升机倍增了驱逐舰的反潜能力。这时装备的直升机是“直-9”，即法国在1980年授权大陆生产的“海豚”直升机。

借鉴了法国“飞鱼”反舰导弹技术的“鹰击”八号导弹，来自法国的“海响尾蛇”近程防空导弹以及国产化后的“红旗7”，开始在“旅大”级个别舰上装备。

1979年4月，时任解放军总参谋长的邓小平批示：051是个好东西，但是没有眼睛，指挥控制系统也未解决。同年6月，海军组织团队去英、法等国考察，研究如何利用西方技术改进“旅大”级。8月2日，邓小平登上“济南”舰，出海航行6小时，题

词“建立一支强大的具有现代战斗能力的海军”。10月，《关于从英国引进技术改装和新建驱逐舰请示》获得通过。

英国看准时机，热情建议在“旅大”级上安装“海标枪”中程防空导弹，即当年中英军事技术合作重点——“051S”工程。1982年，福克兰群岛战争爆发，“海标枪”有出色表现。但这一项目在1983年初被大陆方面否定，因为基本国策转成以经济建设为中心，国防建设需要暂时让路。海军错过了获得舰队区域防空能力的机会，直到1997年向俄罗斯购入“现代”级驱逐舰，才得以补上。

升级电子设备、替换武器、提升自动化水平，体现在大大小小的各处，每舰情况不一。“桂林”舰在建造期间进行了具有开创性的“双改”。

时任海军司令刘华清在1985年做指示，“改进舰艇生活设施、改善舰员生产条件”。经历“双改”的新舰，在1984年6月下水，改善了厨房、餐厅、用水、娱乐、空气、洗衣烘干、卫生间、消防灭火等方面。驱逐舰上终于有了餐厅和坐式马桶，但士兵们普遍用不惯坐式马桶，最后除了首长单人卫生间外又改回蹲式马桶，区区马桶体现了当时的社会发展水平。

2009年，为庆祝海军建军65周年，解放军在青岛海域举办国际阅舰式。C先生第一次登上“旅大”级，他早就听说得益于蒸汽轮机动力，“旅大”级蒸的馒头和米饭比其他船好吃不少，他登船时正赶上开饭，闻起来很香。遗憾的是，舰长没挽留客人们就餐，C先生猜测是就餐条件不适合招待客人。他走了趟船尾的水兵住舱，感觉住宿条件也就胜过绿皮火车的卧铺。





国产第一代导弹驱逐舰开火及舰上官兵生活景象。

尽心尽责迎来落日余晖

从1971年12月31日到1991年11月21日，“旅大”级全部17艘陆续服役，它们都尽心尽责完成了使命。不幸的是，1974年6月30日服役的“老三”“广州”号，在1978年3月9日发生人为破坏引起的爆炸，沉没于基地湛江。

大陆军迷眼中，“旅大”级最辉煌时刻不是1980年按约完成洲际导弹试验护航，也不是首开先河完成几次远洋出访，而是面对苏联最先进、最强大战舰时毫无惧色的那一刻。

已故的海军史学者章骞，曾在日本旧书店发现1989年8月的《丸》军刊，内有专辑《中国的海上力量》，是日本最有名气的空中摄影师柴田三雄的图文报道。章骞被一张照片震撼住，“旅大”级133舰即“重庆”号，正全速冲向苏联“基洛夫”级核动力巡洋舰“伏龙芝”号。

“基洛夫”级是苏联最先进的水面舰船，武器和雷达天线密布，排水量达24300吨，被誉为导弹时代的战列巡洋舰。相比之下，“旅大”不仅落后，排水量才3000多吨。“就是这艘驱逐舰却给予了无法用言辞表达的震撼，给予了一种由衷的感动。”章骞感慨，“恰宛如《圣经》中所描绘的挑战巨人歌利亚的少年大卫！”

照片中的故事发生在1985年11月17日，“伏龙芝”号一年前完工于波罗的海造船厂，在一艘“现代”级驱逐舰的陪同下，穿越半个地球，调往太平洋舰队。

“伏龙芝”号途经东海海域时，依照国际惯例，大陆海军、

韩国海军、日本海上自卫队都派出了战舰和飞机前来监视。柴田附上文字，他第一次看到神秘的解放军海军舰艇时觉得很稀松平常，“但是，对‘伏龙芝’号那果敢攻击的行动，至今依然留着鲜明的印象。”最终，“伏龙芝”号和平通过了东海海域，各方并未发生实质性冲突。

1980年代，西方军事技术涌入，在解放军海军中催生的最大成果是“旅大”级的接班者052型驱逐舰，即“旅沪”级。由于当时引入成套设备有限，最终仅造成两艘，即1990年代中期以来风光无限的112舰和113舰，一度代表了解放军海军水面作战舰艇的最高技术水平。

随着大陆经济前所未有的持续多年快速增长、工业制造的巨大进步、借鉴俄罗斯和乌克兰的军事技术，海军建设迎来前所未有的黄金期，军舰下水被惊呼为犹如“下饺子”。

功成身退，现在是“旅大”级该说再见的时候了。❶

微史记

上海棚户区与租界的恩怨



这张哈里逊·福尔曼拍摄的苏州河岸的照片可以很清楚看到棚户的形成——从船到简易棚子。

苏北人在19世纪中期开始涌入上海，他们首先要找到栖息地，最初栖身于公共租界、法租界近郊河流的船上。直到船体破烂不堪，他们将船拖到岸上以搭建棚子；或者用帆布搭建简陋帐篷，帐篷只比睡袋大一点，人只能躺进去睡觉。等做苦力赚到点钱了，他们就买来毛竹、麦秆、稻草、泥砖，搭建起草房。1870年代起，越来越多且密集的草房组成了街区式棚户区。

至19世纪晚期，黄浦江两岸的棚户区形成规模，大部分居民是苏北人，集中在码头工作。上海日趋繁荣，棚户区日渐扩张，1932年和1937年的战事更是加速棚户区扩张。进入1949年，上海有322个棚户区，容纳近百万人，每个棚户区至少有200间草房。

窗户就是墙洞，门由一块破布充当，考究点的草屋屋顶有油毡纸用于防水，地面泥砖上铺上稻草就是床，旧洋铁罐子是火炉。草屋与自来水无缘，附近水井的水质很差，居民只好用街区消防水龙头取水，工部局允许每天早晨打开水龙头一小时。寒酸的草屋里，至少住有两户人家，有时多达4家，草屋常搭建阁楼以容纳更多人。

作家查尔斯·达温特在《上海旅行指南（1905年）》里这样记录棚户区：“在苏州河的高河段地区（虹口），从斯高特路往北，游客们只要愿意就会看到一个个真正的乞丐村。这些人来自长江以北，江北是个贫困地区。他们的草房是用手脚边能得到的随便什么东西盖起来的——泥巴、芦苇、碎砖、旧木板、

动物毛皮、麻袋布，还有宣传昂贵肥皂的涂磁漆铁皮广告牌。那里有的是婴孩和顽童（冬天穿衣，夏天光屁股）。”

棚户区有碍市容、治安、公共卫生，租界当局和体面人群将此视为法外之地。从棚户区诞生起，官方就试图用法律程序来拆除它们，但行政力量铲除棚户区的努力最终都宣告失败。棚户区居民展开高度有组织的斗争方式，当局拆除一片草棚后，更多草棚被搭建起来，警察不可能天天盯着草棚而不干别的事。

最严重的官民对峙发生在1936年和1937年，面对工部局的警察，棚户区男人拿起扫帚，女人拎着便壶，儿童挥舞便壶刷子。警察方阵甚至被便壶围起来，工部局只能在熏天臭气中让步，棚户区获得一段时间拖延期。决战时刻不可避免地到来，警察有棍棒，棚户区有用马桶刷子和粪水武装起来的娘子军，警察们在混战中沾上一身污秽。

水和火，才是棚户区的最大天敌。有人在1920年代观察暴雨中的棚户区：“因为该地坑坑洼洼污水满地，居民们最终不得不用泥土填高道路以确保某些通道。但这样一来使四周地势高于室内泥地面。于是，一旦暴雨倾泻，洼地污水泛滥，连泥带水夹杂沼气流进屋内，使之顿成一片汪洋。暴雨过后，笔者目睹男男女女在草棚内行走，污水齐膝深。小孩们被放在用床和桌椅搭成的岛状物上。往往好几天水势不减退。”

棚户区在冬季火灾频仍，烧木炭的取暖火炉是最大元凶，平常时节的火灾最大元凶是油灯。出于歧视和没有经济收益，地方救火组织常对棚户区的火灾作壁上观，连呼救电话都不接，编借口称棚户区路窄泥泞，救火车进不去。❶

CNN的格鲁吉亚内战录像带

1991年12月25日深夜，美国有线电视新闻网（CNN）正在庆祝刚刚结束的一场特殊直播。CNN获准进克里姆林宫，直播戈尔巴乔夫身为苏联总统的最后一次讲话。莫斯科CNN团队的庆功会，被来自格鲁吉亚的电话打断，那里正战火激烈，这是第一次南奥塞梯战争。防空洞里，听着外面的枪炮声，记者采访了当时的格鲁吉亚总统兹维亚德·加姆萨胡尔季阿。

莫斯科与第比利斯之间的航班已经停止，如何将录像带捎到莫斯科，这是个难题。

CNN在莫斯科的一个制片人，动用关系找到俄罗斯空军一名飞行员，他将驾机飞行两个半小时到第比利斯，取货后返回，谈妥1万美元报酬。美国人先支付5000美金，等货到后再付5000美元。

然而，飞行员在24小时内都没有出现，BBC抢先播放了对加姆萨胡尔季阿的专访。幸好，美国人有备用方案，通过格鲁吉亚另一个机场到莫斯科的正常航班带来录像带副本。

俄军飞行员姗姗来迟，还带着两个体形魁梧的保镖，他要求拿到剩下的5000美元。美国人见来者不善，就爽快付了钱，但随手把录像带扔进垃圾桶。“新的俄罗斯资本主义已然融入旧苏联了。”付款的美国人这般感想。●

日本民族英雄力道山

生于1924年的力道山，专习相扑，因与道场里的师兄弟不合，愤而离开相扑界，去美国学习摔角。1954年，他回到日本，创立日本职业摔角协会，将职业摔角引入日本。

他在竞技场上连连战胜白人种人，成为日本战后最大的国民英雄。他为自己赢得巨大财富和社会地位，也鼓舞了国民从废墟上站起来、从战败的阴影里走出来，当年的日本太需要体育场上的胜利消息了。

1954年12月到1957年6月，日本出现战后第一次经济发展高潮，也是高度经济成长时期的开始，史称“神武景气”，有痴迷于力道山的学者要求官方改称为“力道山景气”。

力道山在1963年5月24日迎来事业巅峰，他战胜了美国重量级选手“毁灭者”。60分钟内三场战斗，他获胜两次，创下日本单一节目收视人口最多的纪录，至今未破。

专注于日本研究的美国历史学家伊恩·布鲁玛这样描述力道山：“力道山的比赛似乎总有规律可循。面对身材高大、往往大打出手且通常来自西方的对手，刚上来几个回合，力道山总处于下风，但逐渐的，在心中富士山的激励下，这位日本好汉会爆发出一腔义愤，虽体格较小，但最终会以弱制强，战胜大一号的金发家伙。”

日本官方对力道山的原籍讳莫如深，他是朝鲜族人，故乡在战后划入朝鲜境内。他原名金信洛，1938年在一次相扑比赛中获得名次，第二年被送到日本，成为长崎县大村市一户农民的养子，获得户籍名百田光浩。

这位英雄在特殊年代里为日本国民扮演了“霍元甲”式角色，但死得太倒霉了。1963年，力道山跟合伙人——一个黑帮头子起冲突。12月8日，他在夜店里被该帮派的人刺伤，送医院后无大碍。他出院后不遵医生嘱咐，大量饮水、喝酒、吃寿司，导致伤口因细菌感染而再度恶化，在12月15日死于腹膜炎。第二年，东京奥运会开幕。❶

当富士康进入捷克



位于捷克帕尔杜比采的富士康工厂。

2002年4月18日，郭台铭宣布鸿海欧洲总部在捷克成立。鸿海在捷克中部工业城市帕尔杜比采买下一块生产基地，这座城市距离捷克首都布拉格1小时车程。

鸿海买下的厂房原先都是用于军事工业，因此捷克政府附赠了十多辆军车包括雷达，估计是政府懒得花钱和人力去处理这堆过时货。有一片厂区里有座超过200年历史、曾当过盖世太保在当地总部的古堡，也由鸿海接手，每年要花费不少维修费。

“我们当初买下基地时，坦白说，那些捷克村民还以为我们是来炒地皮的！”鸿海全球建厂经理告诉媒体。过去，还有涉黑性质的商业组织试图来购买这些废弃厂房，他们想把剩余的通讯设备及相关配件卖给利比亚等国，牟取暴利。因此，当地人对这家来自亚洲的公司充满好奇、怀疑。

鸿海给当地人带来太多好处，99%的工作岗位必须提供给当地人。鸿海还得想尽办法回馈当地，比如将多余厂房捐给当地医院。开工8个月，这里就制造出100万台个人电脑，全部销往欧洲市场。

鸿海没有选错地方，捷克长期是苏东阵营通讯人才大本营，如今转型生产IT类硬件也算合适，捷克甚至具备德国的模具水准。其次，帕尔杜比采的教育水准很高，当地70%的人有专科及以上学历，而人力成本只有西欧的20%、台湾的40%。

生产线开工前的旧厂房改造、新厂房建设期间，鸿海每年送100名捷克干部来深圳龙华厂区培训。将捷克作为进军欧洲的桥头堡，鸿海随后在匈牙利、斯洛伐克、芬兰设厂并大获成

功，唯有在俄罗斯的工厂没成功。

厂区里的古堡被以郭台铭妻子林淑如的英文名Serena命名，林淑如在2005年病逝，郭台铭在2008年迎娶曾馨莹，两人去古堡拍了婚纱照。📷

文化

许知远:一个“知识分子”的转型难题



最近，许知远出版了一部关于梁启超的传记，引起了一波不小的热度。相比于早年的高产量，他已经五年未出版自己的作品，而近年来在大众传播中，他又是最为人们熟知的当代中国知识分子的形象之一，他在众多场合都提及了这部传记的写作，使得人们对它抱有巨大的好奇。这部作品是骡子是马，许知远终于要拉出来遛遛了。

虽然是新闻行业出身，但这些年，大众似乎更熟悉另一个许知远的形象——那个2016年开始在网络上播出的纪录片风格节目《十三邀》里的许知远。

在节目中，许知远总是穿着长袖衬衫、牛仔裤加拖鞋，屁股兜里永远插着一本不知道看没看过的书，喝着酒和咖啡，时不时地要抽支烟。无论是在独处的旁白还是与嘉宾的谈话中，他总是表达着他的困惑、痛苦与愤怒，表现着一个笨拙的、悲伤的、固执的、不合时宜的精英知识分子形象。

《十三邀》让许知远获得了空前的热度，使其背负赞美与指责两极评价，让大众第一次得以非常直观地去观察许知远其人。

这样的形象如此典型，却内含着深重的偏见。许知远说他带着偏见做这个节目，渴望知识的碰撞来打破他的偏见。可人们惊讶地发现，许知远在一次又一次的谈话中不断地重复自己的偏见，他的常用词几乎没有改变，人们从节目中看到的是双方在谈话禁区前的后撤，留下种种尴尬的时刻，而不是“知识的碰撞”，并且他不想改变这一点。于是，除去谈话对象的粉丝关注外，因坚持自我而真挚坦诚的许知远形象成为这一节目后期实际的卖点。

许知远的知识分子形象及其引发的讨论，似乎已经形成了一个特别的文化现象。

许知远转型这五年

五年足够让一个人完成他的转型。说起这五年，许知远完全告别新闻业，投身于创业大潮干了不少事情：2014年单读公司创立了“微在”网站，主打搞笑、娱乐等通俗的内容，并在2016年独立发展，之后还衍生出了“微在涨姿势”等短视频娱乐栏目。

另一方面，单向空间的阵地之一《单向街》杂志书在2014年转型成《单读》之后，内容更加丰富多元，开始打造“单读”品牌。

在这一品牌框架下，2015年许知远开始录制个人电台节目，每周两期分享他的个人阅读，获得不错的反响。而许知远总说要倒闭了的单向街书店，也开了一家又一家的分店，文艺沙龙也从来没中断过，还出过爆款的单向历等等。

从纸媒到互联网，从文字到音频、视频，从现实到虚拟空间，许知远展示了他对新生事物的好奇，以及介入当下现实的愿望与勇气。

许知远的创业，就其小众的文艺青年定位而言，无疑是成功的（赚不赚钱另说），单向空间作为城市中的“理想主义乌托邦”的品牌形象也稳固地确立了。

但是经过这些年，在许知远的语言系统中，有一个对立从未发生改变：精英与大众。《十三邀》中引起广泛讨论的是他与马东对话的一期，许知远不理解马东为什么不做一个冷峻的知识分子而堕落去做粗鄙的娱乐节目，他不断地追问，马东则表示自己无所谓，反问他：“我们精致过吗？”

在这期节目里，精致文化与大众文化的对立呼之欲出，與

论场中人们纷纷站队，在996的疲惫生活之余求片刻放松的人们自然是疯狂鄙视许知远的“自恋”了。事实上，马东在舆论中的胜利却反证了许知远的思维逻辑：5%精英不被95%的大众理解，大众被娱乐所俘获，只求快乐而不要严肃的思考。

做精英，还是取悦大众？

无论是自诩为精英的许知远，还是自称底色“悲凉”做着大众娱乐的马东，看似针锋相对的他们实际上共享了同一种逻辑前提。两人的对话在一开始引用的《娱乐至死》提示了我们，多少年来像《乌合之众》《娱乐至死》等作品一直是中国“精英”理解大众的核心思想。这种思想的核心内容是：群众聚集在一起就会变成一种盲目的力量，一个人在群体情绪的影响下无法进行真正严肃的思考，只会被利用，于是群众就成为了庸众。而娱乐对日常生活方方面面的渗透更是让严肃的思考不再可能，人们沉溺于快乐就不会再去思考什么是真正对社会有益的。

作为这种庸众的对立面，“精英”或者知识分子的使命就呼之欲出了：他们要担任社会的意见领袖，把醉生梦死的庸众们敲醒，带领他们做正确且高尚的事情，而什么是正确，由精英们说了算。

这种群众心理学在世界范围内一直存在着市场，因为它迎合了人们的心理快感：嘲笑大众是最方便且安全的行为。这类似一种“精神胜利法”，尽管很多人在现实中可能遭遇这样那样的困难，但通过设想愚昧的大众，将自己放在他们的对立面，他们就可以把自己认定为清醒的社会良心。

于是，在精神生活中，在文化等级上，他们是最最终的胜利者。在社会重大事件的舆论场中，我们到处都能看到隔岸观火的“理中客”们，他们总是将自己从大众中排除出去，纯熟地运用这种与大众相对立的思维技巧。

精英与大众的对立，要么被拿来作为精英自我确证的循环阐释，要么被利用来作为调动大众情绪从而俘获大众的工具。这就是许知远与马东在同一种逻辑下的区别。

实际上，只要仔细推敲一下许知远口中的庸众到底是谁，我们大概就能知道，这些庸众是拥抱城市文化的中产与准中产们，是互联网娱乐消费的主要受众们，是目前在中国社会舆论中的核心力量。我们可以问一下，在精英与庸众的划分之外，

还有哪些人没有被计算在内？那些没有智能手机的老年人、农民工、残障人士等等，他们进入精英们的视野了吗？

面对市场化的商业大潮的冲击，在上世纪90年代发生过一场关于人文精神是否已死的大争论，许知远的文青时期，就是在人文精神退缩于小圈子内这样的社会状况中度过的，于是愤怒与悲伤成为这代文艺青年与知识分子的普遍状态。

娱乐的回收与知识的可能性

这些年，许知远在创业方面的尝试、他展现出来的拧巴与纠结，背后是社会大环境的变化与矛盾。

深刻是许知远尝试进入社会文本的方式，希望这层剥开还有一层，最终到达超越性的意义内核。但是如今，商业娱乐与消费主义并不是独立于这种深刻社会的另一个社会，它们已经无孔不入地进入了社会的方方面面，构成了当代社会的存在形式。

一方面高雅文化与通俗文化不再截然区分，书店图书馆开着咖啡厅，将自己变成休闲场所，商业深深地嵌入传统的文化领域。另一方面，互联网的高速发达，人们表达意见渠道的高度繁荣，即时交互的加强，使得人们可以轻易地将即刻的情绪转化为行动，当下情绪的主导性使不同的观点之间的争论很容易变成人身攻击。而同时，人们情感连接的虚拟性逐渐加强，使得圈子文化相比传统的家庭、单位，更让人们获得社会性的情感归属，在这种文化情绪中，站队成为常见的意见表达方式。

在这样的社会中，趣味与意见是高度个人性的事情，并且人们能够轻易以戏谑的态度在虚拟空间中将不同意见的尖锐性消解，成为情绪的消费品。正如许知远的坚守自我、不合时宜非常简单地就被娱乐回收，成为新的吸引点，网友的攻击都会反过来构筑他的知识分子形象，变成目标受众的消费。

许知远这样一个自由派保守分子无力面对这样的现实，他所有看似尖锐的质疑与批评都会被回收进娱乐与消费的模式中。他对思想的真诚使他既无法像马东、李诞一样接受娱乐的洗礼，只能以一种防守的姿态进行创业，同时又无法对社会进行有效的批判，只能不断地表达着自己对时代的困惑与不解，沉浸并享受着知识分子的“挽歌”。知识变成了他自己享乐的一个环节，于是在《十三邀》中他只能不断地重复自己，最终成

为了自己的趣味与标签。

娱乐与消费主义也许是需要被批判的，但是它构成了当下社会的基本形态，并改变了人们感知世界、表达意见、相互交流的方式，简单的对立式思维无法完成批判的使命，必须寻找新的方式。事实上，大众从来不是敌人，真正有问题的是与大众结合的方式。介入现实、团结大众的方式永远不是深刻，而是公开与普及。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUL 2019 | 第191期 | 定價 8.2元

封面故事
COVER STORY

「亞洲小龍」星光黯淡？

韓國經濟寒冬



時事
CURRENT EVENTS

長寧震後
48小時親歷

國際
WORLD

霍爾木茲海峽
油輪遇襲內情

歷史檔案
HISTORY

八百壯士
真相遠比電影殘酷

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

韩国经济寒冬 香港凤凰周刊2019年第19期

卷首语

中国正在进入劳动价值危机的时代

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

全球观察

中国观察

全球观察

文化&科技

阅读

军情

封面故事

寒冬背后，韩国经济全面向下

执政两年，文在寅的那些糟心事

时事

聚焦G20大阪峰会：以贸易自由为名

长宁震后48小时亲历

人们

“鬼子”演员大撤退

城市观察

苏州秘密：十年一座金字塔人才好 城才好

特别报道

佛学院里那些事儿

起底齐齐哈尔“落马”书记杨信

齐齐哈尔官场“余震”

国际

霍尔木兹海峡油轮遇袭内情

俄调查记者突然获释背后

财经线

王庆坨没有新鲜事

图谋天下

“我不畏惧辐射”

历史档案

八百壮士：真相远比宣传故事残酷

微史记

文化

从《尤利西斯》到布鲁姆日：一部天书引发的狂欢

版权信息

凤凰周刊总第692期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016292-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016292)

最后修订：2019年 8月6日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

中国正在进入劳动价值危机的时代

周兼明

据大陆官媒《半月谈》调研发现，由于不尊重劳动和普通劳动者，当下一些青年择业时出现偏差，职校毕业生“宁送外卖也不进工厂”。珠三角、长三角企业频现“用工荒”，年轻人寥寥无几，制造业一线工人出现年龄断层。大量产业工人从制造业流向快递行业，工匠流失现象严重。

年轻人怕苦怕累固然与独生子女政策后遗症有一定关联，但重点还是与整个社会歧视普通劳动者、不尊重劳动的关系更紧密。这些年，有数亿农民工和普通劳动者，处于“半城市化”状态，他们虽在城市生活与就业，但在劳动报酬、医保社保、子女教育、住房等权益方面，完全不能享受市民待遇，甚至一些方面都无法得到法律的保护。按说，只要依靠诚实劳动自食其力者，全社会都应当给予尊重，但我们看到的却是城管对各种小摊小贩的驱赶，连一些便民的商店、报亭也变得与“市容”势不两立。既然普通人的劳动能如此轻易地被执法者、被城市制度伤害，我们又如何要求年轻人尊重劳动和劳动者呢？

近年来，某些大城市对所谓“低端人口”的驱赶，更是伤了无数劳动者的心。有人错误地认为，只要加快城市的产业升级，就不需要低端劳动力了。这一认知是完全错误的。早有学者研究过美国的就业，每一个高科技职业需配备5个其他行业的就业岗位，其中3个集中在所谓“低端”的服务业。比起制造业，高科技产业对服务业的需求更大。也就是说，越是高端的产业，因分工细致，吸纳的所谓“低端劳动”就越多。如技术开发群体，因工作忙碌，没有时间自己做饭、洗衣、打扫卫生等，对厨师、服务员、洗衣工、外卖员及与之相关的电动车维修员等需求就会大增。你能想象一个没有早点店、清洁工，没有服务员、外卖员的大城市吗？“高端”的城市和产业，往往是依靠

了千千万万个“低端”劳动者才得以运转的。

“低端”一词虽然刺耳，却道出了某些城市管理者对劳动分工的真实态度。当出现社会问题后，他们想的不是如何保障劳动者的衣食住行，保障他们的生命安全，尊重他们的劳动成果，而是想着如何直接或变相地将他们驱赶出城市。可以想见，当这类事情发生的时候，年轻人得到的会是什么样的示范教育。

再进一步观察现代工业中的劳动，我们也能发现年轻人远离制造业的必然。与小农经济时代相比，现代制造业中的劳动，概念已发生了很大的变化，尤其对普通劳动者来说，人在劳动中体现的主体性越来越弱。与其说是工人在使用机器，不如说是工人在根据机器的需要进行分工，劳动成为越来越枯燥的简单活动。人在这样的劳动中，也被“异化”为一个齿轮。在收入相同的前提下，年轻人宁愿去送快递，也不愿进入工厂，就是因为快递比起流水线旁的劳动，至少多了与现实接触的机会、自由及乐趣，能体会到人的能动性。

如果一个工人有足够高的收入，这些收入能让他在未来有足够多的休闲与娱乐时，他会把这种单调而无趣的劳动，看作是为获得更美好事物的准备阶段。但如果他的工资收入无法支撑这种期待时，他必然会离开这样的劳动。这并非因为年轻人的“择业观扭曲”，而是人的天性使然。

中国十多年来的国民收入分配体系中，财政收入占GDP的比重一直在上升，但劳动者的工资性收入的比重却未见上升，一直在20%左右徘徊（而发达国家的工资性收入一般占到GDP的50%以上）。这表明劳工群体的工资虽有所提高，但比起飞涨的房价和物价，仍是贫弱的。要体现对劳动者的尊重，国民收入的初次分配是关键，劳动者工资总额占GDP的比重越高，国民收入的分配体系越公正。如果初次分配不公正，想通过政府的再分配解决问题，就难上加难了。政府进行再分配时，只会加速公共财富向权力和资本流失，使国民收入的分配体系更恶化。

提高工资在GDP中的比重，体现的是劳动的社会价值以及对劳动者的尊重，毕竟劳动者才是社会财富的真正创造者。有体面收入的劳动，才是健康的。近年来，政府虽把调整国民收入分配作为主要的改革目标，但我们却难看到真正有效的举措。如果再不提高劳动者工资在收入分配的比重，再不改变劳动收入与资本收入、政府收入三者间严重不平衡的分配格局，

年轻人大量离开制造业的流水线，就会成为一种必然。

劳动不仅构成了一个社会的基础，对劳动者的态度和价值观也决定了一个社会的结构。中国之所以产业转型困难，中国制造业之所以缺乏工匠精神，与劳动者工资性收入过低不无关联。制造业日益出现的“用工荒”，表明中国正进入劳动价值危机的时代。其实，这些早已不是青少年的问题了，而是全社会都出现了对诚实劳动、对普通劳动者的歧视，甚至包括这个社会的管理者。如果现在调整劳动者的收入分配，中国的劳动体系尚有保全的希望，再拖下去，终有一天想改也难了。●

现在时讯

瞬间



德国 2019 / 6 / 19

华为手机将减产4000万部

资料来源:《日本经济新闻》2019年6月18日

华为首席执行官(CEO)任正非于6月17日在深圳总部透露,受美国制裁影响,今后两年销售额比最初计划减少300亿美元左右。主力业务智能手机的全球销量预计2019年减少20%,特别是海外销售预计大减40%,年减产数量预计达到4000万部左右。华为的零部件很多依赖美国、日本等海外,预计将会给全球供应链带来巨大影响。

华为通过具体数值对外公布美国制裁的影响,尚属首次。关于年销售额,任正非表示在今明两年的销售额会在1000亿美元左右。华为2018年的销售额为1051亿美元。2019年原计划增收20%,但暗示也可能出现减少,到2020年增长会停滞。华为智能手机业务占到总体销售额的约40%,会受到很大影响。该公司2018年全球供货约2亿部智能手机,其中约半数销往海外。

2018年全球智能手机出货量



(注)美国TDC调查

路透社
2019/06/17

中国为2018年全球第二大外资流入国

联合国贸易和发展会议6月13日发布《2019年世界投资报告》显示，2018年全球外商直接投资流入FDI接受国13%首次是中国，美国、香港和新加坡。美国FDI流入量达490亿美元，同比增长10%。香港外商投资同比增长4%。FDI接受国和地区前20名中，一半是发展中国家和转

《福布斯》网站

2019/06/14

全球交通拥堵排行榜出炉

荷兰的数字地图供应商高德地图发布了2018年全球交通拥堵排行榜，其中北京排名第1位，广州排名第2位，深圳排名第3位，香港排名第4位，上海排名第5位，北京排名第6位，广州排名第7位，深圳排名第8位，香港排名第9位，上海排名第10位，北京排名第11位，广州排名第12位，深圳排名第13位，香港排名第14位，上海排名第15位，北京排名第16位，广州排名第17位，深圳排名第18位，香港排名第19位，上海排名第20位，北京排名第21位，广州排名第22位，深圳排名第23位，香港排名第24位，上海排名第25位，北京排名第26位，广州排名第27位，深圳排名第28位，香港排名第29位，上海排名第30位。

清北世界排名创新高

《明报》

2019.06.19

2020年QS世界大学排名于6月19日凌晨发布，麻省理工第八年蝉联第一，斯坦福、哈佛随后。中国高校表现不俗，清华、北大两所顶尖大学在此次排名中取得史上最高名次，分别排名全球大学第16位、第22位。这也是目前为止，两所学校在QS排名中取得的最好成绩。

清华、北大取得高名次的背后，是两所学校连续五年的排名上升。而更大的背景是整个中国教育系统的持续进步。除却清华、北大，内地高校中表现突出的还有复旦大学、浙江大学、上海交通大学、中国科技大学，都跻身全球前100名。其中，复旦大学今年排名世界第40位，去年排名第44位。浙江大学排名世界第54位，已经接近前50名，同去年相比上升了14位。上海交通大学基本保持稳定，今年的排名在全球第60名。

与2019年的排名相比，山东大学和华南理工大学的排名均上升了50多位。此外，北京科技大学、北京航空航天大学、厦门大学、北京理工大学以及同济大学的排名均提升了20多位。香港地区7所参与排名的学校在今年的榜单中均有进步，首次拥有5所进入前100的研究型大学。其中香港大学保持世界排名25的位置；香港科技大学今年排名32位，相比于去年进步5名，进入亚洲前十行列。整体来看，中国大学的学术研究影响力在持续进步。在中国内地42所参与本次排名的大学中，有32所大学的QS论文引用指数较去年上升。

QS总共评估了中国排名前十的大学中过去五年间发表的428192篇研究论文，从而分析其研究影响力。与此相比，美国排名前十的大学总共发表了443996篇论文。这意味着中美高校的论文产出数量差距只有15804篇，去年的差距为37233篇。不过，中国大学的毕业生在雇主的声誉评分中有所下降。42所参与排名的中国大学中，35所大学的QS雇主声誉评分较往年降低。

台港澳

“占钟”过后 香港心理辅导求助激增

《星岛日报》

2019.06.17



《逃犯条例》修订争议引发连串冲突，令不少港人情绪受影响。大批青少年因上街及看到相关报道画面而情绪不稳，两家辅导机构在过去五天收逾百人求助，有人在萌轻生念头期间致电求助。

国际心理救援组织灾后心理辅导协会于6月14日开通救心热线，为每一个案提供约一小时的心理辅导，两日来接获41人求助，当中部分人出现自杀倾向，幸好接受创伤心理治疗后，及时回复平静。

该会总干事杜永政表示，过去一周社会上出现不少负面情绪，尤其一些情绪激烈者，或长时间目睹激烈场面的人，应特别留意会否连续几天脑里浮现相关片段，导致情绪困扰，或是出现以下情况：耳朵仿佛听到杂音（如脚步声或人群声）、身体感觉不适、常嗅到异味，以及有负面想法。杜永政提醒说，若出现症状，应尽快寻找创伤心理治疗临床经验人士协助。

香港青年协会全健思维中心过去四天收到约60宗求助，提供的网上辅导一连两天延长服务。该协会业务总监徐小曼称，收到的求助多为青年与家人或朋友因意见不同而发生冲突，并对现况感到无助，对未来失去希望。随着政府宣布暂缓《逃犯条例》修订工作，她认为社会应暂时放下争执，慢慢恢复正常生活，特别是家长及老师应多关心及包容子女及学生，并且平静讨论事件。

香港心理学会临床心理学组呼吁，游行人士在参与表达意

见的活动时，应以自身及身边家人朋友的安全为最先考虑，并时刻留意自己及身边人士的情绪。如发现有同伴心情激动，可尝试先以安静耐心陪伴，鼓励对方说出当刻内心感受及聆听，以言语或身体动作肯定其感受，勿太急于转化对方情绪。

至于年轻人在社交平台分享的同时，可留意会否把其中一些情绪化作过分的言辞攻击，及卷入网上骂战等令情绪升温的行为，若发现情绪持续不安，应暂时停下关注手机或关上电视，先让自己得到休息。临床心理学家朱嘉丽认为，事件中不同市民这次有不同的执著点，即使政府宣布暂缓《逃犯条例》修订，仍要给予时间让市民来消化事件，慢慢舒缓情绪。

汪洋：逾万台籍人士报名参加海峡论坛

联合新闻网

2019.06.18

中国大陆全国政协主席汪洋说，尽管在台湾“执政”的民进党政府极力阻挠海峡论坛，但今年报名与会的台籍人士超过万人，胜过以往任何一届，这说明“民意不可违，大势不可挡”。

汪洋6月17日出席在厦门举行的海峡论坛，并在开幕前会见台湾国民党副主席曾永权等台湾政党、地方县市代表时表示，台湾将要进行“大选”，民进党政府极度想打“两岸牌”，利用外国势力阻挠两岸经济交往、民间交流。他在致辞时说，两岸经济互补性强，两岸经济交流融合既是大义，更具大利，一定会走得更近更好。他也强调，两岸必须统一，也必然统一，并重申大陆愿在坚持“九二共识”、反对“台独”的基础上，与台湾各党派、团体和人士开展广泛深入的对话协商，聚同化异、积累共识，一步步迈向和平统一目标。曾永权致词时则说，“九二共识”是两岸交流的压舱石，可妥善维系两岸和平稳定发展，绝对值得两岸共同珍惜与坚持。

台通过“公投法” 明年“大选”与公投脱钩

2019.06.18

《联合早报》

台湾“执政”的民进党6月17日强行于“立法院”三读通过《公民投票法》修正案（简称“公投法”），将公投与“大选”脱钩，意味着2020年“大选”不会合并举行公投。

民进党强调，这次修法绝没有政治私心，是要解决公投绑“大选”的乱象。但在野国民党抨击民进党已将过去批评的“鸟笼公投”变成“铁笼公投”，以后台湾很难有公投过关。当民进党还是反对党时积极推动“公投法”，因当时公投成案门槛太高，民进党讽称这是“鸟笼公投”。该党“执政”后于去年大幅降低成案门槛，不料“中央选举委员会”未作好规划，去年“九合一”地方选举合并举行公投案太多，产生边开票边投票等乱象，且民进党主张的2025年非核家园和同性恋婚姻等主张都被否决。国民党认为，民进党上会期刚强力通过该党的李进勇担任“中央选举委员会”主任委员，要为2020“大选”作弊，如今又把公投与“大选”脱钩，要让所有公投案都没法通过，所以不惜代价也要反对到底。

全球观察

中美贸易战“双重刹车”机制已启动

FT中文网，节选

2019.06.19



中美贸易战急剧升级已40余天，双方互探底线，也互考耐性。市场认为，美联储今年降息是大概率事件。剩下的问题是：美联储何时降息，今年降息几次？这是中美贸易战未来一段时期的焦点。

目前的态势，中美元首没有冲在正面对抗的第一线，都为必要时启动“刹车”留有余地。美方依然沿用“胡萝卜加大棒”手段。据彭博社6月12日报道，特朗普称，亲自搁置和中国的贸易协议，只有中方回到原先谈妥的条件，才是他认可的“非常棒的协议”。

不过，特朗普与那些歇斯底里反华的极右势力有很大区别。第一，是“经济人”，不是“政治人”。5月30日，他威胁对墨西哥加征关税，如愿逼迫墨有力阻止非法移民涌入美国后，6月7日迅速宣布无限期暂停执行征税计划。可见“关税”大棒对他而言，只是工具而非目的，他清楚“关税”的双刃剑杀伤力。

第二，有连任的强大动力和压力。他的个人信用、商业信用虽然劣迹斑斑，纳税记录至今遮遮掩掩不敢公开，却是数十年来兑现竞选承诺最多、最积极的总统，因为他会不惜一切代价固守民意基本盘。

第三，相当自恋、虚荣、炫耀。他喜欢并享受聚光灯打在

自己身上，喜欢达成一个富含戏剧性的“大交易”，至于这“交易”是否可行、是否符合美国长远利益，那是另外的话题。

中方同样想达成协议，也有心理准备，在非原则问题上多做让步。然而美方要价太高，甚至有些涉及主权和尊严，远远超出中方承受范围。如果美方丝毫不让步，贸易战就不会休兵，只有硬扛下去。

6月7日，习近平在圣彼得堡国际经济论坛主旨演讲后回答提问时，公开称呼“我的美国朋友”“我的朋友特朗普总统”。中国元首如此公开称呼（尤其在俄罗斯）是首次，但并不意外，此前海湖庄园会晤、特朗普访华“国事访问+”接待、G20布宜诺斯艾利斯峰会等，即一再表明搞好中美关系的善意和诚意。

特朗普也多次称习近平为“朋友”。2018年4月8日，他在推文中称“习近平主席和我将永远是朋友，无论我们的贸易争端如何”。6月2日，中国防长魏凤和在香格里拉对话会上说，中国没有实力和意愿做老大。习近平7日在圣彼得堡也明确说，“中国不想当老大”。这都是针对性地打消美国最大的疑虑——中国将与美国争夺世界唯一的霸权。

中美经贸磋商已有17个月，贸易战开打也有12个月了，跌宕起伏，波涛汹涌。中方近期需积极准备“五层防御”，梯次缓和贸易战升级后的冲击波。

第一，中美元首通话与美联储降息切割。6月18日晚，中美元首撇开美联储是否降息便通话，向世界清晰表明两人皆有诚意尽快达成贸易战协议后休战，同时暗示双方皆有诚意让步妥协、中方在非原则问题上可多让步。

第二，中美元首在大阪势必见面。中方此前不急于肯定答复，只是打心理战，也试探美方的诚意和耐性。但倘若不见面，必然在全球输理，为美国继续增加关税提供借口，更把特朗普推向蓬佩奥、博尔顿等极右翼。

第三，力争与特朗普达成一对一秘密会谈。最好的沟通是面对面，甩开特朗普极右翼高官和助手的干扰，满足他想达成“大交易”的愿望。

第四，充分运用G20峰会等多边外交机制。新加坡总理李显龙5月31日在香格里拉对话开幕晚宴上的演讲，清晰表明调停劝和、不愿主动选边。这正是中国希望看到的，也符合中国的利益。如果广大“中间地带”国家以及主要国际组织协调一致立场“劝和”，形成共鸣、共识、共行，必然对美国坚持打贸易战形成牵制。

第五，瞄准其他签署协议的“窗口期”。如果美方坚持毫不让步，中国不必也不能急于达成协议，不得不打持久战。2019年11月在智利圣地亚哥举行的APEC峰会将成为下一个“窗口期”。

总之，中美达成平等互惠协议，对双方和世界都是解脱。中方以万亿美元量级的采购承诺等条件，交换华为禁令的解除和最多两年喘息时间；特朗普收获足够的丰收果实，为连任注入靓丽的政绩。中方强硬迎战目的是逼迫美方坐回谈判桌，且中方让步比美方设想的更少，需注意有理、有利、有节。

“刹车”时机稍纵即逝。所幸中美元首仍保持“强有力关系”，皆有意愿为中美关系与世界经济的和平繁荣造福，已从主动拿起话筒开始，顺利启动“双重刹车”。（叶胜舟）

中国观察

“一带一路”沿线国家掀起赴华求学热

《南华早报》网站

2019.06.16

“一带一路”倡议沿线国家的大批学生正在被中国的奖学金、职业前景等所吸引。

当肯尼亚大学毕业生桑塔娜·穆索尼决定攻读硕士学位时，她把目光投向了遥远的地方。24岁的穆索尼接受了一笔资助她在北京大学学习中非关系的奖学金。这段经历让她对中国有了直接体验。中国在非洲大陆和全世界其他地区发挥着越来越大的作用。她说：“我最终学到了许多关于中国经济、政治、外交决策和社会的知识，这让我对中国有了一种平衡且更有事实根据的看法。”穆索尼去年完成了硕士学业并回到肯尼亚，开启自己在中非关系领域的职业生涯，为内罗毕的众多中国和非洲公司提供咨询。她说：“企业和个人都在寻找人员，以帮助自己了解中国以及如何做生意。”

穆索尼是从“一带一路”倡议沿线欠发达国家涌向中国的大批学生中的一员，他们被全额奖学金、更光明的职业前景以及了解中国企业运作方式的机会吸引。

非洲是“一带一路”倡议的关键部分，为促进与非洲大陆的关系，中国向感兴趣的当地学生提供了奖学金名额。“一带一路”倡议是基础设施计划，旨在重振从亚洲到非洲、欧洲及其他地区的古代丝绸之路沿线贸易。根据中国政府的数据，非洲在华留学生数量在15年里增长40多倍，从2003年的区区1793人增至2018年的81562人。

去年，在华国际学生总数接近50万，其中四分之三来自亚洲和非洲。相比之下，根据中国教育部的数据，美国留学生仅占在华国际学生总数的7%。在这些国际学生中，约有6.3万名学生获得了政府奖学金，比2014年增加了55%。北京师范大学比较教育学学者劳伦·伊拉·米夏谢克说：“这里可以给那些负担不起美英教育费用的学生提供高等教育机会。”

澳大利亚麦考里大学中国问题研究员亚当·倪（音）说，教育外交活动对中国实现全球抱负至关重要，“这些学生会带回文化上的理解、联系和其他可能有助于双边关系的好处”。

世界对中国政府的信任度高于美国政府

俄罗斯卫星通讯社，节选
2019.06.17



澳大利亚智库经济与和平研究所（IEP）最近的研究报告表明，世界对中国政府的信任程度要远远高于美国政府。报告指出，在唐纳德·特朗普当选美国总统后，世界对美国总统的信任度在2016年至2017年间下降了11.2%，世界反而把俄中两国领袖看成是更为可靠的伙伴。

这份名为《2019年世界和平指数报告》指出，整体而言，世界对美国政府的信任度自2008年全球金融危机以来一直在下降，但从特朗普上台后下跌速度加快。美国前政治建制派代表们对特朗普的推特外交方式持讽刺态度，说连特朗普本人早上都不知晚上该发什么推文，更不用说徒劳努力解读华盛顿所传达信号的国际社会了。

最近的中美关系更为这种情况做了注脚：特朗普先是宣布对中国中兴通讯公司实施制裁，而在与中国国家主席习近平谈判后，决定“赦免”中兴，却对中国商品开征关税。中美领导人在阿根廷G20峰会期间举行个人会晤后，华盛顿宣布两国达成贸易和解。此后两国开展了11场贸易谈判，整个世界都读到了特朗普的乐观推文，期待贸易争端得到解决。但忽然间事态急转直下：特朗普借口中国企图退出此前所达成的协议而上调对中国商品的关税。

报告指出，国际社会更信任奥巴马政府，因为奥巴马任职期间，美国采取加深与世界进程一体化的方针，签署了大量国际协议。但特朗普上台后，美国退出《跨太平洋伙伴关系协议》，改写与邻国的贸易协议，数落北约军事盟友所支付的军费不足，并强调美国将不再保障别国的安全。

南京大学国际关系研究院的学者郑安光分析说，一方面来

看，特朗普提出的“美国优先”口号帮助他赢得了选民的信任；但另一方面，这种态度破坏了其他国家对美国的信任。

据他解释，第一，美国漠视全球规则和别国利益，以“美国优先”为借口，采取各种以邻为壑的政策，例如任性退出各种国际协定和国际组织，破坏全球治理体系；第二，美国在国际关系中越来越奉行极限施压政策，各种政策表态常常自相矛盾；第三，总统本人的治国理政方法悖逆了传统国际社会和一般民众的善意认知。他采用做生意的方法处理国际事务，在公开表态中口无遮拦，多次伤害别国人民的感情。这种情况下，许多发展中国家难免会受到中国投资的吸引。

澳大利亚经济与和平研究所的年度报告是在对所有国家的23个数量和质量指标的基础上编制的。美国这次在爱好和平的指标方面垫底。163个国家中，世界最大经济体的美国仅排128位。国内武装袭击案例更加频繁，美国军费开支上升，在阿富汗、叙利亚、伊拉克和也门等世界热点地区的军事存在都促使美国爱好和平排名的下降。

中国在线教育蓬勃发展 吸引大批美国人远程教授英语

《今日美国报》网站

2019.06.11



数以万计的美国人正在远程教授英语，受众是大量渴望学习这种语言的中国人。全球通信技术的进步和中国在线教育企业的巨额投资推动了这一事业的发展。这一趋势也为美国的零工经济增添了一抹国际化色彩，越来越多的美国人正在兼顾自由职业和合约工作，他们通常选择在家办公的工作。

在线教职平台“英语作为第二语言”组织的创始人昆西·史密斯估计，中国约有100家在线教育公司。据专门提供远程、兼职、自由职业和灵活岗位的美国灵活就业网称，这些公司总是在聘请英语教师，使线上辅导教师成为美国最常见的能够远程工作的就业岗位之一。在线英语教育公司VIPKID成立时仅有10名教师和少数学生，但它现在是中国最大的在线英语教育平台之一。VIPKID在美国和加拿大拥有近7万名教师，相比2017年的2万人显著增加，还有60万名在线学习的学生，主要在中国，2017年这一数字为20万。

这些在线平台要求教师必须是以英语为母语的人，拥有学士学位，并且生活在北美，拥有儿童教育经验的人更具优势。史密斯说，教师的平均薪酬为每小时12至20美元，大多数教师的起薪约为每小时14美元，每堂在线课程时间约为30分钟。

大多数在线教师都是独立合约人，这通常意味着他们无法享有医疗保险或养老福利计划。灵活就业网创始人兼首席执行官萨拉·萨顿说：“在线教育工作尤其适合受过大学教育、寻找低门槛职业的美国人。对于生活在农村地区、通勤时间很长或所在地区经济机会较少的人来说，这是一个极富吸引力的选择”。

从2015年到2018年，灵活就业网数据库中教育领域远程职位的招聘信息数量增加了37%。与此同时，在线教育公司极具

盈利能力。

中国另一家主要的在线教育企业51Talk在北美和其他英语国家拥有1.48万名英语教师。新东方旗下的在线外教直播公司比邻东方每月吸引超过1000名美国人申请其在线辅导教师职位。史密斯说，韩国、日本和俄罗斯等国家对在线英语教育的需求也很旺盛，但“中国仍是最大的市场”。他的公司每月会列出100至300个辅导教师空缺职位。

一位中国小学生在过去11个月里跟随34名教师上了在线英语课，其中包括30名美国教师。“我把它当作聊天，而不是一门课程。这很有趣。”有时，他还和老师玩网络游戏以提高英语水平。然而，很难判断在线课程是否提高了中国孩子的英语能力。随着教师数量的迅速增加，公司很难监督教育质量。中国家长抱怨说，教师的教学能力千差万别，受欢迎的教师通常很难预约到。为了应对这一问题，在线教育企业魔力耳朵对教师的申请条件进行了严格要求。

中国对海外房地产投资锐减 对美减七成

《日本经济新闻》

2019.06.18

在世界房地产市场上，中国资金的购买势头正在减弱。2019年1-3月对美国的投资额比上年同期减少七成，在欧洲和澳大利亚等的投资也明显减少。除了资金管制之外，中美贸易战也产生负面影响。之前在世界各地购买酒店和高级公寓的中国资金的退潮显示出世界房地产热潮的异变。

美国调查公司Real Capital Analytics (RCA) 的相关调查显示，2018年中国投资者和企业购买世界主要地区房地产的金额约为230亿美元，比上年减少46%。除了中国国内之外，统计也不含中东和非洲等地区。

中国投资者和企业购买世界主要地区房地产从2012年以前的100亿美元以下激增至2016年的425亿美元，2017年基本持平。2019年以后持续减速。在美国，2019年1-3月的投资额为6.4亿美元，比上年同期减少72%，降至顶峰时的2016年7-9月的逾一成水平。

中国投资者对美国房地产的投资自2015年下半年开始增加。在这个时期，由于人民币贬值和中国股市低迷，企业和富裕阶层将资金投向海外。安邦保险和海航等企业集团积极收购高档酒店和高层大楼。趋势发生改变是在2017年下半年以后。RCA高级副总裁Jim Costello表示，当时“中国政府给人民币贬值踩下刹车，为削减企业债务，加强了投资限制”。此外，自2018年春季开始激化的中美贸易战也成为阻碍对美投资的心理包袱。

与此同时，出售似乎也在激增。海航2018年在美国出售5个项目，总额15亿美元。英国《金融时报》称，去年纳入中国政府管理之下的安邦保险已启动对其持有的多家美国高档酒店的出售谈判。

在面临住宅价格下跌的澳大利亚，悉尼的从业者表示，“中国购买者大减”。当局为防止过热而采取的外国人限购举措也产生影响。澳大利亚外国投资审查委员会统计显示，截至2018年6月，一年里批准的中国房地产投资比上年同期减少17%，降至126亿澳元。而在加拿大，中国移民较多的温哥华和多伦多等的酒店和高档住宅投资热仍在加强，但中国企业的购买出现锐减。（伴百江）

靠直播成百万富翁？成功机会渺茫 竞争无比残酷

西班牙《先锋报》网站,节选

2019.06.09



梳妆完毕，彩色的隐形眼镜和浓密的假睫毛均已“到位”，沈曼在摄像头前坐下，开始了新一天的工作。在问候并摆出一些满脸堆笑的表情后，这名年轻的女性开始唱一首时下很火的中国流行歌曲。

全国各地成千上万的网民用自己的笔记本电脑或手机“进入”了她的“直播间”，并实时地发出一些评论，称赞她的声音或风格。也有人对她进行言语侮辱。最忠实的“粉丝”会自掏腰包——从几元到几千元不等，为她购买虚拟礼物，如鲜花、糖果或戒指，她可以将这些礼物“变现”。

上述场景是2018年的一部纪录片的内容。该片以某直播平台上的人气主播沈曼和老李为主角，通过他们的经历披露直播这个巨额产业是如何运作的。曾经是护士的沈曼声称自己在加入直播大军后月入几十万。

这部纪录片中的两名主人公就是俗称的“网红”，这一群体正在不断壮大。任何拥有电脑、网络摄像头和智能手机的人，无论性别、年龄或社会阶层，每天都可以随心所欲地直播好几个小时，有的人唱歌或讲“段子”、美食爱好者们直播做饭、青少年们直播写作业、魔术师们直播练习最新技巧、游戏迷们直播打游戏、运动员直播训练……这一切都构成了一个利润丰厚的产业。根据斯塔蒂斯调查公司预测，直播行业产生的利润到2020年或可达167亿美元。

中国的各大直播平台均拥有数千万用户（包括注册和活跃用户），很多已经上市。还有一些致力于打造网络空间明星的

机构，非常擅长修制图像和其他一些技巧，随后在直播平台或电子商务平台上为这些“明星”服务。“网红”不仅靠虚拟礼物挣钱。随着这一产业的爆炸式增长以及对大量已经不使用传统渠道的年轻公众的吸引力的与日俱增，各种品牌也攻入了市场。通过在直播中推销这些品牌，主播们可以获得非常可观的佣金。

成功也有其黑暗面。首先，在这样一个参与人数众多的游戏中，“网红”的竞争是相当激烈的。除了必须将更多时间花在直播上外，还有一些人试图通过标新立异来脱颖而出，这就会造成一些意外事故，例如2017年因表演失误坠楼身亡的极限运动爱好者吴永宁。

另外，为了对男性观众更具吸引力，女主播们进行整容也是非常普遍的。沈曼就承认自己接受了多次整容手术，眼睑、鼻子和下巴都动过刀。她说这是为了和其他更年轻的女主播竞争，而她其实才只有22岁。

和其他蓬勃发展的行业一样，最终致富的人并没有那么多。“有文章说‘网红’月入最多可达20万美元，甚至更多，”曾经当过主播的该行专家劳伦·哈拉南表示，“的确是有这种可能，但也许只有0.1%的主播能够实现这样的收入。成功的主播们的平均月收入在5000至1万美元左右，其他的每月能赚几千美元，数以百万计的主播平均每月收入在1000美元以下。”

即便如此，成为少数几位“获胜者”之一的渴望每天都会促使很多人加入直播大军，使尽浑身解数去吸引“粉丝”的注意力，以及让自己的荷包至少在一段时间内能鼓起来一些。“无论是我自己还是我的粉丝们都明白，我们在这个领域的职业生涯是短暂的，我们不会一辈子都在直播，只是试图充分利用它持续的时间，我们心里很清楚新面孔将源源不断地出现。”直播者哈拉南如是说。

全球观察

IS加速培养女性“圣战者” 千禧一代或成目标

埃菲社、法新社

2019.06.14



恐怖组织“伊斯兰国”(IS)宣扬“父权”，但这并不妨碍女性“圣战”人员发挥自己传统的母亲和妻子角色，在“圣战”制造和宣传中发挥“重大”作用。

欧洲刑警组织在6月14日公布的一项报告中指出，“该组织对大量妇女的同化有利于它的迅速崛起”。该组织警告说，“妇女在加强组织、制造和发布宣传方面发挥作用，而且她们在战场上似乎也变得更加积极主动。这或将为她们在未来变成女性“圣战”分子这一重大改变铺平道路”。

一个极力维护父权的组织怎么可以吸引如此众多的女性？答案在于IS对女性的期望，以及该组织利用伊斯兰法学塑造女性对“圣战”作用的能力，这让妇女感觉自己是最重要的。

欧洲刑警组织表示，女性愿意服从IS领导人巴格达迪的要求，甚至愿意在极端主义意识形态允许的情况下使用“身体暴力”。虽然现在这还不是她们要扮演的角色，但这种情况随时可能改变，这取决于IS的战略需要和形势发展。

欧洲刑警组织认为，“圣战”主义现在开始给予千禧一代的年轻女性更为重要的角色，这些年轻女性成为IS宣传的新目标。欧洲刑警组织下属欧盟反恐中心负责人纳瓦雷特表示：“这里特别谈到的是千禧一代。IS的宣传对准了16岁到26岁之间的女性。这个群体更为脆弱，也常上社交网络。IS将其调整为新的目标。”

欧洲刑警组织指出，女性在继续履行持家、照顾儿童和丈夫起居的责任的同时，也被赋予更加积极的角色。在IS开始丢失地盘后，该组织开始要求女性承担不同以往的角色，不仅仅是家庭妇女，也起到医生或类似辅助作用。“让女性更多牵涉进来可能会开启带来潜在重大改变的道路。”与此同时，法国、英国等地同恐怖主义活动有关的女性被逮捕人数出现了上升。

5月，美国在自己发起的贸易战中败了

美国标准全球公司网站

2019.06.14

美国磐聚网公司对官方统计数字的分析显示，5月中国国际贸易活动同比下跌3.4%，主要由于进口大跌8.5%。进口创2016年7月以来最大跌幅，也导致3个月进口平均水平下降4.2%，今年一季度则下跌了4.7%。

中国对美出口减少了16.3亿美元，而进口下降了39.5亿美元。从贸易逆差的角度看，5月美国在自己发起的贸易战中“失败”了。中国5月对美贸易顺差达269亿美元，同比增长9.4%。

因关税导致的报复性措施，中国对美出口可能开始下降。中国稀土出口总量减少了18.4%，证实了有关政府威胁要减少对美稀土出口的说法，稀土出口延续了前3个月减少11.2%的趋势。出口限制可能扩大范围。据新华社报道，国家发展和改革委员会将考虑建立国家技术安全管理清单制度，限制多种对美技术出口。

对冲基金亿万富翁保罗·图德·琼斯认为，市场低估了关税对经济的影响。琼斯在接受彭博电视台记者采访时说：“如果新一轮关税得以实施的话，我们真的必须看到它们将产生的影响。这是一件大事。如果这些关税得以实施，我们加征关税的商品将达到5000亿美元，这肯定有使我们陷入衰退的可能。”

他还说：“75年来，我们没有见过这样的事情，对吗？在当前相互关联的全球经济中，我们75年来首次突然看到自由贸易不是扩大而是缩小了。我认为，它在经济上的影响将大于市场的估计。”

此外，据西班牙《经济学家报》6月14日报道，鉴于美国和中国之间的贸易紧张局势仍没有解决方案，各投资公司分析人士继续计算着未来数月可能发生的情况。摩根大通策略师马尔科·科拉诺维奇在给客户的一份报告中警告说，面对可能出现的“特朗普衰退”，美国股市可能受到影响。

科拉诺维奇创造了“特朗普衰退”这一术语，认为“贸易战到目前为止抵消了财政刺激措施带来的所有好处，如果继续下去，可能会导致全球经济衰退”。根据他的观点，如果这种情况最终发生，历史学家可能会称之为“特朗普衰退”，因为这种衰退将在很大程度上源于关税战。他说，美国股市的轨迹在过去两年中可以分为两个阶段：一是在预期税收改革将提高利润和

促进经济活动的情况下强劲上升的阶段，第二个阶段则基于“一场摧毁价值的贸易战”。

花旗集团首席全球经济学家凯瑟琳·曼恩说，不断升级的贸易战和全球经济衰退风险造成的越来越多不确定性通常会导致金融市场动荡加剧。不过，曼恩也指出，现在就预言美国已持续长达10年的牛市的终结为时尚早。

走近唐宁街的鲍里斯·约翰逊

《金融时报》，节选
2019.06.18



鲍里斯·约翰逊已经有一只脚踏入唐宁街10号。在接替特蕾莎·梅出任英国首相的角逐开始一周后，同代人中最具政治魅力、最乱糟糟且引发分裂的政治人物势不可挡，他的权力之路现已清晰界定。

“我们还有很长的路要走。”54岁的约翰逊在保守党领袖首轮选举中获得决定性胜利后表示。他赢得了114名保守党议员的支持，票数超过后三个挑战者的总和。但现在推动他的是一种看似要扫平对手的势头。

尽管约翰逊可能拥有政治魔力，但他似乎不太可能治愈这个分裂的国家。这位前伦敦市长曾领导2016年的英国脱欧公投，如果成为英国首相，他将担负起交付脱欧公投结果的任务——而这一结果是撕裂国家的。民调显示，他既是人气最高，也是最不被人喜欢的保守党首相人选。竞争对手质疑他在当下国家关键时刻的“严肃性”。欧洲理事会主席唐纳德·图斯克放话称，“地狱里有一个特别的地方”等待着约翰逊和他的脱欧派同僚。

约翰逊的支持者们私下里承认，唯一能阻止他获得权位的人是他自己。这位曾就读伊顿公学和牛津大学的前记者是他自己最大的敌人，就像他在2016年搞砸保守党领袖角逐所展示

的。这一次，“博基熊”（他的新女友卡丽·西蒙兹这么称呼他）被戴上了枷锁和嘴套，不参加广播电视采访和电视辩论，因为担心说错话。

约翰逊去年与妻子玛琳纳分手，他的新恋情给他的人生经历增添了小报色彩，他曾两度因撒谎被解雇：一次是在担任《泰晤士报》记者时因编造引言被炒，还有一次是作为保守党发言人在婚外情问题上误导党的领导人。

2019版的约翰逊明显不同。保守党的前工作人员、31岁的西蒙兹已让他开始节食，把一头鲜明的金发梳得整齐一些，并严格控制他的顾问圈。一位与其关系密切的同僚表示：“她知道哪些人神智正常。”

在竞选拉开帷幕时，西蒙兹坐在大厅后排，约翰逊照章宣读了他“安全为上”的演说词，专注于担任伦敦市长的两个任期（2008年至2016年），避开担任外交大臣那段乏善可陈的时期。他去年从内阁辞职，以抗议梅的“疯狂”脱欧计划，但最终在下议院投票支持梅的计划。

很难看出约翰逊准备如何打破目前的脱欧僵局，尽管他坚称，欧盟领导人将在秋季让他得到一份更好的协议，以解决这个问题。如果必要的话，他会把英国无协议脱欧“作为最后的手段”。

与他的朋友唐纳德·特朗普一样，约翰逊能够同时采取互相矛盾的立场。保守党资深议员基斯·辛普森表示：“鲍里斯的问题在于他总是会让你失望。”但很多保守党人会支持约翰逊，就因为他看上去像一个赢家。对于一个受到重创的政党，他似乎是唯一能够扭转乾坤的候选人。

（乔治·帕克）

文化&科技

人们在网上年均消磨**33天** 哪些内容更获青睐？

奥地利《标准报》网站

2019.06.11

根据外媒的两份报告显示，世界人口2019年将平均在网上花费800小时，并且生产优质内容的媒体更获用户青睐。

自2011年以来，实力媒体公司一直通过发布《媒体消费预测报告》观察媒体使用的变化情况。2019年的研究结果表明：2019年，世界人口将在移动互联网上平均花费800小时，相当于33天不睡觉；到2021年，这两个数字将分别增加到930小时和39天。实力媒体公司对57个国家和地区的媒体行为进行了调查。自2011年以来，人们在移动互联网上花费的平均时间从每天80分钟增加到130分钟。电视仍是最受欢迎的媒体，人们平均每天看电视时间为167分钟。2014年至2018年间，阅读报纸的平均时间从每天17分钟下降到11分钟；杂志的阅读时间从8分钟下降到4分钟；只有电影和广播的使用时间是稳定的。

此外，牛津大学下属路透社新闻研究所发布的2019年度《数字新闻报告》，对媒体行业现状作出诊断：在媒体普遍缺乏公信度的同时，媒体行业的商业模式正面临困境，技术巨头企业在媒体行业中所占比重日益增大，虚假消息造成的影响有增无减。

该研究所对38个国家和地区的7.5万多名数字或传统媒体用户进行了线上问卷调查。过去一年中，媒体平均公信度水平下降两个百分点至42%。搜索引擎新闻信息的全球平均公信度为33%；社交媒体新闻信息的公信度为23%，仍维持在非常低的水平。这是一场“完美风暴”，但那些关注内容质量的媒体依然有理由保持乐观。在过去一年中，开始更多关注他们认为可信的媒体的用户增加了26%，不再关注公信度存疑媒体的用户增加了24%。

许多国家和地区的媒体用户对虚假新闻和谣言的担忧情绪依然浓重。在巴西，85%的用户对此表示担忧。英国的这一比例为70%，西班牙为68%，美国为67%，而荷兰和德国的比例要低得多。

非洲小镇直面塑料污染 致力于将垃圾变成生活用具

西班牙《公众报》网站

2019.06.13



塑料似乎已经在侵占人类的生活。地球上几乎没有哪条裂缝能够免受这种材料的污染。非洲的人们也开始受到污染陆地和海洋的这种废物的影响。

在坦桑尼亚南部小镇恩琼贝，彩色的塑料开始与其街道的红色沙粒混合在一起。有些时候，塑料垃圾会被收集起来焚烧，除了火没有其他办法。其他时候，塑料与大自然融为一体，被遗忘在草丛和树木之间。“尽管这里产生废料的数量没有欧洲那么多，但随着人口的持续增长，消费习惯正在发生变化。”当地非政府组织SHIPO表示，塑料正在成为坦桑尼亚社会日常生活习惯中出现得越来越多的材料。

在塑料制品使用增多的同时，必须提高一个发展中国家的质量，然而目前废物处理的环节存在较大缺失。欧洲的回收系统尚不能保障塑料废物的循环处理，非洲的情况更糟糕。

根据经济复杂性观察组织的数据，从全国范围来看，坦桑尼亚的塑料进口量自2000年以来增加了400%。

面对塑料积累这个问题可以做什么？这是环境工程师迭斯一直以来试图解决的问题，她与其他志愿者一起致力于创造一种工具，以扭转恩琼贝这个拥有约4万居民的非洲小镇的塑料污染局面。

这就是名为“恩琼贝超越”的计划诞生的源头，口号为“塑料的第二次生命满足地方需求”。该计划一旦成功，可以推广到撒哈拉以南非洲的其他地区。SHIPO很清楚，想要根治塑料污染问题只能阻断其制造。然而，目前已经积累的废物必须以某种

方式得到处理，循环经济成为恩琼贝等坦桑尼亚城镇可行的替代方案。

“核心的想法是废料可以为这里的人们服务。”迭斯表示。为此使塑料废物最终转化成为锄头的塑料柄或一把椅子，就必须采用一个基于将废旧塑料加工成全新材料的名为“珍贵塑料”的项目的模式。

在坦桑尼亚展开的这项计划寻求建立一些小作坊和使用一些在当地并不难找的工具。一台粉碎机、一个喷射器和一些模具就可以“变废为宝”。参与计划的志愿者们首先会召集那些从事垃圾收集和焚烧的工人，教他们以循环改造替代焚烧。随后，其他有意向的当地人也可以加入小作坊，学习如何循环改造垃圾，使他们明白垃圾回收后还能在农业等领域得到有效利用。

阅读

“论语与算盘”思想 能否拯救日本经济？

日本《文艺春秋》月刊,节选
6月号



令和时代开始了。一直以来，日本的年号都包含着对理想国家形态和人民幸福安康的祈愿。尤其触动我的是日本外务省给“令和”的官方英文翻译——beautiful harmony。因为“美丽和谐”这个说法与东京商工会议所第一任会长涩泽荣一先生（被称为“日本商业之父”）的教诲一脉相承。

涩泽荣一先生所倡导的“论语与算盘”思想，具体来说就是“民间如果只想着增加财富，国家就无法发展”，想要长久地拥有财富，“企业不仅要考虑利益，还必须兼顾公益”。但在日本当代，毫无道德观念的金钱游戏依旧存在。

让我们看看日本经济处于怎样的形势。首先将目光转向海外，“分裂”“对立”“混乱”的乌云正笼罩在世界各国上空。国际货币基金组织已将2019年的全球经济增长率预期从3.7%下调至3.3%。如果美国保护主义进一步加剧，不能否认未来还有进一步下调经济预期的可能。

英国脱欧问题也陷入迷茫；法国则因为国内贫富分化严重爆发了“黄背心”运动；受到难民问题困扰的德国即将迎来“默克尔时代”的终结，政治局势依旧存在不确定性。可以说，日本人身处与“令和”的概念完全相反的世界。

日本国内也有很多问题。2012年安倍第二次担任首相时日本面临严峻的经济形势，日元对美元汇率高达80比1，仍然无法摆脱持续了20年的通货紧缩。企业陷入需求不足导致的供需失衡，只愿意把钱投在海外，所以潜在增长率几乎为零。

为此，作为紧急措施，安倍经济学的第一箭——金融政策势在必行，也由此实现了今天正常的日元汇率。就业形势也由于劳动政策的实行出现好转。这6年的潜在增长率恢复到1%左右的水平。但现在财政重建仍然遥遥无期，社会保障的可持续性也面临不确定性。今后的安倍经济学应当将重心放在“立足于生产者的增长战略上”。

另一个担忧则是被迫实施“劳动方式改革”的大企业将自己无法独立完成的工作推给小企业。任何时候，中小企业在经济活动中都是最先受到冲击的。日本商工会议所一直对中小企业提供帮助。首先是“人手不足”的问题，尤其是对中小企业中的“制造业企业”来说已然成为最严峻的课题。4年前，50%的中小企业说自己人手不足，如今这一比率还在以每年5个百分点的速度增长。

为了解决人手不足，企业必须提高工资。但劳务成本已经占中小企业附加值的75%，远高于大企业的45%。也就是说，中小企业大部分的附加值都用来支付工资了。要解决这个问题，眼下可以考虑增加雇用非全职人员、女性、老年人和外国人。为此我们必须提供远比现在灵活的工作方式，但在一个总人口处于下降通道的社会，人力资源早晚都会陷入枯竭。首先要做的是利用物联网和人工智能这些技术提高劳动生产率。

涩泽荣一基于儒学理念中最高级的德行——仁，提出了“忠恕”的理念。他说，“真正的经济活动，如果不以社会道德为基础，是绝对无法持久的。”我相信，回归“论语与算盘”思想的原点仍将是实现日本经济增长、建设“美丽和谐”社会的必由之路。

（三村明夫）

军情

美新反导拦截器项目“被废”：研发屡出问题

美国《国家利益》双月刊网站

2019.06.14



特朗普总统2017年初曾承诺加强美国的导弹防御能力。他承诺投入更多资金，购买更多且更好的传感器和导弹拦截器。但两年后，作为特朗普力推的“挫败导弹与加强防御计划”中的一项目主要项目却悄然失败。

美军方无限期推迟了波音公司的“改进型拦截器”（RKV）计划，后者致力于打造一款超精确动能弹头，利用巨大动能直接撞毁来袭导弹，而非在其附近爆炸。导弹防御局曾要求在2019年拨款4亿美元用于研发RKV，取代此前的动能弹头。当时的目标是在2023年部署这种新弹头，以取代美军陆基中段防御系统所用拦截弹上的旧弹头。

但今年5月，导弹防御局命令波音公司停止研发RKV。美政府问责局在6月发布的一份报告中详细介绍了这种弹头遭遇的困局。据导弹防御局称，该机构试图加速研发RKV并把其纳入“挫败导弹与加强防御计划”，但该项目承担了太多风险，此后又在研发方面经历诸多挑战，因此很可能要推迟2年以上，成本也增加近6亿美元。

为应对潜在对手在导弹威胁方面的进展，导弹防御局采取研发、生产并举以及减少生产和部署配有RKV的新式拦截弹所需飞行测试次数等办法，力图加快RKV的研发。RKV在加速推进前就出现研发延误的问题。该计划又在设计、系统工程、质量保证和制造等方面遇到很多麻烦，导致该计划推迟了关键的设计审查。2018年出现的最严重研发问题与RKV的性能有关，还与计划使用商用现货硬件和重新使用“标准”-3 BlockIIA拦截弹的组件有关。

美政府问责局在6月发布的这份报告中，猛烈抨击五角大楼未能对其导弹防御系统进行实际可行的测试。报告称：“在此前多份报告中，我们对导弹防御局使用这些组件以及RKV研发计划赶进度等问题表达了关切。2017年5月发布的报告中，我们还建议（国防部）对RKV进行全面评估。这样的评估工作原本能让国防部更好了解RKV在技术和进度等方面存在的风险。但国防部却回复说，没有必要开展全面评估工作，后来他们也确实没有进行评估。”

导弹防御局去年就意识到会出问题。今年3月，导弹防御局副局长乔恩·希尔在五角大楼的一次记者会上说：“2018年底接近关键的设计审查时，我们进行了一项初步设计评估。作为一个政府团队，我们当时认为自己还没有准备好进入关键的设计审查环节，因此，通过部门内部协调……我们确定最好的办法是重新对设计进行评估，并花时间把这项工作做好。”

美政府试图防止中国投资进入防务领域

《华尔街日报》网站

2019.06.17

美国政府严防中国投资进入美防务领域。在“担心”中国可能利用防务供应商的弱点以获取关键技术的背景下，五角大楼计划下令对其供应商实施更强的网络防御，并向一些遇到资金困难的供应商提供帮助。

五角大楼负责采购的副部长埃伦·洛德6月17日在巴黎航展上说：“我们非常担心中国对我们的产业基础进行的投资。”她说，这样的外国资金注入——通常投资于五角大楼是寄望从那些规模较小的公司获得未来创新技术，“正在侵蚀我们防务产业基础的安全”。

此举是美国军方正在采取的让中国实体远离美国国家安全领域的最新举措。2018年，五角大楼曾禁止中国手机制造商在美国军事基地内的零售商店中销售手机，称这些设备可能构成安全威胁。

五角大楼知道一些供应商需要外部资金来支持自己的业务，但无法直接把它们与风险资本连接到一起。洛德说，作为替代，五角大楼正在寻求建立一项金融配对服务，以便为潜在的关键供应商与可信的投资人牵线搭桥。“我们希望确保小公司不必求助于那些不可靠的供应商——事实上，我们可能不会选择这样的供应商。”

五角大楼仍在挑选管理这个市场的外部公司，被其认为未来具有重要意义的供应商以及经过筛选的潜在投资人，将被接纳到该市场中。洛德说，该系统将在今年夏天早些时候投入运转。五角大楼还希望在2019年底前完成一套国家网络安全标准的制定工作，这些标准将是希望与军方做生意的企业必须遵守的。该系统将涉及对供应商的第三方审计。

从某些规模最大的企业到规模小一些的公司，五角大楼的供应商纷纷抱怨频繁遭到网络攻击。由于不断有人试图攻破其网络，美国海军2018年曾启动一项对网络安全的审查。

“我们在今后一年里要制定的安全标准，将是（供应商）能够加入防务产业基础之前必须符合的安全准则。”洛德补充说，管理某些规模最大和最敏感项目的主承包商，不仅要负责保证它们自己的系统受到保护，还要保证即便是规模最小的供应商也拥有足够的网络保护，并且不会产生可能被敌人钻空子的途

径。

封面故事

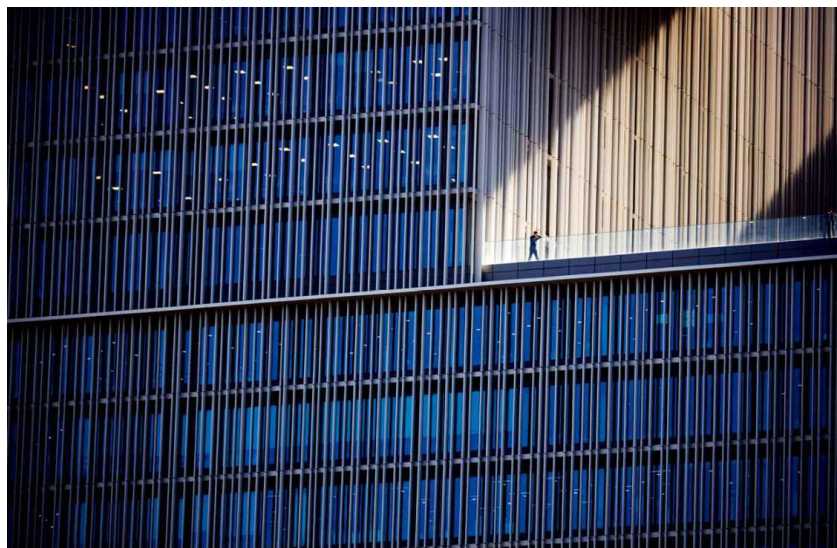
寒冬背后，韩国经济全面向下

韩国总统文在寅上台以来，在对朝鲜不断靠近的同时，国内治理的数据却并不好看。在标榜打造“拥抱低收入阶层、分享经济增长成果的美丽包容国家”的文在寅政府治下，分配不公、就业恶化等问题正在深化。

国内外机构均对韩国未来的经济增速预期做出下调，更有人形容“韩国全行业都进入了黑暗期”。用韩国经济元老崔洸的话说，韩国经济犹如殒命前的重病患者，病症繁多，且每一种都病入膏肓。

韩国政府在福利和创造工作岗位方面投入了大量资金，甚至被批判为“过度依赖财政”，但改善收入分配的效果却令人失望。就在去年，韩国贫富差距创下11年来的最大值，失业人数也达到历史第二高位。五分之一的韩国成年人认为，自己过去和现在不幸福，未来也不会幸福。

不断恶化的经济环境已然影响到了韩国社会的肌理，并进一步导致韩国国内不同阶层乃至地区的分裂。全球贸易环境急剧变化的情况下，韩国未来如何抉择？



“曾是亚洲四小龙的韩国仿佛一夜之间没落了，像做梦一样，我们公司倒闭了。”27岁的韩国人金正浩满怀惆怅地说。

金正浩毕业于韩国名校庆熙大学，但在这个时代，名校背景不意味着什么。毕业后他没像大部分同学那样执念于进入大企业，而是很务实地找了份中小企业的工作。尽管薪水只有大企业的一半，但他认为先找到工作、补贴家用是当务之急。没想到的是，才入职一年他就失业了。

“现在除了担心工作，还得还助学贷款。”他无奈地摇摇头说，“67岁的父亲退休后在一家公司当保安，母亲在一家餐厅打工，他们已经太辛苦了。失业的事还没告诉他们，最近也不敢回家。”

韩国失业人数在2018年达到107.3万人，创下历史第二高的纪录，仅次于金融危机爆发时的1999年（136.4万人）。来自政府的数据称，今年3月，15至29岁的韩国青年中，每四个人中就有一个失业。

失业率陡增的背后，是不断恶化的经济环境，而这已然影响到了韩国社会的肌理。国内外机构均对韩国未来的经济增速预期做出下调，更有人形容“韩国全行业都进入了黑暗期”。“（韩国）犹如殒命前的重病患者，病症繁多，且每一种都病入膏肓。”韩国经济元老、前保健福祉部部长崔洸做出如此诊断，“经济增长缓慢、分配不公、就业恶化，没有一处是完好的。”



2018年11月7日，韩国首尔，年轻的求职者在招聘会上寻找机会。

“最后能抛弃的只有生命了”

“现在每天起床，只会考虑该怎么活下去，其他什么都不想了。”金正浩如今在首尔光化门附近的一家烤肉店打工，一天工作6小时，每月能挣126万韩元（约合7380元人民币）。而首尔上班族2018年的平均月薪为223万韩元（约合1.3万元人民币）。

他租住在小得像鞋盒一样的房子中，每月光是租金就花掉一半的薪水。5平方米的房内只容得下一张单人床、一套桌椅，剩下的空间连迈开腿都难。

这种特殊形态的房子在韩国俗称“考试院”，初衷是给那些想在独立空间集中精力学习的学生准备的。据统计，韩国共有11457家考试院，其中6158家在首尔。有几十万像金正浩一样的人住在这里，一边打工，一边准备诸如公务员、司法、大企业招聘会、托福等各类考试。

但如今居住于此的，更多的是收入低下的外地务工人员。他们大多是上了年纪的单身男性，收入不足以支付首尔正常的居住房费用。考试院成了他们的长期避难所。

考试院一般处于商业区临街地段，由老旧房子改造而成，走廊狭小，常年失修，没有电梯。楼下多为烤肉店、KTV之类的商家。一层一般有十几间房子，却只有一两个卫生间。“每天

早上需要调闹钟起床去抢卫生间，不然人实在太多了。”金正浩说。

即便如此，这里仍承载着他的梦想。每天除了打工外，金正浩几乎都待在房内，准备三星公司的笔试。他买了一个迷你冰箱，里面存了几颗鸡蛋，晚餐是泡面加蛋。

被形容像“监狱”一般的考试院，隔音、隔热都比较差，其卫生和安全条件也存在诸多隐患。

去年11月，位于首尔钟路地区的一家考试院在凌晨5点突发火灾，酿成7死11伤的悲剧。一个月后，在此还能看到烧焦墙壁上贴有“今天也要加油”的标语，虽然后半段已被烧毁。地上散落着一只为了面试而准备的黑皮鞋——它的主人还没来得及实现梦想，就仓促地离开了这个世界。

不少年轻人把在考试院的生活称作“地狱朝鲜”，但为了生计，他们不得不选择在狭小的房间中继续奋斗。

严峻的就业形势面前，就算毕业于顶尖的“天空联盟”（SKY）——首尔大学、高丽大学和延世大学，也难逃厄运。24岁的朴允熙毕业于首尔大学，拥有政治学与法语双学位。最近她连续参加了9场面试，都石沉大海。与金正浩类似，如今她只能一边打工，一边准备大企业的入职考试。

这让她感到沮丧、不安，甚至抑郁。“如果再失败，我只能放弃现在的目标，转向与专业完全无关的美妆行业吧。很不幸，我赶上了这样的时代。”

在这样的时代，韩国青年往往用“七抛世代”来形容自己，即：放弃恋爱、结婚、生子、人际关系、房产、梦想和希望的一代。

饱受助学贷款和房价高涨之苦，同时面临不可预测的就业前景，他们根本不敢做梦，有些人更走上了绝路。根据首尔大学今年5月的一项调查，韩国的高校毕业生中，每七个人中就有一个产生过自杀念头。

一边是不断高企的失业率，一边是那些冲破头渴望挤入大企业的年轻人。“大企业新增就业岗位减少，加上同类型的大学毕业生过剩，所以变得更难进了。其实韩国蓝领工人严重短缺，但这些毕业生不愿意从事那些苦活儿，只盯着大企业。”韩国某猎头公司的一位分析师说。

包括三星、现代等在内的韩国十大财阀，占据全国总市值的一半，但在劳动力市场上，它们所占份额与经济体量并不匹配。在韩国，只有13%的劳动力受雇于员工超过250人的公司，

这一比例远低于日本的47%。

由于本国工作难找，很多人也将目光投向海外。2018年，有5783名韩国毕业生报名参加了政府资助的国家就业项目，由此找到了在海外工作的机会，其中近三分之一求职者选择了日本，四分之一选择了美国。路透社调侃称，“失业的大学毕业生已成为韩国最新的大宗出口。”



2019年5月15日，大批韩国出租车司机在首尔市中心举行集会，抗议去年11月推出的叫车软件“Tada”，称此类服务威胁到了他们的生计。在去年12月和今年年初，已有3名出租车司机以自焚方式抗议网约车服务，2人身亡、1人重伤。

“日本老人有钱， 韩国老人穷”

年轻人就业前景惨淡，中老年人则面临“老无所养，退而不休”的现状。

韩国开发研究院（KDI）去年12月2日发布的研究报告显示，韩国有五分之一的成年人属于“缺少希望的阶层”，他们认为自己过去和现在不幸福，未来也不会幸福。这些人大多收入较少，且受教育程度较低。其中60岁以上的老年人和40-59岁的男性居多。

对原因进行调查时，55.9%的受访者认为，如果自己所在公司经营失败或者破产，将很难恢复；35.7%的人称，如果第一份工作不能进入大企业，自己的一生都将不顺；67.3%的人认为，如果自己或家人生了重病，其家庭或将坍塌。

现年69岁的权哲秀从一家汽车配件公司退休后，今年年初

开起了出租车。他说，一般从早7点工作到晚9点，累了就把车停在汉江附近的停车场打个盹。为了节省支出，他的妻子会准备两卷紫菜包饭和一点酱汤作为午餐。权哲秀无奈地说，由于有了各类叫车软件，生意变差了不少，只能期待海外游客多一点。

随着高龄人口的加剧，高龄出租车驾驶员成为韩国社会的普遍现象。去年7月的一份报告显示，韩国65岁以上的出租车司机有7.2万人，占出租车司机总数的27.1%，80岁以上有770人，90岁以上有237人。“现在年轻人说自己是‘七抛世代’，我们才是真正被社会抛弃的人吧。”权哲秀说。

吴建皓来自非营利组织“我来建立的福祉国家”，十几年前他是时任韩国正义党代表沈相奵的秘书，并担任过该党派在国会的专门委员。该组织致力于研究韩国当前的社会福祉问题，老年人是其服务的主要群体之一。

“相比欧美国家，想在韩国建立福利国家并不是件容易的事，因为劳动力市场非常不稳定，老龄化现象也异常严重，导致政府要在财政收入减少的同时加大福利方面的投入，而这看起来很不现实。”在首尔地铁堂山站附近的办公室内，吴建皓向《凤凰周刊》如此解释。

据韩国福祉保健部统计，韩国65岁以上的老年人为738万人，占其总人口的14.3%，这个数字远低于日本的25.9%和英国的18%。但韩国65岁以上人口的贫困率为48.8%，在36个经合组织（OECD）成员国中，韩国老年人贫困率连续10年排在第一位。

“同为老龄化社会，但日本老人总体来说是有钱的，韩国老人穷得多。”吴建皓说。韩国养老金制度在1988年才逐渐建立，并仅为老人每月提供约20万韩元，因此很多人退休后的生活无法得到保障，只好继续找工作。从2000年到2017年，60至64岁韩国人的就业比例从53%上升到60.6%。而在70到74岁的年龄段中，33.1%的韩国人需要工作，远高于经合组织成员国的平均水平（15.2%）。

零下15度的寒冬，首尔市中心的钟路地区，几位闪送员坐在摩托车上等着接单。他们穿着厚羽绒服，膝盖绑上护膝。过了许久，有人抱怨了一句，“今天又没什么活儿。”突然车队中有人接到了订单，欣喜无比，其他人也开始鼓劲加油。

其中55岁的闪送员李某告诉《凤凰周刊》，闪送的职业很不稳定，也没有保障，很多时候还不被人们尊重。“但上了年

纪，很难找到其他工作。”

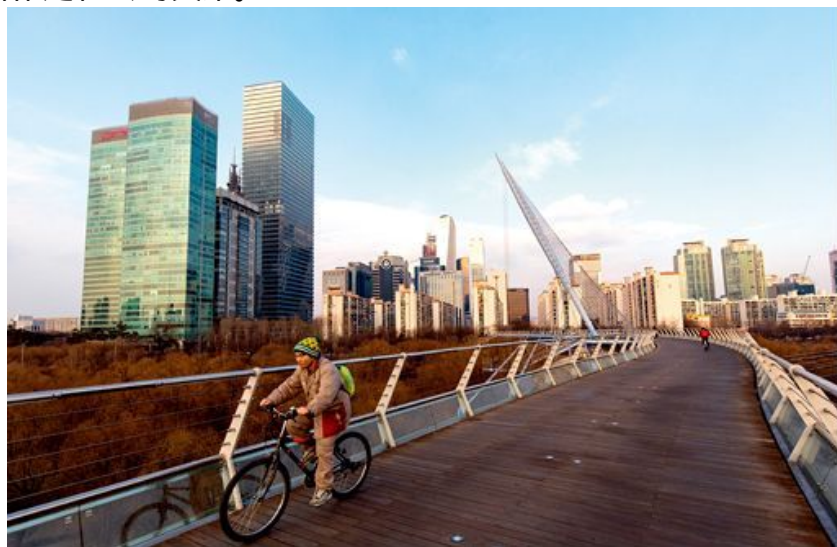
从事该行业两年的李某说，虽然天气这么冷，但如果配送有延迟，还是可能会被抱怨。他骑着摩托车穿行在街头巷尾，为了快点完成订单，有时还会加速闯黄灯。“如果路上出事了，送的东西我们要全额赔偿。”

谈到保障问题，他坦言，“我们也想买保险，但每年需要600万至1000万韩元（约合3.5万到5.9万元人民币），太贵了。而且我们不是直接与公司有雇佣关系，一早起来就没了饭碗也是家常便饭。”

据李某介绍，这些人一般从上午11点工作至晚11点，如果订单多，会工作到凌晨1点。“现在经济不好，活儿也不多，每天都想着明天怎么办啊。”他说，“为了家人，我们只能奔命，根本不敢想退休的事。”

贫困老人子女的经济状况往往也不好。吴建皓说，“子女们要顾及自己的生活，无暇赡养父母。而这些人多半没有年金，也没什么社会关系，处于极度孤立的状态。”

这也让老年人自杀率激增——韩国65至69岁的人自杀率为每10万名人口中45.8人，远高于经合组织平均每10万名人口中15.4人的自杀率。首尔大学名誉教授金庆东说：“在韩国社会，已将老年人自杀案多发当成稀松平常的事情，一些人甚至将他们看作是社会的灾难。”



左图 2019年1月19日，韩国首尔，一名男子骑自行车经过汝矣岛的一座天桥。汝矣岛是韩国的金融中心，也是国会议事堂、各大金融机构、KBS和MBC电视台的所在地。

右图 2019年3月25日，韩国首尔，韩国证券交易所内，一名女子经过显示韩国综合股价指数(KOSPI)的电子板。

“靠出口赚钱的时代结束了”

普通人的日子不好过，韩国企业也同样面临求生存的处境。

“这是公司成立以来，最艰难的一年。”京畿道仁川市，一家成立了33年的中型汽车配件公司，67岁的社长朴正宇叹气道。从去年开始，他每天都会去工厂，看看有没有新订单。

“三年前销售额开始急速恶化，现在快跌到底了。”朴正宇创立的这家公司是韩国汽车巨头现代集团的分包商，主要生产汽车配件。1984年，他白手起家建立这家公司。由于成为大企业的供货商，公司规模急速增加，员工最多时达到1200人，去年经过4次裁员，目前只剩下不到300人。

“目前工厂只有不到一半的设备在运转，受到大企业出口状况萎缩的影响，几乎所有下级承包商都受到了打击。”朴正宇告诉《凤凰周刊》，由于去年几乎没能接到中国的订单，只好关闭了在北京的办事处。“与10年前相比，商业环境彻底不同了，从大企业分羹、仅仅依靠出口就能赚钱的时代结束了。”

为了适应新的环境，朴正宇也在努力改变公司的发展模式。2014年，公司以发展绿色环保产业为契机，投资生产空气净化器，希望能打入中国市场。“但中国企业在价格上的竞争力太强，我们的产品在中国推广了一年多，最终将价格压到1200元，还是失败了。”撤退时，看到中国工厂堆积的废弃的净化器配件，他感到心酸又无奈。

延世大学经济系教授成太胤认为，过去韩国企业以能迅速生产出低价的产品著称，而从日本和欧美企业手中赢得不少订单。如今面对中国制造业的迅猛发展，加上美国总统特朗普搁置《韩美自由贸易协定》谈判、对韩国钢铁征收关税，韩国的出口产业逐渐丧失竞争力。

如此情形下，韩国大企业在国际市场的占有率也在持续下降。

如今，三星智能手机的中国市场占有率仅剩1%，而5年前有20%左右。继去年12月31日，三星电子位于天津的手机制造厂正式停产后，最近又启动惠州工厂的裁员工作。这也是三星最后一家在华的手机制造厂。而从三星近两年的动作来看，其生产线正全面转向印度和越南。

无独有偶，今年3月，起亚汽车关闭了在江苏盐城的第一工厂。5月，现代汽车关闭了成立17年之久的北京第一工厂。

业内专家表示，由于缺乏有吸引力的车型和强大的品牌力，加上近几年中国自主品牌飞速发展，合资价格下压，使得现代汽车的竞争力不断被弱化。

作为韩国支柱产业的汽车业，这一年同样境况不佳。2018年，韩国汽车出口减少了5.6%，汽车零部件出口也减少了2.5%。现代汽车的大本营蔚山曾依靠制造业快速成长为富裕的新兴都市，现在却被列入韩国政府的工业危机区名单。

随着汽车、造船、机械产业衰落，韩国昌原、群山、釜山一带正沦为“韩国的锈带”。制造业的萎靡不振，也让这些地区对劳动力的需求减少。在全罗北道群山市，由于现代重工的造船厂和韩国通用汽车的工厂接连关门，导致近2万个工作岗位消失。

造船、钢铁，甚至电子产业的全球份额亦在下滑。曾让韩国国民为之自豪的造船业急速萎缩，十年之间，其全球市场占比从35%降至24%，2018年的订单只有中国的一半。根据韩国统计厅的数据，2018年韩国共有航运企业606家，比2016年减少了53家。

造船业的不景气，不仅影响了周边地区经济，还引发当地的失业潮。庆尚南道巨济市的雇佣劳动中心，每天前来申请失业的人员络绎不绝，大部分都是造船厂的员工。该机构的一名员工称，2018年9月巨济地区的失业救济金发放金额比2015年同期高出3倍多，从127亿增至538亿韩元。2017年当地失业率从2.9%增至7.0%，成为韩国失业率最高的地区。



“有再次卷入中美争端的危险”

相比于持续走低的经济形势，中美贸易冲突进一步让韩国人为前景感到焦虑。

“对韩国人来说，中美贸易战让人想起小时候被迫做选择的场景。那个‘最难’的问题就是：你喜欢爸爸还是妈妈，不可以说都喜欢哦。”韩国《首尔新闻》记者韩俊奎如此戏谑道。

韩国《朝鲜日报》5月23日引述韩国外交消息人士的话称，美国一再要求韩国参加其打压华为的行动。一名韩国前外交官警告说，“在围绕‘萨德’系统的争议之后，韩国有再次卷入中美争端的危险。”

6月5日，美国驻韩大使哈里斯在首尔出席一场研讨会时表示，5G网络安全是保护盟国通信的关键要素，并强调韩国电信厂商应慎重选择5G网络设备供应商。虽然他没直接提及华为，但在构建5G网络的过程中，美方一直敦促韩国通信企业中断与华为的合作。

更令韩国方面担忧的是，假如限制对华为设备的进口，可能导致中国方面采取报复行动。《朝鲜日报》引述业内人士的话称，如果停止进口华为产品，韩国企业可能蒙受数十亿美元的损失；而如果中国采取报复行动，损害可能进一步升级。

5月28日，中国外交部官员在接受韩媒记者采访时表示：“韩国政府和企业应该作出判断，美国希望你们参与对华贸

易制裁是否正确。”

不少政界人士指出，韩国在2016年7月宣布部署“萨德”后，经历了经济打击和外交缩小的困局，深刻体会到以国家安保为由仓促作出决定，会给经济带来巨大冲击。“之前在没有制定充分对策的情况下，轻率选择部署‘萨德’，韩国已经付出了惨痛代价。希望不要再因为同样的失误而使国家的安保和经济环境发生动荡。”韩俊奎说。

“抓住中美任何一方的手，都可能会削弱韩美同盟关系，或遭遇中国的经济制裁。因此，无论如何，韩国必须学会承受贸易战带来的影响。如果一直保持战略模糊，很可能同时失去中美两国的信任。”韩国外交部的一位官员私下向《凤凰周刊》如此表示。

近两年来，衡量韩国经济的指标接连发出警讯。继生产、内需、投资之后，唯一的支柱——出口也在动摇。韩国今年第一季度出口额比前一季度下降7.1%。在20国集团（G20）成员国中降幅最大。与前一年相比，韩国出口连续6个月出现负增长，主要原因是主力产品——半导体的出口减少了30%以上。

据韩国贸易协会推测，由于美国接连对中国征收关税，韩国年均出口额将减少0.14%，约为1万亿韩元。由于通过中国迂回出口的比重达到25%，如果中国对美出口出现问题，韩国也将遭受打击。

不过，也有很多人从中看到机遇。有韩国经济学者建议，韩企如果能在中国市场抓住机会，或许可以抵消因贸易战而造成的部分出口损失。6月1日，中国政府下调食品、消费品，以及汽车、汽车零件等关税，以应对由于美国减少出口对中国国内内需市场的影响，对于韩企来说或成为商机。同样的，如果韩国在美国推出具有价格竞争力的产品，或许也能找回一些被“中国制造”占领的市场。

对于“渔翁得利论”一说，韩国副总理洪南基回应称，虽说中美贸易战给部分韩国企业带来了更多机会，但这很可能是暂时的，韩国企业应该通过提高竞争力，开拓更多市场。韩国通商交涉室室长吕汉九亦建议，在全球贸易环境不稳定的情况下，韩国政府应推进贸易政策的多元化。“韩国已和52个国家结束了自由贸易谈判，签署了15份自由贸易协定（FTA），未来应把重点放在尚未签署FTA的地区，并升级现有的FTA。”

早在中美发生贸易摩擦前，不少韩国企业已经将出口目标市场转移到东南亚和南亚，特别是拥有较低劳动力成本及较高

制造业水平的越南。对此，高丽大学学者朴繁顺提醒说：“应该记住过去经济过分依赖中国市场的教训。即使未来将投资发展目标转移到东南亚，也不应过分集中在越南，而要向周边国家进行分散投资，以应对随时可能发生的危机。”^④

特约撰稿 / 启笛 记者 / 嘉沐 (发自首尔)

特约撰稿 / 启笛 记者 / 嘉沐 (发自首尔)



在对半岛问题、经济现况以及韩日关系等问题发表完见解之后，他迎来了上述尖锐的提问。文在寅没有像之前那般和颜悦色，而是苦笑道：“我想这并不恰当。我们是通过‘烛光民心’诞生的政府。如果说我们‘独裁’，我不知道该说什么。”

对文在寅来说，邻国带来的烦恼远不及眼前来得猛烈。不久前，韩国国会刚刚遭遇一场“浩劫”——300名议员挤在国会议案科外，为了占领会议室，一些人拳脚相加，甚至动用铁锤和铁棍等工具强行撬门。冲突造成多人受伤，被抬上救护车。为了防止失控，国会议长时隔33年首次动用警卫权来控制局面。

这番场景似曾相识。两年前，数百万韩国人走上街头，要求“独裁统治者”朴槿惠下台。高呼“清除积弊”、主张经济改革的文在寅在一片支持声中走上前台。他在就职演说中强调，将建立一个全新的国家。为了实现这一目标，他承诺，将努力实现

国民团结，摒弃权威主义的总统文化，加强国防自主、巩固韩美同盟、解决朝核问题。

两年来，文在寅的施政遭遇全方位挑战，曾经的许诺兑现寥寥，支持率也频频告急。半岛局势出现的积极变化无疑是其取得的最大成果，但经济成绩单却分外惨淡，就业、投资、出口、生产、民间消费等指标无一值得称道。与此同时，身边人也频频爆出丑闻。这不禁让人猜想，三年后，韩国总统的“魔咒”会否降临到他的身上？



2018年12月26日，韩国首尔东部地方检察厅突击搜查了青瓦台民政首席秘书下属特别监察办公室。调查人员带走了文件和电脑等物品。

清除积弊备受质疑

与历届政府不同，由于前任总统朴槿惠被弹劾，处理“国政丑闻”和“清除积弊”成为文在寅上任后的首要任务。国民们也期待平民出身的总统能带来政治新气象。

前总统朴槿惠和李明博被拘押可以被看做是处理这一问题的典型事件。朴槿惠自2017年3月31日被拘押，至今度过了2年多的狱中生活，此前在“干政门”二审中被判处25年有期徒刑，目前准备接受三审。李明博在2018年因涉嫌贪污受贿被捕，在去年10月的一审判决中被判处有期徒刑15年，并处以130亿韩元罚金，同时追缴犯罪所得82亿韩元。被拘禁近一年后，他于今年3月获得保释，如今等待最终的审判。

除此之外，包含前总统秘书室室长金基春等涉及“干政门”事件以及滥用职权的相关嫌疑人在内，共约140人被立案调查。

尽管文在寅政府对清除积弊的评价是“成功的”，民间却出现了不同声音。当初对“干政门”感到愤怒的国民，如今对清除积弊带来的溢出效应感到疲惫不堪。最近的一项民调显示，针对文在寅政府清除弊病的政策“不满意”的人群从2017年的30%增长至44%，“非常不满意”的人达到29.5%。

极具代表性的一种声音是，大规模处罚后，政府在制度改善方面没有做出相应举措。从清除积弊涉及的人群来看，被告大部分来自前政府和保守派在野党，不由让人对政府的初衷抱持怀疑。

“目前来看，清除积弊所涉及人数达到历届政府之最。”韩国国会前事务处秘书长朴炯俊向《凤凰周刊》表示，按照法律，他们理应接受相应处罚。“但更应关注的是，在调查和惩罚之后，韩国社会制度、政治环境、政治文化会有哪些改变？”

韩国政策企划委员金南准也说，如果不是通过改善制度来清除积弊，很难从根本上杜绝原有的问题，“仅凭对人员进行处罚，政治改革仍然存在局限性”。

文在寅政府不是没在制度改革上作出过努力，却因党派斗争屡屡受挫。

上任之初，文在寅就将宪法改革列为重点改革目标之一。为了限制总统的权力，他提出将总统任期从5年改为4年并允许连任，但这项改革方案在国会遭遇阻挠，自2017年夏天提出以来无任何进展。而包含限制国情院权限的《国情院法》修正案，以及针对检察机关和警察机关的改革方案等，均因国会内部的对立而进展缓慢。

正因此，执政的共同民主党才联合其他三个在野党——公正未来党、民主和平党以及正义党，试图采用“快速通道”方式向国会提交《公职选举法》修正案、《关于设置和运营高层公职人员犯罪调查处法案》、《刑事诉讼法》修正案、《检察厅法》修正案等四项法案，最终依靠人数优势通过表决。这激起自由韩国党的强烈反弹，进而引发了4月底韩国议员上演全武行的一幕。

这场冲突从深夜持续到清晨，自由韩国党痛批文在寅借改革之名，扩大“左派政权的独裁统治”。在该党议员的严防死守下，最终进入电子表决会议室投票的人未能达到法定数量，执

政党的念想也就此打了水漂。

曾承诺要“朝野携治”的文在寅政府，如今却面临政党关系的急剧恶化，裂痕愈发加深。在国会“朝小野大”的情况下，倘若得不到在野党的协助，文在寅想要通过立法推行改革，只会沦为空谈。

多名心腹卷入丑闻

今年年初，涉及毒品、性贿赂的韩国娱乐圈“胜利门”事件不断发酵，蝴蝶效应牵出越来越多丑闻，直指韩国社会长期以来根深蒂固、盘根错节的“特权阶层”。十年前韩国女星“张紫妍性招待案”也再度回归大众视野。文在寅更因此下令说，“要赌上命运彻查真相”。

当文在寅下达“彻查令”后，其支持率在经历了三周的下降后上升了3%，67%的受访者认为他采取了“正确”举措。有观点称，处于执政中期的文在寅政府，这样“关注民生”的政治举措被认为是确保主导权的做法。

事到如今，彻查结果却令人寒心。经过长达13个月的调查，韩国检察院历史调查委员会发布了对“张紫妍案”的判定结果——因证据不足、追诉期已过、无法查明名单真伪等原因，无法对该案重启调查。

最初引爆娱乐圈丑闻的“胜利门”主角、BIGBANG成员胜利，经法院判定不予逮捕。5月14日，首尔中央地方法院驳回了针对胜利的逮捕令。法院称目前案件还存在争议之处，警方计划在进行补充调查后决定是否再次申请逮捕令。自2月接受调查以来，胜利本人被传唤达19次之多，面对警方的证据，他一直持否认态度，并且聘请了专业律师进行维权。

震惊国内外的“胜利门”事件，恐怕与过去多起丑闻一样，终究埋没在时间的荒原里。这令不少国民大失所望，有人愤慨地说：“韩国这个国家没救了，闹得这么沸沸扬扬，最后还是不了了之，调查也是迫于民意走过场罢了。”

不止娱乐圈，自文在寅上台以来，共同民主党内部也接连曝出丑闻，青瓦台还被司法部门找上了门。

去年年底，韩国检察机关突击搜查了青瓦台一个下属机构——特别监察办公室。这一机构设在首尔昌成洞的中央政府办公楼，负责监听政府和官员，以防止腐败。起因是一名前监察员指控该办公室非法监视民众。这是文在寅政府成立以来，青

瓦台首次遭到检方搜查。自由韩国党由此指认青瓦台秘书室室长任钟皙、民政首席秘书曹国等高级政府官员滥用职权和玩忽职守，被青瓦台方面否认。

文在寅的“身边人”——青瓦台政务秘书宋寅培和共同民主党前议员金庆洙也因卷入“网红门”案而受到非议。宋寅培是文在寅最主要的心腹之一，他们的关系可追溯至上世纪90年代初，文在寅当时是时任总统卢武铉的助手。

该案的起因是，去年4月首尔警方逮捕“Druking”账号所有人金某和两名同伙，指认他们借助电脑程序捏造网络留言、操控网络舆论。一些人怀疑，作为文在寅的支持者，金某可能在去年总统选举期间使用这一程序帮助文在寅造势。

检方怀疑，宋寅培在金庆洙和这名博主之间起到牵线搭桥作用，安排两人认识。青瓦台一项内部调查发现，宋寅培曾收受来自金某所开设培训机构的200万韩元（约合1.2万元人民币）“演讲费”。

尽管上述事件均与文在寅没有直接联系，仍给其渴望树立的廉洁政府形象带来重创。与执政党相关的丑闻增多，亦会阻碍文在寅实现其政治目标。韩国《中央日报》在其社论中称，“近五年来，凡是针对积弊的调查都可能将‘自己人’牵涉其中，从而危及目前政权。没有扎实的‘内功’，挥出的刀只会钻进自己的肉和骨头，这一事实已被往届政权的‘黑历史’所证明。”

谈到韩国舆论对于文在寅政府的批评，有进步派人士向《凤凰周刊》辩解说，“韩国跟美国情况类似，媒体对总统很不友好。因为在韩国，真正有影响力的还是保守派媒体。各大掌握权力的领域同样以保守派为主。虽然总统有清除积弊的行为，但社会的主流，还是以这一群体为主。”



2018年9月17日，韩国首尔，一名男子抬头看路边巨幅“文金会”宣传照。

“消失”的韩国外交

文在寅上台之初，韩国未来的外交政策备受外界关注。美国《时代周刊》在2018年将其评为“年度风云人物”，说他为了避免世界性危机而进行了一场外交赌博，至少现在的世界比以前更安全。

在竞选期间，文在寅曾打出“四强外交”概念，主张与中美日俄发展均衡外交。上任两个月，新政府公布了《国政运营五年计划》，其中“对美国朝野开展活跃外交”“加强韩美联合防卫体系”“充实韩中战略合作伙伴关系”“将历史问题和面向未来的两国合作分开对待”代表其核心理念。

两年过去，收效却不甚明显。“目前东北亚局势处于合纵连横的态势之下，朝鲜、美国、中国、日本、俄罗斯纷纷打出了自己的牌，韩国却显得毫无存在感。”一位韩国前外交官向《凤凰周刊》如此感叹，“甚至在当今世界，几乎没有和韩国交好的国家。”

自2017年5月上台以来，文在寅出访的一个特点是加强与六方会谈国家的联系，谋求解决朝核问题。2018年举行了三次韩朝首脑会谈和史上第一次美朝峰会，半岛和平曙光初现。

但今年以来，随着第二次美朝峰会在河内以失败告终，曾经的努力似乎付之一炬。虽然韩国政府急切渴望举行第四次南

北首脑会谈，但朝方迟迟没有做出回应。5月4日和9日，朝鲜两度发射短程导弹使得半岛局势再度升温，文在寅的调停者角色也备受质疑。不少人担心，半岛会退回到两年前剑拔弩张的样子。

面对南北关系止步不前，国内批评文在寅的声音越发强烈。自由韩国党国会代表罗卿媛发表演说称：“文在寅不断向朝鲜政权靠拢，形同金正恩的代言人。”

曾将南北合作和朝核问题作为施政突破口的文在寅政府，在解决国内矛盾和推进改革时丧失动力，国政运营面临困境。韩国国家安保战略研究院责任研究委员朴炳光亦认为：“只偏重于朝鲜的外交政策，让韩国在处理周边国家外交问题时受到很大制约。”

或许是受到上述言论的影响，2019年以来，文在寅大幅增加了对外六方会谈国家的首脑外交，继3月访问东南亚三国、4月访问中亚三国后，6月对北欧三国进行了访问。据盘古智库东北亚研究中心研究员罗震观察，在聚焦朝核问题的同时，韩国对产业合作议题的关注明显增加，尤以能源和高新技术产业合作为重。

对于韩国而言，无论想要解决何种困境，美国都是最重要的影响因子。文在寅上台以来的19次出访中，5次是访问美国，其重要程度可见一斑。虽然两国首脑多次在公开场合表示将继续强化美韩同盟、促进军事和安全领域的合作，但在驻韩美军防卫费分担、自贸协定谈判等问题上，两国仍存摩擦；而在如何解决朝核问题上，双方分歧同样明显。

“对美外交实际上没有成果。”韩国世宗研究所研究企划本部长郑成长评价说，“我们既没能加强韩美同盟，也没能积极参与美国的全球战略。”

发展对华关系上，文在寅在2017年12月首次访问中国后，围绕部署“萨德”的纷争暂时得到平息，但两国至今未能恢复到此前活络的合作状态。朴炳光建议说，针对两国国民共同关心的空气治理问题，“韩国政府应当发挥外交力量，推进对华合作”。

谈及最近的中韩关系，驻京的韩国人士难免叹气：“两国民间的不友好情绪仍在蔓延，始终找不到改善关系的契机。”

一位企业代表抱怨说：“像我们这种小企业在中国遭遇到困难，政府却不能提供任何支援，好像是说‘自己看着办吧’。”在北京被称作“韩国城”的望京地区，自2017年以来，这里的韩国

人和商铺数量都在减少，“有时隔几天就发现，又一家韩国餐厅关门了”。

对华关系难有起色，对日关系更面临“史上最差”之境。不少人评价说，韩日关系几乎快达到“断交”的程度了。从数据来看，韩日两国的民间交流依旧向好——2018年韩国赴日旅游人数达到750万，再创新高。就业方面，韩国人前往务工的海外国家中，日本也排在前列。

“但政府似乎一直在煽动反日情绪。”曾经驻日的一位韩国记者如此形容。文在寅上台以后，宣布解散依据《韩日慰安妇协议》设立的“和解与治愈基金会”；韩国法院还首次判定，殖民统治时期强制征用韩国劳工的日本企业应该对原告进行赔偿。

“针对二战劳工诉讼问题，在充分预料到结果的情况下，却没能和日方进行事前协商和预备工作。这和政府承诺将按照双轨基调处理两国关系的原则不符。文在寅政府不能将合作和历史问题分开，是韩日关系发展面临的最大困境。”韩国峨山研究院副院长崔刚向《凤凰周刊》如此评价。

“脱靶”的经济政策

在韩国媒体为总统所做的“两年工作小结”中，“经济陷入泥潭”成为热词。“国民一开始对于文在寅执政的期待很高，每项政策都如箭在弦；但如今看来，文在寅射出的‘箭’，很多都‘脱靶’了。”朴炯俊如此评价。

最新统计显示，韩国今年第一季度经济环比增长率为-0.3%，创下2008年金融危机之后的最低纪录。韩国发展研究院更将2019年韩国的经济增长率预期值从现有的2.6%下调至2.4%。

面对经济下行的压力，文在寅的支持率也波动明显，由上台之初的84%骤降至今年4月的41%，近来借着纪念卢武铉逝世10周年才有所恢复。韩国盖洛普6月7日-9日的民调显示，受访者不认可政府的理由包括：经济民生问题解决不足（44%）、过度侧重对朝关系（18%）等。

民主和平党议员朴智元在韩国MBC电视台的节目上，借用艺人“李英子”的名字来解释总统支持率下降的现象。“文总统在20多岁、岭南地区以及私营业主中的支持率非常低，可将其称为‘李英子（上述三个词首字母组合后的谐音）现象’”。

2018年11月的一项调查显示，以岭南地区庆尚北道为例，该地总统支持率从2017年同期的64%下降到40%。同比一年前，学生和私营业主的支持率跌幅最大，分别达到33%和29%。上述影响还波及到湖南和忠清等支持文在寅的传统地区。从2019年1月开始，湖南地区总统支持率出现下降，仅仅三周就从86%降到75%。

之所以出现“李英子现象”，是由于文在寅在就职宣言中多次标榜“就业政府”，实际就业指标却近乎灾难，特别是青年群体的“体感失业率”创下新高，并导致韩国国内各阶层、地区的进一步分裂。

文在寅上台后，经济上最重要的政策就是“收入主导增长”——即通过提高收入所得刺激消费需求，带动内需以及投资，同时创造就业。为此，韩国政府两年来花了超过30兆韩元，用于补助失业、创造公职就业机会等。

为了提升公民收入所得，韩国在2017年和2018年两度上调最低时薪，分别上涨16.4%和10.9%，并规定员工每周工作时间不得超52小时（此前为68小时），但这一举措却导致物价上涨，让个体户们叫苦连连。

工作日的傍晚，首尔曾经繁华的商业街上，很多店铺异常冷清，一些店铺干脆贴上转租广告。据韩国国税厅统计，2017年宣布倒闭歇业的个体户超过18万家，其中餐饮类小吃店的倒闭率高达92%。

作为热门旅游景点的梨花女子大学，附近的商业街也变得萧条，周边岔路上的很多小店都倒闭了。一家服装店老板告诉《凤凰周刊》，从2017年开始这里的生意就冷清了很多。这间20平方米的小店原有4位雇员，现在大家都走了，只剩她一人艰难维持。

“新政策推行以来，我打工的机会也变少了。”26岁的金敏京说。她之前在新村附近的便利店打工，那里大部分商店为了节约成本开始转为无人超市，现在都使用智能结算机了。

“上调最低时薪和减少工作时间这两项政策同时实施，导致中小企业劳动环境迅速恶化。”韩国中小企业中央会宣传部负责人秋文铎向《凤凰周刊》解释说，在无法保证生产效率的情况下，直接上调最低工资，导致一些企业不得不搬去海外，或者减少对新产品的投入；减少劳动时间，则让一些企业没办法按时完成生产任务，给企业竞争力带来负面影响。

在某家小型美容公司工作的金宝蓝说，“自从政府将工作时

长缩短后，我们的业务量变少了，工作效率也变低了。以前大家指望着多加班多挣钱，现在到了下班时间，人都走了。”

她亦坦言，“有时候觉得自己在这里是浪费青春，但如果辞职，可能也找不到其他正式工作了。”

考虑到这一人群，中小企业中央会向政府建议，可适当采用弹性工作制。“比如有一个为期三个月的项目，那么这期间可以延长工作时间，项目结束后给予更多休息时间。此外，工作时长不应按照每周来计算，而是按一年的总量来计算。这样更能让劳动者在工作与休闲中达到平衡。”秋文钾说。

“2018年以来，韩国经济状况明显变差，说明‘收入主导增长’政策不适合韩国的现状，政府调控经济的时机错了。”韩国高丽大学行政学院院长南成旭向《凤凰周刊》解释说，如果韩国经济情况达到美国、日本的水平——人均GDP在3.5万美元以上，促进消费的政策是没错的。“但目前的状况是，国民根本没钱消费。”

在南成旭看来，经济发展过度依赖财团，劳动力市场结构失衡，青年失业率日渐严重，人口紧缩，加上来自中国的竞争，使得韩国经济注定经历长期的增长放缓阶段。

两年前的就职演讲中，文在寅曾说，将尽最大努力成为经得起历史和国民考验的总统、成功的总统、清廉的总统。“上任时空着手来，卸任时空着手去。卸任后回到家乡成为一名普通市民，与邻居分享情谊。”三年后，他能否实现这份夙愿，成为历任韩国总统中的“例外”，我们将拭目以待。❶

时事

聚焦G20大阪峰会：以贸易自由为名

记者 / 关珺冉

刚刚在日本大阪落幕的二十国集团（G20）领导人第十四次峰会，恐怕是有史以来最“节俭”的一次G20峰会。

这是日本头一次承办如此高规格全球峰会，狭小的空间内，各国首脑挤在了一张张长条折叠桌前。据说这些桌子是从隔壁小学借来的，桌布是新买的。很多人笑称，全体会议像是日本小学生围坐开会，双边会谈则像是大学辩论赛的现场。

虽说硬件设施异常简朴，峰会达成的成果却不简单。会议围绕世界经济贸易、数字经济、可持续发展、基础设施、气候、能源、环境等议题进行讨论，最后通过了《大阪宣言》。除此之外，领导人们还就海关与网络反恐问题发表单独声明，部分与会者就数字经济发表了一份单独的宣言。中美两国领导人在峰会期间的会晤，为升级中的贸易战“踩下刹车”，也让屏气凝神的全球市场松了一口气。

中美首脑会谈最受瞩目

G20大阪峰会开幕当天，日本首相安倍晋三坐在中美领导人之间说：“日本迎来了令和新时代。令和意味着美好的调和。在大阪峰会上，希望可以实现完美地调和。”此时，所有人都将目光集中在他的两侧。

中国国家主席习近平在6月28日的重要讲话中，宣布了中国扩大对外开放的五项举措：进一步开放市场、主动扩大进口、持续改善营商环境、全面实施平等待遇、大力推动经贸谈判。日本放送协会（NHK）评价说，讲话正值中美经贸关系面临诸多不确定性之际，中方的表态有助于为世界带来稳定。

时隔两天，代表中国开放力度的新版外资准入负面清单旋即落地。中国国际经济交流中心副理事长魏建国告诉《凤凰周刊》，今年是中国一系列对外开放政策出台最多、最密集的一年，中国即将出台外商投资准入负面清单，在以往将96项改为48项的基础上，范围进一步缩小；更加重视知识产权保护，打造开放、透明、公平、法治的市场经济。

除了发表讲话，习近平还出席了多场双边及多边外交会

谈。过去一个月，习近平四度踏出国门，对俄罗斯、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和朝鲜四国进行国事访问，并出席上合、亚信和G20三场国际峰会以及圣彼得堡国际经济论坛。这被视为中国传递维护多边主义的强烈信号。魏建国认为，中国今年对周边以及全球各个国家开展一系列外交活动，是希望在当前百年未有之大变局下，把全球治理作为当务之急，把开放型经济作为问题突破口。

G20大阪峰会的重头戏之一，是时隔7个月中美首脑的再度会面，也吸引了全球媒体的关注。会谈前夕，美国总统特朗普表示，期待与中国的贸易谈判能够向前推进，“至少是一次富有建设性的谈话”。

美方除了姆努钦、莱特希泽、罗斯等负责中美谈判的官员之外，国务卿蓬佩奥、白宫幕僚长马尔瓦尼和白宫社交媒体主管斯科维诺，以及特朗普的长女伊万卡以及女婿库什纳等也出席了这一天的中美首脑会晤。

习近平的开场白，从48年前在名古屋的那场乒乓外交说起：“8年后的1979年，中美建立了外交关系。回顾建交40年，国际形势和中美关系都发生了巨大变化，但一个基本的事实始终未变，那就是：中美合则两利、斗则俱伤，合作比摩擦好，对话比对抗好。”

经过80分钟的闭门会谈，双方同意在平等和相互尊重基础上重启经贸磋商，美方表示不再对中国产品加征新的关税，两国经贸团队将就具体问题进行讨论。特朗普在会后说：“我与习主席进行了非常好的会谈。我想说太好了。我们讨论了很多事情，现在又回到了正轨。”

截至目前，中美之间的11轮谈判，始终未能解决双方在贸易问题上的分歧：美国对2500亿美元的中国出口产品加征25%关税，并威胁对余下3000亿美元产品加征25%关税，这几乎涉及所有运往美国的产品。

“这次休战对市场的短期影响应该是积极的。”新加坡华侨银行财富管理部高级投资策略师瓦苏·梅农告诉《华尔街日报》，“但即便元首会晤成果能带来市场反弹，中美关系紧张、美联储政策和全球增长数据等因素交织在一起，意味着未来数月市场仍将波动。”

另一个积极信号是，特朗普对中国网络设备制造商华为发表的言论。他在记者会上说：“我们会继续向华为销售组件。我们已商定允许我们的硅谷公司向华为销售产品。”并解释称，他

希望帮助那些抱怨这项禁令的美国公司。特朗普表示，作为交换，中国同意购买大量美国食品和农产品。今年5月，美国商务部将华为列入黑名单，禁止美国公司向华为出售设备。

目前尚不清楚特朗普在华为问题上的让步程度——例如，是否将其从商务部的黑名单上移除。新美国基金会研究员萨姆·萨克斯说，特朗普的任何反转都可能引起一些政界人士的强烈反应。

“特朗普犯了一个灾难性错误。”美国参议员马克·卢比奥在推特上批评说，“这破坏了政府警告公司构成威胁的可信度。没有人会再认真对待它们……我们将不得不通过立法实现这些限制。”

美国农场主和农业团体则对中美贸易休战表示欢迎。但很多人说，要恢复美国农作物和肉类大规模出口，提振脆弱的农业经济，仍然需要一份全面协议。

中国现代国际关系研究院研究员陈凤英评价说，大阪峰会对中美双方以及世界都很重要，这一次是重返接触，两位领导人坐下来谈就是重新开始。“最关键的是定了基调，这个基调也是习主席早就提出的——协调、合作、稳定是未来中美关系的重要基石。”

中国社会科学院学部委员余永定则认为，现在的关键在于技术战。相较于关税战，美国制裁中国高技术企业，将中国踢出全球价值链，将给中国高科技企业的生存和发展带来更为致命的打击。

这也是日本产业省前经济学家、贸易研究专家津上俊哉的担忧。“贸易关税战和高科技冷战是美国对抗中国的两条战线。特朗普或许能在关税问题上做主，但在高科技方面，他不一定能说了算，而要考虑众议院那些对华强硬派的立场。”

“Push back（抵制）”是近期美国政策界人士在谈到对华事务时，挂在嘴边的一个高频词。日本《朝日新闻》评价说，如今在美国，“对华强硬”成为超越党派的共识。参议院的民主党领袖舒默甚至在特朗普对中国追加关税时做出声援说：“不要退缩，只有强硬才能战胜中国。”

“即使中美最后就贸易问题达成协议，但在上述强硬派的阻挠下，华为等企业的前景依然不明。就好像美国伸出‘右手’握手，却能继续用‘左手’打人。”津上俊哉说。

宣言体现了各方关切

“目前已实施及威胁将会实施的中美关税措施可能导致明年全球经济产出减少0.5%。”G20峰会前夕，国际货币基金组织（IMF）总裁拉加德在一封给G20财长和央行行长的信函中称，对中美两国间的所有贸易加征关税，会造成全球国民生产总值（GDP）蒸发约4550亿美元，损失较南非的年度GDP还要多。

为此，金砖五国领导人在峰会上共同呼吁努力稳定国际贸易，反对贸易保护主义。但“反对贸易保护主义”的说法未能出现在峰会宣言中，最终的方案是“致力于实现自由、公平、非歧视性、透明、可预见、稳定的贸易和投资环境”。

考虑到贸易摩擦和中东局势，宣言中体现了危机感，写入“贸易和地缘政治相关紧张加剧”，并确认各国将动用财政、货币等所有政策，另外还谈及有必要改革世界贸易组织（WTO）的机制。但对于应对全球变暖的《巴黎协定》，宣言未展现出一致姿态，反映出协调工作的局限性。

日本企业(中国)研究院执行院长陈言告诉《凤凰周刊》，虽然“反对贸易保护主义”没写进宣言令人遗憾，但日本在坚持自由贸易方面做出了巨大努力，比阿根廷的上次峰会有所进步。此外，宣言中包含了中国关切的“非歧视性”和美国谋求的“公平”，“可见其考虑到了各国的关切”。

《朝日新闻》早前拿到的宣言草案中，序言部分曾包含“促进自由贸易”这一说法。文章分析说，“但可能因为美国的反对，这句话被删掉了。”

峰会期间举行的数字经济特别会议上，中国、美国、日本等国领导人共同见证了“大阪数字经济宣言”的发布。该宣言指出，正式启动“大阪轨道”，以显示各国在促进数字经济，尤其是数据流动和电子商务国际规则制定方面的努力。

日方认为，“大阪轨道”将为WTO的电子商务谈判提供政治动力，以便以完全成熟的方式向前继续推进。为了取得这一成果，日本政府提出了“自由”“信赖”等相对宽泛的概念，但与会各国却有着不同立场。

习近平强调说，数据就像石油，应建立公平、公正、非歧视的市场环境。他认为干预是不恰当的，应该尊重各国的自主管理。特朗普则提出，应确保5G的安全性与稳定性，反对超越国家的数据流通限制。

最终，印度、印度尼西亚和南非等国未在宣言上签字。这些国家对全球电子商务谈判持反对意见，特别是在跨境数据流问题上。例如，印度认同将数据存储在本地，并在印度境内建

立更多的数据中心和服务器场。

印度的立场对日本来说并不乐观。《日本经济新闻》指出，印度被视为推动“数据流通圈”成败的“分水岭”，其互联网未利用者达到9亿人，增长空间巨大。印度外交秘书顾凯杰则表示，数据是新形势下的一种财富，相关讨论与谈判应该在WTO框架内进行。

津上俊哉建议说，应当建立“数字WTO”框架，“现在每个国家在数字领域的规则都不相同，可以把较为接近的诉求统一起来，缩小不同立场之间的分歧”。

陈言则认为，近几十年来日本在数字经济上并没有取得显著成果，制定相关规则的权威性让人存疑。“日本政府的外交能力能否支撑起整个规则的建立，仍需观望。”

WTO机制改革同样是峰会中的热点话题之一。尤其WTO上诉机构的两名法官的任期将于2019年12月到期，这一组织的争端解决机制将陷入瘫痪状态。

WTO总干事阿泽维多近日在日内瓦表示，期待在大阪召开的G20峰会采取实际行动来缓解当前贸易冲突。他指出，去年12月在阿根廷举行的G20峰会上，多国领导人宣布支持WTO改革，他还承认，WTO自身面临一些“系统性”问题。

本次G20峰会各国就WTO进一步推进改革达成一致，并通过《大阪宣言》明确指出，“国际贸易和投资是增长、生产力、创新、创造就业和发展的重要引擎，我们重申对WTO进行必要改革的支持，以改进其职能。”



2019年6月28日，二十国集团领导人第十四次峰会在日本大阪举行。中国国家主席习近平同其他与会领导人合影。

安倍所期待的“主场外交”

G20大阪峰会虽然秉持“节俭”办会，但并非中文网络上传的那么离谱。

自从确认在大阪举办峰会后，日本国内关于经费的讨论从未停止。经过国会的数次辩论，目前相对可靠的来源是一份“关于举办G20大阪峰会筹备情况”的工作汇报。该报告将设施环境整改预算、警察厅活动预算、消防厅预算以及大阪府环境整修及宣传等一系列预算相加后，得出的总额为近534亿日元（约合34亿元人民币），而最终的支出情况应该高于该数字。

为了迎接峰会，大阪也没少花力气。大阪市政府花费2.27亿日元将全市的厕所从“和式”（即蹲式厕所）改为“洋式”（坐便器）。大阪市官员说：“让每一位贵宾的屁股，都有被热情款待的感觉。”

大阪市中心道顿堀的一家章鱼小丸子店，制作了插有20国国旗的章鱼小丸子，根据不同国家的特点选择调味料：中国用了麻婆豆腐的酱汁，美国用了番茄酱。价格定为3310日元，与日语读音“Summit”（峰会）发音相似。

峰会期间，大阪的车流量限制在平时的一半，并出动了3.2万名警力维持治安。由于交通管制，学校停课两日，孩子们则聚到了图书馆。大阪的山口组也极为配合地不去“上班”，他们经营的酒吧、娱乐场所也决定部分歇业。

来大阪出差的东京职员提着便当盒走了一路：“垃圾桶全停用了，很不方便。”为了防止恐袭，东京圈内所有城市的投币式寄存柜和垃圾桶均暂停使用。不少民众抱怨说：“本来以为只有大阪受影响，没想到波及全国。”最不爽的要数大阪的出租车司机：“原本期待工作日之后能有乘客，结果峰会一来，周末大家都不出门了。”

但看得出，首相安倍对这次“主场外交”异常重视。此次峰会的召开处于极为微妙的时刻：中美贸易冲突胶着，美俄关系扑朔迷离，中东局势日渐升级，日韩关系深陷低迷，英国脱欧迟迟未决……这对安倍政权来说的确是一次考验。

为了得到国民支持，安倍在4月20日以特别嘉宾的身份出现在大阪“吉本新喜剧”的舞台，呼吁大阪市民能够谅解G20峰会带来的不便。自民党政调会长岸田文雄也表示，日本引领建立国际秩序是非常重要的事。“这是关乎日本的存在感、提高影响力的事。”

日本前众议院议员小池政就向《凤凰周刊》评价说，对于正在苦战参议院选举的执政党来说，G20峰会无疑起到了积极作用，“但《大阪宣言》中那些抽象的内容，仍然让大家怀疑这场会议的实效性”。

抵达大阪前，特朗普在空军一号上发推文说：“我期待和莫迪总统见面谈谈，印度这些年一直对美国加征关税，最近竟然又高了。这是无法接受的，这些关税必须撤掉！”6月29日一大早，他在公布访韩行程的同时，“隔空”邀约要与朝鲜最高领导人金正恩在板门店会面，让大家的视线完全转移。

会议期间，美俄元首的会晤也吸引不少媒体的关注。现场有记者问特朗普，是否会告诉普京不要干预2020的美国总统选举？特朗普说出“我当然会”之后，扭头笑着对普京说：“不要干预大选哦。”

此次峰会还是英国首相特雷莎·梅的“告别演出”，但英国脱欧的戏码已经让人们丧失了耐心。而由于“神经毒剂事件”让英俄关系一团糟的背景下，她与普京之间亦无互动。

在日韩关系变差的情况下，安倍拒绝了与韩国总统文在寅举行会谈，最长一次交流只是8秒钟的握手。这被视为是对周边国家的一种轻视。峰会结束不久，为报复韩国向日本讨要战争时韩国劳工的赔偿，日本政府从7月4日开始限制对韩国出口三种半导体产业核心材料。

美日首脑会谈中，特朗普再次提到了贸易逆差问题，要求尽快完成双边贸易谈判。其间安倍递给特朗普一张A4纸大小的英文文件，标题写着“日本投资升级”。文件中展示了日企在美国本土进行的最新投资，包括三菱汽车在田纳西州设立新总部、汽车零部件生产商电装给密歇根州带来4400个职业培训机会等。

此次会谈未提及《日美安保条约》。但在G20峰会前夕，有媒体曝出特朗普在一次私人谈话中抨击该条约之不平等，甚至有意退出该条约。虽然记者会上特朗普强调不会废除该条约，但此前的爆料给日本政府造成了负面影响。

小池政就认为，特朗普批评《日美安保条约》不公平，或将成为日本未来在贸易谈判上妥协的诱因。“美国大选的前哨战已经打响，未来日本在日美贸易谈判的交涉中会更加艰难。”

日俄首脑会谈安排在了峰会闭幕之后。日本外务省高官对此解释说，安倍特意选在闭幕后与俄方会晤，说明“想专心与普京对话”。但普京早在启程前就强调：“俄罗斯不会在南千岛群

岛（日本称‘北方四岛’）降下国旗。”安倍在记者会上承认，围绕日俄缔结和平条约，“克服立场隔阂不容易”。

安倍主场外交中最大的亮点，应当是与中国元首的会晤。G20峰会召开前晚，安倍与习近平进行了一小时的会谈，并共进晚餐。安倍表示：“日中关系完全回到了正常轨道。我愿和习近平主席携手共同开拓日中新时代。”他还邀请习近平在明年春天对日本进行国事访问。习近平欣然接受说：“这是一个不错的主意。”

长宁震后48小时亲历 ——多位受访者讲述惊魂一刻

记者 / 陈龙



房子突然开始剧烈摇晃，王海燕听到四面八方发出“空空空”的声音，墙壁上的沙子簌簌掉落。王海燕心想，“完了，完了”，她赶紧翻身，压在一岁半的小孙子身上。摇晃越来越强烈，她以为自己要死了。

摇晃一停，她立刻抱起孙子跑出门外。等老伴和另外两个孙子孙女也出来，想到房子没了，惊魂未定的王海燕“一下子就掉眼泪了”。

那一夜，长宁县双河镇人经历了一次特殊的生命体验。中国地震台网通报，6月17日22时55分，四川宜宾市长宁县（北纬28.34度，东经104.90度）发生6.0级地震，震源深度16千米。次日，长宁县及周边地区又发生十几次余震，包括两次5级以上地震。

陷入黑暗的灾区立即得到外界关注，四川省各地消防和武警力量连夜赶去救援，全国多地的救援物资也一批批运至当地。当天深夜，人们跑出门，在街道上会合，互相安慰。短暂中断的通讯后来又恢复了，人们开始打电话求救、询问亲人安危。凌晨下起雨，王海燕一家睡在街上的车里，更多的人在镇广场和长达数公里的高速入口通道集结。

震后48小时内，虽然救援力量和物资大批、迅速驰援，但分散在不同角落的人们短期内还是面临生存的各种困难和煎熬。除了13人死亡、数百人受伤，地震还造成了10000多间房屋损毁。两天来，灾区百姓依附在受损房屋的周围，忧心忡忡。未来较长一段时间内，房屋修复将是灾区重建的一大任务。

“一下子就来了！”

地震来临时，年近七十的张启荣表现出了少有的冷静。他住在长宁县双河镇东街的一间瓦房里。发生天摇地动后，瓦片、木头哗哗往下掉，灯火也顿时熄灭。“我晓得是地震，但是我不怕，在珙县我经历过。”地震停顿的片刻，他开始摸着柱子、瓦砾往外走。

好在他的房顶覆盖的是石棉瓦，伤害性并不大，张启荣分毫无损。一些女性尖叫着跑出屋子，还有人裹着被单逃到街上。黎明时，张启荣才看清，自己的瓦房彻底坍塌，建筑废墟甚至淤塞了两栋房子之间的巷子。第二天他听说，龙头镇一个医院的院长在地震中死去了。

秦桂国损失惨重。17日晚上地震时，他和11岁的小儿子正在二楼睡觉，没有任何征兆，房子一下就垮塌下来。儿子的脚被预制板压住，疼得哇哇叫，他把儿子拖出来，从阳台上跳了下去。

那是一栋小小的二层砖混楼房，上下总共4个房间。“一下子就来了！”描述地震的惊魂一刻时，这句话秦桂国在20分钟里重复说了五六次，每次都语气粗重，仿佛带上了房屋瞬间倒塌的力量。那简直像是世界末日，一楼的房间里还睡着秦桂国的父母和女儿秦晓雯。

秦桂国的妻子李秀丽当时还没睡。正是玉米成熟的季节，晚上煮了玉米，李秀丽吃了两根，觉得没消化，就在后面的瓦房里看电视。地震前一刻，她正好出门，走到路边时，感到大地震颤，二层小楼和一大片黑色的瓦房，在她面前哗啦作响，崩塌。

喧嚣停止后，夫妻俩大声呼喊父母和女儿的名字，只听见父母喊着救命，女儿没声音。秦桂国去“抠”父母，李秀丽打110、120、119，都打不通。情急之下，她打电话给几个亲戚，又跑到大路上去喊救命。半个小时后，父亲母亲被救出

来。但搜救女儿秦晓雯不容易，她彻底被废墟掩埋，两层楼的预制板和屋里的家具都压在她身上，大家只能用手作业。很快，消防队也赶到。一个小时后，秦晓雯被救出，但已没有生命体征。

凌晨，父母被送到县医院，父亲受伤重，胸前三根肋骨和肩胛骨骨折，母亲头部受伤。直到天亮，秦桂国重新审视自己的家，才发现，那栋小二层楼房像积木一样脆弱。父母房里的黑色寿棺倔强地露在外面，从上面掉落的预制板一边抵在墙上。“有一边是先掉的，不然我父母也被压住了。”而女儿秦晓雯的房间，则是两层预制板和一面墙壁全部倒下，“石板全部压在身上……”这大大增加了施救难度，“没办法，太重了。”

这片房子原本并不是秦桂国家的。他们住在几公里外。镇上建设工业园区时，原来的房子被征地拆迁。2018年初，秦桂国买下了现在的这片房子，包括公路边的二层小楼和后面一大片瓦房。但瓦房破旧，难以住人。平时，他们住在小楼里，做饭、看电视都在幽黑的瓦房里。此次地震，瓦房的损坏程度反而不大。

秦桂国原本的计划是，先买下地基，等挣够钱，再向政府申请手续，拆了老房子，盖新房。但地震彻底摧毁了他们的梦想。站在秦桂国家房前采访时，余震又一次摇撼着大地，发出闷雷一样的声音。

秦桂国夫妇有3个孩子，大儿子秦力17岁，在成都打工，当天半夜赶回了家。地震中罹难的女儿，刚过完18岁生日，读完初中后就在家帮忙。秦桂国夫妇要养活一大家人，平时他们在工地打工，一天只得百十块甚至几十块工钱，活儿还不稳定，有时一个月才干七八天。

家里实在太困难了。当初征地拆迁，他们得到的赔偿是一平方米800块，可现在县城的房价已经5000多元，镇上的房价也到了2000多元。“我的钱连买个地基都不够。”

面对废墟，秦桂国一筹莫展。他领到一个帐篷，又搭了避雨棚，晚上家人亲戚轮流睡。他打算先把女儿安葬。他请“先生”看过了，6月20日是个好日子，下葬就定在那一天。

如今，秦桂国手机里只有一张女儿的照片，是她站在房檐下，他为她拍的。而家人的衣服、女儿小时候的照片，仍然埋在废墟里。他记得，17日那天，夫妻俩没有活儿，女儿出去找朋友玩，晚上回来帮忙做了家务，吃完饭看了会儿电视，9点多就去睡觉了。等葬礼完毕，秦桂国准备把衣服和女儿的照片从

废墟里挖出来，那是他们未来生活的一丝希望。



上图 秦桂国身后小楼的二层完全垮塌，父母受伤，女儿遇难。他本希望建新房。目前准备先安葬女儿。

下图 惊魂未定的王海燕照顾三个孙子孙女。

“儿子不回来”

灾难后，武警和消防冲在最前面。震后不到一小时，武警长宁中队应急班徒步赶到双河镇西街，在倒塌的旧楼里搜寻生命迹象，连夜救出8人。宜宾消防救援支队联合当地群众，在长宁县大水村竹林口展开搜救。

在四川省消防救援总队的指挥下，宜宾、成都、自贡、泸州、内江、乐山、雅安、眉山、资阳等周边地市的10个支队及总队后勤指挥部、总队战勤保障大队，汇集了148辆车、669人、8条搜救犬，分别赶赴长宁县和珙县救援。

18日的双河镇，连夜搜救工作基本结束，许多危险的街道被拉上警戒线，路口均有武警值守，一些武警小分队拿着救援工具在街道之间巡查，排除危险。不少群众在街边搭起临时凉棚、支起锅灶。一位头发花白的奶奶在锅中煮了稀饭，并掺了一些肉馅。还有不少人受到惊吓，一天一夜粒米未进。

奋战了十几个小时的消防队员坐在路边休息。肖振是宜宾消防支队的一个班长，他做消防已经14年，曾参加2008年汶川地震救援，是一个经验丰富的消防战士。凌晨0点40分，他们赶到双河镇东街，救出了两人：一人幸存，一人遇难。肖振说，因为停电，他们只能根据对话声音确定幸存者的位置。

救援中，消防员要面对许多不确定因素，尤其是余震。发现被压埋的人，他们使用装备支撑，让身体瘦小的人进入，再想办法救出伤者。“第一个人的肢体被压住了，进去的队员先腾出空间，做内部支撑，想办法内外夹攻，打开一条通道。”很快，他们救出了一名40岁左右的女士。

住在公路边的张云英和丈夫搬出竹床，坐在自家小卖店前，和几个邻居一起拉家常。震后第二天，他们收到了6个帐篷。晚上，一个帐篷里挤6个人，有的人睡在车里，其他人就搬椅子坐在周围，宜宾夜间多雨，他们就打上伞。许多村民都说，以前，双河镇也经常发生地震，但从来没有像这一次这么凶。在张云英的记忆里，“频繁地震，有七八年了”。

地震发生的一刻，张云英正带着9岁的孙子周小明睡觉，她听到砖墙碎块“哗哗哗”掉落，赶紧把孙子拉起来跑出门外。第二天进去一看，碎砖块掉落一地，卧室的四面墙壁出现许多巨大的裂缝，光从外面漏进来。当孙子去墙角拿塑料盆时，她让他赶紧出去。

张云英今年64岁，有两个儿子。以前两个儿子还没分家，

后来张云英得病，家里花了不少钱。“宫颈癌、结石，还有脑瘤”，张云英要定期化疗、吃药，家里背了几十万的债。病情好转后，两兄弟都外出打工。

张云英的儿子周军兄弟都是孝子。早先，大儿子得到岳父的支持，扩建了房子，两兄弟得以分家。周军没钱，就在家和医院照顾母亲。母亲病情一好转，兄弟俩就都去了宁波的五金厂打工。

2014年，小儿子周军和同镇的罗云结了婚，因为周军在族里排行第三，按当地风俗，张云英有时称他“三儿子”，周小明喊罗云“三妈”。罗云嫁过来后，在家开了小卖店。但张云英的病让这个家庭每况愈下，“我化疗，头发都落了”。2017年，罗云和周军离了婚。“她说，你们家太穷了，扶不起来。走的时候她说，小店送给你们，我要走了。”

这个简陋的小店，生意并不好。张云英说，儿媳和儿子并非没有感情，罗云还是想等着周军“找到钱”后复婚。“罗云父母家有钱，给她买了辆车，她现在就经常跑车。”但周军很快再婚，带着新妻子也去了宁波。

“工资少得很，只有一两千。夫妻俩一个月也才三千多，还要租房。”张云英说，危险时期，她差不多就要死了，儿子就求老板，预支工资，一拿到钱就寄回来付医药费。两个儿子和媳妇在宁波省吃俭用，买不好的米和便宜的肥肉。“我好了他们才跟我说的。我生病凶的时候他们不敢说，怕我生气嘛。”

老伴周华文躺在竹床上，摇着八角扇。五年前他在工地上给人干活，从杆子上摔下断了肋骨，平时种点蔬菜贴补家用。至今，再婚两年的周军没有孩子，“不敢要，养不起啊。挣点钱才敢要。”

“如果不是我病了，不会那么困难，我们可以把房子修好点的。”张云英责怪自己拖累了这个家，“我的病要一直吃药。脑瘤不吃药，头都要昏了。”但一家人还在努力生活，“他们也想要孙子。我一死了，屋里就没人看孙子了嘛。他们待在家里更挣不到钱。”

“6·17”地震发生后，许多在外打工的年轻人回家，但张云英的两个儿子还是回不来。他们只是打来电话，叮嘱父母不要再进屋里，在外面搭棚子。“恼火哦，我这个家真的恼火。”张云英禁不住叹气，“两个儿子不敢回家，回来也没得钱，也没地方住。”



一位阿婆在路边煮粥，并往粥里掺肉馅。

“希望有人来看我们”

据宜宾政府通报，截至18日15时30分，“6-17”地震共造成附近三个县受灾14万余人，因灾死亡13人，其中长宁县9人、珙县4人，受伤199人，受伤严重的均被送往附近的医院治疗；倒塌房屋73间，严重损坏19间，一般损坏房屋12723间。

震后，伴随搜救、医治群众的，是大批的救援物资。除了政府部门划拨物资外，全国各地的企业、公益组织、爱心人士捐赠的帐篷、方便面、面包、矿泉水、衣物、药物等物资，也不断运抵灾区各乡镇。

18日前往双河镇的路上，往返于长宁县和双河镇的各种物资运送车辆络绎不绝，镇上更是一派繁忙，许多企业员工、志愿者和义工接力，从卡车上搬卸物资。直到夜晚细雨濛濛，物资援助依然不断。6月19日，长宁县应急管理局称，灾区的救援力量已经饱和，他们正在劝返滞留灾区 and 准备进入灾区的社会救援力量。

双河镇镇政府广场、双河中学操场，成为镇上居民的集中

安置点。这里一片热闹，数百个救灾帐篷有序排列，人们可以在里面休息，晚上有应急电力照明，大批志愿者在外围免费提供热茶和食物，爱心组织的义工也帮忙统计人员信息，还有幼儿园老师给席地而坐的小朋友们讲故事。

但分布在广阔腹地和偏远地带的村落，短期内还面临不少困难。距离镇上三公里的葡萄村八组村民，许多人一天没有进食。虽然充足的物资已经运抵灾区，村里社组的物资分配效率还是较慢。没有水电气，村民们的生活十分艰难，但在救援到来前，人们已经开始自救，许多人在房屋前的路边搭起帐篷，砌上锅灶，取暖度灾。

葡萄村五组距离镇上四五公里，地处隐蔽的山林。60岁的老汉王剑强一只手残废，女儿已出嫁，儿子在县城上了户口，现在西安打工。当晚，他在富兴镇朋友家，躲过地震。第二天回到家，受到惊吓的狗虽然还热情地摇着尾巴欢迎他，但那几十年的老房子已严重损毁。屋顶漏出大片天光，推开卧室的门，后面的墙壁整片倒塌，斗笠还放在桌台上，外面是长着巨大蜀竹和芭蕉的山体。

附近的十多户人家，房屋都受到不同程度损坏。葡萄村五组村民刘佳巧说，有钱的人以前就把房子盖到外面靠近公路的地方了，五组的人穷，批不到外面的地基，只能留在山坳里。地震发生后，社组干部只来了一次，远远看了一下，说是登记“房屋受损”，然后就走了。他们没有领到救援物资，村干部的电话也打不通。

刘佳巧等三家，丈夫都在外打工。为了避雨，三家在一处缓坡上放了两张竹床，搭上塑料帐篷。“给娃娃睡，大人就坐在外面。下雨的时候，大人进去躲下雨，中间挤几个娃娃。”

地震来临前，成都等100多个社区通过“大喇叭”发出了预警警报，但村里没有“大喇叭”，也没有电视或手机预警信息。地震发生时，“听到玻璃哗哗掉地下，吓得我赶紧拉着娃娃往外跑。”第二天，听到传言哪里死了多少人，大家心情都不好，连孩子也不想吃饭。

但手机依然是他们接触外界信息的主要渠道。震后第二天，即18日，镇上著名的凉糕水源“葡萄井”干涸，19日，刘佳巧又看到手机信息，“葡萄井的水又出来了嘛！”她感到高兴。

韩如雪家的房子内部是生水泥，不少地方漏水严重，隔壁养着的鸡鸭鹅，也饿着肚子，激烈地叫着。韩如雪的公公腿脚不好，当天晚上没有住在山顶的房子里，躲过一劫。他们第二

天去看，发现老房子坍塌了一半，公公养殖的鸡群依然在周围散步，瓦房里的十多头猪反而平安无事，只有两头母猪被压，他们给猪换了猪圈。“木制的房子还安全些，砖砌的房子肯定就垮了。”韩如雪笑着说，“现在光是想起当时的感觉，心里就发抖。喂猪的时候，要搞快点。不遇到余震还可以，遇到余震怪吓人的……”

19日，她们的丈夫还没回来。刘佳巧说，丈夫已经到了成都，也许晚上能到家。受灾后，家里还是需要男人。但她们有些寒心，社组干部几乎没来看看情况，也没有援助，“还是希望有人来看下我们。至少进屋看看，问候一句嘛。”

老人吴秀英在家带孙子孙女，孙女帮忙在外面烧火煮饭，老汉李世云去镇上申请帐篷了。他们家靠近公路，有装修漂亮的二层洋楼，但受损严重。楼梯间震出了几米长的巨大裂缝，碎屑撒落一地。二楼漂亮的客厅和卧室一片狼藉，吊灯、窗户、玻璃门、石膏雕花撒满地板。“衣服都没穿，就跑出去了……幸好我们睡在一楼，要是在二楼，当时是跑不脱的。”发现小孙子跟着上了楼，吴秀英大声呵斥着，让他跑下楼去。

“给村上打电话，村上说事多得很，忙不过来。”吴秀英小心地收起二楼阳台的衣服，又把编织椅扔到楼下。昨天，他们领到了一些方便面、面包和矿泉水。晚上，孩子就睡在和邻居合伙搭的帐篷里。吴秀英的儿子在福建打工，要20号才能回来。

大批受损房屋成为危房，余震又不断，人们既依恋又害怕自己的房子，只能短暂快速进出。除生活设施和生产恢复、疫情和疾病防御外，房屋重建，尤其是受损房屋修复，在地震后的较长一段时间内，将是灾区一项重要而艰难的工作。



双河镇政府广场安置点，救灾帐篷林立，有志愿者老师给小朋友讲故事。

地震的苦与生活的甜

位于震中的长宁县双河镇，是中国传统特色小吃凉糕的发源地。镇上有一口千年古井“葡萄井”。1981年，该井被列为县级文保单位。井旁边有一个书院，两处凉棚一直制作并出售原始工艺的“葡萄井凉糕”。但当天晚上，“葡萄井凉糕”的老板被石板压住，许多邻居帮忙施救。

附近的几条街遍布着凉糕店。24岁的曾磊住在“葡萄井”对面，家里是“曾氏凉糕世家”，他们还有一个专门的凉糕工艺厂房。当晚，他也帮忙救助“葡萄井”的老板。由于腹部受伤严重，老板被直升机送往重庆的医院救治。曾磊说，葡萄井里面是自然涌出的地下水，川渝黔各省的凉糕，都是从这里传出去的。干涸之前，井边的池水都深达一米。“井水有很多气泡，一串串，像葡萄一样，所以叫葡萄井。”天亮后人们发现，“葡萄

井”干涸了。

此次伤亡情况中，葡萄村八组的李海家伤亡最大。李家靠近双河高速收费站，距离镇上只有三公里，三家人住在三片房里，分别是李老大、李老二、李老三三兄弟，李海是李老二的儿子。事后，人们惊讶地发现，李家的房子几乎是整片垮塌下来。房顶仍然完整连接，像绸缎一样起伏在废墟上。当时这片房屋住了9个人，其中6人幸存，58岁的李老大夫妇和他们7岁的孙子不幸遇难。

不远处的邻居李东强告诉记者，当晚还没跑出来，他就听见李家这边“轰”的一声。尽管断电无光，他们还是发现李家的房子没了。附近邻居展开了自救，还有人打电话给社组干部，“一开始打不通，直到打通为止。”

大家在废墟中呼唤，确定有人活着时，用铁锹、铁棍挖洞，再用老虎钳把钢筋剪断，进去救人。村民们先后救出了4个人，消防队赶到后，又救出了2名伤者，并挖出三具尸体。

李东强说，15岁女孩李雨秦就是村民们“抠出来的”。当天凌晨，他们打电话喊来私人挖掘机，把整块房顶抬了起来，人钻进去，把里面的人拖出来。事后在医院，李雨秦哭着感谢救出她的叔叔伯伯们，“如果没有他们，我可能真的坚持不下去了……”

从外地赶回来的儿女们，在农田间宽阔的道路上搭起了灵棚。事后可以较清楚地看到，八组的村民大多依山建房，且多是贴着彩色瓷砖的二层洋楼，只有李家的房子是年久失修的旧砖房。李东强说，李家人以前住在更偏远的地方，“当时还是瓦房、草房”，大约20年前，他们搬到这里，盖了这三片砖房。最近几年，乡亲们陆续盖了新洋楼，但李家没盖。“主要还是经济落后，没有那个能力和资本盖好点。”李东强两年前花了二十多万建了新房，他曾去申请危房改造补贴指标，但未获分文。

由于救援物资分配还没到位，村民们自己在路边盖了一个简易棚。但震后第二天，村干部要求他们拆除，“说是形象问题，不允许。”自来水都是浑水，他们有的人一天都没喝水。到第三日，几顶蓝色救灾帐篷在路边搭起，其中一个放着食品。有两个女孩似乎有些饥饿，高兴地拿走了两袋零食。

除了物资分发和生活设施恢复尚需时间，外界的关注给了当地人不少温暖。一些义工到各处送食品和水，还有广东、河南等地的救援队，给受伤严重的家庭送来家用药品。

在各方力量帮助下，灾后的震区秩序逐渐恢复，人心一点

点凝聚。19日，因地震干涸的葡萄井又冒出了水。

井边的凉棚里，原始凉糕手艺人现场制作刻印着“葡萄井”字样的凉糕，免费给外地来的人们品尝，似乎在庆祝井水复得。清凉香甜的凉糕入胃，乡情浓浓，在品尝者心里留下隽永滋味。一位妇女端着盘子，给一名孩子品尝，孩子一口口吃着，时不时用大眼睛看着这位阿姨。

三人遇难的李家门前，稻田青绿，附近的荷花也宁静绽放。两只白鹅神态安静，依偎在田间的小路上，它们高挺着颈项，像两只白天鹅。❶

（文中人物均为化名）

人们

“鬼子”演员大撤退

高岛真一不是第一个从中国离开的日本演员。他们中的一些人已在中国演艺圈“摸爬滚打”十余年，从没有台词的群演到在演员表中有一席之地。回到日本之后，他们的人生迎来了全新开始，也有着诸多的水土不服与无可奈何。



踏上日本国土的那一刻，高岛真一觉得一切都变慢了。

他的老家良乡位于日本北陆地区石川县，一个靠近日本海的地方。抵达当日，他在写着“欢迎来北陆”的观光标语前驻足了几秒，接着从新干线换上慢车，电动门变成了手动门。出站后，他先搭乘一段出租车，再步行一小段路，终于见到了阔别30年的老宅。

49岁的高岛此前在中国演艺圈“混”了16年，累计参演了26部电影、54部电视剧。他常常自诩为“50亿票房”演员——这是因为电影《流浪地球》票房47亿、《厨子戏子痞子》票房近3亿，即便他在其中的戏份屈指可数。但随着这两年中国影视圈进入资本寒冬，以及因影星范冰冰而起的税务地震，他的戏路

走到了尽头。

今年5月1日，高岛在微博撰写了《惜别》一文，对外公布了决定中止演员工作、回日本生活的消息。离开前他的最后一份工作，是为之前参演的管虎导演的新作《八佰》配音。殊不知“息影”前的最后一部作品，近来却因为技术原因“爽约”上海国际电影节。

每年在横店产出的影视剧中，超过三分之一的作品与抗日战争题材相关。虽然其中一些神剧因为细节夸张频被吐槽，但在不少影视节目接连被叫停的日子里，抗日剧依旧得以霸屏。这其中，总有几张熟悉的日本面孔。

这些人不敢奢望像木村拓哉那样在《2046》里与影帝梁朝伟对戏，也难以得到小松拓也在商业大片《东京攻略》中获得的演出机会，更不会遇到高仓健在《千里走单骑》中那种感人至深的本土化角色。他们反复诠释的角色只有一个——抗日剧中的日本军官。

高岛真一不是第一个从中国离开的日本演员。他们中的一些人已在中国演艺圈“摸爬滚打”十余年，从没有台词的群演到在演员表中有一席之地。回到日本之后，他们的人生迎来了全新开始，也有着诸多的水土不服与无可奈何。

从风俗区生意人到上戏留学生

5月27日登机前，高岛发了一张自拍，留下“后会有期”四个字，便踏上了回乡的征程。四个黑色书包，是他带回来的全部行囊。

回家几日，高岛慢慢适应了这里的慢节奏——他跑去朋友开的点心店吃刨冰，到邮局银行办理各种手续，逛超市买零食，但更多时间是留在老宅收拾庭院。

晌午的阳光炙热，他身着橘色的背带除草服，脚上蹬着一双绿色胶底鞋，在院子里架起手机录像。他刮掉了之前留的络腮胡，红白条纹的背心遮不住被晒红的粗壮双臂。劳作一会儿他便满头大汗，于是拧开一瓶夏日凉茶，咕嘟咕嘟喝了起来。旁边的空地上，堆满了这几日清理的木头树杈，等待新一轮就地焚烧。

离开老家时，高岛才19岁。他跑去东京寻找营生机会，并激发了一段“演员梦”。

当时他找到当地一家小剧团打工。日本的小剧团演员习惯

称自己为“役者”，意为舞台上演一个角色，舞台下做一个普通人。排练以外的时间，大部分演员只能靠打零工糊口。虽然兴趣满满，但高岛还是没能坚持下来。为了生计，他跑去东京知名风俗区讨了份工作。

不久的工夫，高岛便将几条街的“生意”打理得妥妥当当。当时的老板对中国很感兴趣，就问他：“你想去中国吗？我可以每月出3万元人民币供你在中国学习，将来帮我打理中国的生意。”

高岛同意了，2003年飞去了上海。33岁的他迈入人生中的第一所大学——上海戏剧学院。学习汉语的日子让他难忘，每天吃食堂、睡寝室，还谈了个中国女朋友。平日里，他有机会蹭看上戏小剧场的话剧，“当时一下想起在东京小剧团学表演的日子”。不到一年，日本老板放弃了在华做生意的想法，切断了对他的资助。高岛却决定留下来，曾经的演员梦又燃起来了。

类似的经历也在矢野浩二身上上演。作为“天天兄弟”而在中国为人熟知的浩二，在决定当演员之前，曾在大阪的一家酒吧打工。

在大阪乡下长大的浩二，一家六口挤在十几平方米房子里。18岁高中毕业后，他做过邮递员、送奶工，20岁来到一家酒馆做酒保。某天，一位经常光顾的客人夸他帅气：“你在这种地方能做什么？去东京当演员吧！”这句话让小酒保的心蠢蠢欲动。

做出决定后，浩二的斗志被史无前例地点燃了。到了东京，他先在新干线的车内找了份工作，一边打工一边寻求当演员的机会。后来，他等来为著名演员森田健当私人助理的机会，一干就是8年。

当时的日本适逢泡沫经济，整个社会陷入前所未有的低迷状态，大量影视制作公司纷纷撤资。1996年，日本人的观影量跌至历史最低——全年不到1.2亿人次。

与日本萧条的境况相比，2000年初期的中国影视业刚刚开启市场化改革。一窝蜂涌入的资本和相对宽松的行业监管布局，让中国影视业进入高速发展阶段。这也给很多日本演员带来了机会。

浩二在中国拍摄的第一部戏并不是抗日剧，而是一部青春偶像剧。2000年4月，他被选中在中日合拍的电视剧《永恒恋人》中饰演一名日本留学生，这是他第一次担任男主角，并与陈建斌、吴越对戏。在中国3个月的拍摄经历，让他做出了来华

发展的决定。回望当初，这个决定被他称作是“悬崖边的再起计划”。

“井喷”的抗日剧带来契机

有业内人士在2012年做过一个统计，横店影视城演员公会全年使用群众演员共计30万，其中六成以上演过“鬼子”；全年接待的150个剧组中有48个涉及抗日题材，平均每天有300个“鬼子”被“打死”，这里因而被网友调侃为“横店抗日根据地”。

随着大众文化的兴起，抗日剧的剧情也起了变化，朝着愈加多元化的方向发展。原本完美无缺的抗日英雄，变成贴近生活的有着“缺点”的平民。这无疑让抗日剧更加富有戏剧性，从而也吸引了更多的年轻观众。但不少剧目也出现过度娱乐化的趋势，所谓的抗战神剧应运而生，并频频遭到吐槽——“裤裆藏雷”“子弹拐弯”“石头砸飞机”等桥段实在于雷人。

“井喷”的抗日剧给渴望来华发展的日本演员带来了机遇，而出演“鬼子”，也是他们摸索出来的一条戏路。

山田晃三是1991年来中国留学的，他当时迷上了中国昆曲。“那时候来华的日本人都是单纯喜欢中国文化，而不是为了讨生活。”他如此形容。他每周三次骑自行车到故宫附近的北海公园跟老师学习昆曲，晚上再回学校练习，并出演过孟京辉的儿童剧。

上世纪90年代，中国电视上曾播放的抗日剧是《燕子李三》：“那时候日本人还没有机会出演中国电视剧，更不用说日本军官了。2000年之后，抗日题材的影视剧开始从单纯描绘无恶不作的日军形象，转向有意识刻画日本人的内心纠葛。”山田在北京的大学教授了十多年的日语，平时也会在一些抗日题材的影视剧中“跑龙套”，《京华烟云》《走向共和》《金陵十三钗》等影视剧中都有他的身影。

对于不少日本人斥责自己在中国扮演“鬼子”是“非国民”的卖国行为，山田不以为然。他说，演员在成名后当然可以挑选剧本，但成名前必须服从导演的指示，参演抗战片不是叛国，而是敬业的表现。

“可以理解中国人为什么要拍抗日剧，因为很多剧确实讲的是历史，目的也是要强化民族团结。”他说，但过于娱乐、科幻、悬疑的内容并不是真的历史。“例如日本军官在家中穿正装和服，日本军官夫人穿得像妓女，家门口挂着居酒屋门帘，这

些看起来太违和了。”

决定留在中国之后，高岛便一头扎进影视城，与喊着“我要成名”的无数中国演员们一起递简历、进剧组、吃盒饭。

2004年冬，他获得了第一次演出机会，在电影《我的母亲赵一曼》中饰演一名日本警察。这也是他留在中国银幕上的第一组影像。这部剧中，高岛只需说日语台词，服装道具也是自己准备的。他戴着一副黑色墨镜，嚣张地对一位穿旗袍的女人说：“小包裹有什么东西？”在导演的要求下，他还打了那个女人一巴掌。

拍摄《厨子戏子痞子》时，高岛结识了同乡的大冢匡将，俩人一见如故。在看到高岛的微博文章时，大冢立刻从日本打来电话询问。“我放心了，哥哥没有放弃做演员。”大冢在电话中说，“现在回老家思考一下人生也是很好的，有时候（人生）需要休息一下，再重新开始。”

与高岛有戏就接的风格不同，大冢在相当长一段时间很抵触扮演“鬼子”。他一度拒绝了所有抗日剧，并不断问自己：“为什么要反复去演同一个角色？中国年轻人会喜欢这类剧吗？”

但当他看到《永不磨灭的番号》的剧本时，还是被打动了。跟以往的抗日剧不同，这部剧中的故事被用诙谐、幽默甚至荒诞剧，辅以正剧的手法讲述出来。2010年播出后，该剧得到了空前的反响。北京地铁一号线上，大冢头一次被女粉丝认了出来。合影后，大冢好奇地问：“你们年轻人也爱看抗日剧吗？”“戏好的话，大家都爱看。”女生说。自那以后，只要剧本好，即使是扮演日本军官，他也愿意尝试。

在片场学习表演的日本人

高岛从未在科班学习过表演。2000年初，伴随《还珠格格》风靡亚洲，以及“96级”明星班现象的推动下，一批批科班出身的中国年轻演员前赴后继进入剧组，作为外国人想要成名似乎更难了。

正因此，他从不挑剧本，珍惜每一次机会，“我都是在片场学习表演”。

在登顶中国国产电影票房之巅的《流浪地球》中，高岛不再演“鬼子”了。他扮演了一名日本救援员，地球生死存亡之际，在绝望中自杀。到了现场他被告知，自己只有0.02页的分镜头，没有台词。导演郭帆问他：“这种情况下，日本人一般会

说什么？”他想了想说：“好想吃碗白米饭，要是妈妈做的味噌汤就更好了。”导演觉得有意思，决定加上这句话。

影片上映后，高岛跑去电影院，看到了自己不到五秒的背影。台词保留了，只是删掉了“妈妈做的”几个字。“没想到，很多观众说，被这句台词打动了。”高岛说。

高岛和管虎合作过八九次，第一次是电影《斗牛》。2007年拍摄这部电影时，高岛有机会与当时还没出名的黄渤对戏。2009年，黄渤凭借《斗牛》拿下第46届台湾电影金马奖最佳男主角，之后平步青云。

《厨子戏子痞子》是他极为看重的一部电影。这是一部另类、戏谑而荒诞的喜剧片，讲述了日本731部队投放的细菌发生变异，刘烨、张涵予和黄渤饰演的小人物对日本军官进行轮番“审问”，却阴差阳错卷入一场阴谋的故事。

在导演管虎的力推下，高岛饰演了那个被轮番“审问”的731部队陆军中尉菅井真一。这部戏他拍得很辛苦，每天都要吊几小时高空威亚。从第16场戏开始，他就再没穿过完整的衣服，身上只剩下一块儿兜裆布。“我就像日本马路上的变态，身体一会儿涂红色，一会儿变蓝色。”

2013年3月电影上映时，高岛没被邀请参加首映，让他觉得有点委屈。“也许因为那时中日关系不太好吧。”他自我安慰说。他一向在意网友对自己表演的评价，赶紧跑去刷微博，却连一个负面评价都没找到，满屏都是对黄渤和张鲁一的好评。直到看到有评论里提到“小红人”，他才知道有观众注意到了自己，而心满意足。

让高岛感到真的“火了”的戏，是2014年的谍战剧《红色》。这一次他的戏份很重，除了要与主演对戏，还有着完整的人物线索。在饰演完日本军官木内影佐后，他的知名度飙升，微博下每天都有2000多条评论。他还去北京参加了影迷见面会。但这部剧并未给高岛带来更多的演出机会，彼时的中国影视圈，已经被题材多元的网剧占领了。





品尝中国演艺圈百态

在中国演艺圈混久了，除了有机会见到大场面和大人物，更能了解到圈子里的“潜规则”。

高岛曾在《厨子戏子痞子》里同时与三位影帝飙戏。“黄渤每次会带我进入角色。张涵予看我被绑起来一直发抖，就给我点烟递到嘴边，说抽一根吧。”

他更视导演管虎为恩人。最后一次见管虎，是在跟日本演员的一次聚会上。管虎当时带了好酒，和大家一起吃火锅。“你回日本干什么？你不要回日本，必须坚持、坚持……”面对恩人的话，高岛嘴上应答“好，好”，心里却说：“对不起导演，我坚持不了，真的坚持不来了。”

酒过三巡，管虎醉了，坐在椅子上垂着头嘟囔：“给高岛一百万，给高岛一百万。”管虎还答应说，有适合的角色就让他回中国拍戏。

同样参演《厨子戏子痞子》的大冢匡将之所以在中国待了十年，缘于与偶像成龙大哥的一次“约定”。2006年他在中央戏剧学院进修班学习的时候，得到给成龙做翻译的机会。大冢坦言，“我很喜欢你的电影。虽然来北京学汉语，但打算之后去香港发展。”成龙却建议说：“不要去香港，香港的电影市场越来越不好了。连我都来北京了。”大冢于是向偶像保证，自己会在北京努力十年。

除了有机会与大腕飙戏，在华的日本演员们也惊讶于这些人的高收入。高岛拍摄《红色》共三个月，获得12万元人民币的片酬，对他而言是一笔“巨款”。大多数影视剧中，他的戏只需两三天就能拍完。每天片酬3000到5000元，一般两三个月能接到一部戏。

而中国影视明星的收入，是远远高于日本同行的。日本因经济不景气，演员与行业达成共识，大家会自降片酬，即使像木村拓哉这样的国际巨星也自行降价。日本媒体2018年公布的一线男女艺人单集片酬，男艺人约20万元人民币，女艺人只有5万到12万元人民币。而同等“咖位”中国演员至少是他们的17倍之多。

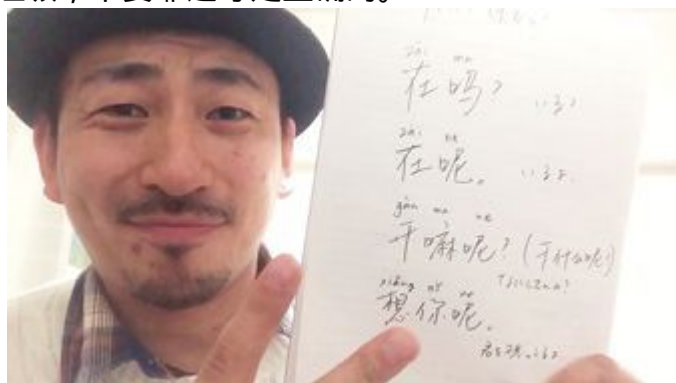
在片场，高岛见过不少夸张的事。某个明星在休息时，指着不远处的小区说：“那边的房子可以买下来投资”。他还看到一个40多岁的男艺人让女助理帮他穿袜子，自己用微信聊天。

名气对中国演员来说实在太重要，这代表着片酬标准、角色机会及圈中地位。这让那些长期在华的日本演员也入乡随俗。约访时，矢野浩二不断询问：“这一次是专访吗？其他采访对象有名吗？”当听到另外几人的名字时，他表示并不认识，“那就采访短一点吧”。他也常常在微博中向中国粉丝“抱怨”：“日本观众都不认识我。拿他们没办法！”

在华日本演员的圈子不大，因此不愿多评价同行。但总的经验是，北京要比上海好混。很多导演会先在北京挑选演员，轮到居住在上海的高岛时，已经没有特别好的角色了。

即便有了几部代表作，高岛在片场的待遇还是和群演差不多：排队等打饭、等待接泊车、没戏拍的时候被晾上一整天。加上酒量不好，他也很少参与剧组聚餐，因此丧失了与演员前辈乃至副导演群体社交的机会。

“在北京，很多没代表作的日本演员都比我的片酬高，我真的很难过。”在微博长文《惜别》中，高岛诉说了在华16年的经历，提到自己没有努力和制片人、导演搞好关系，也抱怨了演艺圈诸多不公平之处。但对此，高岛有着自己的坚持：“这样的剧组是垃圾，不要靠近才是正确的。”





宫下匠规在社交平台YouTube上教授汉语。

“因为范冰冰的事，我没戏可拍了”

闲着的时候，高岛一门心思都在微博上，每天在微博上更新一日三餐和自拍。

如今，他的微博粉丝达到了17万，虽然这远不及矢野浩二的340万。

但浩二为中国观众所熟知，也不是以日本演员的身份，而是因为做了湖南卫视综艺节目《天天向上》的主持人。每次录节目时，浩二都站在“天天兄弟”主持天团的最右侧。他在节目中喜欢讲冷笑话，却由于表达迟缓屡被“嘲笑”，但也因此让大家记住了他。日本嘉宾来参加节目，浩二会临时充当翻译，这样能多说几句串词。

有一阵子，关于浩二的各类花边新闻增多，而这大部分基于他的日本人身份。“《天天向上》刘斌怒骂矢野浩二事件”“矢野浩二娶中国妻子，女儿也入中国籍”“矢野浩二接受年度日本外务大臣表彰”等，这些新闻给他带来更大知名度的同时，也带来了更多非议。

网上有着关于浩二的各种流言，有传言说他在某年元旦回日本探亲时遭到日本右翼毒打，还有人说他被右翼分子下毒等等。对此矢野浩二立刻说：“这都是假的！不知道从哪儿传出来的消息。”他之前在接受内地媒体采访时也说过，自己除了在电视剧里死过，生活中并没挨过打。

2015年8月，浩二荣获由日本外务大臣颁发的外务大臣表彰，他在发表感言时说：“我心想这15年拼尽全力到现在，终于能受到来自日本国民的一些理解和认同了。当然，不理解我，

对我恶语相向，说我是日本叛国贼的人还依然存在着。不过我还是坚持我的态度，不会去理会这些愚笨的人。历史和时间会证明，我的态度和我的做法，一定是正确的。”

除了当演员，日本艺人来华的身份也变得更多元化。浩二抵京的第二年，来自日本兵库县的宫下匠规也步其后尘，成为“北漂”中的一员。23岁的他，开辟了日本人来中国选秀的道路。热爱街舞的他当时留着披肩长发，戴着街舞潮帽，穿着T恤开衫和嘻哈裤，手腕上绑着一串佛珠。

回忆起在中国获得的成绩时，宫下如数家珍：2004年参加“外国人中华才艺大赛”夺冠；2007年东方卫视我型我秀全国百强，MTV炫舞门街舞大赛全国十强；2008年中央电视台星光大道周冠军；2009年组织了首个中日HIPHOP团体“龙者”，2012年发行其第一张EP唱片。他最常跟日本朋友提到的，是当年在济南体育场给3万名观众表演时的盛况。

已经回国7年，宫下仍怀念在北京时“自由自在”的日子：组乐队、做唱片、跳街舞、拍MV、参加比赛、上电视。“那是一段失败了也不害怕的日子。”他用浓郁的北京腔说。

始料不及的是，中日关系的急转直下给在华的日本演员们带来了直接打击。2011年，因为钓鱼岛争端，浩二丢了工作，也因为一些特殊原因离开了《天天向上》。2012年北京爆发反日游行后，宫下在北京人民广播电台、土豆网的节目停播了，原本谈好的中日交流翻译工作也没了。为了生存，他只好在工作室教人跳舞。而由于没有正式工作，即将到期的签证也面临问题，归国成为唯一出路。

虽然在上海接不到更多演出机会，高岛却坚持在此生活，因为喜欢。2001年他第一次来上海旅游时，风俗区的收入足以让他入住外滩600元一晚的和平饭店。但如今，他却付不起5000元的房租，只好从市中心搬到郊区。而到了2018年，本就严苛的外国人在华签证更不容易拿到了。

“因为范冰冰的事件，连中国演员都受到影响，我更是没戏可拍了。”高岛叹气道。这两年中国影视圈进入了资本寒冬，横店的生意也惨淡了许多。往年常常是四五十个剧组同时驻扎横店影视城，如今不足十个。行业处在风口浪尖，很多影视公司在处理税务问题、演员片酬问题、合同问题上变得更加谨慎。

高岛说，今年以来，连“鬼子”的角色也很难接到了。“大环境不景气，一些中国演员的要价也降了，不少日本军官的角色

重新考虑找他们。”

回国后遭遇水土不服

高岛回到日本时已是令和时代，日本荧屏上活跃的男星早就变成山田凉介、山崎贤人、菅田将晖等一众“90后”的新人了。

有朋友帮高岛牵线，为王宝强主演、即将于日本开拍的新电影《唐人街探案3》做翻译，但被他婉拒，“因为太不稳定”。他的终极理想，是让日本演艺圈可以像接受好莱坞归来的演员一样，接受从中国回去的演员。

熬了十年，大家在2015年离开北京，回国后娶了个日本姑娘。如今，他签约了本地一家经纪公司，老板十分尊重和认可他在中国的发展经验。“但我已经40多岁了，在日本有很多比我帅、比我年轻的演员，我的机会更少了。”

为了维持生计，大家捡起大学的建筑专业，学习庭园植被的维护工作。“虽然我对此不感兴趣，但如果能有一份稳定的工作，不演戏也可以养活家庭。”他给自己的演艺生涯设了年限——闯荡到50岁。

作为“中国最知名的日本人”，矢野浩二反复强调：自己不完全是回国发展，只是多了一个发展空间。在中国活跃数十年后，他从2016年同步在日本演艺圈发展，签约了拥有米仓凉子、上户彩等知名影星的经纪公司OSCAR，开启本国的演艺之路。但在公司的宣传走廊里，他的照片被贴在角落处。

“在日本，我还是新人，没那么有名气。”他直言。在日本，新人意味着没有话语权。“在中国拍戏时，我可以得到很多尊重，心情也很舒畅。回国发展三年，我作为晚辈，不能向前辈提出自己的想法。他们会生气的。”

只不过，他终于不用再演日本军官了，相反开始在日本影视剧中扮演“中国人”。在北川景子主演的新剧《卖房子的女人》中，矢野浩二出演一位有钱的中国买房客。在一场冲突戏中，他给自己加了一句台词：“你们不要说日语，我听不懂！”

在日本，如今预算相对便宜的娱乐节目收视率不比电视剧差。懂中文的浩二捡起老本行，在NHK的节目《华语视界》和《吃美食交朋友》中担任主持人。有一次，浩二在东京川口市的中华街寻找中国美食时，那儿的中国人立刻认出了他。2018年《天天向上》录制十周年特辑，浩二回到长沙，和过去的兄

弟们共同出现在舞台上，并跳起了招牌的鸵鸟舞，引发不少观众泪目。

日本更换年号的十连休假期期间，浩二辗转于中日两国拍戏，而这并不容易。中国讲求速度，日本拍摄一集剧集一般要花费一周，而中国三天左右就完成了，速度快了一倍以上。怎样跟上速度、调整日程，都需要有良好的心态。

在中国习惯了灵活多变的思维方式，回国后，一些人始终难以适应保守的日本社会。

宫下在中国是北京卫视和央视的常驻嘉宾，回国后顺利入职一家本地电视台，担任出境记者。虽然收入稳定，但他只坚持了2年。他直言，自己已经无法适应日本的职场。“为什么前辈说什么都是对的？为什么不能自由说出自己的意见？”

“日本演艺圈一点也不国际化。演员歌手那么多，但发展好的外国人没几个。”宫下说，自己空闲时会去东京的一家酒吧做驻唱，但对演艺圈已经没了兴趣。“在日本，失败是很沉重的一件事，会遭到周围人的质疑，认为你拖了大家的后腿。”他想了想说，“如果再给我一次机会，我会选择留在中国。”

现在他经营着一家翻译公司，去年接到过来自日本外务省的订单，为去日本东北灾区采访的中国记者团做翻译。休息时，他给来自中国的友人们唱起自己十年前的中文单曲《大爱》，一字不落背下了整段Rap。

这两年来，随着中日关系回暖，演艺圈互动频繁，很多有名的日本演员及导演争相来中国发展。去年《妖猫传》在中日两国上映，染谷将太和阿部宽等一线演员都出现在海报的中心位置。木村拓哉、山下智久、山崎贤人、斋藤工等知名影星也扎堆来中国开微博、做访谈。

宫下从中看到了商机，打算最近跟中国朋友聊聊开办演艺公司的事情。再来北京时，宫下已是生意人，无心追梦了。❶

城市观察

苏州秘密：十年一座金字塔人才好 城才好

记者 / 艾果



每一年，许许多多落户苏州的海外高层次人才，被苏州的环境所吸引，他们看重这里的山清水秀、文化底蕴，更看重这里良好的营商环境。他们依赖于高效、专业的人才服务，受益于生态完善的产业集群，安心于政策稳定可期，而这些，都是苏州深耕人才工作十余年的结果。

苏州吴江的固泰新材股份有限公司，是一家夫妻店，确切地说，是一家高层次人才夫妻店。

创始人唐超、李华曾先后入选国内最高规格的人才工程，且申报地都在苏州。

在日本秋田大学攻读博士回国后，唐超用两年时间说服了

妻子李华，离开北京，飞到苏州创业。

他们从事晶体硅太阳能电池组件用绝缘背板的关键核心材料研发，而此前这一材料一直被美、日、韩等外国公司垄断，中国并没有品质能够达到国际水平的同类产品。

“从2012年企业创办初期获得厂房和人才公寓，到获评各级各类人才项目，再到登陆‘新三板’，很多时候都是政府把事做在前面，一路帮我们解决困难，所以我们才能专注于研发和市场。”唐超回忆起2015年筹划自建厂房期间，项目正准备上报，就已经被有关部门通过苏州市‘工业企业资源集约利用信息系统’提前预估。

就是那一次新的生产线投入运营后，固泰新材料生产效率提高了4倍多，再加上当地的产业集聚效应，客户资源和前沿市场信息充足，成立仅仅三年时间，公司就在新三板挂牌。

每一年都有像唐超、李华这样落户苏州的海外高层次人才，被苏州的环境所吸引，他们看重这里的山清水秀、文化底蕴，更看重这里良好的营商环境。他们依赖于高效、专业的人才服务，受益于生态完善的产业集群，安心于政策稳定可期，而这些，都是苏州深耕人才工作十余年的结果。

据统计，目前苏州各类人才总量超过276万人，其中高层次人才24.5万人，高技能人才57.7万人，累计入选国家级重大人才引进工程262人，其中创业类人才135人，江苏省“双创人才”累计达873人，多项人才指标位列全省第一，全国前列。

这十几年，苏州打造了一座日益坚实的人才“金字塔”，让人才在这个城市创想未来，也让这个城市广纳英才尊享未来。

十年：一个持续完善的政策体系

“十多年来，针对顶尖人才、领军人才、重点产业紧缺人才、青年人才等，苏州建立了金字塔式的人才政策体系，并在过去的十几年里，不断加高、加宽、加厚，从全国范围看是人才工作探索非常早的地区。”苏州市人才办相关负责人称。

2007年，苏州启动了姑苏创新创业领军人才计划，“那时候我们做领军人才政策，是一个相对单边的引进高层次科技领军人才的政策，这个阶段持续了两到三年的时间。”苏州市人才办的一位负责人回忆起这座“金字塔”的创建过程。

到2010年左右，他们开始发现问题，“任何一个领域的人才都是三角形的，越是高层次人才越少，越向下人越多，如果单边

地去推动某一个领域、某一个层级、金字塔尖的人才，会遇到很多问题。社会是一个均衡的系统，人才落地需要医疗、教育、文化等一系列高品质配套。同时，单单某个领域的高层次人才也远远不够，他们需要团队，需要大量的中层和技能型人才，我们在制定政策的时候都需要考虑到。”

政策改良迅速启动，一份升级版的“姑苏人才计划”政策体系应运而生，原来的科技领军人才计划延伸出八个子计划，科技领域吸纳人才的经验迅速复制到教育、卫生、宣传文化、知识产权、旅游等多个领域，重点产业紧缺人才计划、高技能人才计划也相继出台。

2016年，“人才新政”40条再次把人们的目光吸引到苏州。

如今，这个庞大的政策体系还在不断地充实，层次也更加丰富。

对顶尖人才和领军人才的吸纳，反映着一个城市的雄心壮志，“我们针对重大创新团队，三年内给予科研经费最高达5000万，创业领军人才项目资助费最高达400万，安家补贴最高达250万。”一位人才办相关负责人透露。

与此同时，苏州正尝试按照“一人一策”的模式，对顶尖人才顶级支持，特事特办。“我们这样做的目的，就是更快捷、更大力度地引进全球高端人才。”这位人才办负责人说。

清华大学毕业，在国外读博士并工作多年的刘圣是姑苏领军人才计划的受益者之一，2008年在苏州工业园区落户创业。

“‘姑苏领军’这样的人才称号在企业发展过程中帮助很大，一系列综合配套支持，还有市里、省里、国家层面的研发资金支持，对于商业计划的达成和定位高端的目标是非常重要的保证。”刘圣说。

“资金的帮助固然重要，但是苏州并不是只靠给钱。和唐超一样，刘圣也谈到了自己的企业扩建时的经历，“两三年前我们在一个比较小的地方，后来决定把厂搬过来，如果这个过程中各方面配套速度不快，那我们后续的订单都拿不到了，这中间政府的作用是很大的。”

2018年7月，刘圣的公司成功上市。

在这个过程中，他遇到了几乎所有人才创业后面临的普遍难题——人才梯队建设。“直到今天我们还在不停地新引进各层次人才，比如说副总级别的高级人才、专家型人才、中层经理或者工程师等等。”

针对这种情况，苏州再次升级了重点产业紧缺人才计划。

作为产业领军人才的重要支撑，苏州率先采取三维评价体系，从单一学历评价到个人素质、专业紧缺度、市场薪酬三位一体评价。该计划主要资助苏州市重点产业领域中具有本科及以上学历，符合市场急需紧缺专业，并从事相关工作的中高端人才。分两年给予总计6万至12万元不等的资助，每年全市资助名额在2000人左右。获评人才在申请住房公积金贷款、非户籍子女就读义务教育阶段学校等方面，可按规定享受优惠政策。

据苏州市人才办相关负责人透露，今年苏州将继续拓面，针对苏州重点打造的新一代信息技术、生物医药、纳米技术应用、人工智能四大先导产业给予紧缺人才重点支持。

“在苏州，‘聚天下英才而用之’从来不是一句口号。”该负责人称，“海鸥计划”的出台，就是借鉴改革开放初期“星期天工程师”的经验，帮助更多的本土企业柔性引进海外高智力人才，不求所有，但求所用，让人才的流动更灵活、更高效；人才乐居工程，弥补了此前政策普惠性不足的短板，对面广量大的青年人才按照学历或职称，可连续三年享受相应租房补贴。

服务好人才“金字塔”的每一个群体，才能让金字塔稳定而坚实，这恐怕是十年来苏州人才工作最难以复制的基因之一。

在2017年到2018年初的半年多时间里，全国各地的人才新政铺天盖地出台，在外界看来有很大吸引力。

一位最终选择落户苏州的创业者也曾经去多个城市考察，但最终发现，很多城市的大力度补贴背后，都带有对赌性质的前置条件，比如几年内上市、几年内销售额达到5000万等，“苏州没有任何这种前置条件，这份耐心是对科技创业者的极大尊重。”

而此时，苏州的人才工作已经深耕了十余年。

“这需要付出很多的努力，不少地方到我们这里取过经，但很难完全复制，因为政策的系统和细致，只有经历过的人才能体会。”一位人才办相关负责人坦言，“新的政策都是在原有政策的基础上进行升级、拓面、细化，而不是推倒重来。我们甚至连名字都没有改，仍然叫‘姑苏人才计划’，就是为了政策的延续性和确定性，这是很多高层次人才非常看重的一点，也是苏州人才政策区别于其他地方的核心之一。”



苏州生物医药产业园。



2018年（第十届）苏州国际精英创业周开幕式。

金融组合拳：不同生命周期人才企业的活水

2019年5月17日，上海证券交易所苏南基地在苏州相城揭牌。

“上交所苏南基地将以推动科创板上市工作为重点，发挥上交所的专业优势、资源优势、服务优势和苏州市的区位优势、政策优势、战略优势，协调组织策划区域资本市场活动，广泛开展上市培育、专业培训等工作，帮助长三角地区优质科创人才和科创资源更好对接资本市场。”上海证券交易所相关负责人表示。

2017年10月，相城金融控股集团和相城科技金融产业园先

后组建成立，不到两年时间，产业园已集聚起各类科技金融企业164家、各类产业基金超千亿元。

“过去，人才科创企业关键时刻找不到钱，金融机构找不到有潜力的项目，苏州的探索打通了这两者之间的壁垒，解决了信息不对称。持续的平台建设能够聚集大批创新人才和资本，形成成倍发展的规模效应，为整个产业链、创新链提供了前所未有的想象空间。”民生证券资深经理人毛建锋说。

唐超、李华所在的吴江也在频频出招。他们通过与科研院所、企业以及专业基金管理团队合作，设立了规模达20亿元的“苏州湾人才基金”，以资本切入人才工作，在通信光电缆等主导产业集中了优势兵力，并在医疗健康等新兴产业精准“落子”。

吴江还借助知名金融资本的强链接，推进多赢合作。2018年第十届苏州国际精英创业周期间，在吴江区人才办的撮合下，吴江经济技术开发区管委会与深圳松禾资本达成合作协议，组建成立了跨区域联动的离岸孵化器。这个平台一端连着深圳的创新孵化，一端连着吴江的产业加速，不到一年时间，松禾资本已向吴江引荐了3批人才项目，拉开了跨区域联动引才的序幕。

中国高层曾不止一次在公开场合强调，“金融是现代经济的血液。血脉通，增长才有力。”

相城和吴江的做法，是整个苏州探索金融服务招才引智的缩影。对于不同规模的、处于不同生命周期的人才科创企业来讲，金融服务的专业和周到，关系到企业发展的命脉，也关系到一个产业发展的速度和质量，对于成熟期和发展期的人才企业如此，对于创业初期的人才企业更甚。

桑泰海洋仪器研发有限责任公司最早由西北工业大学博士黄海宁创办，2010年，黄海宁凭借国际领先水平的水下声通信、声成像、声探测等技术实力，入选了苏州市姑苏领军人才计划。

但在企业发展前期，当股东投资几乎全部投入到研发创新过程中时，企业一度面临资金断流的窘境。

同大多数科技型中小企业的情况一样，桑泰海洋仪器由于缺乏传统银行信贷认可的抵押物，尽管已拥有各项知识产权60余件，发明专利11件，却仍难以从银行等金融机构处获得传统信贷支持。

就在这时，苏州市科技金融服务中心推荐合作银行为公司

对接了一款名为“科贷通”的信贷产品，依据规定，以最高500万元信贷风险补偿资金撬动了银行1000万元信贷资金发放给企业，这也是企业首次从银行机构获得贷款支持。

更重要的是，通过贷款业务，人才企业与银行等金融机构建立了更加良好的互信关系，能够更加自如地运用银行信贷资源“外力”实现跨越式发展。

“近年来，为进一步发挥科技金融在服务人才科创方面的倍增效应，苏州市政府接连出台多个文件，运用风险补偿、奖励补贴、投资引导等科技金融方式，全面支撑人才企业技术创新和科技成果转化。”苏州市科技局相关负责人介绍说。

桑泰海洋仪器所获得的“科贷通”贷款，已累计为5530家科技型企业解决贷款381.91亿元。

一系列金融支持的组合拳，为落户苏州创新创业的人才提供了有力的资金保障和支持，成为流淌于人才企业这块肥沃田地里的活水，浇灌出极具创新生命力的市场主体，进而连成产业，最终形成独特的苏州创新生态。



众智成城：人才与城市的共生共融

星巴克官网最新公布的一份数据显示，在全国大中城市中，苏州以171家门店数量位列全国大中城市第四位。

这家在中国取得了巨大成功的跨国公司，门店数量占中国连锁咖啡市场份额的51%，稳健的开店选址策略使其开店数成为衡量一个城市消费能力的可比指标，这一指标，让人们从一

个侧面，窥探出拥有2500多年历史的古老苏州，正在经历的现代化、国际化蝶变。

据了解，苏州超过1000万的常住人口中，有近一半是“新苏州人”。这些来自各地、最终选择落户在苏州的外地人，被苏州的环境、文化、产业、人才政策所吸引，用他们的才智推动这个城市经济快速发展，与之共生共融，造就了今天的“新苏州”“洋苏州”。

“创新驱动本质上是人才驱动，科技创新、产品创新、商业模式创新的核心是人才支撑。人才的汇聚，是产业转型升级巨大且持久的动力。”上述人才办负责人表示，从上世纪八、九十年代以乡镇企业异军突起为主要特征的“苏南模式”，到如今新兴产业集群化发展的“产才融合”范本，在产业迭代的过程中，苏州这座城市和苏州的人才质量实现了一个又一个跨越。

“从过去的单纯追求数量，到现在去追求质量，我们的产业正从中低端向中高端迈进。现在苏州的战略性新兴产业，已经超过了规模以上工业总产值的50%。”相关负责人在接受采访时称，苏州布局的新一代信息技术、生物医药、纳米技术应用、人工智能四大先导产业，计划在未来5至8年能够成为当地产业发展支柱，并且具有带动其他传统产业融合发展的远大前景。

以目前已经进入全国第一梯队的生物医药产业为例，去年该产业产值年均复合增长率高达18%，3000余家生物医药类企业产值超千亿元，已经形成苏州工业园区的生物医药产业园、昆山市小核酸基地、太仓市生物医药产业园、吴中区医药产业基地等集聚区。“经过十多年的培育，苏州市引进孵化的医药企业，覆盖了产业链上下游，形成了从早期药物研发到后期产业化的完整产业链，未来2至3年内，将迎来爆发期。”苏州市工信局相关负责人称。

“十几年前苏州就已经开始先导产业布局，产业生态的雏形是在那时候形成的。2016年，我们选择了适合苏州发展的模式，发展先导产业创新集聚区。产业发展模式由资源要素增长到创新资源集聚的变化，使我们在产业布局方面也开始相应地转变。”该负责人介绍，“以前是项目招商，只要是好的项目，我们就欢迎，然后再考虑发展相关产业，现在是主动选择适合苏州的产业，预先对产业生态做整体布局，有选择地吸引人才和项目。”

新经济激发新活力。数据统计显示，2018年苏州以1.86万亿的GDP总量再次位列江苏省第一，在整个经济处于下行周期

实现可比价增长6.8%，同时，这也使苏州继续保持多年全国地级市排名第一的地位。

“苏州是一座依靠人才、因才而兴的城市。重视人才、重用人才、成就人才，是苏州与生俱来的城市基因。”苏州市委组织部相关负责人多次在公开场合表示。

“经过多年努力，苏州积累了能量巨大的‘创新磁场’，强大的企业集群和强烈的创新诉求，释放出大量的优质岗位，越来越多的企业愿意栽下梧桐树，引得金凤来。”该负责人说，“我们愿意成就人才，愿意扶助人才，这是我们过去一直坚持，也是我们未来不变的承诺。”

如今这一“磁场”正迎来又一个发展机遇期——长三角区域一体化上升为国家战略。

随着长三角站到了时代舞台的中央，苏州对自身的定位也更加清晰——着力打造长三角世界级城市群的中心城市，以此来对接和呼应上海卓越的全球城市建设。今天的苏州，正奋力抢抓重大机遇，努力打造上海国际金融中心和贸易中心延伸基地、上海国际航运中心和经济中心配套基地、上海科技创新中心技术转移基地，最大程度地释放国家战略的叠加效应。

无数个可能性被不断注入这片古老的土地，幻化成未来无限的遐想空间…… ⑤

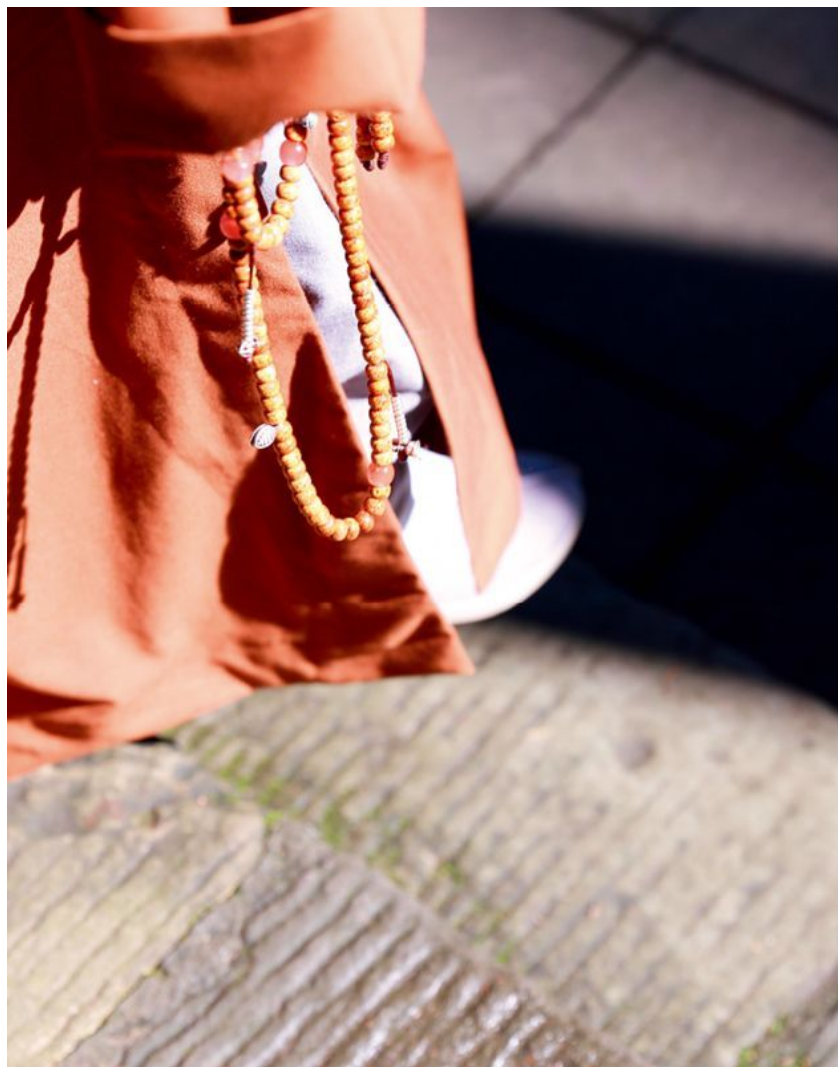
特别报道

佛学院里那些事儿

佛学院，是培养佛教专门人才的院校。但对公众而言，佛学院往往很神秘：究竟什么样的人能进到佛学院学习？这些人都有着怎样的经历？

佛学院的大学生活和普通院校又有什么不同呢？

记者 / 张弛 实习生 / 丁慕涵



“还是居士的时候，我曾到访北京法源寺。”2017年从中国佛学院毕业的觉海师父说，当年初遇法源寺，他就发起了要来这里读书的念心。“当时正值初春四月，法源寺丁香盛开，很多学僧就在树荫下读书。幽静肃穆，真是古刹庄严”。

法源寺位于西城区南横西街路北胡同里，二环以里，是北京城内最古老的寺庙之一，也是目前保存最完整的古刹。它的另一个显赫身份是汉传佛教的最高学府——中国佛学院所在地。这是一所培养中国佛教专门人才的院校，于1956年创办，国内很多大寺住持都毕业于此。

那么，究竟什么样的人才能进到佛学院学习？这些人都有着怎样的经历？佛学院的大学生活和普通院校又有什么不同呢？

入学考试难过高考

与很多寺庙香客如云不同，法源寺香火不旺。寺庙西面的中国佛学院大门右侧挂着的校牌也很不显眼，从门前的胡同经过，如果不留神，甚至都会错过。与其他大学相比，佛学院也显然小了些，只有一幢教学楼和楼前的一个小院。

佛学院只招收出家人，能到佛学院读书的学僧都不简单。他们由全国各大寺庙或佛协推荐，之后这些18岁至29岁的优秀僧人还将面临严格的入学考试，“严格”意味着考题难和录取率低。多年来，中国佛学院的入学比例维持在4：1或5：1，这低于很多省份的高考录取率。

佛学院的入学考试科目，包括语文（主要是古代汉语）、历史、地理、英语、佛学和宗教功课。“考试最大的难度是没有考试范围，就说史地，什么都考，我们复习时，只能看看上一届的考题，考过的就不看，或少看点儿。”觉海说。

例如有一年的英语考题，最后一道英译汉，考的是一段佛家故事，内容出自禅宗典籍《景德传灯录》。考完出来一对题，同学们的答案五花八门，原因很简单：光懂英语，不懂佛经，仅懂佛经，不会英语，都不可能答对。

出家之前，觉海曾就读于广州的一所大学。他是典型的南方人，1990年出生，瘦高个儿，清秀斯文，一副眼镜架在鼻梁上，虽然穿着僧衣，也脱不去学生的本色。

从法源寺回广州一年后，觉海便在华严寺剃度出家，拜在本焕老和尚的弟子释印觉大和尚座下。这是一座以《华严经》命名的寺院。之后他去了道风颇好的福建莆田广化寺，在那里学习佛教基本知识，以及一些沙弥戒律。

看他年纪轻轻，又是大学毕业，就有师父建议他报考中国佛学院，“你这么年轻，又有这样对佛法的体会，应该去佛学院里继续深造。”

不过，开始觉海有点“不太敢”。中国佛学院面向全国招生，当时还是两年招一次，一次只招40多个人。他最担心的一个问题是，“全国那么多师父，才招40多个人，以我刚出家没多久这种因缘、这种佛学水平，能不能考得上呢？”

经过两个多月的强化训练，觉海如愿以偿拿到了中国佛学院的录取通知。“感恩活菩萨的加持，感恩各位法师的教导、提携。”觉海回忆说，那两个多月，除了加强对佛教理论、佛教基础知识的学习，他每天晚上都会在广化寺观音阁里向观音菩萨祈祷。

入学门槛很高，学生综合素质自然也不错。中国佛学院招收的学僧，每年都有像觉海这样读过大学的，甚至还有名牌大学毕业的硕士研究生。

“能进佛学院学习的学生大多是为了潜心研究、修行佛法，并不是仅仅为了拿个文凭，他们很多人的想法与世俗社会还是有区别的。”中国佛学院一位教授表示，学僧学习4年毕业后，虽有不同的选择，一些人会回到寺庙，也有一些被公派出国留学，比如到英国剑桥或者日本的大学继续学习，但不管怎么样，大家的目标都是一致的，那就是研究和弘扬佛法。

在佛学院，买书是学僧们最大的花销。每位学僧一个月有100多元的补助，平时的法事活动，还会有一些收入。学僧生活简单，日常生活开销很少，大家都把大部分的钱用来买书了。课余，学僧们也有自己不同的喜好，有的人利用周末学古琴，有的学茶道，有的逛书店，有的泡图书馆，学习兴趣很广泛。

2017年底，结束中国佛学院的本科学习后，觉海来到斯里兰卡，继续攻读佛学方向的文学硕士。今年5月31日，他顺利通过了凯拉尼亚大学巴利与佛学研究院的硕士学位考试。

繁重的课业负担

与普通大学生一样，学僧们每周一至周五上课，上下午都有课。不同的是，他们起得很早。早上5:30，法源寺内清脆的打板声响起，住在法源寺大殿东侧的学僧们就要起床了。

简单洗漱后，伴随着钟鼓声，学僧们走进大殿开始一天的功课。6点到7点是早课，绝不能少，每天如此。这也是学僧与普通大学学生的根本区别，是他们的必要功课。

做完早课，学僧们会到五观堂过早堂，也就是吃早餐。堂内很整洁，一排排的木质长条餐桌错落有致。在寺庙里，绝对禁止浪费，所以他们都是吃多少取多少。饭菜很简单，两个蔬菜，还有粥和馒头。过堂时秩序井然，没有人交头接耳。

过堂后，学僧们开始为上课做准备。法源寺与佛学院教学楼有一道小门连接，学僧们每天会从这道小门穿过，到教室上

课。教学楼是一幢中式仿古建筑，分地上和地下两层，一层是一条回字形环廊，东西两侧都是教室，平时本科班的学生就在那里上课。

教室往北是图书馆，是全国最大的佛学图书馆，藏有几十万册佛教典籍。环廊中间是个天井，可以看到楼下的开放大阅览室，一排排书柜里塞满了佛经和典籍。地下一层的南侧是大会议室。平时，学生们在这里开会，或邀请清华、北大的教授们来这里讲诗歌、古汉语等课程。不过，这些都安排在晚上课余时间。

上午的课程结束后，中午11：30开始过堂（午餐），过堂前需要念经。之后是自由时间，一共一个小时，学僧们可以在宿舍里看书，或者打坐念经，也可以躺下休息一会儿。

下午15:40，一天的课程结束。学僧们要马上回到宿舍换好袈裟，再到大殿集聚。16时，他们要准时进行晚殿（晚课）、念经。晚殿一般会持续一个小时。

因为佛家讲究“过午不食”，晚殿后他们就不再吃饭。到19：30，他们要回到教学楼进行自修，时间是一个小时。周一至周五，每天的内容不同，具体包括禅修、中国佛学史、图书馆、天台学等。晚上20:30以后，学僧们就可以自由安排了。不过，“有的学僧很用功，会读书到深夜”。

据觉海介绍，学僧们一个学年要学十几门课，4个学年下来，要学四五十门课程。课程的内容很多，除了外语、历史、地理、古代汉语、计算机等常规课，学僧们还要学书法、茶道、音乐等课程，特别是佛教史、唯识学（类似于哲学、心理学，由唐代高僧玄奘去印度学习并传入中国）等佛学课。

除了一些艺术修养类的课程，诸如禅茶、音乐等，大部分课程都涉及佛理，又多是古汉语，因而学僧们的学习生活其实并不轻松。

正在海南三亚南海佛学院就读的释果法，经常在国内知名的视频直播平台播报自己的学习生活。释果法是更为少见的比丘尼，因为繁重的课业负担，她并不经常上线，偶尔连线时也总提醒粉丝，“不要浪费时间，捞干的说”。她的微信名字，也专门标注了“不加群不闲聊”。假期也是补课的好日子，最近被她列入重点的是《教观纲宗》和《童蒙止观》。

前段时间，为了“结夏安居”，她一直在斋堂干活，每天很晚才回到宿舍，之后还得拜佛。除了早殿、晚殿、共修，还有5个小时上课。安居期间也闲不着，她自定的安居功课，包括无

量寿经、观无量寿经、普贤行愿品、往生论、圆通章、梵网经戒本、阿弥陀经各一遍，佛号一万，108大拜。今年8月前，她还要读完净土法门的5本书，同时学习英语。



中国佛学院本科毕业后，觉海来到斯里兰卡，继续攻读佛学方向的文学硕士。

“出世”与“入世”

着僧衣、剃度，淡淡的眉毛，嘴边一颗小雀斑，清秀的释果法走到哪里，都不可避免会引人关注。她来自东北，如今在某视频直播平台的粉丝将近5万人。她日常与公众分享的内容，多与佛学院的学习生活有关，有时她在周末抽空直播并回答问题，心情好时还会给粉丝唱上一曲佛乐。

问她是不是从小就想出家，她说，其实，她从小梦想是当一名军人，那种既能搞研究又能战斗的军人。而她平时最喜欢的运动，竟然是搏击。“虽然我没有实现自己的梦想，但却拥有了比梦想中更优秀的身份。”她说，也许现在做得并不好，但是，“不忍众生苦、不忍圣教衰，我一定会不断努力，成为一个能够让慈悲遍法界、善意满人间的人。”

作为出家人，释果法并不主张修行与现实生活完全割裂。“亲朋好友也是众生，如果对家庭都不愿意付出，如何实现对众生的承诺？如果家人的要求合情合理，那就应该努力承担起对他们的责任。”她说，修行的人，是把自己的一生都奉献给佛法和众生的人，是具有无私和大爱的人，“不为自己求安乐、但愿众生得离苦”。逃避现实的人没有资格出家，一个连现实生活都不敢面对的人，又怎么能够担得起这种重任呢？

对于社会上一些对佛教的认识误区，她也会尽力澄清。比如，目前流行的辟谷，她说，本身辟谷不是佛法当中的，而是外道法。但为了了解辟谷究竟是怎么回事，便于以后在弘法的时候，能够告诉大家是怎么回事，她还是尝试断食7天。不过，她不建议身边任何居士去做这件事。她声明，辟谷期间，每一天都有上师指导，不是大家想象的这么简单，不吃不喝就行了。“一个步骤的了，喝水都会吐，生不如死，会出事”。

还有粉丝在微信上给她留言，请她帮着在寺庙“烧高香”，保佑其平安健康吉祥。她耿直回怼，“我没有这项业务，这些都是迷信”。她说，如果“烧高香”就能消灾免难，不如在喜马拉雅山上烧，或者在飞机上烧，那不是更高？还有一些人，在过年前的晚上赶去寺庙花高价“烧头香”，这也是迷信。她把真正给佛上香的意义写给粉丝，称上香礼佛时应当心地清静，若要许愿，当放弃自私自利、损人利己的念头，发利益社会、利益众生的愿望。

对于“出世”与“入世”，在佛学院的课程设置里，也有考量。比如，时政课就是佛学院的必修课。内容主要包括两个方面，

一部分是宗教法律法规，另一部分就是时事。

“爱国爱教是佛教的优良传统，坚持佛教中国化的方向，在这些方面我们一向做得比较好。”觉海说，作为新时代的出家人，有必要了解国家时事政治，学习一些重要的法规政策。“像之前出台的《宗教事务条例》等，我们都是要去学习的。他认为，出家人也要学法律，学法才能知法、懂法，才能运用法律去保障弘扬佛法，更好地保护自己，同时维护佛教的合法权益。

对此，浙江省永嘉县普安寺住持释明心有更详尽的论述。释明心于2009年至2013年在中国佛学院就读，因为一张发在天涯论坛的帖子而在网络爆红。帖子中有他的照片，穿着僧衣，帅气的面容，以及近1.9米的身高。现在他偶尔更新的微博，粉丝仍有28万，且绝大部分为女性。

在释明心出版的书中，他写道：佛教宣扬四恩，即国恩、父母恩、师恩、三宝恩。我们也一样要“首先感谢国家”，因为出家修行，需要国家听许，方能出家。又蒙治化之力，无强弱凌逼之忧，而得安居山林，进修道业；兼复饮食水土，皆属国家，是为报国恩。国家是由一个个公民个人组合而成，如果每个人都能做好自己，心灵纯净，国家就会成为人间净土。



比丘尼释果法，在某直播平台有近5万粉丝。日常与公众分享的内容，多与佛学院的学习生活有关。





释明心因长得帅而爆红网络，被称为“中国最帅80后和尚”。

出家人的烦恼

因容貌而在网络爆红，但容貌也给释明心带来苦恼。虽然是出家人，释明心更为外界所知的标签却是“帅”：“中国最帅80后和尚”。当时，曾从天涯论坛流传出一首诗：多少春闺梦里人，轻歌一曲别红尘，无情哪得眸如海，悲尽轮回苦众生。不过，说他炒作自己想出名的质疑随之而来。

浓眉深目，耳轮垂垂，即使不穿僧袍，释明心看起来也是“一脸佛相”。曾有偶遇之人记录下一个有趣的瞬间，“我发誓，这是我见过最帅的师父，360度无死角啊，特别是耳垂，很有佛相，走在香火缭绕的寺庙里，宛若仙人，只是不久师父就悲催了，被一群大妈发现，大妈们表现得极不矜持，大叫着：快看啊，唐僧！便蜂拥而上，师父一脸红尘真可怕的模样，赶快疾步下山……”

在佛学院读书期间，释明心也遇到过令他感到“很雷”的事。有位居士经常带着漂亮的女儿去寺院找他，请吃饭，希望他能帮忙开导忧郁的女儿。某天，这位施主终于说出心里

话：“我师父说你是×××转世，想找你让我闺女生个小佛。”释明心拒绝后，这位施主便再没来找他。

现在，释明心长居浙江永嘉县普安寺，这里交通并不那么方便，但依然会有人千里迢迢赶去寺里，只为能见他一面。“各个社交网络平台，都能找到那么几个假冒他的人，这逼得明心师父不得不在这些平台逐一注册，还得时不时直播以验明正身。”一位释明心的粉丝说，因为各色奇怪的人太多，释明心的微信都是当面添加，各种平台上，私信要求互粉能够通过的，绝不可能是他本人。

虽然远离万丈红尘，大多数人也不会像释明心一样遇到这么极端的状况，但因为不了解导致的误会经常发生。觉海说：“经常有人会问我们一些问题，你们那么年轻就出家，为什么要出家？出家的原因是什么？或者你要出家是不是可以结婚，是不是可以吃肉？是不是有上下班等等这些问题，往往我们都是一笑而过。有因缘就多聊几句，没有的话也就只是笑笑。”

觉海说，佛家的戒律，一般情况下是不向世人展示的。不过，戒律对于僧人非常重要，包括“杀、盗、淫、妄、酒”等250条比丘戒，还有菩萨戒。相传，佛祖涅槃前，其弟子去问他：您在世时我们以您为师，您走了我们该怎么办？佛说：以戒为师。

对于觉海来说，戒律不只是约束，也是保护自己的法身慧命。“佛教讲‘戒定慧’，‘戒’是排在第一的。”觉海说，佛教讲：“因戒而生定，为定而发慧”。没有了“戒”，每天你的六根都向着六尘去攀援，心都往外求，你的心如何才能安静下来呢？“很多人觉得戒律就是这个不能做，那个不能做，其实并不了解戒律还有积极的一面，就是告诉我们，如何成就我们的善，出世间的善。”

“没有太多途径让大家了解一些比较正统的知识，很多人都是通过电视剧、网络，甚至通过别口中以讹传讹，都是似是而非的东西，有时网上还会炒作一些诽谤佛门的花边新闻，你也没有办法辩解，因为根本说不清楚。”觉海说，我知道社会大众喜欢这些吸引眼球的东西，对此我们也很无奈。

比如占卜算命。从古至今，看相算命测八字在民间都非常流行，常有人以为他们出了家，就一定会算命，希望也能给他们算一算。但事实上佛家讲究因果报应，不是宿命论，不提倡算命。

据释明心说，普安寺供桌上原来也有签筒，接管时他曾把签筒藏了起来，希望村民们不要再进行这种占卜迷信活动。可没坚持多久，就不得不拿了回来，因为老有人找他要签筒，说这寺院的签很灵，专门为求签而来的人也不少。“不想得罪人，随他们去吧。”❶

起底齐齐哈尔“落马”书记杨信

记者 / 史东旭



日前，网上流传一张黑龙江省齐齐哈尔市委原书记杨信的照片，照片中69岁的杨信身穿薄羽绒服、满头白发，辩护律师在杨信的一审判决书中称他“已成为多种疾病缠身的老人。”

这位曾经的地方“一把手”，在退休后“落马”，来自法院的判决显示，其家庭财产及支出多达3亿余元，被网友评为“黑龙江第一巨贪”。

2016年11月29日，黑龙江省牡丹江市中级人民法院一审判决，杨信犯受贿罪、巨额财产来源不明罪，决定执行有期徒刑十五年，并处罚金500万元。

梳理发现，在杨信的巨额收入中，来自齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心的收入最多，仅2009年、2010年两年，该驾考中心的利润便超亿元。而就在杨信退休后5个月时，其妻李丽华还曾向齐齐哈尔的一所盲人按摩学校捐资助学20万港币。

14家企业、10名官员、1400余万贿金

“最近几年的规模逐渐小了。”一位齐齐哈尔市民说。2004年8月27日，首届中国（齐齐哈尔）小商品交易会在齐齐哈尔百花园商场开幕，主要承办方之一为齐齐哈尔百花集团。

中国（齐齐哈尔）小商品交易会开幕前后，关于该小商品交易会的多篇新闻报道和广告专版见诸报端。据《齐齐哈尔日报》报道，中国（齐齐哈尔）小商品交易会以“汇集中外小商

品、共筑商贸大平台”为主题，开拓俄罗斯远东地区和韩国、日本等国际市场，形成东北地区最大的小商品集散地和出口基地。

法院对杨信做出的一审判决书中显示，2002年至2009年，杨信任齐齐哈尔市人民政府市长、中共齐齐哈尔市委书记期间，对齐齐哈尔百花集团有很多帮助和支持。为了感谢杨信，百花集团总裁丛某从2002年到2012年每年的年节都去看望杨信，杨信先后十余次在家中或办公室收受丛某送的20万元。

2004年，齐齐哈尔百花集团承办中国（齐齐哈尔）小商品交易会前，丛某给杨信拿了1万美元。时任市长助理召集招商、城管、宣传、电视台、报社等多个单位召开工作联席会议，要求各单位全力支持小商品交易会，要大力宣传，同时不能收广告费。

而杨信也通过到场参加、帮助沟通、免除相关费用等方式对百花集团每年举办的小商品交易会给予支持，并且为百花集团开发投资的大学生创业基地在减免部分税收和工商费用方面给予帮助。

这只是杨信众多受贿款物中的一小项。

杨信出生于1950年4月，黑龙江绥化人。1995年至2013年，曾历任黑龙江省大庆市人民政府副市长、市长，黑龙江省农委主任、党组书记，齐齐哈尔市人民政府市长，中共齐齐哈尔市委书记，齐齐哈尔市人大常委会常务委员会主任。2013年5月退休。杨信退休一年零四个月后落马，2015年3月，被刑事拘留，同年4月被正式逮捕。

法院的一审判决显示，杨信家庭财产及支出达3亿多元，杨信及其家庭成员能够说明来源且经查证属实的财产2.4亿多元，其中杨信受贿款物共计1400多万，并有6100多万的巨额财产，杨信不能说明来源。

《被告人李丽华掩饰、隐瞒犯罪所得刑事判决书》和《杨信受贿、巨额财产来源不明刑事一审判决书》显示，2006年，时任黑龙江省拜泉县人民政府县长的周维友想提拔为县委书记，便通过杨信妻子李丽华的哥哥李永虎帮忙，将30万元交给了李丽华。之后，在召开书记碰头会时，杨信提议由周维友担任拜泉县委书记，但黑龙江省委组织部没有同意。同年年底换届时，周维友并未当上县委书记。为了给周维友找个好的部门，杨信将周维友调到齐齐哈尔市水务局任局长一职。

2007年4月，李丽华在明知该笔款系杨信犯罪所得的情况

下，将该款用于在辽宁省大连市购买房产。

2014年9月份，李丽华在配合黑龙江省纪委专案组调查杨信专案期间，主动交待了上述事实。2017年11月20日，黑龙江省东宁市人民法院判决李丽华犯掩饰、隐瞒犯罪所得罪，判处有期徒刑二年，缓刑二年，并处罚金30万元。

2014年9月26日，在中央第八巡视组的指导下，经黑龙江省委同意，黑龙江省纪委对齐齐哈尔市委原书记、市人大常委会原主任杨信涉嫌严重违纪违法问题进行组织调查。

2015年11月16日，黑龙江省纪委发布消息称，经查，杨信在担任大庆市市长、齐齐哈尔市市长、齐齐哈尔市委书记、齐齐哈尔市人大常委会主任期间，严重违反廉洁自律规定，接受礼金，违规买卖股票，利用职务上的便利为其亲属经营活动谋取利益；严重违反组织纪律和廉洁纪律，利用职务上的便利在干部选拔任用及企业经营等方面为他人谋取利益，收受财物。其行为已构成严重违纪，其中利用职务上的便利为他人谋取利益、收受财物问题涉嫌犯罪。

杨信身为党员领导干部，严重违反党的纪律，且党的十八大后仍不收敛、不收手，性质恶劣，情节严重。依据《中国共产党纪律处分条例》等有关规定，经省纪委审议并报省委批准，决定给予杨信开除党籍处分，取消其退休待遇；收缴其违纪所得；将其涉嫌犯罪问题、巨额财产来源不明犯罪线索及所涉款物移送司法机关依法处理。

一审判决书还显示，1995年至2013年，杨信在担任黑龙江省大庆市人民政府副市长、市长，黑龙江省齐齐哈尔市人民政府市长，中共齐齐哈尔市委书记，齐齐哈尔市人大常委会常务委员会主任期间，利用职务之便，为14家企业性质变更、工程建设；10人个人职务变动、职级晋升等事项谋取利益，多次直接或者通过其妻李丽华收受1400多万元。钱款均被杨信和李丽华用于生活消费及投资、理财等支出。案发后，受贿款被依法追缴。

对此，杨信的辩护律师称，杨信曾有拒贿、退钱和对他人所送钱物予以弥补的情节；杨信虽然犯罪数额大，但时间跨度较长；杨信曾在十几个单位任领导职务，所到之处有较好的政绩，特别是对齐齐哈尔市经济建设和社会发展等各领域都带来了重大变化。

名下46套房产遍布全国多地

1998年，时任黑龙江省大庆市人民政府市长的杨信，想在广东省珠海市海湾大道高尔夫山庄购置一套价值400万的别墅，便打算通过大庆市昊方家具有限公司法定代表人董某某购买。1999年8月左右，董某某公司财务收到了杨信用于购买别墅的200万房款。

为了和杨信处好关系，2000年6月左右，董某某替杨信交了余下的200万购房款，房屋产权登记在杨信之子名下。“我告诉过杨信，他还差200万房款，杨信说等以后再说。”直至杨信落马前，董某某也没收到200万购房款。

4年后，杨信在担任中共齐齐哈尔市委书记时，为董某某的齐齐哈尔昊方房地产开发有限公司承揽工程、销售房产等事项提供帮助。

2004年，大庆昊方家具有限公司依法受让齐齐哈尔市龙沙区永安大街西侧，南马路南侧土地，用于建设。并由同年成立的齐齐哈尔昊方房地产开发有限公司开发昊方名苑小区1、2、3号楼。对于昊方名苑的建设，杨信曾要求主管副市长“协调有关部门对这个项目多予支持。”

2009年，齐齐哈尔市福利彩票发行中心准备购买广厦集团的一栋办公楼用于办公，但在市委书记杨信的“坚持”下，齐齐哈尔市福利彩票发行中心在2009年10月20日购买了昊方名苑的一栋价值1800多万的房屋，至今仍在此地办公。

2012年年初，杨信住进了嫩江边上的秀水家园488平方米的两层别墅，别墅外是一人多高的中式围墙，别墅的门窗外均安装有卷帘门窗。杨信因怕人知道这栋别墅是他的，始终没办产权登记，始终挂在齐齐哈尔市天伦王朝房地产开发有限公司名下。

齐齐哈尔天伦王朝房地产开发有限公司就是秀水家园小区的开发商，2009年上半年，该公司实际控制人王某某听说秀水家园所在地块要挂牌出售，因怕拍不到，王某某找到杨信，求杨信帮忙指定其开发。而杨信一直想住别墅，就让王某某开发这块地，条件就是盖好后要住一套别墅，王某某答应了杨信的条件并如愿买到该地块。其间，杨信曾致电相关负责人“加快拆迁工作速度，以便小区能早日开工建设。”

开工后，王某某按照杨信和妻子李丽华的要求建房、装修、买家具。杨信落马后，该别墅毛坯房的市场鉴定价格为620多万，高级装修后的价格超过800万。

包括该别墅在内，杨信和妻子李丽华的家庭财产还有46套

房屋和2个车位，其中在黑龙江省大庆市5套、齐齐哈尔市3套、河北省廊坊市1套、海南省三亚市2套、辽宁省大连市8套、广东省珠海市21套、北京市6套及2个车位，总价格近亿元。另外还有杨信在哈尔滨市群力公务员小区已交的70万购房款。



左图 在杨信位于齐齐哈尔市秀水家园内的别墅外是中式建筑围墙。

右图 杨信曾帮助开发商销售房产，齐齐哈尔市福利彩票发行中心所在的办公楼，就是他帮忙卖给福彩中心的。

开驾考中心年利润上亿 曾向盲校捐款20万港币

距离扎龙国家级自然保护区十多公里的齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心已荒废两年多，院内长满野草。

据齐齐哈尔市一位驾校负责人称，2017年以前，齐齐哈尔市仅有这一家驾考考场，7区、1县级市、8县的所有驾校的驾考学员都要来此参加科目一至科目四的考试，考试费用每人510元。2017年年初，也就是杨信被法院宣判后不久，该驾考考场也停止运营，在半年多时间里，全市驾考学员只能去外县参加考试。

杨信的一审判决书显示，齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心是杨信和妻子李丽华财产来源中，收入最多的一个。而杨信夫妇买下齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心时花了近3400万元。该驾考中心的法定代表人虽不是李丽华，但实际投资决策人是李丽华。

李丽华与另一赵姓男子共同经营齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心，李丽华持有90%股份，赵姓男子出资600万元，占10%的股份。

据查，齐齐哈尔市机动车驾驶员考试中心2009年、2010年利润超亿元，2011年至2014年收入为8400多万元，实际费用4800多万元，李丽华与合伙人在此期间提款3200多万元。

另外，齐齐哈尔华鑫商旅有限公司、黑龙江省仙鹤保险代理有限公司等多家公司的实际投资、决策和经营人都是李丽华。2007年至2014年，李丽华提走齐齐哈尔华鑫商旅有限公司利润1300多万元、黑龙江省仙鹤保险代理有限公司利润及转让费260多万元。

据企查查上的搜索结果显示，李丽华还是大庆报业国际旅行社有限公司、黑龙江华信商旅集团有限公司、大庆报旅广告有限公司的法定代表人。据杨信的一审判决书显示，大庆报业国际旅行社有限公司收入达1300多万元；大庆报旅广告有限公司广告牌广告租金480多万元、转让费200万元。

而大庆报业国际旅行社有限公司从2007年9月至2011年12月累计出资2000多万元，共持有龙江银行股份2000多万股。李丽华从2007年至2013年在龙江银行股金分红收入700多万元。

杨信与妻子李丽华在2003年结婚，辩护律师称，李丽华20年前就携亲友经商做买卖，婚后又继续投资入股、委托经营多家实体公司。

2013年国庆节，也就是杨信退休5个月时，李丽华曾向位于齐齐哈尔市龙沙区新化路上齐齐哈尔市盲人按摩成人职业学校捐资助学，捐献港币20万元。“学校每年有两次公益培训，免费向残疾人教授按摩技能。”该校一位负责人透露。●

齐齐哈尔官场“余震”

杨信落马后，齐齐哈尔市再有多名高官落马，有官员主动投案，狱中被减刑。

记者 / 史东旭



自从被网友称为“黑龙江第一巨贪”的杨信落马以来，齐齐哈尔官场“余震不断”，至今未平。多名高官以及曾在该市任过职的官员也先后落马，甚至包括杨信之后的下一任齐齐哈尔市人大常委会主任韩冬炎。

梳理发现，齐齐哈尔市多名落马官员的通报中，除贪污受贿外，部分官员长期搞封建迷信活动，与他人保持不正当性关系。

另外，也有一些新的现象出现，如齐齐哈尔市委原常委、秘书长邓晓军在狱中表现良好被减刑七个月；齐齐哈尔市建华区委副书记田兴业涉嫌违纪违法近日主动投案等。

2019年5月末，齐齐哈尔纪检监察网发布消息称，该市昂溪区纪委组织开展了“以案明纪”警示教育活动。活动以杨信、韩冬炎、胡福绵、夏继明等严重违纪违法案件为例，深刻剖析产生腐败的根源，认真汲取教训。

两任市委书记、市人大常委会主任先后落马

2014年9月26日，齐齐哈尔市委原书记、市人大常委会原主任杨信退休一年零四个月后，因涉嫌严重违纪违法问题被组织进行调查。与以往官员落马的通报不同的是，杨信的通报中出现了“在中央第八巡视组的指导下”的表述。2015年11月16日，黑龙江省纪委对杨信严重违纪问题进行了立案审查。

2018年3月23日，黑龙江省国有资产监督管理委员会主

任、党委副书记韩冬炎涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。9月8日，黑龙江省纪委监委对黑龙江省国有资产监督管理委员会原党委副书记、主任韩冬炎严重违纪违法问题进行了纪律审查和监察调查。

韩冬炎的履历显示，他在升任黑龙江省国有资产监督管理委员会主任、党委副书记前，曾担任齐齐哈尔市委书记、市人大常委会主任。韩冬炎正是杨信之后的下一任齐齐哈尔市人大常委会主任。

对比杨信、韩冬炎两人的简历可以发现，杨信的年龄比韩冬炎大13岁，两人都曾在大庆、齐齐哈尔任过职。杨信是在退休后落马，被开除党籍，取消其退休待遇；韩冬炎从齐齐哈尔升任黑龙江省国资委主任两年后被双开。

黑龙江省纪委发布的通报称，杨信在担任大庆市市长、齐齐哈尔市市长、齐齐哈尔市委书记、齐齐哈尔市人大常委会主任期间，严重违反廉洁自律规定，接受礼金，违规买卖股票，利用职务上的便利为其亲属经营活动谋取利益；严重违反组织纪律和廉洁纪律，利用职务上的便利在干部选拔任用及企业经营等方面为他人谋取利益，收受财物。

而韩冬炎的通报中，显示他的问题包括：违反中央八项规定精神，违规出入具有私人会所性质的场所；违反组织纪律，不如实报告个人有关事项，利用职权和职务影响违规为亲属及他人谋取人事利益；违反廉洁纪律，利用职权违规为亲友和圈内人的经营活动谋取巨额经济利益，纵容亲属利用其职务影响谋取巨额经济利益；违反群众纪律，政绩观扭曲，盲目铺摊子、上项目，搞劳民伤财的“形象工程”“政绩工程”，使国家利益遭受巨大损失，留下沉重财政包袱和信访问题；违反工作纪律，违规干预和插手市场经济活动，在工程项目承揽方面为他人提供帮助；利用职务上的便利在企业经营等方面为他人谋取利益并索取、收受巨额财物，涉嫌受贿犯罪；滥用职权致使国有资产遭受重大损失并造成恶劣社会影响，涉嫌滥用职权犯罪。

据媒体报道，韩冬炎在主政齐齐哈尔等地期间，常以“敢说、能说、会说”形象示人，热衷标榜自己的能力和政绩。他曾在接受记者采访时说：“有个别个性突出的人拿财政的钱去干了他们最想干的事，也就是社会上说的‘形象工程’‘政绩工程’”。

据当地人透露，杨信在齐齐哈尔任职期间也被市民称为“杨大卖”，包括齐齐哈尔市原市党政机关办公地点在内，都被开发

成商业区域。但也有市民予以肯定，旧城区改造确实为齐齐哈尔带来了更多的发展机遇。

大搞封建迷信活动

在韩冬炎的通报中，还包括其违反政治纪律，丧失理想信念，搞迷信活动，对抗组织审查，善于伪装，阳奉阴违，欺骗组织，是典型的“两面人”。

据媒体报道，2018年9月20日，黑龙江省举行了反腐败警示教育大会，大会通报的第一起典型案例就是韩冬炎的案例。在黑龙江省纪委初核期间，韩冬炎为求得“逢凶化吉”，在香港“请”大师写了符文，放在枕头底下，直至被立案审查还在期盼神灵保佑。在齐齐哈尔官场落马的官员中，搞封建迷信活动的官员并不止韩冬炎一人。

2018年3月2日，黑龙江省纪委监委发布消息，齐齐哈尔市政府原党组成员、副市长黄宇涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。几个月后，黑龙江省纪委监委对黄宇严重违纪违法问题进行了纪律审查和监察调查后，黄宇被双开，违纪所得被收缴。

经查，黄宇严重违反政治纪律，搞封建迷信活动；违反组织纪律，为谋求个人职务晋升送给领导干部钱款，违规任用干部，利用职权在职务晋升方面为他人谋利并收受钱款；违反廉洁纪律，收受礼金、消费卡；违反工作纪律和国家法律法规，违规向领导干部亲属发包工程项目，贻误国家重点流域水污染防治工作，违规套取并侵吞国家财政资金。

今年年初，黑龙江省纪委监委对哈尔滨商业大学党委原常委、副校长高虹严重违纪违法问题进行了纪律审查和监察调查。高虹担任富裕县县长、县委书记，齐齐哈尔市委宣传部部长，省政府发展研究中心副主任期间，违反政治纪律和政治规矩，为捞取政治资本有意编造谣言营造声势，长期搞迷信活动，对抗组织审查。

高虹的履历显示，她从2012年至2016年期间，曾担任齐齐哈尔市委常委、宣传部部长。2018年10月任职哈尔滨商业大学党委常委、副校长两个月后，被免职。



夏继明

出现主动投案官员 狱中服刑表现好被减刑

通报中，韩冬炎存在违反生活纪律，生活腐化，与他人长期保持不正当性关系的违纪行为。而在齐齐哈尔市落马的官员中，还有多位官员也存在同样的违纪问题。

2017年5月5日，齐齐哈尔市委原常委、组织部部长胡福绵退休不到一年后，因涉嫌严重违纪接受组织审查。2017年8月14日，黑龙江省纪委对齐齐哈尔市委原常委、组织部长胡福绵严重违纪问题进行了立案审查。

经查，胡福绵违反政治纪律，长期隐匿行踪，脱离组织并转移违纪所得，对抗组织审查；违反组织纪律，不按规定报告个人有关事项，在干部选拔任用中为他人谋取利益并收受财物；违反廉洁纪律，收受礼金，搞权色交易、钱色交易，违规从事营利活动；违反工作纪律，干预和插手市场经济活动。利用职务上的便利为他人谋取利益并收受、索取财物，涉嫌犯罪。胡福绵被开除党籍，取消其退休待遇。涉嫌犯罪问题、线索及所涉款物移送司法机关依法处理。

2019年1月4日，经齐齐哈尔市委批准，齐齐哈尔市纪委监委对市委政法委原副书记、市委维稳办原主任夏继明严重违纪违法问题进行了纪律审查和监察调查。

在通报中，夏继明违反政治纪律，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，在操办儿子婚事中，超标宴请，违规收受礼金；违反组织纪律，不如实报告个人有关事项；违反廉洁纪律，违规收受礼金、礼品，违规从事经营活动；违反工作纪律，违规插手案件；违反生活纪律，与他人保持不正当性关系。利用职务之便，索取、收受他人财物，为他人谋取利益；利用本人职权和地位形成的便利条件，通过其他国家工作人员的职务行为，为他人谋取不正当利益，收受他人财物，涉嫌受

贿犯罪。

另外，夏继明还曾为涉黄违法团伙充当保护伞，长期利用在政法等机关担任领导职务形成的便利条件，插手司法活动及具体案件处理，大肆敛财，造成极坏影响，道德败坏、生活放纵。

2013年12月17日，齐齐哈尔市委常委、秘书长邓晓军，接受组织调查。2014年3月18日，黑龙江省纪委发布消息，经黑龙江省纪委立案调查，齐齐哈尔市委原常委、秘书长邓晓军存在严重违纪行为，并涉嫌犯罪。决定给予邓晓军开除党籍、开除公职处分，涉嫌犯罪问题移送司法机关处理。

2018年2月26日，哈尔滨市中级人民法院出具的《邓晓军受贿、贪污、非法持有枪支刑罚变更刑事裁定书》显示，邓晓军犯受贿罪、贪污罪、非法持有枪支罪，被判处有期徒刑十四年，并处没收个人财产人民币3080万元。法院认为，邓晓军在哈尔滨监狱服刑期间，认真遵守监规，接受教育改造，确有悔改表现，符合法定减刑条件。并对其减去有期徒刑七个月。

2019年6月11日，黑龙江省纪委监委官网发布消息，齐齐哈尔市建华区委副书记田兴业同志涉嫌违纪违法，主动投案，正在配合齐齐哈尔市纪委监委审查调查。在近年官方通报的齐齐哈尔市落马官员中，开始出现主动投案的官员。❶

国际

霍尔木兹海峡油轮遇袭内情

无论油轮事件如何发酵，本质仍是美国对伊朗“极限施压”所产生的安全风险外溢效应。

特约撰稿 / 田聿

从中东水域传出的一串爆炸声，让世界经济形势出现新的动荡。

当地时间6月13日，两艘超级油轮在靠近霍尔木兹海峡的阿曼湾相继遭袭，有船舶沉没，现场大火还烧掉了许多油品。受此影响，布伦特原油涨价逾4%，WTI原油涨逾3%。就在上个月中旬，霍尔木兹海峡附近海域刚刚发生过阿联酋和沙特阿拉伯的船只因“破坏行为”受损的事件。

令人忧虑的是，两个月前相互定性为“恐怖组织”的美国中央司令部和伊朗革命卫队就此“互怼”——美方暗示袭击系革命卫队所为，革命卫队方面则坚决否认，指责美方蓄意挑起事端，让中东出现爆炸性局势。

伊朗更于6月17日宣布，将于27日前突破伊核协议限制的低浓度浓缩铀存量上限，除非协议其他签署方满足其要求。当晚，五角大楼宣布美国将向中东增派1000名士兵，以回应伊朗部队的“敌对行为”。

美国《国家利益》主笔西纳·图西提出警告，在公海袭击民船，对伊朗而言“百无一利”，而美国拿不出过硬证据就将伊朗“妖魔化”亦是危险的，“在中东建设安全秩序的努力耗费了美国大量的人力财力，但美国的干预却更多显露了自身力量的局限。刺激伊朗这样最有战略破坏力的地区大国，完全是非理性的”。

伊朗人员从船上取走物体

两艘遭袭油轮中，一艘是阿芙拉型油轮“国华勇气”号（Kokuka courage），在巴拿马注册，隶属于日本海运公司“国华产业”；另一艘是“前线牵牛星”号（Front Altair），在马绍尔群岛注册，隶属于挪威前线公司。据媒体报道，前者是从沙特运输甲醇至新加坡，后者则计划前往台湾地区。

6月13日晚，国华产业在东京召开记者会时表示：“（我们的船）遭到了炮击”。据悉，当时船上没有日本人，21名菲律宾籍船员均已逃生。该公司负责人介绍，第一发命中船体左后部，发动机舱着火后通入二氧化碳灭火。约三小时后，第二发命中船体左舷中部，船长随即下令船员乘救生艇撤离。日本国土交通省表示，仍未确定攻击者是谁，是否针对日本也尚未查明。

按照美国中央司令部提供的“时间轴”，两船在当地时间13日上午8点发出遇险信号，出事水域距阿联酋富查伊拉港约70海里，距伊朗霍尔木兹省海岸约14海里，两船之间相距约10海里。事发时，驻扎巴林的美国第五舰队驱逐舰“班布里奇”号距离“前线牵牛星”约40海里，于是立刻靠近遇袭油轮，美军无人机也在周边水域盘旋，保持监控状态。

几分钟后，美国军机发现从贾斯克港开出一艘伊朗海军亨迪詹级巡逻艇和多艘近岸快艇靠近“前线牵牛星”号。

9点12分，伊朗快艇从“前线牵牛星”号油轮附近海域捞起一个救生筏。之后，伊朗革命卫队要求从该油轮上救出船员的韩国现代商船公司货船“迪拜”号，将救起船员移交给伊朗方面。

11点，“班布里奇”号驱逐舰驶近荷兰拖船“海岸王牌”号，这艘荷兰拖船救出了“国华勇气”号的21名船员。美方宣称，当时有伊朗海军试图前往荷兰拖船，但在“国华勇气”号船长的“请求”下，“班布里奇”号驱逐舰成功赶在伊朗之前救起“国华勇气”号船员。

下午4点，美国P-8A“海神”反潜巡逻机拍到伊朗人员搭乘巡逻艇靠近无人值守的“国华勇气”号，从船壳上取走一些物体——美军怀疑是磁性吸附的未爆水雷。美国国防部官员说，这和上个月袭击油轮所采用的水雷类似。

事发仅仅12小时，美国国务卿蓬佩奥就明确指责伊朗与油轮袭击事件有关，“伊朗伊斯兰共和国应对今天发生的事件负责。”他声称，基于情报、袭击者使用的武器、执行行动所需的专业技能水平以及伊朗最近发动的类似袭击，美国政府得出了上述结论，“除了伊朗以外，没有任何一个在该地区活动的组织拥有如此高水平的资源和熟练程度，能采取如此复杂的行动”。

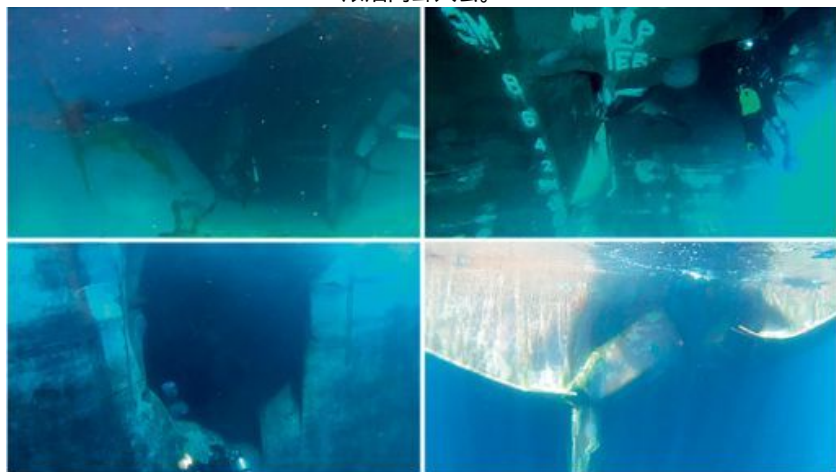
美国中央司令部也同步发布空拍视频，强调伊朗革命卫队在“袭击发生8小时后”派遣快艇取走“国华勇气”号上的爆炸物，暴露其想要“销毁证据”的嫌疑。

截至发稿前，英国和沙特支持美国的说法，日本和德国要

求美国提供更具体的证据；欧盟的部长们称，不要对这起事件过早下结论；俄罗斯则警告美国和沙特不要对伊朗做出毫无根据的指责。



2019年6月13日，挪威油轮“前线牵牛星”号在阿曼湾遇袭后，舰体舢部燃起大火，滚滚浓烟高耸入云。



2019年5月12日，阿联酋港口城市富查伊拉附近水域发生了针对四艘商船的“蓄意破坏行动”。有消息称，系训练有素的破坏分子设置了磁性定时水雷。

安倍“一片苦心”付诸东流

面对美方言之凿凿的攻击，伊朗政府立刻做出回应。

6月13日，伊朗驻联合国代表坚决否认美方指控，对这一“毫无根据”的说法予以强烈谴责。伊朗外交部长扎里夫在推特上称：“今晨发生的事件，不足以用‘可疑’来形容。”

伊朗官员还称，最新的油轮袭击可能是他们的敌人精心策划的阴谋，暗指袭击事件与沙特阿拉伯、阿联酋、以色列等美

国盟友有关。伊朗议会议长阿里·拉里贾尼说，美国可能在阿曼湾对2艘油轮实施了破坏行动，以嫁祸伊朗并向德黑兰施压。

目前更多的细节照片来自“国华勇气”号油轮——该船于2010年竣工，总吨位在1.9万吨左右，内部隔舱既多又大，抗沉性较好。从爆炸痕迹来看，炸点处于水线以上约三米处，显然不像是水线以下攻击的普通鱼雷和水雷所为。

回顾上世纪80年代以来发生的油轮破坏案例，海盗或恐怖组织习惯用民用船艇靠近锚泊状态油轮后，趁夜暗环境在油轮接近水线部位安装爆炸物，常见的是磁性水雷或C4炸药，后者因威力有限而比较少见。

就在5月13日，沙特阿拉伯官员称，有2艘该国油轮在阿联酋外海遭到蓄意破坏攻击，以致严重受损。前一天，阿联酋外交部亦称，该国4艘商船在富查伊拉港区遭到“破坏性攻击”。有消息称，系训练有素的破坏分子设置了磁性定时水雷。

从已知情况来看，中东地区常见的磁性水雷主要由固定磁铁、定时引信、水雷壳体等组成。由于水雷所用马蹄形工业磁铁算不上管制品，在中东地区较易搞到，此前在封锁也门海岸时，沙特、阿联酋和埃及海军都发现过固定磁铁、定时引信等配件混杂在民用车辆器材里，企图偷运给坚持抵抗的“胡塞武装”。2017年，这支力量曾用携带磁性水雷的自爆快艇重创过沙特海军的一艘麦地那级护卫舰。

问题在于，中东具备这种袭击能力的并非只有伊朗这样的“国家行为体”，还包括诸如“胡塞武装”、“基地阿拉伯半岛分支”、“伊斯兰国”分支“呼罗珊省”等武装派别，那些希望美伊发生冲突的国家也不能被排除嫌疑。这也是为何在针对5月阿联酋商船遇袭的调查报告（由阿联酋和美国公司发表）中，只是含糊提到“可能是国家行为”。

更重要的是，袭击当天，适逢日本首相安倍晋三访问德黑兰、会晤伊朗最高领导人阿亚图拉阿里·哈梅内伊之际。而遭袭的“国华勇气”号恰恰是一艘日本油轮。因此蓬佩奥在华盛顿的新闻发布会上说，这一袭击行为是在“侮辱日本”。

安倍本试图缓解美伊之间的紧张关系，但这次会晤期间，哈梅内伊排除了与美国进行谈判的可能性。“伊朗伊斯兰共和国对美国毫不信任。”他说。日媒评论说，安倍发挥“桥梁”作用的过程并不顺利，从实际情况来看“被泼了冷水”，“一片苦心”付诸东流。

而在6月14日的记者会上，日本官房长官菅义伟也未明确表

态日本是否与美国统一步调，仅称“不想带着预判发言”。

另有推测称，此次袭击不是为了挑起美伊战争，而是为了提升全球油价。德国商业银行大宗商品研究主管欧根·温伯格（Eugen Weinberg）表示，“过去几周，市场一直对石油需求疲软感到恐慌。我们一直想知道，哪条新闻能打破恐慌，让价格大幅上涨。”

显然，油轮遇袭事件会让石油市场感到恐慌。短短一个月内，两拨船只在霍尔木兹海峡咽喉要道附近遇袭，未来这段航路将会更加险象环生。截至目前，已有油轮公司要求船只避开这个区域，这或将使波斯湾的原油出口受挫，但却会继续拉高整个原油市场的价格。

“极限施压”产生的外溢效应

无论油轮事件如何发酵，本质仍是美国对伊朗“极限施压”所产生的安全风险外溢效应。针对伊朗的最新威胁，白宫国家安全委员会发言人称，该计划相当于“核敲诈”，必须以增加国际压力作为回应。

美国国家安全顾问博尔顿6月17日接受采访时称，美国愿意与伊朗谈判，但他指出，“局面非常不稳定。”

美国《国家利益》指出，特朗普政府重拾小布什时代奉行的战略，对伊朗同步施加经济制裁与军事威压，迫使它放弃从核开发到地区驻军的活动。现在的问题是，美国总统特朗普（包括其继任者）是否会将压力战进行到底。“而在开展压力战的同时，美国还扩大范围，与伊朗内部的反政府派别接触，并与其周边地区的对手加强安全合作。”

如果将压力战进行到底，德黑兰政权势必会做出抉择：是延续既有政策还是改弦更张。这正是蓬佩奥在2018年5月美国宣布确定退出《伊朗全面核协议》之后所预测的结果。他当时说，美国的新制裁将迫使德黑兰抉择：“要么努力发展经济保障国民生活，要么挥霍宝贵财富在海外打仗。”

美伊叫板从来不是简单的军事斗争，而是充斥多重元素的“混合战争”。美国把伊朗革命卫队定性为“恐怖组织”，矛头是切断他们的“商业血脉”。毕竟革命卫队长年“一手拿枪，一手拿镐”，涉足军民双重领域，尤其在中东和欧洲拥有丰富的商业利益。美国试图通过制裁这些商业实体，进一步打击革命卫队的行动能力。

但别忘了，伊朗是在封锁制裁下生活了四十年的国家，无论正规经济还是地下经济都已经非常纯熟，它在周边国家甚至欧洲、非洲都建立了绵密的贸易网，许多国家甚至连美国的盟友都无法与之切割。就在美国制裁革命卫队后，伊拉克总理就跑到德黑兰，承诺不参与任何针对伊朗的制裁活动，土耳其等国也宣布不会放弃与伊朗的贸易关系。

美国外交学会主席理查德·哈斯认为，美国明智的政策是接受伊朗的合法性存在，让它朝着一个更开放的方向发展。“特朗普谈论制裁甚至更迭伊朗体制，实际是一种政治放纵，是对美国自身利益的不负责任。”^④

俄调查记者突然获释背后

从戈鲁诺夫案和马格尼茨基案的结果对比可以折射出，当今时代，国内政治完全孤立于世界、不被外部世界影响已是奢望。

记者 / 么思齐



2019年6月11日，俄罗斯莫斯科，被指涉嫌毒品犯罪而遭羁押的俄罗斯记者戈鲁诺夫获释，带着他的狗离开俄罗斯调查委员会大楼。

俄罗斯调查记者伊凡·戈鲁诺夫(Ivan Golunov)莫名因“涉毒”被捕，激起了当地媒体与警方的“战争”。“我们都是戈鲁诺夫！”俄罗斯最具影响力的三家商业日报在头版发文声援他，质疑逮捕的合法性。

戈鲁诺夫在其职业生涯中报道过许多涉及俄罗斯政界和商界的贪腐事件，前不久其正在调查殡葬业贪腐案，很多人指责逮捕行动是一场彻头彻尾的“阴谋”，扼杀了俄罗斯的新闻自由。随着越来越多公众人物加入声援活动，俄罗斯政府最终宣布释放戈鲁诺夫，并追究相关人的责任。

与数年前轰动一时的“马格尼茨基案”主角因揭发政府官员腐败死于狱中相比，戈鲁诺夫无疑是幸运的。相似的命运却出现截然相反的结局，俄罗斯政府妥协的背后又有何考量？

全民请愿之下获释

现年36岁的戈鲁诺夫是一名出色的调查记者，现供职于拉脱维亚独立新闻网站“美杜莎”(Meduza)。“美杜莎”由原俄罗斯新闻网站Lenta.ru成员于2014年创立，在被亲政府的新老板接管后，其主要团队转战国外，另辟他途。这一自由派媒体报道过莫斯科的高利贷业务、副市长家人的收入情况以及公共工程

成本制造等涉腐新闻。

当地时间6月6日，戈鲁诺夫在去用餐的途中被警方拦截搜身。警方称在其背包搜出5包名为甲氧麻黄酮的毒品，又在其公寓里发现可卡因。根据俄罗斯法律对持有毒品的相关规定，戈鲁诺夫面临10至20年的监禁。

两天后，莫斯科一家法院下令，以持有和销售毒品罪先将其在家监禁两个月。对于涉毒的指控，戈鲁诺夫坚称自己是无辜的。“美杜莎”网站主编Ivan Kolpakov表示：“我们所有人百分之百肯定，戈鲁诺夫的被捕与他的新闻工作有关。”据说被捕前几个小时，他刚刚完成了一篇报道的草稿。英国《卫报》援引其律师说法称，戈鲁诺夫在被捕期间遭到殴打，被诊断为脑震荡、肋骨骨折。

接着，史无前例的事发生了。6月10日，俄罗斯三家主流商业报纸——Vedomosti、俄罗斯报和生意人报均在头版刊登题为“我们都是戈鲁诺夫”的声明。其中写道：“我们认为调查人员提供的、将戈鲁诺夫定罪的证据没有说服力。我们不排除，羁押和随后逮捕戈鲁诺夫的决定与他的职业活动有关的可能性。”据说当天上午10点，所有报纸被抢购一空。

近20万人对戈鲁诺夫表示声援，包括7500名媒体同行，其中不少人来自国家媒体。亦有明星们录制视频支持他。一向亲政府的媒体人也站出来发声。NTV电台主持人Irada Zeynalova说：“记者不是无错的，但警察也不是。如果戈鲁诺夫身上没有毒品，那在他身上找到毒品的说法就是疯狂的。制造这一说法的人必须遭到惩罚。”

不少民众还计划于6月12日举行游行活动对戈鲁诺夫进行声援，而这一天恰逢俄罗斯脱离苏联独立的纪念日。

但在游行前一天，事态发生逆转。俄罗斯内政部长弗拉基米尔·科洛科尔采夫宣布，根据生物、司法、指纹以及DNA检测结果，没有足够证据起诉戈鲁诺夫涉及毒品犯罪，决定撤销对他的刑事检控。戈鲁诺夫亦于当天获释。

克里姆林宫当天发表回应，称发现司法系统在戈鲁诺夫案中的处理方式引起许多质疑，并表示会密切注意此案的进展。

突如其来的转变让抗议者的诉求从释放戈鲁诺夫，变为追究该案负责人的责任。虽然6月12日的游行未经官方授权，仍有超过2500人在雨中走上街头，要求政府彻查该案。戈鲁诺夫本人则说，他不会参加示威活动，但将继续其调查工作。

最为轰动的旧案

这起案件中，众人为了戈鲁诺夫挺身而出，并在最后收获了成果，被外界称作“出乎意料”。“美杜莎”网站发声明称，这个结果是国际新闻界和俄罗斯公民团结一致取得的前所未有的胜利，他们很高兴俄政府对此作出了回应。

俄罗斯国际事务专家尼娜·赫鲁晓夫撰文称，“戈鲁诺夫案或成为无数类似案件的代表，这些火花可能会积蓄出更大的力量。”

在俄罗斯，想要调查腐败案件，必然会面临风险。有的记者因为触动利益集团而受到骚扰乃至指控，毒品成为最常见的罪名之一。据美国《华尔街日报》报道，2016年，车臣记者格吉耶夫因毒品相关罪名被判处三年监禁；2014年临近索契冬季奥运会开幕前，索契记者雅斯特也遭遇过同等“待遇”。

其中最为轰动的一例当数2009年的马格尼茨基案。谢尔盖·马格尼茨基是俄罗斯赫密塔吉基金管理公司的一名律师，曾经揭露过一起涉案金额高达2.3亿美元的官员骗税案。2008年他因逃税问题被捕，关押期间遭遇毒打虐待，导致健康状况越来越差，最终于次年11月在监狱去世。

马格尼茨基之死在国际社会引起剧烈反响，并一度引发美俄之间的外交危机。当时不少美国国会议员“插手”此事，推动对马格尼茨基死亡案相关人士实施制裁，并呼吁改变俄罗斯的刑罚体制。

2012年，时任美国总统奥巴马签署通过《马格尼茨基法问责法》，规定不得向与马格尼茨基之死及侵犯人权有关的俄罗斯公民发放美国签证。美国将来自安全机关、警察部门及看守所的60多名俄罗斯官员列入黑名单，拒绝向其发放入境签证。2015年，美国继续推出《全球马格尼茨基人权问责法》，将针对违反人权和腐败官员的惩罚行动从俄罗斯扩大至全球范围。截至2017年12月，“马格尼茨基名单”上的人数达到49人。

作为回击，俄罗斯总统普京在2012年签署《反马格尼茨基法案》，禁止对俄罗斯公民实施过犯罪、参与非法剥夺俄公民自由或对俄公民进行过不公正审判的美国公民入境，并查封他们在俄罗斯的金融和其他资产，还禁止美国公民收养俄罗斯儿童。

缓和与西方的关系？

戈鲁诺夫被捕时，非政府组织“记者无国界”东欧及中亚办事处负责人约翰·比尔（Johann Bihl）称，该案件可能标志着俄罗斯独立媒体受到的骚扰进一步升级。该组织发布的2019年全球新闻自由指数排名中，俄罗斯在全球180个国家和地区中位列第149位，排在委内瑞拉和洪都拉斯之后。

但近一年来，变化正在发生。“过去政府为了显示能控制住局面，对于抗议一般不会做出让步。但这一年来，随着抗议活动的增多，政府也开始学着妥协。”尼娜·赫鲁晓夫说。

今年5月，数千人聚集在俄罗斯第四大城市叶卡捷琳堡，反对地方政府在公园修建教堂。而在距离港口城市阿尔汉格尔斯克一千多英里的希耶斯小镇上，数千人抗议政府在此建造垃圾场，最终两个项目被终止。

戈鲁诺夫获释前一天，车臣一家法院提前释放了原本被判四年监禁的人权活动家奥尤布·蒂蒂耶夫，他在去年同样因涉毒案而被捕。据英国《经济学人》披露，释放这两个人的命令均来自克里姆林宫。“当时正值圣彼得堡国际经济论坛召开之际，俄罗斯希望能吸引全球投资者入驻。”

在圣彼得堡论坛召开前的关键时期，戈鲁诺夫案引起的效应像雪球般越滚越大，甚至惊动了总统普京。据克里姆林宫新闻办公室6月14日的消息，普京已经下令解除了内务部少将尤里·杰维亚特金和安德烈·普奇科夫的职务。杰维亚特金曾任内务部莫斯科毒品流通监督总局局长，普奇科夫则是莫斯科西部行政区内务总局局长。

“戈鲁诺夫获释不仅仅是俄罗斯当局在强大社会压力面前迫不得已的妥协，也有其试图缓和与西方关系、改善国际环境的考虑。”复旦大学国际问题研究院副院长冯玉军说，“从这一案件和马格尼茨基案的结果对比可以折射出，当今时代，国内政治完全孤立于世界、不被外部世界影响已是奢望。”^⑥

财经线

王庆坨没有新鲜事

位于天津市市郊武清区的王庆坨镇，是中国北方最大的自行车生产基地。在前两年共享单车火遍全国的时候，这里成为全国最知名的共享单车生产地。但随着共享单车热潮快速消退，这里也回归往日的冷清。

记者 / 孟祥涛

王庆坨人对于共享单车的恨意如同曾经的爱意一样浓稠强烈。

当我问及一家自行车厂厂主是否生产过共享单车时，对方勃然变色，“你问这个干什么？回头录上音就麻烦了，直接说我们没做过就完了。”确认过眼神，这是个有故事的人。而就在前一秒，这位厂主还是一个和蔼老人的模样，询问记者的工作和老家，感叹北京什么都贵，劝我早点儿回老家，起码落叶归根。

就在短短两三年前，共享单车还被视为已经陷入颓势的王庆坨自行车产业的一剂强心针，武清当地媒体2017年还称，“中国自行车第一镇”迎来了自己历史未有的高光时刻。

位于天津市市郊武清区的王庆坨镇，上一次的鼎盛期要追溯到20年前，小镇的自行车产量当时一度占到全国产销量的八分之一，而前些年，这里的自行车产量不断下滑，工厂的利润从高峰时的每辆车几十元降为一两元，激烈的竞争让这里的自行车工厂从几百家减少至几十家。从直观的意义来说，王庆坨曾因共享单车从“垂暮”走向了“新生”。

只不过这段“新生”没能持续太久便宣告夭折，随着共享单车企业像多米诺骨牌一样逐个倒下，败局来临得比所有人预想都要快。在摩拜被美团收购并改名后，它曾经对手ofo小黄车仍在等待终局。

最新的消息是，据天津市高级人民法院的一份判决书显示，ofo的运营主体东峡大通（北京）管理咨询有限公司名下连可以执行赔偿的标的也没有。

受到连带影响，王庆坨的自行车企业哀嚎一片，大量车厂关张，曾经的“救命稻草”如今成了“催命符”。

于是，一切似乎都回到了原点，王庆坨还是那个“自行车王国”，但发生过必留有痕迹。被骤起骤落的共享经济所裹挟的王庆坨在等待一个新的刺激，但这不是一厢情愿的妄想？人们都很茫然。

幸存者们

冷清，是我到王庆坨时最初的感触。街上很少能看到行人，多是汽车和运货的卡车在呼啸而过，路上的行人比汽车少，而骑自行车的人比起行人的数量又少得多。直到我走到紧靠镇里的开发区附近，才看到一辆摩拜单车，它孤零零地停靠在一家挂着出租字样的店铺门前。

和人们认知中的小镇一样，王庆坨除了开发区的几座高楼外，很少有超过五层的建筑。在这里，眼下生意最好的是电动车厂，一下午总有七八个客人上门。

王庆坨的自行车门店主要集中在那条不长的主干道上，街边的道路失修严重，坑坑洼洼的水泥路和土路是主流。记者随机走访的几家门店都没什么客人，摆放着的上百辆自行车，随手一指，就是半指厚的积灰。闲来无事的店主们要么三三两两凑成一桌打麻将，要么穿着汗衫倚着门廊，边吹风边望着大街，虽然街面上也什么都没有。

其中一间门店的中门大开，走进去一看，只有零星的几辆自行车歪歪扭扭地随意摆着，不大的面积却显得尤为空旷。“有人吗？”我像复读机一样重复这一句，并一次比一次提高音量却无人回应，当我以为店里没人，准备离开的时候，一位年轻人从里屋走出，看了我一眼又迅速转头，大步走向门前的皮卡，开车就走，只留下我一个人在店里无所适从。而6月，本该是王庆坨传统的销售旺季。

曾经的王庆坨可不是这般景象。鼎盛时，雪片一样飞来的订单，令王庆坨一些车厂接到手软。这一空前盛况被作为新经济的典型写入《天津市2017年国民经济和社会发展统计公报》：共享单车快速发展带动自行车生产，全年两轮脚踏自行车产量增长31.6%。

李清娥还记得身旁的那家车厂日夜灯火通明的火热景象，一车一车的货运出去，一车车的原料拉进来，在当时，王庆坨

的大部分车厂都或多或少接到过共享单车的订单，只不过，李清娥是那个例外。

“确实有企业2016年的时候来找过我们，当时也确实动心了，不过一听要先垫付30%的货款，那几万辆车，我们得垫付多少钱啊。”犹豫再三的李清娥最终还是拒绝了。

共享单车的繁盛给她这样的独立品牌车厂带来了致命的打击，“街面上都是随扫随走的共享单车，谁还自己买自行车呢？”看着别人都在满负荷运转，自己的厂子却几个月都接不到多少订单，一度让她有了关张的打算。

压力大的来源不仅仅是卖不出去货，更致命的是原料成本的上升。摩拜单车做叉架用的铝材，从2016年8月至今，每吨价格已经上涨了2000-3000元。做车胎用的橡胶材料，也从2016年12月开始涨价，涨幅10%左右。因为生产共享单车的厂子给的工钱高于其他工厂，导致很多熟练工人纷纷跳槽，要想留住人，除了涨工资之外并无他途。

当时张楚的厂子不过两条生产线，几千辆车的订单就完全可以满足，因为行情不好，他甚至都想停掉生产线中的一条。2016年底，有共享单车品牌找到他，张楚就要他一个月生产出过去几年的产量，他不想放弃这个机会，“当时想的是这共享单车起码能火个几年吧，等把第一口汤喝掉，到时候再抽身就好。”

可没想到的是，铺天盖地的订单像是激发了他的某种瘾症，扩大生产再扩大，到了2017年上半年，张楚的厂子已经有了四条生产线，而积压的货款越来越多，只有发出下一批货才能收到上一批的尾款，“感觉自己当时就像是在轮子上跑的老鼠，已经停不下来了。”

而就在张楚拼命扩大产能的时候，共享单车的战局已经起了微妙的变化，大批共享单车企业纷纷倒闭。一天，张楚给对方打电话催促尾款，却发现电话怎么都打不通了，不久之后他在新闻上看到，他供货的这家共享单车企业已经倒闭了。

时至今日，李清娥仍无比庆幸于自己当初的决定，她熟悉的几家同行，其中一家是王庆坨规模数一数二的车厂，都被拖累倒闭了。“有一家的老板为了扩大产能，把亲戚朋友的钱都借了个遍，结果这一崩盘，他现在连家都不敢回，现在人也不知道在哪儿。”在一片哀嚎中，她成为了少数没有伤及元气的幸存者之一。



随着共享单车热潮快速消退，王庆坨镇也回归往日的冷清。图为镇上一家自行车门店贴出了转让启事。

即将消失的“单车坟场”

提及赵家柳村，大部分人都会觉得陌生，那里正是共享单车狂热冷却下来后的遗迹，其村口的一大片田地都堆满了被遗弃的单车残骸，即媒体口中的“共享单车坟场”。

赵家柳村与王庆坨相距不过5公里，却分属天津、河北两地。载着我去单车坟场的师傅不无自得，“王庆坨属于天津，赵家柳属于河北霸州，我们的生活条件比他们好。”从村子里直接穿过，道路窄小，只能容许一辆车通过，一路颠簸，像坐上了碰碰车。

单车被整整齐齐码放在农田上，绝大部分是酷骑，都是2017年下半年生产出来的，但出厂的瞬间就只能迎接被废弃的命运，因为那时酷骑这家企业已经不复存在了。还有零星几辆小黄车，座椅、轮胎等零件被随意扔在周围。单车的表面因为长时间的暴晒和风吹雨淋已经开始变色，车轴部位生满了铁锈。

不过出乎我预料的是，单车的数量并没有预想中的多，此前媒体曾报道此处有数万辆单车被闲置。

一位村民向我介绍，原来确实很多，他前后指了指，凡是

不怎么长草的地方原本都是停放单车的。如今，紧挨着放单车的地方被修成了一栋羊圈，这些被闲置的共享单车整日与羊群同呼吸。农田上单车变少的原因在于都被客户买走了，在王庆坨，二手单车买卖，已经是一桩不小的生意。

据媒体报道，这些单车转手人的上游是曾经为共享单车造车却无法收回货款的自行车制造厂，下游是对这些几乎没怎么被使用过的车辆进行二次利用的买家。一些工人将单车车架、挡泥板、车座后部等有共享单车公司名字的地方换上新的商标，另一些将旧的车把手拆下，换上新的，地上随意扔着很多贴纸的背胶和旧把手。

赵正治的店里就摆了不少半新的酷骑单车，他反复强调，如果要货得尽快，库存只有一百多辆了。他本人的经历与李清娥类似，都是因不愿积压货款而没有参与共享单车这一场大热闹，只不过在潮落之后，他找到了新的盈利点。

“你看看这车，不错的，造价也要六百多块，现在六百多三辆，质量还好。”赵正治本人不愿透露他的收购价是多少，不过厂商的一整个仓库都被他给包圆了。“那一个车库起码要有几千辆车，还有不少零部件，我百八十万就都拿下来了。”兔死狐悲的情绪当然会有，不过他也理解对方的心情，毕竟即便是白菜价卖出去也比在仓库里当破烂要好得多。

酷骑单车的电子锁被他锯下一半，平时也不影响骑乘。“买货的什么人都有，有公司来买要卖到其他地方的，也有人买过来做车体广告的，一年不到，就已经卖到只剩一百多辆了。”

至于小黄车，他也收，不过话语间还是难掩对于小黄车的嫌弃，“小黄车骑过几次之后就破破烂烂了，除非是像山地车之类的特别款，其他卖得不好。”整车还好，但因为共享单车的零部件都是特制的，也没法替换到普通自行车上，所以收的人不多。



与王庆坨相距不过5公里的河北省赵家柳村，这里是共享单车狂热冷却下来后的遗迹，其村口的一大片田地都堆满了被遗弃的单车残骸，即媒体口中的“共享单车坟场”。

王庆坨往事

王庆坨自行车产业起步于1994年。此前，据当地人介绍，王庆坨的主要产业是炒干货，当时也有少数不法商贩为了压秤而往干货里加砂石，后来这个行当转到天津静海那边。

最初是几个曾在供销社组装过自行车的工人，下海创业卖无证低端自行车。后来王庆坨形成了一个自行车产业链，一辆自行车所需的一百多个零件，都可以在镇子里轻松采购到。于是大量在外打工的年轻人，摇身一变成为销售，四处寻找订单，然后联系镇里的亲戚朋友生产。

一时间，王庆坨的低价自行车迅速占领全国市场。最离谱的时候，王庆坨的自行车卖到了50元一辆，是当时行业平均价格的三分之一。这种车的车架薄得跟纸一样，车的生命周期只有3-6个月。于是王庆坨也成为劣质自行车的代名词。

后来镇政府对自行车行业进行了监管、引导和扶持。在一番清理整顿和整合兼并后，王庆坨的自行车行业走向正轨，形成了一些品牌企业，同时进入到中高端市场。在临近京畿和港口的有利位置，外加上世纪末和本世纪初旺盛的需求，王庆坨逐渐形成自行车产业链，一度有着六七百家自行车整车和零部件生产企业，自行车产量占到天津市自行车产量的三分之一、全国总产量的不到五分之一，被称为“中国自行车第一镇”。“占天津五分之一就很了不起了，何况是全国？”一位当地人提到此处依旧很是得意。

然而，自行车需求的逐年递减严重影响着这个靠单一产业

维系的小镇。一组数据显示，2015年，中国两轮脚踏自行车产量为5532.8万辆，较上年同期下降10.8%；2015年国内电动自行车产量为3257万辆，同比下降近8.3%。这些数据具体在王庆坨，则是每年都有不少自行车厂倒闭，企业赔钱更是司空见惯。

环保政策也给了王庆坨一记重击。2017年7月，中央环保督察组将天津列为重点督察地区，点名王庆坨的污染现象。接下来，与自行车行业密切相关的烤漆厂、电泳厂、氧化厂被大量关闭。

而这正是共享单车发轫前，王庆坨所面临的困境。李清娥也承认，2016-2017年，共享单车确实挽救了一大批处于破产边缘的车企，但之后又将它们推到了另一个深渊，“王庆坨被共享单车坑惨了。”

但也有人觉得王庆坨的衰落主要原因还在自己身上，共享单车的到来只是起到了加速器的作用。有媒体报道，几年前，一家企业推出一款被称为“死飞”的单速车，因为市场上卖得好，不到半个月，整个王庆坨的街上摆满了类似的单车。劣质、山寨、一窝蜂似乎成了王庆坨的原罪。

如今，共享单车在王庆坨已经属于过去时，2018年下半年是张楚最艰难的时刻，一度三个月没有开张，裁员、关停多条生产线，才得以有喘息的空间，他准备把亏空的家底找补回来些之后就告别自行车行业。

而李清娥还准备再接着干下去，她正在加大自己高端产品线的投入，希望能有所收获，“共享单车这事儿之后，我们算是长了教训了，只给30%预付款就拿货的蠢事不能再干了。”现在讲究个落袋为安。❶

（应采访对象要求，文中皆为化名）

图谋天下

“我不畏惧辐射” 切尔诺贝利“绿色机器”



在Slavutych博物馆的核处理人员。

近日，一部电视剧《切尔诺贝利》，将众人的目光，重新聚焦在33年前那场人类历史上前所未有的重大灾难上。

1986年4月26日凌晨1时23分47秒，切尔诺贝利核电站的第四号反应堆发生了爆炸。

爆炸最初发生在反应堆内部。

巨大的蒸汽压力掀翻了反应器重2000吨的上盖、炸裂了冷却剂管道，并在屋顶炸穿一个大洞。反应堆内的放射性污染物，从这个洞里直接扩散进入了大气。

几秒钟后，第二次爆炸发生。

炉芯被炸散，石墨起火，产生了极大量的辐射落尘，随着烟尘，更多高能量辐射物质被释放到大气层，放射性尘埃覆盖了切尔诺贝利的上空。

这次灾难所释放出的辐射线剂量，是二战时期广岛原子弹

爆炸的400倍以上。但为了隐瞒失误，负责人将此次事故报告为水箱爆炸，一切避难措施都按错误的报告信息进行。被核辐射尘污染的云层飘往欧洲上空，最终笼罩了1/3的地球。

事发第二天，距离切尔诺贝利1100公里以外的瑞典核电厂中，工作人员发现工人的衣服上沾有异常的辐射粒子，通过外交渠道向苏联询问，苏联当局才意识到问题的严重性。

事故发生后34小时，切尔诺贝利周边的村镇终于开始疏散，13.5万人撤离家园，其中约有5万人居住在距离切尔诺贝利仅仅3公里的普里皮亚季（Pripyat）。在此期间，他们一直暴露在超高剂量的辐射下。

直到接到命令撤退时，这些居民仍被告知只需带必要的东西，他们只需撤离三天。事实是，这个小镇从此被划为禁区，人们再也没能回来。直到今天，普里皮亚季依旧保留着人们撤离时遗落的大量个人用品。

切尔诺贝利事故被认为是历史上最具灾难性的核电站事故，无论是成本还是伤亡方面。这是第一例被划分为最高级7级的核事故——核动力厂向厂外大量释放放射性物质，产生广泛的健康和环境影响。

半年后，苏联公布的官方数据显示，有31人因为这次灾难直接导致死亡，其中有28人死于过量的辐射。他们中大多数是消防和救护人员。

过量辐射导致的死亡十分痛苦。

全身肿胀，皮肤脱落、体内黏膜剥落……由于强辐射下DNA分子键断裂，细胞不断凋亡，却无法再增殖。受到辐射者在巨大的痛苦下，清晰感受整个身体渐渐死去，每动一下都是内外不断出血，还要拼尽全力将脱落的肺部碎片从口中咳出。

他们在绝望中等待器官的衰亡，却至死都不知道自己面对的是什么。

还有更多受到长期影响的受害者——2005年，事故发生19年后，切尔诺贝利论坛上的一份报告显示，此事件共导致56人死亡，其中包括47名救灾人员和9名罹患甲状腺癌的儿童，并估算暴露在高度辐射线物质下的大约60万人中，将额外有4000人死于癌症。

这场灾难总共损失大概两千亿美元，仅善后清理残骸一项就得花几十亿美元，是近代历史上代价最大的灾难。

此后的数十年，人类一直被笼罩在核灾害的阴影下，围绕爆炸中心1000多平方英里的区域被隔离，大部分地区无人涉

足，早已荒芜。

事故25年后，乌克兰开放了普里皮亚季旅游项目，游客可以在旅行社的组织下前往这个曾经的“鬼城”，还原当年大撤离的景象。

去年4月，摄影师汤姆·斯基普(Tom Skipp)参观了切尔诺贝利核电站、普里皮亚季(Pripyat)小镇，以及事故后重新建设，以代替普里皮亚季的小镇斯拉夫蒂奇(Slavutych)。

他同时拜访了这场事故背后的人群：当年在辐射区域工作的核清理人员，以及如今在这里生活和工作的人。

斯基普到达乌克兰的时候，正值切尔诺贝利事故32周年纪念日。本来他并没有准备将这里作为这次基辅旅行的重点，但是一个计划外的巧合，却让他被推动着从机场直接来到了斯拉夫蒂奇。

原来，32年前的事故发生后，切尔诺贝利核电站并没有完全停止使用。苏联当局仅仅封闭了出事的4号机，其余机组继续发电。而原本切尔诺贝利员工们居住的普里皮亚季小镇因为受到大量辐射，被列为禁区。因此，苏联当局号召了大量人员，建设了斯拉夫蒂奇镇，接纳从切尔诺贝利核电站疏散的人员。

“清理人员(Liquidators)”，这个词让我着迷。这个名词指代那些在切尔诺贝利事件后处理放射性坠尘的人。他们有一个更鲜为人知的名字叫“绿色机器”，一是因为他们的工作服是绿色的，二是指，在机器都会因为高辐射停止工作的地方，他们却未曾停止过工作。”斯基普说。

2018年4月26日凌晨1点24分，斯拉夫蒂奇居住的人们停下了正在进行的一切活动。32年前的这一秒，切尔诺贝利核电站发生了爆炸。教堂的代表、科学家和军人们共同开始了祈祷，向在那场针对原子的不见硝烟的战争中的战士致敬。

仪式结束后，斯基普去了切尔诺贝利事件亲历者伊科夫·马梅多夫(Iakov Mamedov)家中。他描述了当时的惨烈状况：“本来有12个人在我所在的病房里。只有4个人活下来了。其他人就被盖着白布抬了出去。”

“我知道自己肯定要去禁区，所以之前就一直在联系核电站的通信部部长，拿到了进入发电厂拍照的权利。”斯基普说，如今有很多旅行社组织从基辅出发的切尔诺贝利一日游，要以旅客的身份进入禁区是很容易的。但是我想要自己一人进去，所以费了一番周折。

导游维塔利被指派给斯基普，负责安排他的行程，确保他

不会进入不能进入的地方。

这个19英里直径的禁区包括了旧核工厂的地址、被遗弃的村庄、孩子的度假营、Duga军事雷达，以及“重新定居者”居住地。

事故发生之后，这片区域的所有人员都被撤离，当地的居民被告知两三天后就可以回家。然而，他们至今没有收到允许回家的消息。

对于一部分人来说，回到家乡的渴望超过了住在核辐射区域的风险，于是他们通过各种非法途径回到了这里，“重新定居”。



核辐射害怕我，
我不害怕核辐射。

—马克·尼古拉维奇
(Markin Nikolaevich)

马克·尼古拉维奇，他是住在普里皮亚季的一名操作人员。



如果你在某个地方工作，
那你应该为你所工作的
地方负责。事故发生的时候，
我的灵魂在燃烧，
因为我必须弄清那里
发生了什么，
并且想到自己能做些什么。

—科什瓦加·哈利娜·伊万尼夫娜
(Koshevaja Halyna Ivanivna)



有60万清理人员，
时刻准备着牺牲他们的生命，

以阻止事故后更多的致命影响。
他们是真正的英雄。
只有拥有高昂士气和高贵自我牺牲精神的
苏联和苏维埃人民
才能阻止事故的发生。

—维塔利·波亚科夫
(Vitali Poyarkov)

维塔利坐在切尔诺贝利的家中，他和他的母亲同住于此。



斯韦特拉纳·扎哈琴科(Svetlana Zaharchenko)，灾难发生时，她正在普里皮亚季小镇上，已经怀着4个月的身孕。这个孩子，从出生起就有着严重的肝并发症。



事故发生前，扎哈琴科正在普里皮亚季。

切尔诺贝利核电站

核爆炸后放射性坠尘的源头现在被一个巨大的钢筋混凝土石棺封住，只能从一个角度拍摄到。游客们尽职尽责地从旅游车上下来拍摄石棺的照片。

旁边冷却的湖里全是巨大的鱼。为了当地的皮毛产业，这些鱼曾经被饲养用来喂熊。但在事故之后，皮毛被污染不能使用，这些鱼就被留下来自生自灭了。

在核电站工作的人通常一次工作10天，他们的主要工作是维护、监控和保护核电站。



切尔诺贝利核电站目前仍有1500名员工在工作。



上左 爆炸的反应堆位于一个未完工的建筑工地中间。

上右 在切尔诺贝利核实验办事处的员工。

下左 附近的湖里全是巨大的鱼。

下右 切尔诺贝利小镇的售货员。



为什么你想要拍摄这个老混蛋？
你会给他带伏特加吗？你想吃点什么吗？

—瓦西里·塞米诺维奇·拉祖门科
(Vasiliy Semyonovych Razumenko)

重新定居者们

在切尔诺贝利的禁区，有一群重新定居者，他们习惯了这里的生活，即使这里发生了可能影响健康的事故，他们依旧坚决地想要回到家乡。

瓦西里·塞米诺维奇·拉祖门科(Vasiliy Semyonovych Razumenko)曾经是敖德萨(Odesa)船港的一名工作人员，事故发生后，他回到禁区重新定居。

瓦西里对外宣称他有113岁，尽管记录上显示他只有95岁。

“告诉他们，我这个老混蛋还活着呢。”临别时，瓦西里说，“告诉那些曾经与我一起在船港工作的人，瓦西里还在呼吸。”



汉娜自出生起就一直在照顾她的妹妹索尼娅。她们靠着自己的小片耕地、警察给的食物和游客的捐赠过活。



游乐园里生锈的摩天轮，已经成为切尔诺贝利反乌托邦的图标。



上图 近年来，乌克兰城市内的列宁雕像已大多被移除，但在隔离区内，事物都保持着原样。



下图 在普里皮亚季文化中心里的政党宣传海报。

普里皮亚季小镇

8年前，这座小镇与3公里外的切尔诺贝利核电站同步开始建造。小镇上建有文化宫、酒店、电影院、游乐场、大型超市，还有15所幼儿园、6所学校、3所医院、35个小公园、3个室内游泳池.....1979

年正式投入使用后，这里聚集了五万苏联核工业方面的高精尖人才，他们的平均年龄只有26岁。

但这样的荣耀仅仅持续了7年。

小镇的中央有一个游乐园，事故发生前，这座游乐园原定于1986年5月1日开放。如今，游乐园里生锈的摩天轮，已经成为切尔诺贝利反乌托邦的图标。

这场事故的意义就在于，所有东西自事故发生起仿佛就被冻结了。因为害怕有核辐射，任何东西都不能被触碰。



Duga雷达系统有1千米宽。

周边

切尔诺贝利周边的禁区有大约1000平方英里。9万多人从这片区域撤离。禁区里曾经有一个秘密的军事基地，包含了部分Duga雷达系统和一个苏联的导弹防御雷达。

斯基普坦言：“起初，在我看来，这种不符合逻辑的自我牺牲，与参战的胡言乱语没有什么不同，但在这个被遗弃的苏联天堂里，它开始变得合情合理。”

（单艺 王沛雯）



普利皮亚特被遗弃的游泳池，1985年还被用作小镇的宣传。



伊科夫·马梅多夫认为是摔跤运动支撑了他活下去。

我失去了我的家庭。
事故后，我丧失了性能力，
所以我的妻子带着
我两岁半的女儿离开了。
但像我一样幸运存活的人不多。
我所在的病房中原本有12个人，

最终只有4个人活了下来。
其他人被盖着白布就抬出去了。
事故前，我曾是一个运动员。

—伊科夫·马梅多夫(Iakov Mamedov)

□ 图片编辑 丁大伟 □ 文字编辑 孙杨 □ 美术编辑 虎妹

历史档案

八百壮士：真相远比宣传故事残酷
大楼是巷战死地，一群低素质新兵集中进大楼
寻求安全感，碰巧遇到差劲对手。

文 / 霍安治



“中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋守东战场，四方都是炮火，四方都是豺狼，宁愿死不退让，宁愿死不投降。”慷慨悲壮歌曲《歌八百壮士》创作于1938年，纪念一年前发生在上海苏州河畔的四行仓库保卫战。

八百壮士来自第88师，该师是战前中国最精锐的4个德械师之一。特写的德造M35型钢盔，更强烈暗示这是最精锐劲旅的

誓死一战。然而，历史真实面貌与众所周知的故事截然不同，四行孤军大部分士兵是补充来的乡村警察，可能连步枪装退子弹都不熟练，却第一次经历难以想象之残酷的现代化战争。更骇人的真相是，钢筋水泥的四行仓库不是坚不可摧的钢铁要塞，反倒是容易攻破的脆弱据点，死守大楼违反了当时的军事常识。

死守四行仓库，正是出于士兵素质太差的无奈之举。蒋介石原本命令第88师全师死守闸北，为全线撤退的40万大军断后，并向租界内的全球媒体展现中国抗战到底的牺牲意志。师长孙元良据理力争指出，第88师火线补充五次，全师都是新兵，“虽然一样忠勇爱国，但训练时间较短，缺乏各自为战的技能”。若按照委员长的命令，新兵可能会陷入混乱，在全球媒体镜头前“被敌军任意屠杀”，贻笑国际。

缩小死守规模，反而能达到宣传效果。孙元良选定外观坚固的四行仓库，配置一营兵力死守。这个“非典型阵地”，老兵看来不堪一击，新兵却会得到安全感，才能从容为国赴死，达到国际宣传的目的。于是，全师死守闸北计划缩小为一营死守四行仓库。唯一目的就是整营官兵慷慨战死，在全球媒体前展现中国抗战到底的意志。对军人而言，这是很憋屈的一个战斗，却创造了对日抗战永恒不朽的宣传奇作。

精锐德械师退化为三流部队

淞沪会战第一日起，第88师就在闸北血战，连续76天，伤亡官兵估计超过两万人，相当于全师覆没两次。然而，蒋介石不肯让第88师下火线。德械中央军主力师实在太少，找不到分量相当的部队填防，他宁可由大后方的保安团与二流部队抽调生力军，整团整营抢运火线，成建制直接补进第88师。长达两个半月的血战中，第88师战地补充多达5次。一撮茶叶连泡5次，茶味自然冲淡无存，第88师在上海撤退前夕已经严重退化。

同为德械主力师的教导总队，上士班长骆鹏生动记录了第88师的退化。骆鹏回忆德械部队，最重要的兵器是小圆锹。要在日军陆海空狂轰滥炸的淞沪战场生存，必须勤挖掩体。一把小圆锹，白天挖卧姿散兵坑，入夜争分夺秒将坑挖深，由费时45分钟挖至及腰的跪姿散兵坑，挖到费时1小时30分钟的一人高立姿散兵坑，多挖一锹土就能多保一条命。德械部队打起仗

来，人人拼命挖坑，个个一身泥水，如实拍成电影是非常没有画面感的。

战力退化的第88师，却对小圆锹嗤之以鼻。10月底，大军撤退，骆鹏奉命固守一处木桥。他紧张率领班兵挖散兵坑，构成据点群，固守一昼夜，总算盼到第88师一个步兵连接防，但第88师的弟兄们嘲弄起骆鹏的散兵坑据点。一位排长豪迈说道：“小兄弟，你们打仗是趴在地下打，藏头缩尾，有点怕死。我哥子们打仗，是站立着打。鬼子们来一个，杀一个。你看今夜，本连三波冲锋，杀他个尸横遍野。”

“我看他确是英雄，身背大刀，手提长枪，抬头挺胸，好像有些能耐。”骆鹏撤退时，第88师的好汉连已经发起冲锋。他只看了两波，就不忍再看下去了。“友军的第一波，真是冲上了桥，越过了河。但是，敌人枪炮声，他们的哀嚎声，不幸的已谱上了交响曲。可敬的英雄们，算是为国捐躯，一个不回。不到十分钟，第二波又接上去了，结果同样。”

领导弟兄们向日军交叉火网挺身冲锋的“哥子们”连排长，其实不是第88师原有的干部。在两个半月的激战中，第88师军士官损失殆尽。沪战初期接兵时，只要士兵不留干部，到了10月则连干部一起接收。二流部队的连排长，不懂得打仗得要“趴在地下打”，战斗水平不如一个德械师班长。

缔造“八百壮士”传奇的第524团第1营，也由“趴在地下打”退化成“站立着打”。第524团火线整补两次，10月再次伤亡殆尽，刚赶到闸北的湖北省保安第5团被整建制拨入第524团。此时，后方保安团的老兵也已抽完，只好集中各县团警凑数。第1营在第3次整补时接到两个步兵连，问起来历，居然是通城县保安大队。

县保安队一般以民团武装组成，平时维持地方治安，缉匪御盗，如同乡村警察。士兵扛老式步枪，一年打不上两次靶，从未见过轻机枪等新式武器，根本不是合格的战斗兵。只是第524团伤亡太重，只能照册全收。补进第1营的通城兵樊城回忆，他到火线时，第524团“每连一般只剩五六个人，最多也不过七八个人”。

戴上血迹未干的德式钢盔，乡村警察摇身一变，成为第1营的第1连与第3连，实在上不了战场。没接通城兵的第2连与机枪连，连里的“老兵”也是前两梯拨来的保安团士兵。第1营营长杨瑞符回忆起八百壮士，第一印象就是摇头感慨，“我的官兵完全是三次由保安团补充来的”。

士兵素质差，只能靠干部，第1营的各级干部也已伤亡殆尽，只好留用鄂保5团的军官与军士。第1营的4位连长，只有第2连连长邓英与机枪连连长雷雄是第88师老干部。第1连连长上官志标与第3连连长石美豪，都是通城县保安大队的中队长。排长排副与班长副班长，绝大多数来自保安队。原本在粮行做工的湖北兵田有收，7月应募入伍当二等兵，10月已经升到上士。

官兵素质太差，是八百壮士被迫死守四行仓库的主因。

钢筋混凝土大楼不是巷战好阵地

四行仓库是钢筋混凝土大楼，表面坚固，但在现代化战争中不堪一击。

第一次世界大战让造炮工艺突飞猛进，150毫米榴弹炮射击钢筋混凝土工事，一发炮弹的破坏半径可达0.2米。一个战炮连进行1小时效力射，足以轰平四行仓库。来自空中的炸弹，破坏力更惊人。500公斤炸弹直接命中钢筋混凝土建筑，可以贯穿2米厚顶盖。日军在淞沪战场的主要火力支援来自海军。黄浦江面的军舰以水上飞机修正弹着点，持续不断猛烈炮击闸北。擅长“急降下爆击”的攻击机，更能精准投弹，足以摧毁任何钢筋混凝土建筑。

固守四行仓库的第524团第1营，对守大楼有切身之痛。就在1个月前，日军上海特别陆战队第10大队试图由北四川路突破第88师闸北防线，第1营奉命守备商务印书馆一线阵地，迎面拒止第10大队。营长何沧浪掉以轻心，迷信钢筋混凝土大楼，将防御重点部署在商务印书馆旁的广东中学。

第10大队攻击不利，发动猛烈空袭，连炸四天。第一天是第2联合航空队与第2航空战队各3架舰攻机俯冲轰炸，第二天观测成效，第三天发动第12航空队全力猛炸，整个白天保持7架战机连续凌空炸射，第四天再以8架舰攻机俯冲轰炸。广东中学被夷为平地，闸北防线被日军打凹一块。

孙元良师长将何沧浪营长撤职查办，第524团团长韩宪元与第1营营副唐焕文各记大过一次，并要求唐营副率领残部反攻。攻击仅持续20分钟，担任主攻的第3连全军覆没，连长刘望亭与所有排长壮烈殉国，士兵伤亡将近百，唐营副重伤后送。与团副谢晋元共同领导四行仓库保卫战的第1营营长杨瑞符，正是在广东中学战斗后升任营长。

经历淞沪血战历练后，第88师是城市攻防战的高手。上海

市区楼房如林，第88师绝不会以大楼为主要防御据点。大楼地形突出，弹着观测容易，是日军攻击机、舰炮与野战重炮兵的最爱。打到近距离步兵决战，高高部署在大楼上的任何步机枪据点都一览无余。一开火就会被日军的37毫米平射步兵炮标定摧毁。城镇作战，要在贴近地面的一楼墙角打洞架机枪，而不是居高临下。要以数个方向的潜伏式工事构成闭锁火网，而不是登楼四面八方威风滥射。更要有重叠配备的纵深阵地，不能只守一个孤立据点，孤立的钢筋水泥大楼是难以固守的。

1937年的上海，大马路多是柏油路面，小街道是碎石破缸片铺成的“缸片街”，工事挖掘不易。第88师工兵营营长蔡仁杰别出心裁，发明“分解式钢筋水泥掩体”，夜间运到市区组合，就是一片多线式的纵深据点群。日军陆战队突破广东中学后，在黑狮路（今中州路）遭遇蔡仁杰构建的“五重三段式碉堡”，陷入血战。“该方面之中国军，在主要道路上均构筑半永久碉堡阵地。且在各家屋之间，以坚固砂袋构筑阵地……日军以山炮、迫击炮、曲射（步兵）炮、步兵（平射）炮等炮击阵地，又以步枪队在家屋之墙壁开洞，为战车及装甲车开辟突破口。”

小小一段中州路，日军海陆空联合猛攻八昼夜，才打破五线纵深据点群。第10大队元气大伤，原地休整16天才能再次作战。城市巷战理应如此打。

因此，若由第88师老兵守四行仓库，肯定不是将全营拉进仓库里。而是这样做：一个步兵营里的两连上火线，一连控置为预备队。四行仓库的东面与南面是公共租界，日军只能由西面与北面进攻。这两个方向，应该凿通民房，部署三段式碉堡，构成多层重叠据点群。步兵营防御正面800米、纵深500米，再加500米警戒阵地，第1营的纵深据点群展开来，理论上应由苏州河畔一路部署到上海火车站。

四行仓库本身，至多可以作为一个观测所，宽度150米，恰好是一个德式步兵排的防御正面。而这个步兵排绝不会挤进仓库，选几名步枪射手上楼隐秘狙击，2个班分据仓库两端墙角，2挺轻机枪构成交叉火网，排长控制1个班预备队，一个步兵排就能守住四行仓库。

谢晋元团副与杨瑞符营长，却将整个营挤进四行仓库。

进四行仓库只为方便管理新兵

“这庞大的建筑物，不只坚固易于防守，同时更易于掌握部

队。我们的新兵，实在太多呢！”

孙元良指定四行仓库为固守据点，是为了让谢晋元“易于掌握部队”。第1营的排班长与士兵，一半是乡村警察，一半是新兵，任务却是最绝望无助的孤军死守。谢晋元第一次对全营训话，振臂高呼：“四行仓库是我们孤军的坟墓”。话虽豪壮，但新兵在牺牲关头总是难以压抑求生欲望，豪言死守的保卫战常以逃跑溃散收场。而四行仓库就在租界旁，若全营溃散，将是国际笑话。只有把新兵全部集中到仓库里，才能避免一触即垮。

第1营营长杨瑞符是老干部，直觉认为守四行仓库太外行。进入阵地时，他按照正规打法，将部队分散配置成纵深据点群。“第一连占领右翼西藏路阵地，第三连占领左翼（交通银行那边）阵地，命第二连在中央，担任四行仓库外围之守备。机关枪连除以两架布置在四行仓库楼顶上担任防空外，其余分配给一、三两连的重要位置，完成全营火网之编成。”

换言之，四行仓库里只有高射重机枪，并没有战斗部队。然而，八百壮士的第一仗，就浇了杨营长一头冷水。

杨营长在四行仓库西北的满洲路（今晋元路），部署了一个坚固据点，由资深班长蒋警率领两个班固守。蒋警是德械老兵，战斗指挥非常精彩。保卫战第一天，他以两挺轻机枪构成交叉火网，轻松全歼日军搜索分队。日军再以两个分队（班）威力搜索，蒋班长迅速变换阵地，构成新火网。两挺轻机枪两面侧射，两班日兵只有一人逃回去。

谢团副下令蒋班长直升排长，两班士兵全体晋升一级。然而，后面的仗怎么打下去，他心里没有底。在蒋警班长右翼的第1连与左翼的第3连，都是通城保安队，不知道仗该怎么打。就在蒋警初战奏凯之时，谢团副不得不将两个连撤回四行仓库。

两翼友军调空，蒋警孤立无援。日军以战车掩护1个步兵中队，再攻满洲路。蒋警力战到底，最后上刺刀冲锋，全体殉国。老兵章渭源是蒋排长的老乡，他目击谢团副束手无策，“既不能增援，又不能后撤，眼看着被敌人全部打死，心怀内疚”。

依据杨瑞符营长回忆，他在日军突破满洲路据点后，就将三个步兵连全部撤回仓库，日军直接打到墙根下。他以第3连守大门口，连长石美豪负伤不退，守住大门，杨营长又派他最信赖的资深排长尹求成率部上屋顶，向墙根投掷迫击炮弹与手榴弹，幸运地将日军击退。

虽然侥幸得胜，杨营长知道钢筋水泥不可靠，他全力加固墙壁。四行仓库5层楼，1至3楼“沿墙砌有三公尺厚的麻包，一直接到屋顶。下面各主要门口，也砌有三公尺厚的麻包”。被日军机枪火网控制的4楼清空，5楼则没有窗户，只能利用日军平射炮打出来的几个枪眼射击。

堆了3米厚麻包的墙壁，可供射击的窗口不多。长达四天的激战，主要由楼顶的重机枪担任。“机枪在近百米内封锁扫射，手榴弹在20米内成串爆炸。”也许是因为缺乏枪口，无法消灭潜入死角的日兵，所以楼顶出现最壮烈的战况。第3连士兵焦友三回忆道，为了消灭墙脚来敌，顶楼的壮士们“一个个身捆炸药包、手榴弹争先跳下。像班长陈树生、战友张秋民（武昌人）、杨顺广（四川人）就是这样献身的”。

麻袋工事之间留下的几个射口，主要由轻重机枪利用。在第一天的大门保卫战之后，一般士兵几乎没有开枪机会。许多参战官兵留下回忆，但多是空泛套话，间接说明大多数士兵并未真正作战。

四行仓库一如孙师长期望，让新兵在绝望环境中冷静下来，等待为国牺牲。然而，四行仓库保卫战拖了四天，因为日军实在太糟糕了。



谢晋元追悼会时，蒋介石亲笔题字“浩气长存”。

误打误撞诞生完美宣传战

主攻四行仓库的日军，是上海特别陆战队第10大队。陆战队平时担任基地警戒，缺乏战斗经验，又以海军军官指挥，战力远不如陆军。即使是老经验的上海特别陆战队，战斗也低人一等。“上海特陆”守虹口日租界，居然直接固守陆战队司令部等钢筋水泥大楼。若不是黄浦江的舰炮压制了中国的德造150毫

米榴弹炮，陆战队将死无葬身之地。而沪战爆发后才紧急编组的第10大队，战力更是敬陪末座。

第10大队正是进攻黑狮路据点群的原班人马，大队长土师喜太郎是海军兵学校毕业的海军少佐，战前只是佐世保基地的看门警卫。黑狮路与四行仓库两次战斗，显示第10大队战技拙劣，四天四夜攻不下四行仓库。

相关研究公认四行仓库难以攻取的主因，是东面与南面紧贴租界，200米外又有两个巨型煤气储存槽。日军不敢发动空袭，更不敢使用炮兵。陆战队支援第10大队的炮兵包括4门150毫米榴弹炮、2门120毫米榴弹炮、8门75毫米山炮。它们一字排开，放列在满洲路西侧，距离四行仓库不到200米，射击时已接近仰角打平的“零分划”抵近射击，几乎不可能有偏差，但陆战队炮兵没信心，四天之内一炮未射。

按理，第10大队仍然能轻易攻取四行仓库。步兵大队配有步兵炮，又有战车支援，足以近距离击破四行仓库，只是大队长没自信。据杨营长回忆，他在第二天就发现“敌寇在四行仓库的西北面，很隐蔽地运动着四五门平射炮，向我们放列”。第三天中午，“敌坦克车四五辆，沿苏州河北路国庆路及四行仓库以北地带，各主要交通路口，往来梭巡，向我威胁”。战技生疏的陆战队，迟迟不敢开炮。

炮兵不开炮，攻坚一筹莫展，在全球媒体前开打的四行仓库保卫战持续4天。苏州河南岸的观众亲眼见证第10大队伤亡狼藉，而杨惠敏送旗、陈树生舍身炸日兵以及谢晋元一枪击毙200米开外日兵等精彩画面，更燃起全球媒体同情中国的舆论热潮。孤军误打误撞，打赢了宣传战，也就不必非得战死在四行仓库了。

拖到第四天深夜11时，第10大队才以步兵炮与迫击炮猛烈射击四行仓库，“最激烈时，每秒钟发炮一响。轰轰之声，震破长夜的沉寂”。就在这个深夜，第1营接到撤退命令。

八百壮士成为抗日战争的精神碉堡。送旗女童军杨惠敏以参加世界青年和平大会为名，出洋宣传，引发旋风，受到罗斯福与希特勒的召见。四行孤军的英雄们则成为媒体焦点，无数的访问与演讲，产生巨大号召力。

最快捷的宣传法还是拍电影。1938年，香港片商火速拍成《八百壮士》，成为抗战年代最经典宣传片。1975年，国民党党营“中央电影公司”拍摄《八百壮士》，由林青霞主演，成为台湾最受欢迎的战争巨片。重播40年，感召力至今不衰。●

微史记

哈萨克斯坦的德意志人



1927年10月，伏尔加德意志人苏维埃社会主义自治共和国的民众在庆祝俄国十月革命十周年。

1989年柏林墙倒塌时，遥远的哈萨克斯坦生活着约120万德意志人。他们此后陆续迁移到德国或俄罗斯，今日哈萨克斯坦还剩约20万德意志人。

他们的祖辈绝大多数是伏尔加德意志人，是受叶卡捷琳娜二世之邀，从德国的贫穷故乡千里迢迢迁徙到俄国的。那时的俄国需要吸引欧洲移民来开垦新征服的辽阔土地，所以德意志人集中定居在俄罗斯南部、伏尔加河下游。他们坚持讲德语，信奉天主教，不跟其他民族通婚。当时，欧洲人大量向外移民，法国人和英国人倾向去北美新大陆。

俄国革命后，苏联在1924年成立伏尔加德意志人苏维埃社会主义自治共和国。苏德战争爆发，由于担心这些德意志人可能成为“第五纵队”策应德军，斯大林取消了这个自治共和国，将他们中的大部分人强制迁徙到哈萨克斯坦，其次是西伯利亚阿尔泰边疆地区、吉尔吉斯斯坦。这些被迁徙到各地的德意志人被禁止外迁，德语教育和民族习俗也被废除，直到赫鲁晓夫解冻时期才恢复。二战末期，苏联占领东普鲁士，又有大批德国人被从家乡迁徙到哈萨克斯坦。

西德政府密切关心苏联德裔群体，两国在1958年签署“家庭团聚”领事协议，规定1940年前尚未加入苏联国籍的德意志人及其子孙有权申请移民西德。但这一协议的执行随时受冷战局势影响，直到1976年，仅有3万人离开苏联。他们的祖先已经离开祖国两个多世纪，他们对德国没有太多感情，一心只想回到气候宜人的俄罗斯南部地区。

两德统一、苏联解体、冷战结束，时代剧变带动人心巨变，在苏联各共和国境内的德意志人形成了回德国的移民潮，尽管许多人连德语都听不懂。1990年代后期，德国政府提高了俄国德裔人取得居留权的门槛；21世纪初，基本停止接纳。❶

成人电影男演员驾机撞击腐败政客家

1976年3月23日，东京都世田谷区，一架小型飞机一头撞上日本右翼政客儿玉誉士夫的私宅，起火爆炸。目击者日吉修二描述现场：“我到现场的时候，还看到飞机掉在楼前的院子里，飞机里的人不知道是驾驶员还是什么人，类似神风特攻队员，趴在驾驶舱内，似乎已经死了。”儿玉没有受伤，但受惊吓而中风，两名仆人在从天而降的灾祸中受伤。

生于1911年的儿玉，是日本著名的右翼政治活动家。他年轻时信仰社会主义，后改信军国主义与法西斯主义，参与暗杀首相斋藤实行动失败后入狱三年半，1936年出狱后组建日本的法西斯政党——国粹大众党。1941年，日本海军委托他在上海成立儿玉机关，替海军搜刮军需物资、收集情报、顺便杀害抗日人士。战后，他参与建立自民党，并在1970年成为日本黑帮界领军人物，通吃黑白两道。

1976年，洛克希德政治献金案爆发。美国洛克希德飞机公司为了让日本全日航航空公司买飞机，出巨额政治献金给日本政坛人物，儿玉是收钱的经手人。洛克希德事件在日本激起众怒，跻身日本战后四大丑闻事件。

生于1946年的前野光保曾是儿玉的崇拜者，但在丑闻暴露后与偶像决裂。前野咬牙切齿地咒骂儿玉玷污了右翼的政治理想：“儿玉誉士夫不是右翼，他只不过是个假天皇之名的弄权者。”在“长命长寿，不如瞬间的闪光”的自我励志中，他筹划杀死昔日偶像。

前野的职业是个话题，他是成人电影演员。他在1959年进入“剧团向日葵”，开启演艺生涯。1970年代，日本“粉红色电影”兴起，这是一种带情色或软调色情的电影，而日本成人影片（AV）要到1980年代才盛行。前野最著名的作品，是1975年摄制的电影《东京埃玛奈尔夫人个人授业》，他与女主角在飞机上暮云朝雨，惊世骇俗的行为引发轩然大波，也让他抵达演艺巅峰。不过，他的演艺生涯和生命即将结束。

1976年3月13日，儿玉因逃税等罪名被检察官起诉。3月23日，前野以拍电影为由，穿上制片厂的神风特攻队制服，头部缠上写有“七生报国”的白布条，驾驶一架塞斯纳PA-28-140“切诺基”轻型飞机，直扑儿玉家。这是一种操作很简单的轻型飞机，他超低空飞行，从超低空俯冲，在无线电里高呼“天皇陛下万岁”，顺利击中目标。这场袭击事件具有很强的戏剧性，美国

媒体炮制出一个噱头十足的概念，“最后的神风特攻”。前野当场死亡，幸存下来的儿玉因中风而淡出政坛，在1984年1月17日病逝。🕒

马岛战争后阿军俘虏的回家路



1982年，被英军俘虏的阿根廷士兵在福克兰群岛的战俘营中。

1982年的马岛战争，阿根廷有11000多人被俘。战俘管理和移交工作非常文明，也非常迅速。第一批被释放的阿根廷战俘1536人，6月13日就在乌拉圭首都蒙得维的亚下船。阿根廷派来一艘小型商船和一艘短途客轮，当天晚上就把战俘接回祖国。

政府尚未做好让民众接受战败事实的准备，只好把战俘送到一家船厂隔离起来，马岛上的阿根廷守军在6月14日宣布投降，这批战俘得以回家。阿根廷陆军没有派人去迎接首批归国战俘，唯一的官方代表是当地港务监督。

“堪培拉”号邮轮在6月18日载着4000多名战俘去阿根廷，邮轮上的阿根廷列兵阿兰·克莱格回忆：“没有人来接我们，我们就这样被送上了卡车。从港口到城里路很远，一路上很多人排着队扔给我们饼干和其他小礼物。于是我就在想，那些军官说什么新兵要为战败受责罚，全是鬼话。城里的所有人都在等着我们，朝我们欢呼。”

克莱格先回到军营里，被好吃好喝伺候着，过上以前当兵时从未有过的舒坦日子。他们还接受了几次心理测试，但所有人都抵制心理测试。他们在军营里休息了两天，被禁止给家里打电话，有人逃跑并引来一群家属闯兵营，军方立即放所有人回家。1982届新兵很快被送回家，1983届新兵回到军中，直到服役满一年。

英国这时还将500名阿根廷军官集中扣押在一艘火车渡轮上，作为谈判筹码，他们最终晚一个月回家。军官家属们尽管焦虑不安，但他们可不敢闹事，唯恐耽误职业军人的前途。

回到社会上的复员军人，许多人对本国大企业主充满仇恨。这些富豪们曾在电视上信誓旦旦承诺，参战者在战后不用担心就业，即便缺胳膊少腿，他们公司将荣幸接纳所有光荣的士兵，结果当然是食言了。阿根廷军人对比英国军人凯旋归国后享受到的待遇，心中更是不平。❶

英国早期的药品虚假广告

将同时代名人头像、伪造名人吹捧该商品的言论呈现在广告上，是欧美商人在20世纪早期的惯用玩法。

劳合·乔治在1916年底就任英国首相后，阿斯普洛药片的登报广告上就印有他的照片，配图文字：“隔三差五吃片药，英雄豪杰免不掉。”阿斯普洛不止拿一位英国政治名人来背书，还有詹姆斯·拉姆齐·麦克唐纳、斯坦利·鲍德温、奥斯丁·张伯伦，英国国王也不能幸免。

阿斯普洛连死于半世纪前的美国总统林肯都不放过，有则广告说：“让我们向伟大的林肯总统脱帽致敬！这位坚持真理的人只消瞥一眼就看出，他又发现了一条真理，这就是：阿斯普洛是个奇妙的发现。”

以上广告都出自推销高手赫尔曼·戴维斯之手，正是他让尼古拉斯兄弟的阿斯普洛（阿司匹林的一种）药片大获成功。他还以短剧体裁制作广告，如一位侦探在服用阿斯普洛后得以在关键时刻保持头脑清晰，才抓住歹徒；又如一位护士15年来浑身不舒适，吃了阿斯普洛后立即全身舒坦。

在他的包装下，阿斯普洛包治百病，除了真有效果的头疼、伤风感冒、风湿，还有毫无药效的坐骨神经痛、痛风、胃酸、胃痛、焦虑症、失眠、一切妇科病、神经性休克、狂躁等。

戴维斯还炮制了一堆读者来信刊登在报纸广告上，一封比一封精彩，如虚构出皇家海军71号潜艇一名水兵，在英吉利海峡底部写信感激阿斯普洛，它是所有药品里唯一能治愈潜艇官兵因浑浊闷塞空气而起的剧烈头疼。又如一家企业所有职员因流感而无法工作，阿斯普洛拯救了他们。至于多年饱受各种疾病之苦，靠阿斯普洛药到病除的个案，那只能算吹牛水平很一般的广告。

越来越花哨的虚假广告，并非阿斯普洛一家，这是当年的常见现象。❶

文化

从《尤利西斯》到布鲁姆日：一部天书引发的狂欢

文 / 冯祎

1924年，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）住进了医院，他的眼睛被打上了绷带。朋友们送给他一束白色和蓝色的花（《尤利西斯》最初封面的颜色是白色和蓝色），但乔伊斯沮丧地在笔记本上潦草写道：“今天是1924年6月16日，20年后的今天，有人会记得这个日子吗？”

《尤利西斯》以时间为序，讲述了居住在都柏林的广告推销员利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom），在1904年6月16日游荡在都柏林街道的平凡一天。

不用等到20年后去检验。1929年，因《尤利西斯》而诞生的布鲁姆日就真正“诞生”了。《尤利西斯》的法国出版商在凡尔赛附近的一家酒店组织了一场新书推广活动。到了1954年，在乔伊斯的故乡——爱尔兰都柏林，迎来了第一个布鲁姆日。当时，爱尔兰乡村诗人帕特里克·卡瓦纳和作家弗兰·奥布莱恩参观了一系列在《尤利西斯》中出现的地方：都柏林的马泰罗塔、戴维·伯恩酒吧、埃克尔斯街7号。同时，一边阅读《尤利西斯》的内容，一边喝得酩酊大醉。

爱尔兰虽长久处在欧洲“蛮荒”的边缘，连高晓松在《晓说》里都称其为“欧洲的尽头”，但在首都都柏林，每年6月16日，都有一场全欧洲，乃至全球最伟大的地理阅读活动——布鲁姆日。

2019年6月16日，是都柏林第65个布鲁姆日，也是乔伊斯创作《尤利西斯》的第105年。无论你是否读完了这本被称作天书的《尤利西斯》，你都可以毫无障碍地加入到这场规模仅次于圣帕特里克节的第二大盛会中。并把它当做一面镜子，看尽爱尔兰的过去和现在。

从“圈地自萌”到伟大的地理阅读

羊腰子、猪下水、血肠布丁……桌子上放着“Molly”（莫莉，《尤利西斯》男主人公布鲁姆的妻子）的牌子。

两年前的布鲁姆日这天，我在埃克尔斯街7号（Eccles 7），小说主人公布鲁姆的家（如今已变身为乔伊斯中心），面前的盘子里是这些挑战我味蕾的玩意儿。这顿经典的“布鲁姆早餐”是为了向《尤利西斯》致敬。

《尤利西斯》中有许多关于“吃”的描写，摆着下水的食品摊儿是中年男人布鲁姆的最爱。“他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸雌鳕卵。他尤其爱吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味觉”。

正当我思忖着如何下口时，身旁一位来自西班牙的男士悄声说：“我敢打赌这屋子里读过《尤利西斯》的人不超过10个。”

“那你读过吗？”我问。

“嘿嘿，我尽力了。但又有什么关系，通过布鲁姆日了解乔伊斯，不是更有趣吗！”他答道。

我相信他的话。《尤利西斯》经常被人称为“天书”，很多人在阅读时甚至需要一本字典在手。我记得大二时第一次在图书馆借到这本书，全书一共18章，我花了一个学期也没有读完前3章。这部小说堪称意识流文学巅峰之作，女作家曼斯菲尔德称它“晦涩难懂到可怕的程度”，心理学家荣格号称花了三年时间才读通此书，而中文版的译者萧乾当年在剑桥研读完此书，也曾工整地写下了“天书”二字。直到参加完布鲁姆日的第二年，我终于读完了它。但你要问我情节，我真的答不出。因为它没有情节，只有情绪。

乔伊斯于1914年3月开始创作《尤利西斯》，但为了完成他的剧作《流亡者》（也是唯一的剧作），他又把它搁置一边。1915年6月16日，他写信给他的兄弟斯坦尼斯劳斯，说他已经完成了《尤利西斯》的第一部分。1922年《尤利西斯》出版后，乔伊斯的朋友们正式将6月16日定为布鲁姆日，当然，那时只是非常私人的一个聚会。

为什么会选择6月16日这一天呢？据说1904年的那一天是乔伊斯第一次和他的妻子诺拉·巴纳克尔约会。6天前，乔伊斯刚刚和诺拉在都柏林著名的商业街拿骚街上相遇。那一年的夏天对乔伊斯意义重大，他不仅认识了“能安抚他灵魂”的缪斯，还开始了《都柏林人》的创作。被赶出国家戏剧协会、因醉酒打架而受伤，以及当天发生的新闻事件，也全部成为了《尤利西斯》的素材。

你可以说他们是“圈地自萌”，但不可否认，随着时间的推移，以及越来越多游客的参与，布鲁姆日让这部天书变得平易近人了，普通人也可以从中找到通俗化的乐趣。

人们会为自己装扮上爱德华时代的复古造型：女士们会将自己弄得前凸后翘，穿上令人呼吸困难的束身衣，发型弄得像云朵一样蓬蓬的，再撑一把阳伞；男士一定要选择最经典的三件套，如果有手杖、怀表、领结的加持，那就更完美了。嫌麻烦？那直接来一顶经典的乔伊斯圆帽——Shevlin家族从1960年代就开始以布鲁姆和乔伊斯为名制作礼帽，每年的布鲁姆日，家族第三代传人John Shevlin会Cosplay成乔伊斯的模样，引得人们疯狂地求合影。

布鲁姆日的活动不局限于一处。吃完重口味的烤羊腰早餐，可以到林肯广场路附近的Sweny药店买一块柠檬香皂。书中的布鲁姆想借着柠檬香皂，洗掉都柏林的陈腐与污垢，也洗掉自己狭促的生活。这家老店已变身为一家书店，许多存书都与乔伊斯有关，店铺还保留了那些塞满医用瓶罐的橱柜。之后去大卫·伯恩酒吧（Davy Byrne's Pub）喝一杯，干酪三明治配勃艮第红酒就是布鲁姆在6月16日的午餐菜单。

你还可以造访爱尔兰国家图书馆、在小酒馆里学骂人俚语、到森迪蒙特沙滩寻找艳遇，如果有人过来问时间、搭讪，记得像小说中的人物一样回答：“亲吻的时间已过去一半了”。海边还有一座“乔伊斯圆塔”，1904年，乔伊斯与他的大学友人在这蜗居了六个晚上，而今圆塔已改建为乔伊斯博物馆。爬上《尤利西斯》中多次提及的“昏暗的螺旋状楼梯”，经过当年乔伊斯住过的起居室，塔顶海风猎猎，远眺泛着银光的海面，这与百年前乔伊斯所见过的场景并无差别。

2012年对布鲁姆日来说是特别的年份。在乔伊斯去世后的第71年，他的作品过了版权保护期。这意味着全世界的乔迷可以在不需要获得许可的情况下，在公共场合阅读、分享、表演或重新诠释乔伊斯的作品。要知道，自1982年继承遗产以来，乔伊斯的孙子斯蒂芬·乔伊斯（Stephen Joyce）一直严格地管理着祖父的基金会，在2004年的布鲁姆日，他甚至对公众公开朗读乔伊斯作品而威胁要将爱尔兰政府告上法庭。所以2012年的庆祝活动尤其丰富，《为芬妮根守灵》的音乐剧版本发布，爱尔兰图书馆也公开展示了乔伊斯的手稿。我参加的“布鲁姆早餐”活动，斯蒂芬·乔伊斯也是座上宾。

乔伊斯文化馆的人说，布鲁姆日对每个人都有意义：学者

们可以分享对这部作品的了解；嗜酒如命的人，有了名正言顺的理由去喝酒；读过的、没读过的人都可以参加到聚会中来。无论什么人，一日的行程走完，你就会在不知不觉中贴近这座城市的心跳。



2013年6月16日，爱尔兰都柏林，当地民众聚集，穿着布鲁姆的服装，试图打破最多人参加这一活动的吉尼斯世界纪录。

与一座城的世纪纠缠

乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人类社会的缩影，人世的悲与喜、英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。“尤利西斯”这个词是荷马史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯的拉丁文版本，两部小说在人物关系、情节发展、结构设置上也有许多暗合之处。只是英雄时代的英雄故事到了20世纪初，变成了油腻大叔布鲁姆的自我放逐，因为他知道妻子下午将在家中与情人幽会通奸，而他无处可去，不得不在大街上游荡。布鲁姆无疑是反奥德修斯、反英雄的翻版：卑琐、软弱、屈辱。

但在相当长一段时间，乔伊斯和都柏林（抑或爱尔兰）之间的关系是可以用“紧张”来形容的。他不仅毫不介意展示都柏林的各个角落，明快的，卑劣的，热情的，肮脏的，而且抛弃

了文学上对语言“得体”的要求，充斥着大量脏话与猥亵的字眼，还包括一些令人难堪的场面描写，比如排便、自慰等等。所以当学者把它理解成一部关于两个民族（以色列与爱尔兰）的史诗时，大部分的阅读者只能把它看作是一趟周游人体器官的旅行。

《尤利西斯》中的语言，被当时很多人视作乔伊斯对都柏林的诋毁性报复。但乔伊斯对此的解释是：“我只是在表达真正的自己”。另一位爱尔兰著名作家萧伯纳也坦承过“它实在真实得可怕：我曾经行走在那些街巷里，对那些商店了如指掌，也听过和参与过那些对话。在我20岁那年我逃离它们来到英格兰，40年之后从乔伊斯先生的几本书中得知都柏林还是老样子，那儿的年轻人仍与1870年的人们一样胡言乱语、喋喋不休、出言不逊”。

1904年，乔伊斯宣布“自愿流亡”，他和妻子离开都柏林，辗转于欧洲大陆，并在这种流放中度过了生命的最后30年。乔伊斯众多小说都像一个多维的既虚拟又现实的世界，在这个世界里，视觉、听觉和嗅觉都与情感、记忆和幻想纠缠在一起。与《尤利西斯》相比，早期文学对现实的渲染就像艺术家掌握透视画法之前的中世纪绘画一样。而《尤利西斯》就像生活本身，令人困惑。尤其最后一章那个无标点的、长达60多页的句子，更是让这种梦魇攀升至一个奇幻的高潮。

直到20世纪50年代，乔伊斯才开始被主流文化接受。在美国，从《日落大道》开始，《尤利西斯》通常被用作精英文化的象征。连当时最著名的影星玛丽莲·梦露都特意拍摄了一张她在泳池边读《尤利西斯》的照片，试图摆脱她的固有形象。当然，这张照片，以及更多的照片都不足以证明——是否有人，更不用说好莱坞明星——真正读过它。我们能知道的只是，美国人真的很喜欢乔伊斯，纽约的布鲁姆日也是全城狂欢。同一时代的弗吉尼亚·伍尔夫，《达洛维夫人》的主人公达洛维夫人也是身临其境地穿越伦敦，无疑是受到《尤利西斯》的影响。

1990年代，是“凯尔特之虎”的年份，爱尔兰的经济突飞猛进，考古上也有重大发现。爱尔兰人是如何记录历史的呢？据说只要一个地方有点历史可说，便会建一座文化遗产中心。所以布鲁姆日的“出圈”，既是爱尔兰人对文化的珍视，也可看作是都柏林这座城市与这位伟大作家的和解。

毕竟乔伊斯笔下的都柏林，太具体了！明明描写的语句是如此主观，但呈现出来的故事就像把都柏林建筑的钢筋铁骨都

暴露出来一般，清晰、准确。乔伊斯自己都说：“如果有一天都柏林被炸毁，人们可以根据我的小说一砖一瓦地重建。”

在写《尤利西斯》之前，乔伊斯经常随身带着一个本子，记录下城市的每个细节，连行走路线的时间点都掐得惊人的准确（当然，这也要得益于都柏林的原貌被保存得非常完好），城市地图、尺子、秒表都是他的工具。

乔伊斯还是都柏林小酒馆的代言人。他曾提过一个有趣的问题：怎样穿过都柏林而不经任何一家酒馆。这话并不夸张，在这座人口只有53万的城市里，有近2000家小酒馆。从1904年宣布“流亡”开始，他便把对都柏林小酒馆的眷恋都写到了《都柏林人》里：杜克街21号的大卫·伯恩酒吧；公爵街的苏格兰酒馆；普尔贝格街的马利根酒馆；奥尼尔酒馆、麦奥利酒馆等等。小酒馆的名字、老板身世、店内的装潢摆设，都可一一印证。

但在所有与乔伊斯有关的小酒馆中，大卫·伯恩酒吧和The Bailey是最重要的朝圣地。前者是《尤利西斯》主人公布鲁姆常去的地方，后者的老板则从地产商手里抢到了一扇门板——布鲁姆夫妇所住的埃克尔斯街7号，这绝对算得上是爱尔兰文学史上最著名的一扇门。



每逢布鲁姆日，在詹姆斯·乔伊斯的故居，身着《尤利西斯》书中所写的年代服装的书迷都会来参加早餐会，一边看演员表演，一边吃着书中描述的早餐。



1954年6月，爱尔兰诗人帕特里克·卡瓦纳和安东尼·克罗宁在蒙克斯顿的教堂外乘坐马车，他们沿着布鲁姆的足迹穿行都柏林。

乔伊斯，并没有生活在叶芝的反面

在西欧诸国中，爱尔兰是唯一一个被另一个欧洲国家殖民统治的国家。从12世纪下半叶英国侵入爱尔兰开始到20世纪初，战争、起义不断。连首都都柏林的气质亦是如此。据说都柏林（Dublin）之名源于古爱尔兰语Dubhlinn，即“黑色池塘”，加重了天生注定的忧郁宿命。

不知道是不是应了中国那句老话：“国家不幸诗家幸”。沧桑的爱尔兰总是出些浪漫文艺的作家、诗人，甚至算得上诺贝尔文学奖得奖大户。威廉·勃特勒·叶芝、乔治·萧伯纳、萨缪尔·贝克特、谢默斯·希尼……在文学上，它从未被排除在主流之外。

但是，乔伊斯和王尔德不在其中。

作为爱尔兰文学界最重要的两个人，乔伊斯总会被拿来与叶芝做比较。叶芝笔下的爱尔兰是田园牧歌的，是诗情画意的，是温暖和煦的，是符合人们对于这个遥远岛国想象的，加之他个人曾为革命奋不顾身，爱尔兰人毫无疑问更爱叶芝，

两人曾在1902年有过一次伟大的会面，那一年，叶芝37岁，乔伊斯只有20岁。不同的家庭教育、成长环境，让两人之

间的代沟不只是年龄。叶芝生活在上流阶层，在青年时代就旅居过大不列颠和欧洲的许多城市，而乔伊斯呢，父亲酗酒成性，看看乔伊斯的长篇《一个青年画家的肖像》吧，那就是他青年时代的缩影。

叶芝毫不掩饰欣赏乔伊斯的才华，乔伊斯年轻时也曾崇拜过叶芝，但也会说：“你太老了”。当叶芝后期文风发生很大变化时，乔伊斯又开始欣赏他。两个人都对脚下的土地有着炽热的爱和执念，这让他们不再非此即彼，乔伊斯并没有生活在叶芝的反面。如果非要定义，乔伊斯画出的的是一个具象的都柏林，而叶芝吟诵出了一个更悠远的爱尔兰。同样伟大，且不可替代。

但如果选择其中一人做我的爱尔兰向导，我一定选择乔伊斯。他的所有作品都在试图深度剖析都柏林这座城市的灵魂，基于那些具象的描述，旅行者也很容易跟随书中的点一个个地去印证。而且，他亲切，粗俗，不矜持。你不用怀疑，他一定会带你去海边寻找艳遇，去小酒馆和一群当地人高谈阔论，还会一路唱歌给你听。

犹记得大学时欧洲文学选修课的老师对乔伊斯爱得欲罢不能，他说：乔伊斯比任何人都有着更复杂的情感，你要去理解他的绝望，并最终在绝望中生出怜悯和仁爱。

又一年布鲁姆日到了，你读懂《尤利西斯》了吗？其实无所谓，布鲁姆日在当代是一种缓慢的、身临其境的，最终也是私人的体验，也可以与《尤利西斯》无关。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

Jun. 2019 13/2019 1324 8033 13

伊朗：抗美40年

時事
CURRENT EVENTS

西港「樓倒倒」
事件衝擊波

時事
CURRENT EVENTS

新晃「操場埋尸」
案疑凶落馬始末

時事
CURRENT EVENTS

塔利班談判
代表訪華內情

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

伊朗：抗美40年 香港凤凰周刊2019年第20期 卷首语

严刑峻法遏制公共工程转包

时事

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

人物

文化&科技

阅读

军情

封面故事

夹缝之中：伊朗年轻人的双重人生

如何看待伊朗40年前的那场革命

时事

迎国庆70周年再颁特赦令 内地特赦走向制度化

西港“楼倒倒”事件冲击波

深埋16年的“公开秘密”

塔利班谈判代表访华内情

台港澳

“少子化”破解台湾大城市 幼儿园就学难僵局

特别报道

美在任总统首次踏足朝鲜

国际

日本养老神话被打破：“活到95岁需自备两千万”？

财经线

Facebook的加密货币能否改变全球金融格局？

图谋天下

美国少年犯

历史档案

《绿皮书》背后“政治不正确”黑奴史

文化

请干了这碗叫“宫崎骏”的鸡汤

非虚构世界史成内地图书业新宠

卡塔尔世界杯举办权悬了？中国有机会了？

版权信息

凤凰周刊总第693期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016293-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016293)

最后修订：2019年8月20日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

严刑峻法遏制公共工程转包

周兼明

最近，出现了两起“自己人举报自己人”的案例，引发媒体热议。

据央视财经6月28日报道，导演陈熙网上实名举报称，2018年，仍为国家级贫困县（区）的河北省张家口市万全区，斥资4000万元搞水幕电影项目，经层层倒手转包后，电影拍摄费用落实到执行环节竟然缩水为135万元。

据央广网6月29日报道，青岛地铁某施工方负责人刘飞云实名举报称，自己公司负责施工的青岛地铁1号线外部电力管道配套工程，施工时偷工减料，该工程的钢筋间距、锚固和混凝土垫层等，均存在问题。刘飞云强调：“这段电缆沟在主干道上，一旦被大车压塌又下雨，全路段的人都会被电死。”经媒体调查发现，该配套工程的总承包方为中国葛洲坝集团电力有限责任公司，合同额为1.4亿元。该工程经层层转包后，却一直拖欠工人工资，使施工单位不得不停工。

这两起事件曝光后，涉事方主管部门都有表态。对陈熙的举报，张家口市委市政府成立了专项调查组，开展全面调查；中共河北省委书记、省长作出批示。虽还未公布调查结果，但7月4日有消息称，万全区区委副书记、区长张志友涉嫌违纪违法接受调查，或与此案有关。

对刘飞云的举报，青岛地铁集团有限公司表示，将对这段1.5公里电力工程拆除重建，并责令青岛地铁一号线公司总经理停职检查。青岛地铁确实命运多舛——7月4日上午，青岛地铁1号线发生塌陷事故，死亡一人。这已是青岛地铁5月以来发生的第二起安全事故，两起事故共造成6人死亡。如今青岛地铁在建线路已全面停工整顿。

这两起举报，虽然一个发生在贫困县，一个发生在大城市；一个是政府采购的文化项目，一个是重大民生工程；一个加重了民众的负担，一个却可能危害民众的生命安全，但暴露的问题却是相似的——因层层转包，层层食利，使得在一线执行落实工作的人员没有收益，使得项目质量不能得到保障，从而损害公众利益，危害社会安全。

这些年，随着中共的强力反腐，这类现象本该会减少，但从曝光的这两起事件看，公共工程背后的腐败链利益链并没有根除。公共工程层层转包，意味着层层都要揩油，而且每层油揩得都要远超项目的实际所需，这确实是令人惊异的怪象——有多少公共工程的巨额款项，就这么被吞噬掉了？！层层转包既增加了工程成本，也大幅降低了项目质量保障方面的实际投入——因为项目大头早被中标企业、权力寻租者、各种赚差价的中间商拿走了。真正实际干活的一线工作人员，如不采用特殊的方式，甚至连工资都拿不到，难免消极怠工、改变工艺流程、降低质量、偷工减料，于是，豆腐渣工程就这样一个个诞生了。如刘飞云所自曝的，为降低成本，混凝土土层每50米比施工要求少用了8吨左右的耗材，整个1.5公里工程少用了25吨左右的钢筋。确实，许多工程发包时，第一承包商虽然凭资质证拿到工程，但他们往往只获利不干活，并通过层层转包，最终以很低的价格把工程转包给“草台班子”。为了支付工程开销，“草台班子”往往不得不“偷工减料”以降低生产成本来完成施工。因此，这种勉强完成的工程，也意味着未来将面临各式各样的维修，安全事故往往也伴随而来。

住建部早有数据显示，重大质量安全事故中，40%左右都存在着违法发包、转包、分包等行为。上海那场夺去了53条人命的大楼失火，事后调查显示就与工程被层层分包有关——施工者都是马路边的散工，大多数没有施工资质。层层转包，不仅给一个个工程带来灾难，也让很多政府采购项目烂尾。

层层转包之所以屡禁不绝，大多与发包方的权力寻租有关。要治疗这一顽疾，须完善政府采购和工程建设的市场法律制度体系。现在一些政府部门集立项、资金发放、招投标、监管、建设、使用于一体，既是球员，又当教练，还是裁判，想不腐败都难；加上政务管理的透明度低，对国有资金监管不力，社会监督缺位……凡此种种，都为各种腐败环节提供了温床。当下虽有《中华人民共和国招标投标法》，但该法对招投标的一些环节，仍缺乏强制性规定。至于《中华人民共和国政府采购法》，同样如此，因为对政府预算缺乏足够的监督，使得“天价采购”屡禁不止。

建筑工程项目虽然目前已实施了终身责任制，涵盖了建设、勘察、设计、施工、监理五方，但仍须加强工程的全程监督管理，把可能出现的问题消除在萌芽状态。从青岛地铁项目看，这方面就做得远远不够。行业主管部门须加大对层层转包

和层层食利的处罚，一旦出现重大安全事故，参与层层转包的单位都要取消承接工程的资质；监管责任人一律下课，并加倍罚没转包收益。

政府采购项目也有必要像建筑工程一样，实行终身责任制。重大采购项目须邀请专业技术人员或国有资产、审计等部门共同参与验收。一旦发现问题，必须追究相关人员责任。

总之，要减少“层层转包”，显然不能被动地等待“内讧”和“自己人举报”，而是要施以严刑峻法，“终身追责”，让违法转包的难题得到缓解，让公共安全和国民财富得到保障。●

时事

瞬间



板门店 2019 / 6 / 30

特朗普在金正恩的邀请下，一起迈过韩朝军事分界线，成为首位踏上朝鲜领土的美国在任总统。一旁拼尽全力工作的朝鲜摄影师也成为西方媒体关注的对象。

全球十大美食旅游地出炉 前两名都在中国

资料来源：西班牙《先锋报》网站 2019年6月27日

知名旅游资讯网站“猫途鹰”已经连续两年评选出全球十大最佳美食旅游目的地。据悉，2018年雄踞榜首的是意大利托斯卡纳大区，而2019年摘取桂冠的则是中国城市西安。西安夜市的美食以其独特魅力征服了一众游客的胃。位居第二的是中国首都北京。北京胡同游让游客在了解老北京风土人情的同时，也能品尝到最地道的北京味道。位居第三的是越南河内，河内街头的东南亚风味小吃也让无数游客大呼不虚此行。在2019年的榜单上同样有马德里的名字。喜爱夜游的游客也能从各种各样的下酒小菜当中品味到真正的马德里夜生活。

“猫途鹰”网站用户会对各个旅游胜地地进行评价，而这一美食目的地榜单是根据过去12个月以来网站用户的评价而得出的。

全球十大最佳美食旅游目的地



中国大量老旧小区待改造涉上亿居民

中国各地老旧小区改造，涉及居民上亿。住建部表示，老旧小区改造是城市治理的重要内容，也是改善民生、提升城市品质的重要举措。目前，全国已有多个城市启动老旧小区改造工作，预计未来几年内，将有更多老旧小区完成改造。改造内容包括基础设施完善、环境提升、物业管理引入等。住建部表示，老旧小区改造是城市治理的重要内容，也是改善民生、提升城市品质的重要举措。目前，全国已有多个城市启动老旧小区改造工作，预计未来几年内，将有更多老旧小区完成改造。改造内容包括基础设施完善、环境提升、物业管理引入等。

中国追逃办5年追回外逃人员近6000人

据《中国纪检监察报》6月27日报道，从2014年至今5月，中国追逃追赃新办2.4万余起案件，追回赃款57.06亿元，追回外逃人员5982人，追回外逃人员资产1.49亿美元，追赃挽损1.26亿元。追逃追赃工作取得重大成效，让已经潜逃的无处藏身，企图外逃的丢掉幻想，目标基本实现。

中国出境游受冲击

中国经济增长放缓、与美国的贸易战以及人民币走弱，正导致中国赴海外游客支出大幅下降。

世界旅游组织的数据显示，去年中国出境游达1.5亿人次，对全球旅游市场至关重要，约占全球旅游支出的五分之一。但官方数据显示，与去年同期相比，今年第一季度中国游客的境外支出减少10%。行业高管和分析师表示，中国经济增长放缓和去年人民币贬值（部分是中美贸易战所致）是原因所在。这使得中国游客倾向于国内旅行，或者退而求其次选择更便宜的旅行。“中产阶级游客会选择更便宜的旅行，”在上海经营一家专事欧洲旅行业务的旅行社的Peter Liao表示，“汇率是一个影响因素。旅行社越来越难卖掉更昂贵的旅游套餐。”

数据显示，在泰国和越南等受中国游客青睐的热门目的地国家，今年中国游客数量出现了低个位数下降，而在一些距离较远的旅游目的地，则出现了更大幅度的下降。今年4月，中国游客造访澳大利亚的次数减少了6%。就在去年，中国超过新西兰，成为澳大利亚最大的游客来源国。3月，中国国航取消了悉尼往返上海和墨尔本往返上海的航线。“随着市场的成熟，我们无疑开始看到增速放缓。”澳大利亚旅游局董事总经理约翰·奥沙利文表示。根据美国旅游局的数据，2018年，中国赴美旅游人次同比下降近10%，至290万人次。此前，美国政府对从中国输美商品加征关税，导致人民币对美元贬值。美国企业指出，这种下降今年仍在继续。最近，中国政府发布了赴美旅游安全提醒。

在一些距中国较近的旅游目的地，如日本，中国游客数量仍保持着两位数的增长。咨询公司龙洲经讯的数据显示，今年第一季度，在受中国游客欢迎的头20个重要出境旅游目的地国家，中国游客到访次数增长6%，但这个数字低于去年23%的增幅。这20个目的地国家占到中国游客出境游的50%。

台港澳

2019.07.01

《星岛日报》，节选

回归22年成就巨大 香港凝心聚力再出发



香港即将迎来回归祖国22周年之际，香港各界人士纷纷表示，香港回归22年来取得巨大成就，总结回归以来的经验，全社会应当更加努力，支持特区政府依法施政，创造更加美好的明天。

港区省级政协委员联谊会会长施荣怀说，回想当年香港回归前夕，香港出现了一波“移民热”，但其父亲带领着他们四兄弟，坚定地留在香港发展。现在看来，22年过去了，当初对国家有信心、对回归有信心、对“一国两制”有信心的香港人，都是最终的受益者。

施荣怀对香港回归以来金融市场、证券市场的发展尤为自豪。他说，正是有内地大量优质企业的注入，香港证券市场才能屡屡创出IPO全球第一的佳绩，内地的支持对香港成为世界三大金融中心之一功不可没。他也指出，尽管香港金融、资本市场发展成熟，各项法律制度完善，但经济体系小，未来面临的外围不确定因素不断增多，每走一步都要谨慎小心。

香港中华厂商联合会会长吴宏斌在报章撰文，列举大量数据指出，22年来香港的GDP一直平稳增长，2018年为2.66万亿港元，较1996年升了超过一倍。香港也是全球竞争力最强的地区之一，按相关机构的竞争力报告，香港在63个经济体中稳守第二位；香港也是连续25年被评为全球最自由的经济体。吴宏斌感叹，未来在“一带一路”及粤港澳大湾区建设等新发展策略下，香港的机遇将会无可限量。

日前，香港特区政府政务司司长张建宗透露，未来三年特区政

府会聚焦发展经济，改善民生，重点处理房屋问题，全面加强社会各界的联系和沟通，特别是对于青年人，将为他们开拓发展空间，增加他们向上流动的机会。

作为科技工作者的香港公开大学校长黄玉山，对香港未来科创产业发展尤为关心。他认为，早年香港由工业走向服务业，导致现在产业过于单一，现在有国家发展创新产业的大趋势、大环境，有粤港澳大湾区的强大后盾，有特区政府强有力的扶持，是香港发展创新科技的最好时机。创科产业一定能填补香港产业单一化，成为新的经济发展引擎。

香港各界也以多种形式表达了对特区政府依法施政的支持。拥有众多分会的香港建造业分包商联会在《星岛日报》刊发公开信，呼吁香港社会支持特区政府依法施政。有五万会员的香港的士司机从业员总会，联合香港公屋居民关爱会以及陆路交通运输业一些组织在《东方日报》发表公开信，呼吁广大市民振奋精神，团结一致，支持行政长官和特区政府依法施政，重新出发。

2019.07.02
台湾“中央社”

国民党将成立揭弊小组

国民党主席吴敦义7月1日与55位“立委”被提名人举行座谈会，定调将在5日成立揭弊“PK小组”，每晚召集会议讨论当前重大议题，并在隔日举行记者会，主打蔡英文当局施政3年来的缺失。备战2020年“立委”选举，国民党在全台75个“立委”选区中已完成提名53个选区、55人，吴敦义近日召开与第一阶段“立委”被提名人的座谈会。国民党文传会代理主委程美华会后转述指出，当天被提名人的出席率达九成，吴敦义在会中预祝大家2020年选举顺利，希望台湾地区领导人与“立委”选举，国民党籍参选人能共同配合，达到1加1大于2的效应。

程美华表示，揭弊小组以蔡英文当局施政3年来的缺失为主打议题。参与单位包括立法机构党团、组发会、文传会以及相关选战策略中心成员、各参选人等，每天晚上9时将在立法机构党团召开会议，针对当前重大议题的发展进行讨论，实时回应时事。

2019.07.01

《联合报》

台媒民调 韩郭支持度几乎持平

蓝营“总统”初选进入倒数阶段，最近的民调显示，鸿海前董事长郭台铭在蓝营中的党内互比支持度上升到29%，和高雄市长韩国瑜的30%打成平手；韩国瑜在蓝营选民中以五成支持度独占鳌头，中立和绿营选民则较属意郭台铭。继民进党初选确定提名蔡英文参选“总统”后，国民党“总统”初选7月8日到14日进行民调，15日公布结果，28日送“全代会”审议通过确定提名人选。

目前暂居领先且声势旗鼓相当的韩国瑜、郭台铭，把握初选民调前的最后一个周日，日前分别在新竹县及新北市举办造势活动争取支持。而根据最新民调，国民党“总统”初选五位参选人，目前韩国瑜和郭台铭两人声势旗鼓相当；15%属意朱立伦，支持周锡玮或张亚中者各占1%。和5月的调查相较，王金平退出国民党初选后，蓝营党内互比票源已产生流动，韩国瑜的支持度由26%上升到30%；郭台铭的支持度则由23%上升到29%。

中国观察

2019.07.01

《华尔街日报》

苹果为何将Mac Pro生产移往中国？



在特朗普政府与北京方面的贸易紧张局势升级之际，据知情人士透露，科技巨头苹果公司正在中国生产新款Mac Pro电脑，将此前在美国境内组装的唯一一款主要设备的生产线移往国外。

上述知情人士透露，苹果公司已委托台湾代工企业广达电脑生产这款售价6000美元的台式电脑，并正在上海附近的一家工厂扩大生产。考虑到苹果公司的很多供应商离上海很近，相比为美国的工厂供应零部件，苹果公司在中国生产能够节省运输成本。

虽然Mac Pro并不是苹果公司销量较高的产品之一，但在哪里生产这款产品的决定意义重大。依赖中国工厂生产产品一直是该公司面临的一个问题，尤其是在特朗普担任美国总统时期——他一直向苹果公司和其他公司施压，要求它们更多地在美国境内生产产品。

2013年发布上一款Mac Pro时，苹果公司首席执行官库克曾大肆宣扬在美国生产这款电脑的计划。苹果公司当时投资1亿美元为得克萨斯州奥斯汀的一家工厂购置模具及其他设备，该工厂由代工制造商伟创力运营。

苹果公司发言人表示，新款Mac Pro是在美国设计和研发的，包括美国生产的零部件。该公司还为美国30个州的制造业提供了支持，去年为9000多家美国供应商花费了600亿美元。上述发言人表示，最终组装只是生产过程的一部分，苹果公司的投资支持了200

万个美国就业岗位。Mac Pro是苹果公司功能最强大的电脑，主要用户是数量相对较少的电影和游戏行业的专业人士。

自2016年总统竞选以来，特朗普一直向苹果公司施压，要求其在美国生产一些iPhone、Mac或iPad。他曾在2017年说，库克承诺要在美国建造“三个大工厂，美丽的工厂”。苹果公司当时对这一说法不予置评。去年，随着美国政府对进口商品征收关税，特朗普表示，确保苹果公司商品不涨价的唯一方式是在美国生产。

过去两年，苹果公司宣布在奥斯汀设立第二个园区，负责客户支持和运营。该公司还称，与那些在美国本土生产的美国零部件供应商签订了逾5亿美元的新合同。不过，苹果公司尚未披露任何有关在美国兴建新厂的计划。

在中国生产新款Mac Pro不大可能影响到得克萨斯州苹果生产线的大量工人，因为老款Mac Pro几年前就已经需求不振。前伟创力员工称，伟创力奥斯汀工厂的Mac Pro生产线已经专门用来翻新旧的Mac Pro电脑。他们说，这家伟创力工厂仍将为惠普和其他公司代工产品。

去年，特朗普政府对中国加征第一轮关税时，把部分电子产品类别排除在关税之外，例如苹果公司的智能手表、无线耳机AirPods等。但最近特朗普政府提议对3000亿美元中国进口商品加征25%的关税，这轮关税将覆盖苹果公司所有主要设备，包括Mac、iPhone和iPad。虽然苹果公司将Mac Pro的生产迁往中国，但该公司出于对美国关税的担忧，也考虑将部分组装业务移出中国。一名知情人士表示，爱尔兰是另一个可能的生产地点。

Mac Pro的历史反映了在美国进行组装的种种障碍。因矮胖的圆柱形外观而被称为“垃圾桶”的老款Mac Pro机型是苹果公司约十年来在美国生产的首款电脑。库克曾宣布计划2012年底在美国生产该产品，当时苹果公司正因其对中国制造商的依赖以及这些代工厂中的工人待遇而受到重大审视。库克此前规划了苹果公司对中国的外包计划。

据得克萨斯州的信息，该计划启动时伟创力获得了得州企业区项目资格，可获得每年25万美元税收优惠，用于支持1500万美元的设备购买和创造500个平均年薪为30276美元的工作岗位。这一资格于6月到期。紧接着，苹果公司在奥斯汀的这家伟创力工厂就遇

到了挑战。几名前伟创力员工称，随着Mac Pro的需求逐渐减少，伟创力开始裁员。前伟创力产品副总裁Jeff Gruger表示，截至去年，他们仅剩下一个人数不多的团队，工作量只有一条组装线上的四分之一，同时还在翻新老款Mac Pro。

今年苹果公司对Mac Pro进行了重大改变，不仅功能更强大，还采用了完全不同的银色方形设计。这可能是设计总监Jony Ive带领的最后几款新设计之一，苹果公司最近宣布他将于今年晚些时候离职。IHS Markit的消费电子行业分析师Paul Gagnon称，尽管中国的制造业劳动力成本在上升，但仍远低于美国的水平。

广达电脑多年来一直生产MacBook和苹果公司的智能手表。据熟悉该公司计划的一位人士透露，除了在中国的四家工厂外，这家台湾代工商还在加州弗里蒙特设有一家小型工厂，负责定制台式机业务。

(Tripp Mickle , Yoko Kubota)

2019.06.29

路透社

美国亚洲问题专家将发联名信：“视中国为敌”将适得其反

根据6月29日的一封公开信草稿，包括美国前外交官和军官在内的多名亚洲问题专家，希望特朗普总统重新考虑“把中国视为敌人”的政策。他们警告说，这种做法可能会损害美国的利益和全球经济。

该公开信草稿是在这两个世界最大经济体之间的紧张关系因一系列问题而加剧的背景下出现的。签名者包括曾负责东亚事务的高级外交官董云裳和美国前驻华大使芮效俭。

由大约80名专家签名的这封致特朗普和国会的公开信草稿中说：“美国把中国视为敌人并将其与全球经济割裂开来的努力，将损害美国的国际地位和声誉，损害所有国家的经济利益。美国对北京将取而代之成为全球领袖的担心言过其实了。”特朗普政府的美国国家安全战略报告称，中国是战略竞争对手，它寻求取代美国成为具有支配地位的全球大国。

公开信草稿中还列出了“七项建议”。签名者称这些建议代表了他们对“中国、美国对华方式的问题，以及一个更有效的美国政策的基本要素”的集体看法。公开信草稿说，美国目前的反应是把中国视为一个关乎生存的国家安全威胁，其效果将适得其反。北京的温和派认为，“与西方合作符合中国的利益”，但美国的做法削弱了北京温和派的影响力。

公开信草稿说，美国还可能自我孤立，因为盟友不愿把中国视为“经济和政治敌人”。他们呼吁美政府制定一项新政策，让美国可以根据该政策与盟国合作，以“防御性”姿态“遏制”中国。美国应与盟国和伙伴合作，“创造一个更加开放和繁荣的世界，并让中国有机会参与其中”。

目前尚不清楚这封信的最终版本将于何时公布。该草稿的封面说明称，正在征集更多签名，最终版本将交给一家大报。早在去年11月，美国盟友——澳大利亚的知名智库伊国际政策研究所曾就中美经贸摩擦发表过类似观点。

中共党员首次突破9000万人



中组部6月30日在中共建党98周年前夕公布的党内统计公报显示，截至2018年底，中共党员总数为9059.4万名。换言之，每100名满16岁中国人当中，就有八人是党员。中共去年的党员总数，比1949年新中国成立时的448.8万名增加了约19倍。同一期间，中国人口增加了1.5倍，这意味中共党员人数增加的速度是人口增速的10多倍。

数据也显示，大学毕业生、女性以及少数民族，是中共优先发展的三个群体。近半数党员拥有大专及以上学历，占比高达49.6%，而在一般人口当中，只有约10%拥有大专学历。女党员的人数虽然远不及男党员，但增速却更快。女党员共2466.5万名，比1949年增加了约45倍。女性在全党的占比由70年前的11.9%提高到27.2%，但仍低于女性在一般人口的占比。

少数民族党员增加约32倍达664.5万名，在总党员中的占比由1949年的2.5%提高到2018年的7.3%，接近少数民族在一般人口的占比8.5%。所有55个少数民族都有一定数量的党员，五个民族自治区的党员中，少数民族比例达35.6%。

按职业来看，人数最多的三大类党员分别是农民（2544.3万人）、离退休人员（1814.8万人）、专业技术人员（1400.7万人）。

除了党员的情况，中组部的公报也展示了基层党组织的情况。中共在全国的基层组织数量从1949年的19.5万个，增长近23倍至2018年的461万个。中共基层组织覆盖各领域，尤其对机关、事业单位、农村、社区党组织的覆盖率均超过95%，公有制企业覆盖率

为90.9%。中共近年也加大要求民营企业和机构建立党组织，目前有158.5万家非公有制企业法人单位和26.5万个社会组织已建立党组织。在基层党组织的带头人队伍素质方面，两成村党组织书记有大专及以上学历，六成社区党组织书记有大专及以上学历。

据新华社报道，从党员和基层组织发展的情况来看，新中国成立70年来，中共的吸引力、凝聚力、战斗力不断增强，始终保持旺盛的生机与活力。

北京大学国际关系学院的政治学学者杨朝晖解释，中共重点发展高校的学生，因为这些年轻人有潜力，毕业后较有可能在社会占据重要岗位，这有利于中共扩大在社会上的影响力。不过他指出，现在许多年轻人入党，除了理想主义的召唤，也包括功利的考量，例如更容易考上公务员或在体制内晋升。相较于建国初期，现在更多党员的动机不纯，意味着对凝聚力的考验只会更大。（游润恬）

中国努力打造世界科学强国



从探测太空寻找外星生命，到开发创新型武器，科学研究的重要性怎么强调都不过分。显然，要实现科学进步，优质教育是关键。拥有最好的大学和研究机构的国家最有可能获得突破性的发现。那么，说到这里，是否有某一个国家掌握着科学进步的钥匙呢？

如果以全球高等教育咨询公司夸夸雷利-西蒙兹咨询公司（QS）发布的最新世界大学排名来衡量的话，这个国家不是美国。根据该榜单，美国高等教育体系创下16年来的最差成绩，而且其下降速度似乎正在加快。该榜单依据学术声誉、毕业生就业能力、师生比例、研究引用率和国际化程度等因素对世界上的名牌大学进行排名。

榜单上的157所美国大学中，超过72%的大学排名有所下降。此外，排名前100的美国大学数量也创下自2016年以来的新低（29所），比去年少4所。而根据QS排名，中国两所顶尖大学——清华大学和北京大学在排行榜中都达到了有史以来的最高位置。此外，中国的科研产出现在堪比美国。清华和北大的崛起是中国对教育和科研加大投资的结果。据最新报道，在进入榜单的42所中国大学中，有32所在论文引用数量这一指标中排名有所上升。

中国已经是世界领先的出口国和贸易国，并正迅速成为科研市场的领头羊。英国“自然指数”衡量了各国和各个学术机构为自然科学领域82种最负盛名的出版物投稿的频率。数据显示，美国正在迅速失去地盘。中国人正在同行评审期刊上发表越来越多的论文，而美国科学家对主要科学期刊的投稿量继续下降。

显然，如果这两种相反趋势继续下去，中国的科研产出就会超

过美国。“自然指数”估计，这种超越将在未来6年内发生。

2014年，发表在美国《国家科学院学报》月刊上的一份研究报告概述了推动中国崛起为科学霸主的若干要素。首先，中国的人口接近14亿，是美国的4倍多。可用于颁发奖学金的资金比以往任何时候都多，所以中国科学家和工程师的数量继续增加。自1999年以来，中国已经把扩大优质教育列为首要目标。

此外，随着教育机构的增加，学习科学、技术、工程和数学（STEM）课程的中国学生也在增加。这份报告说，2010年，中国44%的高等教育学生主修科学或工程学；而在美国，这一比例仅为16%。

最后一点与中国在科学方面不断增加投资有关，这一点再怎么强调也不为过。30年前，中国将国内生产总值（GDP）的0.7%用于研发。2016年，中国对该领域的投资占GDP的2.1%。到2025年，这一数字将达到3%左右。美国学者埃德蒙·姆比亚卡写道：“与正确的战略计划保持一致是成功的最终关键。”而中国显然明白这一点。

2019.06.24

《法兰克福汇报》

德媒记者走访中国工业区：中企团结一致应对贸易战

，本报记者走访了烟台和深圳的工业区，发现当地中国企业正重新鼓起勇气并团结一致应对美国发起的贸易战。

烟台位于中国山东省的沿海地区，景色宜人。这里拥有700万居民，去年人均可支配收入约4500欧元。为了迎接来自德国的客人，烟台正海磁性材料股份有限公司的工厂大门前悬挂了德国国旗。在谈到与美国的贸易战时，公司的董事会秘书宋侃允许记者全程拍摄。

一个一尘不染的无菌大厅里，黑色小方块磁体源源不断地从机器中滑出。这里几乎看不到人。正海的稀土永磁产品可以驱动特斯拉汽车的电机，还被用于奥迪RS6、西门子的风力涡轮机、飞机、高铁列车、空调、电梯以及德国工业4.0时代的互联机械。此外，稀土永磁材料亦存在于苹果手机的摄像头、扬声器和震动马达中。正海磁材是中国稀土加工行业的领先企业。公司拥有1300名员工，磁材年产量约6300吨。其生产的稀土永磁产品三分之一出口国外，出口量每年增长约45%。如果新工厂明年投产，产量将几乎翻番。特朗普的关税名单中并未出现稀土。这当然不会出现，因为美国工业依赖来自中国的这些稀有金属。

在深圳的一个工业区，贸易战的受害者伊森·刘（音）心情愉悦地展示着自己的电子烟。两周以来，这种电子烟在美国的售价从每支10美元提高到了13美元。刘先生公司的所在地名为宝安。公司里到处是忙碌的年轻人，看上去就像一家互联网初创公司。

宝安是一块传奇之地。这里的大批电子工厂曾为中国重新崛起为世界经济强国奠定基础。特朗普最近宣布实施关税攻击时，刘先生立即查看了自己的产品是否包含在清单内。结果是肯定的。“我搞不懂特朗普，现在是美国人要支付更高的价格。”刘先生表示，如果美国人不再买电子烟，他会直接寻找新的市场，比如欧洲，不成问题。“我们现在团结一致。”官方《求是》杂志亦发表文章称，任何人、任何势力切莫低估和小视中国人民的钢铁意志和打持久战的强

大韧劲。

中国市场是西班牙企业“伊甸园” 如何征服是关键

中国在线市场撬动着上万亿欧元，拥有5.7亿客户，无疑是西班牙中小企业的“伊甸园”，但这也需要优质的产品、地方合作伙伴和良好的市场营销。

十年前，中国还没有葡萄酒文化，当地的葡萄酒消费稀缺且质量较低。但在过去十年中，这位亚洲巨人在经济、技术和消费习惯等方面经历了一次变革。今天的中国人已经不能忍受品质糟糕的葡萄酒。消费者在不断进步，他们越来越需要优质的产品。如果足不出户就能买到它们，那就更好了。

30年前就登陆中国市场的比森特·甘迪亚酒庄见证了这些变化。该酒庄最初只通过实体渠道销售瓶装和散装葡萄酒，目前有70%的销售通过在线渠道进行。酒庄负责人说，“中国经历了翻天覆地的变化，今天大量的业务都在互联网上。”

中国的在线市场拥有5.7亿买家，每年撬动逾万亿欧元，占据全球电子商务的半壁江山。随着大数据和人工智能等技术的日新月异，中国在线市场不断壮大，尤其是在互联网渗透程度仍较低的农村地区以及客制化服务领域。这一市场消费群体的主力军是女性和“千禧一代”，且要求越来越高。尽管价格仍是一个重要因素，但品牌的质量和信誉所占比重正在与日俱增。

从这个意义上说，西班牙企业具备优势，因为欧洲产品被认为更优质。但如果想要成功，就不能满足于已有的成就。“必须提供具有附加值和真正优质的产品。”专注于中国电子商务的西班牙咨询公司2 Open的首席执行官路易斯·S·加兰指出，中国消费者已经先进到可以自己分析产品的活性成分或添加剂的程度。

在创造更多商机的行业中，鞋类、时装和配饰行业脱颖而出，童装和运动服等市场的巨大潜力仍有待发掘。此外，食品、化妆品和母婴产品的机会也很多。对中国市场感兴趣的西班牙中小企业可以依靠各种盟友实现跨越式发展。西班牙对外贸易发展局日前与中国的一家电子商务巨头签订了一项合作协议，其中包括培训计划和平台内的营销活动等。

中国在线市场的一个显著特点是移动商务的突出地位。在中国，80%的消费者通过智能手机以至少每周一次的频率进行购物，而在世界其他地方，这一比例甚至不到30%。移动设备也成为中国民众手中日益重要的支付工具，人们使用现金甚至银行卡支付的情况越来越少。想要进入中国市场，在线渠道是一个非常有吸引力的选择，某种程度上比实体渠道更快捷。因此许多公司选择直接登陆在线平台，以便稍后开始线下销售。

全球观察

2019.06.30

综合外媒报道

日本正式退出国际捕鲸委员会 将重启商业捕鲸



当地时间6月30日，日本正式退出国际捕鲸委员会（IWC），并将从7月1日起时隔31年重启商业捕鲸。日本渔民将可以在日本海域和其专属经济区捕鱼，但在南极洲则不被允许。

据俄罗斯卫星网报道，多年以来，日本打着“科研捕鲸”的幌子，不顾国际社会反对，持续在南极海域及西北太平洋捕鲸。早在2014年，位于荷兰海牙的国际法庭就要求日本停止捕鲸计划，因为日本的行为并非出于科学目的，而是商用考虑。日本则回应称，会把鲸鱼屠宰量减少三分之二，但会继续捕鲸。这个计划遭到国际捕鲸委员会的否定，东京当时就威胁，可能会退出该组织。

2018年12月，日本政府宣布将退出国际捕鲸委员会，包括澳大利亚在内的一些国家提出批评。东京当时辩称，自古以来食用鲸鱼和使用鲸鱼产品就是日本文化生活的一部分，而“科学设定”的捕捞总量可以维持商业捕捞作业。因此，此次日本正式“退群”的决定早在外界意料之中，但还是招致了国际社会的强烈谴责。

日本NHK电视台报道称，动物保护组织等的成员6月29日在英国举行了抗议游行，反对日本重启商业捕鲸。组织本次游行的动物保护组织成员多米尼克·戴亚说：“鲸鱼肉的需求并不多，可日本为什么要重启商业捕鲸呢？实在令人费解。”英国BBC对日本重启商业捕鲸一事报道称：“日本无视国际社会的谴责。”《泰晤士报》评论称：“没有捕鲸的必要，这完全是民族主义的体现。”

日本在二战后没有从主要国际机构中退出的先例，此次退出IWC的决定实为罕见，将受到国际社会对日本轻视国际组织框架规则的批评。有分析认为，日本选择“退群”，或意味着血腥的捕鲸场面将大规模重演。多年前上映的纪录片《海豚湾》曾将日本捕猎海豚的血腥场面展现在世人面前。海豚的哀嚎和遭难让无数观众为之动容，同时也引发国际社会对日本捕杀海洋生物更多的抗议。

讽刺的是，正在中国国内热映的日本电影《千与千寻》，影片表达了宫崎骏先生对于环保的态度：人类破坏环境，必被反噬。而日本政府的此番决定可谓“顶风作案”，与影片精神背道而驰。

自拍致死人数持续上升 大多是喜欢冒险的年轻男性

过去十年，自拍成为风靡全球的现象，随之而来的后果却是因自拍而死亡的人数是遭鲨鱼攻击而死人数的5倍还多，而且随着智能手机和相关配件的普及，这个趋势正在加强。

印度科学研究人员的调查显示，2017年有将近100人在自拍时死亡，如设置不准在悬崖顶端或曾有摄影者坠海的地方拍照的禁令，可能防止未来发生死亡事件。一些企业正在研发设备或应用软件，这些设备或应用软件将会识别试图在开车时自拍的人，或在有危险标志的区域自拍的人，并提醒他们防范危险。

这些印度研究人员还说，他们分析了世界各地的英文报纸报道的案例。2011年10月至2017年11月期间，世界各地有至少259人因为自拍身亡，而此期间因为鲨鱼攻击而死亡的人数只有50人。虽然喜欢自拍的更多是女性，但是四分之三的自拍死者是喜欢冒险的年轻男性，导致死亡的原因包括冲撞、溺水、坠落或遇上枪击。

有关发现还显示，虽然2011年还只有3起自拍死亡事件，但到2015年，这类事件就增加到50起，而在2017年，这类事件高达93起。作者们说：“自拍本身没有害处，但伴随自拍的人类行为是危险的。”

印度的手机持有量多达8亿部，在此期间因自拍而死亡的人数也是世界最多，159名印度人因此而死亡，超过总数一半，其次是俄罗斯、美国和巴基斯坦。这些数字说明这些国家民众对自拍的热爱以及人口结构的年轻化。印度年轻人在自拍时经常被火车撞死或掉入水里淹死，为此当局还设立了“禁止自拍区”，其中16个在孟买。

同期俄罗斯因自拍而死亡的人数是16人，他们为了寻找完美的自拍效果，不慎跌落桥梁或者高楼，开枪走火或者踩上地雷。2015年俄罗斯警方发布“无危险的自拍”指南，警告“旨在夺人眼球的自拍行为可能会让您失去生命”。美国在此期间因自拍而死亡的人数有14人，其中大部分人因为枪击事故而死亡。此外大峡谷国家公园也是一个悲剧发生地，有的游客在自拍时跌落悬崖。除了死亡危险，一些不道德的自拍行为也引起舆论谴责。例如在奥斯威辛纳粹集中营前微笑自拍、在悲惨的车祸现场自拍、面对惊恐万状的群众自

拍，或者为拍美丽风景而打扰当地住户的宁静生活。

人物

2019.06.26

《纽约时报》，节选

林书豪的故事，不仅仅关乎NBA冠军



我两个侄子今年分别是四岁和七岁，他们经常在家里的后院练习跳投，并十分留心地观看NBA比赛，知道多伦多猛龙队最好的球员科怀·伦纳德穿2号球衣。今年秋天，大侄子将加入这里的华裔加拿大青年体育协会，去打篮球。有那么一天，他们将对这一赛季的猛龙队有更多了解，还将发现更多关于林书豪的故事。

是的，林书豪在整个季后赛只上场了27分钟。这其中，他在总决赛里只打了一分钟。但6月13日，林书豪和队友们在甲骨文体育馆的客队更衣室里高兴地蹦跳、用香槟酒把队友们浇了个透的几小时后，他在Instagram上发了一张与父母和弟弟的合影。

“第一个成为NBA冠军的亚裔美国人！！保证我永远不会停止用我所有的一切来代表亚洲人！”林书豪写道。这是一个重要时刻，但因为林书豪上场的时间很少，很多人没有注意到其重要性。他们不明白这件事的要害。

林书豪的故事一直都不只是关于他上场的时间，以及他在场上的表现。他的故事是关于亚洲的代表性和可见度，在有组织的篮球运动中，尤其是在NBA的水平上，亚裔很少被看重或被看见。

捧着拉里·奥布莱恩奖杯、沉浸在它所代表的认可之光下拍照很重要。每个冠军球队都有替补队员，虽然他们是球队的一部分，但并不对场上产生影响。不过，并不是每个替补都肩负着作为世界上最杰出亚裔美国篮球运动员的责任和重担。如果林书豪的故事仅仅是关于篮球的话，它早就结束了。

“我过去总是躲避这个，因为那是所有人都用在我身上的标签。”祖籍台湾的林书豪今年2月以猛龙队员身份亮相后对记者说。“就像是‘哦，他是亚洲人，他是亚洲人，他是亚洲人’。”

尽管林书豪是世界上最优秀的篮球运动员之一，但他也没能避免其他亚

裔美国人在日常生活中面对的那些刻板印象，比如应付种族污辱，以及需要证明自己是这个社会的一员。林书豪说过，经常有NBA赛场的保安认不出他来。

但他们不会在今年5月错认他。他参加猛龙队季后赛的每场比赛时，都穿着庆祝亚太裔传统月的服装来到赛场。有一天，他穿了一件黑色长袖T恤，上面印着“非凡的亚洲人”。另一次穿的衣服是一件T恤衫，上面写着“身为亚洲人本身就是一种荣幸”，这句话是从女演员吴珊卓那里红起来的。

看到林书豪能把自豪感表现在美国的舞台上，让我知道，可以把自己视为与他人是平等的，可以为自己的身份感到骄傲。当你是一名少数族裔成员时，不总是那么容易获得这种感觉。你经常会觉得，玻璃天花板是存在的，不管那是他人为我们设置的，还是由于我们被当作与其他人不同的人来对待的经历导致我们为自己设置的。

随着现年30岁的林书豪对自己的影响力和责任感越来越自信，我们看到他对种族偏见公开发声，并点了在2016年奥斯卡颁奖典礼上拿亚洲人开玩笑的喜剧演员克里斯·洛克的名。尽管“林来疯”的时代可能一去不复返，但因为林书豪的缘故，世界上有不少亚洲人开始追求自己的篮球事业，开始打篮球联赛。

猛龙队在加利福尼亚州奥克兰的NBA总决赛第六场比赛中获胜，赢得了该球队的首个总冠军称号后，队员们飞往拉斯维加斯继续庆祝。就在队友们狂欢到凌晨的时候，林书豪来到他的朋友瑞安·比嘉的播客节目，回顾了自己本赛季的历程。

“有很多时候我觉得，我不得不告诉自己，我配得上拿个冠军。”林书豪对比嘉说，“作为一个打了一辈子球的人，我不喜欢不打球，所以我会想，‘这真让人难受。我真的配得上这个冠军吗？’”林书豪说，他之所以能够释怀这些情绪，是因为他知道，不管他上场多少分钟，他都是球队日常进程的一部分，这支球队是一起奋斗才赢得冠军的，比联赛中其他29支球队持续的时间都长。

庆祝活动之后转移到了多伦多，随着双层露天巴士载着球员、教练及其家人从猛龙队的训练场地出发，总冠军大游行开始了。林书豪与家人和亲朋好友坐在一起，穿着一件复古设计的猛龙队队服，上面用汉字写着球队的名字。游行途中，他看到一位身穿自己名字球衣的粉丝。在大巴上，林书豪让球迷把球衣和一只记号笔扔过来。他立即在球衣上签了名，然后用一个完美的传球把球衣投还给了这位球迷。

这些画面将永远流传下去：在2010年选秀中落选的一名亚裔美国球员，2012年在全球引起轰动，2019年成为NBA总冠军。奖杯上永远不会记录他上场了多少分钟。有朝一日，另一位亚裔美国球员会再次登上这个舞台。那将是因为在林书豪的帮助下铺平了道路。

(Alex Wong)

年轻人因常看手机易“头骨突起”？

《科学报告》杂志发言人表示：“当人们就《科学报告》杂志发表的论文向我们提出任何关切时，我们会按照既定程序就这些关切展开仔细调查。我们正在调查与这篇论文有关的问题，我们将在适当场合采取行动。”研究人员报告说，在这项包括了对1200名年龄18至86岁的调查对象的研究中，颅骨底部出现骨质突起的情况在年轻人中比在老年人中更为普遍，尤其是在18岁至30岁年龄组的男性当中。这些骨质突起被称为“增大型枕外隆突”（EEOP）。

不过，互联网评论人士就这项研究提出了一些潜在的问题。这项研究并没有发现这些突起与智能装置使用之间的直接因果关系，但不幸的是，某些媒体称它得出了这种结论，有些报道甚至称之为“头上长角”。

美国公共广播公司“新闻一小时”节目的制作人恩西坎·阿克潘请求专家甚至推特上的网友帮他找出这篇论文的问题。以下是他们提出的一些质疑：

这些研究者没有衡量智能装置的使用情况，因此不可能知道调查对象们弯下脖子在发光的屏幕上花了多长时间；这项研究不适用于普通人群，因为它的研究样本是那些求助推拿师解决轻度问题的人；《科学报告》杂志发表的论文称“作者声明不存在竞争性利益”，但该论文第一作者、澳大利亚阳光海岸大学的健康科学家戴维·沙哈尔被发现在网上销售塑形枕头；该论文称男性比女性更容易出现这样的头骨突起，但实际数据暗示了相反的情况；研究人员推测出千禧一代比上了年纪的人更容易出现头骨突起的分析过程存在缺陷。

2019.06.26

《日本经济新闻》，节选

中国主导量子密码国际标准制定



“墨子号”开展量子密钥分发，2017年5月摄于乌鲁木齐南山，多张照片合成了卫星过境全貌。

中国将主导防止机密信息被第三方监听的新一代密码技术“量子密码”的规则制定。中国提出制定量子密码安全的国际评估标准的构想，已经获得国际标准化组织（ISO）批准。最早在2019年秋季确定成为国际标准的基准方案。中国不仅在量子密码的技术开发方面，在规则制定上也将掌握主导权，在安全领域的存在感或将提高。

量子密码是利用量子力学的物理性质的密码。信息的发送者用光子携带用于加密和解密的钥匙的信息。如果第三方进行监听，会留有痕迹，只要确认光子的状态，就能确认监听的有无。作为高性能量子计算机等新一代计算机防止数据泄露的技术而受到期待。

作为中国的标准化机构，中国信息安全测评中心2018年10月为了广泛普及量子密码，向ISO的工作组提出制定评估安全性的国际标准。在参加工作组的45个国家中，除了弃权票之外，三分之二以上国家赞成，推进标准化一事在2月获得通过。

量子密码作为新一代密码的候选受到期待，但此前没有国际性评估标准，难以彰显其突出的安全性能。该工作组在4月5日之前在以色列召开会议，决定由中国的研究者承担确定基准方案的职责。如果中国主导规则制定，并获得ISO的背书，在销售采用量子密码所需的设备等时，不仅是企业，还容易被各国的政府采购引进。ISO负责规则制定的意义重大。由该组织就是否充分形成信息安全体制进行认证的“ISO27001”在2005年生效后，已在多个国家普及，截至2017年，被160个国家的约4万个组织利用。

中国在量子密码的技术开发上领先于日美欧。2017年成功在相距约1200公里的地面2个地点接收到从卫星发出的光子。2018年还

利用卫星实现了在中国和欧洲之间共享量子密码的钥匙信息。在光纤网方面，在北京—上海之间构建了2000公里的通信网，被认为是设想防止有关电网和金融等重要基础设施的信息被监听。如果中国在规则制定方面也掌握主导权，在该领域的存在感或将明显提高。

对于中国主导的规则制定，美国日趋感到不满。在决定是否推进中国提出的国际标准制定这一投票中，作为美国代表具有投票权的美国国家标准协会表示，“（中国的）提案不完善”，投下了反对票。中美展开高科技竞争，强烈反对中国掌握此前一直由美国担负的安全评估标准制定的主导权。

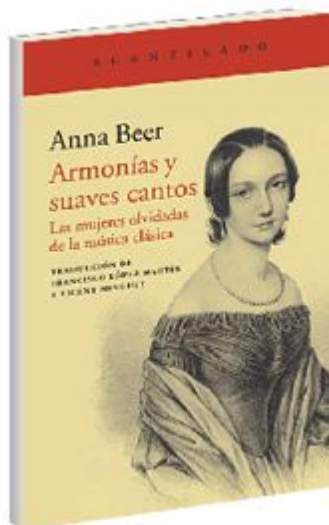
在密码等安全领域，此前美国通过国家标准与技术研究院等确定的技术经常成为世界标准。在量子密码领域，ISO的讨论因中国的提议而启动，显示出惯例已经瓦解。美国也将参加推进基准方案制定的今后的会议。预计为避免基准方案出现有利于中国的内容，将加以牵制。关于制定工作，除了中美之外，日本、英国、俄罗斯和加拿大等10个国家提出了参加的方针。计划到2019年秋季拟定国际标准的基准方案，设想2022年生效。（大越优树）

阅读

2019.06.04

西班牙《世界报》网站

被音乐界遗忘的女性



世界记住了亨德尔、贝多芬和瓦格纳等音乐大师，但仔细钻研古典音乐历史，就能发现不少身居次位的女性同样成就卓著，例如巴赫的妻子帮助作曲家修改乐稿；莫扎特演奏姐姐南内尔的曲子。尽管这些女性多才多艺，却从未被当做天才作曲家载入史册，但没有她们的存在，西方古典音乐就不会如此丰富多彩。丰富的历史文献中一直缺乏一本关于女性音乐家的专门书籍，安娜·比尔为此担当起寻找史料和编辑责任。她编写的著作《和声与轻音乐》记录了古典音乐中被遗忘的、从巴洛克时代到现代主义期间默默无闻但却贡献巨大的女性们。

其中弗兰切丝卡·卡奇尼是十七世纪佛罗伦萨第一位创作和演唱歌剧的女性；芭芭拉·斯特罗齐既会作曲，又会伴奏，是与作曲家卡瓦里同时代的女音乐家；还有雅凯·德拉盖尔，曾在凡尔赛宫为路易十四工作。在巴洛克音乐方面，造诣高深的杰出女性包括玛丽安娜·马丁内斯，她是海顿的学生；范妮·亨塞尔，她是门德尔松的女儿；还有克拉拉·舒曼、莉莉·布朗热和伊丽莎白·马孔沙等，她们是二十世纪伟大的作曲家。

卡奇尼写歌剧，因为这是当时的时尚，而且她是宫廷作曲家朱利奥·卡奇尼的女儿；范妮·亨塞尔则是因为堕胎而让身体孱弱，只能投入到艺术歌曲的创作中；克拉拉·舒曼为支持作曲家丈夫罗伯特·舒曼而放弃了自己的事业。正如作者所说，这些女性克服了自身的弱点和困难，竭尽全力实现自己的价值，她们做得很好。

2019.06.05

布宜诺斯艾利斯经济新闻网，节选

前白宫经济顾问讲述“摇滚经济学”

从留声机到流媒体、从唱片产业到现场音乐会的复兴，音乐产业在应对数字化时代到来上冲在了最前面。经济学家艾伦·克鲁格在其遗作《摇滚经济学》一书中解释了音乐与技术变革和经济的关系。

在奥巴马担任美国总统期间，克鲁格担任白宫经济顾问委员会主席，他曾以音乐产业为例对美国经济发表看法：“主要问题是美国劳动力市场的超级巨星——赢家通吃现象，就像音乐产业一样，少数主要艺术家顺风顺水、超级成功，而几乎所有其他人则难以为生。”

克鲁格在2019年3月自杀之时是普林斯顿大学的教授，他使用《摇滚经济学》作为自己著作的标题，通过对音乐产业的具体分析来回顾技术变革对整体经济产生的影响。“从留声机到按需销售的流媒体，技术变革引起的变化首先在音乐产业中得到充分体现。音乐产业是创新的先驱。”克鲁格在书中说，“虽然听音乐的人可能没有意识到，但经济是音乐创造和制作的核心”，“经济力量深刻影响我们收听的音乐，包括收听的设备、音乐创作的类型以及现场音乐会、流媒体和购买录音的价格”。

正如出版社喜欢古典音乐、电子音乐促进摇滚乐发展那样，如今流媒体正在推动音乐家进行合作：“通常一位巨星会搭档其他试图突破或者争取不同听众的艺术家”，例如路易斯·丰西和洋基老爹合唱的歌曲《Despacito》，也有贾斯汀·比伯加入其中。“如果你仔细聆听有多名歌手演唱的歌曲，你会发现歌星通常只唱开头，也就是前30秒”，这说明经济影响音乐创作方式，“流媒体服务只支付传输至少30秒的音乐的版税”。

除了采访数十位音乐家、行业高管、天才艺术家、小微音乐人、专业律师甚至唱片制作小企业主等各色相关人士，克鲁格还分析了大量的有关流媒体、光盘销售、数字下载、音乐会和音乐家的数据，并对1200名专业人士进行调查。最后他还阅读参考了社会学、心理学、计算机科学等不同领域的作品，以扩大研究范围。

克鲁格研究音乐产业发展之后得出了七个主要教训，除了供求关系，他还强调“替代规模和不可替代性是创造超级巨星的两个因

素”。在数字世界的推动下，“越来越多的市场变成超级巨星的市场，这种市场导致中产阶层萎缩，给工人、消费者、政治、社会和未来带来严重后果”。

运气、成本控制、补充业务、产品体验模式等等都可以转化为消费者的偏好。其中一个最明显的变化是，过去音乐家们做巡回演出以推广他们的新作品，现在他们不必有新作就可以去巡演：“大多数音乐家的大部分收入来自现场表演，而不是唱片销售”。1981年至2018年，音乐会门票的平均价格上涨超过400%，远远超过了消费者价格160%的普遍上涨率。此外，还创建了新的更加昂贵的座位类别。

克鲁格认为音乐产业中收入两极分化，而过去30年中，美国社会也出现了同样的趋势，而技术变革进一步推动了这种趋势。同时他预言，就像音乐产品与音乐会一样，不久的将来，新闻界和出版社也将越来越依赖现场活动来赚取收入，将出现巡回“座谈会和现场讲座”。

军情

2019.06.27

《俄罗斯报》网站

俄“军队-2019”展示多款新装备



“军队-2019”国际军事技术论坛6月25日至30日举行。本届论坛就展品数量而言在世界上独领风骚——逾2.7万种武器装备在莫斯科郊区亮相。值得特别关注的新展品如下：

新一代“虎”式装甲车

它是“军队-2019”论坛引人关注的焦点之一，将逐渐取代当前的老型号“虎”式装甲车。新型号的所有性能都得到提升，其研发考虑到了在多个热点地区实战中积累的丰富使用经验。

“铠甲”-SM弹炮合一防空系统

最新式的这一系统是首次公开展示。在以前的展会上，该系统的展示都限定了参观者范围。“铠甲”-SM配备了能摧毁更广泛目标的射程更远、速度更快、精度更高的导弹，以及新的瞄准设备。底盘采用能保护操作者抵挡枪械或地雷的K-53958“龙卷风”装甲车。

2S41“荆豆”自行迫击炮

另一件新展品是计划为摩步营、陆战突击营和山地营配备的2S41“荆豆”轮式自行迫击炮。这种82毫米口径的自行迫击炮采用的底盘是专门为空降兵打造的K-4386装甲车。它还能摧毁6000米以内的目标，最大射速每分钟12发。

2S42“莲花”自行火炮

2S42“莲花”120毫米履带式自行火炮将装备空降兵的炮兵部队。较之前几代同类产品，2S42的技战术性能得到明显改善。最大射程可达13公里。为防备高精度武器，“莲花”配备光电对抗系统和气溶胶弹。

轮式“托尔”-M2防空导弹系统

这一系统也是首次在论坛上亮相。该武器是根据国防部的要求研发的。轮式版本的“托尔”-M2具有高机动性，特制的低压轮胎提高了8×8底盘的通行能力。驾驶室和汽车的所有关键部件都是带装甲的。

REIM-KS维修疏散车

这一个新展品被称为“S-400系统的拖车”。这个说法总体上符合实际——在论坛上首次现身的REIM-KS维修疏散车主要用途是为各种使用轮式底盘的系统提供技术支持、维修和帮助它们撤离。所以，REIM-KS可以帮助S-400“凯旋”系统。

S-350“勇士”防空导弹系统

S-350将取代早在1982年入役的、过时的S-300PS防空导弹系统。它的一个发射装置可以携带多达12枚导弹。S-350与被认为是敌人优先目标的S-300V4、S-400和S-500系统协调互动，并提供中短程的三级防护，提高后者的生存能力。

2019.06.25

美国《海军陆战队时报》网站

美军“鱼鹰”倾转旋翼运输机可出动率只有60%

近期美军发现，一款被认为对于美陆战队机动作战具有重要作用的武器，使用效能并不乐观。

MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机是美国海军陆战队的一型重要装备。美军认为，该机型对于美陆战队的前沿部署、战场快速机动和空中运输能力的提升都有不小助益。由于颇受美军“青睐”，“鱼鹰”也参与到美军力量展示行动中去。6月中旬，这种飞机参加了一次美陆战队的“大象漫步”行动，数十架“鱼鹰”同时亮相，对外宣示武力。随后，该机又参加了陆战队举行的一次大规模空中突击演习，可谓出尽风头。

然而，这种被认为功能“至关重要”的威风凛凛的战机，却在出动率和妥善率方面存在重大缺陷。由于维护不足、人员短缺，美海军陆战队装备的“鱼鹰”竟有近四成不具备执行任务的能力，只能“趴窝”在机场。美海军陆战队发布的数据指出，截至目前，MV-22倾转旋翼机的可出动率只有约60%，堪称“令人沮丧”。然而，相较2018年的数据，“鱼鹰”的妥善率甚至还有所提升。在2018财年，可执行任务的“鱼鹰”比例只能勉强达到50%。

美军认为，如此可怜的出动率，根本无法满足其对“鱼鹰”的巨大期待和需求。美海军陆战队发言人称，“鱼鹰”是美陆战队“最需要的”飞机。在任何时候，这种飞机中的50%到70%都应随时处于前沿部署状态，才能满足美军繁重的任务需求。然而，40%的飞机都处于“趴窝”的不堪现状，恐怕连战机的基本训练都满足不了，遑论频繁的海外部署。

美陆战队称，大量“鱼鹰”战机长期“趴窝”的罪魁祸首，是维修保养人员和飞行员的长期不足。虽然美军“鱼鹰”保有量日渐扩大，共有15个中队，但培训飞行员和保障人员的单位只有1个训练中队。截至今年2月，美陆战队能驾驶“鱼鹰”的飞行员仅为飞机数量的69%。此外，“鱼鹰”的保养也存在缺陷，许多飞机难以执行正常的训练任务。美军称，他们正着手解决该飞机存在的缺陷。

封面故事

伊朗抗美40年崎岖路

记者 / 么思齐



“现在伊朗经济的确面临艰难时期，但不像外界所想的那么严重。”德黑兰大学学者穆罕默德·马兰迪说，与当下相比，伊朗经历过更为艰难的局面——两伊战争发生时我们根本没做好准备。“今天的情况不同了。过去20年来，我们一直在为美国潜在的‘侵略’做准备，早就建立了全面而良好的防御体系。”



2019年6月24日，美国华盛顿，美国总统特朗普在白宫签署行政令，对伊朗最高领袖哈梅内伊及其领导下的机构实施制裁。

面对美国总统特朗普签署的针对伊朗最高革命领袖哈梅内伊及其下属机构的新制裁令，伊朗不以为意。其外交部发言人阿巴斯·穆萨维6月24日淡然回应说：“还有美国没实施过的制裁吗？就让他们继续吧！”

特朗普一度自信地认为，包装在“好战”外衣下的“极限施压战术”，能够实现其前任们40年来未曾实现的目标——让伊朗彻底服软、颠覆其现有政权。然而，就在他宣布参加2020年总统大选之后两天，伊朗送上了一份“大礼”——精准击落了一架美国制造的、号称全球最先进和不懈可击的“全球鹰”无人机。

此后不断升级的军事较量和口水战，让外界不禁担忧，美伊战争是否一触即发？伊朗是否濒临“绝境”？

但在伊朗人眼中，这样的担忧却是多余的。40年过去，伊斯兰革命后建立的新政权不仅存续，且走过8年两伊战争、经历核危机，如今更在中东地区拥有不可替代的影响力。而在同美国旷日持久的对峙中，伊朗人早已练就强大的本领。尽管制裁让新政权从诞生起便充满磨难，但团结乐观的精神是伊朗人血液里流淌的基因。无论是在战火硝烟中还是核协议的谈判桌上，波斯帝国的骄傲从未湮灭。



遭遇重创的一年

顶着漫天黄沙,每天都有数百个伊朗人夜以继日地奔波在伊朗和巴基斯坦边境,做着“人肉”走私石油的生意。

这些人驾驶着载有石油罐的摩托车或小货车,冒着生命危险,穿过崎岖难行的山坡和沙漠。碰到巨石拦路,就手提油桶步行前进,只为赚取一点石油差价。

在美国的制裁下,伊朗石油出口受到严重影响,一加仑的燃油在伊朗只能卖出几十美分,而在巴基斯坦能超过3美元。

自去年5月特朗普宣布退出伊朗核协议后,美伊关系急转直下。美国更是步步紧逼,全面封锁伊朗石油、金融、煤炭、航空和航运等产业:今年4月,美国将伊朗革命卫队定为外国恐怖组织,并制裁同其有经济往来的个人和实体;5月,美国结束此前8个国家和地区从伊朗进口石油的豁免权,意图让其彻底“断粮”;6月,对伊制裁继续扩大到石油化工企业,继而将对中东地区增兵、增派航空母舰和轰炸机……

这番高压态势之下,伊朗经济遭遇重创,举国上下日子都不好过。

今年3月,伊朗的通货膨胀率一度超过50%,石油出口受阻后外汇下滑,汇率从去年年初的4万里亚尔兑1美元,跌至今年5月的15万里亚尔兑1美元。牛肉价格也在一年间翻了三倍,并从很多家庭的餐桌上消失。从果蔬、鸡蛋到轮胎、纺织品,再到手机和平板电脑,一切都变得昂贵。

物价上涨的同时,伊朗人的工资却因通胀在贬值。很多大学毕业生前一刻刚庆祝毕业,下一秒就失业了。企业同样蒙受损失,伊朗盛产的手织地毯因为制裁出口额减少,如今一半生

产商面临停工的风险。

“现在的环境下，我们工人阶层根本无法存活，买不起粮食，付不出房租……”建筑工人阿里·巴费（Ali Paphi）向当地媒体诉苦说。

而当美伊双方进入战备状态，整个地区也充满了火药味。当地时间6月20日，美国“全球鹰”无人机被击落后，伊斯兰革命卫队称该无人机侵犯了伊朗领空。美方辩解说，无人机当时是在国际空域作业。特朗普对此非常恼火：“伊朗犯了一个大错误。”

就在一周前，来自日本和挪威的两艘油轮在霍尔木兹海峡附近遇袭，当时适逢日本首相安倍晋三作为美伊之间的斡旋者在德黑兰访问，搞得气氛一度尴尬。美国指认伊朗是罪魁祸首，后者否认。然而，美方发布的证据至今未能得到专家的认可。

接连的摩擦让冲突到了临界点。媒体不断爆料，白宫正在开会讨论是否动武。但就在对伊朗发动攻击的最后时刻，特朗普叫停了军事打击。他的说辞是：避免附带伤害。作为美国总统，他太清楚干预中东的后果了：这里容易挑起战争，但要打赢或者结束战争却无比困难。

大棒虽未落下，惩罚却免不了——特朗普下令限制伊朗最高领袖哈梅内伊及其他高级官员使用国际金融体系，并冻结其海外资产。“这些制裁意味着‘永久’结束与美国的外交谈判。”伊朗外交部发言人穆萨维强硬回应称，“特朗普政府正在摧毁维护世界和平与安全的所有既定国际机制。”

而在白宫的讲话中，特朗普竟搞错了制裁对象，将哈梅内伊误说成了已经去世30年的霍梅尼，引发外界吐槽。鲁哈尼在电视讲话中嘲讽说，美国对最高领袖哈梅内伊施加的新制裁不仅“愚蠢且令人愤慨”，因为哈梅内伊没有一分钱的海外资产，根本不受美国金融系统的监管，“白宫的行动意味着它智力迟钝”。鲁哈尼还说，“德黑兰采取战略忍耐态度，并不意味着我们就怕了美国。”

美国《纽约时报》称，鲁哈尼对白宫的指责格外值得注意。他在伊朗被视作温和派，对与华盛顿谈判持相对开放态度。“这番表态让双方对话的前景进一步黯淡。”



1979年2月1日，伊朗德黑兰，时任最高领袖霍梅尼在阳台上向民众挥手致意。阳台下站满了他的支持者们。霍梅尼流亡海外15年以后，于当天上午搭乘一架法航专机从巴黎回到德黑兰。

“吓不倒”的伊朗人

可以说，绝大多数的伊朗人都是被“吓大的”。他们的耳边，天天萦绕着“美国人要来打我们”的声音。

“伊朗80万军队一级战备，美国在中东增兵12万！”当多家海外媒体在5月17日发出这一耸动消息时，伊朗人正在街头狂欢。“我们赢了！”一天前，波斯波利斯队实现了伊朗足球联赛三连冠，德黑兰街头人头攒动、笛声长鸣，球迷们脸上涂满油彩，庆祝胜利。

“哪怕明天洪水滔天，快乐一天是一天。”伊朗人早就形成了一套抗击制裁的心法。当手中的钱要变成纸的时候，他们还不忘欢迎外国游客趁里亚尔贬值来玩遍波斯古国。

对于战争，四十岁以上的伊朗人并不陌生。上世纪80年代，长达8年的两伊之战近乎牺牲了伊朗一整代人。“美国要能打我们还用等到今天？”长年磨砺下，这些中年人们早已洞悉一切，“战争代价太大，因此打不起来。但我们也不怕打。打完了，一切再重新开始。”

在伊朗东北部小城镇，人们过着田园般的质朴生活，尽管物质不富裕，但环境惬意宁静；首都德黑兰的人们焦虑感要大得多，但并不影响他们对生活的热情。傍晚下班后，人们喜欢去公园聚餐闲聊，也有人在附近散步或健身，公园里道路干净

整洁，路旁种植的石榴树结满了果实，但无人采摘。公共场所没人乱扔垃圾，也不会听到大声喧哗。

虽然经济实力有限，伊朗在民生保障方面的得分并不低。光景好的时候，政府会将油气出口的外汇收入用来补贴民众的日常生活，尤其增加对教育和医疗的投入。如果一路选择公立学校，伊朗人从小学到大学都能免除学费。伊朗还有全覆盖的医疗保险，对国家贡献越大的人越能获得更优越的保险，没工作的人同样可以购买，而且即买即用。

厦门大学的伊朗留学生赛达回忆起去年夏天回国做手术的经历，“为了做胸部手术，我临时买了一份最低等级的保险，立即就能在公立医院使用。最后住院费、手术费加起来只花了100多元人民币。”

“现在伊美关系非常紧张，有军事冲突的危险，但不会发生战争。因为美国了解伊朗在整个波斯湾拥有很好的防御基地，导弹防御能力非常强大。”德黑兰大学世界研究所美国问题专家穆罕默德·马兰迪向《凤凰周刊》解释说，“当价值近2亿美元的美国无人机被一枚价值2万美元的伊朗导弹击落时，美国人已经领教到了。”

如今，当伊朗人在电视机前看到美方咄咄逼人的举动，会编成段子自娱自乐。例如去年特朗普为了让伊朗重回谈判桌，曾留下电话号码“等着伊朗回电”。美国CNN就此事询问伊方的反应，伊朗记者答道：“谁要给特朗普打电话，我们想给他夫人打电话，能告诉我号码吗？”

最近美军战舰驶入海湾之际，伊朗网友根本不介意紧张的地区形势，还在二手货物平台挂出广告戏谑道，这里出售“美国战舰”。

相比而言，美国的制裁手段似乎穷尽所能。“一般来说，当矛头指向一国最高领袖时，说明其他所有选项都被用尽了。”美国财政部前海外资产控制办公室主任约翰·史密斯（John Smith）如此表示。



1979年2月15日，一群来自“人民敢死队”的武装分子占领了美国驻伊朗大使馆，对使馆内的工作人员进行搜查后，被临时政府驱散。伊朗国内强烈的反美情绪导致当年11月人质事件的发生。

同美国分道扬镳

伊朗因其绝佳的地理位置早就是大国的竞技场，历史上苏联和英国都曾觊觎过。美国同样不想错过掌控这一重要战略位置的机会。

交恶之前，美伊两国有过123年的友好时期。1977年时任美国总统卡特访问德黑兰时，还将伊朗称作“中东稳定之岛”。两年后的伊斯兰革命不仅推翻了长达2500多年的君主政体，更代表着同美国分道扬镳。

40年前的一个冬日午后，伊朗末代国王穆罕默德·礼萨·巴列维带着满身疲倦，携亲眷被迫出走，他驾驶飞机在德黑兰上空盘旋数圈后，含恨离开。

正是在美国的扶植下，巴列维在1953年的政变中重新掌权。美国向其提供经济和军事援助，巴列维也投桃报李，成立由西方石油公司组成的国际石油集团，并“纵容”美国大举介入本国事务。尽管伊朗在此期间获得了高速的经济发展，但巴列维彻底倒向西方、追求世俗化的脚步引起中下层民众的不适，其对宗教势力的钳制和打压，也促成了之后革命的爆发。

国王离开伊朗的消息传开后，德黑兰街头万人空巷，人们

载歌载舞庆祝。一个月后，一位身穿黑袍留着花白胡须的老人结束流亡生涯，回到阔别已久的故土，他就是什叶派宗教领袖霍梅尼。在霍梅尼的带领下，1979年4月，伊朗建立了政教合一的伊朗伊斯兰共和国，并打出“不要东方、不要西方、只要伊斯兰”的外交政策，开始了“仇美抗美”之路。

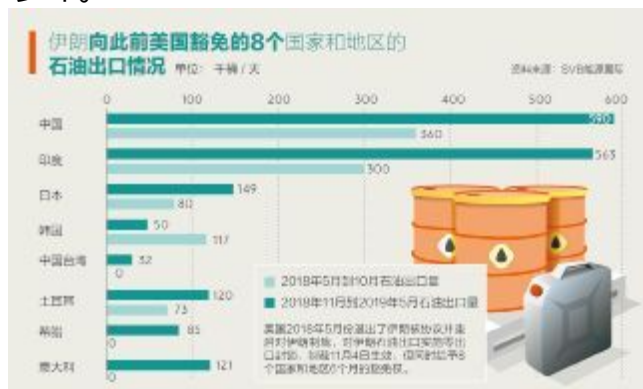
巴列维离开伊朗后病情加重，卡特允许他去美国治疗，不曾想这一举动却唤醒了伊朗人对美国再次扶植傀儡国王的忧惧。

出于对美国的愤怒和报复，1979年11月，伊朗学生占领了美国驻伊朗大使馆，将美使馆工作人员扣为人质长达444天，酿成重大外交危机，对美伊关系的转向造成了无法挽回的冲击。美国要求释放人质无果后，态度转向强硬。

1980年，美国宣布与伊朗断绝外交关系，美伊关系从此走向全面敌对。贸易活动随之被全面禁止，美国人亦不允许前往伊朗从事投资经营和金融交易。此后数十年，伊朗除了承受来自美国的压力，还面临沙特和以色列等地区强国的威胁。

对于国家所遭受之困局，伊朗政府同样负有不可推卸的责任。新生政权内部，保守派和改革派之间无休止的斗争，给了伊拉克时任领导人萨达姆可乘之机。1980年9月22日，伊拉克借口为抵御“伊斯兰革命”，悍然向伊朗发动军事进攻，但伊朗的抵抗能力却超出了他的预料。

1982年伊朗扭转战局将萨达姆赶走，霍梅尼本可在此时休战，他却选择了继续战斗。在他看来，对外战争可以稳固新生政权，让内部变团结。伊朗也因此错过6年的发展机遇，直到1988年联合国的调停，双方停战。旷日持久的两伊战争带来了9000多亿美元的经济损失。外界称，这场战争至少让两国的发展滞后20多年。





核问题上针锋相对

霍梅尼去世后，哈梅内伊在1989年成为新的最高领袖。在伊朗，宗教领袖有着说一不二的权力，对总统的政策有一票否决权。

一开始，哈梅内伊和时任总统拉夫桑贾尼的合作还算顺利，但随着权力得以稳固，哈梅内伊开始干预国家政策，反对一切外国投资和西方文化。在最高领袖的制衡下，拉夫桑贾尼的改革变得力不从心。下一任总统哈塔米也是一位富有改革精神的总统，他主张警惕西方霸权的同时也要吸收其先进文化，伊美关系在其任内取得突破性进展，但这与哈梅内伊的主张并不相符。

“9·11”事件发生后，时任美国总统小布什在2002年将伊朗与朝鲜、伊拉克并称为威胁世界和平的三大“邪恶轴心国”。纽约的一些书店，关于伊朗的书籍甚至被放在恐怖主义类书架上。

同一年，伊朗秘密进行18年的浓缩铀项目浮出水面，引发国际社会极大震惊。当时哈塔米政府表示愿意接受国际原子能机构核查，但美国态度强硬，要求必须以伊朗永久停止一切浓缩铀活动为谈判前提。美国还因此封锁了伊朗的石油出口，同时向亚欧诸国施压，要求减少伊朗的石油买入。此举严重打击了伊朗，使其货币迅速贬值。

美国的压力反而提升了伊朗保守派的地位——2005年，伊朗迎来了保守激进的平民总统内贾德。内贾德上台后，伊朗单方面恢复铀浓缩活动，不久又揭去国际原子能机构在三处核研究设施上的封条。从此，伊朗以强硬姿态在核问题上与美国展

开博弈。

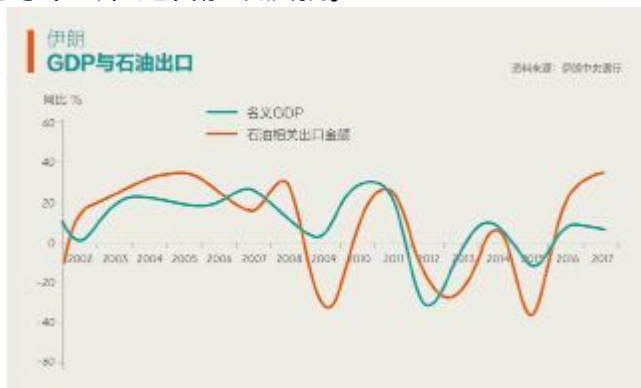
此后美伊之间的军事威胁轮番上演。直到2013年，温和派鲁哈尼上台以后，伊朗在伊核问题上逐步持务实、开放态度，使得谈判得以重启。2015年7月，经过多年艰苦谈判，伊朗核问题终于达成历史性的全面协议。

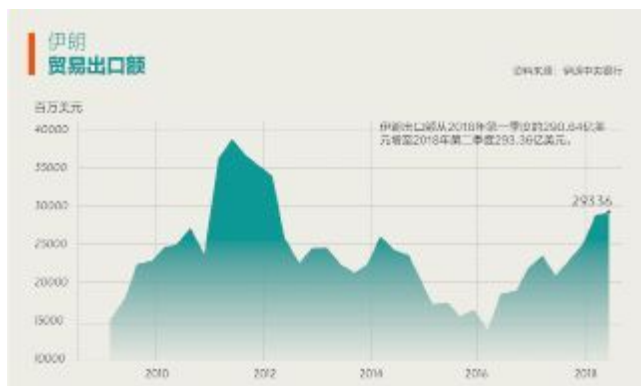
然而，在协议达成前的一个月，特朗普宣布参加美国总统竞选。随后他在各种公开场合抨击伊核协议，声称该协议只限制了伊朗在一定时间内的核活动，并未能阻止其弹道导弹的发展。就任总统一年后，他于2018年5月撕毁了前任达成的这份政治遗产。

此后一年间，美伊关系“一夜回到解放前”。虽然伊朗尚未完全退出伊核协议，但种种迹象表明它的耐心已经不足了。作为伊核协议设计师的现任总统鲁哈尼在今年5月警告称，伊朗将在60天内停止履行伊朗核协议的部分条款，该期限将于7月初到期。

伊朗外交部长扎里夫则于最近表示，伊朗浓缩铀储量已经超过2015年伊核协议所规定的浓缩铀储备限制。“伊朗超过了基于其计划的300千克的限制。”扎里夫7月1日向伊朗ISNA通讯社表示，我们清楚表达了正在做的事情并将采取行动，他还称这一行动符合伊朗在伊核协议下的“权利”。

谈到伊朗在核问题上的立场时，厦门大学伊朗问题专家范鸿达向《凤凰周刊》解释说，伊朗之所以坚持长时间的针锋相对，关键原因在于一种受害者心态。“身为《不扩散核武器条约》成员的伊朗认为自己‘和平使用核能的权利’被无端剥夺，这是国际社会对其赤裸裸的伤害。作为独立自主的地区大国，伊朗要对此等不公和迫害加以反抗。”





2019年2月11日，伊朗德黑兰，伊朗人在庆祝伊斯兰革命40周年的仪式上焚烧美国国旗。

石油是把双刃剑

和美国分道扬镳后，霍梅尼对伊朗外交政策的定位是——伊朗不再是别国的附庸，而是一个值得尊重的、具有重要地区影响力的独立自主国家。在霍梅尼眼中，当时大多数阿拉伯政权都不符合他的标准，它们只是大国的附属品。

两伊战争尽管是伊拉克入侵伊朗，但因伊斯兰革命后伊朗站到美国和阿拉伯国家对立面，这些国家及其盟友都选择支持伊拉克，哪怕伊拉克在战场上使用化学武器，也没阻止这些国

家对其提供巨额资金和武器资助。

“国际社会对两伊战争的反应深深刺痛了伊朗人的心。时至今日，每当谈及这场‘侵略战争’，伊朗人仍愤愤不平。”范鸿达说。

战争开启前的上世纪70年代，伊朗的经济水平远超亚洲其他国家，1977年伊朗人均GDP为2146美元，韩国不到其一半，中国仅为182美元。40年过去，2018年的数据显示，伊朗、韩国和中国的人均GDP分别为5494美元、31363美元和9771美元。这不得不让伊朗人心中产生巨大落差。

战争留下的，是遍布疮痍的国家和孤立的外部环境。面对严峻的国内形势，时任总统拉夫桑贾尼认为当务之急是经济建设和社会稳定。政府开始鼓励多元经济，提升伊朗石油的竞争力。

为此伊朗开始修订《石油法》，实施有限度的对外开发政策，允许外国资本以回购方式进行石油、天然气资源的开发；为了争取一个宽松的国际环境，外交政策也作出调整，开始积极改善与西欧国家的关系；政府还着手修复了阿巴丹等地的炼油厂，加紧胡泽斯坦省和近海地区的石油勘探开发，并建设更多的油气加工厂。

1989年伊朗石油日均产量超过300万桶，出口量达200万桶，虽然与上世纪70年代中后期仍有较大差距，但石油工业基本恢复到战前状态。2008年伊朗石油出口达到700亿美元，成为石油输出国组织中第二大产油国。

21世纪初期，伊朗的农业和工业体系虽然完备，但基础太过薄弱，依然需要大量进口初级产品；石油工业的发展主要依靠吸引外资，因为大部分核心技术不掌握在自己手里；石油虽然带来了巨额财富，但过度依赖石油却成为一把双刃剑，让国民丧失了经济安全感。

伊朗政府每年800亿美元的财政收入中，石油占到三分之一。其余收入来自税收和非石油出口，其中石油化工产品占到450亿美元，是非石油出口的50%。

与此同时，政府管理不善、贫富分化问题愈发凸显。内贾德的治下，伊朗进一步强化伊斯兰宗教化特征，大量发放补贴给穷人，在长期通胀的时候继续“撒钱”，进一步拖累了国家财政。2009年内贾德再度当选总统时，引发大规模的街头抗议。虽然在哈梅内伊的支持下，他得以继续执政，但人们对其执政能力早就心怀不满，甚至迁怒于最高领袖。

在19世纪欧洲列强入侵过程中，伊朗宗教发挥过积极作用。由于不是执政者，当时的宗教领袖常常能维护普通民众的利益，从而有着很深的民意基础。1979年之后，当宗教领袖成为国家说一不二的执政者，其形象却变得复杂。范鸿达解释称，“老百姓判断执政者的唯一标准就是执政效益，如果国家发展得越来越糟，他们对领袖的态度也会变差，因为他就是执政者本身。”

根据国际货币基金组织（IMF）的数据，伊朗的通货膨胀率和失业率自21世纪开始居高不下。2012年，伊朗约有40%的人生活在绝对贫困线以下。但与此同时，政权内部的腐败以及官商勾结却成为普遍现象。据英国《金融时报》披露，一些商人从政府的外汇管制中非法获利，用受到补贴的汇率换取欧元，然后进口商品。



2018年8月7日，伊朗德黑兰，人们路过曾经的美驻伊朗大使馆。如今这里被改建成一所反美教育博物馆，外墙上有很多丑化美国的大幅涂鸦。

形成“抵抗型经济”

万众求变的期待声中，作为务实改革派的鲁哈尼于2013年登台。他清楚认识到伊朗内外困境的根源在于国内没有稳定、协调的政治环境为经济改革提供基础，在保证现行体制不变的情况下，解决问题的最好方式是解除国际制裁，换取来自国外

的投资。

2014年，哈梅内伊宣布了一项新经济政策——“抵抗型经济”，旨在降低对石油的依赖，通过与外部世界互动引进资金和技术促进非石油产品出口，并让全民享有经济发展成果。

在此基础上，2015年伊核协议的达成让伊朗获得了片刻喘息。当时不少国际投资者纷纷看好伊朗市场，跃跃欲试想要进驻。由于签证被限制，许多伊朗人无法出国旅游，于是开始挖掘国内旅游项目，这些年来伊朗旅游业得到蓬勃发展。

但好景不长，当特朗普撕毁伊核协议并重启制裁后，伊朗2017年的GDP增速从一年前的12%下滑到不足5%，2018年开始负增长。

随着政府财政入不敷出，鲁哈尼当初的承诺也沦为空谈。2017年末到2018年初，伊朗多地爆发游行示威，民众从最初抗议物价上涨、失业率居高不下和政府腐败，很快将矛头对准了精神领袖哈梅内伊，要求他下台。

不少分析指出，伊朗内外困境的根本原因并非国际制裁，而是极端的意识形态和僵化的政治体制。很多人渐渐意识到，伊斯兰化没有成为拯救贫富分化、腐败问题的良药。街上的建筑大多是经济高速发展的巴列维时期建造的，革命以后的新建筑乏善可陈。从期许到疏远再到不满，人们对宗教阶层的好感也在下降。

“即便如此，鲁哈尼政府的合法性和领导力并没有被撼动。”英国驻伊朗前大使理查德·多尔顿爵士分析说，现阶段伊朗民众更多希望解决民生问题，抗议引发政权变化的可能性不大。范鸿达也认为，伊朗人最想要的不是革命，而是改革、大幅度的改革，“现在面对内外巨大压力的情况之下，现政权为了继续执政的需要，改革的动力是有的。”

眼下要解决的，仍是如何对抗层层加码的制裁。能源咨询机构FGE曾预测，当美国取消所有的豁免后，伊朗的原油和凝析油日出口量将在今年6月降至50万桶。但有伊朗内部人士向英国《金融时报》透露，虽然制裁导致石油出口大幅下滑，但实际出口量仍然高于公开数据，并称伊朗会通过绕道或成本更高的方式出口，例如向一些欧洲炼油厂出售原油。

油轮监测机构TankerTrackers最近发现，6月28日前后，一艘装载能力为200万桶的伊朗超级油轮在中国天津停靠。而在一周前，苏伊士型油轮Salina号在锦州港靠岸，据称该油轮5月底在伊朗最大油港哈尔克岛将石油装船。伊朗石油部长比詹·纳姆

达尔·赞加内亦称，有关伊朗原油出口大幅下滑的报道是“纯粹的谎言”。

在美国的围追堵截下，很多国家也开始想办法。比如印度，其80%原油需进口，而伊朗是印度第三大石油来源国。于是双方达成协议，以印度卢比而非美元购买伊朗原油。在伊朗人对卢比贬值感到担心的情况下，两国干脆回归到一种原始的贸易方式——直接易货。2019年，印度贸易商开始向伊朗出口原糖和大米，成为伊朗在美国制裁下获取食品供应的一个渠道。

欧盟同样建立了一个复杂的易货系统，以避免美国财政部的制裁。例如伊朗可以向法国公司运送原油，以此积累信用额度，再用此信用额支付给一个意大利的制造商，从制造商那里运走货物，其中涉及的资金不经过银行系统。通过这种安排，伊朗向俄罗斯出售石油，后者把石油精炼加工后再卖给欧洲，伊朗再从欧洲公司购买货物和服务。

多个欧盟国家在6月28日表示，正与英国、法国和德国合作，以开放与伊朗之间的贸易通道。法国总统马克龙更是呼吁华盛顿方面放松制裁，以鼓励美伊展开谈判。

“现在伊朗经济的确面临艰难时期，但不像外界所想的那么严重。货币逐步变稳定了，人们也有了心理准备。有预测说，今年年底伊朗的经济将有少许增长。”马兰迪向《凤凰周刊》坦言，与当下相比，伊朗经历过更为艰难的局面——两伊战争发生时我们根本没做好准备。“今天的情况不同了。过去20年来，我们一直在为美国潜在的‘侵略’做准备，早就建立了全面而良好的防御体系。”

内部空前团结的同时，伊朗如今还拥有了地区盟友伊拉克和阿富汗，阿曼和土耳其也越来越靠近伊朗，中国和俄罗斯这样的全球大国也与伊朗建立更加积极的关系。“在我看来，伊朗是海湾地区最稳定的国家。”马兰迪说。

当外界紧张地讨论美伊大战何时爆发时，伊朗北部靠近里海的拉姆萨尔海滩上，人们正在享受宁静的周末时光。街上没有导弹和坦克，生活还在继续。新闻节目不断地谈论波斯湾的重要性，强调古老波斯人的民族精神；电视节目上身穿白衬衫的孩子们在演绎民族主义歌曲，他们坚定地唱着，为自己是伊朗人而自豪。❶

夹缝之中：伊朗年轻人的双重人生

记者 / 么思齐



每到周末，一些年轻人前往伊朗克尔曼郊外的自行车纪念碑处游玩。

“我们这代人在保守和传统的教育下长大，长大后看到外面的世界是另一个样子，那种崇尚个体、崇尚自由的生活方式很有吸引力。但是，被吸引的人也不想完全放弃伊斯兰，于是年轻人就感到迷惑了，在传统和现代之间徘徊。”

当同龄人都在为赚钱和生计发愁时，25岁的雷扎·海达里（Reza Heydari）忽然成了朋友圈中的“暴发户”，平均几千美元的月收入相比于普通伊朗人来说，堪称天文数字。

这主要归功于他从事的旅游业。平日里，他负责接待来自中国的旅行团，当下伊朗里亚尔急速贬值，反而吸引更多外国人来此旅游。

雷扎有着标准的波斯人长相，黑西装蓝衬衣是日常标配，圆圆的脸庞蓄着络腮胡，一头自来卷，深眼窝搭配高鼻梁。但一开口，流利的中文却让人惊艳。

尽管就业压力没有殃及自己，他仍对国内的经济形势倍感焦虑。“如果经济不是现在这个样子，年轻人的命运会大不相同。”让他感到不解的是，“伊朗究竟做错了什么？我们伤害不

了美国，美国却采用极其不公平的方式对待我们。”

这也代表了大部分伊朗年轻人的心声。今年恰逢伊朗伊斯兰革命胜利40周年，伊朗各地纷纷举行集会和游行，很多人当众焚烧或踩踏美国国旗，高喊：“美国去死！”但游行结束，他们回到家中，继续看着好莱坞电影、吃着美式快餐、听着美国的流行音乐。如果经济条件允许，更多人还梦想着有朝一日能去“宿敌”美国看一看。

30岁极少能在大城市买房

雷扎出生在靠近波斯湾的小城市贾纳韦。这里物价不高，父亲经营一家家具店。

他从小就对语言有浓厚兴趣，考大学时与第一志愿西班牙语失之交臂后，便选择了中文。之后他渐渐被中国所吸引，并给自己取了“伟民”的中文名，寓意“伟大的人民”。除了中文，他的英语、阿拉伯语也不在话下。

由于从小学到大学都就读于伊朗免费的公立学校，雷扎未能体会到环境的变化。美国制裁的影响于他20岁以前的人生而言，只是一种宣传概念。直到近几年在首都德黑兰开始独立生活，他才意识到国家经济形势之严峻，看到个体命运与国家命运之息息相关。

从至少8年前开始，雷扎的母校——伊朗极负盛名的沙希德·贝赫什提大学的核能工程学院，便上了美国的黑名单。只要是该学院的教授，就无法在国际刊物上发表文章。他的一个物理学专业校友，因为制裁无法获得去美国的签证，失去了参与国际一流研讨会的机会。

2018年6月，特朗普颁布的“旅行禁令”全面生效后，伊朗绝大多数公民无法入境美国。美国国务院的数据显示，2018年美国以违反现任政府“旅行禁令”为由拒绝批准超过3.7万份签证申请，占全年“拒签”总数约百分之一。

伊朗人想去美国读书或工作近乎奢望，即便被美国高校录取，签证也是一道跨不过去的鸿沟。除此之外，一些大学教授由于缺少进口实验器材，不得已而停止研究计划。

这一年来随着制裁加重，手机、手表、电脑和照相机等电子产品，价格翻了2.5倍。对于普通职员来说，一部苹果手机是其5个月的工资。由于伊朗金融系统未能融入国际支付体系，即便想在网上购买海外物品，超过一百美元也无法付款。

对于德黑兰、马什哈德等大城市的年轻人来说，房子也变得难以企及。德黑兰普通地段的公寓一平方米要800美元（约合5000元人民币），购买一套普通两居室约10万美元，月薪才两三百美元的年轻职员需要30年不吃不喝才行。

据伊朗中央银行数据显示，受货币贬值影响，2017年9月至2018年9月，德黑兰的平均房价增长了74%。这让年轻人更加绝望。在大城市的人只能选择租房，即便如此，住房支出仍然占到他们平均月收入的三分之二。“在伊朗，30岁的人很少能在大城市拥有自己的房子。”雷扎说。

这些困扰，亦让远在厦门大学留学的伊朗女生赛达（Saeideh）深有感触。“虽然伊朗年轻人的心态是积极的，但面对就业、买房、结婚时压力都很大。我身边的朋友比过去更加关注国家的经济形势。”





在传统和现代之间徘徊

1979年伊朗伊斯兰革命获胜后，宗教领袖霍梅尼开启抵制美国的外交政策，同时在国内开始了对西方遗留文化的大清洗。

但此前的巴列维政权时期，伊朗世俗化发展至深，女性可以穿紧身牛仔裤、超短裙、泳装，也能和男性一起在聚会时跳舞，人们开派对、玩摇滚、考托福。伊斯兰革命后，与西方文化有关的一切都戛然而止——女性被禁止在公开场合穿泳衣游泳，必须穿能遮住臀部的长款上衣、戴头巾，女性还不能在公共场合唱歌。

多年来，伊朗的道德警察一直在骚扰那些没有完全按照法律要求，即没有在公共场合遮好头发和身体的女性。但如今，越来越多的女性将头巾向后移，露出前额，作为对着装要求无声的抗议。

2017年6月，一项名为“白色星期三”的运动在伊朗女性之间广泛传播开来。它的形式是让伊朗女性在社交网络上发布自己戴白色头巾或身穿白色衣服的照片以表达抗议，目的同样是为了反对强制性着装规范。

对伊朗人而言，宗教身份生而就有，但内心对外部世界的向往也难以压抑。在德黑兰、伊斯法罕的大街上，经常能看到牵手、拥抱的情侣；深受星巴克影响的雷伊斯咖啡馆也遍布于伊朗各大城市；伊朗禁酒，但很多人都会在家偷偷酿酒，还会在私人聚会时畅饮一把。很多年轻人翻出父母年轻时的照片，用翻墙工具上传到社交网络来分享，拼凑出他们对多元生活的

想象。

鼻子整容是近年来伊朗女性兴起的潮流。虽然亚洲人以高鼻梁为美，但伊朗人反而喜欢把鼻子削平、削小，认为这样显得更自信。走在街上，经常能看到刚做完手术、鼻子上贴着胶布或者创可贴的女性。

在对待美国和西方文化元素上，政府要求和民意也常常是分裂的。在对西方遗留文化的大清洗中，革命前入驻伊朗的西方品牌快餐店被悉数查封。此举虽然限制住了“正规军”，却挡不住山寨货——“怎德基”（ZFC）、“麦氏当劳”（Mash Donald's）、“必胜帽”（Pizza Hat）接连冒了出来。

2015年伊朗核协议谈判成功后，一家“清真肯德基”在伊朗开业，从口味到包装都模仿得十分到位。但才开业一天就被警方查封，还被文化部门列为西方外来文化和资本入侵的典型案例。对此，餐厅老板大喊冤枉，“我们不是美国的‘肯德基’，是来自土耳其的‘清真肯德基’！”

伊朗政府禁止西方音乐尤其美国音乐的流入，欧美正版唱片受到管制，可民众私下却经常听西方的流行乐；年轻人喜欢好莱坞电影，虽然能合法播出的都是经过筛选的删减版，或是在一些暴露部分打上马赛克的，但他们还是有办法找到完整版。伊朗引进的大部分海外影视作品是相对保守的古装剧，韩国的《大长今》《风之国》、中国的《笑傲江湖》都曾风靡一时。

“我们这代人在保守和传统的教育下长大，成长环境中伊斯兰色彩浓厚，长大后看到外面的世界是另一个样子，那种崇尚个体、崇尚自由的生活方式很有吸引力。但是，被吸引的人也不想完全放弃伊斯兰，于是年轻人就感到迷惑了，在传统和现代之间徘徊。”赛达坦言。

虽然年轻民众崇尚西方的生活方式，但在伊朗，没有任何一个政治派别愿意被扣上亲美的帽子。厦门大学伊朗问题专家范鸿达向《凤凰周刊》解释称，“在伊朗现政权眼中，反美是一种政治正确。作为政权内部的人，不对美国表达反对就是犯错。”

“我们听到了骨裂的声音”

赛达的父母参与过40年前的伊斯兰革命，和当时大多数年轻人一样，他们看到巴列维国王统治时期的国富民穷，贫富差

距显著、腐败问题严重，于是加入了革命。

“但遗憾的是，现在这些问题依旧存在。”赛达说，如果说五六年前伊朗还有所谓的中产阶级，近几年随着货币贬值，这些人也沦为了穷人，贫富差距越来越大。

“经济战是现实，人们承受着极大的压力。”接受美联社采访时，22岁的会计师希瓦·科沙瓦兹(Shiva Keshavarz)坦言。她说，政府领导人“一直告诉我们要坚强，要承受压力，但我们已经听到了骨头断裂的声音”。

不管谁来统治，普通百姓的诉求都是能过上好日子，但这些年国家跌宕起伏的命运，让一些人开始怀念起巴列维时代。

伊朗电视制片人穆斯塔法·阿齐兹2012年回国时发现，几乎所有认识的人都在看私人卫星频道“Manoto”的节目。其总部设在伦敦，播出的节目中展示了革命前伊朗自由而多元的社会氛围——女性穿着自由，王室与世界各国领导人共进晚餐。阿齐兹说，“观众主要是伊朗的中产阶级，他们对被剥夺的自由感到怀念。”

《波斯朝圣之旅：伊朗之旅》一书作者阿夫辛·莫拉维也提到，当你在伊朗各地旅行时，会感受到所有阶层都在怀念巴列维时期的经济。“现在的人们都在抱怨失业和工资低。年轻人的不满很大程度上与伊斯兰社会的各种清规戒律相关。但也几乎没人希望恢复君主制。”

“鲁哈尼上台后承诺的发展经济、发展外交关系，绝大多数都没做到，政府还为自己找借口，人们当然会不满。”雷扎说。汇率大跌后，伊朗普通工人的月薪仅有200美元，公务员也不过500美元。尽管有政府补贴，这些人的生活已然捉襟见肘。

就业形势也颇为严峻。2019年4月，伊朗中央银行统计的失业率为12.2%，青年（15-29岁）失业率为28.3%，大学毕业生的失业率超过40%。

对于家境优越的年轻人，父母有能力准备好一切，可以活得很潇洒。但需要自己打拼的人，只能先去餐厅打工，或者去开共享出租。据雷扎说，如今四分之一的毕业生要等几个月才能找到工作，其间只能打打零工。

范鸿达2015年去伊朗访学时，一位中年人告诉他，“伊朗权贵阶层的奢侈生活让民众气愤，他们口口声声说着宗教，行为却和古兰经背道而驰。如果未来国际社会对伊朗开放，伊朗国内恐怕都没有人了。”

人们对宗教阶层的评价也变得负面。“革命年代那批人的想

法变化非常大，从早期对革命信念的坚守，慢慢因为革命理想没办法实现或发展道路经过验证以后发现未必适合，从而产生对革命的怀疑态度。”范鸿达说。



想出去的人不少

自伊美两国断交后，美国驻伊朗大使馆旧址就被改建成一座反美教育博物馆。如今这里已是德黑兰的一大景点，很多游客慕名前往。

伊朗人称其为“间谍窝”，1979年11月4日，美国使馆的工作人员在此被扣为人质长达444天，馆内至今陈列着他们撤离时来不及销毁的发报机和通讯设备等物品。使馆外墙上有很多丑化美国的大幅涂鸦，一些已经陈旧掉色，其中一幅骷髅脸的自由女神像狰狞恐怖，彰显着伊朗人对美国插手伊朗事务、扶植傀儡政权的愤怒。

伊朗人发泄愤怒的途径常带有类似的“黑色幽默”。比如德黑兰大学外语学院大楼入口处的地面上画着三国国旗，分别是美国、以色列和英国，让人们进出时都能踩上一脚。

虽然发泄对美国的不满成为日常，但如果谈到出国，大多数年轻人还是想去美国看看。谈到这一愿望时，雷扎描绘了他心中的比例，“我觉得90%的年轻人想去美国旅游或读书，50%

至60%的人甚至想移民去美国。”

“很多人嘴上说对国家有信心，只不过是停留在口头上。他们会觉得去国外才能有更好的生活、更多的机会，何必在家坐以待毙？”雷扎感叹说。

经济遭遇困境的情况下，逃离的人不在少数。今年2月，德黑兰一名旅游业人士告诉美国《华尔街日报》，“公司的签证申请数量大幅增长，特别是去欧洲的签证。”很多人开始出售电脑、地毯、电话和首饰，为离开筹集资金。

此前有报道称，如果碰到适当的机会，伊朗每4名受过高等教育的公民中就有1人想要离开，以争取更好的就业机会。伊朗高等教育部的数据显示，每年有超过15万名高学历人才出国求职，主要是前往经济稳定、就业机会充足的美国 and 欧洲国家。

“如果家庭条件允许，年轻人留学的首选还是美国，其次是欧洲。”赛达说，尽管在政治方面未必认同，很多人看到美国在经济、科技方面的实力领先，心里还是很佩服。“很多人游行时喊着‘打倒美国、以色列’的口号，但你去跟他们聊聊，就知道大家其实没有那么强的恨意。游行是一种宣泄不满的途径。”

因为在中国成了家，赛达决定留在中国生活。“但我每年都会回国探亲的。”她补充说，“伊中两国在一些传统价值观上非常相似，家庭观念都很重，身为子女都要尊重父母，讲究祖祖辈辈的传承。”

“伊朗被严重妖魔化了”

伊斯兰政权自诞生之初，便遭遇了伊拉克挑起的8年战争。但如今让他们选择谁是朋友，很多人脑子里第一个闪现的国家却是曾经的敌人。

两伊战争爆发时，雷扎的父亲和叔叔都上了战场，“当时的年轻人基本上都参了军”。不幸的是，叔叔再也没有回来。30多年的时光逐渐平复了伊朗人对于战争的痛苦记忆。“父亲平时很少谈起这场战争。但奶奶每次想起都非常难过，毕竟叔叔离开的时候才16岁。”

伊斯兰革命后伊朗由什叶派掌权，伊拉克则由逊尼派掌权，直到2003年美国发动战争推翻萨达姆政权，伊拉克组建了以什叶派为主的新政府，两伊关系出现转机。一脉同枝的宗教信仰，为两国发展友好关系奠定了基础。

今年3月，伊朗总统鲁哈尼对伊拉克进行了上任6年来的首

访，旨在加强两国友好关系和经济建设，打破美国制裁的掣肘。双方还签署了多份谅解备忘录，涵盖石油、贸易、医药卫生领域，并计划修建一条连接伊拉克南部石油城市巴士拉和伊朗边境城镇萨拉姆切赫的铁路。鲁哈尼特别强调，“两伊关系与伊拉克和美国‘占领者’之间的关系完全不同。”

不久前伊朗发洪水，伊拉克向伊朗提供了现金、基本必需品的援助，很多伊拉克人随行来到伊朗为灾民提供服务。

“现在伊朗和伊拉克的关系非常好，民间往来也多了起来。伊斯兰宗教节日时期，很多伊朗人会专程去伊拉克朝拜。”在雷扎看来，战争已经过去了，不会影响双方如今的感情。“即便是恨，大家也主要是责怪西方国家和伊拉克当时的萨达姆政权。”

周边国家中，土耳其、阿曼、阿富汗、卡塔尔、叙利亚同样被伊朗视为朋友。中国也成为伊朗重要的战略伙伴。尤其当“一带一路”倡议提出后，伊朗将其视为国家发展的重大契机，因为“一带一路”将使伊朗成为中国、印度、俄罗斯和中亚国家不可或缺的贸易合作伙伴。

目前在伊朗的中国人大多从事贸易和服务业，但谈到中国，大部分伊朗人仍停留在对“中国制造”的认知上。“过去有很多中国商人将质量差的商品销往伊朗，所以伊朗人对中国产品的印象不太好。但大家都知道中国现在发展得很好，希望能借鉴和学习中国的发展道路。”雷扎称。

另一个大国俄罗斯，历史上与伊朗发生过多次战争冲突。由于俄罗斯帝国的扩张主义，过去500年中，其不仅侵占伊朗领土，让伊朗签订割让领土的条约（如高加索地区），还屡次干涉其内政。二战后，苏联、美国和英国均意欲干涉伊朗内政，巴列维国王为了摆脱苏联的影响，投向美英的怀抱，直到苏联解体，双方关系才有所缓和。

如今在美国的压力下，伊朗和俄罗斯逐渐靠近，但老百姓却难以立刻转变看法。“我们认为历史上俄罗斯一直背叛伊朗，完全不可信。”雷扎称。

虽然遭遇史上最严酷的制裁，相对很多中东国家而言，伊朗的社会仍趋于平稳。“生活是有些痛苦的，但并非完全过不下去。”雷扎说，外界之所以比我们还紧张，是因为在西方媒体的报道中，离不开“制裁”“战争”“经济恶化”等内容，“伊朗被严重妖魔化了”。

除了没有酒吧、KTV，雷扎并没有觉得祖国跟其他国家有何不同。伊朗年轻人下班后喜欢看电影、跟朋友聚餐，或者踢

球健身，周末要么去郊外野餐，要么爬山，生活方式相当“佛系”。

“现在虽然有些艰难，但我相信，过段时间一切会慢慢好起来的。”雷扎依然对未来保持着乐观，“我希望从没来过伊朗的人能来看看我们真实的生活，消除误解和偏见。”^⑤

如何看待伊朗40年前的那场革命

——专访中国前驻伊朗大使华黎明

记者 / 么思齐



1991年，华黎明（左）向伊朗时任总统拉夫桑贾尼递交国书。

今年5月以来，随着美伊对峙局面不断升级，双方在责任归属上互相指责，不断在战争边缘威胁试探，距离谈判桌也越来越远。

当伊朗打下美国的无人机后，美国总统特朗普宣称，他在最后关头阻止了对伊动武，但对伊朗最高领袖哈梅内伊等采取了金融制裁，并威胁若伊朗继续“玩火”，将“毁灭”伊朗。伊朗国防官员则强硬回应，如果美国敢攻击伊朗，以色列将成伊朗的报复目标。伊朗外长扎里夫甚至称，伊朗浓缩铀储量已突破伊核协议规定上限，除非欧洲国家为履行伊朗核协议采取必要措施。

为了抗击制裁，伊朗开始寻求外部支持，中国成为重要对象。6月29日，伊朗宣布将单方面对中国游客实施免签措施。半个月前，中国国家主席习近平在吉尔吉斯斯坦首都比什凯克会见伊朗总统鲁哈尼时提到，“中伊双方要加强战略沟通，在涉及彼此核心利益问题上相互支持。”并称，“中方支持维护伊朗核问题全面协议”。

中伊之间会因为美国的缘故走近吗？美国的经济战、心理战是否会压垮伊朗？伊朗核协议又是否会就此成为一纸空文？

对此，《凤凰周刊》采访了中国前驻伊朗大使、中国国际问题专家华黎明。

美伊打不起来

《凤凰周刊》：今年6月中旬，两艘油轮在阿曼湾遇袭，一周后美国无人机又被伊朗击落。在你看来，一系列摩擦会激化美伊矛盾并演变成军事冲突吗？

华黎明：这两件事发生之后，国际社会曾担心爆发战争，但实际上没有。对于特朗普自称动手前十分钟下令阻止，我是不大相信的。特朗普很清楚如果打起来后果会很严重，他不可能在大选年同时跟伊朗打一场战争。

伊朗则更不想打。在被美国“极限施压”的情况下，伊朗首先需要争取解除制裁。伊朗现在在外交上比美国要主动得多，国际舆论都很同情它，伊朗也在利用核问题做筹码跟欧洲国家谈判。我不太相信伊朗会真正退出伊核协议，如果全面恢复核活动，欧洲马上会制裁它，中俄也很难帮它说话了。

我判断，油轮遇袭事件很可能是中东地区第三方国家想要挑起美伊之间的矛盾，他们不希望看到美伊关系缓和，这样会威胁到他们的地缘政治利益和经济利益。

《凤凰周刊》：美国全面封堵伊朗石油出口，对伊朗的实际威胁有多大？

华黎明：现在对伊朗最重要的打击就是这个，其石油出口已经从去年平均每天250万桶降到现在的50万桶。国家收入在下降，老百姓生活也越来越困难，基本用品很匮乏，伊朗政府在这方面面临很大压力。

但另一方面，老百姓的反美情绪很强，所以伊朗政府不敢轻易在对美态度上有一丝一毫的转变，否则国内主张对美国强硬的力量会立即跳出来反对，鲁哈尼政府的处境也非常微妙。

美国“极限施压”并非想打仗，而是想通过让伊朗遭遇经济困难，引发老百姓起来闹事，进而推翻现有政权。但从伊朗近100年的历史来看，伊朗国内发生动乱从来都不是因为贫穷，而是因为财富分配不均，或执政的领导层分裂造成的。例如40年前的伊斯兰革命和2009年的大选骚乱。现在伊朗国内看不到再次爆发革命的趋势，相反美国施压后伊朗国内形成了一种凝聚力——联合抗美，现政权可以借此集合群众的支持。目前状况下，美国指望伊朗因为经济困难引发内部政变，这种期望要落

空。

反思伊斯兰革命

《凤凰周刊》：伊斯兰革命已过去40年，你作为亲历者，当时给你留下最深刻的印象是什么？

华黎明：这场革命出人意料。几乎没人料到上世纪70年代末伊朗会爆发如此大规模的革命，包括伊朗当时最亲密的盟友——美国中情局。

1973年我初到伊朗，一片繁华的景象令我震撼。彼时的伊朗经济高速发展，现代化程度远远超出当时的中国，首都德黑兰到处在盖楼，人人在买房、买车，忙于出国旅游和送子女出国留学。伊朗是油价暴涨时期发展最快的国家之一，上世纪70年代末人均GDP就有2000多美元，但恰在此时，革命爆发了。

《凤凰周刊》：革命爆发是必然的吗？

华黎明：40年后，当人们回顾当时的伊朗社会，可以看出爆发革命的端倪。经济高速发展会带来许多社会问题，譬如贫富差距增大、数百万失去土地的农民涌入城市带来的城市病、全盘西化的冲击与传统社会之间的矛盾等。当时德黑兰人口占伊朗总人口的1/5，巴列维国王施行全盘西化的政策，传统的伊斯兰教什叶派社会消化不了。

当伊朗财富迅速膨胀时，巴列维国王以为用金钱能买到现代化，实现波斯人几千年的民族复兴梦，但没料到金钱并不能解决王室腐败、社会两极分化以及全盘西化后跟传统社会之间的矛盾。更致命的是，巴列维政府听命于美国，内外政策都由美国人决定，这是压垮它的最后一根稻草。

《凤凰周刊》：如今回望，当年参与革命的人依旧会赞同当时的做法么？

华黎明：当年上街游行反对巴列维政权的年轻人诉求其实很简单，他们反对巴列维政权专制独裁，要民主、人权和自由。但他们没料到，一场裹挟了成千上万人的反政府运动最后是这样的历史结局。这些知识精英并没有引领群众的能力，政权最终落到了传统的宗教领袖手里。

传统的什叶派宗教领袖掌握政权后，建立了政教合一的制度，这是世界上独一无二的政权模式，但新政权照样集权，经济和民生并无大改善。革命给伊朗带来了战争和制裁，伊朗人梦寐以求的强国梦中断了40年。原来抱着民主自由幻想的年轻

人和中产阶级因而对此大失所望。

《凤凰周刊》：宗教和政治过于紧密对伊朗的发展有何影响？

华黎明：伊朗什叶派宗教领袖在多数草根阶层中影响很深，中产阶级和知识分子毕竟占少数，革命领袖在普通百姓间有一呼百应的动员能力，可以组织千万人上街游行反对美国。

伊斯兰革命胜利后，技术官僚和知识精英没有能力领导伊朗社会，领导权自然旁落。政教合一的制度模式里，尽管每隔四年也有总统选举和议会选举，由每人一票选出，但宗教领袖对总统和议会做的任何决定有一票否决权。媒体可以批评总统和政府，但不能批评宗教领袖，这就是伊朗伊斯兰共和国的特色。

新政权给予底层民众的社会福利也是其在民众间有影响力的关键因素。巴列维政权时期贫富差距巨大，新政权建立以后施行了一系列带有强烈社会主义色彩的措施，比如减免水电费、增加工资、降低汽油费等这些有利于穷人的措施，普通老百姓会认为新政权代表自己。对外，新政权敢于与美国抗衡，成为中东唯一的反美国家，这让很多百姓颇感自豪。



1978年12月10日，一名伊朗男孩和一群霍梅尼的支持者穿越德黑兰，参加反对巴列维国王的示威活动。这名政教合一的领袖利用人民反对君主的情绪，建立并巩固了延续至今的伊朗国家体系。

《凤凰周刊》：很多伊朗民众都抱怨贫富差距在变大，相比于伊斯兰革命爆发前，如今的形势有何不同？

华黎明：我经历过伊斯兰革命时期，有过比较。革命40年以来，伊朗的贫富差距不断拉大，现在富有的都是宗教人士或

革命卫队这些高级官员的后代，腐败问题也同样滋生。但现政权在伊朗草根阶层中还有相当大的市场，这是与巴列维政权不同之处。巴列维政权时期王室高高在上，与草根阶层距离很大，但现在伊斯兰什叶派的宗教人士在草根阶层可以做到一呼百应。

对现政权不满的主要集中在受过高等教育的精英阶层、中产阶级以及商人之间。目前在美国的强压之下，伊朗国内出事的可能性不是很大。反而如果外部压力没有了，国内问题有可能重新爆发。

伊核协议恐成废纸

《凤凰周刊》：在美国的“极限施压”之下，伊朗迎来了1979年之后最艰难的时刻吗？

华黎明：伊朗现在的困难是40年以来空前的。不过现政权历经各种艰难困苦，全国上下是有思想准备的。伊美断交后伊朗受到美国和西方的制裁，加之革命刚刚胜利，就碰到伊拉克发动战争，八年战争磨炼了伊朗整一代人。伊朗50岁以上的中年人许多都是在战场上摸爬滚打出来的，前总统内贾德就属于这代人。

虽然是伊拉克侵略了伊朗，但当时世界上没人同情和支持伊朗，伊朗买不到武器，所幸当年石油赚钱，得以让伊朗从黑市上获得武器。但当时民众生活很困难，日用品非常紧张，生命随时要受到战争威胁。40年来，伊朗人早就学会了一套对付美国的办法，不管美国采取何种手段制裁，总有办法应对。因此，特朗普想通过制裁把伊朗“掐死”，可能性不大。

《凤凰周刊》：美国弃伊核协议于不顾，欧洲又难有实质性作为。伊核协议是否面临被废掉的结局？

华黎明：2015年签订的伊核协议，实际上是美国奥巴马政府与伊朗达成的一笔交易，伊朗以暂停核生产换取美国解除制裁。特朗普上台后撕毁了协议，尽管伊朗还未退出核协议，但该协议实际上已经是一张废纸了。伊朗现在为了拉住欧洲、中国和俄罗斯，还在遵守协议，限制其核能力，但这一局面不会长期保持，关键在于下一步特朗普会怎么走。

从5月开始，经过一个月的“极限施压”后，特朗普既不想贸然发动战争又无法改变伊朗的立场，他开始转变策略寻找台阶谈判，但这是个难题。特朗普已经通过瑞士、阿曼和日本等第

三方为其背书，但能不能谈成很难说。

《凤凰周刊》：外界认为，特朗普现阶段极限施压的诉求是谋求2020年美国大选连任。如果其成功谋求连任，美伊关系会有所改变吗？

华黎明：无论谁当美国总统，美伊关系的改善都不乐观。伊朗革命以来，美国换了七届总统，敌视伊朗的政策始终不变，因为美国不能容忍在如此重要的战略位置存在一个反美政权。只要伊朗现政权不放弃抵抗美国，美国对伊政策就不会变。

未来伊朗对美国的抵抗政策恐怕更难改变，毕竟积怨太深，伊朗国内的任何政治势力都不敢与美国走近。奥巴马执政时为两国关系走向缓和打开了一个很小的窗口，但随即就被特朗普封上了。

特朗普这次对伊朗极限施压确实是2020年大选的需要，毕竟在美国国内反伊朗很容易拿到犹太人、美国福音派和极右势力的选票，伊核协议在美国社会支持度也并不高。如果他再度当选，极限施压可能会暂告一段落，但美国 and 伊朗要想走近，仍然困难重重。

中伊有着相似处境

《凤凰周刊》：6月14日，中国国家主席习近平在吉尔吉斯斯坦会见了伊朗总统鲁哈尼，并表示“在涉及彼此核心利益的问题上相互支持”，这传达出什么信息？

华黎明：中国和伊朗有着相似的处境，都面临来自美国的“极限施压”。在国际上，伊朗历来是支持中国的。美国希望世界各国都停止和伊朗的石油及经贸来往，在美国的强压之下，中石油和中石化虽然停止从伊朗进口石油，但不等于其他的企业不会去购买伊朗的油。中国的国企、民企在伊朗有一百多家，我相信中伊之间的石油贸易和经济往来不会停止。我们不会跟随美国的制裁，这是毋庸置疑的。

另外中国也表明态度继续支持伊核协议，当初是大家一起参加谈判谈成的，这也是中国对伊朗的一种支持。在伊核协议问题上，美国才是在国际上被孤立的一方，相反伊朗是得到世界上多数国家支持的，所以在外交上伊朗的处境并不孤立，这也是伊朗解决当下困境时可以利用的优势。

《凤凰周刊》：同样面临来自美国的压力，中伊关系会因

此而走近吗？

华黎明：1979年伊朗新政权上台后，一度误解“中国支持巴列维政权”，导致双方关系一度较冷淡。后来两伊战争爆发，伊朗需要国际支持，所以中伊关系很快得到恢复，此后一直延续友好的双边关系。2007年之后中国成了伊朗第一大贸易伙伴，中国也是伊朗石油的最大买家。两国双边关系发展速度很快，但唯一的障碍就是美国——因为美伊敌对，美国不希望中国和伊朗走太近。

《凤凰周刊》：伊朗抗美的历程对我们来说有何值得借鉴之处？

华黎明：2007年基辛格说过，伊朗如果融入到全球化系统，经济体量应该类似于当时的韩国，但伊朗错过了。虽然革命以后伊朗人不再受美国人指挥了，却被踢出了全球化体系之外，40年的强烈抗美政策付出了两代人的代价。

波斯人要想民族复兴，现在目标不是越来越近，而是越来越远。新政权这条路走得是否正确，历史会做出判断，伊朗人也会做出自己的选择。但在如今大的国际形势下，如果不发展经济注重民生，该政权能否长期把民众团结在周围，是值得所有发展中国家总结的经验和教训。❶

时事

迎国庆70周年再颁特赦令 内地特赦走向制度化



就在全世界瞩目的G20峰会召开同时，中国国家主席习近平6月29日签署发布特赦令，定于2019年的国庆，即中华人民共和国成立70周年之际，特赦一批正在服刑的人员。

根据官方的解释，此次特赦延续了文化传统上的“慎刑恤囚、明刑弼教”，落实宽严相济的刑事政策，也有弘扬依法治国，展现人权保护的目的。

算上此次特赦令，从1949年至今，内地已发布9次特赦。特别是从2015年特赦开始，特赦权开始成为一项建设中的制度。对比之前的特赦令，此次的特赦范围与之前有诸多不同，也显现出近年来内地法治进程热点。

特赦制度逐渐成形

纵观中国内地总计9次特赦，前7次特赦的范围主要是豁免战争与政治斗争中的囚犯。1975年3月，中国政府宣布对全部在押战争罪犯实行特赦释放，并予以公民权。此后整整40年，特赦没有被启用过。

直到中共十八大以后，2015年8月，习近平首次签署特赦令，便与前七次有明显区别：由于国家长期处于平时时期，特

赦的对象不再是战争罪犯，而是包括参加过抗日战争、解放战争的老兵；1949年以后的老兵；年满七十五周岁、身体严重残疾且生活不能自理的老人；犯罪的时候不满十八周岁，被判处有期徒刑或者剩余刑期在一年以下的青少年罪犯。

不过，建国后的战争老兵、未成年罪犯获得特赦的范围有重要的限制。对于犯故意杀人、强奸等严重暴力性犯罪，恐怖活动犯罪，贩卖毒品犯罪的，以及犯贪污受贿、抢劫、绑架、放火、爆炸、投放危险物质或者有组织的暴力性犯罪，黑社会性质的组织犯罪，危害国家安全犯罪，恐怖活动犯罪的，以及有组织犯罪的主犯和累犯，都无法获得特赦。之所以对参加抗日战争、解放战争的老兵没有限定，是考虑到这些老兵如今已经年逾古稀，仍然在世的已不多，即使曾经犯过严重罪行，其社会危险性也已不大。

根据官方数字，2015年全国共特赦服刑罪犯31527人。

从内容上看，2015年的特赦令已有明显的制度建设的迹象。特赦的目标主要在于给过去对国家有贡献的群体的刑事罪行给予豁免，但也有明显限定，对严重犯罪的犯罪分子，特赦并未打开后门。特赦的目标还在于宽宥较为轻微的犯罪，以及体现人道主义的目的。并且，特赦令的条文与《刑法》相衔接，继承了《刑法》中的诸如对75岁以上老人、未成年人从轻减轻，以及对严重危害国家安全、公共安全、人身安全，以及有组织犯罪、累犯严惩的态度。

时隔四年，此番2019新特赦令，从内容上相比2015年，范围扩大很多，总计九类服刑人员可以获得特赦。

具体而言，除了延续2015年的特赦对象，增加范围包括，特赦令的“第三、第四”，中华人民共和国成立后，为国家重大工程建设做过较大贡献并获得省部级以上“劳动模范”“先进工作者”“五一劳动奖章”等荣誉称号的；以及曾系现役军人并获得个人一等功以上奖励的。由此扩大了对国家有功者的概念范围。非战争人员与非军人也可能因为曾获得重大嘉奖而获得特赦。获得特赦的军人也不再局限于战争老兵。

此外，还增加了“第八”，丧偶且有未成年子女或者有身体严重残疾、生活不能自理的子女，确需本人抚养的女性，被判处有期徒刑或者剩余刑期在一年以下的。这是出于人道主义考虑给予赦免的范围，更多地考虑了女性较为弱势的社会处境，以及承担绝大多数抚养子女责任的家庭处境。虽然《刑法》的原则是法律面前人人平等，同样的犯罪行为，男性

与女性的犯罪分子都会受到同样的处罚。然而现实中男女的社会地位、家庭处境以及责任分担都是不同的,《刑法》在两性上的平等原则可能在现实中造成事实的不平等。特赦令中此条对女性的照顾,在一定程度上可以视为通过结果正义来矫正。

此次特赦的“第五”,还关注到了正当防卫和紧急避险的服刑人员。内地《刑法》中一直有正当防卫与紧急避险的规定,但长期以来,法院都倾向于严控正当防卫与紧急避险的入口,使得一些面对犯罪分子行凶、奋起反抗的无辜者面临防卫过当或避险过当的判决。近年来,在社会舆论的压力下,经过山东“于欢案”等一系列的个案判决,内地法院对正当防卫、紧急避险的应用趋于放松。新的司法解释也拟于今年出台。此次特赦将因防卫过当或者避险过当,被判处三年以下有期徒刑或者剩余刑期在一年以下的罪犯纳入范围,一定程度上也反映了内地司法的最新发展。将判决防卫过当、避险过当的罪犯纳入特赦范围,一方面说明这些罪犯本身的社会危害性有限,另一方面也是对过去过严的正当防卫、紧急避险门槛的一个矫正。在过去过严的法律实践下被判处防卫过当的人,如今能够更早地出狱,对于法治发展过程中造成的不公,也是一种弥补。

不过,有法律专家指出,由于防卫过当、避险过当的案件往往是造成死伤的案件,防卫者、避险者被判处的更多的是故意伤害、故意杀人这样的重罪,处刑绝大多数都超过三年。此次特赦令“三年以下有期徒刑或者剩余刑期在一年以下”的门槛,能够获得特赦的大多只能是刚好余刑剩下不到一年的罪犯,能够覆盖的范围有限,多少有些遗憾。

对于特赦范围的限制,此次特赦也比2015年的规定更加细致,在继承2015年特赦令规定基础上,与《刑法》衔接也更紧密。比如,限制剩余刑期在十年以上的,以及仍处于无期徒刑、死刑缓期执行期间的罪犯的豁免,是减少特赦对重大案件判决结果的改变,维护司法的终局性。另外,还增加了“经评估具有现实社会危险性的罪犯”不得豁免的规定,这个兜底条款,使得特赦制度体系更完整。

法治的平等性需要一定的结果矫正

在法庭之外开恩的特赦,在封建王权时代,是国王皇帝宣示其最高权力的手段之一,标志着司法乃在王权之下。进入现代社会,特赦的广泛存在便与罪刑法定的法治原则产生冲突。

所以，理论界不乏“特赦是对法治的破坏”的争议。

不过，中国内地现实操作中，特赦并非否定某人的犯罪。特赦后的罪犯获得释放后，仍然保有刑事记录。特赦并非让他们获得无罪之身，法庭的判决所代表的社会评价仍然存在，特赦并没有否定司法机关已经作出的判决，只是让被特赦人所受的刑罚惩罚的痛苦减少。而执行某人的刑罚是司法行政机关的职责。特赦类似于减刑、假释，只是不同在于，减刑假释作为常规程序，也需要司法机关作出裁决。特赦在一定程度上也是对司法权的一种制约。

从内容和范围看，中国内地特赦权的行使，除了实现一定的政治意涵以外，更倾向于起到一定的辅助法治建设的作用。今年加入的对女性罪犯，防卫过当、避险过当罪犯的特赦，也突出体现了对内地司法发展过程中可能存在的结果正义不足的矫正。

将特赦制度化，作为现有司法制度外的一个辅助，可能是未来中国司法一个值得关注的迹象。不过，特赦最终效果如何，多大程度上能达到矫正一些案件不公的结果，还要看落实的情况。

根据中国《宪法》，特赦的决定权在全国人大，由国家主席签署发布特赦令。但目前还没有具体法律法规明确特赦的程序，《刑法》与《刑事诉讼法》中都没有规定，也没有相应的司法解释。所以，2015年特赦令颁布后，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、国家安全部、司法部等五部门在2015年8月联合制定了实施办法。

今年新特赦令颁布后，6月30日，中央政法委、最高法、最高检、公安部、司法部召开了全国特赦实施工作动员部署视频会，明确了今年特赦的实施步骤：首先，监狱、看守所和社区矫正机构对服刑罪犯逐一摸排，确定符合特赦条件的罪犯名单；然后监狱、看守所要到罪犯逮捕前所在单位和民政部门调阅档案，对适合特赦的囚犯进行风险评估，将拟特赦罪犯名单移送侦查该案的原侦查机关进行现实社会危险性评估；刑罚执行机关还需要对拟特赦的罪犯名单进行公示，征集社会意见。如此程序完成后，监狱、看守所将特赦名单报请法院裁定。法院则对符合特赦条件的逐案审理，作出裁定。与减刑、假释在程序上颇为相似。

另外，检察院对特赦案件实行全程同步监督，对相关的控告、举报、申诉，要进行核查并反馈处理结果。由于特赦涉及

众多军人罪犯，军队政法机关也需要支持地方政法机关对相关服刑罪犯的甄别、取证、评估等工作。

从2015年反法西斯胜利70周年发布特赦令，到今年建国70周年再次发布特赦令，过去随机性很强的特赦令有走向固定制度的趋势。当特赦令成为一项有中国特色的司法辅助制度时，法治的程序正义也可以在一定程度上通过结果正义来实现。

当然，特赦的实施，目前还是由司法机关掌握主导，因此，建立清晰公开，并配置有救济、申诉渠道的制度，无疑更能让特赦得到公正全面的落实。●

柬埔寨在建7层大楼垮塌

西港“楼倒倒”事件冲击波

记者 / 闵云霄



6月29日，润明辞职后的柬埔寨西哈努克省省长位置，被47岁的郭忠南取代。

这一切，源于西港一周前的惨剧：一栋由中国人开发的7层建筑物，在沉寂的夜色中突然垮塌。由于事发在凌晨，大楼中的许多人均处于沉睡状态，导致26人受伤，28人丧生。

当地法院指控7名嫌犯涉嫌非故意谋杀等罪名。截至目前，已有4名嫌犯被拘捕，另有3人在逃。7名嫌犯中，有两个是中国人。

西港是西哈努克港的简称，也是西哈努克省省会，柬埔寨西南部的一个港口城市。近年来，随着开发力度的加大，西港短短几年内就浓缩了发达地区几十年的发展历程，大约十多万中国人涌入淘金。与此同时，因法律及监管不到位导致的“豆腐渣”工程惨剧，也在这里频频上演。

柬埔寨副总理兼内政部长苏庆提醒郭忠南，要严格执法，仔细检查在西哈努克省所有建筑物的质量、技术资料及安全隐患，“避免意外再次发生”。郭在就职演说中作出了13点承诺，以“确保西港民众幸福、经济繁荣发展”。

睡梦中倒塌

6月22日凌晨大约4点30分，突然“砰”的一声巨响，惊醒了梦中的Be Samen，“就像战争时空投下的炸弹，震得人耳鸣”。他没有想到，这是西港市四号区一栋7层建筑物倒塌发出的声音，数十人随即被埋在了废墟里。

建筑物附近的监控录像拍下了大楼整体倒塌的瞬间，整栋建筑物垂直坍塌。附近一位居民表示，幸亏没压到他自己的房子：“当时我和孩子都震惊了，他们拥抱了我”。一名在事发楼盘工作的中国人，一般早上7点上班，但这次不到5点就出事，让他躲过一劫。

20岁的Sopheap当时也在睡觉，当他醒来时，楼房已经倒塌。“我睁开眼睛，但我看不到任何东西。我试图移动我的胳膊和腿，但它们被卡住了”。他大声呼喊求救，但没人回应。当他竭力试图挣脱压在身上的重物时，救援人员找到了他。

16岁的Chhun Aun Neng在楼房倒塌时被砸晕，苏醒时她发现头顶压着一块钢板。她对当地柬单网表示，“我活了下来，是因为我喝了在大楼倒塌前一天买的牛奶。我吃力地用脚把牛奶钩过来，在获救之前喝了它，依靠它支撑体力和精力。”

24小时后，她被救了出来，但她的父母还埋在废墟里。

比Chhun Aun Neng大一岁的建筑工人卡克（kak kea）被发现时，已经在废墟下被埋了59个小时，“我是靠身边留存的一点米饭活下来的”。现场的视频资料显示，身体极度虚弱的卡克，竭尽全力双手合十，不停道谢边上的救援人员。

6月23日，在听到大楼倒塌的消息后，47岁的当地妇女Khim Pov马上赶往西港，因为她的两个儿子和丈夫都在事故现场施工。最后，她其中一个20岁的儿子活了下来。

但一对来自马德望省农村的夫妻就没那么幸运了。因为要养育三个未成年的孩子，而西港的工资待遇要比其他地方好一些，于是他们来到事发建筑工地上班。当天楼房倒塌，夫妻双双遇难。目前，两人的遗体已被送回乡下老家安葬。

6月26日，政府宣布搜救工作正式结束。28名死者的家属，每户将获得7.78万美元抚恤金，其中24名伤者各1万美元，另外两名被埋59小时的伤者每人3万美元。

脆弱的房子

事故发生后，中国驻柬使馆对大楼坍塌造成的人员伤亡深表痛心，紧急通知在柬西哈努克省中方企业参与救援工作，并出动大型挖机、土方车及救援人员，与柬埔寨王家军70旅救援队、当地警方等携手参与现场救援。

据了解，垮塌的大楼采用钢材和砖混结构进行修建，大楼宽15米、长30米，占地面积450平方米，楼高7层，事发时已基

本完工。大楼是向柬埔寨人租地兴建的，房屋产权归一位中国人所有。工程先发包给了一名柬埔寨人，又转包给了一家中国私营企业。

至于房屋建好后的用途，有人说是酒店，也有人说原本是为“菠菜大军”（指博彩从业人员）而建。

关于坍塌事故的具体原因，目前还正在调查。不过，据西哈努克市的一位建筑工程师推测：一是房屋基础不牢固，二是钢筋柱子偷工减料，三是钢架结构只修建了3层，楼房却建了7层，施工过程中也没严格的质量监理。

施工监管不到位一说，并非空穴来风。事发后，柬埔寨国土建设规划部表态称，该工程没有获得施工许可，曾两次被当地政府叫停，但仍然建到了第7层。而柬埔寨法律规定，所有建筑施工必须获得“施工许可证”和“开工文件”，同时，承建公司还必须拥有该国建设部发放的建设执照。

较之发达国家，柬埔寨的建筑行业一直不够规范，包括土地规划、施工安全及资金使用等。法新社此前亦曾刊发报道称，柬埔寨的安全法律与劳动保护向来比较松懈，建筑工地发生事故并不罕见。

西港也不例外。早在今年4月，就有人向当地《今日吴哥》爆料，称他们6人于去年11月30日通过中介介绍，从中国来西港打工，没想到工头任某卷了他们的工钱跑路，搞得他们连回家的机票钱也没有。

当地施工人员的安全意识也很淡薄。在西港的很多施工现场，工人基本不戴安全帽，甚至还有人穿着拖鞋、光着膀子干活。“如果发生死亡事故，一般几万人民币赔偿就可以搞定。”一位知情人士说。

西港一名建筑行业的技术人员接受柬单网采访时透露，为了自己利益最大化，当地施工方大部分都有偷工减料、以次充好的现象。而在业主的淫威之下，各参建方都会附和其提出的不合理条件，“毫无道德底线”。

这位技术人员表示，大量中国人涌入西港掘金，许多人都是“来了干一票就走人”，只想快点赶工出来售租，一味强调“柬埔寨没有台风地震”，把建筑的结构安全当儿戏。

金边市前市长高竹德玛认为，像西港这样未经许可的非法建筑，柬埔寨其实还有很多。

一位在西港的中国建筑商说，目前柬埔寨已建和在建的大楼，需要国土证、设计图和施工的审查，但和国内比，缺少工

人工工资保障金制度、施工图审查，以及消防施工图审查等环节。

该建筑商透露，在施工过程中，一般都是靠建筑企业自己把控建筑质量和安全，当地政府部门很少进行检查，就是来了也是走马观花，“很多房子都是建好了才慢慢补手续”。不过，“以后可能会加大质量和安全监管力度，手续不全可能很难开工”，他猜测。



2019年6月23日，救援人员聚集在柬埔寨西哈努克省倒塌的建筑物旁，使用挖掘机进行现场救援。

令人惊讶的“西港速度”

昔日中国人印象中战火纷飞的柬埔寨，近年来早已成为投资热土。网上买一张机票，带上护照，就可以落地签入境。

两年前，在一家中国企业上班的西港人李文博被派往金边工作。当时，西港几乎没有高楼，很多地方还是空地，等一年后他再被调回西港，家乡的变化令他也感到陌生——整个城市就像一个大工地，几十栋高楼拔地而起，公路上经常堵车，水电也不够用……

西港位于柬埔寨西南海岸，面积868平方公里，是全柬唯一的经济特区和免税港，其地位类似于1990年代中国的“深圳”或是“海南”。曾经的西港，是一座安静的海滨城市，其城市建设水平和规模，和一个中国贫困县差不多。

在西港当地，特别划分出一个经济特区，特区内的100多家企业，基本都是中国的。经济特区每年十几亿美元对柬的投资当中，中国的投资占到九成。中国商人在这里投资的企业，大多是服装和家用品制造产业，借助这个免税大港，他们不断向全世界出口中国制造的商品。

近年来，中资企业对柬埔寨的投资范围逐渐扩大，涉及多个领域，包括发电站、水电站、新机场、农业、制造业及旅游业等。据柬国土规划和建设部数据，2000-2017年，外资企业在柬开发的房地产项目共有287个，总投资额42.97亿美元。其中，中资企业拥有110个项目，总投资16.56亿美元，占比均接近四成，中资已是柬埔寨房地产的最大投资方。

总部位于新加坡的惠誉解决方案宏观研究公司（FSMR）发布报告称，随着中国加大对柬埔寨大型基础设施的援助，预计2019年柬埔寨建筑业将取得14%的增长速度，2020年预计为13.8%。

2016年到2018年，西港就获得了10亿美元的外国直接投资。从一个曾经沉睡的渔村，到海滩度假胜地，西港就像一场美丽的梦，掩盖了所有潜在的隐患。

官方数据显示，西港本地人口约22万人，其中8万中国人，而民间估计实际数目或超过12万。中资大举进入兴建赌场、酒店等，使得当地房价和地价大幅度飙升，金边和西港的土地价格也不断被推高。例如，西港独立海滩附近的土地，两年前为二三百万元一亩，如今已经涨到1200万元左右。金边和西港各热门区域的地价普遍上涨了四到五倍，有的涨幅高达十倍有余。

其中一些本地人，早早就将手上的土地抛售出去，接着把钱挥霍一空，再加上物价的攀升导致生活成本加高，转过头来就抱怨中国的不好，甚至心生怨气。

一位中国建筑商说，廉价劳动力是柬埔寨的最大优势。“柬埔寨建筑行业蓬勃发展，给当地人提供了许多工作机会，就算2018年政府要求统一涨薪，建筑工人的平均日工资也比较低”。柬官方数据显示，2017年非熟练施工人员的平均工资，为每天35000至40000瑞尔，相当于50多元人民币。

近年来，柬埔寨不断增加赌场的数量，目前已是全世界赌场最多的国家之一。据官方公布的数据，2018年共颁发牌照52个，其总量已达150个，其中西港最多——共有58家。这一数字，占了整个柬埔寨150张的近40%，尚未包括正在兴建及申请

执照的赌场在内，但已是亚洲赌博中心澳门的数倍。

据当地官员介绍，大部分赌场由中资企业兴建。“如今每个赌场牌照的黑市价已炒到200万美元，如果是几十万，西港随便找个开餐厅的都能办了。”一中资企业派驻柬埔寨代表罗俊说，开设实体赌场的商人，投入比较高，资金相对比较雄厚，一个赌场一年要赚上亿，很多只要几年就可回本。

“中国城”“第二个迪拜”“第二个澳门”……西港的概念一个比一个疯狂。这里的中文招牌数量，远远多过柬埔寨语的广告牌。很多公寓项目的售楼部，室内都是大大的落地玻璃窗、晶莹剔透的吊灯，这和室外破烂的街道、低矮的排屋形成巨大反差。

39岁的中国人Chen Kun，也心急如焚地来到了西港，跟当地人若辉租地做地产开发、建造大楼。48岁的中国人Deng Xing Gui，在西港的建筑公司负责整个大楼的建造，29岁的Gao Yu，也是这个项目的承包商之一。

但是，这栋大楼在建到第7层时轰然倒塌，令外界震惊。这几名来自中国的负责人，也随之被限制自由。

柬埔寨新闻部一位官员在社交媒体上表示，在楼房倒塌的时候，工程已经完成了70%-80%，他们把还没有完成的部分当成了宿舍使用。这次事件，比一般的“豆腐渣”工程要麻烦很多，处理过程会非常慎重。

柬埔寨旅行社协会顾问胡万迪则认为，大楼坍塌事件，或多或少都会给游客留下印象，尤其是在西港的中国游客，这会让他们在短期内对住宿安全感到担忧。

西港的另外一个社会问题是，黄赌毒和网络诈骗比较泛滥。去年12月，柬埔寨总理洪森曾命令西哈努克省省长润明，想方设法恢复该省名声。“无论如何都要提高警惕，不要把我们美丽的西港变成毒品、色情等违法乱纪分子匿藏的窝点”，洪森还表示，“无论犯罪者的身份有多高，权势有多大，是几颗星的将军或者是王家军，若是他们犯罪一律要依法处治。”

后续调查仍在进行

事故发生后，民间组织Comfrel在其脸书贴出了一份文件，指省长润明没有执行这份国土规划与建设部的文件，反而违规让无施工许可的工地开工。

更有民众认为，贪腐才是导致事故的罪魁祸首。“在西港，

只要有钱就可以办到一切。哪怕是违法的事，只要塞钱就可以做。”

部分反政府人士，则把责任归咎于洪森领导无方。“2010年的钻石岛踩踏事件导致300多人死亡，至今无人担责。这次不能再不了了之。”

楼盘倒塌事件发生时，洪森正在泰国参加第34届东盟峰会，他在脸书写道：“这对我们国家来说是一场悲剧，尤其是那些遇难者和家属”。他同时要求公立医院必须全力抢救受伤人员，给予免费治疗，所有受伤者均可免费接受治疗。

6月23日，洪森从泰国回来后，立即启程前往西港，并于当晚11点多抵达现场，指挥救援工作。他还表示，要继续追究为违法工地当“后盾”的官员，“我们还没有结束对这场大楼坍塌事故的调查，一定要依法追究相关负责人员责任。”

他承诺：“今后政府相关部门要严格执法，绝对不可以容忍违法”。“只要有官员犯罪，有确凿的证据，我一定在24小时内撤销他们的职位，否则我不适合当柬埔寨的总理。”

24日，洪森在其脸书专页上表示，省长润明已向他引咎辞职，他已同意。等救援结束，将由磅湛省省长郭忠南接替其职务。同时，柬埔寨国家灾害管理委员会的高级部长也将被撤职，因为他在这次事故中撒谎且不负责任。

47岁的郭忠南是一位草根官员，有大学文凭，在军队和地方工作过。至于为什么选择他，洪森直言，“因为他很优秀，工作能力很强，西港就需要像他这样强的领导者。”

原省长润明被委任为国防部国务秘书，并获授四星将军军衔。柬埔寨著名政治评论家劳蒙海（Lao Mong Hai）批评说，作为主管官员，润明不降反升是不道德的。“大楼倒塌的真正原因是腐败，然而却没有任何官员受到追究。”

此外，坍塌事件也引发一些对中国人的不满，有当地民众提出，要“把这些只顾赚钱不管别人死活的中国人赶出去。”

对此，洪森呼吁民众保持冷静。“其他国家的人来柬埔寨投资，出现一些问题是正常的。如果没有中国人，西港也不会发展这么快。不管是哪个国家的人，在柬埔寨犯罪都会受到处罚。”

事故发生后，柬埔寨政府专门成立了特委会调查西港坍塌事件，并将对西港各建筑项目进行安全检查和监督。特委会将分为8个小组，对西港所有工地进行全面执法检查，主要检查建筑施工许可证、建筑质量、安全管理等方面。

柬埔寨副总理兼国土规划和建设部长谢速帕拉向所有官员下令，必须严格检查西港所有建筑物是否有“施工许可证”，若发现有非法建筑物，当地政府必须向省初级法院起诉，并依法处置。

当地相关人士猜测，随着调查的深入，无施工许可证的工地，可能将被勒令停工，而存在安全隐患的建筑材料，将被要求更换。不过，柬埔寨亚太旅游协会主席吞西南认为，“大楼坍塌事件不会有任何影响，因为类似事件在其他国家也有发生”。

深埋16年的“公开秘密” 新晃“操场埋尸”案疑凶落马始末

记者 / 陈龙



2019年6月22日，湖南怀化新晃一中操场，发掘遗骸现场紧挨学校宿舍楼，坑深度近4米。

DNA鉴定结果确认后，邓蓝冰先在微博上发了两个字：“悲痛”。随后，他又更新了网络账号，“我现在心情很复杂，难以平静，不知从何说起。我为我可怜的父亲而悲痛，他这16年来躺在那冰冷的操场下面，没人知道，或者知道也无法为他平冤……”

在湖南省怀化市新晃侗族自治县一中的塑胶操场下，该校教职工邓世平已陈尸16年。

16年前，53岁的邓世平早上8点去上班，之后就消失了。家人记得，那一天是2003年1月22日，天气寒冷。

根据新华社记者的描述，从塑胶操场下挖出的这具遗骸，皮肤组织已不复存在，身上的衣服从内至外分别是衬衣、毛衣和带纽扣的棉衣外套，衣服上的标签还依稀可见。

2019年4月，新晃警方在扫黑除恶专项行动中，发现涉黑团伙成员杜少平与这起案件有重大关联。杜少平是时任校长黄炳松的外甥，也是新晃一中400米跑道工程的承包人，而邓世平当时在一中负责工程质量监督工作。家人此前一直怀疑，邓世平因质疑工程款贪腐和工程质量问题，得罪了杜少平。

在这座湘西小城，杜少平构筑起了自己严密的“地下江湖”。他带领一帮“马仔”，大放高利贷，威胁、殴打并拘禁他人，甚至让借贷人冬天“泡河水”。直至借贷人报案，称其在放贷过程中，采用非法拘禁等手段对自己进行逼债。2019年4月，杜少平被抓捕。审讯期间，杜及其团伙成员供认了杀害邓世平及埋尸的犯罪事实。

6月23日，杜少平的舅舅、时任一中校长黄炳松被调查。

深埋16年

在过去的16年里，关于“操场下面埋尸”的说法不绝于耳，家人也想尽办法调查，却没有任何人去掘地寻找。

邓世平失踪后，家人曾于次日搜寻一天。经多方询问，了解到一些模糊情况。

当天上午，邓世平原本和同事姚本英，以及杜少平三人在工程指挥部的二楼办公室。不过，在邓世平和姚本英下象棋时，民工罗德光突然来叫姚本英。俩人走到一楼高中部教室过道门口时，罗德光对姚本英说，“杜老板(杜少平)要送柑子给你，你自己到市场上去选购。”姚本英不肯去，转身要回办公室，却被罗德光扯住衣襟，姚本英还要走，又被罗德光抱住。经过一番拉扯，姚本英向办公室走去，但快到楼梯边时，被站在楼梯上的杜少平拦住，杜少平对他说：“下班时间快到了，快回家吃饭去。”

此后，邓世平就消失了。

新晃一中有几十年历史，是该县唯一的公立高中，位于县城本部，依山而建，像一座园林。2002年前后，新晃一中扩建，凿山填塘，修建新的塑胶跑道，承建的包工头，就是时任校长黄炳松的外甥杜少平。“他外甥是个下岗工，本来是没有资质的。中间什么细节，我们不清楚。”邓蓝冰称，当年80万的竞标合同被修改为140万。不过，60多岁的退休语文教师刘刚说，当年贴出的竞标布告是98万，“我当时看到了，印象很深刻。”

据邓家子女的举报信，杜少平和校长私自更改了合同，工程还没完工就已付工程款140多万。刘刚证实说，当年工程的总指挥是校长的心腹——办公室主任杨永安，参与监管的还有已经退休的总务处主任姚本英，“但他基本管不了事”。整个过程中，校长“可以一手遮天，要怎么搞就怎么搞”。

但邓世平站了出来。他不仅质疑学校不该付这么多钱，还

批评工程质量。邓世平的儿子邓蓝冰说，验收一堵石头墙时，邓世平认为是豆腐渣工程，拒绝签字，还把校长叫来，当场用水龙头冲，“结果石头墙大部分垮了”。杜少平因此对邓世平恨之入骨，并多次扬言，“邓世平抓工程质量太厉害，要搞死他。”

其间，怀化市教育局曾接到一封匿名信，反映新晃一中操场工程的经济问题。这封信被转到新晃县教育局，消息又被透露给新晃一中，传到杜少平耳中后，他认定是邓世平所写。邓世平的弟弟邓晃平后来看到此信，“从笔迹来看，不是我哥哥写的。”

22日中午和下午，没人见到邓世平，23日年终的学校大会和聚餐，也不见邓世平。许多退休教师，都记得那次气氛诡异的年终会餐。刘刚说，邓家子女举报信里的细节基本属实，“会餐的时候，姚本英跟我们摆（讲）的。他走的时候杜世平还在里面，再去找邓世平，就找不到了。后来，他就不敢讲了。”

父亲消失后，邓蓝冰和母亲、姐姐到处寻找。他们确认，当天邓世平没有走出校门。此外，他们了解到一个情况，“工地都停工一个多月了，偏偏元月23日推土机在工地上推了20多分钟的土，被推土机推过的地方有两个坑，”邓晃平说，当时还下着雨，很不正常。他们怀疑，邓世平被埋在了土中。

“当时很多人都认为，邓世平没失踪，就在这个操场里面。”新晃一中退休数学教师王群说，邓世平消失的事情，当年在县城和学校引发了广泛议论和猜测。这团疑云，笼罩了新晃县整整16年。

16年来，邓蓝冰和姐姐、母亲每天都思念亲人，却不得不接受他“神秘消失”的事实。2019年4月3日，中央扫黑除恶督导组进驻湖南。4月17日，警方公布，破获以杜少平为首的一个黑恶团伙。该团伙的一名成员，供认了杜少平16年前杀人埋尸的犯罪事实。

随后，邓家子女向纪委监委和督导组递交了举报信。6月20日晚，当地警方通报，当天凌晨，新晃一中操场挖出一具骸骨，疑似该校16年前失踪职工邓世平。

一石激起千层浪。

“也许不是我父亲。如果不是，更好。”在等待DNA鉴定结果的三天里，邓家人心情复杂。6月23日晚，DNA鉴定结果确认。



摄影 陈龙

新晃商业步行街，杜少平担任法人的粉面馆。他的新房子也在附近。
杜少平开了十几年的夜郎谷KTV，于今年三四月份被查封。

案件调查屡受阻

邓世平失踪后，邓家人深切感受到了杜少平背后深不可测的“关系势力”。

2003年1月24日，邓家人找到学校，学校谎称已向公安局报案。但当邓家人第二天到公安局询问，发现3天过去，公安局根本没有报案记录。“在人大代表的帮助下才报上了案，并且只备案没有立案。”

邓蓝冰说，在家人努力寻找父亲的过程中，时任校长黄炳

松还散布种种谣言，诸如“邓世平是放假后失踪的”，“邓世平曾离家出走”，“有人看见邓世平在广州、深圳打工”，以及“邓世平携款外逃”等等。

当年，邓世平53岁，其母亲75岁，下面还有23岁的女儿和15岁的儿子邓蓝冰。消失前两天，他把儿子的户口从怀化的中学转回新晃一中，“就是为了亲自督促儿子搞好学习，以便儿子今后考上大学。”为了准备年货，邓世平还在附近的民工家里熏了腊肉，22日当天，邓世平说好下午去取，却再也没有出现。

退休数学教师王群回忆说，“他有儿子在读初三，女儿已毕业，在长沙工作，还有老母亲，一家人和睦睦的，没有任何理由要出走。”很多老师都怀疑邓世平被埋在操场下面，“但大家都只是怀疑、猜测，没有任何证据”。

2003年春节，因为担心遭到报复，邓蓝冰的母亲带着两个孩子到怀化市的亲戚家避难。但他们从未放弃过寻找父亲。

王群说，当年学校后面的山很高，中间有水塘，如果邓世平被埋在那里，可能深达“二三十米”，难度很大，而操场很快就能用水泥封住，修建完成。一位退休教师说，邓家人曾准备请人开挖掘机去挖土找人，但当时学校提出，邓家给80万才能挖，“那个时候哪有那么多钱？”邓晃平说，操场面积太大，即使当时挖，也不知从何入手。“我们也不知道在哪儿挖，也不知道挖多深。要是有人指认就好了。”

2003年5月，邓世平的母亲找到县检察院。一位检察官说，“黄炳松担任了十多年的校长，社会交际非常广，与许多政府官员包括我们检察长的关系都相当好。我们不敢帮你，你在新晃县可能找不到证据。”

后来，邓家人依据杜少平的“背后势力”指向其舅舅黄炳松，描绘了一张黄炳松的“庞大关系网”：“包工头杜少平是黄炳松的外甥，黄炳松的爱人彭玉香是县政协办公室主任，黄炳松的堂兄弟是县政法委副书记，黄炳松爱人的弟弟是县政法委的科级干部，黄炳松的弟弟在怀化市经委工作”。

2003年3月，邓家人向湖南省公安厅寄送报案材料后，怀化市公安局派警察邓水生前来调查。邓晃平认识邓水生，“他以前是我妈妈的学生，”邓晃平说，邓水生是搞痕迹鉴定的，他在现场的墙上提取到了血迹，准备和邓世平父母的血液加以化验比对。但中途校方和教育部门加以干涉。4月，邓家询问进展时，邓水生回复，“我们要先扫清外围，最后才能找杜少平，现在我们还没有找到邓世平被害的证据”。

到了5月，再询问时，邓水生还是同样的回答，并说，“也不排除离家出走的可能”。直到2004年2月，邓水生说：“我搞了几十年，第一次碰到这样难破的案子”。他带着安慰的语气预测，“说不定再过七八年，破获其他的案件时，会把这个案件带出来。”但他始终没有找过嫌疑人杜少平，理由仍然是，“要扫清外围才能找他，以免打草惊蛇”。

2007年，法院向邓家人宣布，邓世平系自然死亡。

笑里藏刀的“两面人”

在杜少平出身的新晃县工贸、印刷系统中，熟人们对他保留着还不错的印象。虽然大家对2003年“操场埋人”的事情也有所耳闻，“说什么的都有，但也没有证据”。

“人还是挺和气的，走路上见面都会打个招呼，没啥坏心眼，也没听说他干过什么坏事。”杜少平父亲单位的职工郭靖，对杜少平印象良好。和杜少平打过交道的一个出租车司机，甚至认为杜少平“看起来很客气，人也斯斯文文的，对任何人都很谦和”。

1962年，杜少平出生在新晃县一个干部职工家庭。他的父亲，是新晃县印刷厂办公室秘书；他的母亲，是新晃县前百货公司干部。杜少平自小在父母的这两个县级国企系统里长大，熟人很多。上世纪90年代末，百货公司倒闭，转轨为新晃县工业品贸易中心有限公司（以下简称工贸公司）。直到今天，杜少平虽然在新晃县、怀化市拥有多套房产，他的户籍地址依然是工贸公司所在地——新晃县太阳坪路35号，他也仍然是工贸公司职工。

令郭靖印象最深的，是杜少平的四段婚姻和夜郎谷KTV。

郭靖回忆，杜少平最初在县里糖厂工作，再到附件厂工作，后来到百货公司的五金店做销售。当年湘黔线修铁路复线，杜少平大赚了一笔。在附件厂期间，他和一名女工结了婚，但六七年一直没孩子。很快，他娶了第二任妻子，生了一个女儿。第三任妻子为他生了一个儿子，“不知为什么，后来他们离了婚，他在怀化给前妻和孩子买了房子，男孩都没跟他姓了。”后来，杜少平第四次结婚，生了小女儿，妻子在县商业步行街开了两家粉面馆，并在楼上买了新房。

2000年后，杜少平到处承包工程、搞装修、经营汽车站、开洗脚城，“什么赚钱就做什么”，但最稳定的，还是经营夜郎

谷KTV。这家KTV位于县人民医院附近一个院子的两层黑砖楼上，产权属于工贸公司，一楼租给彩印厂，二楼租给杜少平的KTV。

邓世平案发后，人们发现，夜郎谷KTV已被查封，门上贴着工贸公司的《催款通知》，时间为4月22日。新晃县工业品贸易中心有限公司的彭总说，单从工贸公司这边看，杜少平“看起来人还挺不错，对人和善，说话有礼貌”，有时厂里号召大家捐款，他也跟着捐两百。“下岗后，员工要生存，所以他做了很多生意。”有一次，彭总和朋友还曾去KTV唱歌，照顾杜少平的生意。

按照约定，二层的几百平方米租给杜少平经营KTV，一年租金2万。“按道理1月份就该交租金，就因为他是自己的职工，人事关系也还在，我们一般过春节是不催款的。过了春节，到三四月去催款，打电话就没人接了，才在4月22日给他贴了个通知。”彭总说，没过几天就看到警方通报，她也感到吃惊。“这钱也是国家的，起码要追回来能，不能让国有资产流失”。他们找到杜家，由杜少平的妻子代缴了租金。

郭靖的印刷厂和夜郎谷KTV是上下邻居，几乎每天他都能看到，杜少平开着他的捷豹车来这里。每天傍晚6点，郭靖下班，杜少平正好上班。两人碰面，杜少平照例和气地打个招呼。KTV从傍晚6点营业到深夜12点。去年年底，夜郎谷KTV不知为何转包给他人。而杜少平白天的工作，工贸、印刷系统的员工很少知道。郭靖只知道，“他开着车子到处揽工程”。

下岗后，杜少平的KTV依赖工贸公司房产，印刷厂老职工李民生依赖杜少平。李民生下岗后，和妻子在院子里搭了个瓦棚，做凉菜生意，希望借助KTV赚点口粮钱。2008年的一个冬天，杜少平掀了他的瓦棚，掀翻了做凉菜的车子。事后经警察协调，李民生的瓦棚被拆除。白天，他们把小车摆在院子门口，晚上杜少平来之前，搬到几十米外的另一个巷口。



另一面的“黑道江湖”

2002年，新晃县长滩村村民吴冠军因运输生意缺钱，经朋友介绍，分两次共向杜少平借贷7000元，约定每月利息1000元。到2003年，吴冠军前后还了1万多利息，没钱再还。

他开始受到威胁恐吓。每次，他被叫到夜郎谷KTV包房里拘禁两个小时。后面三四年，吴冠军的利息被滚到了7万，“他就要我还钱，不还钱就怎么样。他说，我公安、法院都有熟人”。

这只是杜少平放高利贷的早期阶段，他的生意，远不止夜郎谷KTV。至少从2001年开始，他就在工程承包和转包、放高利贷方面大展拳脚，并发展“马仔”黑恶势力，江湖人称“杜总”。这构成了杜少平另一面的“黑恶江湖”。

2014年9月，杨传定、吴英水等三人和杜少平签订了一份承包合同。杜少平将他从三鑫钒业化工有限公司承接项目中的土建和绿化工程转包给他们。合同规定，杨传定、吴英水等三人垫资修建，杜少平拿利润的七成。整个工程量接近400万，杨传定、吴英水等三人垫资成本256万。

但2015年工程量达到100多万时，杜少平承诺的100万工程款只付了50多万。有一天，杜少平到工地上，站在铲车前阻拦杨传定的施工队，要求杨传定撤出工程，还辱骂杨传定。“他看这边容易做，想给我两万块钱，打发我走，揽到自己手里。我不肯”。

杨传定动手打了杜少平一拳，杜少平生气了，说，“我要杀掉你！不出两三天，不要50万就能把你的头买掉。”杨传定早就听学校老师说过邓世平的事，反击说，“我就不像一中那个老师被你活活埋掉。你搞倒我，我家里起码有500人找到你家去。”杜少平当着众人的面说，“你不相信，老子干掉一个人都没有证据的。”

三天后，杜少平的一个马仔找到杨传定，力劝双方和平解决。这个马仔，已于2018年因吸毒死亡。杨传定说，2006年前后，因为KTV生意竞争，杜少平曾对一名女子泼硫酸。在新晃县，杨传定还听到过杜少平团伙“强奸、吸毒”等事情，但这些情节尚待调查组证实。

直到2015年，杨传定才知道，杜少平之所以成为三鑫钒业的董事长助理，是他把外地来的董事长夏召军给“套

路”了。“2014年夏召军资金缺口40万，怕工人闹事，就向杜少平借了40万。两个月后，杜少平强制收高利贷，这笔款变成了120万。”而杜少平就凭借这120万，作为工程款押金，实际上却并没有垫资。

被杜少平欺压的夏召军也不能忍受，站出来支持杨传定，开除杜少平，把工程交给杨传定三人做。因为杜少平的运作，杨传定三人损失100多万，至今欠着几十万材料费和民工工钱。

2017年，双方起诉至新晃县人民法院，杜少平提供的15项证据中，多项被杨传定等人认为是“虚假证据”。其中，杨传定听信杜少平的承诺，提前在内部账本上记录收取120万，事后杜少平并没有兑付。工程师吴英水为三鑫钼业做账，曾写下三份共计55万的领款条。这些账目的复印件，均被杜少平用来作为杨传定等人已经领款的证明。

开庭前，按照当地习惯，杨传定、吴英水等三人请县法院第一庭庭长龙英军吃饭、送烟酒，龙英军说，“现在不能凭条子做依据。没有银行转账，不算数的。你们胜算很大。”

为了支持杨传定三人，2019年2月，三鑫钼业董事长夏召军亲自写了一份文字，证明公司在2015年5月就开会同意将工程转让给杨传定、吴英水，并证明吴英水开具的是三份虚假领款条，“财务室查无此事，是杜少平给吴英水设下的圈套。”

但他们最终输了官司。2018年年底的判决书认为，虽然杜少平无法提供银行转账记录，但依据账本复印件，法院依然采信；对于吴英水曾领取的20万工程款，在没有转账证明的情况下，法院依据吴英水个人账目上的记录，采信了杜少平“零星给付”的说法。判决还要求，双方五五分成。

对这一判决，双方均表示不满。杨传定从一名法院朋友那里得到消息，第一庭庭长龙英军是杜少平早年在民办学校当老师时的学生。

杨传定三人随后向怀化市纪检委举报龙英军，并在2019年初将案件上诉至怀化市中院。杨传定和吴英水说，在庭上，法官询问杜少平现金付款的证据，他哑口无言。法院告诉他们，案件将发回重审。但三个多月后，二审判决却支持了杜少平的部分上诉请求，驳回了杨传定三人的上诉理由。

杨传定和吴英水得到消息，在此期间，龙英军曾多次到怀化中院“疏通关系”。“他关系网太强了。”吴英水说，杜少平经常向他们炫耀，“你们不要搞了，搞不赢我的，我公检法这块关系很硬的。再说你们也没钱。”

很少有人有胆量对抗杜少平，杨传定是少数中的一个。“我现在一无所有了，这两年我都要被他整疯了。也是走投无路，就跟他鱼死网破。”

冬天把人扔河里“泡半个小时”

早在2013年，吴英水正在做一个温泉项目，从三鑫铝业进钢材，欠了经手人江少军六七万。但江少军将这一借贷关系转让给了杜少平。“江少军欠杜少平的钱。杜少平说，你欠他的钱不用还了，我来收。”吴英水说，他因此被套了进去。

20天内，吴英水没还清这笔债，杜少平逼迫他还高利贷，这笔欠款从六七万变成了17万。从那时起，杜少平经常把吴英水叫到KTV，威胁他还钱。2013年11月，新晃已入冬，吴英水说，有一次他被叫到一家酒店，杜少平带着三四个马仔，强制拘禁并恐吓他，长达20多个小时。

“不还钱，我找你家里，找你儿子。”杜少平威胁说。当时，吴英水的儿子只有9岁，妻子患病在家。杜少平强迫他把衣服脱了，在酒店房间冲冷水澡，一边逼迫一边恐吓，“我有的是手段对付你，我手段多得是，你知道的。枪、弹药都有的，20毫米口径，随时搞得到。”

晚上9点，杜少平不过瘾，告诉吴英水换另一个酒店，实际上却把吴英水带到城外的一条河边，并逼迫他脱光衣服蹲在水里。“在水里半个小时，好冷的。他们好像带着刀，说不脱不行，不洗你要吃亏。”随后，他们把吴英水带回酒店。“开房、喝水、抽烟的钱，都算在我头上。”吴英水说，直到第二天下午，他告诉杜少平，拘禁他也没用，不如让他回去借钱，才被释放。

吴英水到处借钱，还剩3万时，杜少平给他限定了时间。看吴英水手里有一批上好的杉木，杜少平就派马仔在吴英水的工地上花100元钱买通一个工人，让他报告吴英水的行踪。过了两天，吴英水又被杜少平叫去，开车到夜郎谷KTV附近时，趁吴英水没注意，杜少平从车里抽出一把刀，朝他左脚扎了两刀。

包扎完回到家，吴英水不敢告诉生病的妻子，只说汽车碰了脚，“怕刺激到她”。无奈，吴英水把价值6万元的杉木给了杜少平。

多个有过类似遭遇的人，都咽下了委屈。“不敢举报，不敢报警。”吴英水说，杜少平多次夸口，公安、法院他都有关

系，“我们搞不赢他的。”

从2007年起，张朝辉就参股经营新晃县的一家出租车公司。2013年，因为缺钱，张朝辉向杜少平借了8万元，双方只打了欠条，并没有签协议、规定利息。两个月之后，杜少平的马仔突然找来，要求每月交利息8000元。交不起时，杜少平的马仔便去砸他家防盗门的猫眼，并用口香糖封住。

原本8万的本金，一年多后“利滚利”，张朝辉的债务变成了30多万元。他们还恐吓，要到北京去找张朝辉的儿子。2013年冬天，张朝辉经常被带到夜郎谷KTV受到拘禁威胁。2014年春天，张朝辉和妻子又被带到城外的两岔河。“三四个人对我拳打脚踢，让我脱衣服，泡在河里，大约泡了20分钟。”张朝辉的妻子向杜少平求情，遭到拒绝。

4月，杜少平强迫张朝辉，将其在新晃夜郎汽车客运有限公司的全部股份转让给自己。“我母亲当时在县中医院，都病危了。他每天都跑到中医院病房去，找我收账。”受不了恐吓和精神折磨的张朝辉，最终在转让合同上签了字。

2007年成立客运公司时，张朝辉占股37%，价值200多万元。邓世平案曝光后，媒体查询企查查发现，除了已经转让出去的夜郎谷KTV，杜少平还是商业步行街一家粉面馆的法定代表人，也是新晃夜郎汽车客运有限公司的股东，占股12.25%。

张朝辉说，“那就是从我手里抢去的”。而这一切，过去熟悉杜少平的人都不知道。工贸公司的彭总好奇，“他还有一家汽车客运公司？我怎么没听说过”。●

（除邓世平、杜少平、黄炳松、邓蓝冰、邓晃平、邓水生、杨传定、吴英水、江少军、龙英军、夏召军之外，文中人物均为化名）

塔利班谈判代表访华内情

塔利班是阿富汗主要的政治与武装力量。而阿富汗和平进程的波折、长期的动荡现实表明，排斥塔利班是难以实现阿富汗的和平进程的。

记者 / 张弛



中国外交部证实，由阿卜杜勒·加尼·巴拉达尔（中）率领的塔利班代表团最近访问了北京。

在前往卡塔尔参加第7轮美塔和谈前，阿富汗塔利班谈判代表巴拉达尔先来到了北京。G20大阪峰会前夕，中国外交部罕见证实，在促进阿富汗和平与和解框架下，中方接见了塔利班代表团。

6月20日，外交部发言人陆慷在例行记者会上回应称，阿富汗塔利班首席谈判代表巴拉达尔和他的几名助手访问了中国。在京期间，中方官员同巴拉达尔一行就阿富汗“和平和解进程、打击恐怖主义”等问题交换了意见。

这是中国官方首次明确证实塔利班代表访华的消息，内地媒体也刊发了报道。今年年初，中国还向塔利班驻多哈政治办公室派驻了特使。

此前的5月28日，塔利班代表曾前往莫斯科，与俄罗斯外长拉夫罗夫讨论了阿富汗撤军、毒品控制等议题。6月29日，美国和塔利班的第7轮和平磋商在卡塔尔首都多哈展开。

但就在当地时间7月1日，也就是第7轮美塔和谈的第三天，

塔利班袭击了阿富汗国防部基地，造成10人死亡，至少68人受伤。这里，距美国驻阿富汗大使馆不到两英里。

或谈及阿富汗加入“一带一路”

“巴达赫尚省瓦罕地区的安全，以及阿富汗加入中巴经济走廊，可能是中国与塔利班代表团在北京谈判的议题之一”。俄罗斯科学院东方学所专家玛利亚·帕霍莫娃接受俄罗斯卫星通讯社采访时说。

谈及中国与塔利班的接触，她认为，“阿拉伯之春”后，北京逐渐意识到，应该与地区冲突各方举行对话和磋商。塔利班是其中一方，而且如果外国军队像所承诺的“大量撤出”，塔利班有可能填补那个地区的政治真空。“谈判过程中，中国当然有自己的利益所在，其目的最终是为了实现地区稳定和阿富汗人的福祉。”

对此，西北政法大学反恐主义研究院张金平教授也持同样观点。“塔利班是阿富汗主要的政治与武装力量。而阿富汗和平进程的波折、长期的动荡现实表明，排斥塔利班是难以实现阿富汗的和平进程的。”

至于双方谈判的内容，玛利亚·帕霍莫娃猜测，应该与中国的经济及国家整体安全有关。首先是瓦罕走廊。据一些非官方资料，中国正与阿富汗发展军事合作，不允许“伊斯兰国”武装分子在阿富汗扎根，然后再潜入新疆，对中国安全构成直接威胁。第二可能是经济，比如讨论在阿富汗延长中巴经济走廊，在“一带一路”框架下发展这个项目。

玛利亚·帕霍莫娃提及，今年3月，联合国安理会曾讨论对阿富汗延长援助使命决议，当时中方积极建议，将“一带一路”内容加入其中，并强调该使命决议可促进中国项目的推进。但因为包括美国在内的一些国家反对，中方建议未被采纳。

她认为，这表明中方有意在该地区积极发展合作。如果此次能够与塔利班达成共识，从中国坚守本国地区利益角度看，将是一个巨大的进展。“将阿富汗纳入‘一带一路’，为其注入资金、创造就业岗位，有利促进阿富汗局势稳定。”

从安全角度看，张金平表示，目前阿富汗反恐工作还面临三个主要问题：其一，ISIS回流分子在阿富汗的活动。ISIS将阿富汗作为回流战略中的主要活动中心，试图将阿富汗建成立国际恐怖活动中心；其二，中亚、南亚一些恐怖势力，“东突”势

力在阿富汗长期活动，将阿富汗作为重要活动据点；其三，“基地”恐怖势力在阿富汗依然有活动。因此，他认为，双方的磋商，有助于推动在阿富汗的国际反恐怖工作，对地区安全与发展的积极意义也显而易见。

对于北京有意在阿富汗调解中扮演独立角色，周边国家的反应也颇正面：中国正与巴基斯坦积极落实经济走廊项目，而印度对本国在阿富汗投资感到忧虑，同样希望中国在阿富汗调解方面增加影响力。不过，印度的担心在于，美国有可能在与塔利班谈判共识基础上让临时政府掌权。

根据与塔利班的磋商结果，中国外交部发言人陆慷表示，双方认为交换意见是有益的。双方达成共识，继续保持联系，在寻找阿富汗问题政治解决方案和打击恐怖主义方面进行合作。

陆慷称，中国高度关注阿富汗局势近年来的演变，一直为推动阿富汗和平和解进程积极发挥作用，始终支持阿富汗实现“阿人主导、阿人所有”的广泛和包容性的和平和解，支持阿人内部对话。中国基于一贯立场同巴拉达尔先生一行交换了意见。这也是中国劝和促谈做有关各方工作的一环。

对此，《印度教徒报》发表评论指出，“中国正扩大其在阿富汗的影响力”。但这似乎引起了美国方面的不安。据6月26日新华社消息，在没有事先宣布的情况下，美国国务卿蓬佩奥25日突访阿富汗首都喀布尔，与阿富汗领导人就阿富汗和平谈判等问题举行会谈。会谈后，蓬佩奥还就阿富汗和平谈判等问题举行磋商，并强调“和平是当前第一要务”。

并非首次访华

此前，中国也曾多次邀请塔利班代表访华，但官方都秘而不宣，中国外交部也以“中国支持‘阿人主导、阿人所有’的和平与和解进程并愿意为此发挥建设性作用”为方针，对于细节并不多说。

2018年8月，英国《金融时报》曾引述巴基斯坦官员的话说，在过去一年，中共官员多次会晤了阿富汗塔利班成员，以求在阿富汗局势中扮演重要角色。

2016年7月18日至22日，据BBC报道，中共也曾邀请塔利班驻卡塔尔的政治办主任阿巴斯·斯塔内克扎伊（Abbas Stanakzai）访华。

再早之前，2014年末，塔利班就派出过代表团访华并与中国官员会面，这一消息最初是由美国《华尔街日报》、日本《外交学者》等媒体在2015年初曝出。而在2015年5月，阿富汗政府谈判代表与塔利班代表在中国新疆乌鲁木齐举行了会谈，为期两天，这次消息是由《纽约时报》曝出。

塔利班曾于1996年至2001年掌握阿富汗政权。由其支持的“基地”组织首领本·拉登，在2001年9月11日对美国本土发动了恐怖袭击：19名“基地”组织恐怖分子劫持了4架民航客机，其中两架飞机分别撞向纽约世界贸易中心的双塔，致2749人死亡或失踪。

第3架飞机撞向临近华盛顿特区的五角大楼。第4架飞机飞向华盛顿特区后，部分乘客和机组人员曾试图夺回飞机控制权，但最终飞机坠毁于宾夕法尼亚州索美塞特县的乡村尚克斯维尔附近。4架飞机上均无人生还。

事件发生后，美国要求引渡本·拉登，但遭到塔利班政权的拒绝。随后，北约与（阿富汗）北方联盟一起发动了阿富汗战争，推翻了塔利班政权。塔利班领导人奥马尔逃入山中，并继续领导塔利班与美军对抗。

“9·11”事件后，美国等西方国家认定塔利班为恐怖组织。塔利班政权垮台后，其成员继续以绑架人质或发动恐怖攻击的方式，对抗阿富汗现政府、美国及美国的盟友。

最近几年，塔利班武装在阿富汗的扩张速度到达了一个顶峰：不仅确立了自己的势力范围，同时也开始涉足阿富汗的经济领域。此前一名阿富汗政府官员称，“现在的阿富汗，除了喀布尔的绿区外，几乎全部都是塔利班的控制区”。

客观来看，既然塔利班的回归难以避免，对于中国而言，如何通过一个“和解”的阿富汗联合政府，将塔利班纳入到未来政治网络之中，促成阿富汗的政治稳定，防止阿富汗乱局外溢，是中国在阿富汗问题上发挥作用的重要动机。

除了访问中国以外，塔利班代表6月18日还抵达莫斯科，与俄罗斯外长拉夫罗夫就阿富汗政治和解议程、阿富汗撤军和毒品控制等议题进行了讨论。

据美联社报道，5月28日，俄罗斯外长拉夫罗夫参加了同塔利班代表团的谈判，表达了俄罗斯的立场，即所有外国军队都应该撤出阿富汗。塔利班表示，俄罗斯和塔利班的利益一致。塔利班还告诉拉夫罗夫，与美国在卡塔尔的谈判涉及美国可能从阿富汗撤军的时间表，塔利班希望达成一项中期协议。

会谈中，塔利班方面向俄罗斯保证，阿富汗的领土不会被用来对付俄罗斯和其他邻国。

拉夫罗夫也和塔利班谈到有关反恐方面的议题，称塔利班和俄罗斯有一个共同的敌人——极端组织“伊斯兰国”。在2018年，阿富汗塔利班通过一系列攻势歼灭了盘踞在阿富汗地区的“伊斯兰国”武装，夺取全部该组织的“飞地”。但是塔利班需要防范这些原教旨主义者卷土重来。

塔利班还同意打击毒品工业，这是俄罗斯方面极为关切的问题，因为俄罗斯靠近中亚地区的加盟共和国，例如达吉斯坦共和国，近年来毒品愈加泛滥，这些毒品大部分来自中亚，而源头往往指向塔利班控制的阿富汗地区。

以打促和，塔利班发动“春季攻势”

G20大阪峰会闭幕当天，法新社消息称，塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德表示，美国和塔利班已于6月29日在卡塔尔首都多哈展开新一轮谈判。

这是自去年10月以来，美国与塔利班举行的第7轮和谈。外界都希望已经进行将近一年的阿富汗和平谈判能够取得突破。

美国和塔利班之间若取得协议，美方将同意在历经18年战争后将军队撤出阿富汗，换取塔利班保证阿国将不再充当暴力极端组织的避风港。截至目前，双方协商聚焦在4项议题上：反恐、外国军队存在力量、阿国内部对话以及永久停战。

按照塔利班的要求，这次谈判没有阿富汗政府的代表参加，不过会有阿富汗政府的人旁听。谈判将主要讨论美国军队从阿富汗撤军、塔利班则保证不允许跨国恐怖分子使用阿富汗的土地对其他国家发动攻击的议题。

长期以来，塔利班一直拒绝与阿富汗政府进行谈判，阿富汗政府多次邀请该组织进行谈判，但没有成功。美方最初也试图让塔利班同意与阿富汗政府谈判，但当塔利班拒绝让步时，美国别无选择，只能参加谈判。

据半岛电视台报道，塔利班曾给出过理由，说明他们为什么不愿意与阿富汗政府谈判。塔利班认为，在塔利班政权于2001年被美国领导的军事干预推翻后，阿富汗一直被外国军队占领，喀布尔政府没有真正的权力，是一个“傀儡政权”。塔利班表示，与喀布尔政府的任何接触，都将赋予其合法性。

2018年10月，美国与塔利班开启了谈判进程，向国际社会

传递出政治解决阿富汗问题的积极信号。双方承认谈判取得一些进展，但分歧依旧明显。消息人士称，塔利班和美方主要分歧之一是美国从阿撤军时间表。5月9日，阿富汗塔利班与美国在卡塔尔首都多哈举行的第6轮谈判结束，双方仍未达成任何进展。

面对美塔之间的分歧，新华社此前报道称，今年4月以来，塔利班一直以打促和，发动“春季攻势”以增加谈判筹码。今年3月，阿富汗总统加尼领导的政府宣布了政府军的春季攻势“哈立德行动”，该声明成为塔利班发动新一轮春季攻势的理由。

4月12日，塔利班宣布发起代号为“胜利行动”的“春季攻势”，预计持续至9月。塔利班警告民众不要支持政府，敦促民众远离官方集会、军队车辆以及可能被视作袭击目标的其他场所，并呼吁阿政府军士兵和警察转投塔利班阵营。

随后，塔利班在阿东部、北部、南部多个省份发动袭击。在攻势中，塔利班不仅攻击政府军的哨所，还出动塔利班特种部队“血色旅”，攻击了美军的基地，给驻阿美军带来了新的压力。随后塔利班拒绝了5月份的“开斋节”停火倡议。

媒体人兼学者达伍德·阿扎米博士在接受半岛电视台采访时表示，只有当双方都保持灵活并愿意做出让步时，才能实现和平协议。“而喀布尔缺乏共识，这将是一项重大挑战。”

今年早些时候发布的一份联合国报告显示，阿富汗战争中，2018年平民死亡人数高于历史上任何一年。数据显示，自2018年以来，平民死亡人数与2017年比猛增11%，其中3804人死亡，包括927名儿童，另有7189人受伤。

随着暴力事件激增，普通阿富汗人对和平的渴望越来越急迫。“如果谈判破裂，战斗将进一步加剧，阿富汗人民将遭受更多痛苦”。阿扎米说，阿富汗人和世界其他国家，将不得不面对“可能的安全真空”，给像“基地”组织、ISIS这样的恐怖组织提供肥沃土壤。而毒品产量的增加，以及难民的泛滥，“不仅会给阿富汗带来严峻挑战，也会给整个地区和世界其他地区带来严峻挑战”。

在接受阿富汗最大私营电视台采访时，美国驻阿富汗和平特使扎尔迈·哈利勒扎德表示，能否与塔利班达成和平协议，将取决于能否宣布永久停火和承诺结束阿富汗战争。不过，“如果塔利班坚持回到他们曾经拥有的制度，我个人认为，这意味着战争的延续，而不是和平。”

塔利班在今年的“春季攻势”中取得了进展，该组织现在控

制或保持对更多阿富汗领土的影响，胜于2001年的任何时候。截至6月底，塔利班占领了靠近塔吉克斯坦边界阿甘兹赫瓦地区，同时还占领了与乌兹别克斯坦接壤的地区。为了保护这些边境地区重要的天然气管道，乌兹别克斯坦曾试图与塔利班建立直接对话，去年塔利班代表团先后两次前往塔什干。

此外，联合国最近决定解除对11名塔利班高级领导人的出行禁令，以促进塔利班与美国正在进行的和平谈判，表明谈判在朝着好的方向发展，但本轮“春季攻势”表明，塔利班不会为响应谈判而降低袭击频率。

“和平谈判进入重要阶段，塔利班希望其杠杆作用最大化，并在谈判桌上发挥自己的优势地位。”阿扎米说。“此外，塔利班领导层还面临来自军事指挥官的压力，在实现切实目标之前他们不同意停火。”

因为对于塔利班而言，目的非常明确，那就是让所有外国军队离开阿富汗。这一点，在塔利班“春季攻势”的声明中也有体现：“我们的目的是消灭所有占领，让我们的国家摆脱侵略和腐败……我们的圣战使命还未结束。”

当地时间7月1日，也就是第7轮美塔和谈进入第三天时，距离美国驻阿富汗大使馆不到两英里的国防部基地发生自杀式爆炸袭击，造成10人死亡，至少68人受伤，其中包括9名儿童。塔利班随后声称对袭击负责。

这场爆炸发生在人流量很大的上班早高峰时间。据当地警官Mohammad Karim介绍，一枚汽车炸弹首先在国防部大楼外爆炸。随后，武装分子冲进该部一栋大楼，与阿富汗安全部队进行了长达数小时的枪战。爆炸发生的地区是阿富汗一些军事和政府建筑的所在地，其中包括阿富汗情报机构、阿富汗国防部、阿富汗足球联合会和阿富汗板球委员会。

塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德在一份声明中说，该组织战士袭击了国防部的“后勤和工程中心”。声明承认，国防部大楼外的爆炸造成“一些平民伤亡惨重”，但同时表示，他们袭击的目标并不是平民，而是国防部的技术装置。⑤

台港澳

“少子化”破解台湾大城市 幼儿园就学难僵局

生育率持续下跌，昔日为解决公立幼儿园入学难的所有饱受争议的改革都不重要了。

文 / 霍安治



2018年5月22日，台北私立景美非营利幼儿园内一景。

每年台湾幼儿园的报名季节，也是家长的梦魇。幼儿园收费差距极大，公立（官办）幼儿园每年费用约为新台币3.4万元（约人民币7600元），私立（民办）幼儿园10万元打底（约人民币2.2万元）。与大学相比，昂贵的私立（民办）大学每学期

学杂费11万元，幼儿园比大学贵。

对台湾民众而言，一年新台币十余万元的学费担子是非常沉重的。据统计，81.4%上班族每月工资在新台币5万元以下，33%不满新台币3万元。私立幼儿园一年学费十余万，约为普罗上班族收入的20%到30%。自2008年起，台湾生育率连续十年全球最低，幼儿园这只拦路虎被公认为是“少子化”的主因。

马英九“执政”时，全力增设适合一般家庭收入的公立幼儿园，但成效有限。绿营抓紧议题，在2014年“九合一”选举与2016年台湾地区领导人选举中火力全开，打动广大群众。绿营“执政”后，虽然推出宏大改革方案，但政策投机取巧，改革多年，“公幼”入学难题依然无解，年年引起激烈民愤。

改革虽然无效，但历史的巨轮不动声色改善了幼儿园就学难的僵局。即使台湾当局全无作为，幼儿园危机也将在未来数年内自动化解于无形。只是，危机消失的另一面，是台湾的全面衰退。

公立幼儿园严重不足

公立幼儿园严重不足，原因只在一个“钱”字。

台当局教育支出非常庞大，约占年度总支出的20%，却被高教任性吞食。台湾的大学数量奇多，而且风气贪婪，各种经费补助泛滥，成为财政无底洞。因此，幼儿园能分配到的资金非常有限。2016学年度（2016年8月至2017年7月），高校经费占各级学校经费总数34%，幼儿园只分到8%。

增设幼儿园异常昂贵，急缺公立幼儿园的地区主要是大都会，当局得在寸土寸金的城市里找地皮。新建一处幼儿园，成本数以亿计，增设速度因此非常缓慢。2012年全台官办“公幼”1888所、民办“私幼”4723所，四舍五入，公幼与私幼比率约为3：7。到了马英九卸任的2016年，公幼增至2002所，私幼减到4308所，虽然已有进步，但四舍五入后仍是3：7。

于2014到2016选举期间，绿营紧抓3：7比率，大做文章。2014年竞选台北市长的柯文哲，开出最豪迈的选举支票，宣示大量增加公幼。保证将3：7翻转为7：3，公幼7成，私幼三成，简单有力的顺口溜深深打动选民。

匆匆五载，广设公幼的顺口溜成为空梦一场。宣称将使公幼增为七成的柯文哲，主政台北4年，公幼只新增1所。若以实际在学人数计算，2015年（学年度）台北市尚有36.7%学童能

读上公幼，2018年（学年度）反而下降为35.9%。2018年5月，台北市不但公幼一位难求，私幼也普遍爆满。恐慌的家长在端午节通宵排队，争抢昂贵的私幼名额，以免无幼儿园可读，成为奇景。

大量建设公立幼儿园显然不实际，于是当局另辟蹊径，推动“公共化幼儿园”。

“公立”与“公共化”，两词不同，差别却是南辕北辙。公立是官营幼儿园，“公共化”则是盈亏自负的民办幼儿园，只是当局给予资金补助，提供土地设备，从而降低成本，限制学费。

台湾幼教界有不少声音，认为公共化幼儿园才是幼教改革的正道。数个幼教团体多年呼吁当局不要自办公幼，只要补助民办幼儿园，就能降低学费。此种论点颇受大众欢迎，因为台湾的公立幼儿园虽然学费便宜，却是官僚老大，故步自封，与社会需求严重脱节。

公幼最使家长不满之处，是放寒暑假。台湾家庭普遍双薪，父母上班无法亲自带小孩，寒暑假只能另找昂贵亲班托育幼童，“监察院”曾为此提出纠正案，“教育部”却我行我素。若论教学质量，公幼更是低落，台湾家长最重视的英文与注音符号，公幼却明令不教。让小孩读公幼，等于输在起跑线。

“公共化幼儿园”的本质是民办幼儿园，由官方补助将学费压低到公幼水平，却保持英文与注音符号教学，全年上课不放寒暑假，是家长的梦想。理论虽好，实际推动却困难重重。

台当局于1999年开始推动“公共化”，第一种“公共化”幼儿园称为“公办民营幼儿园”，由地方政府提供教室，出租给民间幼儿园企业，以降低营运成本。现成教室大多来自小学与初中，但是租金高昂，学费降不下来，实验失败。2000年陈水扁“执政”，幼教压力更形沉重，当局认定“公办民营”失败主因，是民办幼儿园只顾赚钱，缺乏公益精神。要成功推动“公共化”，只有让公益团体办幼儿园，于是先后推出“社区自治幼儿园”与“友善教保幼儿园”，但公益团体不敌亏本压力，双双失败。直到2012年，马政府改弦更张，推动“非营利幼儿园”，总算找到公共化幼儿园的可行之途。

早年各种公共化幼儿园的失败主因是成本。民办幼儿园服务周全，成本自然高，学费不可能与公幼一致。因此，“非营利幼儿园”放开学费上限。公幼每学期学费1.7万元，私幼5万元，非营利幼儿园取其中数，每学期约3.5万元，虽是公幼的两倍，但寒暑假照常上课，大致能满足一般工薪家庭的需求。只是申

办非营利幼儿园需成立公益基金会，设立门槛高，进展缓慢。2018年全台湾仅有125所，占总数之1.96%。

“准公共化”幼儿园成为闹剧

“我们今年招收90个学生，优先入园70人，一般生名额只剩20人，必须抽签，备取大约是10个人。”

新北市莺歌区，一个非营利幼儿园在门口摆起抽签柜台，迎接家长报名，招待人员热诚解答抽签状况。非营利幼儿园的入学规定与公幼相同，家境贫寒、有特殊困难或教职员子女优先入园，剩余名额才开放给“一般生”。莺歌区的幼儿园建设名列前茅，公立幼儿园多达10所，但中小学空置教室有限，多半是30到60人的小型幼儿园，今年的招生总数只有931人。私立幼儿园11所，多是大型幼儿园，招生总数2012人，大致保持在公幼三成、私幼七成的传统比例。2018年，莺歌区成立第一个非营利幼儿园，招生90人，学费比公幼贵一倍，仍吸引不少家长排队。去除“优先入园”，2019年留给一般生的20个名额，有30人抽签。

虽然学费贵一倍，非营利幼儿园的教学质量仍受到沉重压缩。据该园教师介绍，这所幼儿园原是“公办民营”，每年收费新台币13万元，相当于中高档私幼。每天下午4点下课后可免费“延托”（课后照顾）至7点，每月全校包租大巴士旅游一次，设有多种才艺教学，聘请教练办特色足球课。英文从小班抓起，假日还有英文电话教学。于三个年级外，还有“幼幼班”，照顾不足幼儿园入学年龄的2岁幼童。

改制为非营利幼儿园之后，学费减半，教学受到“教育局”严格监审，课程大幅减少。足球课取消，免费延托只到下午5点。每月1次旅游改为每学期1次，租不起大巴士，只能在学校邻近地区步行散心。注音符号与英文课程，不能买课本，只能复印教材，克难教学。而最费钱的“幼幼班”，只好取消了。

虽然克难从简，但教学比公幼好，价格比私幼便宜一半。蔡英文上台之初，相准非营利幼儿园的潜力，将选举期间增设公幼的政见，悄然改为增设非营利幼儿园。2016年底，“行政院长”林全保证于蔡英文四年任期内，连公幼带非营利幼儿园提高到40%。

若能踏实增设非营利幼儿园，也是条务实可行的出路。只是非营利幼儿园由当局提供教室，除非投入巨大资金，否则数

量无法迅速增加，40%仍是可望而不可即的目标。政见跳票，民怨仍然年年沸腾，民进党当局只好铤而走险。

2017年，新任“行政院长”赖清德喊出“准公共化幼儿园”。台当局不再提供教室，而是单纯出钱，按学童人数发放补贴，直接收编现有的民办幼儿园，要求每月学费降到4500元以下。

当局省下找教室经费，民办幼儿园则是现金到手，皆大欢喜。公共化幼儿园撒豆成兵，数量快速冲高。2018年，当局于农业县市试办，立即吸引309家私幼签约，却引起幼教界公愤。2019年3月，“教师工会总联合会”发布新闻稿，指责准公共化幼儿园已成为“不肖业者爽歪歪”的诈骗窝。据调查，目前参加准公共化、领取当局补助的309家民办幼儿园，竟有近90%违规乱收费。表面上学费虽然减少，但家长负担更重。

准公共化成为诈骗窝，主因在民进党当局忽略民办幼儿园是自负盈亏的民间企业，辛苦办学只为赚钱，不是公益慈善活动。

民办幼儿园良莠不齐，大量私幼质量低落，只能靠降低学费勉强生存。一所质量中上的民办幼儿园，每年学杂费在12万元以上，低档的民办幼儿园则能压到10万元左右。读不起私幼，抽不到公幼，低档私幼得以勉强存活。马英九于4年内增设114个公幼，马上挤倒415个低档私幼，虽然造福学童，却在幼教界树敌累累。民进党当局的“准公共化”则是低档私幼的救星，一手领取官方补助，一手向家长乱收费，原本理应被非营利幼儿园挤倒的低档私幼反而欣欣向荣。

试办混乱至此，当局置若罔闻，绝口不谈加强监管、杜绝乱收费，反而迫不及待全台兴办。2019年4月，“教育部”宣布今年将在六个主要都会区推动“准公共化幼儿园”，预计将燃起低档私幼的签约热浪。

“准公共化私幼收费巧立名目，违法违规疑虑又无法根除的情形下，‘政府’为何还要继续放宽标准，只求让更多私幼加入？准公共化私幼如果持续扩大，最终得利的是谁？还不是将人民的纳税钱收进自己口袋的业者。”由民进党成立的“彭婉如文教基金会”，对民进党当局造成的准公共化幼儿园闹剧最是痛心疾首，批评异常尖锐。“民怨素来就是公幼、非营利幼儿园一签难求！而响应民愿的方式，应该是广设公幼与非营利幼儿园！而非……让业者用各种巧立名目的方法，吃掉‘政府’和人民的财政资源。”

大排长龙的画面消失

“非营利幼儿园一年7万，实在太贵了，我有两个孙子要上学，一年就是14万。”一位为双胞胎孙子幸运抽中“非营利幼儿园”的老奶奶，问清学费是公幼的两倍，大惊失色。

公立、公办民营、社区自治、友善教保、非营利、准公共化……普罗大众看得头晕眼花，只觉得带个“公”字，就应该是一年学费3.5万元的廉价幼儿园。对各种幼儿园的优劣，更是闹不清楚。由1999年至今二十载，每年5月报名季节，民怨固定爆发一次。然而，2019年5月却是风平浪静。

民怨消失的主因，在于高妙的技术操作。在民怨最大的台北市，每年家长熬夜排队，抽签争抢幼儿园名额，一向是最经典的新闻画面。这一次，台北市长柯文哲发挥“网红”专长，将现场抽签改为网络登记。虽然今年的公幼依然排不上队，依然民怨沸腾，但大排长龙的画面消失了。新闻追求画面感，媒体找不到画面，幼儿园入学难的新闻纷纷退至次要版面。

民进党当局则以“准公共化幼儿园”主动出击，夺取舆论制高点。“教育部长”潘文忠重拾3：7的魔力顺口溜，慷慨宣示只要蔡英文继续“执政”，保证在5年后第二任期结束时，达到全台幼童“七成可享平价教保服务”。

讽刺的是，当局其实不需推动饱受争议的准公共化，就能解决幼儿园的入学难题。

台湾目前幼儿园入学难，来自马英九时期的鼓励生育政策。2000年民进党首次“执政”，台湾经济应声崩落，生育率随之惨跌。2001年出生幼儿26万余人，2010年跌到16.68万余人最低谷。马英九大力增设公幼，推出各种育儿补助，生育率自2011年起缓慢回升，在他即将卸任的2015年，已回升至21.35万余人。2016年蔡英文胜选，2017年新生人口19.38万余人，2018年18.15万余人，呈递减之势。

2011年9月后出生的幼童，于2015年8月入学，因此幼儿园入学压力自2015年起显著增长。2015年全台共有46.2万余名学童就学幼儿园、2016年49.27万、2017年52.19万、2018年增至53.94万。

2019年5月，台湾幼儿园小班入学的3足岁幼童，仍是在马英九“执政”时期出生的，入学压力仍未疏解。但只要再等一年，明年入学的幼童出生于蔡英文“执政”时期，人数开始逐年递减，入学压力自然减轻。

“少子化”再次成为趋势，无情展示台湾步向衰落。积年无解的幼儿园入学难题，却可望顺势过关。■

特别报道

美在任总统首次 踏足朝鲜

其实早有安排，却装作偶然之举

记者 / 嘉沐 么思齐 关珺冉



2019年6月30日，美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩站在板门店非军事区朝方一侧合影。

这的确是值得载入史册的一场会面：从释放信号到正式会面，前后不过一天半的时间。

它亦创造出美韩朝三国历史上的数个“首次”：这是美国现任总统首次踏上朝鲜领土，也是美朝领导人时隔66年首次在板门店会面，还是美韩领导人首次一起访问非军事区，更是美韩朝三国领导人首次共同交谈。

镜头前，美国总统特朗普比在G20峰会期间显得开心了许多。“我现在就邀请他到白宫访问。”他在与朝鲜最高领导人金

正恩握手时迫不及待地。他亦数次感谢金正恩能够赴约，从而没让他在媒体前“出丑”。

金正恩则在之后共同会见记者时说，他与特朗普“美好”的关系将能让双方在无核化谈判的过程中，排除万难。“我有信心，我们的关系能让我们克服所有的障碍。”

对于此次会晤，韩国总统文在寅7月2日在青瓦台的国务会议上评价说，“这相当于宣布敌对关系终止”。他相信，“若在未来持续的朝美对话中经常想起这一事实，反思其意义，并将其作为对话的基础，一定能创出优秀成果”。

从“最危险之处”到“和平的象征”

板门店曾是象征分裂和对立的地方。但经过去年两度韩朝首脑会谈后，这里的气氛早就起了变化，并被考虑当作朝美未来会谈的场所。去年10月起，对峙了近半个世纪的这一区域正式宣布“实现解除武装”，未来甚至还让平民游客能够随意跨越军事分界线，实现自由往来。

“我和金正恩之间有化学反应！”6月30日中午举行的美韩首脑联合记者会上，特朗普在正式公布会面计划时不忘“敲打”前任，“奥巴马政府曾试图安排与金会面，但遭到拒绝。”他还表示，“我们还有很长的路要走，但我不着急……”

当地时间14点45分，特朗普乘坐直升机前往朝韩边境非军事区，文在寅同步抵达。

与金正恩会晤前，特朗普和文在寅在当地韩美驻军的指引下登上韩方观察哨所的瞭望台，向非军事区外眺望朝鲜，这也是特朗普第一次欣赏到朝鲜的风景。

特朗普说，这里曾经“非常、非常危险”，但自从他与金正恩开启会谈以来，这里已经发生了巨大变化。女儿伊万卡和女婿库什纳等人随行。伊万卡说，如果被邀请，她“绝对”会跨过非军事区进入朝鲜。韩联社特意强调特朗普此次身着西装，而奥巴马在2012年参观时只是身穿皮夹克。

在观察哨所期间，特朗普的军事调查员提到开城工业园区，这里曾有成千上万的朝鲜工人为100多家韩国企业生产产品，包括服装和手表。2016年由于抗议朝鲜核试验和导弹发射，时任朴槿惠政府关闭了这一园区。现任总统文在寅希望能重启园区，以鼓励朝鲜在核问题上做出让步。但该念想却因国际社会对平壤的经济制裁而变得艰难。

离开哨所后，特朗普和文在寅前往美军驻地。按照传统，特朗普在墙上签了名，当地驻军负责人送给其一件印有总统名字的高尔夫球衫以及帽子，感谢他为地区和平所做的努力。特朗普看上去心情不错，多次对着镜头露出微笑。

随后两人乘车前往板门店。文在寅对驻守在板门店的韩美军事人员说，“韩国的安全有赖诸君的努力。”他随后表示，特朗普前往板门店与金正恩会面是前所未有的历史时刻，“你们将见证伟大的历史，共同警备区将转变为一个和平的象征。”

“特朗普跨过边界意味愿清除历史不幸”

历史性时刻发生在15点45分。特朗普从军事分界线韩方一侧的“自由之家”顺台阶而下，走得尤为稳健。他率先到达军事分界线一侧，等待疾步走来的金正恩。两人在军事分界线前握手并交谈，之后在金正恩的邀请下，特朗普跨过军事分界线进入朝鲜境内。

这是朝鲜战争停战66年以来，美国现任总统首次踏上朝鲜的领土。此前只有两位美国前总统访问过朝鲜——吉米·卡特和比尔·克林顿，但均在卸任之后：克林顿于2009年8月访朝，卡特则在1994年6月和2010年8月两度访朝。

金正恩与特朗普握手时说：“很高兴见到您，我没想到会在这里见到您。”特朗普则感谢金正恩能在如此短的时间内与他会面。“我们相遇的第一天就喜欢上了对方，这一点非常重要。”特朗普还忍不住说，“我现在就邀请他去白宫。”

有媒体在两人于分界线的会面中录下一段音频。其中隐约听到当特朗普提到“希望时机成熟时访问平壤”，金正恩回应说：“相信这一天会到来”。两人握手间隙，亦有人看到朝鲜外长李勇浩和牡丹峰乐团团长玄松月在不远处等候。

两人一同朝着北方走了约20步，在朝方一侧“板门阁”台阶下合影。继而转身走向韩方一侧，一路攀谈不止。此刻大批媒体围了上来。在略显局促的环境中，两人简短地表达了感想。金正恩说：“特朗普踏上朝鲜领土是一个勇敢且果断之举。”特朗普则说：“这对朝鲜、韩国乃至全世界来说都是难忘的一天。”之后一旁的文在寅也加入到两人的谈话中。

随后，文在寅陪同两人走入“自由之家”。在进行双边会谈前，特朗普和金正恩在会议室内接受了简短采访。特朗普说，与金正恩在军事分界线会面是历史性一刻。他感谢金正恩接受

自己的突然邀约，“当我发布消息时，如果你最后没出现，媒体会认为我很糟糕。你的出现让我们两人都很有面子”。



2019年6月30日，美国总统唐纳德·特朗普在非军事区板门店联合安全区（JSA）会见了驻韩国的美国军人。

金正恩回应说，此前我们虽然有过亲笔信的交换，但并没有提到在这里见面的事情，对于特朗普昨天（6月29日）在推特上发布的公开邀请他感到“惊讶”，直到昨天（6月29日）下午晚些时刻才确认见面。“特朗普总统和我之间的关系非常良好，如果没有这样良好的关系，不可能让突然的会面变成可能。”

金正恩还说，朝美领导人在韩朝边界握手意义重大，“这意味着他愿意清除历史的不幸，开辟一个新的未来”。

特朗普则称，他非常“自豪地跨过边界线”进入朝鲜，“这可能是一个具有历史意义的时刻，我猜它就是这样。我认为我们发展的关系对很多人来说意义重大。”

两人随后举行闭门会谈。值得注意的是，伊万卡夫妇也在一旁观看，美国国务卿蓬佩奥、财政部长姆努钦等人则在门外等待。按照美方的议程，原本15分钟的会面无疑延长了。

经过约50分钟的会谈后，下午4点，文在寅再度陪同两位领导人走出“自由之家”。特朗普和文在寅陪同金正恩返回军事分界线朝鲜一侧。目送金正恩离开后，两人再度回到“自由之家”，随后举行记者发布会。

特朗普率先肯定了会谈成果：“我们同意指定一个谈判团队来协商细节。速度不是目标，目标是达成一个全面、优惠的协

议。”据他介绍，接下来两三周内，美朝谈判代表将开始工作。

当被问到朝方谈判代表时，特朗普回应说，“我可以告诉你，（朝方）主要人物还活着，我希望其他人也活着。”此前曾有传言称，河内峰会失败后，代表朝鲜与美方进行谈判的特别代表金赫澈等人被“处决”。

特朗普还称，对朝制裁仍然存在，但也希望未来能尽快解除。站在一旁的文在寅也称，特朗普和金正恩的会面“给朝鲜半岛8000万民众带来了希望”。

由于组织时间实在太短，会晤期间，媒体区呈现出混乱迹象。CNN记者在推特上披露，因为报道协调问题，白宫新任新闻秘书斯蒂芬妮·格里森姆与朝方人员发生了冲突，最后导致“身上有点瘀伤”。

偶然之举？一切早有端倪

特朗普以前所未有的方式披露如此重要的消息，让外界感到措手不及。但如此惊人之举，似乎符合他的一贯人设。当他在朝韩双方的“默契配合”之下演绎出了这场大秀，让人由衷感到，这场“偶然之举”早被安排妥当。

美国有线电视新闻网（CNN）分析说，尽管特朗普努力使可能与金正恩会面一事看起来是偶然的，实际上却是经过精心策划的。特朗普访韩并将前往朝韩非军事区早就是公开的秘密，但出于安保考虑，此计划不能进行公开讨论。

上周特朗普在华盛顿接受《国会山报》采访时曾说，他将访问韩朝非军事区，并“可能”与金正恩会面。但该报以白宫有安全担忧为由，没有发表这段言论。

直至抵达非军事区，特朗普才向媒体证实，这次访问是几个月前就开始计划的，当时他告诉文在寅想访问非军事区。但与金正恩的会晤是临时起意，“昨天才打电话给朝方，之后安排了简短会晤”。

一年前，美朝领导人在新加坡首次会晤并签署联合声明，就“建立新的美朝关系”及“构建朝鲜半岛持久稳定和平机制”达成一致。今年2月第二次会晤在越南河内举行，因在解除对朝制裁和无核化措施方面存在分歧，双方未能签署共同文件，美朝无核化对话也由此陷入僵局。

回暖直到最近才出现。6月中旬，金正恩向特朗普发了一封表达生日祝愿的信件，之后特朗普也回复了一封亲笔信。朝中

社称，金正恩在看完特朗普的亲笔信后，对其中包含良好的内容表示满意。他还说，对特朗普总统的政治判断能力和非同寻常的勇气表示谢意，将慎重考虑信中“有趣的内容”。

这让不少人预期，美朝双方可能会重启工作级对话，为第三次美朝领导人峰会做铺垫。

但直到6月24日，美国国务院政府高层官员就特朗普访韩期间“是否有会见金正恩委员长的计划”的提问时还表示“没有这一见面计划”。26日，特朗普前往日本大阪出席二十国集团（G20）峰会前仍坚称，“这次出访不会与金委员长会面”。不过，他透露“可能会用其他方式与他谈话”。当时有人猜测，所谓“其他方式”可能是在访韩期间通过访问板门店向朝鲜释放某种信号。

同一天，韩国总统文在寅在出发去大阪之前也作了一番表态：“韩朝能否重启对话取决于金委员长，我做好了不拘泥于地点、时间和形式随时与其会面的准备。”

当美朝重启对话显现希望之际，美国国务院对朝政策特别代表斯蒂芬·比根也提前到访首尔，为特朗普访韩打前站。6月28日，比根在与韩国外交部半岛和平交涉本部长李度勋会面时称，美方做好了与朝方展开“建设性”讨论的准备，推动新加坡联合声明取得的进展。

到了当地时间29日清晨7点51分，还在倒时差的特朗普不顾疲惫，在推特上发出这条让全球为之震惊的消息：“在一些非常重要的会晤之后，我将离开日本前往韩国（和文总统一起），如果北方的金委员长看到（这条推特），我很乐意在朝韩边境/非军事区与其握手并打个招呼（？）！”

峰会间隙，韩国总统文在寅正在喝咖啡，特朗普走过去问：“你看了我今早发的推特了吗？”“看了。”文在寅回答说，“我们一起努力吧。”特朗普则对文在寅竖起大拇指。

朝鲜外务省第一副相崔善姬当天通过朝中社“火速”回应称，特朗普总统今早（6月29日）的推文“是一个很有趣的提议”，但我们并没收到与此相关的正式提议。她还说，若朝美首脑能在朝韩边境会面，有望成为加深两位领导人之间的友谊、进一步发展两国关系的一个富有意义的契机。

G20峰会闭幕后的记者会上，特朗普表示，他希望于访韩期间在朝韩非军事区与金正恩会面，并称金正恩“非常愿意接受”这个提议。而当美国代表团从大阪飞往首尔后，据韩国YTN电视台报道，比根于当天脱离了代表团，多半是去准备美朝领

导人的会面了。

直到会面前夕，朝方一直未有明确回应。但专门承办朝鲜旅游的高丽旅行社早在社交网站上宣布：30日当天暂停从朝鲜前往非军事区参观项目。



2019年6月30日，美国总统唐纳德·特朗普在板门店韩方一侧“和平之家”会见朝鲜领导人金正恩。

历史性一步VS虚假外交

对于这次会面，外界评价不一。

共同社评论称，特朗普越过韩朝军事分界线来到朝鲜，对于现任美国总统来说尚属首次，也是象征美朝友好的历史性一步。但目前还不能保证这样的局面能够制止朝鲜的核开发。日本明海大学副教授小谷哲男认为，虽然特朗普进入朝鲜境内的时间不长，但已然是1953年签署《停战协定》以来在任美国总统首次踏上朝鲜领土了。由于美朝关系缓和，河内峰会之后停滞的无核化谈判也得以重新恢复。

首尔延世大学教授John Delury在接受CNN采访时说，金正恩似乎比上次见特朗普时更为放松：“他放松的肢体语言是其标志之一”。但他也提到，尽管这次会面令人惊讶，但仍不了解双方会晤时的具体内容。“这次会面能表明两个人有化学反应，但这会导致什么，将是今后的考验。”

曾在小布什政府和奥巴马政府中担任国家安全委员会朝鲜事务助理的苏米·特里(Sue Mi Terry)认为，如果特朗普愿意接受

部分协议，而非全面协议，可能意味着谈判会取得进展。“这次会面有助于接下来举行更实质性的会晤。但我认为金正恩得给出足够多的条件，以确保能与特朗普达成临时协议，这样也能减轻一些制裁。”

“不过，金正恩与特朗普的友好关系并不能成为美朝未来外交关系上的润滑剂，反而会成为一种障碍。”特里说，“因为金正恩会拒绝与低于总统级别的美国官员打交道。”

在美国乔治城大学教授维克托·查看来，这次历史性会晤不过是一场“真人秀”和“虚假外交”，给美国、韩国和朝鲜带来了“微不足道的国内荣誉”。

“特朗普天生就是表演家。”《纽约时报》援引批评人士的话分析称，在非军事区会见金正恩只不过是其美化自己的机会之一。“对于这次会面，我不确定特朗普总统想实现什么，因为尽管所有接触都在进行，但朝鲜的核武器或导弹储备并没有因此而减少，事实上还在增加。”美国国务院前朝鲜问题特别代表尹汝尚(Joseph Yun)说。

同样的，美国的施压也并未缓解。这次会面之前，特朗普于6月21日再次签署行政令，把2008年延续至今的对朝制裁有效期延长一年，并公告称朝鲜依旧是“非比寻常”的威胁。

对金正恩来说，他当然有着强烈动机与特朗普保持友好关系。尽管大部分专家相信，金正恩不会彻底放弃核武器，但可以通过与特朗普的定期会面稳固自己的地位，并在世界舞台找到更多可能性。

对特朗普而言，刚刚开锣的美国大选已让他感到各种不爽。大阪G20峰会期间，他一直保持严肃，并多次利用间隙发推文讽刺民主党的一众对手。然而，特朗普眼中“昏昏欲睡”的老对手拜登却在一些关键选区保持着领先优势。一向令人头疼的中东局势也在最近不断升级，当伊朗击落美国无人侦察机后，特朗普多次放出狠话却迟迟不予动手，似乎被对方握住脉门。

于是乎，朝鲜半岛成为安慰特朗普的灵药。恢复与金正恩的对话，无疑为特朗普刚刚启动的竞选连任活动提供了一条便利的故事线，让他能继续扮演和平调解者的角色。不论此次会谈成果如何，仅仅做做样子便能让全球视线聚焦于此，并让外界惊叹其“灵光一闪”之高效。而这个高光的历史时刻，被特朗普如此“随意”地使用完了。❶

国际

日本养老神话被打破：“活到95岁需自备两千万”？

记者 / 关珺冉



2019年6月16日，日本东京，当财政大臣麻生太郎拒收金融厅关于养老金存在缺口的报告之后，民众对该应对方式发起抗议活动，很多人在游行中高举写有“返还年金”及“支付年金”的卡片。

日本金融厅6月初发布的一份养老报告，差点让安倍政府下不来台。

该报告得出结论说：对活到95岁的日本老年夫妇来说，如果不工作而仅靠公共养老金支付各种开支，将出现2000万日元（约合128万元人民币）的资金缺口。因此，报告敦促人们提早开始积累资产，以帮助支付退休后的各种开支。

消息一出，引发日本社会哗然。为了安抚民意，日本首相安倍晋三6月10日紧急表态称：上述报告存在一些与事实不符的误解。副首相兼财务大臣麻生太郎则在11日内阁会议后的记者会上说，报告存在不妥当之处，对于给舆论带来的不安和误解，日本政府深表歉意。当天，日本自民党对金融厅提出抗议，并要求

其撤回报告。

安倍政府撤回了一个由政府专门委员会发布的报告，此举非比寻常。几乎同一时间，72岁的日本国宝级导演北野武被曝出离婚的消息。当坊间得知他决定将200亿日元的财产留给原配后，被询问最多的话题竟是——你怎么赚得2000万的养老金？

财长傲慢回应惹众怒

相比于报告内容，真正点燃民意的导火索，是麻生太郎的一系列表态。

虽然麻生坚称报告有不妥之处、不会将其作为正式文件，但当被问及是否看过整个报告时，他却含糊其辞地说：“只看了开头部分，没有全部读完。”78岁的麻生还直言，并不清楚自己能拿到多少养老金，“因为把这个事情委托给了秘书，”甚至表态称，“并不担心自己退休后的生活”。

此番言论引发外界猛烈抨击。“现在，要追究的是掩盖不愿展现的事实的政治姿态。”6月16日，立宪民主党党首枝野幸男在京都批评拒绝接受金融厅报告的麻生。

除了在野党，日本共同社6月15日、16日的舆论调查显示，60.3%的自民党支持者和66.0%的公明党支持者均将麻生的应对视为问题，无党派人群中也有76.7%的人持类似观点。有媒体讽刺说：“有时间看漫画却没时间看报告，名门望族出身的麻生如何理解国民的疾苦？”

“麻生毫不掩饰其优越感，这番俯视国民的傲慢姿态令人震惊。”日本前众议院议员小池政就向《凤凰周刊》指出，作为财务大臣的麻生对于养老金制度暴露出来的问题丝毫不进行反省，却将责任推卸给金融厅，“不仅是国民，作为政府同僚也不能接受”。

人们同样将质疑投向政府提出的“100年安心”公共养老金制度。

该制度是安倍2004年担任自民党干事长时提出的改革方案，可谓对养老金进行的“百年精算”。其一改以往每五年对养老保险费用进行重新评估的方式，导入“保险费水平固定方式”。即预先规定最终的保险费水平，根据最终水平逐步调整保险费。为了紧跟最新形势，日本政府每五年会进行一次《财政现状及预测（财政核实）》，今年是该制度实施以来的第三次“财政核实”。

日本政府认为，有了该制度，“即使少子化和高龄化继续深化，经济增长受阻，将来也能保证一定的养老金支付水平。”但这份报告的出台，却“打脸”了上述念想。在共同社的调查中，自民党支持者有56.9%的人对“100年安心”制度表示“无法相信”，69.8%的该党支持者对晚年生活抱有不安。

日本NHK电视台对30岁以上民众进行了街采。绝大多数人认为“目标金额太高，很难达到”，不少人还质问政府是否应为养老金制度管理失败而负责。

更让安倍担心的是，此次风波会给7月到来的参议院选举带来影响。2007年第一届安倍政府时期，自民党就在参议院选举中败北，与当年曝光的“养老金消失案”密切相关：当时约有5000万份养老保险缴纳记录表与缴存人数对不上号，还有1400万份缴存记录没被录入电脑，收集信息的市政机关却销毁了原始记录，引发民众不满。

这一次，在野党欲将这份养老报告作为参议院选举的争论点，展开攻势。日本国民民主党党首玉木雄一郎批评麻生的应对是“欺瞒、拖延”，并强调“将在参议院选举中就晚年的安心政策展开辩论”。日本共产党中央书记局长小池晃认为麻生的回应相当无力：“这等于告诉日本民众，退休后就自谋生路吧。”

日本经济评论家野末陈平就此评价说：“麻生应当在理解这份报告后再向国民解释，在野党也不该单纯围绕报告进行批判而制造骚动。”

工作收入

8277日元

其他收入

9041日元

日本金融厅报告显示的高龄夫妇收入·支出

约50000日元的赤字

社会保障补助

191880日元

收入

资料来源：日本《产经新闻》6月11日

餐饮费用

64444日元

燃料费·水费 19267日元

保健就医费用 15512日元

交通费·电话费 27576日元

其他费用

98170日元

支出

居住费用
13656日元
教育·娱乐费用
25092日元

“养老金不足”成普遍现象

被安倍政府否定的“养老报告”来自于日本金融厅下属的金融审议会事务局。自去年9月起，该机构组织来自日本高校、金融业的21位专家，经过12次讨论得出了最终结果。

这份报告基于平均收入和支出状况，推算出日本各年龄层的金融资产变化情况。报告指出，男性65岁以上、女性60岁以上的日本夫妇，如果仅依靠养老金生活，每月将出现5万日元的资金缺口。如再活20年，缺口将达1300万日元；活30年，缺口将达2000万日元。如果两位老人超过百岁，资金缺口可能超过3000万日元。

可以说，这种简单粗暴的计算方式的确存在问题，其忽略了被调查对象在其他方面的收益以及损耗。但其依旧反映出养老金注定将被掏空的趋势——毕竟到了2025年，日本65岁以上老人将占据总人口的30%，2040年将升至35%。

在日本交易所集团（JPX）首席执行官清田瞭看来，报告内容其实无可厚非，只是说明方式比较差劲。“政府的确应该交代这一实际情况，让国民有思想准备，提前规划好退休后的生活。”

日本将养老金称作“年金”，目前的年金制度被形容为一座“三层建筑”：第一层是覆盖面最广的“国民年金”，所有20岁以上、60岁以下的国民不分职业都须缴纳。第二层是面向公司职员的“厚生年金”及公务员的“共济年金”。受雇于企业的正式员工有义务参与前者，由员工和企业对半出资；公务员等参加后者，由个人和国家对半出资。第三层是不同种类的“企业年金”和与公务员挂钩的“岗位加算”。

除了上述三层，日本政府还允许一些“自选动作”以弥补上述制度的不足。比如对自由职业者和家庭主妇来说，可选择加入半公共性质的“国民年金基金”或纯商业性质的个人年金保险。

在日本某大型企业工作的藤田，每个月都会去市役所缴纳约1.6万日元的国民年金，等到退休，他每个月就能领取约5.7万日元的养老金。在此之上，藤田还与公司对半出资，缴纳占月薪总额约17.8%的厚生年金。

如今45岁的他，依然算不明白退休后能拿到手的养老金：“日本的养老金计算方式很复杂，有很多附加条件。要评估支付国民年金的周期和数额，万一有漏交的情况，最后实际拿到的金额也会减少。加上我之前跳槽过两家公司，每家的缴纳标准也不同。”

对于金融厅出台的养老报告，不少国民亦指出其统计的随意性。在对生活开销进行估算时，其数据来自日本总务省的统计，主要依照全国平均标准，没有考虑到地域差异，居住费一栏也未区分是自用还是租赁。

日本商业杂志《东洋经济》在将物价上升、劳动力成本上升等因素加入后推算得出：如今60岁的人，要想在退休后的30年内过上安心的生活，至少要有4000万的存款。倘若加上看护、医疗等费用，至少需要5000万到6000万日元。

对于1990年代初退休的日本老人来说，6000万的养老金根本不在话下。他们是“老后富裕”的一代人——即在退休后拿的钱比工作时要多。这些人赶上了经济腾飞的好日子，工作时赚了钱，还能享受到优厚的养老金。直到如今，这批老人依然是日本“最不差钱”的年龄层。

但近三十年来，随着泡沫经济的破灭，人口老龄化和少子化现象加剧，日本政府被迫多次修改养老金制度，企业也纷纷下调养老金的缴纳额。6月中旬，日本PGF生命保险公司对2000名60岁人士的调查显示：每四人中就有一人的储蓄不足100万日元，“养老金不足”已成普遍现象。

联合国的最新报告更佐证了日本社会的这一残酷现状：日本养老负担全球最重。联合国经济和社会事务部6月17日公布的统计数据显示，基于25岁至64岁人口与65岁以上人口之比算出的“老年抚养比”，2019年全球最低数值为日本的1.8，即1.8人抚养1名老年人。这反映出日本缴纳养老金的劳动年龄人口负担正在增加。

日本横滨国立大学特聘教授刘庆彬认为，虽然“安倍经济学”让日本经济“温和复苏乃至增长”，可那是安倍内阁打破和在野党协议一直拖延增税的结果。“这次金融厅的报告虽然说的是养老金，其背后的财务省却是‘剑指’安倍内阁，旁敲侧击让安倍应当按期增税了。”

年轻人也开始早作打算

为了不在“老后破产”，老人们只得选择“退而不休”。日本内阁府去年公布的高龄社会白皮书显示，截至2017年，日本60-64岁群体的就业率达到近七成，65-69岁的为44.3%。2017年日本劳动人口共计6720万，65岁以上群体占到其中的12.2%。

这也符合日本政府的改革思路。今年1月，日本政府制定新政策，鼓励国民到75岁才去领养老金，到时每月的领取金额将是65岁时的两倍。5月中旬，日本发布《高年龄者雇用安定法》修订案的概要，拟上调退休年龄至70岁。政府还尝试各种措施，比如打造“终身不退休社会”、从技术上扶持老年工作者等。

6月底于大阪召开的二十国集团峰会（G20）上，老龄化被史无前例地提升为峰会的主要议题之一。安倍政府希望通过G20的舞台，分享日本在应对老龄化方面的经验。

不过在日本社会，也存在这样的声音：生活陷入穷困是当事人的责任，不用给予救济，这是在浪费国家的税收。藤田就说，这次养老金成为热门话题，也让那些不愿工作、只想着拿社会保障的老人找到了借口。“其实2000万日元没那么吓人，但政府的保障让不想工作的人有了抱怨的土壤。”

但更多老人并非不想工作，而是身体不听使唤。NHK电视台的纪录片中，那些面临“老后破产”的老人每天只有100日元（约合6.4元人民币）的饭钱，连假牙都舍不得换，交通工具只选免费班车，想住养老院也负担不起。他们如此节省，却仍会遭遇到各种针对养老金的骗局。镜头中的老人戴着口罩，低头背对镜头说：“人总有一死，还不如早点死干净。我根本不要什么长命百岁。”

老人感到无望，年轻人则更加绝望。

“如今政府发放养老金的年龄一再延后，额度也在减少。我们这个年龄段的人提到养老金，想到的只有给政府交钱。”来自横滨的30岁职员渡边说，“如今有工作的人必须从工资中扣除养老金，如果拖欠缴纳，还会被相关部门的人打电话催缴。他们的态度又不好，总有种被强迫缴纳的感觉。”

谈到未来的规划，渡边念念有词：“过去储蓄利率高，存钱就可以了。现在把钱放进银行，根本没有任何收益，所以现在就要研究如何做理财了。”

明年即将毕业的大学生相原说，如果身体允许，她会一直工作到70岁。“坦率地说，等我老的时候，恐怕根本拿不到养老金。我觉得政府根本没有能力可以保证把这些钱发给国民。”相

原说，“现在处于充满各种可能性的时代，我会早作打算，不能都指望国家。”

“无论如何，养老成本最终都是由年轻人去承受的。”小池议员直言，如今日本最大的牺牲者是数量不断减少的青少年群体。“他们的年龄还不够去投票，未来却要面临沉重的税收和养老负担。”

最近一档电视节目中，主持人呼吁：12岁以下的孩子应该思考该如何活到107岁；上班的中青年应当尽早为退休后的人生做计划；快退休的老人则要重新审视自己的消费习惯了。🌐

财经线

比特币借势重返1万美元

Facebook的加密货币能否改变全球金融格局？

记者 / 曹蓓



当2010年底《时代》周刊编辑理查德·施滕格尔在美国全国广播公司访谈节目中宣布，26岁的社交网站Facebook（脸书）创始人马克·扎克伯格最终战胜美国茶党、阿富汗总统哈米德·卡尔扎伊、“维基解密”网站创办人朱利安·阿桑奇和智利矿工成功获选2010年度人物时，他给出的理由是，“（他）让5亿多人成功连结在一起，并在他们之间绘制社会关系；创造了一套交换信息的崭新系统；改变了人们的生活方式。”

同年的美国《福布斯》杂志统计数据显示，截至2010年9月，扎克伯格净资产69亿美元，是美国最年轻的亿万富豪之一。

9年后，已经从小伙跨入中年的扎克伯格，带来了再次让世界哗然的新武器——加密货币。

6月18日，Facebook公布其加密货币Libra的白皮书，说这

个消息震动了全球，并不夸张。据Odaily星球日报不完全统计，目前对该事件公开发表评论的意见领袖和业内人士超过70个；公开宣传的相关讲座或AMA刷屏国内币圈朋友圈。“世界因此而变”“2009年比特币主网启动之后加密数字货币领域最重大的事件”“全球采用数字货币的一个潜在分水岭”“加密货币史上的里程碑”，这些还不算最夸张的评价，甚至有人提出疑问，“这能否改写金融史？”

就在三个多月前，《纽约时报》还报道称，“全球最大月活跃用户超20亿的社交平台Facebook，计划在明年推出新的数字货币，这意味着用户可以通过自己的消息系统向联系人汇款，比如Venmo或PayPal，它们可以跨境转账。”

显然这个预期还是保守了，公布的时间和计划，都与此前的报道有所差别。

消息公布几天后，比特币价格一路过关，重回1万美元，时隔15个月。

这一突破来得猝不及防，并未来得及“上车”的圈内人在社交媒体转发一条消息自嘲：“币民最大的悲剧莫过于，比特币的涨幅上了头条，各种圈外的朋友问你，你不是玩比特币吗，最近赚了不少吧？你只能深吸一口烟，回答说，你不懂。”

不少分析认为，以Facebook为首的传统互联网科技巨头冲进加密货币的消息提升了市场的热度和信心，也有人认为两者关系不大。但无论如何，这都是一件可能对超过全球三分之一人口造成影响的事件。媒体报道称，“详述Facebook数字货币计划的最新报道正在推动人们涌向比特币。”

当然并不看好Facebook这步棋的大有人在，因为在Libra的白皮书公布后，全球多个国家的监管层发布了不是很友好的表态。

业界的一个玩笑牵出了国内社交巨头微信，“社交功能延续到金融领域，这不就是微信嘛。”后者归属的腾讯创始人马化腾在其朋友圈发布的评论颇具意味，“技术都很成熟，并不难，就看监管是否允许而已。”

Libra是什么？

“无论您居住在哪里，从事什么工作或收入怎样，在全球范围内转移资金应该像发送短信或分享照片一样轻松、划算，甚至更安全。金融生态系统的新产品创新和新参与者将有助于降

低每个人获取资本的难度，同时为更多人提供顺畅无缝的支付体验。现在正是在区块链技术的基础上创造一种新型数字货币的最佳时机。Libra的使命是建立一套简单的、无国界的货币和为数十亿人服务的金融基础设施。”

按照白皮书的表述，可以简单地把Libra理解成普惠金融（指以可负担的成本为有金融服务需求的社会各阶层和群体提供适当、有效的金融服务，小微企业、农民、城镇低收入人群等弱势群体是其重点服务对象）体系，这也是圈内打趣称“这不就是微信”的理由。

不同的是它建立在区块链的基础上，是去中心化的、超越主权和国界的、不可篡改的。传统的金融服务繁杂的运作流程会带来高昂成本，这些成本最终会均摊到每一位最终用户身上，提高了货币本身的使用成本，而且钱越少的人，实际上付出的成本代价越高，因为大客户更有利可图。Libra想要做到的是简化整个金融服务流程，让全球各国选择信任并且愿意加入Libra网络的用户以极低的门槛进入，享受Libra带来的各种便利服务，同时降低用户费用。

“开发者和组织机构将构建一个开放、可彼此协作的金融服务生态系统，帮助人们和公司持有和转移Libra以供日常使用。随着智能手机和无线数据的激增，越来越多的人将通过这些新服务上网和使用Libra。为了使Libra生态系统能够在一段时间内实现这一愿景，我们从零开始构建了其所需的区块链，同时优先考虑了可扩展性、安全性、存储效率和处理量以及对未来的适应性。”白皮书写道。

在这个体系内流通的加密货币Libra需要获得人们的信任，并保证它的价值将随着时间的推移保持相对稳定。

一种新发的加密货币如何获得这种信任？

每个新创建的Libra加密货币，在Libra储备中都有相对应价值的一揽子银行存款和短期政府债券，以此建立人们对其内在价值的信任。业内有一种较为普遍的观点，称其为一种特殊的“稳定币”。

这是一种约定俗成的坊间说法，意思是稳定的加密货币。加密货币价格大起大落，比如，6月27日一度冲向14000美元的比特币，在一日之内，就会下跌超过10%，这也一直是加密货币无法被广泛使用的原因之一。为了避免这种大幅波动，玩家们想出个办法，发明一种“稳定币”，跟法定货币挂钩，比如美元。交易量占据了稳定币绝大部分的USDT（泰达币），每发行

一个USDT，他们公司就会存1美元。这样做的目的，就是为了通过美元的价格稳定，从而让USDT的币价稳定。

Libra特殊的地方在于，它并不与单一货币“挂钩”，而是将采用一系列低波动性资产（比如，由稳定且信誉良好的中央银行提供的现金和政府证券）进行抵押。

Libra储备不由Facebook控制，而由多个成员机构组成的Libra协会共同掌控。Facebook计划到2020年该协会的成员机构数量将由目前的28个增加到100个，每个成员机构将支付1000万美元以换取在协会内的投票权用于决定Libra背后的储备资产组合及Libra的汇率。

目前，Libra协会首批合作的公司包括MasterCard（万事达卡）、Visa、PayPal、Ebay和Uber等知名企业。

“其中包括一家名为PayU的支付公司。值得注意的是，PayU是南非传媒巨头Naspers的全资子公司，而Naspers是腾讯的最大股东。”区块链自媒体火星财经报道称。腾讯5月14日发布的2018年全年财报显示，Naspers持有腾讯31.1%股份，是其最大股东。“作为对比，腾讯创始人马化腾的持股比例为8.61%。”

不少人在猜测：18年前，以3400万美元投资入股腾讯，获得投资回报近5000倍的Naspers，是否会在Libra上复制那样的伟大投资？



Libra在全世界范围内的应用实际上是在倒逼各地区监管机构必须表态，若允许，在什么样的法律框架下执行；若反对，则同样需要相关的法律法规作为指导意见，明确在这个领域，什么可以做，什么不可以做。从这个角度讲，Facebook的Libra项目实际上在推动

监管的风向

Libra刚被官宣，就立刻收获了赞誉和质疑，更多的，则是各国政府的“应激反应”。

据coindesk报道，美国众议院金融服务委员会主席Maxine Waters要求Facebook暂停Libra加密货币网络的发展，直到举行听证会。Waters在声明中表示，随着宣布创建加密货币的计划，Facebook正在继续其不受限制的扩张，并将其覆盖范围扩展到其用户的生活中。当涉及到加密货币时，目前没有“明确的监管框架来为投资者、消费者和经济提供强有力的保护。”

有消息称，英法德三家央行的官员已经声称，他们决定对Facebook的虚拟货币计划进行监督，以确保其不会危害金融体系或被用于洗钱。目前担任G7轮值主席国的法国已宣布创建G7加密货币特别工作组，以探讨各国央行如何确保加密货币遵守洗钱和消费者保护规则。

Odaily星球日报的文章中称，“他们担心Libra将取代主权货币、将被恐怖主义利用、将掌握并泄露用户信息……总而言之，他们恐惧Libra去中心化的部分，也顾虑其中心化的部分。”

另据分析，Libra在全世界范围内的应用实际上是在倒逼各地区监管机构必须表态，若允许，在什么样的法律框架下执行；若反对，则同样需要相关的法律法规作为指导意见，明确在这个领域，什么可以做，什么不可以做。从这个角度讲，Facebook的Libra项目实际上在推动数字货币整个行业进步，而且这一步至关重要。

“较为可能出现的情况是，部分国家（资本管制、对待数字货币不友好）会地区性地限制Libra在当地的使用；而其他国家则会允许其使用。但是长远来看，趋势已定的情况下，态度消极的国家也一定会迫于内部（民众对高效支付方式的需求）以及外部（跨境支付的需求）双重压力，逐渐放开，采纳Libra（或者其他类似的项目）。但这个时间周期可能较长。”

在所有加密货币都面临的最大障碍——监管面前，谁也不知道Facebook能否如业内所言“在主流金融体系和边缘数字货币之间，谋求最大公约数”，依靠“妥协性”取得可能的成功。

但“合作伙伴心存疑虑”“一些合作伙伴计划退出”的消息，已经流出。

“Facebook曾与高盛、摩根大通和富达证券等大型金融公司进行了接洽，但是几家金融巨头都出于加密货币监管等方面考虑拒绝加入这个项目。”媒体报道称，“而近日有消息显示，还没有一家合作伙伴机构支付了这笔高价会员费。原因就在于，一些合作伙伴仍然对Libra项目心存疑惑。比如，作为最后一个宣布加入Libra项目的机构，MasterCard也只是发布了一份高管声明，而声明中甚至都没有提到Libra的名字。而其他几个合作机构也拒绝了Facebook发布新闻稿的请求，甚至拒绝与媒体讨论支持这个项目的相关事宜。这样的态度很是值得玩味。”

据该报道分析，Libra项目的目标之一就是降低数字支付的成本，Uber或Spotify这样可以从较低信用卡收费中受益的合作伙伴自然对此表示欢迎，但MasterCard、Visa、Stripe和PayPal等支付巨头自然可能对由此产生的业务冲击感到担心。而另外一家初始合作机构——美国最大的加密货币公司Coinbase——也同样表达了担心。在此前的内部通报会中，Coinbase的两名员工就因Facebook在加密和隐私方面的不严谨态度而对这个项目产生了质疑。另外一家加密货币Bison Trails也表达了类似的观点。但是由于Facebook已经在Libra白皮书中再度声明了自己在保护用户隐私方面的坚定决心，并将其与Facebook主营业务相隔离，且在Libra管理协会中只拥有1个投票席位，因此上述企业决定继续保持观望态度。这些合作伙伴签署的都是非约束性协议，这样就不会面临强制使用或推广Libra加密货币的义务，同时可以在对这个项目失去兴趣后直接选择退出。

是Facebook的自救还是野心？

无论是监管还是合作伙伴，在对Facebook的担心中，“保护用户隐私”都位至前列。

“如果你觉得自己2018年过得磕磕绊绊的话，不妨想想处在水深火热中的Facebook公关部门员工。”美媒在去年年底汇总了Facebook全年的丑闻，“这家社交网络巨头几乎每12天就有一个负面新闻，让其一步步走入如今的困境。”

除了2018年3月多家外媒曝光一家名为“剑桥分析”(Cambridge Analytica)的公司泄露了Facebook超5000万用户数据的“泄密门”以外，假新闻、通俄门、黑公关、操纵选举、用户私照泄露等一系列丑闻在Facebook2018年的时间表上频繁上演。

这些负面消息让Facebook和其创始人、CEO马克·扎克伯格的身价和声誉大跌。

据数据分析机构Statista统计，从2018年12月9日到15日对1000位美国人的在线问卷调查来看，曾经炙手可热的社交媒体巨头Facebook已经“沦为”了美国人最不信任的科技公司。

《Facebook Libra深度分析报告》中称，Facebook几乎所有的利润都来自于广告业务，而广告业务的收入是依据用户数量以及转化率决定的。截止到2018年底，Facebook的用户量接近24亿。虽然用户量正在稳定上升，但是最终一定会到达上限，并且这个用户量的增速必然会减缓。另一方面，从转化率的角度，Facebook通过用户数据进行精准的广告投放从而提高转化率。但是由此引起的用户数据隐私问题也让Facebook股价遭受重创。Facebook面临的信任危机依然严重。

火币研究院的一份报告也分析了类似的问题，其以免费用户数据增值自身广告业务的模式已经不可持续，这对于广告业务收入占比90%以上的Facebook来说是很大的冲击，其需要新的业务来减少单一业务遇阻的影响。尽管Facebook只是作为Libra协会的一员，但除去投资分红外，基于Libra区块链还可建立应用Libra的各种类型的服务，未来具有很大的盈利想象空间。

对于这点，业内有不少认同的声音。“Libra给了Facebook获得新的业务增长的契机，对Facebook最大的意义就是有望帮助Facebook进军支付领域，使其构造一个更加强健和多元的Facebook生态圈。Facebook目前已经拥有了足够的用户基数，Libra支付系统的引入，将为Facebook在游戏、电商、新闻等各个场景中的价值变现提供更多可能性。同时Libra协会中众多巨头的存在，也会给Facebook在用户和拓展合作伙伴等方面带来新的契机。”

“此外，Libra具备去中心化、多信用机构联合的特点，且区块链强调用户隐私保护，Libra的金融数据将会与Facebook的社交业务数据分开，保证信息的安全。Libra如果能顺利进行，将能够帮助Facebook挽回公众形象，重新建立社会影响力。”上述火币报告同时称。

当然，也有人说，这是扎克伯格希望在互联网建立起一个虚拟世界的超主权的“互联网国家”的野心。

巨头冲进后的加密货币市场

自救也好，野心也罢，Facebook带来的巨震，很大程度上来源于人们更加确定了巨头入场的趋势。

美国Arca资产管理公司首席执行官兼联合创始人雷恩·斯坦伯格曾表示，当知名大型企业参与加密货币市场时，加密货币将以与众不同的方式融入时代潮流之中。

“3000美元的时候你说是骗局，却在10000美元的时候赶着上车。”这句沉寂了十几个月的“俗话”，重新开始流传。

有人分析这是一种“害怕错过”的情绪，在加密货币市场屡见不鲜，具体表现就是“追涨”。“2017年11月，比特币在突破10000美金阻力位后，15天后迅速突破15000美金。今年比特币在价格攀升时也出现数次大范围回调，多个分析师认为，在比特币突破1万美金后，这种情绪将正式开始。”该分析称。

就在Facebook的Libra亮相后的几天内，比特币重新冲上1万美元，连续多日涨势不减。有人说前者是主因，有人说是助推剂，也有人认为二者没有必然联系。

事实上，此前的一系列事件，已经被解读为美国主流经济正在拥抱加密数字货币：包括2018年7月，纽约证交所的实际所有者ICE公司与微软、波士顿咨询集团和星巴克合作，成立加密数字资产服务机构Bakkt；2019年2月，摩根大通发布了用于机构间清算的数字货币摩根币；3月，IBM宣布跨境支付区块链World Wire；6月，Visa宣布跨境支付区块链网络B2B Connect。

白宫前技术顾问Frank Urteaga在公开场合表示，美国正在积极布局区块链，已有很多州通过了与区块链进行合作的法案。目前，美国已有13个州开始拥抱加密数字货币以及区块链技术。“未来，不管你接不接受区块链，区块链都将长久地在美国‘生存’下去。”

根据Coindesk数据显示，5月初以来，比特币在市场信心大幅波动的大环境下表现更为抢眼，价格接连突破6000美元、7000美元、8000美元和9000美元关口，其作为避险资产的潜力再次受到市场关注。

多个原因，被认为与此轮上涨有直接关系。

“在经历了近半年的熊市后，比特币从2019年3月起开始逐步回暖，目前近三个月的累计涨幅已高达200%。并且，比特币自诞生以来，其市场价格呈现明显的周期性变化——以减产时间点为划分，目前比特币正处于第三轮历史周期中。”OK研究院报告分析。“比特币的下一轮减产时间点将在2020年5月份左右

出现，投资者乐观情绪已波动增长4个月，但尚未稳定在‘亢奋’状态。”

根据比特币的设计机制，每隔4年，其挖矿获得的每个区块的比特币奖励都会进行减半，导致新的比特币供应下跌。

2009年比特币诞生的时候，每笔赏金是50个比特币。诞生10分钟后，第一批50个比特币生成了，而此时的货币总量就是50，随后比特币就以约每10分钟50个的速度增长。当总量达到1050万时(比特币的理论总数2100万的50%)，赏金减半为25个。当总量达到1575万(新产出525万，即1050的50%)时，赏金再减半为12.5个。

比特币的总量会持续增长，直至100多年后达到2100万的那一天，但总量后期增长的速度会非常缓慢。据悉，87.5%的比特币都将在头12年内被“挖”出来。

下一次比特币减产将发生在2020年5月。一些观察人士预测，若Facebook的加密货币Libra能提高比特币的吸引力和使用率，那么即将到来的“挖矿”报酬减半则可能会造成更大的供应短缺。

供应端是其中一个原因，而另外的原因来自需求端。

“美国资本市场在贸易争端升级、经济增速预期下调等多重因素冲击下持续波动，而比特币则显示出避险资产的特性，吸引了众多投资者目光。”新华社财经观察分析，并援引美国Arca资产管理公司首席执行官兼联合创始人雷恩·斯坦伯格的观点，“在投资者寻找某种安全港湾或者对冲工具时，他们的资金流向了比特币。”另一个有意思的现象是，今年的5月8日，知名加密货币交易所币安传出7000多个比特币遭遇黑客盗取，媒体称，但该消息并未显著削弱比特币价格涨势。该媒体援引相关专业机构人士的分析称，“市场未对负面消息做出太大反应或许是‘比特币寒冬’结束的关键迹象。”

根据OK研究院的预测，“比特币市场已经进入全面复苏期，有望在波动性增长4-6个月后，迎来亢奋期的爆发性增长，并且根据比特币价格长期走高的趋势，综合本轮市场需求放大信号，本轮价格峰值有望创下历史新高。”

图谋天下

美国少年犯



左图 松林少管所是加利福尼亚最后一间以“劳动康复”为核心的少年犯管教机构。与一般监狱不同，这里没有高墙与囚室。在营房里，三位少年犯积极锻炼身体，准备着每天的体力劳动。

“双眼在笔直的灰色的黎明晨光中睁开，在睡梦与现实间，我站立起来。在周围冰冷的水泥墙上，我向门上的小窗探寻，探寻一条出去的路。但这样的路是不存在的。我反复捶打着水泥墙，直到骨头碎裂。也直到这时，自己才意识到一切并不是一场噩梦而是现实，因为疼痛是那样真实。我14岁，这是我第一天被关进监狱，但不会是我的最后一天。”

美国监狱以人满为患而闻名。美国人口以占世界不到5%，却监禁了全球25%的囚犯，监禁人数超过230万，排名世界第一。其中的根源，一方面在于大量的非法移民在美国被囚禁，另一方面美国警察粗暴执法，以及对有色人种的不信任，导致大量非洲裔、拉丁裔人群成为司法系统的受害者。

在美国中西部经济衰落的市县，失业率高企，少数族裔农村工人的小孩鲜有发展机会，往往成为当地黑帮、毒品泛滥的牺牲品。有色人种的社区也被打上“帮派领地”的符号。一些少数族裔的后代在还是孩子时，便因受到与黑帮有关的起诉而遭受监禁。

出身特立尼达移民后裔的美国摄影师布里安·弗兰克，早年时也曾是少年犯。他寻找美国少年犯的镜头如同寻找自己曾经的年华。弗兰克镜头中的那些仍在其中的少年，与自己唯一的不同，只是他们还在里面，而自己已经出来了。他14岁入狱，幼年监禁时的痛苦刻骨铭心。

在随笔中，弗兰克如此写道：

“作为一个被关在囚室中的孩子，我感到孤独、无助而忍受着一种特别的痛。作为摄影师，我意识到在如此顽固冷酷的机制面前，人们是有多么的被孤立，并陷入毫无选择的境地。我曾感到自己被奴役，至今在很多方面仍然如此。奴隶制曾是这个国家建立的基石，而这代代相传的不平等遗产最明显的体现便是美国的监狱——这里关押了全世界四分之一的囚犯。我不知道哪一样更加糟糕：作为一个被囚禁、被抛弃的年轻人的感受，还是意识到成千上万人曾经有、现在仍然有着同样的感受。”

从入狱的那天起，弗兰克开始了人生很不情愿的一课。此后，他对种族、就业、社会流动性有了更深的认识。种族身份是他内心中摆脱不了的重担。“同如此多深色、褐色肤色的年轻人一样，不公与被剥削的记忆根植于我的DNA中，从被欧洲奴隶主奴役的先祖，到干着清洁工的活将家人一个个从特立尼达带到美国的祖母。”

如今，通过将镜头聚焦那些囚笼内外的年轻人，弗兰克找到了表达自己的方式。

弗兰克的镜头聚焦到位于加州中央谷地的区域。那里有着美国硕果仅存的通过劳动改造的方式关押少年犯的监狱。而在其他的美国监狱中，并没有一套完整的青少年改造体系，让曾经在犯罪横行的社区中长大的孩子成长起来。

美国被囚禁人数的高企，在另一层面还反映了监狱改造体系的失败。在弗兰克看来，传统的监狱和少年管教系统无法让问题少年们得到真正的改造，反而让他们脱离社会，脱离家庭，与更多问题少年以及真正的罪犯在一起，出狱后难以找到工作，极有可能与过去的社区中的混混、帮派混在一起，重新

犯罪，又重新入狱。

而想要解决这样的恶性循环，必须打破传统的惩戒模式，发动社区公益组织、警方、少年改造专家等的力量，才能让年轻人走出累犯的泥潭。（李克难）



松林少管所的少年犯们在营所外的路边排队等待开始一天的护路工作。延伸到地处偏僻的少管所的公路始建于1850年代。少年犯们在少管所接受的训教之一便是成为养路工。



松林少管所少年犯在指定时间可以给家人打电话。作为唯一一条与外界沟通的渠

道，少年犯们需要严格遵守少管所的日常规定，才能获得打电话的机会。



凌晨四点，摩尔在路边等待开始养路队的工作，以此在洛杉矶谋生。从童年就被监禁的他，一辈子认识的人几乎都在监狱里。



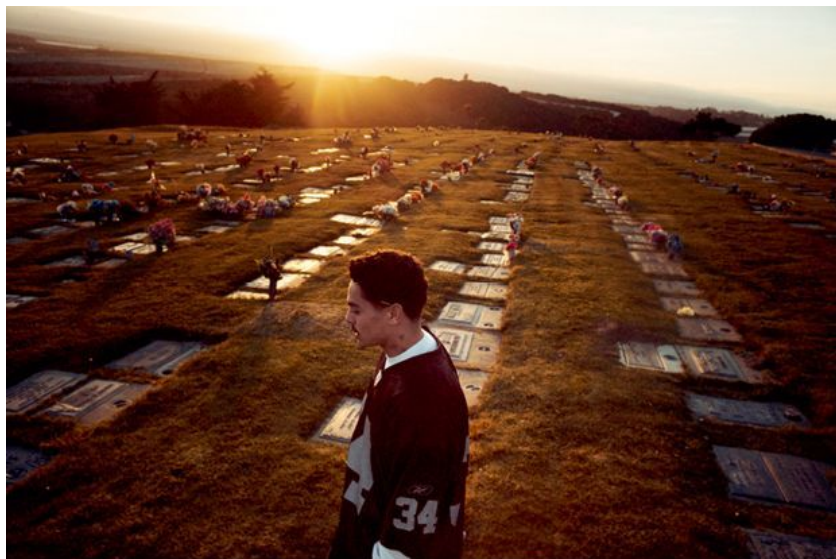
在监狱，普通的个人物品都不被允许带入，但一些小件物品——如项链除外。这些小物品也成为少年囚犯们保留着的与他们的文化宗教间唯一的联系。



三位少年犯一同祷告。大多数美国监狱都执行种族隔离措施，因而很多被转入松林少管所的少年犯们甚至从来没有与别的种族交往的经历。在这里，一部分人为的种族障碍不复存在，管理者也鼓励不同种族的少年犯们建立起友谊。



凯米特获释后回到了中南洛杉矶的家里。在监狱里长大的他，缺失了与兄弟姐妹们一起长大的童年。如今他希望竭尽全力在家里做一个好舅舅，找回那些失去的岁月。



出狱的卡因来到朋友的墓地。他不久后将因为违反保释官的指令而再次被送入监狱。此前，作为黑帮一员的他在被关入一所黑帮犯人集中的监狱后越狱，因此又被处以重罪并被收监。



获得保释出狱的卡因找到也已在外面的狱友相约玩多米诺牌。尽管在被监禁时是模范囚犯，卡斯特罗仍要执行五年的假释规定。晚上他双脚需要被戴上镣铐，朋友们也只能到他母亲的家来找他。



马库斯在位于东洛杉矶的家的房顶上点燃一根烟，凝视远方。在他获释后不久，他的狱友，也是最好的朋友雅优在附近一间夜总会被人枪击致死。从此以后，他总是花很多时间回想自己与朋友的过去。此时，他也默默决定戒烟，与过去街头的岁月一刀两断。



获释不久，马库斯翻开手机里的相册，目光停留在一张照片上。那是十四岁那年，被关进监狱之前，他与父亲、舅舅一起合影，手上还摆出他所在帮派的手势。

历史档案

《绿皮书》背后“政治不正确”黑奴史

文 / 柳展雄



1910年代，美国乔治亚州萨凡纳，一个黑人家庭的合影。这是美国最后废除奴隶制的地区之一。

根据真实历史事件改编、讲述种族问题的电影《绿皮书》，票房大卖并且获得奥斯卡最佳影片奖。主角黑人唐·谢利是位音乐天才，2岁开始接触钢琴，9岁已经能够弹奏大部分名曲，18岁踏进波士顿流行音乐界，多次跟交响乐团合作巡回，还曾在白宫演出。

白人托尼混迹于底层，干过司机、酒店保安等职业，他带领谢利重新找回自我，拥抱黑人草根文化。促进两人友情关键的一场戏跟吃炸鸡有关，托尼满心欢喜地从肯德基买了一个全家桶，却未料到谢利拒食。他非常意外：“你在骗谁？你们这些人（黑人）爱死了炸鸡玉米粉”。

《绿皮书》里的谢利原本摆着架子，跟黑人传统风俗划清界限，举手投足处处向白人上流社会靠拢。在相处过程中，他受托尼的影响，开始吃炸鸡，并且吃得津津有味，表明认同了自己的黑人身份。那么，炸鸡这道家常菜为何带上了种族政治

的意味？

黑奴的饮食胜过清朝人

早在中世纪，欧洲的鸡肉烧烤非常普遍。哥伦布发现新大陆后，餐饮风味随之传到美国南部，黑人又带来了独特的非洲香料调味，逐渐形成今天的美式炸鸡。

从膳食标准来看，奴隶制下美国黑人的食物丰盛度优于世界上大多数人群。在南北战争爆发的 1860 年，黑奴人均肉类消费量高达 179 磅，同时期意大利产业工人每年只能吃到9磅肉，平日粗茶淡饭。中国农民只在喜丧、祭祀、饷宾、年节等日子吃到荤腥，即便是最富庶的江南地区，农家平均全年大约有20个吃荤日，其余345日吃素。很多县志记载“贫家终年不见肉”，有人终生不知肉味。

维多利亚黄金时代，伦敦的中产阶级都不一定能保证每日三餐顿顿新鲜。冰箱冷库大规模运用之前，蔬菜肉类容易变质，要满足首都100万人口的温饱需求则压力巨大。大部分食物从偏远的乡村庄稼地收割，然后运到加工厂塞入罐头里，糊状豌豆青菜和腌制的肉类混合在一起，成为罐装食品，然后通过水陆运输抵达餐桌。这种饭菜谈不上色香味，填饱肚子就不错了。

生活在美国南方腹地的黑人，吃饭觅食相当方便，就地取材，在乡间打猎，捕捉松鼠、山鸡等野味。在密西西比河三角洲、沿海地区，海鲜水产品丰富，如电影《阿甘正传》中主角的黑人战友一天到晚念叨着如何抓虾、做虾。

有些黑奴在庄园里搞养殖业，每逢节日杀猪宰羊，大快朵颐。在农作物多元化的地区，种有甘薯、大蒜、洋葱等等。为庄园主烧菜的家政黑仆，精心钻研厨艺，融合美式乡村、法式大餐、印第安异域风情、非洲本土的饮食文化，选料讲究，菜品鲜嫩爽滑。

黑人的热量和蛋白质摄入量保持很高水平，营养良好就身强体壮。他们平均寿命为36岁，虽然比美国白人的寿命稍微少些，但与荷兰人、法国人的平均寿命持平，爱尔兰的农民最命短，通常只能活到19岁。

美国内战前，南北方意识形态大辩论中，很多废奴主义者承认黑人的伙食不差，小说《汤姆叔叔的小屋》多次提到黑人厨娘做的饭菜香。废奴派没有因此受挫，他们反过来指责，庄

园主给好吃好喝招待，并没安什么好心，奴隶吃饱饭才有力气干活，人类养牛马牲口也是喂得饱饱的。

这确实是原因之一，路易斯安那州有位获得解放的奴隶回忆说：“我家附近的一个种植园主，喜欢在来人面前夸耀健壮的奴隶儿童，说‘这一个值一千美元’，‘那一个真是个庞然大物’。你看，这完全跟养匹小骡子一样。”

北方赢得战争后，渲染旧社会里黑奴悲惨，贫穷困苦，在白人庄园主的皮鞭下呻吟，林肯大救星降世，解放黑人于水深火热之中。这种叙事模式经过文学、影视作品的不断复述，成为大多数人头脑里的刻板印象，以致后人了解到真实情况后感到陌生而意外。

1930年代罗斯福新政，官方设立文化机构，负责宣传美国历史文化。一个叫亨利·格兰特的北方白人记者南下采风，询问战争岁月的故事，采访了大约2300个奴隶的子孙后代。

大家回忆了祖辈们的日常生活，普遍吃得饱、穿得暖，大鱼大肉，每年有数十天休假，小日子过得不错。有个黑奴评价说：“吃喝对于白人只是生活的一部分，而奴隶的生活就是不愁吃喝。”反倒在南北战争后，消费降级，陷入一穷二白的境地。

当然，受访者纷纷表示，奴隶制时代有着监工拳打脚踢、鞭刑惩罚种种惨状。北美黑人遭遇的皮肉之苦肯定比普通白人平民要多，但是跟他国的奴隶相比，不算严重。最残暴的奴役制度，存在于加勒比海群岛的甘蔗种植园和巴西的咖啡种植园。这两种植物需要的劳动强度，比美国庄园的棉花、烟叶种植要高得多，底层阶级当牛做马，过劳死频发。

18世纪中叶的巴巴多斯岛屿，奴隶人口每十年的减损率高达43%。庄园主定期从非洲进口，补充劳动力。奴隶贩子进行三角贸易，运了1000万人到大西洋彼岸，只有6%的非洲人运到了北美，绝大多数奴隶抵达拉丁美洲。巴西进口的奴隶是美国的6倍，当地奴隶交易是买方市场，非洲黑人价格便宜，主人不惜命，肆意虐待。

联邦政府在1807年严格限制从国外买进奴隶，进口来源被卡死。虽然合众国内部允许贩卖人口，但禁止再从非洲输入移民，这项政策是废奴派在内战前最大的胜利。他们乐观地预测，国内黑人生育繁衍自然萎缩，南方种植园主扩张产业而需要劳动力时只能雇用自由的白人，不费一刀一枪，蓄奴制度和乎消亡。

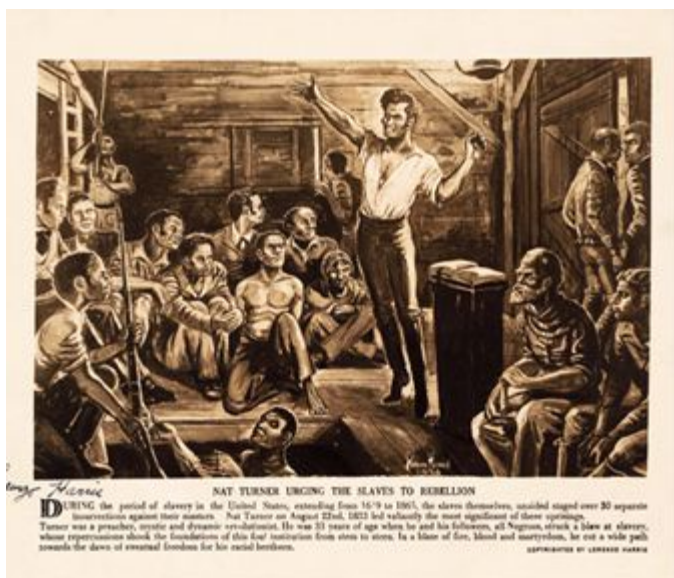
人算不如天算，非洲裔总人数不减反增。南方奴隶主提供

基本的饮食、住房、医疗、养老保障。在挖矿等高危工种上，白人主子宁愿从外面雇用穷苦爱尔兰人，也不让自己家的奴隶上去。黑人人口持续上升，1840年以后每十年平均增长27%，跟白人的自然增长率几乎相等。这样人丁兴旺的景象在奴隶制历史上是绝无仅有的，内战结束时，南方蓄奴州的黑人占据西半球黑人总数的30%。

在巴西，黑人的大无畏革命精神非常强烈。成千上万的奴隶逃出主人家，长途跋涉抵达内陆丛林，仿照非洲传统部落，建立自卫保护区，跟追捕的白人游击作战。其中最大的一个自卫保护区，人口多达3万，面积相当于葡萄牙那么大。

北美黑人很少有过反抗的念头。最大的一次反抗暴动发生于1831年弗吉尼亚州，奈特·杜纳(Nat Turner)杀死主人，一路招兵买马，却没有黑人同胞追随，起义部队人数没超过70人。奇怪的是，杜纳的境遇并不悲惨。他被捕后在法庭上陈述，白人主子待他不薄，日常吃穿都及时供应，主人的儿子甚至还教他读书识字。

有些学者认为，杜纳起义是一场宗教性质的骚乱，他是一个激进的宗教信徒。杜纳长期在浸礼会学习教义，认为自己获得预卜未来的超能力。1831年初发生日蚀，杜纳认为上帝显灵，建立地上天国的时刻即将到来；8月13日太阳变得“蓝中带绿”，他看到异象便决定一周后带领信众起义。杜纳的辩护律师托马斯·格雷写道：“他完全是一个狂热分子，轰轰烈烈地干了一番事业。”



描绘奈特·杜纳鼓励奴隶起义的版画。

光鲜亮丽的休闲生活

分析种族问题的过程中，学者谢恩·怀特和格雷厄姆·怀特发现，美国奴隶们平日里不仅酒足饭饱，而且穿得漂亮，玩得开心。这项研究既在意料之外，又是情理之中。一些左派历史学家认为，内战之前黑奴自发暴动较少，并不是因为他们受到压迫太残酷，而是因为他们通过娱乐活动麻痹自己，满足于最原始的食欲、性欲，丧失了斗志。

怀特兄弟搜集了内战前上千份逃奴寻人启事，白人庄园主为了找到逃跑的奴隶，尽力细致讲述他们的样貌外表。根据寻人启事的图像素描，黑奴的衣服美轮美奂，有进口的马甲背心、天鹅绒披肩、皮帽、大礼帽、饰以纱罗和羽毛的帽子、高跟鞋、亚麻衬衫、银质链扣和搭扣、金线花边、长筒袜。而当时多数北方劳工打扮朴素，不敢用精美的布料。

有些黑人紧随时尚潮流，服饰搭配跟纽约、巴黎上流社会的男男女女相同，他们经常举办宴会，还引起了白人平民的注意和敌视。《南卡罗莱纳公报》发布文章《乡村舞蹈，是黑鬼的聚众闹事还是秘密集会》，报道了一场宴会：“大约有60人参加，其中50人都是来自本地，每人都如前文，手里拿着各种瓶装酒。桌子上放着朗姆酒、动物舌头、火腿、牛肉、鹅肉、火鸡，以及各种珍禽；还有各种零嘴，蜜饯、泡菜……接下来他

们跳舞、赌博、游戏、骂脏话、吵架、打架，干着绝大多数有涵养的现代绅士们所不齿的事情。”

北方废奴主义者南下宣传自由平等思想，却看到黑人们穿着大红大绿，完全不像是苦大仇深的样子。1850年代，美国景观设计师弗雷德里克·洛·奥姆斯特德来到里士满（南北战争时期南方邦联的首都）街头，发现许多黑人穿的衣服是纽约最新的流行款式。

在高级富人区，白人的家政奴仆，外面套着最好的法国时装、带刺绣的马甲，胸前配着华丽的胸针，脚上穿着名牌皮鞋，大礼帽与羔皮手套一件不少，一副绅士派头。内战爆发后，一个北方军官在攻入休斯敦后看到，数不清的黑人男女穿着最奢华的衣服在街头游荡。

外国游客到了南方，对黑人鲜艳的穿着服饰印象深刻。1845年，一位加拿大人游玩查尔斯顿，如同刘姥姥进大观园般感叹：“精致的型男，时髦的美女，从未见过的款式。真漂亮，所有人！所有的奴隶！”有些地区的县政府看不惯黑人时装华丽，制定了“限奢令”，但往往沦为一纸空文。《南卡罗莱纳公报》有封读者来信抱怨：“许多女奴穿得太好了，比绝大多数不富裕的白人女性穿得都要好。”

奴隶主对底下人的嬉戏游乐，通常睁一只眼闭一只眼。一个现代企业的总经理，他只要求完成工作任务，无法干涉员工的下班时间。南方的农业种植园跟现代企业同样属于生产单位，奴隶主作为经济理性人，也不是事必躬亲的，他不怎么管黑人私下酒色游宴。除非奴隶酗酒误事，影响到正常工作，这时候他就要采取措施。

1840年代中期，萨凡纳河流域的奴隶主们成立了一支巡防队，阻止自家的黑奴晚上偷偷溜出门到外面厮混。巡防队长汇报：“毫不夸张地说，每天晚上，甚至每晚的每个钟点，你都能看见有成百上千的黑奴在乡间游荡。”奴隶主尤其担心，黑人男子的性生活混乱，身体吃不消。巡防队长说：“黑鬼的健康严重受损，在外面玩了一夜之后，白天工作时就无精打采。”

扫黄打非行动只能收效一时，过了风头，黑人继续纵情声色。19世纪中期，英国小说家、《名利场》的作者威廉·萨克雷与友人一起到美国南部旅行，碰到一场黑人舞会。他回忆：“我们荣幸应邀参加了这样的一种娱乐……绿色植物环绕着巡游艺人，他们演奏着华尔兹舞曲，众人跳得不亦乐乎，大厅响彻着欢乐的笑声……黑鬼们的夜礼服引人瞩目，无檐帽上插着鸢

毛，以及小鞭炮形状和其他形状的装饰。”

根据经济史学者的统计，黑人的休闲娱乐时间位于美国各阶层前列，中西部的自耕农一年下来，平均要比奴隶们多工作400小时。城市里产业工人的工时更长，通常一周工作6天，一个工作日的工作时间长达14个小时。在南方种植园，黑人经常以磨洋工、开小差的方式逃避劳动。废奴主义者奥姆斯特德花了一年的时间实地考察，发现他们懒散，不如北方工人勤快。

《绿皮书》主角不是正宗黑人

南北战争结束后，费城、五大湖等工业区起初欢迎黑人劳动力，然而很快就态度冷淡下来。那些来自南方庄园的前奴隶保留了拖拉磨蹭、不守纪律的习气，还经常小偷小摸，天气不好就拒绝出工。

白人精英阶层困惑于此，一部分人从种族生物学寻找答案，认为黑人天生低劣。这种论调直到今天仍有市场，DNA之父、诺贝尔奖得主詹姆斯沃森声称，不同种族的人群存在智商差异。

另一部分人的研究从社会经济制度着手。非洲裔学者、奥地利经济学派的代表人物托马斯·索维尔注意到，有一群黑人出类拔萃，受教育程度、收入水平跟白人持平，这就是独特的加勒比黑人。他们把持了1970年代以来纽约警察局的高级职务，以及曼哈顿区历届行政首长职位。

这一类黑人的祖籍为牙买加岛、巴巴多斯岛、特立尼达岛以及英属加勒比群岛，在20世纪第一个十年移民到美利坚。加勒比黑人工作勤劳，生育率和犯罪率低于北美本土黑人，其子女在学校里读书较刻苦，成绩优异。第二代移民参加工作，从事律师、医生等中产职业，收入已经高于爱尔兰裔、意大利裔。美国黑人的杰出人士，比如经济学家威廉·阿瑟·刘易斯、社会活动家马库斯·加维、前国务卿科林·鲍威尔，均来自该群体。

《绿皮书》中的唐·谢利也是加勒比黑人，他出生在牙买加，自幼接受高等精英教育，有3个博士学位，精通八国语言，曾在白宫演出。电影中主角一行人的车子半路抛锚，谢利下车看到一样肤色的同胞在乡间劳作，种地的美国本土黑人放下锄头看着他，双方对望，互相带着好奇和不解。

这两类黑人的种族隔离程度，不亚于黑白之间的种族隔离。他们居住在不同的社区，通婚率很低，即便在同一个高

校、公司里任职，两个群体也绝少往来。加勒比黑人信奉敬业、勤俭的伦理价值观，在美式资本主义制度里如鱼得水，他们成功的根源是加勒比特殊的社会背景。

虽然加勒比的奴役制度比美国南部更残忍，却留下更大“自由”空间。南方庄园主包办了黑人食宿，而加勒比的白人拨给黑人部分土地，允许他们自己耕种，盈亏自负。丰收后，黑人将剩余的粮食拿到市场上出售，由此获得了商业买卖的经验。他们省吃俭用，努力攒钱，积蓄了一定资产，等到政府废奴后，黑人自主创业，开个小店铺、小旅馆。

南方蓄奴州的黑人生活于自给自足的种植园经济，生于斯、长于斯。即便他们逃跑也会很快回到主人身边，因为黑奴丧失了谋生技能，很难适应北部的工商业社会。罗斯福新政时期，亨利·格兰特的采访调查也证实了这个情况，一位名叫洛伦佐·L·艾维的受访者回忆道：“奴隶们为了避开农活，会跑到树林里躲上一两周，然后再回来。”

从事量化研究的学者保罗·D·爱斯科特统计，林肯解放黑奴后，只有9%的奴隶立刻离去，18.8%的人留在原主人家里1到12个月后才找到新工作。14.9%的人留了1至5年，留了5年以上的人居然高达22.1%。

另外，人口贩卖经常致使黑人骨肉分离，加速削弱他们的组织能力。在白人雇主买不起黑人全家的情况下，奴隶贩子把夫妻中的一个分拆卖，或者把儿女分拆卖，至少有五分之一的黑人家庭因此被拆散。既然生下的孩子极有可能丢失，财产积累也没用，索性今朝有酒今朝醉，花钱如流水。主人逢年过节分赐赏钱，黑奴拿到后立刻消费挥霍，购买最时髦的服饰，参加娱乐宴会，表面生活反倒光鲜亮丽。

林肯打破了蓄奴制度，却没带来彻底的变革。黑人从农奴变成了雇农，生活习惯一如既往，给外界留下了好吃懒做的刻板印象。黑人爱吃喝的风俗遭到白人的嘲讽，特别是炸鸡，它不需要餐具，可以直接用手吃，手指沾到油渍直接擦在衣服上，碎屑掉身上也无所谓，跟上等的餐桌礼仪格格不入。

臭名昭著的白人至上主义电影《一个国家的诞生》，导演架空虚构了黑人拥有投票权的场面：黑人议员挤满了国会，有的白日纵酒，有的嚼花生米，有的脱鞋晾脚，最显眼的一个人在啃炸鸡。

现实生活中，白人请黑人吃鸡往往容易被误会为种族歧视举动。2012年，有记者采访著名高尔夫球选手塞尔吉奥·加西

亚，问是否邀请黑人球星老虎泰格伍兹一起吃饭时，加西亚回答说：“会的，我每晚都会邀请他，给他炸鸡吃。”此言一出，网友愤慨，指责加西亚有种族歧视，他不得不公开道歉。2014年，加州一所女子高中在举办黑人历史月活动时推出特别菜单——炸鸡、玉米面包和西瓜，引发家长不满。

电影《绿皮书》里教养良好的谢利原本拒吃鸡肉，在南方进行音乐巡回表演时，东道主特意摆出全鸡宴，现场气氛极度尴尬。最后，他在司机托尼的开导下认清了事实，自己再怎么努力，也无法融入白人上流社会。片尾，他们去了底层贫苦黑人的餐厅，愉快地吃着炸鸡，度过了整个巡演里最欢乐的一个夜晚。 ❹

恶劣海况下的军舰如厕噩梦



在苏格兰克莱德湾试航的“胡德”号巡洋舰。

船员如何上厕所？长久以来，舰船厕所被设置在船首尖舱。以1920年5月服役的英国“胡德”号战列巡洋舰为例，这艘长期担任英国皇家海军象征与骄傲角色的军舰也不例外。船首除了水密隔舱，全被主卫生间占据，当然很臭。“胡德”号服役21年里更换过通风设施，但始终无法把臭味减轻到可容忍的程度。蹲大号时，高级士官享有全身高的铁门以保护隐私，其他士官和士兵只能使用半高门，军官不来船首，他们有专门的厕所。更糟糕的是，英国军舰经常巡弋在海况恶劣的北大西洋，船身摇晃剧烈，如厕体验糟糕至极。

英国演员乔恩·帕特维，1940年到1941年间以二等水兵身份在“胡德”号上服役，他生动记录了在北大西洋滔天巨浪里的如厕经验：“为了防止船首压低时海水从排污管倒灌，这些便池的水线下安装有单向翻板。不幸的是，在北海水域，船首压得很低，而且很频繁，所以那些翻板不再关着，而是被掀起来了，海水就从排污管里涌上来。所以，如果你没经验，就会发生下面的事：你进入没有门的厕所间，坐在马桶上，裤子脱到脚踝，开始‘干活’。忽然军舰一个猛子往下扎，这使得海水不受挡板的阻隔，涌进了马桶。水位会上升，直到你排出的‘货’落进了毫无准备的裤子里，而你还不知道。这场灾难会逗得老手们狂笑，然后他们会给你讲古老的‘躲避’技巧。这技巧就是：下面什么都不穿，在马桶靠左舷或右舷一侧等着。水位一旦开始下降，你就赶紧把屁股对准马桶‘卸货’，然后快快抬起屁股躲避迫在眉睫的危险。”

叶利钦在苏联末期的生活日常

苏联末期，叶利钦一家住在莫斯科一栋9层高大楼的4层，从窗户可以看到莫斯科白俄罗斯车站附近一座荒芜的修道院。1985年，叶利钦从斯维尔德洛夫斯克调到莫斯科，分配到这套公寓。里面住着他、妻子奈娜、小女儿塔季扬娜、塔季扬娜的第二任丈夫、塔季扬娜与第一任丈夫的儿子鲍里斯。鲍里斯当时11岁，深受外公叶利钦的喜欢，他在同学中很有领袖范儿，且打架不吃亏。叶利钦得到了一栋别墅，在莫斯科城外约20英里处，但一家人只在周末去住。

公寓里的家具都是牢固耐用型的，在斯维尔德洛夫斯克制造，叶利钦称赞“它们要比莫斯科制造的垃圾质量好多了，也坚固耐用得多。”尽管如此，每当有客人上门，奈娜总要给对方一个垫子，防止沙发里伸出来的弹簧钩坏人家衣服。卧室里有波兰女歌手安娜·乔曼的许多磁带，这是叶利钦最喜欢的歌手。她所有歌曲里，叶利钦最喜欢听《一年一度果树花开》，每当这首歌响起，他一向严肃的脸上会绽放出丰富多彩的表情。

清晨起床后，叶利钦穿着短袖短裤去厨房吃早餐，菜谱基本固定，先喝燕麦粥和茶，然后吃煎鸡蛋、洋葱和西红柿。家里没有任何佣人，奈娜和塔季扬娜负责一起做早餐。出门前，妻子要保证丈夫的领带是笔挺的，西服肩膀上没有灰尘，丈夫的浓密头发一丝不乱。给丈夫装扮完后，她会在他胸前口袋里放上10卢布，用来买点心和午饭。自从结婚后，妻子就掌握了经济大权，叶利钦上缴工资，奈娜拿出一部分给他当零用钱。当叶利钦在1990年当选为俄罗斯最高苏维埃主席，即“一把手”后，外界开玩笑称，叶利钦管理俄罗斯，奈娜管理他们的家。

晚上下班回到家，家中两位女人替他脱掉正装和皮鞋，换上家居服和拖鞋。保镖科尔扎科夫提到这份温馨细致的服务时说：“叶利钦要做的就是抬抬胳膊和腿。”助手列夫·苏哈诺夫评价奈娜：“她经历着与她丈夫有关的一切，这是其他任何人没有经历过的。”叶利钦赞誉妻子：“如果没有她，我不会从这么多政治风暴中挺过来。”奈娜则谦虚地说：“他总是最后下定论的人，他像坚固的城墙一样保护着我们。”❶

一位纳粹德国犹太药学家的遭遇

德国犹太人阿图尔·艾亨格伦，1896年进拜耳公司时已是小有名气的化学家，博士毕业，拥有4年工作经验。他在拜耳公司制药部的主要工作，是组建实验室、发现新合成药物。1901年，药研处成立，艾亨格伦毫无悬念地任处长，新职务要求他鼓励手下科研人员，监督他们的工作进展。他当时负责指导的一个重要项目，是费利克斯·霍夫曼在1897年合成的乙酰水杨酸，拜耳取名阿司匹林。

出于科研兴趣转变，艾亨格伦在1908年决定淡出制药行业。几年后，他发明了一种新的显影剂，接着发明了一种更伟大的新物质，用来制造不易燃烧的电影胶片片基。他意识到，后一种物质有庞大商机，就从拜耳辞职，在柏林建立起自己的公司，不断发明塑料材料。他发了财，进入柏林上流社会，买了乡下别墅、城市公寓、汽车、游艇、大量藏书、艺术品、高级家具……他脾气好、对人慷慨、外表英俊，唯一的缺点是常常拈花惹草，先后有三段婚姻。

这位成功的科学家兼商人不关心政治，自信政治也不会找上他，只管享受岁月静好。纳粹上台了，他毫不在乎，但德国社会改变了。他身为犹太人，但自从长大成人、摆脱父亲后，不遵守犹太教的清规戒律，也不要求子女遵守，基本忘记了犹太人身份。纳粹开始清洗犹太人了，艾亨格伦是大富豪，妻子是德意志人，他暂时没受到冲击。戈林跟他同住一栋大楼，他们有时会在电梯里相遇，这位第三帝国要人会彬彬有礼向艾亨格伦夫妇抬起帽檐致意，还曾送艾亨格伦侄女一把糖果。当然，戈林不知道这位邻居是犹太人。

艾亨格伦接到了政府通知，公司必须找一个雅利安人合伙人，否则就要关门，他只能从命。情况继续恶化，1934年，德国出版的书籍在谈论拜耳和阿司匹林时，丝毫不提及艾亨格伦的名字。1938年，他将公司转手，还将诸多投资上缴政府，换来一堆国库券。纳粹不可能放过他，有报纸揭露他和戈林同住一栋楼，逼得他只好搬家。1941年，他去慕尼黑参观德意志博物馆，看到他参与的所有发明都抹去了他的名字，他彻底认清了现实。1943年，他进了捷克特雷津集中营。他毕竟曾是有钱有权人士，还有个德意志妻子，受益于纳粹的腐败，他住进了单间，但得了糖尿病且得不到药品。

快速推进的苏联军队救了他，红军到来时，集中营里的毒气室距离竣工仅差几周。他回到柏林，房子毁于战火，幸好妻子还在，他们搬到气候温暖的巴伐利亚州。1949年，他完成最后一篇文章《阿司匹林的50年》，澄清了阿司匹林是如何问世的，包括他在内的几个主角分别做了什么事。文章在当年12月刊发在一本医药杂志上，他十几天后去世，终年82岁。🕒

日本上映《末代皇帝》时删除南京大屠杀镜头



电影《末代皇帝》剧照：身着981号囚服的溥仪。

贝尔托卢奇导演的电影《末代皇帝》中有这么一个场景，战犯改造所内，包括溥仪在内的囚犯们聚精会神地观看简略描述日本战争罪行的新闻纪录片。出现南京大屠杀视频时，有男配音响起：“三个月后，日本军队攻占了当时的首都南京，南京陷落后，日军的暴行开始了。为了迫使中国其他地方投降，实行他们的恐怖统治，日本最高统帅部下令，对南京进行大屠杀，三十万平民惨遭杀害。全世界为之震惊，但没有给予任何援助。”

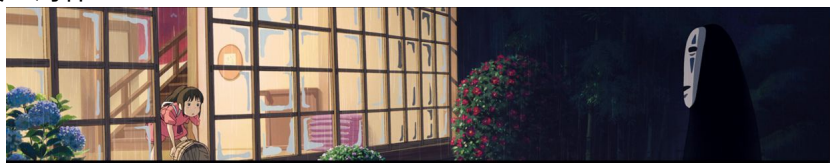
这部大片在日本上映，松竹映画是出品方之一，也是在日本的发行方。公司在未通知导演的情况下，删除了这一段。日本政府不可能给电影公司施加压力，极右翼组织也没关心电影中的具体细节。这完全是松竹映画自作主张，它以盈利为首要目的，担心引起不必要的争议，从而让自己陷入舆论漩涡。总之，多一事不如少一事。

贝尔托卢奇发现日本人的小把戏后，愤怒地要求日方给出解释。日方抬出一个蹩脚借口，说是英国制片方要求删节，担心这些场景“太过毛骨悚然，日本人难以接受”。贝尔托卢奇很不满这个解释，英国制片方更是勃然大怒。松竹映画只好恢复这一段镜头，并为这个“巨大误解”道歉。❶

文化

《千与千寻》重返大银幕 请干了这碗叫“宫崎骏”的鸡汤

文 / 冯祎



2019年6月，日本动画大师宫崎骏18年前的旧作《千与千寻》在中国上映，起用了周冬雨、井柏然、彭昱畅、田壮壮这样的神仙组合为其配音，上映仅8天后，票房已超过3亿人民币，毫无悬念地碾压了同期上映、同样打“情怀牌”的《玩具总动员4》。

即便这两年老片重映已渐成风潮，但《千与千寻》仍是特别的。这部被很多人归为“有生之年系列”的影片，是宫崎骏的巅峰之作，曾获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片，也是至今唯一一部获得奥斯卡最佳动画长片奖的非英语动画影片，同时还获得了第52届柏林国际电影节金熊奖。18年前在日本上映时，这部影片就创造了日本动画电影的最高票房纪录。用“前无古人，后无来者”形容也不为过。

宫崎骏和他的电影王国开创了一个不同于迪斯尼风格的动画电影新流派，让我们对动画的关注真正超越了技术层面的探讨，打破了动画导演和电影导演之间的“阶级”壁垒。并且让这种美学精神不止于动画，而是延伸到文学、旅行、艺术、环保等各个领域。难怪有人说：在这个情怀已经变得廉价的年代，宫崎骏通过共情，让我们看到了一种更高级的感染力。

共情 让“鸡汤”不廉价

在日本文化研究学者、塔夫茨大学教授苏珊·纳皮尔（Susan Napier）的著作《宫崎骏的世界：艺术人生》中，答案是肯定的。宫崎骏的作品甚至可以当作社会学的研究教材，因为每个故事都有一个宏大的时代背景：

《风之谷》谴责的是科技进步带来的灾难；《龙猫》宣扬回归乡村生活；当越来越多的年轻女性来到东京谋生，《魔女宅急便》便给大家讲了一个在大城市里奋斗的小女孩的故事；当日本的家庭危机越来越严重，《哈尔的移动城堡》便诞生了……当动画变成挽歌，宫崎骏也便成为了一种情怀，一种共鸣，抑或一个文化现象。

宫崎骏在1960年代正式开始了他的动画生涯，当时日本经济崛起，并迅速成为世界上最强大的经济体之一，几乎同时，经济发展也迅速地毁灭了日本的乡村和乡村文化。以至于有的人说，宫崎骏这一生好像只拍了一部电影，就是表达对现代日本的诸多不满：遗忘历史和传统、迷信科技、打压女性赋权、理想家庭关系的幻灭、对自然的过度索取。而这些，不止日本，整个世界都在经历着。

一片连绵起伏的草地，点缀着鲜花，天空被高高的积云遮蔽，岩石覆盖的山麓向白雪覆盖的山峰延伸，森林边缘有逐渐黯淡的光线——一切都是宫崎骏式的。但动画只是它的壳，他太善于用套路化的场景展示精神上的东西，而且大多数时候展示的恰恰是我们精神上没得到的东西。

当汤婆婆夺走每个人的名字，是否意味着你找不到了回家的路？当《幽灵公主》把失落感演绎到极致，你是否也会思考人与自然之间的脆弱关系？当金鱼姬无法变成人类，宗介如何信守最初的承诺？这种共情，让宫崎骏熬制的“鸡汤”绝不是廉价品。

宫崎骏的电影，往往一半是幻想，一半是冒险，一半是梦想，一半是隐喻。影迷们也执着于探索宫崎骏影片中的各种隐喻，比如认为《千与千寻》反映的是日本儿童卖淫的现象，澡堂在日本江户时代就是妓院的掩护，片中所有的神都是男性。

对此，导演给出的回答也耐人寻味：“我认为象征现代世界最合适的方式是性产业。难道日本社会没有变得像性产业一样吗”；影迷暗戳戳地比对故事的时间、地点、情节，坚信《龙猫》影射的是1960年代女学生被杀的狭山事件，好在吉卜力工作室最后发了声明否认；《幽灵公主》其实描绘的是麻风病……

好在这位特别拧巴、极度悲观的导演，又足够善良，所以《红猪》才能化解一个男人的中年危机，《风之谷》里才会和怪虫和解，《天空之城》才可以继续飘浮。还记得《魔女宅急便》里的琪琪说过一句话：如果我不能飞，我就什么都不是。

是啊，在都市生存的人何尝不害怕失去身份认同。在宫崎骏构建的虚幻世界里，那些绝望沮丧的心灵，那些被现实磨平棱角的人，得到了片刻的喘息和治愈。

在很长一段时间，动画是被迪士尼和梦工厂统治的。它教导女性，应该像淑女一样，嫁给一位王子，并在父权社会中幸福地生活。但在日本，动画是一种不专门针对儿童的流派。戏剧、浪漫、情色，甚至哲学——它可以无所不包。

宫崎骏的作品，更接近欧洲文学中的童话，这些童话可以被视为儿童即将进入现实世界的成人礼，也可以看作是让你重遇你身体里的那个孩子。成长永远是张单程车票，有去无回，但路，可以我自己来选。

东方审美的胜利

《千与千寻》的结尾，汤婆婆放了千寻和她的父母，他们坐上车，来到了一个新的城镇。白龙却留在了那个神灵的世界，并嘱咐千寻“不要回头”。

但是迪斯尼担心美国人无法接受这个结局，在美版公映时，他们加了一个画外音，千寻的父亲说：“哇，新学校，新城镇。”千寻说：“我想我能行。”

在1906年出版的《茶之书》中，日本著名作家、美学家冈仓天心问：西方什么时候才能理解东方？“我们从来不吃莲花和蟑螂”，同时“西方人也没有‘浓密的尾巴’”。看来，过了一个世纪，东西方文化上的结界仍然存在。

日本人天生执迷于表达美丽事物的短暂性。无常的美、不完整的美，是日本文化的核心，并且诞生了诸多术语，例如“物哀”“侘寂”。它们背后承载的情感含义，很难准确翻译。就像日本最著名的神社伊势神宫一样，每隔20年就要被拆除，再用原材料重建一次。这种美虽脆弱，却为观察者创造了一种强大的体验。

宫崎骏深谙此道，并且可以把淡淡的忧伤具象化，再打上独特的个人标签。但这其实是西方人难以理解的、我们东方人特有的情绪。西方，尤其是美式文化，需要主人公有一个归宿，简而言之，一个happy ending，模棱两可不是一个好结局，所有的留白必须被填满。

一个好的改变是，如今，许多美国观众也在吐槽迪士尼的画蛇添足。而宫崎骏的关注点本就在人性上，不同的文化背

景，并不妨碍去理解影片的表达。

更难得的是，这位“愤青”呈现出来的电影从不说教。他的电影里极少有坏人。悉数美国最经典的儿童电影，世界大多非黑即白，好和坏分立两大阵营。电影中结尾，往往是坏人得到应有的惩罚，或是被好人同化，改邪归正。

但宫崎骏电影中所谓的“反派”，做事动机好像也没有那么十恶不赦。他自己曾解释说：“有的电影一定要好人与邪恶的人战斗，最后有一个美好结局。但这意味着，作为一个动画师，你必须画出邪恶的形象。画邪恶的人物不是一件很愉快的事，所以我决定不拍电影里的坏人。”是啊，人哪有好的，只是坏的程度不一样而已。生活——以及好的艺术——往往包括更多的灰色地带。我们身边一定也有孤独的无脸男、俊秀的白龙、任性的巨婴、贪婪的青蛙，以及时而温柔时而自私的汤婆婆、外表凶恶内心善良的锅炉爷爷。

这样的电影，是否也是为了让孩子们做好准备，去面对真实的世界呢？唯一可控的不变量是，无论真实的世界如何，保持独立、善良、创造力，总是能有意意外收获。

宫崎骏还是一个东方美学金句王，多少人曾拿电影中的台词当过QQ签名啊。



“遇见过的人，此生你不会真的忘记他们。”

——《千与千寻》

“年纪大的好处就是，可以失去的很少……”

——《哈尔的移动城堡》

“大家也来笑，吓人的东西就会逃跑。”

——《龙猫》

“命运是任何人无法改变的，但你可以面对它。”

——《幽灵公主》

“我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。”

——《天空之城》

“起风了，唯有努力生存。”

——《起风了》

以至于有人打趣：在亚洲电影市场，能生产如此多金句，且金句与故事情节、影片气质相互成就的，除了王家卫和宫崎骏，再想不出第三人。

甚至网上随便一搜，还能找到许多模仿宫崎骏语言风格的伪语录。一个宫崎骏铁杆影迷曾吐槽，之前看到网上的宫崎骏经典台词中有这么一句：“世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔以待”，出自《哈尔的移动城堡》。他自问看过不下5遍，却不记得有这句台词。出于一个宫崎骏影迷的自觉，他又找出了中、日、英三个版本的《哈尔的移动城堡》，仍然一无所获。他在论坛上给发帖人留言，得到的回复是：“这是我看到海报后，自己模仿宫崎骏写的”……

如今，这种东方美学更加精炼了：日本是一个看起来像未来，但却被过去思维束缚的地方。想起十几年前，一位西方画家要为宫崎骏画像，他希望画下这位动画大师坐在桌前奋笔疾书的样子，但宫崎骏只是坐在那里，淡淡地说：“不，你可以画我走进阴影”。

“一个人，要有一以贯之的价值观”

宫崎骏的才华从何而来，至今仍是谜。

即便在很长一段时间，动画都被看作是取悦儿童的，但不可否认，它与电影同是工业文明的产物。最早的一部动画影片是法国人埃米尔·雷诺于1892年创作的，当时使用的是类似于投影仪的光学仪器。直到1906年，美国人詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿才用“逐格拍摄”的手法，制作出了第一部现代动画片：《滑稽脸的幽默相》。

1916年被视作日本动画的元年，第一部长篇动画在1940年代诞生，到二战后的反战题材大爆发，再到1970年代的成熟期，日本动画从未有过断代。1963年的《铁臂阿童木》，更是成为文化输出的媒介发往亚洲、北美和欧洲。

1941年，也就是珍珠港事件发生的那一年，宫崎骏出生在一个小康家庭。他的父亲是一名航空工程师，经营着家族企业，为三菱远程战斗机制造零部件。这种家庭环境一方面让他从小痴迷于探索天空，另一方面也让他“因内疚而痛苦”，因为他的父亲从战争中获利，战争间接给了全家人舒适的生活。

宫崎骏从小与母亲关系亲密。母亲一直受肺结核病的困扰，但她自强自立并且勤奋好学，这也可以解释宫崎骏的作品中为何常以女性为主角。像1988年《龙猫》中生病的母亲、2013年《起风了》中的直子，都或多或少有着母亲的影子。

在他的回忆录中，他解释了自己的艺术愿景是创造出一种美与善的视觉，去替代现今疯狂、堕落、消费主义、色情且孤立的世界。这种愿景是在宫崎骏17岁时形成的，那一年他看了日本第一部彩色长篇动画电影——《白蛇的故事》，对，就是中国的“白蛇传”。宫崎骏形容这部影片里纯洁的情感让他“潸然泪下”。在40多年的时间里，他的确抑制了自己的悲观情绪，并以一种神奇的、有趣的、高级的方式激发人们对美好事物的保护。

宫崎骏刚开始做动画师时，日本动画的预算很低，美国动画每秒使用24帧，每帧都是手绘的，而在日本，为了省钱每秒只有12帧，动画师必须在同样的时间内完成两倍的工作。每秒的帧数越少，意味着人物就不能画得那么逼真。但反过来看，当动画剥开技术层面的外壳，赤裸裸地展示故事和气氛时，好像更能检验一部动画作为电影的优劣。宫崎骏会待在火车站好几天，只为了画好少女裙子上的褶皱，用头发的变化显示千寻不同的境遇……无论每秒多少帧，他总能通过一支笔把你带进情境之中。

1985年，吉卜力工作室正式成立，吉卜力意为撒哈拉沙漠上吹来的热风（Ghibli），同时也是二战时由意大利飞机制造商卡普罗尼开发的一种侦察机的名字。吉卜力的出现确实“在日本动画世界吹起一阵轰动的风”——出品的8部电影跻身日本15部票房最高的动画电影之列，其中，《千与千寻》以308亿日元登顶日本票房榜首，纪录至今未破。

东京近郊的三鹰之森吉卜力美术馆，是日本最难买票的博物馆之一。主体建筑是宫崎骏亲手设计的，远看像一个超大的土坯房，边缘的流线型加上粉色、绿色和黄色的搭配，像是一粒正在融化的太妃糖。内部彩色的玻璃窗、螺旋形的楼梯、屋顶上的花园、林中矗立的机器人士兵、柔软的猫巴士……这里的餐厅也别出心裁，没有聘请专业厨师，而是让一位擅长家庭烹饪的母亲掌勺。

许多细节共同造就了一种魔幻感：对自然世界的敬畏、对飞行的迷恋，以及对未知领域的好奇。正如博物馆的标语：这个世界是多么复杂，这个世界是多么美丽。

宫崎骏不仅通过电影宣传自己的信仰，在现实生活中也在捍卫自己的价值观。《起风了》上映时，在日本再次引发了对宫崎骏政治观点的争议。宫崎骏不避讳自己的政治主张，反对战争、反对修宪，并认为应该向二战期间的亚洲慰安妇提供赔偿。一个人自始至终都能有一以贯之的价值观，其实并不容易。

2005年，宫崎骏在接受《纽约客》采访时，直言不讳“希望能看到东京被大海淹没，NTV（日本电视台）变成一个孤岛，曼哈顿成为水下之城，希望看到人口锐减，不再有高楼大厦。金钱和欲望——所有这一切都崩溃，杂草取而代之接管世界。”喜欢宫崎骏的人知道，能在有生之年看到文明的终结就是他认为最奇妙的事。这个用动画吸引儿童和成人的人，和抱怨人们花太多时间在虚拟事物上的人是同一个人吗？但这正是他的迷人之处。

2016年，新海诚的2D动画《你的名字》在中国热映，票房突破了5.7亿人民币，创下了日本动画电影在中国国内的最高票房。那一年，恰好是日本动漫诞生的第100年，新海诚，恰好被誉为动画大师宫崎骏的接班人。

那一年，宫崎骏恰好第7次食言，准备再次复出。这位78岁的老人，工作已经排到了2020年。对影迷而言，至少还能再看到一部《你想活出怎样的人生》。之后呢？也许他会再次宣布隐退，再之后，也许他还会复出。无论怎样，宫崎骏的食言，谁不是乐见其成呢？🍷

非虚构世界史成内地图书业新宠

非虚构世界史是理解世界秩序的学问，中国经济起飞才会催生有兴趣和足够理解力的受众。





文 / 陈祥

“甲骨文”品牌专出世界史图书，今日内地诸多占据黄金地段、装修考究的书店，会在最显眼处放置它的书。很明显，社科书籍的阅读风向起了大变化。

这变化可从8年前说起。“采访我是存心拿我开心，作为惨败出局的例子么？”从图书编辑转行做插画师的谢肇文笑着说。他研究生毕业后进中国青年出版社工作，在2011年12月推出《洗脑术：思想控制的荒唐史》，启动了“历史拼图译丛”项目。

2015年11月出版的《不折之鹰：二战中的波兰和波兰人》填补了国内市场上波兰二战史的空白，还将新书发布会开到了波兰大使馆内。2017年10月，丛书以《灾难六课：麦乔治·邦迪与越战的诞生》告终，一共出版了14本。

这套书结束的原因很朴素，谢肇文始终以一人之力策划、编辑所有书，他的离职意味着“人亡政息”。他出局时，非虚构世界史图书大热，各出版社、图书公司已纷纷成立专门子品牌，加入这场激战，争抢版权，一起做大市场。

谢肇文的好友董风云，在社会科学文献出版社内创立“甲骨文”工作室，也专门出版世界史图书。甲骨文推出第一本书比

《洗脑术》晚13个月，但至今已出版超过160本书，成为业内遥遥领先的老大。

如今，甲骨文庶几化身世界史图书的代名词。媒体但凡提起最近几年的世界史图书出版热潮，都把聚光灯对准甲骨文和董风云。谢肇文回顾，世界史非虚构图书市场的崛起，也就三五年，离不开甲骨文、中信出版集团两家在质和量两方面的推动。“事实证明，我们也不是怪物，我们喜欢、欣赏的东西，很多读者都喜欢。当读者也体恤这类书高于普通书的翻译、印装成本，愿意为此买单，这个市场就撑起来了。”

普遍受欢迎，但现象级畅销书稀缺

行业老大甲骨文，居销量第一位的是《1453：君士坦丁堡之战》《海洋帝国：地中海大决战》《财富之城：威尼斯海洋霸权》组成的“地中海史诗三部曲”，每一册销售过10万，三册总计超过30万。第二位是再现太平天国战争的《天国之战》，12万册。《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》差不多并列第三位，10万册。

接下来的印数梯队，7万到8万册是一档，5万册又是一档，刚过3万册的书居主体，2万册以下的很少。

甲骨文现在有10个编辑，许多人既是编辑又是译者，不仅给自己单位译书，也给别家译书。甲骨文已出作品总数无人可及，整体销量让同行眼红，2018年码洋（全部图书定价总额）到1亿元。在内地出版业，通常而言，一本书做到五六千册才能保证收支平衡，而传统学术书只能卖出两三千册。

“其实，我们的书没有卖得特别火爆的，尚未诞生现象级的畅销书。”董风云说。世界史题材的现象级畅销书，诞生在中信出版集团集中出社科书籍的“见识城邦”品牌下。中信实行工作室制度，每个工作室即一个子品牌。见识城邦及前身部门出版了80多种世界史图书，销量最大的依次是《人类简史：从动物到上帝》《罗马人的故事（15册）》《世界简史》。

见识城邦负责人王强表示，具体销量不便细说。“具体印量，不同类型的书差别较大，学术书几千册，通识类几万到几十万册，畅销书几百万册。”而据媒体报道，《人类简史》在2017年印数即超过200万册。

这本书是如此走红，让诸多出版商纷纷给作品标题硬加

上“人类简史”字样。甚至出现一本抄袭拼凑、质量低劣的同名伪书，作者署名捏造出“新锐史学家亚特伍德”，在明白人的口诛笔伐中居然也印了四五万册，成为行业黑色幽默段子。

甲骨文、中信见识城邦可算世界史图书出版的第一梯队，第二梯队如理想国译丛、三联书店的新知文库、后浪汗青堂。

后浪在成立之初就有历史版块，早期出徐中约《中国近代史》、帕尔默《现代世界史》畅销一时。子品牌“汗青堂”正是在此基础上发展壮大的一条产品线，目前已出版上市的有30多本。

张鹏是后浪社科/历史编辑部主编、汗青堂丛书策划/主编，虽然不方便透露具体印数，但告知了汗青堂系列销量前五位书单，从多到少依次是《海洋与文明》《十二幅地图中的世界史》《BBC世界史》《棉花帝国：一部资本主义全球史》《世界历史上的蒙古征服》。

许多专业读者不约而同得出结论，综合专业性和文学性，内地市场这些年出版的最佳世界史非虚构著作当数汗青堂的《无敌舰队》。此书曾获1960年普利策奖。但它未能成为汗青堂里的畅销者。张鹏指出：“它本身信息密度太大，很多中国读者读完一遍后无法彻底把握书中细节以及谋篇布局的妙处，因此略微有些曲高和寡。”

相比之下，浙江人民出版社姗姗来迟进入这一战场，产品线是“好望角丛书”。丛书负责人、出版社副总编王利波谈为什么建书系时说：“至于做成一个系列，这是因为现在的图书市场，已经完全到了一个依靠好的产品线、依靠品牌竞争的阶段。没有一定规模、没有持续的新产品的推出，在市场上很难有影响力。”董风云更是有类似看法，甲骨文的成功关键靠内容，内容带动品牌，积累到一定产量时产生品牌效应。

上海的启蒙编译所，始终注重世界史非虚构书。但它是另一种样本，小而精，规模远小于同行，不仅出书量少，还因缺乏稳定的出版合作平台而断断续续。因地制宜，这一小型工作室出书只能选点，对相应题材点到即止。“至于销量，还能维持再生产吧。我们的精力主要在文本，营销是短板，连专门的岗位都没有。”启蒙编译所总编辑汪宇如此介绍。

令人欣慰的是，不少新观念和思想是由启蒙编译所引进来的。他们重视法国大革命，出版了《姊妹革命》《英法革命比较》等名著；他们反思人类现代化进程中的问题，出版了引人瞩目的《发明污染：工业革命以来的煤、烟与文化》。

在世界文明进程中考察政治现代化的案例，更是他们的发力点。在2015年出《德克勒克回忆录》《德克勒克与曼德拉》。继南非政治转型题材后，他们瞄准西班牙政治转型，在2017年推出《民主的胜利：西班牙政治变革的进程》《民主国王：胡安·卡洛斯传》，在2019年出《“爱国的”独裁者：佛朗哥传》。这些书皆填补了知识空白。

陈旧写作无法满足高端读者的需求

世界史非虚构书在内地走红，专业人士在十年前都不敢相信有这么一天，但考察历史走向，是必然而至的结果。

早年间，内地大量引入苏联作者写的世界史书籍，随后建立内部出版制度。

随着改革开放，内地普通读者开始接触西方世界，世界史图书爆发式出版。苏东剧变、冷战结束，带来出版高潮，这波高潮一直持续到1990年代中期。

在1992年10月中国加入《世界版权公约》之前，翻译出版国外书籍不需要购买版权，十分方便。此时，内地出版市场的商业化改革才刚刚启动，此前，出版社出书无需考虑市场业绩，可以静静出版精英化的严肃社科图书，追时政热点的世界史图书占很大部分。

1980年代文化热，出版界的典型成果是走向未来丛书，计划出100本，最终出了74本。这套书有力帮助知识分子放眼看世界，但它们大多是学院派理论著作。学术经典为中心的纯学术书籍，此后持续在社科类书籍中吃香，尽管大部分读者根本看不懂佶屈聱牙的文字。

即便在西方，古老学术经典的学术价值也一直在下降，它们在现代学科面前早已过时，只具有思想文化史上的地位。但知识分子读这类书时，不懂也得装懂，满口不知所云的学术黑话才显得高深莫测。这风气至今犹在，许多人深陷于理论套理论的抽象思考中，对具体事实性知识一无所知。

西方世界盛行多年未衰的历史非虚构著作，早就零零碎碎进入中国。首先诞生的现象级作品，是《第三帝国的兴亡》《光荣与梦想》，接着是《万历十五年》，随后是史景迁的所有书，但当时的内地读者依然未注意到非虚构概念。

直到中文名为何伟的美国记者彼得·海勒，在2001年出版《江城》，2006年出版《甲骨文》，2010年出版《寻路中

国》，组成了西方人以西方非虚构视角讲述中国的“中国三部曲”，一度洛阳纸贵。

何伟在中美两地大获成功，非虚构和中国内地式纪实文学即报告文学的区别才显现出来。非虚构以机智而精致的文笔、内容的真实性、细致入微却特立独行的视角大获全胜。

谁不想做畅销书赚大钱，内地市场掀起模仿高潮，更是让非虚构概念深入人心。但在讲故事见长的历史领域，内地史学家在叙事上严重滞后，学者们只会写艰深干涩的文章，与可读性绝缘。民间倒是诞生了一堆畅销历史书作家，但是他们言语间遍布插科打诨，且知识水准低劣，他们继承的仅仅是中国杂文和小说演义的传统。

然而，中国高端读者数量在持续增长，这批新生力量希望获得更高级的阅读体验，适当时候遇到了西方非虚构历史书的破门而入。体验淋漓尽致的阅读快感后，他们蓦然发现，原来颠覆历史书写法的《万历十五年》的老祖宗都整整齐齐在这里。

为什么是国外题材？首先是中国作家学者尚写不出何伟那种中国故事，其次是世界史题材在出版过程中的风控远较中国近现代史容易。

国际政治专业出身的谢肇文，阅读大量专业书籍后深有体会，专业理论立意虽高，但不好读，好读的是史料，即当事人回忆录、记者写的第一手观察报道。他当时视野所及，市面上的世界史太少了，基本停留在《全球通史》《世界史纲》这类通史上面。它们当然是好的普及读物，读起来很友好，但时间尺度在那里，历史细节是照顾不到的。既有严谨考证，又有文学性的历史书，不是太少，而是国内引入太少。

“做编辑之后我就想做好读的书，有丰富的细节，符合人听故事的规律。”这就是谢肇文创立历史拼图译丛的动机，“我当时感觉，在专业史学著作和普及性通史之间有一大片空白，一大片应该由威廉·夏伊勒、芭芭拉·塔奇曼、大卫·哈伯斯塔姆他们填补的空白。”

董风云也有类似的发现：“不是我们的品牌接地气，而是越来越多的读者对有趣、有料的轻学术阅读有需求，或者说我们在打造学术翻译的中间地带。”

“中国跟世界主流接触越来越多，大家眼界变开阔，自然而然把中国历史放在整个世界文明史中去考察，关注中国现代化时也将其放在全世界现代化进程里去参考。”汪宇为社科书出版

方向的悄然变化感到高兴，“这是中国读者阅读深入的表现，最近10年持续产生的这一好现象，跟学术界没有关系，是改革开放的一个自然结果。”

新的阅读转向，背后是新的读者群体崛起。这正是经济起飞到一定阶段顺其自然产生的结果，西方走过同样道路。世界史非虚构是关于理解世界秩序的学问，英国高级文官一直到1960年代前多是从历史系毕业生中选拔。社会需要发展到更复杂，和世界秩序接触更紧密，才会产生有兴趣和足够理解力的受众。

对读者调查显示，甲骨文读者群偏男性，主要分布在北上广和其他经济发达地区。他们普遍有一定的经济能力和基本的知识素养，最常见的职业是高校师生、公务员、法律与金融从业者。读者通过微信、微博、QQ等新媒体手段来了解甲骨文出版信息，“真正把读者聚起来，好的内容是根本”。

长期以来，中信出版社是内地经管书籍老大。但王强察觉到经管书读者的变化：“中信的读者群主要是中产阶层、商界人士、上班族为主，慢慢发现，他们除了读商业经管书满足企业经营和职场实用之外，总是还想读点别的，在知识、见识、素养方面自我提升。”新切入点即社科版块的大市场——历史，且中信找到世界史领域一个新学派，应对全球化背景而来的全球史学派。

会盛极而衰吗？

借助世界史非虚构图书出版大热，内地读者正在重新建立认识世界史的视角，从微观史、日常生活史到政治史以及全球史，理论的色彩正在减弱，叙事性在加强。

谢肇文怀念早年去版权代理公司挑书的时光，几乎没有同行竞争，那时候甲骨文还没有一朝成名天下，中信出版社还只是内地经管书老大。他往往以3000、3500美金拿下版权，成本管理意识更强的董风云以1000到2000美金拿下。

闲散平静日子一去不返，版权费在激烈竞争中猛涨。现在的预付款是六七年前的5倍、10倍。版代公司还学会看人下菜碟，将定期资讯优先送大主顾，挑选完后再群发公开。版代方还设置了一两周时间的截案期，出版方要是到期了没动静，版权就让饥不择食的别家拿走。

老外也开始变精明。汪宇透露，他常在国外做发现者，第

一个跟对方联系，将主要代表作引入内地，一旦在内地火了后，很多同行寻踪而去，报出高价，外方也就水涨船高提高版权价格。但包括汪宇在内的相关从业者都很淡然，正视这是再自然不过的商业行为，毕竟世界史图书已经撬开了内地13亿人的巨大市场。

版权费用猛涨，尽管如此，这个市场太巨大了，英美优秀作品看似取之不尽用之不竭。好望角丛书起步晚，第一本书《以色列：一个民族的重生》在2018年9月面世，目前印量6万，第二本书《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》印量3万，第三本书《原罪：奴隶制与美国资本主义的崛起》刚面世。接着将推出《革命与征服中的阿拉伯人：1516年至今》《尽管如此，日本人还是选择了战争》《横渡孟加拉湾：自然的暴怒与移民的财富》《武器奇才：以色列的高科技军事强国之路》。

一向标榜“有趣、实用、长知识”主调的“未读”品牌，正联合国外一家新锐出版社，出一套上百册的“人类文明史全球出版计划”，以人类历史上某个具有里程碑意义的切片为主题。未读此前没有为世界史产品专门设置产品线，如《直到我们建起了耶路撒冷：一座新城的缔造者们》《维多利亚女王》《波拿巴家族300年》是归在思想主题旗下。

甚至还有人想继续细分市场，走差异化路线。巴别塔文化以世界史中的军事史为切入点，作品内容叙述年代限定于1900年后。创始人刘洋看准了内地泛军迷市场达1亿人，但高质量、连续性出版此类产品的品牌极少。

市场饱和了吗？“我觉得这不会只是一个短时期的热潮，因为世界大得很，这种需求会持续增长。”张鹏乐观说出大部分出版从业者心态。但王强指出，世界史并非公司利润增长的大头，中国史才是，同题材和内容水准，中国史会比世界史多卖好几倍。

“现在的问题是市场上好的世界史作品多是国外引进的，这不是个合情合理的可以一直走下去的趋势，本土的有鲜活思路、够水准的作品还很少，但是需要出版人发掘和培养本土的作者创作好作品。”

让内地作家、学者、媒体人以西方非虚构笔法，写出内地本土的故事，这将是未来风向，也是大商机。但这样的研究写作出版升级，尚需要时间培养人，以及出版大环境的变化。而世界史非虚构书的翻译出版热，培养和聚集起一批优秀读者，

有大量读者才能形成市场。■

前欧足联主席普拉蒂尼被查引发猜测：

卡塔尔世界杯举办权悬了？中国有机会了？

文 / 李克难



2019年6月18日，前欧足联主席普拉蒂尼因涉嫌参与2022世界杯申办过程腐败问题被法国司法机关拘留，在经过长达15个小时的询问后，普拉蒂尼被释放。

著名球星、前欧足联主席普拉蒂尼，日前被法国司法机关拘留。虽然讯问一日后即释放，却引发世界足坛震动。警方讯问普拉蒂尼的内容涉及卡塔尔申办2022年世界杯男子足球赛的贿赂传闻。根据英国媒体的爆料，国际足联正秘密商讨，是否取消卡塔尔2022年世界杯的主办资格。

此消息令广大中国球迷浮想联翩，中国是否有可能作为卡塔尔的替补，成为2022年世界杯的主办国？毕竟要短短3年内重新承担起举办世界杯这样隆重赛事的国家屈指可数。

见不得光的世界杯申办

国际足联的腐败丑闻由来已久，世界杯申办是重灾区。

2010年，国际足联投票决定2018年与2022年世界杯主办权

归属之际，英国媒体《星期日泰晤士报》曾爆出诸多世界杯申办腐败丑闻。该报记者假扮英国申办团成员，挖出两名国际足联执委索要贿赂，一名要150万英镑，一名只要50万英镑。媒体爆料之后，竞争2018年世界杯原本呼声颇高的英国在首轮投票中只获得2票。

2011年，一位曾在卡塔尔世界杯申办委员会中工作的女工作人员向外爆料，她曾向非洲足联主席哈亚图，以及科特迪瓦和尼日利亚的足协官员行贿。尽管不久后她便改口说自己是诽谤，但到2014年，她又称自己之所以改口是因为受到胁迫。此后，这名告密者获得美国FBI的保护，她也将自己获知的信息提供给了FBI。

2014年6月，英国《星期日泰晤士报》声称获得了亚足联主席——卡塔尔人本·哈曼的信件、电子邮件以及银行转账记录，显示本·哈曼曾为卡塔尔胜选向国际足联某官员提供了500万美元。

2015年5月，7名正准备参加国际足联大会的官员在瑞士苏黎世酒店中被捕，另有4人在美国被捕。此次行动由美国FBI授意，瑞士警方协助执行。抓捕行动后半个月，瑞士警方再次突袭苏黎世的国际足联总部，从时任国际足联主席布拉特、秘书长瓦尔克和首席财务官拉特纳那里拷走了大量数据资料。多国针对国际足联的反腐风暴开始为全球舆论所知，国际足联也终于因腐败问题被推到风口浪尖。

丑闻曝光后，此前赢得连任竞选的布拉特宣布他将不再担任下一届国际足联主席。2016年，布拉特被国际足联内部独立的伦理委员会判令禁止参与国际足联活动8年，此后上诉被减到4年。同时被禁足的官员还有欧足联主席普拉蒂尼。

此后丑闻风波平息了一段时间。但就在大家即将淡忘之际，今年3月，又是《星期日泰晤士报》报道，其所获得的文件显示，在卡塔尔获得世界杯举办权的21天前，卡塔尔半岛电视台支付给国际足联4亿美元以获得电视转播权。合同中还包含一项秘密交易：如果卡塔尔获得世界杯主办权，半岛电视台将再向一个特定的国际足联账户汇款1亿美元。除此之外，卡塔尔政府也将在此后三年向国际足联支付4.8亿美元。相关文件如今已由瑞士警方掌握。不过，卡塔尔方面对报道内容予以了否认。

普拉蒂尼自称被人陷害

普拉蒂尼是法国出生的世界知名球星，上世纪八十年代中期曾三次获得国际足联金球奖。退役后的他曾执教法国国家队，之后逐渐走上足球政坛，2007年成为欧洲足联主席，是第一位前足球运动员出身的欧足联主席。

在其足球政治生涯起步时，普拉蒂尼获得了国际足联主席布拉特的大力提携，两人共同持有打压欧洲老牌足球势力扶持足球第三世界的理念。普拉蒂尼曾被认为是接替布拉特国际足联主席职位最热门的人选之一。

2007年上任后，普拉蒂尼打出“劫富济贫”的改革大旗，提升欧洲足球欠发达地区的水平和话语权，打压足球大国的势力。如今欧洲足坛的一些新规则，如增加小国联赛冠军进入欧洲冠军杯小组赛的机会，颁布《财政公平法案》限制足球俱乐部无节制投资等政策至今仍在执行。他上任后还强调对未成年球员跨国交易的严格规范，无疑对保护未成年人权益有正向作用。

不过，普拉蒂尼的执政也一直伴随着争议，很多球迷怀疑他干涉足球比赛，偏袒部分球队，让裁判做出不公正判罚。2015年，国际足联因腐败丑闻遭受重创，时任国际足联主席布拉特提出辞职，普拉蒂尼曾表示将竞选国际足联主席职位。

但2016年6月，他又宣布放弃竞选，因为他本人也被卷入腐败丑闻之中。据悉，瑞士警方查出一笔布拉特向普拉蒂尼支付的200万美元违规款项。为此，普拉蒂尼与布拉特一样被国际足联的伦理委员会裁定禁止参与一切与足球相关的活动8年，经过上诉被减为4年。不过，在整个调查过程中，普拉蒂尼并不配合，一直坚称自己的清白。

普拉蒂尼被禁止参与一切足球活动的处罚将于今年解禁，但6月18日，他突然遭到了法国警方的拘留。根据《镜报》《队报》等世界知名体育媒体报道，普拉蒂尼被拘留后接受了法国警方的讯问，内容不仅涉及国际足联以及卡塔尔世界杯的腐败问题，还涉及普拉蒂尼与法国前总统萨科齐的关系。

在普拉蒂尼被讯问后一天，法国前总统萨科齐也被警方拘留两天接受讯问，罪名是贪腐、受贿、洗钱和逃税。

普拉蒂尼和萨科齐都被问及了他们9年前一顿午饭的情况。那是2010年11月23日，在法国总统府的一次午餐。普拉蒂尼接到萨科齐的邀请赴约，参加该午餐的还有卡塔尔的王子和首相。有媒体分析，这次午餐确立了法国与卡塔尔的足球同盟关系。卡塔尔不久后收购法国巴黎圣日耳曼俱乐部并进行大力投

资。据传是布拉特招认，这次午餐会上，萨科齐要求普拉蒂尼将世界杯承办的支持票投给卡塔尔。

2010年12月2日，即这次午餐会后不到两个礼拜，国际足联投票选出了2018、2022年世界杯的举办地，俄罗斯和卡塔尔分别胜出。

不过，普拉蒂尼否认这一说法，称他在这次午餐以前便已经决定投票给卡塔尔，并且一再表示萨科齐从来都没有向自己提出过这样的要求。

今年6月早些时候，被拘留讯问前，普拉蒂尼曾在巴黎召集了来自意大利、法国、西班牙、英国、瑞士、葡萄牙6个国家的记者，解释自己的涉贪问题。普拉蒂尼称，自己被攻击中伤，目的是阻止他成为国际足联主席。这些人提供了两个证据：一个是普拉蒂尼的儿子在卡塔尔工作，另一个是布拉特给予普拉蒂尼的那笔额外奖金。

普拉蒂尼称，现在想起来，收下布拉特那份钱给自己找来这么大的麻烦有点后悔。但对于与卡塔尔人的那次午餐，普拉蒂尼坚称他在此之前便已选择了卡塔尔。

备受争议的举办地

将世界杯放在卡塔尔举办，尽管有着第一次在中东地区举行，第一次在穆斯林人口占多数的国家举行等重大意义，且卡塔尔无疑有着充足的财力修建相应的现代场馆，但将四年一次且都在夏季举行的世界杯赛事放在处于沙漠包围，夏季温度常年高达40度以上的海湾小国卡塔尔，这一结果从投票结束之后便备受质疑。

更严重的是卡塔尔的外籍劳工制度引起媒体与国际人权组织的关注。波斯湾沿岸的石油富国多依靠外籍劳工从事建筑等体力劳动，并且广泛使用“卡法拉”制度，或称赞助人制度。在此制度下，来自南亚等地的劳工一旦与雇主签约，便失去了诸多自由。在卡塔尔等地，他们的护照被雇主控制，既没有换工作的自由，也没有办法回国，从而往往成为雇主剥削的对象，常常被克扣本已卑微的工资，忍受非常恶劣的生活环境，处境近乎于奴隶。

曾有英美媒体报道，3年中卡塔尔从事有关世界杯基础设施建设的印度、尼泊尔劳工死亡人数达到1200人，但这个数字后来被澄清，事实上是包括了全卡塔尔的印度、尼泊尔劳工，并

非只有从事世界杯建设的工人。但即使如此，卡塔尔的卡法拉制度被再度曝光。在国际压力下，2016年12月，卡塔尔颁布新修订的劳工法，部分废除了卡法拉制度。

另一个必须面对的麻烦是卡塔尔的夏季高温。国际足联的应对办法是将世界杯移至冬季进行，但这与欧洲大部分国家的联赛时间相冲突。英国足球超级联赛CEO理查德·斯库达摩甚至称，英超会因此起诉国际足联。

在海湾国家中，卡塔尔地位非常特殊。与周边的沙特、阿联酋等萨拉菲派保守王权国家相比，卡塔尔尽管也是君主制国家，但更加开放、西化。同时，卡塔尔还与伊朗、穆斯林兄弟会都有紧密的关系，卡塔尔金融业的发展也与阿联酋形成竞争关系。

2017年6月到8月，以沙特为首的一批中东国家以卡塔尔干涉巴林内政、支持恐怖主义为由，切断了与卡塔尔的外交关系，并对弹丸之地的卡塔尔进行封锁。一时间，卡塔尔对外联系被中断，世界杯场馆的建筑材料也无法运输，一度引起国际舆论担心，如果外交困局延续，卡塔尔的世界杯举办更将面临巨大难题。

取消主办权并不容易

卡塔尔面积只有1.1万平方公里，总人口200多万，本国公民只有30万。弹丸小国能引起全球关注，全靠其投资文体领域而积攒的“软实力”。

近年来，卡塔尔将体育产业作为其外交战略的一部分。2011年6月，卡塔尔体育投资基金收购法国巴黎圣日耳曼俱乐部70%的股份，成为控股股东。此后，巨量资金开始注入这家法国老牌俱乐部，从此欧洲又多了一家“土豪”俱乐部。

如今，卡塔尔已经为世界杯的举办投入巨大。据卡塔尔媒体估计，卡塔尔世界杯的耗资将高达2200亿美元，这一数字是耗资35亿美元的2010年南非世界杯的60倍。卡塔尔将兴建5座体育场，扩建升级两座已有的体育场。其中2017年4月已开始动工兴建的卢萨伊尔标准体育场计划于2020年完工，容量达到80000人，是其中最大规模的工程，将承担开幕式与决赛的重任，由中国铁路建筑总公司承建。毫无疑问，如卡塔尔世界杯主办权有任何变动，一系列麻烦都将出现。

卡塔尔是否会因为行贿而失去主办权？如果失去了会由哪

个国家来举办2022年世界杯？尽管英国媒体曝出国际足联正秘密讨论是否取消卡塔尔主办权，但这种案例此前从未发生过，目前的国际足联规则中也没有相关规定。国际足联有详细的针对官员行为的纪律规范和惩罚制度，但这些规则无法针对某个足协整体适用。申办规则中，国际足联的行为准则也要求申办国声明不参与送礼、串通等行为，但没有规定指出，通过这些行为获得胜选的主办方会被取消资格。

事实上，关于世界杯主办国的选择从来不会只是由哪国场馆更好、哪国交通更便利等因素决定的。德国媒体曾报道，2006年德国为获得世界杯主办权，甚至在投票前解除了火箭推进式导弹等短程武器的禁运，向沙特提供了一批先进武器。德国公司拜耳、大众、戴姆勒公司对泰国和韩国的投资，也被认为是为国家争取世界杯主办权的操作。普拉蒂尼也曾对外承认，1998年法国世界杯的分组抽签不乏暗箱操作，是为了让东道主法国与卫冕冠军巴西到决赛才碰面。

可以说，近年来几乎每一届世界杯都有媒体爆出暗箱操作的报道。如果真要取消卡塔尔的世界杯主办权，卡塔尔一定会反问：他们只是继续了长久以来的游戏规则而已，为何受处罚的只有他们？

另外，由于卡塔尔国土狭小，卡塔尔足协希望将世界杯的一部分赛事转移到周边的巴林、阿联酋、沙特、约旦等国举行。如果穆斯林世界首次承办世界杯的机会被剥夺，无疑会给并不稳定的中东地区造成震动，这些因素也必定是国际足联需要考虑的。

如果卡塔尔真的因贿赂问题被剥夺举办资格，由于当年主要竞争对手美国已经获得了2026年世界杯的主办权，且是与墨西哥、加拿大合办，不可能提前。剩下的当年竞争对手里还有日本、韩国与澳大利亚，其中韩国由于2002年世界杯“黑哨”被曝光，形象已经受到影响。

因此，中国球迷对2022年世界杯举办权充满热切猜测，毕竟论及市场规模和足球发展潜力，中国一直都是国际足联的重点关注对象，无论是前主席布拉特还是现任主席因凡蒂诺，都在不同场合对中国这个世界第二大经济体、第一人口大国申办世界杯表现出积极的支持态度。

当然，承办世界杯更需要主办方的政治意愿。相比于球迷的热情，中国官方目前表现非常淡定。中国足协长期以来并没有对何时申办世界杯给出肯定的回答。舆论普遍认为，中国最

有可能的是申办2034年世界杯。🌐

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

JUL 2019 | 第24期 | 總第604期

封面故事 COVER STORY

酒癮者

被酒精包圍的人們



時事
CURRENT EVENTS

赴緬相親一年後：
人財兩空的無妄之旅

時事
CURRENT EVENTS

瑪莎拉蒂
醉駕事件調查

人間
PEOPLE

打人與被打：
花季少女的擂臺戰

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

酒癮者 香港凤凰周刊2019年第21期

卷首语

“五大湖”治理利在千秋

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化&科技

阅读

军情

封面故事

酒癮者

越来越爱喝酒的中国人：对“酒精”的误解与日俱增

被酒精控制的都市女性

戒酒狠人的“抢酒”生涯

时事

华为的法律反击战

济南农商银行“副监事长”举报风波

玛莎拉蒂醉驾事件调查

赴缅相亲一年后：人财两空的无妄之旅

人物

散打少女的擂台战

人们

韩国崔氏父子投奔朝鲜前后

国际

炮口对准印度：美国贸易战新目标

百名美国“中国通”致信特朗普：中国不是敌人

军情

沉没的秘密：俄特种潜艇遭遇火灾内情

财经线

内地投保人每年400亿资金风险几何？

税务局：只是明确概念，其他一切不变

图谋天下

末路狂花

历史档案

墨索里尼与黑手党的恩怨

文化

电影重映热潮来袭 观众还欠谁的电影票？

版权信息

凤凰周刊总第694期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016294-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016294)

最后修订：2019年8月23日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

“五大湖”治理利在千秋

近段时间，关于“五大湖”的环境治理新闻，不断跳入人们眼帘。

最新消息是，太湖44981亩围网养殖设施已全部拆除，并通过了市级验收。很难想象这一工程的浩大，近4.5万亩水面，3005个围网需全部拆除。大量过去埋入水底的渔网、竹桩、挡水布需运到岸上粉碎，此外还有增氧泵、渔具及上万只各类船，均需拆除并做无害化处理。

说起太湖，人们对2007年的蓝藻事件仍记忆犹新；大面积的围网养殖，因投放过量的饵料和药剂，对湖泊生态环境和生物资源造成破坏；工业和生活排放，已挤占了太湖的纳污容量。此次清网势不得已——对拆除的围网，政府按每个网箱约50万元对渔民赔偿，被毁的船只，也按评估价给予补偿。至此，太湖“围网养殖大闸蟹”将成为历史，改由政府尝试“人放天养”的生态增殖模式，近日已在湖中投放了666万只蟹苗。

比起太湖，从“长江双肾”洞庭湖、鄱阳湖传来的消息，就没那么乐观了。

今年5月，中央生态环保督察组“回头看”的意见是，湖南仍存在敷衍整改、表面整改、假装整改等情况，洞庭湖区污染防治还有明显短板。其中，洞庭湖区城市污水管网建设普遍滞后，大量超标污水、近250个乡镇生活污水直接排入河湖；洞庭湖区2018年底需改造的30座污水处理厂，只完成了10%；在东、西洞庭湖的保护区实验区，有大量精养鱼塘，污染严重；仍有大型化工园区和矿业企业偷排废水，造成严重的生态破坏。

鄱阳湖“回头看”的督察意见与洞庭湖相类。江西九江武宁县多次发生违法填湖、向湖要地行为，监管流于形式；共青城和南昌县，违规撤销南湖湿地和瑶湖两处保护区；江西省河长

办考核走过场；江西大量城镇的污水处理厂“晒太阳”，部分市县污水处理问题突出，仍有大量污水直排或排入水源保护区；上饶、九江等地的一些县区仍大量侵占湖面、湿地及占用鄱阳湖岸线，给鄱阳湖生态带来破坏。

综合来看，曾经“浩浩汤汤、横无际涯”的五大淡水湖，如今病症相似——水体污染加重、河湖联通阻隔导致“水死”、枯水期提前或延长、湿地生态系统退化、湖面萎缩、水华暴发、生物多样性锐减等一系列生态环境问题。病因也相似，多因工业入侵、夺湖造陆、农村污染、电站大坝人为阻水、酷捕滥捞等。因此，治理起来也不那么容易。

从中央层面看，已基本形成了生态环保监管的大格局，第二轮中央生态环保督察工作也将于近期启动。据生态环境部的介绍，“回头看”开展以来，10省份累计责令整改15289家企业；立案处罚4016家，罚款3.2亿元；约谈2159人，问责2571人。第二轮督察将聚焦于污染防治攻坚战、聚焦于“山水林田湖草”生命共同体。

由此我们可以看到，中央一轮轮督察的目的，最终是要确立环保监管的制度化、规范化和法治化。既从源头上预防环境污染，也从产业结构和布局上改变对生态环境的影响，以确保五大湖治理与保护的延续性。否则，污染随时可能卷土重来。

虽然政府对湖泊治理有义不容辞的责任，但，由于五大湖多跨越多个省市，治理涉及多区域、多部门管理问题，不同的地方政府与部门间也存在利益之争，加上政府管理本身的滞后性、执行成本高等因素，都会降低治理效果，难以从根本上解决问题。所以，要确立跨域治理的观念，除了发挥政府主导作用外，还须调动企业、民间组织、社会公众等的共同参与。

能否建立全社会的协调合作机制，是能否治理成功的关键。在治理五大湖的过程中，政府、企业、民间组织、民众都是治理主体，如何在各个主体内部建立协调机制，如何在各个主体之间构建合作机制，决定了治理效果。即使是起主导作用的地方政府，内部也牵涉到环保、水利、交通、国土资源、卫生、农业渔业、发改委、旅游等多部门的合作问题。这些部门之间有无完善的沟通、协调机制，能否形成制度化的合作机制，将直接影响到湖泊治理的效果。

另外，五大湖的治理是一个长期而艰巨的任务，不可能一蹴而就，要有打持久战的准备。日本琵琶湖的治理用了35年，而北美五大湖则104年才宣告治理成功，可见湖泊治理是一个漫

长的工程，须尊重自然规律。大陆各级政府和部门在制定规划时，也应对其长期性有充分准备，设定分阶段治理的目标，避免为了政绩和部门利益而急功近利，过分损害民生。

毋庸讳言，治理环境污染必然会与已经形成的产业模式发生矛盾，甚至与周边民众已经形成的生活习惯相违背，这时候，做好对五大湖流域民众的环境教育就变得很重要。环境教育与公众参与，是湖泊治理与保护的重要内容。如日本琵琶湖管理部门就要求对流域的所有学生从 13 岁起进行环境教育，设立琵琶湖教育基地，供学生进行水质测定，并配备有专门对学生进行环境教育的教师，有专门船只供学生上船学习考察。环境教育是保护环境最重要的力量，因为它能唤醒民众的保护意识，使民众随时采用最直接的措施，来管理和保护自己的环境，当民众有了知情权、参与权和监督权，全社会生态环境意识和污染治理能力才能真正得以加强。

无论从维护生态环境看，还是从子孙后代的可持续性看，目前针对五大湖的治理，在方向上都是值得肯定的，代价在眼前，利益在千秋。❶

周兼明

现在时讯

瞬间



华盛顿特区 2019 / 7 / 4

美国总统特朗普出席在林肯纪念堂举办的“向美国致敬”独立日庆典活动。傍晚这里举行了烟花表演，当地民众纷纷来此观赏。

全球市场份额调查:中美在高科技领域抗衡

资料来源:《日本经济新闻》2019年7月8日

在高科技领域,美国企业与中国企业的激烈交锋日趋突出。日本经济新闻社汇总的2018年全球“主要商品与服务份额调查”显示,中国企业在智能手机等9个品类扩大了市场份额。美国企业份额扩大的有8个品类。这似乎印证了中美围绕尖端技术的主导权争夺。在纳入调查对象的74个品类中,观察属于主要高科技领域的25个品类中进入前5位的企业数,中国企业总计为33家,而美国企业为38家。中国和美国的合资企业为1家。中国企业在进入前5的品类上扩大份额的有智能手机、移动通信基础设施(基站)、有机EL面板、大型和中小型液晶面板等9个品类。美国对中国高科技企业的封锁被认为今后将持续,目前已对智能手机的全球生产产生影响。

美国企业		中国企业
1 HP (23.2%) ↑	个人电脑	1 联想集团 (23.2%) ↓
2 苹果 (14.9%) ↑	智能手机	1 华为技术 (14.7%) ↑ 2 小米 (8.7%) ↓ 3 OPPO (8.1%) ↓
	移动通信基础设施 (基站)	1 华为技术 (30.0%) ↑ 2 中兴通讯 (10.9%) ↓
1 亚马逊 (31.1%) ↓ 2 谷歌 (30.0%) ↓	智能音箱	1 阿里巴巴集团 (11.4%) ↓ 2 小米 (9.1%) ↑
	监控摄像头	1 海康威视 (29.9%) ↓ 2 大华股份 (11.1%) ↓ 3 宇视科技 (3.3%) ↑ 4 天地伟业 (2.3%) ↓
1 苹果 (29.6%) ↓ 2 亚马逊 (8.1%) ↓	平板电脑	1 华为技术 (11.0%) ↑ 2 联想集团 (6.0%) ↓
1 赛门铁克 (29.6%) ↓ 2 3 5 华为美国企业	安全软件	
1 微软 (13.0%) ↓ 2 亚马逊 (13.2%) ↓ 3 也为美国企业	云服务	

(注) 调查内数字为份额。增幅为2018年市场份额。箭头表示市场份额同比增长或下降。

良渚古城遗址申遗成功

第43届世界遗产大会在阿塞拜疆首都巴库举行，大会于7月6日宣布，中国良渚古城遗址成功申遗，获准列入世界遗产名录。目前中国世界遗产总数已达55处，位居世界第一。

良渚古城遗址位于浙江杭州，为新石器时代晚期文化遗址群，于1936年被发现，遗址群中发现有分布密集的村落、墓地、祭坛等，出土物中以大量精美的玉礼器最具特色，它是迄今发现的中国大地上最早的国家。

目前已知的良渚古城是一个具有宫城、内城、外城和外围水利系统四重结构的庞大都邑。其外围水利系统是中国至今发现最早的大型水利工程遗址，也是目前已发现的世界上最早的水坝系统之一。代表了5000多年前伟大史前稻作文明，印证了长江流域对中国文明起源的贡献。此外，江苏盐城黄（渤）海候鸟栖息地（第一期）在7月5日被列入世界自然遗产名录。

另据路透社报道，在伊拉克游说数十年后，联合国教科文组织经过投票，将巴比伦古城遗址列入世界遗产名录。这一表决结果使这座位于幼发拉底河畔的美索不达米亚古城成为伊拉克境内的第6个世界遗产。这一区域被誉为人类文明的摇篮。巴比伦古城位于巴格达以南约85公里处，曾是一个庞大帝国的中心，以高塔和泥砖结构的寺庙而闻名。由巴比伦国王尼布甲尼撒二世下令建造的空中花园是古代世界七大奇迹之一。

此外，朝鲜王朝时代9处古代教育设施以“韩国书院”之名入选世界文化遗产。9处书院分别是荣州绍修书院、安东陶山书院、安东屏山书院、庆州玉山书院、达成道东书院、咸阳蓝溪书院、井邑武城书院、长城笔岩书院、论山遁岩书院。在日本，包括“仁德天皇陵古坟”在内的大阪府南部“百舌鸟及古市古坟群”被列为世界文化遗产。因埋葬着天皇及皇族而由宫内厅管理的“陵墓”入选尚为首次。

2019/07/09

路透社

2025年前中国还将发射近百颗卫星

中国国家航天局国际合作司副司长余琦7月9日透露，目前中国各类在轨卫星超过200颗，2025年之前还将发射近百颗卫星。截至目前，中国长征系列运载火箭已实施307次发射任务，将400多颗航天器送入太空。去年中国航天发射活动创下历史新高，全年共计执行39次发射任务，发射次数居世界第一。余琦表示，随着空间技术的突破和产业经济的提升，中国已经具备加快推进太空经济发展的基础和良好环境。

2019/07/08

《福布斯》网站

中国赴美人数仍在持续减少

美国商务部最新统计数据显示，2018年赴美旅游的中国游客数量减少的趋势在2019年上半年仍在持续。基于美国商务部的一份报告显示，来自中国的游客数量2018年减少了10%，从2017年的约227万人次减少到2018年的约204万人次。2018年来自中国的整体访客数量下降幅度是6%，而到美国进行娱乐性访问的中国游客数量下降幅度更大。中美贸易摩擦和美国移民政策被认为是阻碍中国人赴美的重要原因。

台港澳

2019.07.09

《联合早报》

国民党初选民调起跑 朱郭尖锐对立



朱立伦一连三天举行名为“民进党最怕朱立伦-三好记者会”。

台湾最大在野党国民党的“总统”初选民调于7月8日起跑，领跑的三位参选人均进入“战斗”状态做最后冲刺，但彼此的心结却也同时浮上台面；尤其前新北市市长朱立伦与前鸿海集团董事长郭台铭的对立最为尖锐，让绷紧神经的蓝营危机四伏。

民调一直落后的朱立伦，7月8日起连开三天记者会宣扬自己的经验、政绩和操守时反守为攻，就“零到六岁国家养”的政见以及“参选同志公约”的签署争议，对郭台铭火力全开。为因应台湾逐年恶化的少子化问题，郭台铭两周前抛出政府养育幼儿的社会福利主张，更承诺不惜“散尽家财”，令党内外侧目。其中，财经专业出身的朱立伦反弹最大，在之前的政见发表会中批评郭台铭奉行“社会主义”。

不满被攻击，郭台铭极力捍卫政策，指朱立伦的“数字错掉了”，这下让连日来被“弃朱保郭”传闻缠身的朱立伦大为光火。朱立伦先是强调“我们是队友不是对手”，但话锋一转，怒斥郭台铭勿再“瞎掰鬼扯”。至于郭欲征收富人税以扩大财源支撑育儿政策一事，朱立伦则回应说“不是每一个（富人）都是郭董”。

除了讽刺对方对财税“ABC”（基本知识）一窍不通，朱立伦也批评至今未签署初选公约的郭台铭仗着自己是“政治素人”不遵守从政规范，没有“政治ABC”。

所谓初选公约，是由陪跑的参选人之一、前台北县县长周锡玮所拟，内容要求参选人不相互攻击，也不能在落败后脱党参选，郭

因未签而引发党内疑虑。对此，郭台铭将矛头指向国民党中央。在此前刊登的《苹果日报》专访中，他将党中央批得体无完肤，称自己“流着国民党的血，却天天被国民党洒狗血”，指党中央高层独厚韩国瑜。他还在另一场采访中以沉船“泰坦尼克号”形容国民党，指蓝军即将在高雄、“立委”和“总统”选举三输却不自知，“还在庆祝”。

尽管未卷入朱、郭互杠的纠纷中，人气领先的韩国瑜却因家族在云林的“豪华农舍”涉入违建风波而被搞得焦头烂额。他对争议未多谈，但就民进党可能操作蓝营民调的疑虑，强调“全国的人民自己会去判定”。正当国民党因内斗自乱阵脚，绿营则坐山观虎斗。蔡英文表示，蓝营参选人齐心协力批评或攻击她，可见“是比较怕我吧”！

国民党“总统”候选人将在7月15日出炉，但蓝营人士忧心，纷扰届时不会随着初选落幕而消散。曾任国民党文化传播委员会“主委”的台北市议员李明贤坦言，这是国民党“2000年以来最大的分裂危机”；不分区“立委”许毓仁呼吁蓝军冷静：“爱你所选、选你所爱。帮助你支持的候选人最好的方式是，协助散播正向力量。”（黄顺杰）

中央政府首次在澳门发行人民币国债

7月5日上午，“国家财政部人民币零售国债澳门首发开售仪式”在澳门中国银行大厦举行。

随着机构国债和零售国债相继顺利开售，中央政府首次在香港成功发行人民币国债。澳门特区政府经济财政司司长梁维特表示，从国债的市场反应来看，国债的优质、安全、稳健的投资属性受到澳门居民欢迎。中央政府首次在香港发行人民币国债，除了支撑澳门经济适度多元、支持澳门特色金融发展，更重要的是让澳门居民在融入国家发展中增强参与感。

本次中央政府首次在香港发行20亿元人民币国债，其中机构国债发行金额为17亿元人民币，票息率为3.05%，期限3年；面向澳门居民零售的国债金额为3亿元人民币，期限两年，票息率为3.3%。据介绍，机构国债发行受到众多机构投资者的欢迎，来自澳门、香港及葡语系国家的机构投资者踊跃认购，认购总规模超过54亿元人民币，达到3倍以上超额认购，发行取得圆满成功。

2019.07.09

德新社

中国促美立即撤销对台军售

五角大楼7月8日称，美国国务院已经批准了对台湾价值22亿美元的武器销售案。五角大楼防务安全合作局称，国会已经得到了批准这项军售决定的通知，这项军售可能包括M1A2“艾布拉姆斯”主战坦克、“毒刺”地对空导弹及相关装备。

当媒体6月首次报道这一潜在军售计划时，中国外交部表示中方对美方有关动向严重关切，并敦促美国停止售台武器，以免严重损害中美关系。中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪7月9日在会见俄罗斯访华官员时表示，台湾是中国领土不可分割的一部分。美国向台湾出售武器严重违反一个中国原则和中美三个联合公报规定，损害中国主权和安全利益，严重危害台海地区和平稳定。中方对此表示强烈不满和坚决反对，已就此向美方提出严正交涉。杨洁篪强调，台湾问题纯属中国内政，不容任何外来干涉。中国政府 and 人民捍卫国家主权和领土完整的决心和意志坚定不移。

中国观察

2019.07.04

《金融时报》

不应妖魔化非洲的中企



研究显示，中国企业在非洲雇用的本地员工比例、支付的薪资水平以及员工培训标准，都跟在非洲的其他外国企业差不多。

投资非洲的中国企业名声很不好。除了它们涉嫌让接受投资的国家背上沉重的债务，在雇佣行为方面，常见的指责是它们主要雇用中国员工，剥夺了当地人原本可能获得的就业机会。如果它们聘用本地人，批评者会说，它们提供的薪资低廉，而且几乎不提供任何培训。

这肯定是很多欧美人的观点，包括把中国企业的贪婪做法描述得很可怕的美国官员。非洲自己也认同这种观点。一提到中国企业，内罗毕的很多劳动者或者阿克拉的高管就仰着鼻子，一副不屑的样子。

但事实如此吗？以前，几乎所有的信息都是道听途说，没有人开展过任何规模的缜密的学术研究。如今，经过四年的集中实地考察后，这个空白在一定程度上由一份迄今为止最为全面的调查填补了。

在伦敦大学东方与非洲研究学院和伦敦政治经济学院的协作下，研究人员对安哥拉和埃塞俄比亚的中国和非中国的制造和建筑企业进行了调查，这两个国家是中国对非洲直接投资的前两大目的

地。调查人员实地考察了76家公司，其中31家是中国企业。重要的是，他们采访了共计1500名安哥拉和埃塞俄比亚员工。

这项研究发现，关于中国企业的负面报道大多不属实。研究显示，中国企业聘用本地员工的比例与非中国企业相同，支付的薪资差不多，员工培训标准也类似，不过通常不那么正式。领导此次研究的Oya表示：“没有人说中国企业是出色的雇主或老板不会朝员工大喊大叫。”但他补充称，没有证据表明，（在可比行业中经营的）中国雇主给员工的待遇与非中国企业有很大差异。

在埃塞俄比亚，这项研究发现，（中国建筑企业和工厂中）埃塞俄比亚员工的比例超过90%，根本不是放眼望去全是中国人。中国员工从事的是管理、财务或高技能工作（例如木工或生产线主管），受过训练、能够做这些工作的埃塞俄比亚人可能不好找（至少一开始是这样）。在低技能岗位上，该研究发现，中国企业聘用的都是本地人。

在安哥拉，所有企业的本地员工比例都较低，不只是中国企业。安格拉在独立后打了20年的破坏性内战，使得其高技能的劳动力短缺更为严重。即便如此，中国企业中本地员工的比例已从10年前的大约50%提高到如今的大约74%。

研究总结称，中国企业没有剥夺非洲人的就业机会（至少在埃塞俄比亚和安哥拉是这样），而是引领了就业创造。2017年，在海外企业承接的所有非洲建筑业务中，大约60%流向中国承包商。

在薪资方面，研究发现，在埃塞俄比亚和安哥拉，员工薪资更多的是由员工本人的技能、经验和所属阶层决定，而不是由雇主的国别决定。简单地说，中国企业支付的薪资跟同行一样。在安哥拉，中国建筑企业支付的薪资确实低出最多20%。但中国企业提供免费的食宿，这意味着员工可以将更多薪水存下来。在埃塞俄比亚，员工表示，食品支出最多占到他们薪资的一半。

“该调查支持这种看法，即中国公司没有什么非常特别之处，”《下一个世界工厂》一书作者孙轶（Irene Yuan Sun）表示，“如果照我的想法来，我们会根据行业讨论企业，而不是根据国别。”《下一个世界工厂》讨论的是中国在非洲的投资。

对于非洲政府而言，这里有重要的教训。如果他们关心就业创造和劳动条件的话（他们肯定应该关心），他们应该把这些写到标

书里。

在安哥拉，很少有人这么做。人们更重视受欢迎的基础设施项目的执行速度（特别是在选举时期）以及创造了多少从合同中捞油水的机会。甚至在有着更严肃工业发展战略的埃塞俄比亚，政府也一直令人意外地不愿推出一些政策，比如确定服装或建筑行业的全行业最低工资。坚持技能转让是另一个明显的政策选择。东道国政府很容易就能要求外国企业（不管是中国企业还是其他外国企业）逐渐扩大高技能岗位的本地员工比例。

中国企业与其他外国企业不同的一点是它们对东道国政府要求的回应度。非洲国家可能没掌握方法。如果他们希望本地人获得更多就业以及更好的工作条件的话，他们就应该提出这样的要求。

（戴维·皮林）

中国人为何不急于结婚？

30多年前，中国推出“一个家庭一个孩子”政策。此举是为了解决人口过剩问题，保障经济的可持续发展和社会稳定。一个孩子政策确实相当有效，但随着时间的流逝，又滋生出新的问题：人口老龄化。最近10年，60岁以上人口从12%增加到18%。据联合国预测，到2050年，如果趋势继续下去，中国1/3人口年龄将超过60岁。

在此情况下，最近30年出生的独生子，在保障老一辈方面，将承担巨大的社会和经济压力。因此，2015年中国政府取消了“一孩”政策。然而，与期待相悖的是，出生率还在下降。据中国国家统计局资料，去年新生儿数量减少了200万，同比下降超过10%。不少立法者因此倡议应当降低婚龄，作为一项刺激生育的举措。目前俄罗斯的法定结婚年龄是18岁。而在美国，从这个年龄开始，也可在没有父母同意下结婚。所以，中国立法倡议没什么标新立异之处。但问题在于，早婚在中国存在社会条件和规范等方面的障碍。

中国社科院人口与劳动经济研究所研究员王智勇解释说，首先是结婚成本太高。如果想要结婚，首先要有住房，在城市无论是租房还是买房，价格都在上涨，因此结婚成本在增加。而在农村，据他调研发现，彩礼的价格涨得越来越快，动辄十几万甚至几十万，所以对于农民来说，结婚也是一笔很大的负担。其次受到西方观念的影响，社会上对于性的态度不再那么的保守，很多年轻人对于性抱着开放态度。再就是由于工作压力很大，节奏很快，现在的年轻人没有准备好结婚。

如今中国的一个普遍现象就是结婚年龄后推，从最近的人口普查可以发现，人们平均结婚年龄往后推了3-5岁。人们的择偶标准也有了变化。现在由于教育制度的改革，很多女性脱颖而出。而当她们到达研究生或者博士的教育水平，再想要去找一个比自己更强的对象就比较难。

降低婚龄的倡议在中国社交媒体引起巨大反响，微博中给出评论超过3万人。其中大多数网民认为，婚姻的主要障碍完全不在于年龄。有网友认为：“没用的，日本法定年龄18岁照样结婚率走

低，出生率下滑。”亦有人指出：“结婚送房子的话，可能能提高结婚率。”还有人对此项倡议持怀疑看法：“绝大多数情况下不是因为未到结婚年龄，而是没有结婚的资本，降低结婚年龄只会让离婚率上升。”

失恋博物馆是啥？大陆年轻人爱打卡的“网红”地



失恋博物馆正在大陆兴起。其最早由克罗地亚在2010年开办，展示由世界各地收集来的失恋物品和失恋故事，每件展品由捐赠者写下自己失恋的故事。

近年来，“失恋博物馆”在大陆各大城市相继出现，掀起一股“失恋美学”。这些失恋博物馆主要存放那些令失恋者心碎的爱情遗物，它们可能是曾经一起看过的电影票根，可能是最后一个情人节礼物，也可能是一条未织完的围巾。在失恋者的爱情信物中，车票和机票也是一种特别纪念，见证二人从相遇相识、相知相爱，再到分手离别。

有失恋者提供三年多的电影票，记录了自己和男友一起看过的爱情片，一起在电影院留下的眼泪和欢笑。大部分人的一生都经历过几段爱情。分手后如何处理那些承载着回忆的物品，常常成为难题，于是从业者想出建立“失恋博物馆”暂时保管这些“爱情遗物”。

在展馆内，观看“失恋遗物”并不是唯一亮点。主办方还布置了很多“爱情语录”，每面墙上写满了治愈人心的失恋语录，和一些装置艺术，配上忧伤的音乐，吸引更多人驻足停留拍照。这些留言一句句感人肺腑，向观众诉说着一个个无疾而终的爱情故事。

这些“爱情语录”大部分都能引起共鸣，例如，在“你最想和前任说的话”的墙上，有位女生留下一个字“滚！”，也有人留下“你还依然爱我吗？”“你知道我为你在月台徘徊多少次吗？”有些观众看完这些“爱情语录”之后马上拉黑前任，也有些马上拨通对方的电话，再次听听对方的声音。

失恋是现代人都会遇到的情况，不少从业者将感情故事打造成商品，让爱情达到共鸣，甚至产生商业价值。如今，大陆一些城市的“失恋博物馆”已经晋身“网红馆”，成为年轻消费者爱打卡的地点。以北京为例，有的开在大学校园附近，有的开在百货公司和文创园区内。票价为20元到50元人民币不等，受欢迎的失恋博物馆每天可吸引上千人入场参观。不少年轻人特别是大学女生慕名而来，并在微博微信上发文留照和打卡。

也有网友批评，这些“失恋博物馆”以打卡拍照为目的的装置过多，掩盖了失恋的主旨，反而不太契合主题。各地的展馆四周都会挂上“空中横幅”，或在墙上写满失恋语录或关于爱情的感言，创意设计太过雷同。还有游客认为，过于表面的失恋文字难以打动人心。

2019.07.08

《联合早报》，节选

上海实行垃圾分类催生代扔代回收新行业



“核桃肉是湿垃圾，核桃壳是干垃圾，夹着核桃肉的核桃壳算什么垃圾？”“为什么鸡骨头是湿垃圾，大棒骨是干垃圾？”上海在7月迈入垃圾分类强制时代，要求居民和单位对生活垃圾进行分类和回收。面对“史上最严垃圾分类条例”，上海民众陷入一场垃圾分类的集体焦虑。

根据7月1日起正式实施的《上海市生活垃圾管理条例》，上海的住家和单位必须把垃圾分为湿垃圾、干垃圾、可回收物和有害垃圾四类。未做分类的个人会被责令改正，拒不改正的可被罚款50元至200元人民币；单位和机构最高可面临数万元罚款。

新条例的实施让垃圾成为全城热议话题。有网民调侃，最近上海人一门心思全都扑在垃圾分类上，每天晚饭过后，小区人气最旺的地方不是健身器材附近，而是垃圾箱房前。官方过去一周调动大量人力展开垃圾分类执法。截至7月6日，上海城管已出动稽查人员17800人次，展开执法检查9600次，总共开出罚单190张。

尽管新规定正式实施前，官方展开连续数月宣传，但在全社会对垃圾处理逻辑认知不足的情况下，五花八门的垃圾如何分类，还是让不少市民困惑。有养狗人士反映，小区实施垃圾分类后，遛狗时产生的狗屎成了问题。有物业人员建议狗主把粪便带回家中投入马桶，再把包过狗屎的塑料袋丢入干垃圾桶，但复杂的操作让养狗人士直呼不方便。

44岁的宋海瑛所住小区为了实施垃圾分类，物业撤走了每层楼的垃圾桶，并规定居民得在早上7时至8时30分，以及傍晚6时至7时30分到指定地点扔垃圾。由于每天早出晚归，她只好把该工作交给

家中的退休老人。宋海瑛说：“垃圾分类是为了环保，理应得到大家响应，现在却发展成轰轰烈烈的‘打倒垃圾桶行动’，让居民很不方便。”

为了简化这个复杂的过程，淘宝网7月4日在其应用软件上推出了一项人工智能功能，可以识别哪些垃圾可以回收利用。用户对垃圾进行拍照后上传，这款应用程序就可以对此进行识别，并告诉用户它到底应该属于哪个垃圾桶。

垃圾分类还催生了新行业，饿了么、支付宝等平台推出代扔垃圾、垃圾分类回收等新服务。电商平台上各种分类垃圾桶销量近期也大幅飙升。京东数据显示，6月下旬，京东在上海地区的分类垃圾桶和垃圾袋搜索数据，同比分别增长358倍、437倍，销量同比增长106倍、678倍。

“垃圾围城”是中国各大城市面对的严峻问题，去年中国202个大中城市生活垃圾产生量达2.02亿吨，其中北京以901.8万吨居首，上海以899.5万吨排第二。在上海之后，中国更多城市将陆续迈入垃圾分类强制时代。根据住房和城乡建设部要求，到2020年底，中国46个重点城市要基本建成生活垃圾分类处理系统，全国294个地级以上城市也要全面部署生活垃圾分类。

（杨丹旭）

中国须警惕年轻人滥用大麻

受海外影响，中国年轻人滥用大麻的现象增多。中国东部地区的一家检察院说，滥用大麻已经成为中国年轻人特别是留学回国人员的一个严重问题。

南京市人民检察院最近在一个新闻发布会上通报说，大麻主要流行于部分西方国家，而随着中国的出国人群日趋增多，也增加了在境外接触大麻的风险。通报表示，在外求学的年轻群体，更易受到西方亚文化的侵蚀。

南京市的检察官说，2017年以来，市检察院先后办理了10起走私毒品案件，其中7起所涉毒品为大麻。在其中一起案件中，三名年轻人被发现从一名大学生手中购买大麻，而后者则通过国际邮件走私大麻和含有大麻成分的糖果。2017年9月，海关缉毒人员在一个包裹内查获了大麻，随后逮捕了这名姓宋的大学生。

据检察官说，这三人在海外留学时就已经开始吸食大麻，2016年回国后延续了这一恶习。在18个月的时间里，三人总共自境外的毒品供货人手中购买了大麻毒品近9千克。

在此之前，6月发布的一份中国毒品形势报告说，截至2018年底，中国滥用大麻人员2.4万名，同比上升25.1%。中国国家禁毒委员会办公室的这份报告说，在华外籍人员、有境外学习或工作经历人员及娱乐圈演艺工作者滥用大麻出现增多的趋势。报告表示，加拿大宣布大麻“合法化”以及美国多数州宣布娱乐和医用大麻“合法化”，对中国构成了新的威胁。

2018年，中国共破获从各地入境的大麻案件125起，缴获大麻及各类大麻制品55公斤。报告说，嫌疑人多为在华外籍留学生、留学归国人员或有境外工作经历的人员。

全球观察

2019.07.06

拉美社

拒收！亚洲向西方垃圾宣战



2015年5月7日，菲律宾环保人士在加拿大驻马尼拉大使馆外举行抗议活动，呼吁加方运回2013年运至菲律宾的垃圾。

亚洲国家正向欧美国家的垃圾宣战。美国总统特朗普将全球海洋的污染归咎于亚洲的说法是错误的，因为事实上大部分污染物都来自于向东方国家出口垃圾的西方国家。中国、菲律宾、印度尼西亚和马来西亚等亚洲国家都已经向欧美国家的垃圾宣战。

当前的情况复杂而严峻，因为目前只有一小部分垃圾可以被回收利用，其余的垃圾都流向了东南亚沿海地区的垃圾填埋场。

马来西亚是公开表示抗议的国家之一，该国环境部长杨美盈甚至表示，马来西亚被发达国家视为垃圾填埋场，这让她深恶痛绝。5月马来西亚政府表示将向包括美国、澳大利亚和西班牙在内的14个国家退回60个装有3000吨不可回收塑料废物的集装箱。

杨美盈表示，由于含有不可回收的废料，这些集装箱都是通过虚假报关等违反该国环境法的非法途径进入该国的。她还说，大多数工业国家的公民并不清楚大量垃圾未被正确处理。这些垃圾被运往亚洲国家——有些在焚烧过程中释放大量有毒气体，还有些则被运往垃圾填埋场，给周边环境造成严重危害。

比马来西亚先行一步的是邻国菲律宾。菲律宾总统杜特尔特此前下令将69个集装箱返还给加拿大。据马尼拉政府称，这些集装箱装有50万吨的不可回收垃圾，是2013年至2014年通过非法途径进

入菲律宾的。

从历史上看，垃圾贸易对生产国和接收国而言都是有利可图的。主要问题是，有些出口国将不可分解的一次性材料伪装成可回收废物。焚烧这些不可回收垃圾将向大气层排放大量有毒气体。正是出于这个原因，中国终于从2017年开始禁止进口洋垃圾。这项禁令一出，中国成为该地区第一个采取严厉措施以防污染加剧的国家。

这项严格的禁令也让欧美等发达国家的垃圾产业链倍感担忧。最初的恐慌感过去后，一些致力于废品回收行业的私营企业很快就转向该地区的其他国家，例如马来西亚、越南和泰国，因为这些国家的监管措施更加宽松。

2018年7月，越南决定严格控制废料进口，停止发放新的许可证。与此同时，数千吨垃圾堆积在越南的港口。泰国随后也加入这一行列，决定在未来6个月内禁止进口400多种废旧电子产品。印尼还决定在7月初向美国、澳大利亚、法国和德国返还49个集装箱。据印尼海关称，这些集装箱里装有垃圾、废弃塑料和违反进口法规的有害物质。

虽然全世界逾180个国家签署了《巴塞尔公约》，就塑料废弃物全球范围管理机制达成协议，但似乎所有人都不清楚如何正确处理这些垃圾。很多专家都承认，全球范围内存在的严峻问题仅通过回收可能无法彻底解决，因为问题的源头在于不合理且不可持续的消费模式。全世界都对此心知肚明，但却无法下定决心展开大刀阔斧的改革。专家认为，最重要的并不是如何处理垃圾，而是如何通过制定公共政策以避免产生垃圾。

借助3D打印技术 被摧毁的伊拉克文物得以复制



一座咆哮的狮子雕像展现了保护文化免于毁于冲突的最新努力。这座雕像是位于伊拉克尼姆鲁德的伊什塔神庙中的一座有着3000年历史的巨型雕像的复制品，也是“伊斯兰国”（IS）组织2014年攻占摩苏尔后摧毁的摩苏尔博物馆的众多文物之一。

这座“摩苏尔之狮”雕像以摩苏尔博物馆的参观者在这里未受战火破坏之前拍摄的众多照片为原型，经过3D技术打印出来，这一工程是谷歌数字艺术与文化项目的一部分。据悉，这个雕像将在伦敦帝国战争博物馆的一个展览中展出，展览审视了战争是如何摧毁社会的文化结构以及为保护这一结构而做出的巧妙且往往非常英勇的努力。

谷歌文化与艺术项目的数字考古学家钱斯·科夫努尔说，此次展览“凸显了技术的潜力——无论是在数字文化保护方面，还是在以新的方式讲述这些神奇的故事方面”。

这也说明了一个严峻的事实：文化长期以来一直是冲突的一个牺牲品，博物馆、纪念碑，甚至音乐常常是交战者蓄意攻击的目标。帝国战争博物馆馆长帕里斯·阿加7月3日说：“文化的破坏从某种程度上来说是战争中公认的附带破坏。破坏文化的一个主要目的是传递一个信息：我们战胜了你们。我们的实力比你们强大。这是因为文化对我们来说意义重大；如果我们不在意，其就不会成为一种工具。”

据悉，伦敦帝国战争博物馆的这个展览最令人震惊的部分是对

破坏者的记录：纳粹对于其盗走的艺术品一丝不苟的记录；塔利班炸毁阿富汗有着1000年历史的巴米扬大佛的视频；“伊斯兰国”组织武装分子在摩苏尔博物馆有条不紊地重击雕像的镜头。

2019.07.06

西班牙《国家报》网站,节选

中国弃婴数量大幅减少：生活水平提高 陈旧观念改变

在中国人口稠密的大都市上海，有一所占地面积6.3万多平方米的福利院。这里安保严密，外人只有经过允许才能进入。在福利院里，1000多个孩子等待着收养家庭的到来。据该福利院院长蔡璇璇说，每年被收养家庭接走的孩子不足100个。

这并不是个别现象。在不到10年的时间里，中国的被收养儿童人数已经减少到过去的一半：从2010年的34529人下降到2017年的17510人。这表明，未来这一趋势仍将继续。

这一现象背后的原因是多种多样的。正如蔡璇璇所说：“现在，中国的父母很少抛弃自己的孩子。”首先，随着经济飞速发展，中国家庭的生活质量不断提升，不会再有贫困家庭因为养不起孩子而抛弃他们。其次，孕妇的产检率不断提高，大大降低了残疾新生儿的出生率。最后，整个中国社会改变了对残疾的看法与观念。越来越多的父母明白，即便是患有唐氏综合征等疾病的残疾儿童，未来也可能拥有完整的人生，因此他们倾尽所能也要把孩子养大成人。

还有一个重要原因是，全国的大形势就是出生率持续下降。官方数据显示，2018年的出生人口为1523万人，创下了1961年以来的最低水平。实际上，在福利院收养数量下降的同时，新增孤儿数量也在减少。不仅是上海，中国其他城市和地区的情况也是如此。中国民政部的数据显示，截至2017年底，全国共有41万名孤儿。但是，要想收养这些孩子，相关手续和程序非常繁琐，因为这些孤儿中超过90%是残疾儿童。

近年来中国对于收养问题的态度变得更加开放，让外国媒体有了更多亲身接触这些福利院的机会。在这所福利院里有500多名经过专业培训的工作人员。

在一个房间里，一名工作人员正在为一名残疾孤儿进行复健训练。在距离不远的另一个房间里，两名五六岁的儿童正在接受脑部治疗。福利院希望通过先进的理疗和复健设备尽可能恢复这些孩子的生活能力。福利院里还有一个游泳池，但院长坦诚地说，由于缺

乏资金，这个游泳池只在夏季开放，因为冬季给池水加热需要耗费太多资金。

福利院里，欢声笑语最多的可能就是小教室了。孤儿们被工作人员分成数个小班。能够聚在一起学习是孩子们一天中最快乐的事情。蔡璇璇说，在福利院里，其实学习知识都是次要的，最重要的是让这些被亲生父母抛弃的孩子感受到爱，拥有爱的能力。

2019.07.03

英国《泰晤士报》、路透社

欧盟“新掌门”挑战重重



乌尔苏拉·冯德莱恩

经过由28个欧盟成员国领导人组成的欧洲理事会三天的激烈争论，乌尔苏拉·冯德莱恩7月2日出人意料地成为接替容克出任欧盟委员会主席的提名人选。

现年60岁的冯德莱恩现任德国国防部长，自默克尔2005年出任德国总理以来，她在其内阁中担任过多个职务。冯德莱恩是首位被提名出任这一职务的女性，她获得了法国总统马克龙以及匈牙利、波兰、捷克共和国和斯洛伐克四国组成的维谢格拉德集团的关键支持。

由于她此前曾就中国对欧洲的影响敲响警钟，这让部分观察人士怀疑，中欧关系未来五年是否会面临不确定性。一些分析人士表示，鉴于欧盟决策基本上都需由欧盟28个成员国达成共识这一事实，容克的离任对中欧关系走势不会造成什么影响。北京会根据中欧这两个经济体的紧密贸易联系是否会继续发展来评判冯德莱恩的工作。当前，中国是欧盟第二大贸易伙伴，欧盟则是中国的第一大贸易伙伴。

英国脱欧则是新领导层面临的切实难题。欧盟高官7月2日警告英国，欧盟新领导层不会改变路线，不会在与伦敦达成的脱欧协议上作出让步。欧洲理事会主席唐纳德·图斯克当天说，他“绝对肯定”在马拉松式峰会后选出的新领导人不会动摇。

竞选接替英国首相特雷莎·梅的鲍里斯·约翰逊和杰里米·亨特均

表示，他们希望就此前与欧盟反复讨论所达成的分手协议重新谈判。但在欧盟领导人同意提名德国国防部长冯德莱恩接任欧盟委员会主席后，图斯克警告伦敦说，人事变动并不意味着改变态度。图斯克说：“我绝对肯定，在脱欧协议上，我们机构的新领导人将与我们现在的立场保持一致。”

如果获得欧洲议会批准，冯德莱恩将于11月1日上任。最有可能接任英国首相的约翰逊及其挑战者亨特都发誓要按时脱欧。有鉴于此，冯德莱恩的首要任务有可能是处理混乱的无协议脱欧。英国脱欧已经推迟了两次，梅首相曾竭力让议会批准她的协议——议会到现在已经否决了三次。

法国总统马克龙警告说，如果没有充分的理由，比如举行大选或第二次公投，就不会再推迟。他敦促剩余27个欧盟成员国不要被约翰逊和亨特的无协议脱欧言论吓倒。“我们绝不能害怕无协议，否则我们就会被对方绑架。”

英国财政大臣菲利普·哈蒙德则警告保守党领袖职位的角逐者，无协议脱欧可能使英国经济损失900亿英镑。哈蒙德进一步抨击了约翰逊和亨特的开支承诺，并说如果在没有达成协议的情况下脱离欧盟，将不会给他们的挥霍计划留下任何资金。

预计将在新首相上任后失去工作的哈蒙德说，这些角逐者近日来作出的一系列开支承诺将使他的政党在财政上负责任的声誉受到威胁。亨特宣布，如果达不成协议，英国将动用200亿英镑的脱欧“专款”。他还承诺，将斥资数十亿英镑提高工人缴纳国家保险的门槛、削减学生贷款的利息并增加国防开支。

中国推行青光眼筛查 能改善数百万人的生活

英国《柳叶刀·全球卫生》杂志刊登的一篇新研究论文称，在中国进行青光眼筛查能够使50岁以上人群的失明年数减少将近300万年。青光眼是一种损害视神经的疾病，通常由于眼球内压力增大导致视力逐渐下降。上述研究论文称，就全球而言，它是不可逆失明的主要原因，2013年全世界约有6430万人受到这一疾病影响，其中六分之一的人生活在中国。

这种眼疾与衰老有关，这意味着，随着人口老龄化加剧，全球发病数量正在迅速增加。与白内障等其他眼疾不同，如果因青光眼而失明，则无法通过手术或其他治疗手段恢复视力。

目前，在中国等中等收入国家中，仅10%的青光眼患者得到了诊断和治疗，而在英国和美国等较富裕的国家中，这一比例为50%。温州医科大学、中国人民大学、国际奥比斯组织和英国贝尔法斯特女王大学的研究人员说，推行全国性筛查计划是划算的，能改善数百万中国人的生活。

贝尔法斯特女王大学公共卫生中心的唐建军（音）博士说：“研究结果表明，从长远来看，在中国推行青光眼筛查计划可以节省政府资金，因为这可以减少大量人口对资源的需求——这些人原本会失明，尽管这种失明是完全可以避免的。”

事实已经证明，高效的治疗手段，包括眼药水以及激光和切口手术，能大大降低青光眼患者失明的风险。然而，青光眼在治疗最有效的早期几乎是没有任何症状的。这意味着，除非进行筛查，否则患者不知道自己患有这种疾病。

青光眼分为两种：原发性闭角型青光眼和原发性开角型青光眼。人眼的解剖学形状导致原发性闭角型青光眼在中国非常流行。世界上近一半的原发性闭角型青光眼患者是华裔。国际奥比斯组织的内森·康登教授解释说：“眼睛较小的人更有可能患上闭角型青光眼。”研究指出，在中国农村和城市进行青光眼筛查可以省钱，同时防止失明。每人的检查成本约为3.2美元。

为什么说人类生来更擅长长跑而不是短跑？



人类在漫长的进化史中将其他物种远远落在身后。和大多数陆生哺乳动物不同，人类生来就更擅长长跑而不是短跑。换言之，刻在人类基因里的不是急速飞驰，而是长途跋涉的能力。

从这个意义上讲，很多关于人类进化动力的科学研究都认为，让我们从解剖学上区别于其他动物的祖先是早在150万年以前就已灭绝的直立人。在类似于非洲大草原的环境中生存，为了适应这种新的生存环境，直立人逐渐进化出直立行走的能力。马德里欧洲大学运动生理学教授亚历杭德罗·卢西亚表示，这是人类为了捍卫自身捕猎者地位而不断完善自身能力的进化过程。

人类凭借耐力对猎物穷追不舍，甚至直到猎物中暑。这就涉及人类的另外一种能力：体温调节能力。与其他动物不同，人类的皮肤上毛发很少，而汗腺则可以帮助保持体温恒定，因此人类比其他动物拥有更加耐高温的能力。

生物学家丹尼斯·布兰布尔和人类学家丹尼尔·利伯曼曾在英国《自然》周刊上撰文指出，人类生来就擅长长跑，因为短跑所需的肌肉爆发力和力量并不利于人类生存。研究指出，200多万年来人类的身体为了适应生存环境的变化而不断自我调节。

人类的跟腱和足底筋膜等组织富有弹性，减少了足部与地面的冲击力，进而节省了腿部的力量。人类的关节结构在长跑过程中能够承受大约为体重2到4倍的反作用力。同样，脊椎和周围的肌肉能够让我们在长跑过程中保持平衡，进而确保耳朵等前庭器官的平衡。

所有这一切都是从我们的祖先那里遗传来的，因此我们一直以来都是一种善于长途跋涉的物种。当然，也有人遗传了速度和力量基因，但大多数人还是更加耐疲劳。研究人员曾对多个国家和地区的运动员进行研究，最后发现合成 α 辅肌动蛋白ACTN3基因的某种变异体在西非裔黑人的基因库中出现频率很高，而这种变异体自然也被遗传到了今天的牙买加人身上。因此当今很多短跑名将都来自牙买加。

然而，亚历杭德罗·卢西亚警告称，久坐不动的日常活动方式导致我们丧失了祖先留给我们的能力。我们每天需要消耗大约3000千卡热量，还应通过锻炼消耗大约1000千卡的热量，比如通过走路等方式。事实上，世界上大约有三分之一的人口每星期甚至不愿花上150分钟去散散步。有氧运动能够帮助人类维持有效运作的的能力。既然我们从祖先那里继承了优秀的长跑能力，就应当通过经常锻炼的方式继续保持下去。

阅读

2019.07.03

台湾联合新闻网

在二战的剧变浪潮中追逐美国梦



第二次世界大战在电影中常被描绘为英美同盟国家出正义之师，击溃纳粹邪恶帝国的战争。在这场正邪之战中，美国是关键的力量。丘吉尔在敦刻尔克大撤退后发表演说，把希望寄托在美国身上，“新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有的力量来拯救和解放这个旧世界”。

这时的美国就像是人类的希望。珍珠港事件后，美国正式加入战局，这个历史事件影响了战局，也决定了世界转动的方向。但从历史上看，第二次世界大战时的美国，并不全是正义的救世主。在美国境内，也有许多不公和恐怖事件在发生。劳动阶层、黑人、女人活得既不自由也不平等。财富集中在少数人手中，穷人的日子艰辛而没有希望。

当战争爆发，男人被送往战场，出现大量的劳动力空缺，这时原有的社会经济结构似乎有松动的可能。女人和黑人有机会进入属于白人男性的职业领域。世界在转动，一个个渺小的个人，虽然看不见大势的方向，也跟着转动。

《曼哈顿沙滩》是发生在第二次世界大战期间美国国内的故事。此书也是去年纽约图书馆借阅率最高的小说。战争掀动了当时的社会经济秩序，召唤出各种“非常”的状况。本来被压制在社会底层的平凡百姓，在战争节奏中受到震荡、变动。这样的时刻是带来翻身的机会，还是灭顶之灾？

书中的故事是关于一个平民家庭，在这股剧变的浪潮之中，一面迎向底层人生的种种绝望，一面被浪头冲激而起。

该书作者珍妮弗·伊根出生于美国芝加哥，在旧金山长大，先后

就读于宾夕法尼亚大学和剑桥大学圣约翰学院。她出版过三部长篇作品：《看不见的马戏团》、《望着我》（美国国家图书奖决选作品），以及畅销之作《塔楼》。2011年她凭借《恶棍来访》（中文名《时间里的痴人》）获得包括普利策奖、国家书评奖在内的多项文学大奖，并因此入选《时代》杂志最有影响力的100位名人。

写作《曼哈顿沙滩》期间，伊根曾亲身体验穿着重达两百磅的潜水衣，并戴上五十六磅的头盔，体验主角的人生。在书中，她为读者描绘了当今美国的前身。我们在其中会遇见女主角安娜，这个想要掌握自己命运的女性。她在有限的人生中择路前行、成为潜水员、寻找父亲、在社会对女性的刻板印象中穿梭寻找活路。

她一路遇见各种各样的人物，他们位于社会上形形色色的生存位置：其中不少人和她心照不宣，也在力争着一个新的命运。他们会辨认出彼此，作为在同一片大海中浮沉的生命体，彼此间产生了默契。

伊根写了这个有些忧伤，又带着希望的故事。深深潜入水底，就像曾经看到过大海，那种经验本身会改变一切。世界或有撼动不了的秩序，有人是永远的赢家，控制着别人的命运，但也有一些新的机会出现。相信这一点，迎着下一道浪潮去往一个不同的位置，或许就是美国梦的本质。那是曼哈顿滩有战时熄灯令的年代，《了不起的盖茨比》里，主人公盖茨比凝视的那盏码头上的灯，或许也会熄灭，但在黑暗的潮水里，涌动着更多小人物的希望。伊根写出了那种希望。

军情

2019.07.06

美联社，节选

美国与塔利班谈判取得进展：“双方都展现出幽默感”



扎尔梅·哈利勒扎德

美国政府阿富汗和解事务特别代表扎尔梅·哈利勒扎德7月6日表示，他首次可以汇报说，在对结束约17年的阿富汗战争以及达成和平协议至关重要的全部四个问题上，会谈取得“实质进展”。他还说与塔利班的最新一轮会谈是迄今为止“最有成效的”。

哈利勒扎德说，与塔利班的谈判曾经全部是关于撤军和反恐保障的。但他7月6日说，会谈已经扩大到包括阿富汗内部谈判和停火的时间表。不过，他拒绝透露具体细节，只说最终由阿富汗人自己决定谈判议程和停火条款。

迄今为止，塔利班一直拒绝与阿富汗现政府直接对话，它认为阿富汗政府是美国的傀儡。然而，塔利班表示，他们愿意与所有阿富汗人坐下来谈判，其中包括政府官员，但这些人的身份将是普通公民而不是政府代表。

塔利班目前控制着阿富汗近一半地盘，比2001年10月以美国为首的联军出兵以来的任何时候都更加强大。自联军在“9·11”事件后出兵推翻塔利班政权并追捕到“基地”组织头目本·拉登以来，已有2400多名美国军人在阿富汗丧生。

在多哈举行的新闻发布会上，哈利勒扎德说，希望7月7日举行的阿富汗全国会谈将是该国战后未来敲定框架谈判的前奏。哈利勒扎德称这一框架是“为了这个国家的未来进行切实的相互让步，是在谈判中要绘制的政治路线图”。他说，华盛顿

的“愿望”是在9月1日前使这一框架就位，早于9月28日的阿富汗总统选举。

哈利勒扎德说，就阿富汗的未来达成的协议将类似于一张蓝图，列出对冲突各方都很重要的问题，包括修宪、临时政府与选举、如何处理民兵问题和停火，甚至还包括阿富汗是应该命名为伊斯兰共和国还是伊斯兰酋长国。

2018年9月，哈利勒扎德被任命为美国政府阿富汗和解事务特别代表，加大了通过谈判结束阿富汗战争的努力。他与阿富汗政府、塔利班以及包括巴基斯坦在内的阿富汗邻国举行了多次会谈。据他说，最新一轮会谈的气氛是最好的，双方都展现出了幽默感，而不像之前的会谈那样唇枪舌剑，甚至是拂袖而去。

这次会谈由德国和卡塔尔共同发起，塔利班也参与其中。在双方未能就参与者问题达成一致后，4月的一轮阿富汗内部会谈泡汤。这一次，塔利班说将有60人参加，包括政府高级官员、前政府官员、前大使、民间代表和少数妇女。

哈利勒扎德说，阿富汗人与阿富汗人之间的会谈首次包括阿什拉夫·加尼政府的高级官员，尽管他们是作为普通的阿富汗人参加会谈。这次交流让双方得以了解对方，他希望这将促成双方间的谈判。

2019.07.03

俄罗斯《观点报》网站，节选

土5代战机采购会否“弃美从俄”？

土耳其再度向美国表明，必要时或放弃F-35战斗机，改买俄罗斯苏-57。当然，这种交易在政治上和经济上都对俄有利。但土耳其是否会朝着远离北约的方向又迈出一步？

如果美国拒绝提供F-35，土耳其将研究从俄购买苏-57的可能性。据彭博社报道，土耳其正在认真应对美方因其购买俄S-400防空导弹系统而可能采取的制裁。土媒证实，土耳其有意购买苏-57。土外长梅夫吕特·恰武什奥卢今年5月曾表示，若美国实施制裁，土耳其不会没有替代F-35的选择。

美国强烈反对俄土就S-400进行交易。美国参议院已禁止在土耳其坚持购买S-400的情况下向其交付F-35。尽管面临制裁威胁，S-400的交付仍将于7月开始。考虑到中东的军事政治局势，土耳其的确有意令本国军队拥有先进的第5代战机。但俄是否能满足其需求？

《武器出口》杂志主编安德烈·弗罗洛夫表示：“供应苏-57的问题不是第一天提出了。但离交易实际落实还有很长时间。”他解释说：“首先，我觉得土耳其人会争取F-35直到最后一刻，因为他们是该生产计划的参与者。其次，如果逐步摆脱与S-400问题有关的局面，土耳其很可能会重拾F-35。但即使美国采取最强硬的方案，将土剔除出所有项目，土耳其还面临研发本国战机还是采购外国生产战机的抉择。”

这位专家提醒称，目前土耳其人在开发自己的第5代战机TF-X，他们不久前在巴黎航展上展出了样机模型。但经验表明，自主研发如此复杂的产品非常耗费时间和金钱。“至于苏-57——不排除土耳其会买。但首先苏-57要开始量产和出口。虽然在‘军队-2019’论坛上签署了向俄军供应76架苏-57的合同，但无法严格称之为批量供应。因此俄现阶段难以向潜在订购者提供苏-57。”

此外，还有其他因素增加了与土交易苏-57的难度。第一，土很可能坚持要参与生产。第二，土耳其可能要求俄方提供与S-400合同类似的采购贷款。目前苏-57安装的是第一阶段发动机，而能够

提供超音速巡航能力且拥有全数字化控制系统的第二阶段发动机还在测试中。此外，是否能将尖端发动机提供给北约成员国，这个问题也有待商榷。（阿列克谢·涅恰耶夫）

封面故事

酒癮者

被酒精包围的人们



世界卫生组织最新发表的《全球酒精与健康报告2018》声称，在全球饮酒趋势普遍都在下降的情况下，中国是个例外。

根据数据显示，中国人均酒精消费量在2016年为7.2升，增幅高达76%，而中国终身戒酒率在2016年已下降到了42.1%，相比于2015年，足足减少了8.1%。

报告当中还特别指出，中国酒精性肝病的患者数量正在以惊人的速度上升。

除此之外，其他报告还显示，近年来，酒精成瘾患者的人数正在快速增加。来自中国心理卫生机构的数据显示：上世纪80年代，中国酒精成瘾性精神病的患病率仅有0.03%，近年来，已经接近1%，也就是说，30年间上升了至少30倍，病患总数超过一千万人。

与很多人的传统认知不同，酒精上瘾者并非只有成年男性，近年来，随着女性饮酒率的增加，年轻女“酒鬼”的数量也在快速增多。

这一现状的出现，不得不提及背后的原因。在中国，“酒”文化是历史悠久的传统文化习俗之一。在今天的商品社会中，各种酒类广告更是铺天盖地，酒精类饮品随处可得。

在“小酌怡情”获得广泛认同的社会中，很多人甚至不知道自己已经患上“酒精依赖症”，更不知道，酒精，对于他们是致命的。

戒酒，可能是很多酒精成瘾者未来人生永不停止的战斗。和其他类型的上瘾者一样，想要摆脱酒精依赖，最难战胜的是“心魔”。

面对酒精的诱惑，我们应该谨记经无数医学研究确认的结果，以及著名医学杂志《柳叶刀》给出的结论：酒精没有所谓的安全剂量，每喝一口都是对身体的伤害。

越来越爱喝酒的中国人：对“酒精”的误解与日俱增

记者 / 卢伊



2016年9月21日，贵州省茅台镇，几名男子聚餐时，举杯将手中白酒饮尽。

每晚，于国庆都要喝一小杯红酒，这个动作，他重复了5年。

算不得上瘾，也不是为了刻意效仿某种生活方式，他只把酒精当保健品，觉得可以保护自己不受心脑血管疾病侵袭。

以前，除非年节，于国庆是不喝酒的，他是“三高”患者，心脑血管均有不同程度的硬化。但听朋友说，每天喝一杯红酒有助软化血管，他心动了。

后来，于国庆上网去查，许多养生网站都说，红酒富含白藜芦醇，能抗氧化、降血脂。甚至还有的举例说，盛产红酒的法国和每周饮酒的医生，其心脑血管疾病的发病率均相对较低。他开始相信了。

他也试过红酒泡洋葱，但一嫌麻烦，二嫌味窜，就改为只

饮红酒。

借酒养生的5年里，于国庆的体检数值虽未改善，但他也从未因突发中风或心梗入院。他坚信，这都是红酒的功劳。

但前不久，国际权威医学期刊《柳叶刀》发表的一项历时10年、涉及51万成年人的随访研究显示，饮酒非但不能防病，还会增加高血压和脑卒中的风险。

其实，一直以来，饮酒都是健康的极大威胁，位列全球过早死亡和残疾前十大诱因。

数据显示，仅2016年，全球就有近300万人因酒而亡，平均每20名死者中，就有1人与饮酒有关，酒精每分钟会夺走6人性命，3/4为男性。

饮酒致死人数，远比艾滋病、暴力行为和交通事故致死数的总和还要多。

但如此重要的信息，却总是淹没在社交媒体“饮酒养生”“酒局文化”的大量宣传中，难为公众熟知。

干杯不只会肝悲，每一滴酒都会损害健康

“小酌怡情，大饮伤身”几乎是内地酒桌上的一条定理。

但，鲜有人能以一个具体数字解答：最多喝多少才算安全。

《中国居民膳食指南》的建议是：成年男性、女性每天饮用酒精上限分别为25克和15克，孕妇、乳母和少年儿童则不应饮酒。

但标准答案应是：滴酒不沾。

2018年8月，《柳叶刀》刊载了一份研究，最先推翻了“适量饮酒，无损健康”的说法。

这份由全球40多国超过500名研究者参与的研究，花费近30年时间，追踪全球195国2800万人的数据发现，无论喝多喝少，只要饮酒，就有危害。

研究发现，饮酒与心脏病、癌症、肝硬化、结核病、交通事故伤害等23种健康风险相关。且与滴酒不沾者相比，每天饮用一杯酒（相当于一听啤酒、半两白酒或0.1升红酒），健康风险将上升0.5%，若每日饮酒量分别达到2杯和5杯时，该数字将分别升至7%和37%。

“每天喝一两杯酒有益健康一直就像个神话，我们的研究无疑打破了它。”该研究参与者之一、华盛顿大学健康指标与评估

研究所教授埃马努拉·贾基杜说。

类似现象也引起华人学者的关注。

今年4月，来自牛津大学、北京大学和中医学科学院的学者，合作开展了一项针对中国50万男女的大型系列研究，该研究通过问卷调查受访者饮酒量，并对其中超16万人进行基因测序，以观察部分基因变异对饮酒量的影响。

经过近10年的随访发现，进行基因测序的饮酒男士中，约有1万人罹患中风，2000人罹患心脏病。且饮酒越多，血压升高越快，中风风险越高，而中风是国人健康的头号杀手。

“适量饮酒不仅没有保护作用，恰恰相反，还会增加中风发作的风险。”牛津大学纳费尔德人口健康系教授陈铮明称，平均每天每多喝二两白酒或2听啤酒，中风风险将增加35%，即使是适量饮酒者，中风风险也将增加10%-15%。

因此，滴酒不沾，才是保持健康的最好方法。

目前，饮酒已被证实与超过200种疾病和伤害相关，其中近30种直接由酒精造成。各类癌症即属此类。

酒精的致癌性臭名昭著，早在100多年前便有相关研究问世。饮酒不仅有可能引发胃癌和胰腺癌，口腔癌、喉癌、鼻咽癌、食管癌、结直肠癌、乳腺癌等也均与酒精有关。

后来研究者们发现，即便只是小酌一杯，患癌风险也会增加，女性更为明显。以乳腺癌为例，每天喝一杯酒会增加4%的患癌风险，一旦过量饮酒，患癌风险将增至40%-50%。

酒的主要成分就是乙醇，也就是酒精，它能麻痹神经，让人越喝越嗨，越嗨越醉。

进入人体消化器官后，酒精很快转化为乙醛，这是一种明确致癌物，可直接导致基因突变，并杀死体内细胞，诱发慢性炎症和细胞复制，从而增加癌变概率。

数据显示，早在2012年，全球就有77万人因酗酒患癌，48万人因此身亡。这相当于，全球近6%的癌症因酒而生，还有4%-30%的癌症死亡与酒有关。

酒精的危害远不止于此。

大量饮酒会削弱免疫系统功能，从而导致肺炎和肺结核。“酒后乱性”可增加如艾滋病等性传播疾病的感染风险。孕妇酗酒还可引发胎儿患酒精综合征，造成永久性的出生缺陷。此外，醉酒驾车或借酒滋事，也会带来数量可观的死亡与伤害。

但对多数内地酒民而言，饮酒的危害，多仅限于伤肝。

国内外大量研究显示，饮酒是肝病的最常见致病因素之一，酒精肝、脂肪肝、肝纤维化、肝硬化等均与此有关。

中国作为饮酒大国，肝病问题甚至引起世卫组织关注。

其最新发布的《全球酒精与健康报告2018》（以下简称《报告》）特别指出，每年有超过4万名肝病患者前往解放军第三〇二医院就诊，其中，2002-2013年间，该院酒精肝患者比例翻了一番，98%患者为男性。

“中国酒精肝患者人数正以惊人的速度上升。”《报告》判断。



2017年9月8日，昆明，陪客人喝酒的酒吧老板。为了拉住回头客，他每晚都要陪客人喝酒到深更半夜，几次都喝得胃出血。

全球大戒酒，中国为何独自逆流而行？

为减少饮酒伤身，早在2008年，世卫组织便提出以全球战略的形式，在全球范围内掀起一场“戒酒行动”，要求各国出台政策，减少公众有害饮酒，使全球酒类消费到2025年减少10%以上。效果正逐步显现。

但，全球饮酒呈下降趋势的大背景下，中国却是个例外。

《报告》显示，2005-2016年间，中国人均酒类消费从4.1升提至7.2升，增长近一倍，终身戒酒率却从50.9%跌至42.1%，且酒类消费还将在未来10年里持续增加。

数据显示，中国56%的男性和15%的女性是饮酒者。支持饮酒的受访者中，过半男性和女性均出现过量饮酒，中国高风

险饮酒行为已达到流行程度。

这些都意味着，中国酒民和饮酒量都在不断增加。

其结果是，中国酒精致死人数位居全球榜首。仅2016年，全国超70万人死亡与酒相关，远高于排第二、三位的印度（33万）和俄罗斯（22万）。

这已经不是中国第一次被世卫组织点名批评了。

早在2006年，中国就被列为世界酒精重灾区。

7年后，世卫组织甚至在政策简报中专门警告，“酒类消费在中国的增长速度比世界上其他地方都快”，并称，相比亚洲其他国家，中国有关酒类销售和消费政策仍较为薄弱，急需引起政府关注。

“差距很大，一言难尽”，道出了内地一名公共卫生领域专家的无奈。

该专家曾梳理内地现有控酒政策，结果发现，尽管内地已将控酒纳入《中国防治慢性病中长期规划》《“健康中国2030”规划纲要》等国家级政策规划，但目前仍未像控烟一样，出台或设置限制酒类消费的法律规章或专门机构，也未设立酒类消费和相关疾病的监测系统和防控目标，这些均与世卫组织推荐的控酒战略相差甚远。

好在，随着内地先后颁布“醉驾入刑”，并为响应中央“八项规定”精神，各地公务系统陆续下达“最严禁酒令”，要求工作日中午，甚至公务活动一律不准饮酒等，饮酒热在一定群体内有所“退烧”。

对此，世卫组织物质滥用管理处处长乌拉迪米尔·彭茨亚科建议，可采取增加酒精税、禁止或限制酒类广告等社会经济措施。

但前述专家认为，上述方面并非无法可依，如《广告法》《未成年人保护法》《白酒消费税最低计税价格核定管理办法》等，对限制酒类广告、禁止未成年人饮酒和征收酒类消费税等内容，均有明确规定。

“但从实际执行效果看，这些政策并未起到减少酒类消费的作用。”该专家说。

如包括中国在内的众多国家都明文规定，需核实成年，再售烟酒。数年前，该专家出访美国时，就曾看到一名购酒的华人游客，因长相年轻，被超市收银员要求出示护照，核实年龄。

但去年流传网络的一段小视频中，4名高中男生围坐在一

起，公然在课堂上喝酒吃肉，仍多少令他吃惊。

“酒是从哪里来的？未成年人为什么不用出示身份证就能买到酒？这些都是值得反思的问题。”他说。

更为严峻的是，抽样数据显示，每100名15岁以上中国人中，就有超过3人可能或已经罹患酒精依赖综合征。照此推算，国内约有4000万人或患有这种慢性脑病，饮酒难以自控，不能休止。

“酒精使用障碍是中国位列第三的精神疾患，但多数未得到治疗。”前述专家说，目前戒酒疗法五花八门，除手术戒断和心理干预外，药物治疗和社会支持都较为有限，且存在治疗周期长、副作用多且十分强烈、患者难坚持、易复发等问题。

民间也有大量宣称可戒酒的保健品、机构和个人，但多是噱头与风险大于实际疗效。

酒类巨头的“反击”

作为全球最早掌握酿酒技术的国家，中国一直盘踞于全球酒类生产与消费的头把交椅。目前，中国是全球最大的啤酒生产国之一，葡萄酒生产和消费也在大幅增加。

《2018年度酒仙网饮酒大数据报告》发现，2018年，内地酒友们共喝掉48014045瓶酒，连起来可绕北京二环367圈。

其中，广东、山东、河南人最能喝，而北上广深和西安人则最能为酒花钱。此外，25-35岁的年轻人是购酒主力军，近八成成为男性，以购买白酒为主，女性则更钟爱葡萄酒、洋酒。

酒不仅是商务应酬、亲友走访时的常客，喝酒更日益成为一种时尚健康的生活潮流和文化延续。它无处不在：“网红酒”一度刷爆朋友圈，传统老酒则霸占了文化综艺冠名，下班后，“996社畜”偶入酒吧释放压力，平日里，养生老人则以药酒逃避病痛……

这些，都离不开酒企营销。

解铃还须系铃人。

2018年6月，世卫组织召集全球30余家大型酒企和行业组织，赴日内瓦总部参加全球减少有害使用酒精战略磋商会，探讨全球“戒酒”大背景下，酒企如何自律营销、负责任零售、改进酒类包装和标签、公布行业信息数据等内容。

中国酒业协会和多家国产酒类巨头，均有出席。

此时，距《柳叶刀》发布滴酒伤身的研究还有两月时间，

中国酒企提出“不强调、不夸大（酒类产品功效），也不妖魔化酒类产品（对健康的损害）”的观点。

他们认为，数千年来，酒与中国人的生活息息相关，“医酒同源”“适量饮酒有益健康”观念根深蒂固，并为各类典籍记载，这一历史与消费习惯应被尊重。

中国酒业协会常务副秘书长何勇甚至辩称，“认同酒类产品的主要成分是酒精，且过量摄入酒精影响人体健康，但不能认为酒类产品等同于酒精，不会把酒类产品和健康建立直接相关性”，并将“充分肯定理性饮酒的作用，对消费者，对国家、行业和企业都具有深远的影响，并积极争取得到更多政府相关部门的支持”。

各式宣称可祛风湿骨痛、提高免疫、防癌抗老、补益延年的药酒之外，为洗白饮酒对健康的影响，酒企也可谓无所不用其极。

此外，由部分医学院主导，“证实”国内个别名牌白酒有益肝脏健康，或具明显辅助降血压、血糖和血脂保健功效的学术论文，也陆续在国内外学术期刊上发表，并作为相关白酒产品的营销点，广而告之。

但经部分内地媒体起底及有关专家质疑后，发现部分研究涉嫌“盗用名义、篡改数据”等学术造假行为，还有部分研究的关键数据至今未对外公布，经受同行检验。

近年来，以“健康”为卖点的酒类产品层出不穷。一名业内人士指出，目前，“健康酒”市场规模在350亿元左右，且每年保持30%的增速，是酒类产品中高速增长的品种。

该人士推测，老人养生是传统习惯，加上中青年人也越来越注重健康生活，健康酒由于兼具酒和养生双重功能，必将创造一种消费趋势，带来巨大商机。

其中，既有传统的保健酒、药酒，也有采用人参、苦荞等药食同源药材酿造的养生酒，和采用新酿造工艺生产的健康白酒，还有不少宣称添加或含有少量抗癌物质者。

但这些打出“养生”“保健”旗号的“健康酒”，多未获得国家保健食品认证，其保健功效也始终未得证实。多位专家均认为，未获保健食品认证的“健康酒”仍属普通食品，不得宣传保健功效，否则涉嫌违法。

2019年5月，国家市场监督管理总局公布的2019年第一批典型虚假违法广告案件中，就不乏在网上发布“强身健体、养生益人”等违规广告信息的地方酒企。据了解，该酒企被责令停止

发布违法广告，并被处罚35万元。

更早之前的2015年，内地51家企业的69种保健酒、配制酒，为突显其产品壮阳、性保健等功能，被查出违法添加“伟哥”等化学物质，引发食品安全担忧。其中19家因涉嫌构成生产、销售有毒、有害食品罪，被移送公安机关进行刑事犯罪侦查。

尽管如此，“每天喝一点，健康多一点”“春节团聚，带健康回家”“关注养生，健康饮酒”等酒企广告仍不断影响着于国庆等普通人的消费习惯。至少对于国庆而言，饮酒养生，仍算是一个值得坚持的好习惯。❶

（为保护受访者隐私，于国庆为化名）



喝酒那些事儿

2002-2013年 新放管三“二”酒精酒精肝患者比例翻一番

数据来源：中国疾病预防控制中心



酒精导致的健康损害

数据来源：中国疾病预防控制中心



对身体健康的损害

2013年 中国饮酒大数据

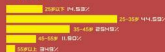
数据来源：国家统计局（2013年全国人口抽样调查数据）

(一) 48014046 2013年全国饮酒人口48014046人 12000 饮酒人口占全国人口比例

(二) 饮酒偏好



(三) 饮酒的年龄分布



(四) 饮酒男女比例及态度差异



(五) 最新喝的酒top10



被酒精控制的都市女性 戒酒是一场艰苦而漫长的拉锯战

记者 / 史东旭



工作日的早晨，一名穿着睡衣的年轻女孩，跑进自家楼下的便利店，轻车熟路地来到酒架前，拧开一瓶二两半的白酒一饮而尽，像炎炎夏日剧烈运动后喝上一瓶冰镇饮料一样自然。然后，满足地拿着空白酒瓶去收银台结账。

这是一个酒精成瘾者的典型表现。

酒鬼、女人。对于沉迷于酒精的都市女性，她们发现自己身上被贴了两个标签，生活也在走向死胡同。她们开始尝试治疗、参加嗜酒者互戒协会。唯一的希望就是——戒掉它。

以为会品酒的女人很高级，谁知喝到没自尊

“我想告诉我的前夫，我其实是得病了。”今年29岁的阿肆说。2019年4月20日，是她清醒的第40天。因为喝酒，前夫和她离了婚。后来，又因经济纠纷，她的电话、微信全部被前夫拉黑了。她想和前夫说一句“对不起”，但没有机会。

直到今天，包括阿肆的父母在内，没人知道她患有酒精依赖症，只知道她是一个爱喝酒的女生。阿肆身边的朋友也都认

为，她只是独生子女，太任性。

6年前，大学毕业的阿肆决定留在北京。一年后和男友闪婚。此时，阿肆所在的公司面临倒闭，她获得了5万多元的补偿金。趁着不工作的这段日子，阿肆和老公好好玩了一段时间。

“他从来都不喝酒，我也只是和朋友一起吃饭时，才会喝一点，而且不会喝醉，甚至看见朋友马上要喝多时，我还会劝说不要再喝了。”阿肆说。

后来，她老公看见身边的一些女生喜欢品红酒，觉得这是一件很高雅的事情，也给阿肆买了几瓶，让她也学着品酒。喝光就买，都是不便宜的红酒。结婚半年后，阿肆不知不觉上瘾了。

看着阳台上摆放整齐的上百个红酒瓶，阿肆感到自豪。但是慢慢的，红酒已不能满足她，她需要威士忌、伏特加。最后，两人十多万的积蓄被阿肆喝光了。

没钱买好酒，阿肆整箱买最便宜的白酒，甚至是勾兑的白酒。这种酒“喝完能快速上头”，但第二天，宿醉也令她特别难受。

阿肆的老公发现苗头不对，就把整箱的白酒送人或扔掉，开始阻止阿肆喝酒。

偷偷扔空酒瓶、在床底下藏酒……为了继续喝酒，阿肆想出了这样的对策。“不喝酒时我对老公就特别温柔体贴，而且很会撒娇。喝酒后，我的讨好型人格就变得更加明显。”阿肆喜欢自己酒后左右逢源，也喜欢对老公百般顺从。

一边喝酒，一边吃东西。几个月内，她的体重从92斤飙升至120斤。不工作、不赚钱，阿肆出门只有一个目的：买酒。储备足够多的酒，就怕喝嗨之后，酒没了，那样太不尽兴。

“你看你胖的。”阿肆回忆，那时的她生活的全部就是酒。她能感觉到老公对她开始不满，除了晚上12点前不回家、分居以外，甚至开始在语言上侮辱阿肆。她一边哭一边接着喝，会喝更多。

一次在家中喝酒，老公给她打电话，说晚上要出去钓鱼，不回来了。阿肆很高兴，这样她又可以无所顾忌地喝醉、醉倒。凌晨两点多，急促的敲门声将阿肆吵醒，手机上显示多个老公的未接电话。

裸着身子的阿肆忍受着晕眩，开门后，老公和父亲出现在门口。她不敢面对父亲，不想父亲看见她醉酒的样子，捂着脸崩溃大哭。

第二天，阿肆和老公大吵一架，两人决定离婚。原来，阿肆的老公回家后，打不开反锁的家门，敲门也没人答应，就给阿肆的父亲打电话求助。但阿肆觉得老公是故意的，“凌晨给老人打电话，他不尊重我爸。”

经过劝说，两人没有离婚。但没过几天，阿肆又喝醉了。这次，老公和她“旧事重提”，她一气之下回了娘家，再也没回去，直至离婚。

阿肆的母亲也劝她不要再喝了，找个工作，好好过日子。母女发生冲突后，阿肆曾有过自杀倾向。她也试过两份工作，但都没有坚持下来。几次早晨坐地铁上班，还没等过安检，宿醉的她就又返回家中，继续喝酒。

“我喝酒已经喝到没了自尊。”她说。

喝酒后，她扯着母亲的头发往墙上撞

罗佳身材高挑，言语中透露着东北女孩的直爽，也曾有“女汉子”般的酒量。

为了保持瘦瘦的身材，从2003年上大一时，罗佳就开始节食减肥。狂饿几天，忍不住后就是大吃一顿。2006年，罗佳患上了贪食症，开始暴饮暴食。

“吃，要吃很多。”罗佳没有有意识地计算自己吃了多少东西，只记得每次吃完后，肚子胀得像怀孕四五个月的样子。

后来，罗佳在“催吐贴吧”上学到了一个好方法，吃完东西后马上去洗手间，将手指伸入喉咙，把刚刚吃进去的东西，尽量吐出来。

吐了第一口后，罗佳知道自己的肚子不会撑“炸”了。好处就是：有饱腹感、不会变胖。

催吐第5年，为了减轻食物带给自己的痛苦，罗佳选择用酒来麻醉自己。起初，确实有效，喝酒让罗佳在食物量上逐渐减少。

“我当时吐得食道都在出血，肯定会因食道癌或者胃癌死亡，活不了多久。”她觉得自己没有希望了，盼着早点死。她不怕死。——催吐第十年的后期，罗佳的酒量增长到喝两瓶红酒才会醉的地步。

她会一边喝，一边吃很多东西。酒醒第二天，她只能通过肚子的大小和冰箱里空掉的包装袋，判断自己前一天到底吃了什么、吃了多少。

酒，让罗佳感觉到它并不能帮助自己像正常人一样吃东西，只会更混乱。在家人的劝说下，罗佳到北京大学第六医院就诊。结果，原本以为只是患有贪食症的罗佳，被医生告知还有酒精依赖症，这让她感到更加绝望。

住院40多天后，无法继续工作的罗佳和父母回到东北老家。也是这段时间，她给父母带去了一生中最大的伤害。

一次，母亲阻止罗佳出去喝酒，罗佳拿着拖鞋，竟将母亲的手指打断，处于酒瘾中的她没有丝毫歉意，还是要喝酒。

第二次被送进精神病医院前，罗佳喝酒后，扯着母亲的头发往墙上撞。“我当时真是疯了，竟然打我妈。”

父亲忍不下去了，把罗佳拽进卫生间，打开水龙头，用花洒冲罗佳的头，希望她尽快清醒过来。

至今想起来，罗佳还是不能原谅自己的所为。



2012年7月10日晚，江西九江的啤酒节上，来自各地的女士踊跃报名上台“吹瓶”。

只有喝完酒，才会感觉“世界充满爱”

48岁的朱莉把自己的酒精依赖症的起因归结为：得不到安全感的原生家庭和没有责任感的婚姻。

朱莉不擅长和人亲近，甚至包括父母和哥哥。她的记忆中，小时候从没被妈妈抱过。而父亲是一个对外人不会说“NO”的人，即使不是力所能及的事情，也都答应对方，但对家人，他缺乏宽容。有几次，父亲看见哥哥玩玻璃球，上去就是一顿毒打，觉得那是赌博。

朱莉十几岁时，哥哥沾染上了毒品，家里变得一团糟。作为女儿，她觉得不能再给家里添一点麻烦，并开始扮演“拯救

者”的角色。

“我当时觉得老公特别爱我，就是没有我就会死的那种。”朱莉说，她缺乏安全感。这让她在择偶时，选择了一个在经济实力方面“更可靠”的丈夫。

但婚后不久，朱莉发现，这样的安全感并不牢靠。丈夫除了酗酒，还和她两地分居，以及，多数女人都无法忍受的——出轨。

朱莉没有闹，没有离婚。她选择了忍耐，在熟睡的丈夫枕边，朱莉抽了第一根烟。她觉得天要塌了，要给自己找一个出口。

“我很感激酒，它给了我很大支持。在改变不了的事实面前，如果不喝酒，我真的不知道该怎么办。”起初，她都是和嫂子一起喝酒，那时两瓶啤酒下肚就晕得不行，但酒后，她才能感觉到快乐一些，日子也才能继续过下去。

朱莉喜欢自己喝醉后的状态——她用“世界充满爱”来形容。

40多岁时，朱莉坐在电脑前开始网聊。每天下班后，她在楼下买一箱啤酒冲回家中，把啤酒放进温水中，打开电脑。“第一口啤酒下肚，觉得内心马上就满足了。”朱莉想起那时的自己，从不在喝酒时吃东西，能喝8瓶啤酒，而她都是买10瓶，生怕不够。一边喝酒，一边和网友聊天，直至喝醉。

酒后第二天，她不敢照镜子，也不爱上班，严重时喝了一个夏天，胖了30多斤。“感觉尿都是啤酒味儿。”她说。

那段时间，她出门买菜要戴口罩，穿最大码的运动裤。喝酒给朱莉带去了快乐，但也摧毁了她的自信心。

让朱莉感觉到自己喝酒不正常的，是女儿周末放假回家。那时的朱莉天天喝酒，心里想着女儿一周才回来一次，千万不能喝。她下定决心，但这层决心很容易被摧毁。

“喝、不喝，喝、不喝……”从做菜开始，朱莉脑袋里就有两个声音在打架，最终的结果就是——喝。

女性酒瘾者越来越多

4月20日，在北京市东城区元嘉国际公寓，20多平方米的房间内，挤满了33个酒瘾患者和家人。朱莉参加了一次嗜酒互戒分享，她分享了自己的故事，倾听者中包括阿肆、罗佳，抱着能戒掉酒瘾的希望，她们走进了同一个地方——戒酒协会。

每个周六的这个时刻，都是世界嗜酒者互戒协会

(Alcoholics Anonymous, 以下简称A.A.)的戒酒故事分享会,会有一位戒酒时间较长的会员坐在办公桌前,分享自己的嗜酒、戒酒经历。不过这一天开场,33名酒瘾患者及家属全部起立,为一位不久前刚刚去世的A.A.老前辈默哀,这位会员也曾对A.A.在中国的建立做出很大贡献。

据内地媒体报道,调查显示,2017年,中国已有4000万嗜酒者,这个数字还不包括潜在的病发者,其中通过医疗手段戒除酒瘾者几乎没有。

其中,女性酒精上瘾者的数量在不断上升。

今年三、四月,《凤凰周刊》记者多次前往东城区东中街40号元嘉国际公寓517房间、北京大学第六医院住院处2楼、清华大学玉泉医院住院处7楼心理治疗室等多处会议地点参加A.A.现场会发现,每一次会议人数都在10人以上,每10人中能有两三名女性。

据多位戒酒时间10年以上的A.A.会员介绍,从他们多年间的观察来看,女性会员数量呈上升趋势,并且与男性相比,女性酒瘾患者中,很少有年龄在40岁以上的,多数都是20岁至35岁左右的年轻女性。

酒瘾患者中,年轻女性占比越来越大。北京大学第六医院戒酒专家李冰分析,遗传因素能占到约30%到40%,另外,赶时髦喝洋酒,感情、事业不顺等外界因素,也是导致女性喝酒的重要原因。

“希望媒体能帮我们把A.A.现场会的地址写在稿子里,这样就会有更多的酒瘾患者能找到。”多位A.A.会员曾向多家前往采访的媒体有过这样的诉求。

目前,A.A.在中国内蒙古赤峰、吉林松原、黑龙江牡丹江、安徽宿州、山东聊城、河南漯河等三四线城市,也都设有会场。并且每天早晚也都有晨会、晚会、晚间读书会和家属会等在线直播网络会议。如果有A.A.会员遇到即将复饮等紧急情况,还可以直接拨通24小时求助电话,向老会员寻求帮助。

“戒酒真的很难,即使坚持在A.A.开会一年以上的会员,突然间不来了,有时也意味着他复饮了。”A.A.会员小钟告诉《凤凰周刊》记者。

尤其是对于刚刚开始戒酒的患者,熬过戒断反应更难。4月的一个晚上,在北京大学第六医院的现场会上,一位衣着得体的酒瘾患者第一次来到现场会,一个小时的读书会中,他的手不时会抖,明显能够感觉他坐不住椅子,每隔十几分钟就要走

出会议室一次。“从发黑的脸色就能看出，他还没有戒酒。”一位有经验的老会员说。

“她其实不想说话，只不过是配合采访。”陪同已经酒精成瘾的妻子参加A.A.现场会的李楠说。就在参加会议这天中午，刚刚结婚不久的妻子看见家里餐桌上的白酒，没控制住就又喝了一杯。晚上参加会议时，她不想说话，也不想与大家分享。

接下来一段时间的A.A.会议，这位女士再未出现，但李楠为了帮助妻子戒酒，始终以家属的身份坚持来参加。

戒酒：一场艰苦而漫长的拉锯战

“作为一名医生，我曾经对‘酒瘾’这个疾病感到无能为力，我的很多患者都复饮了。”北京大学第六医院戒酒专家李冰回忆道，2000年，她和北京安定医院药物依赖治疗中心主任郭崧在美国参加A.A.举办的大会。

他发现“国外那么多病人都知道酒精依赖这个疾病需要治疗，他们都在戒酒，都在康复。看到A.A.这么神奇的力量把全世界如此之多的患者聚在一起，为了一个共同目标——戒酒。那时暗下决心必须把这个戒酒方法带回中国。”

从2000年至今，全国几乎所有省市均成立了A.A.，已经有不少酒瘾患者通过A.A.一直保持滴酒不沾。

李冰说，烟、酒和安眠药在中国是最常见的三种合法成瘾物质，能够造成很多精神和躯体问题，因为这些物质容易获得，所以造成的损害远超过毒品，是一大公共卫生问题。

酒精依赖的诊断有时间标准，超过一年的持续性大量饮酒，行为上表现为控制不住地寻求和使用。一旦酒精成瘾，病人很少主动寻求治疗，进而真正得到治疗的患者更少之又少。

来就诊的酒瘾患者，大多数都是被家人强制或半强制带到医院，身体和精神已经因喝酒变得一塌糊涂，生活工作上已无法胜任原来的角色。因此，对民众普及饮酒与疾病的知识至关重要。

“任何物质只要成瘾，就很少有主动前往医院就医的，因为成瘾物质能够为患者带来快乐，缓解身体上的不舒服，所以很少有人愿意主动戒除。”李冰说。参与戒酒治疗，要让患者明白酒精依赖是什么问题，带来什么问题，今后怎么做，才能远离这些东西。

“我治疗过的病人中，目前戒酒时间最长的患者也才20多年。”李冰说。目前，世界上有三种戒酒药物，但至今还没有进入中国。对于治疗酒精依赖症，药物能够起到30%左右的效力。

而患者在来到医院后，治疗的第一步是让患者与酒精隔离，在封闭的环境下做治疗。患者在戒酒后的一周内时间内，会出现戒断反应，轻者血压波动、心跳快、出汗、手抖，重者会癫痫发作、谵妄等。所以不建议酒瘾患者自己在家中戒酒，因为戒断反应对生命有一定的危险性。

戒断期后病人进入康复期，这时需要靠A.A.以及定期看医生、做咨询等康复手段来帮助病人抵御酒精的诱惑，这些治疗很重要。但遗憾的是，很多患者出院后就再也没去过医院向医生做过咨询，直到复饮再住院。

“A.A.是自助治疗，自己帮助自己的一种方式，目的是建构精神力量和寻求互助来对抗和替代对酒的渴求。”李冰说，成瘾本身摧毁的是人的精神力量，比如说信仰、意志、道德感等。什么能建构精神力量？只能用另一种更大的精神力量来替代。

A.A.就是这样一种类似于“精神”上能够给予力量的组织，在这个组织中，病人在寻找一种能够替代和对抗酒瘾的力量和精神。这种力量支撑酒瘾患者自身走向持久的康复。医疗手段毕竟有限，医护人员也不能天天跟在病人身边，但是A.A.能够随时跟随和随时提醒患者，这就是病人被帮助的巨大原因。

“目前在中国，很多人并不觉得喝酒有什么问题，从铺天盖地的酒类广告中就能看出来。”所以，相关知识的普及迫在眉睫。李冰说。

2015年的情人节，罗佳开始参加A.A.的会议，并开始戒酒，至今已经4年2个月。一开始，罗佳会自己计算清醒天数。慢慢的，母亲每天早晨给她发短信，帮她计算清醒天数。

她4年多没喝过一滴酒，只催吐过两次。她觉得，不能吃更多的东西和喝酒，就要找到一个出口释放——她开始爱上咖啡和健身，也特别上瘾。

几次急性焦虑发作，朱莉体会到了濒死感。每次酒后突然惊醒，让她开始自责和怨恨自己。

起初，朱莉在“戒酒吧”打卡，坚持了一个月没喝酒。她很高兴，结果大醉一场后，又开始喝酒，甚至变得更严重。“喝两天休三天。”朱莉说。

那时她特别想死，过马路时，都走得特别慢，希望能有一

辆车把自己撞死。后来，朱莉在网上听A.A.网络会，开始戒酒。已坚持了4年零7个月。

但对于阿肆来说，这场漫长的抗争才刚刚开始。今年三月，她在知乎上看见一位女生和她有相似经历，这才知道自己患有酒精依赖症。

戒酒第11天，阿肆觉得自己太棒了，竟然坚持了11天。然后她第一次复饮。此后，因为和前夫的经济纠纷感到心烦，她第二次复饮。

三次复饮后，至今已戒酒40天。●

（为保护受访者隐私，文中人物除李冰外均为化名）

戒酒狠人的“抢酒”生涯

来戒酒中心的病人，最大年龄72岁，最小的只有18岁。99%因为喝酒失去工作，50%的人因喝酒离婚，20%的人曾做出危及他人和自己生命的行为。

记者 / 孟繁勇



2017年9月19日，西安，一名酒量巨大的男子抱着酒坛子与朋友一起喝酒，他一年能喝掉一吨白酒。

郑州大学南路，临近校园，餐馆一家挨着一家开，美味飘香，食客云集。19点35分，张政走进一家饭店，十来桌客人，坐得满满当当。他走到一桌客人面前，先介绍自己，我叫张政，很多人叫我中原第一酒鬼，酒对人的危害性极大。说着说着，张政伸出手去，抢过食客手中的酒杯，倒在垃圾桶里。

食客猛地站起身来，旁边的人拉住，悄声说，坐下坐下，你不知道他是谁。张政挨桌走过去，口中话未停，手里一杯杯酒倒进桶里，有骂的，有叫的。餐厅老板出来，笑着说，张政老师，你可别坏我生意啊。

一个女孩走到张政旁边，说：“我爸也在那边喝酒，你不管吗？”

张政走过去，老板跟着，桌上摆着三瓶白酒、六瓶啤酒，三个人正在划拳。老板一看，自己也说，哟，这是喝得有点多。张政伸手，接连从两个人手里抢过酒杯。

晃悠悠，酒桌边站起来一个人，40多岁年纪，眯着眼，

歪着头，看着张政。女孩说：“爸爸，学学叔叔吧，不要再喝了。”

“啪”，当爸爸的突然一个耳光，抽在女孩脸上。

哭喊声，打骂声，餐厅瞬间乱了套。张政拦，老板劝，食客们七嘴八舌，好容易平静下来了。男人把桌上的酒，全部倒在垃圾桶里，大着舌头告诉张政，今天给你个面子，我不喝了。

老板优惠，结账抹了零头。男人叫着同伴，拉着女孩，和张政友好地握手，转身向外走。没走几步，女孩挣脱爸爸的手，转身，三步两步跑到张政面前，扑通一声跪在地上，哭着说：“叔叔，求求你了，救救我爸吧。他现在倒了酒，回家还要喝。每天喝，把我上学的钱都喝没了……”

张政来到女孩的家里，和男人聊了半宿。劈头盖脸一句话：“你有喝酒的钱，不让你女儿上学？你女儿的学费都拿来喝，你还算是个人吗？”

那一天晚上，男人发誓不再喝酒，张政接近凌晨一点才回到家。他说：“你看着惊讶，其实不稀奇。喝酒成瘾的酒鬼，一箩筐的好话听不进去，硬抢他一杯酒，他才能听得进去半句话。”

在张政看来，这人还算不错，抢他一杯酒，只是骂他几句，打自己女儿。没说拿起酒瓶子，照着他脑袋上招呼。

到处抢酒杯，挨打也不躲，“我没病，正常得很”

啤酒瓶砸在脑袋上，张政眼前金星乱冒，手一抖，抢来的酒杯掉在地上。鲜血涌出来，和着啤酒和碎玻璃碴子顺着脑门子往下流，眉毛、眼睛、脸上、嘴唇。这时才感觉到疼了，下意识用手摸头，耳朵里听到周围食客的哄乱。

啤酒瓶一砸就碎，白酒瓶硬，砸一下，瓶不碎。被抢酒杯的食客，看一下酒瓶，再看一眼张政，酒劲上来，不管不顾，照张政的脑袋又是一下，这一下基本上铁定碎了。但万事也有意外，若遇到四方形的白酒瓶，一下，两下，三下，没准儿几下碎，疼到眼冒金星。

张政不躲，抱着头，脑袋在那里伸着，也不说话，想砸你就砸，谁躲那就不算好汉。被抢的食客遇到火大的，酒喝到位了，噌的站起来，三句话没说完，手往桌子上一扫。抓着什么抡什么，夏天啤酒瓶，秋冬白酒瓶，白的啤的碎酒瓶落在地

上。黄的亮的酒液，和着脑袋上的鲜血，一股子一股子往外冒。

张政脑袋上的伤疤，短的一公分，长的三公分，不长不短拿手量，一比划，嗯，大约两公分。省着数，因抢食客酒杯，脑袋、胳膊、双腿，身体被酒瓶子砸伤、划伤十来处。他说：“我很理智，被酒瓶子一砸，才能有完美的结局。”

酒客蒙了，这人有病，酒瓶子砸脑袋，不藏不躲。人被砸了，张政还在那里劝人，别喝酒了。手里拎着半拉酒瓶子的，乖乖把桌子上的所有酒，一滴不剩倒进垃圾桶。还没喝多的朋友，拉着张政去医院，出钱，包扎，治病。临走前还喊，今天谁再喝酒，就是不给张哥面子，不给我面子。

第二天中午，张政头上包扎着绷带，又来到郑州北环的酒店。哪里酒瓶子摆得多，他照样抢酒杯。问喝得来劲儿的食客，你听话不听话，我不让你喝了。喝酒的这位有些晕，反问张政，我买的酒。

张政认为自己说得有理有节，你喝谁的酒，你亲情也买不来。哗啦，酒往垃圾桶一倾而尽。

下一桌，食客摇晃着身子，要拦。张政说，我看你这个情况，我不允许你再喝。旁边的食客家人也劝，你别喝了，再喝直接去医院了。食客一甩手，大着舌头说张政，有你在，我不能喝？

两个小时后，食客出酒店，回了家。不久，张政接到一个女人的电话，感谢劝阻她丈夫喝酒，两口子邀请张政吃饭，当然，只吃饭，不喝酒。

郑州之外，张政全国各地抢酒杯。网络上查资料，哪个省份的人最能喝酒？东三省、内蒙古、河北、北京、山西、江西、浙江、广东……全国他走了15个省份。到了地方，安顿下住处，哪里餐厅多，他去哪里抢酒杯。

饭店里没人喝酒，生意怎么做？炒菜薄利，能挣几个钱？我这饭店靠着卖酒，养活这么多员工，你把酒全给我倒了，我们还挣什么钱？这些员工找你要饭吃吗？

餐厅老板火了，他眼瞧着张政一桌一桌把酒倒掉，直接报警。警察来了，了解情况，劝人不要酗酒，行为过激了一点，却也没什么大事，又把他放了。

高档酒店，遇到张政的第一个反应，你来我这里抢酒杯，明摆着受人指使，故意找事，坏我生意。这种理解上的不同，让张政遭遇过不少麻烦。

河南安阳，五层楼高豪华酒店，透明玻璃落地窗，夜间霓虹灯闪动，城市繁华，食客尽兴。张政那天晚上7点左右到达，进入酒店，到了总台。先看前台经理在不在，先解释一下，说明来意，没必要引起冲突。

前台告知张政，经理在五楼，陪客人吃饭。经理不知道什么时候有空，张政没等，他直接来到酒店大堂，满满当当坐着食客，服务员餐桌间穿梭，上酒摆菜。他出手了，一桌一桌抢下酒杯，一杯一杯倒进垃圾桶。有食客认出张政，喊着说：“好，张政，我们为你点赞。”

气氛起来了，张政还没有走到下一桌，那桌站起身，说道：“张政老师你看到没有，我这里还有好多酒，今天你来，我们不喝了。”边说边拧开酒瓶盖，哗哗地倒进桶里。食客们开始鼓掌，掌声响起来，服务员层层汇报，惊动了大老板，直接开着车来到酒店。

张政看到的是一张铁青色的脸，40多岁，个子不高，身材微胖，一副老板的架势。问客人，你们把酒都倒掉干什么？客人回答，人家抢酒杯的人过来，不让喝酒了。

老板头一扭，瞧着张政。张政赶忙过来打招呼，打扰你生意，抢酒杯的事情，不能说很好，但对社会有益。这个情况希望你理解。老板也不急，只说一句话，你这样做，不对，你今天不能走。

老板接着讲，我酒店开业第三天，你来砸我的场。你给我说实话，是不是隔壁的人，派你来找我的事。

心里没鬼，人不慌。张政答应老板找隔壁对质。偏偏隔壁的人在电视上见过张政，知道他抢酒杯的事，见面直接握手，说道：“稀客啊，张政老师，什么风把你吹来了。”



戒酒者在院内晾晒衣服。



戒酒中心的娱乐。



戒酒中心病房内景。

眼见着事要闹大，报警电话拨出去，辖区派出所所长率队出警。告诉老板，张政以前也是警察。饭店老板非常惊讶，了解事情原委后，恍然大悟。

最终，老板在酒店贴了个牌子，和张政合作，劝酒少饮。牌子上写：“中国反酗酒第一人——张政先生来我酒店抢酒杯指导工作，唤起更多酗酒人不再沉迷于酒，放下酒杯。”

一个前警察，打不还手，骂不还口，只为了抢你手中一杯酒！这种人，谁见了谁以为有病。张政自己说：“我没病，我正常得很。我被人拿酒瓶砸头，骂我十八辈祖宗。不还手，不吭声，我不是疯子，我这么做，你猜也猜得到，一定有原因。”

酗酒的日子，曾经一天喝五斤白酒不算多

到处“劝酒”的张政，当年是个“六亲不认”的酗酒者。如今已经戒酒成功的他，毫不讳言自己不堪的过去。

张政的家里有一个15平方米的房间，从地面到房顶，3.6米高，曾经堆满了酒。一百三十多箱白酒，从茅台、五粮液、剑南春，到北京二锅头、山西杏花村。甭管贵贱，只要是酒就可以。

每天睡醒觉，先从床头摸出一瓶高度白酒，一张口，半瓶

就没了，也不吃菜。感觉头脑清醒了，再几口，一个空酒瓶扔在床边。张政这才有精神了。

没事喝几口，酒瘾上来喝一瓶，平均一天五斤白酒不算多。

因为喝完酒总惹是生非，曾经是警察的张政被辞退，没了工作。

女儿、妻子、父母劝，不管用。劝得多了，张政觉得烦，他向妻子要求离婚，没人管自己喝酒了，人会更自由。一次说，妻子不理他，两次讲，还不离。张政酒劲儿又上来了，一脚踢过去，妻子流了泪。

女儿一见他喝酒，吓得躲进卫生间。没多久，婚离了，家没了。他住进父母家，没事喝两口，感觉自由自在，小日子过得舒服极了。

不喝酒，不行吗？还真不行。两三个小时不喝酒，张政吃不下饭、手抖、盗汗、身体虚，甚至呕吐，走路都走不成。喝点酒，百米冲刺都可以。他离不开酒，家里人都快被他逼疯了。听说有家精神病院能把人酒瘾戒了，趁张政喝醉，家里人先后五次把他送进精神病院。

可是每一次，出了精神病院戒酒科病区，回了家，没三天，张政该喝还是喝。

张政不是没想过戒酒。有天晚上，张政躺在沙发上，酒瓶就放在手边，喝几口酒，看几句妻子离婚前为劝他戒酒写的信。慢慢感觉到自己很可怕，亲情、朋友、工作，连自己最亲最爱的女儿也不在自己身边，感觉没有人可以说话。

一封封信看过去，有一封爸爸写的信：“亲爱的儿子，从小，爸爸对你是最包容，最溺爱。可是爸爸纵容你喝酒，没想到是害了你。爸爸求求老天，让我的儿子戒酒吧，还变成以前的样子。”

读完信，张政突然觉得自己不是人，他哭，流泪，心里难受，骂自己，发誓不再喝一口酒。可第二天起床，睁眼，人没精神，手发颤，又想喝酒了。

他记起曾经发过的誓，强打精神忍住。可是，还不到上午10点，全身发抖，难受，生不如死，终于憋不住了。

他来到父亲面前坦白，想戒酒，戒不了。爸爸一听，直接就哭了。当天中午，大哥、大姐、姐夫，让老人一个电话都叫回家。一家人坐在饭桌前，父亲拿出许多酒，放在张政面前。爸爸说今天要把酒全部喝完。

一会儿的工夫，十瓶白酒喝完，他什么也不知道了。

两个多小时后睁眼，他人已经躺在中国小兵戒酒康复中心（以下简称戒酒中心）病房里，想动弹，动不了。这才发现，家里的床单撕成布条，把自己的胳膊、腿捆得结结实实。

医生李春鸣把床单松开，说：“张政，你配合一点，这是不得已。你在家戒不掉酒。”张政松开身，坐在沙发上，眼前父母家人，旁边医生护士。酒劲儿上来，他用力一拍茶几，钢化玻璃啪的一声全碎了，右手哗哗往外淌血。

没人打他，也没人骂他，护士车利雅给他包扎。戒酒中心主任张小兵听见动静走进来，一看现场，先安抚病人张政，再接着说一句，碎了茶几，你们家里赔？张政的家人忙着点头，75天后出院，张政砸坏了多少东西，一分不少折算价格，赔给戒酒中心。

戒酒成功的他，决定帮助别人，从此走上了：“抢酒”“倒酒”之路。



戒酒中心医生办公室，李春鸣正在与同事商讨治疗方案。



李春鸣医生接待患者。



戒酒中心医生为患者检查。

戒酒、自残与幻觉

张政的病，医学上称之为酒精依赖症。他曾以为自己可以算是重症患者，来到戒酒中心，才发现比自己严重的，大有人在。

陈强被送来的时候，身体突然抽搐，牙关紧咬，嘴角流血，面容恐怖。医生护士四个人按着他的身体，李春鸣手拿开口器，把陈强的牙齿支撑住，帮他服用一些药物。张政亲眼看到，缓过劲儿来的陈强，衣服、身上全是呕吐物，舌头也被自己咬坏了。

孩子们送刘涛过来戒酒，谁管他喝酒，他就嘴上说拿刀杀人。家里开着小超市，为防止他喝酒，干脆不卖酒。54岁的人了，为喝一口酒，撒谎、借钱、偷酒，酒劲儿上来，1000多元的手机，换了一瓶酒。

家里人看不住，一眼瞧不见，不知道从什么地方摸出瓶酒，仰头喝起来。空着手去厕所，一出来就喝多了，全身酒味，也不知道酒是从哪里变出来的。

酗酒之人藏酒，是个本事。43岁的段斌，职业是医生，20多年酒龄，一天6斤白酒，基本没断过。为喝酒离了两次婚，家里闹得不成模样。两任妻子都不让他喝酒，家里没酒，他开始藏。明明身上有酒味，就是找不到酒。

衣柜、床下、厨房、卫生间、米缸、马桶，被发现了吧，好，这些地方不藏了。谁能想到，天花板里藏着酒，韭菜中间藏瓶酒，妻子睡在旁边，酒就在离她10公分远的地方藏着，就是找不到。

段斌每天的生活，就和谍战剧一样。正常人能够想到的地方绝对不藏酒，你认为不会的地方，我会藏。离妻子10公分远，就看不到，藏在哪里了？他有些不好意思，呵呵笑着

说：“就藏在我的枕头底下，她怎么可能想得到。越危险的地方，越安全。”

刘涛藏酒喝酒，把160斤的体重，喝到现在的100来斤，不喝就骂人、打人。如果把他关在房间里，不让出来，他会把门、玻璃全砸碎，头往墙上撞。再不让喝，脸肿手肿，嘴也歪了，眼睛也睁不开了，像是偏瘫一样。

酒瘾上来，刘涛张嘴说话，只见开口，没有声音。抓着老伴儿的手，没劲儿，眼看着就要没命了。家里人没办法，妈流泪，儿子女儿跟着哭。但只要喝上几口酒，精神回来了。

不给喝酒，刘涛甚至有一次拿着菜刀，要砍老伴、子女，只能给酒喝，人才睡过去。第二天送到戒酒中心，当天晚上，就把病房的门踹了个稀碎。

病人们住进病房，头三天最难熬。为了口酒，骂人、踢人、砸东西。发现得不到酒，趁医生不注意，溜进护士工作站，偷酒精棉球，挤一挤，舔一舔解酒瘾。厨房里不能有料酒，否则一定会被偷走喝。

实在熬不住，刘涛还试过自己用葡萄酿酒。病人吃水果，他只要葡萄，放在大饮料瓶里。20多天过去，李春鸣突然闻到有酒味，一查，在刘涛的床下找到一个瓶子，里面泡着葡萄，变成葡萄酒了。

陈强找不到酒，难受，医生拦着不让出门。晚上，趁都睡着了，把窗户玻璃打碎，床单拴在床腿上，人顺着二楼窗户下来，翻墙出去找酒喝。被发现后，窗户全换成了铁丝网。

出不去了，喝不到酒难受。玻璃敲碎，拿来割手腕，脑袋撞墙，砰砰直响。跳楼的、掐脖子的，种种自残行为，医生护士只能用约束带、镇静剂稳定病人情绪。

最难以控制的是出现幻觉。

陈强听到有人说话，嚷嚷着要杀了他。他跑到大街上，车来车往，他在路中间疯狂地喊救命。警察把他摁住，他张嘴就咬，抬手就打。刘涛眼前没电视，说有电视，热闹得不行，又是唱又是跳。拿把菜刀，亲人是敌人。

李强面前没有人，直说眼前有人。耳朵里一直听见有人唱戏，声音不大，感觉能听到。三天三夜，戏不停，晚上睡不着，把耳朵堵上，还能听得清清楚楚。日夜不息，人快被逼疯了，打开窗，李强要从五楼直接跳下去。

幸亏家里人看得紧，瞧见他不对劲儿，赶紧把人拽住。否则戒酒中心的病人里，就没有李强这号人物了。



戒酒中心工作人员与患者。



戒酒中心食堂。



戒酒中心医生在为患者讲解酗酒的危害。

酒精依赖是种病，得治

被诊断为酒精依赖症的人，张小兵将其分为三种：兴奋型，喝了酒话多，陈年往事反复说；狂躁型，喝酒找事，砸东西骂人，有严重的暴力倾向，比如攻击他人；抑郁型，喝了酒直接找个地方睡觉。

酗酒病人，三个阶段，一个比一个严重。先因为喝酒丢工作，其后婚姻家庭破裂，发展到严重程度，伤害自己 and 他人。

来戒酒中心的病人，最大年龄72岁，最小的只有18岁。99%因为喝酒失去工作，50%的人因喝酒离婚，20%的人曾做

出危及他人和自己的生命的行为。而狂躁型病人，100%会伤害亲人，包括打骂妻子、父母、孩子等。

李春鸣之前是解放军一五三医院戒毒科的主治医生，复员后自谋职业，来到戒酒中心任职。毒瘾、酒瘾、烟瘾，包括药物成瘾，在医学上称为综合性物质依赖。

酒精依赖的治疗，与戒毒时采取的程序相同。李春鸣在为张政等人治疗时，也常为病人解疑，从医学的角度，毒品、乙醇，都是精神活性物质，人会对其形成身体、精神的双重依赖。

停止吸毒、饮酒之后，会出现戒断综合征。两者出现的反应大同小异，比如躯体反应、运动系统活动失调、消化系统反应等。戒毒的反应，要远远大于戒酒后反应。

从医学角度，治疗程序以及相关药物使用，甚至康复时段，戒毒与戒酒相同。比如说，使用的药物属于一种类型，只是戒毒时如果是100%的用药量，戒酒时使用的药量只有10%，用药的时间，一般不超过10天。根据患者病情，控制在6至10天左右。

从临床研究角度，根据酒的种类不同，分为两类患者。长期饮用酒精度数低于40%的酒，如果酒、干红、干白、黄酒、啤酒等；另一类是饮用超过52度高度白酒患者。年龄段以45岁为界，根据酒类不同、岁数不同，采取不同的治疗方案。

无论什么样的治疗方案，在住进戒酒中心的初时三天，戒断反应最为强烈，医护人员自身有时也难以保障安全。入院第一天，戒断反应严重，张政拍碎茶几，李强踹烂门，刘涛把电视机摔在地面，打医生，打护士，打管理人员。酒劲儿上来，急了连自己都打，拿烟头烫自己、拿碎玻璃割腕，用头撞墙等等自残行为频出。

不让我喝酒？病人用手指着眼前的几个人，你是医生，你是大夫，你是护士，行，你们厉害。话说完，顺手抄起桌上的烟灰缸、暖瓶，直接往医护人员身上砸。躲不及的工作人员，脸上就开了花。岳振凯的左脸，至今留有一公分长的伤疤。

如此环境，戒酒中心的员工流失率极高。李春鸣说：“长时间和酒精依赖症患者待在一起，时间长了，正常的人，也会受到病人的影响，医学上叫作同化现象。”

一位医生初到，值夜班。来了一个病人，他坐在床上，也不动，医生正要为他检查，突然大喊大叫，说是旁边有人，拿着刀在砍他。病人拿起饭盒砸向医生，好容易用约束带将病人

控制住。第二天，天刚刚亮，这位医生将辞职报告交到张小兵手里。

为缓解压力，每星期，戒酒中心都会为医护人员组织心理培训。生活、工作，一定要分开。有的医生会去购物；有的去风景秀美之处放松身心；有的听歌，手机里，有最新潮、最流行的歌曲。

酒精依赖症患者住进来，一至三个月，基本上会康复。人虽然不喝酒了，但长期以来对家人的伤害，仍然难以在短期内弥合。很多人病治好了，人不喝酒了，家也回不去了。

王杰来的时候一团糟，身为初中老师，因喝酒被开除，婚也离了，妻子带着孩子走了。母亲、一个哥哥、两个姐姐捆着他送进戒酒中心。到时间出院，戒酒中心和王杰家人联系，电话打通，通知接人。

大姐说，别跟我说，我不管。二姐说，我不做主，你问我妈吧。妈妈说，我上年纪了，你问他哥哥吧。哥哥说，这个事啊，我去不了，我生意忙。

戒酒中心再问，什么时候有时间来接人？哥哥说，我这个弟弟，我早就不想要了，你和他明讲，我和他没有关系。



2017年7月2日，嗜酒者互戒协会（A.A.）在上海举行活动。

知道要出院，王杰把衣服洗得干干净净，理个发，穿上新衣服，拉着行李箱，一直在门口等着。左等人不来，右等人不到。告诉王杰实情吧，让他给妈妈打电话，接通了，他说：“妈，我不再喝酒了，现在没有人要我。我可以没有哥哥姐

姐，但我不能没有妈。”

放下电话，王杰号啕大哭，哭完了，拉着行李箱，回了家。

段斌还有三十三天出院，他从住院的第一天开始，便盼着回家。每天晚上，他都会和病友们在房间里聊天，两次离婚，两个孩子，女儿13岁，儿子才5岁。不能再喝了啊，他会对新住进来的病友说，不要走我的老路。他讲起后悔之事，孩子劝，爸爸不要喝酒了，他满口答应，然后过一段时间又喝。

女儿说，爸爸，再喝酒，我就不理你了。妻子说，老公，你喝吧，我们离婚。父母说，儿子，跟你在一起生活，我们不如死了算了。

没有捆绑，没有家人陪伴，段斌是极少数自己走进戒酒中心的患者。他的戒断反应严重，不过，他没有骂人，没有打人，更没有自残。他向医护人员要来冰冷的水，他的胃里如同燃烧的火炉，必须喝冷水才能压下去。

两桶20升桶装水，摆在面前，喝一口，掉头就吐。吐了，胃里火辣辣的疼，如同放在火上烤。再喝，再吐，不停地喝，不停地吐。40升水喝进肚子里，一点不剩全吐出来，最后吐的绿的黄的，大小便失禁，全身冒冷汗，晕过去，又醒过来，自己感觉活不到明天了。

可是明天，仍然来了。阳光照耀大地，又是新的一天。段斌躺在病床上，看到窗外绿影婆娑，他强力支撑身体，来到窗前，看到病友们在院子里打台球、晾衣服；医生带着病人做体操；又有两个病友，准备出院了。他们拉着行李箱，早早等在门前，家人很快就要来接他们了。

段斌说：“你看到了吗，这就是我最想要的场景，我要出院，我要回家。我戒酒成功了，我想看见女儿笑，我就会很开心。三十三天之后，我要亲口告诉我的女儿，爸爸答应你的事，做到了。”

（应受访者请求，王杰、段斌、陈强、刘涛为化名，感谢中国小兵戒酒康复中心提供采访协助）

时事

华为的法律反击战 赴美起诉联邦政府未审先判、 严重违宪

记者 / 李克难



随着G20的落幕，中美贸易战带来的两国紧张关系有所缓和，美国总统特朗普会后称美国公司可以继续向华为公司供货。美国商务部也于7月9日表示，将给部分美国企业发放许可，允许这些企业继续与华为交易，前提是这些生意不会对美国的国家安全构成威胁。美国对华为的禁令开始有松绑的迹象。

但美国国内对华为的压力并未由此结束。特朗普也并未将华为从“实体清单”上撤下，而只是说会把这个问题“留到中美贸易磋商结束时讨论”。

去年，美国联邦政府通过了限制华为公司在美交易的《2019财年国防授权法》；今年5月，华为公司又被列入制裁清单。

针对美国联邦政府这些举动，今年3月，华为公司在美国提起宪法诉讼，控告美国联邦政府违宪。5月末，华为就违宪的诉

讼提出速裁动议（summary judgment motion），向外界宣示了举起法律武器抗衡美国官方的决心。

一个多月来，案件尚未有实质进展。但7月3日，美国官方发出回应，申请法院撤销对案件的审查。华为公司在起诉时指出，美国联邦政府未提出任何证据证明华为对美国构成安全威胁，也未给予华为任何辩驳机会，违反了宪法的正当程序原则。美国司法部回应称，美国官方不需要提供华为之前有问题的证据，只要中国政府有可能影响华为，便会对美国构成威胁，联邦政府就有权立法限制。

法律界人士认为，尽管在美国三权分立的宪政体制中，美国法院通过一个个判例确立了宪法诉讼的权利，但现实中，通过宪法诉讼状告美国联邦政府并不容易，尤其在涉及外国公司、涉及国家安全问题时。尤其近年来特朗普政府僭越宪法的行为频出，美国法院通过司法权对政府行政权以及国会立法权的约束力正逐渐受到削弱。因此，华为赴美诉讼案倍加值得关注，此案或将成为美国宪政发展的一个指标性案例。

违宪诉讼具体针对的内容

华为提起的宪法诉讼只是反击美国官方多项针对华为的制裁措施中的一项。

华为所起诉的，是于2018年8月通过的《2019财年国防授权法》中第889条，该条款对华为公司和中兴公司进行了限制，不仅禁止美国政府机构从华为购买设备和服务，还禁止政府机构与购买华为设备或服务的第三方签署合同或向其提供资助和贷款。因此，该条款影响的不仅是华为与美国政府的交易，也包括华为与其他与美国政府有交易的美国企业的商业前景。

2019年3月，华为针对前述法案在得克萨斯州东区的联邦法院提出起诉，请求法院判定法案中针对华为的销售限制条款违宪，并判令永久禁止该限制条款的实施。

就在华为起诉后不久，今年5月15日，美国总统特朗普签署行政命令，限制美国企业与所谓“外国敌对者”（foreign adversaries）进行交易。其中虽然没有指明华为，但“外国敌对者”的范围非常广泛，华为是其最明显的目标之一。同日，美国商务部下属工业安全局将华为加入美国制裁实体清单。在针对华为的条款中称，因违反美国对伊朗的制裁，“有合理理由相信华为已经涉足有悖于美国国家安全与外交政策利益的行为”。

对于美国政府的上述两项行政行为，华为暂未提出新的诉讼，一方面可能在于时间还较早——美国去年8月通过的国防授权法，华为用了7个月准备时间，到今年3月才提起诉讼，可见这样重大的诉讼决策，华为的法律团队需要充足的时间准备。另一方面，相对于被国会通过的立法，随着中美谈判的进行，美国政府今年5月宣布的两项行政行为存在更多变数。北京大学国际法学院满运龙教授认为，从几份文件的内容上看，相对于《国防授权法》，华为对美国总统与美国商务部的行为提起宪法诉讼的难度要更大。

由于实体清单的效力是禁止美国公司向这些被列入实体清单的公司进行交易，因此，能够对商务部的行政行为提起诉讼的主要是与华为进行交易的美国公司。长期以来，针对美国政府对外国公司的制裁，利益受损的美国公司大都以请愿或游说的方式，而非用诉讼的方式来与美国政府进行博弈。

随着被牵连受到影响的诸多美国科技大厂的大力游说，G20峰会后，特朗普政府已作出“松绑”华为的姿态。针对行政命令，华为可暂且放在一边，而已经提起的宪法诉讼，其意义显然超越了简单针对美国政府时松时紧的行政禁令的抗议。



2019年5月29日，华为在深圳总部召开新闻发布会介绍赴美诉讼的情况。

违宪诉讼胜诉前景几何？

华为所起诉的美国《2019财年国防授权法》是美国联邦政

府每年针对美国国防部的收支予以授权的法律文件。在2018年8月13日通过的该法案的第889条规定，在2021年1月以前，任何政府机构都不得获取华为、中兴，以及其控制公司所生产的信息通讯设备与服务。

华为公司之所以在得克萨斯州的联邦法院起诉，是因为德州普莱诺市是华为的美国全资子公司——华为技术美国有限公司的所在地。在起诉状中，华为所列的被告不仅包括美国联邦政府，还包括一系列政府高官。

华为起诉状引用《亚历山大·汉密尔顿文集》称，美国的制宪者们特别关注的一个问题是，立法机关会利用其手中权力针对特定个人行使不公正待遇。制宪者们认为，如果立法机关本身能够“不经行政机关或法院的审判”就对特定人实施制裁，那么“任何人都不可安全，也不知道自己何时可能成为某个盛行派系的无辜受害者。”

华为在起诉状中称，《2019财年国防授权法》第889条专门点名华为与中国政府相关联，不仅禁止美国政府机构购买华为的设备和服务，而且禁止那些购买或使用华为设备服务的第三方签订合同。禁令的效果便是禁止华为进入美国电信设备和服务市场，对华为造成直接和持续的经济、竞争以及声誉损失。但法案给华为施加制裁的过程中却没有给它一个公正的辩驳机会，法令的颁布也没有任何华为危害美国国家安全的事实依据。

起诉状认为，《2019财年国防授权法》第889条至少违反了三项宪法内容：未经司法程序直接点名包括华为在内的中国高科技公司，禁止它们与联邦政府签署合同或向接受联邦政府贷款和资助的实体提供特定产品——“将华为（和其他中国公司）单独挑出来惩罚”，违反了剥夺公权法案(Bill of Attainder)；以直接立法的而非司法程序的方式禁止其销售相关设备，剥夺了华为辩解的权利，从而违反宪法的正当程序条款(Due Process Clause)；此外，华为不经司法机关即被裁定有罪，被打上中国政府工具的烙印，违背了三权分立原则。

满运龙指出，美国法院面对这样一个案件，需要考虑实质与程序两方面的问题。在实质方面，基于三权分立原则，法院对内容一般不会作出评判，即不会去判断美国联邦政府作出的认为华为对美国国家安全构成威胁这样的结论是否正确。法院的关注主要在对于程序的问题，违宪诉讼成功与否关键在于对美国联邦政府行为的程序指控是否成立。满运龙认为，华为的

三项控诉都切中重大的程序问题，是非常出色的诉讼策略选择。

满运龙教授介绍，美国尽管建立了通过宪法诉讼制衡行政权与立法权，维护宪法权威的机制，但法院对宪法诉讼的理由要求非常严格。其他诉讼只需要法院根据某些立法或判例作出裁判，而宪法诉讼则要求法院去评判立法与行政机关的行为。美国法院虽然通过自己的努力获得了司法审查权，能够接受宪法诉讼，但在行使这项权力时又非常谨慎。宪法诉讼要求法院对立法机关与行政机关的行为进行评判与限制，法院接受这样的案件需要跨越很高的“门槛”，例如所有涉及所谓“政治问题”的诉讼，法院便不会受理。只有落入过去200多年的宪法诉讼判例所定下的宪法诉讼的范围之内，法院才会接受。

华为提出宪法诉讼的决定显然是经过了深思熟虑，华为的美国律师团队对其也做了周密的分析。不过，对于华为的胜诉前景，满运龙与很多司法界人士一样，并不十分看好，其中一个原因便是此前已有的失败先例。满运龙认为，华为提出宪法诉讼是值得做的事，但相比立案，胜诉的门槛比一般的诉讼更高。

在华为之前，2017年9月13日，同样以国家安全的原因，美国国土安全局发出指令，禁止任何联邦政府部门使用俄罗斯著名杀毒软件公司卡巴斯基的产品。该禁令在之后被加入进了2018年度的《美国国防授权法》中。2017年12月和2018年2月，卡巴斯基分别在两个联邦法庭起诉美国联邦政府，起诉的理由也是联邦政府对其软件的禁用缺乏正当程序（due process），违反了宪法和“剥夺公权法案”。两项诉讼均在2018年5月30日被法院驳回，并未进入实质审判。

满运龙看来，鉴于这样一个非常相似的先例，尽管华为胜诉的机会不大，但华为以违宪为由起诉美国政府的目标不是单一的。华为可以通过诉讼，作为其公关宣示，向美国公众以及全世界，揭示美国政府对华为事实制裁但却缺乏证据的事实。

不过，金诚同达律师事务所合伙人蔡滢炜律师认为，卡巴斯基案与华为案并不完全相同。两者仍然存在重大的差别，华为也并非毫无胜诉希望。

首先，卡巴斯基起诉的对象是美国国土安全部，针对的是国土安全部基于其作为行政机构的自由裁量权颁布的禁令，卡巴斯基案中禁令的内容只要在国土安全部的自由裁量范围内，法院不好介入。但华为起诉的是联邦政府通过的《国防授权

法》第889条是否违宪，与卡巴斯基案截然不同。其次，卡巴斯基公司向美国政府出售的软件总价值仅为不到5.4万美元，且禁令仅仅要求政府机构将其软件卸载，这对于卡巴斯基而言，损失几乎可以忽略不计，因此法官有充分理由认定禁令是“防御性措施”而非惩罚。而《国防授权法》对华为的影响，其性质、损失程度与卡巴斯基有天壤之别，惩罚性更为明显。

蔡滢炜认为，华为或许不会遭遇卡巴斯基案相同的命运。毕竟华为的诉讼主张不仅涉及到程序不当，还关乎司法审判权被立法机构僭越的问题，违宪性质远比卡巴斯基案要严重。另外，卡巴斯基案是在华盛顿特区进行审理的，而华为案将在德州进行审理，按照美国法律，华为案并不必须完全遵守和复制卡巴斯基案的裁决，卡巴斯基案只作为法官裁决时的参考之一。

联邦政府否认是“惩罚”

截至目前，受理华为起诉的美国法院并未像卡巴斯基案的法院那样直接驳回华为的起诉。华为在今年5月末提出简易裁决（summary judgment）的动议，希望法庭根据既有证据，尽快作出判决。所谓简易裁决，即指申请者放弃对对方证据提出质疑的权利，直接请求法院假定在对方证据全部成立的基础上，根据法律与先例作出判决。

满运龙判断，法官应该没有允许这个动议。这样一来，审判时间就比较长，至少有半年以上。判决后如果一方希望上诉，可上诉到联邦的巡回法院。理论上讲，败诉的一方还可以上诉到联邦最高法院。但美国的联邦最高法院对案件能否在最高法立案有完全的裁量权。每年希望上诉到最高法的案件有上千件，但最高法院每年只会挑选其中不到100个案件进行审理。绝大多数案件上诉到最高法都得不到立案。如果在最高法立不了案，那么巡回法院的判决将会成为最终判决。

7月3日，美国司法部对华为的起诉作出回应，要求法院驳回华为的诉讼请求。联邦政府的律师提出，法案目的不是惩罚华为，而是保护美国网络免受中国的网络攻击。华为与中国政府的关系让华为在未来潜在地极易受到影响从而威胁美国安全。联邦政府不需证明华为过去出了什么问题，只要华为有构成威胁的可能，国会便有权作出这样的立法。律师认为，华为在使用美国内战（19世纪中叶）和冷战（20世纪中叶）时代、

业已过时的论点。

联邦政府的律师还辩称，法案不是在剥夺华为的权利，也不是对华为的惩罚，而是一项“预防性”措施，是防止中国在美国建立“战略支点”的“合乎逻辑的下一步行动”。法案相关条款“并不是判处华为死刑、监禁、或没收财产”，“并未阻止华为从事它所选择的行业”，所以没有违宪。

满运龙认为，美国官方的以上辩护理由没有多少新奇之处。首先，它对华为的违宪指控无法回避，只有回应，所以不得不按照华为诉讼设计的初衷展开辩论。这使得该诉讼的宪法之诉性质得以保持，本身意义重大。

美国当局辩解第889款对华为的基本宪法权利（生命、自由、财产）没有进行惩罚。这一说法本身就承认了原告作为外国公司享有美国宪法保护的生命、自由、财产的基本权利的前提，再次确认了华为宪法诉讼的正当性。该前提之下，双方的争议集中到如何认定事实，即第889款是否对华为的自由，特别是财产权利造成了惩罚性伤害。这就给了华为利用事实材料展开反驳的机会和空间。比如，华为可以运用商业数据和其他证据，说明第889款的禁令如何限制了华为的商业机会，造成了惩罚性伤害。

其次，所谓华为论点属于“过时”论点的说法，没有太大说服力。因为在实行判例法的分析框架下，古老的观点，并不等于“过时”的论点。这一辩驳，华为可以比较轻易驳斥。

美国官方最为有力的论点，恐怕在于以保护“国家安全”为由，认为对华为的限制不过是立法和行政机关保护美国国家安全利益的一个步骤，与宪法无关。搬出“国家安全”的借口，对被告起码有两大好处：一是在美国分权体制之下，国家安全有关的事宜，属于行政和立法机关权力范围，司法机关一般无权染指。所以，被告的用意，在于向法院暗示，根据分权原则，法院无权裁决此类争议。二、即使法院认为，司法机关在本案涉及的具体争议范围内有权裁决，其裁决适用的司法标准也应该是有利于政府被告的标准，一般称“合理依据”标准，即只要政府能够证明其采取的维护国家安全的措施满足最低的合理依据要求，法院就应当认定该措施符合宪法。

在满运龙教授看来，美国联邦政府的回应不足以说服法院直接驳回华为诉讼。回应的论证本身说明，原告的起诉具有需要通过诉讼澄清的事实问题，所以诉讼有理由继续展开。但同时，被告祭出“国家安全”的借口，很可能在下一步的辩论中占

据有利位置。对华为来讲，迫使联邦政府承认其诉讼具有宪法内容，是一个阶段性成功，但下一阶段的论证将面临“国家安全”理由提出的严峻挑战，处于相对不利的地位。

对特朗普近期对华为的所谓“解禁”以及商务部“放行”的表态，满运龙认为其语焉不详，标准不清，实践中很难有实际意义。政府实际上是把球踢给希望与华为交易的美国公司，让公司自行判断交易是否构成“严重的国家紧急问题”，自行决定是否进行与华为的交易。对大多数美国公司而言，可以预见基本不会基于总统这样一句含糊不清的表述，展开与华为的交易。所以，特朗普的所谓“解禁”，仅有表面的“松口”样子，没有实际意义，也不会改变华为目前与美国公司的商务环境。

满运龙认为，从2001年“9·11”恐怖袭击以来，以总统为代表的行政机关以国家安全为借口不断扩大行政权力。到奥巴马任总统时期，这一形势有所遏制，但整体上行政权力还是在不断地扩大。现任总统特朗普上台后，作为一个法治观念相对淡薄的政客，其所做的很多事都是在挑战美国宪法的边界与底线。

与前几届政府对比，特朗普政府违反宪法的倾向性在各个方面都更强。不仅如此，特朗普政府通过总统对法官的提名权，提拔与其政治倾向相近的法官，从而使得美国的联邦司法机构在相当一段时间内更倾向于维护总统的权威。满运龙预计，未来会有一段时间，美国法院对宪法的理解与处理会更倾向于支持政府的权力。一些情况在过去被认为是违宪的，如今则被认为是合宪的了。

在这样的背景下，华为提起的宪法诉讼，更加具有非同一般的历史意义。❶

济南农商银行“副监事长”举报风波

记者 / 闵云霄



彭博举报济南农商银行高层包庇诈骗行为，令银行损失30亿元。

7月9日，彭博的朋友圈只发了一个字：安。这是实名举报一个月以来，她难得的沉静。

今年49岁的彭博，是山东济南农村商业银行原副监事长。6月8日，她通过其个人微信公号发布《实名举报山东厅级干部生活淫乱，银行资产损失近30亿元》文章，直指济南农商银行隐瞒银行被诈骗30亿元、领导情妇火速升迁等问题，还专门提到两名干部的私生子。由于涉及巨额资金、私生活等劲爆内容，文章获得上千万的点击，轰动全国。

面对争议，涉事各方第一时间作出了回应，却一度陷入口水仗——济南农商银行发布声明否认此事，被举报人也对举报内容矢口否认，并称已向司法机关报案。而举报人则连发声明，强调对自己举报的“每一个字负责”。随后，围绕举报人的学历以及年龄等问题，双方也进行了一番“互怼”。

经过20多天的调查，剧情发生反转。7月2日，由山东省纪委监委牵头的联合调查组发布报告称，除了其“反映的有关人员涂改档案年龄问题，2010年有关部门已重新认定，予以纠正”外，其他举报内容“基本不属实”。

问及对调查报告的看法，彭博声称“头疼得很厉害，一会儿再说”，匆忙挂断电话。随后，她在一份声明中公开表示，“实

名举报不后悔，尊重故事的结尾”。

“不想折腾对方，也想好好上班”

这是彭博第三次举报。2015年第一次举报后，彭博曾写下保证书称，对信访内容没有深入考虑，并表示诚意道歉。今年5月底，彭博第二次在微博举报后，相关内容即被删除。

在山东济南，彭博一个人住在一套大平层里，中等装修，家具陈设也简单。一年前，彭博曾打算卖掉这套房子，换个地方住，但挂出去后一直没有成交。

这个小区是多家重要企事业单位的住宅楼，其绿化景观看上去比较普通，但因为周边是多个大学和广场，且其配套设施完善，地理位置优越，如今该小区房价已接近每平方米3万元。对于数百万的总价，当地一般工薪阶层自然望尘莫及。

从6月初，彭博几乎都待在家里。有记者问她“是不是都没有去上班”，彭博马上纠正，“不是没去上班，而是无法上班”。除了接受各路媒体的采访，彭博每天凌晨4点起床写帖子，要么发表感言，要么反驳相关观点和信息。

6月中旬的一天，彭博上午对她的朋友杜雨（化名）说，自己被一辆车接走了。下午，“彭博的电话无人接听，微信也没有回应”。16时许，杜雨在网上发布“彭博失联”的消息。

但两个小时后，彭博在朋友圈予以澄清。原来，只是有关部门找她了解情况，“手机需要隔离，一直没有机会和外界联系，让大家担心了”。

“别欺负善良的人，不然，你连求饶的机会都没有”。彭博坐在沙发上，一边不断看手机回信息，一边懊悔第一次举报时“自己太善良，不想折腾对方，也想好好上班，希望息事宁人”。

彭博此次发布的举报文章，涉及济南农商行董事长马立军、山东省农村信用社联合社（下称山东省联社）负责人孙开连等高管，内容包括滥用职权、违规提拔、管理混乱、生活作风等在内的一系列问题。

文章称，2015年3月，济南农商行前员工李丹雨私刻假济南农商行公章，并建立假账户，伙同济南四家公司，在中间人北京某票据中介公司的介绍下，与大庆农商行做票据业务，至2016年9月被发现时，已涉嫌诈骗近30亿元。

“李丹雨因诈骗廊坊银行2亿元被移送至司法机关，继而牵

出了这起涉及30亿巨额资金的票据诈骗大案。”彭博认为，“济南农商行当时本应向上级单位报送这起案件的进展情况，并通知大庆农商行及时中断该诈骗业务，共同向李丹雨等犯罪嫌疑人追回近30亿的信贷资金损失，但是因为济南农商行负责人马立军等担心自己被问责，恶意拖延、斡旋，隐瞒此事项”。

但当时，被举报方济南农商行，事后并没有对举报内容进行正面回应，而是将重点放在举报者的动机上，强调彭博“捏造事实”，“诽谤、恶意中伤”。这显然未能打消公众的疑虑。举报者随后也发文表示，自己“对所举报的每一个字负责”。

举报信发出两天后，由山东省纪委省监委牵头组成了联合调查组进行调查。经过调查，联合调查组发布报告称，除了彭博“反映的有关人员涂改档案年龄问题，2010年有关部门已重新认定，予以纠正”外，其他举报的有关单位和领导干部违规违纪问题，包括济南农商银行隐瞒涉及金融诈骗案，造成巨额损失未被追责；自己被违规降级、信访举报无回应、遭受打击报复等，“基本不属实”。

对于举报信中提到的“30亿票据诈骗”一事，联合调查组称，2016年9月至2018年5月，公安机关已陆续破获山东大舜天成置业有限公司法定代表人刘某某、济南农商银行原职工李某某等9人团伙骗取银行贷款案件，此案目前仍在侦办中。

公安机关查明，这一团伙通过使用伪造的原济南润丰农村合作银行(以下简称润丰合行)、济南农商银行公章和法人印章、贷款担保等资料，假冒银行工作人员等手段，骗取河北、黑龙江、吉林等省金融机构贷款30多亿元。

调查组称，案件发生后，济南农商银行、山东省农信社及时向金融监管部门报告了案件情况，不存在隐瞒、拖延不报问题。山东银保监局和原山东银监局对济南农商银行进行了核查，未发现济南农商银行与受骗金融机构开展过相关业务。李某某参与这一团伙犯罪系其个人行为，李某某等人已被批准逮捕。

2018年3月起，受骗金融机构陆续对济南农商银行提起民事诉讼。济南农商银行依法应诉，有关民事诉讼尚未判决。

联合调查组提到，“下一步，金融监管部门、省农信社将根据案件进展、诉讼结果，对济南农商银行相关人员是否存在失职失责问题进行核查”。

利润减幅超30%

济南农商行2015年1月挂牌成立，全称为“济南农村商业银行股份有限公司”，其注册资本35亿元，分支机构201家，是济南市营业网点最多的银行业金融机构。

该银行总资产两年突破千亿，但近两年又“缩水”至千亿以下，利润也明显下滑。

官网数据显示，截至2018年9月末，济南农商行营业收入为17.56亿元，同比增幅仅为0.99%；2018年9月末，该行营业利润为4.09亿元，同比减少35.14%；利润总额4.22亿元，同比减少33.23%；净利润3.44亿元，同比减少37.11%。

对此，济南农商行当时回应称，一方面是按照监管部门要求，压降风险资产规模，导致金融市场业务收入有所下滑；另一方面因新增贷款以三农、小微企业为主，由于执行了相对较低的贷款利率，从而影响了整体营业收入的增长。

除此之外，从资产负债结构上看，济南农商行在2017年进行了“缩表”，但在2018年又进行了“扩表”。据该行披露的相关数据，2017年末与2016年年末相比，资产总额减少了103.6亿元，负债总额减少了103.76亿元。但截至2019年9月末，该行资产总计和负债总计均已超过2017年年末的水平。

今年年初，济南农商行公布了2019年度同业存单计划，显示该行今年计划发行同业存单量为100亿元，较去年的50亿元增加一倍。

与同业存单计划一同披露的还有该行去年三季度主要经营指标数据。数据显示该行利润收入同比下降，一级资本充足率接近监管红线。

人员架构方面，2018年财报显示，济南农商行董事会成员13名，其中4名执行董事、3名独立董事、4名法人股东董事、2名自然人股东董事，马立军是董事长，郑爱华为副董事长、行长。其中，彭博的职务是“副监事长、职工监事”，在12名监事成员中位列第二位，排在她前面的监事长、职工监事是薛建波。

四年的折腾与得失

彭博1970年出生于山东，父亲也是一名银行高管，曾经担任过内蒙古农业银行行长，后调入山东农业银行担任副行长（正行级）。她说，自己从小在内蒙古读书，17岁高中毕业后，通过招考进入内蒙古农行一家基层分行工作，随后在人民

银行的一个基层分行和内蒙古银监局工作。

在此期间，她先后完成了中专和大专的在职学历提升。不过，她出示的其中一份电大毕业证书（1998年），虽然上面照片为彭博本人，但名字是彭秀艳，出生日期为1973年。彭对此解释说，名字是曾用名，年龄是写错了。

济南农商行的回应则耐人寻味。只提到彭博为“全日制高中学历”，对其在职期间的本科和研究生学历，一字不提。彭博对此表示不服，并出示了其在南开大学和青岛大学的毕业证书。

对此，联合调查组发布的信息是：彭博人事档案存在3个姓名、4个出生日期、4个身份证号记载及学历证明材料不全等问题，济南农商银行未按规定进行调查核实。

2004年，彭博从内蒙古调入山东省银监局担任主任科员、科长。彭博提供的一份文件影印件显示，2011年11月，她被任命为山东银监局工会工作委员会副调研员。这也是她自认为的“副处级”来源。

在担任副调研员一个月后，彭博出任刚改制不久的济南润丰合行监事长（属于山东省联社旗下）。2014年末，在原山东济南润丰农村合作银行等机构的基础上，以新设合并方式发起成立济南农商银行。

调查组查明，2011年11月，时任山东银监局工会副调研员的彭博申请调入省农信社的系统工作，同意任润丰合行监事长。入职后，彭博要求按照其在原山东银监局的级别对等安排职级，并不断向上级有关部门信访，但其诉求无政策依据，而有关单位一再姑息迁就。2011年12月，彭博任润丰合行监事长，按润丰合行规定系班子副职，其信访后，润丰合行决定其享受班子正职薪酬待遇。

在组建农商银行领导班子时，“我发现自己的行政职级被丁某某写成正科级。随后，找到时任山东银监局副局长王某某，要求更正未果，最后不断找相关部门反映”。彭博说，“2015年从年初到十月，我一直在讨要说法，将近一年的时间，我都在期待他们对我这种莫名的降级给出说法。济南农商银行搬进了新大楼，我竟然没有自己的办公室”。

对此，调查组的结论是，2014年年底，润丰合行等单位合并组建济南农商银行，彭博在济南农商银行两名副行长职位民主推荐中落选（在7名候选人中得票排第6名）。

彭博为此再次信访，2015年10月，济南农商银行党委决定安排彭博为副监事长（职工监事），享受副行级薪酬待遇（非领导

班子成员)。彭博同意并接受安排，书面保证不再信访。但彭博短暂息访后，又开始不断信访，要求明确其为副行长级，济南农商银行、省农信社作出了“诉求无政策依据和事实基础，不予支持”的答复、复查意见，彭博对此未申请复核。根据《山东省信访条例》规定并经上级主管部门审核同意，此信访事项不再受理。

彭博比较在意自己“副处”的行政级别。但是，这并不被济南农商银行的领导认可。

按照她的介绍，今年5月底，济南农商行的一位领导找她谈话，打算将她调任下属普惠金融中心党委副书记。但是她认为，安排一个副科级的职位，完全是对自己的打击报复。“就算不提拔，但至少应该平级使用，我不能接受无故降级”。

济南农商银行董事长马立军在接受《新京报》采访时说，“她从银监局出来的时候，自己说是‘副处级’，作为金融企业，我们没有科级处级这一说，（济南农商银行）本着金融稳定、息事宁人的角度出发，就定下让彭博担任济南农商银行的副监事长，享受副行级待遇。”马立军还透露，“当时全省100多家农商行的法人单位，只有我们设立了副监事长职位”。

他评价彭博为，“靠告状、侮辱、威胁，她这个人就是靠这种手段，尝到甜头了”。他同时透露，2015年8月，彭博对实名举报丁某某作风问题写了书面保证书，称“举报涉及问题，多数是听说的，没有深入考虑好”。

彭博承认自己确实曾写下该保证书。她说，“丁某某（时任山东省农信联社副主任）带着马立军等人，以不让我上班为要挟，要求我写保证书，保证以后不再说他们的问题，不写就不安排工作。我因为身心疲惫，不想折腾他们，也为了顺利上班，就写了一个保证书。”

调查组结论称，2015年至2017年，彭博拒绝参加济南农商银行考核，济南农商银行对其应考核未考核；2018年，济南农商银行对彭博进行考核，结果为不称职等次；2017年以来，彭博10次以未安排副行长级座位为由拒绝参加会议。

2019年5月，济南农商银行换届时，彭博在174张选票中仅得8票，未当选职工代表，失去职工监事候选人资格。济南农商银行党委安排彭博担任普惠金融中心党支部专职副书记（仍享受副行级薪酬待遇），其拒不服从组织安排，并通过短信、微信威胁相关人员，称如不满足其职级要求，将通过网络公开举报有关问题。

值得一提的是，彭博在其个人微信公号发文直指，原任山东银监局副局长、现任青岛银监局局长的王忠坦，以及原任山东省农信联社副主任的丁浩升，存在包养情妇、并违规提拔其情妇的问题。不过，对此彭博没能提供证据，仅仅讲述了如何知道王忠坦有私生子的过程，称自己曾先后给其中一名女性送过两次礼物。

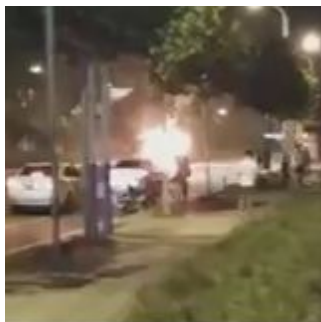
调查结果称，彭博公开举报青岛银保监局局长王忠坦与鲁某、省农信社党委原副书记丁浩升与宗某存在不正当两性关系并生育子女问题后，为维护自身权益，被举报人到具有司法鉴定资质的机构作了DNA亲子鉴定，鉴定结果排除举报反映的私生子女问题。

此外，在向彭博提供的多名“知情人”通过谈话核实等方法进行调查后，调查组也未发现举报反映的生活作风问题；经审核档案材料，向有关人员谈话核实，也未发现王忠坦、丁浩升违规帮助提拔鲁某、宗某问题。

在调查组谈话核实时，彭博承认反映的领导干部存在不正当两性关系及私生子女问题“系道听途说、主观推测”。⑤

玛莎拉蒂醉驾事件调查 一场关于小城“富人江湖”的议论，像一部劲爆电影，迅速演绎。

记者 / 陈龙 闵云霄



晚上10点多，23岁的谭某喝完酒，驾驶一辆玛莎拉蒂轿车，拉载两个朋友在河南商丘永城市的大街上飞驰，中途与8辆轿车发生连续刮蹭，之后逃逸。在逃逸过程中撞翻一辆正在等信号灯的宝马轿车，致宝马车起火燃烧，车内2死一伤；肇事车内3人受伤。

惨烈的现场视频被上传至网络，7月3日晚间这起重大车祸迅速引发广泛关注。

很快，当晚驾驶肇事车辆的谭某身份被曝光，其微博、微信朋友圈被扒，基本是各种炫富，包括首饰、化妆品、包包、衣服、鞋子等大量大牌奢侈品。随后，有当地网友指认，谭家

在村里经营着一家皮革厂，以此为谭某提供炫富的资本。这家皮革厂，被指涉嫌非法占地和环境污染。

肇事车上人员的身份，也引发多方猜测。来自永城当地的消息称，车内除了谭某，还有两名随行者，一个是连锁超市聚某某老总的儿子，还有一人是当地某位领导的女儿。而宝马车上死亡的两人，据传为当地某政府部门的领导。

现场仍有烧坑

“我们在楼上准备睡觉了，先是听到发动机‘呜呜’的声音，飙车一样，然后就是一声巨响。”一路边超市老板老李说，“接着就像视频里看到的，很多人都下了楼，跑过去看。”

最先跑过去的，是附近“要么有么”烧烤店里的人，包括店员和吃夜宵的。他们看到玛莎拉蒂车头翘起、冒着浓烟，而几十米开外的宝马车身旋转180度，已经淹没在火球中。

小女孩吴甜甜（化名）在现场看了一个多小时。“火苗有半棵树高，三四米。都是烧焦的味道。”火势太大，人们不敢靠近。从玛莎拉蒂后座上下来的男子，坐在路边，“他身上好大一股酒味儿。他痛苦地抓着草皮，感觉要把草都拽出来了。”另一名女子，一出车门就倒在了地上。驾驶肇事车辆的谭某一条腿被卡住，高声呼叫“救命”。“她穿着高跟鞋，开始有人上去时，她还让人‘滚开’。”

很快，宝马车流出的汽油，开始在路面大面积蔓延。“20分钟后消防赶到，可能是怕宝马车爆炸，先救出了玛莎拉蒂车上的三个人，然后才去扑火。”药店老板老刘说，整个救火过程花了将近一个小时。

7月4日，永城警方通报，谭某当晚血液酒精含量为167.66mg/100ml，“已被现场控制”。

7月5日，在事发现场，仍能清晰看到宝马车焚烧的痕迹：几块皮质、胶质物焚化后的残留块粘在路面上，沥青路面被高温烧出几处浅坑，露出下面填充的砂石。永城市消防大队的大楼，就在一公里之外。

发生这起重大的事故前，那辆玛莎拉蒂在地税巷展现了蛮横之风，连续刮蹭多部车辆。地税巷是永城市光明路与东方大道之间的一条小巷，南段有东方花园、鸿运世家等小区，道路两边经常停满轿车，旁边有大量小吃摊。一般经过的汽车都缓慢行驶，三轮车、电动车亦会小心避让。没人知道，当晚谭某为

何要经行这条小巷。

小区门卫陈大爷说，玛莎拉蒂与一辆大众车迎面相向行驶，大众车停住。玛莎拉蒂一直往前，撞坏了大众的车灯，接着倒退，往右打方向盘，又撞上了另一辆停在路边的汽车。“一看就是喝醉了。好多人都喊着，别开了别开了，她不听。”大众车主下车，上前要求调解，被谭某拒绝。

据陈大爷回忆，大众车主曾拉开玛莎拉蒂的车门，试图钻进去强制熄火。“我闻到里边很大的酒味儿。后座上男的用手比划说：赶紧走，赶紧走。他们又把车门关上，连着刚蹭了好几辆车，一踩油门开走了，发出‘嗡嗡’的声音。”

永城市公安局交警大队事故科民警李朝亮，在事后接受央视采访时证实：“拦停以后，谭某不知道什么原因，又发动车辆，对其他车辆又有剐蹭，然后逃逸。”

警方通报亦称，“当晚，谭某三人在永城市雪枫路南段烧烤店吃饭饮酒后，驾驶牌号为NE××55的玛莎拉蒂离开。行至地税巷，连续与8辆轿车发生剐蹭，随后逃逸”。

民警李朝亮介绍，他们三人先后喝了红酒、清酒和啤酒三种酒。其中，红酒一瓶，清酒两瓶，至于啤酒，当晚乘坐肇事车辆的张某只记得是在店里买的，具体数量记不清了，对民警说：“我不知道”。

张某所说的店，就是位于雪枫路南段的烧烤店。一位烧烤店店员说，当晚谭某三人在店内二楼吃烧烤，“就是正常的吃饭”，大约9点多离开。该店员说，三人先喝了8瓶百威啤酒，“还要了一打12瓶嘉士伯啤酒，又退了7瓶”，总共喝掉13瓶啤酒。

李朝亮说，事故发生的瞬间，肇事车车速是120至135公里每小时。“经检测，谭某酒精含量是167.66mg/100ml，属于醉酒，不涉毒，排除毒驾。宝马车上的三个人，事发当晚没有喝酒。”

在互联网上进行车辆违章查询，信息显示，早在6月5日下午，这辆玛莎拉蒂小型越野车就曾逆行违章；7月3日晚22:25至22:44，不到20分钟内，谭某驾驶的玛莎拉蒂先后违章4次，其中一次在中原路与沱滨路交叉口“逆向行驶”，随后连续在文化路与永兴路交叉口、东环路与东方大道交叉口、东环路与永兴路交叉口三次闯红灯。

上述信息准确与否，尚待当地交通管理部门最终确认。不过，最后一次违章信息显示的时间，与事发当晚这起严重车祸

发生的时间相符。

事后流出的视频显示，在东环路与永兴路交叉口，当晚22:42:17，黑色宝马车缓缓停住，等候红灯，前方尚有汽车、电动车、三轮车等陆续通过。8秒钟之后，玛莎拉蒂从南向北迅速驶来，直撞宝马，产生巨大烟雾，宝马车被撞飞出几十米后，瞬间起火。火球闪烁，地上留下黑色划痕。

吴甜甜记得那一声巨响，还有汽车刮过地面的可怕声音。她住在一公里外一所小学旁的一位同学，也清楚听到了。随后的救援中，不少人在隔离带外看到了宝马车的惨状。



肇事女乖张炫富

永城市地界不大，事发当晚现场的视频和相关图片，很快便传遍全城。肇事女车主谭某的身份随即曝光，其微信朋友圈、微博账号被扒。其中充斥的各种炫富内容及大量奢侈品照片，引发公众广泛抨击。

在疑似其微博账号的大量照片中，除了有谭某的自拍、美食、旅游、豪华酒店等，最引人注目的莫过于她对名牌服装、首饰、包包、化妆品的喜好。她喜欢每天变换服装，把香奈儿的珍珠镶钻首饰戴在手腕上拍照。其中一段小视频里，令人眼花缭乱的牌子鞋子摆满一地，并配以LV毛绒拖鞋特写。此外，就是包围着成堆香水、化妆品的个人生活照。

网传的一条朋友圈截图，似乎是在回应别人“被包养”的攻击：“平时零花钱我爹都是1万2万地给，我也不缺钱，我爸爸大

方地疼我，老娘的鞋加上包能买辆法拉利，就炫富了，我一两百双鞋（都是）新的，LV、CL堆成山，我看见LV都想吐”。除了炫富，她还在朋友圈扬言：“谁说我和我喜欢的人，直接扇他！”言语之间很是张狂。

诡异的是，7月5日有网友发现，谭某的微博在事发后第二天，就突然被全部清空。“7月4日，公安机关以涉嫌危害公共安全罪，已对三名嫌疑人采取刑事强制措施。是她自己删除的，还是传递了账号密码给别人清空的？”一位网友问。

与此同时，车上其他两人的身份信息也不胫而走。永城当地的微信群里，有人称，除了谭某，当晚玛莎拉蒂车里还有两名随行者，一个是连锁超市聚某某老总的儿子，刚从澳大利亚留学回来，还有一人是当地某位领导的女儿。并言之凿凿，“三个醉鬼，都在神火医院住着，男的被撞得尿血，两个女的也都在重症监护室，其中有一个脾破裂。”

神火医院，是隶属于煤电企业神火集团的职工总医院，也是目前永城最大的医院之一。永城的医院，除了市人民医院，就是最大的两家煤电集团，神火集团、永煤集团下属的职工总医院。谭某等三人，事故发生后即被送往神火集团总医院的ICU。

7月6日，永城警方发布的最新通报中，标明玛莎拉蒂中的三人为：谭某（女，23岁，无业）、刘某（男，24岁，学生）、张某（女，21岁，永城市属企业职工）。通报还说，宝马车司机王某二度烧伤，目前无生命危险，在重症监护室接受治疗；“肇事车内三人，谭某肝挫裂伤、胸骨柄骨折，刘某肺挫裂伤、侧骨骨折，张某腹腔积液，三人无生命危险，在重症监护室接受治疗。”

最后，通报还回应了网络上的传言，称公安“将严格依法办案，从快查处，维护法律尊严，维护公平正义”。

7月6日下午，警方至神火集团总医院，到ICU病房内采集图像，医生呼唤谭某、张某等人的家属配合，几名等在门外的人应声。但当试图与这些人攀谈时，他们均表示不是车内三人家属。

而传言刘某母亲的产业聚某某，也是永城市一家超大型连锁超市。搜索地图可发现，聚某某旗下大小百货超市、购物广场、公寓遍布永城市。距离事故地点最近的一家超市，仅有不到1000米。但拨打该公司工商注册电话求证刘某身份，对方拒绝回应。

7月7日，有媒体核实称，张某确认是永城市国土局一中层领导的女儿。

乡村深处的家族产业

事发后不久，关于谭某的“家庭背景”传言就不胫而走。当地网友说，谭某的父亲开了一家皮革厂，在茴村镇谭桥村非法占用农耕地，还造成严重环境污染。

一名自称谭桥村村民的知乎网友描述得更为详细，他说，谭某的爷爷是谭桥村首富。皮革厂占地几百亩，谭某“平时生活在城里，我们只有过年的时候，去她爷爷的乡村别墅里串门，才能见到她。”这位网友还举报，皮革厂对当地环境造成严重污染，“排出的污水含有大量有害物质，夏天天热的时候，周边几个村子都弥漫着刺鼻的味道……化工污水都渗透到地下水中。”村里有人得病，疑似与污染有关。

距离永城市区15公里，就是茴村镇谭桥村。谭家所属的“华诚皮毛销售有限公司”，也就是华诚皮革厂的厂房，就位于谭桥村的西侧。目前厂房还在扩建，但已经主动停产。“平常一般有二十来个工人在里面帮忙干活，都是附近的村民，但是谭某出事后，该厂已经关停”。附近一位村民说。

华诚皮革厂占地近百亩，其中属于生产厂区的只有20亩左右，另外的空地，种植了大量的玉米。还有一栋5层的办公楼，正在进行装修，但尚未投入使用。大门敞开着，保安室内堆放着很多杂物，无人值班。

由于管理比较松散，就是生产车间，陌生人也可以随便出入。其中一个生产车间，放置着大量动物皮毛，整个厂区弥漫着一股浓浓的腐肉味。时值黄昏，厂房更少见人进出。

村民老郑说，华诚皮革厂主要从外地大量收购动物皮毛，“狗皮、驴皮、猪皮、牛皮”，在厂里晒干，卖给山东、河北等地的商人，制成阿胶。“那阿胶，说还卖到国外，一盒几百上千块，贵得很，我从来没吃过，吃不起。”

谭福星（化名）70多岁。他介绍，谭某的爷爷小名谭山（化名），一共有两个儿子，小儿子谭某华即谭某父亲。谭福星说，谭家父子建厂已有十几年，致富后就在厂子外围盖了别墅居住，平时他们不住村里。几年前，谭家获得了新地，把原来的砖窑厂填平，扩建了新厂房。

当地人说，谭家家境的确比较富裕，为人也不错。给村里

修路、修建村委会房舍，每年过年，谭家都上门看望村里的老人，送猪肉、大米和油。“去年过年，谭某华带着儿子来的。”谭福星说，“我父亲98岁了。他们很客气，人不错。”

谭家的别墅位于厂区大门外，凭借地势，在房子前面营造了一座自然花园。大面积的水池里，荷叶亭亭，上面是一座巨大的孔雀钢丝笼，养着六七只孔雀。凉亭周围有莫奈画中睡莲般形状的水池和健身设施，乒乓球桌下拴着一只金毛狗。房前两只鸟笼里，十几只色彩斑斓的鸟雀叽喳腾跳。向西扩建的新厂房更为豪华，有一座七层大楼，但均尚未投入使用。

不过，创业之初并不容易。谭山介绍说，“以前，我是自己骑个自行车给附近的厂里送东西，后来做些小生意，慢慢做起来的”。但现在，因为生意不好，加上出了谭某这事儿，“目前只留下两三个人看厂”。

有网友称，皮革厂的前身是个窑厂，窑厂周围是耕地，还有一片湖，连地带湖都被盖了皮革厂。谭山证实，原来的窑厂里面有很多大坑，十多年前，自己建厂时通过填埋才能使用。

查询企查查、天眼查可知，华诚皮革厂成立于2014年，注册资金多次变更加多，目前是2000万，2017年经营范围变更为“皮毛加工、销售”，所属行业为“批发和零售业”，地址为“永城市茴村镇谭桥村老窑厂”。公司法定代表人代某昌全资占股，公司监事为谭某士。这个谭某士，就是前面提到的谭山的大儿子。

据谭山介绍，代某昌是谭家的表亲。而肇事的玛莎拉蒂车，即为代某昌名下所有。“天眼查”显示的代某昌手机号，与肇事车辆玛莎拉蒂一些登记信息中的手机号完全一致。这个号码目前可以拨通，但无人应答。

茴村镇有皮革工业园，而谭桥村除了谭家的皮革厂，还有一家“圣龙皮革公司”。村民李玉柱（化名）说，谭家的皮革厂只是给动物皮毛脱毛、晾晒，污染不大，造成严重污染的是圣龙皮革。“那是外地人开的，制造皮革产生大量废料，污水都流到地里。每天晚上，周边几个村子都闻得到很大的臭味，熏得我们睡不着觉。”

还有当地村民反映，圣龙皮革厂经常把污染废料一车车拉到北边五公里外的填埋场，对环境造成的污染更大。今年6月6日，河南本地媒体还曾刊发报道《永城市茴村镇：圣龙皮革有限公司污染环境严重，疑似当地政府和职能部门监管缺失》。

华诚皮革厂，与旁边的“圣龙皮革公司”，均位于广阔的农田之中。可能由于被指涉嫌“非法占用农耕地”，事发后，村里

有“基本农田巡查管护”人员驱车出入。

谭某爷爷：“一条裤子穿8年”

谭桥村人烟不多，年轻人多外出打工，中老年人平时不用智能手机，口耳相传才知道谭某的事。

有媒体援引知情人的话称，事情发生后，谭某母亲精神状况不佳，几乎崩溃。

因为谭某小学和中学都在县城里上的，大部分人并没见过谭某，一些老人甚至不知道她。农妇李秀华（化名）两年前见过谭某，“当时她姥姥去世，挺乖的一个孩子。”

还有知情人说，她刚从某职业学院毕业。“孙女平常学习成绩一般，不知道孙女上的是啥学校，反正没考上大学。”谭山说。

提起孙女的事，他非常自责也非常伤心：“这几天非常痛恨和自责，都吃不下饭”。他说，平常长辈也曾吵骂谭某，教育她，但她不听。“我年龄大了，语言上和她没有很好地沟通。”

对于谭某此次造成的事故，谭山表示，自己也有责任，心情也不好。“一家人，内心都很痛恨，觉得打死她都不解恨。她死就死了没啥负担，但是人家上有老下有小的。”谭山说，“她对事故中的几家人造成伤害太大，无法弥补。我希望枪毙她。”

和乖张炫富的孙女不同，谭山说自己平常省吃俭用。他一边说，一边还用手拉拉裤脚，“这条裤子穿了8年”。

遇难两名男子系公职人员

与玛莎拉蒂车主遭到舆论谴责相伴的，是一部分人对受害车当事人的同情。事发次日，当地网友便透露，宝马车上遇难的两名男子，其中一名是政府公务员。

7月6日，一名河南本地律师透露，遇难者家属通过朋友向他咨询诉讼代理事宜，但中途停止，“先前只是说有这个意向。但并没有正式接触，还没有提出委托申请。现在还不好评论。也许家属是想，政府会很快解决问题，就不需要请律师了”。

当地一名知情人士称，宝马车上遇难的两名男子，一位是睢阳区人力资源社会保障局就业服务中心葛某，另一位是就业培训中心贾某。他们的同事在群里哀叹，“损失了就业线上的两位好朋友、好同事。”

在殡葬馆见到的宝马车遇难者家属和同事，也似乎并不愿

向外界透露更多信息。疑似一位遇害者的妻子满脸悲戚，带着两个中学生模样的女孩。其中一名女孩刚回应说，死者“是我爸爸”，立刻便被母亲叫走，并躲避采访。参加吊唁的，还有不少死者同事，其中几位人士均表示，“一切都去问宣传部。”

玛莎拉蒂撞车事故，也让永城这座名不见经传的小城，进入人们的视线。永城距离商丘市区有120公里，离淮北市只有30多公里。一位不愿具名的公务人员也证实，虽然地处河南省最东端，版图几乎嵌入安徽淮北市，但永城比其上级单位商丘市还富裕。

该人士说，永城过去煤矿资源丰富，靠煤矿和火电发家致富，1996年撤县建市，开始新建永城新城，中途一度归省里直管。近几年受环保整治和煤价下降影响，火电厂转向生产电解铝，近几年才又归商丘代管。

出租车司机张师傅很为永城自豪，“你看淮海大道，八车道，这是永城的门面。商丘市以前八县一区，光永城交的税就占七成！其他几个区县上税只占三成。”

肇事车主或面临无期或死刑

河南京港律师事务所律师李东升认为，玛莎拉蒂车主涉嫌构成犯罪，事实基本清楚，在撞击宝马之前，还与其他车辆发生剐蹭，有肇事逃逸的情节，随后又冲撞宝马车，因此至少涉嫌两项罪名。“一个是醉驾，后面高速冲撞宝马车，造成重大人员伤亡，构成以危险方法危害公共安全罪。两罪分别x独立评价，可能最终将两罪并罚。”

李东升还说，根据监控可清楚看出，宝马车当时驾驶规范，“道路非常宽阔，光线明亮，两边也没有别的车辆，在红灯的情况下，玛莎拉蒂车主以每小时120公里以上的速度，直线冲撞上去。什么样的状况使她完全失去控制意识？如果有一定意识，应该适当刹车或自主避让。”

他认为，冲撞事故也造成了较大的人员伤亡和社会危害，按照我国相关法律，预计谭某的刑期在15年以上，“最高可判无期徒刑，甚至死刑”。

“一个人对财富的占有应该和他内心的综合素质道德修养成正比，一些富二代的钱不是自己赚来的，所以为所欲为。”北京京都律师事务所刘子龙律师表示，“玛莎拉蒂车主目无法纪，目无公共安全，目无社会责任，目无他人的生命安全，这是很危

险的”。

“万事有因有果。自己选择的因，就要承担果”。这是事发前一天，谭某在其微博留下的视频配文。👤

赴缅相亲一年后：人财两空的无妄之旅

记者 / 刘壹昭



2018年8月，林笑及王陆来到位于缅甸腊戍的小妹家中。双方家长已经同意两人的婚事，一名公证人员正在双方结婚材料上盖章。（盖章人员身后的白衣男青年为林笑，左女子为小妹）



2018年8月，林笑及王陆来到位于缅甸腊戍的小妹家中，和小妹的家人围坐在桌边吃饭。（视频中的白衣男青年为林笑）

林春芳已经快一年没见到儿子了。一次境外相亲之旅，怎么就让儿子成了“贩卖人口”的了？对于村妇林春芳来说，理解难度太大。

2018年8月，江苏邳州26岁男子林笑与同村的邻居王陆从江苏省邳州的农村出发，前往距离约3850公里的缅甸境内进行“相亲”。不料，8月29日，原本已经准备回国的林笑给母亲林春芳发来一条语音，告诉她，“妈妈，我被扣押在宾馆了”，自此便与林春芳失去了联系。

一个多月后，林春芳通过王陆亲属确认，林笑与王陆、林

肖林和王某因涉嫌贩卖人口罪，被缅甸腊戍警方控制。

林笑的失联，让林家人对这趟缅甸之旅由期待转为落空。近年来，屡有公民通过私人关系或中介，前往缅甸等地进行相亲，但由于缺乏理性认识及对法律的了解，一趟原本喜庆的“相亲之旅”往往令自己身陷囹圄。

跨境相亲“成功”后突被捕

最初的旅程总是充满兴奋与好奇的。8月14日，从国内出发的林笑及王陆到达缅甸曼德勒机场。刚下飞机，林笑就在朋友圈附上了机场的照片。之后，林笑一连更新了几条朋友圈，内容都是关于缅甸当地的街道、车，还有人们。

“厉害啊。”林笑在朋友圈赞叹道。

这是林笑第一次出国。15岁时，林笑就辍学跟着父母外出打工，但“外出”的范围也仅局限于江苏省内。为了准备这次赴缅之旅，一家人都严阵以待。林笑提前一个月从打工地镇江回到老家邳州作准备。他办理了护照，又到民政局开了未婚证明。林春芳则从家里东拼西凑，拿出1.5万元给林笑作为旅行资金，又凑了几万元将家里的房子重新装修，添置家具——为了让“未来媳妇”满意。

这一切始于几个月前的一个下午。农忙时节，东黄石村田埂旁除了老人，还有经久不衰的婚育话题。林春芳的婆婆坐在家中，听邻居王陆说，缅甸有不少女孩子愿意嫁到中国来。听到林家对于文化差异有点介意，从缅甸打工回来的王陆表示，缅甸不少女孩子都是华裔，虽然是缅甸籍，但都会说中国话，交流完全没问题，而且过去相亲办婚礼都是通过正规合法途径，这样的跨国婚姻是受到法律保护的。如果林家愿意，他可以“帮忙牵线”。

村民眼里，林笑个子中等，皮肤白皙，但个性沉默。因为不善于与异性交流，在周围同龄人普遍已婚的环境中，26岁的林笑的晚婚问题已经成为全家人的燃眉之急。林家人经过商量，决定去缅甸试一试。出发前，林笑根据王陆的要求，发了几张照片给缅甸的介绍人。对方表示，缅甸女孩已经看过并认可，希望尽快与林笑见面。

相亲之旅没有林春芳想象中顺利。8月15日晚，父亲林彦接到了儿子的信息，说之前定的相亲对象因为封山，无法见面。王陆又陆续给林笑安排了几个女孩相亲，但都失败了。直到他

遇见一位家在缅甸北部城市腊戍的女孩“小妹”。

林春芳的手机中至今仍保留着小妹的视频。那是她第一次见到小妹。这个20岁的缅甸女孩个子不高，用不太标准的中文跟着林笑叫她“妈妈”。林春芳很快就被小妹的乖巧打动了，同时，小妹也对林笑的老实本分颇为欣赏。

双方很快确定了意向。王陆通过电话向林家表示，如果定下这门亲事，林家需要向女方下12万元的彩礼。这对于林春芳夫妇而言，并不是一笔小数目。在镇江打工的16年里，林彦从事仓库管理员的工作，林春芳在汽车配件厂工作，两个人一天加起来的工资不到300元。但林春芳看出来，林彦这次是铁了心让林笑带小妹回来。同时，王陆向林家保证，如果小妹反悔，彩礼会原封不动地还给林家。但如果林家反悔，彩礼便无法返还。东拼西凑之下，林家通过镇上的邮储银行，往王陆的卡里打了12万彩礼钱。

一切似乎水到渠成。8月26日，“准新郎”林笑如约到小妹家中做客。在王陆给林春芳发回来的一则视频里，林笑正和小妹的一家人围坐在桌边吃饭。另一则视频中，一位疑似政府工作人员的人士，正拿着章印给林笑和小妹的结婚材料盖章。不远处，身材娇小的小妹娇羞地挽着林笑的胳膊，不时半倚在高她半个头的林笑的肩头。之后，他们买婚纱，办酒席，准备办完婚礼后一起回到江苏老家。

转折发生在29日。上午九点，正准备返回镇江的林春芳收到小林的微信语音。“我们现在都被关在宾馆里了，不让出去了，还结什么婚啊？等我出来再说，现在都被扣在这里了。反正我是正规手续过来的，他们也不敢对我怎么样。找好宾馆住着。”小林在语音中说。

而这天，他们原计划带小妹返回江苏老家。此后，小林与王陆的电话再也无法接通。唯一的线索，是王陆匆忙赶来的妻子。“妹妹，不好了，他们两人被人告发，被当地警方抓了。”听闻后，林春芳脑子一片空白。



近年来，多地农村流行起跨国婚姻，通常由婚介所领着去异国他乡“相亲”，主要是东南亚国家，相中后，通常需要花费十多万元把外国新娘娶回家。

焦急的父母

林春芳已经不记得，上次进来为林笑的婚房打扫是什么时候。林笑失联至今，林春芳为他和缅甸女孩准备的“囍”字仍大大地贴在门上，现在在她看来，红得刺眼。她甚至不记得门窗有没有关好。灰尘和树叶堆落在婚房的各个角落，像极了林笑失联后，这个家陷入的混乱。

事情发生后，陆续有媒体前来采访林家。前几个月里，林春芳觉得自己几乎不能听到林笑的名字。“一提到就想哭。”这里面除了对于儿子的惦念，她也感到愧疚。

林春芳夫妇为此不断陷入争吵之中。林春芳认为，让林笑去相亲的主意一半在自己。从15岁开始，林笑辍学跟着林春芳去镇江打工。林春芳从未因林笑的教育问题烦恼过。在她看来，林笑从小性格乖巧顾家，虽不太爱和人社交，但也和正常同龄人一样，没事就爱摆弄手机。真正让她对林笑感到担心的，是他与异性交往的能力。林笑曾谈过两个女朋友，都因为他太木讷，最后分手了。

林家所在的东黄石村，适应婚配的同龄女孩数量也较少。“村里几乎没有什么适合相亲的女孩子。一半在计划生育时代没留下，一半都出去打工了。”林春芳回忆道，“家有女孩子，亲事基本上在20岁就定下来了。”

虽然林笑平时性格温顺，林春芳也看出他在婚恋问题上的焦虑。在镇江打工时，厂里有人给林笑介绍了一位四川女孩，

两人约好晚上吃饭。回来后，林春芳询问进展，发现林笑的情绪明显由晴转阴。“知道了知道了，没然后。”林春芳就知道林笑又吃了闭门羹。有时她也会发现自己没有那么了解儿子，林笑的朋友圈中分享了一些期待爱情的歌曲，但面对父母的询问，又会不耐烦地搪塞。

对于缅甸，这个几千公里外的家一无所知。这个遥远的东南亚国家第一次在林春芳的眼中具象起来，还是通过林笑分享的图片及视频。原来那里天气非常热，还会有人光脚走在街道上。旅行之初，林笑和网络那头的家人不时分享着新鲜趣闻。这一刻，林春芳能确定，他是快乐的。

林笑的情绪伴随着相亲进展而波动。在遇到小妹前，林笑相亲了约七八位女孩，无一成功。电话那边的林春芳开始感觉到儿子退缩的情绪。林彦告诉林春芳，让她“逼林笑一把”。林春芳狠了很心，在电话里告诉林笑：“儿子你去了那边，必须要带一个回来。如果空手回来，妈妈以后的日子就难说了。”她听到电话那边林笑愣住了，又赶紧补充道：“带一个回来，妈妈答应你，给你借钱买车。”见状，王陆也安慰林家别着急，相亲进行一个月也有可能。

王陆在缅甸的见多识广起到了安抚林春芳的作用，她同意让林笑继续相亲。在村里，王陆因为在缅甸打工的经历而为外人所熟知。80岁的王大爷说，他见过的王陆个子不高，身材很瘦，但是办事和说话很麻利。此前，林家与王家关系尚可，但在事情发生后，两家关系急转直下，一次由于林家接受采访，两家甚至发生了肢体冲突。

在王陆失联后，王家终日大门紧闭，只得靠妻子每日在田地里打闲工养家。记者尝试致电联系王陆的妻子，但对方婉拒了采访。

律师：屡有赴缅相亲被捕案例，尚无人员被释放

林笑与王陆因涉嫌贩卖人口罪被缅甸腊戍警方控制的消息，是通过王陆家的亲属王冰确定的。九月上旬，在南京从事法律工作的王冰收到了来自本家兄弟王陆亲弟弟的求助。王陆家的诉求，主要在于羁押场所、身体状况以及和领事馆取得联系，希望取得使领馆营救的帮助。

出发前，他向中国驻缅甸大使馆的邮箱发送了一份求助邮件，第二天就收到了回复。一位姓胡的领事给王冰打来电话，

证实林笑和王陆因涉嫌贩卖人口罪，被缅甸腊戍警方控制。多方考虑之后，王冰接受了王家人和林家人的委托，作为亲属代表去缅甸核实情况。

2018年9月26日，王冰从南京出发，前往曼德勒市，并与曼德勒总领馆取得了联系，通过领事馆渠道，王冰联系到了腊戍华人华侨会的会长尤建民。第二天，当地时间凌晨1点左右，王冰赶到了腊戍，并于当天下午见到了尤建民。在他的帮助下，找到了当地的一位华裔律师赵立明。

赵立明律师告诉王冰，目前林笑和王陆正被关押在腊戍的看守所，涉及的罪名是拐卖妇女罪，量刑在五到十年之间，情节严重者甚至十年以上。而那12万彩礼，则成为了指控林笑及王陆拐卖妇女的证据。

在与王家人和林家人沟通后，王冰与当地律师签订了委托协议，由腊戍的赵律师提供法律帮助。王冰返回国内后，缅方律师多次与王冰沟通案件的进展。对方表示，案件已经进入司法程序，即便最后罪名不成立，也需要6个月的时间。

回国以后，王冰陆续收到四起赴缅相亲案件的咨询。四家人来自河北及江苏各地，均在腊戍地区面临涉嫌贩卖人口罪的指控，其中，还有遭遇不法中介的案例。缅甸律师告诉王冰：“很多到缅甸去相亲的都是真实的，但也有中国人到缅甸相亲，将缅甸女孩带走后，在缅甸境内又将女孩转手卖掉。”

王冰发现，这些去缅甸相亲的中国人，大多来自经济发展落后的农村地区，且多是适婚年龄的男青年，农村不菲的彩礼令他们对传统婚嫁望而却步。“若不了解当地法律，草率结合的跨国婚姻容易带来隐患，因此仍需理性看待。”王冰这样认为。

领事馆：了解缅甸婚姻法律、法规，避免牢狱之灾

腊戍华人华侨会的会长尤建民告诉记者，中缅边境拐卖人口案件频发，缅方目前正处于对中缅婚姻高度敏感的时期，因此林笑及王陆的相亲行为引起了警方的误解。

中国公安部也从2018年7月至12月起，与缅甸等五国警方开展六国联合打击拐卖人口行动。行动期间破获拐卖案件共634起，抓获犯罪嫌疑人1130名，其中外国籍犯罪嫌疑人153名，解救外籍被拐妇女1130名、儿童17名。破获婚姻诈骗案件共126起，抓获犯罪嫌疑人202名，其中外国籍109名，同时仍将对收买被拐外籍妇女儿童重点地区进一步开展综合治理。

而据美国约翰霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院和泰国克钦妇女协会去年在曼谷发布的一份报告显示，缅甸女性越来越多地面对人口贩运、强迫结婚的风险。被强迫结婚的妇女中，65%是通过中间人和中介来到中国的。这两家机构从2017年开始在缅甸北部和中国云南省境内从事这项研究。研究人员采访了400名18岁至40岁的妇女。这是第一份将该地区跨境新娘贩运问题量化的报告。

6月9日，中国驻曼德勒总领馆对“赴缅相亲”发布五点提醒，提示公民“不要以为女方或其家庭接受金钱（彩礼）可以作为认可交往的证据，金钱彩礼通常是法官判定拐卖人口的重要依据”。

缅甸律师介绍，跨国婚姻是受到法律保护的，但程序必须合法，近年来不少国内外犯罪分子勾结，在缅甸以结婚的名义拐卖人口，花几万块钱买到中国，再高价卖出，这也引起了当地警方的重视，所以处理此类案件会比较谨慎。

2019年7月9日，林笑与王陆涉嫌贩卖人口案再次在腊戌法院开庭。在休庭时间，林笑通过电话向记者表示，他与小妹是相互认可，因此才会缔结婚约。但跨境婚姻需要良好的感情基础，以及对当地法律法规的了解，因此仍希望有相似意向的男性能更加理性地看待跨境婚姻。

林笑与小妹目前仅有的唯一联系，只有在法庭上作为证人和被告的偶尔会面。但林笑仍清楚地记得他与小妹的恋爱细节：一次在过马路时，一辆车驶来，小妹赶紧把他拉到一边，但自己还呆站在车的前方。

中国驻曼德勒总领馆在接受媒体采访时表示，此类案件不一定每次开庭都会通报庭审结果。曾经有涉嫌人口拐卖的案例，开庭了30多次都还没有判决。得根据每次开庭的具体情况，看法官判断是否需要再次开庭。

目前，案件仍在审理中。近一年来，林春芳仅和儿子有过4次短暂的电话联络，林家和王家还在焦急地等待着两人的归来。

（为保护采访对象隐私，文中林笑、王陆、王冰、林春芳、林彦、小妹皆为化名）

人物

散打少女的擂台战

记者 / 孟繁勇

十六七岁的花季少女，每天的生活不是挨打就是打人，每天与直拳、鞭腿为伴，汗水合着血水一起流淌。她们是怎样一群人？



清早，贾洛提前来到六楼散打训练房，取出扫帚打扫室内。这里是河南省登封市塔沟武术学校综合训练馆。

上午8点30分的阳光，照进大约两个篮球场大小的空间，映着光线斑斑点点，天蓝色的棉垫上，清晰可见汗渍片片。

师姐们陆续到来，先活动筋骨，绕着圈跑步，拉伸身体。十几圈跑下来，身体出汗，兴奋起来了。沙袋面前一站，拳出脚踢，沙袋咄咄直响。女孩子们每打一拳，口中发出叫喊，嘿，嘿呀呀之声响彻场内。

贾洛戴上拳套、护具，和师姐两个人一组，相向而立，一攻一守，打拳腿组合靶。

一拳打过去，腿紧接着踢过去，锻炼肌肉记忆与出拳速

度。贾洛一秒钟打三拳，她的师姐罗敏、储诗淇、关啊翠、蒋博，速度快，可以一秒钟出拳四次甚至更多。训练到对手攻击来拳，脑子里根本不用想，身体自然而然快速作出直接反应。

15岁的贾洛和对面的师姐相比，拳速仍然稍逊一筹。她所在的散打班，17个人，年龄最小的15岁，最大的也不过18岁，正值花季少女，却也有几个全国散打冠军了。

罗敏16岁那年，便成为第九届亚洲青少年武术散打锦标赛冠军。贾洛羡慕师姐，罗敏说：“眼睛别只看着奖杯，想拿冠军，先学会挨打吧。”

散打少女的情怀

拿散打冠军，是父亲对罗敏的期待。父亲喜欢看武打电影，感觉打拳特别帅气，自己平时也练武术。在罗敏9岁那年，父亲把她送到四川德阳市中江县的一家拳馆学习武术散打。

每周六日两天，罗敏都会跟随拳馆的老师学习。三年之后，老师和父亲说：“罗敏是个好苗子，好好练下去，有很大的机会拿到全国冠军。”

父亲一听，高兴极了，请老师费心教授。老师却说，他水平有限，教不了罗敏了，想再进一步学习散打，去登封塔沟武校。

12岁那年，罗敏和父母坐上火车，一天一夜的路程，从四川中江县来到河南登封塔沟武校。办好入学手续，父亲留下一句话：“好好学，以后拿冠军，也算是为家里人争光。”

第一次上课，罗敏学到的经验，就是挨打还要学习。

两个人，罗敏和师姐。啪的一拳，左脸上挨了一记，眼睛疼，头发蒙，鼻子酸疼，热热地往外流。

师姐哎呀一声，说：“罗敏，你鼻子出血了。”

罗敏一摸，一手血。师姐紧着说：“对不起，对不起。”听到声音，另一个师姐走过来，一看，连说没事没事。为罗敏简单处理一下，血止住了，说声：“接着练吧。”

站直了身，脸上犹有血痕，罗敏接着对打。啪，又一拳，啪啪，两拳，啪啪啪，三拳。罗敏被打哭了，她躲不开，她去打别人，打不着，对手打她，一打一个准。

两个多月时间，罗敏打不到对手，天天挨对手打。

打不过，又没有反击的机会。罗敏心里难受，委屈，想哭。终于哭出来，感觉好一点了，想起自己总挨打，更难受

了，接着又哭。

同学安慰她：“被打流血，正常。”

罗敏想不明白，被打还正常？

同学说了，在训练场上，谁没有被打得出过血啊？

教练说：“这是每个人都要经历的，熬过这段时间就好了。

先学会挨打，才会有机会赢得比赛。”

挨打，其实是练抗击打能力。刚开始挨打，会疼，会流血，身上青一块紫一块。一个力道受久了，自己的身体会熟悉，慢慢地打着也不疼了，身体能够抗击更大力度的冲击。

越是顶级的选手，抗击打的能力越强。接着打实战，模拟擂台赛，两个人穿戴全套护具，护头、护身、护腿，正式比赛什么样，实战什么样。

实战安排在早上9点30分，2号练功场。罗敏也想试试经过半年左右的训练，自己的水平能不能打比赛。教练说，明天实战啊。当天晚上，罗敏紧张，心里害怕，有那么一丝慌乱，还有一些期待。



蒋博

两个人实战，永远是以快打慢，你速度比别人快，你打

完，别人还没有反应过来。速度快，便会以多打少，对手打一拳，踢一脚，你打出三拳五拳，踢出五脚八脚，得分榜上永远名列前茅，冠军奖杯也便向你招手了。

作为在塔沟武校学习散打的学员，学习期间没有任何收入。不过，获得全国散打比赛冠军的学员，当年每个月有550元的冠军补助。教练每教出一个冠军，另有奖励。冠军之外，全国性比赛进入前三名的选手，出外参赛的费用，包括吃住行等，学校方面给予全额报销。

每一个学员都渴望冠军，通往第一名的道路漫长。想参加高水平比赛，先打实战，校内选拔优秀学员。实战胜利了，才会安排相应比赛，一年大约十余场。

拳套戴在手上，两个人对战的时候，力量只使出80%。实战，锻炼的是自己的得分动作，和比赛中容易出现的问题。每打出一拳，打在头部，得一分，用脚踢中头部，得两分。躯干部分，拳打中得一分，腿脚踢中得两分，大腿内侧踢中得一分。对手用手臂、胳膊隔挡开进攻，那么一分不得。

第一次实战打完，罗敏感觉打得不错，问教练，她得了三分，对手两分。罗敏赢了这场实战，觉得不错。教练不满意，提出问题，罗敏你打半天，不得分。打得猛，不动脑子，这不行，以后多加练习。

罗敏仔细听着教练的点评，说完她，教练又说对手。两个人实战表现点评结束，教练说，你们互相拥抱一下，擂台上是对手，生活中还是好朋友。

两个人伸开臂膀，面带微笑，刚才你打我，我打你，打得身上生疼。打完了，拥抱一下，晚上还睡在一个宿舍里。

寝室装饰充满少女心，HelloKitty、大狗、娃娃、贴纸，挂一些小灯笼装饰。桌子上的水杯是透明的粉红色，亮晶晶的手链摆在一起，出去玩耍的时候必备。

同样的年龄，十五六岁，正值年少花季，有时去逛街，街上的女孩儿们穿着裙子，留着齐肩长发，怎么时尚青春怎么来。在擂台上拼抢对打的女孩儿们，也喜欢逛街，同样喜欢打扮，只不过，大多数是中性化打扮，长发少见，多为短发，或扎个短发辫。

学员储诗淇一直是长发，打实战的时候，长长的头发，一不留神就被打散了。剧烈的对抗，拳脚相加，对视线有明显影响。她拉上一个同样是长发，也不舍得剪发的女孩儿，一起约

好彼此鼓励，把长发都剪了。

两个人来到美发馆，走过去，又走回来。想进不敢进，两个人感觉自己剪了长发，不像女孩子了。储诗淇看着美发馆来来往往的女孩子，想找一个短发的给自己打气。三五分钟过去了，一个没有，都是长发女孩儿。

还剪不剪呢？两个人你看着我，我看着你。又拉着手走过美发馆，再次走回来，手摸着长发，不能再犹豫了，一狠心，推门，听见美发馆的小哥招呼。

美发小哥看着镜子中的少女储诗淇，问：“剪个什么发型？最近流行挑染哈。”

储诗淇说：“剪成……短发吧。”

两个人坐在相邻之处，手拉着手。美发小哥剪刀一动，长长的头发，从两个女孩儿头上飘落。

20元钱，15分钟，长发变短发。看一眼镜子中的自己，感觉丑得不行。一个星期之后，才适应过来。

拳拳到肉的擂台赛

拿过全国冠军的关啊翠同样剪过短发，平时也觉得自己和常人眼中的女孩儿不太一样。她说：“女孩子嘛，应该文文静静，爱打扮自己，漂亮的衣服、可爱的玩偶，这些我也有啊。”

可到了台上，关啊翠就不是关啊翠了。从小到大，没有和人动过手，平时看到别人打架，她跑得远远的，害怕。到了擂台赛，又觉得自己打起来特别残忍。看回放比赛视频时，不停地打，进攻，一拳一脚，听到击打在对手身上砰砰的声音。

关啊翠自己也惊讶，擂台赛上的自己，怎么那么狠啊？

教练对所有队员说：“比赛场上，你对对手仁慈，就是对自己的残忍。”

罗敏曾向妈妈解释过这句话的意思，那时妈妈看她的比赛视频，挨别人打，也打别人。妈妈心疼女儿，问：“你能不能在场上不被别人打，也不要受伤？”

罗敏说：“擂台赛上，挨打肯定是会挨的。我不进攻，别人打我打得更狠。所以呢，我争取少挨点打。”

妈妈说：“那你跑快点，让别人打不着你。”

罗敏解释半天，妈妈才明白，原来在擂台上，你必须要进攻，不能跑。跑了，就算你输了。

擂台之上，女孩们谁也不想输，那就不能跑。对拼对战，

一个字，打。

国内常规性散打比赛，戴全套护具，允许使用拳腿摔等，不允许使用膝盖攻击，争夺冠亚季军名次，颁发获奖证书及奖牌。

此外，还有民间组织的商业推广赛，每场比赛奖金不等，数万元甚至更多，获胜者独得全部奖金。女选手去除所有护具，仅戴护齿，拳腿摔之外，允许使用膝盖攻击，可谓拳拳到肉。收视率、关注度远超常规比赛，擂台赛场更为紧张刺激。

也正因如此，市场上对女性参与的商业比赛关注度颇高。一场比赛，观看现场直播的观众，高峰时达到惊人的二十余万人。

商业比赛除非KO对方，必须打满三局。每局三分钟，一场比赛打下来九分钟。其残酷以及刺激性，至今令罗敏记忆犹新。



罗敏



擂台高90厘米，约64平方米，便是两人对抗的空间。主持人略显嘶哑的嗓音介绍拳手上台，音乐节奏劲爆，上千观众跟

随节奏，整齐划一地呼喊罗敏的名字。

钟声敲响，第一局开始。罗敏手戴拳套，小拳晃向对手，对手相似的技战术，同样出拳腿试探。5秒之后，罗敏主动出击，嘿嘿大叫，出小鞭腿踢向对手。观众台下瞬间沸腾，随着擂台上两名少女展开对拼，拳、腿、膝盖轮流攻击对方，砰砰地击打在身体上的声音，完全淹没在震彻全场的观众呐喊声中了。

场上只有对手，罗敏的注意力全部集中在对方的身上。她的左拳击对手下颌，那一拳力道至少有10斤，震荡力道传至手中，肌肉绷紧，砰的一声，结结实实打在对手下颌。

她看着对手的眼睛，视线稍微下滑，对手口中向外沁出血丝。还没有来得及挥出第二拳，罗敏感受到剧痛，对手一记膝盖，击在她的右下腹部，巨大的力道冲击之下，罗敏感觉口鼻不能呼吸，仿佛空气变成了坚硬的石头。还没有反应过来，对手右拳直接打过来，罗敏头向后闪，躲避开来。

两人的距离拉开，对手眼睛里似乎喷出火来，直直地盯着罗敏。短兵相接，激烈的对拼使得观众口哨、掌声不绝，擂台上的空气似乎被点燃了。

炙热的气氛，烘烤着擂台。罗敏没有从对手的眼中看出一丝一毫的畏惧。对手双拳微举，脚下步伐灵活，寻找着击倒罗敏的破绽。罗敏明显地感觉到对手的眼神死死盯在自己身上，双眼圆睁，鼻翼快速鼓动，赢的欲望燃烧着全场。

罗敏看到对手眼神一动，中鞭腿向她直接踹过来。罗敏没有躲闪，而是直接进入对手的攻击范围，距离近，腿的威力发挥不出来，瞬间再次形成两人互拼的状态。拳、腿、膝盖，哪一个动作能够重击对手，便使用那个动作。

拳腿组合，近距离搏击，两个人互相抱在一起。裁判发出手势，分开，再次进攻，击打对手。当的一声响起，第一局结束了。

罗敏的耳朵嗡嗡直响，左眼剧痛，幸好没有出血。她走向擂台角落，坐在凳子上，教练在说什么，她听不太清。她看向对手，对手鼻口渗出血迹，那是方才一记重拳的结果。对方教练手拿毛巾擦过去，血又涌出，紧急处理，才止住出血。

激烈的比赛，使得每一寸皮肤上布满汗水，罗敏看到教练张着口，教练在说什么？第二套战术？当的一声，第二局比赛开始了。

罗敏冲上去，绕着对手，左脚移动，向后退去。这是一个

陷阱，近身搏击，给对方划圈，让对手掉入击打范围。对手没有上钩，反而同样向后小退一步。罗敏预设的反击动作没有办法使用，她把身形微微下蹲，做出出拳的动作。

对手上钩了，故意露出的空当破绽，吸引了对手的注意力。拳腿组合进攻，罗敏按照预设动作反击，闪开，逼近，带摔(又叫作闪身摔)，对手瞬间倒地。

艰难的第三局

选手倒地，激烈的对战，观众们兴奋了。有人喊着罗敏的名字，吼叫声此起彼伏。

从擂台上起身的对手，犹如一头猛兽，每打出一拳，口中发出嘿嘿的叫声，她急于得分，扳回劣势。对手一个漂亮的重击，将场上的气势扭转过来。

罗敏向后移动，对手打进去进攻。比赛节奏完全被罗敏控制。罗敏闪避，对手出腿，身形似有不稳，罗敏瞄准空当，左脚转动，右腿踢起。这是对手的一个陷阱，对手左胳膊挡住罗敏进攻的右腿，右脚踢向罗敏的脸部。罗敏头部后仰，顺势进身，又一个抱摔。对手双臂下压，挣脱开身体，两人同时向后退去一步，彼此对峙。

疼，罗敏感觉头有些晕，她知道自己被踢中了。意识有些不清楚，眼睛看东西有些模糊，两条腿有些软绵绵的，拖在地上。每一步移动，如同踏入云端。不能进攻，只有防守，第二局结束的声音，为什么还没有响起呢？

约有二十多秒的时间，罗敏完全进入防守状态。对手似乎看出来罗敏受到影响，不停地追击，拳加腿组合轮番上阵，罗敏耳朵里只听到沉闷的砰砰声，每发出一声，自己的身体便会猛烈晃动。

双拳紧紧护住头脸紧要部分，左退右闪。对手处于攻势，拳拳照着罗敏的头部重击。罗敏拼了命地护住自己，也不知道过了多久，当的一声，第二局终于结束了。

第三局开始，双方体力已近极限。前两局激烈的对拼之后，罗敏心脏跳动越来越快，对手同样体力耗尽，打在罗敏身上的拳，力量明显减弱，只有50%力道。时间在一秒一秒流逝，两个人的出拳速度越来越慢，击打在身体上的力量降低。

高强度的对拼对战，几乎透支体力。这时的罗敏听不到看台上观众们的喝彩声，周围如同枯井深山，幽幽寂寥，静得能

够听到自己的心跳。她看向对方，对手呼吸粗重，汗水不断往下掉。打的动作有点打不动了，明显感觉一拳出去，速度和力量都在下降。

罗敏同样如此，她的胳膊肌肉发酸，很重，感觉不是自己的胳膊。像电影中的慢动作，眼看着自己的拳，慢慢地打出去。击打到对手的脸上，感觉拳套打在一个坚硬的物体上。汗水洒落擂台，紧接着，移动身体，踢出左鞭腿，感觉右腿站立在擂台上，支撑身体所有的重量，左腿抬不起来，如灌了铅，那一下用尽全身力气踢出，踢到对手腹部。

两组动作做完，身体越发疲惫。还有多少秒结束比赛？结束的声音隐藏在时间深处，当的一声杳无音信。仿佛比赛永远定格在那一时刻，时间漫长，永无尽头。

快一点结束比赛，罗敏觉得，此时的自己，在那一个时间里，只有意识在支撑身体，平时训练的肌肉记忆，掌控了比赛节奏。两个人都有想赢的渴望，打出的每一拳，意志力带动肌肉记忆，砰砰击打在对手身体有效部位。

最后十秒，无法停止地进攻，谁会赢，谁会输，没有人能够预测。罗敏只是在不停地出拳，输赢已经完全不在掌控范围之内了，不到最后一刻拳不停。她清楚地知道，自己在训练中的自然反应，将决定这场比赛的最终结果。

当的一声，比赛终于结束。罗敏感觉心里一沉，极度疲惫的状态，突然停止举动，整个人放松了。五个裁判一致判定，此次比赛罗敏以三分的优势获胜。

回顾截至目前最为艰苦的这一场比赛，罗敏说：“其实不是赢在擂台上，而是赢在擂台下的训练场上了。”

贾洛观看过罗敏夺得胜利的这场比赛视频。基本上师姐们夺冠的视频，都会被分享，让这些小师妹们学习。

但一个15岁的女孩儿，花一样的年纪，练散打太苦了。贾洛有时不想练，为此事和父亲不说话。那一次，父亲找过来，说：“你这是做什么？你这是畏难而退。你如果不练，不要叫我爸，你也不要进我的家门。”

贾洛还是不想练，教练、师姐们找她聊，好不容易才解开心结，接着训练。本来想过年回家和父亲和好，但那年春节队里集训，她也没有机会回家团聚，事情就这么暂时放下了。

正月十五元宵节之后，妈妈和姐姐、弟弟，拉上父亲，一起来到学校看望她。一家人开车接上贾洛，吃顿团圆饭，又去公园玩。

妈妈、姐姐、弟弟下车了，将贾洛和父亲留在车里，两个人一时无话。半晌，贾洛说：“爸，对不起。”

父亲没有说话，坐在驾驶座上，手握方向盘，看着车窗外，过了好久才说：“不管你怎么做，都是我的女儿。”

贾洛说：“听见我爸这么讲，那一瞬间，当时感觉自己特别傻。我以为他不会原谅我……”

（感谢河南省登封市少林寺塔沟武术学校、河南省散打队以及孟丽女士提供采访协助）

人们

韩国崔氏父子投奔朝鲜前后

在韩国当个潦倒老人，还是去朝鲜当个虚职大官？出于现实考量，崔仁国做出选择。他已进入古稀之年，何不在人生最后时刻享受一把殊荣？

记者 / 陈祥



2019年7月6日，崔仁国在平壤国际机场发表声明称，将永久居住在朝鲜。朝鲜天道教青友党中央委员会副主席李明哲（音）等朝方人士当天到机场迎接他。

如果说从朝鲜逃去韩国的人形成一种现象，反之行事的人则实属罕见。而就在7月6日，平壤国际机场迎来了一位“弃韩投朝”的南方贵客。

这名72岁的韩国老人，身着黑色西服、西裤，头戴鸭舌帽，搭配白衬衫与粉领带，拎着一个黑色公文包。他自豪地宣称将要定居平壤。“追随家门世代依偎的怀抱、值得感恩的祖国之路，是遵守去世父母遗言之路，这是作为子女应尽的责任，因此为时虽晚，还是下定决心，将永远居住在共和国（朝鲜）。”他在机场从朝方人士手中接过花束后，发表了这番感言。

朝鲜祖国和平统一委员会官方网站“由我们民族自己”在7月7日上传了这段视频。由于朝韩一直未签署和平协议，尚处于战

争状态，两国公民不能随便去对方国家，更不用谈定居了。因此，这位老人不可能光明正大从韩国去朝鲜，只能是借第三国乘机赴朝鲜，背后必然有朝方辛苦的运作。

此人名叫崔仁国，他的父亲崔德新曾担任过韩国外长，1986年偕妻子柳美英投奔朝鲜。直到现在，崔德新仍是朝鲜战争以来投奔北方的最高级别韩国官员。

崔德新早于1989年病逝，妻子也在2016年去世。他们在韩国育有两子三女，但流亡时没带上任何子女。如今长子已经病逝，三女均在海外，只剩次子崔仁国留在韩国。韩媒称，崔仁国在韩国的生活比较困难，是因为经济问题才选择去平壤“养老”。

金日成是崔东旼的学生

1914年9月17日，崔德新出生在朝鲜平安北道义州郡，祖国在1910年8月被并入日本帝国。

崔德新的父亲崔东旼不是普通人，他不仅是朝鲜独立运动活动家，还是天道教教主孙秉熙的高徒。崔东旼12岁就加入天道教，在崔德新出生时已是教内的高级干部。天道教是朝鲜半岛在1860年代内忧外患中发明的宗教，将儒释道糅在一起形成“东学”，对抗“西学”，在今日韩国仍有110多万名信众。

彼时的朝鲜王国末代国王李熙正谋求从日本占领下独立，1919年在汉城（现首尔）暴病身亡后，朝鲜民众纷纷传言他是为日本人所毒害，引发动荡。天道教的前身东学党曾被国家定性为邪教异端，孙秉熙也一度流亡日本，产生了推动朝鲜自主近代化的思想。

借着追念李熙的思潮涌动，孙秉熙等宗教人士与学生、知识分子合流，于1919年3月1日在汉城塔洞公园发表《韩国独立宣言》，是为“三一运动”。崔东旼作为天道教高层，也奉命在平安北道的义州举事呼应。

这一运动遭到日方的残酷镇压，大批朝鲜独立分子涌入中国东北，崔东旼也在其中，以天道教海外布道师的身份积极参加政治活动，参与组建朝鲜革命党并担任中央执行委员兼宣传部部长，还在中国东北开办华成义塾，培养独立运动干部。

朝鲜领袖金日成1926年曾在华成义塾就读，也是崔东旼的学生之一。多年后他曾回忆说：“我在念华成义塾的时候，不止一次看过崔东旼、康济河等天道教徒们一到晚9点，召集全家人

供清水的情景。”

崔德新7岁时随母亲到中国东北投奔父亲，自然也在供清水的教徒行列之中。家庭背景以及与金日成的关系，成为他日后在朝鲜担任天道教青友党的基础。

崔东旻虽然笃信天道教，但并不想让儿子也成为布道师。1928年，他作为东三省归化韩民代表，到南京庆贺国民革命成功，借此与国民党高层取得联系。崔德新也通过这道关系进入南京名校三民中学就读。1937年的“八·一三”淞沪会战中，为四行仓库八百壮士送国旗的杨惠敏，就是崔德新的师姐。

这批朝鲜独立志士与国民党亦有联系。仅黄埔军校前五期毕业生中，就有34名朝鲜人，黄埔三期朝鲜学生李逸泰在抗战期间担任少将副师长，是其中官阶最高的一位。1932年朝鲜人尹奉吉在上海炸死日军大将白川义则后，朝鲜独立运动领袖金九、金若山等人得到国民党政府的大力支持，又在中央军校洛阳分校办起特别班，收训朝鲜青年。崔德新考入该班，后转入中央军校第10期步兵科毕业，又在军校德文班深造。

抗战期间，崔德新长期在孙立人将军麾下服务。早期，他在税警总团担任翻译，协助自愿留华的德国军事顾问施坦因训练军士。税警总团改编为新编第38师在缅甸作战期间，他是孙立人身边的中校参谋，还曾奉命担任新兵营营长，在4周内完成1000名补充兵员的基本训练。

抗战胜利后，崔德新随父亲及大韩民国临时政府、韩国光复军一千官员返回朝鲜半岛。虽然在美国支持下成立的大韩民国政府不承认光复军，但并不妨碍他们以个人身份加入新成立的韩国国军。

崔德新身为有经验的军官，更受重视。1947年，他在警备军官学校受训两个月后便担任国防警备队少尉，之后随着国防警备队扩充为陆军而晋升为中校，并担任陆军军官学校校长。

1949年，崔德新作为陆军精英奉派赴美，先后在陆军指挥参谋学院、步兵学校受训。回国后晋升将官，先后担任第1军参谋长、第8师师长、第11师师长。朝鲜战争期间，崔德新率领第11师在韩国南部清剿朝鲜游击队期间，发生了屠杀民众事件，因此遭到解职，转任陆军大学副校长、步兵学校校长等职务。

1952年朝鲜停战谈判期间，崔德新作为韩方代表，按照总统李承晚的命令在停战协议议定前退席。这也是停战协定上没有韩方签字的原因。战后，崔德新担任陆军第1军军长，但在仕途光明之际却被贬为了预备役。这是因为他的父亲崔东旻当

时“脱南”去了朝鲜，出任“和平统一促进协议会”常务委员。

崔德新坚称父亲是被朝鲜方面绑架到平壤的，但没料到，这只不过是崔家三代“脱南”浪潮的第一波。

崔德新外交生涯的起落

1956年4月，崔德新被任命为韩国驻南越大使。确切说，韩国与南越在1956年10月才正式建交，正是崔一手筹办了建交的相关工作。

出于面临共同的威胁，南越是韩国在亚洲最重要的盟友之一，重要性跟台湾差不多。韩国曾于1965年派作战部队参加越战，出兵数量在南越盟友里仅次于美国。可以说，崔德新进入外交界时，是红得发紫、引人注目的存在。

1960年4月19日，李承晚建立的第一共和国被学生运动推翻，尹潽善担任总统的第二共和国成立，但依然是个弱势的民主政府——外有朝鲜重兵压境，内有从不停歇的大学生运动，国家一片混乱。激进的大学生们还号召于同年5月20日在板门店进行“南北学生和平统一誓师会师”。这般危机前，爆发了军事政变。

5月16日清晨，朴正熙发动军事政变推翻现有政权，并成立了国家再建最高会议。1963年10月，退伍出任民主共和党总裁的朴正熙击败了对手尹潽善，赢得总统大选的胜利，结束了军政府时期，开启第三共和国。

韩国军人可不是大老粗，代表了当时最先进的生产力。朝鲜战争促使羸弱的韩国军队不断壮大，战争的果实——美韩军事同盟使得军队成为西方科学、管理技术、文化价值观输入韩国的三大渠道之一，另两个是教育和行政管理。

1962年，韩国6万名军官中有6000人有留美经历。这批熟稔管理的年轻军官纷纷退役进入文官政府，担当起改革重任。朴正熙也用非常手段对落后的公务员制度进行了彻底改革，造就了一个清廉、高效的政府机构，给之后高速的经济发展奠定了根基。



2000年8月，崔仁国与母亲柳美英在首尔举行的离散家属团聚活动上见面。柳美英当时是朝鲜代表团团长。

军人出身，更有累累战功，崔德新正是这个时代最需要的人。更幸运的是，朴正熙对来自母校——陆军军官学校的这位老校长毕恭毕敬。刚刚政变成功、控制中枢后，朴正熙就将老校长请回了国，担任外务部（现外交部）部长。

但崔德新的部长任期并不算长——从1961年10月11日到1963年8月9日，这是因为他跟朴正熙的关系从好转坏。崔德新有自知之明，申请外调担任韩国驻西德大使，暂别最高权力圈子。西德是韩国1960年代赚取外汇的重要来源，韩国组织了一批批优秀的青年去德国打工，男生做矿工，女生做护士，赚了钱再寄回家。

1967年，韩国中央情报部向朴正熙密报，声称有194名在西德生活的韩国留学生和侨民被朝鲜驻东柏林使馆策反，然后再派回韩国开展“赤化活动”。随后，中央情报局背着崔德新开始实施一系列绑架活动。

彼时居住于此的韩裔音乐家尹伊桑一向高调支持朝鲜政权，韩国中央情报部便将这位“朝鲜文化宣传员”绑架回国，酿成韩德之间的外交危机。由于尹伊桑是西德公民，最终于1969年获得朴正熙的特赦而回到西德，1995年在柏林去世。

任内酿成如此大的外交危机，崔德新的大使生涯也到头了。朴正熙对老校长越来越不满，怀疑他跟“亲北势力”有联系，责备他为什么要庇护“逃北分子”。在政界是混不下去了，崔德新沮丧地淡出政坛。

崔仁国投奔朝鲜

新生活开始了，放弃所有官职的崔德新担任起韩国天道教首领。他对朴正熙的厌恶只增无减，最终在1976年2月17日赴东京出席宗教会议时发表“脱离韩国宣言”，宣告与朴正熙政权决裂。夫妻俩之后长期在美国和日本两地奔走活动，积极联系民主人士，彻底沦为了境外敌对势力。

此刻，朝鲜劳动党也注意到了崔德新的存在，若能争取他来朝鲜生活、为劳动党工作，将是对南工作的重大胜利。金日成的橄榄枝在最适当的时候伸向了他。

1978年11月，崔德新受邀来到平壤，受到金日成的亲切接见。金日成回顾了老师崔东旼的点点滴滴，并请崔德新不要担心自己的过去，力邀崔德新与其携手完成国家统一。

想必崔德新短暂的朝鲜之旅是风风光光的，劳动党对他的赞扬不惜华丽辞藻，少先队向他献上美丽花束，住高级酒店，出席华丽宴席并当主角，出行有专车……对比韩国政府拿他当敌人，他对金日成可谓感激涕零。此后他多次进出平壤，不惜华丽辞藻赞美朝鲜。他认为，他在这里找到了自己作为民族主义者和天道教徒一直憧憬和探索的人间天堂，他称颂金日成为天道教人最崇奉的“上帝”。

这还不够，朝鲜许诺他担任祖国和平统一委员会副委员长，这是朝鲜对韩国事务的主要机构之一，负责北南对话、对南宣传。1986年9月，崔德新夫妇干脆告别美国，移民朝鲜。朝鲜的承诺也兑现了，他成为了劳动党高层，尽管只是花瓶一样的存在。1987年4月，他获得朝鲜最高荣誉勋章——金日成勋章。

生命的最后时光，他退居二线，先后出任天道教青友党中央委员长、朝鲜宗教协会会长。天道教青友党是朝鲜的两个“民主政党”之一，另一家是朝鲜社会民主党，主要目的就是为了抢夺朝鲜半岛天道教的主导权。

1989年11月16日，崔德新病逝，享年75岁。他享受国葬待遇，葬入平壤市兄弟山区域的爱国烈士陵园。此地的安葬对象是为朝鲜独立运动作出牺牲的烈士、为朝鲜军队和国家建设作出贡献的干部、朝鲜杰出的科学及文艺工作者，重要性仅次于大城山的革命烈士陵园。以举国之力维系崔德新从晚年到死亡的殊荣，肯定是在韩国无法享受的。

妻子柳美英接替丈夫天道教青友党中央委员长的职务。她

还担任第10届最高人民会议常务委员会委员、檀君民族统一协议会委员长。

神话故事也是南北争斗的战场之一。檀君是朝鲜民族虚构出来的祖先、开国国君。朝鲜尤其看重这一神话人物，并强调：“檀君和古朝鲜的历史，过去由于事大主义者和日本帝国主义御用历史学家们的恶意歪曲和抹杀，没能得到正确的阐明。”1993年，朝鲜挖掘到一男一女两具骸骨，便说这是5000多年前的檀君夫妇。谁掌握了檀君，谁似乎更具备在半岛的正统性地位。

2016年11月23日去世时，柳美英已是95岁高寿，并享受到跟丈夫一样的殊荣，朝鲜最高领导人金正恩为其献上花环。比丈夫幸运的是，她曾在2000年回过韩国，见到了子女和旧时的友人。时值第一次南北韩离散家属团聚活动，她当时担任朝鲜代表团团长。

讲完父母的故事，就能明白崔仁国的投北动机了。他在韩国的生活不算宽裕，威权时期生活在严密监控下，一路走来并不顺遂。民主化转型后，韩国政府允许崔仁国访朝达12次，据称是出于人道主义考虑，让他给父母扫墓。柳美英去世后，朝鲜天道教青友党中央委员长一职一直空缺，崔仁国因此很可能会继承父母的“爵位”。

在韩国当个潦倒老人，还是去朝鲜当个虚职大官？出于现实利益考量，崔仁国做出选择，抛弃了妻子和两个成年的孩子。他已进入古稀之年，来日无多，何不在人生最后时刻享受一把殊荣，况且还有一张名为尽孝的盾牌在保护他。

崔仁国并非身居要职之人，加之如今南北关系缓和，获此消息后韩国政府也并未如临大敌，只是淡淡地说：“事件正在调查中。”韩国天道教教领宋范斗更是大度表示：“虽然对崔仁国违反现行法律投奔朝鲜感到遗憾，但希望他能为南北之间的宗教交流活动作出贡献。”

国际

炮口对准印度：美国贸易战新目标

尽管美方人士一向强调印度作为地区战略盟友的重要地位，但特朗普依然揪住贸易逆差不放。随着印美两国民粹主义的抬头，两国政府都不希望被视为妥协退让的一方，尤其在特朗普开始谋求连任的时刻。

记者 / 么思齐



2019年6月28日，在日本大阪举行的二十国集团领导人（G20）峰会上，美国总统特朗普与印度总理莫迪举行双边会晤。

在印度总理莫迪获得历史性的选举胜利之际，美国总统特朗普送了一份“特殊大礼”——将贸易战炮口对准了印度。

早在今年3月初，特朗普便通知国会有意取消对印度“普遍优惠关税制”（下称“普惠制”）待遇，原因是印度未能确保向美国提供公平、合理的市场准入条件。6月5日，美国结束对印度长久实施的“普惠制”，作为回击，印度对美国包括苹果、杏仁和核桃在内的28种商品征收报复性关税。

要知道，一年多前《美国国家安全战略报告》曾把“印太战

略”放在地区战略的第一部分，特朗普也总将“印太梦”挂在嘴上。但在经济领域，印度并未等来和战略地位一样“高”的对待——特朗普经常讽刺印度为“关税之王”，并屡次挑起贸易争端。美国的印度政策为何如此矛盾？美印关系又会因贸易战火而破裂吗？

美国与印度的商品与服务贸易



美国翻脸堪比翻书

6月底在日本大阪举行的G20峰会前夕，当大部分人将注意力集中在中美贸易谈判时，另一场贸易摩擦露出端倪。特朗普抵达日本前，便在推特上扬言要与莫迪讨论“印度对美国实施高关税的事”，并高呼“这是不能接受的，关税必须撤回”！

但这番抨击却并未带来一场激烈交锋，双方领导人见面后相谈甚欢，特朗普祝贺莫迪赢得大选，称与其“打交道很有意思”，还表示“美印关系从未像现在这样好”，并承诺两国在制造业和5G领域将达成“非常大的协议”。

特朗普还对莫迪提出的“印度制造”计划颇感兴趣，计划安排两国官员探讨双方企业可以合作的机会。对于已经实施的报复性关税，莫迪也表态说，将设法解决一些问题。

就在外界认为双方关系缓和之时，当地时间7月9日，回国没几天的特朗普在推特上再度“翻脸”：“印度长期以来一直对美国产品征收关税。美国再也无法接受！”

推文下引来本国网友的嘲讽，“把权力的缰绳交给一个像喝醉了一般注意力不集中、反复无常、性急的人，真是个好主意……”“是不是输得太多了，以至于觉得有必要再打一场？”“特朗普政府的关税政策对美国农民、工人和消费者造成的伤害比印度要大得多……”

特朗普今年3月表态要取消印度“普惠制”待遇以来，美国国会议员一直与其唱反调，要求其在印度大选结束前暂缓这一决定。今年5月，25名国会议员致信政府，反对取消“普惠制”，并称这么做会损害美国公司的利益。

“普惠制”于1968年的联合国第二届贸发会议上提出，是世界上32个发达国家对发展中国家出口的产品提供的非歧视、非互惠的优惠关税安排，旨在增加发展中国家的出口收益、摆脱贫困。美国在该制度提出6年后开始实行，并对商品数量、类别和国家政治形态做出了种种限制。由于限制条件众多，美国“普惠制”所辐射的受益国很少，例如中国就不包含在内。加之管理成本过高等问题，奥巴马执政时期就想要废止该制度。

在为数不多的受惠国中，印度是最大赢家。英国路透社的数据显示，2017年美国总共210亿美元的普惠（零关税）进口额中，来自印度的有56亿美元，占印度对美出口总额的12%。

2016年竞选总统期间，特朗普曾搬出友情牌拉拢印度裔选民，称自己是印度的“超级粉丝”，印度亦是美国的“关键战略盟友”。时过境迁，如今美国不仅取消了印度的贸易特权，还有传言称要收紧印度H-1B技术工人签证；美国甚至威胁说，如果印

度购买伊朗石油和俄罗斯的S-400防空导弹系统，制裁大棒将会重捶到印度身上。

相比于中国和日本，美印之间200多亿美元的贸易逆差并不算多，却依然让特朗普耿耿于怀。去年3月,他宣布对进口钢铝产品加征关税，由于印度是对美钢铝产品的主要出口国之一，该决定使得印度钢铝产品的关税额增加了2.4亿美元。今年以来，美国以印度建立贸易壁垒、违反“普惠制”实施标准为由，频频对其发难。印度在电商和社交媒体上的保护政策，也被美国认为是损害了本国互联网巨头——亚马逊和沃尔玛的利益。

“特朗普以贸易逆差和关税来衡量双边关系，是他对待世界的方式。”美国外交关系委员会高级研究员阿莉莎·艾尔斯如此表示。

3863

印度外商直接投资

2019年4月，印度外商直接投资达到4.381亿美元。

从1995年到2019年，印度的外商直接投资平均为1.34959亿美元，2017年8月达到史上最高的8.569亿美元。

1697

2018.7

1937

1781

3868

3717

2018.10

851

3008

3691

2019.1

2370

2444

来源：印度储备银行

百万美元

5000
4000
3000
2000
1000
0

对外关系亦受牵制

尽管印度仰仗“普惠制”仅获得美国2亿美元的关税减免，但其被取消后，对印度纺织、皮革、工程产品、宝石和珠宝等关键行业均产生影响。据悉有2000多种印度商品受到影响，多涉及中小企业庞大的就业人群。

而莫迪在第一任期遭到的最严重批评，恰恰是未能创造足够的就业机会。根据印度政府报告，印度失业率在2017年至2018年间达到45年来的最高点。美国咄咄逼人的态度，让莫迪面对国内民意时备受压力。

另据国际贸易专业期刊《美国贸易内幕》披露，印度或成为美国根据《1974年贸易法》中的301条款展开调查的另一个目标。该条款曾被用来作为对中国征收关税的依据。未来根据301条款对印度采取行动的影响，将会比退出“普惠制”大得多。

尽管美方人士一向强调印度作为地区战略盟友的重要地位，但特朗普依然揪住贸易逆差不放。“随着印美两国民粹主义的抬头，两国政府都不希望被视为妥协退让的一方，尤其在特朗普开始谋求连任的时刻。”印度分析师苏达拉马钱德兰说。

经济议题之外，印度的对外关系也受到美方的牵制。美国国务卿蓬佩奥在6月访印时挥舞出“三根大棒”：试图游说印度拒绝中国公司华为的5G技术；放弃与俄罗斯的S-400防空导弹系统生意；断绝与伊朗和委内瑞拉的能源往来。

此前特朗普单方面撕毁伊朗核协议的做法，让从伊朗大量进口石油的印度受到牵连。迫于美方的压力，印度在今年5月彻底切断伊朗原油的进口。由于印度炼油厂无法轻易改变方式，以加工其他供应市场的原油，失去伊朗这一价格低廉的供应方让其原油进口成本大幅增加。

新德里观察研究基金会的分析人士乔希指出，伊朗一直在克什米尔的归属问题上支持印度，美国此举无疑也间接损害了印度与伊朗的关系。“美国是我们重要的合作伙伴，但我们不可能在所有事情上都拥有一致的利益。”

不同于在伊朗问题上的妥协，印度在购买俄罗斯武器时就没有退让。去年10月俄罗斯总统普京访印期间，两国签署了价值50多亿美元的防空导弹系统的合同。美国却担心，该导弹系统会收集北约武器系统情报，因而希望印度放弃该合作。

美国政府各级官员多次释放信号，希望印度撤销对俄采购合同，尤在蓬佩奥访印前后，美国防部官员暗示如果印度坚持购买俄罗斯武器，将会“影响”美印防务合作，甚至考虑动用2017年通过的《以制裁反击美国敌人法》制裁印度。

然而，印度外交部长苏杰生在与蓬佩奥会晤后表态称，印度将以国家利益为导向处理该问题。印度新任国防国务部长谢利帕德·纳伊克甚至放话称，对俄军购是基于威胁判断的主权决定。

对此，印度尼赫鲁大学东亚研究中心主任谢钢解释说，“对印度来说，除了美国，俄罗斯是第二重要的国家，印度70%的武器来自俄罗斯。”



2017年6月29日，印度孟买，一名叉车司机在阿加瓦尔装运公司的集装箱仓库堆放货物。

印美博弈更像是试探

为了拉拢印度遏制中国，特朗普政府在两年前提出“印太战略”，美国、日本、澳大利亚和印度的四边合作是“印太战略”的支柱。2017年底美国出台的《国家安全战略报告》明确指出：“印太地区是全世界人口最密集、经济最具活力的地区，美国早就对这片区域产生兴趣。”

今年6月1日，美国国防部发布《印太战略报告》，对该战略做出详尽表述，强调其核心是对“挑战国”的军事威慑和战争准备，还提醒美国的亚太盟友要把和中国的经济关系同所谓的“对中国的安全防范”直接挂钩。

但在对“印太战略”的定义上，印度却与美国存在分歧。去年的香格里拉论坛上，莫迪发表主旨演讲时强调“印太”是一个地理概念而不是一个战略概念。他说，“印度不把印太地区视为一个战略、一个排他性的俱乐部或者一个寻求主导权的集团。我们也绝不会认为它是针对任何一个国家的。”

尽管美印双方在经贸问题上互不相让，但防务合作仍在加深。印度政府已经购买了总值约180亿美元的美国军备，还计划在未来三年内继续从美国采购价值120亿美元的军备订单。蓬佩奥到访新德里之前，印度曾释放信息称，或将斥资25亿美元采购22架美国“海上卫士”无人机系统。

除了战略定位，印度13亿人口的庞大市场也是美国企业的乐土。据美国CNN报道，亚马逊、沃尔玛、谷歌和Facebook等美国互联网巨头在印度投资数十亿美元，印度6亿互联网用户对美国来说有着巨大的吸引力。

中国和印度同为坐拥庞大市场的亚洲国家，很多人亦将印美之间的龃龉与中美作对比。

“我不认为印美之间的贸易争端与中美有可比性，毕竟印美贸易只有中美之间的1/8，印美贸易逆差也只有中美之间的1/20。”卡内基印度中心主任鲁德拉·乔杜里向《凤凰周刊》解释说，印美发生贸易摩擦主要是因为特朗普想改变所谓对印度有利的贸易环境。“但印美关系始终是全面的战略关系，这种关系的基础比贸易层面更为坚实。”

双方当下的博弈更像一种试探——尽管印度去年开始高调宣称要对美国商品实施高额报复性关税，但一直没有实际行动，直到美国取消“普惠制”后才做出适当反击。亦有分析指出，印度针对美国28种产品增加的关税约为2.2亿美元，如此规模的反制措施对于整体影响不大。

“印美之间的贸易逆差与中国、欧盟、加拿大、墨西哥或日本相比，是容易控制的。通过购买美国的武器和天然气便能弥补。”谢钢向《凤凰周刊》指出。但他也坦言，“尽管蓬佩奥访印时表示双方的贸易摩擦将逐步得到解决，但我认为这仍是一场持续不断的角力。”

作为承接全球产业链转移下崛起的新兴经济体，印度的一举一动受到全球关注。谢钢提醒说，中国在发展中面临的很多问题印度也会面对，比如在处理和美国的关系中，印度可以向中国学习如何“韬光养晦”。“而在观察其他国家和特朗普打交道的过程时，也应学会‘降低预期’，这样说不定会更有效果。”

谈到如何应对美国制裁所带来的冲击，新德里中国研究中心(ICS)荣誉研究员拉维·布沙林甘建议说，印度可以寄希望于和中国之间的贸易发展。“如果印中之间的贸易投资和民间商业往来增多，两国之间的经济接触范围扩大，那么很多问题也将迎刃而解。”

百名美国“中国通”致信特朗普：中国不是敌人

记者 / 关珺冉

美国包括学者和前政府官员在内的150人，日前签署了一封公开信，表达了对总统特朗普对华政策的担忧。

这封信选在美国独立日前一天正式刊登于《华盛顿邮报》，题为《中国不是敌人》，由美国麻省理工学院教授傅泰林、美国前驻华大使芮效俭、卡内基国际和平基金会高级研究员史文、美国国务院前代理助理国务卿董云裳和哈佛大学荣誉退休教授傅高义联合撰写。

作为撰写者之一的史文7月9日在清华大学举办的世界和平论坛举行期间表示，公开信由美国学术界、外交政策界、军队以及商业界的资深亚洲及中国问题专家联合签署。“目前签名人数仍在不断上涨，已经超过了150人。这么多人签名证明，在美国各界人士中，并不是只有支持与中国对抗这一种共识。”

公开信中论证了中美对抗会如何对美国不利，并提出七点建议，包括对中国的共同看法、美国在对华政策上的问题，并提出更为有效的对华战略。

作为联署者之一的布鲁金斯学会约翰·桑顿中国中心主任李成告诉《凤凰周刊》：“中美在众多领域已发生了脱钩现象，是急需我们思考的事情。公开信并不谋求能达到立竿见影的效果，它更多反映出中美两国双边关系的重要性，以及需要有不同声音的存在。”

公开信并非为了迎合中国

公开信开门见山地表达了对不断恶化的中美关系的担忧，认为这不符合美国的全球利益，美国的许多行动导致中美关系“螺旋式下降”。信中说，“中国不是一个经济敌人，也没有对美国的生死存亡构成威胁，没有必要在所有领域与其抗争。”

信中公开批评，美国试图将中国以敌人对待，并在国际经济中与其脱钩的努力将损害美国的国际角色和声誉，并削弱所有国家的经济。美国的反对无法阻止中国经济继续发展，其企业国际市场占有率继续提高以及中国在国际问题上扮演更大角色。更进一步说，美国无法仅通过伤害中国本身来显著减缓其发展。如果美国向盟友施压，令其将中国视为经济和政治敌

人，那么美国与盟友间的关系将被削弱，被孤立的将是美国而非中国。

“对中国可能取代美国成为全球领袖的担心也被夸大了。”公开信认为，以零和的方式处理中国的角色只会鼓励中国要么从现有体系中脱钩，要么支持国际秩序的分裂，这会伤害西方的利益。“中国的参与对国际体系的存续，以及就像气候变化这样的共同问题采取有效措施来说，至关重要。”

公开信最后指出，成功的美国对华政策必须聚焦于创造与其他国家间可持续的同盟，对经济和安全目标提供支持。它必须基于对中国份额、利益、目标和行为的现实评价。“说到底，美国必须重塑其在变化的世界中参与竞争的能力，并与其他国家和国际组织通力而为，而不是推动适得其反的主张、削弱并遏制中国在世界的参与。这样才能实现美国自身的利益最大化。”

史文在接受采访时坦言，公开信不是说中国对美国没有任何威胁或是挑战，其中有一些挑战甚至是在一些非常根本、严肃的方面；公开信的目的也不是要“洗白”中国那些导致美中关系恶化的做法。

“我们不是为了迎合中国政府，无意向外界传达中国政府的立场和话语，而是希望推动美中关系，并保护美国的利益。这就必须对中国有更多正确、现实而平衡的判断。”他亦指出，公开信的意图在于针对美国一些政策观点提出批评，为相关政策提供一些指引。

史文很早就开始与其他几位“中国通”商议发表这样一封信，当时中美关系正走向下坡路。“不仅仅是我们署名的五位，还有很多热心人士参与其中。大家需要花时间来看这封信，再决定是否联名签署，这都需要时间。”他亦称，我们有一个约20人组成的“小组”，共同发起和起草了这封公开信。

另一些有意向却没能签名的人士，或因所在机构禁止，抑或不想卷入政治纷争而未能签署。李成则透露，撰写公开信的五个人都是他的朋友，与其理念一致，“因此当他们找到我，我没有任何考虑，就签署了这封信”。

特朗普政府尚未作出回应

截至发稿前，特朗普政府尚未对公开信正式作出回应。史文说：“特朗普政府还没联系我，我也不知道有没有联系其他参

与起草公开信的同仁，我现在确实不了解情况。我也不去猜测特朗普对公开信的态度。”

“给总统的公开信没有在政策圈得到认真对待，并被视为不了解和歪曲了对华政策。”一位特朗普政府官员向《华盛顿时报》评价说，这封信的总体做法是错的，因为它将美中关系中的障碍和问题归咎于美国。“对于那些在中国政策和学术领域花费数十年的专家而言，这封信令人惊讶地低估了中国的意图。”

公开信刚刚刊发，影响范围还不得而知。史文表示，公开信影响的对象可以更广泛些，而不只是面对特朗普政府。“一方面能够让美国支持对华极端政策的人重新想一想，另一方面也能在海外包括在中国产生影响，让大家知道，美国的政策其实并没有那么极端，以及相关政策对中国极端性的描述并不准确。”

一些观察人士提出质疑，大部分公开信的联署者都是老一辈的“中国通”，对中国怀有美好且包容的心理，但他们的观点在美国难称主流，也不具备对执政者的影响力。

李成认为，单纯以年龄来指责是没有根据的，成为“中国通”本身需要时间：“签名的人有很多民主党和共和党的精英，如果竞选结果产生变化，还是有可能回到美国政府工作。而从美国民调来看，越年轻的美国人对中国好感度越高。”

史文亦指出，联署者中包含对中国持不同态度的高级官员。“但他们始终认为现在在美国，至少是在华盛顿以及大多数媒体中占据主导地位的观点是消极的。他们提出反对意见，认为这种政策是事与愿违的。”

北京大学国际关系学院教授王缉思在仔细研读信件后提出，这封信对于特朗普政府目前的对华政策基本上不会产生影响。“特朗普政府对华政策不但不受这些人的影响，也不受体制内很多专家学者的影响，他们相对于过去的执政者来说是比较封闭的，不愿意接受外部的意见。”但他亦指出，这封信会给美国国内的思想、文化乃至对华政策的氛围上带来一定影响，“让人知道美国仍有理性的声音”。

亦有批评称，公开信是为了让美国对华战略能回归到过去的接触政策。“我们的对华政策难道只分特朗普的政策和之前的政策？”史文说，我们支持继续与中国进行深入接触，但并不想简单地回到过去，而是期待找到一种负责任的“中间立场”，这种立场将基于事实，而非夸大其词。

李成也强调，中美关系发生了很多变化，回到之前是不现

实的想法。“根本问题在于，美国不能把中国当作敌人。敌人意味着可能发生战争。”

上海社会科学院国际问题研究所所长刘鸣则认为，对华接触、合作加制衡的战略仍可能在未来的美国政府中复活。“公开信将激起更多辩论和讨论，甚至影响民主党总统候选人在选战中如何框定对华政策的基调。”

对于这封公开信，中国外交部发言人耿爽回应说，我们对信中的理性、客观声音和观点表示肯定。他还强调，绝不能让矛盾和分歧来定义今天的中美关系，更不能让偏见和误判来左右明天的中美关系。“我们相信，客观、理性、务实的声音终将战胜那些偏执、狂热、零和的主张。”

公开信发表后不久，美国国务院于7月8日批准两项“对外军售案”，允许向台湾当局出售108辆M1A2T型“艾布拉姆斯”坦克、约250枚“毒刺”导弹以及相关支持设备，交易总额超过22亿美元。作为特朗普上台以来规模最大一笔对台军售，同样引起公开信联署者的高度关注。

史文说，美中之间爆发冲突的源头并不是贸易摩擦、南海问题以及“一带一路”倡议带来的分歧等，而可能是台湾问题。“当美国决定抛弃‘一个中国’政策时，美中关系将面临巨大灾难。”

军情

沉没的秘密：俄特种潜艇遭遇火灾内情

特约撰稿 / 田聿



2019年7月6日，俄罗斯圣彼得堡谢拉菲莫夫斯科耶公墓，俄罗斯海军司令部的一名士兵手拿红色康乃馨，对刚刚遇难的海军人员表示哀悼。5天前，俄海军一艘科研深水潜航器在巴伦支海发生火灾，导致14名海军人员死亡。俄罗斯总统普京追授其中4名遇难者为“俄罗斯英雄”，另外10名遇难者被追授“勇气勋章”。

“它不是第二个‘库尔斯克’，却是第一个‘斯芬克斯’。”2019年7月1日，编号AS-31的俄罗斯特种潜艇出事，14人遇难，由于同属核动力潜艇，外界迅速将其与2000年俄海军多用途核潜艇“库尔斯克”号联系起来。

在美国电信市场调研公司“电信地理”（Tele Geography）分析师保罗·布罗德斯基眼里，与单纯侧重反航母作战的“库尔斯克”号相比，小巧且缺乏攻击能力的AS-31号艇除了携带“核心脏”，似乎没什么大用。但换作现代战争“制信息权为上”的原则，它的地位不容小觑。“俄罗斯宁可让这个秘密沉没，也绝不容他人插手，这和当年处理‘库尔斯克灾难’时要求西方救援力量形成鲜明对比。”布罗德斯基说。

蓄电池舱出现短路

鉴于俄国家杜马通过关于国内军事报道的限制性法律，有关潜艇火灾的细节报道起先非常零散，甚至出现不少自相矛盾的地方。

直到7月3日之后，俄罗斯《观点报》《报纸报》乃至最权威的国防部下属红星电视台陆续披露相关情况，但对重要细节仍进行了“阉割”。综合各方面报道看，摩尔曼斯克当地时间7月1日9时33分许，“亚速海纪念”号渔船在巴伦支海最狭窄处的乌拉湾附近发现上浮状态的AS-31号艇，起初通过国际海事频道询问时，对方未做回应，后靠近并向俄海岸警卫队部门发出警报，俄官方救援力量在大致两小时之间陆续赶到，但包括“亚速海纪念”号在内的民船被毫不客气地清理出现场水域。

目前，俄国防部出示的事故原因是艇内蓄电池舱出现短路，导致配电盘起火，并将变压器和绝缘材料引燃。全艇实施应急损管，特别是对蓄电池舱实施封闭，导致14名在该舱内部的人员被隔离，最终被有毒气体熏死。据官方信息，死者包括7名海军上校、3名海军中校、2名海军少校及其他军官，其中2人是获得过“俄罗斯英雄”称号的高级军官。

退役的俄海军潜艇兵阿纳托利·姆拉托夫分析说，出事的蓄电池舱可能火势难以控制，况且马上将钻到旁边舱室，而邻舱的通风插板处于打开状态（此时潜艇已浮出水面）。明火一旦遇到流通的新鲜空气，马上会燃烧起来，情况难以预料，因此只能做出牺牲局部利益的决定。

关于AS-31的身世，它是俄国防部深水研究总局（GUGI）直属的八艘核动力深潜器之一（绰号“八条汉子”）。其中，AS-21、AS-23和AS-35号曾于1991年、1986年和1995年服役；1910型AS-13号、AS-15号和AS-33号核动力深潜器先后在1986年、1991年和1994年正式服役；10831型AS-12号核动力深潜器于2004年正式服役，同型的AS-31号于2010年服役。

基于保密原因，外界对其作战使用情况知晓甚少。这些核动力深潜器编入俄海军北方舰队作战编成，接受俄海军深水研究总局指挥。AS-31的耐压艇体采用昂贵的钛合金制造，由数个球形耐压舱串联而成，在艇体外壳和球状耐压壳之间填充有可压缩物体，从而能承受巨大的海水压强。

“八条汉子”虽然潜深很大，但“长跑”能力不足，因此需要“代步工具”。俄海军专门编有两艘特种核潜艇：一艘为09786型特种核潜艇“奥伦堡”号（BS-136），由667BDR型（DIII级）导弹核潜艇级K-129号改装而成，2002年进入俄海军战斗编

成；另一艘为09787型特种核潜艇“莫斯科郊外”号（BS-64），由667BDRM型（DIV级）导弹核潜艇K-64号改装而成，2015年进入俄海军战斗编成。公开资料分析，它们主要为核动力深潜器提供投送服务。

俄军事博客BMPD透露，2012年9月27日，“奥伦堡”号特种核潜艇曾搭载AS-31号的姊妹艇AS-12号，在代号“北海地理”的考察行动中抵达北极，此次考察目的在于确定北极大陆架高纬度的划界，制作海底岩层样品，以证明罗蒙诺索夫海底山脉和门捷列夫海底山脉是俄东西伯利亚大陆板块的延伸。

2014年，俄政府向联合国200海里以外大陆架界限委员会正式提交了此次考察的结果报告。俄方代表称：“考察过程中，我们在2000到2500米深的海底钻了三个孔，提取三块岩心。”

近年来，为了替换“年事已高”的特种核潜艇，俄国防部又订购了两艘新型运输核潜艇。其中一艘为09852型特种核潜艇。其原本是949A型（奥斯卡II级）巡航导弹核潜艇“贝尔格莱德”号（K-329）。2012年12月20日，俄海军决定以这艘尚未完成建造的战略导弹核潜艇为基础，建造一艘新型特种核潜艇，计划于2018年列装。第二艘是09851型特种核潜艇“哈巴罗夫斯克”号，该艇于2014年7月在北方机械厂第50号车间秘密铺设龙骨，计划2020年列装。

俄媒称，“贝尔格莱德”号既可以搭载“大键琴2R-PM”新型深水无人遥控潜水器和“大陆架”水声监听系统核能源供电装置，还能搭载拖曳式水声探测器，以担负探测海底矿产资源的任务，以及在冰层下铺设各种电缆。在战时，甚至能搭载“地位-6”深水高速核鱼雷，用于摧毁美国沿海重要城市。

“我们的精华在潜艇舰队”

虽然出了“家丑”，俄罗斯深水研究总局却一直是让美国深为忌惮的角色。由于保密工作做得太严密，外界至今都难以窥见其全貌。

1965年9月，冷战正酣，为助力海军开赴深海大洋，苏联国防部在第19中心基础上成立深水研究总局。半个世纪过去，该局仍是俄国防部最神秘的机构之一，组织编制和职能任务总是讳莫如深。大家只知道，从这里诞生的“苏联英雄”和“俄罗斯英雄”之多，与俄宇航员队伍不相上下，但对于这些人因何获得如此崇高的荣誉，却没有任何信息。

原总局海底考察员兼试验员阿列克谢·基谢列夫卫生上校露过口风，“想进总局的人必须是军官，在潜艇里服役不少于五年，拥有三年‘自主’航行经验”。可上潜艇工作五年而身体没毛病的人很少，因此过关比例达到50：1。候选人先要去所在舰队的医务委员会接受深水潜水考核，再去舰队医院进行全面身体检查，接下来每年接受为期两周的住院检查，健康状况差一点点都会被淘汰。

在该局工作过的俄海军军官弗拉基米尔·阿施克提到，总局负责“搜集有关敌技术设备的情报，警卫和维护深水通信线路，打捞试验或事故后遗留在水底的秘密技术设备的残骸”，其中水下通信线路维护范围从俄领海内的海底光缆延伸到近海海底光缆。同时，总局还开展水文学和地图测绘等工作。

俄地缘政治问题研究院副院长康斯坦丁·西夫科夫指出，总局制作的水下情况图，对潜艇尤其是战略核潜艇至关重要，“核潜艇艇长与领航员要靠地图选择正确航线，占领预定阵位”，“这好比两支准备不同的军队对抗，其中一支拥有全套军用地图，另一支只有小学用的地图册，后者无疑会被前者轻松辗轧”。

美国海军则认为，“俄军打算必要时对大西洋海底的400余条光缆‘动手脚’，因为这些电缆承载美国与欧洲大部分通话、电子邮件和文本通信及每日价值10万亿美元的金融交易”。

美国海军核潜艇部队司令弗雷德里克·罗格海军少将和驻欧美国海军司令马克·弗格森海军上将都曾表达过对俄深水研究总局的巨大担忧。不过，俄外交部发言人扎哈罗娃认为，这些担忧是“无中生有”。俄罗斯《军工信使》认为，美军之所以反应这么大，一是他们声称的海底光缆数据无法拦截和破译的说法不成立；二是他们需要“证据”，要求美国国会为制造新的昂贵武器拨款，这意味着深水研究总局也成了美国海军的“背锅侠”。

从此次AS-31遭遇火灾可以看出，受国家经济拖累以及现实地缘政治环境恶化的影响，在《2011-2020年国家装备计划》中备受重视的俄海军不得不过起“紧日子”，多艘航母充当骨干的“远洋海军”建设更多成为了宣传。莫斯科已把捍卫海权的希望全部转移到水下，用俄海军总司令弗拉基米尔·科罗廖夫海军上将的话说，“我们的精华在潜艇舰队”。

“深海之争”愈演愈烈

今年5至6月，俄海军核潜艇密集展开极地演练，拥有可毁灭一个大陆的导弹的“图拉”号（K-114）、“新莫斯科夫斯克”号（K-407）战略导弹核潜艇以及可摧毁航母的“北德文斯克”号（K-560）多功能核潜艇神出鬼没，有时甚至与北约舰艇“捉迷藏”。在俄罗斯与北约在北极持续紧张对立的背景下，这类活动显得格外特别。

北极早就成为美俄双方争夺的“新边疆”。1993年起，美国海军推出SCICEX系列远航活动，与民间机构合作收集北极海况、洋流及其演变的数据资料，研究影响潜艇冰下活动和搜潜反潜行动的其他迫切问题。2003年起，美国海军定期举办ICEX军演，2007年起固定为每两年举办一次，2011年和2012年甚至连办两次，2012年之后又恢复到每两年逢偶数年举行一次，演习科目不仅包括潜艇冰下潜航，还包括设立自带发电站、直升机降落场和冰雪跑道的营帐营地，在冰雪中对潜艇、艇载系统和武器进行技术维护甚至装载鱼雷等演练。

针对美国海军咄咄逼人的活动，俄海军也未放松戒备。2011-2012年，俄海军恢复北极活动，2014年更在北方舰队基础上组建联合战略司令部，对位于欧洲的北极圈内部队实施指挥，今年还赋予其军区级地位。近年来，俄海军核潜艇冰下战斗勤务强度大大提高，重点是训练“水下狩猎”。

目前，俄军在北极拥有相对发达的基地网络、核动力破冰船和众多驻军，但欠缺的是北极基础研究数据，这是苏联解体后国家长期萧条造成的，如今恢复也需要时间。在此情况下，俄海军只能更多出动核潜艇进行北极冰下战备巡航和实战化演练，同时安排深水研究总局的核动力深潜器在预定航道和战区水下测量，才能为未来的作战行动做好准备。因为新式和改装后的设备和武器系统，其真实战斗性能需要进行检验，否则难以发挥应有作用。

由于深海战略纵深大，其早已成为世界军事强国争夺制海权的前沿阵地。除了美俄之外，包括英国、德国、法国、日本、巴西、韩国在内的诸多国家，也纷纷以民用为幌子，积极开展水下和深海研究与技术开发。可以预见，“深海之争”未来必然愈演愈烈。❶

财经线

香港保险爆“巨亏门”

内地投保人每年400亿资金风险几何？

记者 / 曹蓓



早上，Ava看到微信通讯录一条新的消息，“朋友介绍，想买保险。”她点击“通过验证”，还想着运气不错。

她是一名香港的保险经纪人，自己也来自内地。跟很多咨询她的客户一样，对方对香港保险知之甚少。她按照程序了解需求，然后介绍自己所售的保险公司的产品，并和内地保险公司的产品做一些对比。

对方突然问一句：“你推荐的这款产品跟安盛全部赔光的那个产品一样吗？”

很明显，这个客户并不知道近期引起轩然大波的安盛保险4亿港币巨亏事件到底是怎么回事，但她的顾虑足以证明，这件事对整个香港保险业的影响。

6月15日，一封名为《四亿安盛保险一夜亏空》的公开信迅速传开，来自中国内地、新加坡等地的数百位安盛保险投保人，投诉香港安盛保险公司涉嫌违规操作，致使投保人数亿港元保费被亏空殆尽。“2018年年中，投保人发现该保险产品净值

一夜之间暴跌95%以上，在后续继续扣除账户建档费、管理等费用后，保单的净值居然为负数。”

安盛保险回应，上述投保人投保的是一种非保证连系式寿险产品，该产品让专业投资者自由及独立地选择与其保单挂钩的资产，其中安盛并没有参与任何意见。

6月19日，香港保险业监管局方面公开表示，一直密切关注事态发展，并了解到安盛公司已发布相关声明，由于事件正在调查中，保监局方面不便作出评论。截至5月底，香港保险业监管局共收到72宗相关投诉。

“正在调查”的事件，却引起了内地对赴港购买保险的又一轮讨论，不少人称香港保险“跌下神坛”。

香港保险业监管局公布的2018年香港保险业临时统计数据显示，当年由内地访客带来的新造保单保费为476亿港元(约合407.6亿元人民币)，较2017年同比下跌6.4%，占香港个人业务总新造保单保费的29.4%。

这个数字正在表现出连续下滑的趋势。

虽然Ava所在的公司不是安盛，但她依然很耐心地跟客户说明了情况，“首先，安盛这个保险公司是没有问题的，是法国很大的保险公司，在香港也排名前五”，“出问题的不是安盛的保险产品，而是安盛平台上出售的基金产品，就像微信、支付宝上挂的基金产品一样。投资者在安盛的平台上了盈亏自负的产品，安盛的责任在于没有好好挑选基金。”

客户半信半疑地说再考虑考虑。

“很多内地的客户对保险的知识了解不多，这件事一定会被一些内地的同行放大到整个香港保险业。”Ava语气并没有太大的波澜，她用平稳的语调跟客户沟通，很难听出情绪，这点，跟公众印象中的很多内地保险经纪人有些不同。

一位曾经向她买过保险的内地客户坦言，这种风格让人莫名地觉得专业和值得信赖。

安盛保险卖的是保险还是理财产品？

牵涉4亿港币、数百位来自多地投资人的安盛风波，起源于一款安盛香港的（非保证连系式寿险）投连险产品——Evolution。

所谓投连险，即投资连结保险，其正式名字是“变额寿险”，最大的特点就是身故保险金和现金价值是可变的，是一种

新形式的终身寿险产品，集保障和投资于一体。其中，保障主要体现在被保险人保险期间意外身故，会获取保险公司支付的身故保障金，同时通过投连附加险的形式也可以使用户获得重大疾病等其他方面的保障。投资方面是指保险公司使用投保人支付的保费进行投资，获得收益。

根据多家媒体曝出的信息，Evolution平台有上千只基金可以作为投资标的让投资者选择，导致这数百位投资人总损失高达4亿港币的是其中一只基金——“Hong Kong Investment Fund SP”（香港投资基金，简称HKIF），出现了严重“违约”。

多名投资人赴港向安盛进行维权未果。

安盛香港多次公告回应，可综合为如下信息：Evolution是一种非保证连系式寿险产品，主要由独立保险经纪人分销。Evolution让专业投资者自由及独立地选择与其保单挂钩的资产，其中安盛并没有参与任何意见。此外，安盛正积极协助香港警方商业罪案调查科就该基金涉嫌欺诈活动进行刑事调查。

一位香港某资深保险经纪人士曾对《21世纪经济报道》介绍，Evolution其实是一款业内看来十分优秀的产品，在欧美国家有较大的市场规模，在香港规模并不大。不同于在银行或其他金融机构需要按照资产类别分别开具不同的账户，Evolution可以将各类资产放入同一个账户中，而其寿险功能体现为当投保人身故后，Evolution中的所有资产都将直接赔付给受益人，且不用交付遗产税，因而作为高净值人群保护财产的重要工具，该产品在西方遗产税盛行的国家广受欢迎。

“几年前香港保监局曾经就Evolution产品是否存在风险提出过质疑，进而增加了只有专业投资者才能投资Evolution的必要条件。而且该产品更适合长期稳定持有资产的投资人，比如频繁交易的股票就并不适合放在Evolution中，因为你和股票经纪说买进卖出马上就可以完成交易，但在Evolution中从提出申请到完成交易可能需要3天。这也对投资人的投资水平和资产配置提出了更高的要求。”上述人士指出。

Ava不会把这些一一跟向她咨询的客户解释，因为她不能保证他们都有耐心和能力听懂。她的很多客户，直到最后成功买完保险，都对产品并不是特别了解。

所以，她就解释得尽量简短和简单，用内地人熟悉的微信和支付宝作为类比，同时再三强调，安盛事件涉及的产品并非保险产品，“如果是保险产品，比如有一些储蓄险，保险公司是会保本的，这点不用担心。”

内地投保人每年400亿资金的选择

到香港买保险，似乎是前两年在内地突然风靡的举动。

“早在2005年之前，就曾出现过内地居民赴香港买保险的热潮，但彼时非法的‘地下保单’现象较为普遍，很快便受到监管部门的遏制。”北京保研公益基金会副秘书长李响介绍。

“随后，香港保险业的内地访客新造保单保费开始了稳步提升的阶段，从2005年的十几亿港元，到2013年突破百亿港元。2013年以后，提升的速度开始加快。尤其到了2015年下半年，内地人出于通过购买境外保险实现资产境外转移，防范人民币贬值风险的目的，再度掀起赴港购买保险的热潮。这股热潮在2016年达到顶峰，内地访客新造保单保费达726亿港元。”李响说。

但正如数据所反映，随着人民币贬值预期的减弱以及内地消费者对香港保险态度的日趋理性，近两年赴港购买保险的热情在逐年回落。

相关统计显示，2011年到2015年内地访客新单保费分别为63亿港元、99亿港元、149亿港元、244亿港元、316亿港元，2016年保费飙增至727亿港元；2017年、2018年，内地访客新单保费逐年分别收缩为508亿港元、476亿港元。

从2018年内地访客在香港购买保险的主要险种来看，绝大多数为医疗保障类保险。在内地访客贡献的新造保单当中，约96%是医疗或保障类型的保险产品，例如危疾、医疗、终身人寿、定期人寿及年金等。此外，约99%为非整付保费保单，即保费非以一笔过模式支付(即内地的期交模式)。

对于香港保险和内地保险之间的区别，Ava几乎会对每一个内地的客户解释一遍。

早上的客户咨询的是重疾险，Ava先介绍了她所在的公司有一种重疾险涵盖120多种重疾。当客户问到内地一般多少种时，她礼貌地说，普遍为30-60种，“但肯定是涵盖了80%以上的普遍病症，这几年大陆的重疾险也有了很大的进步。”

“但问题是，大陆的重疾险大多不能分红，保额不能增长。”她用100块钱的购买力来说明通货膨胀的后果和保额自动增长的意义，“这是香港最大的优势，内地的保险公司投资渠道有限，而香港的保险公司是可以自由流通的，投资是多元化的，所以就会把赚到的钱加到客户的保额上，因为这类保险的目的主要还是保障。”

她向客户大量解释了一款保险的赔付、保费等等细节，大概的意思是，保费比内地便宜，而且保障多。

“程序方面，您只需要来一次，如果前期沟通得好，第一天下午签合同，需要两个小时，第二天上午去银行开个案，一个小时足够了。”她强调，来一次可以解决后面的全部问题，然后每年交保费和理赔全部在香港账户完成。

保费低、保障广、收益高，是香港保险对内地的主要吸引力。虽然连续下降，但内地访客带来的新造超过400亿元人民币的保单保费仍然为香港个人业务总新造保单保费贡献了三分之一。

“内地保险市场在风险管理成本、管理技术以及资本市场发达程度方面相较于国际成熟市场仍存在欠缺，使得在保障性和收益率两个方面与香港保险存在比较大的差异。”李响坦言。

“有言论称安盛保险事件给内地人赴港买保险的热潮浇了一盆冷水，我认为不能因此而断然否定香港保险的发展成熟度和服务质量。”她说，从另一个角度看，这个事件反映出内地金融市场产品供应的不足，目前仍无法充分满足人们的增值需求。与此同时，可以看到一方面内地居民金融意识近年来逐渐觉醒，但另一方面却欠缺金融常识。

据悉，安盛事件的数名维权投资人曾确认，他们在签署保单前完全没有进行告知风险、相关风险测试等系列程序。因为保单合同是全英文，许多投资人表示完全不知道具体条款是什么。事后他们的表述中称，Evolution应仅为专业投资人提供，而香港安盛并未对投资人做专业资格审核，且有投资人所投金额远未达到专业投资人的投资底线。

无论事件的最终结果如何，这其中反映出的投资者的盲目并不是个例。

一位不愿透露姓名的资深保险人士坦言，去香港买保险，跟风的人绝不在少数，不少人还是高知中产阶级。“他们有了孩子，想给他们更好的保障，也要为他们消除未来的隐患，那就是自己会变老、会生病这样的风险。这些人开始逐渐重视保险的重要性，是因为了解了太多因为生病而一夜返贫的案例，他们认为，内地的保险业充斥着不规范，也无法给他们足够的安全感。”

于是，他们踏上了南下的旅途。

购买香港保险存在多种风险

大概在一年前的同一时间，有关香港保险业的新闻在两地圈内也曾引起不小的波澜。

据当时媒体的报道，2018年4月26日，内地某客户在海港城拉横幅，声讨香港某保险公司无理拒赔。事件的起因是该客户于2015年在香港一家保险公司为其孩子投保了一款重疾险与医疗险，2016年12月至2017年9月期间，孩子6次因病住院申请医疗保险理赔成功。2017年9月，孩子第7次住院期间被确诊为白血病，向保险公司理赔时遭拒赔，并且要取消其小孩的医疗保单，理由是“曾经住院、投保时未如实告知项”。而住院的依据，则是孩子1岁时因急性上呼吸道感染、继发性血小板减少导致的首次住院。

资深精算专家徐昱琛曾在接受内地媒体《证券日报》采访时引用类似的案例，2011年曾有一个福建的客户投保了中国香港的一款百万重疾险，2014年时被查出来乳腺癌。但客户在2011年投保时，因为有一些鼻炎、女性生殖系统的过往疾病记录没有告知，香港保险公司就以这些理由拒绝赔付，“但这种情况却很可能在国内的保险公司得到赔付。”

内地一家保险公司合规部门负责人对媒体称，在香港保险的法律中，有多项保险条款看似不经意，实则与内地有明显差异。保险公司对于是否曾有过就诊经历，可能选项中，只有是和否，但投保人的不知情、不清楚情况，需要与保险公司重新沟通交涉。这对投保人的法律层面与医学层面的意识要求很高。

早在2016年4月22日，也就是内地赴港购买保险的最高潮时段，中国保监会就发布了一份名为《关于内地居民赴港购买保险的风险提示》，称香港与内地保险业务在适用法律、监管政策以及保险产品等方面存在诸多差异，赴港购买保险存在法律、汇率及外汇政策、保单收益等多方面风险。

比如：香港保单不受内地法律保护，内地居民投保香港保单，需亲赴香港投保并签署相关保险合同。如果发生纠纷，投保人需按照香港地区的法律进行维权诉讼。与内地相比，香港法律诉讼费用较高。除了法律诉讼之外，投保人也可选择向香港的保险索偿投诉局投诉与理赔索偿有关的纠纷，但该局目前可裁决的赔偿上限是100万港币。

有业内人士曾对媒体表示，“内地监管环境比香港严很多，监管很多时候也是站在客户角度来判断，尤其是理赔上，内地的诉讼，保险公司90%是输的。”

香港保险投诉局最新披露的2018年索偿投诉统计数字显示，投诉局在2018年共接获598宗投诉个案，较上一年下跌9.7%。在已审结的414宗个案中，有89位投诉人获得保险公司赔偿，涉及的赔偿额达716万港元。投诉个案的两大主要类别为“保单条款的诠释”及“没有披露事实”。

“从2017年的数据来看，香港保险投诉局共接获662宗投诉个案，2017年的香港新造保单数目为130万份，粗略计算，2017年香港保险的投诉比率为0.05%。这一比率可大体反映香港保险的拒赔比率情况。”李响称。

Ava说，她基本上都会鼓励所有的客户回忆近5年之内住院记录和手术情况，不鼓励隐瞒，因为这对于客户的长期利益是不利的。“而对于此前存在的各种问题，我们重新改进了健康问卷的询问，比如在最近是否有疾病这一块，以前问卷列举得不是很详细，导致很多申报中出现误会，现在会很明确地标明，类似感冒发烧已经康复的不需要申报等等，会减少很多含糊的情况。”她进一步解释。

当然，这仅仅是在理赔方面。

在中国保监会的风险警示中，还包括内地居民在香港购买的保单，赔款、保险金给付以港币、美元等外币结算，消费者需自行承担外币汇兑风险。同时，内地居民个人到境外购买人寿保险和投资返还分红类保险，属于金融和资本项下的交易，是现行的外汇管理政策尚未开放的项目，存在一定的政策风险。如以期交保费方式购买长期寿险保单，也可能存在因外汇支付政策变化导致无法交纳续期保费的风险。

此外，针对高收益，中国保监会提示，中途退保时，投保人只能获得保单的现金价值。大多数长期期交保单在保单前期现金价值很低，前2年甚至为零，客户如果退保将承受较大的损失。

香港保险产品条款使用繁体字，表述方式与内地不尽相同，这对于内地人来讲，也是一个不可忽视的风险。

当年，银联发布了“境内居民在境外购买与意外、疾病等旅游消费相关的经常项目保险可以使用银联卡支付，最高限额5000美元”的规定。外汇管理局还称，境外保险（除旅游意外险等少数情形外）相关资金均不能通过支票兑付、电汇等任何方式提现。

业内人士分析，这也是近几年来内地赴香港购买保险热度降低的重要原因。

2019年2月，中国保监会副主席陈文辉在北京会见香港保险监理处专员梁志仁，签署了《中国保险监督管理委员会和香港特别行政区政府保险业监督关于开展偿付能力监管制度等效评估工作的框架协议》。分析称，这标志着中国保监会正式认可香港保险在内地的地位，亦开启了香港保险在内地合规化经营的第一步。

不知道这样的消息会不会让Ava和跟她一样在香港向内地人出售保险的内地人一样，在保单上有所体现，毕竟来自内地的保单，是他们收入的来源。据说，在香港，各个保险公司保单的平均佣金是35%，新入行者还有额外奖励。如果一年业绩额达到100万港币，年收入可达40万至60万港币。

对于很多“港漂”来讲，自由的时间和还不错的收入，说明这是份性价比很高的工作。

“今年是我的本命年。”在初期跟客户描述产品时，她常常以自己为例，“如果我有幸没有生病，那么20年后，我60多万港币的保额，会变成100万港币左右。”Ava说。❶

房屋继承、赠与子女免征个税？

税务局：只是明确概念，其他一切不变

记者 / 曹蓓



在北京朝阳区不动产登记事务中心排队办理相关手续的市民。

一切和房有关的政策动向，都会点燃舆论。

“早就取消房屋赠与个税了，怎么又来一次？”

这样的疑问来自于6月25日财政部、税务总局发布的《关于个人取得有关收入适用个人所得税应税所得项目的公告》，其中“房屋产权所有人将房屋产权无偿赠与他人的，受赠人因无偿受赠房屋取得的受赠收入，按照‘偶然所得’项目计算缴纳个人所得税”的规定中，房屋产权所有人将房屋产权无偿赠与配偶、父母、子女、祖父母、外祖父母、孙子女、外孙子女、兄弟姐妹的情况，对当事双方不征收个人所得税的条款，很快登上众多财经媒体。

对个人并无实质影响

记者致电国家税务总局北京市税务局热线，工作人员解释称，去年新税法实施后，“其他所得”项目取消，此次只是把原按“其他所得”征税项目调整为按“偶然所得”纳税这一概念明确一

下，“对纳税人而言，并没有什么变化。”

政策的解读到此为止，但讨论的声音却在继续。“问题是，当你获赠的房产将来出售的时候，20%所得税一分都不会少。”在相关新闻的评论区，这样的留言并不少见。

“直系亲属赠与的房产再次出售，也要分情况来看：符合家庭生活自用五年以上，并且是唯一住房可以申请免征个人所得税；不符合条件需要缴纳个人所得税，看是否能提供房屋原值，如果可以提供，就按照（目前转让所得-购房屋原值-受赠环节的各项费用） $\times$ 20%的个税缴纳，如果无法提供房屋原值，就按照转让收入的1%缴纳个税。”北京税务局工作人员进一步解释称，以父母赠与子女为例，房屋原值是父母购房时的价格，按照规定，父母赠与子女时，对双方不征收个人所得税，但是如果子女获赠后，再次出售这套房产，满五年且是家庭唯一住房，就不需要缴纳个人所得税，如果不符合这些条件，就需要按照规定缴纳。

“消息刚传出时，还有猜测是不是以后这种赠与的房产，子女在再次买卖时，也不用付20%的个税。”房产领域是盈科全球合伙人郭韧律师的主要研究方向，“现在看来是税收完全没有变化，只是科目发生了改变。”

据她介绍，此前实际交易过程中有很多相关的纠纷，一些购买了继承或者赠与房屋的买家，实际上根本不知道交易的房屋是通过继承或赠与所得，按照现在二手房市场不成文的规定，交易中所产生的税费一般由买家支付，所以很多买家在购买后才发现除了正常的二手房的税费以外，还要支付这样一笔费用，无形当中损失了不小的一笔数目，从而引发双方纠纷。”

以一套被赠与的原本价值100万元的房产为例，如果赠与后售出时升值至150万元，不满足自住五年且是唯一住房的条件的话，去除中间产生的相关费用，再次交易需另外缴纳个人所得税近10万元，这种情况在一线城市并不少见。

父母给子女房产怎样最划算？

继承、赠与和买卖，是子女取得父母房产的三种途径。

继承还分为法定继承和遗嘱继承。“遗嘱继承比较简单，根据遗嘱获得房屋的所有权。法定继承过程中，就会产生很多问题。”一位法律界人士称。

桃子女士最近想卖掉现在跟母亲住的老房子，换成两套同

一楼层的新房，但三个月了，她仍未获得这套房子的处置权。

她是独生女，父亲在几年前去世，奶奶还健在，但神志已不清楚，“登记在父亲名下的这套房产，我只有部分继承权，我的奶奶和母亲也分别有一部分，首先我要获得两个人的同意，她们表示放弃，我才能有权处置这套房产。母亲没有问题，但是奶奶在神志完全不清的情况下，还需要一个监护人替她处置，反正非常麻烦。”咨询了一圈后，桃子非常疲惫。

上述人士称，子女以继承的方式获得父母的房屋，只需要支付公证费和工本费，没有营业税、个税和契税。但采用继承过户房产，继承人需要办理各种证明，其间需要花费大量的时间和精力。且继承人日后出售此房时，将被征收20%个税，除非满足房产证年满5年且是唯一住房。

如果是赠与，房屋产权人可以自主进行选择，把房屋赠与任何一人，无需公证，但产生的费用不少，也同样面临再次出售时的20%个税。

不少机构经过各种税费计算，得出的结论是，父母把房产卖给子女，是最透明、最省钱省事的方法。

地产家居网络平台房天下以某城市一套面积为90平方米、市值300万元的普通住房为例，如果采取赠与的方式，子女受赠想要拿到房产证，前前后后共需要花费将近13万元。其中包括：按照相关法律，赠与的房产需要缴纳3%的契税（9万元）。除此之外，还需按照房子的成交额分别缴纳1万元的评估费和2万多元的公证费，以及印花税和登记费之类的其他费用几千元左右。

当然，这还不包括赠与后，如果子女要再次售出房屋时要缴纳的20%的个税。

父母的住房一般都住满5年以上且属于近亲属之间的赠与，可以免收营业税和个人所得税。

而如果把房子“卖”给子女，买卖的费用详情为：80元登记费、3万元契税（1%）（二套房）、3000元评估费（0.1%）、230元交易费，总计3万多元。因为父母的住房一般购买时间超过两年，因此可以免征个人所得税和增值税。

年近70岁的陆老，最近要做一个心脏搭桥手术，手术前，他对唯一的、已经结婚的儿子说，“要不先立个遗嘱，把房子指定赠与给你吧。”此前他并没有咨询过相关的专业人士，只是凭自己零星地看法制节目获得的知识，才大致有这个想法。

在突如其来的手术面前，他突然想起这件重要的事。

他有他的担心，怕自己手术出现意外，怕万一儿子婚姻出现问题，自己的房子被“别人”分走，这是不少“70后”和“80后”独生子女的父母，都在考虑的问题。当然，也是这些独生子女开始考虑的问题。

所以，相关部门的一个寻常的“明确概念”的文件，才会瞬间登上热搜的榜单。🌐

图谋天下

末路狂花

流浪的美国退伍女兵



左页上图 无家可归的退伍军人达琳·马修斯(Darlene Matthews)在等待退伍军人事务部(Department of Veterans Affairs)的住房券时，已经在自己的车里住了两年多。她1976年成为一名女兵，她认为在都是女兵的军队不会遇到性侵害的问题，“但是我发现性侵害依然存在。有时候我想放弃，但没有人会在意。”她把自己的大部分财物都放在储藏室里。

深夜，阿什利·马特尔在入睡前服用了过量的止痛药，她似乎看到了解脱的希望。这位29岁的美国退伍女兵一直在抑郁症和毒品的折磨下苦苦挣扎，一年中多次尝试自杀。

几个小时后，当她哭着醒来，不得不面对再次崩溃的情绪。参军的经历让她讨厌男人，剩下的日子她只是“悲伤地消耗着，无法抓住任何东西”。

同样的深夜，四处游荡了一天的达琳·马修斯，回到自己的车里，裹一张旧毯子，准备睡觉。她于1976年参军后被男兵性

侵，退伍至今，依然在等待美国退伍军人事务部发放的住所票，即便这场等待几乎注定遥遥无期。

相比之下，在这漆黑的夜里，梅丽莎·A·拉莫还算是幸运的，她刚刚带着13岁的儿子搬到洛杉矶一家叫做“丛林”的汽车旅社，即便这里是毒枭经常出没、毒品肆虐的边缘地区。梅丽莎在空军服役9年期间，曾遭受连续性侵。

类似的悲惨的故事还有很多。每一个夜晚，都有3000至4000名美国退伍女兵无家可归。她们大多经历过军队性侵害的心理创伤，以及创伤后应激障碍（PTSD）。

根据五角大楼最近的一份报告，自2006年以来，军队内部的性暴力犯罪率上升了64%。由于害怕遭到报复和被同事排斥，许多妇女不愿承认受到的虐待。美国国防部长帕内塔表示，国防部意识到这是一个“非常少报道的犯罪”，实际的军队性侵犯事件(MSA)是报道的六倍。

可悲的是，性侵的侮辱只是她们生命中无数毁灭性时刻的其中之一，自此之后，性侵带来的创伤，像传染病一样，吞噬了她们生活的方方面面——身心健康受损，退伍后，很多人甚至难以保持一份正常的工作。她们被困在就业、住房、养育孩子的难题中，寸步难行。

军事摄影师玛丽·卡尔弗特(Mary Calvert)长期关注军队内部的性侵犯事件，她出身于一个军人世家：她的祖父曾是一名指挥官，她的父母参加过朝鲜战争。

在过去的19年中，卡尔弗特发现军队中每年大约有2万起性侵害案，只有几百起被起诉，她意识到这些退伍女兵是一个隐藏的群体：在她早期关于军队性侵害的研究中，她发现有一个由女性受害者组成的网络，她们互相提供支持。大多数人都有牢固的家庭关系。但是，这些无家可归的女性往往拥有困难的家庭环境和贫穷的背景，她们很少向别人讲述自己的经历。

卡尔弗特由此开始接触和研究这个群体。近几年，她深入了解了10名在军队中遭受性侵的无家可归的女性，并对她们进行拍摄，将她们的故事一一展示出来。玛丽已经把记录这个群体作为自己的使命，她希望“让更多的人谈论退伍女兵性侵，让人们对它感到恐惧”。

近几年，“令人愤怒、难以容忍”的美国军队内部性侵，已引发了不少关注。更值得欣慰的是，面对军队内部的性侵，越来越多的女性不再选择沉默。

女兵蒙托亚曾在伊拉克服役，在某次执完勤后，一名男性

士兵不怀好意地说：“知道吗，我现在要强奸你的话，没有人会听到你喊叫，也没人会碰到这事儿。你能做什么呢？”

蒙托亚回敬说：“我会用匕首刺你。”

男战友接着说：“你没有刀。”

蒙托亚回答：“不，我有。”

那天晚上，蒙托亚确实没带匕首，但从那之后，蒙托亚每天都会随身携带一把匕首，并不断练习如何快速从口袋中取出它，全速刺向对方。她要提防的并不是敌人，而是“部队中的自己人”——那些不怀好意的男性士兵。（张安奇）



左页下图 露瑞·豪斯曾是一名B29轰炸机的技工，她遭到空军中队一名男子强奸时，只有19岁。她从没举报过这件事。“我只是拉起裤子回去工作。”她说。如今，她无家可归，住在加利福尼亚州派拉蒙市一个朋友家餐厅的角落里。



梅丽莎·A·拉莫在空军待了9年，曾在那里的训练官和男空军人员手下经历了连续的性心理创伤，患有军人性创伤和创伤后应激障碍。“你看到条纹，认为那是权力和权威。我接受了，因为如果我不接受，影响的是我的事业。我有规则，而他却没有。”梅丽莎·拉莫在谈到训练官时说。



梅丽莎在儿子山姆八年级毕业典礼后亲吻他。



梅丽莎搬进一家叫做“丛林”的汽车旅社，这里毒品肆意。她说，这样的处所通常不允许

12岁以上的男孩居住，所以她和13岁的儿子从一处旅社搬到洛杉矶以外的另一处旅社。

她不得不时刻面临悬而未决的生计难题。

她向退伍军人管理局和一些退伍军人非政府组织寻求帮助。“他们一直否认我们，否认索赔，让我们无所适从，甚至丢掉了我们的文件。就好像他们想用我们所经历的来杀死我们。”



上图 前海军陆战队员萨拉·詹金斯(Sarah Jenkins)接受了来自美国退伍军人基金会发放的一袋食物和水。她在加州阿纳海姆有一个住处，她一直在与毒品作斗争。



下图 凯伦·斯科特(Karen Scott)1985年参军时，成为了性侵的目标，在之后的7年里，她几次被强奸，受到数次威胁、骚扰和性骚扰。在韩国的工作地点，她试图寻求帮助，她的指挥官告诉她，“我建议你闭嘴，这会结束你的职业生涯，你会再次受伤。”她后来接触了化学武器，免疫系统受损严重。她认为退伍军人管理局把退伍军人安置在不安全的环境中。虽然暂时有住处，但她总是害怕退伍军人管理局会拿走她的住房券。



桑德拉·谢尔曼(Sandra Sherman)只在军队待了几周，她和几个新女兵曾在参加一个派对时被下了药并遭到强奸。她从未向她的指挥部报告过这件事。“大家都知道，如果你举报强奸，你就会被杀，或者被不光彩地开除。直到今天，如果我的上司是男性，我会感到焦虑、紧张和害怕。”



格伦迪·戈尔登 (Glendy Golden) 称，她参军是为了逃离受性虐待的家庭生活。但在短短18个月的军旅生涯中，她被性侵害了7次。这是她第二次无家可归，目前住在洛杉矶的娜奥米之家。娜奥米之家是由公益人士在退伍军人管理局的帮助下为无家可归的女退伍军人提供的过渡性住房。



空军退伍老兵玛格丽特·布鲁索·索亚(margaret Brousseau Sawyer)，曾在新兵训练营中受到过训练官残忍的性侵害。15名女兵在这名训练官的指挥下自杀。还有一名男性飞行员曾给她下药，幸运的是她被朋友及时发现并送往医院。如今，她无家可归，住在弗吉尼亚州立大学校园里玛丽沃克之家(Mary Walker House)的一套过渡性住房里。



威尔玛·M·赫恩登(Wilma M. Herndon)在宾夕法尼亚州科茨维尔玛丽沃克之家，用吸尘器清理大厅。威尔玛嫁给了一个士兵，后来经常遭到他的性虐待和殴打。她曾向一名军官吐露了自己的秘密，但对方没有做任何事来阻止她的丈夫。她长期靠毒品和酗酒来让自己感觉好一些。



黛布拉·菲尔特 (Debra Filter) 于1978年参军，参加了佐治亚州奥尔德堡的新兵训练营。在毕业聚会上，她和数名新女兵遭到强奸。“我们没有意识到这是为女性准备的，我们中的很多人都会被强奸。”她说。“我想让军人成为我的职业。这件事断送了我所有的梦想。”她已经无家可归10年了，30年来一直在与退伍军人管理局周旋，试图为自己争取到更多福利。



迪德拉·D·罗奇(Diedra D. Roach)在高中之后参军，开始她很享受，但当她开始争取第一次的晋升后，她说发觉自己不得不“做更多的事”。她曾被迫一次与两名女性一起与8到10名男性士兵接触。后来，在住院期间，她发现自己感染了性病，并被要求说出伴侣的名字。当她母亲生病时，她因为付不起房租而被赶了出去，现在她住在一个援助退伍女兵的机构中。



当保拉·安德森(Paula Anderson)告诉她的陆军指挥官，她被一个士兵注射毒品并被强奸之后，她就被遣送到了韩国。在监狱中待了17个月之后，自2015年2月，她就开始流浪。保拉·安德森来到圣地亚哥退伍军人村看望朋友并寻求帮助，她在倾盆大雨中拖着行李离开停机坪。“我不在乎我看起来怎么样，我觉得我看起来很丑。”她说。



晚上，保拉·安德森(Paula Anderson)睡在教堂停车场的车里。“他们教我们如何在大街上生存，如何在不同气候环境中露营。”她说自己的军旅生涯持续了六年，但她的军人性创伤却伴随了她20年。



在圣地亚哥退伍军人无家可归者协会举办的活动进入尾声时，保拉·安德森(左)和朋友帕特丽夏·布茨(右)在宁静祈祷中手拉手。

到2020年，美国女性退伍军人的人数预计将达到220万。退伍军人中的女性对更具针对性的服务存在强烈需求。

历史档案

墨索里尼与黑手党的恩怨 法西斯夺走黑手党手中的武器，盟军把武器归还黑手党。

文 / 陆大鹏



1928年2月23日，意大利西西里岛，政府正在审判黑手党。警察带着上了刺刀的步枪，戒备森严。

意大利独裁者墨索里尼，于1924年5月视察西西里岛。与意大利北方相比，当时的西西里比较贫困，基础设施落后，而且是土匪和黑手党的乐园，总之问题不少。作为意大利“伟大复兴”的“伟大领袖”，墨索里尼需要特别关注这个麻烦重重的岛。

他经过西西里岛西部的皮亚纳代格莱基时，当地市长弗朗西斯科·库恰前来迎接国家领导人。库恰的另一个身份是当地黑手党的大佬，人称“堂奇乔”（Don Ciccio）。他看到墨索里尼带着警察作为护卫，就对墨索里尼说：“你和我在一起，我罩着你。要这些警察做什么？”墨索里尼觉得这个地头蛇未免太放

肆，拒绝他的“保护”。后来，墨索里尼在当地演讲，吃了闭门羹的库恰不准市民去听，空荡荡的会场让墨索里尼暴跳如雷。就这样，法西斯领袖和有组织犯罪结下梁子，领袖决定重拳镇压黑手党。

这就是传说中墨索里尼在1920年代大力围剿黑手党的原因。当然，这只是个传说，真实性存疑。墨索里尼对黑手党发难，不纯粹是为了这样的个人恩怨。

气焰嚣张的黑手党

墨索里尼上台前的几十年里，黑手党在西西里和意大利南部声势极大，气焰嚣张，控制了很多地方的基层社会，国家权力几乎无法染指。很多黑手党分子在纽约和西西里之间来往穿梭，“交流经验”，互通有无。第一次世界大战期间，意大利政府急需廉价粮食，于是把面粉价格强制定在不现实的低价上。根据官方公布的数字，小麦产量下降了约30%。黑市价格飙升，黑手党如鱼得水，大发国难财。

颇具讽刺意味的是，领导意大利走到战争结束的首相维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多，就自称是黑手党。他得到黑手党老板弗兰克·科波拉的支持，一辈子都与黑手党过从甚密。

1925年，奥兰多这样告诉意大利参议院：“如果我们将‘黑手党’这个词理解为一种极为崇高的荣誉感；拒绝忍受任何人的突出地位或专横跋扈的行为……一种慷慨的精神，不畏强权而扶助贫弱、对朋友忠心耿耿……如果大家说的‘黑手党’就是这种情感和这样的行为……那么我们说的其实是西西里灵魂的一种特殊品质；我宣布我就是黑手党，并且为此骄傲。”

既然高层政客都与黑手党有千丝万缕的联系，并且不以为耻、反以为荣，意大利历届政府对黑手党毫无办法，直到墨索里尼主动挑起镇压黑手党的重担。他之所以下这个决心，库恰的怠慢也许是原因之一，但最根本的原因要在法西斯主义国家的本质那里寻找。墨索里尼不能容许独立于自己，甚至与自己对立的势力和组织存在，他要垄断对社会的控制权；黑手党严重妨碍了墨索里尼对西西里的控制；墨索里尼的许多政敌与黑手党有说不清道不明的关系；如果能成功地打击黑手党，就能极大地增长墨索里尼个人的威望，巩固他的地位，增强他的合法性。

黑手党的克星：铁局长

既然定下了镇压黑手党的目标，墨索里尼需要一个得力大将来执行。他找到了一位已经退休的老警官——切萨雷·莫里。

莫里是个出身草根的奇人。他出生于1871年，此时已经五十多岁。他出生于帕维亚，婴儿时被父母抛弃，在孤儿院长大，七岁才与父母相认。他在都灵的军事学院读书，后来从军。但因为娶了一个拿不出规定数额的嫁妆的贫家女子，违反了政府对军人婚姻的规定，他被迫离开军队。他转而从警，1915年因为在西西里岛西部的卡斯泰尔韦特拉诺捕获了恶名昭彰的悍匪保罗·格里萨尔菲，从而威名大振。

第一次世界大战结束后，不少西西里老兵退伍回家，加入黑手党或土匪，使得西西里的治安一夜之间严重恶化。1919年，在西西里岛西部的卡尔塔贝洛塔，铁腕警官莫里一夜就逮捕了三百多人，威震四方。报纸大肆鼓吹，说这是对黑手党的沉重打击，然而莫里更为清醒。他说：“这些人还不明白，土匪和黑手党是两种迥然不同的东西。我们镇压了土匪，他们无疑是西西里犯罪的最明显的层面，但不是最危险的。要想真正对黑手党施加致命打击，我们就不能只在印度无花果丛中抓人，还要到市政府、警察局、企业老总的豪宅和政府某些最高部门里抓人。”

在西西里积攒了这样的经验之后，莫里后来在都灵、罗马和博洛尼亚等地警察局任职，1921年成为博洛尼亚警察局长。当时法西斯党正在鼓噪起事，准备夺取政权，经常在街头斗殴，莫里是少数敢于和法西斯党徒硬碰硬的司法界人士之一，他因此被贬黜到小地方。1922年10月，墨索里尼率领法西斯党徒进军罗马、夺取政权的时候，莫里已经退休。

现在，墨索里尼不计前嫌，起用莫里这个经验丰富的铁汉。莫里重新出山，知恩图报，此后对“领袖”忠心耿耿。

1924年6月，也就是墨索里尼遭受库恰侮辱一个月后，莫里被任命为西西里岛西部城镇特拉帕尼的警察局长。1925年10月20日，墨索里尼将他调到巴勒莫担任当地警察局长，并授予他在全岛的特殊权力。莫里的任务很简单：用尽一切手段消灭黑手党。任命他的电报表达得非常明晰：“阁下享有全权。我重复，务必在西西里重建国家的权威。如果现有法律阻碍了你，没问题：我们会起草新法律。”

11月，莫里到巴勒莫上任，在那里一直待到1929年。因为

黑手党的网络庞大、复杂而严密，莫里一般是低调、秘密地搜集大量证据，然后突然袭击，在同一时间大规模抓捕许多犯人。他在任的最初两个月里就逮捕了500人。

1926年1月，他对藏污纳垢特别厉害的山区小镇甘吉采取行动，这可能是他最有名的单次行动。他派宪兵和警察包围甘吉，切断它与外界的联系，逐屋搜查，逮捕了450人，包括形形色色的土匪、黑手党分子和罪犯。他还命令在小镇广场上屠宰了当地所有的牛，以恫吓犯罪分子及其亲属。

随后三年半里，他在西西里西部不断重复这种手段。他曾说：“这些行动的数量相当多，规模相当大，并且接二连三，让犯罪分子应接不暇；搜集的证据准确可靠。就这样，曾经猖獗多年的犯罪组织被彻底扼杀。全岛唱起了解放的赞歌。”

他在打击黑手党，但自己也毫不犹豫采用黑手党的手段，用恐怖主义来对付恐怖主义。他觉得有必要的时候就毫无顾忌地命令刑讯犯人，并且常常将妇女儿童扣为人质以迫使其男性亲属投降。他不仅逮捕罪犯，还当众羞辱他们，这是他建立政府权威的手段之一。他因为这种铁腕风范被称为“铁局长”。

莫里懂得黑手党的运作方式。他明白，在贫困和缺乏司法公正、得不到政府保护的地方，普通民众往往寻求黑手党的保护，请求黑手党来主持公道。这样的话，民众与政府的隔阂会越来越深，黑手党的生存空间也越来越大。所以他感到必须“在民众与政府之间建立直接联系，废除民众只有通过中间人才能与政府发生联系的旧体制……让民众得到他们应得的公平正义”。



莫里用来围剿黑手党的别动队，装备精良，配备装甲车。

1927年5月26日，墨索里尼向议会发表讲话，报告法西斯

党最初五年治国的情况。他的演讲的很大一部分是关于莫里在西西里的行动。西西里的谋杀案数量从1923年的675起下降到1926年的299起。墨索里尼以演讲家的雄姿问道，针对黑手党的斗争何时能够圆满结束？“到一个黑手党分子也没有的时候，到西西里人记不得黑手党的时候，斗争才会结束。”

两年后，莫里被召回罗马，担任参议员。在西西里期间，他一共逮捕了超过1.1万人，给司法部门留下了艰巨的任务。随后对黑手党的审判一直持续到1932年，其中一场审判就有450名被告。与此同时，莫里出版了一本回忆录，宣称黑手党已经被彻底消灭，西西里已经战胜了有组织犯罪。

果真如此吗？

盟军帮助黑手党卷土重来

意大利国民确实感受到，黑手党完蛋了。后来与政府合作的黑手党成员安东尼奥·卡尔代罗内说，莫里给黑手党造成了沉重打击。有些黑手党大佬为避风头而逃往美国，比如约瑟夫·博南诺。留在西西里的黑手党大佬要么潜入地下，要么与政府合作。凭借调查黑手党而闻名的意大利记者米凯莱·潘塔莱奥内说：“第二次世界大战开始时，西西里的黑手党龟缩于几个孤立地点，只剩下若干零星的群体。如果能解决岛上的社会问题，黑手党就完全可能被彻底消灭。”

但这只是美好的愿望。墨索里尼没有办法解决岛上的社会问题，尤其是贫困问题。1937年，墨索里尼宣称：“西西里是帝国的地理中心。”他说，他将开启西西里岛四千年历史上最幸福的时代。然而岛上的大庄园仍然被地主豪强占据，耕作的农民用的仍然是中世纪和封建时代的农业技术。1939年的西西里电力供应程度，仅有意大利全国平均水平的约十分之一。

并且，莫里对黑手党的镇压并不像他自己和墨索里尼鼓吹的那样有效。莫里的行动雷声大，雨点小，他抓捕和镇压的多为黑手党的小人物，很少能打击到根基深厚的大佬。更何况有些大佬与政府和法西斯党的高层人物有关系。莫里当然懂得这样的道理：“要想真正对黑手党施加致命打击……要到市政府、警察局、企业老总的豪宅和政府某些最高部门里抓人。”但这谈何容易，权贵阶层与黑手党之间盘根错节的关系，是墨索里尼不愿意触及的。何况，大肆抓捕小喽啰，比在短时期内逮捕大量罪犯的“政绩”更为光鲜，来得也更轻松。

墨索里尼狠狠镇压了黑手党，从而垄断了政治权力和使用暴力的权力，但没有改变产生黑手党的经济和社会条件。法西斯刚刚倒台，蛰伏多年的黑手党就出来活动了，他们甚至打着“我是反法西斯人士，曾受法西斯政府迫害”的光鲜旗号。

1943年7月9日，英美盟军在西西里岛登陆，苦战一个多月，将意大利和德国军队逐出。在发动登陆作战之前，为了获得西西里当地人的支持，美国政府决定与黑手党合作。他们小心翼翼接触了美国黑手党的老大，一个名叫“幸运的”萨尔瓦托雷·卢恰诺（Lucky Luciano）的西西里人。此君是黑手党历史上的传奇人物，美剧《大西洋帝国》描述了他的崛起。

卢恰诺从1936年起就因强迫卖淫被关进监狱，但仍然大权在握。1942年末，经历漫长的谈判之后，美国政府与卢恰诺达成了交易。卢恰诺将会获得减刑；作为报答，他许下了两个承诺。第一个承诺是，黑手党将会保护美国本土码头区的安全，还保证在战争期间码头工人不会罢工。第二个承诺是，卢恰诺本人会联系他在西西里的其他朋友，他们会保证盟军作战行动尽可能顺利进行。美军在西西里岛作战期间，黑手党果然为其提供很多便利，比如扫荡道路两侧的狙击手，安排民众热烈欢迎美军，并在地形复杂的山区为美军带路。

黑手党从与美国军队的合作中获利丰厚。所以，很多人惊讶地发现，1944年，“幸运的”卢恰诺的朋友和犯罪同党维托·杰诺韦塞出现在西西里，穿着美军制服，给美军当翻译官。然而美国联邦调查局还在因为好几项罪名而通缉杰诺韦塞，包括谋杀罪。几个月后，有人发现杰诺韦塞在做大型黑市买卖，从美军那里盗窃了重型卡车。负责调查此案的官员不得不忍受美军官方好几个月的敷衍搪塞，最后美军才不情愿地允许将杰诺韦塞送回美国受审。

这个时期的西西里，很多黑手党老板被任命为政府官员，因为实在找不到其他人。曾经担任官员的法西斯党人足有好几千，都逃之夭夭。盟军必须寻找替代人选，而往往听从他们那些并不总是可靠的翻译官和联络官的意见。所以，被媒体描述为“老板中的老板”的卡洛杰罗·维齐尼，以及真科·鲁索，这两个臭名昭著的黑手党大佬在战后身居高位，甚至声名显赫。

盟军的主要兴趣是在他们沿着意大利半岛北上的过程中让西西里保持安宁，如果黑手党比别人更能够保障这一点，那么就用黑手党好了。何况，黑手党大佬作为在法西斯时代遭受“迫害”的“政治犯”，很容易得到不熟悉当地情况的盟军的好感。

用米凯莱·潘塔莱奥内的说法：“盟军的占领和后来民主制的恢复过于缓慢，让黑手党重整旗鼓，又一次成为政治力量。法西斯夺走了黑手党手中的武器，是盟军把武器归还黑手党。”

曾经的扫黑英雄莫里荣升为参议员，实际上是遭到了排挤，虽有崇高的头衔，却不再掌握实权。1937年，墨索里尼与希特勒结盟，莫里对此表示疑虑，从此遭到墨索里尼的冷遇。1942年，莫里去世。在第二次世界大战的连天炮火中，还有多少人记得这位扫黑英雄呢？

出身西西里的著名小说家莱奥纳尔多·夏夏，在1961年出版的《猫头鹰的日子》中写到了莫里的“扫黑除恶”多么受西西里民众的欢迎，以及饱受黑手党之害的西西里民众甚至怀念法西斯时代。而1977年的意大利电影《铁局长》，也讲述了莫里除暴安良的故事。1960、1970年代里，莫里重新得到关注，和二战结束后黑手党在西西里的卷土重来有关。❶

二战让阿富汗发战争财

穆罕默德·查希尔沙在1933年到1973年间担任阿富汗国王，在稳定政局中力推现代化改革，这是阿富汗的黄金时代。二战爆发，阿富汗坚持中立立场，事实上也只能中立。国土被英国和苏联势力包围，加入轴心国等同于快速自杀，加入同盟国虽然站对立场，但阿富汗弱小国力和军力对于改变战况进程微不足道，参战反而白白烧钱和浪费人命。

阿富汗特产坚果、水果，这类食品得到了英国的大笔订单，源源不断送入印度。卡拉库尔绵羊很有名，羊皮是制作飞行夹克的重要材料，供不应求，阿富汗靠卡拉库尔绵羊就赚了很多钱。当时，参战国国内物资都紧缺，阿富汗出口商品换回的全是现金，又很难从国外买到什么物品，政府的资金便越积越多。

战争结束，阿富汗在1946年跟美国建交，并加入联合国。重臣塔尔齐在这一年来到美国旧金山，参观了莫里逊·努德森建筑公司，这家公司建造了著名的胡佛水坝。塔尔齐想在阿富汗第一大河赫尔曼德河上建几座大坝和运河网络，引水到干旱的平原地区，将广阔荒漠变成良田，就像加州农业受益于浩大水利工程而神奇崛起。至于资金，正好有笔战争财。双方一拍即合，联合组建MKA公司，着手兴建大型水利工程。阿富汗政府新建两座小镇，供来自美国与菲律宾的技术人员居住，还有本国行政人员。●

日本运动员自杀让社会反思锦标主义



圆谷幸吉在东京奥运会的男子马拉松比赛中，冠军是埃塞俄比亚选手，亚军是英国人。

1964年的夏季奥运会在东京举办，这是亚洲国家第一次当奥运会东道主。这场盛会对日本意义尤其重大，日本借此向全世界展现战后经济奇迹、展现一个爱好和平的全新日本。奥运会也刺激了日本经济更上一层楼，投入巨资建设场馆和配套的市政设施。很多日本民众为了能在家收看奥运赛事而购买电视机，房地产市场也因奥运而欣欣向荣。

借东道主优势，日本夺得16枚金牌，仅次于美国和苏联。日本人民自然为本国运动员的辉煌成绩而疯狂，这也抚慰了战败的记忆。然而，国民们在特殊境遇中对体育成绩的过度关注，结合日本传统文化，导致两名失利运动员深陷在愧对全体国民的情绪里而自杀。

生于1940年的圆谷幸吉，时为自卫队军官，在10公里竞走中获第6名，在马拉松比赛里得铜牌。当年日本不擅长田径项目，所以马拉松的铜牌很难得，圆谷顿时成为国民英雄。圆谷将继续训练，备战4年后的墨西哥奥运。但腿伤日益加重，圆谷深知国民对他参加墨西哥奥运寄予厚望，相信他能取得比东京奥运更好的成绩，现实是他连正常训练都成问题。无法完成国民重托，该怎么办？按照日本传统思想，只有自杀谢罪，他在1968年1月9日割颈动脉自杀。

“父亲、母亲大人：幸吉已经筋疲力尽，跑不动了。请原谅我吧！”圆谷留下一份感人的遗书，“父亲、母亲大人：这三天吃的山药很好吃，柿饼、糯米糕也非常好吃。敏雄哥哥、嫂子：你们做的寿司很好吃。克美哥哥、嫂子：你们带来的葡萄酒和苹果味道好极了。岩哥和嫂子：你们的紫苏饭和南蛮咸菜好吃极了。喜久造哥哥、嫂子：你们带来的葡萄汁和养命酒非

常好喝，我还要感谢你们经常为我洗洗涮涮。”作家川端康成赞誉这份遗书是“美丽、真诚而悲哀的绝响”。

圆谷之死震惊日本社会，舆论开始讨伐当时盛行的锦标主义、运动赛事中狭隘的民族主义，要求政府重视大众体育发展，不应该只关注专业运动员的竞技运动。如《朝日新闻》发表评论《无视人性的期待》，抨击“圆谷事件”的社会背景。

生于1938年的依田郁子，在女子80米跨栏跑中获得第5名。尽管没有奖牌，能代表日本进决赛已经是重大胜利了，她因此被誉为“希望女神”和“田径女王”。依田退役后进东京女子体育学院任教，因难以忍受旧伤复发的伤痛以及挥之不去的参赛记忆，她于1983年10月14日在家中自杀。依田之死，社会影响力远没有圆谷之死大。❶

勃列日涅夫在中亚的日子



哈萨克斯坦第一书记勃列日涅夫的狩猎时刻。他站在右边，手持一把猎枪。

1954年1月，苏共总书记赫鲁晓夫向中央主席团委员们建议，以举国之力去边疆发动垦荒运动，应对一直严重困扰苏联的粮食危机。赫鲁晓夫强调垦荒刻不容缓：“于最近数年中在哈萨克斯坦和西伯利亚西部的熟荒和生荒地扩大粮食作物的种植。”哈萨克斯坦第一书记沙亚赫梅托夫为首的当地领导层，当即反对：“开垦生荒和熟荒地必然导致土著哈萨克斯坦居民的利益受损，因为那会使他们失去放养牲畜的牧场。”

赫鲁晓夫的对策，让白俄罗斯第一书记波诺马连科去阿拉木图接替沙亚赫梅托夫。这还不够，赫鲁晓夫要提拔一个自己去哈萨克斯坦当“二把手”。毕竟哈萨克斯坦是即将启动的“处女地运动”的重点区域，哈萨克斯坦农业发展成败，差不多能展现“处女地运动”的成败。赫鲁晓夫1949年进莫斯科前，一直在乌克兰工作，曾担任乌克兰第一书记12年，这时他想起了老部下、钳工出身的勃列日涅夫。

1954年2月，哈萨克斯坦第一书记沙亚赫梅托夫、第二书记阿福诺夫被解除职务。莫斯科迫使哈共中央委员会接受的借口是，两人领导农村工作令人不满意。波诺马连科、勃列日涅夫分别接替。勃列日涅夫受赫鲁晓夫的知遇之恩，积极推行赫鲁晓夫的垦荒国策，成为政治新星，事实上谁在这一位置上勤勉执行中央的指示都会成名。

赫鲁晓夫频繁视察哈萨克斯坦，内行人发现一蹊跷处，他左右两边必然坐着波诺马连科和勃列日涅夫，波诺马连科总是闷闷不乐，而勃列日涅夫喜形于色。很明显，波诺马连科与赫鲁晓夫的关系搞僵了。1955年5月，波诺马连科被调往莫斯科，勃列日涅夫升任第一书记。共事一年时间里，两人关系也不

佳，当波诺马连科告别哈萨克斯坦时，去机场送别的哈萨克斯坦政治局委员只有部长会议主席库纳耶夫。库纳耶夫很圆滑，跟勃列日涅夫也交好。

勃列日涅夫在垦荒上倾注了许多心血，常工作到后半夜，密集去各地巡查。勃列日涅夫某个深夜晕倒在地，被紧急从塞米巴拉金斯克送往阿拉木图的医院。勃列日涅夫康复后解释，出巡一个州时3天未眠。又一次，勃列日涅夫在垦荒中心——切利诺格勒（1998年改名阿斯塔纳，成为哈国新首都）因身体不适而昏迷，醒来时已躺在担架上。

尽管勃列日涅夫如此辛苦，但哈萨克斯坦1955年的垦荒成绩并不好，原因很简单，这一年因大旱被称为“绝望年”。不过，赫鲁晓夫没有责备勃列日涅夫，反而更加同情他。勃列日涅夫的哈萨克斯坦“一把手”任期在1956年3月结束，他风风光光去了莫斯科，一路高升。尽管勃列日涅夫最后与赫鲁晓夫交恶，但他在仕途之路上是哈萨克斯坦垦荒运动的受益者，对哈萨克斯坦充满感情，长久照顾哈萨克斯坦，财政补贴充足。而库纳耶夫凭借跟勃列日涅夫的友谊，稳居哈萨克斯坦第一书记22年。❶

日本南洋石油美梦的最初裂痕

成功偷袭珍珠港后，日军横扫东南亚，获得了梦寐以求的石油产区——荷属东印度群岛。此地战前日产原油18万桶，可以提高产量到19.7万桶，足以满足日本的军事和民用需求。但日本面临两个问题，如何尽快恢复盟军战败时炸毁的生产设施，如何将油安全运回本土。

日军在太平洋战争初期捷报频传，但重击日本的噩耗很快传来。

1942年5月8日夜晩，“大洋丸”号邮轮被美国潜艇“鼠尾鳕”号（Grenadier，SS-210）的两枚鱼雷击中，导致船上的2500吨军火爆炸，人员死伤惨重。全船1010名乘客里有780名赶赴南洋的石油技术人员，多数人葬身鱼腹，给日本的石油开采蒙上厚厚阴影。这只是噩梦的开始，日本海军在战争中始终缺乏反潜护航能力，包括油轮在内的运输船队损失惨重，日本面临有油却用不上的尴尬局面。

被“台独”人士神话为“台湾水利工程奠基者”的八田与一也和“大洋丸”号一起沉没。他受命离开台湾，远赴被日军占领的菲律宾调查灌溉设施。❶

文化

电影重映热潮来袭 观众还欠谁的电影票？

文 / 时间之葬

当重映的《千与千寻》宣布上映日期，将与皮克斯出品的《玩具总动员4》同档期竞争时，恐怕所有人都不会想到，这部18年前的老片，居然能在票房上完胜《玩具4》这个强大的对手。很多人应该也还记得，同属宫崎骏经典作品的《龙猫》，半年前刚刚在国内重映，同样收获了过亿的不错票房。

近年来，经典电影在国内重映早已屡见不鲜。如果你是一个时常出入影院的影迷，应该都会对《东邪西毒》《倩女幽魂》《新龙门客栈》《大话西游》《功夫》《甜蜜蜜》《一代宗师》《红高粱》《英雄本色》《泰坦尼克号》《侏罗纪公园》等一大批经典影片的重映尚有印象。

经典电影的重映，让观众圆了“还xx一张电影票”的梦，看上去是门不错的生意？

经典电影重映卖点：不仅更清晰 而且内容不一样

这股电影重映的风潮，始于2009年的《东邪西毒：终极版》。王家卫的《东邪西毒》（1994）早已成为影迷心中公认的后现代经典作品，此次重映的《终极版》，经过了重新剪辑，包括画面、时长、配乐、标题、对白等诸多细节，都与当初的94版不同。在不少人眼中，这已经是与94版截然不同的另一部电影。

在国内的电影网站豆瓣上，《东邪西毒》和《东邪西毒：终极版》就有两个不同的电影条目。这两个条目最初一度被豆瓣合并，但是由于更多网友认为这是两部不同的电影，应该区别对待，后来才又把条目各自分开。

《东邪西毒：终极版》就此为一部电影的重映给出了一个无法反驳的理由——经过重新剪辑的电影，其实是一部全新的电影。精心地比较重映版与原版的异同，也成了许多影迷和影评人深入研究一部电影的手段。

相似的手法在几年后又被王家卫玩了一次。2015年1月，在

《一代宗师》（2013）上映两周年之际，重新剪辑过后的版本在国内重映。原本130分钟的版本，被剪到了111分钟，不少镜头和场景的顺序也有变化。一时间，原版和重映版孰优孰劣，成了影迷间争论不休的话题。

除了重新剪辑之外，重映的《一代宗师》还全部转制了3D。在3D愈发普及的时代，一部电影的重映，转制3D版本成了最好的理由。

最适用于这一理由的，无疑是那些本来就以视觉和特效为最大卖点的好莱坞大片。先后于2012年和2013年重映的《泰坦尼克号3D》（1997）和《侏罗纪公园》（1993），在重映时都经过了全新的3D转制。这两部电影在电影史尤其是特效史上的经典地位想必无需赘言，重新转制后的3D版本，也令不少观众认为“绝对值回票价”。

在这两部电影问世的当初，电影业的3D技术还远不够发达，因此它们也都是以2D的面貌与观众见面。但这两部电影出色的视觉表现力，又极其适合用全新的3D技术来实现，其效果远胜于大量有名无实的“伪3D”新片。

经过3D转制后的重映版，不但能让许多当年在大银幕错过了它们的影迷有领略其魅力的机会，而且对于影片本身而言也是一次重新焕发生命力的机会，可以说皆大欢喜。这两部电影的重映版本，在国内也收获了重映片的最高票房，分别是9.5亿和3.5亿，足见市场的认可。

与3D转制类似的是数字修复，都是经过全新的技术处理，让一部经典老片以崭新的面貌示人。包括《红高粱》（1988，2018重映）、《英雄本色》（1986，2017重映）、《龙猫》（1988，2018重映）、《倩女幽魂》（1987，2011重映）、《新龙门客栈》（1992，2012重映）、《甜蜜蜜》（1996，2015重映）、《大话西游之大圣娶亲》（1994，2017重映）在内的大量重映片，都是经过全新数字修复的版本，其清晰度和色彩，绝大部分都远胜于老旧的版本。

由于这些影片大多数都距最初上映已有二三十年的时间，不可避免地会遭遇胶片损坏的情况，很多人通过电视或电脑观看的这些影片，都画质模糊，缺乏光彩。在很大意义上而言，数码修复就像是赋予了这些电影第二次生命。

另外，现在的主流观众，绝大部分当初都无缘在大银幕上观看这些电影，现在让他们以更习惯的高清画面质感去领略这些影片的风采，也是重映的题中应有之义。

一个有趣的案例是2017年重映的《大话西游之大圣娶亲》。在此之前，其实《大话西游》的上下两部《大圣娶亲》和《月光宝盒》曾于2014年在国内进行过一次重映。只不过2014年重映的版本仍然是原始的胶片版，而2017年重映的版本则是经过2K修复的全新数字版，而且增添了十几分钟的新镜头。

结果，2014年上下两部总共才收了1000万左右的票房，而2017年单独一部《大圣娶亲》就卖到了近2亿票房。这一鲜明的对比，可以说是当下的观众对于一部电影的重映版本接受与认可程度最好的证明。大家不但想看更清晰的版本，而且想看多少有那么一点不一样的版本。

重映电影并非一门稳赚不赔的生意

电影重映，通常需要个由头。一个常见的重映理由，是为了纪念某部电影的上映XX周年。《新龙门客栈》《大话西游》《侏罗纪公园》都选在了影片的20周年进行重映，《龙猫》《红高粱》则是在30周年后进行重映。

在周年这样具有特别纪念意义的时间点上重映一部经典电影，具备一定的话题性，同时又带着几分仪式感，也自然更容易让注重仪式感的影迷们买单。

另一个重映的契机，则是为了配合某位导演即将上映的新作的宣传和造势。这方面的例子是吴宇森的《英雄本色》和张艺谋的《红高粱》（配合《影》）。

《英雄本色》重映时，正值吴宇森的《追捕》即将上映，片方适时推出了吴宇森这部认知度最高的代表作，想为新片造势，结果没想到观众们对于《英雄本色》的认可远胜于《追捕》。投资2亿、大范围公映的《追捕》上映十天票房方才艰难破亿，而放映银幕数远少于《追捕》的《英雄本色》却收了3500万票房。在一部质量堪忧的新片和一部早已得到公认的老片之间，观众的选择，可谓一目了然。

无论重映有多少种不同的理由，其背后最大的理由，永远是观众的需求。而观众最强烈的需求，自然是那些多年来无数人喜爱和推崇的明星。

在华语电影里，重映影片最多的明星，无疑是张国荣和周星驰。张国荣因其“不疯魔不成活”的演技和独一无二的话题性，周星驰因其作品的超高流传度和普及性，在影迷群体中，

都早有“封神”的态势。正是因此，近十年来，张国荣有《东邪西毒：终极版》《英雄本色》《倩女幽魂》《失业生》（1981，2017年重映）等多部作品重映，周星驰也有上下两部《大话西游》和《功夫》（2004，2015年重映）得以重映。《大圣娶亲》的两度重映，甚至引发了好一阵“还星爷一张电影票”的话题热议。

无论有多少人是抱着“还XX一张电影票”的心态去观看那些重映的影片，一个不争的事实是，有大量重映的电影实实在在地赢得了观众的认可。相较于冒着不小的风险去观看大量了无新意甚至是粗制滥造的新片，重温一部已被时间检验过的经典旧作，反而有更好的观影体验。况且，这些重映的电影，有相当一部分观众可能此前并未看过，对于他们而言，这就是一部全新的电影。

而且，对于我国的很大一部分主流观众而言，其实依然有大量的经典电影有待“补课”。只要影片质量上乘，版本优质，完全有市场空间。近几年抢票抢得火热的北京电影节和上海电影节，每年都有大量的经典老片展映被迅速一抢而空，明显供不应求。

这些在电影节展映的影片，某种意义上而言也属于重映，只不过很多影片因为版权问题，目前要想大规模公映还不太现实。但北影节和上影节节攀高的热烈抢票场面，其实已经证明了这些经典影片的市场需求。

但重映从来不是稳赚不赔的买卖，事实上，在近年来重映的数十部电影中，票房可观的只是一小部分，大部分的成绩并不理想。当重映的影片日趋增多时，越来越多滥竽充数的重映片也混进了市场。

其中最典型的是大量低幼化的国产动画，如《摩尔庄园2》《超能兔战队》《潜艇总动员5》等等。这些国产动画即便在首次上映的时候，也鲜有人问津，重映的目的，摆明了是拿现有的影片再圈一次钱，能蒙一点算一点。像这样的重映片，往往也就是一日游的命运。

即便是一些有明星加持的重映片，效果也未必理想。张国荣的《失业生》重映票房只有600多万，周星驰的《功夫》3D版也不过2500多万，而《功夫》的3D转制成本就达到了2000万，配合重映的宣传费用也高达1500万。

这其中的原因颇为复杂，一部分原因是观众对于像《失业生》这样的影片本身质量的认可度没有那么高，更重要的原因

可能是不少观众对于过于密集的重映片的审美疲劳。

一个最典型的例子，是2015年初有《一代宗师》3D、《甜蜜蜜》、《功夫》3D在两三个月的时间里密集重映，结果这三部电影的票房成绩，也明显是按时间顺序逐渐下滑。到《功夫》3D上映的时候，依然有人在拿“还星爷一张电影票”的噱头为影片造势，效果却有点适得其反。在连续地过度消费情怀之后，观众的情怀已然被透支，没有太多人愿意继续为之买单。从此以后，“还XX一张电影票”几乎沦为一个负面的梗和噱头。

对于整体的电影市场而言，重映注定不会是主流，而只是一种调剂市场多样化的补充。那些优质的经典电影再度重映，我们固然欢迎，但如果把重映当作一本万利的买卖，恐怕也会吞下苦果。我们期待能在大银幕上见到更多修复后的影史经典，也希望重映的电影里少一点投机取巧的浑水摸鱼。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2016 | 第22期 | 定價 6.05 元

臺灣初選 亂象

封面故事 COVER STORY

韓國瑜贏了初選，是否會輸了「大選」？
「政治素人」郭臺銘闖入政壇的這三個月



時事 CURRENT EVENTS
中共黨政機構改革收官

人們 PEOPLE
馬戲團的驚險江湖

人物 FOCUS
鮑里斯·約翰遜：
改變潮流方向的機會主義者

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

台湾初选乱象 香港凤凰周刊2019年第22期

卷首语

打击“偷拍产业链”须全方位

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

文化

科技

人物

阅读

军情

封面故事

台湾初选乱象

计划外世代交替和利益洗牌，加剧国民党整合难度

“政治素人”郭台铭闯入政坛的这三个月

时事

中共党政机构改革收官

高空抛物者面临法律严惩

被告被判处终身监禁，律师称其无上诉可能

加华裔病毒学家被情报部门带离内情

人们

马戏团的惊险江湖

人物

鲍里斯·约翰逊：改变潮流方向的机会主义者
国际

京阿尼遭遇地狱的一天
财经线

行业龙头陆金所停止网贷12岁的P2P行业死
在“少年”？

台湾籍网红股评人时代结束
图谋天下

俄国160年摄影史
历史档案

佛教如何一步步臣服于皇权
微史记

版权信息

凤凰周刊总第695期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00016295-20181015

(ZPUCN_ECFDN00016295)

最后修订：2019年9月18日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

打击“偷拍产业链”须全方位

周兼明

近段时间，不断有针孔摄像头偷拍事件被曝光。6月15日，钟女士在深圳一家优衣库试衣时，发现试衣间藏有针孔摄像头；同一天，河南郑州，黄先生和女友入住当地玉泰酒店，在插座内也发现针孔摄像头，民警抽检该酒店的其他房间时，均发现有针孔摄像头。让人惊异的是，酒店方对此不以为意，称在郑州80%的酒店都有这种情况；6月30日，张先生和女友曝光此前入住河北石家庄一家快捷酒店时，在电视机里发现了针孔摄像头……

这仅是偷拍产业链的冰山一角。7月16日，《新京报》记者调查报道了偷拍视频从录制到变现的买卖黑色产业链。一位从业者表示，只需288元，便可以得到8个酒店房间监控、12个家庭房间监控；而某街拍网站有网友声称，收购偷拍的女性裙底视频的价格为20元一条。更可怕的是，一些智能家居的监控摄像头云视通账号也被人公开叫卖；一些物联网设备的摄像头、路由器同样存在安全漏洞，极易被不法分子控制用以监控你的网络行为。当你夜晚走进家中，自以为一切安全时，极可能你的一举一动都被摄像头后的一双双眼睛在偷窥着。据悉，每个摄像头可共享给100人观看，有现场直播、回放和下载观看等功能。

这让人想起来难免有点毛骨悚然。

高科技监控类产品原本用于军事或公安侦破，如今却成了不法分子任意侵犯他人隐私的工具，这是对当下的法律体系提出的严峻挑战。对这些新型的犯罪，如果在法律上没有清楚的认定，就可能让每个单位和个人在自身权益受到侵害时，变得完全无助，司法部门对这类犯罪的打击也会处于被动状态。

早在2014年底，中国就颁布实施了《禁止非法生产销售使

用窃听窃照专用器材和“伪基站”设备的规定》，《刑法》第283条也设定了“非法生产、销售间谍专用器材罪”，但由于针孔摄像头在民用产品中的普及，使得对于它的生产和销售似乎成了一片法外之地——中国虽有相关的法规，却几乎没有任何部门去规范或监管这类生产与销售企业，导致各类视频监控器材在市场上泛滥成灾。

对于隐私权的立法与权利保护方面，在2009年《侵权责任法》公布之前，法律上一直也未把隐私权作为一项独立的人格权加以规定；在隐私权保护方面也没有专门的法律法规，只在司法实践上将隐私权归于名誉权中加以笼统保护。《侵权责任法》虽首次明确规定保护“隐私权”，但如何承担侵权责任，仍没有相关细则。

目前，对于偷拍者，适用的只有《治安管理处罚法》第四十二条，即“偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的”，处5日以下拘留或者500元以下罚款；情节较重的，处5日以上10日以下拘留，可以并处500元以下罚款。《刑法》中虽有“非法使用窃听、窃照专用器材罪”，但犯罪要件是“必须造成严重后果”——这个“严重后果”的法律界定很模糊，认定过程也很麻烦——未造成严重后果的，则不构成犯罪。凡此种种表明，违法成本过低，法律惩罚太轻，器材的智能与微型化，以及网络购买的便捷性等，都是偷拍泛滥与产业链形成的重要原因。

因此，要杜绝偷拍泛滥，首先就要健全法律，明确监管主体，制定相关惩罚细则。只有大幅提高违法成本，才能起到震慑作用。韩国在2017年底，就通过一项法案，对在公共浴室、卫生间等涉及个人隐私的敏感场所安装摄像头或类似设备的，最高可处以5000万韩元罚款（接近人民币30万元），就是为了遏制偷拍犯罪。

其次是对整个偷拍产业链实施重拳打击。偷拍成灾缘于隐私销售能够获利，一旦偷拍有了盈利模式，就会像病毒一样迅速扩散。没有非法买卖，就会减少那些为了利益的偷拍者对民众的伤害。这就需要对这类终端销售平台或个人，一定要加大处罚力度，不仅要让违法者付出数倍于违法所得的经济代价，对涉及数额巨大、性质恶劣的行为还要追究其刑责。

此外，也须加强酒店、民宿、浴场、商场等经营方对客户隐私安全的保护责任。《侵权责任法》第三十七条，规定了“宾馆、商场、银行、车站、娱乐场所等公共场所的管理人或者群众性活动的组织者，未尽到安全保障义务，造成他人损害的，

应当承担侵权责任”，但对隐私权被伤害时经营方如何承担责任，并没有相关的法律规定，这是远远不够的。只有对这些易发生偷拍的场所，明确了经营者对隐私保护的责任，才能提高经营方对偷拍行为的防范动力。

总之，随着移动互联网、大数据、物联网、人工智能等新技术的普及，个人隐私泄露的机会越来越多，对个人隐私的保护难度也日趋增大。对于这类新型犯罪，一定要突破现行立法的不足，尽早立法、尽快立法，全方位打击非法产业链，从而遏制这类犯罪的泛滥。尊重、保护他人的隐私，也是在保护我们每个人的尊严和权利。🔒

现在时讯

瞬间

以色列 2019 / 7 / 22



以色列派遣工作人员开始拆除位于东耶路撒冷附近的70栋巴勒斯坦人房屋，这是多年来此类行动中规模最大的一次。以色列最高法院在近日作出裁定，驳回东耶路撒冷居民争取房屋所有权的上诉，以色列国防部也曾向这些居民发出驱逐命令。

华为基站保持全球首位

资料来源：《日本经济新闻》2019年7月22日

从移动通信基础设施（基站）的全球出货金额份额来看，中国华为技术继2017年之后守住了首位宝座。美国以安全保障方面风险为由，呼吁各国在新一代通信标准5G中避免采用中国企业的通信设备。华为虽然处在这种逆风之下，但由于截至2018年时5G设备出货量还非常少，该公司在欧洲和亚洲等现行标准4G领域掌握较高份额，保持了第1位宝座。

英国IHS Markit的统计显示，从2018年手机基站的出货量来看，华为确保了30.9%的份额，维持了首位，份额提高了3个百分点。第二位是瑞典爱立信，份额为27%，第三位是芬兰的诺基亚，为21.9%。前三的企业和名次与上年相同。这三家企业掌握近8成份额，移动通信基站市场正在形成垄断。但到2019年，世界各国的5G商用化全面启动，华为或将受到中美贸易摩擦的影响。

网络、娱乐、通信

移动通信基站

出货额 327亿美元



前5家企业的份额

95.4%

■ 华为技术（中国）	30.9% +3.0
■ 爱立信（瑞典）	27.0% +0.4
■ 诺基亚（芬兰）	21.9% -1.4
■ 中兴通讯（中国）	10.9% -2.1
■ 三星电子（韩国）	4.7% +1.5

资料来源：英国IHS Markit



世界500强公司数中国首超美国

2019.07.22

美国《财富》杂志

美国《财富》杂志7月22日公布了2019年世界500强排行榜。在世界最大的这500家公司中，有129家来自中国，历史上首次超过美国（121家）。今年上榜500家公司的总营业收入近32.7万亿美元，同比增加8.9%；总利润再创纪录达到2.15万亿美元，同比增加14.5%；净利润率则达到6.6%，净资产收益率达到12.1%，都超过了去年，这体现了500家最大公司的复苏。

财富500强前十名的公司分别是：沃尔玛（WALMART）、中国石油化工集团公司（SINOPEC GROUP）、荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）、中国石油天然气集团有限公司（China National Petroleum）、国家电网（State Grid）、沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Aramco）、英国国家石油公司（BP）、埃克森美孚（Exxon Mobil）、大众（Volkswagen）、丰田汽车（Toyota Motor）。

今年世界500强排行榜一共有25家新上榜和重新上榜公司，其中新上榜的中国公司有13家，占总数的一半以上。这13家首次上榜的中国公司分别是：国家开发银行、中国中车集团、青山控股集团、金川集团、珠海格力电器股份有限公司、安徽海螺集团、华夏保险公司、铜陵有色金属集团、山西焦煤集团、小米集团、海亮集团有限公司、中国通用技术（集团）控股有限责任公司、台塑石化股份有限公司。其中，珠海格力电器股份有限公司（第414位）和小米集团（第468位）均为首次上榜，成立9年的小米则是2019年世界500强中最年轻的公司。

但是，与世界500强比较，中国企业盈利指标比较低。世界500强的平均利润为43亿美元，而中国上榜企业的平均利润是35亿美元。与世界500强横向比较，中国上榜企业平均销售收入与净资产两项指标也与世界500强上榜企业数值基本持平。

2019/07/14

日本《读卖新闻》

亚投行成员增至100个

亚洲基础设施投资银行（亚投行）于7月12日至13日在卢森堡举行了理事会第四届年会。7月13日，会议批准了非洲三国加入亚投行的申请，至此成员数量达到100个。本届年会上，加速亚洲域外投融资的趋势愈发鲜明。亚投行成立之初仅有57个成员，少于美国和日本主导的亚洲开发银行（亚行），但此后亚投行的成员数量急剧增长。亚投行行长金立群说，这充分说明亚投行赢得了大多数国家的信任。

中国人赴美购房骤降56%

美国贸易组织“全国房地产经纪人协会”(NAR) 7月17日发布“外国人在美国住宅房地产活动的年度报告”，报告期为去年4月至今年3月。报告显示，中国人连续七年成为美国住宅市场的最大外国买家，本报告期内买入总价值134亿美元的住宅。但这一数字同比骤降56%。总体来看，所有外国买家购入美国住房的总值也出现36%的同比跌幅。该协会称，可能原因是全球经济增长放缓、待售房屋库存低等因素。

中国观察

中国为何如此积极地给其他国家贷款？

2019.07.16

俄罗斯卫星通讯社



德国基尔大学世界经济研究所的研究者们在最近的一份报告中得出结论，中国是世界最大的债权国之一。报告指出，其他国家现在欠下中国约5万亿美元的债务，占世界GDP的6%。而且中国的前50个债务国都是贫穷的发展中国家，它们所累积的债务超过各自国家GDP的15%。

报告认为，中国的贷款帮助了这些国家发展基础设施，从而战胜落后状态；但同时也对这些国家因沉重债务负担而使本国金融稳定性可能出现的风险发出警告。从2000年开始，这些国家对中国的债务增加了10倍。按照基尔大学的研究，如今发展中国家欠下中国的债务约3800亿美元，与此同时欠下巴黎俱乐部债权国的债务只有2460亿美元。

非洲发展中国家的新债务确实主要是欠中国的。按照麦肯锡管理咨询公司的资料，从2015年开始，这些国家新产生债务的三分之一是欠中国的。但按照经合组织的数据，从2001年到2011年间，中国向非洲大陆拨出的援助金额达到750亿美元，占全世界对非援助总额的20%。

此外据波士顿大学统计，中国2017年海外能源投资的三分之一都在非洲，达到68亿美元。而同期对南亚的投资为58.4亿美元。按照麦肯锡的数据，89%的中国驻非洲公司的员工是从当地居民中聘用的。考虑到有约1万家中国企业在非洲运营，中国额外为非洲创造了几百万个就业岗位。

中国是在一定的商业条件下发放系列贷款的：斯里兰卡汉班托塔港的情况就是这样，斯里兰卡由于诸多原因无法偿还贷款。贷方和借方关系中向来都存在这种风险，而且双方均可能受损。

中国贷款的最大接受国是委内瑞拉，自2007年起，委内瑞拉陆续获得中国670亿美元的贷款，用本国石油进行抵押。但随着这个拉美国家的经济和政治危机加剧，委内瑞拉的石油开采也下降了，现在偿债的可能性——不管是资金还是实物，都成了某种问题。

不过，中国所累积的主要对外贷款绝没有发放给穷国。按照基尔大学的计算，如果最穷的国家欠中国3800亿美元，剩下的4.5万亿美元贷款去了哪里？专家们解释说：其余贷款部分是中国各银行大规模购入的他国债券。

谈到这份报告，中国社科院世界经济与政治研究所国际金融研究中心副主任徐奇渊解释说，基尔大学世界经济研究所的报告主要的数据来源是美国威廉·玛丽学院的AidData数据库。该数据库通过搜集公开信息录入数据，当中不可避免会产生错误。比如中非峰会，中国宣布对非洲的一揽子援助、贷款金额，后续落实过程中还会有相关报道，AidData会将这些金额记录两次甚至多次。因此，他们的分析也会产生较为严重的误导。

但他也指出，这份报告以及AidData也对中国方面的数据公开透明、与国际接轨提出了要求和挑战，中国会正视这些问题，并努力做出积极的调整。“中国对应的最大债务国并不是发展中国家，而恰恰是美国。中国拥有美国1万多亿美元的国债，美国的最大债权国也是中国，我想这并没有影响到美国的金融稳定。”徐奇渊说。

为什么中国如此积极地向其他国家放贷？专家指出，个中原因在于中国的储蓄率高。在宏观经济学中，储蓄率反映了国家、社会为达到未来目标而拨出和投入的资金。这个比例反映在国家国民收入总额中。

徐奇渊指出，由于储蓄率高，中国对外大规模投资，其中包括投资其他国家的债务工具。这涉及到开放宏观经济学中的基本概念——一个国家的净储蓄。这些净储蓄最终表现为对外投资、对外贷款。世界上其他所有净储蓄高的国家，比如日本、德国，都拥有较高的对外净投资、对外净债权。背后根本原因是中国的储蓄率较高，而同时净储蓄不可能投资于国内，只能

投资于国外。

简单来说，就是中国生产的财富国内用不完，只能往国外投。但是高储蓄率取决于很多慢变量，在长期发挥作用，在短期作用不那么明显，例如：人口结构、消费倾向、财政政策的传统框架等等。

对其他国家来说，中国贷款的条件比西方融资的接受度要高得多。通常来说，中国不对出借款项附加政治条件，也不指示对国家支出实行何种社会政策等。中国唯一的条件是：在提供贷款的同时，也要求本国公司参与项目。这样，中国找到了资本的着力点，由此避免国内产能过剩。

特朗普上任以来中国对美投资锐减近九成

2019.07.22

《纽约时报》，节选



一个中国贸易代表团正在访问美国密苏里州诺本附近的一处大豆农场。

美中之间日益加深的不信任减缓了一度稳定的中国资金流入美国的速度，自美国总统特朗普上任以来，中国对美国的投资暴跌了近90%。经济研究公司荣鼎咨询的数据显示，2018年，中国对美直接投资从2016年465亿美元的峰值降至54亿美元，降幅为88%。截至今年4月的初步数据，中国大陆企业的投资规模为28亿美元，仅比去年略有上升。

美国经济普遍感受到了这种下降。它正在影响一系列行业，包括硅谷初创企业、曼哈顿房地产市场和多年来吸引中国投资的州政府，突显出全球最大的两个经济体在多年不断加强一体化之后，正在开始脱钩。国际货币基金组织中国部前负责人普拉萨德表示，“外国直接投资下降如此之快，象征着中美经济关系恶化有多么严重。”

各种力量似乎在汇合起来发挥作用。贸易和并购咨询公司表示，中国经济放缓和更严格的资本管制，加大了中国投资者在美国购买的难度。特朗普热衷于对中国商品征收惩罚性关税，外国在美投资委员会的严格审查，也吓坏了两国的企业。该委员会由美国财政部领导，在2018年获得了更大的权力，可以阻止更广泛的交易，包括少数股权，以及对电信和计算机等敏感技术的投资。

今年新年过后不久，美国监管机构出于安全方面的担忧，迫使中国海航集团出售曼哈顿一栋玻璃和铝结构的高层建筑，这令海航集团遭受了4100万美元的损失。在这些干预之前，特朗普任期的早些时候还有过一些重大案例，比如博通取消了对

高通的收购，去年将速汇金出售给中国电子商务巨头阿里巴巴一个子公司的交易也被取消。一项涉及晶格半导体和一家据称与中国政府有关联的投资公司的协议也被否决。

在某些情况下，这种降温让美国公司受益。但是，越来越多的审查也给美国企业与中国投资者的合作增加了难度，并导致某些行业的资金紧缩。随着两国关系恶化，以及中国对外国房地产投资受到打击，过去10年一直受中国投资者支持的房地产业出现了急剧下滑。

包括银行和私募股权在内的金融部门日益受到影响。专攻跨境交易的华盛顿律师卡贝罗表示，如今，美国私募股权基金在进行收购时，不太可能与外国基金合作，因为这样做可能会引发危险信号。卡贝罗表示，“我认为，当前基金界有大量担忧”，“基金仍想吸收中国资金，但他们在做这件事的时候要谨慎得多”。

即便两国达成贸易协议，中国投资预计仍将保持不温不火的状态。美国将出台新的投资壁垒，包括将华为等中国公司列入管制。美国财政部投资安全事务前助理部长艾蒙·N·米尔表示，“中国对在美投资无疑有一定程度的犹豫”，“这些规定显然对中国投资产生了一些影响，这一事实很难反驳”。中国投资减弱不大会破坏美国经济，但可能会损害那些已经在经济上处于劣势、变得依赖中国资金的领域。

中国贸易对象中，美国的位置已被取代

2019.07.15

综合外媒报道

由于贸易战的长期化，中国的贸易结构开始发生变化。中国海关总署7月12日发布的数据显示，2019年上半年（1-6月）中国对美国进出口总值为1.75万亿元（人民币，下同），下降9%。美国被东盟（ASEAN）超过，按国家和地区来看降至中国贸易对象的第3位，与排在首位的欧盟的差距拉大。

额外关税导致中国对美国进口锐减，一方面，中国积极开拓东南亚和欧洲市场。中国对欧盟进出口总值为2.3万亿元，增长11.2%；对东盟进出口总值为1.98万亿元，增长10.5%。在中国的贸易对象中，欧盟2004年超过日本和美国，跃居首位，美国长期处在第2位。

东盟和美国的差距在半年里超过2300亿元，如果中美贸易摩擦无法在短期内解决，美国全年或将排在第3位。如果美国的对华贸易额全年被东盟超过，将是有可比统计的1997年以来的首次。从上半年中国对美贸易来看，自美进口3993.8亿元，同比下降25.7%；对美出口1.35万亿元，同比下降2.6%。中美自2018年7月起相互征收额外关税，但从中国的角度来看，进口的降幅大于出口。

对中国来说，来自美国的进口产品主要是容易找到替代供应商的农产品和能源。另一方面，中国对美国的出口产品主要是个人电脑和手机等工业产品，调整供应链需要较长时间。作为美国的替代出口目的地，中国开拓东南亚等市场的姿态浮出水面，半导体、家具等领域都呈现出“中国对美出口同比减少、对东盟出口增长”的情况。

海关总署新闻发言人、统计分析司司长李魁文表示，上半年中国外贸进出口总体平稳，稳中有进，外贸高质量发展有序推进。同时看到，尽管当前外部环境复杂严峻，中国外贸平稳增长面临一系列挑战，但中国外贸发展长期向好的基本面没有改变，外贸结构优化、动能转换加快的趋势没有改变。

人类登月50周年 中国展现征服月球勃勃雄心

2019.07.20

美国CNN网站、《南华早报》

美国登月50年后，中国在探月领域正迎头赶上。50年前，执行阿波罗11号任务的宇航员成为首批登上月球的人类时，中国还没有发射卫星。中国在2003年才进行了首次载人航天飞行，比美国晚了40多年。但近几十年来，随着中国日益富裕和强大，其航空航天计划提速了。

目前，中国将太空实验室和卫星送入轨道，甚至成为第一个将探测器软着陆在月球背面的国家。据悉，中国民营企业也在投资太空研究和技术，2018年5月，中国首枚民营火箭发射成功。

更伟大的抱负已显露端倪——中国正努力将航天员送上月球。“中国比别的国家都要大，他们的人更多，工程师更多，科学家也更多。”总部设在香港的奥必滔盖特韦咨询公司的创始人布莱恩·柯西奥表示，“这就是说，如果他们不断做到越来越好，那可能就会在某个时间点成为主导力量。那是早晚的事。”

得益于开始于上世纪70年代末的经济改革，中国的航空航天计划悄然取得进步，直到2003年的首次载人航天飞行。从那以来，中国已将六名航天员送入太空。2013年，中国成为继美国和俄罗斯之后第三个成功实现月面软着陆的国家，“玉兔”号月球车在月球表面软着陆。柯西奥认为，中国的航空航天计划正在按部就班地推进。“如果回顾一下他们以前说过的话，他们基本实现了目标。”

7月19日发表在美国《科学》周刊上的一份政策文件称，到2030年，完全由人工智能操作的一个中国研究站将在月球上建成并运行。这份文件是中国政府探月团队首席科学家们为纪念阿波罗登月50周年而撰写的，它概述了未来的探月技术挑战，详细说明了中国将如何以务实的办法解决这些难题。

文件说，想要登上月球的中国航天员可能要等到2030年以后，届时机器人技术足够成熟，可以支持对月球基地进行升级使之宜居。中国科学家预测，即便在那之后，人类仍将是机器的辅助。这份文件说，基于技术水平、航天器选择、经济承受能力和成本效益比的考虑，中国（在2020年以后的）后续探月任务仍将以机器探索为主要方向。

乍一看，中国的方案似乎不如美国的规划有雄心，美国最

近启动了阿耳忒弥斯登月计划，目的是在2024年以前让美国人重返月球。美国的计划包括修建一个绕月运行的大型空间站，这都是目前尚不存在的。但美国国家航空航天局（NASA）预计，所有这些目标都可以实现，不仅能达到规定的短时期限，而且预算不超过300亿美元，也就是按当今美元价值计算不到“阿波罗”费用的三分之一。

北京一位不愿透露姓名的资深航空航天科学家说，一些专家认为阿耳忒弥斯登月计划是华盛顿借以引诱中国展开新一轮太空竞赛的“诱饵”，同时补充说，中国“绝不傻”。这位研究人员表示：“我们有自己的计划。美国人说的和做的会对舆论产生影响，但不会使我们改变步伐。”

中国“颜值经济”爆发式增长 年轻人更注重自身外表

2019.07.18

《联合早报》



南京一家整形医院里，刚做完全脸线雕的22岁大学生朱可欣用两个足以罩住整张脸的白色冰袋敷脸。线雕是通过植入胶原蛋白线来提升皮肤紧致程度的微整形技术，这种以抗衰老为目的的医疗美容项目，如今也被中国年轻人用来重塑脸型。

不满意自己“婴儿肥”的朱可欣说，现在社会审美偏向瘦尖脸蛋，而且“好看的人太多，自己看自己总觉得不完美”。

消费主义崛起，加上互联网产业推动，围绕化妆品、医疗美容、健身、美颜拍照、潮流服饰等提升个人外表的颜值经济在中国经历爆发式增长，成为中国年轻人的新追求。最直观的一个表现是化妆品销量快速增长。根据中国国家统计局15日公布的社会消费品零售数据显示，中国化妆品类的零售总额同比增长22.5%，增速在各类型商品中高居榜首，这样的增幅足以体现颜值经济在中国的巨大潜力。

从前只有少数人尝试的医疗美容，也在中国成为一项更趋大众化的消费。咨询公司弗罗斯特·沙利文公司发布的报告显示，2018年中国医美服务行业总收入达1217亿元人民币，2014年至2018年的年均复合增长率高达23.6%。预计2023年该行业的总收入将达到3601亿元。

此外，中国颜值经济的消费者并不限于女性。中国知名电商平台天猫今年发布的颜值经济报告显示，2018年男士专用品牌的销量同比增长达到56%，男士彩妆销量同比增长89%。

复旦大学管理学院市场营销系教授洪伟萍指出，在社交媒体环境下长大的中国“千禧一代”有强烈的自我意识，在乎外界对自己的

看法和评价，倾向于展现正面的事物和形象，也更注重自身的外表，成为颜值经济发展的重要基础。

不过，中国贸促会研究院国际贸易研究部主任赵萍认为，互联网只是推动颜值经济发展的手段，颜值经济的兴起，根本上还是因为中国经济水平和社会文化改变，让中国人对美的追求不再含蓄。

（杨丹旭、朱梦涵）

中国IT新兴势力正转向内陆

2019.07.16

《日本经济新闻》



中国内陆地区的城市正在作为IT的新聚集地而崛起。四川省成都在“电子竞技（e-Sports）”等游戏制作领域、湖北省武汉在视频APP等领域不断涌现初创企业。与北京和上海等以沿海地区为中心的原有聚集地相比，办公室租金和人工费等更为低廉，与此同时，众多的大学和丰富的人才也在推动创业。

游戏公司成都有明堂互动科技董事长王剑指出了在当地创业的魅力。他表示，成都拥有开发新游戏的环境。该公司2014年设立，2017年为腾讯控股开发的智能手游《街头篮球》受到欢迎，因此扩大了业务范围。企业估值达到2亿元。王剑董事长自信地称，下一部作品力争成为在电竞大赛上被采用的游戏。

成都曾是《三国志》的舞台。这里保留着大量历史建筑，至今洋溢着古都的氛围。当地电竞的业界团体成都电子竞技产业协会的主席银汉表示，与被认为不辞辛劳工作的上海人等相比，这里享受悠闲生活的习惯根深蒂固，喜欢游戏等娱乐的人原本就很多。

由于游戏人才众多，开发活跃，涉足承包的制作公司大量涌现。结果，腾讯在成都设立的开发公司制作的智能手游《王者荣耀》在中国走红。如今，这里仅游戏开发公司就有300多家，已成为游戏产业最为发达的城市。

在成都和武汉，拥有最新技术的初创企业正在增加。据中国国家统计局等的的数据，从高科技企业数量（2018年）来看，武汉达到3527家（中国第10位），成都为3000家（第13位），

均跻身前列。虽然在规模上逊色于北京、上海、广州和深圳这四大城市，但将追赶阿里巴巴集团总部所在的杭州等第二集团。

从独角兽（企业估值在10亿美元以上的非上市企业）来看，据调查公司IT桔子统计，截至2018年底的调查显示，成都所在的四川省和武汉所在的湖北省分别为4家。排在整体（202家）的第6位。

成都的独角兽之一是成都医云科技。主营业务是医生间交流信息的APP，在中国已有约55万名医生注册，企业估值达到12亿美元。今后计划推进通过网络销售药品等服务的多元化。

6月中旬在武汉市郊外的体育场，运营视频直播APP“斗鱼”的独角兽企业武汉斗鱼网络科技有限公司举行了“2019国际武汉斗鱼直播节暨斗鱼嘉年华”，吸引了众多年轻人。斗鱼主要提供网络视频直播服务，普通消费者在网上直播自己唱歌、跳舞和讲话等视频。在嘉年华活动中，约1500名主播登台表演，将会场气氛推向高潮。

该公司成立于2014年，2018财年的营业收入为36亿元，同比增长约九成。企业估值达38亿美元，还获得腾讯出资。该公司目前正申请赴美上市。2018年的用户人数达2.5亿人左右。观看直播的人可以通过APP实时与主播交流。广告费等成为该公司的主要收入来源。

在斗鱼取得成功的刺激下，武汉的年轻人在动漫制作、游戏和教育等领域接二连三地创立了IT企业。斗鱼副总裁袁刚接受中国媒体采访时表示，希望在斗鱼的刺激下，武汉的创业文化更加繁荣。

武汉和成都作为初创企业的聚集地崛起的主要原因之一是拥有丰富的人才。中国教育部统计的各城市高校数量（2017年）显示，武汉达到84所，位居全国第2，接近第1位的北京（92所），成都（56所）也排在全国第10位。日本贸易振兴机构（JETRO）武汉事务所所长佐伯岳彦指出：“大学和研究机构的聚集支撑着武汉的发展。”他同时表示，高等大学集中，高科技人才也很多，与沿海地区相比，人才的外流较少，更容易留在武汉。

内陆地区的另一个武器是与沿海大城市相比成本较低。据业内相关人士称，武汉的写字楼租金仅为上海的一半左右，平均月收入也仅为上海的七成左右。调查公司如是金融研究院指出，由于（北京等）大城市处于饱和状态，投资公司正在地方

城市寻找新的投资对象。受中央政府的意向影响，地方政府也致力于培育和汇集初创企业。不过，成都和武汉原本就具有优秀人才集中等基础，因此领先于其他城市。中国不断有企业诞生，但也有不少企业从市场消失。共享单车服务曾经备受关注，但如今很多企业相继破产。东京大学的伊藤亚圣准教授指出：“多产多死所带来的新陈代谢的激烈程度加速了中国的技术创新。”

（原岛大介、渡边伸）

汉语的源头在哪里？约7200年前的中国北方

2019.07.14

《法兰克福汇报》，节选

德国马克斯-普朗克人类历史科学研究所和巴黎决策数学研究所的研究人员发现，汉藏语系的源头可以追溯到7200年前的中国北方。该项目使用系统发生学的方法，考察了50种古代与现代的汉藏语。

大约有14亿人口在使用汉藏语系中的各个语言，仅次于印欧语系的使用人口（32亿人）。汉藏语系包含四百多种语言，覆盖地区囊括太平洋西海岸，直到尼泊尔、印度和巴基斯坦，包括具有悠久文化史的汉语、藏语和缅甸语。其中的汉语普通话更拥有数千年的文字史。

然而，汉藏语系的发源地是哪里？至今仍没有定论。两种假说相互对立，其中一种认为，最初的汉藏原始语言曾在今日中国的北方地区为人们所使用。大约6000年前，这一语言共同体分化出单个群体，逐渐产生了方言并最终发展成为单独的语言，从而形成了汉藏语系中今天的各种语言。另一种假说则认为，该语系来自当今中国的西南部四川。持这种理论的学者认为，汉藏原始语言的历史更为悠久，大约在一万年前已开始分化为不同的语言。

位于德国耶拿的马克斯-普朗克人类历史研究所的语言学家们同法国学者搜集了大量证据，以支持第一种假说。按照该理论，汉藏语系的源头在中国北方地区。使用这一语言的人群是新石器时代的农民，后来的磁山和仰韶文化即归属于这一群体。中国许多地区出土的手绘瓷器即证明了这一文化的广泛传播。不过，学者们认为，汉藏原始语言出现在7200年前，这要比北方假说论者的普遍看法提早了一千年。

马普研究所的学者们采用了180个基本词汇，这些词汇在所有进行比较的语言中都有相应的称谓。比如，眼睛、石头、我、你、早晨等等。然后将这些词汇输入电脑比较。除了制定词源谱系之外，语言学家们还关注了农耕家庭的相关词汇。他们发现，汉藏语系原始语言中已经有了粟、羊和猪等词汇，却没有稻、大麦或牛等词汇，这同考古学的研究结果相吻合。

考古发现，公元前五千年，中国北方已开始种植粟，但还没有水稻种植。此后的迁徙活动中，有可能分化出一个东部群体，并成为各汉语方言的源头，而西部群体则成为其他汉藏语

系语言的源头。

不过，这一研究结果并不能成为定论。因为几乎同一时期，中国复旦大学的语言学家张梦翰也发表了不同的研究结果。虽然他也认为中国北方是汉藏语系的发源地，但根据推算，发源时间要晚整整一千年，这也符合大多数“北方假说”论学者的观点。不同数据量对比对结果的影响，目前尚无定论。

全球观察

2019.07.18

《纽约时报》，节选

不要轻视网红，他们正在主宰世界



当第一位TikTok明星当选总统时，我希望她能在内阁中为年长的传统官僚保留一些位置，即使他们没有数百万的追随者，没有漂亮的发型，跳不出炫目的舞步。

我之所以说“当”而不是“如果”，是因为我刚刚在阿纳海姆的年度社交媒体大会VidCon上待了三天，和数千名现在和未来的网红们在一起。在我看来，越来越清晰的一点是，掌握了这些平台的青少年和年轻人将不仅主宰网络文化或娱乐产业，还有整个社会。

如果你能无视那些傻里傻气、追求地位之举的话，VidCon的许多人其实都很拼。成为一名网红是一份令人精疲力尽的工作，而擅长此道的人通常都用了好几年的时间才一步步爬上来。许多社交媒体的影响者其实都是一人创业公司，其中的佼佼者可以发现趋势走向，坚持不懈地尝试新格式、新平台，与受众建立一个真实的联系，密切关注他们的渠道分析，找到如何在一个拥挤的媒体环境下脱颖而出的办法——与此同时还在不断产生新的内容流。

当然，并非所有网红都是博学多闻的聪明人。他们中的一些人之所以成功，是因为具有传统的吸引力，或者擅长电子游戏，或者拥有其他一些表面上的特质。还有人则以可疑的噱头和极端的政治评论爆得大名。但随着社交媒体扩大在文化中的主导地位，那些能够在网上引导话题的人，将在他们占据的任何细分领域处在上风位置——无论是媒体、政治、商业还是其他领域。

看看代表纽约州的民主党众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科

尔特兹，她已经成为国会的一支重要力量，她把自己的政策议程与对网络运作的直观理解相结合。或者再看看巴西发生的事情，那里的YouTube网红通过动员他们的在线粉丝群赢得政治选举。

在商业世界，有影响力的文化已经是一种既定的力量。利用社交媒体工具和策略打造的一代直接面对消费者的品牌，已经一炮而红——像深受影响者喜爱的美妆公司Glossier最近筹集了1亿美元，估值超过10亿美元；又或者行李箱初创公司Away在Instagram上无处不在的广告，帮助它达到14亿美元的估值。

除了通过广告和商品销售赚钱，许多社交媒体明星还与大品牌达成代言协议。甚至在那些昏昏欲睡的传统行业里，高管们如今也开始雇用“个人品牌顾问”来帮助增加网上的关注者。

事实上，影响者已经统治这个世界很多年了。我们只是没有这么称呼他们，而是称他们为“电影明星”“脱口秀主持人”或“达沃斯与会者”。保持相关性和吸引别人注意你的工作的能力一直都很重要。除了特朗普总统，还有谁比YouTube明星更能吸引眼球呢？

就像20世纪培养了一代沉浸在电视文化氛围中的孩子一样，21世纪也将培养出一代商界大亨、政界人士和媒体人士，他们在成长过程中追逐网络影响力，懂得如何运用注意力经济的杠杆。换句话说，网红就是未来。忽视他们，你只能后果自负。

(KEVIN ROOSE)

2019.07.19

美联社

重金打造“防火线” 美政府遏阻山火计划引争议

特朗普政府提出一项雄心勃勃的计划，在西部长达1.1万英里（约合1.77万公里）的地带沿线通过推土、割草或植被再造来阻缓西部的野火。

今年夏天宣布的这项计划在公众开放活动上进行了推介，包括本周在盐湖城举行的推介活动。该计划将在大约2589平方公里的土地上制造出一条条所谓的“防火线”地带，由美国土地管理局管理，位于“大盆地”内。爱达荷州、俄勒冈州、华盛顿州、加利福尼亚州、内华达州和犹他州均有部分地区属于“大盆地”。

估计费用约为5500万至1.92亿美元之间，数字相差如此之大表明了不同类型的“防火线”费用不同。有的是对土地进行彻底清理，有的是清除植被，还有一种办法是改种更多耐火植被。维护这些“防火线”地带和确保植物不重新生长出来，每年还需要1800万至1.07亿美元。

野火研究专家说，该计划可能有助于阻缓火势，但对于可跳越这些地带的最极端的大火却无济于事。这种“防火线”地带还可能割裂野生动物栖息地。一个环保组织称这是一个考虑不周、耗资巨大的计划，没有任何科学依据表明它将奏效。

美国地质勘探局去年发表的一份报告认为，“防火线”有可能是减少山火造成的破坏的一个重要手段，但该机构同时告诫说，没有进行过任何科学研究来证明其有效性，而且这种做法可能改变灌木蒿等植物和动物的生存环境。

土地管理局说，自2002年以来，该局对“防火线”这种方案进行了大约1200次评估，发现80%的时候有助于控制火灾。土地管理局爱达荷大盆地工作队监管项目经理马洛·德雷珀说，“防火线”地带无法防止火灾，但可以降低抗击大火的成本，因为它们会降低火势的强度、火焰持续时间和蔓延程度，并保证消防员的安全。

该方案公布后可供民众讨论，但尚待环保部门进行评估。德雷珀说，如果获得批准，有些地方最早可能在明年进行清理，而有些地方可能需要数年时间。

文化

2019.07.19

西班牙《国家报》网站

日本动画迎来新黄金时代 价值在于思想深度

在西方，除了像《马男波杰克》《恶搞之家》和《南方公园》这种讽刺和黑色喜剧，动画片是给儿童看的。其余面向成年人的非幽默类型的动画则集中在日式动画上。它涵盖了所有类型和观众。日本动画的关注度得到空前提高，尤其是在线上平台。

尽管电视点播的观众并不占主体地位，但是类似TVLytics的工具则显示了哪些节目是最受欢迎的。最近数周，在全球点击量最多的视频当中，三部日本动画上榜：《一拳超人》《进击的巨人》和《火影忍者》。

奈飞公司的原创动画《7Seeds》热度飙升。在两年的时间里，美国流媒体巨头奈飞已经和知名日本工作室及美国大型发行商Viz签订了国际制作和发行合同。此外，奈飞公司近日宣布，将制作一部关于北欧神话的动画，由执导过《斯巴达300勇士》的扎克·施奈德担任导演。

亚马逊公司视频点播服务“会员视频”与西班牙最大的发行商“精选视觉”签订了合同。Filmin公司从2008年开始就提供日本动画，此后每年都有新作上架。Filmin公司编辑部经理豪梅·里波利称：“它们总能在国内掀起热度。”“精选视觉”的产品经理、专业门户网站“东京使命”的创立者赫尼斯·普伊赫补充道：“日本动画可以使你脱颖而出，进入一个非常有趣和不断成长的市场。这对那些想在这个越来越饱和的市场中立足的平台是个理想的选择。”

日本动画的“爆炸”在Crunchyroll身上得到了体现。它是专注于日本动漫的流媒体平台、拥有200万订阅用户的领头羊。该平台达到100万订阅用户花费了10年时间，而此后仅两年就翻了一倍。Crunchyroll的发言人表示：“虽然此前日本动画还是个利基市场，但它已经成为了一种全球现象。拥有一些狂热的粉丝，动漫展越来越丰富，动画制作及播放动画的平台越来越多。”

这其中的原因有：粉丝的年龄（四分之三在35岁以下）、成人动画的繁盛、播放平台的增加和主题的多样性。所有受访

者一致认为，相比真人作品，日本动画的巨大价值在于它的主题丰富性和思想深度。

普伊赫指出：“它着重刻画人物的喜怒哀乐以及他们的内在生活，这点在以动作片为主导的西方作品中仍难以见到。”Crunchyroll的相关人员补充道，动画没有界限，可以用一种演员做不到的方式来讲述事情。

平台购买和自制日式动画还有另外一个原因：获取动画的播放权要比真人作品更便宜，而且制作日式动画比摄制带有演员的虚拟电影所需的费用更低，尤其是幻想和科幻电影。

尽管日本动画正在崛起，但是它在西班牙则面临诸如盗版的障碍。普伊赫遗憾地说：“在德国和法国都遗留下这样的问题。它们的法律更严厉，更清楚它带来的危害。加上综合电视频道不再放送日本动画，实体光盘销量下降，形势已是非常危险。”

尽管如此，他仍持乐观态度：“在电影领域，令人印象深刻的作品正不断涌现，这在几年之前是无法想象的。”

北京年轻人为何在书店度夏

读书很久以前就成为最受年轻一代欢迎的度过暑期的方式之一。记者不久前来到刚刚开张的北京钟书阁书店，与钟书阁北京店店长向女士聊天，了解到书店即便是在互联网和电子书时代仍广受欢迎的原因。

向女士证实，他们书店的主要访客是年轻人。在她看来，他们书店并非只是推出书籍供读者阅读，还创造了整个文化氛围，这有助于吸引读者的注意力。她说：“进入了钟书阁，便会发现，其实实体书店已经不是记忆中专门卖书的场合了。它可以是一间咖啡厅，可以是阅读室，可以是文创商店，甚至可以在这里参与各种活动、看电影、看小剧场话剧……于是钟书阁就成为了生活方式之一。”

营造这种专门的文化“氛围”是实体书店不得已而为之的措施，要知道摆在面前的任务甚是艰巨：把读者拉到互联网的范围外。向女士说：“随着互联网的高速发展，实体书店进入寒冬。要想打破实体书店的困境，将读者唤回书店，重新培养起读者的阅读习惯，实体书店必须具备在线书店和在线阅读不具备的功能：体验+场景。”

据书店员工介绍，许多父母想让孩子通过书籍来获得知识，于是一些妈妈喜欢带哪怕还不会说话的小娃娃去书店。这位员工说：“虽然孩子们的课余时间需要去娱乐，但是有一部分家长还是希望他们养成良好的阅读习惯，这样对以后的人生规划也是有好处的。”

尽管许多人是由父母牵着手来到书店的，但高年级学生、低年级学生，甚至是幼儿园小朋友也同样喜欢在书店中度过休闲时光。13岁的天（音译）来逛书店，是因为在这里消磨时间是免费的。他说他的许多朋友也这么做。他们主要阅读老师布置的暑假必读书目，当然也是为了自己开心。天的同班同学说，他来书店是因为自己钟爱读书，尤其是历史类书籍。

科技

2019.07.18

《华尔街日报》，节选

人类能抵御小行星撞地球的威胁了吗？



今年5月，一批来自全球各地的科学家聚集在华盛顿特区附近，探讨一个令人担忧的问题：如何应对小行星撞击地球的威胁。

会上讨论的具体问题如下：天文学家在夏威夷的一座山顶天文台观测到了一颗直径近250米的小行星，他们称其为2019PDC。当时，它距离地球约5600万公里。以衡量小行星的标准看，它的尺寸较小，远不足以造成大规模的毁灭性灾难——6500万年前的那颗被认为导致恐龙灭绝的太空巨石直径超过1800米。尽管如此，这颗小行星正以每小时近5万公里的速度飞行，如果撞上地球，它造成的冲击威力将相当于5亿吨TNT炸药，比人类造出的最大核武器还要强大约10倍。

据美国航空航天局喷气推进实验室的科学家们计算，上述巨石正冲着丹佛而来。除非能让它偏离运行轨迹，否则丹佛必须疏散200万人口，这座城市也将被夷为平地。

这真是让人毛骨悚然，不过好在上述情景并非事实：这些科学家在马里兰州科利奇帕克参加国际宇航科学院举行的第六届行星防御大会，会上他们探讨了这个问题高度戏剧化，但存在科学可能性的“假想小行星撞击剧情”。

虽然目前天还没塌，但科学家们提出的问题依然紧迫。许多科学家认为，要应对小行星的威胁，最有效的方法是发射一

艘装有核爆炸装置的无人航天器，将小行星炸毁或让其偏离轨道。

经过一番热烈的讨论，聚在马里兰州的科学家们决定部署一支无人无核的“动力撞击”航天器舰队来对抗来袭的小行星。动力撞击运用的其实是炮弹原理：让装载着固体金属有效载荷的航天器去撞击小行星，目的不是摧毁它，而是稍微减慢它的飞行速度。如此一来，当它到达先前预测中与地球的交汇点时，我们的星球已经飞过，也就是说，小行星会与地球擦肩而过，不会造成任何危害。

至少理论上如此。在马里兰州的设定里，NASA、欧洲航天局、日本、俄罗斯和中国都会发射临时设计、未经测试的动力撞击船。其中三艘狠狠撞上小行星。小行星主体转向，终将错过地球。丹佛得救了！然而不幸的是，其中一艘动力撞击船意外撞出了一块直径约60米的小行星碎片。现在，这个碎片又朝着纽约市飞来了。

现在唯一的希望是用核装置摧毁那块碎片。可问题在于，现有的陆基弹道核导弹并不是为攻击太空中的小行星而设计的，眼下也来不及发射一艘装载核武器的航天器来拦截它了。纽约在劫难逃。数百万人被疏散，小行星在中央公园上方爆炸，化为一团火球，曼哈顿消失在地图中。谢天谢地这只是场沙盘推演，曼哈顿还在。但推演提醒我们，防御小行星并非科幻小说的情节，而是一种切实存在的、需要认真对待的威胁。

没错，至少在可预见的将来，小行星撞击地球并摧毁人类文明的可能性小之又小。造成地区性灾难或毁灭性全球气候变化的小行星撞击事件，平均10万年或更久才会发生一次。另一方面，地球其实经常遭到很小的行星袭击，这些行星大多在大气层中爆炸或燃烧殆尽，形成流星、火球等壮丽奇观，几乎不会造成实质危害。

而最直接的威胁不是最大或最小的小行星，而是中等尺寸的小行星。过去20年来，美国宇航局和其他国际航天机构的小行星观察员们锁定并追踪了逾2万颗从地球附近掠过的绕日运行小行星。其中约2000颗被认为对地球具有潜在危害，它们直径大于137米，足以造成局部破坏，而且它们距离地球足够近，可能在某一天给地球带来威胁。

好消息是，科学家们认为，至少100年内这些已知的小行星不会上演“撞地球”的戏码。但其中有些会非常靠近：2029年4月13日，直径上千英尺的小行星阿波菲斯将从距地球仅3万公里的

地方掠过，这个距离比为我们带来电视信号的卫星的距离还近。

但也有一个坏消息：数十万其他大大小小的近地小行星没法锁定。我们不清楚它们在哪儿，也不知道它们的去向。2013年2月15日，一颗直径约18米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克市附近的大气层中爆炸，当时它的速度达到每小时6.9万公里，产生的冲击波导致约1500人受伤。

我们需要尽快锁定并追踪这些未知的入侵天体。尽管过去十年里NASA的“行星防御”预算资金稳步增长，但2019年为小行星探测、小行星追踪及相关项目分配的1.5亿美元还不到NASA拥有的215亿美元总预算的1%。就算成功发现了一颗体积不大但十分危险的小行星，我们能否使其偏离轨道，目前也不好说。人类从没有在真实太空条件下测试过让小行星偏向的方法，正如会议中的沙盘推演所示，使用未经测试的技术可能弄巧成拙。

（ Gordon L. Dillow ）

人物

2019.07.15

《金融时报》，节选

拉加德再次突破“玻璃天花板”



克里斯蒂娜·拉加德正再次打破玻璃天花板，并遭到大量质疑。这一次怀疑者的担忧是合理的。

拉加德不是货币政策专家，也不是科班出身的经济学家，在完美世界里，这些技能应该是接替马里奥·德拉吉掌管欧洲央行的职位描述的一部分。欧元区危机凸显该机构对于仍不完整的货币联盟是多么至关重要，而且强调了欧洲央行行长在未受考验的政策上影响欧洲央行理事会的巨大作用。

然而，对于不得不应对另一种批评者——内心发出的自我怀疑的声音，心理学家称之为“冒充者综合征”的女性，她的提名传达了一个积极信息。美国研究人员波利娜·罗斯·克朗斯和苏珊·爱梅斯在1978年首次描写了这种“不胜任这份工作”的感觉，它会严重影响处于高级职位的女性，并在一定程度上解释了她们为何往往不敢寻求最高领导职务。

2017年，《女权主义者搏击俱乐部》作者杰西卡·贝内特曾提出，拉加德可能无法幸免。贝内特写道，这位国际货币基金组织（IMF）总裁“经常准备过多”。她援引拉加德的话说：“当我们研究某个问题时，我们会从文件里面、外面、侧面、后面、历史、基因和地域等各个方面讨论。我们希望掌握一切，我们希望有透彻的理解，我们不想被别人愚弄。”

自从作为尼古拉·萨科齐政府的一位政治新人走到聚光灯下以来，拉加德一直被指不胜任。2016年圣诞节前几天，我看到

她坐在巴黎一个小小的木质板材装饰的法庭的前排。她背对我们，一条标志性围巾围在脖子上。当法国财政部以前的同僚描述她在担任部长时的一个过失时，她在记笔记：她未能阻止政府向商人伯纳德·塔皮支付一笔据称欺诈性的4.03亿欧元款项。

他们说，她本应知情。她表示，我可能被手下的工作人员“蒙骗”了。他们指出，她忽视了一份拉响警报的重要备忘录。她辩解说：“我每年收到8000至9000份简报。”尽管她没有被判入狱和被处罚金，但她被判玩忽职守罪，尽管法庭裁决这个判决不构成犯罪记录，最近，塔皮和时任拉加德幕僚长的斯特凡纳·里夏尔在这起案件中被判无罪。

这对于她的职业生涯原本可能是致命的。然而，在华盛顿、布鲁塞尔和达沃斯，这位前公司律师积累了足够多的政治资本，足以保住她的IMF职位。她可能不是一位特别出色的法国财长，现在就判断她在IMF留下的遗产还为时尚早。但她挺过来了，这证明女性可以成功担任这些职务。

至于欧洲央行，拉加德也许不是最有资格的行长候选人，但表面上更合适的其他人选将引发不同的担忧，例如曾在欧元区危机期间反对德拉吉的德国央行行长延斯·魏德曼。

拉加德将借助不同的天赋。“她享有很高的国际声誉，她对于当前形势有着深刻的理解，（公共场合）她从未犯过错，一次也没有。”一位曾与她一起参加国际会议的前央行官员表示，“这是为欧洲央行作出的一个高风险选择，而她走到这一步并非偶然。”

（安妮·西尔万·沙萨尼）

2019.07.18

路透社

大毒梟古茲曼獲刑終身監禁

當地時間7月17日，墨西哥大毒梟古茲曼在美國紐約布魯克林一家聯邦法院被判處終身監禁，外加30年有期徒刑，並處罰金126億美元。次日，墨西哥總統洛佩斯·奧夫拉多爾批評該判決不人道，並表示將致力於建設一個低物欲的社會以遏制毒品暴力活動。

洛佩斯在例行早間會議上說，像古茲曼這樣“在充滿敵意監獄中獲刑終身，條件艱苦，很不人道”，以致其餘生毫無活下去的價值。除了對古茲曼的服刑條件關注之外，洛佩斯還批評了毒品暴力行為，並表示社會需要進行道德改革。

洛佩斯稱，他遇見過許多暴力受害者，這些人都遭受着痛苦。他承諾將逐步減少犯罪行為，“我們將繼續創造一個更好的社會，這個社會由價值觀支持，人們不再貪圖積累物質財富、金錢或奢侈品。”

此外，洛佩斯還表示，將探討墨西哥申請回收古茲曼資產的合法途徑，並表示外長埃布拉德將負責此事。“這些資源、這些資產在法律上與墨西哥有關，此事將在法律基礎上考慮，”他說，“我相信美國會同意。”

華金·古茲曼·洛埃拉現年62歲，綽號“矮子古茲曼”（El Chapo），是墨西哥前錫納羅亞販毒集團毒梟。美國政府稱，20多年來古茲曼及其同伙向美國販運了大量的可卡因、海洛因、大麻和冰毒，通過謀殺和與敵對販毒集團的火併，鞏固了他在墨西哥毒品世界的地位。

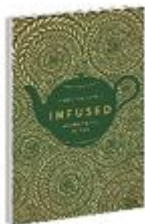
古茲曼在1993年被捕，但在2001年成功越獄後被墨西哥政府通緝。2014年2月古茲曼落網，但在2015年7月再度從一座戒備森嚴的監獄成功越獄。2016年1月他再度被捕。由於擔心古茲曼再次越獄，墨西哥政府於2017年年初將其引渡至美國。今年2月12日，美國方面判定古茲曼所有10項控罪成立，包括販毒、非法擁有槍支、洗錢等。

阅读

2019.07.14

《星期日泰晤士报》

这个为茶写书的英国人如今在中国售茶



在亨丽埃塔·洛弗尔的记忆中，她喝到的第一杯真正的茶是在姨妈位于苏格兰西海岸的家中。那时她坐在起居室淡黄色的沙发中，茶沏在骨瓷杯中为她端上来。洛弗尔的姨妈成长于大英帝国衰落时期的印度，因而她推崇茶叶，并讲述着富有异域风情的冒险故事。

“那是黄金大吉岭茶，”洛弗尔回忆起40多年前的那个夏天时说，“它喝上去像是成人的饮料，带我来到另一个世界。”她决定创办自己的企业，采购并包装世界上最好的茶叶。2004年，她在爱丁堡创立了珍品茶叶公司。

洛弗尔从此开始环游中国、印度和非洲，寻找能与茶农直接达成交易的茶园。购买最优质的茶价格昂贵，因为制茶的成本更高，但是茶农能得到更好的待遇，而且正如洛弗尔所解释的：“我的顾客也能得到口感上佳的茶。”

洛弗尔的早期支持者中包括生活在爱丁堡的作家亚历山大·麦考尔·史密斯，他是一个认真的品茶家。他在伦敦的皮姆利科为自己的小说做调研时遇到了洛弗尔在分发茶叶样品，她很快成了小说的配角。后来，当珍品茶叶公司与马拉维一家小茶园合作时，麦考尔·史密斯同意写作一系列有关茶叶的小故事，这些故事印制在茶罐上，他甚至为一种新茶命名：失落的马拉维茶。

现在，洛弗尔撰写了自己的作品《注入杯中：茶的冒险》。这本书部分是回忆录，部分是游记，部分是历史，情节有趣，引人入胜。

洛弗尔认为，虽然英国有很多人喝茶，但长期以来忽视了饮茶

的丰富多样，而是青睐由工业化的茶包一统天下。“我们对优质茶的热爱已经消失了。我进行了研究，发现我们在二战期间的配给制让我们失去了对真正茶叶的热爱。英国人买不到真正的茶——喝了很长时间的‘士兵茶’，这是政府根据合同而不是按价值购买的。然而在第二次世界大战之前，人们会把更多的收入用于喝茶而不是喝酒。”

“那时人们去杂货店买能买得起的东西，就像去卖酒的商店一样。如果你没有那么多钱，但要请牧师或者岳母来吃午饭，你就会买一点上好的中国茶，用很小很浅的杯子请人喝。但现在，我们的橱柜里只有一种工业茶包。”她在书中写道。

如今，洛弗尔在中国销售茶叶，这相当于把煤运至纽卡斯尔（英国著名产煤地）。她说：“中国通过我们重新发现了自己的茶叶。你能相信吗？我们在中国卖茶！不仅是印度茶或尼泊尔茶，还有中国茶，因为中国人相信我可以找到最好的茶，以最好的方式冲泡。他们知道我们能找到这种茶的最佳表现形式。”

虽然洛弗尔对公司的发展感到高兴，但她面临的最大挑战是培养国民的口感，让公众相信高品质的茶叶优于工业化生产的茶包——不仅仅是因为它们味道更好。她说：“我想写一些关于人们可以做什么以及他们的责任的文章：人们可以对茶和茶的产地作出选择。如果人们像重视葡萄酒一样重视自己的茶，那么他们就可以帮助世界各地的社区通过销售自己的作物获得良好的价值。你这样做并不是因为你是一个品行端正的人，而是因为这样做能让你的生活充满更多快乐，最终人人获利。”

如何理解知识经济

罗伯托·曼加贝拉·昂格尔在其新书《知识经济》中写道，知识经济的问题不在于它颠覆了我们的工作和生产方式，而在于它颠覆得还不够。他感叹说，知识经济很久以前就在最富裕经济体中取代制造业成为了“最先进的生产方式”，然而时至今日它“仍然是精英阶层的特权”。

在昂格尔看来，这种最具创新性的经济活动组织方式仍局限于经济的某些狭窄领域之中，这是我们面临的最大挑战的根源，“也是造成经济停滞和经济不平等最重要的原因”。如果他说的没错，这本新书为知识经济普及而制定的愿景方案就不仅仅是锦上添花，而是必须的。正如一份有关如何纠正导致政治两极分化的不平等的研究指出的，知识经济也是不可或缺的。

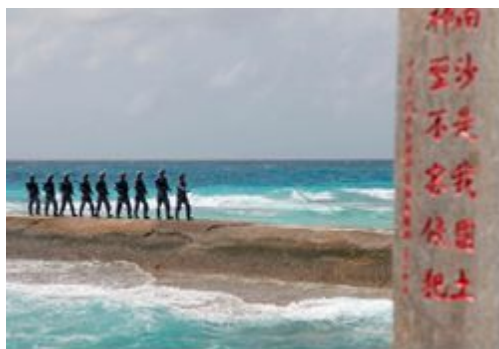
对昂格尔最恰当的描述是经济哲学家。他拥有哲学家天然的远见——却苦于对抽象事物的着迷。我担心这将对他的读者数量造成不应有的损害；他的艰涩语言不适合胆怯的人。

昂格尔并不以知识经济的产物来界定它——不论这产物是各种小发明还是创造性的成功——而是以在该经济体中进行的各项工作的社会 and 心理学特征来为其定性。他说，知识经济本质上就会为那些参与其中的人提供自由。这一方面是一种摆脱等级制度的自由。成功的知识生产需要协作、自主和开放的思想交流。另一方面，它也是摆脱了以往领先的经济部门，即大规模工业化生产所围绕的机械式程序化运作而带来的自由。

军情

2019.07.18
《南华早报》

中越南沙对峙 美智库：局势可能升级



自2014年以来中越两国再度爆发海上对峙。美国智库战略与国际研究中心（CSIS）属下的亚洲海事透明7月17日分析称，由于中国试图阻挠马、越两国的石油和天然气勘探，中国船只与马来西亚、越南船只在南中国海爆发冲突的风险在近几周加剧。

自中国石油勘探船“海洋地质八号”于7月3日越过越南声称的其200海里专属经济区以内，紧张局势已经持续了两周。该智库引述的船舶追踪数据显示，“海洋地质八号”至少在四艘海警船护卫下作业，其中包括编号为海警3901舰。海警3901舰是一艘大型远洋综合巡逻舰，排水量1.2万吨。越南已派遣海岸警卫队船只阻挡中国的测量船。

该智库引用船舶追踪数据称，中国的海警船采取行动其实已经至少六周。编号为海警35111舰的中国海警船于5月10日至27日在南沙群岛南端的琼台礁周围巡逻，巡逻区域包括石油公司蚬壳公司许可的石油和天然气区块。

当马来西亚向该地区派出两艘石油和天然气供应船时，中国海警船只对其进行了环绕航行，并进入马来西亚船只80米范围内。该智库称，鉴于两国船只的距离较近，意外碰撞的风险明显，这可能导致局势升级。

海警35111舰在5月底返回中国海南省的一个港口，但此后开始在距离越南东南部海岸约190海里的地区巡逻，该区域位于万安滩

的西北部，以一个名为06-01的油气区为中心。该舰船于7月2日在两艘越南近海供应船周围进行高速机动，距离越南船只100米范围内，距离石油钻井平台不到半海里。

06-01石油区块提供了越南能源需求的10%，自2013年以来一直由俄罗斯石油公司运营。中国迫使越南在2017年7月和2018年3月停止了由西班牙国家石油公司雷普索尔进行的石油和天然气钻探。但俄罗斯石油公司似乎没有出现问题，还在5月与日本钻探公司签署了潜水钻井平台合同，在该区块钻了另一口井。该智库表示，“海洋地质八号”在7月3日的行动可能是巧合，但更像是惩罚越南允许俄罗斯石油公司在06-01区块进行钻探。

该智库称，自5月以来，中国在马来西亚和越南沿海地区采取的行动表明，中国越来越愿意阻止邻国的石油和天然气运营。新南威尔士大学名誉教授塞耶曾在一篇论文中表示，如果越南暂停石油钻探，中国准备推动其海事诉讼。

2019.07.21

韩联社

美韩拟为8月联合军演改名 避免影响美朝谈判

据韩美军方消息人士7月21日透露，韩美正考虑于8月初举行为期约三周的联合演习，以验证韩军战时作战指挥能力，联演或更名为“战时作战指挥能力验证演习”。

韩美两国正就更名方案进行探讨。据悉，该联演起初很有可能被命名为“19-2同盟”。有观察认为，韩美可能是考虑到朝鲜近日谴责该演习将对朝美谈判造成不利影响等，也许不会使用该名称。

据朝中社7月16日报道，朝鲜外务省发言人在一份声明中说，“19-2同盟”夏季军事演习实质上是意在攻占朝鲜的实战演习、战争预演。停止联合军演是美国总统特朗普在2018年朝美首脑会谈时对世界亲口承诺，也在最近的板门店朝美会面上再次承诺的问题，联合军演违背了“6·12”朝美联合声明的基本精神。

韩美军方内部也认为，由于该演习只是通过电脑模拟进行的作战权转换演习，并不会实际出动兵力和作战装备，因此可以去掉“同盟”这一代号，以消除不必要的误会。韩国总统府青瓦台一名官员7月20日在美国阿斯彭学会年度战略论坛上说：“据我所知，特朗普总统没有说要取消即将开始的这场军演。”

韩国政府消息人士称，下半年实施的韩美联演旨在验证韩军战时作战指挥能力，此前每年8月举行的韩美“乙支自由卫士”联演经两国协商被叫停。

作为韩美首脑会谈和朝美首脑会谈的后续措施，韩军5月首次实施韩美联合军演“乙支自由卫士”中由韩方实施的“乙支”演习与韩军独自进行的“太极”演习结合而成的“乙支太极”民官军联演。韩美还于3月4日至12日举行代号为“19-1同盟”的联演，以取代此前的“关键决断”联演。另外，韩国联合参谋本部议长朴汉基和驻韩美军司令艾布拉姆斯将分别担任下月联演的司令和副司令。

封面故事

台湾初选乱象



蓝营陷入分裂焦虑

记者 / 陈祥 王毕强

- 时 间 2015年6月27日
- 地 点 台北
- 得票数 (得票率)
- 2015年6月27日 地区领导人选举 (38.84%)
- 2015年6月27日 “法委员”选举 (38.84%)
- 2015年6月27日 “法委员”选举 (38.84%)
- 2015年6月27日 区政党 (38.84%)
- 2015年6月27日 县市长选举 (38.84%)
- 2015年6月27日 市议员选举 (38.84%)

台湾近年选举

政党得票情况

国民党的初选结果在2019年7月15日公布，韩国瑜以44.8%的支持率胜出，郭台铭是27.7%。余下的三位本来就不受关注，朱立伦17.9%、周锡玮6.0%、张亚中3.5%。距离台湾地区领导人选举的投票日，2020年1月11日，还有半年的时间。

韩、郭两位个性皆很强烈，韩国瑜将代表蓝营参加2020年台湾地区领导人大选，郭台铭在7月15日当天临时取消了媒体发布会，改发书面声明，在声明中郭向韩表示了祝贺，但他没有接韩国瑜的电话，也没有回复韩希望见面的短信，在全台都对他是否会脱党参选的疑虑中，第二天就飞赴日本“思考沉淀”。

郭台铭从全台最大企业的掌门位置上，向最高权力宝座发起挑战，把蓝绿双方都打得措手不及。幸好，这位外省二代“政治素人”是蓝营的忠贞支持者，多次以雄厚财力帮助国民党。郭母更是在2016年国民党党产被民进党当局查封，连党工的薪水和退休金都发不出来的时刻，无息借给国民党4500万新台币。

财大气粗的郭台铭，是一位非典型的政客。看上去，没有台湾政客比他更懂经济问题，更有执行力。他首先需要通过蓝营内部的竞争，而蓝营一向是高层在征召制度名义下暗箱操作，郭台铭挟旺盛人气直接喊话，反对征召制，采取初选制。党主席吴敦义同意用初选制，国民党的初选制是党员投票占三成，民调占七成。按部就班，国民党在2019年6月10日公布参加初选者名单，初选者们上电视辩论，7月8日至14日进行全民调。

投身政治后，郭台铭的社交媒体账户俨然变成一个成熟政客形象。他写的文章、提出的口号、四处走动作秀……都像模像样。他批评执政当局的言语总能避虚就实、直击要害，展现这位政治新人见识不俗，以及幕僚团队的优秀。但郭台铭最终输给了韩国瑜，这位失败者会脱党参选吗，或者俯身与韩合作并全力支持国民党？这些都有待观察。

争夺2020入场券，老“太阳”上演宫斗戏

“内斗内行，外斗外行”是国民党的基因，支持韩国瑜的“中时电子报”社长、实践大学教授赖岳谦称，纵观国民党百年历史，分裂是常态，团结是“变态”，只有党内出现孙中山这样的领袖级人物时，国民党才能团结，大多数时候的“团结”都是貌合神离。

2018年11月，本来选情惨淡的国民党由于非典型的韩国

瑜“一人救全党”，“韩流”激发出了意兴阑珊的蓝营选民，更是让大量中间选民，尤其是众多对未来绝望的年轻人倒向国民党，最终在台湾县市长和议员的“九合一”选举大获全胜。

紧接而来的2020年“大选”，国民党胜算大增。然而，宫斗大戏却再次开场。

“九合一”选举后，台湾各界均认为前新北市市长、国民党前主席朱立伦将代表国民党出战2020，并很有可能战胜蔡英文重夺政权。在蓝营一致看好下，2018年12月25日，朱立伦率先宣布参选2020。

朱立伦原本是马英九看好的接班人。他的岳父高育仁是台南望族，1980年代曾任“台湾省议会议长”长达八年。政治世家，背景铁硬，又有留美海归博士高学历，朱成为1990年代李登辉时期的党内重点新秀，由“立法委员”到桃园县长、“行政院副院长”、新北市市长、国民党党主席，一路顺风顺水。

但朱立伦与现任党主席吴敦义素有“瑜亮情节”。按照国民党的惯例，党主席是理所当然的大选候选人，而且吴有带领国民党赢得2018年选举大胜的“战功”，再有，国民党被查封党产后，吴身为党主席苦苦支撑，每个月都要募款3000多万新台币。论党内惯例、功劳、苦劳，吴都有参选的正当性。

但吴的短板也很麻烦。1948年出生的吴敦义，早年就是国民党重点培养的本土派新星，毕业于台湾大学历史系，年纪轻轻就历任台北市议员、南投县县长、高雄市市长，但在1998年角逐竞选连任高雄市长时，被民进党伪造的吴与某女记者暧昧对话的电话录音带重创形象，最终以微弱之差败给民进党的谢长廷，自此国民党丢失高雄市执政长达20余年，直到2018年“韩流”兴起。

吴作为蓝营潜在的接班人，学历、经历和能力在蓝营中都是优等，但无奈个人形象被绿营持续抹黑，民意支持度一直在党内“太阳”中垫底，始终徘徊在10%左右，就算2018年的大胜也没能让其民调数据有明显起色。

当时的各家民调都显示，如果是两党对决，朱立伦将大胜蔡英文，其次是马英九、王金平，蓝营的“太阳”中只有吴敦义的民调低于蔡。但如果无党籍的台北市长柯文哲加入战局，柯在大多数民调中都会胜出。

控制党机器的吴敦义不断通过媒体和党放话，朱立伦的民调虽然大胜蔡英文，但却小输柯文哲，2020蓝营要选出最强的候选人。本来对2020信心满满的蓝营，变得越来越焦虑，推出

最强候选人也逐渐成为蓝营的共识。

最先被蓝营想到的是前领导人马英九，由于蔡英文执政倒行逆施，让民众怀念起马政府期间的安稳，马的支持度意外回升。

马英九本人也曾动念，一段时间勤走基层并就政局和经济等议题发表意见，但再次参选的正当性和执政8年的失败政绩，让马的民意支持度虽然领先朱立伦和蔡英文，但始终未能超过柯文哲。马重披战袍的话题经过一段时间的讨论，也被蓝营支持者否定，马英九其后也表态，不会参选2020。

前“立法院院长”、国民党本土派大佬王金平的民意支持度始终是党内倒数第二，但他有为韩国瑜选举成功造势的功绩，又自称曾获得韩国瑜支持参选的口头承诺，于是王发布了只做一届，即交棒给韩国瑜的政见，希望借“韩流”一搏。但时过境迁，韩当选后忙于高雄市政，并不想参与党内高层纷争，于是便没有明确表态支持王参选，这也为王、韩之间埋下了裂痕。



2019年6月11日，国民党在中央党部举行2020台湾地区领导人初选候选人座谈会。

王金平的民调支持度仅略高于蔡英文，与柯文哲相差较大，参选毫无胜算，但始终坚持参选到底，而且没有参加国民党的党内初选。他虽称不会脱党参选，但至今仍在跑竞选行程，王一直保持有约10%的民意支持度，在未来“三脚督”的选战胶着期，将成为影响选局的“少数关键”。

在这种情势下，国民党宫斗戏愈演愈烈。

朱立伦的第一假想敌手是吴敦义，自2018年12月起，全台

媒体不分蓝绿，不约而同猛烈抨击吴敦义。2019年春节后，王金平宣布参选，炮火更为猛烈。斗到2019年2月底，已退出政坛10年的前台北县长周锡玮宣布参加初选。他全无胜算，只是出口恶气，却一度骤然获得34.18%的高支持度，逼近朱立伦之41.96%，王金平则只有6.01%。

身为党主席的吴敦义也是动作不断。他掌握着党机器，不断压下早就该进行的党内初选，并对初选提名办法和时程，含糊其辞、变来变去。

吴还再揭朱立伦“拔柱”疮疤，对王金平则冷淡以待。王金平目前是不需选举就由国民党直接保送的“不分区立法委员”，2020年任期将满，若国民党不提名续任“不分区立委”，只能告老还乡。王金平于2007年的“大选”时向马英九示威，迫使国民党主席吴伯雄与他妥协，保住了“立法院长”一职。此次再度参加初选，吴敦义却全不搭理。

国民党这些争先恐后参选的老面孔，使台湾民众大失所望，政党支持度大幅下挫，本来的“必胜之局”眼看变成了“五五波”。

拱韩参选，却突然“韩下郭上”

国民党2020初选提名“歹戏拖棚”，让蓝营支持者大感焦虑。

这时，本来定位为2020第一助选员的高雄市长韩国瑜，再次进入公众视野，开始有声音要求韩国瑜参选2020。韩国瑜在这期间多次表态无意2020，他要对得起高雄市民的选票，做好高雄市政。

民调一直没有起色的吴敦义这时也在“king”和“king maker”之间犹豫不决，对他是否参选和会否征召韩国瑜，都声称有“万分之一”的可能性。

随着时间的推移，国民党和蓝营越来越倾向于征召韩国瑜出征。但韩在2018年12月25日才上任，政绩一片空白。若轻率宣布竞选领导人，必然引起民众怒火。到时候，不但“大选”可能失利，好不容易夺回的高雄市恐怕也会再次丢失。

为此，蓝营上下想尽各种理由，证明韩国瑜参选的正当性。亲蓝营的媒体和名嘴更是从早到晚地鼓吹、逼迫韩国瑜参选，如果韩不出来带领国民党征战2020，不但是国民党的罪人，还是台湾人民的罪人。

韩国瑜的心意也在逐渐变化，但他深知，必须在短期内做出靓丽的成绩才能增加他可能参选的正当性。

就任市长当天，韩就开始“拼经济”。2019年1至3月间，高雄农产外销量较去年同期同比增长201%，旅馆住宿人次同比增长8.28%，企业投资同比增长逾22%。短短4个月内，高雄改头换面，原本冷清无人的闹区夜市游人如织，原本行车如越野竞赛的破烂道路重铺路面。

最现实的企业家马上涌向高雄，4月3日，台湾工业总会大动作向韩国瑜提交投资计划，包括台塑集团在内的34家企业，将于未来3年内在高雄投资52个项目，总金额高达新台币1598亿元，而且这只是初步估计。“因为许多上市公司要等流程完备后才提报，有信心全部金额绝对超过2000亿元。”台湾工总秘书长蔡练生乐观估计。

台湾各界在这时都认可了，韩国瑜将代表国民党参选2020，而且最好的出线方式是由党中央征召韩参选，这样就不是他主动抛弃高雄市民，而是作为党员不得不尽的义务，负面影响也会小很多。

朱立伦、王金平也多次公开喊话，请吴主席和党中央尽快制定2020的初选办法和时程，不要再拖下去了，要征召韩国瑜就尽快征召。朱立伦还表示，如果征召韩，他会尊重党的决定。

在这期间，韩的态度也渐趋明朗，还为了是否曾说过会在高雄“做好做满”，与他的传记作者、资深媒体人黄光芹彻底闹翻。

2019年4月9日到18日，韩国瑜应哈佛大学费正清中国研究中心、斯坦福大学有关教授的邀请赴美演讲，并参访硅谷等地。岛内有凡是想竞逐“大位”者，都要去美国“面试”之说。韩国瑜这次美国之行，引人联想。更有多名蓝营人士称，韩国瑜自美返台之日，就会宣布同意党的征召，参选2020。

态度暧昧的吴敦义，终于在4月10日正式表态不会参选2020，唯一目标是让国民党胜选。

一切似乎都向着既定的方向发展，只等“黄袍加身”。

但在韩返台前夕，“台湾首富”、鸿海集团董事长郭台铭突然加入战局。

郭台铭在2018年国民党大胜后，开启了个人社交媒体群组，并在其中发表了一些具有大格局的文章，在岛内一般是有意参选的人才这样做。他此前被多次问及是否会参选2020竞逐大位，均未明确答复。接近郭的蓝营名嘴则认为，郭的产业遍及海峡两岸和美国等地，参选的可能性微乎其微。

郭在韩国瑜就任后，亲赴高雄表态要加大在高雄的投资，还购买了几个货柜的高雄水果。郭和韩本不相识，攀谈后发现两人还是新北市板桥国小的校友，于是韩在当晚自费请郭吃烤肉，席间两人喝酒、唱歌，并以兄弟相称。

在这前后，媒体多次询问郭台铭是否有意参选2020，以及对国民党2020提名人的意见，他都不愿明确表态。直到4月15日，郭在Facebook表态：“关于‘总统’，我不支持任何人，我支持对台湾最好的人，这才是我的答案。”

4月16日，郭台铭表示，这几天会做决定是否参选2020。若他决定参选，会参加中国国民党初选机制。

国民党副发言人黄心华在当天表示，因为郭台铭尚未确认参选意向，因此党中央无法评论此事。但黄强调，经过查证后，郭台铭确实早于民国59年加入国民党，党龄超过50年。直到4月16日晚间，赵少康等蓝营名嘴仍然声称，郭应该不会参选。

4月17日上午，郭台铭到板桥妈祖庙及淡水武圣宫参拜，声称“妈祖有托梦叫我出来，我一定要出来，做一些事情为人民。”当日下午，吴敦义向郭台铭颁发“中国国民党中央委员会荣誉状”，表彰他热心公益，以及2016年10月以党员身份及其母亲的名义，以新台币4500万元无息借予中国国民党。郭台铭当场宣布要参选国民党的初选，绝对不愿意接受征召。这显然是直接针对韩国瑜，是要断了韩的参选之路。



2019年7月3日，国民党在台北市举行最后一场初选政见愿景电视发表会。

此时，韩国瑜正在机场，即将自美登机返台。韩被媒体告知郭台铭刚刚宣布参选2020，韩回应，天塌下来一个人顶很累的，有两个人顶，感觉舒服多了。

党内“抗韩阵线”罗生门？

党内如此重要的变化，竟然没有提前通知当事人韩国瑜。韩国瑜夫人李佳芬事后称，被从背后开枪的感觉很不好。

自称是“韩粉的粉”的名嘴陈挥文多次质问，这期间到底发生了什么？郭台铭为何会在这时突然宣布参选？本来党内一切都按照征召韩国瑜的程序推进，征召韩也已经成为各界的共识，如果征召韩就不会有初选期间党内互打的种种纷争，国民党和韩国瑜的民意支持度也不会因此下滑。

被“韩粉”称为“头号韩黑”、有着“蓝营教父”之称的名嘴唐湘龙，在郭台铭宣布参选的第二天爆料，是马英九、国民党副主席郝龙斌等在这期间力劝郭出来参选。其中，郝龙斌的父亲，军界元老、“前行政院长”百岁人瑞郝伯村，和郭谈到高血压病发住院。人脉广泛的前主席连战虽然没有亲自出面，但派出了亲信串联游说。一众党内大佬，对郭台铭晓以大义，声称只有郭出来，才能既赢得“大选”，又能保住高雄。

其后，又有台媒刊文，直指马英九为党内“抗韩阵线”的“影武者”。马英九、吴敦义、副主席郝龙斌、曾永权等党内要员，多次在马英九的办公室中密会，商讨“郭上韩下”。

台媒《镜周刊》称，郭的政策顾问团几乎都是马朝政官员，包括“前阁揆”毛治国、“前政委”朱云鹏、“前文建会主委”盛治仁等人。马英九三天两头就会与郭台铭讨论选情，郭在台各县市的“long stay”亲民秀，十足马氏风格，外界更联想就是马在下指导棋。

特别是，郭台铭宣布参选时，韩国瑜尚在访美途中，这种被“突袭”的模式，让韩阵营有种“马王政争翻版”之感，当年“前立法院长”王金平也是在海外被马英九突袭。这也是为何韩之后在“五点声明”中，特别点出“党内高层黑箱”，也因此更加激化了韩与党内高层的矛盾。

马英九、郭台铭、吴敦义等人均对此加以否认，但有关传言却不绝于耳。

有亲韩国瑜的国民党政治人物透露，党内大佬转向的很重要原因是，2020年1月11日，与台地方领导人一起投票的“立委”选举，尤其是党中央可以直接控制的“不分区立委”的提名权，韩和国民党中央在当时未能达成一致。

而且，韩国瑜挟非传统国民党支持者的“韩粉”冲高选情，已让挺韩阵营发生质变，蓝营高层对此“忧大于喜”。

“当挺韩支持者变成政坛‘复仇者联盟’，蓝营高层并不乐见。”接近吴敦义的人士称，“韩粉”除了要求蔡英文下台，对马英九也同样没有正面评价，如果韩成功取得初选提名，挺韩阵线未来势必要求更多国民党“不分区立委”提名权，届时在权力妥协下，蓝营党权势必裂解，而且以韩空洞的政见，即使通过初选，“大选”也不见得好打。

而“压倒骆驼的最后一根稻草”可能是韩国瑜在访美期间，痛批“陈水扁、马英九、蔡英文，三个台大法律系毕业的领导人害惨了台湾”。有蓝营名嘴称，马英九对自身声誉看得很重，对绿营的批评尚可忍耐，但蓝营人士如否定其政绩，马会很介意。

这并不是韩国瑜与党内大佬第一次因权力和位子分配产生分歧。在韩国瑜2018年“一人救全党”逆势拉抬国民党意外取得台县市选举大胜后，就有多家岛内媒体爆出，韩就任市长前，曾向竞选期间帮助过他的杨秋兴咨询未来高雄市的人事安排，但杨竟然拿了一张A4纸，上面是高雄市所有局处首长和下辖区区长等的完整名单，其中很多人选都是党内各位大佬的亲信。

台湾大学管理学院工商管理学系商学学士

美国纽约大学财务金融学硕士

美国纽约大学史登商学院会计学博士

『立法院立法委员』（1999-2001）

桃园县县长（2001-2009）

『行政院消费者保护委员会主任委员』（2009-2010）

『行政院副院长』（2009-2010）

中国国民党主席（2015-2016）

新北市市长（2010-2018）

中国国民党2020年台湾地区领导人初选民意调查结果

朱立伦得票

13.5%得票

中国国民党2020年台湾地区领导人初选政党对比民意调查

民进党对比

国民党对比

亲民党对比

国民党对比

国民党对比

国民党对比

国民党对比

国民党对比



中国国民党2020年 台湾地区领导人初选候选人 中国国民党2020年台湾地区领导人 初选及政党对比民意调查结果

朱立伦

1961年6月7日



1958年3月11日

周锡玮

辅仁大学传播学院大众传播系学士

美国南加州大学公共行政硕士

美国南加州大学企业管理硕士

『台湾省议会议员』（1995-1999）

『立法院立法委员』（1999-2005）

台北县县长（2005-2010）

1954年12月28日



中国文化大学机械工程学系工学学士

政治大学外交研究所硕士

政治大学政治学博士

德国汉堡大学哲学暨社会学院哲学博士

中华人间佛教联合会常务理事

国际佛光会世界总会理事

两岸统合学会理事长

南华大学亚太研究所所长

政治大学、台湾大学教授

张亚中

1950年10月18日



郭台铭

台北海洋科技大学五专部航运管理科

鸿海科技集团创办人

鸿海精密创办人

永龄教育慈善基金会创办人

东吴大学外国语学院英国文学系文学学士

政治大学法学院东亚研究所法学硕士

文化大学推广教育中心主任

世新大学、花莲师院讲师

维多利亚学校财团法人创办人

台北县议会議員（1990-1993）

『立法院立法委员』（1993-2002）

台北县中和市副市长（2006-2007）

台北农产运销股份有限公司总经理（2013-2017）

中国国民党高雄市党部主任委员（2017-2019）

高雄巿市长（2018-）

1957年6月17日

韩国瑜



胜

这让必须迅速在高雄干出成绩的韩大为光火，直接退回了这份名单，也让杨这位韩内定的第一副市长，转任高雄市两岸关系小组副召集人的虚职。

杨秋兴本来是民进党籍的高雄县长，在与陈菊竞争高雄市长提名时失败，遂愤而转投国民党参选，但以很大差距落败，

其后他在马政府任“政务委员”等要职。2018年，杨认为国民党任何人都绝无胜选高雄市长的可能，在党希望征召他参选时，杨推荐了韩国瑜，意外成为“伯乐”。

在郭台铭露出参选意愿后，杨迅速倒向郭，不但为郭联络地方、出谋划策，还多次对媒体痛斥韩是“诈骗集团”，给韩的名誉造成了不小伤害。但韩对此没有恶言相向，称可能与杨有误会，找机会和他泡茶聊清楚，还是朋友。可叹的是，杨对韩的攻击过于激进，反而也伤及了岛内民众对郭的好感度，郭迅速与杨切割，称他与杨不熟，“已叫他最近不要来找我”。



蔡英文以民调8.2%的差距击退前“行政院长”赖清德后，2019年6月19日民进党召开中执会，正式提名蔡英文为民进党2020台湾地区领导人选举候选人。

或许是因为百万“韩粉”的期盼，或许是看透了2020无论是谁当选都不会真心支持他的高雄建设，或许是基于对台湾未来的担忧和责任感，或许还有一口不平之气，2019年6月8日，韩国瑜在花莲选造势大会上，向现场数万支持的群众宣布已登记党内初选。

出乎意料的初选结果，郭董打烂了一手好牌

对于郭台铭参选，岛内媒体认为其有三大优势：一是经济上的专业无人可及；二是以郭的财富，民众会相信他没有贪腐私心；三是郭台铭在美国、大陆都有事业，与两地关系良好。

郭参选将冲击蓝绿白的“大选格局”。对民进党来说，郭台铭与党务政务关系不大，民进党准备拿来打国民党的子弹，几乎完全派不上用场。“与郭对阵，民进党的选情可能将雪上加霜”。

最尴尬的应该是柯文哲。他本来已被边缘化，如果对手换成郭台铭，对其选情影响会更大，“到底出不出战，柯文哲可能

会有更多的思量”。

据台媒揭露，郭台铭最初的班底来自商业广告团队，随后改换成有政治公关和媒体经验的成员。

《自由时报》《联合报》《苹果日报》《中国时报》是台湾四大报纸。2019年7月10日，前三者各用半个头版刊登郭台铭的广告。广告上写着：“选情告急，抢救郭台铭！”列出主要政见：开征富人税、0-6岁国家帮忙养、解决年金破产问题。

7月8日到14日的每天18时到22时是国民党电话民调时间，广告的用意是让接到电话的人回答“唯一支持郭台铭”。当然，韩国瑜也教导支持者接到电话时说“唯一支持韩国瑜”。但韩国瑜没有财力可以同时投放三张大报纸的头版广告。

使用大笔经费打广告,快速塑造选举形象，需要有雄厚财力支撑。郭台铭的能耐远不止花钱买无所不在的广告，以及充分利用鸿海擅长的人工智能和大数据，他还能让绝大部分亲蓝或中立媒体,甚至包括一众名嘴,一夕之间倒向自己。只有旺旺集团的中时系媒体，坚定站在韩国瑜一边，不停批评郭台铭的方方面面。

国民党籍政治人物郑丽文，6月6日主持节目时不小心把自己跟嘉宾的私下闲聊播送出，披露了郭台铭已请到“少康战情室”节目主持人、资深媒体人赵少康当智囊。之前陆续有传闻，以赵少康为首的“少康帮”一面倒向郭台铭，为“抗韩”出谋划策。赵少康多次出面否认，强调自己立场中立，郑丽文在开玩笑。蓝营的知名媒体人唐湘龙也一晃成为“头号韩黑”，调侃台湾政治2019年最不幸事件是韩国瑜要参选，他在郭台铭入局前可是力挺韩国瑜参选。

民进党2020年

台湾地区领导人初选候选人

民进党2020年台湾地区领导人

初选民意调查结果

蔡英文

民意结果

民进党. 蔡英文

国民党. 韩国瑜

无党籍. 柯文哲

赖清德

民意结果

民进党. 赖清德

国民党. 韩国瑜

无党籍. 柯文哲

1956年8月31日

胜

台湾大学法学院法律学系法学士

美国康乃尔法学院法学硕士

英国伦敦政治经济学院法学博士

政治大学、东吴大学教授

台湾执业律师

『行政院大陆委员会主任委员』（2000-2004）

『立法院立法委员』（2005-2006）

『行政院消费者保护委员会主任委员』（2006-2007）

『行政院副院长』（2006-2007）

民主进步党主席（2008-2012，2014-2018）

台湾地区领导人（2016-）

蔡英文



1959年10月6日

赖清德



台湾大学医学院复健医学系医学士

成功大学医学院学士后医学系医学士

美国哈佛大学公共卫生学院公共卫生硕士

成大医院、新楼医院主治医师

『国民大会代表』（1996 - 1999）

『立法院立法委员』（1999 - 2010）

台南市市长（2010 - 2017）

『行政院院长』（2017 - 2019）

现实是，自郭台铭宣布参选后，台湾媒体除了中时系，几乎一面倒攻击韩国瑜。抨击“不听话”的中时系，自然是成为郭台铭的家常便饭。更早在2019年3月下旬，绿营发起学生抗议运动，要求大学校园餐厅里禁止播放中天电视台节目，随后扩散到但凡有电视机的公共场合，上演“抢遥控器大战”，号称“新闻

频道转台运动”

对韩国瑜，绿营媒体更有痛打落水狗的快乐。对郭台铭，绿营却显示出罕见的克制、隐忍，回避郭台铭的猛烈炮火，偶尔有气无力地组织反击。例如，当郭台铭在5月初批评蔡当局的外贸政策，蔡英文温和回应：“郭台铭董事长对我不熟吧”。

再譬如在4月底，郭台铭说蔡英文和赖清德只会将炮口对准他，“好像他们的世界就只剩下郭台铭”。蔡英文客气回应，郭台铭是否只关注自己的新闻报道而忽略其他，每天的新闻能证明她有忙不完的政事，“恐怕郭董事长是有些误解吧”。

众多媒体挺郭，绿营不敢大动干戈骂郭，种种表面现象导致一种幻像，郭台铭看似很有可能击败韩国瑜。国民党初选临近，媒体一面倒谈论“韩流”退烧。绿营色彩浓厚的台湾民意基金会在5月19日公布，韩国瑜的支持度为23.8%，郭台铭21.8%，都不及蔡英文和赖清德。基金会董事长游盈隆表示，韩国瑜参选的正当性和合理性不足，国民党初选候选人没有谁拥有特别优势，人人有希望也个个没把握。



2018年12月25日，朱立伦出席新北市市长交接就职典礼时受访表示，卸任后他将投入2020台湾地区领导人选举。

选票面前，台湾第一号霸道总裁必须改变个人形象。放低身段、与各种人群互动、说话变得幽默、称自己的支持者为“果冻”、迅速出鸡汤味浓浓的宣传书《从郭董到果冻：相信郭台铭》……多样化手段纷纷面世。郭台铭甚至邀请90后创业网红、文艺青年黄山料来家中进早餐，在台湾主要门户网站奇摩的首页直播3小时。

2019年5月9日，郭台铭逛台北内湖花市，免不了被一群记者簇拥。郭台铭看到一位摄影记者的鞋带松了，以往对媒体不

友善的他居然蹲下来给人系鞋带，顺带叮嘱对方“人生就不能跌倒”。有记者马上问郭台铭帮妻子绑过鞋带吗，他笑着说妻子的鞋子都没有鞋带。网络上不乏批评声，嘲讽他作秀过头了，干脆趴下去亲吻土地。

郭台铭曾手撕《工商时报》、多次起诉记者、扬言买下《苹果日报》……霸道总裁气质终究是藏不住，不时要显露一下。2019年6月26日，佛光山，郭台铭用手指怒戳中天电视台记者的胸口，不过并未碰到。中天不客气地回应：“一个没有爱与包容的‘总统’参选人，实在不予置评。”

为角逐政治，郭台铭做出了有悖他往日形象的事。但谁都料不到，30万韩国瑜支持者在6月1日齐聚台北的首场造势大会。当初选情不利于自己时，郭台铭7月11日在政论节目里对韩国瑜“温情喊话”，最后呼吁“就算大哥拜托你”。名嘴谢寒冰讥笑：“现在就是谁都要让你，不能跟你抢玩具就对了。”前电台主播、曾担任郭台铭特别助理与基金会发言人的萧裔芬，直言“他疯了吗”，“难道你这一生都输不起吗”。

韩国瑜 - 蔡英文

文

2019年7月19日

2019年7月19日

云

2019年7月18日

2020年台湾地区领导人选举民意调查

蔡英文 - 韩国瑜 - 郭台铭



韩国瑜 - 蔡英文

瑜

2019年7月22日

2019年7月19日

云

2019年7月18日

2019年7月16日

中國國民黨 2019年3月15日
中國時報 2019年3月10日
蘋果日報 2019年3月9日
山水風情 2019年3月8日
TVBS 2019年3月5日
蘋果日報 2019年3月2日
聯合報 2019年3月1日
蘋果日報 2019年3月25日
TVBS 2019年3月24日
ETtoday新聞云 2019年3月21日
中國時報 2019年3月20日
蘋果日報 2019年3月18日
中國時報 2019年3月13日
蘋果日報 2019年3月11日
中國時報 2019年3月5日
蘋果日報 2019年3月2日
中國廣播網 2019年3月1日
蘋果日報 2019年3月27日
中國時報 2019年3月22日
蘋果日報 2019年3月21日
中國時報 2019年3月20日
中國時報 2019年3月16日
蘋果日報 2019年3月11日
中國時報 2019年3月10日
蘋果日報 2019年3月1日
中國時報 2019年3月22日
中國時報 2019年3月18日
中國時報 2019年3月2日
中國時報 2019年3月20日
蘋果日報 2019年3月5日
中國時報 2019年3月20日
蘋果日報 2019年3月16日

2019年10月6日

2020年台湾地区领导人选举民意调查 蔡英文 - 韩国瑜



这次2020选举，不仅是蓝营陷入内乱，绿营的氛围也并不和谐。

前“行政院长”赖清德成为蔡英文的最大挑战对手。民进党要员们普遍亲近手握巨大资源的蔡英文，基层党员明显反对蔡英文。绿营基层，在南部以农民渔民为主，北部是蓝领和文化界人士，他们不满蔡英文上台前的承诺未兑现。

泛绿的“新台湾国策智库”在2019年颁布2020年选举民调结果，蔡英文支持度是29.2%，赖清德有50.9%。民进党的初选结果，原本将在2019年4月中旬公布，被一拖再拖，挺蔡英文的中执委希望以时间消磨掉赖清德的气势。赖清德怒斥：“我的箭射出去了，靶却被移走，箭不知射到哪？现在要射往何处不知道，没有靶。”

5月22日的中执会上，赖清德提出，只要蔡英文民调胜过韩国瑜，他就会无条件支持蔡英文，可见民进党的心头大患是韩国瑜，不是郭台铭。最终，民调结果在6月13日公布，蔡英文35.68%，赖清德27.48%。

赖清德当即表示，愿意接受党内初选落败的结果，呼吁同仁们团结一致支持蔡英文，但他没有回答是否接受蔡赖搭配。蛮狠高傲的赖清德完全不反抗，且选战工作被外界调侃相当“佛系”，很出乎意料。有声音认为，赖清德认定民进党在2020年必败给国民党，他希望在蔡英文失败后成为民进党主席，故不用在当下闹分裂，只需静候2024年的机会。

游盈隆是赖清德派系的支柱，他在民调结果出来10天后宣布退出民进党，终结24年的党龄。他提出6大理由，矛头都对准蔡英文，其中一条是民进党破坏初选制度、改变游戏规则。看上去，他是出面制造个新闻，替赖清德抱屈。

又一记重击到来。深绿人士在7月20日正式组建喜乐岛联盟，这是“独派”的最大势力。他们不满蔡英文执政表现，嫌今天的民进党主流不够“绿”，他们要在“台独”方向上迈出更大步伐。这一新的深绿色政党能长成什么样子，尚有待观察，但绿

营实实在在遭遇一次分裂。

面对民进党的民调结果，最看不惯的人不在蓝营中，而是昔日民进党领袖陈水扁。

“民进党2020初选全民调出炉，蔡英文不只逆转胜，还所向无敌分别大赢赖清德8.2%、韩国瑜11%、柯文哲13%，您相信吗？阿扁打死也不相信。”陈水扁怒斥，“阿扁从‘立委’时代就有自己的民调中心，加上各两次市长与‘总统’选举，对民调不敢说是专家，至少也有将近30年经验。但从未看过5家民调结果是从一个模子印出来，高低差都是2，蔡英文34-36、赖清德26-28、韩国瑜23-25、柯文哲21-23。这绝对是抽样题库提供者中央党部的母体出了问题。”

民进党民意调查

台湾民意基金会 22日

2019年11月22日

2019年11月19日

2019年11月9日

2019年11月9日

2019年11月17日

2019年11月16日

2020年台湾地区领导人选举民意调查

蔡英文 - 韩国瑜 - 柯文哲 - 郭台铭



陈水扁最后提出绿营“天问”：“初选结束会是分裂开始的梦魇吗？”蓝营人士也担心同样的问题，郭台铭是否会脱党独立参选，或者跟柯文哲搭配参选。

郭是否会脱党参选？柯文哲的“原子弹”

立场深绿的台湾民意基金会7月22日公布民调称，若郭台铭脱党加入战局，韩国瑜的选情将在“四人对战”的情况下受到冲击，支持度落后蔡英文0.4%。

台湾社会普遍认为台湾民意基金会的民调不具公信力，但绿营通过其掌控或影响的众多民调机构和媒体、名嘴，在国民党初选结果出台后，极力鼓动郭台铭脱党参选的“阳谋”却令蓝营上下心急如焚。

吴敦义在7月18日说，当然不希望郭台铭脱党参选。郭台铭本人在7月13日告诉媒体：“只要‘中华民国’赢，任何选项都有可能。”当然，他那时候依然踌躇满志，反问记者们“怎知我会输”。

郭台铭在国民党初选阶段，在五位参选人中，唯一拒绝签署包括承认初选民调结果、不会脱党参选、不攻击党内同志等内容的“党内初选公约”。郭还是五位参选人中，唯一让国民党中央修改参选办法，唯一指定初选政见发表会播出电视台和初选民调公司的，尽管国民党对郭多有迁就，但他在初选阶段却多次公开指责国民党对其不公，在提到党时经常公开称“你们国民党”。

在国民党初选民调进行期间，唐湘龙就多次呼吁，郭台铭应该脱党参选；赵少康也称，他当初曾建议郭不要参加国民党初选，应该以无党籍身份参选，但郭没有听取他的意见。

有台湾媒体和名嘴爆料，郭阵营在民调启动的第一天，内部掌握与韩国瑜差距仅在5%左右，原本认定还有逆转一搏的机会，于是大动作抨击绿营灌票，并指党中央未纳手机民调，造成初选民调结果不公。之后郭又启动“空战”和悲情牌，但并未让郭的选情出现起色。

郭台铭在初选结果公布前3天，自知大势已去，郭阵营内主战派一度力主郭以独立参选模式续战，但初选结果超乎预期，打乱了郭脱党参选的计划，于是发布声明并称“我能做什么”，为台湾政局留下许多想象空间。

党内初选结果发布当天，郭虽然发文对韩表示祝贺，但对各界最关心的是否会脱党参选只字未提，对韩国瑜当天拨打的电话、发送的手机短信和韩提出的拜会请求也不予回应。

郭台铭在初选后的心意不明，其网络专访及“空战”布局也排定到7月中以后，其中一支“郭董专机影片”已预订在8月中开拍。

特别是，郭台铭在初选落败后，即刻远赴日本。郭在访日期间频频会见日本政商界重量级人物，并在Facebook等个人媒体上持续发表政见，关心岛内社会福利、经济等议题。对是否脱党参选，截至记者发稿时，郭尚未亲自表态，仅有其幕僚宣

称脱党参选是假议题。

善于选战的民进党当然不会放过这个裂解蓝营的机会，借机炒作郭台铭脱党参选的正当性和胜算，并分析郭台铭和无党籍的台北市长柯文哲，组成“郭柯配”，或“柯郭配”的可能性。

柯文哲也借此拉抬声势，连续多日炮火猛攻，左批蔡英文右打韩国瑜。“国民党内的经济蓝跟知识蓝应该也是跟我一样焦虑得一塌糊涂。”重点是台湾不能完，如果国民党完了，但台湾没完，那还是可以。柯说，讲草包、菜包或许太伤人，但那就是一些中间分子心里想说的话。

有民调显示，柯的支持度回升，甚至超越蔡英文。

对是否参选，柯的回答耐人寻味，他半开玩笑地说正在研发“原子弹”，但他也老实说他还不知道这会是什么。

有台媒分析，柯文哲的“原子弹说”似乎有两种意涵。首先是指用“原子弹”作为必胜的武器，意指这能扭转目前柯文哲民调位居第三的局势；其次则可能是，宣布参选的时间点。而柯参选的时间点，在理想的情况下显然是代表对于胜选已经“胸有成竹”才加入战局，否则，贸然进场的柯文哲将会成为2020“大选”的“抬轿者”。

对于柯文哲的参选，蓝绿两党都做了一定程度的准备，不论是在初选期间将柯文哲纳入民调，还是时时关注柯文哲的动向。

柯文哲被称为“政治精算师”“政治秃鹫”，曾公开自称“墨绿”又认同“两岸一家亲”，柯虽未宣布参选，但他一直都在积极备选，不但培植网军抢占舆论阵地，拉拢蓝绿阵营的边缘人，还持续在全台各地跑行程，争取地方势力的支持。

即使柯文哲最终放弃投入选战，也会成为另类的“造王者”。由于柯的支持者多为绿色选民，如果柯不参选，在一定程度上可视为“白绿合作”。❶

特约撰稿 / 霍安治 记者 / 陈祥

计划外世代交替和利益洗牌，加剧国民党整合难度

台湾大学政治学系教授张亚中，宣布参选2020。

台湾民意机构原负责人、国民党“立委”王金平，宣布参选。6月6日，王宣布不再参加中国国民党党内初选。

5月15日，国民党中常会通过第十五任台湾地区政府领导人选举候选人提名特别办法、中央提名协调小组成员、提名作业时程暨作业要点。

5月23日至6月6日，国民党中央提名协调小组成员，分别拜访有意争取或被推荐党员，评估征询党员参加初选意愿。

7月8日至14日，国民党开始初选民调。

7月15日，国民党中央提名协调小组公布初选民调结果，韩国瑜以总平均支持率44.80%胜出。

中国国民党2020年台湾地区领导人初选进行过程

2019/1/17

2019/3/7

2019/5

2019/7



2018/12/25

前新北市市长、国民党前主席朱立伦，率先宣布参选2020。

2019/2/26

台北县前县长、国民党副主席周锡玮，宣布投入中国国民党初选。



2019/4/17

鸿海董事长、国民党荣誉资深党员郭台铭，宣布参加国民党2020初选，不接受党征召；后也未签署党内候选人间协议。



2019/6

6月8日，高雄市长韩国瑜于花莲的造势大会宣布参加党内初选。

6月10日，国民党中央提名协调小组宣布5位参加选举提名初选名单，分别为朱立伦、周锡玮、张亚中、郭台铭、韩国瑜。

6月13日，国民党召开民调协调会，选定由公信力、全方位、世新大学、联合报、TVBS等5家民调机构执行初选民调。执行时间为7月8日至14日。

6月25日、6月29日、7月3日，国民党分别在高雄、台中、台北市举行三场初选政见愿景电视发表会。

国民党初选结果于7月15日公布，韩国瑜的支持率相当于居第二、第三位的郭台铭和朱立伦两人总和。就这样，韩国瑜成为无可争议的蓝营新盟主，确定代表党竞逐2020年台湾地区领导人大选。

2020年“大选”，民进党由蔡英文参选，迟迟不表态的无党籍台北市长柯文哲也被公认野心勃勃。此次国民党初选民调也调查对决蔡英文与柯文哲时的支持度，国民党雇用5家民调公司电话随机抽样，于晚上6点30分至10点打到民众住宅，不问蓝绿，一周内打1.5万通电话，堪称近来最全面而客观的民调。

结果证实蔡英文支持度奇低，柯文哲也惨遭边缘化。由韩国瑜出马对决蔡英文与柯文哲，韩国瑜支持度高达47.7%，柯文哲18%，蔡英文只有惨不忍睹的15.8%。

“不是韩国瑜多行，而是民进党……累积的民怨，刚好在他身上找到出口，如今讨厌民进党的民怨不再了吗？”韩国瑜赢得初选之夜，陈水扁撰文评述“韩流”成因在于蔡英文执政造成的沸腾民怨。

2020年“大选”，民进党的情势看似很不妙，但蔡英文不服输。近日的民进党人事新布局，显示蔡英文很可能将跳过一筹莫展的经济与民生问题，铤而走险，煽惑激烈的“统独”争议。

“草包”韩国瑜

韩国瑜的父亲韩济华在抗战时投笔从戎，就读陆军机械化学校战车技术第三期（比叙中央军校十七期），1943年被抽调到驻印军战车训练班，坐在美制M3轻型坦克上参加了印缅反攻。1964年1月21日，韩济华的老上司、时任陆军装甲兵副司令的赵志华少将，在台湾新竹县湖口乡装甲兵基地发动兵变未遂，受此牵连，韩济华以中校军衔退役。

当时台湾社会最不缺的就是退役军官，韩济华夫妇生育了7个子女，韩国瑜排第六。他考入交通兵学校专修班，在军内官至上尉，退伍后进东吴大学英国语文学系，接着考上政治大学东亚研究所硕士。毕业后做媒体、从教，最终选择从政。

在岛内建制派精英眼里，韩国瑜的身世和教育背景很逊色，连洋墨水都没喝上。相较建制派精英，出身、学历加工作经历，让韩国瑜言行举止显得有点土气，对许多术语满篇的专

业问题会一时答不出来，他因此被讥为“草包”。

“韩市长他水平没有很高，他读的书只够做北农（台北农产品运销公司）董事长，当领导人还差得远。”在国民党提名韩国瑜的同一天，柯文哲讽刺韩的学识太差。

“草包”韩国瑜严重缺乏作为精英应具备的素质。他参观美术馆时兴趣缺缺，索性率领官员振臂高呼“高雄发大财”。台湾媒体痛批韩是草包，并翻出前市长陈菊于美术馆欣赏展览的旧照。一边是专注凝神，深情欣赏“城市质感”，另一边是在美术馆不耐烦乱吼乱叫。

韩国瑜赢得党内初选后，挺他的蓝营政要增多。“不管哪一个人在某些领域的表现有多么杰出的成就，很少有人能够上通天文，下知地理，无所不知，无所不晓，因此，每一个人在某些方面恐怕都可以说是‘草包’吧！”韩国瑜的主要幕僚、国民党前“立委”孙大千解构“草包”说，“在这个时代中，每一个人可能都是‘草包’。其实做草包并不可耻，最可耻的是成为一个‘成事不足，败事有余’的‘菜包’。”



2019年7月15日，国民党公布初选民调结果，高雄市长韩国瑜（左）以44.80%支持度胜出，将代表国民党角逐2020选战。右为国民党主席吴敦义。

众多亲绿营的媒体，“黑韩”依然热烈。然而，7月19日的一场大雨浇了“韩黑”一头冷水。丹娜斯台风引进热带低气压，南台湾下起暴雨，最高时雨量达到每小时126毫米。高雄市都会区下水道的排水上限为时雨量70毫米，降雨强度太大，高雄多处

淹水。

自6月雨季开始，全台媒体涌向高雄，殷切等待高雄淹水，只是韩国瑜清淤展现成效，迟迟未淹水。苦等两个月，总算迎来高雄大淹水，媒体大为振奋，第一时间发出头条：“高雄大雨轰炸严重淹水，骑车像玩漂漂河”，“零灾害破功啦！整个高雄市都沦陷！”，“韩国瑜治水神话破功，爱情游泳池才是韩市府政绩”。

强降雨虽然造成淹水，但水也退得快。2018年8月23日，高雄豪雨成灾，最高时雨量108毫米，城市在泥浆里泡了两天，道路出现近5000个破洞。此次降雨的雨量更大，但水在3小时内退光。家住高雄仁武区的“仁武阿鸿”开车到新闻报道淹水之地，手机开直播，只见雨水迅速退散，路人笑容满面，道路平整如新。

各大媒体的报道引来反效果，大量留言批评媒体兴灾乐祸、断章取义。次日，各大媒体不约而同将高雄淹水新闻撤出头条，只剩亲绿媒体继续借题发挥。被“仁武阿鸿”点名指责夸大淹水新闻的TVBS新闻台，立场大转弯：“是否是因（韩国瑜）清淤不够造成淹水，可从水退清况辨别。若雨势趋缓后淹水仍然一直不退，那就是清淤的问题；若雨缓后水很快就能消退，那就不是清淤的问题。”

高雄每年淹水的祸首是下水道，韩国瑜在7月雨季来临前钻入臭气熏天的下水道视察，发现淤积状况异常离谱。如接近山区神农路逢雨必淹，被当地人戏称“神农溪”，打开雨水下水道后发现淤泥垃圾堆积高达1.5米，需要将推土机开进下水道清淤。当地里长（街道主任）说，这段下水道已经20年未见清淤。

清淤不仅减少了水患，蚊子滋生于积水，清了淤，长期纠缠高雄的登革热疫情也应声消散。原本病例动辄破万的高雄市，2019年截至7月12日尚只有39例登革热。

“韩粉”多是失败者？

“韩流的三个支撑点，第一个为深蓝，第二个是地方家族派系，第三个是最大宗的Loser（失败者）。”柯文哲7月17日向媒体分析韩国瑜高支持度的由来。Loser汇成“韩流”的概念，并非柯文哲首创，而是来自前民进党“立委”、“‘台独’理论大师”林浊水。

这番话不好听，但生动道破“韩流”奥妙。据2018年民调，蓝营支持者只有18.7%，绿营支持者为13.6%，高达65.7%选民

是投票不分蓝绿的中间选民。绝大多数的中间选民，正是林浊水和柯文哲口中的“Loser”。

台湾的“两蒋时代”奉行均富理念，社会地位之分不严重。社会发达到一定阶段，停滞期必将出现，李登辉执政起，金融游戏火热，房产恣意炒作，促使贫富差距迅速扩大。

据瑞士信贷银行2016年统计，台湾财富排名前10%的富人，人均资产高达新台币3423万元，掌握台湾61.8%的财富，主要来自“钱滚钱”的房地产与金融资产。其次是40%的中产群体，人均资产锐减为500万元。排在“放牛班”底层的便是50%的普罗大众，只能靠工资度日，人均资产低于100万元，基本无房无车，养不起小孩，付不起房租，面临“月光”危机。

30年来，台湾社会出现L形的剧烈分裂，台湾政坛也向权贵政治演化。朱门酒肉臭，位于L形尖端的权贵精英距离普罗大众越来越远，也越来越傲慢，视碌碌谋生的百姓为“失败者”。柯文哲以英语蔑称普罗大众为“Loser”，正是上层权贵精英的真实心态。

新闻传播学者胡幼伟在马英九执政时期担任过“行政院发言人”，他在4月底表示：“也许，同样是‘韩粉’，但‘粉’的原因却不尽相同。高学历者对老韩看不上眼的地方，也许正是‘地气族’最认同老韩之处。现在，有些知识分子认为，老韩的‘境界’或‘格调’毕竟上不了台面，这个人，还是不行，很有问题！但你有没有想过，你认为老韩做‘总统’还差一截的地方，可能正是‘地气族’看他最爽最过瘾之处？”

胡幼伟发扬光大了“地气族”概念，韩国瑜成为“地气族精神领袖”。胡预言，只要“地气族”死心塌地追随韩国瑜，郭台铭必然会出局。他说中了。

“地气族”并非台湾社会独有，这一群体在美国有政治术语——“沉默的大多数”，一个群体或国家中不表达自己意见的大多数人。这一群体在1969年11月3日因美国总统尼克松的演讲而闻名全国，“所以今夜——我向你们，我美国同胞中沉默的大多数——请求支持”。尼克松口中的“沉默的大多数”，主要指二战老兵和参加越战的年轻人，多属于蓝领阶层，而尼克松本人一直被自由派主导的媒体深深敌视。

日光下无新事，韩国瑜遇到了同样的局面。精英们把“韩粉”称为失败者，媒体贬斥韩国瑜玩弄民粹主义，但他的支持者队伍越来越庞大。“韩国瑜的崛起意味着苦人们集体性对建制精英造反。”连林浊水也不得不承认，“值得注意的是，未来即使

韩国瑜下去了，‘韩粉’退散，但苦人们的民怨并不会因此消失，这会是台湾最深最深的痛！”

但最终，韩国瑜需要跨过“韩粉”障碍，靠“韩粉”可以赢得初选，但赢得“大选”得靠中间选民。有国民党籍“立委”表示，“韩粉”大约有200万人，赢得“大选”至少要有650万票，中间差距还很大。

所有民调都显示，韩国瑜在20到29岁的支持度远低于蔡、柯，有的民调甚至显示韩的年轻选民支持度还不到20%。怎么能让中间选民，特别是年轻人认可韩国瑜，是蓝营目前最担心的问题。

对于为韩国瑜造势立下汗马功劳的庞大“韩粉”队伍，不少蓝营政治人物都担心，其是否会逐渐成为一把“双刃剑”，导致成也“韩粉”，败也“韩粉”。



2019年6月1日下午，韩国瑜支持者在台北市凯道举行了“决战2020、赢回台湾”团结力挺韩国瑜造势大会，当天下了多次大雨，主办方宣布有超过30万人参加。

抹黑韩国瑜成为产业链

“韩国瑜一问三不知”“韩国瑜骗很大”“韩国瑜骗完高雄骗全台”……

国民党初选前夕，台湾媒体不分蓝、绿、中立，一致猛烈“黑韩”，每周都有劲爆丑闻。韩国瑜有私生女、韩国瑜有4000万元新台币财产、韩国瑜每天喝酒烂醉、什么都不懂的韩国瑜要幕僚准备小抄、韩国瑜有违规豪宅，等等。

面对铺天盖地的“黑韩”，韩国瑜笑道：“抹黑韩国瑜这条产业链可考虑周休二日，星期一到星期五抹黑就好，星期六、星期天休息一下。”

韩国瑜原是台湾媒体的宠儿，从传统的电视、报刊，到新

潮的网红直播客，都是热烈追捧韩国瑜的“韩粉”。2019年4月起，全台媒体态度骤变，改以韩国瑜为枪靶，火力全开。每天打开手机，搜索引擎与新闻网站的头条热点必是与韩国瑜相关的负面大标题。

台湾媒体缺乏自律感，新闻沦为商品，只要出钱，即可控制报道，俗称“业配”。2019年5月，《远见》杂志举办“台湾社会信任调查”，发现民众最不信任的对象是新闻记者，高达65.7%民众不相信媒体报道。

只是抹黑韩国瑜的“黑韩”媒体战，一开始打得并不顺手。民进党原想在政绩上硬碰硬。2019年3月，韩国瑜先后走访新加坡、中国港澳、中国福建推销高雄水果，民进党赶紧派团到日本卖香蕉，销售业绩虽然压倒韩国瑜，民众却认为民进党迟来的努力是韩国瑜逼出来的，反而助长了“韩流”。

民进党迅速改变方向，绕过韩国瑜，将枪口指向“韩粉”。网络上出现大量自称“韩粉”的账号，对反韩人士进行粗暴谩骂与人身恐吓。民进党籍高雄市议员简焕宗落泪宣称惨遭“韩粉”留言威胁家人生命，引起社会公愤，随后却被揭发可能是简焕宗自导自演的“假韩粉”。

真真假假、扑朔迷离，警察查不出来，但已成功抹黑“韩粉”形象。一时之间，“韩粉”一词与不理性暴民同义。即使是国民党的明星“立委”蒋万安，也私下奚落“韩粉”“都比较没理性，也说不出为什么支持韩国瑜”。

真假“韩粉”闹得不可开交之时，郭台铭宣布参选，大力结纳媒体。原本热心拥护韩国瑜的主流媒体，态度一夕骤变。

同时，绿营也狠狠踩上韩国瑜的“痛脚”。韩的语言很有魅力，施政勤奋，但学历不出色，年轻时花天酒地，其后长期远离政坛。“爱情摩天轮”“领导人当选后一半时间在高雄办公”等政见天马行空，给人不靠谱的印象。

5月3日，绿营高雄市议员黄捷打出“黑韩本垒打”，于市议会质询时要求韩国瑜说明他大力推动的“自由经济示范区”有何具体项目。韩国瑜并非经济专家，讲不清“前店后厂”的复杂关系，泛然答以“高雄发大财”。黄捷适时翻起白眼，记者摄成经典画面，韩国瑜无知草包的不靠谱形象自此更深入人心。

韩国瑜是无知的草包，“韩粉”是恐怖暴民，当然“韩粉”也在线上线下群起反击“韩黑”人士。全台媒体天天追打韩国瑜，“黑韩”成为一条24小时不停工的“产业链”。韩国瑜的声望在5月落入低谷。但就在这消沉时刻，韩国瑜兵行险棋，于6月1日在台

北的凯达格兰大道办造势大会。

高雄市长在台北无根底，若人数冷清，将成为全台大笑话。老天也不作美，6月1日台北连下几场暴雨，气象预报3天前即已示警，但韩国瑜不改期。当天，凯达格兰大道居然人潮爆满，韩国瑜声势大振。当局推测总人数超过20万人。

20万人的手机资料细部分析，更使绿营震骇。台湾的大规模游行集会，照例是靠“动员”凑人数。民进党在台北大游行，参加民众一大半由南部深绿地区包游览车“动员”而来。韩国瑜在台北造势，理应动员高雄支持者北上助阵。但手机资料显示，绝大多数参加者是北部县市自动自发参加的民众。

6月1日的造势现场，被柯文哲讥为“Loser”的韩粉现出真面目。他们大多是扶老携幼而来的工薪阶层家庭，穿着没有品牌的平价服饰，握着价位2000元人民币左右的安卓手机，脸上刻画着碌碌谋生的沧桑皱纹。



2019年7月15日，韩国瑜支持者于国民党部外打鼓、高喊口号。“韩粉”大多是工薪阶层，他们穿着没有品牌的平价服饰，握着价位2000元人民币左右的安卓手机，脸上刻画着碌碌谋生的沧桑皱纹。

“太阳花”网青，蔡英文打出的一张牌

普罗大众与韩国瑜一条心，他们不懂何谓“自经区”，却会为韩国瑜清淤泥、灭蚊子的苦心而感动。韩国瑜被“黑到发亮”，但民调数据依旧领先蔡英文。

蔡英文经历过类似的危机。2008年马英九胜选，陈水扁因贪腐被捕，民进党贪腐大案逐一爆发。陈水扁之女陈幸妤在媒体镜头前点名绿营大佬，怒斥：“哪个没拿我爸爸的钱？”民进党形象跌入谷底。蔡英文在此时出任民进党主席，竟使民进党起死回生，八年内夺取政权，能力不容小觑。

民进党操纵选战的关键，在于学生与手机。民进党一向重视学运，于校园大力发展组织，栽培新秀。1990年代的绿营重大抗争，常以学生打头阵。但现在，老式学运已经落伍，更要结合网络、运用手机，才有号召力，这正是蔡英文的强项。经过5年经营，蔡英文主导的网络青年新力量，开出了“太阳花运动”这朵致命之花。

“网络发展，当今确实改变很多事情，尤其是人与人的连结。传统党部的社会工作、组织，现在都被网络取代。旧的模式，已经面临挑战，新的模式，最在行的就是年轻世代。”6月25日，民进党的网青训练机构“2019青年入阵-民主新星研习营”举行成果发表会，蔡英文致词时讲出领导民进党败部复活的经验谈。“在将来选战中，青年变得相当关键，也请大家在网络上用独特的语言，把对我们的支持做最大的扩散，拉进更多伙伴。”

“太阳花”网络青年的另一面，是无法无天的激进“台独”。然而，“台独”并不是台湾民众的主流民意，蔡英文因此不会重用“独派”，对“太阳花”用后即丢，执政利益几乎被党内各派系所瓜分。因此，自2016年起，民进党距离网络日益遥远，近年出头的直播网红大多以抨击民进党而走红。

2018年11月，民进党于“九合一”选举大败，蔡英文紧急收编网红，要求机关首长开直播，要在网络上夺回胜算。2019年1月，学运时代的罗文嘉出任民进党秘书长，但他是1990年代的名人，不熟悉“哈利波特世代”。7月13日，民进党宣布以“太阳花”头子林飞帆出任副秘书长，蔡英文的2020选战布局才定了下来。

“太阳花”网青不懂经济民生，只以网络的暴烈煽动为强项，这批“键盘侠”将主持未来半年的选战，重演“太阳花运动”。“太阳花”的“急独”特色，正是蔡英文对抗韩国瑜的一张王牌。

韩国瑜公开宣示拥护“九二共识”，提倡两岸合作，“太阳花”则摆出“急独”阵势，未来选战势必演化为一场意识形态恶战。

绿营内部对此并不看好，7月20日，民进党内的激进“台独”派系“喜乐岛联盟”宣布自行组党。在“太阳花运动”中成名的喜乐岛名嘴刘敬文，公开预告蔡英文必败：“我很确定小英真的非常多人讨厌，2020的票一定会很难看。”

一向以团结自诩的民进党，也透出分裂的苗头。赖清德冷

眼旁观，陈水扁冷嘲热讽：“2020小英的最大竞争对手，不是姓韩也不是姓柯，而是姓蔡！”



2019年7月5日，韩国瑜穿着“青蛙装”带领相关局处负责人、市议员和记者下到高雄市下水道，查看清淤进度。

韩国瑜的难题，蓝营能否成功整合？

相较于民进党，国民党更有内斗的传统。韩国瑜党内初选胜出后，蓝营能否成功整合，依旧存在变数。

韩国瑜与党内当权派系达成妥协，韩放弃了领导人选举被提名人兼任党主席的传统，也放弃了“立委”特别是“区域立委”的提名权。国民党中常会7月17日核备韩为地区领导人被提名人，并建议删除党章中地区领导人兼党主席的条款，并于7月28日交付全代会公决。吴敦义保住了党主席，党内的主要权力和利益格局，也得以暂时维持不变。

但这种和解也是暂时和脆弱的。经过充满“权贵密室协商”的初选过程，韩阵营对党已经丧失信任，否则也不会有初选阶段的一周一造势。

韩国瑜的支持者中有不少是蓝营草根的青壮派，还有地方派系、党内的边缘人。没有根基且长期远离政界的韩国瑜在2018年异军突起，打乱了蓝营按部就班的世代交替和权力位置分配，不少国民党草根青壮派人物希望借着拥立韩，挑战党内接班梯队。

比如，经常上政论节目的台北市议员王鸿薇、钟小平，都公开要求世代交替，希望党提名他们为“立委”候选人，但王、钟二人在党内提名时分别败给了年逾七旬的资深“立委”费鸿泰

和林喻芳。钟小平事后负气脱党，投奔柯文哲。

国民党分两大派：技术官僚派与地方士绅派，王金平是地方士绅派的代言人。地方士绅依委于善恶黑白之间，道德观不清晰，蒋经国谨慎将地方派系限制于县市政府和议会，李登辉大开方便之门，让地方实力派进入党的中常会，主导国民党政策，造成“黑金”泛滥。

韩国瑜得不到技术官僚派的支持，只好找地方士绅派当盟友。花莲县的傅昆萁家族和云林县的张荣味家族，长期被马英九为代表的技术官僚派看不起，他们也投向了做过“卖菜郎”的韩国瑜，并在这次的党内初选出力颇多。

还有党内的边缘人，上次落选“立委”的孙大千，成了韩国瑜的左膀右臂。

这些人是韩国瑜在党内的主要支持者，他们支持韩很大程度上是指望韩上位后能打破国民党的利益分配格局，现在韩让出了党主席和“立委”提名权，未来拿什么给他们分位子、分利益？韩阵营内部是否会因此而动摇？

在国民党已经决定的2020党内“立委”提名人选中，亲韩的候选人几乎全军覆没，这也是党内当权派对韩阵营的打压，韩阵营和党内当权派之间的裂痕已经存在了。

蓝营的世代交替，已被韩意外打乱。韩国瑜若当选2020，为了顺利施政，届时韩势必要重用亲信，很可能会打破选举阶段的平衡，再次引发党内的权力和利益纷争。这一点，韩阵营和国民党当权派都很清楚，双方都会预先做好准备。

韩国瑜虽然有百万“韩粉”，但在党内还是孤鸟。韩在初选获胜当天举办媒体发布会，身边只有南投县“立委”许淑华和落选“立委”孙大千，国民党要员无一参加，现场情景可谓凄惨。蓝营名嘴都不胜唏嘘，担心韩班底力量一直薄弱。

7月21日，韩国瑜一家被记者跟拍到重要情报，他们跟马英九时期的“国安会”秘书长苏起一道进餐。苏起是马英九时代两岸关系的灵魂人物，也是韩国瑜硕士论文的指导老师。韩国瑜承认，苏起已经加入他的“国政”顾问团，将负责两岸关系和国际关系。

一天以后，有消息透露韩国瑜的“国政”团队已经确定，等总召集人选落实后就启动。该团队包括产官学、智库人才，以及初选时期其他候选人的幕僚，人数超过50。很明显，韩国瑜已经着手召集马英九派的技术官僚精英们。❶

“政治素人”郭台铭闯入政坛的这三个月 台湾首富的另一面

记者 / 陈祥



2019年4月17日早晨，郭台铭参拜新北市板桥慈惠宫，就是否要参加“大选”请示神谕。

郭台铭生于1950年，即将迈入古稀之年时做惊人举动，宣布妈祖托梦要他参加2020年台湾地区领导人选举。他信仰妈祖和关公，遇大事小情都要请示神谕，习惯左右手分别戴老蜜蜡和沉香手串。

2019年4月17日早晨，郭台铭参拜新北市板桥慈惠宫，就是否要参加“大选”请示神谕。父亲郭龄瑞毕生从警，在板桥派出所工作时迫于宿舍不够大，全家免费借住板桥最古老、最有名的妈祖庙即板桥慈惠宫旁边一间厢房里。郭台铭出生后住了9年才搬离，他深信这里是他的神圣的发迹地。

慈惠宫在1984年翻新竣工，成为三层楼的钢筋水泥建筑。正是此地走出了大富豪，周围人盛传这间厢房是板桥地区的“财穴”。厢房在翻建中被推倒，原地建起五路财神殿，吸引如潮信众来求财。每年大年初一，他按时回故地上香。

“2020的选举很重要，我到底需不需要出来，其实妈祖早托梦给我。妈祖常托梦给我，妈祖跟我心有灵犀。她说，你应该秉持妈祖的精神，对我们受苦受难的老百姓要做好事，对年轻

人要给他们希望，对两岸的和平你要支持。大家来认真听妈祖对我们的期待。妈祖说，大家和平、繁荣后，经济自然就会好，经济好后，庙就会越盖越大间，妈祖就会保佑更多的人。”郭台铭用闽南语说。

这位“政治素人”在政坛刮起一阵旋风，最终于国民党内部初选中败给韩国瑜。不过，他肩上扛着台湾GDP的26%，未来照样能在政界呼风唤雨，韩国瑜和蓝营要想赢得2020的选举就必须拉住他。

最有钱的妈祖和关公信徒

2300万人口的台湾，拥有超过3000间妈祖庙。海神妈祖婆信仰是台湾民间信仰的一部分，而台湾民间信仰者构成了全台750多万道教徒中的大多数。宗教动员力量不容小觑，为了拉拢基层选票，政客们必然勤跑所有宗教场所，即便与自身信仰冲突，也是为政客所必修的“宫庙政治学”。每逢春节，政客们要遵循在各大宫庙前派发新台币1元红包的传统，一天跑十几间宫庙在所不辞。

然而，堂而皇之借助神灵托梦来争夺台湾地区最高政职，郭台铭乃第一人。

2019年5月2日，搭乘私人飞机从华盛顿飞威斯康星州途中，郭台铭又出惊人之举。一个半小时的飞行时间里，他一直抱着妈祖神像，一旁还有关公神像。两尊神像都被送至威斯康星州科学园区，鸿海在2017年7月宣布将在此地投资100亿美元，建造一所最大、最先进的液晶显示器（LCD）面板厂，产生1.3万个就业岗位。

就在一天前，郭台铭在白宫会晤了特朗普，表达角逐台湾“大选”之志，承诺自己是“和平制造者”，绝非“麻烦制造者”。特朗普开玩笑回复：“这可是一个不大好干的差事！”会谈的最重要内容是鸿海在威斯康星设厂，这是美国史上最大绿地投资项目。特朗普将它视为重振美国制造业的重要政绩，称赞是“世界第八大奇迹”，他还参加了2018年6月的工厂奠基仪式。但项目进展明显落后，且规模不断缩水。

这家工厂组装的零部件由墨西哥提华纳鸿海工厂运来。郭台铭宣示要创造1.3万个工作机会，鸿海因此拿到州政府补贴，但这种最终组装厂的雇工数额会随订单量起伏。受大环境影响，当订单量上不去，该厂改为只雇用少量高薪工程技术人员的研发机构，美国人不乐意了。

从新北市土城区的鸿海总部，到鸿海在全球各地的工厂，

内部都供奉着妈祖和关公神像。为了这份信仰，他不惜挥霍千金。

莆田湄洲是妈祖信仰中的圣地，传说妈祖林默出生于湄洲岛，最终在这里羽化升天。2017年9月23日，浩浩荡荡的200人护驾团接湄洲天后宫妈祖神像去台湾巡游，郭台铭亲自抬神轿，据说他出1000万新台币。这尊金身上一次来到台湾，是20年前即1997年。

妈祖信仰着实为两岸交流贡献甚多。林文豪在1983年到1994年间任莆田市政协主席，1986年至1998年任湄洲妈祖祖庙董事会董事长，是1997年妈祖巡游台湾的护驾团团长。他感慨“妈祖是维系海峡两岸民众感情的重要纽带”，湄洲妈祖金身出游台湾“掀起两岸民间交流的最高潮”。

启程前，郭台铭会见到的大陆最高级别官员是福建省副省长李德金。郭台铭谈道：“我纵然有风风雨雨，但在妈祖庇佑下，都是雨过天晴。”他还借花献佛，祈祷妈祖“带给台湾老百姓大爱无私的庇佑”，“带给两岸和平”。

山西省运城市解州镇常平村是关羽故乡，解州关帝庙因此成为最正宗的关帝庙。2013年3月28日，此处的关圣帝君软身神像被装入轿子，由鸿海专机运往台湾。郭台铭出资约1亿新台币，有资格亲自抬神轿。长荣航空董事长张国炜、义联集团董事长林义守等一班商界大佬，连同“立法院长”王金平为首的政界人士，在高雄小港机场迎接。

得益于这场盛事，解州关帝庙立即挂牌“海峡两岸交流基地”。“关公给我的灵感是赶快往前冲，拼经济。”郭台铭赋予关公现实意义，“希望我们股票早点再往上。”他还强调，请关公来台不是迷信，而是撒播关公的忠孝节义精神。

或许是郭台铭祖籍与关羽同为山西，他坚定信仰关帝，连与第二任妻子的大喜日子都选在关公诞辰日。

电子行业巨头会这般迷信？郭台铭首先是商人，事业扩张靠贷款，台湾早年中小企业兴起时，一两张订单出问题足以让公司全倒，老板们在跳河边缘创业，自然而然习惯求神拜佛。此外，郭台铭是做业务出身，不同于台湾第二大企业台积电的掌门人张忠谋。张忠谋技术出身，有美国博士学位，曾在德州仪器担任高管，言谈举止与思想观念自然比郭台铭洋气多了。



2019年4月17日，郭台铭在国民党中央党部，当场宣布参加党内初选。

在台湾，搬出妈祖只有好处没有坏处。大陆离休干部林文豪参与1997年湄洲妈祖金身巡台，看到水火不容的蓝绿政客们居然在妈祖面前一起合作，他喟叹：“令人称奇的是，妈祖信仰在台湾能够超越党派、族群，而使政治人物暂时抛却政见和分歧，同场迎驾，一齐跪拜。”

但在移动互联网时代，“妈祖托梦”的参选起手式虽能吸引广大信众，也有让郭意想不到的轻微副作用，“妈祖托梦让我……”成了岛内年轻人开玩笑时的口头禅。

弃商从政的“最佳时刻”

妈祖托梦是一说，外界揣测，同为大商人出身的特朗普在2016年赢得美国总统大选，促使郭台铭跃跃欲试。和台湾政商两界高层交往甚密的名嘴陈凤馨就多次爆料，郭台铭在特朗普当选后就召集幕僚开会评估其竞逐台湾地区领导人的可能性，当时得出的结论是条件还不成熟。

2016年台湾地区领导人选举过程中，国民党选情告急，朱立伦、王金平、吴敦义等均不愿参选，蓝营于是希望郭台铭能代表国民党参选，但他断然拒绝，并表示鸿海股价未到200元新台币不会退休。2018年，郭台铭又称对2020大选“百万分之一的意愿几乎都没有”。

但2019年4月16日，郭台铭在其社交媒体上发表《聪者、智者、明者——人生从没想过的一种可能》的竞选宣言，这也

是一篇正能量满满的鸡汤文。

大环境所迫，鸿海的日子变得不好过，税后净利润创5年来新低。曾经的台湾首富，已经降级到第三大富豪，个人净资产从2017年6月高峰时的73亿美元跌至45亿美元，排在旺旺集团董事长蔡衍明和润泰集团总裁尹衍梁后面。站在即将过去的商业巅峰，此时弃商从政，郭台铭选择了“最佳时机”。

鸿海首轮大裁员发生在2018年底。受苹果新手机销量低于预期的影响，鸿海下面的富士康裁撤4个部门，计划裁员10万人。许多工人上午正常上班，下午被要求签字领钱走人。人资人员解释，企业不是家，也是要赚钱的，现在是第一批，年后还会有第二、第三批。

苹果股价下跌，导致下游配套产业一起哀鸿遍野，鸿海、和硕、大立光等台湾上市企业都纷纷跌价。鸿海作为苹果的最大代工厂受到最大冲击，股价在2019年初达2011年9月以来的最低位，并继续一路走低。从2018年11月开始，郭台铭大笔回购鸿海股票。到2019年2月，郭台铭已砸下24.12亿新台币。

雪上加霜，在大陆的台企成为中美贸易纠纷的受害者，鸿海又是在大陆雇工最多的台企。2019年上半年，鸿海尚能依靠2018年下半年的订单，维持尚过得去的业绩，但2019年下半年该怎么办？

台企最初正是为了避开台湾过高的人力成本，才来大陆设厂。台湾工资几乎20年不变，20年前工人月薪2.4万新台币，20年后是2.5万新台币。大陆工人20年前加班加点的月薪是1000元人民币，10年后升到2000元，如今更是涨到4000元。成本差异就在此。

随着大陆人力成本的不断上升，出口代工、劳动密集型的台企纷纷喊压力日益增大，部分企业将生产线搬到人力成本更低的东南亚尤其是越南。郭台铭早放出风声，天津、深圳富士康生产的硬件设备，未来可能被移至高雄。

若将工厂迁回台湾，如今有更便宜的外籍劳工，他们主要来自印尼、越南、菲律宾、泰国。外劳也遵照岛内最低工资新台币23100元或时薪140元，但资方要扣掉每月4000元的吃住费用。外劳待遇往往是铁皮屋加一般伙食，故资方从4000元中赢利不少；还扣掉中介抽成，外劳最终到手16000元。这么一比较，雇用外劳的成本低于大陆工人。当然，工厂不是说迁就能迁，还得考虑一众的配套供应商，以及出货的便利。

2019年6月21日，郭台铭在初选期间辞去鸿海董事长，但

所持股份、董事会席位、人事安排犹在，他依然是鸿海的最重要决策者。2019年7月中旬，媒体报道鸿海债务达16423亿新台币，是台股总市值前5家公司里最高的。

发妻病逝后的短暂放纵

1974年，郭台铭母亲初永真以民间小额信用贷款“标会”借来新台币20万元。一分为二，10万元成为鸿海帝国的启动资金，另一份10万元用于郭台铭翌年的结婚。这是一场门户对比悬殊的婚姻，白富美林淑如“下嫁”给警察子弟郭台铭。

林淑如的父亲林百欣是香港丽新集团创始人，以纺织业起家，进军房地产还没几年，丽新已于1972年上市。新娘在学历上也胜过新郎，林淑如毕业于台北医学院药学系，郭台铭毕业于“中国海事专科学校”航运管理科。

1971年，本科女孩和专科男孩在制药厂工作时相识。婚后，林淑如先后生下儿子郭守正和女儿郭晓玲，并做起家庭主妇。台湾中小企业主在创业初期的日子都比较艰难，郭台铭日日早出晚归，却没赚到多少钱，家里一度连奶粉都买不起，只好让孩子喝米汤。

岳父林百欣虽然家产庞大，但他一生风流，共有过四次婚姻，有7个子女外加1个养子，林淑如当然不可能独享父亲的荫翳。但当郭台铭陷入资金困境时，妻子向娘家借70万新台币用来周转。

天不假年，林淑如陪丈夫走过创业维艰的日子，却来不及细细享受台湾首富的光环。2002年，她被检查出乳腺癌，在2005年3月12日去世，葬于郭家族墓园“爱物园”。就在林淑如离世前一天，《福布斯》杂志宣布郭台铭以32亿美元身价成为台湾首富。“老天对我不公。”郭丧妻后时常哀叹。

相濡以沫30年的爱妻已去，郭台铭开始与诸多名媛传出绯闻，包括刘嘉玲、关之琳、林志玲等最红女星。台湾首富与台湾“第一美女”林志玲、刘嘉玲之间恋情，最为外界津津乐道，被戏称为“双玲恋”。“我喜欢的女人，名字里面有一个玲字。”郭台铭曾大大咧咧告诉媒体，让媒体去猜测到底是刘嘉玲还是林志玲。

台湾企业盛行过“尾牙”，它最初与祭拜土地公有关，现在变成台企年会的代名词。鸿海2007年2月16日的尾牙宴耗资巨大，员工们迫不及待等着传说中“神秘嘉宾”刘嘉玲的登场，但她没来。穿着黑色露背小礼服和黑丝的林志玲上台了，与郭董事长贴身跳起火热探戈。此时此刻，郭台铭的绯闻女友是刘嘉

玲，绯闻始于2006年。晚宴后，林志玲也成为郭台铭的绯闻女友。



2007年2月16日，鸿海尾牙宴，穿着黑色露背小礼服和黑丝的林志玲上台与郭台铭贴身跳起火热探戈。晚宴后，林志玲成为郭台铭的绯闻女友。

郭刘两人多次在公开场合亲昵亮相，港媒记者还拍到郭台铭在车内将手放刘嘉玲大腿上的照片，给八卦媒体无限想象空间。郭台铭公开五大择偶条件，30岁以上、面容貌美、个性开朗、身体健康、有生活品位，外界推测这是为刘嘉玲量身定制。

郭台铭承认在追刘嘉玲，但刘并非唯一伴侣人选，他说恋情“最近才开始”，“我对刘嘉玲是认真的”。刘嘉玲当时的公开男友是梁朝伟，与郭台铭的绯闻给刘梁关系带来最严峻考验。郭刘的疑似恋情很快销声匿迹，梁朝伟和刘嘉玲在2009年结婚，未出席婚礼的郭台铭送来50万元港币。

前主播萧蔷曾担任郭台铭特别助理和基金发言人，她在2019年4月底爆料，亲耳听到刘嘉玲对郭台铭说：“以郭董的身份地位，我们大家都配不上”。她还供出一段惟妙惟肖场景，时值郭刘绯闻满城风雨，她在郭台铭信义路豪宅开会，电视上出现梁朝伟，郭台铭突然发怒说：“我一拳就把他打倒”。

经历大时代颠沛流离、亲手创造台湾经济奇迹的这批中小企业主，很长一段时间的日常生活保持能简则简的斯巴达式作风，郭台铭也不例外，他习惯简陋的办公室。

只是，他们的事业到一定规模时，台商们开始变奢靡，至少在某些方面一掷千金。郭台铭有钱任性，可以跟当红女星们相处一阵。他的情人还有台湾知名画家陈香吟，这位名媛艺术家在2017年12月向媒体承认，她和郭台铭“是有交往过啊”。

情场上难免有翻车时刻，郭台铭被曝过唯一一次性丑闻。1988年，林淑如远居美国，他与证券公司职员陈崇美在酒吧相识，两人同居一阵。3年后，妻子回台湾，郭台铭想跟小女友分手。

陈崇美于是在卧室装了隐蔽型录像机，在1992年11月拍下证据。约定的500万新台币分手费只拿到300万，陈崇美最终发出恐吓信，以及郭台铭的电话录音、裸照、性爱录像带。这算是台湾早期的“艳照门”事件，但照片和录像从未公开。

饱受商海狂风恶浪，鸿海掌门人处理这类事游刃有余，或曰心狠手辣。结果是郭台铭报警，陈崇美和受委托处理此事的徐靖崴因强制罪被判刑。郭台铭的律师颜火炎回忆，郭台铭每次都是跟妻子一起过来，“林淑如从未数落郭的婚外情，一直和颜悦色地陪郭处理”。郭台铭在2007年淡淡地说：“我既非圣人也非贤人，做生意逢场作戏在所难免。”

不爱财的舞蹈老师成后妻

“双玲恋”或“双玲夺铭”无疾而终。郭台铭在2008年7月26日迎娶一位舞蹈老师。为了在鸿海2007年尾牙晚宴上与林志玲共舞，郭台铭请来林志玲的舞蹈教练曾馨莹以提升舞艺，两人就此产生恋情。

曾馨莹生于1974年，比郭台铭小24岁，比郭守正大2岁。比起刘嘉玲、林志玲等绯闻缠身、情史丰富的娱乐圈巨星，她是素人。火眼金睛的郭台铭说：“我在她身上闻不到钱味，只看到真善美！”言下之意，曾馨莹没那么爱财，反观娱乐圈女星普遍是一心想嫁入豪门。郭母也很喜欢这位新儿媳，评价她“很乖，很懂事”。

郭台铭没有看错人，曾馨莹没有绯闻，也没有钱财纠纷。

2008年7月23日的订婚仪式上，郭台铭自豪宣布，他早先承诺捐出九成财产给公益事业的声明，因为再婚而需要妻子的签字，曾馨莹毫不犹豫签字。订婚宴很简朴，才4桌，马英九夫妇和吴敦义到场，吴敦义担任两人的介绍人。吴敦义告诉媒

体，酒席没有一丝豪华感，全是一般家庭负担得起的菜色，也是台湾各地平常的食物。

婚礼如期而至，大喜时刻的郭台铭身价达1733.76亿新台币，但30桌菜肴依然很简朴，没有鲍鱼、龙虾、鱼翅，连婚纱都是租来的。而刘嘉玲与梁朝伟在翌年举办的婚礼，极尽奢华。

前妻之子郭守正，成为老爸与后妈婚礼的总指挥。可见后妈与郭台铭前妻的子女关系融洽，而双方最容易产生敌意的自然是围绕财产继承。郭母在婚礼上致辞：“我告诉儿子，我很喜欢她，所以要他一定要娶她，喜欢她，喜欢馨莹……我希望他们两个白头偕老，永远相爱。”

结婚前一天，郭台铭去林淑如墓地，他三次亲吻前妻雕像，深情地说：“Serena在我心中永远是第一，永远活在我心里，虽然现在有人来接班，但她也永远是第二。”就在一个月前，两人去捷克拍婚纱前夕，他带着她来过爱物园。

两人婚后生活很平静，没有闹出过负面新闻。曾馨莹婚后的公众形象，一概是相夫教子、代表丈夫做慈善、在媒体面前变相夸丈夫。她明确宣称，最大心愿无非是当个贤妻良母，根本不想参与郭台铭的事业，因为“那是无法懂的世界”。“我从来不得觉得首富有什么了不起，只不过比人家钱多了一点，今天有3亿和有300万，可能人生过得是一样的。当然，我不用再为钱烦恼。但如果他只是有钱，我也不会跟他在一起。”

曾馨莹在2009年诞下第一个孩子，女儿郭晓如，“如”字志在纪念林淑如。2010年，她生儿子郭守善；2014年，得女儿郭晓媛。2019年2月初，传闻曾馨莹怀了第四胎，夫妇俩都出来辟谣。曾馨莹明确表示，她作为高龄产妇不敢再冒险生育。老来得3子女的郭台铭，自然是眉开眼笑，享尽天伦之乐。

2019年4月10日，在东京开会的郭台铭终于下定决心要参选2020。他写了一首诗赠妻子，还说：“我做大事，你照顾家庭，我会陪你做你想要的小幸福。”曾馨莹回复：“您雄心大志，不求名利，我也不求名利，只求家人宝贝平安、健康、快乐，简单对我来说就是一种福气。”曾馨莹以为等丈夫回家后还可以商榷，未料他两天后对外公布，她一气之下去日本。

外界顿时传闻曾馨莹离家出走，郭台铭半开玩笑默认为事实，妻子已经离家出走一周了。回台航班落地，曾馨莹向堵在机场的记者们解释出国只是散散心，并非外传的离家出走。她事后向媒体明确表示：“我的想法很简单，我反对。身为母亲，

我要家人小孩平静生活、安全第一。他对‘国家’相当忧心，我知道他心中有股使命感，这几天也将是我最关键的几天。”



2018年6月28日，特朗普与郭台铭参加富士康科技集团在美国威斯康星州的奠基仪式。

毕竟是夫妻，曾馨莹随后不得不支持郭台铭，每天帮他化妆，重点是遮挡脸上的老人斑，定期去医院激光除斑。2019年7月8日，郭台铭首次带妻子出席政论节目。郭台铭径直告诉出言犀利的主持人，妻子不喜欢抛头露面，为了上这档节目“情绪调整了好几小时”。

郭台铭在2000年创立永龄基金会，作为个人公益事业阵地。现任基金会执行长刘宥彤是郭的重要幕僚，担任郭竞选办公室发言人，她还是曾馨莹的好姐妹。初选结果一出，刘宥彤告诉媒体，曾馨莹“笑得灿烂得像朵花”，还提醒手下团队不要再骂人或发牢骚。

刘宥彤透露，郭台铭从政三个月，无暇陪伴家人，他想抽身休息一下了，“他也没有告诉我们任何更多的资讯”。7月18日，郭台铭宣布自己和家人正在日本。

最适合拼经济的台湾首富

郭台铭投身政治，最大攻击目标非蔡英文莫属。2019年5月20日，郭台铭与一群台湾中小企业主交谈，直言不讳说：“民进党存在的价值就是消灭国民党，上台后却无所作为。”对于蔡英文“就职三周年演说”中的政绩，他冷笑道：“蔡英文做衰台湾，

她如果连任将是台湾人的不幸。”话说到这份上，郭台铭摆明要单挑蔡英文了。

当天傍晚，郭台铭梳理了抨击蔡英文的思路，发文章《蔡“总统”做衰台湾，2020下架民进党》，说她三年任期里“已经把军公教劳农林渔牧所有人民全都整了一遍”。

这篇檄文命中要害，一一数落蔡当局的政策失误：能源问题上，2019年5月就供电吃紧，而大张旗鼓的绿电一直不稳定；前瞻基础建设计划没找准实用目标；年金改革被法院判定“违宪”，劳工养老保险2026年就要破产；台商回流付诸空谈；养老制度变成无法挑选的大锅饭；自由贸易方向走错，疏远大陆，亲近东南亚却无收获；社会住宅建设上进度缓慢，却免费给巴拉圭盖社会住宅；司法改革失败。

郭台铭在文章末尾不失时机给自己宣传：“人民的心是要拼经济，绝对不会再成为民进党操弄的工具！我们空转了三年，国际处境越来越艰难，给郭台铭一个机会，我会带领大家，一同帮台湾拼未来！”

台湾当前的最大困境是，“国家认同”出现撕裂，催生政党恶斗，直接导致经济发展停滞。宣布从政不久，郭台铭以台湾最成功的企业家身份，提出口号“拼经济、顾民生、重分配”。

“台湾目前最大的问题就是如何拼经济，用企业经营的角度来提升效率除弊兴利，才是能真正解决经济发展问题的良药。”谈到拼经济的本事，他一副胜券在握状，毕竟建立了鸿海帝国。

郭台铭试图打造出这么一个形象，最适合拼经济，能停止蓝绿恶斗。云林之行是很好的例子，云林县是最穷的农业县，是韩国瑜妻子的老家，还是黑道大本营，郭台铭可以风光考察云林县，承诺要带领云林致富和走向世界。他说话有底气，至少鸿海集团是当地农产品采购大户。

“行政院长”苏贞昌5月21日委婉回击郭台铭，蔡英文又减税，又降低失业率，你骂得不对。苏贞昌希望郭台铭做出实际行动即投资台湾，才会得到更多掌声。面对民进党的微弱炮火，郭台铭一副满不在乎的样子，他只需要一一历数自己的成就，有几家工厂的待遇比“血汗工厂”鸿海要好，鸿海高薪聘用人才是台企几十年来的标杆，自己早就提出“富人多取多得多缴税是应该的”。

绿营主要攻击郭台铭在大陆有深耕30年的庞大产业，郭台铭在错综复杂的政商关系中长袖善舞，他必然亲近北京。郭台

铭立即宣布两岸关系立场，绝不谈一国两制。“只有一中各表，才有九二共识”。两岸问题上无话可说，绿营退一步，开始攻击郭台铭的斯巴达式管理作风、鸿海工厂的军队化管理，以及他以往的反民主情结。他长期以来倡导经营之道：“走出实验室就没有高科技，只有执行的纪律。”

但时过境迁，蔡英文也曾在2019年5月19日翻旧账发难，点名郭台铭应思考为什么“工厂里有这么多的年轻人想不开”。

蔡英文怒怼郭台铭，缘于郭台铭当天早些时候拿她出身说事。为争夺年轻人，他回顾早年的勤工俭学日子，当富家千金蔡英文开车上学时，他骑摩托车送货。对比出结论，一向锦衣玉食的蔡英文不知年轻人疾苦，而在艰苦岁月里白手起家的郭台铭能真正与年轻人感同身受。蔡英文对郭台铭的最有力回击，到此为止。

绿营“立委”出面攻击、舆论圈名嘴群嘲、网军发起骂战，是民进党打赢舆论战的三大法宝，至今未祭给郭台铭。绿营火力集中对首要敌人、准民意支持度最高的韩国瑜，对郭台铭的批评尚不算重。

绿营实力派们或许也顾忌，鸿海在高峰时占台湾GDP的26%，低落时也在20%以上，郭台铭和鸿海出了三长两短，会重创台湾经济，摧毁民进党的政绩。其次，郭台铭及其朋友圈代表了台湾最大的产业，得罪他等于开罪一群重量级企业家。

作为没有经过选举检验的“政治素人”，郭台铭应该庆幸，如果他赢得初选并代表国民党参战2020，绿营必然会将全部火力转向他，以岛内绿远大于蓝的媒体环境，郭台铭和鸿海很难经得起绿营无所不用其极的抹黑和诽谤。

以韩国瑜为例，韩在2018年经历过高雄市长选举时“扒粪”式的舆论考验，连多年前的交通事故都被翻出恶意炒作。蓝营认为韩已经没什么“黑历史”可挖，但就在韩国瑜表态参选后，绿营名嘴和媒体接连爆出韩有情人和私生子女等丑闻，虽然很快就被证明都是子虚乌有的假消息，但信者恒信，造成的负面印象已无法挽回。

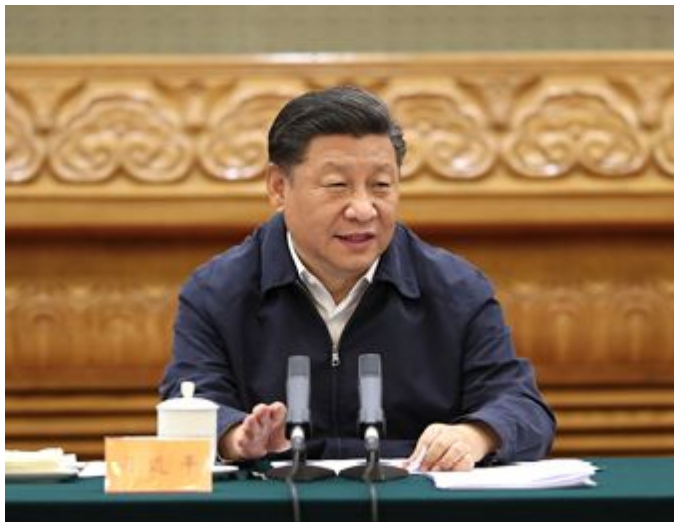
郭台铭初选失利，鸿海股价却翻红。郭台铭宣布参与2020“大选”之际，鸿海股价便上升乏力，更在四个月内下跌15%。7月15日，国民党初选民调显示郭台铭落败，鸿海股价当日飙升3.33%，市值突破新台币1.1兆元，创下近两个月来的高点。鸿海的股东和员工正在等待他们的创始人回归，带领鸿海度过现在的困难时期。❶

时事

中共党政机构改革收官

完成组织机构重建、实现机构职能调整，只是解决了“面”上的问题，真正要发生“化学反应”，还有大量工作要做。

记者 / 张弛



2019年7月5日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京出席深化党和国家机构改革总结会议并发表重要讲话。

中国党政机构改革，在持续推进17个月后暂告一段落。深化党和国家机构改革总结会议7月初在北京召开，中共总书记习近平在会上发表讲话，宣布“改革任务总体完成”。

自2018年2月十九届三中全会通过党政机构改革的决定至今，各地和各机构的改革渐呈高潮。短短一年多时间，从部门设置和职能划定看，这场涉及180万大小干部的改革已达成阶段性成果。在7月5日的总结会上，中共中央政治局常委习近平、李克强、栗战书、汪洋、赵乐际、韩正悉数出席，中共中央政治局常委王沪宁主持会议。

改革涉及180多万人

据官方媒体披露，此次机构改革涉及180多万人，涉及管理体制、机构设置、职责和人员调整的部门达80多个，阻力之大

可以想象。

自中共建政以来，机构改革已推行十余轮，几乎保持着平均5年一改的节奏，成为历届领导人任内的惯常动作。然而，此次机构改革似乎又不同以往，旨在对党、政、军、民以及他们之间的关系进行重构，中共称之为“事关全局”。

据官方口径，本次改革最大重点在“完善坚持党的全面领导的制度”，组建中国国家监察委员会。此外亦大幅调整国务院组织结构及职能，合并省级以下国税地税机构，整合行政执法队伍，并精简武警。

改革之后，中国四大体系得以重新建构，即“党的领导”体系、政府治理体系、武装力量体系和群团工作体系，形成了中共直接领导政、军、民的全新组织架构和权力分配格局。也就是说，“党的领导”空前强化，政府完全成为“党”领导下的执行机构，这区别于此前的“党政分开”。

这一点，亦可从习近平在总结会上的讲话得到证实：“这次机构改革是对党和国家组织结构和管理体制的一次系统性、整体性重构……重构性健全党的领导体系、政府治理体系、武装力量体系、群团工作体系，系统性增强党的领导、政府执行力、武装力量战斗力、群团组织活力，解决了许多长期想解决而没能解决的难题，理顺了不少多年想理顺而没有理顺的体制机制……”

在外界看来，这也是此次机构改革最突出的特征。所谓“党领导一切”，就是要破除长期以来“政令不出中南海”的状况，对多个党政机构作裁撤及职能整合，力图改变长期以来“九龙治水”局面，杜绝谁也不管、推卸责任的现实困境。

改革后，共有39个部门重新制定了“三定”规定，25个部门调整了职责。中央党政关系重构，令中国中央绝对主导国策，中央和地方关系也由此重作梳理。

其中，中央和国家机关层面，国务院正部级机构减少8个，副部级机构减少7个，除国务院办公厅外，国务院设置组成部门26个。地方省级层面，党政机构较改革前减少8个，市、县两级党政机构分别减少1501个和5362个。

十大“汇报人”

根据官方发布的通稿，在当天的总结会上，共有10个中共中央和地方层面的党政机构作了汇报。这十大“汇报人”，具体包括深化党和国家机构改革协调领导小组办公室、中共中央组织部、中共中央编办（中央机构编制委员会办公室）、公安部、

生态环境部、退役军人事务部、应急管理部、中央广电总局、浙江省和贵州省。

不难看出，相比此次机构改革所涉及的诸多新建或重新调整组建的党政部门，当天被挑选出来进行汇报的部门并不多。但外界评论认为，这固然是由于会议时间所限，不可能允许机构改革涉及的所有部门都进行现场汇报。更重要的一点是，这10个被挑选出来的汇报者，其实向外界展示了在推进机构改革过程中，哪些方面才是中央在这场改革棋盘中关注的重点。

至于选择的具体标准，大概围绕三个方面：其一，“深化党和国家机构改革协调小组办公室”、中共组织部和中央编办。这些部门在机构改革中具有统筹协调作用，掌握机构改革整体情况，亦体现了此轮机构改革“以党统政”的根本导向。

其二，公安部、生态环境部、应急管理部和退役军人事务部。这几个部门，在此轮机构改革中具有标志性重要意义，也最能体现“国家治理体系和治理能力现代化”这个机构改革的最終目的。

其三，贵州省和浙江省。这两个省是中央和地方关系重构的样板，而树立中共中央权威，改变此前“政令不出中南海”的尴尬局面，也是此轮机构改革的重要目标之一。

三个关键词

在官方通稿中，有三个关键词值得关注。

第一个关键词是“现代化”。新华社通稿中，将其称为“全面深化改革的一个重大动作，是推进国家治理体系和治理能力现代化的一次集中行动。”

这个“现代化”有两重含义，既包括“实现国家治理体系和治理能力的‘第五个现代化’”，也包括“国家的现代化”：即到2035年基本实现现代化，到本世纪中叶把中国建设成为一个“社会主义现代化强国”。

第二个关键词为“重构”，尤其是党政关系的重构。

对此，官方给出了规范说法，“是对党和国家组织结构和管理体制的一次系统性、整体性重构”，“系统性增强党的领导、政府执行力、武装力量战斗力、群团组织活力，适应新时代要求的党和国家机构职能体系主体框架初步建立”。

比如，此轮机构改革设置的多个“委员会”，已经成为中共中央决策议事协调机构里最重要的机构，使得“党”的机构职能不断强化。

与此同时，中国国务院的职能和机构在这次改革中遭到“削

减”。从“党政分开”到“党政分工”，1978年以来中国党政关系，完成一次全面的重构。

第三个关键词为“集权”，即加强中央集权，重新梳理央地关系。

回看此前中共十九届三中全会，公报中有一段文字就着重阐述了中央希望构建怎样的央地关系：“治理好我们这样的大国，要理顺中央和地方职责关系，更好发挥中央和地方两个积极性。要统筹优化地方机构设置和职能配置，构建从中央到地方运行顺畅、充满活力、令行禁止的工作体系，中央加强宏观事务管理，地方在保证党中央令行禁止前提下管理好本地区事务，赋予省级及以下机构更多自主权，合理设置和配置各层级机构及其职能，增强地方治理能力，加强基层政权建设，构建简约高效的基层管理体制。”

在此次机构方案中，多个机构进行了整合、裁撤及职能整合。这种操作的最终目的，就是要彻底改变“九龙治水，各管一摊”。

“化学反应”尚待时日

当天的会议上，习近平强调，完成组织机构重建、实现机构职能调整，只是解决了“面”上的问题，真正要发生“化学反应”，还有大量工作要做。他表示，“深化党和国家机构改革组织实施工作已经结束了，但推进机构职能优化协同高效、提高履职服务能力水平的工作永远不会结束。”

至于如何推动党和国家机构在改革中发生“化学反应”，中央党校（国家行政学院）习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心李军鹏教授认为，要真正发生“化学反应”，须通过机构与职能的协同、领导效能和决策质量的提升、机构履职尽责能力提高、政务流程优化与提速等“化合作用”，使各级各类机构与人员的办事绩效、公共财政与公共资源的配置效益发生从“量变”到“质变”的转变。

在党政机构改革落定后，习近平严令中央和国家机关必须“从严治党，自我革命”，在其他领域充当党建的风向标，在这一工作上必须走在前、作表率。

他要求，党政机构官员在具体工作中必须正确处理干净和担当的关系，决不能把反腐败当成不担当、不作为的借口，坚决“不做政治麻木、办事糊涂的昏官，不做饱食终日、无所用心的懒官，不做推诿扯皮、不思进取的庸官，不做以权谋私、蜕化变质的贪官。”

再早之前，中央于今年3月28日就已专门发文《关于加强和改进中央和国家机关党的建设的意见》，就中央和国家机关党的建设提出诸多具体要求。

其中要求党政机构自觉规范工作时间之外的政治言行，“不准散布违背党的理论和路线方针政策的言论，不准妄议中央，不准制造、传播政治谣言及丑化党和国家形象的言论，不准拉帮结派、搞团团伙伙，不准搞两面派、做两面人。”^④

高空抛物者面临法律严惩

警方：高空抛物严重危及他人人身安全，涉嫌以危险方法危害公共安全罪，对此类行为，公安机关将依法严厉打击。

记者 / 史东旭



嫌疑人葛某在家中指认，3把刀是从客厅窗户向外扔出去的。

自家单元入口处的无障碍坡道，是家住济南市匡山琪鑫苑小区的金在荣推着婴儿车进出的必经之路。

7月11日中午，金在荣推着婴儿车中13个月大的孙子走进单元门后没多久，一把菜刀、两把尖刀突然“从天而降”。

只要祖孙两人再稍晚一会儿回家，其中一把落在轮椅坡道上的尖刀，很可能就会砸中他俩。万幸的是，这次从空中落下的三把刀没有伤到任何人。

“天降菜刀”的照片迅速在网络上受到关注，也获得当地警方的重视。事发后，济南警方锁定扔刀的嫌疑人就在该小区1单元17户居民中，但是逐户排查时，有5户居民没在家。

7月17日，居住在8层的一名男子被济南警方依法传唤，他是5户没有在家的居民之一。最终，经警方调查确认，正是该男子将三把刀从家中客厅窗户扔出窗外。

目前，该男子因涉嫌以危险方法危害公共安全罪，已被济南警方刑事拘留。

“天降”三把刀

7月11日上午11时30分左右，匡山琪鑫苑小区125号高层建筑的1单元上空，落下来两把尖刀和一把菜刀，其中一把尖刀摔

坏，刀柄与刀身分离开来。

“网上流传的刀具照片有些模糊，很多人误以为是刀上有血迹，其实是刀面上有红玫瑰的装饰图案，三把刀是一套刀具。”一位1单元的租客回忆称，她下楼扔垃圾时，看见了落在地面上的三把刀，一把菜刀落在单元门右侧的小树下，一把尖刀落在轮椅坡道上，另一把尖刀落在路面上。

幸好，当时无人恰好从此路过，从楼上落下的三把刀并未伤到人。但扔刀的行为仍然让居住在这里的人感到害怕，尤其是居住在1单元12楼的71岁老人金在荣，这几天她阵阵后怕，感觉自己像是躲过一劫。

金在荣身体硬朗，每天的“任务”就是帮儿子儿媳照看13个月大的孩子。白天，只有金在荣祖孙俩在家，两人上午和下午都要下楼一次。有时会在小区的广场上转转，或是和别的带娃儿老人聚在一起，共同打发时间。

11日11点多，广场上带娃儿的老人回家吃午饭了，只剩下金在荣和孙子，她这才慢悠悠地推着婴儿车往家走。走到125号高层1单元门口时，碰到了住在一楼的邻居付大爷，两人聊了几句，便各自离去。

金在荣走进电梯，按了“12”电梯键。还没等电梯门关上，她就听见“哗啦”的声音，声音很大，她以为是外面有人摆弄工具发出的声响。

同一时间，同一座楼里的付大爷也进了家门。在客厅沙发上还未坐稳，他就透过窗户隐约看见有两个黑色物体从空中落下，声音很大，震得停在路边的电动车都发出了警报声。

他快速走到外面确认，发现落下来的竟然是三把刀。他马上拿出手机拍下落在三个不同地方的刀具照片，第一张照片的拍摄时间是11时34分。

“从刀落在地面上的位置看，有一把落在了轮椅坡道上。如果金在荣再晚一会儿进单元门，肯定就被砸到了。”付大爷说。金在荣当时推着婴儿车，走台阶不方便，肯定要从轮椅坡道进入单元门。从他们进入单元门到刀具从空中落下，时间间隔很短。

“胆儿也够大的，怎么能干这种事，砸到肯定就要出人命了！”得知不是工具响声，而是从空中落下刀具的声音，金在荣害怕又愤怒。

当天傍晚，付大爷将此事反映给了小区大门口的保安。12日10时37分，济南市公安局槐荫分局匡山派出所接到了正式报

警。

警方摸排锁定17户对象

匡山琪鑫苑小区于2014年竣工，125号楼就位于小区大门口的右侧尽头。该栋高层共有6个单元，每个单元两梯两户。

事发后，负责匡山琪鑫苑小区的济南匡山温馨物业管理有限公司在小区内的每个单元的公示栏上，都贴了一张《关于严禁高空抛物的紧急通知》：“为了广大居民的安全，所有小区住户，不论家住几层，一定要自觉遵守法律法规，禁止任何高空抛物行为；一定要教育并看管好自己的家人，绝对不能高空抛物……”

7月15日晚，济南市公安局槐荫区分局发布警方通报称，通过摸排，民警缩小菜刀坠落位置，并对匡山琪鑫苑小区125号楼1单元进行逐门逐户的走访。共走访17户，其中有5户家中无人尚待排查。

“因为小区里没有监控摄像头，找到扔刀的人还是不太容易。”金在荣担忧道。

不过，两天后的7月17日下午，济南市公安局槐荫区分局针对此事发布案情通报称，当天，民警对嫌疑人葛某依法传唤，经初步调查，嫌疑人葛某（男，34岁，山东济宁人）因情感纠纷将刀扔出坠地，他对自己向楼下投掷刀具的行为供认不讳。

“如果真伤到人，会造成不可挽回的伤害，以后绝对不能做对公共安全有危害的事。”嫌疑人葛某在警方审讯时称。

当天下午，葛某在警方的押解下回到家中指认现场。葛某住在8楼，三把刀是他从客厅的窗户扔出去的。从警方提供的现场照片和视频中能看出，葛某扔出三把刀具的窗户，窗外安装有淡绿色护栏。

据一位居住在1单元的居民称，葛某一家三口人平时和老人住在一起，有时上班就会碰到葛某，有时也会碰到领着孩子的葛某妻子。平时一家人看起来都很和善，也从未听到过两口子争吵等。

针对记者提出的采访要求，济南匡山温馨物业管理有限公司相关负责人拒绝接受采访。

高空抛物，是“寻衅滋事”还是“危害公共安全罪”

今年入夏以来，高空坠物伤人事件频发，引起公众广泛关注。对济南发生的刀具坠落事件，网友更是格外关注，大家纷纷表示，应对高空抛物者严惩。

济南市公安局槐荫区分局在7月17日发布的案情通报中称，

葛某的行为已严重危及他人人身安全，涉嫌以危险方法危害公共安全罪，对此类高空抛物危害公共安全的行为，公安机关将依法严厉打击，现已将葛某依法刑事拘留。

而在此前7月15日的警方通报中，依据《治安管理处罚法》第26条之规定，派出所以涉嫌“寻衅滋事的违法行为”对此事立案开展调查。

黑龙江太学律师事务所律师王思远说，对于事实查清前后，警方前后两次以不同案由对外通报，存在法律基础。多数的刑事犯罪，是以存在主观故意为前提，换句话说，在未查清当事人主观状态的情况下，以寻衅滋事作为立案理由并无不当。但如果当事人只是因感情纠葛，就罔顾公共安全，明知扔下刀具的行为可能造成他人人身伤亡的后果，却仍放任结果的发生，就属于存在主观故意。据此，警方将葛某从高空扔下三把刀具的行为，定性为涉嫌以危险方法危害公共安全犯罪，并无不当。

居住在匡山琪鑫苑小区的多位居民表示，以往也会有住在高层的居民向楼下扔东西的情况发生，有时能在楼下看见垃圾。

在该小区的多栋居民楼间仔细观察可以看到，不少居民都把花盆等家中物品摆在室外窗台上，还有一些居民安装了室外置物架存放物品。

“天降刀具”事件发生后，金在荣还是和往常一样，上午、下午都会推着婴儿车上的孙子下楼逛逛。不过现在， she 会把婴儿车上的顶棚放下，遮住坐在里面的孙子，她说这不仅仅是为了防晒。

南华大学经济管理与法学院副教授欧阳爱辉表示，最近一段时间国内高空抛物、坠物伤人事件发生较多，这类危险事件的出现，一方面固然有市民道德自律不够、高层建筑规划不尽合理存有安全隐患等原因，另一方面也在于法律规制不足。

目前，中国针对高空抛物、坠物伤人主要法规即现行《侵权责任法》。但有观点认为，单独依靠《侵权责任法》等法规追究民事责任来遏制高空抛物、坠物伤人事件显得力度有所不够。毕竟很多高空抛物、坠物伤人行为都具有严重社会危害性，对它们要用刑法来进行遏制。例如情节严重的高空抛物、坠物伤人完全符合以危险方法危害公共安全罪、过失致人死亡罪等犯罪构成要件，可以通过刑法来予以规制。

此外，即便属于现行《侵权责任法》民事责任追究范畴，

该法也存在一些瑕疵。如第87条规定“从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害，难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。”该法条设立初衷在于当很难判断侵权人时，应由可能加害的建筑物使用人承担责任，体现了对受害人的补偿，但在操作中，往往很难执行。毕竟绝大多数使用人都不是侵权人，而且还会放纵了真正的侵权人，背离了法律公平正义之要求。

对于这种很难判断侵权人是谁的情况，欧阳爱辉建议，未来不妨通过修改法条由物业服务企业来承担，毕竟物业服务企业对物业管理服务区域有相关安全防范义务。待日后找到真正侵权人后，物业服务企业则可以对其提出追偿。❶

章莹颖案终获宣判

被告被判处终身监禁，律师称其无上诉可能

记者 / 刘壹昭



768天后，名为“找到章莹颖”的网站运转如常。

首页图中，章莹颖戴着帽子，穿着紫色冲锋衣，站在空旷的田野中对着每个来访者微笑。作为美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校（UIUC）的访问学者，26岁的章莹颖致力于研究农作物的光合作用——这是一个注定要与田野打交道的专业。而她前往的香槟地区除了有一望无际的玉米地，也有着该领域最前沿的学术资源。

原本，新世界的大门正向这位年轻学者打开。但2017年6月9日，在坐进布伦特·克里斯滕森的黑色轿车后，她的命运急转直下，之后音讯全无。三周后，美国联邦调查局（FBI）宣布，已逮捕涉嫌绑架章莹颖的27岁男子克里斯滕森，并表示相信章莹颖已经死亡。

自2017年7月12日起，章莹颖案进入漫长的起诉阶段。美国联邦大陪审团正式起诉克里斯滕森，联邦检察办公室则宣布章莹颖已死亡，罪名为绑架罪，最高刑罚为终身监禁。但3个月后，联邦大陪审团公布对克里斯滕森追加起诉罪名，正式决定

以“绑架至死罪”起诉，根据联邦法律，这一罪名如果成立，最高可处死刑。

当地时间2019年7月18日下午4时，历时两年的章莹颖案终获宣判。美国伊利诺伊州皮奥利亚联邦法院法官沙迪德宣布，由于陪审团无法就罪犯绑架杀害中国访问学者章莹颖一案达成一致判决：被告克里斯滕森被判处终身监禁，不得保释。当听到自己逃过死刑的判决后，克里斯滕森闭上双眼，露出放松的神情。

这一判决结果随即引发各界热议。多数中国网民认为，只有死刑才能还章莹颖家人一个公道。“审判不公”是否真的存在？被万人唾弃的罪犯克里斯滕森，为何仅获得终身监禁的判决？

意料之内的判决结果

宣判后，法官沙迪德对章莹颖的家人说，经过两年的煎熬，希望判决可以给他们带来安慰。她的家人站起身来，没有说话，默默走出法庭。罪犯克里斯滕森的父亲站在法庭过道上，向步出法庭的章莹颖父母深深鞠了一躬，大约持续了10秒钟。章莹颖的男友侯霄霖说，对于判决结果，他和章家人早有心理准备。

早在2017年7月13日，美国洛杉矶的华人律师刘龙珠就向美国司法部写信，建议将克里斯滕森以一级谋杀罪起诉。

“章莹颖案在中美网络世界引起极大反响，中外媒体聚集在这里，关心为什么嫌疑人克里斯滕森被起诉为绑架罪，而不是谋杀，尤其是在FBI相信受害人已经死亡的情况下。因此，我与其他人一道，诚恳希望司法部能对此质询作出回应。”刘龙珠在邮件中写道。

两年后，刘龙珠等来了判决结果：12人组成的陪审团中，10名陪审员支持判处死刑，另2名陪审员支持判处无期徒刑。对于无期徒刑的判决结果，许多长期关注此案的华人表达了不满，他们抗议审判不公，甚至有意号召全美华人对此提出抗议。

刘龙珠能理解人们的愤慨与失望。“从华人的视角来说，毕竟有着很朴素的‘杀人偿命’的观念。”他向《凤凰周刊》解释说，但从历史来看，美国出现过的类似案例多被判以终身监禁。根据美国联邦法律，涉及死刑的量刑判决必须由陪审团而不是法官做出，只有12个陪审员一致认定才可以对罪犯判处死刑。只要有一人不同意死刑，被告的量刑就会自动变为终身监

禁、不得减刑或假释。

“被告没有被判处死刑，对于章家人，对于所有为这个案子付出关心和努力的人来说无疑是失望的，有人甚至不满、愤怒。”章家的援助律师王志东向《凤凰周刊》坦言，“从6月24日被告被定罪，他面临的刑罚即是死刑或无期徒刑两者之一。我们都希望是死刑，但必须认识到，这是一个意料之中的结果。”

来自美国死刑信息中心的数据显示，美国已有21个州废除死刑，包括本案所在的伊利诺伊州。在州的层面，2018年共有25人被执行死刑；在联邦一级，联邦司法系统和美军系统共有62名待决的死刑犯，但自1988年恢复联邦死刑法令以来，美国政府总共只处决了三人。

对于章莹颖案来说，虽然案发地伊利诺伊州的法律已废除死刑，但由于检方以绑架杀人罪提起公诉，因此本案由联邦法庭审理。在联邦法律中，最高量刑依然是死刑。而如果陪审团一致决定对克里斯滕森判处死刑，他将成为自2006年以来在伊利诺伊州联邦法庭被判处死刑的第一人。

据王志东分析，在美国联邦政府以死刑罪起诉的案件中，仅有三分之一被判处死刑，其中被告多有杀人前科，或疑似导致多人死亡。尽管克里斯滕森此前对前女友声称，章莹颖是他的第13个受害者，但没有证据显示他曾杀过人。

杀人犯从始至终表现冷酷

直到现在，王志东仍对法庭上克里斯滕森的冷酷表现印象深刻。

法官宣布判决后，给予一直沉默的克里斯滕森一个说话的机会，并建议他“可以用这个机会进行表达，也可以向章家人道歉”。但克里斯滕森的回答是：“不用了，谢谢。”听到判决后，他微笑地望向家人，并和律师拥抱。

“从始至终，你从未对被害者家人说过一句道歉的话……直到莹颖被你杀害后的第769天后，你依然无法说出一句简单的‘对不起’。无论有着怎样的以自我为中心的想法，当你被带离这里，将在孤独、隔绝和冷酷的监狱中度过余生时，也许你可以拿起纸和笔，给章莹颖的父母写下‘对不起’。”沙迪德在宣判时如此说道。

谈到外界的质疑，王志东认为，美国司法制度采取陪审团模式由来已久，质疑法律规则本身并无实质意义。“从定罪阶段而言，陪审团用了非常短的时间就以12：0的投票对克里斯滕森定罪。这一阶段是符合大多数人预期的。如果仅因为最终结果

和预期不符合，就质疑法律本身的规则，这样未免草率。”

章莹颖案的陪审团筛选工作是从2018年年底启动的。今年6月3日开庭后，第一阶段的工作仍是陪审团成员的选拔。当时投放出的1000多份问卷，将符合条件的陪审员候选人数量缩小至476人。每天约30人轮流接受询问，法官及检辩双方律师通过询问“对死刑的看法”“家里是否有人曾遭起诉”等问题来判断候选成员是否具有倾向性，最终将筛选范围缩小至70人，并在最后一轮筛选中选出12名陪审员及6名候补陪审员。

选定的陪审团成员由7名男性、5名女性构成，均为白人，年龄从30岁跨越至60岁。在法庭上，陪审员通常被要求作为“不发声的存在”，不得作任何记录，不得询问证人，不得与其他人谈论此案，包括家庭成员。陪审团的职能主要是对案件事实作出判定，在定罪阶段听取双方证据，判断是否给被告定罪。在此案的量刑阶段，通过听取证据，来考虑刑罚加重因素及辩方提供的刑罚减轻因素，判定被告是否被判死刑。若有陪审员生病需要替换，或行为不端而被取消资格，则由后备陪审员补缺。

王志东透露，章莹颖案的庭审过程中，检辩双方并无提出替换陪审员的要求，因此一直保持原定12位陪审员的配置。只有一位女性陪审员在观看章莹颖母亲的录像时，突然情绪失控，起身离开法庭。但经过休息，法官及双方律师确认此小插曲不会影响其作出判断。

据美国《世界日报》报道，一名名为鲍勃的候补陪审员表示，这次陪审团的12名陪审员及6名候补陪审员中，16人具备大学学历，“是水平相当高的陪审团，足见政府对本案的重视”。投票结果确定后，部分陪审员因情绪激动落泪。



2018年10月11日，美国伊利诺伊州，位于章莹颖失踪处的纪念花园建成，数十人参加了花园的揭幕和纪念仪式。伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校校长琼斯称，修建这个纪念花园，是为了让章莹颖永远属于这个学校，她绝不会被忘记。

鲍勃说，他十分尊重陪审团的决定，也认为“被告死于狱中，不会再伤害任何人，算是满意的结果”。过去十多天中，最让鲍勃难受的就是看到章莹颖的家人、男友和同学们作证，他希望章家人能尽快恢复过来。“虽然还有漫漫长路要走，但我会全心祝福他们。”

民意撕裂凸显中美差异

北京师范大学刑事法律科学研究院副教授印波对法官沙迪德在宣判时的发言印象深刻。“美国陪审团制度的法治理念，在于最大限度确保民主，确保公民自由，确保公民权对国家权力的制衡。法官的发言表明，他认为陪审团对于被告采取了一种非常宽容的处理方式。对克里斯滕森来说，这体现了基于程序导向的一种人道主义判决。”印波说。

他还注意到，辩方律师善于利用程序导向中的规则争取有利地位，如提出六项动议，表明案子应该让州法院管辖，联邦法院不具有管辖权等。辩方律师还在章莹颖男友作证、陈述被告犯罪细节对他造成的悲伤表示反对，并要求法官宣布流审，理由是家人作证只能证明被害人的失踪或死亡对家人造成痛苦，但不允许提及被告的罪行及建议刑罚。

但这份判决确实存在遗憾之处。美国宪法规定，陪审团是从犯罪行为发生地所在社区具有代表性的不同阶层中遴选，不能在社会、经济、政治、种族、地域等方面对候选人有所歧视或

者给予区别对待。为此,有些陪审团专门要求必须有一定数量的妇女、黑人或其他族裔代表参加。

“但此次案件中陪审团成员都是白人,无亚裔或其他有色人种参加,是否能一定程度上覆盖到美国的所有民意?案发地伊利诺伊州已废除死刑,陪审员是否会受到废除死刑观念的影响,也不得而知。”印波提出质疑说。

王志东认为,两名陪审员未支持判克里斯滕森死刑,并不意味着陪审员认为其罪行不够严重,一种可能来源于他们对于死刑的价值判断。他注意到,在庭审过程中,被告父亲在作证时表示,“能接受克里斯滕森被判死刑,但无法想象他被执行死刑的情景”,该举动或给陪审员做出判断造成心理压力。

直到庭审结束,克里斯滕森仍未主动坦白章莹颖的遗体下落。找到章莹颖的遗体并带她回家,成为章家人唯一的执念。

庭审后,章莹颖父亲章荣高发表声明,母亲叶丽凤在现场失声痛哭。

“今天陪审团已经做出决定,庭审已经结束,莹颖却仍然没有回家,我们的目标从来都是,也将一直是带莹颖回家,除非做到这一点,否则我们将不会得到平静。”章荣高在声明中说,“尽管我们不同意这样的结果,但可以接受罪犯将在监狱度过余生,这将在一定意义上弥补我们的创伤,我们希望他在监狱里,有一天能感受到我们失去莹颖的痛苦。”

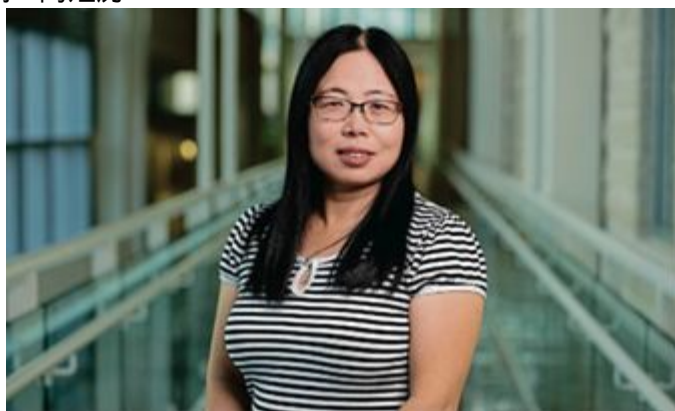
王志东则否认了外界关于辩方以坦白遗体下落为由、与检方进行交涉的说法。“克里斯滕森从未对此展现出诚意,而章家人在庭审中表现出的庄重与克制获得了所有人的尊重。”

据王志东说,克里斯滕森再度上诉的可能性极小。“若判处死刑,辩方或许会上诉;但若判处终身监禁,上诉可能性相当小。一般终身监禁意味着不存在获得保释、假释或保外就医等任何离开监狱的可能性。”

此案带来的纷争或将持续,但无论如何,章莹颖再也无法回到她热爱的田野中了。❶

加华裔病毒学家被情报部门带离内情

特约撰稿 / 陶短房



邱香果

当地时间7月5日，加拿大华裔女病毒学家邱香果博士和其丈夫正带领其研究生团队在位于温尼伯的加拿大国家微生物实验室（National Microbiology Lab，下称NML）工作，一些来自加拿大情报机构的工作人员突然闯入，将夫妇二人带离，两人所带的一名中国学生也被一并带走。

这一消息于7月14日经加拿大广播公司（CBC）披露，引发坊间的猜测和议论。由于中加关系当前正陷低谷，邱香果夫妇的遭遇在加拿大学术界和华人圈引发高度关注。

邱香果夫妇被加方“定点清除”

邱香果博士出生于中国大陆，1985年在河北医科大学获医学学士学位，1990年在天津医科大学获免疫学硕士学位。1996年她作为访问科学家前往美国得克萨斯州MD安德森癌症中心，次年作为研究助理前往加拿大曼尼托巴癌症治疗中心。2003年的一次采访中，她表示加入了加拿大NML特殊病原体计划。

NML是全球15个具有四级生物安全水平的生物实验室之一，在加拿大乃至北美也属首屈一指。

在有“科学研究脸书”之称的学术网站“研究之门”（Researchgate）上，邱香果将其职位标注为“疫苗研发及抗病毒治疗研究室负责人”，并关注了“泛埃博拉病毒/丝状病毒疫苗的开发”“埃博拉病毒”“抗病毒感染的治疗性抗体”“雪貂感染雷斯顿型埃博拉病毒的特征”等四个医学项目，表示长期从事BSL-3/BSL-4高致病性病原体动物模型、致病机制以及疫苗抗体等抗病毒药物方面的应用基础研究。截至目前，她一共发表论

文90多篇，其中作为第一作者和通讯作者44篇，参编专著5本，获PCT专利1项。

作为国际知名病毒学家，邱香果和其同事盖瑞·库宾格（Gary Kobinger）因发明埃博拉病毒治疗药物ZMapp赢得国际声誉，她在2016年和2017年分别获颁加拿大非洲之友人道奖和曼宁创新奖，更于2018年获得加拿大总督创新奖。

根据加拿大曼尼托巴大学官网信息，擅长免疫学研究的邱香果还担任该校医学微生物学系兼职教授。而她的丈夫程克定（Keding Cheng）同样是一名生物学家，发表过有关艾滋病、非典型肺炎（SARS）、大肠杆菌感染和克雅氏病综合征等方面的论文。

针对媒体的报道，加拿大公共卫生署（PHAC）姗姗来迟地确认了消息，并称二人“可能涉嫌违反政策规定”，正在进行“行政事务审查”；随后，加拿大皇家骑警（RCMP）曼尼托巴省警队发言人证实，他们早在5月24日即收到PHAC关于“配合行动”的要求，称“此事对公共安全没有威胁”，调查期间不会进一步发表评论。

据CBC披露，早在几个月前，就有电脑技术人员进入邱香果的办公室并更换了她的电脑，她定期去中国的访问行程也被取消。此外，邱香果夫妇及其中国籍留学生进出实验室的门禁卡及登录实验室网页的授权也被撤销，警方还要求实验室的同事不得与邱香果夫妇联系，但未说明理由。

据悉，邱香果所在实验室共有四名中国学生。《凤凰周刊》尝试与其中的另三名中国学生张某某、朱某某、何某某取得联系，截至发稿前尚未获回复。

与此同时，曼尼托巴大学的一位发言人表示，在接受加拿大皇家骑警调查之前，邱香果在该校的“非年薪职位”（non-salaried position，指薪资按小时及绩效计算）——兼职教授工作已被停职，其所领衔的研究所也被分流。

可以说，邱香果夫妇在加拿大学术界被“定点清除”了——这种“清除”并未宣布任何足以令人信服的理由，却以诡异的速度和形式波及到更多层面。

前同事不认为是“经济间谍案”

随着事件的发酵，曼尼托巴大学研究和国际办公室副主任多艾林（Jay Doering）于7月15日宣称，鉴于“加中两国关系现状及发展趋势”，该校“希望教职员工避免所有非必须的赴华旅行”。

“在当前的氛围下，可以理解曼尼托巴大学为何会这么做。”加拿大阿尔伯特大学中国研究所所长霍尔登（Gordon Houlden）说，“但限制旅行的做法似乎太过头了，会损害与中国方面的学术合作关系。”

霍尔登坦言，加拿大皇家骑警、PHAC和其他机构的“非透明行为”助长了方方面面的恐慌，因为“在缺乏解释的情况下，人们只能承受最糟的结果——尽管这未必是真相”。

毕竟，这不是加拿大警方第一次对邱香果所在的实验室展开调查。2009年，该实验室一名前研究人员因试图从美加边境走私埃博拉病毒的遗传物质而被定罪。有分析说，这里拥有一些非常敏感的生物学研究材料，尤其是微生物学，可能存在涉及国家安全的问题。

据加拿大《渥太华公民报》7月15日报道，多年来与邱香果密切合作的前同事、曾是其实验室特殊病原体计划前负责人的海因茨·费尔德曼（Heinz Feldmann）对她被带走的消息感到震惊。“我仍然希望这是一个巨大的误解。”他说，“她是一位伟大的研究员、一位伟大的合作者，她在该领域一直是位伟大的人物。我想不到任何关于她负面的事情。”

与邱香果共同发明埃博拉药物的著名微生物学家库宾格7月18日向加拿大《温尼伯太阳报》直言，这次案件绝非所谓的“经济间谍案”。

库宾格指出，邱香果夫妇的确主持了一项和埃博拉病毒特效药前瞻性研究有关的研究项目，与一间名为MabWorks、注册地在北京的公司进行合作，他本人也参与过这一项目。该项目涉及一项尚处于试验阶段、未获专利权的“单克隆抗体”，这种抗体在早期临床试验中显示出对埃博拉病毒的“治愈希望”。

至于他们共同发明的埃博拉药物ZMapp，正由一家位于美国加利福尼亚的医药公司进行开发。库宾格还说，邱香果夫妇主持研究的新药，“包含ZMapp三种主要有效成分中的两种”。

库宾格解释说，和中国公司合作有助于绕开加拿大冗长的程序，加快药品临床试验进程，“这样可以早日挽救更多生命”。但他认为，中国公司根本没必要从项目中窃取任何东西，因为“所有研究成果早就公开发表了”，并且埃博拉疫情主要发生在非洲东南部的刚果河流域，非洲以外的患者寥寥，“加上非洲疫区缺乏购买能力，生产这种药根本不可能赚大钱”。

费尔德曼亦认为，对于治疗一种患者相对较少、利润不高的疾病的药物来说，成为经济间谍活动目标的可能性不高。“如

果真的想赚钱，有更好的目标可以选择。”

一些熟知内情的人士亦称，邱香果夫妇近年来一直致力于这项针对埃博拉疫情“单克隆抗体”的研发，并无精力涉及更多高精尖的项目。

针对中国元素的“检疫隔离”？

库宾格认为，邱香果事件的“夸张反应”，是一种“学术政治化”的操作。

近期中加关系因孟晚舟事件和随后康明凯（Michael Kovrig）、斯帕沃（Michael Spavor）等加拿大公民在中国因“危害国家安全”被捕，使得双方矛盾激化，进而引发加拿大政府有关部门的“偏执反应”。“可以说，邱香果事件是近期最为典型的一例。这是极为不幸的事情，不但对学术研究不利，对这些学者也不公平。”库宾格感慨地说。

他甚至怀疑，邱香果夫妇的研究或许无意中“犯了某些加拿大联邦政府官员的忌讳”，因为“并非所有官员都支持针对埃博拉疫情的研究，他们认为加拿大远离疫区，做这样的研究纯属多余”，从而借加中政治关系紧张之际对相关研究加以干扰。

另有要求匿名的加方人士在《多伦多太阳报》上披露，美国一直向加拿大施压，希望后者效仿自己，将中国企业、机构、学者和学生从所谓的“敏感研究领域”剔除，实行针对中国元素的“检疫隔离”。尽管加拿大联邦政府在该问题上一向吞吞吐吐，但今年恰逢选举年，一些官员希望通过各种手段向中方施压，迫使后者在10月选举投票前释放被捕的加拿大公民，并“妥善解决”愈演愈烈的农产品纠纷。

正是在这种情绪的左右下，加拿大政府才会在今年稍早发出针对中国、充满情绪化辞藻的旅行警告；并不厌其烦地游说其他国家共同对华施压，邱香果事件只不过是这股情绪的最新反映而已。

7月15日，中国外交部发言人耿爽在例行记者会上回答有关邱香果事件提问时表示，目前中国驻多伦多总领馆尚未接到有关中国公民涉及此事的通报。如有中国公民，中国使领馆将依法向他们提供领事协助，切实保障他们的正当合法权益。

事件发酵至今，加拿大华人社区总体三缄其口，噤若寒蝉。目前尚不清楚邱香果是加拿大公民、永久居民还是中国公民。但有知情者说，中方的回应证实此前华人社区的说法，即邱香果夫妇已加入了加拿大籍，不再是中国公民。倘若如此，加拿大有关方面针对邱香果夫妇的种种作为便属于加国内政，

即便有借机向中国施压的意图，也只会拳拳落空。

毋庸置疑的是，中加关系的不断趋冷已给旅加华人的利益构成现实损害，尤在选举年的特殊氛围里，面对乌云翻滚、扑朔迷离的邱香果事件，加拿大各方惟恐“多说多错”，外界也只能静观其变了。^④

（刘壹昭对本文亦有贡献）

人们

马戏团的惊险江湖

马戏棚内，杂技、驯兽、马术等节目轮番上演，异彩纷呈，掌声如潮。观众只看到舞台上演员们的光鲜亮丽，却看不到幕帘背后马戏团不为人知的江湖艰辛。

记者 / 孟繁勇



一匹枣红马，奋蹄疾奔，快若闪电，陈超纵身一跃，上了马背，在疾驰中做各种惊险动作：完全无保护措施的情况下，马上倒立；马在跑动时，从左边跳到右边，再从右边跳到左边。

一场在石家庄市栾城区上演的马戏表演，被惊险异常的马

术表演推向最高潮。

7月1日至10日，来自“中国民间艺术之乡”吴桥的鑫超马戏团在石家庄进行为期10天的马戏表演。

表演者陈超是鑫超马戏团团长江华的儿子，在马戏团身兼多职，不仅负责灯光、音响，不表演时还客串报幕，马戏团节目编排也是他负责。

从晚上8点30分开始，猴子骑自行车、传统杂技蹬技、驯兽表演、空中飞人等轮番上演，节目越来越惊险，危险性也随即升级，观众们的掌声响彻马戏大棚。

演出中途，忽听大棚上传来爆豆之声，这声音是下雨了。从后台向棚外看出去，灯光下，雨丝成线，雨下得还不小。

最后一个压轴节目，是陈超的马术表演。有一次表演，也是恰好雨天，地面上湿滑。表演镫里藏身时，马失前蹄，直接砸在陈超身上，休息了一个多月。有了前车之鉴，这一次可要小心了。

马戏团的演员们站在跑道边，预防观众，尤其是小孩子冲进跑道影响演出。

最后一个动作惊险至极，马上大站（指在马上站着跑）。陈超跳到马背之上，直接撒手站立起来，观众掌声如潮。

表演结束了，大雨恰到好处地停了。雨丝飘飘洒洒，清凉吹散酷热。送走观众，打扫场地，忙到晚上10点，马戏团的人这才吃上饭。

这就是马戏团的生活日常，日复一日，年复一年。精彩的背后，隐藏着看不见的辛苦。

江湖跑马戏

陈超家世代以马戏为生，走南闯北讨生活。

上世纪六七十年代，陈超的父亲陈华那辈人不让干马戏，被抓住扣工分，关起来进行教育，你是农民，好好种地，别去耍马戏。

那时候一出去，一天扣七分工。但要出去一趟，一天挣5元，一个月150元，给大队50元买工分，自己还能够留100元。彼时县长的工资也不过七八十元，干马戏的人挣得多，美得不得了。

挣的钱多，扣工分也就挡不住人出去演马戏。四五个人搭个小班子，偷偷演，为防止人瞧出来，为此形成了一套江湖话。

吃饭不叫吃饭，叫“啃色儿”。同行遇到了，双手抱拳，

问：“掌舵的是哪位。”问名姓，称作“盖头板。”你要问什么腕，指的是姓什么。姓陈，则回答“搬不动”。

别人听不懂，跑江湖的马戏班子听得明白。四个人约好要外出演出，怕被抓，不敢拿道具，拎着几根绳子出了门。离家二百里之外，见哪个村子的房子盖得好，问声路，找到村大队，说：“我们能表演节目，给个十元钱，让老乡们乐和乐和。”

晚上了，村大队院里亮着灯，上百村民聚集过来。演员借来凳子、桌子、碗、切菜刀等。两根绳子两边拴着碗，表演水流星。利用桌子凳子表演蹬技。找个木棍，做成火把，上面插上六把菜刀，呈六菱形，涂上菜油点着，表演钻火圈。

惊险的节目来了，三张桌子架高，人在上面站着，头顶着碗，手拿着盘，一个跟头翻下来，大劈叉稳稳落在地面。一个小时的演出结束，村民们把手掌都拍红了。村民们高兴，大队给点钱、粮食。演员们道声谢，不敢住下，怕人告状，被抓住不得了，关在里面最少十天半个月。演员们把借来的道具还给老乡，摸黑马上赶往下一个村庄。

改革开放之后，允许出外演出，江湖话用不着了。这套江湖话老一辈人懂，年轻人慢慢就不知道了。

江湖话不说了，江湖规矩仍有。鼓不能坐，锣不能扣。到演出场地，则不遛街（指马戏团的演员，演出完毕，不去胡乱逛街，安分守己）。马戏团的门口不冲西北，怕喝西北风，挣不到钱。

早先的马戏团，四匹马，两红两白，套着三驾马车演出。河北吴桥出发，沿着张家口往内蒙古走，大草原上下雨就是坑，马车难行，一天四十里地路程，能翻四次车。



陈超表演马术大站。



朱国珍表演蹬技。

改革开放，时代变迁，马戏在三四线城市及县、乡、镇广受欢迎，生意好，马车换了拖拉机，条件好了，再买大货车。现在出去演出，江湖老规矩有些仍然未变。

比如人情票，必须要给，不给，马戏团的演出就没办法进行。水、电不能白用吧，拉根电线，拿十张票；接个水管，又拿十张票。凡是需要人情的地方，能够影响马戏团演出的人和事，到了地界，都得拿票换个平安。

还有中介人，拿走门票打点各方。他们全国各地专门组织马戏团演出，皆为本地有头有脸、有影响力的人物。联系好一个演出地点，中介人提供场地，并办理演出所需全部审批手续。

遇到事情，中介人出面解决，马戏团倒也不用费心。马戏

团辛苦，挣钱不易，不想给中介人钱？那还真不成。全国演出，离了家就是陌生之地。人头不熟，演出手续繁杂，碰一鼻子灰，耗费十天半个月也办不下手续的事情常见。不如省点事，中介人由此而生，全国320多家民营马戏团，家家如此。

各个部门的手续都需要中介人打点办理，没有白帮忙的事儿，马戏团演出收入的20%，即是给中介人的费用。马戏团是跑江湖的买卖，全国各地巡演，没有中介人，几乎寸步难行。

中介人收取20%的票钱之外，会以马戏团为中心，组织一个小小的娱乐市场，卖玩具的、射箭的、扎气球、小火车，甚至小型的过山车。

马戏团主要吸引小朋友。中介人做的就是孩子们的生意。大人领着小孩子来，一看各种娱乐设施，孩子要玩，一问价钱，十块二十块，也不贵，平时没这么多玩意儿，大多掏钱遂了孩子心意。

马戏大棚摆开，聚拢人气，人多嘴杂，难免出事。门票不贵，20元。有人不愿意掏，走过来说句话：“我是某某的亲戚，给点票。”你给是不给？不给，谁知道他是谁的孩子？给吧，拿出七八张，来人眼眉也不抬，手不伸，票给不出去。这是嫌弃给少了，再加十二三张，二十张票给出去，人这才走了。

来人要票，还算礼貌。也有横的，演出快开始了，走到跟前要进去。陈超的父亲陈华，干了42年马戏团，进门不给钱的事情常遇。进来就找你麻烦，喝醉了，后面十几个人跟着，不放进来就跟你闹事。进来多少人是够？拦着吧，不行，会拿着刀子把安全网划开，跑进来看马戏。

陈华说：“出门在外，我们在明处，他们在暗处，吃亏的还是我们。一张门票也就是盒烟钱，放进来吧，求个平安，不惹事。”

陈超不行，年轻气盛。马戏团干的是卖命的营生，一个不小心，摔死在马戏大棚里的不在少数。这么拼了命的演出，博的是个惊险换钱，你不买票就想白看？陈超不服，拦住了。

来人呵呵笑了，说：“这片地儿，我说了算。”

来人火了，说：“你不让我进去，我给你把大棚拆了。”

边说边骂，陈超还不让进，接着就是动手了。几个人围上来，掐脖子、踹肚皮、扇耳光，陈超被打倒在地。忍不住还手，陈华听见吵闹，急忙跑过来，见几个人打在一起，他不打对方，朝儿子陈超脸上扇了一巴掌，冲儿子吼：“你给我滚。”

陈超委屈极了，你是我的父亲，我被人打，你不说帮我，

反而打我？

陈华说：“马戏团的人，都是练家子，动起手来不会吃亏。问题是你打坏了人，你得掏钱赔吧。你辛苦出门是为打架？真打起来，马戏还演不演了？”

陈华想了想，又说：“马戏团吃的是江湖饭，谨记别惹事，和气生财。出门是为了挣钱，不是为了找麻烦。不就是几张票，闹起来马戏没法演，让他们进来，无事为好。”

闹事的人放进去了，当父亲的回头看了一眼儿子，叹了一口气，没有说话。

陈超去过560多个县、乡、村，有些地方会遇到个别无赖，不花钱，就要进去看。一开始想不通，还手不行，挨打还白挨打，一个大小伙子偷偷掉眼泪。

陈超说：“后来想想算了，干的就是这一行，跑江湖的人，能有什么办法？”

危险节目有票房

正因干马戏受委屈、辛苦，王天源离开了马戏团。朋友介绍，他进了位于杭州的一家工厂打工。

一条长达百米的流水线，王天源负责检查电脑屏幕流程。每天10个小时工作时间，遇到工厂订单多加班，工作14个小时。10秒钟检查一台电脑，流水线上只要有东西过来，王天源必须工作。

流水线一个环节连着下一个环节，王天源负责的部分出了差错，扣钱还在其次，影响效率。流水线上没有东西过来，王天源就在椅子上坐着等。干了三个月，王天源受不了，他觉得自己就和一个机器一样。

三个月，刨去生活费各项开支，王天源拿回家6000多元。回了家，休息两个月，进了河南濮阳一家生产电池的工厂，计件工资，往电池里安芯片，一天安装一万多片。12小时倒班，白班夜班，每天重复的动作，工作18个月，王天源觉得，再干下去他整个人就废了，又辞职了。

家里又休息五个月，王天源左思右想，自己的出路在什么地方？不想再打工了，一是工资低；二是除了上班还是上班，不自由；三是天天坐在那里面对机器，觉得烦。马戏团辛苦些、委屈，但自由度高，工资比工厂稍微强些。再说了，挣人钱财，哪有不受委屈的？

主意打定，王天源恢复练功。两个月后，恢复得差不多了，这才找到朋友陈超，跟着马戏团外出巡演了。

离开马戏团两年之后，23岁的王天源回到团里，干起老本行。他的节目是空中飞人、空中立绳等高空节目，完全无保护措施的情况下，做出各种杂技动作。

练功的时候，拴上保险绳，演出时全部去除。高空节目，大多在10至15米左右，最高可至50米。一开始害怕，不敢在空中翻跟斗，对方撒手的时候，在空中发蒙，不知道怎么办了，直接摔下来，幸亏有保险绳拴着，人晃晃悠悠挂在半空中。那也吓了一跳冷汗，觉得自己半条命没有了。

练了三个月，掌握动作了，摘下保险绳上场表演。15米高空，下面没有保护网，也没有铺的气垫。前、后空翻三周，翻跟斗720度，一个失误，人直接就摔下来，非死即伤。



雨后，马戏团成员在维修大棚。

马戏表演，市场追捧惊险节目，对方甚至会在合同中标明，空中飞人、立绳等高空节目，明确要求演员在没有保护措施的情况下表演。唯一的保护措施，除了自己的经验，就是意外伤害保险了。

每到一个新场地，王天源拴上保险绳，熟悉场地，走走感觉。晚上正式演出，去掉所有保护措施。报幕员开始介绍了，下一个节目，空中飞人，音乐响起，王天源身着演出服，出场亮相。

王天源身高1.66米，体重115斤，这样的身高体重，空中飞人节目中常为做动作的一方（指被扔的那一方）。节目离地面15米，表演时间为五分钟。顺着外部的梯子爬上去，底座（另一个演员）先上架子，腿勾着架子，荡起来到最高点。

王天源在高空平台上站立，抓到荡过来的底座的双手，开始表演。先做简单的动作，一个前空翻，后空翻，吊起观众的刺激感。一点点儿加难度，前空翻一周、两周、三周，720度转体动作。

掌声越来越热烈，观众的掌声再响亮，王天源在空中是听不到的，他唯一听到的声音，是自己的心跳。

每一次的表演，王天源都觉得害怕。他曾亲眼看到一个同行，在表演空中飞人节目时，17岁的女演员荡起来，手没抓紧脱扣了，从半空中掉下来，当时摔晕了。送到医院诊断，腰以下瘫痪，后半辈子再也站不起来了。

高空节目危险，不演行不行？还真不行，得对得起票价。观众们就爱看惊险、刺激的节目。马戏团节目编排，一定要有几个惊险表演。地面、高空，加上驯兽、马术，便是一台标准的马戏节目。高空类节目最受欢迎，没有保护措施的程序，越惊险、越刺激，观众越喜欢。

市场的导向，使得每一个马戏团，都必须要有高空类的惊险节目。

为了观众的掌声，王天源一次又一次在高空表演。空中立绳，10米高，360度的空中快速转动，转多少圈也不知道，8秒时间，不敢闭眼，怕晕过去。只能睁着眼睛转动，听到耳边呼呼风声，底下观众欢呼声响彻马戏大棚。

最后一个动作，也是最为危险的表演，名为大砸。要求王天源从10米空中急速降落，离地三厘米方才停止。此时观众掌声如雷。这样的一个动作，落地的时候腿与绳剧烈地摩擦，腿部皮肤被磨红，演一次疼一次。

开始表演了，音乐声音减弱，观众的眼睛都盯在王天源身上。他深吸一口气，头冲下，双腿一松，身体犹如一块石头坠地。观众们发出一片惊叫，眼看着头就要与地面接触，唰地停止了。音乐再次响起，观众们疯了一样鼓掌。

王天源表演结束，他向观众们鞠躬，退场回到后台，脸上大汗淋漓，掸一掸头发上的尘土，说道：“还算幸运，今天没出事。”

风光的背后

马戏团演员的安全，是陈超最担忧的事儿。他从小练马戏，知道马戏的危险所在。

马戏团日常运营，一家三口有分工。父亲陈华管联系中介人，确定马戏团演出地，看着监控，有闹事的出去打个圆场。

陈超妈妈管钱管物管后勤，日常生活必需品，买什么菜，吃什么饭。晚上马戏团门口摆着售票台子，妈妈上面一坐，销售门票。

陈超主管节目演出编排，马戏团所有的事情，当父亲的一点点地传授经验。总有一天，吴桥鑫超马戏团的担子，将会交由陈超担起。

作为演员，陈超表演马术，驯狗熊、狮子。陈超指挥狮子钻火圈、狗熊过独木桥，观众惊讶连连。狮子有时不高兴了，掉头便咬向陈超。躲得快些，演出服也会被撕出几道破处。

危险之外，便是生活条件辛苦非常。陈超1.82米的身高，蜷着腿睡在货车驾驶室长1.8米、宽70公分的空间里。冬天寒冷，外面零下20多度，呵气成冰，货车里比外面更冷，插个电热毯，两床被子，蒙着头睡。

夏天酷热，空间小，车门打开，还是热，迷迷糊糊睡着了，被大太阳晒醒，一睁眼，身上全是汗。找个没有人的地方，简单冲一下，也洗不干净。

为什么一定要住在车里？俗话讲，人不离货，船不离舵。万一有个风吹草动，人不在，眼睛看不见。住在旅店里，人是舒服了，猴子、狗熊、狮子万一看不好，出个闪失跑出去，没有人管，这马戏团就没法干了。

马戏团14个人，6个演员，5只动物，14个节目演出一个多小时。其他8个人，卖票、检票、做饭、后勤。这样的规模在吴桥也算是中型马戏团。姑姑一家三口搭帐篷，两个人睡在后台，其他人分别睡在三辆货车上：驾驶室睡人之外，车上另有运输马的空间，马粪清理了，垫上土，找张木板，铺上褥子，人在上面睡，马在车下卧。

陈超14岁睡货车，17岁开始睡驾驶室，至如今24岁，夏天被热醒，冬天被冻醒。人醒了，顾不上伺候自己，先服务五只动物，猴、羊、狗熊、狮子、枣红马，喂草料、水果、白斩鸡。动物们都吃饱了，这才开始练功。2000平方米的马戏棚内，演员各人练各人的本事，顶技、翻跟头，还有最受欢迎的节目空中飞人。

50岁的孙九菊忙着做饭，早餐喝玉米糊、吃馒头咸菜。饭做得，招呼团员们吃喝。聊天、说笑，准备一天的演出。

栾城的演出不尽如人意，连着两天了，每天的演出只有晚上一场。开演了，稀稀拉拉坐个半满。陈超和父母商量，还是要宣传。

于是下午3点20分，陈超开着一辆小货车，以时速20公里的速度，在石家庄市栾城区的大街小巷行驶。车厢后装着铁笼子，里面一头4岁的母狮吸引了沿途人们的目光。

车行处，小朋友追着看，人们拿出手机拍照，发朋友圈。陈超的车上安着大喇叭，传出声音：7月1日至10日，晚上8点30分，吴桥鑫超马戏团，将在栾城区人民公园东50米游乐场内，举行大马戏表演，票价20元。

喇叭声引来两名交通警察，告诉陈超，有人投诉声音扰民，扣了行驶本。陈超把喇叭关了，打了一个电话，小县城熟人社会，中介人直接派人过去拿行驶本就OK了。

自农历腊月廿六从吴桥出来，6个月的时间，陈超所在的马戏团，去了河北省25个县演出，行程超过5000公里。按照往年的习惯，马戏巡演将在当年11月份结束。每至一地，难免会出现一些“小麻烦”，行驶证被扣，相对于有关部门禁止演出的情况，陈超觉得并不是什么太大的问题。

没有了喇叭的宣传，车厢后的那只狮子，仍然吸引行人的目光。开着车继续前行，不断有人问在哪里演出，陈超指指车厢上的横幅，说出地址。又问行人，为什么不看马戏呢？行人答，今年栾城来了四拨马戏团了。一听这话，陈超明白了。

开着车回到驻地，陈超将行人的话告诉父亲，两个人一商量，决定边演边联系下一个演出场地。

陈华打了两个电话，问了中介人，话语里开着玩笑，拜托老朋友上心，找找关系联系演出。

放下电话，陈华不免感慨，从前马戏团生意好做，现在马戏团越来越难做了。一是马戏团越来越多，仅吴桥就有20多家，互相压价，把市场搞乱了。二是有关部门管得紧，出去演出的相关手续越来越难办。

陈华语重心长，未来的10年，将会是一个分水岭。坚持10年，能活下来的马戏团会生存下来。扛不过去的马戏团，自此也就消失了。自己家的马戏团17年了，从三四个人跑江湖，到现在三辆大货车、一辆七座奔驰商务车、2000平方米的马戏大棚，也算不易。

夜幕降临，马戏团点亮了霓虹灯，节奏劲爆的音乐响起，陈超的妈妈坐在售票台前，栾城的观众们排队购票，眼看着又一场演出将至。

马戏团的人顾不上吃饭，14个人各司其职。六个演员换上表演服装，时间到了，节目开演。陈超在后台管控灯光，安排

演员上场。

陈超说：“演员们舞台上光鲜亮丽，但那些风光的背后，是马戏跑江湖的辛苦。”

音乐响起，马戏大棚内星光灿烂，如梦如幻。马戏团的演员出场了，谁也没有注意到，掀开幕布的那一刻，灯光照耀处是泥泞的后台。🕒

人物

鲍里斯·约翰逊：改变潮流方向的机会主义者

特约记者 / 王齐龙



不出外界所料，英国当地时间7月23日中午12时许，英国保

守党公布的投票结果显示，鲍里斯·约翰逊以约66.39%的得票率当选新任党首。次日，他将与即将辞任首相的特雷莎·梅分别觐见英国女王伊丽莎白二世。完成正式交接后，约翰逊将入主唐宁街10号，出任英国新首相。

投票前的最后一场集会上，他突然举起一包真空包装的英国特产腌鱼，神情愤怒，指责寄送腌鱼还需配上冰袋的欧盟规定“实在荒谬”，并大喊“可耻！”欧盟委员会立即反驳说，该配送要求完全是参照英国的内部规定，与欧盟无关。

这位政治怪咖在历时四周的保守党党首选举路上可谓顺风顺水，早在6月中旬的第一轮保守党议员投票中就确立了领先优势，所得票数是其他三位候选人的总和。他的诀窍是大打“脱欧牌”，迎合保守党内部强硬脱欧的民意，甚至炮制了一场“爱国者正义凛然”的戏码。

为达目的，不惜一切代价——是约翰逊的“进阶之道”。2016年脱欧公投运动中，他借势成为脱欧支持者，成功进入保守党领导层。此番特雷莎·梅因脱欧议题被迫辞职，约翰逊则以“无协议脱欧”作为底线承诺，打破所有候选人的心理防线，直指首相宝座。

约翰逊的步步进阶，显示出他对民意有着超乎常人的把握能力，如同他在脱欧公投运动中孤注一掷，为英国乃至世界开启了“高度不确定的时代”。但此刻，政治观察家们尚难预测，既能洞察时局又能改变潮流方向的约翰逊将把英国带往何处，又会给这一老牌帝国造成何种冲击？

全民追击的私生活

6月20日对约翰逊而言是标志性的一天。在英国国会下院313名保守党议员的第二轮投票中，他的得票率超过50%，与现任外交大臣杰里米·亨特共同成为决胜轮的候选人。这意味着他与首相大位仅一步之遥。

让人意外的是，当天夜里，约翰逊与女友西蒙兹在后者家中发生争吵，惹得隔壁邻居报警。据邻居说，6月21日凌晨她听到有女人尖叫，接着听到盘子、玻璃碎一地的声音。10分钟后，警察赶到现场。

英国《卫报》从西蒙兹邻居那里获得的录音显示，有一名女子抱怨沙发被红酒弄脏了，还说：“你不关心任何事情，因为你被宠坏了。你没有顾及金钱或任何东西。”

热门首相候选人与女友吵架的八卦新闻一出，引得舆论哗然。尽管约翰逊的发言人拒绝评论此事，他和女友也搬家暂

避，但外界不认为这只是一起涉及隐私的花边消息。首相能否管好私生活，也将影响到处理国家公务。

在英国《太阳报》主办的一场辩论会上，约翰逊被主持人问到，会否邀请西蒙兹共同入住首相官邸唐宁街10号。此时，约翰逊与第二任妻子惠勒的离婚手续尚未完成。约翰逊拒绝回应，说与自己的私生活相比，公众对他的脱欧计划更感兴趣。见主持人继续追问，另一位候选人亨特主动救场说：“他会和我一起住。我住唐宁街10号，他住11号（财相官邸）。”

约翰逊的情史早就是英国人茶余饭后的谈资，而且他恋上的女人大多为高知女性，因此更具话题性。2018年9月，与年仅30岁、曾任保守党首席新闻官的西蒙兹的恋情曝光后，约翰逊与妻子惠勒立刻发表声明，称两人已分居多时，正在走离婚程序。

这段婚姻多少让人感慨。他们曾是童年玩伴，在约翰逊担任《每日电讯报》驻布鲁塞尔记者期间，两人再度相遇。1993年，约翰逊与首任妻子阿莱格拉离婚数周后，便迎娶了惠勒。25年的婚姻里，惠勒生下了两个女儿和两个儿子。尽管如此，这位曾任女王法律顾问的成功女性仍然无法绑住丈夫的心。54岁那年，她难以忍受约翰逊的多次不忠，决心了断。

2009年，约翰逊与艺术顾问海伦·麦金太尔生下一个女儿，轰动一时。海伦还为此与英国《每日邮报》打上官司，要求该报不许称呼约翰逊为她女儿的父亲。在该案审理期间，外界才得知，这已是约翰逊与情人生下的第二个孩子。

一位曾与约翰逊有染的女性向传记作家、英国“保守党之家”网站撰稿人安德鲁·吉姆森形容，约翰逊的追求攻势非常殷勤，甚至给她带来不少“压力”。

“如果他心情低落，需要振作精神，就会给我发出20多条信息，甚至在深夜打电话。”约翰逊的这名女友说，他更不会为婚外恋感到自责，“基本上他是被情感操控的，就像亚里士多德所说，属于‘意志软弱’人格”。

约翰逊的一位朋友则说，惠勒将他花花公子式的行为视作性格中幼稚的一面，期盼他有一天会长大。但约翰逊对婚姻并没有足够的重视，这在他与首任妻子阿莱格拉结婚当天就已显露。

交换完戒指还不到一小时，约翰逊手上的婚戒就不翼而飞了。约翰逊坚称，戒指一定在花园某个角落。阿莱格拉在多年后回忆说：“真是让人捧腹大笑，又实在可气。”

如此举止，绝非一个关心妻子感受的男人该有的行为。安德鲁·吉姆森在《鲍里斯》一书中写到，英国男人即便不喜欢戴戒指，也会接受并逐渐适应，顽固的保守派人士会在婚礼前明确表示，不接受这种现代习俗。吉姆森形容，约翰逊做事草率，精力又旺盛，且过于有野心，以至于无法用柔情来对待他的妻子。

约翰逊的婚姻生活似乎带有父母的影子。1974年约翰逊的母亲夏洛特跟随丈夫斯坦利移居比利时布鲁塞尔后，由于丈夫终日忙于欧盟委员会的工作，全靠她照顾4个年幼的孩子，结果患上抑郁症，在伦敦一家医院住了9个月。由于斯坦利的工作，全家人搬家达32次之多，直至两人1979年离婚。当时年仅15岁的约翰逊，见证了父母缘分走向终点的过程。



2019年7月4日，大选前夕，作为首相候选人的鲍里斯·约翰逊来到位于英格兰东北的诺斯特菲尔德农场剪羊毛。

借英国脱欧一跃而起

作为2016年脱欧公投期间脱欧运动的领袖和两届伦敦市长，约翰逊证明他的影响力超出了保守党核心票仓的范围。

选举过程中，他不断强化自己作为党内“硬脱欧派”领导者的形象。除了扬言要在今年10月31日前带领英国实现脱欧，甚至是在无协议的情况下完成这一目标外，他还逐步提出脱欧后的政策构想，包括借鉴澳大利亚的“移民积分制度”，来完善现有的移民改革。

这一提议最初由脱欧事务大臣拉布提出。约翰逊认为，英

国离开欧盟后，将重新掌握对移民政策的控制权，采用移民积分制度，对高技术移民更加开放，相反会控制低技术移民的数量，以此重塑公众对国家移民体系的信心。

移民问题是促发英国脱欧的原因之一。由英国经济与社会研究委员会（ESRC）资助的英国政党研究项目通过调查发现，移民问题是保守党党员和一般选民关注的三大议题之一。另一项对保守党党员的民调显示，51%的受访者只希望看到高技能、受过良好教育的移民数量增加。约翰逊此番承诺，正中他们下怀。

虽然在脱欧公投运动中领军，但约翰逊并不愿被贴上“反移民”的标签。2016年6月19日，距离公投仅剩4天，他公开表态：“我是亲移民的，我为自己是土耳其移民的后裔感到骄傲”，“我赞成政府对待了12年以上的非法移民实行特赦”。

约翰逊希望借这番表态，与右翼政党英国独立党的排外立场相区隔。他想要的不过是重夺边境的控制权，并非反移民。他还多次强调，他本人就是一个多种族融合的“大熔炉”。

约翰逊于1964年在美国纽约出生，童年时期跟随父母在英国伦敦、美国华盛顿和比利时布鲁塞尔等多地生活。他先后就读于英国贵族学校伊顿公学和著名高校牛津大学。从政15年后，他于2015年宣布放弃美国国籍，表达出效忠英国的决心。

他的曾祖父阿里·凯末尔出生于土耳其安纳托利亚的西北部村落Kalfat，那里的孩子都如约翰逊一样，满头金发，这被认为遗传于哥特人。曾祖母是一位切尔克斯人，这是起源于西高加索地区的族群。他们的冒险精神在约翰逊的家族成员里也不时显现。

阿里·凯末尔曾在奥斯曼帝国末期担任内政部长，但在土耳其独立战争中因持不同政见，站在了土耳其首任总统穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克的对立面，并于1922年被特务绑架，最终惨遭杀害。曾祖母于1909年9月生下约翰逊的祖父后难产去世，她的母亲玛格丽特·约翰逊将男婴带回英国抚养，并将其改名为威尔弗雷德·约翰逊。约翰逊家族的姓氏由此沿袭至今。

不过，流着奥斯曼血液的约翰逊曾积极阻挠土耳其加入欧盟，并写过一首讽刺现任总统埃尔多安的诗，批评他打压言论自由。

约翰逊的首份工作是在《泰晤士报》记者，但由于伪造引语被开除；随后他作为《每日电讯报》驻布鲁塞尔记者，因撰写批评欧盟的文章而名声大噪。

他至今对多元文化、言论自由的欧洲价值引以为傲，但同时也怀疑欧洲一体化能否给英国带来好处。1992年2月，欧盟前身欧共体12个成员国的外长和财长签署《马斯特里赫特条约》，为建立政治联盟和经济与货币联盟奠定基础。

但在约翰逊的笔下，欧盟下辖的欧盟委员会被描绘成了施行帝国主义的机构。他在《每日电讯报》撰文称，时任欧盟委员会主席雅克·德洛尔正密谋在布鲁塞尔创建一个欧洲超级大国。尽管外界对该报道中的失实部分不乏批评，约翰逊却不愿多做解释，只是指责当年编辑们在措辞上欠妥。

然而，该报道煽动起部分英国人固有的疑欧情愫，他们把在布鲁塞尔起草的法律条文视为入侵英国的“洪水猛兽”，认为这将以牺牲英国的经济和宪法为代价。当中不少人还是约翰逊的保守党党友。

曾与约翰逊共事的英国传记作家、记者索尼娅·珀内尔形容，约翰逊的文章充满了“情节”和“陷阱”，通过迎合甚至创造傲慢与自卑相结合的双重国民心理，使疑欧人士对右派立场产生共鸣。

“约翰逊拥有自我推销的天赋，对权力极度痴迷。”珀内尔说，“与绝大部分记者只是观察者所不同，他会介入到新闻事件中，通过一切手段让人们相信他，并在必要时给竞争对手造成破坏。”

2016年2月19日，约翰逊的牛津大学校友、时任首相卡梅伦结束与欧盟的谈判后，显得踌躇满志。他决心在已有谈判成果的基础上说服国民，在当年6月23日举行的脱欧公投中投出留欧的那一票。

然而，包括时任司法部长戈夫在内的5名内阁大臣随即宣布支持英国脱欧。外界关注保守党内主要政治人物会倒向哪一边，其中包括时任伦敦市长约翰逊。

2月21日的那个周末，约翰逊躲进牛津郡小镇泰姆的一座农舍，思考自己未来的抉择。事后他说，公投活动前，他就像在超市里推着手推车，在这个问题上来回打转。

据说约翰逊为此准备了两份立场相反的文章。阅读过文稿的人士透露，他所撰写的支持英国留欧的文章，实际上比支持脱欧的文章更有说服力。丘吉尔的外孙、保守党内大佬尼古拉斯·索姆斯在投票前夕与约翰逊面谈过。索姆斯说：“我知道他不是个脱欧派，他经历过痛苦思考才做出决定，承受了巨大的压力。”

最终，约翰逊冒险支持了脱欧阵营，鼓舞了原本不被看好的脱欧派声势，成为脱欧公投运动中的标志性人物。

公投结果让世界哗然——51.9%的投票者支持英国脱离欧盟。约翰逊押对了宝，他借此站在了英国政治舞台的中心。当时大部分议员相信，约翰逊最有机会接替因为公投失败而辞职的卡梅伦，成为下任保守党党首，他却遭遇了盟友的背叛。

大学时期曾是约翰逊跟班的迈克尔·戈夫当时突然违背承诺，向媒体发电邮攻击约翰逊，称其没有能力搭建领导团队来应对脱欧危机，不得已只得自己出来参选。关键盟友的倒戈，让原本拥有优势的约翰逊失去先机，他选择放弃参选，转而支持特雷莎·梅。这番审时度势，也让他在之后组建的新内阁中获得了外交大臣一职，晋升领导层。

和特朗普不一样



2016年5月，英国约克，鲍里斯·约翰逊在当地著名的“脱欧大战”大巴前发表演讲。

约翰逊对于中国人而言并不陌生。2008年，时任伦敦市长的他在北京代表下一个奥运举办城市伦敦接过奥运旗帜。直播画面中，观众看到一个打扮随意、憨态可掬的约翰逊。五年后访华期间，他还体验了北京地铁一号线。

2012年他获得连任，并在当年主持了奥运会的工作。人们都记得，他在庆祝英国夺得那届奥运会首枚金牌时被卡在了滑索上。彼时的他在英国已是家喻户晓，人们都称呼他为“鲍里斯”，标志是那一头凌乱得出名的金发。

6月19日，约翰逊走进西伦敦的一家理发店，修剪掉标志性的金色鸟巢发型。和西蒙兹交往后，约翰逊一改散漫形象，开

始在饮食上有所节制，竞选工程也较2016年更有章法。他的竞选演说集中在8年成功的伦敦市长任期，策略性略过成绩平平的外务大臣任期。竞选期间他也甚少接受采访，以免言多必失。

但在接受英国广播公司（BBC）主持人安德鲁·尼尔的专访时，他仍暴露出对政策细节认识的不足。约翰逊认为，在必要情况下，英国能够通过无协议脱欧，而且利益不会受损。他相信，英国能利用关税暨贸易总协定（GATT）第24条第5项（b）款，维持与欧盟既有的贸易往来。但当主持人问及如何处理5项（c）款时，约翰逊却答非所问。在对方的追问下，约翰逊不得不承认，他并不清楚这一条款的细节。

5项（c）款明确规定了关税暨贸易总协定不能用于无协议脱欧。对此，英国央行行长卡尼警告说，英国脱欧后若希望与欧盟维持现有的贸易关系，双方只能达成一份新的贸易协定。“在无协议的情况下脱欧，英国会遭受重大经济冲击。”

拥有无协议脱欧立场的，不仅仅是约翰逊。他的竞选对手、曾为留欧派的亨特也扬言即使没有过渡性协议，也准备带领英国退出欧盟。但他认为时间点不局限于10月31日，可以到今年圣诞节前。

两人的政策表态不无迎合保守党内民意动态的考量。前述英国政党研究项目的调查发现，88%的保守党党员将脱欧视为英国三大重要议题之一，其中将其列为首要议题的占比达到75%。此外，多达76%的保守党党员愿意接受无协议脱欧，而持这一观点的选民比例仅为35%。

参与上述调查研究的伦敦玛丽女王大学政治学教授蒂姆·贝尔告诉《凤凰周刊》，保守党党员的意见非常重要，候选人如果不能承诺在必要时实行无协议脱欧，就不可能赢得选举。“约翰逊对这一承诺持更加开放和咄咄逼人的态度，加上他所具备的个人魅力，使他更能脱颖而出。”

贝尔发现，2/3的保守党成员在卡梅伦与欧盟结束谈判前拒绝决定如何投票，但仅仅过了三年，党内政见迅速向右转，这些人逐步将诉求放在离开关税同盟和单一市场式的硬脱欧，更多人则倾向于无协议脱欧。

“这是由于卡梅伦重新谈判带回的成果让保守党人意识到，软弱的欧洲怀疑主义不再奏效，渴望从欧洲内部推动改革更是痴心妄想。”贝尔分析说，另一方面，右翼民粹主义政党英国独立党设法将疑欧主义和反移民情绪融在一起，这让原本拥有右派政治根基的保守党感到了威胁。



2012年8月1日，伦敦维多利亚公园，在试滑为奥运新建的一条总长度为45米的凌空滑索时，时任伦敦市长鲍里斯·约翰逊在众目睽睽之下被卡在中间，动弹不得。

更为糟糕的是，之后主导政局的特雷莎·梅未能弥合国家的分歧，右倾思潮在其任内提速。“脱欧问题上，保守党党员已经成为狂热分子，而非实用主义者。他们中的一些人甚至认为，有某种阴谋在防止英国脱欧。如果脱欧失败，他们会责怪建制派，新任首相也难辞其咎。”贝尔预测说，到了那一步，许多保守党党员或许会转而去支持那些独立党的人，例如如今的“脱欧党”领袖法拉奇。

由于约翰逊打算接受无协议脱欧，党内同僚纷纷计划弃他而去。据《每日邮报》报道，一旦约翰逊成为保守党党首，据传有6名保守党议员计划投奔自由民主党，包括财政大臣菲利普·哈蒙德和司法大臣戴维·高克等人。英国外交国务大臣艾伦·邓肯已于当地时间7月22日辞职。

无独有偶，7月24日正式辞任的特雷莎·梅在最后一场以首相身份发表的讲话中表达了担忧之情：“愤怒、固化的观点和缺乏妥协正在损害政治话语。”虽说她也难辞其咎。诚如英国工党议员戴维·拉米所言，她在任职期间用民粹主义言论推动了法拉奇的议程，侮辱欧盟公民为“插队者”，还称国际主义者是“没有国家的公民”。

走上迷途的英国人期待一位能带领国家走出困境的新首相。《金融时报》时政编辑乔治·帕克认为，许多保守党人支持约翰逊，只是因为他看起来像个赢家。对于一个受过创伤的政党而言，约翰逊似乎是唯一能改变政治风向的候选人。

批评者往往指责约翰逊庸俗随意、有失庄重。人们更将他与美国总统特朗普相比较——他们都是区别于传统类型的政治人物，有着高度的不确定性。

“我越来越欣赏特朗普了，越来越相信他疯狂的方法。”约翰逊2018年接受Buzzfeed采访时说，“设想由特朗普来负责英国脱欧事务……会出现各种障碍、各种混乱，每个人都会认为他疯了，但可能会得到意想不到的结果。”

对于英国的脱欧僵局，特朗普在今年6月访英时直言，英国必须在今年离开欧盟：“如果没能得到想要的结果，（是我的话）我会直接离开。如果你没得到公平的协议，你就直接离开。”他还对约翰逊表达了赞许：“我认为他会做得很好，我认为他非常出色。”

虽说两人在脱欧上的想法不谋而合，但据跟踪记录约翰逊从政生涯长达15年的吉姆森观察，他和特朗普还是不一样，“这位新首相接受过更好的教育，也较少发表仇恨言论”。

更为重要的是，约翰逊会通过调动民意来支持自己的政策。这在建制派眼中多少有些不屑，因为他们自认为掌握了卓越见识。但对于破解当前政治僵局而言，约翰逊的做法或许能带来惊喜。

选举开始前，约翰逊已经着手重塑英国与欧盟成员国的关系。德国、法国、荷兰、比利时和爱尔兰等国代表均与他的团队开始接触，极力避免其上任后，英国出现无协议脱欧的情况。爱尔兰副总理兼外交与贸易部部长西蒙·科文尼7月21日在《星期天泰晤士报》上撰文称，“如果英国决定在无协议的情况下离开（欧盟），将对我们所有人造成巨大伤害。”

智库“英国在变化的欧洲”（UK in a Changing Europe）副主任西蒙·亚瑟伍德告诉《凤凰周刊》，尚难判断约翰逊是否真的有一套清晰的脱欧计划，但他必须与国会议员和欧盟打交道。“如果他能在党内选举中大比例胜出，将有助于他更为自信地与保守党议员博弈，从而推动脱欧政策的出台。”^⑤

国际

遇难者多为年轻女性 全球动漫迷疼彻心扉

京阿尼遭遇地狱的一天

记者 / 关珞冉

2019年7月18日上午，日本京都，京都动画第一工作室遭遇人为纵火，1层到3层均被烧毁。事故共造成34人死亡，35人受伤。



7月18日临近午休时间，来自深圳的公司职员宋冀行偶然间刷到一条新闻：“当地时间上午10点30分，日本京都一家动画公司发生火灾。”他怔了一下，立刻想到自己最为钟爱的京都动画公司。

不出几分钟，“京都动画发生爆炸”在微博上成为热搜话题。宋冀行手机里的动漫群同步分享着日媒报道，朋友们也互相传递着最新消息。

生活在“二次元世界”的动漫迷们，亲切地将这家公司称为“京阿尼”（京都动画英文名称为Kyoto Animation，简称京Ani）。31岁的宋冀行算是其中的骨灰级粉丝，曾三度到访位于

宇治市的京都动画本社，并寻访多个动漫取景地。他尤为钟爱京阿尼作品中的“爱、友情和对生活的赞美”，对《吹响！上低音号》《利兹与青鸟》《紫罗兰永恒花园》《冰菓》等代表作更是如数家珍。

京阿尼被誉为动漫界的“巴黎圣母院”，对宋冀行来说，眼看着心中最神圣的“殿堂”被大火吞噬，充满悲恸和惋惜。“我不知在为谁而哭，这件事情已经足够悲伤。我宁愿他们不做动画，也能逃过此劫。”他在朋友圈留言说。

平成以来最恶劣的纵火案

整整一下午，宋冀行都紧盯着电脑屏幕，以免错过任何一条关于火灾的消息。眼见熟悉的京都动画第一工作室烧成了黑楼，死亡人数不断上升，事态远比他想象的要严重。

事发后不久，日本首相安倍晋三在推特上发文称，对于京都大火造成的伤亡“沉痛到说不出话”，向那些不幸遇难的人表示哀悼，并希望受伤的人早日康复。

截至7月20日，这场纵火案共造成34人死亡，也是日本平成时代以来伤亡最严重的纵火事件。经京都市消防局确认，33人是在事发现场寻到的，另有1名男性于19日夜里在医院不治死亡。其中烧死为26人，窒息死为2人，一氧化碳中毒为4人，全身烧伤1人，死因不详为1人。

事发时，京都动画第一工作室中的74人中，仅有6人成功逃脱，其他人非死即伤。警方于7月20日公布了遇难者的部分信息：20到29岁15人，30到39岁12人，40到49岁6人，60岁以上1人。其中男性13人，女性20人，1人被烧至辨认不出性别。

京都动画于1981年成立，起初只是一个动画外包工厂，专门给其他动画公司打下手，做一些上色、背景绘制类的工作。因动画师们认真负责，逐渐积累了口碑。1985年京都动画有限公司成立，做外包的同时开始逐步扩大业务范围。此后18年间，京都动画一直都在蓄力，渐渐有了独立制作的能力，开始尝试自己制作动画。2003年，京阿尼制作的首部电视动画《全金属狂潮》推出后备受好评，迅速积累了首批粉丝。

“多么丧心病狂的人，才会到京阿尼纵火啊！”宋冀行愤愤不平。他在新闻中看到了纵火嫌疑人的身影。此人在距离火灾现场100米之处被捕，面对警方的询问，他承认“使用了点火器”，并嚷嚷说：“（京阿尼）搞抄袭”。目击这一过程的居民说：“他好像在用尽全力表达恨意。”

案发时，该男子携带2桶20升的汽油及数把菜刀，径直走入

京都动画第一工作室三层建筑的一楼。10点30分许，他将汽油泼洒出去，并大喊“去死吧”，接着使用简易打火机纵火。火舌蔓延，附近有居民听到两声爆炸巨响，随后看到工作室的楼两侧冒出滚滚黑烟。5小时后火势基本得到控制，但约690平方米的工作室几近损毁。

东京理科大学教授关泽爱分析了该案中的“爆燃现象”：“三层楼的建筑由钢筋混凝土制成，有一个螺旋楼梯，可直接通往入口附近的三楼。这种结构使得火和烟容易快速流动，许多人逃脱时为时已晚。”亦有学者指出，人们在逃跑时吸入大量一氧化碳，会使运动能力下降、判断力变差，最终中毒身亡。



京都动画

(Kyoto Animation)

是一家以动画的企划、制作以及动画制作相关技术指导为主要营业事项的日本公司，常被粉丝们昵称为“京阿尼”。该公司成立于1981年，1985年成为有限公司，1999年成为股份有限公司。截至2019年3月，京都动画有雇员165人，平均年龄33.6岁，平均工作年限为9.6年。

2003年，京都动画开始独立制作动画，出品了《凉宫春日的忧郁》《幸运星》《轻音少女》《冰菓》《Free!》《甘城光辉游乐园》《吹响！上低音号》《声之形》《紫罗兰永恒花园》等多部知名动画。上述作品引进中国后，也树立起京阿尼在中国动漫迷心中的地位。

日本过去发生过类似的个人纵火案。2003年9月，爱知县名古屋第一生命大楼内一名暴徒扣押人质，点燃汽油桶，导致3人死亡、24人受伤；2009年7月，大阪市一家弹子游戏厅，一名男子泼洒汽油后纵火，导致5人死亡；2015年6月，东京开往大阪的新干线内，一名71岁的男子浇油自焚，造成2人死亡、20余人受伤。

但上述事件均不及本次案件情节严重。为了掌握更多线索，京都警察立刻公布了纵火嫌疑人的姓名——青叶真司。京都府警方称，据掌握的信息，嫌犯患有精神方面的疾病。对于纵火者声称“因小说被抄袭而感到不满”的说法，京都动画社长八田英明表示，青叶真司从未向该公司投过稿。

41岁的青叶真司居住在埼玉市，身高1.8米，体形肥胖，目前由于全身烧伤而转往大阪的一家医院接受治疗。7月20日警方

对他正式下达逮捕令，并对其位于埼玉市见沼区的公寓进行搜索。据警方披露：“他的房间墙壁上有两处被锤子砸坏的地方，阳台的玻璃也碎掉了。房间里的物品散落一地，屋里有腐臭味，电脑损毁严重。”

案发前，一名高中女生在家附近的公园看到过身穿红色T恤和深蓝色牛仔裤的青叶真司。她回忆说：“两次都看到他在公园躺椅上蜷缩着睡觉。一次是7月17日下午1点，一次是案发当天（18日）上午8点。”亦有消息称，18日上午10时左右，他带着便携桶到火灾现场附近的加油站购买汽油，然后将汽油桶放上平板手推车带走。

青叶真司曾在2012年6月因盗窃被逮捕，服刑3年6个月。由于有精神障碍，他在服刑后接受过支援机构的帮助。另据日媒报道，他是三个孩子中的老二，父母离异后跟随母亲生活，之后母亲再婚，他再未回过母亲家。

至今仍不知晓，他究竟出于怎样的动机，会将动漫迷心中的圣殿付之一炬。

全球发起募捐和支援活动

7月18日傍晚，京都下起小雨，持续一夜。工作室的玻璃窗早就没了踪影，黄色的墙壁被烧得一片焦黑，依稀能看到内部的书架和文件散乱一地。

直到次日清晨，火灾现场仍然飘着焦臭味，陆续有人冒雨前来献花。除了花束外，不少粉丝还摆放了动漫人物的钥匙扣和千纸鹤等，为遇难者哀悼祈祷。

来自美国的一名粉丝在现场感慨地说：“这次事件实在太恶劣了，非常同情遇难者的家属。”中国的粉丝们带来了写满祝福语的卡片：“度过困难，请加油。京阿尼fight！”一名中国留学生在京都动画本社楼下用日语大喊：“加油，京阿尼！”

今年2月和4月，宋翼行曾两度到访此处。“本社距离JR木幡站不远，第三工作室和京阿尼商店也在附近。它旗下的许多原画、周边产品仅在商店才能买到，所以到访的粉丝数量不断增多。门口的留言簿上写满了各国语言，有厚厚的一个册子。”

2月8日，他在京都开启了“圣地巡礼”（注：动漫迷根据自己喜欢的作品造访故事背景区域，该场所被称为圣地），寻找《吹响！上低音号》中出现的十字路口、信号灯和长椅。“二次元交错，在金色夕阳下的宇治市，和音乐一起，久久不能平息。”

宋翼行是被京阿尼作品中的唯美背景和精致细节所折服

的。“在《吹响！上低音号》中，泷老师在黑板上写下‘全国大会出场’，能看到粉笔灰纷扬而下。主人公们合奏的乐曲将音乐、祭典、少女感刻画得很传神。还有一场无台词的音乐会，每种乐器的弹奏指法都是准确无误的。京阿尼想要传递的情感，不需要大量台词，仅凭作画、摄影和角色演出就能做到。”

而这背后，体现了动漫从业者对人物心理的揣摩和炉火纯青的技艺。读者不仅被剧情，更多被其中体现的人性和从业者的热忱所打动。宋翼行分享了一张《吹响！上低音号》的圣地巡礼照片：京阿尼的漫画场景与现实场景完全融为一体。

灾难发生后，新海诚、洲崎绫、小野贤章等日本动画界知名人士均表达了对火灾的忧虑和对纵火者的谴责。

日本岐阜县大垣市是2016年动画电影《声之形》的取景地，该市在《声之形》动画展馆内摆放了募捐箱。一位募捐者说：“我从高中的时候就非常喜欢京阿尼，看到新闻不敢相信这是真的。”鸟取县的岩美町则因京阿尼旗下动画《Free！》被粉丝熟知，一年约有5万人来此巡礼。岩美町观光协会业务课长福本照美说：“有很多粉丝前来募捐，感受到京阿尼的强大影响力。”

来自海外的动漫同行亦开启支援行动。7月18日，总部位于美国得克萨斯州休斯敦市的美国动画发行公司Sentai Filmworks在网络上发起“帮助京都动画痊愈”的筹款活动。募捐目标设为75万美元，才两天便筹集到约179万美元。宋翼行也捐了20美元，但他更想再去京都动画本社买一份动画原稿的复制品。

中国知名弹幕视频网站哔哩哔哩（下称“B站”）将网站的动画区和番剧区页面转为黑白配色，以示哀悼。B站发公告称，“京都动画公司不幸遭遇火灾事故，致多人伤亡，收到消息后，深感震惊与悲痛。在此我们向事件中受到影响的同仁及家庭致以深切的关心和慰问。”据悉，B站日本分社将参与到日本动画行业对京都动画公司的援助行动中。在回复《凤凰周刊》的问询时，B站表示希望能低调去做支援行动，尚未发起募捐活动。



2019年7月18日夜里，日本京都，一对夫妇在发生纵火案的京都动画第一工作室附近摆放鲜花祈祷。

“我喜欢的动画师可能遇难了”

与动漫界“巴黎圣母院”一同陨落的，还有34位业界顶级的动画匠人。这一数量占到京都动画公司员工总数的五分之一。

宋冀行最为担心的是这些人的安危：“起火之前，这些动画师们可能在冥思苦想剧本，也可能窝在工位上检查将要交付审核的原画，还可能为了某个细节和同事争执得面红耳赤。对他们来说，原本一个普通的工作日，却成为地狱的一天。”

事发后，粉丝们纷纷在网上寻找起心仪的动画师。京阿尼的核心动画师武本康弘、木上益志；《Free！》导演河浪荣作、人物设计西屋太志；《紫罗兰永恒花园》动画师高濑亚贵子等名字在粉丝群中屡被提及。

在京阿尼工作两年的21岁女孩大野萌也处于失联状态。她的爷爷来到火灾现场寻亲。“她说一定要来这里工作，做自己最喜欢的工作。真的好想见到她啊。”69岁的老人不禁哽咽。

宋冀行回忆起2011年的漫画作品《日常》，直到现在他还记得其中的一句台词：“我们所度过的每个平凡日常，也许就是连续发生的奇迹。”

在日本动漫行业中，京阿尼可谓“良心”企业——不同于大量采用外包、按件计价的动画公司，他们的工作均由自己的员工完成，并为员工发放固定薪水。此外，一般公司的日本动画师以35岁以上男性居多，但京阿尼一向以录用女性，特别是年

轻女性而在业界闻名。

尤当工作室走向公司化后，据说有半数家庭主妇从半专业人士转为正式员工。直到现在，这家公司的150多名员工中，大多为年轻女性。

“京都动画是非常稀有的存在。整个公司拧成一股绳，跟东京的动漫业有着全然不同的发展理念。”日本松竹影业公司映像本部长大角正如此评价。

其中最特别的一环，是创办内部培训学校来培养有潜力的动画师。7月12日至8月15日原本是京都动画第28期学员的招募期，据悉，京阿尼的知名画师木上益治、北之原孝将、石立太一等人会亲自授课。曾有学员留言说：“通过活跃在一线讲师高质量的授课，能了解到动画界的一手信息，这是比任何学习都重要的经历。”

日本的动画师没有大家想象中的那般光鲜，相反工作往往很不稳定。日本动画师演出协会（JAniCA）2019年发布的调查显示，2018年日本动画行业从业者的平均年收入为440.8万日元（约合28.1万元人民币）。尽管这一数字高于同期日本国民的平均收入，但不同年龄层的收入差距甚大——20到24岁动画行业从业者的平均年收入为154.6万日元，而日本的平均值为262万日元。

更何况，这份工作还可能威胁到人身安全。疯狂极端的动漫迷恐吓动画创作者的事件在日本时有发生。从2012年以来，人气动漫《黑子的篮球》作者藤卷忠俊收到过数百封来路不明的恐吓信，信中甚至夹带过疑似剧毒氯化氢的不明液体。动漫作品《我的妹妹哪有这么可爱》的原作者伏见司，先后收到过500多封恐吓信，均为作者头部被砍的PS图片，内附“骗子去死”等威胁性语言。

此次纵火案发生前，有人曾在京阿尼官网留言，发出恐吓内容。但由于对方使用了“特殊路径”，警方暂未查明发信源。京都动画社长八田英明说：“平日虽然不能说经常收到抗议，但还是不少，比如写着‘去死’‘杀人’等内容的信件。”

前几年，京阿尼也收到过不少匿名信件，写着“不喜欢导演”“表现太差”等内容。为此，公司曾向京都警方汇报过，还在内部安装了防盗摄像头，但始终未能拍到可疑人员。

“即使倒下了，也不应感到羞耻”

京都动画第一工作室附近有家咖啡厅，是动画师们经常光顾的地方。火灾发生后，店长镰田朋代指着靠窗的座椅回忆

说：“大家经常围坐在桌子旁，热烈讨论着动漫话题。他们有时会抱怨说实在太辛苦、不想干了，但在店里休息调整后，还是回去继续工作。就在事发前一天，大家还像往常一样来到我的店里。”

7月19日下午，八田英明在京都动画本社附近接受采访时称，公司过去的所有画作和资料等全部被烧毁，“这是断肠之痛，难以承受”。谈及年轻员工的遇难，他更是无比痛心，“拥有美好未来的人失去了生命。我不知道该说什么，比起愤怒，我更多的感受是无言以对。”

“抱着动画梦想从全国各地聚集而来的年轻人以这样的形式终结人生，我感到万分遗憾，无法用语言来形容。对本公司和业界来说也

是巨大打击。他们每个人都是非常优秀和出色的同事。”八田英明还说，公司考虑将工作室的残余建筑推倒，改建为一座纪念公园。

京阿尼原本将2019年到2020年定为“电影年”。今年4月15日上映的剧场版《吹响！上低音号：誓言的终章》，发行收益达到4亿日元。7月刚刚上映的《Free！（再构筑剧场版）》也是人气爆棚。但遭此横祸之后，原定于7月19日公布的

《Free！》最新剧场版续报（即：后续的信息发布）活动已被取消，2020年1月预定上映的《紫罗兰永恒花园》剧场版同样生死未卜。

宋翼行对京阿尼的未来感到忧虑——死伤者的抚恤金、项目的违约金、复健者的信心重振……一系列沉重而又须面对的难题，让本就不景气的公司雪上加霜。

他虽然很希望京阿尼能从废墟中浴火重生，但也坦言：“即使京阿尼就此倒下了，也不应感到羞耻。它已经给了我们足够的爱与希望，足以温暖人心。作为粉丝我只想说：‘你们辛苦了，就此休息一下吧。’”

财经线

行业龙头陆金所停止网贷12岁的P2P行业死在“少年”？

记者 / 曹蓓



对于P2P这个行业来讲，夏天是个黑色的季节。

去年入夏，P2P迎来了突如其来的爆雷期，短短时间，几百家平台相继崩塌，其中不乏在业内有一定口碑和分量的公司，整个行业陷入恐慌。彼时，“头部平台恐怕也不能幸免”的担心就已经出现，但随后转瞬即逝，雷潮平复。

不少人称之为“黎明前的黑暗”，却没想到，P2P行业预期的光明可能永远不会出现。

早在去年就有接近监管层的人士透露，2019年的情况可能会糟，但不少人理解为，只是通过备案制成功进入白名单的平台会更少，按照当时的估计，最终留下的平台在50家到几百家不等。

一再推迟的P2P试点备案并没有如期而至，不少人从近期召开的网贷会议中读出了异样的信号，以“监管试点”的说法取代“备案试点”，或许意味着备案制遥遥无期。即便如此，也不乏一些平台主动发声，“监管并没有放弃网贷”。

但是当7月11日，凭借P2P业务赴美上市的宜人贷正式宣布

已成功完成与宜信部分业务的重组，变身为“宜人金科”，凸显其金融科技属性；七天后，媒体曝出“陆金所将着手退出网贷业务”，而陆金所的回应是“网贷业务正常运营，存量产品与客户权益不受影响”时，“P2P已死”的声音，再次出现。

P2P备案无期

从2007年拍拍贷上线开始，P2P正式在中国登上历史舞台。虽然从那时起批量死亡就是整个行业的常态，却始终不乏寻求合规的努力。

这种“努力”的集中体现，始于被称为监管元年的2016年8月，网贷监管的纲领性文件《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》正式出台。文件中认定了网贷的中介属性，确定了实行负面清单制，要求银行托管资金，以及对个人、机构分别予以20万、100万元网络借贷限额等细则。

此后，大量平台开始调整业务，适应监管规则，更多违规操作或达不到监管要求的平台，倒在集中整治的路上。

2017年12月，P2P网贷风险专项整治工作领导小组办公室下发的《关于做好P2P网络借贷风险专项整治整改验收工作的通知》，也就是业内所称的“57号文”拉开了网贷备案的大幕，即便程序繁杂、困难重重、费用高昂，却反而更加坚定了P2P走向合规的决心。走向阳光的“最后一公里”，是业内对备案的一致预期。

一家排名前二十的平台相关负责人曾透露，规模比较大、成立时间比较长的头部平台一方面在配合监管部门走向合规化道路，另一方面也在不断地跟监管部门沟通，探讨行业未来的发展方向。

“我们都希望这个行业能很好地走下去。”2018年夏天，P2P行业集中爆雷后，该负责人坦言，确实有过短暂的担心，但是很快这种顾虑就消失了，他的信心来源于，“如果我们都出现问题走不下去，恐怕整个行业都消失了。”

“最保守的估计是最后通过备案制的只有50家左右的平台，乐观一点的猜测是700-800家。”他甚至还设想了行业的未来，“备案之后，P2P又是一片新的天地。”

那时的他一定没有想到，一年后，行业的走向并没有按照他的预想走下去，绝大多数力克万难争取备案的平台都应该很难料到这样的结局。

即便是今年1月流出的《关于做好网贷机构分类处置和风险防范工作的意见》（“175号文”）中，并没有出现备案的字眼，取

而代之的是，“将坚持以机构退出为主要工作方向，除部分严格合规的在营机构外，其余机构能退尽退，应关尽关”，同时指出，“应积极引导部分机构转型为网络小贷公司、助贷机构或为持牌资产管理机构导流等”，也未打消部分头部平台的信心。

当时业内对备案平台的估计再次收缩，可能“不足50家”。

最近一次网贷会议的最新表述是：2019年第三季度严格落实降机构数量、降行业规模、降涉及人数的“三降”要求，加大良性退出力度；第四季度，按照“成熟一家、纳入一家”的原则，将整改基本合格机构纳入监管试点。

由“备案试点”到“监管试点”的转变，让备案变得更为渺茫。

“就像参加一场比赛，大家都在不断地训练，积极备战，可突然发现，‘比赛’的日期一再推迟，到最后连‘比赛’的消息都没了。”一位不愿透露姓名的平台人士无奈地说，“不少平台才刚刚完成增资，这背后全是求生欲。”

7月10日，米金社CEO韦鹏良的一封内部信传出，“7月8日，我和大股东又去一趟金融办，我们得到了明确不可能备案的消息，应该说几乎所有杭州平台都不存在备案一说了，同时我们也体会到‘不清退，则犯罪’的官方意思”。

P2P圈内的氛围随即发生了微妙的变化，“不能再幻想”了“备案彻底凉了”，社交媒体留下了一片叹息。

幸存P2P平台路向何方？

“目前各地方监管部门都在针对一些小平台实施清退，特别是存量规模小于1亿元的，基本上不给备案或者试点希望。”麻袋研究院高级研究员王诗强在接受媒体采访时称。

如果说，小平台被清退是意料之中，陆金所退出的消息，对外界则完全是重磅一击。

7月18日，媒体报道称，由金融巨头平安保险支持的中国最大的在线财富管理平台之一陆金所将着手退出网贷业务。该报道援引知情人士消息称，他们并不知晓陆金所何时将关闭P2P业务，但该公司已经开始申请消费金融的牌照。“放弃P2P业务和关注消费者金融可以使陆金所再次进入股市上市的道路变得顺畅。”

相关统计显示，截至6月30日，陆金服（陆金所旗下的P2P平台）出借人数为65万人，借款人数为147万人。其待偿的借款余额为984亿元，借款余额笔数156万笔，利息余额91.14亿元，逾期金额21.12亿元，逾期笔数5.6万笔。

称其为P2P的龙头平台，并不夸张。

根据网贷之家发布的《2019年6月P2P网贷评级TOP60排行榜》，陆金服、拍拍贷、宜人贷、人人贷、小赢网金、玖富普惠、微贷网、麻袋财富、积木盒子、桔子理财，分列发展指数排名前十。

一个多月前，媒体还分析称，决定陆金所上市时间表的重要原因之一，即P2P备案何时完成。而陆金所也对媒体表示：“正在积极（P2P）备案，并已按监管要求做好备案前准备工作。”

这一次，在被曝退出后，陆金所的反应发生了变化。“陆金服P2P业务正积极响应和配合监管‘三降’要求。网贷业务正常运营，存量产品与客户权益不受影响。”而对于“是否正在着手准备申请消费金融牌照”，陆金所“不予置评”。

有媒体随后登录陆金所APP，发现网贷一栏中仅有两个产品，而这两个产品均已售罄。

“存量”“不予置评”的回应，似乎让所有人心知肚明。



早在此前的6月，在美国上市的信而富就宣布，由于近期的监管变动和网络借贷信息中介市场的不确定性，正在停止网络借贷信息中介业务活动，向新的助贷业务模式转型。

这一模式，也就是监管“指明”的方向之一，是在持牌金融机构放贷的过程中提供支持和帮助，为传统银行等金融机构提供导流、风险审核与消费贷款定价、贷后管理等部分或全部环节。

助贷模式是不少优质平台的选择，“因为我们前期对接的机构比较多，风控也做得很好，所以发展助贷业务是没问题的。我们传统的网贷业务也在继续进行，按照监管要求调整。”一位平台负责人今年年初把这样的做法称为“两条腿走路”。

而传言中的陆金所走的是另一条路——消费金融。

此前监管部门曾公开表示，放宽中资和外资金融机构投资设立消费金融公司方面的准入政策，随后一批巨头涌入消费金融领域，“阿里系”“信托系”“烟草系”“百度系”相继获得消费金融牌照。

“但无论是转型助贷还是消费金融公司，背后都会面临另一套标准和要求，是新的市场和玩法，哪有那么容易。”一位在P2P平台工作多年、刚刚离职的业内人士摇摇头说，两三年前还被外界艳羡的高薪，现在只有少数能够“上岸”到大平台的幸运儿能保持。

用户的钱怎么办？

陆金所的消息之所以引起一片哗然，是因为正如业内所评价的，这或许并非P2P备案问题那么简单，而是P2P未来将逐渐退出市场的标志性信号。

“P2P”已死的断言，一次次响起又一次次被公开驳斥，“备案也许会迟到，但一定不会缺席”的信念，在今年年初还有大批的追随者，但是这次，整个市场蔓延着悲观。

根据统计，截至今年5月末，继续开展出借业务的运营机构数量已降至707家，比2018年初下降57%；借贷余额比2018年初下降27%，出借人次比2018年初下降75%；行业借贷规模、出借人次已连续11个月下降。

“就全国各地的清退动态而言，P2P网贷行业规模仍在持续缩减。”网贷之家统计数据显示，截至目前，已有包括深圳、云南、上海、辽宁、四川、山东（济南）、湖南在内的7省市对外公示了网贷机构清退名单，网贷机构数量多达405家。其中包含了取缔类、失联类（僵尸类）、自愿退出类，深圳、上海两地清退数量占比过半。

一位网贷平台负责人对媒体坦言，平台在主动清退过程中，资产处置、兑付方案的设置与执行等要以实现出借人权益的最大化为前提。但这一过程中，往往面临很多难点，借款人逃废债就是其一。

这种情况在去年夏天大批平台倒掉后就已经集中出现，社交媒体流传着“只要平台出现问题，借的钱就不用还了”的言论。有报道称，部分借款人借机恶意逃废债，逾期不还款，等待P2P平台资金链断裂倒闭，从而逃脱还款义务。

2018年8月8日，互金整治办印发了《关于报送P2P平台借款人逃废债信息的通知》，通知的主要内容是：严厉打击借款人恶意逃废债行为，请各地尽快上报借本次风险事件恶意逃废债的借款人名单。下一步，全国整治办将协调征信管理部门将上述逃废债信息纳入征信系统和“信用中国”数据库，对相关逃废债行为人形成制约。

“纳入个人征信系统后，不仅仅是影响其本人买房贷款的问

题，还有可能面临无法购买高铁、动车火车票，甚至子女入学、申请贷款、信用卡都会受到影响。”业内人士在不同场合强调。

与跑路、制造骗局等平台不同，选择主动清退的平台的出借人，权益如何保障？是否能拿回自己的资金？

媒体分析称，良性清退时存在逾期是大多数平台面临的普遍情况，而由于底层融资项目不同，平台承诺的兑付周期不等，6个月到2年的周期均属正常，有的则需要3年甚至更长。

这其中的诸多变数，当然不在少数。

虽然各地相关部门陆续出台了细则和措施，但对于出借人来讲，并没有十足的把握。

“能退点是点吧，平台都没了，谁会管后期的事，就当花钱买了教训，好在教训才两万。”一位投资人笑称，看到这几年，尤其是去年开始相继出现的P2P维权人，还有媒体上曝出的投资爆雷P2P倾家荡产的惨剧，他认为自己还算幸运。

一位业内人士坦言，这些屡屡曝出的恶性事件，也许是监管部门在考虑P2P未来方向时有诸多顾虑的主要原因之一。

对于那些爆雷平台的投资者，P2P是不愿回首的，甚至是他们的惨痛回忆，也许他们早就在诅咒中盼望这个行业消失；也确实有投机者，从这个尚未成熟的市场收割暴利，然后离去，他们和他们的平台被永久地定义为“劣币”。

但是12岁的中国P2P行业，在很多圈内人心里，具有时代性的意义，如果消失，会留下断腕式的惋惜。❶

“股评郭德纲”被罚1.29亿后，叫嚣对抗终被捕： 台湾籍网红股评人时代结束

记者 / 曹蓓



“股市黑嘴”“股评界的郭德纲”“原上海电视台第一财经频道主持人”廖英强，终于被上海警方带走了。

廖在2018年因长期利用其主持的股评节目操纵39只股票股价，非法牟利4300万元，被证监会罚款1.29亿元。但他不但不收敛，反而变本加厉，并放言巨额罚款让他家喻户晓，节目的点击量和用户均大幅增加，“相当于打了一点多亿的广告”。

和廖英强一起被警方带走的还有“台湾股市第一人”郭海培等数名受雇于他的台湾著名证券分析师、股评人和主持人。

7月15日，上海警方通报破获一起非法经营证券、期货投资咨询业务案件，廖某强等8名犯罪嫌疑人已被刑事拘留（其中3人系台湾居民），另有6人被取保候审（其中4人系台湾居民）。

根据多方信息，警方上述通报中的“廖某强”，就是廖英

强。

台湾“陆委会”7月13日称，有12名台籍分析师遭上海警方传讯，其中9人已被保释，3人被以“非法经营罪”拘留。

长期活跃于海峡两岸的名嘴、台湾实践大学教授江岷钦，7月14日在台湾某电视节目上替这些台籍人士惋惜，称他们都是很有水平的分析师，而且声誉颇高，因为岛内经济不景气，才去大陆淘金，结果遇人不淑。

台湾股评人天团的“淘金梦”碎，等待他们的或许将是“铁窗情”。

廖英强是谁？

1970年出生的廖英强，还有几个月就到了知天命的年纪。

出身于部队家庭，家教严格，在初入社会时做了记者，偶然的机会接触股市，从此对其痴迷，“相当于一只‘股虫’，把钻研股市操盘技术、技巧当作唯一的乐趣。”这是此前媒体公开报道中对廖英强的描述。

据报道，1995年至2000年，廖英强在天津嘉菱联合实业有限公司担任销售经理。此后的五年间，开始其与股票相关的履历：2000年至2005年，廖在北京中关村证券有限公司任分析师，还在北京四所大学担任股票金融客座讲师。离开后，进入钜新国际投资有限公司，担任投资总监。

在此期间，曾相继传出他代客理财导致客户资金亏损100余万元，以及与民间委托理财合同纠纷有关的消息，后被媒体评价为“早有恶名”。

2008年，廖英强在天津人民广播电台经济台主持专栏节目，从外汇、地产、黄金等泛财经角度解析股市，但真正急速累积人气，开始于2012年前后离开天津，到上海文广集团第一财经频道的股评节目《谈股论金》担任嘉宾主持，随后在2014年9月，又担任《谈股论金之英强开讲》的嘉宾主持。据悉，两档节目在上海地区的收视率均高于同时段所有频道财经类节目的平均收视率。

从“讲投资的郭德纲”这个称号，可以大致了解廖英强的讲解风格。幽默风趣、浅显易懂成为众多股民，特别是“小白”股民追逐他的原因。曾有人做过统计，2015年他开播的音频节目《英强开讲不同凡响》在“蜻蜓FM”APP上线两月，就获得800万收听量。

公开资料显示，2014年11月5日上海股轩文化创意有限公司（下称“股轩文化”）在静安区市场监督管理局登记成立，法

定代表人廖英杰，经营范围包括文化创意设计、文化艺术交流策划、市场营销策划等。

陆媒《财镜》报道称，廖某杰，廖英强的哥哥，也是股轩文化的股东之一。天眼查系统显示，自1990年代起，廖某杰就是天津多家公司的法人。其中，注册资本最大的为融元融资租赁（天津）有限公司，达到3000万美元。“仅按注册资本测算，廖某杰是不折不扣的富豪。”

从2015年开始，股轩文化在上海举办多场培训讲座，讲座视频放在“爱股轩”网站上，并在微博、土豆网等平台推广，既为廖英强积累粉丝，也成为日后廖英强操纵股票的核心公司之一。

“爱股轩”，是2016年廖英强自己创办的证券培训机构，也就是后来的仟和亿教育培训。



2018年，证监会召开新闻发布会，新闻发言人高莉在评价股市“黑嘴”廖英强案件时表示，廖英强严重损害了资本市场的三公原则。

更名的原因，就是2018年证监会的1.29亿元罚单。

2018年5月，证监会公布的一份行政处罚决定书显示，2015年3月至11月间，廖英强利用其知名证券节目主持人的影响力，发布了含有荐股内容的博客60篇，平均点击次数为11万次，在其微博、博客“午间解盘”栏目视频中公开评价、推荐“佳士科技”等39只股票共46次，在推荐前使用其控制的账户组买入相关股票，并在公开荐股下午开盘后或次日集中卖出相关股票，违法所得共计4300万元。证监会决定对廖英强没收违法所得，并处8620余万元罚款，合计1.29亿元。

证监会调查显示，在操纵上述39只股票中，廖英强通过控

制其本人及“张某萍”等13个证券账户进行操作。“廖某杰的账户亦是其中之一。”上述陆媒称。

这就是业内所称的“抢帽子”，指证券公司、证券咨询机构、专业中介机构及其工作人员，买卖或者持有相关证券，并对该证券或其发行人、上市公司公开作出评价、预测或者投资建议，以便通过期待的市场波动取得经济利益的行为。

廖英强并不是第一个这么做的，在他之前，监管层就不止一次提醒投资者“警惕股市黑嘴”，并进行专项执法予以打击。

一位不愿具名的私募经理对媒体坦言，“其实这么多年，电视股评栏目一直存在于电视台，也是不少投资者获取证券资讯的一个重要渠道。如此公开的一个栏目，主持人自然很多，栏目很难监管主持人的非法炒股荐股记录，所以，也只能呼吁证券从业人员在录制节目或者是通过其他形式发布投资咨询时，恪守职业道德，不要利欲熏心。”

然而，证监会的罚单并没有令当时风头正劲的廖英强现出原形。

“廖英强老师被**坑了，可悲！！！”在“廖英强吧”，他的粉丝们替他鸣不平，“力挺廖英强，反正我是学会了很多东西”，“强哥教的技术很**，还请了那么好的台湾老师，教那么多厉害的技术，这帮人活该赔钱，不懂得知恩图报”。

廖英强在一段发布于2018年5月7日的视频中，也对处罚作出了回应，称“自己最初做媒体，并不是做证券，因此对证券的法律法规，并没有专心研修”，“这件事发生在自己做电视台主持人的时候，和‘爱股轩’没有关系，不会影响‘爱股轩’的运营”。

更让人想不到的是，他说，在媒体纷纷报道自己被处罚后，“爱股轩”平台的点击量和用户大幅增长。“相当于打了一点多亿的广告，廖英强的名字算是家喻户晓了。”

证监会随即回应，“任何侵害投资者合法权益、破坏市场秩序、肆意挑战法律尊严的行为，最终都必将得到应有惩罚，付出沉重代价。”

如今，在廖被公安部门带走后，想必再难说出“广告论”，他也确实可能会付出“沉重代价”。那些在微博、论坛、贴吧里称其为骗子，跟廖粉互掐的股民，已经开始露出智者的微笑，“那些花钱买他的培训课程的人，这下知道自己傻了吧。”

驳“粉”有术

一直以来，称廖英强是“大忽悠”“骗子”的人并不少。

“如果他的方法那么有效，他怎么不去自己炒股，还来给你

们讲？”

也有媒体找出知乎上资深股民扒出廖英强的笑料：“在大盘5178的时候，都敢当着全国人民的面在一财高喊5000点以下再也看不到了，结果杀到了2638点。在5178到2638的时候天天当着全国人民的面在一财高喊不要卖，怎么下去的怎么上来，杀的不是你们，是配资的，结果最后连融资的都杀了。2638点的时候，又喊后面还有第五浪主跌浪，快点卖，这是最大的一浪下跌浪，结果第二天全体反弹。融断前的一段时间，天天喊主力都套在这里了，这么多年我都没看到过把主力套在这里了，绝对不能卖，融资融券跟他干！结果融断暴跌！一直以来先喊的中小创不能买，结果中小板拉起来了，改口为创业板不能买！创业板1641时，喊1641必破，创业板不能买！结果创业板已经到了1900点上方了。”

但为什么仍然有那么多人跟随、付费、把他的技术奉为宝典？

他本人曾在一期节目中讲述过其中的奥妙，这也被反对者拿来奉劝支持者，“醒醒吧。”

廖英强说，如果有小孩，希望投资者让他们把自己所讲的十几节课背下来。“做（股票）挣钱还是讲挣钱？做是一方面，讲是另一个方面，讲比做还挣钱。”

他说，他们（小孩）长大了想从事这个行业，这个话术背下来，比自己做股票挣的还多。“让他听听十几节课，出去忽悠，一般人听完就傻了。我也透露一点小秘密，学什么？学如果说错了，怎么转过来。作为一个分析师，你也不能保证全对，在这种情况下，怎么纠正过来自己曾经讲错的东西，（这需要）20年的功力。”

仟和亿商城上，有不同软件和课程的标价，学习终端3980元、续费专用2880元、培训课程价格在4990-8880元不等。而“英强天字号弟子班”，两天线下课+24个月线上课共100节，售价35800元，24个月线上课完整版，售价20000元。

课程的时间是2019年10月，不知道是否已经有人购买，如果有，那可能是他们花费过的最无影无踪的一笔钱。

台湾“法宝”

卖产品，是廖英强在积累名气后快速的变现方法，而台湾分析师，则是他的主打法宝。

接到证监会的上亿罚单之前，陆媒《财镜》曾统计，在爱股轩（注：仟和亿的前身）官网罗列的23位导师中，除廖英强

外，其余22位均为台湾籍人士。“履历也大抵相似：拥有台湾证券相关行业的一些经验，或为台湾的某某证券节目主持人，或为台湾某某投顾的分析师等。所传授的内容，从股市到商品期货、期权，不一而足。”

彼时爱股轩称，平台拥有近百万的注册用户，并向数万名用户提供了定制化的增值服务。

如今，仟和亿官网上的名师榜一栏，来自台湾的郭海培和王焕昌仍然与廖英强一起，位列前三位。

据其官网介绍，郭海培，台湾股市第一人、台湾第一家报纸证券版的创办人、台湾第一家证券专业报纸总编辑、台湾第一家投顾（财星）总经理、台湾第一家专业证券周刊（财星）总编辑、台湾第一个上电子媒体的证券分析师。

王焕昌，台湾CSIA认证证券分析师、台湾CSIA认证期货分析师、财金智库与魔法智库董事长、大时代投顾总经理，曾任台湾SBN、三立、东森、运通、中华财经台特约分析师。

奇怪的是，在贴吧和微博，有很多称廖英强是“大忽悠”，是“蒙人”的投资者，却非常认可郭海培等台湾分析师，认为他们“的确有些真技术本事，值得学习”，甚至不少人称其为“大师”。

媒体称，仟和亿还从台湾地区引进了当地知名的财经主持人杨世光。此前曾有报道称，杨世光在台主持期间，凭借着华丽的口才、犀利的分析比喻，赢得了广大股民的喜爱，如今觉得自己在台湾地区的主持事业已经到达顶峰的杨世光选择进入大陆继续施展自己的才华，将自己的团队带入大陆与仟和亿进行合作，在仟和亿教育主持节目《金钱爆》，为更多粉丝和股民服务。

“台湾股市萧条，不少台湾分析师纷纷跑来上海淘金，而廖英强的这家上海仟和亿就是他们最大的聚集地。”有台媒称。

警方通报中显示，有3名台湾居民被刑事拘留，包括刘某荣、翁某尧、陈某农。还有4名台湾居民被取保候审，其中包括郭某培、林某熙、吴某潮、翁某晴。

此前台媒分析，大陆去年2月底发布规定，“在台湾已获取相应资格的台湾同胞在大陆申请证券、期货、基金从业资格时，只需通过大陆法律法规考试，无需参加专业知识考试”。

不过，大多数到大陆发展的台湾股市分析师都没有取得大陆证照。有匿名岛内业内人士称，近年大陆股市逐步上轨道，官方监管也越来越严。

据《经济日报》报道，大陆对于从事证券、期货、保险等行业是有资质要求的，如果没有资质而从事相关工作，将有非法经营罪的嫌疑；若涉及“老鼠仓”恐被以内幕交易罪论处，最重将面临5年以上、10年以下徒刑。

台湾之前发布的官方消息称，两岸警方通过司法沟通渠道，基本认为，上海仟和亿公司涉嫌非法经营罪，所以在调查过程中就把仟和亿公司的一些台湾分析师作为协助调查的对象，其中有些分析师可能还涉嫌违法，会有采取刑事拘留的措施。●

图谋天下

俄国160年摄影史



威廉·卡里克（1827-1878）是一个英国苏格兰人，但一生大部分时间在俄国度过。卡里克自学摄影，多次和好友麦格雷戈一起到俄国乡村做长途旅行，拍下大量普通人民的照片，如农民夫妇、水果店店员、戴白头巾的老人、伏尔加河上的船夫、朝圣者、卖算盘的少年、街头音乐人、东正教牧师、喝茶的马车夫、屠夫等。卡里克属于“俄国风”（Russian types）流派一员，他拍的人物动作、神情富有意味。此图似是一位偷窃主人梳妆家具的农民。

摄影可以承载历史吗？这是一个难以回答的问题。但没有摄影，历史有时也会变得“无图无真相”。

2016年，俄罗斯本土最大的互联网搜索引擎公司Yandex与联邦文化部联合开发了一个影像数字化项目，“Russia in Photo”（图中俄罗斯）。该项目雄心勃勃，计划搜集全俄数十个博物馆的藏品，涵盖国立博物馆和私人馆藏，同时开放给普通用户，鼓励他们上传家族老照片。如此一来，这将是一个全民参与、融合国家历史和私人记忆的编年史储存库。上线仅半

年，“Russia in Photo”将跨越160年、数十万张照片数字化，并免费提供搜索。

1839年，法国人达盖尔发明照相术。俄国最早的照片也从1840年代开始，登录“Russia in Photo”网站，你能看到最上端的时间轴，横穿“1840—1999”，该项目也是一部俄国摄影史。

图库的第一张照片，是一张边缘发黄的银版照片，一对青年俄国夫妇留下了模糊的影子。接着是大量人物肖像和家庭合影，虽然大部分姿态都一本正经，但依然可感受到那个时代的眼光。当然，大部分人物都出身贵族家庭。

随着照相术的迅速普及，军人、教主、贵妇人、作家、商贩、鞑靼人，三教九流都进入摄影史。数以百万计的照片，如同一道滚滚洪流，形成了俄罗斯社会的立体图景。

早期照片起着“代替绘画”的作用，无论人物还是建筑物，都像是现实主义的油画或素描，静穆而庄重，大部分照片的作者未知，内容也显得久远而陌生。1870年代以后，照片里开始出现许多鲜活场景，如生活、建设、战斗、游牧、集会等画面，许多与历史记录互相印证的内容涌现出来。比如1878年俄土战争后，沙皇在圣彼得堡会见俄罗斯军队；又如1879年康斯坦丁·夏皮罗为陀思妥耶夫斯基拍摄的珍贵照片，1899年未知作者拍摄的契诃夫肖像；再如1900年，中国清朝政府在一批俄国军官在场的情况下，在荒草地里公开处决一批义和团拳民……此时，照片真正发挥着记录历史的作用。

不消说，1900年之后的一个世纪，是人类历史变动最大、冲突最剧烈的时期，这期间的照片也记录下了许多重大历史事件，尤其是苏联从诞生到解体的全过程。具备一定历史知识的人，参照这些或熟悉或陌生的照片，一定有一种穿越无数个历史“洞穴”的感觉。他们能给你带来许多惊奇、疑惑，以及新的思考。

不过明眼人都知道，许多苏联时期的照片也具有“欺骗性”。苏联诞生和培养了大批优秀的爱国摄影师，但他们的照片只为宣传苏联的伟大。正如美国著名的摄影文化评论家薇姬·戈德堡所说，“很长一个时期内，摄影服务国家，目标也很明确，就是宣传；一代又一代的作者都明白，底片也必须交给国家。”尽管如此，这些照片也是时代的一面面镜子。

与此同时，这也是一面俄罗斯摄影史上大小摄影师的荣誉墙。诸如亚历山大·罗德钦科、伊曼纽尔·埃夫泽里金、阿卡迪·谢赫特等许多苏联摄影大师的后人，也支持该计划，贡献出他们

的私家珍藏。

最为奇特的是，该项目容纳了大量俄罗斯人的私人档案。莫斯科多媒体博物馆导演奥伽·斯维伯瓦说，“我们邀请所有的互联网用户加入到这一建设中来，保护、普及我们的可视化历史。每个家族的私人故事，可以编织成一部俄国历史。”他认为，这些私人照片可以“帮助我们用过去确定我们的身份，以便更好地理解我们的现在，更好地建构未来。”（陈龙）



与今天随处可见的“喵星人”不同，早期摄影中，拍摄最多的除了人，就是马。“Russia in photo”项目中，19世纪时期，有大量马的照片。图为驯马师与公马维齐尔。“维齐尔”（Vizir）原本是土耳其苏丹的名字，1802年，苏丹将一匹白色的阿拉伯马呈献给拿破仑，并在马的臀部烙上一个大写字母“N”和一个王冠图案。Vizir是拿破仑使用的最后一匹战马，直至他最后失败的滑铁卢战役。Vizir因此也出现在许多有关拿破仑的油画中。这一名字被许多贵族沿用。



1900年代，两男两女在树林间的空地合影，摄影者未知。正如该项目经理玛丽·布伦科娃所说，所有用户都能上传和创建家族档案，还可以根据主题搜索照片并评论。同时，该项目在很多领域提供了历史资料，如关于一些事件、历史人物、老汽车、历史服装的细节等，其中蕴藏着大量私人的秘密，这令组织者惊喜不已。



贵族女性R·夏洛沃的肖像照。沙皇帝国时期，西方是先进文明的象征，巴黎时尚更深刻影响着俄罗斯人的服饰发展。19世纪，俄国上流社会通过时尚杂志，紧随法国的装扮，高髻宽檐帽成为贵族女性的时尚。帽檐上的装饰物从花卉、标本鸟、丝绸到水果篮不一而足，宽松膨大色彩艳丽又容易造型的羽毛被做成各种造型夸张的帽子，配上盘发就是华丽的贵族姑娘。



1920年代基姆雷（Kimry）的游行。列昂尼德·肖金少年时就和弟弟创办了俄国摄影协会基姆尔斯克支部，几乎一辈子都生活在伏尔加河上游的家乡基姆雷。二战期间曾在空军侦察部队担任空战摄影师。作为一个地方性摄影师，肖金热爱家乡的人民和风俗，1920年代，他用热情洋溢的镜头，记录了劳动人民欢乐幸福的生活。图为1920年代基姆雷举行的群众游行活动，庆祝新生的苏维埃政权，标语落款为“苏共中央委员会”，人们举着的似是沙皇的丑化形象。



斯大林。伊万·沙金（1904-1982）是“生长在红旗下”的一代苏联摄影师，他的一生跨越了苏联的大部分时期。沙金出生于莫斯科附近一个贫农家庭，十月革命后走上摄影之路，1928年拍下成名作，从意大利归来的高尔基，1930年代已成为苏联摄影界的顶尖人物。1933年至1950年，他是《共青团真理报》特约摄影记者，他几乎记录了整个斯大林时代的高光记忆。1936年，沙金受命到远东地区拍摄苏

联太平洋舰队。二战期间，沙金随军拍摄了几乎所有苏军的重大战役，包括攻克柏林战役，其中最著名的照片是《逼近国会大厦》，他也获奖无数，包括“伟大卫国战争奖”。



列宁妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅的葬礼，谢尔盖·科什诺夫摄。列宁死后，他的遗孀克鲁普斯卡娅在人民中广受爱戴。1939年2月26日，克鲁普斯卡娅度过70岁生日，夜里病情急剧恶化，于27日早晨6时15分去世。



上图 1940年代，一场暴风雨后，莫斯科库索维路遭水淹，三个男子在通下水道，西门·米申·摩根斯坦摄。米申·摩根斯坦曾拍下1940年底至1960年代大量城市景

观，对研究莫斯科城市发展史有巨大意义。



下图 1950年代，游泳比赛起跳的一瞬间，苏联和以色列体育摄影大师列弗·博罗杜林摄。博罗杜林1923年出生，1940-1941年求学于莫斯科国立印刷艺术大学，因战争中断学习，参加了卫国战争。他在莫斯科保卫战、攻克柏林战役中均获勋章，并受伤。1950年后的10年，博罗杜林担任《奥戈尼奥》杂志摄影师，他是苏联第一个使用“鱼眼透镜”效果的摄影师。此后，他多次获得国际摄影奖，并于1972年慕尼黑奥运会中获得体育摄影金牌。同年，博罗杜林移民以色列特拉维夫，继续从事摄影，于2018年圣诞节前夕逝世。



1950年代，苏联儿童在街头购买苏打水喝。德米特里·波特曼摄。1953年斯大林逝世后，赫鲁晓夫上台，推行一系列改革措施，提升民生经济，苏联人民生活富

足，街头商业活动十分活跃。此时，美苏关系好转，两国互访，也互相展示各自的文化和生活方式。美国两大汽水品牌可口可乐、百事可乐的广告竞争日趋白热，在宇航太空上一争高下。1959年在莫斯科举办的美国国家展览会上，百事董事长让尼克松邀请到场参观的赫鲁晓夫品尝百事可乐，成为百事可乐梦寐以求的轰动广告。街头苏打水贩卖机一时也成为时尚。



1960年代，莫斯科加里宁·普罗斯佩克大街夜景。维克托·阿赫洛莫夫摄。几幢大楼亮灯“СССР”，是苏维埃社会主义共和国联盟的俄语缩写。加里宁·普罗斯佩克大街（Kalinin Prospekt）从林荫环路上的阿尔巴特广场延伸至莫斯科河对岸的诺沃巴茨基大桥。1935年，这条现代化的六车道大街的设计建造被斯大林列入“大师计划”，与风景如画的阿尔巴特大街平行，后因二战爆发耽误，直到1957年重新启动，1962年完成主要部分，包含豪华餐厅、办公大楼、赌场等。1968年建成以前，此路称为“加里宁·普罗斯佩克”，后改称新阿尔巴特大街（New Arbat Avenue）。



乌赛沃罗德·塔拉塞维奇（1919-1998）是苏联著名摄影记者，他的作品在《苏维埃生活》杂志上大量发表。这是一本专门向外国人介绍苏联的杂志，刊登的都是经过精心挑选的宣传照。塔拉塞维奇曾被批准进入莫斯科的苏联科学院，为科学家拍照，用以向世界宣传苏联科技的发达。图为塔拉塞维奇在直升机上拍摄列宁格勒（圣彼得堡），直升机正飞过涅瓦河。



前苏联最高领导人勃列日涅夫喜好拍照，他留下的数百张照片，多由“御用”摄影师弗拉基米尔·穆萨尔延拍摄。穆萨尔延在俄通社-塔斯社工作半个世纪，跟随勃列日涅夫走遍全苏联，据说曾一连数月没见过家人，他也因此拍下了卡斯特罗、尼克松等世界各国领导人的照片，后来还为叶利钦、普京拍过照。勃列日涅夫身后多遭人嘲讽，但穆萨尔延始终对他保持忠诚。2006年穆萨尔延举办“总书记与摄影师”摄影展，公开130多幅勃列日涅夫照片。图为1970年代，勃列日涅夫在古尔祖夫接见“阿泰克”先锋营的少先队员们。



苏联解体前的1980年代末1990年代初，已经出现全面西化浪潮，1988年莫斯科街头出现第一辆美式比萨售卖车，1990年1月30日，莫斯科第一家麦当劳店开业，更引发疯狂场面，数万市民排成十里长队，品尝美国汉堡、薯条。此后，西方商品大量涌入苏联，苏联青年开始流行吃汉堡，喝可乐，穿牛仔裤，抢购进口货，并体验夜总会、赌场生活，大妈们可以随时购买美国糖果。1991年，甚至戈尔巴乔夫也站在莫斯科首家麦当劳店前留影。图为莫斯科普希金广场，边吃汉堡边开怀大笑的俄罗斯年轻女子。

历史档案

佛教如何一步步臣服于皇权

承认皇权高于佛祖，是经过皇权的长时间捶打。

文 / 班布尔汗



榆林窟《普贤变》局部，描绘了玄奘师徒隔水遥礼观音的场景。这也是历史上对玄奘取经景象的最早记录。

历史大剧《康熙王朝》开场不久，顺治皇帝要出家，为了阻止此事，佛教高僧玉林秀出面训斥坚持要剃度顺治的行森和尚，师徒二人有一番对话。

玉林秀道：“皇帝大，还是佛祖大？”

行森回答：“当然是佛祖大，天下人只看见皇上拜释迦牟尼，从不见释迦牟尼拜皇上！”

玉林秀叹道：“唉，这正是世上最大的障眼法，事实上皇上是实的，佛祖虚无缥缈。从来都是朝廷命官掌管天下，佛祖只能有一袭轻烟，超度人生，佛门只能用精神教化尘世之人。”

对话虽是虚构，却引人深思。古代中国自施行秦政以来，皇权便成至尊，天地万物都要臣服于皇权，宗教也不例外。学术界将古今中外的政教关系归纳为四种形态，神权政治、国教统治、以教辅政、世俗政治。中国古代的政教关系是如假包换的“以教辅政”。不过，佛教要彻底被皇权驯化，承认皇权高于佛祖，是经过皇权的长时间捶打。

僧团自治，不敬王者

佛教传入中国的准确时间历来有争论，一般认为是在东汉初年。刚传入中国的佛教仅被个别上层人士信奉，未能在社会上流行或形成较大影响。后虽在民间流传，也只是被当成一种异域道术，因此佛教僧侣的自称都是“贫道”，而“贫僧”则是僧团的自称。

待到魏晋南北朝时期，佛教大兴，不再是依附于儒、道的“格义佛教”，而是真正成长为足以和儒道并立的一大教门，僧团也发展壮大，动辄以数百数千计。南北朝都推崇佛教，使得佛教更成为当时第一显教。树大招风，佛教和皇权的关系该如何确定，就成为皇权和佛教都必须要考虑的问题了。

佛教的发源地印度从未产生集权皇权，宗教足可保持与王权的距离。即使出现如孔雀王朝这样的强大王朝，佛教与王权的关系仍可游刃有余，反而可将王者纳入佛教体系内，比如阿育王便皈依佛教成为佛教护法王。可中国的集权皇权之下，一个有着庞大信众群体的宗教独立于皇权外，是无法容忍的。所以，佛陀有“天下多道，此中王法最大，佛道如是，最为其上”的思想，但也不得不在现实中有所调适。例如东晋著名高僧道安便直言：“不依国主，则法事难立”。

两晋之际，道安参照佛教已有戒律制定了僧尼规范，“天下寺舍，遂则而从之”。另一位高僧慧远更强制行用“节度”，对僧众进行行政管理。南北统治者也都顺势利用大德高僧的权威，设立佛教管理机构，例如北魏政府初置“道人统”，又置“监福曹”等机构，统管全国僧尼。后又改名“昭玄寺”，“备有官属以断僧务”。北齐政府也沿置昭玄寺掌理佛、道事务。西魏北周六官体制中，也有司寂上士、中士、“掌法门之政”、“沙门道士之法”，领掌佛、道事务。在南方，“晋氏始置僧司”，在政府体制中也首次出现了专管宗教事务的职能机关——“僧司”。

不过，魏晋南北朝时期是“君臣关系处于最低结合状态，王权至上原则也沦落到崩溃的边缘”的时期，皇权尚不稳固，佛教还是能够享受相当的独立与自由。南北朝历代政府虽然设置了

宗教事务管理机构，但各级僧司大都用高僧任职，虽秉承王命掌理僧籍等行政事务，自治性很强。

北朝有过北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕的两次“灭佛”，对佛教僧团进行强力打击。但这种打击并不是针对佛教的独立性，拓跋焘灭佛是为了抢夺佛寺僧团占据的财富和人力。宇文邕灭佛则是为了彰显自身为华夏，认为“佛生西域……殊乖中国”，而自己“朕非五胡……所以废之”。他们的灭佛都是人亡政息，既没能消灭佛教，也没能驯化僧团。南朝相对北朝没有身份上的纠结，比北朝更早注意到彻底驯化佛教的问题，但很多强人的努力都未能成功。

随着东晋灭亡，门阀政治结束，南朝皇权进一步加强，虽然“沙门不敬王者”仍然坚持，但皇权对佛教的介入却加深了，之前管理佛教的官员都是僧人，此时却出现了“白衣僧正”。所谓白衣就是世俗之人，白衣僧正就是朝廷官员出任僧正管理佛教事务。南朝萧梁时，著名的梁武帝萧衍甚至提出自己出任“白衣僧正”，僧俗两界一把抓。梁武帝的这一动议遭到当世高僧智藏和尚的反对。智藏面见梁武帝，直言皇帝自任僧正，虽是“光显正法”的美意，僧俗毕竟有别，“若一向治之”，佛教教团全部依法处断，僧众难以立足；若不依法处断，则荒乱难以久存，这是佛教中微妙深远难以拿捏之处，不是帝王身兼僧正可以管理的。经过廷辩，梁武帝只能“动容追停前敕”。

智藏和尚暂时遏制了皇权进一步染指教权的步伐，但也只能关注佛教戒律、义理的独立和自主，不容帝王的政治性干预。对于白衣僧正的设立，僧团自治权的逐步丧失，智藏也是无能为力的。随着南北朝结束，大一统的隋唐兴起，佛教进一步臣服便不可逆转。

自治丧失，精神独立

隋唐是两汉之后又一个大一统时代，相对南北朝的皇权不振，隋唐的集权皇权稳固加强。宗教的自治与独立已经难以为继。

隋文帝明确了中央行政中枢的尚书省礼部中的祠部司为宗教事务管理部门之一。诸寺机构中的太常寺沿秦汉以来旧制，仍掌宗教等教化礼制之事务；鸿胪寺的崇玄署是专门的宗教事务管理部门。这些官署的官员不再任用和尚、道士，都由政府文官出任。

这样的制度是对南北朝宗教管理制度的沿用，但隋文帝很快发现了问题。比如，鸿胪寺本是秦汉诸卿寺中的外事管理机

构，原名典客，由于佛教源于印度，从外域传入中国，故南北朝时将佛事纳入鸿胪寺管理，视出家人若外域之人。佛教僧团的自治权力基础，便在视僧人为域外人的观念。

隋文帝进行改组，废除了崇玄署，以统一事权，不再视僧人为域外之人，而是皇帝子民。同时，隋文帝还在长安设立大兴善寺，作为全国佛教思想的中心，由政府严加控制，主掌译经、讲经等佛事，虽然由皇帝敕命高僧任职，但不设官署、不置属吏、不参与行政事务。当年智藏和尚为反对皇帝以行政力量干涉佛教义理戒律的努力，至此烟消云散。

有了隋文帝打下的基础，到了隋炀帝时，对于佛教的拿捏就更为得心应手，将各地佛寺改称道场，道观改称玄坛，由政府统一委派官吏充任监、丞，实行行政管理，对寺院僧人教团三纲的上座、寺主、维那进行配置监督。

唐承隋制，唐朝的宗教管理体系原本与隋朝并无区别，但唐朝有一特殊性，为了抬高自己的出身，以道家始祖老子为祖先，以道教为国教。道教地位特殊，使得唐朝在宗教管理上出现了混乱。

宗教地位的排序，宗教管理机构的变更，全都由帝王主观权力意志随意发挥。这不仅使由隋朝而来的宗教事务管理出现了事权分散的格局，也使得宗教管理并无一定之规，管理混乱，可也客观上使得政府彻底驯化佛教未能尽全功。“皇帝大还是佛祖大”的问题仍未能解决，对于佛教来说，僧团完全由皇帝管理虽无可奈何，但在精神上，佛祖仍是至高存在，皇帝不能凌驾其上。从而出现了类似于南北朝时“沙门不敬王者”的辩论——“致拜君亲”事件。

唐高宗龙朔二年（662年），唐高宗下了一道“令道士女冠僧尼于君皇后及皇太子其父母所致拜”的敕书，要求出家人改变礼仪，对皇帝皇族以及自己的父母行跪拜礼。诏敕立即引起轩然大波，当时一些著名高僧如大庄严寺威秀、西明寺道宣等纷纷上书，坚持“沙门不应拜俗”。甚至有在京僧人二百余人聚集蓬莱宫，向皇帝请愿收回成命。众多高僧还请与自己关系深厚的皇族贵戚代为说项。

面对反对声浪，唐高宗“大集文武官僚九品以上并州县官等千有余人”以及众多高僧一起集会，辩论此诏敕是否合理。集会上众说纷纭，难有定论，后经过投票，发现赞成其事的只有354人，而反对者则有1539人。高宗无奈，只得又颁布《停沙门拜君诏》，允许僧人“于君处勿须致拜”。

这其实是唐高宗与皇后武则天的一场暗斗。夫妻二人一起铲除了以长孙无忌为首的关陇旧臣，但武则天形成了自己的政治势力，身体日益病弱的唐高宗不得不有所遏制，这才通过这一事件来打压武则天的气焰，也借此试探朝野的态度。结果则是武则天羽翼已成，借着佛门反对将这一诏敕推翻。最明显的证据，便是当时威望最高的佛教领袖、西天取经的玄奘法师就没参与这一争论，因为他与高宗和武则天都有很好的关系，深知此事背后是帝后矛盾，隐忍不言。

佛门与皇宫联系过于紧密，看似风光无限，再无超然于外的底气，也给自己遭受巨大打击埋下了伏笔。终于，唐武宗会昌二年（842年），在皇帝李炎宰相李德裕的主持下，发生了空前的灭佛运动，史称“会昌法难”。这次灭佛虽然与之前的魏太武帝、北周武帝与之后的后周世宗灭佛并称，但其深度、广度以及对后世佛教的影响，都与其他三次不可同日而语，足可用“毁灭性打击”来概括。虽有唐武宗迷信道教，武宗君臣对佛门占据大量土地人口不满的原因，更是因为佛门与唐武宗的政治对手、日后继承其位的唐宣宗李忱关系密切。

会昌年间，不仅“拆毁大、中寺院四千六百多所，小的庙宇四万余处，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户，没收肥沃良田数千万顷”，更重要的是，佛教的传承方式遭到了改变。法难之前，凡能为僧者大都是饱读经书的知识分子，如果是公认的高僧，无不是通达三藏的学问僧，其受到的尊崇与其学问的高低成正比。如玄奘、法慎、道宣等，都是因为佛学修养深厚受世人敬仰。也正是因为如此，佛门高僧在精神层面一直对世俗皇权有着优越感。

法难之后，佛教宗派林立的繁荣景象不复存在，佛教学术文化气氛消沉，深奥的教义、精微的推理、细密的语词和独特的修行方法逐步失传。而重禅轻教化、不读经典的禅宗逐渐兴起，这使得佛教逐渐走向平民化，虚妄程度加深，义理的探讨被种种迷信活动代替。

佛学衰微，佛门能够自立于皇权的精神世界萎缩，依附于皇权的程度更为加深。唐武宗死后，唐宣宗即位，停止灭佛恢复佛教，佛教的地位已经一落千丈。朝廷管理佛教的机构，也由曾经的崇玄署改为“两街功德使收管”。两街功德使是唐玄宗时期设立的机构，掌管“修功德”。修功德即佛家出于其信仰所做的积善修德事业，包括营造佛像、建造寺庙、译写佛经、斋会施舍等。功德使又叫修功德使，并且由宦官有力者兼任。

功德使掌管佛教，也就是皇帝家奴的宦官来掌管佛教，这本身是对佛教的极大侮辱。但宦官兼任功德使，不过是为了趁机敛财，对于管理佛教事务并不上心，且为了自身利益，宦官还会保护僧团，反而受到僧团欢迎。

到了这一步，佛教彻底臣服皇权只差一步，那便是不但僧人要敬拜皇帝，佛祖也不得再居于皇帝之上。唐朝很快陷入大乱，这最后一步只能交给后人完成。

皇帝成佛，不拜佛祖

唐末五代十国，巨大的动乱使原本衰颓的佛教更加难以恢复，后周世宗柴荣还进行了一次灭佛。这次灭佛不过是为了扩军募饷的经济目的，只是一种严格的限制和整顿，但对于佛门来说，会昌法难的创伤尚未平复，后周的“显德法难”又添新伤。当面对如旭日般升起的有着统一之势的赵宋新政权，佛门不得不放弃曾经坚持千年的准则，主动创造新的政教关系。

于是，当宋太祖赵匡胤陈桥兵变后，除了流传于市井的“点检作天子”谶语之外，更多谶言从佛门中流传出来，指宋太祖是真佛降世，当拥有天下。

“谶”是一种隐语或预言，“纬”则是附会的各种著作。谶纬之学源于两汉，原本是儒家用儒家经典解释隐语或灾变，从而限制皇权的方式，“谶纬的中心思想，是阴阳五行，是灾异祲祥”。而随着东汉光武帝刘秀将谶纬解释权收归皇帝，谶纬也就不再能够实际制约皇权。但凡有重大政治事件，民间仍会有谶纬出现，为政治变动提供天意的加持。

佛教传入中国后，佛门也逐渐吸收了谶纬，产生了佛教谶言，即佛谶。不过，早期佛谶大多只针对佛法传播，用谶纬、天人感应来劝善戒恶，以证明佛教宣扬的善恶报应的真实性，较少涉及现实政治。进入唐朝后，佛教与皇权关系日趋紧密，佛谶也开始牵涉现实政治。

宋太祖推翻后周，虽是五代时期的常态，但毕竟得国不正，需要舆论为自己站台。佛门中各种有利于他的佛谶大量出现。皇帝不再低于佛祖，而是佛本身，不仅统御世俗，也可君临方外。既然皇帝是佛本身，那么皇帝管理僧团便毫无挂碍。

宋朝政府针对佛教的管理措施日渐完善，有关僧尼的法条异常严密。僧团戒律模式处于外部环境的控制下，自我管理空间很小，僧人的特权越来越少。宋神宗时期，寺院、道观作为特殊户籍，必须依据财产交纳助役钱。南宋时期，为了增加政府财政收入，开始向僧道征收免丁钱。这些措施打破了南北朝

隋唐以来佛教寺院的种种经济特权。

皇帝直接管理僧团，还仅是从南北朝时就已经开始的趋势，并不算是大变局。真正的变局，是佛教徒精神上对皇权的彻底臣服。

在欧阳修的《归田录》中，记载了这么一则轶事：“太祖幸相国寺，至佛像前烧香，问：‘当拜与不拜？’僧录赞宁曰：‘不拜。’问其故。曰：‘现在佛不拜过去佛。’上微笑而颌之，遂以为定制。”皇帝见到佛像，可以不用参拜了。

认为皇帝不该拜佛的赞宁和尚是五代、北宋时期的名僧。而在其身上，再见不到慧远、智藏、道宣等前辈高僧在皇权面前的傲骨，在其心中佛祖已然远不及皇帝了。他在端拱元年（998年）向宋太宗进《高僧表传》时，自称“臣僧”，后缀：“冒黷天颜，无任惶惧激切屏营之至。”

赞宁的行止只是当时佛门缩影，精神臣服一旦开始，便一泻千里。到崇宁二年（1103年）编订的《禅苑清规》中，提出连国家官员也在师祖之上，寺院住持上香祝词中，首先祝当今皇帝“圣寿无穷”，其次是祝对方官僚“长居禄位”，最后才酬谢祖师的“法乳之恩”。

宋真宗至宋神宗时的著名僧人契嵩，在《皇极论》中表达了其身为佛教徒对皇权统治所具有的政治觉悟，已完全是王臣儒士口吻。之后的圆悟克勤更提出“佛法即是世法，世法即是佛法”，“不妨世法佛法打成一片”理论。其弟子大慧宗杲进一步阐述：“予虽学佛者，然爱君忧国之心与忠义士大夫等”。这便是后世学者总结的“宋代文人僧侣化，僧侣文人化”了。

佛教臣服于皇帝的格局在元代有所改变，藏传佛教萨迦派为元代皇族尊奉，萨迦派历代法王都被尊为国师，不但不拜皇帝，反而要接受皇帝的致拜。流风所及，汉地佛教也扬眉吐气，僧团地位大为提升，元世祖忽必烈时，规定僧侣犯法，由寺院主持僧独审，地方司法机关无权过问；僧俗间发生田土等纠纷，则由僧官会同地方官审处。僧团的自治权力可谓空前。

然而，元朝不过百年，且本身仍保留着较为浓厚的贵族封建制度，集权皇权未能真正确立，只是皇权驯化佛教大趋势中的一股“逆流”而已。因此到了明、清，一切恢复“正常”。

宋代制度的基础上，明朝进一步实行分离僧俗的政策，将佛寺“分为三等，曰禅、曰讲、曰教”。禅僧和讲僧可以讲经传法，但宗教活动被严格限于寺院之中，不得再云游传法，唯一可以与俗人接触的是“教僧”，也就是为人诵经礼忏的应赴僧。

僧人与在家的佛教徒失去了良性互动，僧人不再有“普度众生”的责任，俗人信佛也不再需要僧人的指导，纯粹成为个人行为。明代“教僧占到整个僧侣总数的将近半数”，使得佛教迎合民间鬼神崇拜，逐渐走向迷信化，“佛教之人对于佛法，只知其为鬼神之事”。寺院教育更加荒芜，佛教义学进一步衰微。

清朝“清承明制”，“僧道不可诵经托钵于市肆，不可陈说因果以聚财”。到雍正帝时，更是废除了度牒制度，彻底瓦解了僧团。度牒制度虽是政府限制僧尼人数的手段，但因颁发度牒需要“试经”，保证了僧人质量，而且也使得僧团形成一有机整体。而废除度牒，看似不再限制僧人招收弟子，却不但使得僧人质量严重下降，还助长了从宋代便愈演愈烈的“丛林宗法”，各大寺庙私度僧人，形成以寺庙为中心的小集团，师徒相传霸占庙产，寺庙本是“十方丛林”，是天下僧人的，却成为“子孙庙”。僧团之间的联系机制中断，寺院之间随之一盘散沙。佛教终于“一切反抗的性格荡然无存，唯以‘忍’为教首”。

而被完全驯化的佛教，不仅没能跟随皇权飞黄腾达，反而日趋衰微。清朝后期，大部分僧人们由于不事修学、不辨义理，无法从事真正意义上的讲经说法，只能去做“放焰口”、“超度荐亡”即所谓“做佛事”之事，此时的佛教也因此被贬为“鬼教”。僧人们“于经、律、论毫无所知……与之谈论，庸俗不堪，士大夫从而鄙之”。到清末民初之时，“少壮人士都以佛教寺僧为无用废物……莫不纷纷以占寺毁像、提产逐僧为当然之事。”

也许，“无用废物”，便是驯化的终极目标。 ●

微史记

尼加拉瓜的“马屁精钞票”

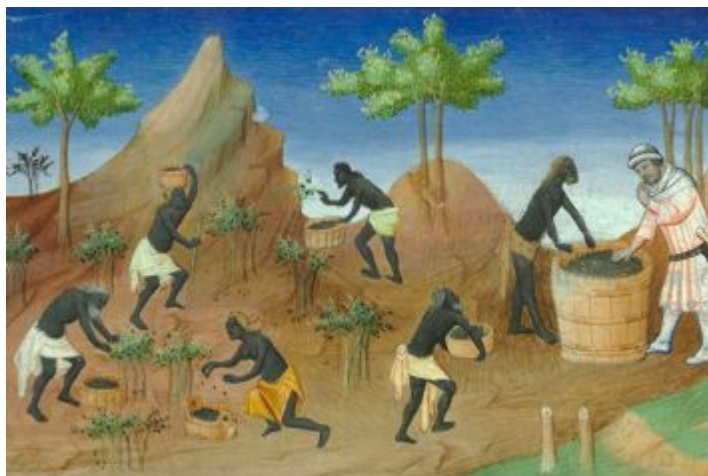
1926年尼加拉瓜爆发了自由派与当权的保守派之间的内战，被称为“宪政主义战争”。1927年在美国调停下，双方同意解除武装缔结和约，规定保守派总统迪亚斯可以完成他的任期，与此同时由美国协助建立一支新的国家军队——国民警卫队，用于监督即将到来的大选。

拒绝达成协议的桑地诺将军发动游击战争，导致全国局势动荡，经济萧条。1914年以来尼加拉瓜根据条约成为美国的被保护国，但1933年美国决定全面撤离这个烂摊子。在美国海军陆战队撤离前，任命了安纳斯塔西奥·索摩查·加西亚担任国民警卫队总司令。三年以后索摩查发动政变夺取政权，自此建立了家族统治，一直持续到1979年，人称“索摩查王朝”。

索摩查1956年遇刺身亡，他的长子路易斯·索摩查以及与父亲同名的次子小索摩查先后担任总统，1967年至1979年掌权的小索摩查是家族最后一任统治者。小索摩查在位时曾大搞个人崇拜，他与美国驻尼加拉瓜大使特纳·谢尔顿关系相当亲密。特纳经常吹捧小索摩查，在外交圈被视为笑谈。

1974年，小索摩查下令印发新的20元纸币，纸币上的图案是小索摩查与特纳亲密攀谈的情景。把外国外交官印到自己国家纸币上，这可能是当代货币发行史上的一道奇景。有趣的是，图中的美国大使，其姿态恭恭敬敬地俯向小索摩查。不久之后，这张纸币就获得了“马屁精钞票”的“美称”。小索摩查1979年被桑地诺民族解放阵线推翻后，这张纸币停止流通，不过在收藏界它还算是比较独特的藏品。❶

胡椒推动世界文明的进程



《马可·波罗游记》中为欧洲贸易者收获胡椒的图稿。

世界加速变成“地球村”的进程，应该从大航海时代算起。

大航海导致发现新大陆，兴旺了全球海上贸易，同时驱动欧洲的商业革命，促进文化和科技繁荣。但人们难以想象，胡椒是促成这一格局的重要元素。

香料主要产自南亚和东南亚，古代欧洲的调味品相当缺乏，人们的饮食比较粗糙。如果在烹制的肉和菜中撒上一把胡椒，立马就提升了食物的味道。胡椒这种香料原产于印度，距离欧洲各大港口十分遥远，因为取之不易，在交通不便的古代欧洲它显得非常珍贵。早期，只有在最发达的罗马帝国的贵族和富人，才能享用到胡椒。

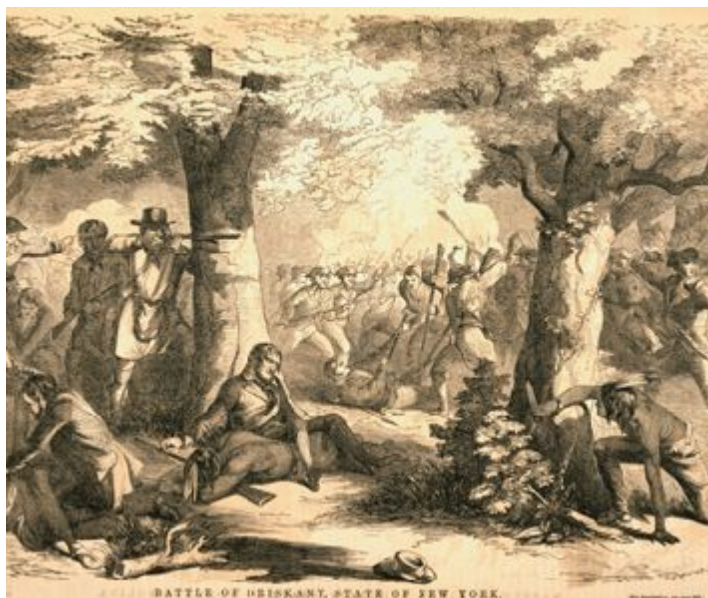
古罗马医生和贵族不仅认为胡椒是绝佳调味料，也深信胡椒具有多种药用价值，比如可以缓解发烧，可以抑制咳嗽，可以帮助消化，可以去除胀气……相当于是一种万能之药。

到了中世纪，全欧洲的贵族都痴迷于胡椒，拥有胡椒是权力与财富的象征。1439年左右，在英国一磅胡椒相当于一个高薪技工两天工资。胡椒也可当作硬通货，用来支付工资和贷款。

1453年，奥斯曼帝国攻陷东罗马帝国（拜占庭帝国）的首都君士坦丁堡（今土耳其第一大城市伊斯坦布尔），东西方的航路被奥斯曼帝国阻断，这使得胡椒短缺，价格成倍暴涨。当时欧洲任何商人，只要手中有胡椒就能大发其财。

巨大财富诱惑激励欧洲国家和民众不惜冒险去寻找通往印度的新航路，主要目的就在于购买胡椒。哥伦布航海途中，船上就带着胡椒籽，这是为了无论走到哪里，方便上岸询问当地人哪里有这种产品。但哥伦布却无意中发现了美洲，不过他当时误以为这是印度，称呼美洲土著为“印度人”，这就是“印第安人”名称的起源。🌐

反对美国独立的印第安部族



1777年，勃兰特率领原住民部队在奥里斯卡尼战役中成功伏击大陆军。

美国独立战争从1775年持续到1783年，战争的结果是英国的殖民地北美十三州获得独立，组建了一个新的国家——美利坚合众国。

美国开国元勋与大陆会议领导北美人民与英军战斗，最终赢得胜利的故事广为人知，但北美十三州其实有20%-25%的民众反对独立这个情节却鲜为人知。

美国历史上把那些反对北美十三州从英国独立，忠于英王的群体称为“效忠派”，把支持独立的群体叫作“爱国者”。英美缔结和约前，效忠派约有7万人在英军的护送下移民加拿大。

其中最值得一说的是印第安的易洛魁联盟，他们由莫霍克、奥奈达、奥农达加、塞内卡、卡尤、图斯卡罗拉六大部族组成，生活在美国东北部地区。美国独立战争期间，易洛魁联盟必须站队，图斯卡罗拉、奥奈达选择支持北美十三州，但其他四大部族选择效忠于大英帝国。

莫霍克部的酋长约瑟夫·勃兰特同时也是易洛魁联盟的领袖，他与英国盟友一道对北美拓荒者实施了多次攻击，摧毁了多处村落。大陆军总司令乔治·华盛顿下令发起苏里文战役，对易洛魁联盟实行报复，同样采取了摧毁村落的军事政策。战争

结束之后，约瑟夫·勃兰特率领易洛魁联盟多数部族移居加拿大，英国为奖赏他们的忠诚，在格兰德河旁边授予他们一大片土地，补偿了他们在战争中的损失。❶

“零”是一个伟大的发明

古代各种文明中都有自己的数学体系，其中古希腊的数学成就最为辉煌，诞生过很多推动文明进程的数学家。但无论是亚里士多德和欧几里德，还是阿基米德与毕达格拉斯，都从来没想过发明“零”这个数字。

大约在公元500年，印度的数学家们创造了1至9的符号以及一套完成的加减乘除体系，他们后来又创造出“0”这个符号来表示“数字空缺”。当时并未把零当作真数字，它本身并不参与运算，其功能是真数字处于正确位置上，因此又叫“占位符”。

公元750年左右，这套数字体系从印度传到阿拉伯地区。公元810年在阿拉伯帝国首都巴格达，在帝国哈里发（最高政教领袖）的主持下，数学家阿尔花拉子模与阿齐兹两人进行了一场关于零的作用的大辩论。阿尔花拉子模主张零应该成为一个真数字，它拥有其他数字所有的全部功能，可以参与数学运算。

阿尔花拉子模用几堆钱币来做演示，在做加减法时比较让人容易理解，但是在做乘法时，解释起来就比较费劲，比如一堆钱币乘以三，就摆出三堆钱币；而用一堆钱币乘以零，则不需要摆出任何钱币，就是任何数字乘以零，结果都是零。

经过两天的辩论，哈里发宣布阿尔花拉子模获胜，零被帝国承认为一个真正的数字。从此以后，零所参与的运算体系就变得完整。阿尔花拉子模之后200年，这套运算体系传入欧洲得以普及，再经欧洲人的四处扩张传遍全球。欧洲人误称0至9这套数字为阿拉伯数字，这个名称也就闻名世界，实际上应该叫“印度数字”才更为准确。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2019 | 第23期 | 定價 6.00 港幣

封面故事 COVER STORY

日韓大戰

經濟牌下的政治賬

時事 CURRENT EVENTS

國務院港澳辦：
堅決支持特區政府及警隊
對香港未來有信心

人評 PEOPLE

改賣保險的
互聯網中層

歷史檔案 HISTORY

差點引爆世界大戰的
印尼與大馬對抗



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

日韩大战：经济牌下的政治账 香港凤凰周刊
2019年第23期

卷首语

需立法规范个人征信体系的建立

现在时讯

瞬间

封面

全球观察

中国观察

全球观察

文化

影视

科技

环境

阅读

军情

封面故事

日韩大战

日韩交恶背后：用经济牌算政治账

历史纠葛之下，日韩相近却难相亲

城市观察

苏州“香山帮”：传承的危机和转机

时事

国务院港澳办：坚决支持特区政府及警队，对
香港未来有信心

郑州整治五云山开发乱象

内地阻击涉黑高利贷
红谷滩事件缉凶背后
被出轨伤害的幼小生命

人们

改卖保险的互联网中层

人物

伊藤诗织：MeToo后这两年

国际

英国新首相约翰逊的振兴宏愿

财经线

邯郸房企依法破产重整再出发
政府帮扶整顿，房价企稳回升

历史档案

差点引爆世界大战的印尼与大马对抗
微史记

文化

这一次，国产动画真的崛起了吗？

版权信息

凤凰周刊总第696期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019250-20190919

最后修订：2019年9月19日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006
P.R.C.

cb@bookdna.cn
www.bookdna.cn

卷首语

需立法规范个人征信体系的建立

周兼明

近年来，“个人征信”成了新闻热词，各地在出台一些社会行为的规范或政策时，常把某些不文明行为纳入个人征信的“黑名单”——

4月初，浙江省人社厅官员称，将推进人社信用体系建设，如个人频繁跳槽，将影响个人信用；5月，北京市交通委发布《乘客守则》和《实施意见》，对“霸座”、车厢进食、逃票、推销、音乐外放声音大等五种不文明行为进行了界定，并表示乘客有上述行为将被纳入个人信用不良记录；

7月1日，南京市交警部门称，将对抓拍的非机动车、行人交通违法行为进行处罚，一年内闯红灯等违法达到5次及以上的，认定为一般失信行为，记入个人信用档案；西安市7月出台了生活垃圾分类管理办法，规定个人如拒不履行垃圾分类义务，将记入个人征信系统；

7月25日，广西出台了《文明行为促进条例》，把随地吐痰、乱扔垃圾、公共场所大声喧哗、在禁烟场所吸烟、随意张贴广告、占道经营、违法携带犬只户外活动等不文明行为，均纳入个人信用信息记录范畴，让不文明行为人“一处失信、处处受限”。

凡此种种不一而足。总之，只要你能想到的不合规、不文明行为，越来越多地开始在某地找到它和个人征信挂钩的消息。如此多不同性质、不同特点的社会问题，都装进了“个人征信”这一大筐中，反倒让民众对个人征信这一概念变得模糊起来——这些被不同部门所定义的“征信”，是否与我们通常说的个人征信概念一致？对应的失信惩戒又是否一样？许多人都说不清。

按常规说法，个人征信就是一个人的“经济身份证”，当银行或一些机构计划与你有经济活动时，可向有关机构依法获取你的信用报告——这在很大程度上减少了经济金融活动的交易成本，也使得这些活动相对变得安全。政府主导的征信系统是中国人民银行征信中心筹建的国家信用信息基础数据库，目前已接入国有银行、全国性股份制银行、民营银行等3500多家银

行和其他金融机构的信用信息数据。而市场主导的征信服务是百行征信，成立于2018年5月，是中国目前唯一获得个人征信业务牌照的机构，股东由中国互联网金融协会和8家市场机构组成，已接入了600多家机构的信用信息。

对个人来说，征信就是一个人的信誉财富。在欧美等发达国家，个人征信已非常普及，几乎渗透到个人的每一件重大经济活动中，从各类贷款、买保险，到申请信用卡、租房、找工作等，没有个人征信几乎寸步难行。

但由于中国各地方政府和各部门对“社会信用体系”的理解不尽相同，导致个人征信出现了“各自为政”的局面，不管是道德、经济信用、产权，还是社会、环保与法律问题，都被装进了社会信用体系这个筐中——没有地方愿意把“社会信用体系”只理解为“社会征信体系”。随着大干快上，其结果就是都按各自的理解建立起了不同的社会信用体系，如苏州有“桂花分”、厦门有“白鹭分”、杭州有“钱江分”、福州有“茉莉分”。各种新词不断，无非是期望通过个人信用来提高社会管理。于是，我们看到了各种与个人征信相关的乱象，甚至某些地方出现了“连坐制”。如2016年，苏州的小华因父亲未及时送交个人独资企业的2014年年报，差点无法在苏州上小学——近年来，这种借“个人征信”伤害公民权利的现象有愈演愈烈之势。

个人征信系统原本是现代社会保护民众诚信、提高经济效率的一种制度设计，但如果被这样滥用，无疑构成对公民权利的伤害，等于是破坏征信系统在国民中的权威性和严肃性。由于个人信用一旦有污点，意味着大量经济行为都可能受到影响，因此，在如此重要的问题上，必须对失信行为的确定标准与程序足够严格、准确、规范、统一，体现公平公正原则，才能让民众信服。如果车厢进食、行人闯红灯、频繁跳槽这类行为都与个人征信挂了钩，无疑是对个人征信的一种误解。这样的征信体系不仅无法带来震慑，反而会被视为儿戏，导致民众对个人征信系统的信任不足。

要改变这种状况，重中之重是要对个人征信进行立法。

在那些个人征信体系非常成熟的国家，有很好的经验值得借鉴。如美国，它的个人征信体系由三大征信局和美国FICO公司共同组成，不仅有成熟的风险评估模式，还有数十部与个人征信相关的法律，其中，核心法律就有5部，分别为：《消费者信贷保护法》《公平信用报告法》《平等信用机会法》《公平债务催收作业法》和《信用修复机构法》。这些法律明确、系

统地规范了美国的征信系统，建立了公平交易的标杆，既保障消费者的合法知情权，也保障了消费者隐私不受侵犯，还明确规定不能因申请人的性别、婚姻状态、种族、宗教信仰、年龄等因素做出歧视性的授信决策，即使配偶有不良的信用记录，申请人的申请也不得受到歧视。

回过头来看中国，尽管2013年国务院已发布《征信业管理条例》，明确了征信的概念与定义，但个人征信业仍问题多多。可见，非加强立法不可。只有对遍地开花的地方征信系统进行立法规范，才能改变目前各自为政的状况，中国的个人征信体系也才能迎来一个崭新的未来。●

现在时讯

瞬间

俄罗斯 2019 / 7 / 25

在圣彼得堡举行的海军阅兵式彩排中，军机飞过列宁的雕像。7月的最后一个周日是俄罗斯海军节，今年中国海军的西安舰也在此次阅兵活动上亮相。



盘点全球份额: 中企在领先品类份额加大

资料来源: 日经中文网 2019年7月19日

日本经济新闻社汇总的2018年“主要商品与服务份额调查”显示, 中国企业进入前三的各个品类垄断程度加深, 在锂离子电池隔膜和智能手机等4个品类中, 前3家企业合计份额提高3个百分点以上。这印证了中国企业的飞速发展。

隔膜是锂离子电池的主要零部件, 这一领域排在首位的日本旭化成提高1个百分点, 居第2位的上海恩捷提高2个百分点, 份额均比2017年扩大。在智能手机领域, 韩国三星电子、美国苹果和中国华为技术的份额约占整体的五成, 垄断程度比2017年提高3.5个百分点。与上年相比, 三星市场份额略有下降, 苹果基本持平, 华为提高4个百分点左右。在平板电脑领域, 苹果、三星和华为3家企业占整体的约六成。三星仅小幅增长, 苹果和华为均增长2个百分点以上。在个人电脑领域, 中国联想集团飞速增长, 份额与美国惠普并列第一。

前3名企业合计份额 超过九成的品类

品类	3家企业合计份额(%)
硬盘驱动器	100
智能手机操作系统	100
有机EL面板	97.1
DRAM存储器	95.5
喷墨打印机	95.3
液晶玻璃	95.0
大型涡轮发电机	94.0

(注) 不包括金融领域

垄断程度 加深的品类



(注) 数据增幅率以与前3名企业的份额占整体上年度的增长, 不包括金融领域

2019.07.30

路透社

愈多美企财报提及关税影响

中美贸易谈判7月30日在上海重启。在当前财报季期间，美国企业对中美贸易战的担忧情绪高涨，各类企业在哀叹的同时，纷纷声称正在寻找应对方法。

金融数据公司FactSet统计显示，截至7月26日，标普500指数成分股企业为公布季度财报而召开的电话会议，大约三分之一（71家）企业提及关税，多于第一季财报同期的50家，但少于一年前关税刚开始成为美国企业面临问题时的99家。许多企业向投资者概述了他们将贸易战影响降至最低的计划。企业原本就在疲于应对全球经济低迷形势，而贸易战无疑增加了不确定因素。

据瑞士信贷分析，已经公布第二季业绩的标普500指数成分股企业中，77%的出口类企业业绩超出分析师预期，而业务集中在国内的企业中只有66%超出预期。瑞士信贷财报分析师帕弗瑞称，这表明出口企业受贸易战的影响小于投资者预期。“相对于经济放缓这一首要因素而言，贸易局势是激发因素。”

路孚特的IBES调查数据显示，预计第二季度标普500指数成分股公司的获利较上年同期仅增长0.6%。获利增长放缓主要是因为上年同期业绩表现突出，当时美国的减税措施推动第二季企业获利大增24.9%。截至7月29日公布财报的222家企业中，约76%的获利好于分析师预期，符合近期趋势。

过去一年，华尔街对美国总统特朗普的推文做出剧烈反应，他在推文中反复暗示解决贸易争端的进展和挫折。标普500指数今年迄今大幅上扬20%，上周触及纪录高位，受到美国联邦储备委员会降息预期提振，同时显示投资人对贸易战不确定性的敏感度下降。由于贸易形势紧张且美国限制对中国华为的销售，如今更难预测美国晶片制造商何时能从全球周期性低迷中复苏。

2019/07/29

彭博社

6月中国核心城市房价基本停止上涨

中国社科院财经战略研究院最新发布的《中国住房市场发展月度分析报告》指出，2019年6月核心城市房价基本停止上涨，总体实现房价稳定目标。报告指出，一线城市房价整体微跌，上海、深圳由涨转跌，北京、广州继续下跌；准一线及二线城市房价增速进一步下降；三四线城市房价涨跌互现。从成交量指数看，核心城市房价增速略有减缓，二手住房成交量也继续下降。从量在价先的一般性规律看，重点城市短期房价上涨的压力减轻。

2019/07/29

香港《明报》

中国多省打击“精日”分子

近年来，中国出现极端崇拜日本及自认精神上属于日本人的“精日”现象，涉嫌违法行为。辽宁大连、安徽淮南及宿松、江苏南京、湖北宜昌和湖北武汉等六地警方7月28日分别通报称，抓获多名“精日”分子和为“精日”群体提供服务的人员，多人被判刑。其中大连市沙河口公安分局在通报中指出，犯罪嫌疑人卢某在境内外网站上持续发表煽动“反华”“仇华”和抹黑国家形象的“精日”言论。目前该犯罪嫌疑人已被检察机关依法批准逮捕。

全球观察

2019.07.26

《金融时报》

印度为何无法从中美贸易战得利？



印度驻华大使唐勇胜对两项数据颇为关注。唐勇胜表示，第一项数据显示，从2016年到2018年，中国对印度新兴初创企业的投资增长了8倍，从约6亿美元增至55亿美元。第二项数据显示，虽然这两个亚洲大型经济体之间的贸易规模不断扩大，今年有望达到1000亿美元，但印度的对华贸易逆差目前已达530亿美元。

“这种逆差在经济上不可持续。”唐勇胜最近对一群香港听众表示。他呼吁在这一问题“变得具有政治敏感性”之前采取行动。例如，他表示，印度生产了全球平价仿制药供应量的20%，而中国每年仅从印度进口价值2亿美元的仿制药——尽管更多的仿制药通过走私进入了中国内地。

中美两国争夺地缘政治影响力的角力，给其他国家（从澳大利亚到日本，从韩国到新加坡）带来了连带损害，但印度相对未受到波及。但这种貌似的好运气不能归功于外交技巧，更不能归功于任何经济影响力。相反，它反映出印度缺乏全球竞争力，国内经济放缓，资金成本高，风险资本匮乏。

由于印度的风险资本如此稀缺，几乎所有进入印度市场的企业要么是外资企业——如亚马逊、Facebook和WhatsApp，要么是背后资金来自国外，却打着本土旗号的企业。其“金主”要么

来自中国，如蚂蚁金服投资于Paytm、字节跳动入股新闻应用Daily Hunt；要么来自美国，包括沃尔玛以160亿美元收购Flipkart；或者来自涉足众多领域（从数字支付到共享出行）的软银。

7月早些时候，印度采取措施试图解决这一问题，终于出台针对初创企业的税收减免措施，作为大选后预算的一部分。与此同时，中国的制造成本不断上升，而外国投资者正在设法通过供应链多元化来降低对中国的依赖——但印度未准备好利用这一机遇。

相反，越南成为迄今的最大受益者，这不仅得益于美国制造商转移生产基地，还得益于韩国等其他出口国。澳新银行驻新加坡高级亚洲策略师Irene Cheung表示：“这场（贸易）争端正逐渐演变为一件旷日持久的事情。作为回应，亚洲的供应链出现了一些调整。自2018年末以来，中国对美出口一直在收缩。与此同时，其他一些亚洲经济体，尤其是越南和柬埔寨，对美出口有所抬升。”

印度总理莫迪在第一任期推出了“印度制造”计划，旨在鼓励制造业发展，但外界普遍认为该计划收效甚微。这在很大程度上可归因于基础设施方面的瓶颈。印度许多货运列车的运行时速还不到30公里，港口太少。虽然近年上马了大量公路建设项目，但建设速度（尽管有了很大提高）仍远远落后于东南亚的竞争对手国家。

印度的工业缺乏规模，即便考虑到工资很低，但工人的生产率仍不够高。随着企业规模扩大，它们有时会从在印度制造转向在印度组装，因为它们无法获得所需数量和统一标准的零部件。唐勇胜指出，中国手机制造商小米在印度拥有35%的市场份额，尽管如此，他只能指望该公司在印度开展分装业务。他向往地补充道，如果中国增加对印度制造业的投资，而不是扎堆投资于科技行业，那样会更好。

印度应该向已往制造业价值链上方移动的中国学习，为其低技能人口创造如此大规模的就业机会，使其他任何国家在竞争力上都赶不上它。Premia Partners管理合伙人蔡瑞怡表示，这是越南已经汲取的经验。最近Premia发行了一只在香港上市的MSCI越南ETF基金。“今天的越南看起来就像20年前的中国，有着相似的有利条件。三星一半的智能手机、英特尔80%的芯片都在越南生产。”

相比之下，印度创造的几乎所有就业都是低端服务业岗

位，向价值链上方移动的希望渺茫。除了与中国之间存在问题以外，印度与美国之间也有矛盾——美国总统特朗普最近以印度采取保护主义政策为由，取消了授予印度的“最惠国”地位。但考虑到经济和基础设施问题，印度缺乏与自身规模相称的筹码。

换句话说，唐勇胜大使对于印度与中国建立更平衡、更富有成效的关系的期待，不太可能会在短时间内成为现实。

（桑晓霓）

中国观察

2019.07.28

《印度快报》网站

印度年轻人掀起赴华学医热



中国自2004年起开设英语授课的医学本科课程，多年来吸引了众多外国留学生，其中很多来自南亚次大陆。从那时起，印度成千上万有志学医的学生选择了中国的医学学位。

今年7月1日，24岁的拉茜·帕特尔与123名印度学生一起从天津医科大学毕业，获医学学士学位。她是这批毕业生中的佼佼者。校内停车场附近的一根柱子上就贴着她的一张海报，上面写着“优秀毕业生”。

对于这些印度人来说，他们当医生的梦想经常因国内激烈的竞争和有限的医学院招生人数而受到阻碍。据印度政府称，在2019-2020学年，印度公立和私立加起来仅有573所院校，可提供84127个学位。中国是一个有吸引力的选择，它成为这一传统上由俄罗斯和其他东欧国家主导的市场中的新兴参与者。

德里中国研究所副研究员马杜丽玛·农迪说：“对于那些没有资格参加（印度）公立医学院入学考试的人来说，中国是一个很好的选择。在中国学习比在印度的私立医学院学习要便宜得多。此外，相比俄罗斯的大学，这些（中国）大学按国际标准衡量，水平更高。”

帕特尔说，她在中国学习6年，花费约300万至400万卢比（1卢比约合0.1元人民币）。这使得中国大学成为替代印度私立医学院的一个选择，因为后者的平均费用很高。“我的侄女在浦那一所私立大学，平均费用为850万卢比。”57岁的孟买居民帕万·夏尔马表示。于

是，他把儿子哈希特送到天津求学。

来自泰米尔纳德邦的四年级学生乔斯·阿卡什在北京首都医科大学学习。他说：“我的母亲认为我应该当医生。在我这一代，家里没有人当医生。所以我必须当医生。”四年前，阿卡什对中国的了解就是许多在上世纪90年代末和21世纪初长大的泰米尔孩子对中国所了解的：当地电视台深夜用泰米尔语播放的李小龙的电影。“原本我觉得自己不喜欢中国。但来到这里之后，我很喜欢它。”他说。

2019年，首都医科大学在中国教育部可接收国际学生的医科大学批准名单中位列第四。本学年，该名单包含全国45所医学院校，可招生3370人。许多大学集中在江苏、山东和浙江等东部省份。官方消息来源称，在这45所院校招收的外国学生当中，印度人占绝大多数，其中许多人来自印度南部。据消息人士透露，还有来自孟加拉国、巴基斯坦、斯里兰卡和非洲国家的学生。

2019.07.28

《联合早报》网站，节选

中国人工智能发展后来居上

自63年前引发AI革命的达特茅斯会议以来，美国在该领域一直遥遥领先，欧洲、日本都望尘莫及。不过，进入21世纪，中国异军突起，在学术与产业上迅速攀升至全球第二。

2016年，谷歌旗下的深度学习公司“深层思维”公司研发的软件“阿尔法围棋”4比1战胜韩国世界冠军李世石，被视为中国AI的“斯普特尼克时刻”。同一年，中国国务院将AI纳入“国家战略性新兴产业”，写入“十三五”规划纲要，其中特别强调AI对于中国未来经济转型与产业升级的重要性。

中国这个后来居上的AI强国受到国际社会越来越多的关注。伦敦大学学院创新与公共事务研究所访问教授伊恩·霍格思与专注于AI产业的天使投资人内森·贝纳克从去年起每年发表《人工智能全面报告》。在今年6月底发布的最新报告中，两人首次用单独一章内容探讨中国AI的发展状况，以凸显其日益重要的角色。

他们注意到，过去一年里，AI领域内只有中国作者发表的论文平均被引述量在增长，欧美作者的论文被引述量都趋于平缓。但是，美国研究人员仍有强大的影响力，发表的论文被引用次数要比全球平均高83%。

此外，根据AI研究公司Element AI发布的《全球人工智能人才报告2019》，中美都是能留住相关人才、拥有稳定的AI人才储备的国家。通过对比在当地与国外受教育的人才数量与流动，该报告指出，中美拥有紧密的人才交换联系，在两国之间流动的AI人才大致相抵。

相较于美国，中国更注重AI的应用层面，因此在百度、阿里巴巴、腾讯三巨头之外催生了一批将AI运用在商业和现实生活的新兴企业。根据中国科技媒体新智元今年4月发布的《2019中国人工智能独角兽白皮书》，中国目前拥有50家AI独角兽企业，其中超级独角兽有19家，估值总金额占全部AI独角兽总估值的90.95%。但在这些独角兽中，只有5家专注于底层硬件开发，其余的都是针对某一领域应用AI的企业。

无论是由中国机构发布的报告，还是由西方机构整理的报

告，都直言中国AI最大的软肋在于底层硬件自主研发的落后。除了华为、寒武纪等企业在专注于自主研发AI芯片外，旷视、商汤科技等主打电脑视觉和深度学习的企业的自主芯片研发才刚起步。更重要的是，目前适合深度学习的AI芯片基础技术路线依然掌握在英伟达、西林克斯、谷歌3家美国企业以及安谋科技这一家英国企业手中。

2019.07.24

布宜诺斯艾利斯经济新闻网

中国乳制品市场向巴西开放

巴西农业部长特雷莎·克里斯蒂娜正为完成一项艰巨任务而欣喜若狂——在经历了23年的谈判后，中国乳制品市场终于向巴西敞开大门。首批获准对华出口乳制品的巴西公司达到24家。

中国是全世界最大的乳制品进口国，进口产品主要来自新西兰、美国、法国和澳大利亚等国。对于博索纳罗政府而言，巴西能被列入乳制品对华出口国名单就是一项巨大收获。

巴西每年的乳制品产量达3210万吨，占世界乳制品总产量的7%，是阿根廷的3倍多。从现在开始，巴西人将全力以赴迎接挑战：制造物美价廉的奶酪、奶粉和炼乳，与上述“第一梯队”的4个国家展开竞争。巴西乳制品制造商协会指出，未来2年内奶酪出口量或将出现大幅增长。据估计，到2021年仅奶酪的出口额就将达到45亿美元，是目前的70倍。

该协会指出，中国每年仅奶粉进口量就达到80万吨，超过巴西的年平均产量——60万吨。奶粉也将成为巴西向中国市场出口的主要商品之一。

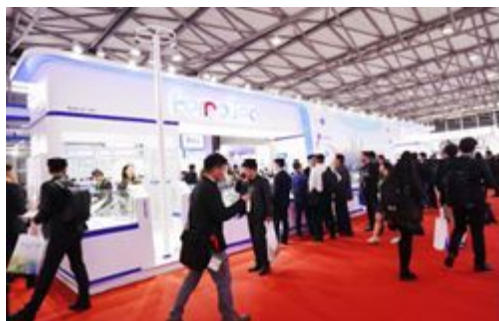
值得一提的是，阿根廷最主要的乳制品出口市场一直以来都是巴西。阿根廷出口到邻国的乳制品占乳制品出口总量的40%。阿根廷的第2大乳制品出口市场是俄罗斯，第3是阿尔及利亚，第4才是中国。阿根廷最主要的出口乳制品是奶粉和奶酪。克里斯蒂娜表示，巴西一直希望能打入中国市场，中国的这一决定势必对巴西国内乳制品产业链的发展起到重要刺激作用。巴西的乳制品产业链涵盖120万家生产商。克里斯蒂娜今年5月前往北京，为打开中国市场铺平了道路。当时前往中国的还有巴西副总统汉密尔顿·莫朗。莫朗此访再次明确了将致力于发展中巴全面战略伙伴关系。

鉴于中国在经济方面的重要地位，巴西总统博索纳罗将于今年10月访问中国。而11月巴西还将举行金砖国家领导人会晤。

2019.07.28

《日本经济新闻》

日本半导体企业押注中国



虽然美国半导体巨头开始重新向中国华为技术供应部分产品，中美摩擦的紧张气氛有所缓和，不过大多数观点认为，中美摩擦将不可避免地走向长期化。在此背景下，日本生产半导体材料和设备零部件的Ferrotec Holdings Corporation选择继续面向中国开展高水平设备投资。该公司认为中美摩擦走向长期化也可能带来机会。强化中国业务的胜算有多大呢？

“说实话我觉得中美摩擦会一直持续下去。但是对我们公司来说也存在利好的一面。”在5月的财报说明会上，Ferrotec副社长贺贤汉对中国业务的前景充满自信。这种自信体现在设备投资计划中。该公司计划将2019财年（截至2020年3月）的设备投资额同比增加三成，增至480亿日元，创单年度的最高纪录。其中面向中国的投资占到96%，达460亿日元。最大一笔投资为在杭州工厂建设半导体材料晶圆的生产设备。

尽管中美摩擦预计将持续下去，Ferrotec依然继续对华投资，这是因为该公司认为在中国国内自主生产半导体的动作将会加速。Ferrotec尤为关注的是“传统半导体”（非尖端半导体）领域。传统半导体指的是比最尖端半导体落后3代的低价半导体，用于家电等普及产品。此外还被运用于面部识别芯片，据悉需求有望增长。

目前多家中国半导体厂商正在推进传统半导体工厂的建设计划。中国产的半导体制造设备如果被使用，将带动Ferrotec生产的石英和陶瓷产品等设备零部件的需求增长。在最尖端的半导体方面，中国也很可能在美国尚未扩大干预之时推进国产化。国家政策支持下的长鑫存储技术（CXMT）已经开始采取行动，力争实现半导体存储器DRAM的量产。这样一来，Ferrotec

的晶圆和设备零部件清洗需求有望扩大。零部件清洗需要金属污染对策等专业技术，该公司已经在中国市场占据了六成的份额。

三菱日联摩根士丹利证券的长谷川义人表示，“在200毫米晶圆领域，（与当地厂商相比）Ferrotec具有技术优势，并且已经建立起了销售网络。”截至2021财年的中期经营计划中，Ferrotec提出要将合并销售额较2018财年提高四成，达到1250亿日元以上的规模。不过，短期来看将不可避免遭遇中美摩擦的逆风。该公司生产的半导体设备用零部件属于美国加征关税对象。

另外，市场也对Ferrotec充满雄心的中期目标持怀疑态度。该公司股票6月26日的收盘价为774日元，较提出中期目标的5月下旬下跌了7%。有声音担忧，大规模投资将导致负债膨胀。该公司2018财年末的自有资本比率为30%，较3年前降低了19个百分点，因此市场的担忧十分强烈。有声音指出，希望能确信可以收回资金。尽早把中美摩擦变成东风，稳步收割大型投资的果实成为打消市场担忧的必要条件。

2019.07.22

路透社

美国樱桃进口量锐减 中国将目光转向中亚



北京对美国樱桃设定了50%的关税，同时放宽了从中亚进口樱桃的管制，中国正越来越多地进口中亚樱桃，而中亚地区恰好是“一带一路”倡议中具有重要意义。

在中国的大城市，中产阶级难以吃到新鲜的美式樱桃。海关数据显示，中国对美国樱桃的进口额曾经从2000年的几近于零增加到2017年的约2亿美元，如今却萎缩到了其峰值的十分之一。北京齐纳百思咨询公司的农业分析师裴西霞说：“中国正好可以借机进行调整，建立经济联系，给‘一带一路’伙伴国提供一个新的市场。”

最新的数据是5月的，中国进口美国樱桃通常就是从这个时候开始。乌兹别克斯坦的供货量占5月中国樱桃进口总量的近一半，而一年前还是零。美国樱桃所占比重从2018年5月的近80%—2017年同期接近100%—下降到2019年5月的38%。但中国进口樱桃的总量有所减少，原因是美国出货量锐减：2019年5月为187吨，而2018年5月是337吨，2017年5月是1505吨。

乌兹别克斯坦樱桃的售价约为每公斤70至80元，只有美国樱桃售价（每公斤约160元）的一半。路透社记者在不久前的一个工作日走访了上海一家超市和多家水果店，发现它们都没有出售美国樱桃。

在美国西北樱桃种植者协会中国市场推广总监王森看来，现在的处境是勉强维持。据他介绍，美国樱桃经过17年的市场营销和政府游说才得以成为最受中国人喜爱的几种水果之一，该协会下属供应商的对华出口量一度超过对加拿大的出口量。

但这种局面在2018年彻底改变，中国两度加征关税使樱桃进口税增加了40个百分点。

“加征关税以后成本大增，再加上美元走强的影响，市场根本无法打开，我们眼下充其量算是在勉强维持。”王森表示，雪上加霜的是，该协会今年在给美国樱桃做广告宣传时也遇到困难。

不过，浙江某电商公司的一位总经理则看到商机，他已在乌兹别克斯坦投资多个项目，与当地政府有密切联系。他的公司今年首次从乌兹别克斯坦进口了300吨樱桃，打算明年增加到5000吨至1万吨。他承认乌兹别克斯坦欠缺加工技术，进口该国樱桃靠空运，保鲜期最多5天；相比之下，美国樱桃的保鲜期能达到两个星期。他表示，将在乌兹别克斯坦增加对生产线的投资，帮助该国进行产业升级。

2019.07.23

美国《福布斯》杂志网站

俄开建连接中欧高速公路“一带一路”势头渐强

一条从俄哈边境延伸至白俄罗斯的新公路开始建设，这是中国-西欧运输走廊的一个重要部分。一旦竣工，将成为“一带一路”倡议的陆上部分——丝绸之路经济带的主要神经系统。

这条走廊始于中国黄海边的连云港，一直沿着中国最长的公路连霍高速公路延伸到哈萨克斯坦边境的霍尔果斯无水港，然后经俄罗斯进入西欧。这条走廊旨在最终将公路、铁路和航空运输枢纽融合成一个多式联运的生态系统，从而可能彻底改变欧亚大陆中心地带的经济角色，并改变我们关于货物如何在中国和欧洲之间运输的模式。理想情况下，这条高速公路将使卡车在11天之内就可以在中国和欧洲之间穿行，而不是在30到50天之间通过海路和15天通过铁路，从而使之成为新丝绸之路中最快的陆上选项。

多年来，这条走廊是进入欧亚大陆心脏地带的一条高速通道。卡车将通过世界上最现代化的公路之一在中国和哈萨克斯坦穿行，然后在俄罗斯边境停顿下来。在那里，它们将迎面碰到不那么有效的基础设施。然而，这个大型项目的命运可能很快就会改变。被称为“子午线”、人们期待已久的中国-西欧运输走廊的俄罗斯部分正在积极开发。它将成为一条2000公里长的收费公路，从与哈萨克斯坦接壤的萨加尔钦过境点一直通到白俄罗斯边境。

这条新公路预计将耗资约93亿美元，大部分资金将来自私营企业。该项目背后的主要参与者是俄罗斯投资公司子午线公司，该公司由俄罗斯天然气工业股份公司前副董事长、俄罗斯铁路公司现任董事会成员亚历山大·梁赞诺夫领导。“子午线”高速公路主要是为货物运输而修建的，预计其主要收入来源将是过路费。

梁赞诺夫估计，这至少需要12至14年才能收回公司最初的投资。然而，据俄罗斯交通部说，除了大大缩短从中国到俄罗斯西部的运输时间，这条高速公路还将在沿线带来大量的条件反射式发展，并创造新的就业机会。随着“一带一路”的势头增强，“子午线”公路的开通很好地表明了俄罗斯的态度。

中国掀起“火洲”沙疗热 受到国内外“患者”青睐

相距600公里的刘伟（音）和齐守成（音）在吐鲁番的炎炎烈日下重逢。吐鲁番是旅游胜地，也是中国西北部新疆维吾尔自治区著名的“火洲”。

两人一年到头几乎没有联系，但巧合的是，在过去四年里，他们每年夏天都会在吐鲁番见面。他们来吐鲁番不是为了观光，而是为了做“沙疗”——他们认为“沙疗”可以缓解不适，令身体更健康。

吐鲁番盆地是中国的最低点，也是火焰山——中国最热的地方之一的所在地。每年七八月份，这里的气温在阴凉处能飙升到45摄氏度以上，沙丘表面温度可以达到70摄氏度。当地人穷尽自己的想象力和创造力来避暑，但对于像刘和齐这样的非本地人来说，这可是最好的季节。

“随着夏天的临近，我的心已经飞到了吐鲁番。”作为陕西人，45岁的刘伟必须坐30个小时的火车才能到达吐鲁番，“但当我的身体触到沙子时，一切都是值得的。”

据内地媒体报道，据信“沙疗”能够帮助治疗类风湿性关节炎等慢性病，在阳光和沙土的热量作用下促进血液循环和提高健康水平。刘伟患有类风湿性关节炎，一到冬天就身体肿胀，疼痛不堪。八年前，在一位亲戚的推荐下，他尝试了沙疗法。自那时以来，来这里已成为他每年夏日行程的一部分。他甚至结交了许多朋友。他一边用铁铲往齐身上埋沙子一边说：“我们总是在沙丘上看到熟悉的面孔。”

齐守成今年已经进入了他的“沙疗”的第二周，其间他每天要在沙丘上待5个小时左右。和其他许多人一样，他躺在五颜六色的阳伞下，仿佛在夏威夷享受愉快的假期。他们有时伸长脖子，前倾一下身子，喝一口热茶。

包括医院、招待所、食堂等设施在内的“沙疗”链条已经在上湖村建立。这里是“沙疗”的最佳地点，能够更好地服务外来游客。“患者”和来自俄罗斯、泰国、马来西亚及美国等国家的游客也会在夏季造访此地。今年“沙疗”保健中心的全部300个床位都已经预订完毕，村里每天接待游客超过1万人次。

上湖村的巴吾东·胡吉艾合买提说：“我的家庭旅馆现在有160多名客人，每个月可以赚到10万元左右。”他说，当地居民

也从“沙疗”项目中获得了好处。“仅我的旅馆就为当地居民创造了20个就业机会。”

全球观察

2019.07.26

《金融时报》，节选

亿万富豪的新太空竞赛



当埃隆·马斯克的SpaceX最近从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射首批60颗StarLink卫星时，引发了数十起目击不明飞行物事件。有人批评，SpaceX将制造“太空碎片”，可能阻碍天文学发展，对此马斯克在Twitter上为该项目辩护。

“轨道上已有4900颗卫星运行，人们注意到它们的几率几乎为零，”这位特斯拉亿万富翁抱怨称，“Starlink不会被任何人看到，除非非常认真地观察，而且它对天文学发展的影响几乎为零。”

这次发射是建设一个可能包括1.2万颗卫星的超大卫星群计划的第一阶段。这也是一批亿万富翁进军该领域的行动的一部分，他们认为，较小卫星可以在帮助目前仍未联网的近40亿人接入互联网方面发挥重要作用。

亚马逊创始人杰夫·贝索斯已通过其火箭公司Blue Origin投资这场太空竞赛。今年4月，亚马逊公布了一项名为“柯伊伯计划”的计划，将推出自己的卫星群。其他亿万富翁也在关注太空。孙正义的软银以及理查德·布兰森的维珍集团支持初创企业OneWeb，OneWeb已融资逾30亿美元，将建设自己的包括多达650颗卫星的卫星群。

这些亿万富翁正在押注两件事：首先，未来10年，卫星行业将出现爆炸性增长，因为非洲等地的通信需求大幅增长。第二，他们

能够利用新一代在近地轨道飞行的微型卫星夺取该市场巨大份额。

然而，计划进军卫星行业的亿万富翁们面临一个巨大问题：很多最大老牌公司正步履维艰。在预计将在年内完成的一笔交易中，国际海事卫星组织以不到三年前市值一半的价格被出售给一个私人股本财团，其乐观的增长前景无法阻止其股价下挫至12年低点。

与亚马逊和OneWeb一样，规模较小的英国公司Avanti Communications正瞄准非洲宽带业务，该公司去年被迫进行债转股，今年不得不从控制其债务的对冲基金那里筹资5500万美元。自2015年以来，法国卫星公司Eutelsat的市值已蒸发一半，总部位于卢森堡的SES的股价目前为2015年水平的三分之一。

一些观察人士认为，在颠覆汽车、零售和一系列其他行业之后，这些亿万富翁投资者可能会彻底改变卫星行业。风投公司Space Angels首席执行官查德·安德森表示，在SpaceX于2009年赢得与美国国家航空航天局的合约之前，这个行业由不到10家公司主宰。此后，超过435家航天公司收到了200亿美元的总投资，卫星初创企业蓬勃发展。

安德森认为，太空竞赛正进入一个由马斯克和贝索斯领导的新时期，他们都拥有自己的火箭公司和新兴的卫星公司，而且瞄准基础通信以外的目标。这可能会让老牌企业烦恼。“大型（卫星）电信公司实际上都资不抵债，而且持续很长时间了，”他表示，“大多数一直像个烫手山芋一般在所有者之间被抛来抛去，这种情况将再次开始出现。”

然而，一些老牌公司的煎熬似乎表明，可能还有一种解读：卫星行业已是拥挤不堪，而且有“虚假黎明”的历史。Inmarsat首席执行官鲁珀特·皮尔斯认为，每当新进者出现，老牌公司就会记起本世纪初该行业繁荣与萧条的教训。“我们以前看过这一幕，那是一部恐怖片。”

发射Starlink卫星出现的光迹被UFO爱好者在地面看到的事实表明，这个行业发生了巨大变化。业内公司过去一直是将伦敦公交车大小的大型地球同步卫星发射到高轨道，以覆盖传统电信线路覆盖不到的全球大片地区。过去10年，作为较低成本的替代选择，被称为近地轨道卫星的较小卫星出现，而且证明对于地球观测和学术项目是理想的。SpaceX和亚马逊正投资于这些较小卫星。

建立新卫星群的热潮也让人有种似曾相识的感觉。卫星产业在本世纪之交遭遇了惊人的崩溃，并在此过程中使得数以十亿美元计的投资灰飞烟灭。从摩托罗拉分拆出来的铱星花了60亿美元建立了一个卫星网络，押注笨重的卫星电话将会占领世界。它于1998年推出了第一款手机，但一年内就申请破产保护，并于2000年以2500万美元的价格被卖掉。

拥有宏伟全球计划的另一家美国公司Globalstar也遭遇失败，它在科技热潮时的市值达到70亿美元，但在2004年被出售时降至仅5500万美元。由于卫星市场拒绝整合，Globalstar幸存下来，并与Inmarsat、SES、国际通信卫星公司、Eutelsat、ViaSat和EchoStar展开竞争。

这些老牌玩家继续向天空投入数以十亿美元计的资金，以便为新的增长做好准备，因为过去那种销售卫星电话、为偏远地区的军队和船只提供网络连接以及将电视内容传输到家庭的利润丰厚的业务受到了压力。安德森表示，进入该行业的门槛很高，这使得老牌企业对击退新企业的威胁过于自信。“该行业长期处于危机之中，并且充斥着狂妄自大。规则已经确定，他们都玩同样的游戏。但游戏已经发生了变化。”

（尼克·法尔兹）

文化

2019.07.29

日本《每日新闻》网站

世界各地都在支援京阿尼 社长感动到难以言表

对遭遇了纵火杀人事件的京都动画公司的支援活动在向日本全国扩大。除了日本地方自治体外，动画制作者的团体、企业以及海外也实施了募捐活动。募捐箱中收到很多捐款，体现出粉丝满满的善意。

为了支援同行，日本动画创作者演出协会于当地时间7月26日通过“雅虎网络捐款”开始了募捐活动。由动画制作公司等组成的日本动画协会也开设了接收善款的专用账户。

动漫周边店“安利美特”也在日本国内约120家店铺和泰国曼谷的店铺设置了捐款箱。有人在推特上发出了塞满纸币的捐款箱照片，很多网友评论“从来没见过塞了这么多（大面额）纸币的捐款箱”“希望为京阿尼贡献一份力量”等。

美国动画发行公司通过网络众筹的方式募集善款，截至7月28日募捐额已经超过228万美元（约合1570万元人民币）。

曾经出现在京阿尼动画中的“圣地”也展开了支援活动。作为《吹响吧！上低音号》舞台的京都府宇治市、电影《声之形》舞台的岐阜县大垣市等地设置了捐款箱或记账台。大垣观光协会的三浦武史表示，“希望能成为（京阿尼）重新开始制作动画时的支持”。

据京阿尼的代理律师介绍，该公司当地时间7月24日设置的募捐账户截至7月26日下午3点已经收到约3万笔转账，筹集了约6.2亿日元（约合人民币4000万元）善款。京阿尼对国内外各界援助表示了感谢，作为回应将在官网开设用于接收援助资金的专用账户，收到的支援资金将用于帮助受害的职工及其家属。代理律师在7月25日的记者会上表示：“能说的只有感谢，社长感动到难以言表。”

川菜在世界大受欢迎 让味蕾和舌尖产生“跳舞的感觉”



很多人还记得1998年上映的迪士尼动画电影《花木兰》。在这个故事中，一名中国少女扮做男子替代她的父亲去从军。在配合这部原版动画片的推广活动中，麦当劳限时推出了一款名为“川酱”的调味酱。

在香港出生、美国长大的凯文·庞（音）对这款少年时代的调味酱记忆深刻。他回忆说：“它尝起来非常像美国的中餐，太甜了。它非常黏稠。我认为它有些过于适应美国人的口味了。”

人们很快对这款调味酱失去了兴趣并将它遗忘。直到2017年，动画片《瑞克和莫蒂》的其中一集提到了这款川酱。《瑞克和莫蒂》的粉丝们开始要求重新供应川酱。几个月后，麦当劳宣布将在2017年10月7日再次限时供应川酱——但仅此一天。当这一天到来时，这家快餐连锁店对于前来索要这款蘸酱的人潮毫无准备。

每家麦当劳门店只准备了20多包川酱，这让那些排队数小时的顾客非常生气。他们高喊：“我们要川酱！”美国新泽西州纽瓦克的一家门店，不得不通过报警来平息事态。

然而，这款由麦当劳开发的酱料根本不是正宗的四川风味。英国厨师兼美食作家邓扶霞说，在中国四川省根本没有通称“川酱”的东西。这位研究中国烹饪长达25年的英国厨师说：“一顿地道的川菜大餐就像是过山车——有辣，有酸甜，有麻，也有柔和。”这与麦当劳试图模仿的东西大相径庭。

邓扶霞说，认为川菜专注于辣是一种常见的误解。“虽然说四川人喜欢使用辣椒和花椒——它让你的舌头有刺痛感——但这只是一个方面。川菜有复杂的、多层次的味道。”在她看来，川菜

真正有趣的地方在于它有多种味道。“当我学习厨艺的时候，我们学到了23种复杂的味道。这就像法国的经典酱汁，只是甜、酸、辣、麻的比例各不相同。”

尽管川菜是中国最受欢迎的地方菜系之一，但直到20年前，它才真正开始在西方流行起来。目前，四川火锅在中国和西方都大受欢迎，但邓扶霞说，像麻婆豆腐、宫保鸡丁和回锅肉这样的菜肴同样有名，并且展现了川菜的烹饪技巧和味道。

在香港这个东西方文化和饮食的交汇之地，65岁的厨师陈启德（音）热衷于传播川菜的做法。他发现，辣味的菜肴更难学习，因为这些菜肴将各种辣椒进行不同的组合以产生多层次的

味道。

“川菜让你的味蕾和舌尖产生‘跳舞的感觉’，但不是所有的川菜都是辛辣的——它的味道多得惊人，有些是微辣，有些是超级辣，其味道会根据你是做肉菜还是海鲜而产生变化。”陈启德说，“川菜之所以有各种各样的味道，是因为它是不同地区烹饪风格的混合物，因为周边省份的移民带来了不同的饮食习惯和文化。”

影视

2019.07.23

BBC网站

漫威首拍华裔英雄却引发“辱华”质疑



1966年电影《傅满洲的新娘》中，克里斯托弗·李主演的傅满洲。

华人担纲西方电影主角已不是新鲜事，继迪士尼重拍《花木兰》之后，漫威影业公布了首部以华人英雄为主角的电影《上气与十戒传奇》（下称《上气》）演员阵容，却在中国社交媒体掀起一场有关“辱华”的争议。

争议缘于该电影中将由著名香港演员梁朝伟饰演的反派角色“满大人”，这一角色被指实际原型是傅满洲，而傅满洲被认为是上世纪西方对于黄种人的种族偏见形象。

漫威影业当地时间7月20日揭晓了华人超级英雄电影《上气》的演员名单。在这部电影中，加拿大华裔演员刘思慕将出演男主角上气，梁朝伟将出演满大人。

上气是漫威漫画笔下的一个超级英雄角色，诞生于20世纪70年代。漫威将其设定为反派人物傅满洲的儿子。在原漫画中，出生于中国河南的上气发现他的父亲其实是邪魔头后，幡然醒悟成为大义灭亲的正义英雄。该电影计划于2021年2月上映，尽管电影制作方并未明确指明电影角色满大人和傅满洲的关系，但消息传出后，仍在中国社交媒体引发轩然大波。

“傅满洲不是奸诈狡猾的华人反派角色嘛，当时美国人眼里的华人都是这样。只要有这个角色存在就是辱华……怎么看这

个设定都是把华人当傻子啊。”一名网友说。还有人将炮火对准了接演该角色的梁朝伟：“这么大的毒饼还真有人接？最基本的避嫌都不知道吗？”

另一名网友评论称，“梁朝伟是想晚节不保吧？！这个角色非常敏感，不要怪我较真，民族尊严是一点都不能让步的！”不过，也有网友指出，剧本是想把傅满洲的形象剥离出去，才将电影中的角色更改为满大人。有人说：“谁会跟钱过不去，故意辱华有什么好处吗？”

傅满洲这一角色是英国小说家萨克斯·罗默在上世纪初创作的《傅满洲》系列小说中的反派人物，最初于1913年在《傅满洲的谜团》中出现。书中写道，他有着高高的个子、黄皮肤、眯缝眼，还有标志性的上挑的眉毛和下垂的胡子，被视为典型满清官员的形象。在小说中，他博学多才却又作恶多端，掌握庞大的财富和恐怖的地下组织，是无数犯罪的幕后黑手。

傅满洲之所以被很多人认为是最具代表性的歧视性角色，还和他“出生”的年代有关。19世纪末，仇视和恐惧黄种人的“黄祸论”在欧洲盛行。傅满洲诞生了，成了西方对中国恐惧心态的一个形象化符号，各种有关他的小说层出不穷。他的角色在被搬上大银幕之后更加风靡，他的“邪恶形象”也广为流传。

南京大学副教授、英美文学博士但汉松说，傅满洲的故事当然是“黄祸论”的产物，它也不断出现在后来的西方文化指涉中，这个形象作为一个有种族主义色彩的文化符号“没有任何争议”。

但汉松认为，问题的关键在于漫威主创有没有一种创作自由，去“挪用”这个曾经伤害过中国民族感情的文化符号。“挪用”一词系文化创作中的术语，指通过借取已有的其他角色，实现作品的创新和重建。“我觉得应该理性地批判，把中国观众的忧虑从历史角度讲出来，让西方人知道我们对那段历史并不无知也很有必要。”他补充道。

好莱坞拥抱华人元素在近年来已不稀奇。在《上气》引发这场争议两周前，迪士尼发布的中国经典《花木兰》的真人版电影预告片也在中国引发讨论。预告片中出现花木兰居住在福建土楼，也被部分网友质疑“篡改历史”“不懂装懂”。

2018年，华纳兄弟出品的电影《摘金奇缘》罕见地以全亚裔美国人为主角阵容，讲述一名年轻的美国华裔女性跟随男友前往新加坡见父母的故事。该片在美国大受欢迎，却在中国票房惨淡。一些中国网友认为，片中很多刻意强调的华人家庭元

素，让该片沦为各种刻板印象的集合体。

对此，但汉松表示，好莱坞影视作品本质上是全球化生产和传播，中国是一个大市场，毋庸置疑正吸引影视资本将中国元素加入其中。

科技

2019.07.25

西班牙《世界报》网站

全球10亿年轻人面临丧失听力的风险

戴着耳机在沙滩或泳池边上听上一整天音乐，参加节日派对在迪厅中劲舞至深夜……如果没有采取谨慎的防护措施，这些娱乐活动可能会对你的听力造成损害。专家警告称，长时间暴露在高分贝的音响或噪音中，将会给听力造成不可逆转的损害，对年轻人而言更是如此，因为他们最喜欢开大音量听音乐。

西班牙阿利坎特耳鼻喉科专家何塞法·唐德里西·萨拉指出，过去两年中，因听力受损前来就诊的青少年人数呈指数增长。一位17岁的少年在电子设备成为其日常用品前从未长期听高音量声响，他是不正确使用音乐播放器而导致听力受损的典型案例。

当使用耳机听手机和电脑时，意味着你的听力每天暴露在高于正常音量的环境中达两个小时之久，慢慢地就会听不清家人说话甚至电视机的音响。这位专家建议青少年减少用耳机听音乐播放器的时间，并调低音量。

世界卫生组织警告称，全球10亿年轻人面临丧失听力的风险，原因是听音乐时音量太高，或者经常出入声音嘈杂的场所。发达国家12岁到35岁的人群中，已经有4300万人出现听力损伤。专家玛丽亚·何塞·拉维利亚指出，听音乐耳机音量过高会导致听力损失提早出现。“我们看到，40岁的人出现了60岁以上人群才有的典型的听力紊乱，这可能会导致他们未来早聋。”

现实社会中，年轻人往往会对这些保护措施视而不见，甚至在工作场所也是如此。据医生介绍，一名25岁的患者在一家鞋厂工作，鞋厂里因为重型机械的干扰噪音很大，虽然厂商提供了头盔和耳塞以隔离噪音，但这位员工却因为感觉不方便而从不佩戴。他在去健身房或者出去旅游时，都喜欢把音乐设备的音量调得很高，这些轻率行为导致他双耳的听力中度受损。

还有人因为长期进行录音节目而听力受损。为此，专家建议人们根据听力受损情况调整音响音量，避免造成进一步伤害。另一个建议是定期休息，不要一天到晚戴着耳机听音乐听节目，耳朵中的噪音水平是逐渐积累的，片刻休息有助于放

松。

2019.07.30

《联合早报》，节选

中国发现亚洲首例霸王龙足迹



2019年7月29日，中国地质大学副教授邢立达出席亚洲首例霸王龙足迹新闻发布会。

7月29日，中外古生物学家们宣布，他们在江西省赣州发现了一个巨大的恐龙足迹，这是中国乃至亚洲首次发现暴龙类的足迹，对研究中国白垩纪最末期恐龙动物群的分布与演化有着重要意义。

该研究由中国地质大学（北京）的邢立达副教授、英良世界石材自然历史博物馆执行馆长钮科程、美国科罗拉多大学足迹博物馆馆长马丁·洛克利等学者共同研究，论文以封面文章的形式发表在国内权威学术期刊《科学通报》上。

这个标本最初是当地人在修路时发现的。施工队清理石头时发现一块巨大的红色砂岩上有一个奇形怪状的印记。当地施工队便派人联系并告诉了钮科程，这个印记看起来像是由一只恐龙或者是某种巨大的三趾动物留下的。

“足迹照片没有比例尺，而且后来联系不上这支施工队，足迹也消失不知所踪了，令我们十分遗憾。”钮科程回忆道。可就在足迹被发现两个月后，一位户外爱好者突然联系了邢立达，说是赣州民间收藏界流转着一个好像恐龙大足迹的化石，长度达58厘米。“我听到这个消息后非常高兴，看到照片之后我知道幸运女神又眷顾我们了，这就是此前消失的大脚印。”

“这个足迹的爪痕尖锐，跖趾垫非常发达，表明恐龙脚部稳固，几个趾头，尤其是第II趾非常发达，它的旁边还保存有一个小小的、外翻的凸起，很可能是大拇趾的痕迹。这个足迹与发现于美国的暴龙足迹非常相似，极可能为暴龙留下的。”邢立达的脑子里蹦出这个念头。

暴龙又名霸王龙，是一种超大型的肉食性恐龙，属于兽脚

类。典型的暴龙体长12.8米，高5.5米，重约6.8吨，长着一张布满香蕉形大牙的嘴巴，安装在大型颅骨中，之后是粗壮的颈椎，前肢弱小，后肢和尾巴则非常发达。它们生活在晚白垩纪的最后300万年，距今约6850万至6550万年前，随后在白垩纪—古近纪大灭绝事件中销声匿迹。其化石发现于北美洲各地；亚洲则有其亲戚——特暴龙、分支龙等。

古生物学家从足迹推断恐龙的体长，认为这个暴龙足迹的造迹者体长可达7.5米。这个体长与赣州本地发现的暴龙类——虔州龙的体长非常相似，后者的体长约7.5至9米。而从顶级掠食者的活动范围看，该区的掠食者可能只有一种，此次发现的暴龙足迹非常可能是虔州龙留下的。

虔州龙具有霸王龙类的牙齿，但同时有非常长的吻部，这个当时的霸主被古生物学家戏称为“雷克斯匹诺曹”。邢立达说，从鼻子到尾巴，中华虔州龙的身长可以达到9米，体形比雷克斯霸王龙小，但更敏捷，可能是那个时期的顶尖捕食者。

环境

2019.07.24

《洛杉矶时报》网站

最近几十年全球变暖速度快于之前的1900年



跟踪天气长期趋势的不仅仅是人类，大自然自身也记录了地球的气候历史——写在年轮、北极冰层、珊瑚和深海沉积物中。

每项记录都只讲述了地球气候故事中的一小部分，但它们共同构成了一部洋洋洒洒、情节复杂的历史小说，帮助科学家更好地理解某些趋势是如何出现以及为何会出现的，同时预示了地球气候未来可能会是什么样。

2017年，一个名为“过去的全球变化”研究计划（PAGES）的国际协会公布了自公元元年直到当前的关于气候温度记录的最大数据库。这些数据点是由树木、冰、湖泊和海洋沉积物、洞穴中的矿床以及人类记录的。它们来自全球648处地点，包括所有大陆和主要海洋盆地。

尽管科学家们才刚开始通过PAGES的这些数据了解以往的趋势，但他们已经有了一些有趣的发现。研究人员在分析大自然和人类2000年来的详细记录后发现，地球表面的平均温度在最近的几十年里比之前的1900年上升得更快，从而再次证明当前的地球变暖是过去2000年里从未有过的。

基于同样数据展开的第三项研究显示，在公元后的大大部分时间里，火山活动一直是全球气温变化的主要推动力。作者们说，如今大气中的温室气体在推动全球气温上升方面发挥着更重要的作用。

瑞士伯尔尼大学古气候学家拉斐尔·诺伊康领导了上述三项研究中的两项。他说，7月24日发表在英国《自然》周刊和《自

然·地球科学》月刊上的这三篇论文都表明了同样的情况，即“工业化前时期的气候变异与我们今天观察到的完全不同”。

当天公布的一些研究结果与此前掌握的事实相矛盾，或者至少使之更加复杂化。例如，在《自然》周刊发表的论文中，诺伊康及其同事利用PAGES的这些数据寻找一种被广泛认可的理论中的漏洞。该理论认为，过去2000年的变冷和变暖时期对全球的影响是一致的。或许这些时期中最著名的就是科学家所说的小冰河期——一个从16世纪持续到19世纪的凉爽时期。

作者们在用多种统计方法分析这些数据后发现，除了当前时期以外，在所有已知的气候时期，人们以为的气温全球趋势其实只是地区趋势。例如，虽然小冰河期的确代表全球变冷，但地球上有些地区在19世纪中叶最冷，而另一些地区的最冷天气则出现在那之前的几个世纪。但当作者们对目前的气候时期——即所谓的“现代温暖期”进行同样的分析时，他们发现，在过去51年里，除南极洲外，全球所有地区都出现了峰值气温。

非洲大象若灭绝将让更多温室气体逃逸

科学家说，非洲的大象全部灭绝可能令进入大气的有害温室气体增加7%，从而加速地球的气候危机。但这些学者发现，保护森林象或能扭转这一趋势，在碳储存方面提供价值430亿美元的服务。

这项发表在《自然·地球科学》月刊上的研究发现，大象的存在会令能更好捕获温室气体大型树木增多，但如果没有大象，吸收碳能力较弱的小型树木就会繁盛。森林象的灭绝可能导致西非和中非雨林的“地上生物量”（包括树枝和叶子在内的树木的重量）减少7%。研究负责人法比奥·贝尔扎吉说，这将意味着进入大气的有害碳增加30亿吨。

人们已经知道，大型食草动物在传播种子方面发挥着关键作用，但到目前为止，大象影响雨林的方式一直是个谜。这项研究发现，大象在刚果和其他地方吃草时，会清除较小的植被，久而久之，这会令硬木树变得更少但更大，这些树比软木树活得更久，并能锁住更多的碳。

7月早些时候，瑞士科学家报告称，在一片面积与美国相当的区域种植数十亿英亩的树木可能是“迄今为止解决气候变化问题的最有效办法”。法国气候与环境科学实验室的科学家使用了模型模拟。他们说，每平方公里的一头大象能令每公顷的森林生物量增加60吨。

报告发现，当大象吃掉不到30厘米宽的植物，令森林变得稀疏时，植被对光、水和空间的争夺就没那么激烈，这令数量更少、体积更大并且木材密度更高的树木得以出现，从而令碳储存量增加。

在有大象的区域，总树冠覆盖面积较没有大象的区域多70%，因此只有约一半的自然光照到地面，从而抑制了小型树木的生长。研究表明，大象在塑造非洲森林结构方面发挥着重要作用。报告称：“我们推测，森林象的存在可能影响了非洲雨林的结构，这可能在令非洲雨林有别于亚马逊雨林方面发挥了重要作用。”

“大象保护或能扭转这一趋势，按照保守的碳储存价格计算，这是430亿美元的碳储存服务。”报告称，“人们应该从碳储存政策、森林管理和保护方面重新评估森林象和其他大型食草

动物所提供的生态系统服务的价值。”

阅读

2019.07.17

西班牙《先锋报》网站

把登月梦想化为文字



《丁丁历险记·奔向月球》



《宇宙》



《从地球到月球》

登上月球自古以来就是人类的梦想。在众多将这个梦想转化为文字的作品当中，以下13本非常值得一读。

1.但丁·阿利吉耶里：《神曲》

但丁在《神曲3：天堂篇》当中描述了乘坐云朵飞升月球的景象。但丁在月球上遇到了无常的灵魂，如同映照在水中的幻象。而他的心上人贝亚特丽切告诉他这就是月球光斑的来源。

2.弗朗西斯·戈德温：《月中人》

在《月中人》中，一个名叫多明戈·冈萨雷斯的西班牙人成了第

一个登月的人。他被困荒岛之后，制造了一种依靠天鹅牵引的飞行器，最终乘坐这种飞行器，意外地跟随前往月球避寒的天鹅登上了月球。

3.儒勒·凡尔纳：

《从地球到月球》

法国小说家凡尔纳在本书中讲述了南北战争后美国“枪炮俱乐部”的成员们利用大炮和炮弹精心设计的一场月球之旅，其目的是将月球变成“新美国”。虽然三个美国人和一个法国人被发射升空，但由于出现故障并未在月球着陆，而只是绕着月球转了一圈。

4.史坦尼斯劳·莱姆：

《太空人》

在波兰科幻小说家莱姆的《太空人》中，人类经历了多年血腥战争之后最终抛弃了资本主义。地球政府根据在西伯利亚地区找到的资料向金星发射了一艘太空船，太空人在那里发现了一个远比地球文明先进的文明遗址。

5.埃尔热：《丁丁历险记·奔向月球》《丁丁历险记·登上月球》

在比利时著名漫画家埃尔热（原名乔治·普罗斯珀·雷米）的作品中，主人公丁丁带着包括小白狗白雪在内的一众朋友乘坐红白相间的火箭登上了月球。虽然故事中也有一些小错误，但丁丁比阿姆斯特朗登月还要早十多年。而埃尔热在故事中的很多预言后来都变成了现实。

6.莱斯特·德尔雷伊：《登月任务》

美国科幻小说家德尔雷伊的《登月任务》对阿波罗登月任务作出了惊人的预言。小说开篇是这样的：“阿波罗号飞船在月球表面着陆。弹跳了几下之后稳稳地落在月球表面。舱门打开，宇航员阿姆斯特朗第一次踏上了这片完全未知的土地。”这本小说的出版时间是上世纪50年代中期。

7.亚瑟·克拉克：

《2001太空漫游》

英国科幻小说家克拉克的科幻小说《2001太空漫游》在上世纪60年代被美国导演库布里克拍摄成同名电影，当时造成的轰动与今天的《权力的游戏》不相上下。克拉克在书中讲述，人类在月球上找到了一个漆黑的巨型石板，而这就是地球之外存在智能生物的证

据。

8.诺尔曼·梅勒：

《月球上的火》

美国作家梅勒为美国《生活》月刊撰写了有关阿波罗登月任务的长篇报道。他从登月的历史原因谈到了科学层面，从更加人性化的角度审视了此次登月任务，其中包括有关宇航员的心理描述。

9.汤姆·沃尔夫：《真材实料》

美国作家兼记者汤姆·沃尔夫在其写实性小说《真材实料》中，讲述了一群在空军基地从事高速飞行器研究的试飞员，以及他们之中有人日后被挑选为宇航员的故事。在他的笔下，这群试飞员顶住巨大压力，不断突破自我极限，恰恰体现了美国的“牛仔精神”。

10.卡尔·萨根：《宇宙》

美国天文学家萨根的《宇宙》堪称天文学科普文献当中的经典，为后人带来无限灵感。这部书是根据他亲自拍摄的电视纪录片《宇宙》撰写的。除了浩瀚无垠的宇宙，萨根还在书中讲述了人脑、古埃及文字和地外生命等话题。

11.里卡多·阿托拉：

《太空之旅》

西班牙作家阿托拉在《太空之旅》中展现了美国和苏联在冷战中的疯狂竞争。苏联率先发射了第一颗人造卫星，而美国则在1969年实现了登月，在这场竞争中占领先机。

12.安东尼·科利：《当月球向你们露出笑颜》

这是西班牙作家、记者科利的一篇长篇纪实报道。文中历数了人类历史上最伟大的探月任务，着重从宇航员的心理角度展开叙述。

13.爱德华多·加西亚·利亚马：《阿波罗11号》

西班牙物理学家、工程师加西亚·利亚马曾为美国国家航空航天局工作。他在《阿波罗11号》当中加入了一些鲜为人知的逸闻趣事，还从技术角度解释了阿波罗11号登月任务的一些细枝末节。

军情

2019.07.28

综合外媒报道

中国空军公布首个歼20作战旅 在役数量或超50架



近日中国空军首次公开第一个歼-20在建制作战部队图片，威龙第一旅闪亮登场。标志着中国空军战斗机装备开始向第五代隐身战斗机升级。

歼-20是中国第一种第五代隐身战斗机（此前曾经称为第四代，根据国际最新标准称之为第五代）。2011年首飞，2016年预生产型交付部队领先试用，先后装备了某试训基地和某飞训基地。海外资料认为到2018年底中国空军大约装备有25至28架歼-20战斗机。

2019年初歼-20正式列装东部战区航空兵某旅，它也是中国空军第一支歼-20成建制作战部队，号称威龙第一旅。未经证实的消息说，中国空军现在大约拥有接近50架歼-20战斗机，根据这个速度，大约可以推测成飞大约在7个月内制造了19-25架战斗机，平均每个月大约3架。

这个速度与当年F-22战斗机列装速度大致相当，2005年美国空军批准F-22战斗机批量生产，2011年生产线关闭。6年时间大约生产了180架飞机，平均每年30架，每个月生产2-3架飞机。海外资料认为成飞可能建立有3条歼-20战斗机生产线，每条生产线每个月可以生产1架飞机，1年就是12架，这样3条生产线满负荷生产就是36架。

不过外界普遍认为，歼-20战斗机现在年产量应该达不到36架这个水平。主要原因是歼-20还在使用俄罗斯AL-31F SER3发动机，也就是所谓的A状态，因此产量受到发动机来源限制。歼-20换装国产FWS-10发动机还在试飞之中，有可能在2020年之后投入批量生产。FWS-15也接近设计定型，未来歼-20还要换装FWS-15，达到完全状态，也就是所谓B状态，由于FWS-15

发动机与FWS-10和AL-31FSER3存在较大区别，歼-20A战斗机应该无法升到歼-20B标准。因此外界推测中国空军可能并不急于换装歼-20A战斗机，等到B状态才大量装备。

基于上述推测，外界认为，歼-20在2020年之前年产量可能只有10-12架，即2020年之前装备50架左右。2020年之后，随着四代机停产，FWS-10发动机产能压力降低，歼-20A实现全国产化，装备速度可能会加速，年产量可能会提高到20架左右，到2025年会装备150架。

不过，该推测没有考虑到战斗机产能扩充等方面因素。一般认为中国空军在2030年五代战斗机数量应该不会少于500架，甚至可能更多。这个数字放眼全球应该仅次于美国，后者现在就拥有接近500架五代战斗机（180架F-22、300架F-35A），F-35战斗机年采购数量已经接近100架，这样到2025年美国五代机数量将会达到1000架，2030年这个数字将会进一步提高到1500架。

2019.07.28

《泰晤士报》网站

英国新航母试图发挥全球角色

英国新型航母在经历多次事故后，仍然着眼于扮演“全球”角色。近日，位于英国南部的朴次茅斯海军基地的官兵家属在英国有史以来最大的军舰“伊丽莎白女王”号上度过了一天。这艘军舰长度达到280米，超过英国议会大厦。

在这艘排水量达6.5万吨的航母上，孩子们罕见地获得了参观控制塔、机库和面积达1.6万平方米的巨大飞行甲板的机会。此次参观是为这艘耗资31亿英镑的航母举行的一系列公关活动的一部分。此前，这艘由1万多名工人耗时十多年打造的巨型航母接连发生事故。在2020年投入使用后，它将成为10年来英国投入使用的第1艘航母，并取代“海神之子”号成为英国皇家海军的旗舰。

去年2月，在时任国防大臣加文·威廉姆森宣布将派遣英国最先进的航母和F-35战斗机群前往太平洋进行首航后，这艘航母成为导致英国与其他国家的外交裂痕的中心。威廉姆森是一名脱欧派，这项决定是他为加强英国军队在“全球英国”蓝图中作用所做计划的一部分。

但说到“伊丽莎白女王”号航母，当前更担心另一种类型的“泄漏”。由于船体发生重大漏水事故，该航母不得不提前结束为期5周的海试返回母港。英国国防部最近对这次事故进行分析，称当时有数千吨海水涌入船舱，导致舱门和甲板发生变形，4名船员险些丧生。

“伊丽莎白女王”号航母将于今年在美国东海岸进行第2次测试。去年秋天在美国东海岸进行的第一次测试，由几名英国试飞员和一名美国试飞员驾驶两架美国F-35战斗机完成。英国海军防务分析人士理查德·斯科特说，这些测试将更注重作战，并由英国飞行员驾驶英国F-35B飞机完成。

现在距离航母投入使用还有2年时间，而且在英国政坛风云变幻的形势下，很难说太平洋是否会成为“伊丽莎白女王”号航母的巡航首站。今年早些时候，英国外交事务委员会发表报告，批评特雷莎·梅政府没有对其参与维护所谓“航行自由”的具体海军行动作出明确的战略阐述。报告称：“我们认为，仅仅利用航行自由来展示军事实力或作为英国全球存在的标志是错误的。”

封面故事

日韩大战

特约撰稿 / 启笛 记者 / 嘉沐 关珺冉

从「失礼」走向「失控」

虽然过去针对岛屿争端和教科书问题，韩国爆发过多次抵制日货的运动，但这次情况明显有了升级。韩国舆论指出，过去民众抵制日货主要与历史问题有关，但此次日本宣布对韩国进行贸易制裁，牵涉到国家的经济生存，民众的反日情绪也就更为严重。



2019年7月20日，韩国民众在位于首尔的日本驻韩国大使馆前集会，举着写有“不，安倍！”的标语牌，抗议日本对半导体产业原材料发起的出口管制措施。

“作为韩国国民，我觉得现在开日本车有些丢人，所以决定砸了这台车。”7月23日，韩国仁川市的九月文化商业街，一名

男子爬到自家丰田雷克萨斯的车顶，用铁锤重重砸向汽车的前挡风玻璃，当众砸毁了这辆开了8年的日系车。为了响应抵制日货的活动，该街道商业协会决定暂不清理被砸车辆，对外展示一周。

由于日本收紧对韩国出口存储器芯片和显示面板等关键高科技材料的限制，以“不买，不卖，不去”为主题的抵制运动正在韩国全面扩散。

虽然过去针对岛屿争端和教科书问题，韩国爆发过多次抵制日货的运动，但这次情况明显有了升级。韩国舆论指出，过去民众抵制日货主要与历史问题有关，但此次日本宣布对韩国进行贸易制裁，牵涉到国家的经济生存，民众的反日情绪也就更为严重。

与此同时，日本政府针对韩国的出手在国内得到了空前支持——根据日本《读卖新闻》7月24日的舆论调查，支持日本对韩国出口管制的占比高达71%。“自恢复邦交以来，韩国一直在两国关系中处于攻势，日本则为守势。但这一次，日方是以先发制人的态势‘宣战’。更大的不同是，这次行动并非来自某一群体，而是在日本政府主导下进行的正式攻击。”韩国延世大学政治学教授朴明林向《凤凰周刊》分析说。

“超出意料”的七寸之击

2018年以来，因一系列事件持续发酵，日韩关系呈现出半个世纪以来最糟糕的局面，如今更有走向失控的势头。

日韩关系近期之所以恶化，缘于韩国此前的一项判决。韩国法院去年10月以来相继作出裁决，要求三家日本企业就二战期间强征韩国劳工分别作出赔偿。而日本政府认定，依据两国于1965年签订的《日韩请求权协定》，这类索赔问题“已经解决”。当时日韩超过五成企业家认为，双边关系将会恶化。

不久后，韩国海军驱逐舰使用火控雷达照射日本海上自卫队巡逻机，两国关系陷入泥潭。2019年初，“火控雷达锁定风波”持续发酵，日本防卫省指认韩方就军舰火控雷达锁定日方巡逻机一事发布错误信息，韩国也不甘示弱，告诫日方如果做出“威胁性低空飞行”，将以牙还牙。



2019年7月23日，韩国仁川市九月文化商业街，一名男子怒砸开了8年的丰田雷克萨斯车，引发众多民众围观。

7月初大阪峰会甫一落幕，日本就按捺不住，对韩国“动手”了。日本经济产业省突然宣布，自7月4日起将限制向韩国出口三种半导体产业关键材料，包括用于电视和智能手机面板生产的氟聚酰亚胺，以及半导体制作过程中需要用到的光刻胶及高纯度氟化氢。

管制措施分为两个阶段：第一阶段，韩国需先就上述三种材料出口申请许可并接受审查，审查时间长达3个月；第二阶段，日本于8月2日批准修改政令，将韩国从27个安全保障友好国家的白名单中除名。该政令将于8月28日实施。

作为报复，韩国也于同一天把日本从贸易优惠的“白名单”中剔除，采取强化出口管制的措施。韩方表示，将从关乎国民安全的旅游、食品、废弃物领域入手，加强安全措施。

由于日本当前垄断了全球的氟聚酰亚胺、氟化氢材料市场，分别占全球份额的90%和70%之多，相当于中国稀土在全球市场中的地位。而目前韩国使用的氟聚酰亚胺和光刻胶中，有九成来自日本。由于氟化氢属毒性物质、无法长期保存，韩国企业一直是小批量进口。

这意味着多家韩国半导体企业将面临“封喉”。韩联社称，包括三星、SK海力士目前的库存量最多只能撑两个月。一旦制裁生效，韩国买家很难在短期内找到替代供应渠道。因而不乏人说，日本此举是精准攻击，专打七寸。

韩国似乎被打打了个措手不及。“日本在大阪举行的G20峰会上呼吁实现自由、公平、非歧视和可预测的贸易环境，目前这样行事是言行不一。”韩国常驻日内瓦代表部大使白芝娥表达不满。她还警告道，该措施将扰乱电子产品的全球价值链，影响日本和全球其他企业，并要求日本撤回其措施。

“对于日本打出经济牌，其实我们并不意外，我们考虑过日本可能采取的100种报复措施。”韩国驻华使馆的一位外交官向《凤凰周刊》坦言，“但至于说限制半导体材料，我们觉得应该不至于吧，结果日本还是打出了这张牌。”

从选择三种材料及相关说明来看，日本政府是“有备而来”。“据推测，日本政府和专家组至少用了6个月以上的时间研究和准备，充分了解韩国芯片的弱点并比对几百种芯片和显示器材料后，最终慎重挑选了这三种。”对外经贸大学国际经济研究院教授、日本学者西村友作告诉《凤凰周刊》。

来自日本外务省的一位官员透露：“韩国到去年年底进行一系列反日行动，那个时候日本就开始考虑使用严厉的反制措施。各部门都在认真商讨，包括限制进口韩国酒等方案，准备得相当充分。现在时机到了。”

2018年，半导体销售在韩国出口增长中的占比高达92%。英国《金融时报》形容，这种对单一产品的依赖更像是出现在一个石油出口国，而非一个技术中心。现在，随着贸易摩擦、技术对抗以及半导体周期的周期性触底加剧芯片价格的暴跌，“报应”正在显现。

高盛7月14日发布亚洲地区经济报告，表示“我们对半导体供货受阻给当地经济造成的影响进行分析后得出结论，半导体产量每减少10%，韩国国内生产总值(GDP)就会减少0.4%，经常收支会减少100亿美元”。

除了几家财阀企业之外，韩国中小企业团体对269家受日本出口限制影响明显的企业发起调查，59%的企业表示：如果日本的制裁呈现长期化趋势，将很难坚持超过6个月。更无奈的是，46.8%的企业说，目前尚无任何对策。

另据韩国贸易协会和韩亚金融投资分析，如果日本在白名单上排除韩国，产品大分类（日本方面）共有13个部门（材料加工、通信、传感器等）进入“向个别许可转换”的出口限制对象影响范围。如果用小分类来衡量，估计总数将达到767种。

外交失格引发口水战

韩国政府第一时间将日本的行为定义为“经济报复”，并开

展一系列应对措施，包括诉诸世界贸易组织（WTO）、号召企业“共渡难关”、构建“官民紧急体制”、寻求美国的支持与调解等，几乎考虑到了“所有方案”。

7月11日与数十位企业代表会面时，韩国总统文在寅提及了韩日矛盾的长期化可能性，并嘱咐政府与财界的有机合作。企业家们在会上要求政府扩大对零部件和材料国产化的援助，全面放宽限制。

自7月1日以来，日韩贸易谈判代表多次接触，但均不欢而散。20日，美国总统国家安全事务助理博尔顿启程前往日本和韩国访问，欲从中斡旋，但效果不佳。日本始终对举行日韩美三国会谈态度消极。

对于限制出口政策，日韩各执一词。日本辩解称，该措施不是贸易禁运，而是根据安全考虑，正确实施日本出口管制制度所需的业务审查；韩方则回应，对于一个高速运转的行业来说，90天的审查时间意味着“永远”。有韩国外交部官员向《凤凰周刊》评价说：“日本只不过是在玩文字游戏，其制裁理由毫无依据。”

此外，日本在限制向韩国出口半导体材料后，质疑韩国“向朝鲜出口战略物资”；韩国则反驳说，朝鲜进行核导开发使用到的零部件和制裁物品大部分都是从日本出口到朝鲜的产品。

伴随口水战的升级，日本国民民主党干事长平野博文提醒说：“政府之间的对立已影响到民间的经济活动及交流活动，一定要慎重。”但日本首相安倍晋三却毫不在意。

7月7日，安倍在做客富士电视台时事节目《THE PRIME》时表示，“欧洲任何一个国家都没有把韩国列为‘白名单国家’，日本却把韩国列为唯一的亚洲‘白名单国家’，我们现在只是准备取消这一特别优待。这样做并不是说所有国家都（对韩国）提供优惠，只有我们（日本）不提供了，恰恰相反，是我们一直在亚洲国家中对韩国给予特别优待，现在只是跟其他国家一样对待（韩国）而已。”



2019年7月12日，日本东京，日本经济产业省官员（左）与韩国产业通商资源部官员就日本出口管制展开磋商。这是管制自7月初实施以来，两国首次举行工作级别会议，但双方坚持各自立场，会谈没有出现任何转机。

有韩国消息人士称，“安倍此番言论的意思是，韩国从一开始就不具备作为‘白名单国家’的资格，而是因为日本给予了特别关照。对韩国来说，这一表态颇具侮辱性质。”

日本安全保障外交政策研究会会长、原防卫事务次官秋山昌广向《凤凰周刊》指出，安倍政府的做法会让日本的国家信誉大打折扣：“日本至少要先通过1965年签署的《日韩基本条约》来处理争议问题，但政府却没有这样做，而是选择了直接伤害企业的做法。”

安倍还在电视上带头表达“对韩国的不信任”：“韩国说自己切实遵守对朝鲜的制裁规定，落实了贸易管制，但考虑到其明确违反了国家间签署的《日韩请求权协定》，我们怀疑韩国没有遵守贸易管制规定也是理所当然。”

日本各党派也加入讨论。自民党代理干事长萩生田光一评价说，对安全保障和出口危险物品的评估是理所当然的。公明党代表山口那津男亦表示支持：“虽然这有损日韩的信赖关系，但政府的处理是妥当的。”

7月12日，日韩两国就贸易制裁问题举行首轮课长级会谈，5个多小时的会谈却未达成任何成果。日本在会谈上表现出的“怠慢”和“失礼”，引发韩国舆论的强烈不满。

会议地点在日本经产省一间窗户紧闭的小会议室里，左侧的日方代表穿着短袖衬衫，右侧的韩方代表则是西装革履。入

座时双方没有握手寒暄，而是表情严肃、互不对视。会谈桌上甚至没有放置参会者的名牌。

韩媒形容会议场所“像仓库一样”，一米多高的简易椅子堆砌在墙角，地面上留有器材破损的碎片。会议没有正式的宣传横幅，只在白板上贴着一张纸，写着“出口管理相关事务说明会”。针对会议主题，韩方认为是一场“协商会议”，日本却认为这仅仅是“说明会”，并无协商意愿。

前述韩国驻华外交官向《凤凰周刊》评价说，日本作为最重视外交礼仪的国家之一，“他们这么做就是下定决心要给韩国施压，令矛盾升级”。

7月19日矛盾再度激化，日本外相河野太郎当天召见韩国驻日大使南官杓，抗议韩方对日方提出的成立包含第三国成员的仲裁委员会来解决“强征劳工索赔案”的提议不予回应的做法。会谈中河野太郎突然打断对方，指责称：“我们无法接受韩方的立场，之前已经告知你们，现在却还像不知道一样重提，这是很无礼的。”该行为被看作是故意为之，引发韩方的愤慨。

韩国《朝鲜日报》称，在21日参议院选举即将到来之际，河野太郎为了聚拢支持阶层，才有意对韩方表现出外交失礼，采取近乎无礼的强硬应对。

“抵制日货”成为网络热搜

过去25年间，韩国爆发过四次抵制日货的活动，最后均无疾而终。但这次抵制，不仅仅是消费者不购买日本商品，连同很多商家也加入到了抵制活动中。韩国专家指出，与过去相比，如果日本预估此次是短期、很快消失的抵制运动，则是彻头彻尾的误判。

此次反日浪潮最早是在互联网上发起的。7月1日，有人在韩国青瓦台国民请愿公告栏中提交“请韩国政府针对日本经济制裁采取报复措施”的帖子。一张“抵制日货”的海报在社交网站广泛传播，中间印着大写的英文单词“NO”，其中字母O被涂成实心红色，好似日本国旗，下方的韩文写着：“不去日本，不买日货。”

自7月初起，“抵制日货”成为韩国最大搜索引擎NAVER的热搜词。在报道日本制裁措施的新闻下方，很多网民写下“停用日本产品”的留言。有人还将打击对象瞄向了韩国女团的日本籍成员，有极端网友呼吁“把女团TWICE和IZ*ONE里的6名日本籍成员赶出去”。

对于部分网友的极端言论，韩国正未来党议员河泰庆看不

下去了，他在脸上就发声，怒斥“愚蠢”。他直言，“想赢得作战，就该尽可能争取友军。不仅要争取在韩的日本人，还要让日本的国民都站在我们这一边。”

随着抵制日货人员的增加，网上甚至出现“如何辨别日本产品”的教学内容。一家名为“确认是不是日货”的查询网站由于日均访问量超过百万，首页一度瘫痪。为了“不伤及无辜”，一些人通过商品条形码下方的数字判定商品来源：条形码为49与45打头的产品为纯日本进口产品；条形码为88打头的产品则是在韩国生产和包装的日本产品。

“像这样一开始在韩国互联网和社交网络上发起的有主题、小规模抗议行为，逐渐发展成团体性、有组织的运动，甚至成为一种文化。这种运动的爆发力很强，不会在短期内消失。”韩国时事文化评论家金成洙说。

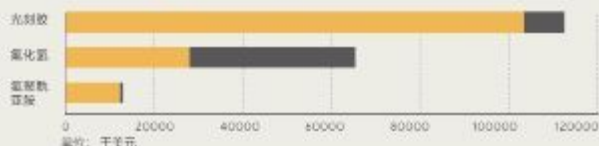
抵制运动从互联网逐步扩散到实体店。当下处于风口浪尖的要数日本平价服装品牌优衣库。7月11日，该集团CFO冈崎健在公开场合回答韩国抵制日货相关问题时称，已对公司销售产生了一定影响，但不至于影响长期趋势。这在网络上被解读为“嘲笑韩国消费者”并迅速发酵。由快递员等组成的劳动团体在日本大使馆前召开记者会，表示拒绝配送优衣库商品，以此表达抗议。

韩国在半导体原料上 极度依赖日本

资料来源：韩国贸易协会、日本贸易馆

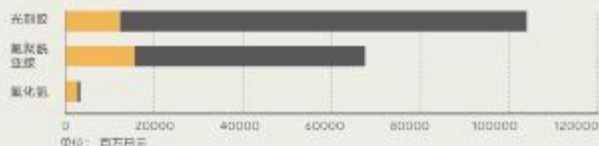
今年1-5月，韩国从各国进口原料情况

■ 韩国从日本进口 ■ 韩国从其他国家/地区进口



今年1-5月，日本向各国出口原料情况

■ 日本向韩国出口 ■ 日本向其他国家/地区出口



韩国进出口数据取自韩国贸易协会，日本进出口数据源自日本贸易馆。由于日本贸易馆在半导体原料上的海关编码方式与韩国贸易协会不同，日方的统计方式造成了各类原料所包含的物品更多。因此在统计上，日本贸易馆的统计数量，要大于韩国贸易协会的统计。向韩国出口数据，仅统计了各类原料出口至韩国地区的数据。向其他国家/地区出口数据，仅统计了韩国从美国、比利时、中国台湾的进口贸易数据。

韩国半导体制品的 出口情况

资料来源：彭博社、韩国贸易协会、韩国贸易、工业和能源部

2018年，韩国各类出口品总额占出口总额百分比



2018-2019年，韩国半导体出口增长率下降情况



(注) 韩国出口数据为韩国贸易协会2018年1月-10月份统计口径。

在此背景下，优衣库的母公司两度做出道歉，但仍然无法阻挡抵抗的态势，其销售额减少了26.2%。另一家日本品牌无印良品的销售额也减少19.2%。因“萨德”风波在中国面临困难的韩

国乐天集团，由于跟日企合作较多，在这波抵制日货的风潮中也受到波及。

从7月初五六家中型超市参与，一周后扩散至1000多家中小型超市，到了7月中旬已有3600多家中小型商店、2.3万多家超市参与抵制日货的活动。首尔的一些超市在明显区域张贴告示：“我们不卖日本商品！”一周之内，日本啤酒的销售量急剧下滑达到40%，连日本啤酒品牌的电视广告也已停播。

抵制商品种类从啤酒、方便面、化妆品、服装等扩散到电子产品、汽车、医药，就连动漫、电影等文化产业也受到影响。近期还有快递公司加入抵制运动，表示不再接收日本公司的订单。

“（日本的制裁措施）有损我们的尊严，太无视我们国家了。”65岁的韩国主妇朴淑珍愤慨地告诉《凤凰周刊》，“我不明白日本为何对我们采取这样的行动，翻阅历史，他们才是错误的一方。我身边的人都支持抵制日货。”

7月17日，韩国民调机构Real Meter对全国503位参与抵制日货行动的公民进行调查后发现，“正在参与抵制日货行动”的人达到54.6%，“目前没参与抵制日货”的人为39.4%。

民间交流亦受波及

与以往有所不同，20-30岁的韩国人也加入抵制日货的大部队，被称为“有史以来第一次”。“韩国年轻人一般将政治和其他问题分开看的，但这次日本的行为令他们也加入了抵制运动中，未来会受多大影响还不确定。”金成洙说。

此次抵制活动还扩散到了旅游业，令两国相关经营者倍感担忧。“以往无论两国关系有多么不好，都没有影响到旅游业。这次真的不同。”韩国一家旅行社的经营者告诉《凤凰周刊》。

2018年访问日本的外国游客中，韩国民众超过750万人，仅次于中国内地，在日消费55亿美元。受到抵制日货的影响，韩国航空公司、旅行社等相关行业的销售额均受直接影响。

据韩国最大旅行社HANATOUR称，7月8日到10日，赴日旅行项目预约件数比往常减少近一半，以前平均每天有近1100件赴日旅行订单，但7月第一周降到600件，15日降到500件左右。“目前正值暑假，但就算我们打出特价的赴日旅行广告也很难招揽到游客。”上述旅行社的经营者说。

7月17日，韩国最大的日本旅行网站宣布暂时关闭。一位原计划在8月赴日旅行的韩国人说：“这个时候去日本，可能会被周围的人骂，还是先取消比较好。”

在日本经营小型旅馆的一位韩国老板称，店里原来60%以上是韩国客人，“7月以来，几乎每天都有订单取消”。他最直观的感受是，日本街头能见到的韩国游客变少了。

由于团队旅游需求减少，大韩航空公司表示，将从9月3日起暂停韩国釜山与日本札幌之间的航班，并考虑从8月中旬开始减少韩日航线的航班班次或者更换较小型客机。

2018年有63万韩国游客入住札幌的酒店。但如今，很多韩国旅行团的订单已被取消。札幌某餐饮店的老板伊藤说：“如果日韩关系长期恶化，明年的札幌冰雪节收入也将受到影响。这是关乎死活的问题了。”

韩国廉航德威航空公司决定9月中旬以前暂停5条赴日航线，涉及佐贺县、熊本县和大分县。韩国国际航空快运公司运营的韩国首尔至日本岛根县的包机线路同样暂停，大批日本西部地区酒店订房被取消。

日本观光厅长官田端浩表态称，目前的情况对韩国访日游客人数影响有限，但或将让日本政府无法达成“到2020奥运年有4000万外国人访日旅游”的人数目标，如果长期开展下去，可能对日本地区经济带来影响。

日韩的政治对立业已影响到民间交流，多座“姊妹城市”的交流项目均被暂停。今年恰逢北海道旭川市和韩国水原市缔结友好城市30年，原定8月访日的70人韩国访问团取消了行程。韩国高阳市向北海道函馆市派遣的职员研修也将延期。

韩国第二大城市釜山市政府7月28日确认，将中断与日本长崎县、福冈市及山口县下关市的行政交流。日本中部岐阜县大垣市政府说，20名韩国昌原市学生原计划来大垣交流4天，但因“两国关系紧张”推迟行程。

上述决定招致日本内阁官房长官菅义伟的批评。他在29日向媒体表示：“尽管日韩政府之间关系紧张，但市一级往来和人员交流应该继续。”



随着事态的发酵，韩国国内还出现一系列极端行为。7月19日凌晨，一名78岁的韩国老人在日本驻韩大使馆前自焚，被送往医院后不治身亡。当地有媒体报道称，这名男子的岳父是一名日本战时强征劳工争议案的受害者。三天后，韩国釜山的日

本总领事馆图书馆被6名韩国学生闯入，投掷批评安倍政府的宣传单。目前，6人已被警方拘留调查。

日本社会虽然没有类似过激举动，但也逐渐被负面情绪所笼罩。不少书店的展台上，多了不少“反韩”书籍。日本商业杂志《东洋经济》总结说，日本社会从去年吃惊于“韩国到底怎么了”，到目前以极为冷静的姿态关注“韩国接下来打算做什么”。

经济矛盾或殃及安保合作

鉴于日韩之间的经济矛盾，有声音担心或会波及安保领域。日韩两国在2016年11月签订《军事情报保护协定》（GSOMIA），之后每年都会更新。若其中某一方不想延长，则需在到期90天前通知对方。8月24日刚好是今年的截止日。

据韩媒统计，韩日两国通过上述进行情报交流的次数分别为2016年1件、2017年19件、2018年2件，在朝鲜核导挑衅频繁的2017年最为活跃。而当青瓦台国家安保室室长郑义溶提及“将视情况评估是否会继续与日本分享情报”，有人担心青瓦台会将该协定当作对抗日本的一个“筹码”。

由于《军事情报保护协定》一向被视为美日韩三方在应对朝核问题上的核心举措，亦有看法认为，韩国也可借机向美国释放信号：让其更积极地说服日本取消限贸措施。

文在寅7月18日和朝野五党代表举行会晤，他虽未对是否延长协定问题作出回应，但在野党认为，考虑到目前情况，有必要重新讨论该问题。韩国军方一位高层负责人于7月19日表示：“目前正在综合考虑《军事情报保护协定》的效用、安全合作等多方面因素，基本立场是继续维持协定。”

对此，美国政府向韩日两国作出了事实上的警告，要求两国不要因为经济矛盾动摇《军事情报保护协定》。7月15日，美国政府人士在华盛顿对赴美的韩国外交部代表团表示，“在任何情况下，都不能允许经济领域的矛盾和安全领域出现交叉污染。”

韩国专家认为，在日本通过经济问题施压的情况下，韩国政府率先直接打出安全牌为时尚早。也有部分专家主张，由于目前日本在朝核问题的解决过程中逐步被边缘化，考虑到安保问题，日本定会急于延长协定；但对韩国来说，目前美朝处于对话进程中，韩国政府有充分理由和余力重新讨论这一问题。

谈及日本出口限制政策对韩国的影响，韩国驻华使馆参赞李基成向《凤凰周刊》坦言，相比于短期内的经济龃龉，更担心对韩国国民心理造成的深远影响。“事实上，韩国政府能采取

很多反制手段，但我们不愿这么做。如果双反相互制裁，会让两国关系变得更糟糕。之前‘萨德’问题造成的韩中摩擦对我们来说是一个教训，国民感情一旦被伤害，恢复起来需要很长时间。”李基成说。

韩国盖洛普公司7月12日发布的民调显示，日本对韩国的制裁大幅降低了韩国民众对日本的好感，近80%的韩国人表示对日本没有好感，创1991年以来新低。同样的，日本言论NPO于6月12日公布的好感度调查显示，日本人对韩国好感度为20%，比上一年下降2.9%；55.9%的日本人认为，韩国人在历史问题上反日行为过度；50.8%的日本人对韩国总统持否定印象。

“对没有经历过极权主义和军国主义的两国新一代青年来说，由此产生了敌对情绪，也给未来的和平埋下了阴影。对韩国国民来说，可谓是双重危机。”延世大学的朴明林说。❶

特约撰稿 / 启笛 记者 / 嘉沐 关珺冉

日韩交恶背后：用经济牌算政治账

“日本玩的是制度游戏，韩国玩的却是外交游戏，两国政府处在不同的游戏规则之下，让媒体和国民陷入混乱。现在只能等待双方‘退烧’，在制度游戏下寻找解决办法。”



2019年7月24日，在瑞士日内瓦举行的世贸组织（WTO）总理会议上，日韩两国代表围绕日本对韩出口限制措施是否违反WTO的规定展开激烈辩论。美国未对此做出任何表态。

为了应对与邻国愈演愈烈的摩擦，韩国总统文在寅取消了原定于7月29日至8月2日的夏季休假。他身边一位共事已久的参谋说：“日本即将宣布把韩国从‘白名单国家’中剔除，这是当前最大的影响因素。”然而，8月1日于泰国曼谷举行的日韩外长会晤期间，双方始终未能缩小分歧。

8月2日，日本政府按计划在内阁会议上批准修改政令，围绕加强对韩半导体材料出口管制，将韩国剔除出在安全保障出口管理上设置了优惠待遇的“白名单国家”。日本经济产业大臣世耕弘成在当日举行的记者会上表示，经产省收集的超过4万份意见中，超过95%对此举表示赞成。他表示，预计于8月28日正式将韩国剔除出“白名单国家”之外。届时韩国将成为被剔除出该名单的首例。

三星太子访日解燃眉之急

日本经产省此前宣布，从7月4日起对用于智能手机及电视机的半导体等制造过程中需要的氟化氢、氟化聚酰亚胺和光刻胶出口韩国加强管制。

该政策正式实施后的第三天，韩国三星电子副董事长、集团实际控制人李在镕出访日本，与日本银行及半导体制造商商讨对策。三星电子还向不在限制对象范围内的日本材料企业发送“希望今后也能稳定供货”的邮件。日本一位化工厂商表示，日韩关系的恶化或将影响到生产线，李在镕有着前所未有的危机感。

“现在除了半导体，我们还需要从长远出发，制定包括电视机和智能手机在内的应急计划。”回国后紧急召开的总裁团会议上，他下达了如此指示。

“李在镕此次出访日本，确保了必要的核心材料，成功解了燃眉之急。”三星电子的一位内部人士向《凤凰周刊》透露，日本限制措施生效后，截至目前并未对其半导体、显示器生产线造成影响，他们也并未调整正在运行的生产线。

“如果事态持续下去，（三星电子）可能会遭受损失。”该人士慎重表示，“但我们相信，两国不会展开持久战，此次争端更多源于政治层面，而非市场利润因素。”

韩国业界普遍相信，李在镕找到的“对策”不太可能是从日本原料生产企业直接进口或追加订单，更大可能是与日企的海外工厂达成进口协议，或者找到其他采购渠道。

该说法得到三星电子相关人士的确认。“日企出口限制针对的主体为国家，并非企业。韩国公司会损失一些成本价，但不会有太大影响。”该人士说，如果三星电子在中国的生产线需要原材料，依然可以从日本进口；三星海外的工厂也能将材料运往韩国，从而绕开管制。

日本多家媒体亦引述经产省相关人士的话指出，虽然从日本出口到韩国受到限制，但经由第三国进入韩国并非难事。有日方学者也私下表示，按道理平行进口是没问题的，但企业可能不敢轻易这么做。

对此，高纯度氟化氢的原材料提供商、日本昭和电工有限公司的相关负责人向《凤凰周刊》回应说：“作为正规企业，我们不会考虑从第三国绕道出口至韩国。我们有严格的管理制度。”

另有消息称，为应对日本的出口限制，三星电子已开始着

手进行替代材料的测试。7月17日，《日本经济新闻》援引三星相关人士的话称，“三星在半导体工厂试验新材料时，开始在使用生产线上投入日本以外企业生产的氟化氢进行试验。”文章还称，似乎是中国大陆、台湾或韩国企业的产品，“这可能会导致韩国半导体业界‘脱日本化’”。



在韩国首尔近郊的龙仁市和华城市一带，三星电子建立了名为“纳米城(Nano City)”的半导体基地，这里拥有4万名员工，是三星存储芯片的生产地。

韩国政府官员7月11日透露，俄罗斯最近通过外交途径向韩国政府表示，有意向韩方供应本国生产的氟化氢。三星电子方面对此反应谨慎，仅表态说：“如果不再使用目前所用的产品，必须进行质量测试。而高纯度氟化氢是一种敏感物质，测试期达两个月之久。”

此外，中国电子化工新材料产业联盟在7月16日宣布，滨化集团电子级氢氟酸在市场推进方面取得重大突破，成功打入韩国市场。滨化集团表示，日本最近的做法“在某种程度上加速了韩国企业与滨化集团在电子级氢氟酸方面的合作，目前陆续有韩国企业向其下批量订单”。

韩国亦有观点认为，三星电子对于事态的发展早有准备，是为了突出李在镕为国家经济和企业发展中发挥的重要作用。

受前总统朴槿惠“闺蜜干政门”事件影响，三星电子赞助崔顺实之女郑某提供马术训练构成行贿罪，李在镕在去年的二审判决中被判处有期徒刑2年零6个月、缓刑4年，并当庭释放。目前韩国大法院对于李在镕行贿案的审理已进入三审阶段，即将迎来最终的判决。

不少人担心，李在镕“被法院和检察院绊住了脚”，原本应

是韩国经济“救星”的他，现在或因“犯罪嫌疑人”身份难以施展拳脚。

韩国历史上有过“将功赎罪”的先例。李在镕的父亲、三星集团董事长李健熙在1996年因向前总统卢武铉提供非法秘密资金被判处有期徒刑2年、缓期3年执行，但次年因“对韩国经济有特殊贡献”，得到时任总统金泳三的赦免。2008年，李健熙又因涉嫌非法转让经营权和逃税遭到起诉，被判处有期徒刑3年、缓期5年执行，但2009年得到时任总统李明博的特赦，名义是“助力韩国申办2018年冬季奥运会”。

而当李在镕在日韩两国奔走转圜之际，媒体便出现关于“李在镕‘救火’成功”的报道，这或许能成为其日后的“免罪符”。

日本制裁背后的产业逻辑

7月17日，韩国执政的共同民主党把党内成立的“应对日本经济报复特别委员会”更名为“日本经济侵略对策特别委员会”，将日本的限制措施视为一种单方面的经济侵略。看似简单的改名，包含着两国情绪上的激烈冲突。

劳工赔偿以及韩国慰安妇的精神赔偿问题，成为近年来困扰日韩关系的主要难题，甚至比此前的岛屿主权争端更受国民关注。“韩国人觉得在两方面不可以输给日本，一个是自尊心，一个是朝鲜半岛的文明，后者主要与历史相关。这也解释了韩国国民在面对历史问题时为何表现得如此激进。”韩国驻华使馆的一名外交官向《凤凰周刊》如此阐述。

由历史问题所产生的“积怨”逐步蔓延到了经济领域，半导体成为日本对韩施压的一张王牌。

上世纪80年代半导体产业从美国转移到了日本，90年代再从日本转移到当时的“亚洲四小龙”，韩国承接了与此相关的大部分产业链。虽然核心技术仍被美国垄断，日本却依靠新材料在业内崛起。在与半导体相关的19类材料中，日本有14类在全球处于领先地位，韩国则处于行业下游。



韩国对外经济政策研究院发达经济研究室主任金圭判在接受韩联社采访时称，过去韩国依靠美日资本及技术实现了经济增长。从上世纪七八十年代开始，韩国政府推动提高零部件和原材料的国产化率，但截至2010年，仅在汽车领域取得显著成果，原材料方面仍未缩小与日本的技术差距。因此日本对重要材料实行管制后，对韩国企业来说，韩国将在新材料领域出现断供的危机。

“50000亿比1700亿（韩元）。”据韩国财经网站“MT”报道，这是日本此次限制对韩出口推定的韩日最大损失额。文章指出，日方在进行精密计算后，最终选择了这种“自伤一百损敌一千”的做法。韩国半导体产业人士承认，如果日本继续强化管制，或导致两国相关产业“共灭”，但双方的损失显然不在一个水平线上。

“作为外交官派驻日本期间，我几乎每个月都向政府写报告，建议自主研发半导体核心材料。对日本高端原材料依赖过高，是我们发展半导体产业的软肋。”韩国驻日本大使馆的一名前外交官告诉《凤凰周刊》。

2018年韩国对日贸易逆差达到240.8亿美元，按国别来看规模最大。据韩媒分析，背后的主要原因是技术力量的差距。韩国在对日贸易中顺差最大的品类是矿物型燃料、天然珍珠与贵金属、鱼贝类等，都是日本能够轻易替代的产品。韩国半导体和显示器产业规模虽然不断扩大，在材料和零部件领域却依然依赖于日本的技术。

除了半导体产业，根据2018年的一份公开报告，韩国的情报通信、医药品、化学等行业也严重依赖日本的输出。2013年韩国LG化学和韩华L&C等企业试图推动由日本垄断的制作触摸屏面板时必需的氧化铟锡切片国产化，最终未果。

“材料领域需要长期的研发积累，而且技术壁垒很高，这是韩国企业难以实现跨越式发展的主要原因。”三星电子的内部人士对《凤凰周刊》说。

“反过来说，这次日本的制裁对韩国或许是件好事。”上述韩国外交官说，“能够真正倒逼韩国半导体原材料走上自主研发之路，改变对日本技术过于依赖的产业结构。”

安倍主动亮剑意欲何为

7月24日是日本经产省关于“是否将韩国从‘白名单国家’中剔除”意见征集的截止日期。民众的意见通过网站窗口及邮件渠道进行收集，自7月1日起，经产省共收到超过4万份意见，其中表示赞成的意见占到大半。

对外经贸大学学者西村友作认为，日本把韩国从“白名单国家”中剔除，只是倒退到2004年韩国加入清单前的状态，并不违反任何国际贸易规则。“亚洲国家中，目前只有韩国在这份名单中。如果剔除韩国是违法，对其他亚洲国家也不公平。”

经产省前贸易管理部长细川昌彦曾为韩国加入这份“白名单”付出过心血。“美国起初对此有所担心，最后还是被我们说服了。”细川昌彦回忆说，当时韩国政府表示“一旦加入‘白名单’，就能证明自己属于发达国家了，恳请日本指导”。为了让韩国成为成员国之一，细川昌彦和同事们到欧美各国游说，并多次前往首尔指导国际出口管理的相关事宜，韩国也对日方所做的努力表示感谢。

细川昌彦根据经验判断，在出口半导体材料时，日本供应商向政府提交申请审查实际上并不需要90天。“手续办下来平均需要四到五周，只有个别案例需要详细审查，中国、泰国、印度等国家都是一样的手续，没出现任何问题。”

理论上如果要韩国从“白名单国家”中剔除，征集来的意

见需要超过100份，还得有两周的“慎重考虑时间”。但日本首相安倍晋三早就等不及了，他表态说：“两周时间并非强制性条款。”

表面来看，动摇日韩关系的是经产省公布的这份技术性文件——《出口贸易管理令》修订案。但真正让两国关系恶化的，是安倍政府对这一制裁措施的相关解释，而非出口贸易管理上的问题。

参议院选举期间，安倍在党首讨论会上暗示，此次制裁是在韩国被征劳工诉讼问题和慰安妇问题激化的背景下实施的。经济产业大臣世耕弘成亦强调：“今年以来，韩国一直破坏日韩关系的友好……让双方的信赖关系严重受损。”日本政府的一系列言论成为媒体猜测的根据，在韩国舆论中加深了日本因被征劳工诉讼问题而实施报复行为的印象。

细川昌彦对此提出质疑。“世耕弘成给出了三点解释，第一是韩国并未回应出口贸易管理协议的问询，第二是韩国发生了违反国际出口管理协议的事件，第三点是被征劳工诉讼问题损害了日韩信赖关系。”他进一步解释说，“将前两点与其他问题混杂起来进行说明是有问题的，会招致韩国不必要的猜忌。”

“日本玩的是制度游戏，韩国玩的却是外交游戏，两国政府处在不同的游戏规则之下，让媒体和国民陷入混乱。”日本《朝日新闻》评论说，“日本经产省将其作为制度游戏，但两国的政治家们显然没从经济角度看待它。现在只能等待双方‘退烧’，在制度游戏下寻找解决办法。”

2018年，日韩两国 与主要贸易伙伴贸易额排名

资料来源：UN Comtrade

日本贸易伙伴前五
进出口总额



韩国贸易伙伴前五
进出口总额



〔注〕由于UN Comtrade上的贸易数据为各国各自上报得到，因而韩国对日本在相应出口的数据记录上会有些许出入，但大致相等。

此前有分析说，安倍政府表现出对韩国的强硬政策，是为了迎合国内部分对韩国有强硬呼声的选民，有助于自民党在最近的参议院选举中获得更多选票。但事实上这些年来自民党在数次选举中稳操胜券，在经济尚好的情形之下，安倍也一直维持着相对稳定的支持率。这一次对韩国动手明显是预谋已久之举，背后体现出东亚地缘政治格局的变化。

“日本将韩国从‘白名单国家’中剔除，其实已经超越了经济报复层面，而是要重新调整东亚地区的安保框架。”《韩民族日报》分析说，2010年中国挤掉日本成为世界第二大经济大国，从去年开始在朝鲜半岛格局发生剧变的情况下，韩日之间围绕东北亚安保的战略目标逐渐减退。“这种格局下，安倍政府以有关韩国大法院强制征用赔偿判决的矛盾为契机，采取了压迫性攻势，要求韩国接受日本战略目标。”

据日本《产经新闻》报道，安倍不准备在今年9月的联合国

大会期间与文在寅会面，也可能放弃10月的东南亚国家联盟会议和11月亚太经济合作组织会议时的“交锋”。

日韩交恶还让《区域全面经济伙伴关系协定》(RCEP)的谈判前景变得不乐观。7月下旬在中国郑州举行的第27轮谈判中，韩国代表团不断向日本施压，称日本政府的措施破坏了国际贸易秩序。但日方不为所动，仍然要求韩国在历史问题上率先做出让步。双方立场的尖锐对立，正在干扰RCEP谈判的顺利完成。

受波及日企对政府表示理解

日本限制出口政策的实施也给本国企业带来冲击。今年1月到5月，韩国企业所使用的高纯度氟化氢中有43.9%来自日本，其中九成来自于Stella Chemifa、森田化学工业和昭和电工三家企业。

Stella Chemifa总务部的负责人告诉《凤凰周刊》，出口管制带来的具体影响目前仍无法估算。今年1月4日，该公司在韩国信州的项目刚刚开始，面对未来可能的影响，暂时还未做出应对方案。森田化学工业的内部人士说，虽然申请手续要花费更多时间，但仍会维持对韩国企业的出口。

昭和电工公关部的负责人表达了类似态度，表示正根据新规定一步步办理手续。虽然企业受到出口管制的影响，他仍表现出对政府行为的理解，“我们不认为日本政府做得过度。”

生产光刻胶材料的东京应化工业相关员工则向《凤凰周刊》抱怨说：“之前日本宣布全面禁售华为，公司一度担心供应链受到影响。没想到最近刚刚解禁，又遇到对韩国的出口限制，让人很气馁。”

日本的电脑公司也受到牵连。索尼旗下笔记本品牌VAIO株式会社董事会执行董事林熏7月9日表示，未来零部件的供应将会受影响。“VAIO在日本国内生产，已经开始考虑寻找韩国以外的供货商了。”有担忧声音说，如果韩国进行反制，例如限制半导体材料制成的零部件出口到日本，日本相关产业同样会面临压力。

有相关企业高层在接受日本《周刊钻石》采访时说：“最近对韩国的出口越来越难，我们正在商讨是否将智能手机、显示器材料和制造装置、电子部件出口到中国企业。”但他也提醒说，如果日本将占据一定市场份额的稀有产品供给中国企业，也可能被美国盯上，“要从华为的事情上吸取经验”。

近日，日本空调行业巨头大金工业（DAIKIN）计划在半导体

体和电池材料的氟类树脂领域进行大型投资，计划在2022年之前在中国投入400亿到500亿日元增产氟类树脂和新建研发基地。大金工业化学业务部长三浦克哉称，“当下全球半导体市场的复苏已经晚于预期，因为此次事件，有可能进一步延后。”

“与中美不同，日韩毕竟不是战略竞争关系，反而是多方位的合作互补关系，两国经济也一直有着千丝万缕的联系。”不少分析人士保持乐观。在他们看来，日韩冲突不会进一步升级，因为全球经济的放缓已经打击到很多依赖贸易和电子产品供应链沿线的经济体，其中也包括日韩两国。“它们不会轻易冒险，对各自经济体造成更大伤害。”

最近的好消息是，日韩经济协会于7月30日宣布，5月遭遇延期的“日韩经济人会议”将于9月底在首尔举行。该会议自1969年起，每年轮流在日韩两国举办。日韩经济协会会长、三菱商事特别顾问佐佐木干夫表示，两国关系逐渐恶化期间，持续的经济交流是很有必要的。

特朗普政权保持“战略性沉默”

G20大阪峰会的开幕式上，作为东道主的安倍晋三与文在寅的握手时间仅有4秒，峰会期间更是无交流。有分析说，在政治色彩上属于进步派的文在寅政府上台后，一直与保守派执政的日本“八字不合”，最终导致“战争”一触即发。

但韩国驻华大使参赞李基成并不认同这一说法。他向《凤凰周刊》解释说，最近的局势与执政派别无关，如今周边的地缘政治环境才是影响韩日关系的关键因素。

过去10年韩国保守派执政时期，日韩关系也曾多次降至冰点。时任总统李明博在韩国光复节纪念日前夕登上独岛（日本称竹岛），成为首个登岛的韩国总统，让日韩领土争端达到高潮。朴槿惠上任后，一度拒绝与日本首脑会面，两国因历史问题和领土争端产生纠纷的频率显著上升。而日韩关系最好的时期，恰逢代表进步派的金大中执政。当时日本首次以联合宣言形式向韩国就历史问题表示“痛彻反省和道歉”。2002年，两国还联合举办了世界杯足球赛。

《日本经济新闻》分析称，日韩关系变得扭曲，其背景在于韩国潜藏着对日本的轻视，且缺乏修复关系的意愿。“目前的问题是，在两国关系恶化的情况下，没人能缓和这种状况。”韩国国立外交院学者金汉权向《凤凰周刊》坦言。

作为两国共同的盟友，美国“隔岸观火”的态度成为日韩此次摩擦升级的影响因素之一。这种态度被韩媒视为已与日本有

过交涉，并估算好了对本国半导体产业影响之下的“战略性沉默”。

日韩爆发摩擦近20天，美国总统特朗普才在白宫模糊表态：“如果他们需要我，我就在这里。希望他们能解决问题，不过他们的确存在争端……没错，贸易上的争端。”他表示，文在寅总统希望他出面调停日韩对立，还形容在日韩之间进行调停就像是一份“全职工作”。



2019年7月19日凌晨，一名78岁的韩国男子在位于首尔的日本驻韩国大使馆前烧车自焚，最终因烧伤不治身亡。由于恰逢日韩矛盾升级的敏感时刻，事件引发舆论关注。

美国总统国家安全事务助理约翰·博尔顿7月23日飞抵驻韩美军乌山空军基地，开启对韩国为期两天的访问。这是继美国国务院亚太事务助理国务卿大卫·史迪威访问日韩调停未见成效后，美国再次出面扮演“和事佬”角色。

史迪威此前在接受NHK采访时称，美国无计划居间调停日本与韩国间贸易问题，呼吁双方对话解决问题。

但博尔顿的访问同样收效甚微。据日本共同社报道，博尔顿在与日本外务大臣河野太郎举行会谈时表示，美国无意积极调停日益恶化的日韩关系，敦促当事国双方解决争端。在美伊强硬对峙的情况下，博尔顿此行并非只为“劝架”，还有意邀请日韩加入美国组建的“联盟”巡航霍尔木兹海峡。

而在与韩国外交、安保首长会晤时，博尔顿更是抛出了巨额防卫费清单。有消息称，美国政府曾通过各种渠道，要求韩国政府将2020年的防卫费分担金额提高至6万亿韩元，是2019年的5倍多。

当日韩贸易争端逐渐失控之际，7月26日，美国国务院高级官员表明有意在泰国曼谷举行美日韩外长会议，以推动缓和日韩关系。美国一位高级官员还在7月30日表示，美国已敦促韩国

和日本达成“休战协议”，让双方有更多时间进一步磋商。

日本驻上海前总领事、东京大学教授小原雅博向《凤凰周刊》分析说，如果在奥巴马政府时期，一定会在日韩关系恶化问题上发挥建设性作用。“但特朗普总统明显不太关心这个问题。他更喜欢双边主义，而不是多边主义。”

美国外交关系协会高级研究员希拉·史密斯亦表示，“到奥巴马政府为止，无论是民主党还是共和党政府都认为日韩关系的改善至少是符合美国利益的，但特朗普政府看不到这种认识。”

也有看法认为，文在寅上台后，韩国的眼睛只盯着朝鲜问题，令美国产生了厌倦情绪。一位美国消息人士说，“美国政府将日本视为全球问题合作伙伴，而韩国只想与美国讨论朝鲜问题。美国官员甚至公开将韩国称作‘只有一个问题的国家(one issue country)’。”

日韩大战殃及全球产业链

随着日韩经济争端的扩大，也给整个科技产业链乃至全球消费者敲响警钟。

可能受到连锁打击的美国公司基本是FANG(脸书、亚马逊、Netflix、谷歌)以及苹果、高通、英特尔、惠普、NVIDIA等信息技术公司。因为它们都是三星电子和SK海力士半导体的客户。这两家韩国企业相当于半导体行业的“世界工厂”——前者在系统内存(DRAM)市场的份额高达70%，后者在闪存半导体(NAND)市场的份额也高达50%。



2019年8月1日，泰国曼谷举行的东盟外长会议期间，日本外务大臣河野太郎（左）和韩国外长康京和在会谈前分别就座。双方就日本限制对韩出口措施举行了1小时的会谈，但始终未能缩小分歧。

行业分析师表示，韩国的生产延迟，即便只是数周的延迟，都可能威胁到苹果手机、亚马逊云计算数据服务器的供应以及许多联网设备的库存。

显示器受影响的范围虽然比半导体小，但遭受的打击可能更大。其中在用于智能手机和笔记本电脑的小型有机发光二极管(OLED)面板市场，三星电子占据90%以上份额。苹果手机使用的OLED显示屏面板几乎全部是三星的产品。除苹果之外，华为、小米、OPPO等中国IT企业也将受到影响。

美国半导体工业协会、全美制造业协会、国际半导体设备与材料组织等6个协会7月24日向韩国通商交涉本部长柳明熙和日本经济产业大臣世耕弘成发出公开信。信中说：“我们敦促两国在寻求迅速解决的同时，不要使局势进一步恶化，以避免全球信息通信技术产业和制造业遭受长期损失。”这些协会的成员包括美国知名的科技公司、半导体生产商和制造商。

信中强调：“全球信息通信技术产业和制造业供应链互相复杂连接，并且依赖于在必要时可有效调配配件、材料、技术等体系”，“日本和韩国在这种国际分工体系中发挥着重要作用。”这些协会还警告说，此举也将令日本“自食其果”。“不透

明、单方面的出口限制等政策变化，可能会导致供应链崩溃、发货延迟等。”信中说，“从长远来看，不仅对本国国内，也会对在外国经营工厂的企业和劳动者产生负面影响。”

过去数十年来，日本和韩国垄断了全球半导体行业，如今市场出现空白，不少分析认为中国新兴企业或许会成为新的选择。

韩国经济研究院高级研究员赵京烨表示，韩日经济纠纷若扩大，两国电子电器行业都将受损，企业或倾向于寻找替代的供应源。而随着中国OLED平面领域日渐成熟，中国供应商将成为韩企的关键选项，中国相关产品的产量可能因此增加2.1%。

但彭博社却认为，日本政府对韩国实施制裁，给世界制造业带来深刻影响。除了两个当事国会受到很大影响外，中国可能也会遭受波及。

新加坡《联合早报》分析说，包括香港地区在内，中国半导体存储器的48%来自韩国企业。“中国企业可以向美国企业采购DRAM，但在中美摩擦的背景下，能在多大程度上从美国进口来替代仍是未知数。”

毕竟，全球半导体制造供应链一旦中断，全球消费者都将面临服务器、手机、电脑和各种电子产品的价格上涨问题。

追踪半导体销售情况的“全球半导体观察”(DRAMexchange)网站称，作为主要的存储芯片种类，DRAM产品的现货价格7月初以来已经上涨约20%。市场研究机构IHS Markit亚太区首席经济学家比斯瓦斯向《华尔街日报》表示，供应链进一步受限可能导致存储芯片价格的显著上涨，同时美国一些电子类公司，尤其拥有在华业务的公司，可能面临零部件短缺。

随着日韩纠纷的不断升级，受访韩方人士对中国在两国关系和解上发挥的作用抱有期待。

“我们共同的邻居中国对韩日关系有着重要影响。”韩国驻华使馆的一位外交官向《凤凰周刊》表示，历史问题是韩中共同面临的问题，两国又同是贸易单边主义的受害方，中国或许能发挥“四两拨千斤”的作用。

下一次的中日韩三国首脑会谈，中国将担任主席国。此前有传言说将在今年年内举行，但照目前形势看来，前景不够明朗。“对于东亚国家来说，面子很重要。目前关系紧张的情况下，韩日两国首脑很难赴对方国家进行沟通。如果未来他们能在中国会面，或许会是一个好的契机，让两国矛盾得到缓和。”上述韩国外交官说。●

记者 / 段宇宏

历史纠葛之下，日韩相近却难相亲

不少人用“亚洲悖论”来形容这种关系，即在经济和人文交流范围不断扩大的同时，不信任感却不断加深，冲突也日趋严重。究其根源，历史恩怨始终化解不开是主要成因。而当历史恩怨导致政治关系严重恶化时，总有一天会冲击经贸乃至民间交流。



1915年，日本殖民统治朝鲜期间，日本士兵和商人出席一次集会。从1910年到1945年，日本在此殖民统治了35年。

对于日韩之间最近的龃龉，很多人说达到战后双方关系最差的地步。但其实一直以来，这两个国家虽说距离很近，心灵却相去甚远。

按常理说，日韩两国在民族起源和语言文化方面颇为相近，战后同属于美国领导的西方阵营，韩国也从日本的援助和投资中获益匪浅；今天的日本是韩国继美国和中国之后第三大贸易伙伴，经济关系密不可分，民间交流相当频繁。但两国关系却长期处于“经热政冷”和“斗而不破”的状态。

不少人用“亚洲悖论”来形容这种关系，即在经济和人文交流范围不断扩大的同时，不信任感却不断加深，冲突也日趋严重。究其根源，历史恩怨始终化解不开是主要成因，即便《日韩基本条约》的签署也无法解决这一问题。而当历史恩怨导致

政治关系严重恶化时，总有一天会冲击经贸乃至民间交流。

对殖民统治认知不一

韩国与日本的恩怨来自日本对朝鲜半岛的殖民统治，35年的经历构成了朝鲜民族悲情叙事的重要材料库，也是朝鲜半岛强化民族主义情绪的主要来源。

日本对朝鲜半岛的殖民统治始自1910年10月的《日韩合并条约》。这个由大韩帝国总理李完用和日本帝国代表寺内正毅签署的条约规定：“大韩帝国政府的一切统治权完全地、永久地让与日本天皇，日本则维持朝鲜王室的名誉和尊称，提供津贴”。从那天起直到二战日本投降，形式上保持独立的国家不复存在。日本称为“日韩合邦”，当代韩国人则视为亡国之肇始，从此开启“日占时代”。

事实上，日本“染指”朝鲜半岛的进程，从1875年《江华条约》就拉开序幕，实际控制朝鲜半岛的时间比“合邦”更早。日本凭借明治维新以后的实力，控制弱小的朝鲜本非难事，其中最大障碍即朝鲜的宗主国大清国，以及同样对远东有野心的沙俄帝国。

经过甲午战争、日俄战争，日本作为战胜国踢开了控制朝鲜半岛的两大绊脚石。1905年11月签订的《乙巳条约》，让朝鲜沦为日本的被保护国。1906年日本在汉城（今首尔）设立“统监府”，伊藤博文成为首任统监。日本内阁本打算直接把朝鲜半岛并入日本，鉴于列强态度不明朗，日方暂缓了该决定。

朝鲜从官到民都进行过抗争，高宗派特使到海牙和会上申诉，民间则爆发反日义兵运动，但均以失败告终。1909年10月，朝鲜反日义士安重根在哈尔滨火车站行刺伊藤博文，伊藤博文此行目的是借道中国前往俄罗斯商讨日韩合并议题。伊藤博文之死使朝鲜亲日团体发表《促进合邦声明书》，日本内阁决定加快合并进程。经过日本的外交运作，朝鲜半岛最终沦为其殖民地。

怎样看待二战后日本殖民统治朝鲜半岛的历史，日韩各执一词。韩国主流认为这是一段充满血泪的殖民压迫史，是民族的耻辱，现代一切苦难都来自这段历史。日本方面，占少数的左翼的看法跟韩国人相似，主流看法虽不同于战前，但也声称韩国人的控诉有很多失实之处。

日方认为，帝国主义时代日本对半岛的殖民统治固然有错，但同时也对半岛经济、社会发展有贡献，不该一笔抹杀。日方常举的例子是，日本统治之下的朝鲜半岛尤其北方实现了

初步工业化，提升了识字率；另一大贡献是废除了朝鲜半岛的种姓制度，将各阶层统归为日本帝国国民，尤其给予贱民阶层公民权利。

朝鲜王朝推行“种姓制度”数百年，形成了“两班社会”。两班即当年拥戴李成桂登基建立李氏王朝的文班与武班官僚贵族，他们独享政治和经济特权，地位仅次于宗室。两班之下为“中人”，是中低层技术官僚；中人之下是常民，主要为农牧渔民；包括两班在内以上三等为“良民”阶层。最底层的为贱民，分为奴婢和白丁两大类。贱民阶层没有任何政治权利，生活极度贫困，他们没有姓氏，甚至没有人的尊严。关于种姓社会问题，由李秉宪主演的韩剧《阳光先生》有充分反映。

无论日方拿出什么数据和事实，韩国人都不买账。一个深刻原因在于，日韩合并之后，很多贵族因失去特权激烈反抗日本统治，被日本统监府没收财产，有些人流亡到中国和日本，这些精英阶层常握着民族文化权利，可以塑造韩国大众的历史观。二战后日本作为战败国，其殖民历史在当代世界有着原罪。

对于殖民统治时期的认知问题，从中曾根康弘任首相开始，日本大幅改变态度。但那个时期遗留的慰安妇、强征劳工、旅日侨民法律地位等具体问题以及独岛（日本称竹岛）的归属之争，构成日韩政治关系深化的严重障碍，在韩国社会不定期发酵。尤其慰安妇和劳工问题，双方不仅在认知和定性上有偏差，在技术性解决方案上亦存矛盾，韩国左派政治力量的态度也经常使问题解决功亏一篑。

恢复邦交历时近14年

半个多世纪前的日韩建交耗时13年零8个月，堪称现当代外交史中一件奇事。如果不是“特定国际环境”“特定社会条件”和“特定政治人物”三个因素凑在一起，日韩恢复邦交可能会推迟若干年。

二战之后的冷战大格局下，日本与韩国都是美国盟友，同属于美国领导的西方阵营，双方关系长期不睦影响了美国的东亚政治战略。从地缘政治审视，对韩国而言，与日本的关系仅次于对美关系；对日美而言，韩国又是冷战中东亚的桥头堡。

《日美安保条约》1951年9月签订之际，东北亚仍处于朝鲜战争之中，美国认为日韩两个“小兄弟”的敌对损害集体利益，力促日韩开启邦交正常化谈判。韩国财政和经济当时完全依赖美国的支援，美国希望日本在援韩方面帮自己减轻负担，这也

是其积极调解的重要动因之一。

1951年10月，在美国安排下，日韩代表在东京举行邦交正常化的预备会谈。次年2月，首轮正式谈判在紧张气氛中开启。韩方说，日本过去对韩国的殖民统治是非法的，韩国有权提出索赔；日方则强调说殖民统治是合法的，日方也有权对遗留在韩国财产提出请求权。此前，韩国李承晚政府已单方面划定申诉领海权益的“李承晚线”，日方却不予认同，首轮谈判不欢而散。时至8月，韩国强硬抓捕进入“李承晚线”的日本渔船，对话陷入僵局。1952年底艾森豪威尔当选美国总统后访问韩国，再度要求两国重启会谈。之后一年之内日韩举行两轮会谈，但始终处于各说各话的局面。

“日本当年也在朝鲜半岛修筑铁路、建设港口和开垦农田，为此拿出了巨额资金，这个可以抵销韩国的索赔……日本对韩国36年的统治有益于韩国的发展。”第三轮谈判中，日方首席代表保田贯一郎的这番表态令会场炸了锅，谈判再度破裂。1954年4月，韩国宣布停止对日贸易，并继续武力扣押日本渔船。

日本岸信介政权1957年上台后，积极推动亚洲外交战略，对韩国采取更为柔软的态度。可由于国内处于反日气氛之下，韩方态度始终强硬，致使第五轮和第六轮谈判并无改观。在此期间，韩国的李承晚政府被学生运动赶下台，岸信介也因为1960年与美国签署新版《日美安保条约》，遭遇左翼党派的反对最终辞职。

1961年韩国发生“5·16革命”，以朴正熙为首的高级将领发动军事政变夺取政权，日韩谈判重现曙光。上世纪50年代末至60年代初，韩国政局动荡，社会贫困，属于全世界最不发达的国家之一，人均国民收入仅为82美元，不及日本的五分之一。与韩国存在敌对和竞争关系的朝鲜，因为政治稳定，同时获得苏联大力援助，人均GDP是韩国的两倍。



1964年3月18日，日本工人举行大规模集会，抗议日韩举行建交谈判。海报上写着“不要日韩会谈”“F105D，北极星（美国第一代潜射弹道导弹）滚回家”。在美国的极力撮合下，日韩在同年12月的会谈中相互妥协，并于1965年6月在东京正式签署《日韩基本条约》，实现邦交正常化。

朴正熙以“终结混乱与贫困”为口号上台，面临兑现政治承诺以及与北方展开竞赛的巨大压力，加速发展经济是当务之急。朴制订了“国家经济五年发展计划”，认为发展经济需引进外资和技术。美援逐年减少的情况下，从日本获取资本和技术最为便捷，那么必须解决邦交问题。

刚辞任首相的岸信介早年在伪满洲国担任过总务厅长、产业部部长，后返回日本担任东条英机内阁的商工大臣。而朴正熙早年恰好毕业于“满洲陆军军官学校”，一直推崇岸信介的经济规划成就。朴正熙利用两人都在伪满生活过的履历，派出秘使与岸信介建立了私谊，表达出希望助力日韩建交的期盼。

日韩第六轮谈判于1961年10月重启，这次韩方做出大幅让步，表示可以不坚持索赔，也能灵活处理“李承晚线”，日方则同意以经济援助与合作代替“赔偿”。此次谈判一直持续到1964年，但由于韩方让步的内情遭到泄露，消息传回韩国引发了大规模的学生抗议和在野党的反对，认为这是“屈辱外交”。主导对日谈判的韩方代表、情报部长金钟泌被当作“替罪羊”解职，第六轮谈判在6月遂告中断。

但朴正熙决心已定，他认为不能因为历史恩怨和国民反对，就将日韩建交无限期拖下去，开始采用铁腕措施平息学生

运动，加大了对校园和报刊的控制。1964年11月佐藤荣作担任日本首相，在美国的助力下，日方把日韩建交当作当前最重大的任务，再次向韩方表达了积极态度，第七轮谈判于当年12月初重启。

在两边政府急于建交的情况下，谈判变得空前顺畅。起初日方只愿承认韩国政府为“朝鲜半岛38度线以南的合法政府”，但在韩方的坚持下，最终改为承认韩国政府为“朝鲜半岛唯一合法政府”，朴政府以条约形式彻底断绝了日本跟朝鲜建交的可能。作为交换，韩国同意搁置岛屿归属、慰安妇问题等争议问题，在条约中进行了淡化处理。1965年2月双方草签《日韩基本条约》，同年6月22日在东京正式签约。

历时近14年，日韩终于走完建交之路。此后日本的资本、技术、商品和管理经验源源不断涌入韩国。十年间，韩国国民收入增长了13倍，年均经济增长率达到9.6%，被世人称为“汉江奇迹”。但建交并不代表毕其功于一役，日韩关系的一波三折贯穿至今。

过渡期的短暂“蜜月”

朴正熙至全斗焕的“威权时代”，与卢泰愚（1988年2月-1993年2月）开启的“民主化时代”相比较，日韩关系在不同时代各具特色。威权时代每当发生冲突，常导致日方援助资金暂时冻结，每次都靠美国居间调解才暂告段落。

1973年8月，韩国情报特工在东京绑架了反对派领袖金大中，日本各界表达强烈抗议。朴政府声称金大中乃自导自演，并指责日方庇护韩国的“敌人”。1974年4月韩国爆发抗议朴正熙的学生运动，朴政府指责有两名日本留学生参与其中，并判处两人20年徒刑，导致两国政府发生口角。

同年8月，旅日朝鲜侨民文世光在汉城光复节庆典上谋刺朴正熙，朴躲过一劫，但其夫人陆英修中弹身亡。韩国痛斥日本“是朝鲜颠覆活动的工作基地”，屡屡帮助朝鲜对韩国实行渗透和破坏。

朴正熙1979年遇刺身亡后，军队将领全斗焕（1980年9月-1988年2月）以军事政变的方式继任总统。不久后，里根当选美国总统，决心加强与苏联集团的对抗，大力敦促日韩恢复政治关系。全斗焕顺水推舟向日本索要100亿美元的援助，理由是“冷战中南北对峙为日本的安全做出过贡献”，希望日本“不要免费搭便车”。日方对韩国的说法大为光火，认为这是“经济讹诈”的“流氓外交”。

1982年11月中曾根康弘当选日本首相，在访美之前先飞赴汉城，这是日本首相首次访问韩国。中曾根一改以往日方首脑试图回避历史敏感问题的态度，代表日本政府就殖民统治向韩国谢罪，表示要深刻反省。日方表示，将在经济上满足韩国降低一半“安保援助”的要求，提供总计58亿日元的援助贷款，政治上则承诺解决70万旅日韩侨的法律地位问题。作为回报，全斗焕于1984年飞往东京，成为首位访问日本的韩国总统。

世人评价，日韩关系由此翻开“新篇章”。从官方层面看似乎如此，但从韩国民间层面来看并不乐观——在国内一片反对声中，全斗焕耗费了巨额安保费，动员2万余名警察才完成出访日本的外交行程。

中曾根开启了对韩的“道歉外交”，但和天皇在用词上略有区别。日本首相们一直使用“谢罪”一词，但天皇在全斗焕访日时采用的是“深表遗憾”。全斗焕的继任者、韩国首位国民直选总统卢泰愚访日时，天皇的致歉用词进一步改为“深表痛惜”。卢泰愚当时表示，既然日本已经认错并致歉，韩国应该给予原谅。

卢泰愚的任期作为两个时代的过渡期，彼时日韩出现了一段“蜜月”。这段时间韩国开启了民主化进程，但民间的极端反日群体也逐渐失去官方的约束；而慰安妇、强征劳工、领土争端、渔业纠纷等问题依然悬而未决。进入1990年代，日本国内一些右翼人士开始反省“道歉过度有损国格”，批评政府太过于迁就韩国，导致韩国反日情绪高涨。

新时代陷入循环往复

过渡期之后的韩国政府比以往更重视民间反应，在反日情绪“井喷”的金泳三总统任内（1993年2月-1998年2月），韩国重拾对日的口角外交，双方关系跌至建交后的低点，那段时间的日韩外交毫无可书之处。

1998年韩国爆发金融危机，经济遭遇空前困难，反日情绪有所缓解。以《朝鲜日报》为首的几家主流大报认为，韩国前几年过度强硬的不协商态度伤害了日本国民的感情，呼吁“重整荒废五年的对日关系”。

金大中（1998年2月-2003年2月）虽是进步派出身的总统，但流亡日本经历以及韩国经济危机的现实，使他颇为务实，外交上以修复与日本的关系为核心任务，并提出“对日关系新思维”。这一时期的日韩关系，被很多人认为达到两国建交以来的顶峰。

随着韩方态度软化，两国先解决了渔业纠纷问题，韩国从日本银行获得10亿美元的贷款。紧接着金大中出访日本签署《日韩共同宣言》，日本在其中再次就殖民统治向韩方做出书面道歉，韩方则不再纠缠历史恩怨。宣言的附件《行动计划》更令人欢欣鼓舞，两国表示今后将在政治、外交、经济、安保和文化五个领域强化合作。宣言签署后，日本再对韩国提供30亿美元的贷款。



2018年11月29日，韩国首尔，日本强征劳工受害者及其家属抵达韩国大法院（最高法院）。当天韩国大法院就两起二战时期遭日本强征韩国劳工的索赔案做出判决，支持韩国法院此前要求日本企业三菱重工赔偿韩国劳工的裁定。

用金大中的话说，这叫“清算过去，开辟未来”，建立“韩日新型伙伴关系”。牵挂日韩关系的人都松了口气，认为从此开启两国关系的新时代。

但好景不长。进入新千年，由于日本右翼历史教科书问题，韩国爆发抗议活动，日方则以“无法干涉民间出版和思想自由”回应韩国。在韩方的多次指责下，日方索性批评韩国干涉日本内政。韩国一怒之下停止与日本在文化和军事方面的合作，比如再次向日本关闭文化市场，禁止销售日语影视剧和歌曲，暂停师生交流活动；推迟日韩联合军演，禁止日本军舰停靠仁川港。

卢武铉（2003年2月-2008年2月）上任之初，朝核问题浮出台面。卢认为，改善对日关系有助于解决朝核问题。他与日本首相小泉纯一郎实现互访并签署《日韩自由贸易协定》，承诺“本届政府任内不再从政府层面提及历史恩怨”。但韩国国内

痛斥他大搞“屈辱外交”，面对舆论压力，卢被迫改变口吻，要求日本必须处理历史问题。

好不容易熬到2005年，赶上日韩建交40周年，双方认为这是一次改善关系的契机。韩方表示要增加交流对话，日本还在当年“爱知世博会”期间对韩国国民施行免签政策。结果同年3月，由于日本岛根县议会通过将2月22日定为“竹岛（韩国称独岛）之日”的条例，被韩国视为“第二次侵略”，双方再度开打口水战。卢武铉发表“告国民书”历数日本霸权行为，表示“要跟日本打一场持久战”，要求国民做好双边经贸、文化交流全面倒退的准备。

韩国政府不惜解密建交时的3万多页文件，揭露当年条约中未涉及慰安妇问题，意思是“这事儿没完”。这是建交后韩国官方首次表明，日本依然对历史问题具有赔偿责任。日方则指责韩国政府“以竹岛问题为幌子，煽动民族主义反日情绪”。2007年10月，韩朝联合发表《北南关系发展与和平繁荣宣言》，成立“亲日反民族行为者财产调查委员会”，日韩关系再次滑向冰点。

2008年李明博（2008年2月-2013年2月）上任之初，韩国民调显示，把日本视为“最厌恶国家”的人从上年的38%增至57%。如此民意之下，日韩关系毫无发展机会。但天安舰沉没事件和延坪岛炮击事件的接连发生，迫使李明博提出“现实主义外交”，任用大量知日派人士。

日本这边，时任首相菅直人不顾党内外反对，在《日韩合并条约》签署百年之际发表讲话，再次向韩国致歉。但由于韩方坚持要解决历史问题和岛屿争端，这一步并未激起多大火花。双方还就岛屿问题各自发行10种语言版本的手册，在国际社会大打舆论战。

李明博时期与日本关系的胶着一直延续到朴槿惠（2013年2月-2017年3月）任内。朴槿惠一边抨击日本“没拿出解决历史问题的善意”，一边表现出与中国亲近的态势，这让美日颇为着急，时任美国总统奥巴马多次敦促日韩改善关系。

以2015年12月中日韩三国首脑峰会为契机，日韩时隔三年重启首脑会谈。这次日本改变了以前“慰安妇问题于1965年解决”的态度，首相安倍晋三对该问题表达了“谢罪与反省”，并承诺将拿出10亿日元实现“慰安妇的尊严与名誉恢复”，但要求签署一个解决慰安妇问题的“不可逆协议”，即此次解决之后，双方永不纠缠这一议题。

由于朝核危机的白热化，韩国的反日情绪也被分散了注意力。2015年12月，日韩就解决慰安妇问题达成协议，被认为搬走了横在两国之间的大石头。日韩关系随之全面升温，2016年先后在东京与首尔举办“日韩交流节”，借着这点火星，两国还缔结了《军事情报保护协定》。

就在大家觉得日韩关系迎来柳暗花明又一村，故事如同之前一样，陷入“循环往复”之中。新当选的韩国进步派总统文在寅上台后，一切立刻被打回原形。此前日韩就慰安妇问题的谈判全都功亏一篑，两国签定的解决协议也沦为废纸。随着劳工赔偿问题的发酵，安倍表示忍无可忍，并首次动用贸易手段进行严厉制裁。从官方到民间，日韩之间的对立已陷入无法预测走向的严重状态。如何解开缠绕的线，对日韩双方乃至地区相关国家而言，都将成为考验。❶

【参考资料：《二战后韩日关系的演变》（姜龙范）《新编韩国史》（孙科志）《合并韩国一百年·韩日建交之路》（NHK）《韩日建交后的慰安妇问题》（姜龙范）《当代韩国史：1945-2000》（曹中屏）】

城市观察

记者 / 钟坚 文菲

苏州“香山帮”：传承的危机和转机



叶圣陶先生曾评价苏州园林：游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。

在“一丘一壑自风流”的传统园林中，几乎是“无园不山，无园不水”。皇家苑虽备受推崇，但私家园林也是片石芍水俱有情。苏州园林这座集中国古典园林造诣精华的私家花园，无论是从布局擘划，还是从建筑营构来看，都诚然是中国园林建设

的典范。

与吴地文化一同成长的，除了流芳千古、令人称奇的苏州园林，还有一帮巧夺天工的园林建筑者——香山帮匠人。在吴地文化滋生蔓延的二千五百年里，他们的血液深深融入吴地的每一寸土壤。

灿烂的古吴文明，为这一地区的匠人们提供了施展技艺的舞台。从栋梁之美到意境之妙，从雕镂刻画到布局擘划，从亭台楼阁到厅堂屋舍，每一方设计与建造都透着点精妙的味道。人游园中，经意或不经意间，一个既懂技术、又懂艺术的工匠大师便划破时空，扑面而来。他或许在堆砌着一砖一瓦，或许在取景画框，雕刻着漏窗纹样，他们从历史中向我们走来，又早已成为超越时代的存在。

艺术与技术注定是需要互相碰撞，互相激发的。吴地土地肥沃、气候温润、山川秀丽、物产丰富，是著名的“鱼米之乡”。太湖沿岸又多产岩石，丛林间枝叶茂密，阳澄湖畔的细泥适宜烧制优质砖瓦，大自然的环境为苏州园林的建成提供了得天独厚的建筑材料，为“香山帮”走向成熟提供了物质基础。

吴地山水孕育了“香山帮”，其工匠最为擅长建屋造楼、塑景构园、叠石理水，鼎盛时期，“香山帮”工匠多达五千人。但从80年代后期以来，“香山帮”只剩下老一辈的本土工匠仍在从事园林古建营造修缮，年轻人很少愿意从事一线工作，加上传统匠人收入偏低，传统技艺出现了后继乏人的困难局面，非遗瑰宝“香山帮传统建筑营造技艺”面临着失传危机。

走近“香山帮”

苏州的机遇始于春秋战国末期。公元前560年，吴王诸樊迁都姑苏，城市逐渐繁盛起来了。不过，真正将苏州建成与各大国都相仿、具有相当规模的是吴王阖闾。当他率兵伐楚见识了楚国的绚丽文化后，归来姑苏，便在姑苏山建立姑苏台，台下辟百花洲、长洲苑，还开了通向吴都胥门的九曲路，又在石城山造了乐宫，颇有一番“开新区”的架势。但令人惋惜的是，这大部分宫苑，都在越国灭吴时，化为一片焦土。

转机出现在隋唐时代。公元605年，隋炀帝下令开凿京杭大运河，这一条水上交通大动脉，打通了南北两地的运输瓶颈。这对沿经的鱼米之乡——苏州城的发展十分有利，于是村落渐多、人烟渐密，文人雅客纷纷来此，寄情山水。唐代诗人杜荀鹤有《送人游吴》诗云：“君到姑苏见，人家皆枕河。故宫闲地少，水巷小桥多”。

等到了宋朝之后，苏州的发展就更为兴旺。明中叶以来，吴地为全国经济最发达的地区，苏式手工艺、苏州园林都呈一派欣欣向荣的景象。以历史最悠久的沧浪亭为例，始建于北宋，自康熙三十四年（1659）宋荦重修以来，“略似公共性园林，官绅燕宴，文人雅集，胥皆与此，宜乎其设计处理，别具一格”。

彼时，苏州城内私家园林和庭院达到280余处。“凡诸亭、栏、台、榭，皆因水为面势”的拙政园；傍水构筑，旁池筑台，各式亭子，别用风趣；“一径抱幽山，居然城市间”的沧浪亭；苍树盈郁、修竹飘逸，尽显苍然林野之气，“居士高踪何处寻，居然城市有山林”的狮子林；“石幢一尺桃花雨，便有红鱼跳绿萍”的怡园，园内花窗百态，将寻常景色映衬得旖旎多姿。苏州园林迎来了最辉煌的时期。

苏州园林的盛名催化了“香山帮”工匠的产生，在经过近一千五百年的自我琢磨与不断实践后，自明代开始，“香山帮”开始声名远扬，成为以吴中香山为中心，包括周边花墩、外塘、水桥、郁舍、舟山等诸多自然村能工巧匠的行业性集群性团队。

明代匠人蒯祥，是“香山帮”的鼻祖，建紫禁城、天安门，修皇宫，一件件丰功伟绩让他被誉为“蒯鲁班”，先后受到明朝四位皇帝的重用。近代香山帮姚成祖编撰的《营造法原》被誉为“南方中国建筑的唯一宝典”。“苏派建筑宝典”改变了工匠技艺依赖手教口授的传统。

在几个世纪的传承中，香山帮还涌现了许多几代人薪火相传的匠人世家；出生于木作世家的陆耀祖，从小得到父亲陆文安亲授，长期一起工作，在传统建筑的大木作、小木装修方面系统地得到继承，现为苏州风景园林投资发展集团有限公司（以下简称苏州园林集团）“木作首”；而出生于匠人世家的薛林根，父亲是现代香山帮名正言顺的传承人薛福鑫，倾注一生于对古典园林的保护，薛林根继承父亲衣钵，将古建修复传承至今，代表作品有苏州沧浪亭、怡园藕香榭、西园湖心亭、西园大雄宝殿修复等，现为苏州园林集团“水作首”。

香山帮匠人，不但技艺高超，而且工种齐全，分工细密。例如木匠分为“大木”和“小木”。大木从事房屋梁架建造，上梁、架檩、铺椽、做斗拱、飞檐、戗角等。小木进行门板、挂落、窗格、地罩、栏杆、隔扇等建筑装修。小木中有专门从事雕花工艺的（清以后木工中产生了专门的雕花匠）。

木雕的工艺流程有：整体规划、设计放样、打轮廓线、分层打坯、细部雕刻、修光打磨、揩油上漆。除了分工细密外，香山帮工具也是很先进的，例如木匠用的凿子分手凿、圆凿、翘头凿、蝴蝶凿、三角凿五种，而每一种又有若干不同尺寸或角度的凿子。

“香山帮”的营造技艺，有独到的讲究，其建筑特点通常是色调和谐、结构紧凑、制造精细、布局机巧。从虎丘“断梁殿”的建造就可以看出，建筑技术采用了菩萨顶、棋盘格、琵琶吊、斗拱等工艺。数百年前就能建造如此精妙机巧的无梁殿，足以看出香山工匠的高超建筑技艺。



大师们的江湖传说

“香山帮”建筑营造技艺源于数千年来多元文化碰撞激荡，经过趋同、变迁、裂解及再生等过程，最终形成了将建筑艺术和建筑技术融为一体的香山帮建筑风格，成为众多建筑流派中的杰出代表。以苏式建筑为代表的香山帮，被奉为中国古老建筑艺术的瑰宝之一，迄今为人所津津乐道。

“香山帮”能够保持历久弥新的关键就是，其匠人不仅能适应不同年代高难度建筑工艺的需求，还能将历代工匠的技术传承与创新代代相传，并且发扬光大。香山帮营造技艺最早发自民间，而后走向宫廷，最后又走向民间。从平民走向精巧，又从精巧复归民间，香山帮的传承发展也是整个中国传统营造技艺发展史的生动写照。

作为吴文化的产物，香山帮历史上曾涌现过不少大师，如蒯祥和姚承祖、塑圣杨惠之等。但受到“重道轻器”思想的影

响，坊间对于匠人的描述却是少之又少，即使像蒯祥这样的建筑名匠，历史上对他的描述也不过只有寥寥数笔。更何况更多灿若星辰的民间匠人，能真正留下名字的少之又少。几百年里，人们口口相传这些名字背后的故事，很多人都成为江湖的传说，但他们的确都是香山帮工艺的传承者。

香山帮中的顶尖匠人，某种程度上，不只是一个会挥舞刀斧的手工作者，还得是懂得天文地理人文美学的博学之士。现代人们传统观念中，把他们等同于那些卖浆引流者那样的社会阶层。但恰恰相反，在香山帮匠人生长的那个时代，他们却有着特殊的受人尊崇的社会地位，非一般人能胜任。

“从前的匠人学问很高。”国家级非物质文化遗产传承人陆耀祖是地道的香山人，高祖父即为木作，在嘉兴开有作坊。陆耀祖的太公是一名文化人，曾经读过十年私塾，准备试举，本来可以考取功名，后因时至晚清没考成，于是太公选择了木匠为业，并且在这个行业耕耘毕生。陆耀祖的太公曾参与过民国时期狮子林的修建，完工的时候正73岁。“当时我父亲13岁，还跟着他做学徒。”

陆耀祖的父亲陆文安，十三岁就跟随叔叔学艺，在参加东山雕花楼的营建中被称为“小辈英雄”。陆耀祖从小得到父亲的亲授，并长期在一起工作，在传统建筑的大木作、小木装修方面系统地得到传承。陆氏家族中有多人都是香山帮匠人，参与过东山雕花楼和席家花园等多个苏州园林项目的建造。

“香山帮”工匠对于收徒承衣钵之事很重视。在相当长的时间内，“香山帮”工匠的传承体系有以下两种形式：家族之间的世袭罔替和担保入行的师徒传承。

家族传承，指后继者为有血缘关系的家庭成员或家族成员，“香山帮”大多选择“子承父业”的家族传承模式。香山帮匠人薛老薛福鑫出生于良好的匠人世家，哥哥薛鸿兴的技术传承自舅舅朱祥庆，朱祥庆学艺于表舅姚承祖。少年薛福鑫有着极强的学习能力，能够双手各自同时画龙，而且两条龙都一笔画完。

薛林根15岁那年辍学，跟着大伯薛鸿兴和父亲薛福鑫学习古建技艺。父亲告诉薛林根，不做则已，做就要做到最好。秉承着这一观念，薛林根在古建方面斩获多种奖项。薛林根的儿子薛东，毕业于同济大学，如今从事古典园林建筑设计工作。家族的世袭罔替中，不仅有父子的传承，还有舅甥的延续。陆耀祖师从父亲陆文安，现又将技艺传给外甥。



担保入行的师徒传承。“香山帮”流传至今，和其他手工艺行业一样，有着拜师学艺的习俗，按照三年出师的规矩，学徒的年龄不宜太大，而且正规的拜师仪式中，必须邀请到一位中保人，为师徒之间搭建关系桥。除了介绍双方认识之外，中保人还需要承担担保责任。一旦师徒关系正式确立，中保人对学徒学艺期间的行为要负责任，包括造成经济损失的赔偿。所以中保人需要有一定的经济实力和社会地位的人担当。

“这项技艺被慢慢边缘化了”

香山帮依靠独门秘技立于江湖，糊口四方，在二千多年的历史长河中，香山帮营造技艺和文化遗产就是通过工匠父子、舅带甥、亲带亲、邻带邻等方式代代相传。没有这样的传承，也就没有香山帮独特的建筑工艺。

这样的传承组合在不同年代和时期，有着不同发展趋向和结果。香山帮工匠营造兴衰历史亦如潮涨潮落，起起伏伏。

清光绪初年，香山帮工匠在苏州城乡成立了建筑业的作坊，兼做建材生意，那段时期，香山帮营造业务低迷，匠人农耕之余从事本业。至民国中期，苏州吴县东山、木渎、光福、相城等集镇，先后出现水木作坊和营造工厂。《吴县城乡建设志》统计，当时吴县城区和东山、木渎、浒墅关等几个集镇，香山帮工匠人数在两千人以上，占当时全县建筑工匠总数的60%，凡吴县境内的大型建筑，都有香山工匠参加施工，一度呈现出香山帮复兴的局面。

民国时期，吴县还有营造业同业公会，参加会员共有五百

六十一家，其中乡镇二十四家，城区四百九十一家，东山是营造厂最集中的镇区，大小营造厂、水木作有二十处之多。根据工程量大小，各营造厂、水木作坊的雇佣人数在二十到二百人不等，香山帮一代宗匠姚承祖承建席家花园时，工人在一百人以上。但好景不长，到1940年代后期，社会经济衰退，营造厂与水木作已是只能雇用三五人，承建一些维修工程了。

1950年代初，苏州市园林管理处组织民间的能工巧匠，陆续修复了留园、拙政园、虎丘、怡园、沧浪亭、狮子林等园林。这一次修复工程规模较大、技术要求较高、聚集人才也较多，可以说是对散落民间的香山帮工匠的一次大点检，也汇聚了后来苏州园林集团的主要老匠人，为香山帮建筑技艺的传承打下了基础。这一次大规模修复工程后，苏州建立了专业园林修建队。1979年，苏州古典园林建筑公司（苏州园林集团前身）承接了美国明轩的建筑工程。明轩建于纽约大都会博物馆，布局设计吸取苏州古典园林网师园殿春小院的精华，建造精巧完美，是境外造园的经典之作，被誉为中美文化交流史上的一件永恒展品，并成为我国园林出口的第一例，开创了“园林艺术”出口外贸的先河。此后，苏州园林集团陆续承担了50多个海外园林建设任务，香山帮工艺、苏州园林文化成为对外交往的中国名片和民族文化的世界品牌。

香山帮重新焕发生机是在1980年代，苏州乡镇两级的乡镇建筑队纷纷成立，加上农村的单干个体户，单单吴县一地就有2万2000多建筑领域从业人员活跃在市场经济第一线。一批香山帮工匠勇于挑起传承传统建筑营造技艺大梁，开公司找项目，南上北下。在中国的很多省份都会遇到苏州古建施工队、建筑公司。

改革开放后中国经济重现活力，建筑产业兴起，香山帮匠人群体重回历史舞台。2006年5月，香山帮传统建筑营造技艺列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2009年9月，苏州香山帮传统建筑营造技艺作为传统木结构建筑营造技艺入选世界非物质文化遗产。近年来中国城市化的迅猛推进，也催生了对古建工艺的需求，对古建工匠的需求越来越大，但事实上从1980年代后期以来，传统古建技艺就开始出现后继乏人的端倪，真正掌握香山帮营造技艺精髓的传人越来越少。现在，香山帮传统建筑营造技艺仍保留得较为完整的仅存四家，陆家耀祖为其中的一家，香山帮营造技艺在苏州的国家级传承人也唯有陆耀祖和薛林根两人。

“这项技艺被慢慢边缘化了。”陆耀祖也并不讳言，“香山帮”面临人才断层的挑战，年轻一代有更好的职业选择，很少愿意去学习传统的建筑工艺，并以此为业。而全国各地各类打着香山帮工艺旗号的建筑公司、施工队频频出现，技艺水平参差不齐，影响了香山帮营造工艺的形象。

传承是一个终极目标

“香山帮传统营造技艺面临着后继乏人的困境，亟待抢救性保护。”苏州园林集团党委书记、董事长、总经理沈伟民有些忧心忡忡。他接触的国家级、省级大师大多已是高龄老人。而他眼里的这些大师身上的香山帮营造技艺是中华民族传统文化的瑰宝，如何采取措施对香山帮传统建筑技艺加强保护，确保其传承体系的存在，不断培养出一代又一代的香山帮工匠，已成为一个放在当代古典建筑人面前的重要问题。

“让人振奋的是，国家大力倡导文化自信、工艺自信，2017年以来，中央和省市专门下发了一批针对传统文化、传统工艺以及非遗传承保护的文件，其中很多条款几乎就是为香山帮传统营造技艺的传承保护量身定制的。”沈伟民兴奋地介绍。

“策划推动香山帮营造技艺传承工作是一项系统的、长久的工程，非一时可为，也非一蹴可就，而且需要投入大量的人力和物力，但苏州园林集团作为香山帮传统营造技艺一脉传承的公司，又身为国企，我们做好这项工作责无旁贷，有一种天然使命感和责任感。”

香山帮千人以上的队伍中，出现类似姚承祖、陆耀祖、薛林根这样的顶级大师，只能是极少数。能成为香山帮大师既取决于其文化水平、领悟能力和师承门派等各种因素，也看其鉴赏能力和学习能力，这两样都需要后天养成。

香山帮营造技艺师承工作的第一步是做好大师代际传承的体系设计，“做到从国家级、省级、市级传承人的金字塔式传承体系，老中青人才梯度衔接，各个层次才能对接顺畅。”苏州园林集团制定了《香山人才培养计划》，2019年投入1000万元专门用于香山帮人才队伍的培养。

今年4月，在省、市领导和专家学者的见证下，苏州园林集团举行了陆耀祖、薛林根、钟锦德三位国家级大师和十位省市级名师的传统收徒仪式，首批28位学徒纳入门下，其中有近一半都是“90后”。“通过紧密的言传身教和产训结合，可以让徒弟们尽可能多地学到真本事。”五年目标是要培养十位国家级、二十位省级、三十位市级的香山营造技艺大师名师名匠。”沈伟民

书记也坦言，实现这一目标有难度，但对香山帮营造技艺来说，传承是一个终极目标，唯有传承，技艺才能发扬光大，唯有传承，工匠精神才能得以发展。而在传承和发展中，便能顺利地解决吴地传统工艺传承断层的困境，以人才为根本，将苏州园林建造行业形成一条完整的产业链。

苏州市国资委副主任郁海明说，“香山人才培养计划”的实施无疑将提升苏州园林集团的核心竞争力，为企业持续高质量发展奠定基础。同时，更能进一步传播香山帮和苏州园林文化，用实际行动践行新时代工匠精神和文化自信。●

时事

综合报道 / 艾港

国务院港澳办：坚决支持特区政府及警队，对香港未来有信心



2019年7月29日，国务院新闻办在北京举行新闻发布会，国务院港澳事务办公室新闻发言人杨光、徐露颖介绍对香港当前局势的立场和看法，并答记者问。

近期，在香港围绕特区政府修订《逃犯条例》和《刑事事宜相互法律协助条例》，发生了一系列游行示威活动和暴力事件，引起国际国内广泛关注。

中国国务院新闻办公室7月29日下午举行新闻发布会，请国务院港澳事务办公室新闻发言人杨光、徐露颖介绍对香港当前局势的立场和看法，并答记者问。

杨光在发言中称，中央政府一直密切关注近期香港局势的发展变化，就香港游行示威和暴力冲击活动表明三点意见：希望香港社会各界人士旗帜鲜明地反对和抵制暴力，希望香港社会各界人士坚决守护法治，希望香港社会尽快走出政治纷争。

杨光强调，香港当前最重要任务是坚决依法惩治暴力犯罪行为，“香港事务是中国内政，容不得任何外部势力横加干涉”。

香港现状令人倍感痛心

杨光在发言中首先介绍了香港特区政府修订两个条例的背

景，起因于一桩普通刑事案件。

去年2月，香港居民陈同佳涉嫌在台湾杀害怀孕女友后潜逃回港。由于香港对该案没有管辖权，为将陈移送台湾受审，特区政府提出修订上述两个条例，允许香港通过特别安排与尚未签订移交逃犯和刑事司法协助协议的内地、澳门和台湾开展移交犯罪嫌疑人和逃犯的个案合作。此举既有利于处理上述个案，又有利于堵塞现有法律制度的漏洞，以共同打击犯罪，彰显法治和公义。

由于不少香港市民对内地的情况和法律制度、司法制度了解不多，对修订上述两个条例有所疑虑。一些别有用心的人和媒体趁机散播各种危言耸听的言论，制造社会恐慌，阻挠法案在立法会审议通过。在这种情况下，6月份以来，香港发生了数次较大规模反对修订上述两个条例的游行集会活动。为更广泛听取社会各界意见，使社会尽快恢复平静，香港特区政府于6月15日决定暂缓修例工作，相应的立法工作也随之完全停止。对特区政府的这一决定，中央政府表示支持、尊重和理解。

对于香港社会针对修例举行的各种和平的游行集会，特区警方一直依法批准并提供保护。但是，6月12日以来，一些激进示威者蓄意制造暴力事件，其行动完全超出了和平游行示威的范畴。他们包围香港立法会、堵塞道路、瘫痪交通，用砖头、铁枝甚至汽油弹等攻击警察、冲击警方防线，并先后两次围堵警察总部，扰乱税务、入境事务等特区政府部门正常办公，导致事态不断升级。

7月1日，在本该庆祝香港回归祖国22周年的喜庆日子里，激进示威者却暴力冲击立法会大楼，肆意损坏立法会设施，涂污香港特别行政区区徽，撕毁香港特别行政区基本法。在一连串的暴力活动中，他们还煽动仇警情绪，使用有毒有害液体、粉末袭击和围殴警察，甚至咬断警察手指，其行径之残忍令人发指！

7月21日，更有一部分激进示威者围堵香港中联办大楼，污损国徽，喷写侮辱国家和民族的字句，性质十分严重，影响十分恶劣。此外，香港警方还捣毁了一个制造爆炸品的仓库，查获大批TATP烈性炸药以及与示威有关的物品。到目前为止，暴力冲击活动仍未停息。7月27日，一些激进示威者在香港元朗地区举行非法游行集会，并做出一连串暴力行为，造成20多人受伤。7月28日，又有激进示威者在香港岛非法集结，暴力冲击警方防线。

发生在香港的游行示威和暴力冲击活动已经持续了一个多月，对香港的法治、社会秩序、经济民生和国际形象造成了严重影响，令所有关心香港、珍爱香港的人倍感痛心。

对香港的未来有信心

针对前述香港问题，杨光表明了三点意见：

第一，希望香港社会各界人士旗帜鲜明地反对和抵制暴力。香港近期事态的演变，特别是少数激进分子实施的暴力活动，已经严重破坏了香港繁荣稳定的大局，严重挑战了香港法治和社会秩序，严重威胁到香港市民的生命财产安全，也严重触碰了“一国两制”的原则底线，绝对不能容忍。任何文明和法治社会都不会容忍暴力横行。希望广大市民清醒地认识到当前事态的严重性，共同声讨激进分子所作的恶、犯的罪，阻止他们祸害香港的行径。

第二，希望香港社会各界人士坚决守护法治。法治是香港人引以为傲的核心价值，是香港良好的营商环境的基础，是香港保持繁荣稳定的重要基石，绝不能坐视一小部分人肆无忌惮地践踏。法治的支柱一旦动摇，香港的繁荣稳定亦将不保。中央政府坚决支持林郑月娥行政长官带领特区政府依法施政，坚决支持香港警方严正执法，坚决支持香港特区政府有关部门和司法机构依法惩治暴力犯罪分子，坚决支持爱国爱港人士捍卫香港法治的行动。我们特别理解和体谅香港警队及其家人所承受的巨大压力，借此机会，谨向一直坚守岗位、恪尽职守、无惧无畏、忍辱负重的优秀香港警察，致以我们崇高的敬意！

第三，希望香港社会尽快走出政治纷争，集中精力发展经济、改善民生。发展是香港的立身之本，也是解决香港各种问题的正道。香港虽然积攒下一些不错的家底，具有一些有利条件和独特优势，但也经不起折腾。香港乱下去，全社会都要“买单”。特区政府和全社会都应该想方设法，采取更有效的举措，推动经济发展、民生改善，特别是帮助年轻人解决在住房和学业、就业、创业等方面遇到的实际困难，疏解他们的怨气。中央政府愿意与特区政府和香港社会各界人士一起努力，为他们的发展创造良好的条件。

杨光在发言中指出，香港回归以来，“一国两制”实践取得了举世公认的成就。“一国两制”、“港人治港”、高度自治方针得到切实贯彻落实。香港保持繁荣稳定，被公认为全球最自由的经济体，营商环境和国际竞争力得到国际社会的广泛认可。香港居民享有前所未有的民主权利和全世界范围内少见的广泛自

由。香港的法治指数在全世界名列前茅。

实践充分证明，“一国两制”是保持香港长期繁荣稳定的最佳制度安排。中央政府将继续坚定不移贯彻“一国两制”方针，坚持“一国两制”方针不会变、不动摇，确保“一国两制”实践不走样、不变形。

杨光称，相信在中央政府和祖国内地的大力支持下，在林郑月娥行政长官和特区政府的带领下，香港同胞一定能够把香港管理好、建设好、发展好，香港一定能够战胜前进道路上的各种困难和挑战，“一国两制”这艘航船一定能够劈波斩浪、行稳致远！

全面理解“一国两制”

在回答新加坡《联合早报》记者提问时，杨光表示，“一国两制”是一个完整的概念，是一套完整的方针政策，所以对“一国两制”的理解一定要全面准确。

“一国两制”，其中“一国”是根，根深才能叶茂；“一国”是本，本固才能枝荣。在香港、澳门，贯彻落实“一国两制”方针，始终要强调“三条底线”不能触碰，这“三条底线”就是：绝对不能允许任何危害国家主权安全、绝对不能允许挑战中央权力和香港特别行政区基本法权威、绝对不能允许利用香港对内地进行渗透破坏的活动。这“三条底线”不可触碰。

只有在“一国”的基础上才谈得上“两制”，所以实践“一国两制”一定要全面准确，不走样、不变形。香港回归以来，每每遇到中央依法行使权力的时候，总会有各种各样的意见出来说，这是不是又在削弱香港的高度自治权？杨光认为，这样的言论，究其根源，要么是没有全面准确理解“一国两制”方针，要么就是故意曲解“一国两制”方针的精神。

在回答新华社记者提问中，杨光强调，香港是中国的香港，香港事务是中国的内政，容不得任何外部势力横加干涉，这个态度、这个立场，国务委员王毅和外交部发言人已经多次做过表态，这是我们坚定不移的立场。西方国家的一些政客频频在这一段时间里说三道四，品头论足，甚至给一些人撑腰打气，他们的用心说穿了无非是想把香港搞乱，把香港变成中国的一个麻烦，进而牵制或者遏制中国的发展。这个图谋是无法得逞的。

坚决支持特区政府及警队

在回答中央广播电视总台央视记者提问时，杨光表示，有法必依、违法必究，这是任何一个法治社会的基本要求，而法

治是香港人长期引以为傲的核心价值。

任何主张，无论自认为它的目标有多么崇高，都不能以违法的方式表达，更不能诉诸暴力。暴力就是暴力，违法就是违法，其性质不会因为它标榜了什么伪命题而有所改变。近期香港社会各界多次发起守护香港的大型集会，呼吁维护法治，反对暴力，这代表了香港社会真正的主流民意。中央政府坚定地支持香港警方、有关部门和司法机构依法惩治暴力违法行为，追究暴力犯罪者的刑事责任，尽快恢复社会正常秩序，保障市民人身和财产安全。

在回答香港无线电视记者提问时，杨光进一步强调，当前香港局势最危险的是暴力犯罪行为还没有得到有效制止，香港当前最重要的任务是坚决依法惩治暴力犯罪行为，尽快恢复社会安定，维护香港的良好法治。

杨光表示，相信在林郑月娥行政长官和特区政府努力下，在香港警队的严格执法下，在广大爱国爱港人士的共同努力下，香港社会一定能够尽快制止各种暴力犯罪行为，使香港社会重新回到正常的轨道上。

杨光还高度赞扬了香港警队，称他们这一个月来在维护社会治安、维护社会秩序方面付出了巨大努力，甚至付出了沉痛的牺牲，他们本人承受了巨大的压力，他们的家人也由于受到网络上的各种欺凌而倍感压力。但是在这种情况下，香港警方依然保持了克制和专业。因此，在特区政府和香港警方的努力下，一定会解决目前所遇到的各种困难和挑战。

徐露颖在回答《南华早报》记者提问时，评价了香港特首林郑月娥自2017年上任以来的工作。她认为，林郑月娥带领特区政府工作团队积极施政，在发展经济、改善民生，推动香港融入国家发展大局方面做了大量工作，这些都是有目共睹的。中央对林郑月娥和特区政府一直以来的工作是充分肯定的。

这次修例工作的初衷是为了填补现有的法律制度漏洞，共同打击犯罪，彰显正义，中央政府也是支持的。鉴于在修例过程中社会产生了较大的分歧，并且引起了示威游行，特区政府为了社会尽快恢复平静决定暂缓修例，中央也对此表示支持、理解和尊重。对于这次修例工作中存在的不足，特区政府已经做了认真的总结和反思，林郑月娥在7月1日庆祝香港回归祖国22周年的酒会上也说到，将改变施政风格，更开放、更包容地听取民意。不少市民在默默地支持行政长官和特区政府的工作。

中央政府将继续坚定地支持林郑月娥行政长官和特区政府依法施政，团结和带领香港各界共同维护好香港繁荣稳定的政治局面。

发展是解决香港各种问题的金钥匙

在回答CNBC记者提问时，徐露颖表示，维护香港良好的营商环境对于香港来讲是至关重要的。到目前为止，香港还是保持着良好的营商环境，但是近期激进的暴力冲击已经对香港的社会秩序和国际形象造成了比较严重的影响。近日香港零售管理协会表示，多数会员在过去一个月的销售额出现了明显的下滑，香港城市大学公布的数据也显示，香港地区消费者信心指数也跌至五年来的最低，香港旅游业界也表示，近期东南亚赴港的旅行团在减少，预计可能会最多跌70%以上。虽然这只是部分情况，但值得香港社会深思和警醒。

不过好在，从数据上来看，目前香港的主要经济支柱金融业受影响还不明显。但对于香港这样一个外向型的小型经济体，在复杂多变的国际经济环境下，如果营商环境、营商信心有所下降，自然会加大金融业所面临的外部风险。所以，香港的当务之急是要依法惩治暴力违法行为，尽快恢复社会秩序，维护好良好的营商环境，这是最重要的。

在回答香港大公文汇记者提问时，徐露颖进一步分析指出，香港当前存在一些深层次的问题，比如土地、房屋、青年向上流动等。这些问题出现的原因是深层次的、多方面的，有复杂的历史因素、社会根源，也有国际背景。解决这些问题不是一日之功，需要综合施策、多管齐下。中央政府一直高度关注香港深层次问题，特区政府也一直想方设法去解决这些问题。

发展是解决香港各种问题的金钥匙，对于香港存在的深层次问题还要依靠发展来解决。中央政府会继续支持香港发展经济、改善民生，支持香港积极融入国家发展大局，中央有关部门也会继续推出一系列便利香港居民在内地发展的政策和措施，特别是在建设粤港澳大湾区的过程中会考虑为香港发展拓展新空间、增添新动力，让香港的居民，特别是香港的青年人获得更多发展机会。

但是，发展必须要有和谐稳定的社会环境，所以希望香港社会各界共同努力，尽快从政治纷争中走出来，抓住重大机遇，实现更好发展。🕒

记者 / 闵云霄

郑州整治五云山开发乱象

河南已召开省辖市委书记专题会，要求举一反三，全面排查，对发现的类似问题，坚决予以整治。



从五云山顶俯瞰卢卡小镇。

夏日的郑州，空气非常闷热。乘车沿中原西路前行38公里，就可以抵达五云山。不少市民到此休闲纳凉，他们在山顶上眺望山谷，不时掏出手机拍照。

五云山是中岳嵩山的余脉，海拔588米，植被茂密，景色优美，是郑州市唯一自然山区。传说中的女娲炼石补天、嫦娥奔月都在此发生，是嫫祖活动的主要区域。

但在7月15日《人民日报》曝光其开发乱象之前，当地很多市民经常被拦在山下。因为，随着一个叫“奥伦达部落·五云山”楼盘的诞生，“只有业主或会员才能驱车进去”，自然资源变成了“私家领地”。

“开发商在五云山建设卢卡小镇（“奥伦达部落”其中一个楼群）的过程中，擅自改变规划设计条件和建筑结构形式，违规兴建别墅”，原国土资源部2011年挂牌督办时，曾明确指出，2009年12月至2011年4月，上街区有关部门未通过发展改革部门项目备案，为开发商办理证照手续。

事后，郑州市上街区回应，经过整改对可采取改正措施的35栋别墅，按工程造价的10%进行罚款；对无法采取改正措施的8栋别墅实施拆除，已拆除到位。

不过，历经8年的“整改”和“拆除”，连山上的5个自然村农民都被拆迁搬下了山，但开发商的项目不仅没有缩减，项目内的高档住宅项目反而从1个增加到5个，甚至出现了单栋面积达3亩的庄园。

更让人费解的是，一条利用郑州市本级财政扶贫资金修建的“扶贫路”，直通到了五云山上的高档别墅区。

大体量的高档洋房：“不是别墅，是养老项目”？

五云山脚下，中原路上，有一处庭院式的漂亮洋房，取名为五云山品味生活馆。许多初次到访的人，以为这是个会所，其实这是“奥伦达部落·五云山”的售楼部。售楼部的房间里，摆放着整个项目的巨大沙盘，墙上的宣传口号写着：“一个追求幸福美丽的传说”。

一份宣传册显示，“奥伦达部落·五云山”项目共占地18000亩，11平方公里。规划建设的住宅产品，分别为科罗蒂小镇、五云湖畔、主题庄园几期，房屋超过1300套(栋)。据内部人士透露，山上有飞行俱乐部、高尔夫俱乐部、骑士俱乐部等娱乐场所，实行会员制，只有业主和会员方可享受服务，但是部分项目需要付费。

7月18日，记者以购房者的名义进入售楼部，一名工作人员用怀疑的语气反复追问，“有什么需要帮助”。将记者领到二楼后，却又告知目前不接待客户，“等过段时间再说”。

五云山本属自然风光，是公共资源，当地市民却无法驾车上山观览。在山脚下，立有一个“入园须知”的牌子，明确标示：“奥伦达部落会员凭会员卡即可入园并在园区各消费场所进行消费”“社会车辆入园请出示入园通行证，否则谢绝入园。请您在五云山品味生活馆二楼售楼部领取入园证或扫描奥伦达部落·五云山官方微信二维码之后，凭电子入园证进入”……

一名游客表示，五一黄金周以前，他就被拦在了山下，“《人民日报》曝光后，我抓紧开车上来看”。

在五云山山顶，是最早开发的卢卡小镇，成片的高档别墅掩映在山林中。开发商对外的宣传资料称，该项目占地3700亩，推出的为323-383m²的山地奢华别墅，同时赠送235-782m²的精装大庭院，拥有前厅、后院、侧院三重立体花园，设置有超大阳台和露台，配置地下双车位。

在这里，经常有游客被保安拦住，“这是别人的家，不能随便进。”目前，卢卡小镇及科罗蒂小镇已基本售罄，大多已经入住。据郑州市上街区房管中心副主任马建玲介绍，截至目前，在卢卡小镇这一个楼盘上，已核发96批次、344套房屋的预售许可证。

现在开发的，主要是梧桐墅及五云湖畔。梧桐墅项目坐落在山谷处，围绕一个人工湖建设，一栋栋洋房或别墅已经基本

成型，粗略一数大约有上百套。五云湖畔以别墅为主，有叠拼、双拼及联排三种户型。附近村民介绍说，过去这里就是河道，现在被开发商占用了，“一旦发生山洪，后果不堪设想”。

对于卢卡小镇是不是独栋别墅的提问，郑州市上街区自然资源和规划局规划科工作人员表示：“现在对别墅缺乏明确的定义”。该局局长回应人民日报时则称，山上的建筑不是别墅，是养老项目；后来又说虽然有的是一栋独立的房子，但里面办理了两三张房产证，不能算是独栋别墅。

不过，郑州市上街区房管中心副主任马建玲表示，2016年之前负责办理房产证时，从未出现过一栋房子办理多张房产证的情况。

的确，别墅是国外独立庄园生活的代称，是一个外来词。目前来说，中国的别墅主要指以下5种：独栋别墅、联排别墅、双拼别墅、叠加式别墅、空中别墅。近些年，也有人把后面4种低密度住宅划入高档住宅范围。尽管定义不明确，但可以肯定的是，私密性强，市场价格较高，是别墅建筑的终极形式。

目前，五云山上5个小镇、千套别墅形成合围之势，将一万多亩的五云山腹地围成“盆景”。除了一期卢卡小镇已经建成，但冷冷清清外，其余几期都在施工当中。一家代理公司的销售人员说，目前销售的价格在每平方米11000到15000元不等。

该销售人员介绍，项目共分9期，9个小镇开发，目前已经开发到5期。其中第一期就是因违建被查处的卢卡小镇，以独栋别墅产品为主，面积多在一两亩，价格在500万以上，目前仍有房源在售。三期梧桐墅都是以洋房为主，还有小高层，四期五云湖畔则是纯别墅产品，有叠拼、双拼、联排三种户型，而五期属于私人定制产品，均为独栋，每套多的占地七八亩，少的占地三四亩，价格多在1000万以上。

开发模式之惑：扶贫路修到别墅区

五云山上，原来的5个自然村土地面积合计约1.7万亩，宅基及村庄占地面积约3676亩，农用地和未利用面积约13324亩，人口约4500人。但是经济比较落后，其中东林子、西林子、营坡顶、老寨河为河南省级贫困村，杨家沟为郑州市级贫困村。

当地一位政府工作人员亦证实，“过去山上的老百姓很穷，啥都没有，女的想办法嫁出去，男的老婆都不好找。”

“奥伦达部落·五云山”项目缘起于12年前，最初名称为“中国山地生态公园五云山卢卡小镇”，后来变更为现在的名字。

据《半月谈(内部版)》报道，郑州市上街区政府2007年与居易国际集团签订“雾云山（即五云山）扶贫开发框架协议”，由居易国际集团旗下的河南光辉伟业房地产开发有限公司负责对搬迁后的建设用地、耕地、生态林地进行保护性开发。

其开发内容包括三大部分：扶贫搬迁安置、开发建设、承包经营。

根据协议，项目名称定为上街区南部山区扶贫搬迁及生态建设项目，将山区5个自然村的集体建设用地，征用为国有建设用地出让，村民集中搬迁至安置小区，而后将腾空建设用地公开捆绑挂牌，“出让给乙方项目公司”。

同时，通过土地流转，将项目区1万多亩其他土地“转包给乙方项目公司”，进行旅游、休闲、度假、观光、特色农业等项目开发经营。

从2007年8月开始，山上的西林子、东林子等贫困村庄根据政府的安排陆续开始扶贫搬迁至4公里外的峡窝镇新建安置小区，至2012年底，5个自然村全部完成搬迁。

郑州市自然资源和规划局发布的公开资料显示，2008年5月，河南省政府分别以豫政土〔2008〕189号等文批复同意征收5个村集体建设用地3701.32亩，其中西林子村619.16亩、营坡顶村639.9亩、东林子村512.28亩、老寨河村941.31亩、杨家村988.67亩。

2009年10月，光辉伟业正式竞得510.78亩土地，并在当年12月取得了《国有土地使用权证》，土地规划用途为居住用地，建筑密度为30%，规划容积率不大于1.2，未对建筑高度进行限制。此后，相继拿到了《建设工程规划许可证》和《建筑工程施工许可证》等批件。

以上这一系列的操作，看起来似乎合理合法，项目规划的初衷是扶贫开发、生态建设、旅游观光、现代农业等。但这个所谓的“扶贫搬迁及生态建设”项目，并没有执行政府的规划，建成的却是别墅群、高尔夫球场和跑马场。

山脚下的多个安置小区，目前依旧按照山上的行政村格局进行管理。一位村民介绍说，现居住安置房是置换来的。置换标准是符合条件人口，每人30平方米安置房，而老房子每平方米作价30元至400元不等，安置房每平方米要700元至800元。将两边房屋折算实际金额后，村民需“补差价”。如今，土地流转金标准为每人每月242元，“不管你有多少亩地”。

大量村民的收入来源，主要靠打工。

至于安置小区的建设资金，到底是由开发商出资，还是政府出资，前述上街区政府工作人员表示需要咨询相关单位后才清楚，但是截至发稿，均未收到回复。

更让人惊讶的是，农民下山后，在“奥伦达部落·五云山”内部，是一条利用郑州市本级财政扶贫资金修建的扶贫开发公路。

公开资料显示，该扶贫路全名为上街区2016年度区域特色项目——五云山文化生态旅游度假区道路设施建设项目，道路全长3490.941m，包括道路工程、雨水工程、照明工程、景观绿化工程等。2016年12月开始建设，至2017年6月正式竣工。修建该道路的目的，项目介绍为“方便村民出行，带动就业”。

对于前述利用扶贫资金修建的中线道路，郑州市上街区农委主任刘毅向《人民日报》介绍称，实际花费金额900多万元。他还一再解释，之前是扶贫资金，现在看来资金科目不对，不属于扶贫项目，财政的钱要收回。采访过程中，刘毅还多次强调：“完善基础设施，对方便村民出行、提高土地价值，都是有好处的。”

其实，此前《半月谈》杂志亦曾指出，“从昔日卖地到现在卖山，这说明一些地方政府‘以地生财’的思维方式依然没变，但手段和方法却推陈出新。”

当地知情人士透露，从山脚到山顶，包括扶贫路在内一共有三条路可走，扶贫路是其中建得最好的一条，常用于住户健身使用。这条路建成后，一直是五云山开发商在维护管理。

五云山是公共资源，中线道路之前也是由财政资金修建，但是针对进山路上设关卡、群众出入不顺畅的问题，附近的村民意见很大，经常投诉上访，但总是不了了之。

7月下旬，当地官方对外宣称：“扶贫资金修路问题已整改到位”，但是具体如何整改，上街宣传部相关人员婉拒采访。

花式整改：拆东建西

2006年，原国土资源部曾下令一律停止别墅类房地产项目供地和办理相关用地手续，并对别墅进行全面清理。

五云山项目曾因土地违法问题，早在2011年6月22日，被新华社和人民网相继报道后，国家和省政府主要领导对此事均作出重要批示，要求严肃查处。

同年，原国土资源部通报了“河南光辉伟业房地产开发有限公司擅自改变土地使用条件建别墅案”，并将此案列为2011年第二季度挂牌督办案件公开曝光查处。据当时调查结果显示，光

辉伟业房产在建设过程中擅自改变土地使用条件，已建或在建别墅93栋，建筑面积2.5万平方米。光辉伟业所有的违建物也正式被查封。

郑州市自然资源和规划局官网上公布的《关于对河南某房地产开发有限公司擅自改变土地使用条件违规建别墅典型案件调查处理情况》显示，居易国际集团在项目建设过程中与上街区住建局批准的规划审批内容不符，擅自改变土地使用条件。一是该公司在施工过程中，擅自改变建筑结构形式；二是违规建设43栋别墅。

上述《调查处理情况》称，针对此问题，上街区住建局已将该公司列入上街区房地产开发建设不良记录名单，并对今后其所有的开发建设项目实施更加严格的监管和限制，如发现其仍有违规行为，则将该公司列入上街区黑名单，禁止该公司在上街区的一切建设项目。

最后，当地政府的处理结果是：35栋可以整改的别墅，按工程造价的10%进行罚款，共计约116.57万元；8栋不可整改的别墅则正式拆除。

为此，对时任上街区政府副区长、国土资源局局长、住房和城乡建设局副局长等人给予行政警告、行政记过处分。

过去几年，五云山开发乱象，多次被媒体曝光，该公司在上街区的开发似乎未受影响。项目基本都在正常销售。

直到7月15日《人民日报》报道后，郑州市官方当晚回应称“已成立联合调查组展开调查”，市相关负责人表态称，将按照实事求是、依法依规的原则，对发现的问题不遮掩、查清楚、改到底，有什么问题就处理好什么问题。

山上原来的高尔夫训练场，郑州市上街区曾作出回应称，开发商擅自改变土地用途，要求限期整改。但今年7月《人民日报》记者采访时依旧发现，五云山山顶一块偌大的草场藏于山林之间，是一处“有氧运动中心”，有人正在挥杆发球。

7月18日上午，“有氧运动中心”里的高尔夫球训练场已经拆除完毕，挖掘机现场作业，旁边还配备了大型水雾车，进入高尔夫训练场的入口处开始铺上地毯。

至于媒体曝光过的五云山山顶跑马场问题，郑州市上街区自然资源和规划局党组副书记杨向东表示，之前的跑马场的确存在，但早就整改到位，全部复垦了。实际情况是，早期跑马场已经拆除，地面也已经水泥硬化了，变为“通用航空临时起降点”，可并非杨向东所说的“复垦”。《新京报》报道称，此次集

中整治排查过程中，停机坪也属违建，正在拆除。

令人惊讶的是，原来的跑马场被拆除之后，在另外东边山腰上又冒出一个“莱蒙多马场”。这在“奥伦达部落”售楼部的沙盘上有明确标识，销售人员介绍起来也毫不避讳。不过，现在这个跑马场已经拆除，里面的马也已被运走。

在经历了2011年的土地违法整治事件后，五云山项目不仅没有缩减，项目内的高档住宅项目反而从1个增加为5个，建设内容中还出现了单栋面积达3亩的庄园。据内部知情人员透露，这是因为，在被惩处后，政府就给他们的别墅项目规划做了批复，“别墅项目已经完全合法”。

而据此前媒体报道，上街区政府曾表示：“奥伦达部落·五云山”报批建设形式为叠拼、双拼、联排洋房及多层、小高层住宅，均不包括别墅。区房管中心已责成企业停止夸大销售行为，坚决杜绝上述情况再发生。

五云山的开发项目为什么一直整而不改，甚至死灰复燃愈演愈烈？当地有关人士认为，当地官员整治不给力。

这一说法并非空穴来风。公开报道显示，2018年11月3日，五云山上北京市海淀区外国语学校与郑州奥伦达部落·上街五云山小镇举行签约仪式。郑州市上街区委书记宋洁、区长耿勇军等领导均现身签约现场。为何他们要为多次违规的开发商站台？7月15日晚，宋洁在接受《新京报》采访时表示：“为了教育事业。”

比如，因受贿罪被判处有期徒刑11年的落马官员、时任郑州市委书记吴天君2016年1月携观摩团到“奥伦达部落·五云山”观摩时，对该项目给予了极高的评价，“五云山的开发模式，就是我们未来郑州市郊县开发的一个好路子！”

如今，五云山项目被很多人贴上了郑州“秦岭别墅”的标签。在中央的重拳打击下，陕西秦岭北麓的违建别墅最后被大量拆除，先后有200多名干部被追责。

为此，河南召开了省辖市委书记专题会，要求举一反三，全面排查，对发现的类似问题，坚决予以整治。

关于下一步处置工作，河南省及郑州市相关负责人表示，已界定清楚的违规建筑，要尽快处置到位，按原有用地性质恢复地貌；需要进一步核查的建筑，认真对照政策标准，逐项进行核查，确保核查处置结果经得起检验。❶

内地阻击涉黑高利贷

以放贷为业的放贷人群体，频繁出入当地法院，长期游走在法律和伦理的边缘，放份子钱，利滚利，有的虚增借款，恶意催债。



2019年6月3日，江苏淮安，成都13名“套路贷”涉恶犯罪嫌疑人被押解回洪泽。

在高档写字楼上班，可以把空调温度开得很低，这是前催债员吴国庆去年夏天过的惬意日子。他上班的这家公司在杭州核心商业圈一栋高档写字楼内，虽然挂着咨询公司的名头，但吴国庆知道，公司实际上是帮人要债的，代理几家网贷公司的催债业务。

刚入职，吴国庆就被紧张的工作气氛镇住了：工作间一字排开，个个神色严肃、郑重其事。工作起来，他发现，大部分员工基本是职业学校或中专毕业的，也有大学生，任务很重，每天要打满一定工作量的电话，不然扣钱。

入行后，他觉得催收这行业很有意思。它不像销售，客户可以选择你也可不选择你，但欠款人不能说，我不想还给你。

催收有好几种形式。电话是一种，上门拦堵是一种，还有其他方式。比如有些人做事情，不惜一切手段。从短信催收、电话催收，到“夜催”、网络和短信辱骂，甚至PS裸照、“爆通讯录”（电话骚扰借款人家人、亲朋），无所不用其极。

吴国庆发现，不惜一切手段的那些人，不见得效果就好，人人都有适合的方法，他就不喜欢死缠烂打。吴国庆所在的部门早上9点上班，晚上7点下班，20个人中，完成任务的只有一个人，工资有5000元左右，其他的在3000元以下。

从去年下半年开始，公司催收业务突然遇冷，部门陆续有同事离职。有一天早上上班，老板不见了，有人说被公安带走了，同事们立时作鸟兽散。

一位催收服务业人士称，圈内不断传出哪家公司老大被抓了，这些公司通常是为各类高利贷公司进行非法暴力催收的。

从去年初开始，内地展开针对涉黑涉恶高利贷的专项打击行动，陆续影响到高利贷产业链的下游催收行业。今年4月，打击维度再次升级，最高法等四部委联合制定印发了《关于办理“套路贷”刑事案件若干问题的意见》等4项意见，首次明确了套路贷涉黑的司法定义。

浙江玉环人民法院立案庭庭长陈巧峰最近能感受到的一个明显的变化是：作为沿海基层法院，原本民间借贷案件数量居高不下，现阶段收案数却直线下降，许多涉嫌套路贷案件的原告纷纷撤诉，没有律师再敢接此类案件。

职业放贷人的异化

陈巧峰所在的浙江玉环市，去年刚升格为县级市，这里民资充裕，资金拆借频繁，日常商业借贷和消费借贷异常发达，很多人也以此为业。玉环市有个借贷一条街，清一色的典当行和各色小贷公司、担保公司。

民资充裕的借贷市场催生职业化行为，出现了一些专业贷款人和中介人。这些以放贷为业的放贷人群体，频繁出入当地法院，长期游走在法律和伦理的边缘，放份子钱，利滚利，有的虚增借款，恶意催债。

内地金融法规明确，约定利率不能超过银行同类贷款利率的四倍，4倍以上为高利贷，不受法律保护。为了规避法律规定，最早的一批内地高利贷从业者发明了“砍头息”的玩法，就是在发放贷款时从本金中直接扣除利息，形成实际的高息民间借贷。

“一张普通条上写的是20万，其实只借给对方10万，到期后放贷的拿着借条跑到法院起诉，要求支付本金利息。”陈巧峰碰到的职业放贷人中虚增借款的情况非常普遍，这些放贷人注意

保存证据，习惯制造资金走账流水或让当事人持现金拍照等虚假给付事实，实际取得钱款金额大幅度低于借款金额，事后肆意认定违约，隐瞒真实借款还款情况。

陈巧峰审理的一起民间借贷案件中，罗某要求被告蔡女士还款13万元，在另一起虞某起诉蔡女士还款22万元的案件中，罗某也扮演了中介的角色。法院进一步查询资料后发现，近几年，罗某一人在法院的民间借贷案件达到26件，法官认为，罗有专门从事职业放贷的可能。

通过查询现场视频资料，以及综合考量双方的交易习惯、借款交付问题及借款事实，陈巧峰判断当事人蔡女士实际借款额分别为8.5万元和12.8万元，远小于原告罗某诉讼案的标的。玉环法院将其作为首例套路贷案件移送公安机关。

“这类案件显然疑点重重，我只能多次向原告的代理律师反复释明，劝其一定要实事求是，否则将要承担法律责任。代理律师则信誓旦旦，称当事人就是这么说的。”上海一家法院民庭法官介绍说，一般来说，法官只能根据当事人的举证对案件事实做出判断，该事实即为法律事实。

广东广强律师事务所曾杰律师平时会接触很多涉及套路贷的案件，他比较熟悉放贷人的路数，“他们的行为从先前的隐秘，到后面的堂而皇之。”说隐秘是因为，这类案件在司法层面很难将其直接定性为诈骗，因为它们有民事借贷的基础。从民事角度来看，根据合同，借款人需要支付这些不应该有的利息和本金。堂而皇之则是因为放高利贷的在合同和银行流程上都做了全套的伪造，包括代理这些案件的律师，都成为其利益帮凶。

有时候法律事实和客观事实难免会不一致，“这种境地，与其说是判决结果的痛，不如说是对职业放贷者的嚣张气焰无可奈何的痛。”上述上海法官称，职业放贷人放出的可能是高利贷也可能是套路贷，前者只是以高利息覆盖其高成本，而后者属于异化的物种，可能涉及诈骗、虚假诉讼和寻衅滋事等，常触碰法律底线。

套路贷演变史

比起传统高利贷习惯于线下操作的模式，互联网时代的高利贷已实现摩登转型，穿上p2p、小贷理财和分期支付等各种所谓科技金融的隐身外衣，不断迭代，推陈出新。

2007年，内地第一家网贷公司成立，开启了网贷时代。最早放高利贷的那批人很快将“砍头息”的玩法搬到网上。网贷的月息一般在3%到10%之间，一笔5万元贷款，到手4万或者4.5万元，扣除部分称为服务费，但是借款是以5万为基数算利息，等额本息还钱。

网络高利贷的玩法，让缺乏金融知识的人，常处于无所适从境地，营销者可以在很大程度上掌握借贷者的心理误判而获利。比如网贷借款金额1万元以下的，有的网贷产品规定日利率1%至2%，且实行累加制，换算后相当于月利率30%至60%，年利率36%至72%；金额1万元以上，月利率10%至30%，年利率120%至360%。某些网贷产品的利率水平可高达银行基准利率数十倍甚至数百倍。

放贷人在放款时有时仅告知月利率为15%，甚至是日利率0.5%，累加下来，年利率可达到可怕的180%。假如你借了1年期的5万元，到手只有4万元，一年下来，你可能要还10万元左右。

放贷人也并非不担心无收益的风险，他们有时也会遇到恶意借贷不还者。为应对这种可能，除了“砍头息”、利滚利之外，他们开始推出一种叫“裸条”的东西。想借钱，除了要付高额的“砍头息”和利息外，还要拍摄几张手持身份证的全裸照片或者视频。

如果你不还，你的家人和身边朋友可能会收到一段带有你裸体视频的信息，接踵而至的是各种无休止的谩骂催讨。网贷的下游催收产业开始蓬勃兴起，一些招聘网站上，催收员的工作炙手可热，第一次到陌生城市求职的大学生有的也会走上这条路。

网络高利贷在内地演进速度是惊人的，这种所谓的金融创新更擅长拷贝海外一些过时做法拿来“洋为中用”。发薪日贷款是一种上个世纪在美国流行的短期贷款，发放额度在几百美元内，贷款必须在两周内还清，这种贷款期限很短，其名义利率和实际利率相差很大。

以借款100美元，两周后利率10美元为例，其名义年利率为390%，实际利率为3685%。美国的发薪日贷款推出后，争议颇大，不少家庭深受其害，迄今已经有13个州直接禁止了发薪日贷款。

以此为原型，内地互联网金融从业者很快推出了一种短期借贷产品：1000元借款，到手只有700元，7天后要还1100元。

这款被称为“714高炮”的网贷产品，年化收益可做到1000%，且无需担保，只要身份证和手机登记就可放款。

一般借款人无法承受如此高的利息，贷款方又想出新的创新点子：注册几十家公司，用同一个APP套几十个壳。快到期时，推荐借款人不断在几个、十几个、几十个微信或App端网贷工具里借款，每借一家，就被收取不菲的“砍头息”。理论上借款人可以在套路贷公司一直借下去。杭州被查获的一家高利贷壳公司的老板被抓，旗下有50多个高利贷的壳。

网络套路贷类似于击鼓传花，债权在一轮又一轮的转换后，风险被无限放大，借款人背上了一辈子都还不上贷款。当债权做大后，借款人的信息会打包卖给线下催收公司，用黑社会暴力恐吓的手段来要债。一位大学生父亲表示，已代子偿还200多万元，还有200多万元待还，但是只要尚有一线希望，他愿意将房子再去抵押。

2019年央视“3·15”晚会上，“714高炮”首度被公开曝光，套路贷的种种“套路”恶行大白于天下。

首度认定为涉黑涉恶

2018年上半年，杭州同牛科技的朱晟卿在接受某自媒体专访时曾这样点评高利贷、现金贷，“（暴力催收）在行业内其实是很普遍的，这是整个畸形的商业环境和政策环境所导致的一个必然结果。”

2019年5月，江苏省公安厅发出通缉令，公开通缉20名涉黑涉恶犯罪在逃人员，其中就有浙江同牛科技网络有限公司创始人朱晟卿。通告中未涉及具体的通缉原因，但据多方媒体猜测，或许与同牛科技旗下“现金贷”产品涉嫌暴力催收有关。

内地网贷天眼报道，有借款人在同牛科技旗下一信贷平台借款1300元，期限1个月，逾期后被“爆通讯录”催收，10个月，被告知除了1300元本金外，还要缴纳罚息和滞纳金累计12914.36元，折合年化利率高达1292%。

同牛科技被称为国内最大的套路贷公司，涉案人数200余人，案值巨大。朱晟卿，这位知名的浙商富二代，现已被江苏公安通缉。记者7月中旬数次前往杭州凤起路上的同方财富大厦，看到三楼的同牛科技已无人迹，公司大门紧锁，往里望去，是很久都没人办公的样子。

“去年底的时候，他们就关门了，警察还上门抱走了电

脑。”同牛科技对门的一家公司店员闻声出来告诉记者。同牛科技的投资方之一同方控股集团原本是一家本土房产公司，早年有一些地产项目开发，法人即为朱晟卿的父亲朱志平。同牛科技出事后，朱志平深居简出，16楼的同方控股集团综合管理部的一位文员对媒体的采访请求不予置评。

朱晟卿案发前接受媒体采访时称，玩短期现金贷的，“如果没有个人隐私数据的滥用、过高的贷款利率、暴力催收，这个行业的公司是活不下去的。”

朱晟卿的话多少透露了内地民间借贷行业失控的混乱景象。沿海民间资本相当发达，据估算，仅浙江一省的民间资本就已超过1万亿元。民间借贷异常活跃，借贷利率不断攀升，年利率一般在30%至50%之间，有的超过60%，而中国社科院发布的2012年社会蓝皮书称，内地民间借贷市场总规模截至当年年底超过4万亿人民币。

民间高利贷相对于庞大的民间资本市场只是其中的一部分，这是个古老的行业，但在今日之中国，金融学界、司法界一直无法将其准确定义。目前业界遵行的只是最高院超过银行同类贷款利率四倍不予保护的规定。2009年，内地学者刘新荣等人指出，对高利贷准确定义应考虑到同期银行借款利率及经济发展水平，最高院早年的这项规定缺乏严谨性。

当网贷等隐性高利贷成为民间融资中的通用形式后，其既规避法律又寻求法律庇护的矛盾行为，让司法人士无法给其定性。

《民法通则》起草者之一的江平教授在谈到民间借贷的利率问题时提到一个细节：1986年在《民法通则》起草时，草案写有“合法的借贷受法律保护，禁止高利贷”一语。但在全国人大讨论的时候，“高利贷”如何定义的问题在代表中立即产生不同争论。有人问多少算高利贷，银行回答说超过银行利率4倍算高利贷。那时候很多人提出反对意见，浙江、江苏、福建的代表认为，这样解释高利贷，就意味着当地的民间借贷都要成为非法的高利贷行为而加以取缔，因而无法接受这条规定。所以就把“禁止高利贷”划掉了，相关条文就变成了“合法的借贷受法律保护”。

这一轮的网贷乱象恰逢内地扫黑除恶运动，对民间借贷不规范的治理自去年就开始了。2018年4月16日，公安部、银保监会、国家市场监督管理总局、中国人民银行联合发布《关于规范民间借贷行为 维护经济金融秩序有关事项的通知》。此后

8月1日，最高院亦发布《关于依法妥善审理民间借贷案件的通知》，联合整治民间借贷中不规范行为。

“在具体司法实践中，一线办案人员反映，在恶势力和‘软暴力’违法犯罪认定，依法打击‘套路贷’、处置黑恶势力犯罪涉案财产等方面还亟待进一步明确、细化。”中央政法委秘书长、全国扫黑办主任陈一新表示，出台对套路贷的司法意见，既是精准办案、依法严惩之需，也是回应社会关切之举。

官方一锤定音，首次将套路贷中的暴力催收、欺诈等行为定性为涉黑涉恶，并非是普通的民间借贷纠纷，这为各地对互联网金融贷款的集中打击整饬提供了执法依据。广东广强律师事务所曾杰律师表示，涉黑涉恶高利贷最开始就发生在长三角、珠三角一带，尤其是江浙特别严重。

2019年4月19日，浙江省扫黑除恶专项斗争领导小组通报称，截至目前，全省已累计打掉“套路贷”涉黑涉恶犯罪团伙343个，抓获团伙成员3347人，破获各类案件4888起。6月中旬，该领导小组又发布消息称，又打掉套路贷涉黑涉恶团伙53个。

长期规制失灵

以往各种套路贷通常用民事诉讼手段进行追债，借款人处于非常不利的民事地位。内地一些基层法院也因此自下而上进行制度创新，以规避可能的法律漏洞，如浙江台州法院推出职业放贷人黑名单制度，试图从诉讼证据的真实性等方面考虑，给予借款人利益更多的保护。

职业放贷人黑名单制度目前在内地多省市法院已试点推广，对阻击涉黑涉恶高利贷起到一定的威慑作用。但职业放贷人黑名单制度只能是民事层面对借贷人的有限保护，此外还有很多顾虑，“刚开始推出放在法院网站时，还担心放贷人来闹，侵犯他们某方面权益之类，现在看来暂时还没有。”法官陈巧峰说。

内地尚没有专门的民间借贷法律，已有的正式立法也没有对民间借贷的高利贷问题进行规制。传统的民间借贷活动只针对特定区域展开，每一个民间借贷组织都有自己特定的客户群。因非法集资获刑的吴英案，当年也是基本在浙江金华东阳地区开展集资活动，但互联网时代，借贷业务早已超过原有的地域范围，势必对民间借贷管理和运行机制提出更高的要求。

2018年全国两会上，北京市房山区法院民二庭庭长厉莉等6

名全国人大代表，建议在《刑法》中增设非法放贷罪。有许多学者也持相同观点，北京联合大学法学教授杨积堂撰文指出，应把民间借贷和高利贷加以区分，高利贷入罪具有理论上的合理性和立法上的合法性，将高利贷行为入罪并不意味着对民间借贷的制度性压制，而是在保障市场主体的财产权利与融资自由权利的基础上必要的制约。

不过，也有众多反对声音。很多人持高利贷助推经济发展的积极论，认为高利贷入刑的问题要慎重，毕竟这种借贷形式是民企资金的重要来源，在目前经济形势下如果出台高利贷入刑的规定，会给市场发出错误的信号。

“大量民企的运转往往是民间高利贷在支撑的，高利贷撤了，很多企业资金链断了会倒闭一大批。”长期在广东执业的曾杰律师办案中观察到，珠三角放高利贷者除了社会人士外，还有不少是政府公务员。

除小额贷款公司外，内地从事民间放贷的基本无金融牌照，大多属违法经营。2007年前后，人行出面拟订了《放贷人条例》，明确民间借贷的法律定性、准入标准、利率管理、资金来源、资金用途和监测等，对民间借贷作出比较明确的规定，但由于各方利益诉求差异很大，难以权衡，该条例迄今未出台，有消息称今年有望经人大审议通过。

可以借鉴的是，欧盟成员国家的法律大多规定了贷款利率上限，由此对应不同的法律责任。美国大部分州也规定了最高利率限制，如佐治亚州规定，3000美元以下借款的通常最高法定月利率是16%，3000-250000美元月利率5%，使用单利计息。此外，加拿大、日本、中国香港和台湾地区的法律也都不同程度地规定了利率上限。

而在陈巧峰所在的浙江玉环市人民法院，在经历这轮打击涉黑涉恶的套路贷案件运动后，他接收到一些乐观的消息，“公安机关现在变被动为主动，积极到法院执行部门询问高利贷案件的相关线索。”当地的一批高利贷产业链中的非法暴力催收公司也基本被连根拔除。❶

记者 / 刘壹昭

红谷滩事件缉凶背后 精神病不是逃脱法律制裁的借口



万某弟行凶的地点。

日前，人民检察院案件信息公开网对发生在南昌红谷滩附近的行凶事件发布了最新进展，南昌市人民检察院以涉嫌故意杀人罪对犯罪嫌疑人万某弟依法提起公诉。

而受害者沈芸（化名）的社交平台更新时间，却永远地停止在了2019年5月22日。那一天，这位实习期刚满两个月的年轻女准律师，倒在了南昌街头的血泊中，再没有醒来。

5月24日17时15分许，沈芸与其他两名女孩结伴行走至凤凰中大道一处工地门口时，遭到一白衣男子残暴的袭击。

当晚10时许，南昌公安发布警情通告称，当日17时18分许，南昌市公安局红谷滩分局接群众报警，“新区凤凰中大道路段发生一起伤人案。接警后，民警迅速赶赴现场处置，并控制犯罪嫌疑人万某弟（男，32岁，南昌人），120急救车第一时间将伤者沈某（女，24岁，江西瑞金人）送往医院，经全力抢救无效死亡。”

30日下午，南昌警方再次通报案件进展，“经公安机关缜密侦查，5月30日东湖区人民检察院对5月24日红谷滩新区凤凰中大道命案的犯罪嫌疑人万某弟依法批准逮捕。万某弟对其犯罪行为供认不讳。”目前，警方仍在对案件进一步侦办之中。

沈芸的亲朋好友至今不能接受这个事实，在他们眼中，沈芸和其他同龄女孩一样，爱好看综艺，有自己喜欢的明星。大家也都知道，作为一名法律专业毕业的学生，“如何通过法考”，成为了沈芸过去一年来生活的重心。

除了转发备考的内容，在考试前几周，沈芸一连转发了几条有关“祈愿”的消息——有锦鲤、符咒，还有被粉丝打趣为“幸运儿”的某位女星，这全是流行文化中象征好运的符号。“日常迷信。求过。”沈芸说。

“锦鲤”不能让沈芸好运，努力才是。2018年10月20日，全国18万考生涌入全国155个考区，参加国家统一法律职业资格考试的主观题考试。这是司法考试改革后的首轮“法考”，要求考生必须先通过客观题考试，才能参加28天后的第二轮主观题考试。

这一年，法考的主观题考试由于考生通过率高，讨论热度一度成为某平台热榜第二。讨论中，有人对考试难度表示了怀疑，沈芸有点愤愤不平。她描述了自己为通过考试付出的努力，称自己在知道成绩通过后，甚至还来不及开心，“就先哭了一场”。

“法考生们在你们看不到的地方付出了多少，只有经历过的人才懂得。”沈芸说。

沈芸的努力让她获得了回报。据大学同学透露，2018年毕业后，沈芸先后在上饶某律所与南昌某律所实习，截至5月，沈芸已经实习期满2个月。

“如果有来生，希望你自由无惧地走在这个世界上，不管白天黑夜。”一位网友为沈芸留言。

嫌疑人行凶当天即被逮捕

沈芸的遇害地点，位于南昌市红谷滩新区凤凰中大道中南路段，北接会展路，南接商都路，亦是通往地铁一号线卫东站1号口的必经之路。

案发地点周边高楼林立，人流熙攘。仅隔着一条街，便可到达红谷滩新区的地标性商业中心——万达广场。55岁的出租车司机李师傅告诉《凤凰周刊》，红谷滩中心区为南昌顶级中央商务区，不少南昌老城区的市民周末时也会来此逛街。

24日下午5时30分左右，李师傅所在的出租车司机群躁动了起来。有司机在群里发出了现场的照片，也有司机闻讯后匆忙赶往现场，拨打了120急救电话。

就在同一时间，门卫汪大爷到达了和昌集团的工地门口准

备交接班，却发现门口挤满了人群，地上还有大片血迹，一名年轻女孩头朝外、脚朝内倒在血泊之中。

另一名事发时正在值班的门卫告诉汪大爷，约17时15分许，三名女孩结伴经过工地门口，身穿白衣的万某弟从后方大步追赶过来，挤入身穿黑色上衣的沈芸与白色上衣的朋友之间，并从红色塑料袋中拿出一把刀，袭击了靠左的沈芸。

另外两名女孩还来不及反应，沈芸便在万某弟的连续行凶下倒了下去。汪大爷告诉《凤凰周刊》，眼见沈芸再无声音，万某弟便拔腿跑向来时的商都路方向，而一旁的另外两名女孩迅速报警，并拨打了急救电话，抢救沈芸。

约20分钟后，救护车到达现场，将沈芸送往附近的南昌市洪都中医院急救。据江西电视台《都市现场》报道，医生表示，伤者送来后，被发现锁骨动脉管断裂，被刀刺通，经过插管、心肺复苏等抢救措施无效死亡。

汪大爷看到，万某弟身材瘦小，身高约165厘米左右。半小时后，警方对其进行抓捕时，他正坐在离行凶地点不远的路口处，一处路墩上休息。随后，警方将其押解至案发地点拍照，万某弟其间亦沉默不语。

“当晚，仅仅是刷洗现场的血迹我就花了两小时。”汪大爷告诉《凤凰周刊》，凶案发生后，每日他都会对现场进行清洗，但血迹“直到几日后才完全消失。”汪大爷说。他又指给记者看人行道边缘处几个黑黄色的印记。“那是女孩的血脚印，很难刷掉。”

受此事件影响，68岁的汪大爷这几天觉得自己有点心神恍惚。第二日晚，汪大爷在打扫时一不留意，被一辆摩托车撞倒，被送进了医院。“这起凶杀案真的来得太突然，太意外了。”汪大爷不停感叹。

截至目前，事发工地门口已经恢复了正常。工人们刷卡进入工地，行人们撑着伞走过路口，似乎一周前的那场悲剧影响已经消除，一切如常。

行凶者作案时精神状态正常 动机仍然未知

案发经过被工地门口的监控记录了下来，并在网上流传。事发当晚，李师傅在开车时收到了女儿的微信。女儿将这则视频转发给了李师傅，并表达了她的震惊。李师傅赶紧回复：“女孩子以后单独出门要注意安全，尤其是晚上。”

“还能怎么注意安全？而且这是白天，又不是晚上。”李师傅展示给记者女儿的回复，颇有些哭笑不得。

事发后第二天，沈芸的父母及亲属来到了案发现场，给沈芸烧纸钱。灰烬之中，沈芸的父母伏在了女儿倒下的地方哭泣。沈芸的表姐告诉《凤凰周刊》，目前，沈芸的母亲身体状况很差，已经在医院接受治疗。

5月26日下午，一些带着花和蜡烛的同学来到案发现场，他们将蜡烛点燃，为沈芸摆成“一路走好”的字样，地上则放着鲜花和沈芸的实习证。“很多人都在哭，还对着手机念了追悼词。”汪大爷回忆道。

网上各类对于沈芸被害原因的揣测，同样令沈芸的同学感到愤怒。“她才来南昌两个月，平时都待在家里，没化妆，没穿着暴露，那么优秀的女孩子怎么可能认识杀人狂？”沈芸的一位同学在社交平台发言称。而沈芸的表姐在接受“澎湃新闻”采访时表示，所有家属都不认识万某弟。

但万某弟行凶的动机至今不明朗，这令大众陷入不安中。

据万某弟母亲向“澎湃新闻”透露，万某弟持有“精神叁级残疾证”，需要定期服药控制病情。案发三四天前，万某弟曾应聘过保安，但因体检中尿酸过高被拒。

6月14日，警方对万某弟的精神鉴定报告出炉。家属表示，鉴定结果显示万某弟在作案时属于“正常状态”。截至发稿时，警方并未对外通告万某弟在作案时是否具备刑事责任能力。

最早据《时间视频》报道，被害人同事从警方获知，万某弟曾想杀“个子高”的女子，后发现另一女子——沈芸“更白更漂亮”，遂改向沈芸行凶。

随后，一则疑似内部流出的杀人嫌犯动机截图在微博热传，截图中有人称自己对万某弟做了笔录，万某弟曾称因“找不到老婆，好讨厌女的，就想死，又不想一个人死，想拖个漂亮的女人一起死，做一对鬼夫妻”，多个微博大V转发此微信截图，评论转发过万。

对此，南昌公安于5月28日向媒体表示，正在对截图的来源和真实性进行调查，将会在结果出来之后向社会公布。

另一种说法亦出现在讨论中。28日，在社交平台知乎名为“如何看待南昌红谷滩女孩子大街上被陌生人杀害”的话题下，一位匿名用户称其通过沈芸本科时的学妹了解到，万某弟是沈芸接手的第三个案子的当事人，因为对案子不满而起了歹心。该博主亦对万某弟的行凶过程提出了质疑。

这个答案一度获得该话题下的最高点赞数量，但随后却被删除了。同时，也有其他自称沈芸同学的用户发言，提出了这

种可能性。《凤凰周刊》记者逐一向发言者求证消息源，但对方并未接受采访。

一位名为@艾尔维拉的知乎用户对上述说法进行了辟谣。他自称为高赞匿名用户的同学，表示该发言者在“搞清楚是假消息后，自行删除了答案”。

知情人士告诉《凤凰周刊》，沈芸实习的律所为北京德恒（南昌）律师事务所。北京德恒（南昌）律师事务所于2019年3月6日由江西省司法厅正式予以设立，得知德恒事务所分部在南昌新开后，沈芸来到南昌进入该律所实习。《凤凰周刊》记者联系到北京德恒（南昌）律师事务所主任，希望针对上述说法取得回应，但被对方婉拒。

随后，记者从南昌市律师协会了解到，该协会已于案发后成立了以协会周兴武会长为组长的应急小组，安排部署应急处置工作，市律协维权中心负责人前往办案单位了解案情，督促公安机关尽快侦破此案。

“她是一个特别温柔的女孩子，平常说话都没有太大声”

对于沈芸，同学们的评价出奇一致。网名为“你的名字我不知道”的同学表示，“她是一个特别温柔的女孩子，平常说话都没有太大声”，“努力、上进的学姐，是后辈的榜样。”一名自称“小鱼”的同学告诉《凤凰周刊》。

“每天六点多爬起来，晚上将近12点睡觉，坐在堆得小山似的书堆后面埋首苦读；暑假留校，学校里空荡荡的，和一群志同道合的小伙伴聚在一起，40度的天气坐在教室里汗流浹背，身上长痱子；天太热身体发烧，躺床上一边难受一边内疚今天少做了多少题；成绩出来前焦虑得睡不着觉。”

在这样的努力后，沈芸终于通过了法考。而在几个月前，沈芸还作为上一家律所的实习律师代表，在年度总结会议暨表彰大会上分享了自己实习期间的经历和收获。

“越憧憬，越要风雨兼程。”沈芸在社交平台上鼓励自己，并附上一个“努力”的表情包。

事发后，沈芸的一切被周围人小心翼翼地保护起来。沈芸的一位同学表示，同学们之间达成了共识，在警方调查结果出来之前保持理性，保持等待，不愿过多透露沈芸与沈芸家属的有关信息。

他们也看到，许多网友聚集在新闻的评论区为沈芸表达惋惜。“好希望回到那一天，小姐姐身上带着高科技武器，自动识别有危险气息的事物，然后提醒她们‘有危险，快跑’，跑不过的

话，就启动防御模式，为她穿上铠甲。”一名网友评论道。

沈芸的同学们聚集在社交平台，留言表达对沈芸的追思，“太难过了，真希望不是你啊”“再见，有空回个消息”“真希望能再见一面”……

“我好难过是你。”一名同学留言说，“很多人都在想你，你在哪都要好好的。”

遇害一天前，沈芸曾经点赞了一则主题为“生命不息，前行不止”的旅行视频。一天后，沈芸年轻的生命，就永远停留在了前行的路上。❶

记者 / 陈龙

被出轨伤害的幼小生命

最新的司法鉴定结果是“符合虐待和暴力所致”。当地警方称，将由刑警队、检察院的法医共同研究后做出“是否立案”决定。



这是一起妇女儿童合法权益受到损害的典型案例。

因为妇女儿童在整个社会处于一种比较弱势的地位，中国历来重视对其合法权益的保护，并先后出台了《妇女权益保障法》《未成年人保护法》等法律法规。提醒广大受害妇女，当自身合法权益受到侵害，应积极寻求有关部门帮助，依法维权。

两年多前，发现丈夫出轨，邓丽红节节败退，默默吞下种种屈辱。一年前，1岁零8个月的小女儿意外死去，她突生斗志，要为孩子讨个公道。然而，这仍是条险路。

发现丈夫出轨时，二胎怀孕4个月的邓丽红曾给过丈夫邓亮改过机会，不想丈夫越走越远：和情人同居，抛妻弃女。即便如此，邓丽红依然希望丈夫回头。她把孩子放到老家，独自在省城南宁打工。尽管始终处于“守势”，灾祸依然没有放过她和孩子。

2018年3月和7月，被丈夫邓亮偷偷带到南宁的小女儿邓子

琳两次出事。第一次大腿骨折；第二次颅脑损伤重度昏迷，两天后不治身亡。孩子身上多处的伤痕、针孔，让包括医生在内的许多人认为是虐待证据，但警方却以“意外”“无证据”为由，不予立案。

一年多来，邓丽红隐藏起自己的悲伤，四处奔波。只有初中文化的她不善言辞，一边打工挣钱，照顾大女儿，一边把全部精力投入到寻找小女儿的真正死因上来。

1岁零8个月女童之死

2018年7月30日上晚班时，邓丽红没接到丈夫邓亮的微信语音电话。随后她回拨过去，电话里传来急促的声音：“你快点过来啊！小孩子在抢救，需要你签字”。她这才知道，小女儿邓子琳也在南宁。上一次是4个月前，邓子琳被偷偷带到南宁，交给邓亮的情人陆飞燕，导致右大腿骨折。

20分钟后，她赶到医院。在ICU门外，她签下医生递过来的《病危通知书》。半小时后，邓亮说要回家睡觉，便离开了。邓丽红打电话给家人，姐姐和弟弟立即从崇左出发，到医院已是凌晨。整整一夜，邓丽红守在门外，听到三四次呼吸机停止的声音。

第二天，她在ICU看到昏迷的女儿。小小的邓子琳盖着被子，穿着衣服，额头上3处瘀伤，右眼角一道疤痕，脸上有瘀青……仅仅这些露在外面的伤痕，就已经让她心碎，她不敢去触碰。上一次见到女儿，是6月，当时她回老家，看到女儿的骨折已经痊愈，由奶奶照顾，是健康完好的。“好可怜。我想，短时间，她经历了什么？怎么会有那么多伤？是不是被打的？”

7月31日，抢救持续了一天，医生召集家属介绍病情，邓亮也在场。医生说，“孩子情况很不好，要做好心理准备”。随后，医生把邓丽红拉到一边，说，上次孩子骨折住院，也在这里，两次邓亮和那个女人都自称孩子父母，但昨天，那个女人的表现十分冷静，根本不像孩子母亲。“你这样才像当妈的。”他对哭得一塌糊涂的邓丽红说。因此，下病危通知书前，他才坚持，“一定要把孩子的亲生母亲叫来”。

“这是你们的家事，我不好当着男人的面说。小孩子两次事故都那么严重，都在一个人手上，这很不正常。”医生说，送医时，邓亮和那个女人说孩子是自己摔倒的，但邓子琳身高只有81cm，医生家里也有两个差不多大的孩子。“小孩的身高、体重，就这么点，”他用手比划着，“按照重力摔倒，是不可能摔成这样的。”他建议邓丽红报警。

邓丽红的姐姐和弟弟报警后，警察随后赶到，将两边的亲戚带到派出所做笔录，留下邓丽红一个人在医院，半小时后法医也过来了。但事后她发现，法医当天并没有留下照片等记录。

8月1日早上7点30分，医生宣布，孩子已经死亡。一年以后，当邓丽红回想起那一刻，心中依然疼痛，禁不住眼睛湿红。她说，“再抢救一下，再试一下嘛，可能还有机会。”但医生已无能为力。

邓丽红和邓亮，都来自广西崇左市南部黎檬县（县名为化名）棉舟镇赤水村，这里距中越边界约60公里，但分属两个屯。2005年相识后，邓亮外出打工，邓丽红在镇上服装店打工。2006年邓亮回来，两人开始恋爱。

因为祖上有矛盾，两屯之间禁止通婚。早年邓丽红的姑姑就因家里反对，放弃了对面喜欢的人。但邓丽红不顾父亲的反对，甚至放弃复读考高中，也要和邓亮在一起。他们先是到南宁打工，后来几年，她又跟着邓亮去了杭州、深圳，加上邓亮家早已搬到镇上，父亲勉强同意了他们的事。2012年，两人结婚。“我们是两个屯之间第一对结婚的。”

婚后头两年他们一直怀不上孩子，邓丽红母亲掏了3万块钱支持治疗。2015年，大女儿邓雨洁出生。其间，邓丽红在家种甘蔗，一年里，她收割的甘蔗能装10车，大概160吨，挣一万多块钱。邓亮先做啤酒批发，没赚到钱，邓丽红出钱让他去学了3年理发，后来又拿钱让他去学开车。

2016年5月，怀二胎4个月的邓丽红发现丈夫出轨。那天晚上邓亮在洗澡，她在手机上看到他和一个女人在被子里搂抱自拍的照片，还有那个女人洗澡的照片。“你想离婚吗？”她问丈夫。邓亮说，“不想。我们不离婚，我会跟她断开。你先别跟家里说，你给我点时间……”

邓丽红平静地接受了这个小变故，答应丈夫替他保密。“其实他在我还没怀子琳的时候就出轨了，只是我发现得晚。”邓丽红说，“我当时也不想分开。孩子那么小，我们也有感情基础，我希望他回来。”

出轨后，“我选择信任他”

但丈夫并没有改变。随后半年时间里，他经常当着妻子的面跟那个女人视频、聊天，毫不避讳地说：“我想你”。有一次，他甚至丢下邓丽红，带着那个女人去参加朋友的婚礼。邓丽红也曾威胁要走，但久而久之，“他也知道，我放不下两个孩

子。”邓亮更加肆无忌惮，经常开着面包车出去，几天不回家，有时回来，脖子上吻痕清晰可见，“太明显了，他也不避讳”。

她认真问过丈夫，他说，“放不下那个人”。怀孕期间，邓丽红辞掉镇上只有两千块钱工资的母婴店工作，安心待产。

2016年11月，经过剖腹产，小女儿邓子琳出生。

“无力感”笼罩下，邓丽红只能接受丈夫越走越远。他经常一出去几个星期，甚至几个月不回家。她不知道丈夫去了哪里，只听说他和那个女人在南宁同居。有时候打电话过去，丈夫不接，或者极不耐烦，只有在视频里面对着她大女儿时，他才会温柔一些。

“孩子还这么小，两个都绊着我，我哪儿也不能去，什么也做不了。”她的应对策略是：信任、感化。“一般女人都会乱想、怀疑，但我不是。他说去哪里，我都不会去追问的，我都是尽量信任他，不去怀疑他。”

2017年3月，她带着两个孩子去了南宁。邓亮给她们租房，并交了首月房租。“我想，一家人能生活在一起，看着孩子，还能培养培养感情。我还是有一种心理，就想着他有良心发现的那一天。”

邓亮自称在一家运输公司开面包车。他说，车要加油、要保养，出一趟车要先补贴，回来再报销。邓丽红便把自己的银行卡给了她，里边是她之前在老家种甘蔗攒的几万块钱。邓亮开始每天取几百块，钱取完后，他就消失了。

邓丽红很快知道，邓亮拿着自己的钱，去了“小三”的老家。有一天，邓亮离开家不到一天，情人陆飞燕就打来电话说，“邓亮在我们家，正在和我爸喝酒”。晚上她打给邓亮，接电话的也是陆飞燕。她问，“你为什么要他去你家？你知道他有老婆”。陆飞燕说，“是邓亮自己来找我的，我没办法拦住。”电话里能听见一片蛙声。之后3天，邓亮根本不接电话。



要交第二次房租时，孩子发了烧。邓丽红联系邓亮，让他回来交房租，带孩子去打吊针。邓亮短信回复：“我也没有钱，你自己想办法”。

邓丽红决定，打工养活自己和孩子。2017年5月，她把孩子送回崇左棉舟镇，给奶奶照看，自己又回到南宁，在一家饭店做服务员。

发现丈夫出轨后不久，邓亮一个好朋友告诉邓丽红，那个女人是县里一家“鸡店的鸡婆”，百色某县人，怕被闹事，已离开黎檬县。邓丽红推测，那是一家按摩店，丈夫是在消费时认识的她。

她们在短信里对骂。邓丽红骂陆飞燕，“你一个做鸡的，破坏人家家庭”。陆回应，“你才是鸡婆”。后来，她又冷静恳求陆飞燕，“你不要来破坏别人家庭啊，我们还有两个小孩子，你叫我怎么办？”陆飞燕回复，“我不找他，他也会来找我；他没有我，也会有别的女人啊”……

此后，陆飞燕故意多次刺激邓丽红。邓子琳骨折那次，奶奶带着邓雨洁去看妹妹，随后在邓亮和陆飞燕合租的房子里住了两天。陆飞燕打来电话说，“你大女儿在我这里。”邓丽红说现在孩子还小，请求不要打扰。第二天，陆飞燕又打电话过来，邓丽红录了音。几分钟里，邓雨洁一直在抽噎、喊妈妈，

邓丽红不断问，“你在哪里”“哭什么”，说“让奶奶送你去外婆家”“说在哪里，让外婆去接你”，但3岁多的邓雨洁只是哭，不说话。邓丽红说，这样的时刻，她“想死的心都有了”。

邓雨洁回来后，妈妈问，“在爸爸那里好不好玩？”邓雨洁说不好玩，她说，自己被“豆豆妈妈”打，“屁股痛痛的”，还被关在厕所里，“衣服湿湿的”。

命运失控

2017年5月后的一年多里，他们很少联系。每个月四天假期，邓丽红都攒到一起，坐两个小时车回到崇左市，再坐两个小时车回到黎檬县棉舟镇，看孩子。她不知道，自己越来越孤立，潜在的危险正悄悄临近。

最后一次见到活着的子琳，是出事前的6月。她回老家，在镇上的母婴店订了6罐奶粉，一罐398元。事后她发现，邓子琳出事时，第一罐奶粉还没喝完。

邓亮出轨后，未遵守“断开”的诺言，邓丽红只得告诉婆婆。邓亮母亲梁静曾责备儿子，但邓亮很快采取了反制措施。

周边邻居早有传言，梁静有情夫。邓亮甚至记得初中时，那位叔叔趁爸爸出差，常到家里做客，自己被母亲支出去。邓亮哥哥有两个儿子，除了大侄儿在外地读书，梁静平时要在家照顾3个小孩。2017年过年半个月，邓亮酒后发现母亲不在家，打电话痛斥母亲，暗示情夫的事。梁静无言，当晚回了家。

一个星期后，临近过年的一个晚上，邓亮平静回到家，换鞋换衣服，说“有点事情”，便出了门。凌晨3点，邓丽红被惊醒，邓亮在电话里说，“我打电话给爸妈，没人出来。你下去，把他们叫起来”。邓亮家是三层小楼，父母住一楼，哥嫂住二楼，三楼的半层属于他们一家四口。邓亮怒不可遏，让妻子告诉父母，自己已经抓住那个情夫，把他绑在镇上的KTV门口，“你告诉老爸老妈，他们不出来，我今晚打死他”。随后，公婆出门去了，她留在家里看孩子。

第二天，邓丽红才知道，邓亮事先侦查了那个男子从外地回来的时间，带着一个哥们儿在镇上拦截，拿砍蔗刀割破了对方的车辆轮胎，然后把人捆绑起来。事后邓亮告诉妻子，“我叔比我爸还激动，我爸还拦着。都是我叔在打，要不是我上去拉住，我叔都要把他打死了”。这名男子过年期间一直住院，事后无人追究。

这次事件后，婆婆开始冷落邓丽红，选择站在儿子一

边。“过去我在家带孩子，做好饭，他们都到门口叫一声：可以吃饭了。那次之后，他们对我爱理不理，也不喊我吃饭了”。

自此，邓丽红对自己的命运彻底失去控制力。婆婆两次把孩子送到南宁给陆飞燕带，邓丽红都不知情。第一次骨折治愈后，邓丽红告诉婆婆，“如果你不想带了，就送过去给她外婆带”。梁静并没有照做，直到孙女邓子琳再次出事，丢掉性命。

7月31日报警时，邓亮有些慌，骂邓丽红“神经病，搞事情”。但那天晚上，他对邓丽红变得温柔，说，“等子琳好了以后，我们就重新开始生活”。随后又告诉邓丽红的弟弟，“我会好好照顾两个孩子”。邓丽红虽不全信这些甜言蜜语，但又心存幻想，“如果女儿能抢救过来，重新开始一起生活，就是很好的。小孩子还很小，应该给她个完整的家庭。”

报警后，陆飞燕在派出所接受了一次讯问，就彻底摆脱了嫌疑。

也是8月2日在派出所，邓丽红唯一一次当面见到陆飞燕。家属质问陆“怎么把孩子带成这样的”，陆飞燕抱手而立，侧脸漠视，不答一语。“以前我以为她很漂亮，邓亮出轨是有道理的。”邓丽红说，“但是见了面我才发现，手机里的照片都是美颜的，真人并没那么好看”。

当晚，在女方亲戚的要求下，邓亮带着邓丽红和她的姐姐、弟弟、叔叔、表哥、表姐等十几人去南宁平西村的那个出租屋。后来看地图她才知道，邓亮带着他们绕了一圈，“感觉是给那女的逃走的机会。”邓亮随手指了指邓子琳摔倒的位置，描述孩子两次事故的情形。

邓丽红没法不怀疑。墙角的折叠红沙发高约三四十公分，支点较平稳，瓷砖地板也有防滑颗粒。“我们两个大人上去，在边角踩来踩去都没翻，孩子那么小，怎么会侧翻砸到大腿？”事后，警方又从屋内搜出了4根绣花针。

种种迹象，让医生、邓丽红和家属都越发觉得：陆飞燕的“孤立证词”很可能是撒谎，孩子的死，可能是遭到了一次甚至多次虐待所致。

尸检疑点多

邓丽红和家人都无法接受江南区公安局“只是意外”的结论。

有人提醒她，要给孩子一个公道，就应该同意警方做尸检。“我是想着，小孩子会有多疼。我也知道尸检是个什么情况，是否同意尸检我想了很久，当时也是舍不得。”说到这里，

邓丽红再次眼眶潮红。8月2日，女儿死去的第二天，她按照警方提示，到广西金桂司法鉴定中心自费做了尸检。

根据这份8月24日出具的《司法鉴定意见书》，邓子琳入院时已“意识障碍”1.5小时，“深度昏迷状态，刺激无反应，全身皮肤冰凉，双侧瞳孔散大，对光反射消失”“无自主呼吸”。意见书给出的死亡原因为，“颅脑损伤出血致死”。在死亡诊断中，除致命的“特急性特重型颅脑损伤”，还包含“脑疝”“重度休克”“肺出血”“应激性高血糖”“心肌损害”等，共计14项。

医学术语和分析虽然难懂，但邓丽红肉眼看到的和意见书基本一致：邓子琳左右额头瘀青，后脑瘀血，下唇和舌尖瘀血，鉴定判断“均为钝性损伤，与具有一定平面且较光滑的物体碰撞、挤压可形成”。右眼有皮肤擦伤，左脸颊外侧瘀青，“亦为钝性损伤，磕碰或挤压可形成”。此外，邓子琳右拇指指尖和双脚的7根脚趾上，均出现不明针孔，“损伤广泛密集，应为人所致”。

邓丽红将这份意见书递交给南宁市江南区公安局。警方认为，身上的针眼、瘀青等是此前治疗骨折以及抢救时遗留的痕迹。但主治医生表示，邓子琳尸体上，手指指腹、头部等针孔确为抢救时留下，但左脚脚底密集针眼并非医疗痕迹。警方坚持，“没有证据，只能认定是意外。因此不能立案。”

2018年9月10日，江南区警方给邓丽红出具了一份《不予立案通知书》，称“邓子琳被故意伤害一事，我局经审查认为暂不存在违法犯罪事实”。

新鉴定：符合虐待和暴力所致

对于邓子琳两次出事，邓亮曾当着邓丽红娘家十多号人，转述陆飞燕的说法称，第一次是陆飞燕抱着邓子琳午睡，沙发侧翻后压到邓子琳大腿，导致大腿骨折。第二次致命损伤，事后江南区警方、检察院称，邓、陆说法一致，邓子琳先是踩在尿液上俯卧状摔倒，片刻后再仰卧状摔倒，都是摔在客厅；但7月30日晚到医院，邓亮描述，陆飞燕在家洗衣服，听见孩子哭声，出去一看，孩子摔倒在自己的尿液上，不哭不闹，陆飞燕把孩子扶起，为她洗了澡，换了尿不湿，继续洗衣服，但片刻后，邓子琳在厕所里再次摔倒。前后说法明显矛盾。

“为什么嫌疑人解释得完美，就过去了呢？”邓丽红不能理解警方的逻辑，“这么大的疑点，不能说你解释得完美，就没有嫌疑。”针对江南区公安局不立案、邓亮不履行抚养义务，邓丽红三次向三级单位申请刑事复议。

2018年10月，江南区公安局回复，陆飞燕“无违法犯罪事实”，维持不予立案决定。2019年1月，南宁市江南区人民检察院答复，“目前没有证据证实被被告人邓亮、陆飞燕涉嫌犯罪”“不符合立案监督条件”。邓丽红再向南宁市检察院申诉。2019年4月，市检察院答复，“目前没有证据能够证实陆飞燕对邓子琳实施了故意伤害行为或者对邓子琳的死亡结果在主观上存在过失，也没有证据证实邓亮对邓子琳实施了虐待、遗弃行为”，结果同样是“不符合立案监督条件”。

今年以来，广西、成都、北京、天津等多家媒体陆续报道此事，6月中青报报道《广西一岁半女童意外死亡 警方处理方式遭关注质疑》，被大量转载。同时，南宁市妇联也开始关注此事。江南区警方态度开始松动。今年夏天，南宁警方派人走访案发出租房屋，由于建筑密集而封闭，无人知晓具体情形，警方又到邓亮老家棉舟镇走访调查，邻居讳莫如深，不愿多说。

2019年6月，南宁警方到崇左提取了邓丽红的DNA，准备比对出租屋内搜出的绣花针，以确定针上是否有邓子琳的血迹。此外，警方和邓丽红预约，7月21日安排儿童心理专家，对大女儿邓雨洁是否遭受父亲或陆某虐待进行证据固定，但7月20日晚，江南区警方通知邓丽红时间推迟。

几个月来，四川卓宇律师事务所律师万森焱搜集整理了7组19份证据，提交给警方。然而，南宁市江南区警方依然维持“不立案”态度。

今年7月3日，万森焱委托北京云智科鉴中心，根据两次入院记录和前一次司法鉴定意见书，对邓子琳第一次大腿骨折的损伤性质和第二次事故的死亡性质进行鉴定。7月18日，北京云智中心出具的审查意见书分析认为：邓子琳的骨折孤立存在，其他部位无损伤，不符合从较低处的沙发上摔落形成，1岁5个月儿童自己玩耍也难以形成，符合他人持钝性物体直接打击作用形成；此外，邓子琳右拇指指尖、左足五趾趾端及右足1、2趾趾端（趾腹）处的针尖样损伤及皮下出血，尖锐器物刺扎可形成，应为人所致。最后，法医专家认为，“邓子琳的右大腿骨折和颅脑损伤均不符合自然的意外原因导致，符合虐待和家庭暴力所致。”

审查意见书结尾附有司法部颁发的《司法鉴定人执业证》。其中，法医胡志强曾参与“福建念斌投毒案”“复旦投毒案”“河北聂树斌杀人案”等众多案件的鉴定或论证，从事法医鉴定30余年；庄洪胜曾任最高人民检察院科学技术研究所主任法

医师，是最高人民法院司法鉴定人专家库主任法医师，从事法医鉴定40余年。

这份鉴定完全符合邓丽红和律师一直以来的判断。7月22日，邓丽红向警方提交该意见书后，负责此案的唐警官和林队长先质疑法医的资质，然后又质疑鉴定机构的资质，最后林队长称，将由刑警队、检察院的法医共同研究后做出决定。

消息出来后，多家媒体跟进，央视网也转载了个别报道。7月26日，记者致电负责该案的唐警官，他拒绝就研究情况、是否立案做出回应。

为死去的孩子活着

邓子琳死后，邓亮很少回棉舟镇老家看父母。邓丽红曾质问他，“子琳在她那里出了两次事故，你都没有怀疑吗？”邓亮冷冷回应，“你没证据”。邓丽红不甘心，问陆飞燕的地址，邓亮威胁说，“你没证据，去了死的就是你”。

“意思是，我没证据，去她家闹的话，会被打死。”邓丽红说，两次出事，邓亮都不在家，都是陆飞燕和孩子独处。“我觉得他也知道有问题，但他有牵连，不愿意说。”随后，邓亮和邓丽红偶有交流，多是恶语，或为争夺大女儿。“小的在你们那里没了，还死得不明不白。这个去了也没有保障。”邓丽红说，“我就这一个孩子了，你还想怎样？”

临近邓子琳忌日，邓亮和陆飞燕集体消失，电话不通。而邓子琳之死，也让双方家庭痛苦不已。

如今，邓亮的母亲梁静身边只有一个小孙子。当外人来问起小孙女的事，她神色凄然，眼睛盯着虚无处。“事情都过了，叫我回想起那些事，我心里也难受。”梁静说，自己曾经劝儿子“不要走这条路”，“我说了，我说你不要这样子，这样对小孩不好”，但儿子不听。出事前，她带着孙子去深圳弟弟家探亲，才把邓子琳送过去。她后悔，“当时要是给孩子的亲妈带，就好了，就没有这个事儿了”。

邓丽红说，邓亮的母亲年轻，不到50岁，比自己的父母时尚，孩子带得也很好。“她很早就带孙子了，有经验。交给她，我也很放心”。但邓子琳出事的两次，她让邓丽红寒了心。

邓丽红生性朴实，这几年的变故，让她变得沉默，习惯把事情藏在心底。邓丽红母亲雷秀云说，邓子琳出事那天傍晚，女儿还跟她视频，晚上9点多见儿子邓伦还没回家，便问儿媳，儿媳说，他和大姐都去三姐那里了。雷秀云打电话给女儿，问，“你们姐妹几个去干什么，到底有什么事瞒着我？”邓丽红

这才哭着说，“子琳给‘小三’带，摔跤了，现在可能救不了了”。

父亲患有高血压、高血糖，常年吃药，邓丽红没有告诉他；母亲对她的奔走也只知大概。回到崇左后，邓丽红为了不打扰弟弟一家四口，自己租了一间旧房。她到一家烧烤摊打工，跟老板讲好，“有事要办，有时候可能要请假”。她每天晚上7点去上班，有时待到凌晨五点，直到最后一桌客人散去。

今年，她又自学了公主娃娃制作手艺，从网上购买部件制作，打算一个卖15块钱。但刚开始的一两个月，似乎并不好卖。加上女儿邓雨洁经常缠着妈妈，要买东西，她做得很慢。

今年4岁的邓雨洁，有一双大大的黑眼睛。一天里，她要喊上百次“妈妈，妈妈”，无忧无虑。但邓雨洁早已记事。邓子琳第一次大腿骨折住院后，在脚踝处留下了巨大的手术疮疤。后来再带邓雨洁去医院，她立刻说，“妹妹在这里住院，脚痛痛”。走进邓亮和陆飞燕之前住的平西村，还没进楼，她就知道，“妈妈，这是爸爸住的地方啊”。

但邓丽红没有告诉她妹妹已死，骗她说，妹妹去写作业了，没写完，老师没让回来。但她似乎开始慢慢醒悟。一年过去，当瞄到妈妈手机里的照片，她立刻问，“妈妈，这个是谁呀？”听妈妈播放一段邻居在奶奶家录制的短视频，她突然说，“妈妈，妈妈，我奶奶那里有一个妹妹。她是我的妹妹”。

最不能忘记邓子琳的，仍然是邓丽红。邓子琳出事的前一天晚上，邓丽红梦见牵着两个女儿的手，在一处明亮的草坪上奔跑，“我梦见我们家已经团圆了。现在想，她是最后一天来跟我道别”。

邓子琳死后，她经常做噩梦，都是些妖魔鬼怪，“特别奇怪的生物，血淋淋的。没有声音，很恐怖，有一群。”甚至白天，光线不好的时候，她也会在楼梯口、房子角落，看到邓子琳……她说，“找到子琳的死因之前，我没心思干别的事”。

今年7月14日，弟弟邓伦的两岁儿子从双层床的上铺掉下来，哭一阵就好了，她更觉得委屈，“子琳才81cm，‘一个摔跤’就没了呼吸”。

女儿死前，邓丽红从没想过离婚，一直对丈夫心存幻想。女儿死后，她忙于奔波“伸冤”，也没想过离婚。今年6月，两人终于决定离婚，邓亮一度想夺取大女儿邓雨洁的抚养权。但法院最终判决，邓雨洁归母亲抚养，邓亮每月支付抚养费一千元，过错赔偿3万元。

“之前希望他回头、良心发现。子琳死后，我不再这样想

了。这是个坎儿，过不去了。”邓丽红还记得，2006年，他们“早恋”不被支持，过完年，邓丽红到南宁一个酒店当服务员，600元一个月。临走前，邓亮找到酒店，几天后，他说打算去杭州打工，自己先去，定下来后，邓丽红再过去。

两个月后，邓亮说回来接她去杭州。邓丽红天生习惯为别人着想。她说邓亮工资低，来回太花钱，过去就没钱吃饭了，因此坚持自己过去。她坐了两天一夜火车。“那是我第一次出远门”。●

（除邓丽红、邓子琳、万淼焱、胡志强、庄洪胜外，其他人物均为化名）

人们

记者 / 孟祥涛

改卖保险的互联网中层

去年以来，各家互联网公司人员调整频繁。那些被动或主动离职的互联网中层管理者们，面临着艰难的人生抉择，其中的一些人放下身段，卖起了保险。



一年多来，互联网企业中层管理者成了职场高危人群，这种危机感不仅仅体现在越来越难的职业发展，甚至开始和生存焦虑相关，尤其是在各家巨头纷纷开始宣布裁撤中高层之后。高婧丈夫的一位同事，在为公司服务了18年之后，突然被辞退，兔死狐悲的感觉是直接且强烈的。

那些主动或被动离开互联网企业的中层员工都去了哪里？

“都去做保险了啊。”这是高婧的回答，虽然玩笑的成分居多，却也道出了部分状况。

在她看来，这些人其实选择不多，无非是创业，加入其他公司，还有就是转行从事保险销售。创业，先不说九死一生的

惨烈成功几率，现在窗口期甚至也已经过去；对于互联网总监和以上title的人而言，跳槽之后不提能不能保住原有的职位，手下员工服不服气，单说在原公司多年形成的工作习惯和节奏也很难骤然改变。

不过一些互联网中层在过往高歌猛进的岁月里享受到了大小环境所带来的红利，实现或部分实现了财富自由，受到的冲击更多还是心理层面的。问题在于更大基数的群体尚未成为食利阶层，他们该何去何从？“那就只能做保险了。”高婧回答道。在各家公司纷纷裁员或缩减招聘规模的同时，依旧大肆扩张的保险公司成为了少数异类。于是，答案绕回了原点。



说好的财富自由呢？

2016年是卓尔上一家公司最好的时间点，作为一家面向企业客户的互联网金融公司，一方面自身业务增长迅速，另一方面团队都是来自名校名企，大量投资机构都表示投资意愿。单就卓尔负责的品牌部门来说，一场活动就能号召到七八十位B轮及以上创业公司的CEO，她自己都有些被吓到了，入行多年，没见过这种架势。

深圳、上海、广州、杭州，一个月内每地举办两场活动，卓尔感觉自己跟“空中飞人”一样，里程数极为可观，“分分钟金卡、银卡”。在那时，整个圈子里充斥着欢悦的气氛，每天的融资新闻半天刷不完，几千万、几个亿、十个亿，融资规模让人

没有真实感，共享经济、新零售、人工智能……风口一个接着一个，谨慎不再是美德，当机立断地跑马圈地才是重中之重。卓尔一度觉得公司5年上市的规划并非梦想，她算了算手里的期权，嗯，财富自由就指望它了。

不过好景不长，互联网“寒冬”悄然降临，至今不见根本性好转，卓尔的公司因为以2B业务为主，受到的冲击尤为剧烈，加之此前公司CEO携部分骨干团队去美国从事区块链业务，具体经营由另一位领导负责，卓尔感觉到，上升的势头被中断了。

卓尔和自己的团队每个月辛辛苦苦地到处举办活动，但得到的不是夸奖而是质疑。新领导觉得活动都是小事情，像卓尔这样的骨干应该做一些更有意义的事。“什么更有意义？”她当即反问，得到的回答是五个字——品牌影响力。“他想把公司做到像滴滴一样家喻户晓，可问题在于人家是2C的公司啊，我们做不做到两说，关键是真的有必要吗？”卓尔觉得很无奈，“你给我指出哪几家2B公司做成了的？”这下轮到领导无话可说了。

对卓尔不满意的领导从外面挖了一位总监空降过来，可问题在于当时公司的经营已经趋于恶化，具体业务部门都无事可做，何况品牌部门。终于，靴子落地，在自费去海外参加完领导的婚礼后不久，卓尔收到了被辞退的通知。

婚礼回来后的第二天，总监找卓尔过去谈话，因为早已知道这个消息，她心情平静，甚至有种解脱的感觉，“我知道他们不知道我知道，有点儿绕是吧，但就是这个意思。”当总监说到我们这里有个决定……话音未落就被卓尔打断，“你不用愁眉苦脸的，我知道你也难受，多了也不用说，不就是让我签字吗？拿来吧。”对方一口气没顺过去，脸都绿了。

与经历裁员的卓尔不同，高婧离开那家头部电商公司更多是因为家庭原因。今年34岁的高婧就职于国内一家头部电商公司，每天从住处到公司的单程距离就是40公里，花费在路上的时间起码就要2个小时，每天拼车的费用就将近100块。这还在她的承受范围之内，可是拖着疲惫的身体回家之后，简单洗漱，就到了孩子睡觉的时间了，“感觉自己很大程度上错过了孩子的成长。”

高婧自称是个对职位和收入有很大渴望的人，在互联网企业里想达成这个目的，起码职位就必须向上走，可这又谈何容易？竞争来自四面八方。而社会上广泛存在的一种偏见是，已

婚已育的女性不会把自己的重心继续放在工作上了。每天早早出发，只能在车上稍微补个觉，晚上回去大部分时候也只能看到孩子的睡颜，这一切让她对工作产生了前所未有的倦怠感。

而一次偶然让她对公司极力提倡的加班文化产生了反感。在一次大规模会议上，一位领导要求手下的各位总监把员工的加班时长拉出一个表格，再把后三名的名单提交给自己，“我要一个一个请教一下这些人，是如何这么高效地完成工作的？”阴阳怪气的语调让高婧觉得很不舒服，她不明白为什么一定要单纯比拼加班时长，把该做的工作按时完成不就可以了么？难道一定要为了讨领导欢心而降低效率？

一种偏见

从上一家公司离职后，卓尔的状态一直不太好，“我们在两年多的时间里都是‘996’，后来才改成了每两周休息一个周末。”身体上的疲惫和虚弱却没有换来等价的回报，这让她有些灰心，甚至一度让她对未来丧失期待。

也有一些在大公司任职的朋友伸来橄榄枝，可去大公司无非是做一个小职员，收入上也很难让人满意，而且卓尔也不觉得自己能够适应对方的节奏。“比如APP的界面出了什么问题，在以前的公司，我跑到程序员电脑前就可以解决。如果去大公司，就要一层一层打报告，一周能落实就算快了。”而创业公司随时随地死掉的可能性很高，她也不想重蹈覆辙。

这个时候卓尔得知一位名校毕业的朋友原来也在做保险，这颠覆了她对于这个行业的认知。

她此前接触的保险销售，不是动不动就发来几十个50秒语音，让人烦不胜烦；就是在自己发完朋友圈后，立刻凑上来千篇一律地搭话“看你今天也过得很精彩，你今天去的地方咱们下次一起啊”；还有威胁式的“你觉得你要是现在得癌症要花30万，你拿得出这个钱吗”；或者干脆乞求自己帮忙完成一单。

这种“强推销”毫无疑问让人不快和厌憎，可是在与这位朋友接触后，她发现原来销售保险也可以是高知阶层，也可以和风细雨，也可以有另一种可能性。

入职之后，卓尔才发现这家外资保险公司里藏龙卧虎，自己的学历并不差，但在新公司几乎算是垫底，名校毕业生一抓一大把，甚至还有不少原本是大公司总监、VP级别的，“我知道香港从事保险行业的成色很高，没想到内地现在也有这个趋势了。”

其实，这也可以理解为某种幸存者效应，毕竟能坚持下来

并且持续有成果的人，也是那些在其他行业同样如鱼得水的人。

市面上成规模的保险公司，卓尔几乎面试了个遍，有些公司外宽内紧，会给员工发下来一个小册子，并规定每人每天必须发几条朋友圈，具体内容自己在册子里选择再稍作改动，这是让卓尔无法接受的，“每天都发这种，很令人讨厌，容易没朋友的。”

在她看来，最难的往往是第一步，也就是如何把人约出来，“既然愿意见面，就证明对方对这个事情并不抵触。”之后再根据对方的收入、家庭、健康情况做出适合的方案，“其实更像是资产管理的工作。”

阿萝此前供职于一家民间团体，自由但松散，除了实习生之外，公司上下只有她一个人是全职，其他人都是兼职。在去年年底开始密集出现各家公司纷纷裁员的消息后，阿萝体会到了切身的危机感，毕竟这份工作对于其他人而言，即便失去了也只是会觉得有些可惜，但对她来说就是失去了目前拥有的大部分东西。在权衡之后她觉得做保险是一个切实的选项。

但来自父母的反对声却是大音量的，在固有的刻板印象里，长辈都会觉得保险就是“骗人的”，甚至于一次阿萝去外地做培训，让父母十分紧张，生怕女儿是被传销组织给骗走了。这种固有的印象其实来自，过去二十几年，粗放式的保险推销手段在迅速夯实市场的同时，却也造成了对于保险从业者的信任危机，虽几经监管部门整治，但恶劣印象还是徘徊不去。



虽然现在高婧已经在新职业里显得游刃有余，但最初入行的时候还是多少有些落差感，“有时候家庭聚会，原来我老公会介绍这是我老婆，是某某公司的，大家一听就都知道。而现在，一说在一家外资保险公司工作，对这方面了解少的人就需要反应一会儿。”

对于保险行业的偏见也很快在她的生活中体现了出来。在一次家庭聚会上，一位与高婧丈夫关系很好的公务员朋友在酒桌上坚持保险就是骗人的，高婧和对方产生了争执，场面一度有些尴尬，之后双方心照不宣，再碰面只字不提关于保险的话题。

在今年年初，事情发生变化，这位朋友主动询问高婧按自己的情况应该买什么类型的保险，这让她十分诧异。原来这位朋友不久前离开了体制内的岗位，原有的优厚福利待遇一去不复返，开始考虑如何才能给生活更多的保障。

想赚钱，卖保险？

绝大多数保险推销员的第一单，要么是买给自己，要么是卖给熟人。在转行的当天，阿萝就在朋友圈里发了个动态，紧接着就有闺蜜找上来，“其实她什么都不懂，就是想单纯帮我一下，等签完合同才问我到底什么情况可以理赔，什么情况不能。”

阿萝入行最初的一个月很难转变自己的心理身份，出门之前都要先对着镜子练习一下话术和表情，但到了现场之后发现都没用，自己还是开不了口，于是，从晚饭到宵夜，她都没有找到开口的机会。

过后，阿萝也觉得自己很好笑，“就是聊天的时候提一嘴，对方不感兴趣也不用纠缠，其实朋友反感的并不是保险行业本身，而是反感被当作一个赚取提成的工具。”

“大不了我就去卖保险。”这是很多人在心气儿不顺时会说的气话，似乎保险行业就是个中门大开的屋子，任谁都可以一脚踏进去。某种意义上，这种说法对了一半，这个行业的门槛确实不高，一些外资保险公司关于学历方面只是要求大专及以上学历，而为数众多的国内保险公司对此甚至没什么要求。但在这个淘汰率高达80%的行当里，半吊子心态可做不长久。

瑞士再保险研究院发布的报告称，中国和亚洲依然是保险业增长的引擎，中国极有可能在2030年代中期成为全球最大的保险市场。德国安联集团经济研究中心发布的《2019年全球保险市场调研报告》显示，未来10年，中国保险市场将回归高速增长，全球大约三分之一的新增保单将在中国产生。

与之相对的是，根据2018年普华永道发布的《中国保险消费者白皮书》，中国人均保单数量为2.89张，这与发达国家有着较大差距。

然而，即便身处上升趋势的行业，也不是每个从业者都能乘上东风。

“你能不能接受这个行业很高的淘汰率？能不能接受半年时间里没有一分钱的收入？有没有想到过你的保单从哪里来？”这是保险新人在面试时经常会遇到的提问。

从起心动念到下定决心转入保险行业，高婧花了半年时间，犹豫的原因在于，她此前从未经手过与销售相关的工作，自身的性格也并非那么外向张扬，就连她丈夫一度都不看好她转行。不过高婧觉得自己的履历并不差，也不愁退路，决定先做三个月看看自己能否适应。

结果到如今，她已经入行15个月了，现在的收入基本与上一家公司持平，但除了每天见三四个客户之外，她有了更多的时间去照顾孩子和看顾家庭，“这么一算，虽然总的收入没变，但时薪其实是翻倍的了。”

高婧有些同事的工作强度甚至超过了互联网公司的“996”制度，每天从早到晚，凌晨时也在跟客户交流，与之对应的是收入自然也极为可观，“也都是辛苦钱”。

阿萝的一位朋友此前从事公关行业多年，两个微信号加了近万好友，但转行之后的前三个月找遍身边亲朋好友，却是颗粒无收。即便度过了入行之初的瓶颈期，在身边亲友，甚至是朋友的朋友都被“收割”干净之后，新的客户源如何开拓，是摆在新人面前的一道难关。能否跨过，也就决定了其究竟是在这个行业里是走马观花，还是有深耕下去的可能性。

保险是一面镜子

在从事保险这一行当的同时，卓尔还发现了一些朋友的另一面。

在得知卓尔转行之后，一位朋友找过来表示愿意聊聊，因为之前就已经很熟悉，她的心态也很放松，出于惯性思维，既没有走完全套流程，也没来得及说明具体情况，导致彼此的思路没有完全契合。在谈话的最后，对方甚至说，“不要和我谈什么责任，我就是为了结婚而结婚的，孩子也不是我想要的，我如果出事，本来就应该我老婆去管，孩子也是她想要的。不要和我谈家庭责任，我就是我，能管好自己就不错了。”颇有“我死后哪管洪水滔天”的架势。都已经把话说到这个份儿上了，接下来自然也就没什么好聊。

而另一位和卓尔相熟，经常一起去旅行的姑娘，在她的印象里对方应该是那种过着衣食无忧生活的小年轻，等具体谈到购买什么类型保险的时候，卓尔才知道，原来这个姑娘的家庭曾遭受很大的变故，父母的身体也不是很好，承担了很大的经济压力。果然，成年人的生活里没有“轻易”两个字。

在转行之后，高婧的成就感便不再是那些冷冰冰的数字，而是坐在面前活生生的人。

就在她接受记者采访的前一天，一位老人给她发来信息，“谢谢你，钱到账了，有了这10万块钱，又够我做8次化疗了。”这位老人去年在高婧这里购买了一份保险，没想到很快派上了用场。很多老人在生病之后很怕给子女增加负担，甚至拒绝治疗只为免得人财两空，“10万块钱虽然不多，但起码给了老

人一些帮助。”

在离开上一家公司后，看到前同事们还在苦哈哈地加班，看到公司内部斗来斗去，让她觉得自己提前走出舒适区并不是一个错误的选择。

在高婧看来，转行做保险，其实和创业很相似。每个人都是自己的老板，可以自由规划时间，只要你想，你就可以无限制地扩充自己的团队，而且不需要付出办公室、人力等等花费，“算是零成本创业”。

入行之初，因为上一家公司造成的阴影，以及对未来的不安，卓尔对自己的新职业并没有抱太大的期待，没想到成绩还不错。虽然每天早上起来，之前的销售数据基本清零，又要开始开辟新的客户，周而复始，但她愿意相信，只要做出口碑，就可以在这行长长久久地做下去。

至于更远的未来，有现成的榜样在——一位同事做了十年保险，积累了一大批高净值的用户，不久前转行去为他们做资产管理了，“你看，这条路未来还是很宽的嘛。”卓尔脸上笑眯眯的。❶

（应采访对象要求，文中皆为化名）

人物

记者 / 关珞冉

伊藤诗织：MeToo 后这两年

中国之行的几天内，伊藤诗织面对镜头重复描述自己的遭遇，并回答外界的疑问：你是如何从一名“受害者”选择走向公众视线的？反复提及性侵经历是否给你造成伤害？你是否认为自己是一名女权主义者？



她用清澈且坚定的眼睛直视着你，你会被那种眼神牢牢抓住，但并非为了攻击或者灌输，而是为了表明“我做到了”。

7月下旬的一个午后，北京亮马桥一家文艺气息风格浓厚的酒店五层，我见到了伊藤诗织。她穿着无袖米白色长裙，踩着酒店拖鞋，用发胶固定好棕色短发，露出精致的五官。此刻她正倚靠在侧窗旁的沙发上，用标准的美式英语对着一台摄像机诉说自己的故事。

房间的写字台上，放有她依据自身遭遇性侵经历写成的纪实作品《黑箱：日本之耻》，旁边是一支笔和一小杯茶。这次

来华，除了宣传这本书的中文版出炉，也是为了和中国读者聊聊在日本难以启齿的性别议题。

2013年，留学美国的伊藤诗织与东京广播公司（TBS）时任华盛顿分社社长山口敬之相识——他也是日本首相安倍晋三的传记作者。2015年4月，为了在对方部门找一份工作，伊藤诗织主动邀约这位知名前辈。在东京惠比寿一家寿司店见面，他们喝完啤酒后又喝了清酒。过了一阵，她觉得头晕目眩，在卫生间晕了过去。次日清晨醒来，她发现自己躺在酒店的床上，被山口敬之压在身下，全身赤裸。

事发后，伊藤诗织向警方报案称遭遇性侵，山口敬之却对这一指控矢口否认。最终，刑事诉讼起诉并未成功。接下来，伊藤诗织选择以专业记者的方式来撬动日本社会的“黑箱”：开新闻发布会，写书，向公众披露自己的经历。

无论如何，这都是日本女性从不曾涉足的一条路。“有人对我说：如果你把它讲出来，它就会毁了你的生活。所以某种程度上说，我知道我的后果。但是，假如我选择沉默，我就没法活到今天。”面对质疑，伊藤诗织如此说道。

中国之行备受追捧

这不是我第一次与伊藤诗织对话。2018年1月，我首次与旅居英国的她通电话，当时距她在日本召开记者会不到三个月。她用日语复述了自己的遭遇，在作评价时用词谨慎、声音很轻，夹带着不少语气词。隔着电话，我的脑中浮现出一个置身国外的弱小受害者的形象。

2017年10月起，以“#MeToo”为主题的反性骚扰运动由好莱坞女星发起后，短短几个月内如星火燎原，从文娱界到传媒界再到政治界，从北美到欧洲再到东亚，全球女性被鼓励站出来说出真相，曝光出诸多性骚扰乃至性侵案件。

彼时的伊藤诗织以“日本#MeToo运动第一人”的身份走进我们的视野。《黑箱》日文版发行之际，扉页上的简介写着：伊藤诗织，1989年生，记者。但到今年4月中文版付梓时，她身上的标签明显丰富了许多。

作为“受害者”，她诉诸法律手段，是日本首位公开长相和姓名起诉性侵的女性；作为《日本之耻》纪录片的主角，她将镜头对准自己揭开伤疤；作为东方女性代表，2018年12月她受邀参加欧洲委员会世界民主论坛，与世界各地的传奇女性交流；作为记者，她于2018年9月走访了位于塞拉利昂的一家性侵受害者救济中心，采访了一位被强奸怀孕的14岁女孩。

很多中国读者被《黑箱》封面上的照片所吸引：如同明星一般毫无瑕疵的脸颊，精致的五官和深邃的面孔，呈现出富有张力且复杂的表情。当时摄影师对她说：“我会像拍一个物体一样拍你，那不是在拍你，而是拍你背后千千万万的人。”一年间，《黑箱》被翻译成法语和中文，瑞典语版也即将发行。中文版上市仅仅4个月，已加印过两次。



《黑箱：日本之耻》的中文版上市仅四个月，已加印过两次。

7月20日傍晚，新书分享会选在了北京繁华的三里屯太古里的一家书店。伊藤诗织背着帆布包提前抵达。她握着一杯咖啡，望着擦肩而过的时尚男女感慨说：“北京的三里屯很像东京的六本木啊。”

她还向我回忆起过往经历：“第一次来北京是2010年，那时是和我最好的朋友一起来的。每次来北京，这里都有变化。”

《黑箱》最初在日本发行时，伊藤诗织几乎没怎么做过宣传。“在日本不会有这么大的场地，因为没这么多人关注这本书。”据她说，有统计显示，购买该书的日本男性读者大约只有60人。但仅仅北京的一场活动，就有十几位男性读者来听她的分享，并积极提问。

这次中国之行的火爆程度远超她的预期：杭州站除了预留的120个座位之外，有100多位观众站着听完讲座；上海站由于报名过于火爆，为了安全考虑只得采取限流措施；北京站其中一场有观众因低血糖晕厥，清醒后继续坚持参加活动；到了成都恰逢暴雨，读者里三层、外三层地围坐在地上，主持人感慨说：“风雨无阻，这就是女性的力量。”

几天之内，伊藤诗织面对镜头重复描述自己的遭遇，并回答外界的疑问：你是如何从一名“受害者”选择走向公众视线的？反复提及性侵经历是否给你造成伤害？你是否认为自己是一名女权主义者？

每一次，她都用英文对答如流，不再生涩、害羞。她也说，这种公开曝光的行为所需承担的代价并不是每个人都必须承担的。“每个人都有自己不同的斗争武器。我们可能无法永远战胜阴影，但需要学会与自己的伤痛共存。”

伊藤诗织会着重于一些数据和片段。她屡次提到“世界经济论坛”2018年度《全球性别差距报告》中的一份数据：149个国家与地区中，日本排名第110位，依然是男女平等方面没有进展的国家之一。她亦多次分享过一个韩国受害者支援组织中一位老人的话：“你做得很好，你做了最棒的事情，你从那个现场逃走了，你洗澡了，你活到了今天。”她说，“我最需要听到的一句话就是，‘行了，你已经做到最好了。’”

活动期间，指控朱军性骚扰的当事人弦子和不少经历过类似事件的中国女性组团来到现场给伊藤诗织打气，很多中国读者还亲切地称她为“诗织”。微博上有人摘抄她书中的句子：“对细小的声音，侧耳倾听；对巨大的声音，保持质疑。”不少参加了分享会的读者还晒出她的签名：“两天的波折，最终追星成功！伊藤诗织是女性的楷模。”

作为“异类”的日本女性

伊藤诗织是以日本女性的抗争面孔为世界所知，而她多年来努力想要逃离的，恰恰是日本社会中的那些条条框框。

她在分享会上形容自己是个“固执”的小孩：“我并不一定要去美国，而是想离开日本。如果只是会日语，我的世界将被局限、被禁锢在充满日本心理的地方。”

早在初中时期，伊藤诗织就无法理解学校里的各种“潜规则”——不能引人注目，稍微有一点出格，就被视为“异类”，最终演变成校园霸凌。到了高中，她听说美国有为外国低龄留学生提供家庭寄宿的制度，于是从日本换乘几趟飞机来到堪萨斯州，被一家养着三百头牛的家庭接收。大学时她选择去纽约学习新闻，因为“想在那个各路消息穿梭往来的城市念书”。

与她进行对话的中国嘉宾、同样在美国东海岸念新闻系的刘宽（Kiva）说，吃饭时伊藤会要求服务员给醋，用辣的食物蘸着吃。据她说，在美国念书的时候，食物不好吃时的解决办法就是蘸上辣酱和醋，这时任何难吃的东西都会变得好吃起

来。

在酒店的采访间隙，伊藤诗织在地上铺了块儿毛巾，席地做起瑜伽。“谈论这些话题时我的身体会发冷。做瑜伽能缓和身体，吃辛辣的食物或喝点酒也会让我感觉好一点。”她坦言，北京活动结束的第一天晚上，她跑去喝了三杯啤酒、三杯香槟、两小杯烈酒，“这是一种解压与释放”。

她在分享会上屡次提到，日语是一种很软弱的语言，当年在拒绝对方的那个瞬间，她无法用日语说出那一句“不要”，结果脱口而出的是英文：“What the fuck are you doing？”据她解释，因为在日本，对年长者需要使用敬语，而在日语语境下，就很难分清“不要”到底是真的拒绝还是欲擒故纵。

正是这种暧昧的文化，给强奸罪的定性及定案带去难度。她甚至懊恼事发之后，依旧对山口敬之使用了敬语。而这一次，她从中国读者口中学到了一个新词——“滚”。她笑言，日语也需要这样强有力的词汇。

案件调查期间，伊藤诗织一度对日本的司法体系产生怀疑。上诉失败后，她不知道还能信任谁。她的面前横着一堵高墙，连发声都感到困难。

与很多被性侵者类似，伊藤诗织也经历了抑郁症、创伤后应激障碍（PTSD）等反应。更可怕的是遭遇恐吓，有次睡着的时候她的家被破坏了，每天使用的抽屉被弄得一团糟。家人的照片也被网友人肉出来挂在网上，一些人恶意揣测她是因为性贿赂失败才指控山口敬之。她甚至购买了甄别家中是否被安装窃听器的检测设备，觉察到异常后立刻逃去朋友家中。

“本来熟悉的家，如今变成了陌生的空间，连做自己最喜欢吃的菜都做不到，只能茫然地等待时间的流逝。”她在书中如此写道。

面对日本社会的非议

去年6月，英国BBC拍摄的纪录片《日本之耻》上映后，她遭遇到国内怀有强烈民粹主义思想的人的群体攻击：“有人说要把我的护照没收，防止我继续传播‘耻辱国家’言论。可我是日本人啊，怎么会反日呢？我是在乎日本的啊。”

据她解释，起初片名是一个西方视角的名字《日本：强奸之国》，被她拒绝了；第二个版本把“日本”与“性”联系在一起，也让她很反感：“你们难道不知道强奸和性是两回事吗？”到第三个名字时，制作方表示不能再改了，于是最终这部纪录片被定为《日本之耻》。

如今，她依然面对来自日本社会的非议。日本网友用“微妙”和“复杂”来形容他们眼中的伊藤诗织。有人质疑她联系山口敬之的目的：“应届毕业生想要进入日本民营电视台非常难，是一个耗费时间和体力的经历。面试者需要经过网络答题、两次面试后才能进入电视台实习。实习期过后，还将迎来第三轮面试。”

综艺节目中，有主持人把她形容为靠睡上位的心机女，有人将其画成漫画告诫男性小心，画家同样是一名女性。亦有声音承认，相比于性侵本身，权力枷锁背后的社会问题更值得关注，只是对她的做法感到不解。“但无论如何，反正她也成功了吧。”她的同龄人直言不讳地说。

推动性别平等与突破权力结构之间也有着紧密联系。据伊藤诗织介绍，在她寻求日媒的帮助时，已经感到森严的等级制度所带来的阻力。“我意识到，在日本进行反性侵运动难度之大。除了亲朋好友，根本没人支持你，很可能还会失去工作。”

为了消解这种不安，伊藤诗织和志同道合的朋友们从去年开始推动名为#WeToo Japan的运动，号称要超越#MeToo运动中受害者的自我发声。其理念是“不做旁观者，无论怎样的骚扰和暴力都绝不容忍”，#WeToo标签不仅可以供受害者在社交媒体上使用，而且可以供那些支持根除性骚扰的人使用。“我们要让受害者知道她们并不孤单，知道我们会倾听和声援，让她们更容易说出口。”伊藤说。



2019年7月19日，伊藤诗织带着她以第一人称记叙的纪实作品《黑箱：日本之耻》在北京与读者见面，并参与了和《单读》副主编刘宽的一场对谈。

7月7日，该运动团队在东京举办分享会，邀请了演艺界的女演员、公益市民团体成员及运动发起人举行座谈。8月，伊藤诗织还将与辩护律师一同出席“裁判报告集会”。

近几年间，她拍摄了关注老龄化、财政破产、人口减少的北海道夕张的纪录片，并于今年7月刚刚奔赴东非埃塞俄比亚，拍摄有关非洲女性割礼传统的纪录片。而日本国内，一些新的变化也在发生。

2017年，日本首家支援性犯罪受害者的基金会成立，全国增设41家被强奸应急中心。日本还对刑法中关于强奸的部分进

行修改，法定最低刑从3年增至5年，男性也可作为强奸罪的控告方。

“日本刑法已经110年没有改变过了，此前强奸罪的最低判刑是3年。BBC的纪录片拍摄之前，日本正准备举行讨论修改刑法的国会会议。这个片子确实帮到我了，刑法做出了一点点修改，把最低年限改成了5年。”伊藤诗织说。

2018年4月，因性骚扰言论引起广泛争议的财务省高官福田淳一被批准辞职，这件事引发舆论热议。2019年1月，日本模特儿石川优实创立#KuToo标签，将日语中鞋子和疼痛的发音及#Metoo运动相结合，呼吁日本企业不再要求女性员工穿高跟鞋上班。

时隔四年直面“加害者”

在书中，伊藤诗织不止一次反思过自己当初的匆忙应对。案发五天后，她才去警察局报案，也未能求助于任何相关的非政府组织。由于事发后没能立即接受检查并清理了当时的衣物，她未留有足够物证。

但根据酒店的监控录像、出租车司机的证词，警方决定对山口敬之予以逮捕。结果在实施行动当天，这次逮捕行动却被叫停了。警员之后告诉她：“叫停行动来自警视厅的最高层。”近一年后的2016年7月，东京地方检察厅针对此案做出证据不充分、不予起诉的裁决。

上诉被驳回后，伊藤诗织继续发起对山口敬之的民事诉讼。这也是她唯一可以再次发问的方式。“民事诉讼会让整件事情变得更透明，证人也能到场作证。人们可以参与到案件中，不像以前那样被层层包裹住。”

时隔四年，伊藤诗织再度直面山口敬之。7月8日，她起诉山口敬之的民事诉讼案开庭，双方均要参加听证会。当天她穿着蓝色衬衣和黑西装外套，作为“受害者”站在东京裁判所法庭的原告席上。

“那是我们第一次同时出现在法庭上。看到他出现在我面前，我不知该如何形容（那种感觉）。”回忆当时的审判过程时，伊藤微微俯下头：“之前每当看到和他相貌相似的人，都让我感到惊慌。听证会开始一周前我还住院了，因为实在太惊慌了。但那天我们对视，我看着他的面部表情，我很高兴我做到了。”

双方的辩论环节从上午10点一直持续到傍晚5点，中途仅休息了1小时。山口敬之的辩护律师不停询问说：“你认为在有意

识的情况下还是强奸吗？根据你的证言，如果身体受伤，起诉强奸伤害不是更容易？”对此，她只能说：“起诉容易还是不容易，由检察官判断，我不知道。”被告律师还反复询问强奸时的细节，这让裁判长不得不予以制止。庭审结束后，伊藤诗织被律师搀扶着走出法庭。

这一天，53岁的“加害者”山口敬之穿着黑西服、打着蓝色网格领带走进法院。他戴着标志性的圆框眼镜，但剃掉了胡子。开庭前他向媒体表态：“今天是问询环节，问到我的问题，我会集中精力诚实作答。”被问到是否会以“经过同意的性行为”为前提作答时，他回应说：“我绝没有做触犯法律的事情。”

法庭上，伊藤诗织的律师询问山口敬之：“因为与安倍政权关系过于亲密，从而要求取消逮捕令是否属实？”他回答说：“我不知道是否发出逮捕令，更不能确认逮捕令是否被撤销。”

2016年5月从TBS电视台离职后，山口敬之依然活跃在一线。他常常在一些电视节目或网络节目中担任评论员，有时还借机抨击伊藤诗织。同年11月，他在某电车广告代理公司担任挂职顾问，月薪42万日元，据说该公司社长与日本官房长官菅义伟关系密切。他还为安倍晋三撰写了两本传记——《总理》和《暗斗》，书中毫不掩饰自己与安倍内阁的重要人物，例如财长麻生太郎等人的亲密关系，摆出一副“直通官邸”的姿态。

今年4月，山口敬之还反诉伊藤诗织，理由是在名誉和经济上受到双重损失。相比伊藤申请的诉讼赔偿3000万日元，他要求的赔偿额为1.3亿日元，并要求在全国媒体和报纸上公开道歉。“我不知道我一辈子能不能赚到这么多钱。”伊藤诗织无奈地说，这太令人震惊了，因为其中一部分的价值无法用金钱衡量。“他的这种价值衡量让我感到震惊。”

民事诉讼是伊藤诗织寻求的最后一次弥补机会，但她对结果并无太高期待：“即使结果出来了，这个案子也可能会上诉到上级法院和最高法院，我想我们都不会对结果感到满意。”

“我不是完美受害者”



伊藤诗织起诉的对象、东京广播公司（TBS）前华盛顿分社社长山口敬之。

7月8日开庭当天，日本各大媒体一早便来到东京裁判所门口等候。双方开庭时的口头辩论，对于当事人及律师的采访在第一时间被披露。

“外界总说日媒对此案表现得冷漠，是在包庇同行，或受到政府的所谓压力。事实并非如此。”一名日本记者私下解释说，“因为该案之前被判为‘不予起诉’，案情未明朗之前，在尊重司法的前提下我们会采取谨慎报道。此外，所有主流媒体都报道过这起案件（尤当《周刊新潮》披露内情后），只是不会偏向于某一方的立场。”

事实上，山口敬之在日本媒体界的口碑并不算好。日本某主流媒体的一名男记者向我描述了他任官邸记者俱乐部时的傲慢姿态；另一名女记者更直接使用“坏人”来形容他。案发后，TBS旗下的其他节目亦围绕案件做过多期节目，并尝试采访山口敬之。

伊藤诗织的新行动也受到不少日本主流媒体的关注。2018年3月，《每日新闻》报道了伊藤诗织和伙伴们在东京参与的#WeToo应援活动。同年7月，社会学者上野千鹤子在《朝日新闻》发表评论文章，通过伊藤诗织的经历介绍#WeToo运动在日本的情况。伊藤诗织还在商业周刊《东洋经济》上撰文并参加相关话题讨论。此次她的中国之行亦被一些日媒跟进报道。

在向外界诉说自己的创痛之时，伊藤诗织的形象也透过网络被逐步渲染。在性侵犯的叙事中，“漂亮”常常被认为是一种过错。就连山口敬之也在邮件中写道，“这样漂亮的女生半裸着爬到床上，自然而然会发生点什么。”

伊藤诗织不厌其烦地强调，自己并非是“完美受害者”：她不会在镜头前哭，没有显得那么难过，也未能展现出弱点及可怜的模样。她甚至不避讳说自己喜欢喝点小酒，也不会刻意用外套将自己包裹起来。当被问及如何定义自己时，她直言：“比起‘幸存者’或者‘受害者’，我更愿意做一个分享者。”

在她看来，未来要想实现一个拒绝性侵犯的“理想社会”，媒体、教育、司法等方面都要做出更多努力。例如，媒体不应要求“受害者完美”，更不应当矮化受害者；其次是教育，她特别指出要对有权力的人进行教育；最后是司法的进步。

在中国读者心中，伊藤诗织的表现堪称“完美”。活动现场，她端坐在被放大的海报前，用流利的英语侃侃而谈，坚毅的态度让读者为之动容。一位参与了新书分享会的听众说：“我对因日本不能容纳她的声音，而不得不选择从英国和中国来发声的现状感到遗憾……未来等待她的或许是漫长无际的抹杀，好在她已做好海外发展的准备，并有了相应的业绩。”

去往活动现场的路上，伊藤诗织在接过《凤凰周刊》去年报道#MeToo运动的杂志时，不由袒露心声：“其实如果有机会，我还是很希望能回日媒工作，在日本国内发声。无论做纪录片还是拍电视节目，只要能 and 采访者面对面交流，我都很乐意。”

学生时期，伊藤诗织常常在推特上发表年轻女孩的日常感悟。“刚刚看了电影《The Next Three Days（中文译名危情三日）》，希望我未来的丈夫也能像他一样。”2011年的某一天，她发表了此番观影感受。这部电影讲述了一个幸福三口之家突遭横祸的故事——妻子被以莫须有的谋杀罪状逮捕，丈夫为其拼尽全力与这场神秘事件周旋到底。

于她而言，如今最大的期待，便是能回归一番平静的日常。❶

国际

特约记者 / 王齐龙

英国新首相约翰逊的振兴宏愿



2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊被正式任命为英国首相，他在伦敦唐宁街10号发表演讲后挥舞手臂。

担任首相的第一天，鲍里斯·约翰逊就为英国拉开了99天的脱欧序幕。“我们会在10月31日前完成脱欧，没有如果，没有但是。”8月24日，约翰逊在唐宁街10号门前发表就职演讲时如此承诺。

在保守党的党首竞选中，约翰逊曾夸下海口，必要时将带领英国“无协议脱欧”。甫一上任，他就为硬脱欧做准备，组建“战时内阁”，并提出“振兴主义”新经济战略，以减缓脱欧带来的阵痛。

约翰逊还为英国国民描绘了一幅宏伟蓝图，到2050年让英国成为“地球上最伟大的地方”。但这番雄心壮志仍需经受来自英国国会的考验。他为脱欧定下的时间期限，犹如高悬于新政

府头上的利剑，会否引起盟友倒戈相向，促发提前大选，仍是未知。

内阁换血超半数

“如果说有一个要点需要我们这些政客牢记于心，那就是，人民是我们的老板。”听到约翰逊在就职演讲上说到这一句时，不少保守党议员倒吸一口冷气。他们担忧这位新首相是否会宣布解散国会，提前进行大选。

庆幸的是，约翰逊没有将此作为选项。自2017年的英国大选失去多数议席优势后，保守党不得不依靠北爱尔兰民主统一党的10个议席维持执政，处境极不稳固。今年5月举行的英国地方政府选举和欧洲议会大选中，保守党相继遭受重创，在野党夺权的呼声四起。

约翰逊和他的团队似乎早有准备，主动通过全国民众关注的脱欧议题，来挽救保守党的支持度。

“我们还要达成新的、更好的脱欧协议。这个协议可以将英国脱欧的几率最大化，同时让我们和欧洲其他国家发展出基于自由贸易和互相支持的、令人激动的新型合作关系。”约翰逊说，“我有十足把握，在接下来的99天里，我们就能达成这个目标。”

前首相特雷莎·梅的内阁成员中有17人被免职或以辞职的方式离开，超过半数。取而代之的，是约翰逊精心挑选的脱欧派人士。其中在公投运动中的盟友戈夫、前脱欧事务大臣多米尼克·拉布分别担任内阁办公厅大臣和外交大臣，持坚定脱欧立场的印度裔议员帕特尔则出任内政大臣。

中国国际问题研究院欧洲所助理研究员张蓓告诉《凤凰周刊》，约翰逊选择内阁成员的标准是要忠诚于他，愿意执行他的硬脱欧路线。目前除了财务大臣贾维德较为务实一些，其他阁员的意识形态都比较接近，或者是在近两次选举失利中完成了“改造”。“总体来说，约翰逊内阁的团结程度要强于梅的内阁，更利于施政。”

为提前大选做准备

约翰逊显得迫不及待，上任首日便提出诸多施政细节，包括征募两万名新警员来确保街道安全、对20家公立医院进行升级、增加中小学的教育补助以及改善关键边境和海关的基础设施。他还承诺将削减个人所得税——将支付40%较高税率的门槛从5万英镑提高到8万英镑，并创造良好的投资环境来吸引外资。

财务大臣贾维德称，本财年在原计划为无协议脱欧准备的42亿英镑拨款的基础上，额外为约翰逊的上述承诺准备21亿英镑，总金额达到63亿英镑。其中大量资金将用于脱欧议题的公共宣传活动。

英国《每日电讯报》披露，上述活动或会向英国家庭发放有关无协议脱欧准备工作的宣传单。活动规模将远超上世纪80年代发起的“艾滋病——不要死于无知”宣传活动。有财政部知情人士将之形容为英国二战以来最大的传播活动。

事实上，无协议脱欧的支持者对脱欧议题的关注度已经远超其他议题。研究机构“UK in a Changing Europe”副主任西蒙·亚瑟伍德告诉《凤凰周刊》，无协议脱欧的支持者认为，有关经济衰退的警告是企图吓唬选民而并非实际发生的事情，而且他们并不在乎经济形势，只关注政治。在他们看来，为了“重获控制权”，值得付出一些代价。

约翰逊政府的政策措施极为详细，又契合大众选民的口味。英国《旁观者》周刊政治编辑凯蒂·鲍尔斯撰文称，约翰逊的内阁正处于全面竞选模式中。

“约翰逊政府是在为提前举行大选做准备，那将是一场最后的对决、真正意义上的二次公投。”据张蓓分析，提前大选的可能性依然很大，最早或于10月31日前举行。“因为国会内部对‘无协议脱欧’的反对声很大，议员们很可能通过提前大选的方式来阻挡政府的强硬意图。约翰逊目前的布局正是基于这一态势。”

被任命为首相府高级顾问的多米尼克·康宁斯在新政府的政策制定中扮演着重要角色。这位脱欧公投运动中的关键人物被视为约翰逊的“大脑”，竞选过程中就为其定下快速推进脱欧的策略。康宁斯所喜好的那种更快、更注重未来的施政风格，在目前的施政中也已体现。

约翰逊就职当天，康宁斯穿着一件印有“Open AI”的T恤出现在首相府，与其他身着西服的同僚格格不入。但这位智囊早已成为约翰逊的左膀右臂，时刻提醒着他兑现承诺。2017年康宁斯在一个公开场合谈到，约翰逊的承诺是可信的，公投获胜当天约翰逊用拳头砸向桌子，对他说：“绝对要做到”。

新内阁的构建被誉为脱欧时期的“战时内阁”，既是为了团结脱欧派，也在吸纳持脱欧立场的选民，防止选票流向右翼“脱欧党”。

约翰逊还将一系列利于宏观调控的经济手段命名为“振兴主

义”(Boosterism)。“这是一个很酷的词，我认为它会坚持下去。”约翰逊的一位盟友说，约翰逊希望通过结束十年的紧缩政策，为脱欧做准备，为英国经济绑上“火箭助推器”。

对华务实作风显著

相较于党内选举时的竞争对手、前外相亨特，约翰逊的对华路线显得较为温和且务实。选举结果公布前，约翰逊在接受凤凰卫视采访时明确表示，他领导下的政府将会非常“亲中”。约翰逊还谈到，他支持中国国家主席习近平提出的“一带一路”倡议，“我对习主席正在为该计划做什么而感兴趣”。

约翰逊还强调，英国是第一个加入亚洲基础设施投资银行(AIIB)的西方国家，此举激怒了其主要盟友——美国。他直言，新政府将为中国投资者保持一个开放的市场。

约翰逊曾多次访华，并尝试在北京坐地铁，在上海骑车，给中国民众留下了深刻印象。中国驻英大使馆前公使衔参赞、经商参处负责人周小明日前撰文称，约翰逊的亲华表态，表现出他对于加强与中国合作的强大愿望。

周小明在英国工作期间，曾与时任伦敦市长的约翰逊多次见面。他在上述文章中写到，五年前，约翰逊曾力排众议，把价值十多亿英镑的东伦敦阿尔伯特皇家码头改造项目的开发权授予了中国企业。“约翰逊深知中国的发展将给英国带来大量商机。”

从内阁人选来看，约翰逊将持自由市场立场的莉兹·特拉斯任命为贸易大臣。多年前，她曾在党内活动中就英国应向中国开放猪肉市场公开表态，引起网民热议。此前在“华为泄密”一案中遭解职的前国防大臣加文·威廉姆森此次顺利回归，担任教育大臣一职。约翰逊的对华务实作风显著。

新政府成立仅两天，特拉斯便与美国驻英国大使伍迪·约翰逊举行会谈。两人就如何推进英美自由贸易协定(FTA)进行了商讨。特拉斯表示，英国将推进与美国达成自由贸易协定视为“第一要务”。

伍迪·约翰逊在接受采访时宣称，美国总统特朗普与约翰逊建立的关系将会出乎很多人的意料。“他们的领导风格有很多共同点，其中一个相似之处，就是他们对想要实现的目标有着清晰的认识。”

张蓓认为，中国尚未进入特拉斯的“雷达”范围。与曾提出中英关系迈入“黄金时代”的卡梅伦政府相比，此后的英国政府难以在对华关系上做出更为积极的表述。在她看来，卡梅伦当

时的班子年轻且富有雄心，但随着英国进入脱欧时代，所处的国际环境也发生了变化，不太可能再有那种锐意进取的劲头去发展对华关系。

在伦敦大学国王学院教授克里·布朗眼中，约翰逊对中国的了解并不充分。“几个月前，当被问及关于英国主要贸易伙伴的问题时，约翰逊似乎对英国与荷兰和爱尔兰的贸易数据比中国要大感到惊讶。”布朗还说，约翰逊在担任外务大臣期间，曾多次取消赴华访问行程，这一失误让两国关系的未来不甚明朗。

根据英国国际贸易部2019年2月公布的数据，2017年英国的主要出口市场中，中国仅排在第6位，落后于美国和欧洲多国；进口市场中，中国排在第4位，落后于德国、美国和荷兰。

周小明亦指出，约翰逊对华经贸政策将受到多种因素的制约。英美之间的“特殊关系”，其与特朗普之间的私交都将给约翰逊的对华判断带来重大影响。在是否采用华为5G技术的问题上，由于美国的反对，约翰逊的态度至今模棱两可。最终英国能否顶住美国的压力，只有时间能证明。⑤

财经线

记者 / 艾果

厘清债权债务关系，规范融资环境

邯郸房企依法破产重整再出发



曾经借“京津冀一体化”和“雄安新区”等概念火爆一时的河北省邯郸楼市，如今风光不再。近期，邯郸市已有9家本地房地产公司破产，还有多家房企进入破产重整程序，正在等待有关单位审核同意破产重整。

最新一家破产的邯郸房企是邯郸市亚太房地产开发有限公司（简称“亚太公司”）。7月，河北省邯郸市邯山区人民法院公告称，该院于6月19日裁定受理邯郸市亚太房地产开发有限公司破产重整一案，并指定该公司处置专案组为管理人，并通知债权人应在2019年10月14日前申报债权，第一次债权人会议将在10月29日召开。

亚太公司的破产早有痕迹可寻。去年年底，河北省网络问政综合服务平台上，出现了一则投诉，反映人称在亚太公司工作期间，亚太集团每月从其工资中扣除个人部分社会保险费，但是该单位却没有给其缴纳社会保险费。

两天后，邯郸市人社局回复，情况属实：“亚太集团称由于近几年单位效益不好，导致不能按时足额缴纳社保费，只缴纳

到2015年12月底。涉及王**个人欠缴部分约1.9万元，亚太集团表示将在2019年1月份补缴其社会保险费。”

上述投诉人的社保费用是否已经被补缴无从得知，如果仍然没有，按照中国企业破产法(试行)第37条规定的破产清偿顺序，“破产企业所欠职工工资和劳动保险费用”应被排在第一位。

2014年那场非法集资导致的房地产危情，影响一直延续至今，留下一片片烂尾的楼盘，和一批情况复杂、无力复工建设的涉非房地产企业。

“破产重组才能活。”一位邯郸地产行业从业十几年的资深人士称，“清算完债权，确认后，才能盘活，往下一步走。不然债务一直说不清，房子也卖不出去，只能一直搁置。”

依法破产重整

“其实破产重整的就是龙仕。”上述人士透露。

据当地消息，邯郸市亚太房地产开发有限公司前身为“亚太房地产开发集团股份有限公司邯郸市邯山分公司”，2012年8月17日变更注册为“邯郸亚太地产”，具备独立法人资格。

邯郸亚太地产在邯郸市区开发建设的项目为“龙仕·公园里”，位于邯山区滏阳公园南侧，该项目占地55188.51平方米，规划面积275772.69平方米，8栋住宅楼及60余套商铺，总户数1915户。项目2010年启动拆迁，2014年开始建设。目前项目1、2、3、4、5、6、7号楼已封顶，8号楼施工过半。

“据了解，中国长城资产管理股份有限公司河北省分公司拥有邯郸亚太地产的债权总额为63905.33万元，为邯郸亚太地产最大债权人。”有消息称。

这已经不是邯郸第一家宣布破产的房企。

2017年8月，邯郸市首例房地产破产案出炉。

公开报道称，河北筑福房地产开发有限公司在开发建设“金色漫城”房地产项目中，因资金断链和经营管理不善，公司营业陷入瘫痪状态。该公司债权人向法院提出破产重整申请后，法院按照法律规定裁定受理案件，并采取公开竞争的方式选任管理人，对该公司进行破产重整。

“一个破产企业的债权人有很多，现在只是通知债权人登记，不知道后续怎么办。”很多年前，何其成了拆迁户，那时候邯郸的房价还没有起来。但没想到，一年又一年过去，没有等来交房回迁的消息，却得知负责拆迁的房地产开发商，破产了。

有人对他说，这未必是坏事，房子烂尾那么多年一直没有进展，破产重整启动后，说明问题正在解决。“可能还得好几年吧，幸亏我们还有别的房子。还有不少回迁户，到现在还在外面租房子。去办债权人登记的时候，他们后悔得很，说早知道会这样，那时候拿着回迁补偿再买一套，现在晚了，房价早已经涨起来了。”正如何其所说，他的房子拆迁时，邯郸的房价基本在五六千元一平方米，而现在，主城区很多楼盘已经破万。

资深房产律师、盈科律师事务所全球总部合伙人郭韧介绍，根据《破产法》的规定，企业破产一般程序是：债权人或债务人申请破产→人民法院受理破产申请后，债务人企业成立清算组→法院指定管理人→破产公告（法院自破产申请之日起25日内通知已知债权人并公告第一次债权人会议时间地点）→债权申报（破产申请公告后30日至三个月）→债权人会议（公布债务人资产和债权债务状况）→破产财产分配→破产企业工商注销。

“房地产企业破产，债权人包括有优先抵押权的债权人、无抵押权的债权人、房地产公司拖欠工资的员工、破产费用承担人等等。债权人登记后，管理人将根据债权人债权的信息登记造册，并在债权人会议上讨论分配事宜。”郭韧说，“破产财产在优先清偿破产费用和共益债务后，再清偿所欠职工的工资和医疗等费用、破产人欠缴的社保和税款，还有其他普通债权，如果破产财产不足以清偿同一顺序的清偿要求的，要按照比例分配。”

几乎所有的业主，在得知自己的开发商破产后，虽然已经进行债权人登记，但仍像何其一样，完全不知道下一步会发生什么。

根据网上流传的一份资料，“如果业主是全款购房，或者是贷款购房后，在交房前已经支付了全部房款，那么开发商破产，撤离项目的情况下，业主是可以要求明确优先清偿权的；如果业主只是缴纳了首付款，在签订购房合同后遇到开发商破产的问题，该种情况下业主的优先清偿权可能得不到认可，毕竟开发商破产后的债主不是只有购房者。此时业主可以要求解除购房合同、返还首付款以及获得其他赔偿。”

民间非法集资后遗症

“经历2014年的融资风波后，邯郸已有多家情况复杂、无力复工建设的涉非房地产企业进入了破产重整相关程序，目前正在积极的推进中。”媒体报道称。

正如报道所言，邯郸市这轮房企的集中破产，在很大程度上，也是对前几年非法集资潮善后的一步。

五年前的邯郸，“十个人中就有九个参与融资。”这种说法并不夸张。

房地产开发商、小贷公司、农业合作社，绝大部分市民的钱，从银行流入这些地方。

“利率高的时候，年息能达到30%-40%。”在银行工作的吴涛是个动漫迷，跟大多数市民一样，那几年他的钱，也全部投在房地产企业和合作社里，“每个月买一款最新版本的模型，从几百到几千块，眼都不用眨。后来一发工资就把钱放在开发商那边，而且买东西也更随心所欲，说花钱如流水毫不夸张，那时候总觉得开发商会替你赚钱。”

邯郸的新世纪商场，基本上是全市消费最高的商城，“北京、石家庄最大的商场也会打折吧，新世纪那时候从来不打折。像电视剧里演的买一排包，真的发生过，就在那几年。2013年过年，我记得特别清楚，突然间街上多了好多豪车，跟邯郸这个三线城市特别不相称。”吴涛回忆。

彼时的房地产开发商，尤其是本地的中小开发商，跟其他行业一样，经历了银根紧缩的日子。为了资金周转，从民间吸收资金，房子售出后归还，并定期返息，这套玩法很快成了行规。

按照很多人的想法，无论是高息获得资金的企业，还是另一端获得高收益的“投资人”，这种实质上的非法集资，营造了双赢的局面。

但是这种“双赢”的局面并没有长长久久，当地标杆开发商金世纪地产实际控制人跑路，推倒了多米诺骨牌的第一张。

2014年7月上旬，“暂时停止财务往来结算”“进行债权债务审核清理”以及“停止支付客户商铺拍卖押金、补偿款和租金及前期利息”三则公告，被认为是“彻底引爆邯郸民间集资借贷企业大规模违约的危机。”

多家媒体进行报道，一位当地知情人称，此后不久，邯郸其他集资企业也开始拒付利息，也不还钱。“企业被搅进去的越来越多，进而演变成一场集体跑路事件。”当地开发商对媒体坦言，“根据同业反映，国家相关政策收紧银行对开发商的融资渠道后，一些续贷的资金陆续被断流。”

根据2014年9月21日新华网的报道，当地政府为了防止事态蔓延，通过对主城区有项目的141家房地产企业进行了一轮风

险排查后，发现32家企业存在非法集资和高息吸储行为，涉及金额达93亿元。

随后，《21世纪经济报道》称，从开发商、债权人、政府部门人士等多个渠道获悉，卷入涉嫌非法私募的金额实际上远超过政府机构统计的93亿元，房地产开发企业募集资金的模式不下五种。

“开发商资金链断裂，项目搁置，大家投进去的钱也都拿不回来，政府在中间也是用了很多方法，但是仍然有大批烂尾楼死在那儿。”吴涛的几十万元，跟很多人一样，打了水漂。“这还是少的，多的几百万的都有。”他至今还能记起当时拿到高息时，从兴奋到习以为常的日子。“再也回不来了。”他说。

虽然业内的人都知道，让这些企业破产重整的意义，但是，何其们心里没底，不知道什么时候，拆迁的房子、真金白银买了的房子，才能交到自己手里。

得知消息的吴涛，最近还有这样的期待——破产重整后，自己当时放进去集资的钱，能不能多少回来一些？❶

记者 / 艾果

邯郸处置房企非法集资爆雷： 政府帮扶整顿，房价企稳回升



邯郸市纪委监委网站近日发布消息称：邯郸市政府副秘书长、市政府机关党组成员刘永昌涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。

“很可能是跟金世纪案有关。”当地知情人士透露。

2014年，邯郸市知名开发商金世纪地产实际控制人跑路，引发当地房地产行业巨震，几乎所有与金世纪一样采用民间高息吸储运作地产项目的房企都受到牵连，跑路、破产，一时间此起彼伏。

从2017年8月邯郸市首例房地产破产案开始，多家房企进入破产重整程序。据统计，目前破产房企数量已达9家。

公开报道称，邯郸市委市政府专门为金世纪案成立了四个工作组。“8月30日上午10点，政府工作组和业主代表进行了工作组进度通报称，目前40多名审计人员夜以继日工作。但是金世纪账目太乱，大量是私人账目往来，调查起来极为复杂。”在2014年9月的报道中陆媒称。

针对金世纪民间集资，邯郸市政府成立了一个帮扶工作组，“不具备处置公司资产资格和权力，市政府一副秘书长担任

组长。”根据此后在社交媒体发布举报、投诉消息的债权人所言，这个工作组组长正是正在接受纪律审查和监督调查的刘永昌。

另有自媒体援引的“可靠消息”：“金世纪工作组副组长朱某可能已经‘落马’。”但目前尚无官方消息公布。

倒下的第一张骨牌

2017年，官媒援引河北省公安厅消息，6月17日，潜逃境外3年的国际刑警组织红色通报逃犯史某（史虞豹）向公安机关投案自首。

“经查，2006年至2014年，时任邯郸某房地产开发公司法人代表史某（史虞豹），未经金融监管部门批准，以高额利息为诱饵，向社会不特定人群非法吸收存款，涉案资金达数十亿元，涉及群众数千人。此外，史某还涉嫌伙同他人骗取银行贷款犯罪。2014年7月，犯罪嫌疑人史某潜逃出境，邯郸市公安局对史某涉嫌非法吸收公众存款案立案侦查。”

不到一年的时间后，获得取保候审资格的史虞豹，再次被关进看守所，时间是2018年2月9日晚，这个消息的前半句是，“没等处理完公司事务”。

2018年4月，《民主与法制时报》报道称，邯郸金世纪民间融资涉案金额超过30亿元，在3840名投资者中，除普通群众外，还有政府公务员。“不同于一些民间集资的‘空手套’，邯郸金世纪名下有大量可变现资产，且当地政府成立了帮扶工作组，可3年多过去了，该问题仍未解决。各方力量的角逐，让该事件愈加复杂。”

如今时间又过去一年多。

“只是做了登记债权了，只是B2B（对机构）登记，个人的没说。”秦女士（化名）认为，她是金世纪的债权人之一，投资了十几万元，虽然跟其他一些几百万元大数目的人相比不算什么，却也是她一分分攒起来的。

秦女士不知道，金世纪的债权人中，有一个微信群，核心层会作为代表，跟政府交涉，提出诉求，维护权益。

洪先生（化名）在2018年5月加入了这个核心群。2006年，洪先生买了金世纪开发的商铺，总价30多万元，此前他并没有参加维权的群，“后来我们买这些商铺的人去法院起诉，五证齐全，理所应当胜诉，却被判败诉。”

通知债权人登记的时候，他没去。“给不了钱，还让签一份协议，要放弃这样、那样的权利，我就没签。”他说，“凭什

么？这么大的一个企业，有那么多资产，仅仅是苏州的地就值几十亿元，我们这些债权人的权益却得不到维护。”直到现在，他还是非常气愤。

公开报道显示，成立于1999年的邯郸金世纪房地产开发有限公司是当地的知名企业，不仅包含地产业务，还分别在邯郸馆陶县、邢台广宗县成立了秸秆发电厂。

不仅如此，史虞豹2009年在山东省成立了临沂金世纪，2010年到江苏省成立了苏州金世纪，并买下阳澄湖附近300多亩土地，也就是洪先生所说的价值几十亿元的资产。

此前，媒体援引史虞豹对资金链断裂的解释称，“之所以在2008年吸纳民间资本，是因为当年拿到邯郸一个城中村改造项目，之后资金链断裂”，迫使公司进行民间借贷。据悉，金世纪融资手段主要有“八佰汇”“十年商铺”“购房诚意金”“凯胜投资”等，涉及最多集资户的是月息二分五的短期融资，每三月一返息。

上述媒体在2018年得到的多名债权人代表统计的数据显示，该公司民间融资本金达19亿余元，另有银行贷款十多亿元。另有知情人士透露，因为很多小户拿钱凑单，实际上集资户有数万人之多。

而2014年7月底，时任邯郸市政府副秘书长的刘永昌和信访局副局长石丽英在给理财客户的答复中称，金世纪的财务已被封闭，清产核资过程中，资产大约在45亿至50亿元。其中负债29亿元，在负债中，有15亿元是面向个人销售房屋和民间借贷产生，而另有14亿元则是银行贷款。

“压倒骆驼的最后一根稻草”，按照史虞豹的说法，是当年公司旗下的“新能电力”与国内某知名券商签署协议，准备次年上市，“于是本人对外宣布，暂停偿还本金利息。”他说，按照他的想法，准备在上市后，进行本利归还。但是，这个决定很快被谣传，并引起投资人恐慌，造成大面积挤兑，最终导致资金链断裂。在不断遭威胁后，史虞豹利用香港居民身份在2014年7月去往香港。

在外界看来，这是跑路，意味着众多投资人放在这个“标杆”企业里的钱，希望获得高利息而从银行转移过来的钱，回不来了。

金世纪的崩塌，搅动了邯郸市房地产界表面的一池静水。因为高息融资，是当地房地产开发商中普遍的操作手法。

“这种高息融资很多年了，都没什么问题，但是金世纪的老

板跑路后，导致很多投资人的恐慌、挤兑，以至于部分高息融资的地产商违约跑路，恐慌不断蔓延，成了集体违约的局面。”一位当地参与集资的投资人曾经遗憾地说，“最怕的是发生挤兑，就是银行也受不了啊。”

在当地人看来，高息民间融资，并无不妥，反而是解决众多中小企业融资难、融资贵的办法。

正如后来曝光在公众视野的情形，最后不只是房企被搅入其中，畜牧、养老、矿产、建筑等多个领域被牵连，“市政府也因此陷入史无前例的忙乱之中，并疲于应对维稳压力。”上述报道称。

政府出手帮扶整顿

“2014年9月以后的那段时间，如果你走在马路上，会经常碰见一些路段发生拥堵，很多人举牌子、拉横幅，一开始大家还都停下来看看热闹，后来大家都习以为常，笑笑说，‘又是融资的’。”老贺是一名公务员，也是邯郸民间融资大潮中的一名投资人。他的钱、他父母的钱、岳父岳母的钱，全部放在了同一个开发商那里“储存”，定期获得比银行高得多的利息。

“我这么跟你说吧，邯郸人里，95%以上的人，都多多少少把钱放在（民间）融资这块。得到占地赔偿的城中村村民、企事业单位职工、公务员，连路边卖烧饼的估计都有，遍及各行各业、各个阶层。”

即便是老贺，也不认为这种开发商的融资是非法集资。他们放钱的开发商规模很大，在当地也数得上，所以从没想过有什么风险。就像其他进入融资领域的人一样，危机是他们始料未及的。

“参与融资的人里，肯定有骗子，就是为了骗钱，包装成小贷公司、合作社，利率高得很，但是我们投的这些都是正规企业，谁想到会一下全栽了。”现在，他提起这些已经显得云淡风轻。

那时候他的妻子也不知道，他背着家里借了30万元刚放在那家开发商不到两个月，就遇到了危机，而他每月的工资，只有不到5000元，“那段时间，家里的生活费，就是靠信用卡来回倒维持下来的。”

他不会去政府门口、大街上拉横幅维权，因为“丢人”，用他的话说也是“还没到过不下去的份儿上”，但是他知道，这次非法集资风波中，血本无归、家破人亡的人，不在少数。

彼时，新华网报道，针对河北省邯郸市金世纪、万聚、卓

峰等开发商非法集资、还本付息困难引发集资户恐慌的事件，当地政府部门初步摸排，涉及金额达93亿元，（另有知情人猜测实际可能超过这个规模），采取打击与帮扶并举应对，防止事态扩大。其中，已向风险较大的13家企业派驻工作组。

时任邯郸市政府副秘书长、市政府机关党组成员的刘永昌，就被市政府委派组建工作组去帮扶解决金世纪一案相关问题。

然而，2017年-2018年，有债权人陆续在论坛、微博等社交媒体发文举报，刘永昌带领的工作组进驻金世纪公司后，在管理团队合法性、临沂资产低价贱卖、苏州资产缩水等方面存在问题，认为这就是金世纪从资产大于负债到资不抵债的根本原因。

2019年6月18日，有人在微博透露，经过众多集资受害人的实名举报，刘永昌被纪检部门采取措施已经四五天。

洪先生说，在刘永昌被调查的消息传出之前，工作组就已经换了组长，但在他看来，后续的工作组还是延续此前的政策，并没有看到太大的起色。

根据此前的消息，依据金世纪公司资产负债现状，本着自愿的原则，2019年初，对金世纪公司集资参与人，原始票面金额20万元以下的，已经确权的集资款，有过一次性现金清退。

此后，邯郸一些中介开始售卖涉案房屋，并进行房屋交易。部分业主和债权人在小区大门拉起了横幅，警示购房者“切勿房财两空，沾惹官司”。

“现在我们那个维权群没有什么活动，就看下一步有什么动作。”洪先生说，“主要是很多人的问题解决了。”

事实上，这场波及广泛的民间集资风波爆发后，邯郸市政府采取了一系列整顿和帮扶并举的应对措施，针对房地产项目、涉农领域、非金融机构等发生的非法集资事件下发通告；召开专题调度会，就实际问题专项解决，并组织若干个专业工作组进驻涉嫌非法集资的企业和重点领域；打击非法集资犯罪，特别是非法集资房地产企业；查处涉及非法集资类非正常上访、煽动闹事人员……

“虽然得到了稳定，但是依旧是元气大伤。”当时有媒体这样评价。

“2015年和2016年，在邯郸大力推进房地产去库存及购房契税补贴优惠政策下，邯郸房地产市场得到了新的生机。近两年，华夏幸福、保利、孔雀城、国瑞置业、阳光城等品牌房企

不断进驻邯郸房地产市场。”媒体报道称。

一位当地资深的地产中介坦言，这几年邯郸的楼市缓过来不少，尤其是大开发商进驻以后，预期稳了很多，民心也稳了很多。“这些大开发商在政府协调下接手了一批烂尾的项目，当然，房价也涨了不少。”他笑着说。

链家网大数据研究院统计，截至2018年12月31日，邯郸市主城区房价9429元 / m^2 ，环比2017年主城区房价增长约16.44%，其中丛台区房价均价已经突破1万元，邯山区均价也接近万元大关。●

历史档案

文 / 李星

“大印度尼西亚”迷梦的破灭 差点引爆世界大战的印尼与大马对抗





1965年，新加坡乌节路，麦唐纳大厦爆炸现场。

新加坡人永远铭记的悲伤一日。1965年3月10日下午3时07分，市中心的乌节路，一声巨响震撼了路边地标性建筑——麦唐纳大厦。

大楼建于1949年，是整个东南亚地区率先实现全封闭冷气的现代化建筑，澳大利亚高等专员公署与日本领事馆均设于其中。1到9层的玻璃全部破裂，一扇电梯门被炸飞。楼梯和附近房间之间的墙壁被完全破坏，从路边可以看见楼内停车场。底层大厅，石膏和碎砖雨点般落在正忙于收拾材料的汇丰银行雇员身上，2名华裔女性雇员当场死于非命。1名马来裔司机伤重昏迷，后送医不治，还有33名平民受伤。

新加坡举行大搜捕，4天后，2名印尼现役突击队员——哈伦·萨义德和乌斯曼·本·哈吉·穆罕默德·阿里被捕，时年分别为21和23岁。直到被抓获时，他们仍然穿着便衣，而非军服，并谎称自己是行商，这成为后来定罪的重要证据。

调查显示，炸弹中的硝化甘油达到9至11公斤重。硝化甘油能量密度是TNT的1.25倍，10公斤的硝化甘油威力以装药50克的手榴弹计算，相当于2500枚手榴弹爆炸。什么力量驱使两名军人对平民大开杀戒？新加坡此时尚是马来西亚的一邦，而马来西亚与印度尼西亚均以马来语为通用语，又是什么动机使得

战后刚独立的两个文明亲缘国家走上激烈对抗之路？

沸腾的战后南洋

1942年新加坡陷落于日军前，南洋的秩序似乎坚如磐石：东南亚群岛部分，从西面的苏门答腊岛至东面的荷属新几内亚，几乎都是荷属东印度治下。只有两处岛屿例外——小小的葡属东帝汶，以及北婆罗洲。位于后者的沙捞越、沙巴、文莱，和马来半岛的马来亚、新加坡一样，都处于强有力的英国影响下，处处讲求秩序、实力与效率。

战后，南洋一跃成为各方势力与形形色色的政治思想逐鹿之所。日本在战败前扶持的印度尼西亚（“兰印”）民族主义势力一举登上政治舞台，在荷兰人被迫撤退后成立了中央集权的印度尼西亚共和国。印度尼西亚本来是一个由万岛组成的区域，各大区域的民族、宗教信仰、语言、历史均千差万别，唯一共同点是曾归属于荷兰人治下。国语印尼语属于苏门答腊北部方言，和马来语极为近似，却不属于大多数印尼人的母语。

不仅如此，在1920年代随着民族主义思潮兴起，苏丹伊德利斯师范学院青年师生提出了“大印度尼西亚（Indonesia Raya）”概念。他们认为马来群岛都是由单一种族构成，族群间拥有类似的语言、宗教和文化思想，试图把全南洋囊括在一个国家之内，包括马来亚、新加坡、文莱、沙捞越、沙巴、东帝汶等，至今印尼国歌仍然以《大印度尼西亚》为名。

这一做法和历史上的泛日耳曼主义、泛斯拉夫主义一样，将文明共同体与政治共同体混为一谈，无视历史形成的疆界和国际法上的权利。印尼独立后的第一任总统苏加诺，面临如何统合这个地域广阔、区域差异性极为巨大的疆土。他选择的方式是向广大群众发表滔滔雄辩，大兴土木建造豪华的纪念碑与公共建筑。

苏加诺的真实权力支柱是印尼两大政治实体：印尼陆军与印尼共产党。为了在东西方之间左右逢源，他杜撰了名词“纳沙贡”（NAKAKOM），即民族主义、宗教和共产主义，将本来互相排斥的三者作为自己的意识形态。任何固定的意识形态，都可能会束缚他的手脚和即兴的统治艺术。

作为不结盟运动的旗手，他和南斯拉夫的铁托、埃及的纳赛尔一起，深谙不结盟的好处，可以在美苏争夺第三世界支持的竞赛中左右逢源。1949年，苏加诺因为镇压左派力量，被美国认为是可以扶持的民族主义领导人；美国以切断马歇尔计划的援助为抓手，强迫荷兰承认了印尼的独立。

战后的印尼以近1亿的人口和沟通印度洋与太平洋的要冲地位，成了两大阵营极力争取的对象。1946年到1963年，美国担心苏加诺政权倒向苏联，向印尼提供的各类援助达8.04亿美元。苏加诺想要更多，为了根除帝国主义在南洋的痕迹，他需要一支强大的海空军。与此同时，面临中苏决裂的赫鲁晓夫迫切需要一个新的东方盟友。1960年，印尼陆军参谋长出访苏联，受到热烈欢迎，苏联同意提供5亿美元军事贷款。

苏加诺趁机向赫鲁晓夫提出帮助收复西伊里安的要求，对方慷慨答应。这片土地又称为荷属新几内亚，该地区从人种到文化均属于美拉尼西亚，荷兰以此为由认为此地不应当属于印尼，策划让其自治后独立。但苏加诺认为这是属于“NEKOLIM”的阴谋——这是他的又一术语，用于指代新老殖民主义和帝国主义。

苏联武器源源不断南下。此后，1艘“斯维尔德洛夫”级万吨巡洋舰、12艘613型潜艇（北约代号“威士忌”级）、14艘驱逐舰、8艘猎潜艇、20艘导弹艇和几艘鱼雷艇、炮艇等在短时期内入役，使印尼一跃拥有亚洲第二大海军。印尼空军装备了图-16轰炸机、米格-21战斗机等先进机种，其中部分图-16为KS型，可以携带苏联战后第一代空舰导弹，是专门为对付荷兰海军而派出。

印尼空军的装备优势超越了这一区域的西方国家。图-16属于战后第二代轰炸机，级别、航程、载弹量等性能均压过澳洲拥有的老旧“堪培拉”轰炸机一头，这一“轰炸机差距”导致澳洲执政的保守党政府屡遭反对党攻击。为此，1963年澳洲立即订购了还没试飞的F-111战斗轰炸机，就是因为这一机型足以在不进行空中加油的情况下，带弹飞往雅加达投弹后返航。

更妙的是，这些苏制潜艇与轰炸机的乘员多为换上了印尼制服的苏联军人。赫鲁晓夫的妙计是，这样既能不触发世界大战，又能打击身为北约国家的荷兰。美国肯尼迪政府由于担心开战会导致苏加诺全面倒向苏联，极力压荷兰撤军，最终苏加诺以战争边缘策略再次行险成功。他于1962年不费一枪一弹将荷属新几内亚纳入版图，改名伊里安查亚省，当年也被他命名为“胜利之年”。

“摧毁马来西亚”

激进的外交，带来的是内外交困。苏加诺对经济学不感兴趣，贬低为“数豆子”。他的经济政策以“有指导的经济”命名，具有鲜明的反帝特征。比如印尼政府在1957年“接管”印尼航运业

中的巨头荷兰皇家轮船公司，但故意模糊这是“国有化”还是“没收”。如果荷兰在西巴布亚配合，则“荷兰资本家方面有希望按照印尼的能力和印尼政府规定的条件得到赔偿”；反之则一分钱都得不到。随着400多家荷资企业被没收，传统的技术、资金输入管道被掐断。对华人商人阶级的排斥，使得城乡贸易断流，大米堆在乡村腐烂，而城市忍饥挨饿。印尼1960年尚有3亿美元储备，而到1961年下半年仅剩0.1亿美元。1961年印尼入超151亿盾，次年同期入超180亿盾。

反观印尼的南洋邻居，形成鲜明对比：1957年以来，马来亚经历了经济的持续繁荣。1963年，马来西亚的人均国民生产总值是279美元，印尼只有80美元。马来亚出产了世界上三分之一的橡胶与锡，而新加坡则是世界第四大港口。“一个有相同种族、说相同语言、面积更小、资源更少的国家正在取得成功，而印尼一无所有。”这一事实无疑让雅加达难以接受。而苏加诺的格言是：“一个国家始终是需要敌人的”。

接替荷兰帝国主义者的敌人很快就出现了。1961年6月，由于担心新加坡被激进势力接管，从而在自己附近又出现一个古巴，马来亚首相拉赫曼亲王提出设想，在演讲时提出将马来亚、新加坡、沙捞越、沙巴、文莱合并在一起，建立“马来西亚”的设想。马来亚联合邦已于1957年独立，新加坡于1959年成为自治领，而后三者还是英国位于北婆罗洲的殖民地。

新加坡支持这一倡议。英国麦克米伦政府任命委员会进行研究后，于1962年8月在下院宣布，新的马来西亚联邦将于次年成立，英国政府将把沙捞越、北婆罗洲和新加坡的统治权移交给新联邦。这是因为吉隆坡政府此前表现出成功压制激进力量，尊重自由企业制度，新联邦无疑将是英国体面退出东南亚、又能安置昔日伙伴的好机会。

这一消息刚宣布，就刺激苏加诺重拾“大印度尼西亚”的夙愿。印尼以当时的海空军实力，兼有拥兵40万之众的陆军，无疑是东南亚头等军事大国；而直到1968年新加坡才装备坦克，马来西亚连坦克都没有，军力无足轻重。英国在加里曼丹岛（印尼对婆罗洲的称呼）的殖民地，更是和西伊里安一样，都被视为是帝国主义残余，完全应当并入印尼领土。不仅如此，考虑到经济落差，雅加达还担心，与马来亚和婆罗洲有着密切种族和文化联系的印尼苏门答腊岛与加里曼丹岛会脱离印尼，加入马来西亚。

1963年1月20日，印尼外交部长苏班德里约表示，印尼将

实行针对马来西亚的对抗（Konfrontasi）政策。这一词又来自苏加诺的发明，他力图重演西伊里安的成功经验，认为英国实力不足以长期维持军事对抗态势，可以通过战争边缘政策实现自己的目标。2月13日，苏加诺在群众聚会上高呼“马来西亚是新殖民主义的产物”“印尼被包围了”“印尼反对马来西亚”。印尼人民协商会议议长阿鲁季表态：“马来西亚不仅构成对印度尼西亚的包围和威胁，而且也是美帝国主义在东南亚实现战争阴谋的帮手。”

对抗立场得到了印尼内部另外两大势力——印尼陆军和印尼共产党的理解与支持。陆军可以得到源源不断的预算，印尼共趁机提出要建立陆海空警之外的第五大力量，归自己掌握。5月，苏加诺故技重施，将英资壳牌石油公司国有化，麦克米伦首相哀叹：“五千万英镑的财产在一天内就化为乌有”。

联合国在此时介入，马来亚、印尼和菲律宾的观察员在场的情况下，在沙捞越和沙巴举行民意调查。1963年9月14日发布的报告显示，两地的绝大多数人民支持成立马来西亚联邦。9月16日，马来西亚联邦成立。

2天后，愤怒的印尼群众焚烧了英国驻印尼大使馆。在各地，“工会”在默许下纷纷企图夺取英资企业的财产。9月20日，印尼政府宣布把英国所有在印尼的企业都置于“保护性监督”之下。25日，苏加诺发布了“粉碎马来西亚（Ganjang Malaysia）”的命令。英国和马来西亚在印尼的大使馆的门上，贴满了爱国群众用大红字写的大字报，口号包括“嚼碎英国人，没收他们在印尼的财产”“嚼碎英帝国主义的傀儡拉赫曼”“粉碎马来西亚”。

踢到铁板

早在“群众”行动前，印尼“志愿军”的军事行动就开始了。苏加诺声称，马来西亚是英国的新殖民主义阴谋，而印尼将在“1965年1月1日太阳升起之前”粉碎这个阴谋。1963年4月11日晚间，60至75名袭击者攻击了沙捞越一个警察局，杀死一名警官，并偷走武器，返回印尼边境。这被视为“印尼-大马对抗”中武装行动的开始。

出乎苏加诺预料，婆罗洲大部分人仍然对吉隆坡的新政府表示忠诚，苏加诺一直没能策动起有效的叛乱。而且该地的森林覆盖率高达70%到80%，大部分军事行动注定只能是班排级规模，最高不过连级。

在东马未能得手，苏加诺又把手伸向西马即马来半岛。8

月，印尼正规军率领的游击队员从海上潜入柔佛西岸的笨珍，成员包括从马来亚与新加坡招募的数百名华人志愿兵。这支军队被马来西亚保安部队击溃。9月2日，印尼伞兵和“志愿兵”在柔佛中部的拉美士小镇以东森林降落，同一天，马来人和华人开始发生多次种族骚乱，政府宣布新加坡进入紧急状态。印尼开始第二轮空降入侵。大马副首相在9月9日飞往新加坡，在当地告诉记者，政府揭发了印尼策动在新加坡制造动乱及种族冲突的阴谋。

纽约的联合国总部里，马来西亚内政部长伊斯迈医生申诉，马来西亚已经成为雅加达“明目张胆及不可原谅的侵略”的对象。印尼在联合国的常驻代表苏惹沃以斩钉截铁的革命外交口径回答称，他的国家可以根据意愿对待邻国。他还说，对印尼来说，马来西亚并不存在。几个月前，美国出于拉拢印尼、不要再进一步向中苏靠拢的角度考虑，对印尼侵犯马来西亚的立场模棱两可。如今这样的表态也令美国驻联合国大使史蒂文森无法容忍：“印尼已经触碰到底线了。”

对新加坡，印尼主要是以发起城市恐怖袭击为主。印尼的破坏分子本来受训的目的是攻击军事设施和公共基础设施，但这些地方守卫森严，他们就转而无差别放置炸弹，旨在恐吓公众、扰乱秩序。到1964年，炸弹袭击变得极为频繁。为帮助军警守卫新加坡，新加坡民众自愿组织起义勇军，1万余人主动应征，学校学生们则要接受针对炸弹的训练。政府警告市民，不要在建筑或者街道捡起任何看起来可疑的包裹。尽管英国人多方守卫，仍有小股破坏分子潜入新加坡放置炸弹。到1965年3月，共有29枚炸弹在新加坡爆炸，其中麦唐纳大厦爆炸案影响最大。

眼看联邦摇摇欲坠，这时伸出援助之手的是英联邦远东战略后备队（Far East Strategic Reserve，简称FESR）。1953年，英国向澳大利亚、新西兰倡议建立这支机动部队，旨在保卫英联邦在东南亚地区的利益免遭内外敌人颠覆破坏。部队包括海陆空三军，其中的步兵旅由英、澳、新三国各出1个步兵营组成，还编有航母战斗群与轰炸机、战斗机中队。马来亚独立以来，根据与吉隆坡签署的防务协议，英联邦远东战略后备队负起防卫任务。这项协议随后扩大到包括新加坡。但这支军队需要得到马来西亚政治领导人的正式要求，方能启动。拉赫曼亲王发出援助请求后，部队立即开始行动。

英国廓尔喀兵开入拉美士制止印尼入侵，皇家新西兰兵团

第1营和皇家马来亚兵团在柔佛附近扫荡。皇家空军的“标枪”战斗机在上空巡逻，防止印尼再度空降。“猎人”战斗机从新加坡皇家空军基地起飞，在拉美士东区侦察印尼入侵者。英军的“警犬”防空导弹系统在新加坡启动。

一连几天，皇家海军还曾慎重考虑调动“胜利”号航母与两艘驱逐舰驶入印尼心脏地带的巽他海峡，苏加诺一直恫吓要关闭位于苏门答腊岛和爪哇岛间的这条国际水道。皇家海军在最后一刻改变决定，让舰队通过比较无争议的龙目海峡，从而使双方避开擦枪走火、引发大战的危险。

其他英语国家也纷纷跟进。当时的澳洲民意测验显示，62%的民众认为马来西亚如果遭到印尼攻击，澳洲应该支持马来西亚。1964年12月，华盛顿派遣军事代表团去吉隆坡，给马来西亚军事援助。

印尼本来的意图是通过施加军事压力，削弱英国防卫马来西亚的意志，并且在军事上拖垮英国，没想到英国保卫大马的意志坚决。1965年1月，英国“鹰”号航空母舰开入新加坡，并且和其他2艘英国航空母舰、1艘巡洋舰等在印尼和马来西亚间的海面上巡逻。英国“火神”战略轰炸机也驻场马来西亚，震慑印尼。

早在此前，美国第七舰队开入印度洋，对印尼实施遏制。美国远东事务助理国务卿威廉·邦迪发表声明：“如果印尼继续强化其针对马来西亚的对抗政策，进而达到可以被界定为侵略的程度，美国将不得不终止对印尼援助”。

自从印尼宣布对抗政策以来，美援从1963财年的1.22 亿美元锐减为次年的4700万美元，1964年又减到1500万美元左右。苏加诺宣布承认北越后，美国终于暂停了援助。1965年，印尼外债高达24亿美元，信贷已经耗尽。政府将印尼盾1000盾贬值为1盾，通货膨胀仍没有停止，大批难民逃亡澳大利亚北部。群众上街的主题发生了变化，“降低米价”“撤掉愚蠢的部长”“打倒苏班德里约”口号在游行队伍中不断显现。

得不偿失的对抗

英美的干预和内外交困，使得印尼陆军一部分高级军官深感忧虑，陆军战略预备司令部苏哈托少将，背着政治当局，就停止对抗事宜与马来西亚方面秘密接触。1964年3月，印尼国防部长纳苏蒂安与美国驻印尼大使谈话时表示，对抗正在伤害印尼，而不是马来西亚。许多人认为：“如果要做任何事情来制止目前中爪哇的饥荒和全国范围内的米荒，就必须停止对抗。”

经济岌岌可危，对抗是雪上加霜，苏加诺被迫宣布1963年为“危险的活着之年”，但强烈的民族主义感情让他不会轻易放弃粉碎帝国主义阴谋的计划。1964年10月在开罗召开的第二次不结盟国家会议上，印尼作梗，将马来西亚排斥在会议外。然而当年12月，马来西亚被接纳担任联合国安理会非常任理事国，苏加诺一怒之下宣布退出联合国。不仅如此，国际货币基金组织、世界银行、国际童子军运动也统统成了他的抨击对象。美国新闻处的图书馆被爱国群众冲击，书籍被堆起烧毁。

与此同时，苏加诺的两大支柱之间的矛盾在加剧。印尼共插手军事，激起军方极度不满。1965年，左派主导的“九三零运动”政变企图失败后，发生了针对左派势力的大屠杀，苏加诺的势力一蹶不振。1966年3月，3名将领来到苏加诺的茂物行宫，迫使苏加诺签署所谓的“三一一命令”，把行政权力移交给苏哈托。

2个月后，一个印尼军事代表团对吉隆坡进行了友好访问。6月1日，双方秘密交换了结束对抗的协议文件。苏加诺利用名义上的总统地位，拖延批准这一文件，直至当年8月。1966年8月11日，两国持续3年6个月的对抗正式结束。双方付出的代价：马来西亚有114人被杀，181人受伤；印尼死亡590人，222人受伤。这都是为“大印度尼西亚主义”献上的血祭。

1967年3月，军方操纵的临时人民协商会议一致通过撤销对苏加诺总统的任命，剥夺所有职权。8月，印尼与马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾共同发起东南亚国家联盟，显示大印度尼西亚主义和革命外交不复成为主流，印尼承认本区域的多国体系，南洋此后的和平与繁荣也获得了保证。不过，今日印尼的人均国民生产总值仍然仅相当于马来西亚的1/3左右。

大印度尼西亚主义并未彻底从历史中消失。葡属东帝汶于1975年宣布独立时，印尼突然出兵占领这一历史上从未归雅加达统治的土地，宣布东帝汶民主共和国为印尼的东帝汶省。尽管东帝汶在20世纪末通过全民公决再度赢得独立，这一占领行动却显示出，大印度尼西亚主义仍然生命不死，尽管当今南洋政坛已经无人提起，但仍然需要注意。

2015年3月10日，麦唐纳大厦前的多美歌绿地，一块纪念碑揭幕，铭文写着“献给新加坡的守卫者，以及在‘对抗’行动中丧生的无辜生命”。此前，这座大楼已被宣布为国家纪念建筑。

微史记

短命的清朝国歌

17世纪欧洲逐渐形成民族国家，国旗和国歌作为代表国家的声像符号得以普及，同一时代的东亚地区国家并无国旗和国歌的概念。鸦片战争之后情况发生了变化，清朝与西方列强的交道日益增多，在各种外事场合缺乏代表国家的国旗和国歌，经常显得十分尴尬。

在外国公使建议下，先是在同治元年（1862年）将三角形的黄龙旗确定为大清国旗，又在光绪十五年（1889年）改成了长方形的黄龙旗。国旗问题算解决了，但由于使用国歌的场合相对较少，国歌问题很晚才解决。

1878年曾纪泽任驻英法两国公使，迎来送往的外交场合中，国歌问题无法回避。曾纪泽为了应急，自己撰写了一首《普天乐》充当国歌使用，后来上报给朝廷，没有得到批准，但很长一段时间在英法外交场合暂时以《普天乐》充当半官方国歌。

李鸿章1896年被派遣出使俄罗斯，俄方要在迎宾仪式上演奏国歌，李鸿章临时找来唐朝诗人王建的七绝诗略加改编，以老家安徽庐剧曲段作为配乐，权当国歌演奏。一段时间内这首人称《李中堂乐》的歌曲又被充当代国歌来使用。

1906年清朝陆军部编制了一首歌曲《颂龙旗》，一度又被清廷官员用于外交场合演奏，这首歌曲也有了代国歌的地位。

直到1911年6月，清廷才把制订国歌一事提上议事日程，拟定了《国乐办法》，参考英法德日俄国歌，10月4日颁布了第一首正式的法定国歌，名为《巩金瓯》。国歌由翻译家严复作词，溥侗根据康熙、乾隆年间宫廷音乐配曲。《巩金瓯》歌词为：承天嘑，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙皞，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。

《巩金瓯》颁布6天后就发生了辛亥革命，至1912年2月宣统皇帝发布退位诏书，这首国歌仅维持了3个多月的寿命。❶

从“同性恋罪犯”到钱币上的名人



2019年7月15日，英国曼彻斯特，英格兰银行行长马克·卡尼在展示印有艾伦·图灵的新版50英镑纸币。

苹果公司创始人乔布斯的偶像是英国的天才数学家、“人工智能之父”艾伦·图灵。据说乔布斯把公司的标志设计成被咬了一口的苹果，就是为了纪念误食被氰化物污染的苹果而死的艾伦·图灵。

图灵1931年进入剑桥大学国王学院研习数学，以最优异的成绩毕业，22岁成为剑桥大学国王学院院士。图灵随后前往美国普林斯顿大学获得博士学位，他在那里创造出了具有开创性的可解决复杂运算的“通用计算机”概念，因此图灵也有“计算机之父”的称号。

图灵二战期间以“密码学”的杰出成就著称，1939年二战爆发后，他应邀进入政府情报机关担任密码专家。二战中图灵领导团队破解德国的恩尼格玛密码系统，使英国成功破译大量德军的绝密情报。

战后图灵获得大英帝国勋章，担任曼彻斯特大学计算机实验室的副主任，事业进入巅峰。但图灵有个不为人知的秘密，他是个同性恋。1952年图灵的性伙伴侵入试验室盗窃，警察在办案中发现了图灵的秘密。那个年代整个西方社会对同性恋充满了偏见和歧视，警方控告他犯下“性倒错和猥亵罪”。图灵当时有两个选择，一个是选择坐牢，一个是接受雌激素注射（化学阉割），为避免入狱他选择了后者。这个事件成为数学家人生的转折点，从此一蹶不振，学术生涯尽毁，两年后死于氰化

物中毒。

时至今日，英国社会对同性恋的观念已经发生巨变，图灵的名声早就得到平反。今年英国央行公布了50英镑新纸币的设计方案，图灵在众多候选人物中获胜，成为新纸币上的名人。若泉下有知，这位数学天才也应该感到欣慰了。🕯

以色列的黑色犹太人



2015年5月3日，特拉维夫，参加示威游行的埃塞俄比亚犹太人。

在今天以色列，时常会看到一些皮肤黝黑，长相跟东非黑人相似的士兵、公务员或市民。很多游客常误认为他们是在以色列工作的外国人。其实他们是货真价实的以色列公民，并且是犹太人。

黑色犹太人又称为“贝塔以色列人”或“埃塞俄比亚犹太人”，他们的来源长期以来是个谜团。根据《古兰经》和《圣经》中的资料以及当地传说，古代统治埃塞俄比亚地区的示巴女王，羡慕以色列所罗门王的才华，前往以色列提亲，虽然亲事未成但在归国途中发现已经怀孕，生下的儿子成为埃塞俄比亚的孟尼利克一世，黑色犹太人就是他的后裔。

埃塞俄比亚犹太人的皮肤和长相，与当地黑人并无区别，但他们所奉行的是希伯来文化，信仰的是犹太教，与周边的族群大不一样。当代经过生物学手段鉴定，认为埃塞俄比亚犹太人的父系基因的确来自以色列。

犹太人1948年复国成功，建立以色列，开始声称是全世界犹太人的祖国，欢迎犹太人回归祖居之地。部分埃塞俄比亚犹太人曾经向以色列官方提出申请，但一直如石沉大海，没有反馈。

经过五次中东战争，至上世纪八十年代初，以色列感觉人口资源受损较大，改变了法律和观念，同意埃塞俄比亚犹太人

移居以色列。埃塞俄比亚处于饥荒和内乱时期，以色列情报部门摩萨德与空军密切配合，分别于1984年、1991年采取了“摩西行动”、“所罗门行动”，将近2万名埃塞俄比亚犹太人接回以色列。再经过这些年的移民，今天生活在以色列的黑色犹太人已增长至12万人。❶

为什么法国没有女王

尽管欧洲中世纪封建体制下，是绝对的男权社会，女性要想戴上王冠有很大的难度，但很多国家仍然时不时会出现女王。比如英国、西班牙、葡萄牙、荷兰、瑞典、丹麦都有女王或女皇，其中以英国最多，到今天为止，共出现过6位女王。有趣的是，欧洲最重要的国家之一法国，历史上却从来没有出现过女王。

封建制度有一套复杂的继承法则，通常遵循着“先男后女、先长后幼、先主后旁”的原则来确定王位继承顺序。同时，继承法则讲究血统，而不看重国别和族别，所以欧洲各国历史上常有君主来自外国或外族。继承法则虽然男性优先，但也没有明确杜绝女性成为国王。国王没有合法婚姻生下的儿子，自己也没有兄弟和侄子，国王的女儿就可以登上王位，英国几位女王都是在这种情况下出现的。

1328年法王查理四世辞世，卡佩王族主支绝嗣，英格兰国王爱德华三世的母亲伊莎贝拉是查理四世的妹妹，也是前一代国王菲利普四世仅存子女，所以爱德华三世是与卡佩王族主支关系最近的男性。爱德华三世根据母亲的血统，对法国提起王位诉求。

法国贵族们不愿意英国国王来统治自己，搬出古代的“萨利克法典”，按照自己的需要解释传统，颁发了一个法令，禁止女性及其后裔继承王位，以断绝爱德华三世对法国王位的“非分之想”。1337年爱德华三世以“讨回公道”为名对法国开战，宣称自己才是法国国王的继承人，拉开了“英法百年战争”的序幕，从这以后英国国王对法国王位的主张权一直持续到1801年才终止。❶

文化

文 / 时间之葬

横空出世的《哪吒》

这一次，国产动画真的崛起了吗？



今夏电影暑期档，由于接二连三传出的撤档新闻，观众原本难免有些意兴阑珊。但一部此前不甚为人所关注的国产动画片《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》）未映先红，在公映之前陆续开启少量点映之后，口碑一路蹿升，颇有横空出世的感觉，俨然成了这个暑期档的“明星”。不少看过影片的观众，激动地为国产动画做起了免费宣传。

国产动画“自来水”（影迷以自愿为原则而发起宣传的行为），这个伴随着四年前《大圣归来》的上映应运而生的现象，成了近几年来国产动画逐渐进步和崛起的最佳写照。

从《大圣归来》开始，每隔一段时间，我们就会在网上看到主动为国产动画新作保驾护航的“自来水”，从《大鱼海棠》到《大护法》，从年初的《白蛇：缘起》到现在的《哪吒》。这些与影片毫无利害相关的普通网友，之所以一次又一次地为这些作品发声，是因为国产动画过去实在贫病积弱太久，也是因为寄予的爱和期望太高。因此，每当有一部质量尚可的国产动画问世，人们总是下意识地给出更多褒奖与赞美。

但是，在这个过程中，自然也难免忽视了这些作品仍然存在的问题。在《大圣归来》四年之后、《哪吒》炙手可热的今

天，是时候更加冷静理性地审视一下国产动画的这条崛起之路。

《大圣归来》的意义与影响

曾几何时，在所有类型的国产影片里，动画片是底子最差最薄的类型之一。当大洋彼岸的好莱坞以日新月异的技术一次次突破视觉的想象，当东亚近邻日本用千姿百态的手法去绘制那些兼具美感与深度的故事时，我们对于动画片的认知，只能追溯到上世纪六七十年代的《大闹天宫》《哪吒闹海》等寥寥几部作品。自上世纪90年代直至新世纪头一个十年，内地的动画电影基本处于乏善可陈的局面。

四年前的《大圣归来》之所以如此振奋人心，正是因为因为在积弱多年之后，我们终于看到一部在理念和技术上，更贴近当代审美的国产动画片。在此前的许多年里，理念和技术，正是国产动画的死穴。

在相当长的一段时间里，国产动画都有一种挥之不去的低幼化倾向，似乎动画这个类型，注定只适合孩子观看。这种现在看来有些可笑的理念，导致的结果便是，内地出品的大量动画，从一开始就放弃了对于人物和故事的建构，也没有多少人愿意花费巨大的时间与精力去雕琢影像和画面。

动画片，只是一个“敷衍”低龄观众的产物，反正无论质量如何，永远有父母需要带着吵嚷着要看动画片的孩子走进影院。这块细分市场的刚需，让一些动画电影人满足于用粗制滥造的作品来满足孩子们毫不挑剔的胃口。

与之伴随的另一个必然结果则是，我们的动画制作技术，被国外同行远远地甩在身后。从基本的绘图，到更复杂的电脑CG技术运用，直到最后整部影片呈现出来的视听面貌，与国外的优秀作品看上去隔着难以逾越的鸿沟。

很多令人哭笑不得的作品，往往直接从人物造型和故事创意上“山寨”国外的作品，甚至有时候连片名和海报都不避讳这种“山寨”。这样的作品，在电影审美能力日渐提升的观众眼中，只能是灾难。

《大圣归来》之所以重要，是因为它让我们看到，经过精心的准备和制作，我们其实也可以拍出画质精良，且具备相当故事创意的动画。

《大圣归来》自身远非完美无缺，但却带来了两点极其重要的影响。其一是为后来的动画制作者提供了一个制作水准方面可供参照的样本，此后的作品，难免会向它看齐，然后完成

超越。其二则是为大量电影人提供了一个颇具颠覆性的思维方式，那就是我们原来有大量的传统文本可供取材。这些早已深入人心的传统人物和故事，完全可以经过全新的改编在新时代焕发新的魅力。

肉眼可见的进步

《大圣归来》之后，一个明显的现象是，那些口碑出众的国产动画，要么是对传统文化里的传说和故事进行了全新的加工改编，要么是在片中融入了大量具有高辨识度的传统元素。

《大鱼海棠》（2016）取材自《山海经》《庄子》《诗经》等古籍典故，《白蛇：缘起》（2019）重新演绎了民间流传甚广的《白蛇传》，《哪吒》则对《封神演义》里哪吒闹海的故事做了颠覆性的改编和解读。而像《大护法》（2017）和《风语咒》（2018）这样的作品，在整个故事的设定和世界观的构建上，都运用了大量传统文化元素。

这些传统文本和文化元素，很多时候正是这些作品能够在第一时间引人关注的重要原因。国内观众首先很容易进入这些熟悉的场景和故事，然后又会为这些作品所给出的全新阐释与解读而感到兴奋和惊喜。

《大圣归来》《白蛇：缘起》和《哪吒》之所以受到褒奖，和它们把我们熟悉的那些经典人物形象做了堪称颠覆性的重塑有极大的关系。在孙悟空、白素贞和哪吒等人物身上，这些作品赋予了它们更吻合于当今时代的性格与特质，他们更加桀骜不驯，更具反叛精神，处处都张扬着自我意识的觉醒。

文本之外，推动国产动画进步的另一大动因，在于技术。而技术的进步，始于比《大圣归来》更早一年上映的《龙之谷：破晓奇兵》（2014）。

这部在故事和造型上仍然大量借鉴了好莱坞电影的作品，问世之初相当不被看好，普遍被认为是又一部粗制滥造的山寨作品。但是这部电影呈现出来的CG效果和打斗场面，在当时足够让人眼前一亮。

从《龙之谷》开始，有不少国产动画电影人把技术升级视作自己的最高目标，而他们呈现出来的作品，也的确让人们看到国产动画在技术上追赶好莱坞的努力初见成效。这一脉“技术流”的动画作品，以追光动画出品的一系列影片最为典型。从2016年的《小门神》，到2017年的《阿唐奇遇》，再到2018年的《猫与桃花源》，直至《白蛇：缘起》。

追光动画的这一系列作品，在技术上可谓一步一个台阶，

进步清晰可辨。从影片的打光、调色、布景、美工，到动作设计与编排、复杂的场面调度，都达到了国产动画前所未有的高度。不但在整体画面质感上精雕细琢，而且还营造出了相当可圈可点的意境和韵味，有时候甚至给人已经高度逼近好莱坞水准的感觉。

但在技术上精益求精的同时，追光的作品却总是在故事上止步不前，要么过于低幼，要么过于粗浅。观众一边情不自禁地为肉眼可见的技术升级喝彩，一边为薄弱的剧本而感到无奈。

《白蛇：缘起》无疑是追光目前最完备的一部作品，在保持着自身技术优势的同时，终于补上了剧本过于薄弱的短板。

《白蛇：缘起》以票房黑马姿态受到的广泛认可，也让人们看到了国产动画能够靠技术和文本两条腿走路的新的希望。

被忽视的问题





今天，大概没有多少人会否认国产动画的进步，前后相继涌现的这批新作，完全有理由让人相信，我们可以在自身的文化土壤里，运用最新的技术，讲好属于自己的故事。然而，在一波又一波“自来水”的浪潮中，在一次又一次为国产动画摇旗呐喊声中，问题其实是——国产动画是否真的已经足够好？

对于这个问题，即便是那些最热切的鼓吹者，恐怕也很难干脆利落地给出一个肯定的回答。近四年来，我们的确为这批国产动画新作感到欣慰，甚至是惊喜，但是这种惊喜里包含了多少补偿性的嘉勉，我们也心知肚明。而对于这些作品里存在的不足和缺点，却往往在有意无意间被人们忽视和淡化，又或是以鼓励的名义一笑置之。

事实上，像追光动画前些年推出的几部作品一样，绝大部分国产动画，即便是那些被冠以“良心之作”的作品，也普遍存在明显的缺陷。

《大鱼海棠》里的人物造型和场景设计，尤其是椿、鲲、湫的意向，都美轮美奂，且极具古韵，但是在如此精美的画面之下，人物之间的感情与关系却尴尬生硬，观感直逼韩剧。

《大护法》里颇具解读空间的政治寓意，很难不让人珍惜它的可贵。导演不思凡用近似传统水墨画的画风，用一个天马行空的故事，揭示了愚民和极权统治的深层逻辑，即便在所有的国产电影里，也是一个难得的样本。

然而在费尽心思想要讲好这个道理的过程中，包括主人公在内的绝大部分人物，都像是一个个寓意鲜明的符号、一组为功能所对应的摆设。这些人物的存在本身，似乎仅仅是为了说明某个道理，而不是有其自发的情感与行为逻辑。

《风语咒》里浓烈的中国风元素和武侠气息都给人留下深刻的印象，但是其接近于网页游戏的画风和尴尬频出的网络段子式笑料，又无时无刻不在解构影片所营造出来的氛围和情境。我们很难分清导演究竟是在有意自嘲，还是在不得要领地搞笑。

即便是当初引发“自来水”狂潮的《大圣归来》，在当初的

兴奋之情渐渐褪去之后回看，也同样在剧本方面有太多问题可挑。前半部分空洞的叙事，以及整体依然低幼化的故事，都离优秀有相当遥远的距离。

以上种种问题，其实在《哪吒》当中也或多或少存在。这些问题，也大体上可以归结为两点：一是剧本的单薄粗糙，二是审美体系的割裂与混乱。

剧本的问题广泛存在于绝大部分国产动画片中，当然，动画片之外的大部分其他类型片，也都为剧本所困扰。作为故事的核心，剧本的重要性怎样强调都不过分。但国产动画的现实却是，创作者把大部分心思与精力都花在了画风、人物形象、故事背景等视觉元素的设计与编排，到了故事这一层，往往就是按部就班地走一个典型的三段式套路。人物多为脸谱化的形象，整个故事的脉络与发展节奏从一开始就清晰可辨，起承转合包括最后的高潮与收尾，也基本都在预料当中，几乎不会有什么意外可言。仅有的少数意外，也不是由于剧情的精妙设计，最多是人设上的剑走偏锋。

在剧本的细节方面，一个突出的问题则是台词的干瘪与匮乏，不是过于简单直白，就是沦为粗暴的煽情或说教，又或者是插入大量违和的尴尬笑料。或许是出于对喜剧片票房收割能力的盲从，大多数动画片的导演都乐于在文本当中加入大量网络段子式的笑话。这些或新或旧、或粗俗或恶搞的各种梗和段子，体现的是国产电影一直以来对于“喜剧”理解的错位与偏差。像许多恶俗的国产喜剧片一样，《哪吒》的笑料，仅仅是追求把观众在生理层面上逗笑。

这一点从本质上来讲，又是由于导演未能真正构建起自己的审美标准与体系，在很多时候，依然是在模仿与借鉴，东拼一块，西凑一点，难以形成贯彻统一的风格。像《哪吒》这样的作品，已经具备一定的审美趣味，在故事的背景设定上也已自成体系，却依然没有真正形成一套统一的审美标准。片中的人设形象存在巨大的审美差异，而且加入了大量屎尿屁式笑料来增添某些更“接地气”的趣味，但这些前后远非一致的人设和语言风格，却在相当大的程度上消解掉了影片的核心文本所具备的内涵与深度。

我们至今未能见到国内有吉卜力工作室那样数十年风格始终如一的动画公司，《哪吒》的制作方光线彩条屋，在未来或许有这样的可能。从《哪吒》的片尾彩蛋透露的信息来看，彩条屋显然是要打造一个庞大的封神系列。对于技术已然走上正

轨的国产动画而言，试着培养并建构真正具有独创性的审美，将是一个更高的目标。

《哪吒》之后 出路何在？

虽然存在一些明显的遗憾，但回过头来，我们依然要承认《哪吒》的确代表了国产动画目前的最高水准。相较于更早的《大圣归来》《大鱼海棠》《大护法》和《白蛇：缘起》，《哪吒》又向前迈进了一点。至少在剧本这个环节，《哪吒》不再有明显的漏洞和破绽。

像《白蛇：缘起》一样，《哪吒》也从一个广为人知的传统题材中，完成了当代的人物焕新。《哪吒》里的魔童哪吒和灵珠敖丙，已经与过去我们所知的闹海的哪吒和吃人的龙王三太子截然不同，双生的两人互为映照，突出的都是自我身份的身不由己。这种命定的身不由己，又是为了烘托影片真正的主旨——“我命由我不由天”而精心设计。最终，化敌为友的两人实现了命运的自我主宰，并在这一过程中粉碎了人们既有的深刻成见。

这种更加热血激昂的反叛精神，可以说与《大圣归来》不谋而合，也更吻合如今的时代观念。1979年版《哪吒闹海》承载的是反抗父权（威权）的母题，剔骨还父、割肉还母的决绝，是那个时代难得的反叛精神。但在《哪吒》里，这种反叛成了对个人命运的不屈不挠和勇敢反抗，对于大多数出身平凡的当代年轻人而言，这个主题具有天然的亲近感。

在人物形象的设计与动作场面的编排上，《哪吒》则依循《大圣归来》的道路而更上层楼。包括配角在内的大多数人物，都被塑造得鲜活且富有魅力，不再是脸谱化的功能性符号。影片的戏剧冲突也超越了简单的二元对立，而是指向了个人的觉醒与成长。

《哪吒》大胆地把传统文本进行了全新的构建，而且最终又让故事巧妙地回归到了我们熟悉的封神演义的故事架构当中。这种从出格到归位的变与不变，意味着只要适当地转变观念和思维方式，有趣的故事总会源源不断地滋长出来。

像过去的每一部优质国产动画一样，《哪吒》远非完美，更不是终点。它更像是一座灯塔、一个醒目的坐标，为更多后来者指明一条来路。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

AUG 2019 | 第24期 | 總第697期

封面故事 COVER STORY

樓市冷暖

人們 PEOPLE

少林足球的
想象與現實

人物 FIGURE

華裔總統競選人
楊安澤和他的「楊幫」

特別報道 FEATURE

孫小果案衝擊波



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

楼市冷暖 香港凤凰周刊2019年第24期

卷首语

对“豆腐渣工程”需系统治理

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

文化

影视

文化

环境

阅读

军情

封面故事

楼市冷暖

楼市调控新局

地产调控下的房企百态

不断被提起的日本房地产泡沫

时事

揭秘吐鲁番神秘“沙疗”

酗酒家暴毁掉四口之家

反传销人士的辛酸路

人们

少林足球的想象与现实

人物

华裔总统竞选人杨安泽和他的“杨帮”

特别报道

孙小果案冲击波

孙氏家族产业没落

国际

废除克什米尔自治权，印巴这次要动手么？

国际

印度女婴难以走出“被消失的诅咒”

军情

中国如何应对“后中导条约时代”

财经线

人民币汇率破“7”

家乐福中国大败局

历史档案

当古老中国城墙碰撞抗日战火

微史记

文化

泰剧热潮背后：小众影视剧的逆袭与争议

版权信息

凤凰周刊总第697期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019251-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019251)

最后修订：2019年 10月18日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

对“豆腐渣工程”需系统治理

周兼明

8月5日凌晨，因局部强降雨，北京朝阳区东坝首开畅颐园小区的一幢住宅楼，发生大面积外墙保温层脱落，脱落面积近600平方米，致20多辆机动车受损。这一小区去年6月业主才入住。如此短的时间，崭新的建筑就成了“豆腐渣”，在网上引来热议。

这些年，豆腐渣工程曝光比比皆是。仅是刚过去的两个月，就发生了多起桥梁垮塌、道路塌陷、房屋坍塌、工程塌方、堤坝溃口等事故。6月14日，广东河源东江大桥发生垮塌，致3辆车落水，2名落水人员失联；7月8日，武汉江汉区一家7天酒店大楼副楼东南角坍塌；仅8月初的几天内，山东济南小清河北路、河南郑州经开第十一大街、山西太原并州东街等多处发生道路塌陷，小的是数米大坑，大的近1600平方米；7月9日，湖南衡东湘江洩水段发生堤坝决口。

不仅境内有大量豆腐渣工程，因近年援外工程增多，境外也不时传来此类消息。前段时间，中国帮越南修建的投资3000亿的跨海大桥也发生坍塌。

四十多年的大干快上，已让大量公共建筑进入了“质量报复周期”；而新建工程亦未尽堵质量漏洞，可以想见，未来暴露出的豆腐渣工程只会越来越多。豆腐渣工程的大量存在，不仅严重威胁到民众的生命与财产安全，也让大量的国有资产流失。如今很多公共工程，动辄数亿、数十亿，建设过程中消耗了大量人力、物力、水电等资源，一旦成为只有寥寥几年寿命的豆腐渣工程，无论是拆除还是重建，都是大量公共资源的巨大浪费。

要改变这种状况，确实是一个异常复杂的系统工程，不同的豆腐渣工程有不同的成因，只有多方面都从头做起，豆腐渣

工程层出不穷的局面才能有所改观。

首先行业监管部门需下重手改革，堵住一切行业内部的漏洞。

如今建筑、水利、公路、铁路、桥梁等行业监管部门，虽有各种执业培训、考试、注册制度，但常沦为各部门或利益团体生财之道的始作俑者。于是，大量一线施工人员多为毫无经验或经过几天培训就匆忙上岗的农民工。如今的工程项目，浇注混凝土是工程质量的关键，但混凝土浇注后，需一定时间的保水养护，但为赶工期，再碰上不专业的施工者，盲目缩短混凝土养护时间，就会影响混凝土结构的寿命与质量。

中国设立工程监理制已有31年了，但还没有真正“长出牙齿”。工程监理本是代表业主，对建筑材料、构配件、设备、工序、规范等进行全程质量监督，但由于业主或不在意工程监理，或监理被施工方收买，在很多情形下监理形同虚设。没有第三方的有效监督，施工单位为所欲为就成了常态。

必须严格治理违法分包、层层转包等行业怪象。违法分包、层层转包已成建筑工程业通行的潜规则了——工程款被层层“扒皮”后，最后低价进场的施工队伍，不仅专业水平差，而且因利润已被盘剥，只能偷工减料，要保证工程质量显然已不可能。住建部早有数据，重大质量安全事故中，40%左右都存在着违法转包行为。越是大企业越可能出现转包、挂靠等问题，近年中铁下属单位、葛洲坝电力公司等屡被曝光，民间就有玩笑称，现在一些大项目是“骗子中标、厨子修铁路”。

这些行业漏洞，只有监管部门下决心、下重手改革，才有可能改观。不改革就想减少豆腐渣工程，只能是一句空话。

其次，整个社会需形成对公共工程和项目的有效监督机制，增加公共工程的信息透明度。大多数豆腐渣工程的背后，都能看到权力的贪腐之手。据最高检察院职务犯罪预防厅官员透露，部分项目三分之一工程款被用于行贿，这些工程的偷工减料就成了必然。要治疗这一顽疾，就需改变目前政府部门集项目立项、资金、招投标、监管、建设、使用于一体的身份，增加第三方或社会公众的监管。

其三，要减少对公共工程和项目的行政干预。中国的一些大型工程没有可行性研究，只要有来自领导的命令，不能修路的地方也修起了路，不能架桥的地方也架起了桥。还有一些工程的上马，原本就是地方上的面子工程、形象工程，明明需要五年或七年的工期，但因领导要求，不得不缩短到一至两年。

中国的某些跨海大桥、某些高速公路、某些大型公共工程都是这么抢工期抢出来的。正是在抢工期的外衣下，很多豆腐渣工程得以过关斩将，监管部门一路绿灯，有的甚至在领导的关照下，成为了“示范工程”“优良工程”。而一旦出事，根据《刑法》《建筑法》《招标投标法》等追责条款和终身责任制，多涵盖建设、勘察、设计、施工、监理等五方，很少看到对滥用行政权决策的政府官员进行惩治和追责，这是不够的。

如今建筑工程的寿命越来越短，可以说是以上系统的原因造成的，要改变这种状况，确实要多管齐下重手，才会有所成效。早有建筑专家算过一笔账，以中国城镇现有约180亿平方米的房屋建筑为例，资产总值达45万亿元，如果这些建筑物的使用寿命平均能够增加20年，就能节约投资18万亿元，节约钢材3.6亿吨、水泥10.8亿吨、砂石32亿方。可见短命的建筑会造成多大的资源、资金和人力的浪费，确实需要全社会的警醒与呼吁了。❶

现在时讯

瞬间



波兰 2019 / 8 / 01

波兰华沙，华沙起义75周年纪念日之际，街头大量民众为反抗纳粹德国的阵亡将士默哀并燃放冷焰火，烟雾弥漫。1939年9月，德国法西斯军队入侵波兰，华沙在德军的进攻下陷落。华沙抵抗运动战士、军人和居民组成起义军抗击侵略。

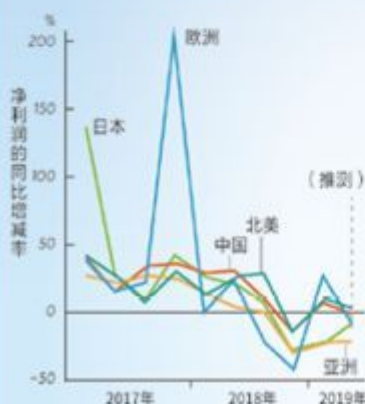
全球企业利减, 贸易战打击亚洲制造业

资料来源:《日本经济新闻》2019年8月6日

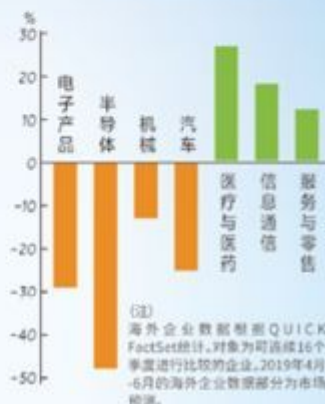
世界的企业收益正陷入低迷。世界主要企业的2019年4-6月净利润比上年同期减少2%。按地区来看,在5个地区中,不含美国的4个地区出现利润下降。中美贸易战对半导体和汽车等行业构成直接打击,美国决定启动第4轮对华加征关税,企业业绩或将再次变得严峻。

日本经济新闻利用作为企业业绩和财务的数据库的QUICK FactSet等,截至8月2日统计了全球10850家(包括金融)企业业绩。在北美、欧洲、亚洲、日本和中国大陆这5个主要地区中,只有美国实现利润增长。亚洲的净利润下降21%,连续3个季度出现下降。中国也下降1.3%,时隔2个季度出现利润下降。按行业来看,恶化明显的是韩国和台湾等亚洲国家和地区的半导体相关企业,净利润减少近五成。此外,汽车行业的下滑也很明显。世界最大市场中国大陆的新车销售截至6月连续12个月低于上年,居第4位的印度也持续低于上年。全球范围内企业的盈利表现低迷,或成为压制各地区股价上涨的因素。

亚洲与欧洲相比
明显低迷



2019年4-6月
制造业联袂表现低迷



中国央行拟发300亿元离岸央票

为完善香港人民币债券收益率曲线，中国人民银行于2019年8月14日在香港发行两期人民币央行票据，总发行量为300亿元，其中3个月期央行票据200亿元，1年期央行票据100亿元。在该消息的作用下，离岸人民币对美元汇率从7.13一线拉升，并一度收复7.10关口。央票是一国中央银行调节市场货币流动性的工具，这是本轮人民币走弱以来央行第三次在香港发行离岸央票，也是央票第五次在香港发行离岸央票。

“今日俄罗斯”网站

2019/08/03

中国非洲直飞航班量9年增长6倍

中国资本大量涌入非洲，推动这个东亚国家与非洲大陆间的空中交通量出现暴增。2019年，中国与非洲间直飞航班达到平均每天超过7个，远高于2010年时不到1个航班的水平。根据航空数据服务商OAG公司统计，目前中非航线每年航班数量达到2616个，经营中非航线的民航机队每年能运送约85万人次的乘客。埃塞俄比亚航空公司九年前还没有一条中非航线，现在中非间的航班中近一半由这家航空公司负责运营。

C919将开启新时代

短短五天内，与中国国产大型客机C919有关的新闻就有两则，其动向引发外界关注。

第一则新闻是，第三架C919客机7月26日从上海浦东国际机场起飞，并在飞行2小时39分钟后在西安阎良机场平稳着陆，顺利完成转场，也开启了新阶段试验试飞任务，包括开展颤振、空速校准、载荷、操稳和性能等科目的试飞。同一天，第一架和第二架C919客机也分别在阎良和东营试飞。第二则新闻是，第四架C919客机7月30日在上海浦东国际机场的跑道上完成中高速滑行试验，滑行总时长1小时39分钟，为8月1日的首次飞行做好准备。

研制C919的中国商飞预计年底将完成六架C919试飞，以加速C919的飞行测试进程。C919之所以引起海内外市场关注，是因为它是中国首款按照最新国际适航标准研制、具有完全自主知识产权的干线民用客机，对中国乃至全球的航空事业发展具有重大意义。C是英文“中国”（China）的首字母，也是中国商飞英文缩写“COMAC”的简写，第一个“9”的寓意是天长地久，“19”代表的是中国首型中型客机最大载客量为190座。

这款客机于2008年开始研制，并在2017年成功首飞，此后也进行多次试飞，填补了中国在民用大型客机领域的空白。

长期以来，发动机一直是中国民航发展的一大障碍。中国在这方面并没有放弃，虽然仍与欧美国家差距甚远，但近年来的研发已经取得快速进展。首台中国国产大型客机发动机的验证机CJ-1000AX已经装配完成，该发动机的核心机也实现了100%设计转速稳定运转，标志着中国首个民用大涵道比涡扇发动机整机验证平台已经建立，将为后续研制工作奠定基础。展望未来，这款发动机将进行更多试验，有望被用于C919。可以预见，这款发动机一旦列装，发动机国产化的难题将得以解决，中国航空业或将迎来井喷式发展。

中国观察

2019.08.04

《印度教徒报》网站

大连开发北极贸易路线优势明显正迎来大生意



随着北极的极冰开始融化、通往欧洲和北美的新航道被打通，中国北方大港、正在崛起的东北亚贸易和运输枢纽大连港正准备迎接新的生意。中国（辽宁）自由贸易试验区大连片区管委会副主任张洪光说：“我们正在仔细研究北极贸易路线。大连港集团正在进行大量的基础工作。”

6年前，中远海运特运公司旗下的一艘货轮从大连出发前往荷兰鹿特丹，计划在30天内抵达目的地。“永盛”号在穿越白令海峡和俄罗斯北部海岸线后完成了这一任务。“永盛”号的航行为中国托运人解决未来可能遇到的实际问题提供了重要的第一手数据。截至2018年，中远海运特运公司完成了22次令人惊叹的航行，成为俄罗斯北极地区航运的全球领导者。

今年早些时候，中远海运特运公司营销中心总经理陈锋在上海的北极圈论坛中国分论坛上说：“我们的发展战略是服务于冰上丝绸之路和北大西洋地区与远东地区之间的国际贸易。”

出入北极的航线共有三条。连接大西洋和太平洋的东北航道（也称“北方海上航道”）是这三条航线中商业可行性最高的。西北航道是第二条前景被看好的航线，这条航线经过加拿大和阿拉斯加北部海岸。第三条航线，即跨极航道，航程最短，但可行性最差，因为它要穿过北极厚厚的冰盖，而这些冰盖是不能通航的。

尽管沿线基础设施存在天然的困难和缺陷，但北极航道给中国带来了一些明显的优势。与经过苏伊士运河的传统海上通

道相比，从上海开往德国汉堡的货船如果选择北方海上航道，就能将航程缩减数千公里，从而节约大量成本。中国正在与莫斯科合作开发北极航道。中俄还成为开发俄罗斯远东地区的主要利益攸关方，而远东地区的开发是俄罗斯总统普京非常重视的一个项目。

大连位于北极地区的前线，在欧亚大陆西部和东部侧翼的经济整合中发挥着关键作用。大连港的官员们承认，俄罗斯是他们最大的原油供应国，原油通过管道输送至中石油在这里的炼油厂。大连港集装箱发展公司业务部经理夏挺说：“这些原油不仅用于中国，还可以从大连经海路进一步出口到韩国和日本等其他需求中心。”

2019.08.03

《金融时报》，节选

中国年轻人拥抱二手市场：不觉得有什么丢人

新一代中国消费者正在拥抱二手经济，从iPad到服装，二手商品的销售和购买正受到在线平台的推动。

中国互联网经济研究院称，预计2020年中国二手商品的销售额将达到1万亿元人民币，是2017年的两倍。投资者已经注意到这一点，他们正在向这些销售汽车、大牌手提包等商品的平台投入巨额资金。

这一市场正在扩大，因为中国消费支出几十年的增长意味着，中国人积累了大量具有很高转售价值的二手商品。一位消费者手中的“废品”有可能被另一位消费者视为珍宝。数据提供商北京贵士信息科技有限公司称，大部分二手交易都在网上进行，中国大城市60%以上的消费者经常使用手机应用程序（APP）出售二手商品。

互联网公司36氪称，这一市场存在明显代沟，35岁以下的消费者占到二手商品交易APP用户群体的85%。与中年人相比，年轻消费者通常收入较低，而且并不觉得使用二手商品有多么丢人。

这一趋势在中国汽车市场最为明显。中国的道路上行驶着大约2.4亿辆小汽车。2019年上半年二手汽车销量约为690万辆，同比增长超过3%。与此同时，经济增速放缓导致新车销量下滑。中国最大的二手车交易平台之一优信集团的首席执行官戴琨说：十年前中国消费者的确拒绝二手产品。随着小汽车从奢侈品转变为日常交通工具，这种情况发生了改变。优信2018年卖出了80万台二手车。

在美国等西方发达经济体，二手车销量通常是新车销量的两倍左右，但中国的情况正好相反。戴琨估计，因为中国道路上的小汽车中约有一半都行驶超过五年，所以它们的主人很快就会购买新车。其结果是，中国二手车销量与新车销量之比将在十年内接近美国。

投资者正期待奢侈品成为下一个受益于二手交易的领域。贝恩咨询公司称，中国消费者在2012年成为全球最大的奢侈品消费群体，占全球购买额的近三分之一。德国贝伦贝格银行

称，二手交易额仅占中国奢侈品市场的3%，而在日本这一比例为10%。包括Plum红布林在内的若干家在线平台计划提高这一比例。

Plum红布林是一家总部位于北京的二手时尚平台。它已经从启明创投等风险投资基金处募集了数千万美元。启明创投的合伙人吴静说：“中国消费者已经积累了大量奢侈品和时尚产品。其中很多都没怎么用过。资金有限的年轻人对于二手时尚品的接受度要高得多。”

猫狗主题咖啡厅成为中国“网红打卡地”

近年来，能让顾客边喝咖啡边“撸猫”的咖啡厅在北京逐渐兴起，并牢牢抓住了“猫奴”的心。这种“咖啡+猫”的模式源于中国台湾地区，早在1998年当地就出现了此类猫主题咖啡厅。后来这类咖啡厅传到了日本，如今这种经营模式在很多国家和地区成为了一种时尚。尤其是在大城市出现了很多猫主题咖啡厅。

北京一家猫主题咖啡厅的一位年轻女性顾客坦承，自己的家庭不允许养猫，爱猫的她只能选择到此类咖啡厅“撸猫”。另一位只有18岁的女顾客说：“我没有猫，因为妈妈不让养，但是我非常爱猫。所以我就来到这里撸猫，我希望将来能够自己养猫。”她表示自己第一次来这样的咖啡厅，这里的70多只猫让她感到身心满足。

从2016年开始，这里的猫咪就吸引了大批“猫奴”前来捧场。一位顾客表示，除了爱猫，自己来到猫主题咖啡厅的另一个原因是，这里是“网红打卡地”。很多社交网络平台都曾推荐过此类咖啡厅。这家咖啡厅经理表示，最初的投资约为300万元人民币。多亏可爱的猫咪，如今咖啡厅每天都能接待约200名顾客，接待量还在呈上升趋势。

虽然最初的创意是猫主题咖啡厅，但最近数月北京还出现了狗主题咖啡厅，甚至具体到了狗的品种，例如“哈士奇咖啡厅”或“柴犬咖啡厅”等。

上述猫主题咖啡厅楼上就有一家以柴犬为主题的咖啡厅。后者的创建者最初投入了160万元，咖啡厅内可以容纳90人。即便已经十分宽敞，每天还是会出现排队的现象。一位22岁的女性顾客表示，虽然自己有一点儿怕狗，但却架不住对憨态可掬的柴犬的喜爱。

此类猫狗主题咖啡厅的收入不仅来自门票和店内最低消费，还包括贩卖小猫小狗的收入。因此它们还具有宠物店的功能，以满足那些希望拥有宠物的顾客的需求。上述猫主题咖啡厅每月都会售出20只左右的猫咪，每只售价约2000元。而那家柴犬主题咖啡厅在这方面的收入则更可观，因为每只柴犬幼崽的售价可达1.5万元。

中国科幻小说何以走向世界



累计销量超过2000万册的中国畅销科幻小说《三体》日文版发售。日文版《三体》在日本出售一个月销量就突破了10万册，在近年的海外科幻小说中创下了不俗的成绩。

作者刘慈欣产生灵感的契机是，阅读关于物理学“三体问题”的文章。“三体问题”是指三个质量、初始位置和初始速度都是任意的可视为质点的天体，在相互之间万有引力的作用下的运动规律问题。三体问题不能精确求解，即无法预测所有三体问题的数学情景。于是他思考的是：如果只有三个天体都无法预测，则假设在某个恒星系中有三体运动，那么文明会何去何从呢？

刘慈欣指出，可能我们认为理所当然，但可能是一种幻想，在宇宙整体的残酷生存竞争中，人类文明有持续存在的力量吗？关于中国科幻小说的特征，刘慈欣说，经常会有人问不同之处，但是容易在不同文化中引起共鸣的正是科幻小说。

东西方科幻小说在危机处理方式上存在不同特征。西方是英雄主义，将希望寄托在具有特别力量的英雄身上。但在东方，特别是中国重视集体主义，大家齐心协力朝着共同的目标奋斗。

刘慈欣与科幻小说的相遇始于他阅读法国作家凡尔纳的《地心游记》。从克拉克和韦尔斯等的经典科幻小说，到日本的小松左京和田中芳树的《银河英雄传说》，都是他喜欢的作品。他还看了新海诚导演的动画片等。

科幻小说起源于欧洲，在美国得到发展，现在在中国备受

关注。刘慈欣认为，科幻小说是国家发展的晴雨计，近年中国科幻小说的发展与中国在科技领域日益自信有关。在发行日文版《三体》之际，早川书房打出了这样的宣传语：美国前总统奥巴马和脸书创始人马克·扎克伯格大赞的科幻小说终于登陆日本。

主编日文版《三体》的立原透耶指出，美籍华裔科幻作家刘宇昆是为中国科幻小说的发展作出贡献的人物之一。2011年，刘宇昆的短篇小说《折纸动物园》获得雨果奖等3项国际最顶尖的科幻小说大奖。他还积极翻译中国的科幻小说，并将《三体》翻译成英文。郝景芳作品《折叠北京》也于2016年获得雨果奖。

在中国，从上世纪50年代起，开始出现旨在普及科学知识的“科普小说”。在《三体》获雨果奖后，科幻小说作为向世界宣传中国文化的方式而备受关注。日本也逐渐发行中国科幻小说日文版，其中《三体》最受期待。近年来，中国的推理小说也被翻译成日语在日本发行，引起强烈反响。

立原表示：“中国的年轻作家阅读最新的科幻小说和推理小说译本，培养了国际视野。也有作家从创作一开始就念及的是全世界读者。我们可以感到新一代娱乐文学的出现。”

2019.08.03

《南华早报》网站

漫步长安街感受北京的变迁



8月炎热的一天，我出门在北京闲逛。我的线路非常明确：由西向东，沿着中国第一大街长安街（本文所指的长安街包括其延长线）行走。按字面意思，长安街就是“长久和平的街道”。诗意一点的话，可以解释为“长治久安之道”。

长安街西接山区，东至郊外，是一条长达30多公里的笔直大道，有些地方宽至10条车道。它的中心将辉煌的紫禁城皇宫与天安门广场隔开。

北京的格局一直重视南北中轴，即所谓的由北到南穿过钟鼓楼、紫禁城和天安门广场，一直通向城外的中轴线。中华人民共和国成立后，共产党决定将党中央设在旧城的心脏部位。

在中华人民共和国成立10周年之际，长安街上的有轨电车线路被拆掉了。在新中国成立的头几年，位于这条大街上的几座门也被拆掉了。长安街的中央部分拓宽至80米，铺上了花岗岩石块。1959年10月1日，超过1.1万名解放军官兵踏着整齐的正步，从70万民众面前走过。

我花了两天时间漫步长安街，灵感来自于法国作家西蒙娜·德博瓦尔20世纪50年代访问这座城市时的心得体会。她写道：“沿街而行，立即有一种无法抗拒的体验。这种体验，就一座城市而言，无论多么精巧，都无法用假设替代，或是同样给人以启发。”

对我而言，步行始终是体验北京的最佳方式。2016年8月的一个早晨，一辆出租车把我载到了长安街最西边满是灰尘的一个角落——首钢入口处。这里曾经是中国20世纪下半叶最大的一家钢铁厂：20万人曾在此工作生活，它是一个自成一体的工业城镇，远离市区，离天安门大约20公里。

2008年北京奥运会前夕，首钢开始减产，奥运会期间彻底停产，就业岗位逐步迁到了邻近的河北省。2011年这家工厂正式停产。离开首钢，沿长安街一路向东，步行半小时就穿过了石景山区，这里有一排排新旧公寓。

再沿着西长安街步行，就来到了中国人民革命军事博物馆。在我步行到此期间，博物馆主楼因翻新维修而关闭。馆外，一些坦克和飞机停在临时金属棚里，包括一架美国无人机残骸。

2017年，我故地重游，博物馆刚刚重新开放，露天广场挤满了参观者。一个巨大的喷泉热情地喷洒着水柱。大理石台阶的两侧停放着坦克。馆内，参观者按照展览顺序，走过内战、第二次世界大战和朝鲜战争展区。

第一天剩下的时间，我走向天安门。从木樨地十字路口一路向前，街道两侧办公楼林立：蓝色的玻璃，白色的墙壁，像远洋客轮等着进入码头那样沿长安街排列着。在二环路的一座桥上，彩虹门横跨在长安街的车道上，它的霓虹灯在长安街上闪烁着。修建这个现代化拱形建筑是为了纪念1997年香港回归。首都的东边还有一个与之匹配的彩虹门，二者都建在北京城墙曾经所在的位置。

最古老的内城城墙可追溯到15世纪初的永乐年间，城墙直到20世纪60年代才拆除。当时政府决定修建北京的第一条地铁线，最好是拆掉这座古老的城墙，而不是拆除民居或其他建筑。16世纪的外城城墙大体呈“凸”字形，已于20世纪50年代拆除。再往中心走，街道两旁主要是银行、管理机构和公司总部。从金融街一直往前，经过中南海大门，朝着天安门前进，就来到了我步行首日的终点站。

第二天一大早，天安门广场。交通高峰时段，长安街上，小汽车、出租车和巴士在我面前川流不息。在长安街边的天安门城楼上，1949年10月毛泽东宣布中华人民共和国成立了。在天安门后面，就是沿着城市中轴线而建的紫禁城。明朝和清朝的皇帝在此统治国家。最后一位皇帝溥仪1912年退位后继续在此居住了12年。

沿着南部中轴线放眼望去，就是近40米高的人民英雄纪念碑了，由超过1.7万块花岗岩和白色大理石建成。正如其名称所示，它是为了纪念在革命中牺牲的英雄。纪念碑的北面刻着毛泽东的题词：人民英雄永垂不朽。

天安门广场的规模和象征意义是无可比拟的。我离开广场继续往东行走，先是路过北京饭店，然后是熙熙攘攘的王府井大街入口处，以前这条大街叫“莫里森大街”，是以乔治·欧内斯特·莫里森的名字命名的。作为英国报纸《泰晤士报》记者，莫里森当年住在此处的一个四合院里。现在王府井遍布购物中心和酒店，是购物狂的必去之地。

东长安街上最有名的大概要算古观象台了——清朝官员用来观测天体运行的天文工具。从上世纪80年代的地图上看，除了古观象台和外国大使馆之外，建国门外还有工厂和农田。今天，长安街北部高楼林立，成了北京的核心商业区。漫步在此，很难发现过去的印记。（乔纳森·查特温）

内地学生放暑假 家长承受双重压力

在内地的孩子们盼着为期数周的暑假到来之际，父母们却发现和其他时候相比，他们在假期承受着更大的心理压力和经济损失。

早在今年5月，父母们就开始花费大量时间和金钱规划孩子的假期日程，“暑假不自由”随之成为微博上的热门话题。这反映了家长担心孩子在暑假会落后于其他同学的焦虑与恐惧。为了让孩子继续处于学习模式下，家长会用各种课外班和旅游将孩子的假期安排得满满当当，哪怕费用越来越高。

广州、上海和北京等城市的父母最愿意在假期时把钱花在教育上。40岁的广州人陈丽（音）是两个小学生的妈妈。“我觉得暑假比正常上学期间压力大得多，因为我需要给孩子们安排各种活动。”她说，“一次游学费用约为3.5万元人民币，此外还有必须要上的课外班和辅导班。”由于学校没有布置多少暑期作业，所以她把孩子送到课外补习机构，以便让他们为下一个学年做好准备。

送孩子出国旅游也成为假期不可或缺的组成部分。在陈丽孩子所在的班级，几乎所有学生都参加了暑期游学，通过与外国人接触、参观名牌大学和观光旅游来体验国外的教育环境、文化及语言。

上海一家游学机构的负责人程国伟（音）说，家长们更关注的是孩子的教育。“在报名参加我们游学项目的人群中，学生的比例接近95%，其中大多是中小学生。不过这个市场的竞争也很激烈，因为有很多类似的机构将目标瞄准了家长。”

程国伟所在的机构自2017年以来一直在组织游学，目前提供的线路包括一些亚洲国家及讲英语的国家。他说，钱是父母们考虑的一个重要因素，大多数家长让孩子前往像日本或新加坡这样的游学目的地，而不是欧洲国家，因为前者的费用相对便宜一些。据他透露，最便宜的亚洲游学线路六七天的价格约为一万元，相比之下，去美国和加拿大等英语国家的价格为两万元，还不包括机票。

据媒体调查，家长不是在为孩子制订出行计划，就是在给他们报兴趣班和辅导班，以便填满暑假的闲暇时间。北京的吴女士说，她给儿子报了游泳、钢琴和网球课，还报了英语辅导

班和家庭作业辅导班。“因为我们夫妻两人都要上班，家里没人照顾他，所以他需要参加各种活动来丰富漫长的假期生活。”

这些课程的总费用约为每月9000元，相当于其家庭收入的三分之一。吴女士说：“我觉得暑假的开支肯定会有一些压力，因为我们还需要还房贷……不过暑假报这些课外班的目的是让他提高自己，以便拥有一个更加光明的未来。”

全球观察

2019.08.03

《华尔街日报》网站

美国接连两起恶性枪击案 特朗普下令全美降半旗



美国得克萨斯州和俄亥俄州在24小时内相继发生大规模枪击案，两起枪击案造成重大人员伤亡。

当地时间8月3日上午，得克萨斯州埃尔帕索购物中心附近的一家沃尔玛超市发生致命枪击事件，枪手持AK-47步枪在该市东城的沃尔玛超市对准人群开枪扫射近20分钟，造成20人死亡，26人受伤。这是本周内沃尔玛发生的第二起枪击案。沃尔玛发言人兰迪·哈格罗夫说，此前在密西西比州，一名之前被解雇的沃尔玛员工在该超市内开枪，两名员工遭枪击身亡。

得克萨斯州州长格雷格·阿尔伯特在当晚的记者会上称，“这是得州历史上最致命的一起枪击事件。”警方当天逮捕了案件嫌疑人——21岁的白人男性帕特里克·克鲁西尔斯。他是该州达拉斯地区居民。警方正在了解一段网上流传、据传是得州枪击案嫌犯所写的对“拉丁裔入侵得州”表达不满的宣言。

在医院接受治疗的伤者既有两岁幼童，也有82岁老者。警方表示，枪击案发生时，沃尔玛卖场内有1000到3000名顾客。据目击者描述，当时枪手见人就开枪，沃尔玛员工引导数百名顾客躲到卖场后头的铁货柜里避难。

一名目击者说，她看见一名男子在开枪：“他穿黑T恤和迷彩裤，并且戴着看似耳机的东西，很厚重的那种耳机来盖住耳朵……他带着一支深色步枪，随意向人扫射……我最后看到的是，他对着角落的一个人射击。”另一名目击者也描述了枪击发生时的紧张情况。她听到枪响后，想找个地方躲起来。沃尔玛店员指引顾客到店的后边躲起来，告诉他们躲在最后几个铁货

柜里。

得州枪击案惊魂未定，当地时间8月4日凌晨，俄亥俄州代顿镇人声鼎沸的夜生活区爆发枪击案，造成10死27伤。枪击事件发生后，警方拘捕了一名枪手，他们仍在搜寻另一名可能的枪手，他们认为这名枪手乘坐一辆深色吉普车离开了该地区。此前不久，一名枪手在加利福尼亚州吉尔罗伊的一个大蒜节中开枪，打死3人，伤13人。特朗普总统下令所有政府大楼降半旗，以向周末两起大规模枪击事件的受害者致哀。

解读美国“武器文化”几大关键因素

日前两起大规模枪击事件发生后，美国国会多位民主党领袖再次要求加强对枪支获取的管控，并批评共和党人在最近几年驳回各种相关提案的做法。以下是枪支管控争论的关键。

每天100人丧生

根据“每个城市支持枪支安全”组织的数据，在美国，枪击事件平均每天造成100人丧生和数百人受伤。枪击是美国儿童和青少年的第二大死因，而在黑人群体中更是名列首位。每年至少有1700名未成年人死于枪击谋杀。

购买武器要花多少钱？

武器买卖的规模巨大。美国酒精、烟草、火器和爆炸物管理局估计，超过47%的美国家庭拥有至少一把枪支。2017年的拉斯维加斯枪击案造成59人丧生和851人受伤。安全部队在案犯酒店房间内查获的武器库中，有一些枪支能以低至200美元的价格购得。

数百万美元用于反对枪支管控

美国全国步枪协会以公民拥有武器能让美国更安全为由，反对任何加强相关立法的措施。该协会是美国最有权势的游说集团之一，在对制订持有武器相关政策的国会议员施加影响时拥有大量预算。该协会每年投入约300万美元用于游说活动，除此之外，用于支持那些反对加强枪支管控的候选人的竞选活动经费也高达数百万美元。

谁在支持加强管控？

盖洛普咨询公司的调查显示，美国公众对枪支管控的观点严重分化，尽管大部分人都反对可能出台的枪支禁令，但对目前有关武器的立法和政策仍表示不满，其中很多人要求出台更严格的法律。两党支持者都欢迎某种类型的管控，例如禁止向有精神问题的人出售武器、创建武器持有者的“跟踪”名单。29%的武器持有者认为，加强管控将有助于避免惨案的发生，非武器持有者中这一比例为56%。

武器文化

在武器持有上，文化因素的作用非常明显，这反映在美国地域差别上。大部分的武器持有者居住在南部和西部各州，而在东北部各州，武器持有者所占比例要小得多。有一个数据很引人注目：74%的武器持有者认为拥有武器是获得自由必不可少的条件。然而，在年轻人中正发生一些变化。皮尤研究中心一项研究表明，18到29岁的美国人对加强枪支管控的支持率达到最高值。但从总体趋势上看，即便枪击案频繁发生，2000年以来加强枪支管控的支持率仍有所下降。

美博物馆归还肯尼亚罕见雕像

随着越来越多人呼吁西方画廊和收藏者归还从非洲掠夺的文物，美国一家博物馆于当地时间7月29日将30件珍贵文物归还给肯尼亚一族群。其中一些被称为vigango的木制纪念雕像是由好莱坞演员吉恩·哈克曼收藏并送给科罗拉多州丹佛自然科学博物馆的。

早些时候，丹佛自然科学博物馆将这些雕像送回肯尼亚，并于7月29日在沿海城市蒙巴萨举行的回赠仪式上将它们交给了米吉肯达社区的长老们。肯尼亚文化部长阿明娜·穆罕默德在仪式上说：“这对肯尼亚人民来说是一个重大的里程碑，特别是对这些珍贵文物的合法拥有者而言。”

这些雕像对米吉肯达社区具有精神意义，因为它们是为纪念已故长老而雕刻的，并被放置在一个神龛里，它们原本不该从神龛里取出来。穆罕默德说：“遗憾的是，文物的价值被转换成金钱，而不是我们民族的骄傲、荣誉和文化认同。”

肯尼亚马林迪地区文化协会秘书长、长老约瑟夫·卡里萨·姆瓦兰杜说，在上世纪80年代，这些雕像在西方收藏家中广受欢迎。当时那些不了解纪念雕像文化含义的小偷开始偷走它们并将它们卖给贸易商。

纪念雕像vigango的历史在很多层面与其他从非洲掠夺的文物不同之处在于，它们是在后殖民时期被掠夺的，并没有非常古老。目前还不清楚这些被归还的纪念雕像制作于什么时候。姆瓦兰杜表示，这样的纪念雕像在国际市场上可以卖到几千美元。

2018年，肯尼亚表示，有181件国家文物被收藏在外国博物馆。2017年，法国总统马克龙出人意料地宣布，法国将在五年内归还法国在非洲的前殖民地的艺术珍品。德国也开始向前殖民地纳米比亚归还物品。2019年早些时候，德国历史博物馆决定将“十字架石碑”归还给纳米比亚。德国还将纳马族酋长、纳米比亚民族英雄亨德里克·维特布依的遗物——一本《圣经》和一根鞭子归还给了纳米比亚。这两样东西曾存放在斯图加特一所博物馆多年。

什么是正确的“撸猫”方式？



不少人曾经遇到过这种情况：一只看上去温顺亲人的猫咪起初对我们小心翼翼的爱抚非常享受，但一分钟后突然咬我们或者给我们一巴掌。这种情况下我们的反应通常是斥责它，但它的“翻脸”或许是因为我们没有正确地抚摸它。

要理解为什么，首先需要了解这种动物的祖先。很可能的是，家猫最直接的祖先非洲野猫当初只是被用来控制害虫的，而今，其后代却被视为珍贵的伴侣。在许多人眼中，它们是“毛茸茸的宝宝”。

人们普遍认为，人与猫之间的这种关系变化发生在大约4000年前，即“人类最好的朋友”出现后不久。虽然我们可以认为4000年对一个物种完全适应社会生活来说足够了，但我们的“胡子伴侣”似乎并非如此。

家猫的祖先遗传差异相对较小，也就是说，它们的大脑仍被设定为像野猫一样思考。它们过着独来独往的生活，投入大量时间和精力通过视觉和化学信息进行间接沟通，以避免过于紧密的关联。因此，家猫不太可能拥有高超的社交技巧。与此同时，人类本身就是社会性的存在，靠近和接触是人类感情的象征。此外，我们还易被孩童的审美特征所吸引，这是为什么许多猫在我们眼中如此可爱的原因。

尽管许多猫喜欢被爱抚，并且在某些情况下，它们甚至会在食物和爱抚间选择后者，但它们必须学会在短暂的适应期（从出生后两周到七周）享受与人类的互动。

在谈论猫与人之间的关系时，人的特征也很重要。在理解动物如何对我们的情感做出反应时，我们的个性、性别、抚摸猫的身体部位以及抚摸方式等因素都非常重要。有些猫会对不必要的身体接触作出攻击性反应，而其他一些猫则会用换取食物和一个栖身之地来容忍我们的做法。尽管如此，宽容的猫不一定是快乐的。当我们与猫之间的互动是由猫启动时，这种互动持续的时间能够更长一些。

同样重要的是，要注意与猫互动过程中的方式和姿势必须确保其舒适。普遍而言，多数猫喜欢人们抚摸其面部腺体所在的区域，如耳底、下巴下方和脸颊附近。它们并不喜欢被抚摸腹部、腰部和尾巴底部。

猫享受抚摸的一些迹象包括保持尾巴竖立并开始蹭你、喉头发发出咕噜咕噜的声音、轻轻地将尾巴从一侧移到另一侧，同时在空中拉伸它、表现出放松的姿势和面部表情、耳朵指向前方等，而一旦它们开始紧张或不想继续接受抚摸，就会朝与人相反的方向移动或转动头部、大幅度地眨眼、摇晃头或身体以及舔鼻子甚至咬人的手或用爪子拍打人的手等等。

影视

2019.08.01

《日本经济新闻》

新海诚谈新作：日本社会比三年前更僵硬了



日本动画导演新海诚的新作《天气之子》开局大热。上映10天观影人数突破300万人，票房收入达40亿日元（约合2.5亿元人民币），势头超越了上一部作品《你的名字》。新海诚在接受采访时表示，短短三年时间，社会及自己都发生了很大变化，通过这部话题作品探索了快速变化的时代性格。

《天气之子》以近年来的异常气候为主题，描绘了少年和少女的恋爱以及不同年龄人的烦恼。2016年的作品《你的名字》之后，这部作品作为新海诚的又一力作备受关注。时隔三年，新海诚眼中的时代发生了哪些变化？

“没钱已经成为现在年轻人的普遍困境。”新海诚坦言。例如，上一部作品中有主人公大口吃松饼的画面，这次也有主人公开心吃垃圾食品的场景。从经济数据来看，在人手短缺的背景下，日本的最低工资在不断提高。即便如此，“我周围20多岁的年轻人似乎还是工资很低的感觉”。

新海诚说，导演就是一边感受时代的情绪一边制作电影。在被问及现在年轻人的欲望是不是比以前少了，他回答道：“也许是的。不管在什么样的经济和社会状况下，人都要寻找令自己快乐的方式。”

除了年轻人的贫困外，新海诚还说这三年“社会也变得更加僵硬拘束”。他还“坦白”了自己的变化，那就是“变老了”。导演在制作电影时，会设定与自己最相近的角色。《你的名字》中

是女高中生三叶。在保留着古代风俗的地方小城市，三叶“希望自己来世成为生活在东京的帅气小哥哥”，流露出对大城市的向往。此次则相反，新作的主人公是经营小型编辑制作公司的42岁中年男子须贺圭介。新海诚笑着表示，“在作品中有他戴眼镜的一幕。虽然没有明说，但其实那是老花镜。我自己也是这样。”

新海诚今年46岁。除了体力方面，须贺身上被社会常识束缚、思考方式僵硬的一面也与自己相似。须贺有一句台词是“我已经无法改变人生重要事情的排序”。或许是缘于这一点，与上部作品相比，此次主人公的过激行为很多。

《哪吒》问鼎中国动画片票房冠军

短短一周，影片《哪吒之魔童降世》（简称《哪吒》）成为有史以来票房收入最高的中国动画电影。

截至8月2日，7月26日起在中国影院上映的这部动画电影的总票房达到2.43亿美元（约合16.8亿元人民币）。这个数字超过了迪士尼动画片《疯狂动物城》在中国2.2亿美元的总票房，后者曾是中国动画电影票房最高纪录保持者。

《哪吒》的票房还远超此前票房最高的中国国产动画电影《大圣归来》，后者在2015年斩获1.53亿美元。中国一站式电影互联网平台“猫眼电影”称，《哪吒》半数以上的观众处于20至29岁年龄段。该平台预计，《哪吒》的总票房将超过5亿美元。

这部影片看起来尤其吸引了作为推动中国内地票房主力的年轻观众。目前，这部影片在电影互联网平台“猫眼电影”的评分为9.7，在极富影响力的电影评论网站“豆瓣”的评分为8.7。

《哪吒》是一部充满特效的史诗奇幻电影，主角是中国民间英雄哪吒。虽然哪吒通常被描绘成一名英勇的、具有反叛精神的斗士，这部影片却把他刻画成一个爱搞恶作剧的小“淘气包”。“饺子”杨宇担任这部影片的编剧和导演，他在10年前首次崭露头角，当时他的动画短片《打，打个大西瓜》赢得了多项大奖。

这部影片的成功反映了中国观众对本土故事——特别是神话的兴趣。民间传说一直在这一行业处于核心地位：中国的第一部动画电影《铁扇公主》（1941年）是受民间传说的启示。这种趋势一直延续到今天，如《大圣归来》和《白蛇：缘起》，后者今年1月的票房收入为6500万美元。

继数月票房收入持续低迷之后，《哪吒》的票房成绩将提振中国电影业。作为中国电影人杨宇的首部动画长片，《哪吒》是根据中国著名小说《封神演义》中的一位受欢迎人物的故事改编的。哪吒是一位军事指挥官的儿子，勇斗龙王，并且扭转了自己的命运。

尽管中国动画电影制作人的雄心日益增强，但他们面临着一个严峻的市场。因为电影观众以年轻人为主，而动画电影往往被认为只适合儿童。像《哪吒》和《白蛇：缘起》这样面向

年轻观众而非儿童和家庭的影片的成功，可能最终有助于颠覆这种认知。

文化

2019.08.02

路透社、《纽约时报》

“中美文明冲突论”炮制者被解职

据两名知情人士说，美国国务院政策规划部门负责人基伦·斯金纳在任职近一年后被解职。当地时间8月1日下午5时，她被带到国务院总部的一个房间与一位国务院高官会面，随后被带离大楼。上述消息人士称，斯金纳当天被告知她被解职且立即生效。

斯金纳是国务院内级别最高的非洲裔官员。她曾是一名外交政策学者，美国国务卿蓬佩奥去年聘用她担任高级顾问以及负责制定外交政策指导方针的部门负责人。斯金纳任职伊始试图阐明“特朗普主义”，以此阐释特朗普总统对美国在世界上地位的愿景。

作为一位知名保守派人士，斯金纳著有一本关于罗纳德·里根的书。她任职以来很少在公开场合发表讲话。但在4月底，她突然成了关注的焦点，原因是她在谈论中国构成的挑战时所用的措辞招致了相当多的批评，包括来自北京的批评。5月初，斯金纳遭到亚裔美国人维权团体的猛烈抨击，原因是她称美国与中国的冲突是一场“与不同文明的斗争”，她还用种族主义语言描述这场冲突。

斯金纳领导的部门一直在尝试制定一项旨在应对中国崛起的长期战略。她现在成了特朗普政府中众多被撤职或辞职的官员之一，但在蓬佩奥颇具影响力的助手小圈子里，她算是首批被撤职或辞职的官员。多位同僚称，她曾与国务院工作人员和外交官发生冲突，但他们没有提供任何细节。一名国务院前官员说，他听说曾出现对抗及管理不力等问题。

斯金纳曾在华盛顿与新美国基金会总裁兼首席执行官安妮-玛丽·斯劳特进行过一场公开对话。斯金纳妄称：“这是一场与一种完全不同的文明以及一种不同的意识形态进行的斗争，美国过去从未有此经历。从某种程度上讲，苏联以及美苏竞争都是西方大家庭内部的斗争。”她还表示：“这将是第一次遇到一个非白种人的大国竞争对手。”

斯金纳当时对听众说，她的工作人员正致力于就中国问题制定一份相当于8000字“长电报”的文件。“长电报”是美国驻莫

斯科前外交官乔治·凯南1946年写给国务院高级官员的，凯南在美苏冷战之初主张对苏联推行遏制政策。在华盛顿和北京，人们纷纷质疑此类想法是否会成为新政策方向的基础。美国的很多中国问题学者大为光火，并撰文公开予以反驳。特朗普政府多位官员私下里也驳斥了斯金纳的有关言论。

2019.08.03

《泰晤士报》网站

李小龙女儿痛批《好莱坞往事》



李小龙的女儿指责昆汀在《好莱坞往事》中对李小龙的塑造充满种族歧视。昆汀·塔伦蒂诺的新片《好莱坞往事》受到了影评人的称赞。但李小龙的女儿李香凝认为，该片堪称“低俗小说”。

李香凝是一名演员，也是李小龙基金会的首席执行官。她说，她的父亲被塑造成了一个“夸夸其谈的人”。在影片令人印象最深刻的场景中，导演把她父亲描绘成一个“傲慢的混蛋”。

当地时间7月29日晚，该片在英国举行首映式，影片背景设定为1969年好莱坞黄金时代结束之际。影片主角莱昂纳多·迪卡普里奥饰演过气影星里克·道尔顿，布拉德·皮特饰演道尔顿的忠实朋友，也是一名特技替身演员。这部电影描绘了几个电影传奇人物，包括史蒂夫·麦奎因（达米安·刘易斯饰演）和以《龙争虎斗》《精武门》等影片闻名的功夫影星李小龙。

李小龙于1973年去世，享年32岁，片中由迈克·毛饰演的李小龙被塑造成了一个自负的角色。在一个场景中，他寻衅与皮特扮演的角色争吵，两人最后用拳头解决了问题。现年50岁的李香凝说，这种描绘让她感到害怕。“坐在影院里听到人们嘲笑我父亲，真的很不舒服。”

“我知道这两个角色是反英雄式人物，有点像对未来会发生什么的愤怒幻想……他们所描绘的是一个显然存在大量种族主义和排外现象的时代。”李香凝说，“我知道他们想把布拉德·皮特扮演的这个角色写成能够打败李小龙的超级坏蛋。但他们不需要仍像白人好莱坞对待我父亲那样。”

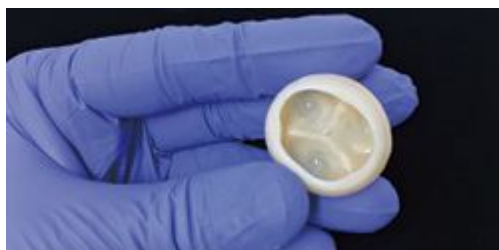
《李小龙传》的作者马修·波利说，这位演员可能有些“傲慢自大”，但塔伦蒂诺把这些特质夸大到了讽刺的地步。据悉，《好莱坞往事》将于8月15日在英国上映。在美国，该片上映首周末收获4000万美元，是迄今为止塔伦蒂诺上映首周末最卖座的影片。

环境

2019.08.01

法新社

美科学家3D打印出心脏组织 未来或可制成完整器官



美国科学家当地时间8月1日宣布，利用3D生物打印机，他们成功地用胶原蛋白制造出可正常工作的心脏组织。他们说，这项突破性技术有朝一日可以制造出完整的器官。这篇发表在美国《科学》周刊的研究论文称，他们采用的这种方法，以迄今所能达到的最高精度，使用人体内最丰富的蛋白，复制出了复杂的人体生物支架。

随后，这些结构可以嵌入活体细胞和毛细血管，其精细度可达20微米，远远高于大多数用于制造塑料结构的3D打印机。论文作者之一、美国卡内基-梅隆大学生物医学工程教授亚当·范伯格说：“我们已经证明，我们可以用胶原蛋白打印出心脏瓣膜。虽然我们还没有把它置入动物体内，但我们建造了一个模拟人体压力和流速的测试台，并且我们证明，它被放入后能正常工作。”

该研究小组使用磁共振成像技术对人类心脏进行扫描，来复制患者的特定心脏部位，他们已取得了心跳同步和瓣膜开闭等成果。2019年4月，以色列的一个研究小组宣布，他们利用人体组织和血管，制造出3D打印心脏，但这颗心脏无法泵出。

过去，科学家们尝试打印人体生物支架，即“细胞外基质”，但一直受到组织还原度和精细度低下的制约。胶原蛋白是实现这项任务的一种理想的生物材料，因为它存在于人体的所有组织中。它一开始是液态，在尝试打印的过程中，它会变成类似果冻的胶质。但科学家们利用pH值的快速变化，使胶原蛋白在精确控制下固化，从而克服了这些障碍。

这项名为“悬浮水凝胶自由形式可逆嵌入”（FRESH）的技术，可以让胶原蛋白在凝胶支撑槽中一层一层地叠加，然后通

过从室温到体温的加热，把支撑槽融化，从而得到一个完好的结构。该团队的设计是开源的，这意味着其他实验室可以复制结果和打印相同的组织。

未参与该项目的美国塔夫茨大学生物医学工程师奎妮·达斯卡普塔和劳伦·布莱克在《科学》发表的评论文章中说：“其他方法曾演示了如何打印脉管系统或胶原蛋白，但都没有达到新方法的精确度。”他们还说，这项新技术制造出来的结构可以“大大提高细胞活力”，并促进新血管的生成。但他们提醒说，功能性结果还需要进一步提高，最终目标是1微米甚至是更高的精确度。

从长远来看，这项技术将来有可能被用于打印心脏或其他器官。美国有4000人正等待心脏移植，全世界还有数百万人需要进行心脏移植。实现这一目标面临的挑战包括，生成生物打印大型组织所需的数十亿个细胞，达到制造规模并遵守监管程序，以便在动物以及最终在人类身上进行试验。

“日行万步”有益健康？实为50年前广告口号

显示屏上闪烁着“恭喜”二字并且绽放礼花：健康手环通过这种方式奖励每天行走步数达到一万步的佩戴者。很多人不知道的是，这个步数标准根本不是来自医学研究，而是一则50多年前的广告。

1964年，日本山佐時計計器株式会社借东京奥运会的热度推出了首款便携式计步器“万步计”。制造商称，每天走一万步有益健康并且是健康生活方式的体现。显然，制造商在作出这一评估时并未进行科学研究。尽管如此，这个随意确定的标准多年来却获得包括世卫组织在内的多方认可。这条建议的来源已被遗忘。然而，近年来的研究日益对这一所谓的神奇健身标准提出质疑。研究指出，每天步数不及一万步也可对健康产生相同效果。

5月底，《美国医学会杂志·内科学卷》刊登一份研究报告，将每天行走步数与死亡风险进行了对比。美国1.6万名平均年龄72岁的老年女性参加了哈佛大学医学院的这项研究。结果是：每天至少走4400步的女性在4年后的死亡风险低于每天只走2700的不太活跃的研究参与者。

从统计上看，每天行走在7500步以内时，益处随步数的增加而增长。但超过7500步后，对预期寿命的影响就不再存有差异。据此，健康手环在每天行走步数达到7500步时即可祝贺佩戴者。

但这项研究仍存在不确定性。例如，并不清楚活动量较少的参与者是否为已患病所致。虽然所有参与研究的女性均表示身体条件足够适合散步，但不清楚她们能走多远。其他研究也表明，每天走6000步至8000步就足以显著降低心血管疾病风险。2011年的一项研究指出，每天走7500步相当于半小时中等强度运动，这是成年人每天至少应达到的运动量。也有研究指出，每天一万步的标准太低了。长期看，每天1.5万步至1.8万步对健康尤其有益。

不过，步数本身并不太有说服力，因为单靠它无法反映运动的强度。例如，半小时慢跑和长时间散步产生的效果并不相同，即便两种活动的步数相同。

阅读

2019.07.22

台湾联合新闻网，节选

《我们要去捉狗熊》迎来出版30年



有人说，养孩子就是重新过一次人生。能有机会认识许多精彩的童书，可以说是过程中有趣的一部分。因为太精彩而被迫每天看三遍，则是另外一回事。《我们要去捉狗熊》就属于我们“每天看三遍”的名单之一。这本书出版于1989年，今年恰好迎来30周年。

2014年，发行《我们要去捉狗熊》的沃克童书出版社特别邀请作者迈克尔·罗森亲自表演这本书，在镜头前表演各种场景；在庆祝30周年之际，罗森再度录制影片，跟孩子们说一次捉狗熊的故事。这本畅销全球的经典童书背后到底隐藏了什么魔力？

20世纪70年代末，英美夏令营很流行一段童谣旋律，有时是猎狗熊，有时是猎狮子。罗森着迷于收集各种民谣韵律，于是将野营歌谣加以改编，并加上表演。沃克童书出版社总编戴维·洛伊德看了他的表演之后大加赞赏，他说这可以做成很棒的绘本。

写作过程中，罗森才发现表演时以为理所当然的内容化为文字时困难重重。比如穿越草地的窸窣声、走过烂泥时把脚拔出来的声音，在英文中都没有专属词汇，罗森只好自己造字，将声音文字化。另外，诗歌表演的版本中场景太少，不足以成书，罗森自己又加上了森林与风雪两个场景，终于完成了初稿。文本完成后，出版社委托插画家海伦·奥克森伯里创作。她认为这是插画家求之不得的文本，因为文字本身没有任何限制想象的元素。

罗森交差后，大概有一年多时间都没再听到来自出版社的消息，他以为就此不了了之。终于有一天，编辑神秘兮兮地把

他找到出版社。编辑小心翼翼地翻开第一张，罗森的第一个念头是：“我到底看到了什么？”

他看到一家人在草地上嬉游，宛若一幅毕加索的印象派画作。“这超美的，但跟猎狗熊有什么关系？”继续往下翻，还是一头雾水，他觉得每张都非常漂亮，可是每张都跟猎狗熊没什么关系。对他来说，很难联想到这些漂亮图画与原本故事的关联性。然而编辑兴奋不已地说：“我们认为这会是本很棒的童书。”罗森满肚子狐疑，却又不好意思扫编辑的兴，只好点头应和。

结果，书一出版立即大获好评。有人说，如果在英国长大，25岁以下的孩子几乎不可能没读过这本书。罗森也应邀四处演出，一年平均表演100场。他终于渐渐理解了这本书的特殊之处，其实和最初的观察是一致的：文字与图画述说的是两个不同的故事。短短数页的文字与图画，却留给读者莫大的乐趣与想象空间。

《我们要去捉狗熊》问世以来，已被改编为各式各样的形式。不仅绘本以音效书、立体书、硬页书各种书装出版，还被翻译成不同语言（包括中文）；2016年该书被改编为动画电影；2018年在伦敦西区上演舞台剧。除此之外，由于作品与英国自然风光的连结，莱斯特大学植物园还以此设计了一日活动，让孩子们在园中认识各种植物生态。

即使30年来都没有人真的捉到狗熊带回家，但他们在寻找、拍摄自己的“捉狗熊冒险”短片过程中，认识了草原、河流、森林，与自己成长的土地产生连结，日后想想，该是多么美好的回忆啊。

天才人物也有黑暗的一面



从“飞人”乔丹到爱因斯坦——我们曾以为无可挑剔的这些天才人物，也有着黑暗的一面。西班牙作家马尔科姆·奥特罗和桑蒂·希门尼斯在新书《恶人俱乐部》中大胆指出，即便是顶着光环的英雄人物也有着黑暗的一面。

英国著名摇滚歌手米克·贾格尔是滚石乐队创始成员之一，在全世界拥有无数粉丝，甚至还被白金汉宫授予爵士。书中却说，他以性格善变著称，而且他对摇滚音乐根本谈不上热爱，而是一直将其当做赚钱营生。他的合作伙伴也曾爆料他剽窃别人的音乐创意。

乔丹被很多球迷和评论家视为历史上最伟大的篮球运动员。他曾经14次成为全明星首发，还摘得两枚奥运金牌。可在书中，一向以积极向上形象示人的乔丹实际上到了职业生涯末年变得消沉低落，在球场上以自我为中心，完全不顾团队配合。这时他已经变成了一个不折不扣的赌徒。

“圣雄”甘地是印度民族解放运动的领导人，他的“非暴力”的哲学思想时至今日依然影响着世人。奥特罗和希门尼斯却在书中指出，甘地在青年时期实际上至少针对黑人怀有种族歧视观念。

爱因斯坦为人类作出的伟大贡献无需赘言，是人类历史上最伟大的科学家之一，不容置疑。但他也不是完美的。奥特罗和希门尼斯在书中指出，他否定女性在科学方面的能力，认为女性“毫无创造性”。此外，他对家人的态度似乎远不及他对科学的热爱。

军情

2019.08.06

综合外媒报道

伊朗称美国无法组建护航联盟：其盟友感到“羞愧”



2019年8月5日，德黑兰，伊朗外长扎里夫召开新闻发布会。

伊朗外长扎里夫8月5日在德黑兰举行记者会说，“今天美国在世界上孤军奋战，无法建立联盟。作为其盟友的国家对与他们结盟感到羞愧。他们通过制造紧张局势和危机，以违法的方式，造成了目前这种局面。”

自2018年5月美国总统特朗普宣布退出2015年达成的具有里程碑意义的伊朗核协议，并开始对伊朗重新实施制裁以来，伊朗和美国陷入了一场神经战。在特朗普政府加紧对伊朗“极限施压”后，紧张局势加剧，无人机被击落，油轮在海湾水域遭到神秘攻击。

8月4日，伊朗在该地区扣押了一艘被其指责为走私燃料的油轮。这是伊朗在与西方关系高度紧张的情况下展示实力的举动。扎里夫指责美国当局激起这一紧张关系。“伊朗曾放弃追究波斯湾地区的一些海上违法行为，但今后绝不会再视而不见。”他还批评美国对他实施制裁，称华盛顿关闭了以外交途径解决伊核协议问题的大门。“制裁外长意味着谈判失败了。”

扎里夫说，如果德黑兰的利益得不到协议其他缔约方的保护，伊朗将放弃与世界大国签署的2015年核协议。“如果有必要，伊朗将放弃2015年与大国达成的核协议。”他呼吁欧洲人加紧努力，保护伊朗经济免受美国制裁的伤害。

德国外长海科·马斯8月5日重申，德国不会加入美国领导的霍尔木兹海峡海军行动，并称德国赞成欧洲行动。但他警告说，要在行动上取得进展相当困难。“目前，英国人将加入美国的行动。我们不会这么做。”他说，“我们希望欧洲采取行

动。”他还称，这一问题仍在讨论中，需要时间来说服欧盟执行这一任务。

德国政府跨大西洋协调员彼得·拜尔8月5日表示，如果德国参加美国领导的护航行动，事态就可能激化，甚至演变为军事行动。“这不符合我们的利益。”他还表示，德国支持由欧盟领导在海湾的护航行动。

据德新社8月5日报道，伊拉克石油部对伊朗在海湾扣押伊拉克油轮的报道予以否认。油轮来自伊拉克的说法是由伊朗伊斯兰共和国通讯社8月4日晚报道的。伊通社报道，这艘油轮载有70万升非法柴油。伊朗法尔斯通讯社早些时候报道称，这些燃料已被没收。

伊拉克石油部否认与这艘油轮有关，并强调这艘船属于石油部不使用的小型油轮之一。石油部发言人阿西姆·吉哈德说，巴格达在出口原油和其他石油产品方面遵守一切国际法律规范。

据伊朗国家电视台此前报道，伊朗伊斯兰革命卫队扣押了一艘被控走私燃料的船只及其船员。革命卫队的海军巡逻部队截获了这艘载有70万升走私燃料的船只，并与伊朗司法机构合作将其扣押在法尔斯岛附近。这起事件发生之前，伊拉克总理阿迪勒·阿卜杜勒-迈赫迪于今年7月访问德黑兰，寻求缓解美国与伊朗之间的紧张关系。

2019.08.05

日本《读卖新闻》

规模仅70人将与美军合作 日本拟于2020年创建太空部队

日本政府已经就2020年度创建自卫队首支太空部队进入最终协调阶段。预计这支70人规模的太空部队将部署于航空自卫队位于东京都府中市的府中基地。美中俄各国纷纷加速对太空的军事利用，日本自卫队也需加紧制定应对方针。

眼下，日本政府正在完善利用地面高性能雷达和光学望远镜监视太空的轨道监视系统，预计从2023年度起正式投入使用，同时将原本在2022年度创建太空部队的计划提前到2020年度。

日本太空部队也将使用这一监视系统，主要任务是对太空垃圾以及别国卫星的实时攻击和破坏行动实施监控。由于自卫队并无执行这方面任务的经验，部队组建后将向美军和日本宇宙航空研究开发机构派遣自卫队员接受培训，争取在2023年度监视系统正式投入使用时具备执行任务的能力。

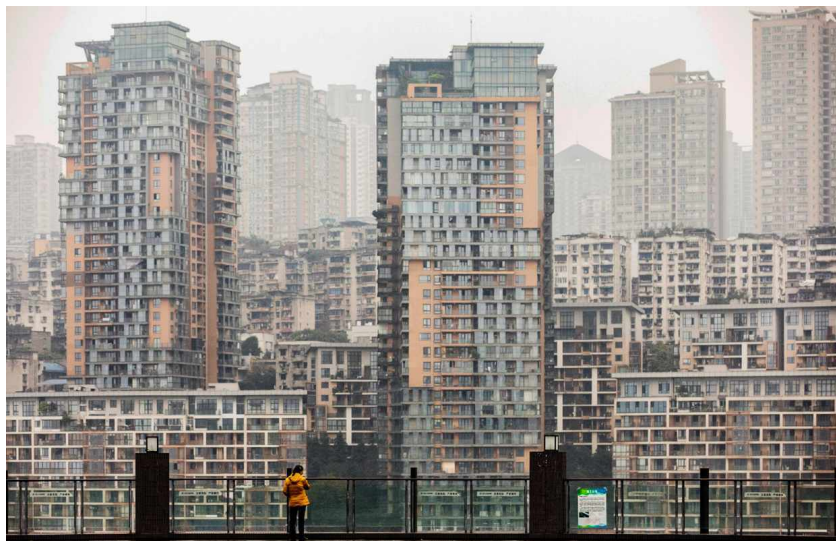
通信卫星和定位卫星在当代军事活动中发挥着至关重要的作用。俄罗斯等国还在加速研发拥有能够攻击、干扰敌国卫星能力的攻击型卫星等武器。

日本政府2018年12月通过的《防卫计划大纲》写明——将建立地面、天基2个方向对宇宙空间进行实时监控的体制。美国也制定了在2020年创建太空军的方针，自卫队于同期创建太空部队或强化与美军在太空的合作能力。

在今年4月召开的日美安全保障“2+2”会谈中，双方就日本在2023年发射的准天顶卫星上搭载美国国防部的太空监视传感器一事达成共识。日美两国政府也在就美军和自卫队共享太空数据一事进行研究，目的是通过日美联手提升威慑力。

封面故事

楼市冷暖



市场预计中的楼市全面回暖并未到来，3月开始的“小阳春”在6月便已宣告结束。中央在坚持“房住不炒”的基调下，进一步提出“不将房地产作为短期刺激经济的手段”。一些地方政府在财政收支压力下的松绑试探大多也匆匆撤回。这是大陆自有房地产调控以来，首次打破“三年一周期”的规律。不出意外的话，至少到今年的三季度，房地产调控政策不会出现放松。

楼市调控新局

“小阳春”结束，“三年一周期”规律首次失灵

记者 / 曹蓓

3天，河南省开封市住建局撤销了“取消限售”的决定。

这份“调整新购商品住房交易时限及撤销备案限制”的决定只短暂存活了几十个小时，如果计算它在公众领域活跃的时间，恐怕更要短得多。

7月19日，当地官办媒体报道，河南省开封市住房和城乡建设局7月17日发文，取消新建商品住房自取得《不动产权证书》之日起满3年方可上市转让的交易时限，取消已撤销备案房屋的交易资格冻结时限。这意味着自2017年5月出台的开封市限售政策将被取消。

第二天，也就是7月20日，开封市就决定收回这一决定。

不少人笑称此为“政策一日游”，业内人都知道，这是地方政府房地产调控中各种压力的典型缩影。

距离2016年年底“房住不炒”首次提出，已经过去1000多天。整个国家的支柱产业、地方政府的财政担当——房地产，经历了又一轮严厉调控，从狂热到降温、遇冷、寒冬，人们在猜测复苏何时到来。

今年春天，当一线城市和部分热点城市楼市相继出现“小阳春”的行情时，不少人已经做好迎接全面回暖和下一个周期的上涨的准备。

然而，此前多年像定律一样重复出现的情形，并未如期发生。随后的几个月，风向突转，新一轮收紧开始。

在7月30日召开的中共中央政治局会议中，不仅有“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，落实房地产长效管理机制”的内容，还增加了一条新提法：“不将房地产作为短期刺激经济的手段”。

冷暖交替，“小阳春”结束

6月份70个大中城市房价数据出炉后，有地产研究机构的人称，房价涨幅已全面回落，楼市“小阳春”已宣告结束。

跟“金九银十”（每年的9月和10月）一样，每年3月到5月，

各地楼市大概率出现的成交量上升、价格上涨的现象，被业内称为楼市“小阳春”。

没有一线城市参与的“小阳春”，不是真正的“小阳春”。

今年春节后，北京发布3月二手房网签住宅达到2018年5月以来的最高值，也是2017年“3·17”调控后，继2017年4月、2018年5月后第三个超过1.6万套二手房住宅成交月份。

几乎在同一时段，“上海3月二手房成交量约2.6万套，创近两年半单月成交新高，同比去年上涨50%”的数据，也被抛出。

“如果我们在楼市只看一个数据指标来判断市场热度的话，那一定是二手房成交量。”有业内人士强调了这一数据的参考意义，据分析，成交量1.3万套是上海中介长期公认的生死线，持续低于这个数值，就会有大量中介要关门歇业，超过1.5万套意味着脱离静淡市，超过2万套就意味着走过牛熊分界线。

彼时，更有地产研究机构负责人预估，上海二手房成交量可能已经突破3万套，创2016年11月以来新高。

“如果这样的趋势（成交量突破2万）能够持续4到5个月，特别是‘金三银四’传统旺季之后的5、6月份，如果依然能够维持2万套以上的成交量的话，那今年上海楼市就非常值得期待，一年后的全国楼市也值得期待。”有媒体报道称。

深圳的数据显示了同样的趋势，3月新房住宅成交套数环比上升141.44%，二手住宅成交4551套，环比上升127.9%，同比下降15.1%，创下成交量半年新高。

据国家统计局发布的2019年3月份70个大中城市商品住宅销售数据显示，一二三线城市新建商品住宅销售价格同比涨幅微升，上涨城市为65个，比上月增加8个，上涨城市数量回归历史最高水平；在二手住宅售价方面，一线和三线城市都同比微升，二线城市也保持着同比涨幅持平的表现。

中央政治局4月19日召开的会议，再提“要坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，落实好一城一策、因城施策、城市政府主体责任的长效调控机制。”

而此前2018年10月和12月召开的两次中共中央政治局会议中，并未出现“房住不炒”的表述。

外界习惯从官方的表述中寻找下一步的政策风向，所以虽然官媒一再强调，不提不意味着放松调控，“房住不炒”已成为常识定律，仍然无法抑制市场的蠢蠢欲动。

距离2016年中央经济工作会议提出要坚持“房子是用来住的、不是用来炒的”的定位，已经过去近三年。按照楼市过去多

年“三年一周期”的规律，不少人认为拐点将到。

政策松绑的预期，加上多地信贷宽松，配合多地人才引进措施，多因素叠加让今年年初楼市“小阳春”来得格外惹眼。

然而，这股暖风很快被接连到来的再一轮政策收紧遏制，楼市真正的春天并未接踵而至。

4月15日，北京执行国管公积金新政，对二套房贷款实行“认房又认贷”，二套房首付比例调整为最低六成，最高贷款额度由80万元降至60万元，贷款期限不超过25年。深圳、合肥、长沙、西安等近10个城市接连出台新一轮政策，房地产调控再升级。

监管方面针对房地产行业的预警、约谈、问责频出。

冷暖交替的局面，同样在土地市场出现。

中原地产研究中心数据显示，4月约有18家房企的拿地金额超过50亿元，其中融创中国、碧桂园、新城控股等8家房企拿地金额超过100亿元，房企在4月下旬的抢地节奏明显加快。

此后，杭州、南京、苏州、合肥等城市“地王”不断，部分房企激进拿地，“有的溢价率甚至接近100%。”

4月的杭州曾经流行一种说法，有些区域一旦进行涉宅土地出让，区域内的地价最高纪录就会被刷新，“新高”一词频频出现。

据统计，6月，全国房企土地成交总价为1542亿元，环比增长127%；拿地面积2865万平方米，环比增长80%；土地成交单价5382元/平方米，环比增长26%。

地价的上涨将引发房价上涨的预期，同时，房企非理性地激进拿地背后是高利率融资，容易引发金融风险。

监管随即开始全面收紧各渠道地产融资，地产融资政策在5月份出现明显转向。

5月17日，银保监会下发《关于开展“巩固治乱象成果促进合规建设”工作的通知》，对房地产融资乱象进行整治，明确要求商业银行、信托、租赁等金融机构不得违规进行房地产融资。

5月底，住建部又联合有关部门针对房地产行业“地王”现象，点名包括部分重量级千亿房企等在内的开发商。此后的市场消息称，一些拿地激进、制造地王的企业已被纳入监管，地王企业的债券与ABS（资产抵押证券）被暂停发行。

针对房企主要融资渠道房地产信托，银保监会开始对部分信托公司窗口指导，并针对部分房地产信托业务增速过快、增

量过大的信托公司展开约谈示警，要求控制房地产信托业务增量和增速。

“开发贷、房地产信托、内债外债和私募等融资渠道一致收紧，这在历史上非常罕见。”上海易居房地产研究院副院长杨红旭曾在接受媒体采访时表示。

中国房地产数据研究院的报告亦指出，2019年5-6月随着融资环境边际收紧，行业境内债发行同比下滑7%，其中公司债、短融、中票、ABS、定向工具分别同比下滑17%、15%、63%、19%、25%；境外债发行同比下滑21%；集合信托发行增速由1-4月的17%收窄至7%。

国内融资渠道收紧，不少房企立刻转战海外。据统计，7月以来，15家房地产企业发布的海外融资计划，金额超过百亿美元。

国家发改委又发文严控房企海外发债用途，即只能用于“借新还旧”并且是一年内到期的境外债务。

内地媒体在报道时称，在中国房地产发展史上，似乎没有哪一年像2019年上半年这么分裂，年初的“倒春寒”，3月份的“小阳春”，5、6月的抢地，7月的金融管控。

国家统计局国民经济综合统计司司长、新闻发言人毛盛勇介绍2019年上半年国民经济运行情况时称，“下阶段房地产市场稳地价、稳房价、稳预期是能做到的。”

在此之前，中原地产研究中心统计数据显示，6月份，全国房地产调控政策次数高达46次，5月份41次，4月份60次，3月、2月、1月，分别为15次、21次、68次。还有统计显示，2019年上半年，全国房地产调控政策高达251次，比2018年上半年房地产调控192次，同比上涨了31%。

调控政策接连出台后，部分地区的房贷利率也结束连降重新上调，楼市经历再次转向，房价应声企稳，土地市场迅速降温。

重点城市

二手住宅成交量及同环比情况

资料来源：各地住建委、房管局；整理：诸葛找房



2019年上半年热点城市

住宅销售均价及同比涨幅

资料来源：各地住建委、房管局，诸葛找房



2019年不同城市等级

二手住宅挂牌环比情况

资料来源：诸葛找房数据研究中心



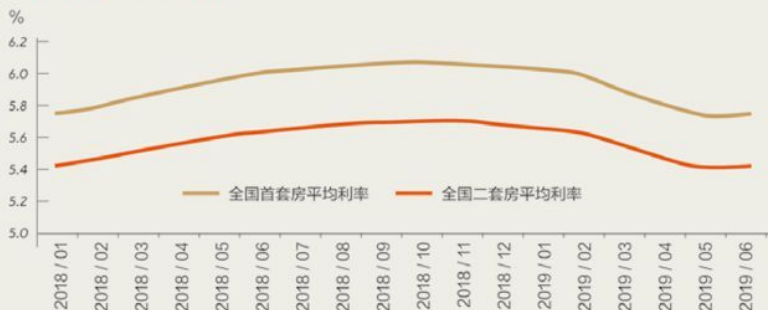
2015年Q1-2019年Q2 个人住房贷款新增余额及增速

资料来源：融360，恒大研究院



2019年6月 个贷利率止跌回升

资料来源：融360，恒大研究院



冷暖不均，楼市冰火相望

黑龙江省地级市鹤岗，在今年4月，以“白菜价”的房子引起了比当地人口还多的人的关注（鹤岗市常住人口101万，其中市区人口61.7万）。

不少人找到各大平台在售的鹤岗房源，“房价每平方米几百元”“一线城市一平方米，煤城鹤岗一套房”被舆论关注。这样的房源，按照当地相关部门的回应，“只是个别现象”，而回应中，“楼市供需平衡，房价较为稳定”的当地，据媒体报道，相比几年前，确实下跌不少，即便如此，也多无人问津。

两千多公里外的苏州，却是另一番景象。

350套房源，216套高层1分钟售罄；836个家庭单位争抢196套房；项目开售，2000人深夜排队抢房；千人抢408套房源，开盘不到2分钟售罄。这是3月-4月不到一个月的时间里，

苏州房地产的真实故事。

克而瑞数据显示，3月份苏州市区13个住宅或类住宅楼盘开盘，整体认购率达到84%，创最近半年来新高，多个楼盘出现即开即罄的局面。二手房方面，3月苏州市区成交了5888套，同比2018年的3092套增长43%。

连续两周，房价领涨全国，多个涉及房价地价的榜单中，排名均在头部。原本没有纳入国家统计局70城房价的苏州，据媒体报道，已被国家统计局纳入“70+1”个大中城市房地产指数监控范围。

而当地不断推出的限购政策，也一再霸屏。5月底，苏州立下“今年房价涨幅不超过5%”的军令状，并表示“若房价等关键指标得不到控制，苏州将加码调控”。在接下来的几个月，伴随着难降的楼温，苏州的严控措施密集出现在公众视野。

像鹤岗和苏州这样楼市冰火相望的城市，中国不止一二。

因为人口骤减，多处房屋废弃，被称为中国第一座弃城的甘肃玉门旧城，被曝出“房价看心情”。位于甘肃省西部，隶属于酒泉市的玉门，曾是中国历史上第一座油田的所在地，也是“铁人”王进喜的故乡，是比黑龙江大庆更早的“石油之城”，但随着成为资源枯竭型城市，这里的人陆续向外迁移，整座城市一片荒凉。

首都经济贸易大学吴康副教授的一项研究显示，2007-2016年间，中国有84座城市出现了“收缩”。这些城市都经历了连续3年或者3年以上的常住人口减少。

“除了绝对的收缩，还有很多城市面临着相对收缩。譬如，上个世纪80年代，东北的鞍山、抚顺、齐齐哈尔等都是城区人口过百万的大城市。彼时，南方的苏州、厦门、宁波等都是人口只有几十万、十几万的中小城市，而深圳在40年前更是一个小渔村。但现如今，南方这些城市都变成了几百万乃至上千万人的大城市，而鞍山、齐齐哈尔的城区人口规模变化不大。”媒体援引业内人士分析称。

中国社科院城市发展与环境研究中心研究员牛凤瑞在接受陆媒采访时分析，一些城市的收缩乃至最后消失，都是城镇化发展过程中的必然现象，是城市发展客观规律使然。“要尊重这种规律，一些地方收缩了，但一些城市在扩张。人口从这些资源型城市向更利于创业与提高收入的地方转移，也是人口与空间资源的优化配置。”

这一趋势正在发生。

统计显示，除北上广深四大一线城市外，西安、郑州、成都等强二线城市或省会城市，2018年的常住人口同样在千万以上。新晋热点城市、浙江省近年来的人口增长点杭州，最近也有数据表明人口突破1000万。

相比呼和浩特4月推出的“大学毕业生半价买房”新政来吸引人才，热点城市们提供的“人才落户可买房的资格”都足以让不少人才趋之若鹜，毕竟在这些城市的限购政策不断加码、不断打补丁的情况下，“能买到”就已经能令相当一部分人羡慕。

“房地产市场调控从2003年就要求‘因地制宜、分别决策’，但因为同时要求‘统一政策’、‘分类指导’又难以落实，所以执行中往往演变成‘一刀切’式调控，调控效果大打折扣，还常衍生出许多新问题。为此，2017年中央经济工作会议提出了‘分清中央和地方事权，实行差别化调控’的新思路，2018年中央经济工作会议则进一步明确为‘因城施策、分类指导，夯实城市政府主体责任’，即：允许城市间调控政策有差异，中央对城市调控目标设定和政策选择提供分类指导，城市承担调控主体责任并接受中央的监督检查和考核问责。2019年伊始，陆续有城市宣布在进行‘一城一策’试点，一些城市开始对政策进行微调。”清华大学房地产研究所所长刘洪玉撰文称。

“今年上半年，‘一城一策’的调控效果逐渐显现，房地产市场出现过热和趋势性下跌现象均已得到有效遏制，预计下半年楼市仍将以‘稳’为常态，调控或细化至‘因区施策’。”大陆官媒援引业内人士的话分析称。

这样的趋势已经在不止一个城市出现，菏泽、珠海、青岛、济南等地零星传出松绑的消息，最近一次是典型的二线城市南京，在6月该地宣布其下属远郊区域高淳区放开限购，业内用“住宅高库存以及供需之间矛盾”解释其合理原因，也被当作“因区施策”的又一案例。

刘洪玉分析，因为城市在经济发展状况、城市化发展水平、土地资源条件、人口规模和流动状况、区域经济地位和影响力等方面存在差异，所以不同城市房地产市场的特征会有很大不同。而中国幅员辽阔，东中西、沿海内地、一二三四线城市等的发展差异很大，这就决定了中国房地产市场的城市差异更大。

“从房地产市场调控发展历程，以及对历次调控效果的观察发现，中央政府和地方政府在房地产市场调控上的认知是有差异的，比如，中央政府一般更关心房地产市场带来的经济金融

风险、社会稳定、民生改善和资源环境可持续等长期问题；地方政府则往往更关心经济增长、城市面貌改善、财税收入和卖地收入增加等短期问题。长短关系协调处理不好，调控的效果就会大打折扣。”刘洪玉说。



2019年1月17日，北京石景山在建的一处楼盘。除了国管公积金政策收紧，当前供应量居高不下也给未来成交带来变数。

地方两难：财政压力和调控任务

所有人都在等待，这一轮地产调控是否会与此前多年有着根本性的不同，房价“越调越涨”“边调边涨”的铁律，是否会在这次彻底扭转？

因此，任何地方政府在房地产政策上的调整，不论是否从当地情况出发，都会挑动市场的敏感神经，被赋予“信号式”的内涵。

“2016年开始的地产调控，实际上很多地方政府出台政策是跟风式的。不得不承认，有的地方政府只想做做样子，惯性思维让他们觉得只是又一个周期而已，没想到这次高层的态度如此坚决，本来就不需要限购、限售的地区，甚至库存高企的地区，变得骑虎难下。”一位不愿透露姓名的人士称，“也有一些地区，此前的调控政策已经起到抑制楼市过热的作用，到了应该退出之时，也会非常两难。”

开封的“取消限售政策”发布又撤销，把这样的两难展现得

淋漓尽致。

就在发布确认取消限购政策消息属实时，开封市住建局相关人士向媒体表示，开封市从2017年起出台限售等房地产调控政策，出台限售政策的初衷是遏制炒房现象。经过两年来的调控，开封市房地产已经过渡到平稳发展的阶段，炒房现象基本得到遏制，所以限售政策并无存在的必要。

事实上，业内在开封市“取消限售”政策出台后，对其合理性作出过解释。

来自官方的数据显示，2018年，开封全市房地产开发投资240.84亿元，同比下降12.1%，其中住宅181.25亿元，下降11.0%；全市商品房销售面积同比下降10.6%。2018年全年，开封卖地167.9亿元，而2019年的7个多月，卖地收入仅为70亿元，不到去年的一半。从去年至今，开封市已经流拍土地7宗。

这样的现状，对于严重依赖房地产的地方财政来讲，是非常大的冲击，对地方经济影响严重。

上海易居房地产研究院在今年年初发布的《地方政府对土地财政的依赖度报告》显示，2018年，五类房地产税收总和占地方财政收入的比重为18.4%，比2017年上升0.4个百分点；土地财政仍是地方财政收入的重要来源。以“五税”加土地出让金的口径来计算，2018年，土地财政收入占地方财政收入的51.0%，贡献了超过一半的地方财政总收入；2018年中国地方财政赤字占地方财政收入比例为92.2%，比2017年增加2.5个百分点，创下2000年以来的新高，地方政府财政压力较大。

今年6月，湖北省恩施州恩施市房地产协会就发布《关于稳定恩施房地产市场价格预警的通知》，对该市的房地产项目降价行为提出“预警”，被称为楼市“止跌令”，这种托底性调控手段，是这类不发达的三四线城市高度依赖房地产的典型证据。

一篇报道援引了一名业内人士的说法，无论是取消“限售”还是“限价”，抑或其他手段，想要“松绑”楼市的城市，全国至少还有20个。

但是一天后，开封还是撤销了之前的放松政策。按照开封市住建局的说法，“未进行充分的市场调研和论证，对由此可能产生的市场影响缺乏充分的预判和评估”。

业内人士分析，政府对于楼市的限制政策通常有四种：限购、限贷、限价、限售。这四种政策中，限购的力度最大，其次是限贷，因为这两种是对需求最直接的打击，而且力度非常大。而限价是对价格进行直接限制，也会对市场产生重大的

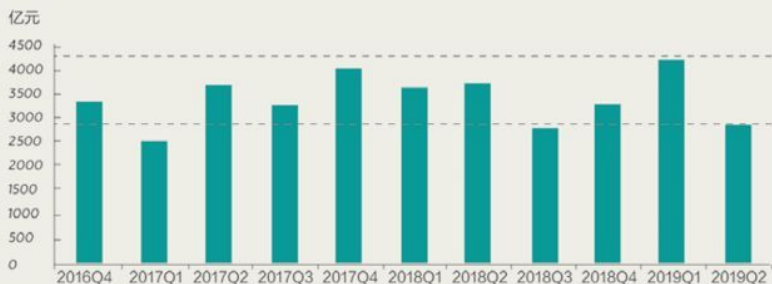
影响，特别是新房市场。

限售则是“四限”里力度最轻的楼市调控措施，对房价影响相对较小，只是一个表决心和表态度的象征性政策。

“叫停取消限售的举动，则显示出地方政府在放松楼市调控方面所面临的极大压力。不论是一天就被叫停，还是三天之后被叫停，地方政府肯定不是心甘情愿的，不然他们也不会出台取消限售的政策，那么很大的一种可能性是来自高层的压力。我们依然能够看出目前最高层对于楼市调控的态度，依然没有松口，短期内也不会松口。”一篇分析文章称。

2017-2019年上半年
各季度房企融资总量

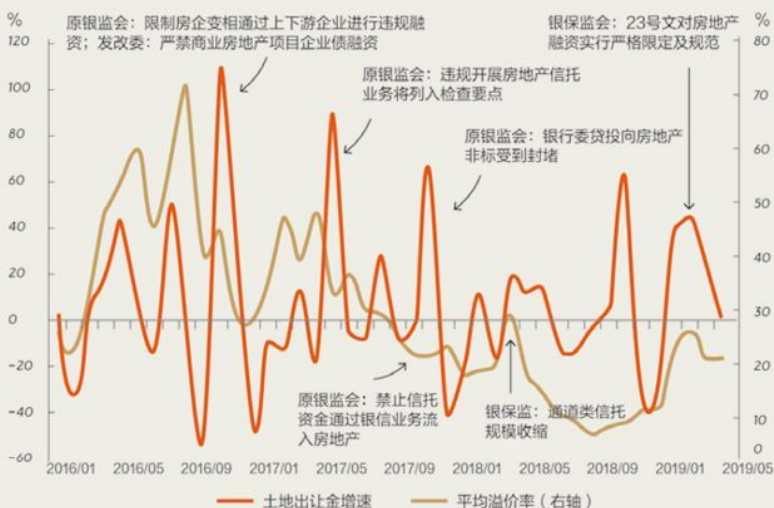
资料来源：企业公告，CRIC整理



注：外币融资统一按当月月末汇率换算为人民币，监测数据不含开发贷和一般银行贷款

房地产融资政策变化
同土地市场活跃度具有较大相关性

资料来源：Cries，恒大研究院



“当下，房地产调控的主要矛盾是地方政府想刺激市场、活跃房地产市场，而中央政策要求平稳房地产市场。”中原地产分析师张大伟对媒体说，“迫于财政压力，尽管会伴随着巨大的舆论压力，地方政府还是迫不得已地想要试探一把。”

根据统计，这并不是第一次出现地方政府房地产调控政策“一日游”的情况。2011年到2014年，芜湖、呼和浩特、佛山等城市都出现过政策松绑“一日游”现象。其中，佛山新政只存在了12个小时，被称为史上存活最短的房地产新政。

就在2018年年底，山东菏泽同样宣布“取消新购住房限制转让措施”，彼时的舆论对其关注度非常大，甚至冠以地产调控松绑“第一枪”的名号。但最终，菏泽顶住了当时的舆论压力，并未撤回松绑政策。

后续有媒体根据数据追踪得出结论，“从最近半年的市场表现来看，菏泽和太原放松限售后，对市场成交都没有太明显的刺激作用，该降价还是降价，成交量要下降的还是难以阻止。”

然而，此次开封，则被外界认为在“房住不炒”的基调下，试探性的闯关失败了，也同时表明“一城一策”也有度。当然，也有业内分析称，二者选择了不同时间点，结果才会不同。

媒体对此发表评论称，短命的决策，带来的巨大经济和社会成本是难以估量的，对于政府公信力更造成一定的损伤。

“后续恐怕会有很长一段时间，准备望风而动的同类型城市，会按下松绑的念头。”一位不愿透露姓名的人士坦言。

楼市调控走向

地产调控的目的是让房价下跌，如今恐怕是只存在于市井间的看法。

对于2019年的房地产市场调控，住建部表示，要以稳地价、稳房价、稳预期为目标，促进房地产市场平稳健康发展。

“从短期政策来看，中央政府一方面希望国内各城市的房地产市场平稳发展，房价既不涨也不跌，以此来保证中国经济增长稳定，但是也不愿意看到房地产市场的重新火爆而把当前各城市的房地产市场泡沫吹得更大。”原中国社科院金融研究所金融发展室主任易宪容发文称。

新城控股高级副总裁欧阳捷在接受采访时称，中央政治局会议对于房地产市场的要求自2013年以来只有一句话从未变过：“促进房地产市场平稳健康发展”。

按照4月19日中共中央政治局会议的表述，“要坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，落实好一城一策、因城施策、城市政府主体责任的长效调控机制。”

“房地产市场要健康发展，我认为最核心的问题是预期问题。建立房地产长效机制，很大的一个目的也是为了更好地管理购房者的预期，让大家确信房地产是一个消费品，而不是一个投资品、投机品。这是房地产调控的重点，也是难点。”2018年年底，国家金融研究院副院长朱宁在接受媒体采访时称。

他提出两个值得关注的现象，一是，现在很多的房地产调控政策主要是通过行政指令的方式，例如限价、限售、限购等手段，来限制整个市场的调整。这就直接导致了房地产市场目前的价格其实并不能反映市场真正的供需结构变化，也就是说，深层次的结构性问题可能并没有得到很好的缓解和改变。

“越来越多的城市加入到了限售、限购等调控的进程中，同时我们看到了三四线城市房价大幅上涨，一二线城市为了规避限售、限购政策，通过一定的人才引进政策来拓宽潜在的购房人群比例。”朱宁说。

他认为，地方政府仍然是希望通过短期的行政手段来调控房地产。从中长期来看，这既不利于资源的分配，也不利于真正从结构上来化解整个房地产市场的问题。

“另一方面，调控的方式和手段越来越多，我们原来所说的‘头疼医头脚疼医脚’的思路，这边价格有个‘鼓包’，就采取一些行政的手段在短期把这个问题解决。很多时候越是用这种短期的行政手段来解决问题，越可能在长期内孕育一个更大的问题。”

除此之外，令人关注的一个现象是，中国房地产市场出现非常严重的一二线城市和三四线城市分化的态势。

一二线城市看起来价格比较稳定，但这是行政手段限制的结果。三四线城市经历了过去一段时间尤其是以棚户区改造为契机的推动，房价已经出现了大幅的上涨，无论是从边际的投资需求还是整个市场环境来讲，可能都已经达到了一种比较严重的泡沫状态，即使没有限售和限购等政策，资金介入的兴趣和意愿也已经相对转弱了。

所以，今后一段时间，三四线城市的房价风险还是比较大。

“总体来说，今年以来房地产市场价格趋于稳定，但我认为其中反映的是不同的市场活动和不同的信息，我们应该看到其

中的潜在风险。”

朱宁的担忧，学界和业内很多人都有。

香港知名房地产公司瑞安集团主席罗康瑞在今年的博鳌亚洲论坛上称，现在的楼市，控制得很厉害，什么都限，其实是扭曲的，将来一放开，难以预料。

“所以我觉得将来是不是可以有一个双轨制，低收入的阶层，我们一定要为他们提供廉租房，或者是便宜的房子。但是有钱人，你就放开吧，他有钱，他愿意付钱去买，就让他自己付钱去买，我们应该尽快地做这一方面的调整。”罗康瑞说。

在同一场合，国家税务总局前副局长许善达表达了类似的观点，认为现在中国把房地产笼统地作为一个整体来制定政策，有重大的缺陷。

“中国的城镇化的过程远远没有完成。”许善达说，房地产去库存只适用于三四线城市的个别城市，一二线城市不存在过剩，相反是供给不足。

他认为，中国的房地产市场应分成三类，一类是保障性住房，一类是共有产权房，一类是完全市场化的房子，分别解决低收入群体的基本住房、大城市的职工住房需求和其他市场需求。“楼市政策，现在最重要的是先分成三类，每一类去研究应该用什么政策来管理这一类的房子。”

“城镇化进程还远未结束，都市圈形成仍处于早期阶段”的观点也在中金宏观发布的报告中体现，“一方面，2018年末中国户籍人口城镇化率仅为43%，城镇化进程仍在持续推进；另一方面，当前中国城镇范围内仍有大量低质量住房有待更新改善，这都意味着未来相当长的时间内城镇住房需求量仍比较可观。”

而该报告中所提的大都市圈，被业内普遍看作是中国房地产下一个十年的发展机遇。

恒大集团首席经济学家任泽平发布报告称，从国际经验看，发达国家人口迁移一般经历两个阶段：从城镇化到以大城市为核心的都市圈化、城市群化。“到2030年2亿新增城镇人口的约80%将分布在19个城市群，约60%将分布在长三角、珠三角、京津冀、长江中游、成渝、中原、山东半岛等七大城市群。中国未来有望形成长三角、京津冀、长江中游、山东半岛、成渝等5个人口亿级城市群，10个以上1000万级城市，12个左右2000万级大都市圈。”

“当前围绕住房需求端的调控政策都没有触及到问题的本

质。”中金认为，房地产市场深层次改革势在必行，重点是放开供地、让渡地价、放开需求限制、重构公共住房，这对保证房地产市场长期持续健康发展、带动上下游拉动内需维稳经济有“一石二鸟”之效。

中金的这篇报告，在今年5月发布，题为《应对贸易摩擦，是否需要调整房地产政策》。彼时，楼市“小阳春”正盛，不少声音认为，随着中美贸易摩擦升级，房地产恐被各地政府再次启用，迎来一轮政策放松。

在经济下行压力大和中美贸易摩擦升级等外部不确定性加大的大背景下进行，的确令此轮房地产调控面临更为复杂的局面。

中金报告提到，谋求可持续发展，需要充分认识、尊重并且回归市场一般规律，逐步取消当前限购、限贷、限价等诸多权宜之计，加速市场化改革。这不仅有利于应对贸易摩擦升级给中国经济带来的压力，也有助于化解房地产市场和金融风险，更有益于优化中国经济结构，实现高质量、可持续发展。

但这显然并非易事。

房地产这个国民经济的支柱产业，牵一发而动全身。

在今年7月的夏季达沃斯年会上，朱宁坦言，房地产政策的调整受到整个宏观经济水平的影响。

国家统计局发布的数据显示，初步核算，上半年国内生产总值（GDP）同比增长6.3%。分季度看，一季度同比增长6.4%，二季度增长6.2%。有机构预测，7月，实体经济数据将有所回落。

朱宁预判，未来三到六个月，国内的房地产政策可能会根据国际的环境有所变化。

最新的中共中央政治局会议的表述是，仍然“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位，落实房地产长效管理机制”，同时强调，“不将房地产作为短期刺激经济的手段。”

“不出意外的话，至少在三季度，房地产调控政策不会出现放松。其实从开封的闯关经历，就已经能大概推测出下一步的政策风向。”业内人士认为。●

地产调控下的房企百态

记者 / 曹蓓



2019年7月13日，安徽合肥，绿地御徽业主由于交房质量不过关，在小区门前拉起横幅维权。

万科集团，被约谈了。

这家世界500强的上榜企业，多个指标位列中国房企前三的巨头，近期被频繁卷进维权事件。

7月30日，万科公司在某市销售的金域中央楼盘涉嫌“虚假宣传违规销售”被官媒曝光，业主称该项目将办公用房包装成公寓楼盘，出售给购房者，近5800名业主被波及。第二天，万科就被当地政府约谈。

不回避矛盾，不掩饰问题，积极整改，是万科给出的回应。

在2018年9月的秋季例会上大喊“活下去”的万科，陆续在多个城市被曝出坍塌事故、质量问题。

出问题的不只是万科，出事的也不只是“点到为止”的某市主管部门。

“今年以来当×置业、京×公司等十余家企业在商品房交付过程中出现矛盾纠纷并由此引发群访群诉事件，房地产开发建设过程中存在规划设计、销售宣传、房屋质量等方面突出问题。”这是安徽某市近期一场房地产市场稳控相关会议上传出的消息。

“对引发三次及以上群访群诉事件且未有效处置的房企，适时采取暂停供地、暂停预售、暂停网签措施；并从严控制银行贷款、从严控制预售资金、从严控制备案价格。”该市有关部门

决心严惩肇事房企。

在本该喜提新房的日子，安徽合肥绿地御徽的业主却在自已小区门口拉起了横幅。有人爆料称，3年前，冲着绿地品牌，冲着海珀系顶级海派高端装修，他找关系才买到这套房子。验房时，却面对瓷砖多处碎裂、地板空鼓积灰、墙纸污损鼓包、空调出风口盖不严等一系列问题。

陆续有业主曝出绿地御徽用材不一致、甲醛超标、绿化不达标等问题，据报道，超过400名业主加入了“绿地御徽业主拒收群”，同步选举业主代表组织、策划维权行动。

然后，拉横幅的照片就在网上流传。

当地人打趣：“没维过权都不好意思说自己买过房了！”“现在，对于合肥的购房者来说，最开心的事情不一定是房价降了，或者是买到了房子，而是维权成功！”



“房子质量最差”的两年

“这两年房地产最糟糕的两年，我一直在劝身边的朋友同事不要买房，有些同事可能因此错过了这一波增值的空间。但我告诉各位，这两年买到的可能是全国最差的房子。”这是绿城房地产建设管理集团有限公司董事长、总经理李军在2018博鳌房地产论坛上接受媒体采访时说的话。

“中国的房地产开发模式一直存在一些弊病，现在差不多走到了一个死胡同。形势逼着开发商进行快周转、控成本、降标准，房屋质量也越来越差，明后年可能迎来中国房地产行业投诉和维权高峰期。”彼时各地就已经开始陆续出现因房屋质量问

题而涌出的业主维权事件，李军的话一出，被各大媒体疯转。

现在看来，怕是果真被他言中。

“‘高周转’的模式是背后的元凶，‘房住不炒’的调控压顶之下，激进扩张的企业都会尝到苦果，目前的‘质量门’事件，就是万科激进扩张的后遗症。”业内人士对媒体作出了同样的解释。

从2018年各地投诉、维权频发时，就有分析称，政策严控常态化带来的资金压力似乎使得“高周转”模式成为当下房企的“救命稻草”，而高周转所带来的“恶果”正在逐步显现。

10年前，万科提出“5986”高周转模式：拿地5个月动工、9个月销售、第一个月售出八成、产品必须六成是住宅。

据悉，按照一般房地产开发的节奏，在获取项目后，会先进行产品定位和策划，再委托设计单位做方案和施工图，其间将会展开多次讨论与评审，如此一来，从拿地到开工，短则8个月，长则1年。

但房地产是高资金依赖行业，销售回款作为房地产开发资金的主要来源，是影响房地产企业发展的核心因素之一。

兰德咨询总裁宋延庆曾在接受媒体采访时称，开发成本越来越高，使得“快”成为房企的制胜法宝。“假设项目获取费用是10亿元，按照11%行业平均负债利率计算，每天的资金成本就是30万元，150天就是4500万元。在所谓讨论优化、研发创新或追求完美的过程中，相当于5000万元的利润就悄然无息地蒸发了。”

业内曾分析，拿地、开发、销售等环节组合成一个高关联度的资金链条。开发商负债经营，现金流是关键，只有高周转提高现金使用效率，才能降低成本、避免现金流风险，并且迅速做大规模。

当年的万科，正是利用高周转成为行业龙头，是行业内少有的“现金流大户”。后来，此法被恒大、万达陆续跟进，被碧桂园发挥到极致。

碧桂园的项目实施“4568”法：4个月卖楼，5个月回款，6个月现金流为正，8个月再投资。开盘销售实施“789”法：新入市项目，开盘一周内去化不低于70%，买地后，首期开工须销售80%的存货，新入市项目，开盘当月去化率要达到90%。

一份网传的碧桂园项目负责人高周转的奖惩制度写到：如（土地）摘牌即开工，奖20万元，每推迟1天，奖金递减1万，20天开工，奖金减为0，第21天开工则罚款1万，逐天递增，40天开工，罚款20万元，如果第41天开工，撤职。而对于设计人

员，要求所有三四五线城市的项目，设计院接到设计要求后，当天内出图（通宵）。

凭借于此，碧桂园2013年进军千亿房企，2016年上半年冲上销售排行榜第三位，2017年跃居第一，成为地产界一匹黑马。

然而，高周转的模式，伴随着地产项目接连发生的事故而饱受诟病，尤其在2016年下半年这轮调控，多地相继出台了“限购、限外、限贷、限价”（“四限”）等相关政策后。

“有些开发商在精装修上下功夫，先利用精装修变相提高备案价格，再进行减配交付，以此完成实际上的‘涨价’，逃避政策监管。有些开发商更是将园林小品、桌椅板凳通通删去，石材路面变柏油，参天大树变树苗等。而这也是如今精装修维权屡屡发生的主要原因。”有业内人士对媒体称。

“房企杠杆近两年持续狂飙突进、融资压力日益增加，倒逼房企必须在销售额上维持高增长水平，在高周转上继续加码，形成一个恶性循环。”上述业内人士说。

一位建筑业人士曾对媒体透露，“现在的甲方，对工期的要求都非常高，为了加快进度，就只能24小时赶工。在建筑过程中，尤其是混凝土，需要一定的凝固时间，可是，工期不允许啊，只能连轴快上了。另一个方面，现在的建设工程，虽然在国家的监管下，少了过去那种层层分包，但是甲方在价格上面压扣得都很厉害，加之付款上面账期较长，乙方按照要求去建设，在管理上稍不注意就会亏本，尤其是现在人员成本高企，材料价格又波动频繁。在此情况下，怎么办呢？就只能在材料上去找利润了。”

该人士进一步说，一旦交付验收，工程就结束。“三五年后出问题，还算是比较良心的开发商了，更多的是交房的时候就不合格。”

在“四限”的同时，高周转模式所伴随的高负债、高杠杆，也未能在调控中逃过。

今年年初，中国银行保险监督管理委员会副主席王兆星在国新办发布会上称，要紧盯房地产金融风险，要对房地产开发贷款、个人按揭贷款继续实行审慎的贷款标准，特别是要严格控制带有投机性的开发和个人贷款，要防止房地产金融风险出现大的问题。

随后的几个月，开发商在各地积极拿地，多地“地王”重现，引发监管关注，随即开发贷、房地产信托、内债外债和私

募等各个地产融资渠道被监管收紧，房地产融资乱象被集中整治。

按照李军在2018年的推测，“接下来，大家都会出问题，包括万科、龙湖等都可能进入一个很困难的时期。不是说企业或行业出问题了，而是我们的生存环境在恶化。”

7月26日，富力地产的一份内部文件被媒体曝出，称“2019年下半年原则上暂停拿地工作”。有分析称，对此不必过度解读，“在现阶段，仍然敢于大规模拿地的（或者说接盘），其实主要是国企资本。”



2013年5月17日，万科在某地产项目的地块上制作了巨大的二维码，引起广泛关注。这是中国房地产的黄金年代，万科通过高周转模式成为了行业的龙头。

中小房企近300家破产

头部企业尚且如此，降温中的房地产市场，中小房企的日子更为艰难。

人民法院公告网显示，截至2019年7月24日，今年全国共有274家地产商宣告破产。

“在统计之外，像我们这种规模更小的公司，倒掉的更多，哪有什么宣告破产不破产。”老罗说。

十几年前，老罗从北方某四线城市一家最大的房地产企业辞职，跟一个朋友另起炉灶成立了一家小房企。刚开始其实就是个包工队，规模不大，正值房地产日子好过的几年，凭借此前的人脉和资源，老罗风光了好多年。“自己做的项目基本上都

有房子，也给孩子在北京买了两套。”

今年年初，他不干了。

官司、欠债，他索性离开，前几年积累下来的房子都卖了，也补不上窟窿。“公司也没什么内部管理。市场好的时候闭着眼睛都能赚钱，用民间资本拿地、盖楼，卖了回笼资金。现在市场不好，各方面政策、资金都在收紧，公司的钱收不回来，以前一些不按政策的操作手段，都在整治，实在撑不下去了。”

不要说是老罗这样的地方小房企，即便是上市公司中，中小规模房企的业绩报告，也呈现出不太令人满意的成绩。

“在已经披露盈利预告的34家上市房企中，亏损的房企多为中小房企。”有媒体统计，一些房企上半年净利下滑超过50%，亏损的也不在少数。

克而瑞分析，市场的调整对于中小型房企的冲击尤为明显，而规模房企受此影响并不大，行业竞争格局分化进一步加剧。

“即使是1997年、2005年、2007年、2008年、2010年、2013年的恶劣环境之下，国内房企都没有爆发过大规模的离职潮、破产潮。”亚太城市房地产协会会长谢逸枫此前曾对媒体预测，2019年下半年至少还有200-500家中小房企破产。❶

不断被提起的日本房地产泡沫 国情不同，中国难出现剧烈泡沫破裂

记者 / 曹蓓



1987年，日本，三口之家考察正在兴建的一户建。从图中可以看出，当时的建筑风格远比今日日本的一户建浮夸。一群又一群的日本国民，在房价连续上涨了20多年的惯性思维下，在东京地价可以买下整个美国的行情下，前仆后继地加入了买房大军之中。

“中国房地产泡沫不断膨胀，与当年的日本极为相似，会不会像日本楼市一样崩盘？”每隔一段时间，这样的言论总会出现，尤其在房价大涨和政策严厉调控时。

1989年，日本问题专家、日本企业（中国）研究院执行院长陈言来到日本攻读经济学博士课程，那时日本泡沫经济进入最鼎盛的时期。

“那时候日本的房价一直在上升，非常多的人在炒房。你会经常看到很多人在排队买房，因为按照规定每个排队的人只能买一套，所以就有大批的炒房客雇人排队。”

排队一晚能挣1万日元，对于还是学生的他来说是不小的数字，于是，他就成了队伍里的一员。“雇我的人特别好，给我提供一把可以睡觉的椅子、一盏灯，周围很安静，排队也很有序，我可以看一晚上书。”回想起来，他觉得那是很不错的差事。

“土地不会贬值，东京房价不会下跌。”这在当时是没人怀疑的铁律。但很快，这条铁律被轻易打破。日本的股市下跌、房地产泡沫破裂，经济进入了“消失的10年”“消失的20年”。有人说房价跌去85%以上，也有人说这一数字是70%或者一半左右。统计称，日本国民财富损失高达1500万亿日元，相当于日本3年的GDP总和。

此后的20年，日本经济萎靡不振，年均GDP增速只有0.75%。

陈言亲眼看到，一个拥有500人规模工厂的企业家，买了很多套房子后，房价跌到只有购买时的六分之一，赔上全部家当也难偿金融机构的借款，不得不宣布破产从此消失；也看到那些1980年代开始工作的年轻人在买房后不久，房价便跌去60%以上，终生都在还债。“他们很努力地工作，不消费，但依然很贫穷，比他们小十岁的人，看到这种情况，再也不买房。”

总有人担心，与地产泡沫破裂前的日本有诸多相似的中国楼市，会不会也迎来相似的结局？

日本全民疯狂炒房

“卖掉皇宫下边的那块地，可以买下整个加拿大。”按照日本1980年代末1990年代初期的说法，东京的房子贵到卖了可以买下整个美国，日本的房子全卖了可以买下四个美国。

在一次公开场合，东京大学教授田村清彦描述了当时的疯狂，“当时东京新宿的工作室价格在一天之内能够翻倍，今天你买，明天他买，价格高涨，并且形成了一种连锁效应。”

1985年，日本与美国签订“广场协议”。日元大幅升值，严重影响对外贸易。为缓解日元升值后的经济下滑和通缩压力，日本开始实行一系列扩内需增长的货币和财政政策。

长城证券曾做过《日本房地产泡沫破灭对中国的经验借鉴》的研究报告，“1985年9月后，日本国内的货币供应量呈不断扩张的趋势，1987年2月日本中央银行下调贴现率后，货币供应量增长率超过10%，已超过了实际经济需求。从而有一部分货币供应量游离于实体经济之外，成为房地产和股票投资的资金来源，间接导致了资产价格上涨。”

日本银行、财政部支持的住房贷款机构毫无节制地向房地产和建筑公司等开发机构发放抵押贷款，引发土地投机热潮，土地价格更加上扬。“房地产的升值和信贷规模的不断扩大形成

恶性循环，推动了房地产泡沫的形成和膨胀。”上述报告称。

日本各大银行对土地的争夺，从另一些报道中也能寻到踪迹。“通常情况下，银行对土地抵押融资是按土地评价值的70%贷出，北海道拓值银行以120%提供融资，由此可见土地在银行眼里已经成了金矿。1988年，不动产业持续数年的高额利润让丰田汽车、富士重工、日立电机等等这些日本实体经济的领头羊再也按捺不住，开始大举进入不动产业。”

据悉，当时日本一种流行的玩法是“土地专卖”，先找块地，把上边的人都拆迁了，然后把拆迁完的土地高价卖掉，接手方随后就卖给下一家。

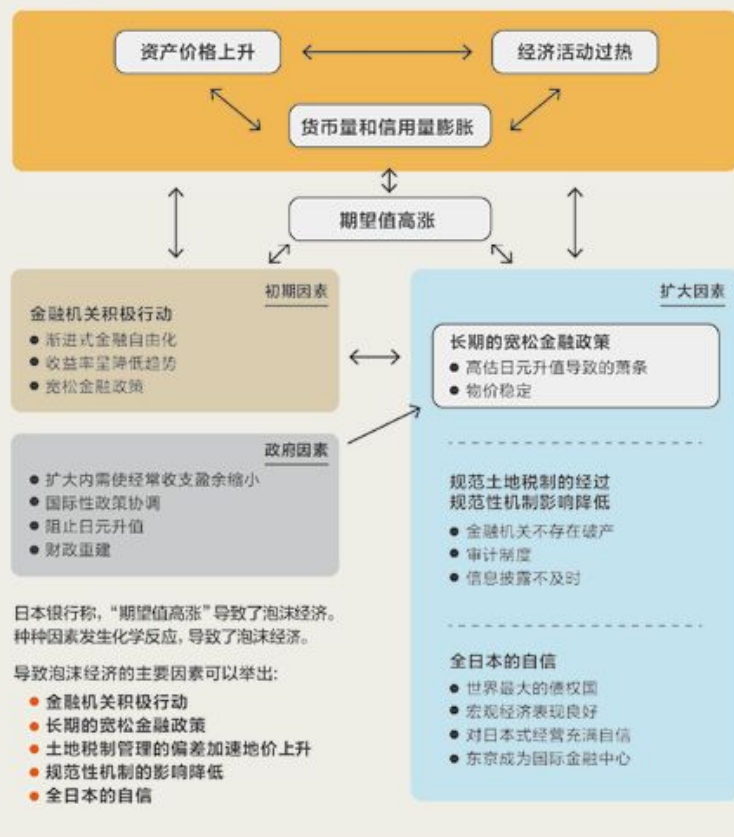
银行的支持让地产商们在资金上没有后顾之忧，前30年房价一直缓慢上涨的经验让人们认为房价会一直这样涨下去。不断降息、货币增发让“房子不仅是用来居住的，还可以用来保有”的这种想法迅速蔓延，“本来就已经担心日元贬值的日本国民，对于政府诸多的不动产优惠政策，就如同找到了一个可以让纸币保值的避风港，把大笔资金投入不动产市场。”

有报道称，1989年，日本人均GDP是23887美元，当时的美国人均GDP仅22047美元。当时日本第一大银行劝业银行的资产超过1万亿美元，联同住友、富士、三菱、三和、日本工业和农林金库，横行全球。1989年，全球十大富人名单中，有六名是日本人，全部是因地产起家。

那时候雇陈言去排队买房的人，就是用其他的房子做抵押，向银行贷款买房。“杠杆上加杠杆，非常高，这种情况很普遍。在他们看来，房子似乎可以无限买下去。”

日本泡沫经济的形成过程

资料来源：日本银行金融研究所《金融研究》(2000年12月)《资产价格泡沫与金融政策：20世纪80年代后半期日本的经验和教训》



泡沫终于崩溃

“那时没人做实业，几乎没有企业在日本投资建厂，但股市很好，10年时间内，涨了四倍。”当时的陈言，在学习经济学，看到美国1950年代到1990年代长达40年的时间内，股市没有起色，“学界的看法是，美国完全不是金融国家，早已死气沉沉，失去了活力。”陈言回忆说。

他清楚地记得，1989年的12月30日，日本股指升到近4万点，“当时我们几乎都认为，新年冲到4万点是必然的，也是很轻松的，但没想到，代替这种情况出现的，是股指一路降到6000多点。”

日本作家东野圭吾的长篇小说《解忧杂货店》中，有一个

故事叫做《来自天上的祈祷》。武腾晴美为了报答养育自己的姨婆，经济独立，想辞去白天打杂的工作去陪酒，但是通过穿越时空的书信得到三个人的指引，投资了房地产和股票，并在经济危机前抛售，赚了上亿资金。

“今后的5年里，你要彻底掌握经济相关的知识。具体来说，就是证券交易和房地产买卖。”

“存钱是为了购买房地产。你要尽量挑靠近东京都中心的地段，土地、公寓、独栋住宅通通都行，二手、面积小也都不是问题。你要想办法在1985年前买下来，但这不是用来自己住的。”

“1986年以后，日本经济将会迎来空前繁荣，房地产价格一定会攀升。你马上把手头的卖掉，再买进更贵的。新买的很快又会升值，就这样反复操作，赚到的钱投到股票上。”

“从1986年到1989年，股票闭着眼睛买都不会亏。”

“但你要记住，这些投资有利可图的时间，最多到1988年或1989年。进入1990年后，情况就急转直下了。所以就算价格还有上涨的迹象，也要在此之前将所有投资脱手。”

“之后日本经济不断恶化，没有什么好事，所以就别指望投资赚钱了，往后只能踏踏实实地经营一份事业。”

这样的情节被讨论日本泡沫时期的人们反复引用，因为寥寥数笔勾勒出了那个时代日本经济的剪影。在经历了繁盛和崩溃后，日本经济进入长期萎靡和萧条。

1980年代工作的人，如果购买了房产，很多人终生都会在还债，即使他们很努力地工作，很节俭地生活，也并不会有什么改善。

NHK曾制作过一个专题片《Working Poor》，片中的人物尽管不分昼夜地没黑没白地打工，但还是生活拮据，入不敷出。此前，据日本共同社报道，日本厚生劳动省公布的“国民生活基础调查”结果显示，2010年日本每户家庭平均收入为538万日元(约合人民币43万元)，较上年减少13.2万日元，已降至1988年同等水平，较史上最高的1994年(664.2万日元)减少了126.2万日元。

“受楼市泡沫崩溃的影响，甚至到现在，年轻人也不再愿意买房。”贺先生是在日本工作和生活的中国人，他的愿望就是在好的地段租一个精装的公寓，“我和周围的人从来没想过买房，主要是没有受国内‘必须买房’的意识影响，大家都是租房过生活，只有跟国内的朋友接触的时候，才会意识到两国在房子的

看法上存在的巨大差异。”他开玩笑地说，现在的房子很多都是卖给中国人的。

中国重蹈覆辙的几率

“在中国，大量的社会资源被配置到了房地产市场，而房地产市场又没有形成与之相适应的对冲和管控机制。因此，中国的房地产市场必须以社会资金、资源的不断注入，来维持其运行和发展。这种运行逻辑，让人很容易联想到日本的房地产泡沫和美国的次贷危机。”中国建设银行董事长田国立在陆家嘴金融论坛上坦言，让中国的房地产市场健康起来，就必须要让房子回归住的属性。

在泡沫高峰的1991年，东京住宅平均价格超过200万日元/平方米(约合12万元人民币/平方米)。按一个日本中产阶级家庭年收入为500万日元来计算，相当于买一套100平方米的房子，需要一家人不吃不喝40年。

“中国房地产泡沫不断膨胀，与当年的日本极为相似，会不会像日本楼市一样崩盘？”每隔一段时间，这样的言论总会出现，尤其在房价飞涨和遭遇政策严厉调控初期。

今年春天，香港《南华早报》曾引用过亚洲开发银行研究所所长吉野直行的警告称，中国目前的情况与日本30年前几乎如出一辙，都是先实施宽松货币政策，为房地产泡沫扩大埋下祸根。

为应对2008年全球金融危机，中国向经济体系投入巨额信贷，导致过去10年抵押贷款、房地产借贷和投资飞快增长。“我非常担心，如果中国土地价格持续上涨，人口减少让总体需求滑落，中国将面临类似日本的处境。”

这样的言论，常年往来于中日两国的陈言，经常会听到。

“总有一些人会鼓吹中国楼市崩盘，这么多年也没有实现，但是日本的国内还是有人愿意听，某种程度上，人们愿意相信这种情况会发生。”他说。

什么是泡沫？

陈言认为，金融资产价格的无限膨胀+房地产价格的无限膨胀，两者同时出现才是真正的泡沫。“你会发现美国经济在遭遇比较大的下滑后，还能挺过来，不容易崩溃，是因为美国要么是遭遇了股市泡沫的破灭，要么是遇上了次贷危机那样的楼市泡沫的崩溃，但从未有两者同时出现的情况。日本当年两个

因素同时出现，进入到了股市+楼市双泡沫崩溃后，再缓过来就很困难。”

“在日元不断升值的过程中，几乎没有人去做实体经济，房地产和股市同时上升，完全是资产迅速膨胀的过程，一旦同时破灭，就会造成整个泡沫经济的崩溃。中国并没有出现这种情况，股市在经历着长期低迷的过程，而楼市也已经在政府的调控下企稳。”

事实上，在崩盘前的几年时间里，针对房地产不断上涨、泡沫膨胀的现象，日本政府也看到了股市和楼市的狂热，出手干预。

“可惜无济于事。”有报道分析，“1987年，日本政府要求金融机构严控房地产贷款量，‘房地产贷款增长速度不能超过总体贷款增长速度’；同时提高房地产税收，持有不到2年的土地交易被课以重税。然而，这些举措对房市并没有产生任何正面影响。土地管控措施，非但没能遏制地价飞涨，反而因为对土地限制过多，从而导致供给不足，地价不降反升。在货币市场上，日本开始大幅度收缩。在短短1年内，日本央行连续3次提高贴现利率，连续5次加息。过于着急的货币政策，反而成为股市崩盘的导火索。”

“根本的不同在于，在中国，土地是国家的，买房只是购买土地的使用权，而土地的价格不是靠市场决定的。”陈言说，“日本土地是个人的，是永久持有。这种情况下，当市场出现恐慌的同时抛售土地就会发生土地大规模贬值。如果看不到这点，就会对中国土地问题出现巨大的判断失误。”

日本前商务参赞、日本著名的国际经济学者和中国问题专家津上俊哉也认为，虽然中国楼市确实存在一定程度的泡沫，但与当年的日本房地产市场有着根本的不同，中国楼市不会出现类似日本那样剧烈的泡沫破裂过程。

更多中国的业内人士，反对楼市崩盘的理论依据，是中国的城镇化过程远没有达到日本崩盘前的水平。

2016年底，华夏新供给经济学研究院院长贾康对媒体称，日本1990年代初房地产泡沫破裂的时候，城镇化水平是77.4%，中国现在的城镇化水平只有40%(国家统计局最新数字为56.1%，但那是常住人口的城镇化率，而非户籍人口的城镇化率)，还有十分可观的城镇化高速发展空间。

最新统计数据显示，2018年中国城镇常住人口已达8.3亿，城镇化率59.58%。

“我们没有大泡沫，没有像日本(上个世纪)90年代初期、像中国香港1998年前后暴跌的状态，我们是软着陆，有一点小泡沫，但在不断地进行调整，这是好事情。”中国经济体制改革研究会副会长樊纲也在公开场合称。

在谈到未来中国楼市走向时，陈言说，“目前来看，中国高层对房地产的调控并没有放松的迹象。城镇化的进程和房地产税何时出台、如何征收，将成为未来影响房价的重要因素。”

他坦言，如果房地产税征收得比较高，将会对需求有较大的打压，中国楼市可能会进入到长期有价无市的横盘阶段。

目前，针对房地产税，学界和业界存在很大争论，出台的时间表，也并没有确切的消息。

2019年两会《政府工作报告》称，“稳步推进房地产税立法。”此后的博鳌亚洲论坛上，贾康认为，高层的态度是肯定的，“去年说稳妥推进，今年说稳步推进，总的给人感觉还是稳字当头，不能出乱子。稳步就比稳妥更接近于实操，不仅强调要妥当，还要有步骤。从这个意义上体现的就是离启动和立法更近一步。最关键的还是要看什么时候有权威信息开始启动一审。”

时事

吐鲁番一大怪 埋沙能缓解病痛 揭秘吐鲁番神秘“沙疗”

记者 / 何楠

孩子一放假，范晓炜就迫不及待地在北京赶到新疆吐鲁番。很多人都在想办法避暑，或者带孩子去旅游，但她每年都要在最热的时候，来享受“火洲”吐鲁番的炎夏。

“我是专程来这里‘沙疗’的，今年已经是第三年了，效果非常好。”范晓炜说，虽然吐鲁番也是旅游胜地，但她更感兴趣的，是这里黑色滚烫的沙子。

范晓炜介绍，她是湿寒体质，一到冬天就手脚冰凉，夏天热的时候也不怎么出汗，曾在北京的三甲医院治疗过，效果不是很明显。后来经朋友介绍，来到吐鲁番进行“沙疗”，现在感觉身体状况好了很多：冬天不再那么怕冷了，夏天也能正常出汗排毒了。

什么是“沙疗”

“沙疗”又称沙浴，是埋沙疗法的简称。这是目前国际健身治病潮流新疗法，也被当地人视为维吾尔医学的一朵奇葩。早在2014年，“沙疗”已经成为国家级非物质文化遗产。

范晓炜拿到的一份资料称，这是充分利用独特自然条件治疗疾病的一种方法，在阳光和沙子的热量作用下促进血液循环，主要治疗风湿性关节炎、偏瘫等一些慢性病，还有高血压、神经衰弱及一些妇科疾病。

吐鲁番盆地是中国海拔最低点，四周高山环抱，增热迅速、散热慢，也是中国“热极”所在地。这里素有“出门五分钟，流汗两小时”之说，据说《西游记》中描述的火焰山就在此地。气象记录显示，每年6月至8月，吐鲁番平均气温高于38℃，高于40℃的天数达35天至40天，夏季正午时分，地面温度更可升至75℃以上。2017年7月10日，吐鲁番甚至录得有记录以来的最高气温48℃，地表温度更是冲到了恐怖的88℃。

这样的季节，正是“沙疗”的黄金时段。距离市区8公里的高昌区亚尔镇上湖村，就是吐鲁番市维吾尔医医院沙疗中心所在

地。库木塔格沙漠的沙场里五颜六色的遮阳伞点缀其间，来自全国各地的“患者”或躺或坐，将四肢埋在沙堆里，享受着“沙疗”带给自己身体的酣畅淋漓。

来自阿勒泰的拉提帕尔患有腰椎间盘突出、类风湿关节炎，一到冬天就身体肿胀，疼痛不堪。7年前，在一位亲戚的推荐下，他尝试了“沙疗”法。自那时起，到吐鲁番“沙疗”成为他每年夏日行程的一部分，每次至少要待一个月。今年，他把妹妹也带来了。

据当地媒体报道，这个沙疗中心，每天要接待500至1500人。目前，包括医院、招待所、食堂等设施在内的“沙疗”链条已经在这里建立。当地人称，这里是“沙疗”的最佳地点，来自全国各地的患者，以及来自俄罗斯、泰国、马来西亚和美国等国家的游客，也会在夏季造访此地。

“我们一家都来了，就住在这里。老伴儿患类风湿性关节炎，一到晚上就疼得睡不着觉，埋了几天沙子，现在晚上不吃药也能入睡了，我感觉挺有效果的”。来自内地的牛先生说，“我们打算先治疗一个疗程，效果好的话每年夏天都来吐鲁番埋沙子”。

下午5时许，牛先生来到沙疗场，在遮阳伞下找到一个空位，娴熟地用铲子挖了一个U字形的坑，开始往自己腰部埋沙子。“我们一开始不太相信埋沙子能治病，是儿媳妇听朋友说真的有效，我们才全家出动来这里体验一下。经过几天埋沙治疗，我们都感觉身体轻松了不少，所以打算按照医生建议的疗程来完成‘沙疗’。”正把双腿埋在沙堆里的老伴儿搭话。

牛先生一家已经进入了“沙疗”的第二周，其间他们每天要在沙堆上待5个小时左右。和其他许多人一样，牛先生眯着眼睛，躺在五颜六色的遮阳伞下，仿佛在夏威夷享受悠长的假期。有时前倾一下身子，接过儿子递过来的滚烫热茶，喝上一口。

也有来吐鲁番旅游，参观游览完坎儿井、火焰山等景区景点后，听说吐鲁番“沙疗”正当时，要借机感受一下的。“十年前的冬天，我开大车时受冻留下了后遗症，早就听说‘沙疗’对寒症有一定疗效，这次正好感受了一下，效果真的不错。我索性在附近找了家民宿住了下来，打算多埋几天沙。”一位来自石河子的游客说。

“沙疗”的秘诀

据当地人介绍，维吾尔族同胞利用“沙疗”治病的历史，最早可以追溯至西汉时期，迄今已有2000多年历史。当时，因为当地大规模开挖坎儿井暗渠，工人们要长期躬身于寒冷潮湿的环境中，很多人患上了关节炎和风湿病。他们利用当地得天独厚的条件，采取埋沙疗法，病痛得以大大缓解，之后“沙疗”就这样传承沿袭下来。

每年6-8月，吐鲁番沙丘的表面温度可达78℃至80℃。在吐鲁番沙疗中心、火焰山及库姆塔格沙漠一带，人们因地制宜，在高低错落的沙丘上设置了户外沙疗站及室内沙疗站。患者可将双膝或半身埋在沙子里，上边蒸烤，下边烫灸，一个疗程需要10-15天，一般三个疗程便可见效。

根据吐鲁番市维吾尔医医院院长沙塔尔·库尔班的说法，《本草纲目》中有“六月取河沙，烈日暴令极热，伏坐其中，冷即易之”的记载，并且说以“取热彻通汗”为度，即至身体发汗就可以停止了。“沙疗”的原理也类似：在夏季高温干旱的气候条件下，将身体病痛部位埋入沙中，利用阳光、干热、压力、磁力的综合作用，对风湿性关节炎、偏瘫、颈椎病等慢性疾病有治疗效果。

“吐鲁番沙疗的秘诀是独特的高温+黑沙。”其在接受媒体采访时称，吐鲁番的这个沙疗中心，拥有两座大沙丘。这里的沙子与其他地方不同，不但颗粒较大，还蕴含丰富的钙、镁、钾等磁性矿物质和微量元素，是普通沙子的9倍，呈现灰黑色，更利于吸收热量。磁铁矿物质经过烈日照射，在高温下产生磁场作用于人体，与微量元素协同作用，成为集磁疗、热疗、光疗和按摩于一体的综合疗法。

他说：“我们吐鲁番的沙子是天赐的礼物，这两座沙丘在全国都是独特的。沙疗现在已经成为‘火洲一绝’，慕名而来的人越来越多，有人想治病，有人想保健，还有些人专程来见识一下这独特的沙丘。今年6月底以来，沙疗中心每天接待1500多人（次）。 ”

经过多年实践，他们发现，每天下午5时后，阳光照射的沙堆10米深处的沙温仍在60至80度之间，此时患者将病体部位埋入沙中，可利用阳光、干热、压力、磁力的综合作用治疗疾病，效果比较理想。

每天此时，医院沙疗中心的医生就会与护士一道，带着听诊器来到埋沙场，一边挨个查看、询问患者的情况，一边指导患者根据自身情况合理安排“沙疗”。

一般来说，患者的“沙疗”时间要根据他们的身体状况由专业人员来确定，治疗前一定要进行健康检查，听取医生的建议，尤其是高血压患者“沙疗”时，要经常测量血压，防止危险情况发生。“医生会提醒，沙疗期间要注意饮食，尤其是类风湿性关节炎患者，要避免刺激、生冷、油腻的食物，沙疗期间不能洗冷水澡。”范晓炜说。

现在正值旺季，沙疗中心每天都有上千名游客和患者前来埋沙。为了做好服务，沙疗中心也在不断完善设施、提升服务，不仅为前来埋沙的游客及患者免费提供太阳伞、埋沙工具及热茶，同时还每天安排包括总务后勤、医疗护理在内的30至50名工作人员，为埋沙者提供指导服务。



2019年7月18日，新疆吐鲁番，体验沙疗的游客。

乘“热”兴起新产业

随着名气越来越大，沙疗中心的床位也越来越紧张。今年，中心的全部300个床位都已经预订完毕，村里每天接待游客超过1万人次。

这个“沙疗”中心，2016年由高昌区政府投资建设。除了“沙疗”，在这里还可以同步实施针灸、推拿、熏蒸、药浴、药包等

医疗项目。因此，很多前来沙疗的患者和游客都选择直接入住沙疗中心，以便能得到医生24小时健康指导。

但这远远不能满足需求。一些患者和游客，只能就近住到上湖村的家庭旅馆。这些家庭旅馆，均由原来的旧民居改造成统一的民族特色建筑，环境干净整洁，客房整齐划一，可为游客提供更好的住宿、餐饮和休闲娱乐条件。这项工程，就是当地政府启动于2015年的“沙疗小镇”项目建设，对吐鲁番市维吾尔医医院沙疗中心所在地吐鲁番市高昌区亚尔镇上湖村进行了全面改造升级。

村民巴吾东·胡吉艾合买提开办的家庭旅馆，规模算是比较大的，时间也比较早。“我的家庭旅馆现在住了160多名客人，我每个月可以赚到10万元。”他喜滋滋地说，当地居民也从“沙疗”项目中获得了好处。“仅我的旅馆，就为当地居民创造了20个就业机会。”

巴吾东的家庭旅馆，是1998年开办的。初期由于资金有限，旅馆环境、设施一般，一次只能接待22人入住。“沙疗小镇”项目启动后，在当地政府工作人员的引导和帮助下，他理清经营思路，申报了“安居富民”项目，一举建造了800多平方米的房屋，并将其打造成了标准化的家庭旅馆。“现在，家庭旅馆的环境有了明显改善，每天最多可接待游客300人。”巴吾东说。

“比种地收入多得多。”巴吾东说，客人除了沙疗，还采摘葡萄、参观坎儿井，空闲时，还会聚在院子里唱唱歌、跳跳舞。“现在不仅来的人越来越多，住的时间也越来越长。”

不仅如此，吐鲁番的“沙疗”项目，还吸引了国内外的一些投资商。据当地政府工作人员介绍，近年来，许多客商前来吐鲁番考察“沙疗”资源，并开发出了“沙疗+盐疗”床等不少产品，已经用于临床治疗，冬季使用的效果比较显著。还有一些客商，有意在“沙疗小镇”开发养生项目。❶

酗酒家暴毁掉四口之家

妻子寄望于“公家（派出所）”出面，通过惩戒、辅导，让丈夫“悔改、变好”。

记者 / 陈龙



家庭暴力绝不是家务事！国家已有专门立法，禁止任何形式的家庭暴力。2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》正式实施。作为中国首部反家暴法，该法律明确了家庭暴力的性质和法律责任，让清官难断的“家务事”有了国法可依。

除了殴打、捆绑、残害、限制人身自由等行为外，经常性的谩骂、恐吓等精神暴力，同样被认定为家庭暴力。拒绝家暴，是国家、社会和家庭的共同责任。不过，在现实生活中，反家暴的实际情况，永远比我们想象中的复杂。以下个例，虽属极端情况，亦能为人镜鉴。

常年遭受丈夫酗酒后的殴打，张馨只有一个策略：躲。

7月12日那天中午，张馨又从丈夫葛大同眼皮底下溜掉。醉酒的丈夫找不到妻子，就把怒气全部撒在两个孩子身上。当天下午，他让两个孩子跪在地板上，用棍子和树条使劲抽打13岁的儿子和8岁的女儿，并用手机录了视频。

葛大同这样做，是为了刺激妻子回家。由于妻子中途删除了他的微信，他把视频发到了朋友圈。很快，这两三段视频传遍了附近村镇的几个微信群，也传到了警方手里。看到视频的网友，都对葛大同的残忍愤慨不已。当晚7点，连云港市东海县温泉镇派出所传唤葛大同，随后拘留了他。

这原本是个四口的美满之家，但从几年前开始，葛大同变得嗜酒如命，不但荒废了生意，还经常殴打妻子和孩子。张馨一次次出走，逼丈夫悔改，始终无结果。2014年和2017年，两人曾两度离婚，后又复婚。在此期间，葛大同一次次旧病复发，不但经常酒后对孩子动拳脚、对妻子动剪刀菜刀，甚至殴打自己的老父老母。直到7月12日，葛大同把视频传到网上，引起公愤。

“他不喝酒的时候是一个很好的人，一喝酒就像疯了一样。”两个乖巧的孩子，也被折磨得战战兢兢，只敢低声细语。结婚十几年来，张馨想尽办法挽救这个家庭，最终也无能为力。“我们也不是想让他得到多大的惩罚。这一次公家（派出所）出面，要是能给他一定的惩戒，辅导他扭曲的心理，让他悔改，那就是最好的了。”

打孩子录视频

丈夫被拘留，张馨几乎是最后一个知道的。多年以来，她已经习惯这种生活——既习惯了丈夫频繁的酗酒、家暴，也习惯了“躲”。

7月12日那天，葛大同早上起来就喝上了。喝醉后，他又开始殴打妻子。躲在房间里的女儿晓霖，听到爸爸命令哥哥小虎去“拿刀”，她小小的心提到了嗓子眼儿，浑身颤抖。随后，葛

大同用菜刀割伤了张馨的右手食指。

江苏东海县北临山东临沭县。当年，葛大同母亲从山东改嫁到东海，才有了葛大同和他的弟弟，大哥和姐姐则留在了山东。当天中午，葛大同的小舅老来得子，一家人开车去吃宴席。到了临沭的酒店，亲戚们见张馨手上缠着纱布，脸色和语气也不好，就没再多问。片刻后，张馨不见了。

葛大同饭也来不及吃，开着车出去到处找妻子，却找不着。午饭后，奶奶把两个孩子送到附近的羽山，让葛大同开车来接。葛大同一肚子气，质问“妈妈在哪里”，孩子们说不知道。葛大同不相信，认为孩子联合妻子一起骗他，“你们是不是把妈妈藏到山上？”开车回来的路上，晓霖清楚地记得爸爸那句话，“看我回家怎么治你们！”一路上，兄妹俩恐惧不已。

回到家已是下午四五点。葛大同把院子铁门锁了起来，开始在吃饭的屋子里拷问两个孩子。他抄起棍子，先打了小虎胳膊两下，然后又开始狠抽晓霖，并让小虎拿着手机在一旁录像。从网络流传的视频可以看到，葛大同双手抡着鞭子一样的树条，用全力对着女儿左右抽打了十几下，晓霖蜷缩着身体，发出“啊啊”的尖叫。镜头左右摇晃。随后，他又让晓霖拿着手机，抽打儿子小虎，小虎抱头后仰，发出惨叫。

那天中午逃走后，张馨先藏在了路边农地的荒草丛里。她回忆说，多年来，她总是这样“躲”醉酒的丈夫。“我是很委屈啊，可我也没办法”。葛大同不断打来电话，“认错，哄我，问我在哪里，说来接我。我当然不回去。”张馨告诉他，“我们分开一段时间。”她去药店买了碘伏、创可贴，又坐上公交车，“我不知道去哪里，但没打算回来。他杀人的心都有了，都动刀了，我还能回来吗？也许找个旅馆住下”。就这样，她漫无目的地坐到了县城的汽车总站，也没下车，又继续晃回东海县。

回东海的路上，葛大同发来一段视频，用很凶的表情说着什么，似乎是在威胁她。她调了静音，没听见声音。然后他又发来一段打女儿的视频，张馨没看完就退出了。她知道丈夫的用意，干脆把他的微信删了。平时嫌吵，她也退了大部分微信群。“他想让我看这最惨的一幕。但我想，把他删了，他发不过来，也许就停手了。”

晚上8点多，婆婆刘红梅打来电话，让她回去，说儿子被警察抓走了。张馨拒绝，说，“抓了也没用。”婆婆说，“你没看朋友圈，没看快手吗？打孩子的视频都传开了……”张馨想，既然

这样，怎么着也得回家看看孩子伤得怎么样。

回家后，警察来录口供，并报告局里，“孩子妈妈回家了。”看到儿子、女儿身上青紫的伤，她心一紧，流下了泪。从孩子嘴里她才知道，葛大同被拉黑后，就让孩子把视频发到朋友圈，两个孩子都不会，他就教小虎发。5分钟后，葛大同的好朋友打来电话，说，“你发的什么啊，怎么打孩子那么狠！好多人都看见了，都在骂你。赶快删了……”葛大同立刻删了视频。但视频已经在微信群传开，随后又迅速传遍网络。

张馨不知道，是镇上的警察看到了视频，还是有人看到视频报了警。但她强调，家里人没有报警。这件事情在附近的乡里、县里引起了一阵声讨。公路边维修店的李乐东当晚看到葛大同的朋友圈，“我觉得，这是神经病啊，打孩子那么狠！”但他说，平时夫妻俩一起来店里，看不出家暴迹象。

第二天，姑姑、姑父来看望两个孩子，并把视频放给张馨看，“我不敢看，哎哟，太揪心了，看不下去”。当天，东海县公安局发布了通报，称两个孩子身体多处软组织受伤，“犯罪嫌疑人葛某已被刑事拘留”，将依法严惩“侵害妇女、儿童的违法犯罪行为”。

一被打就离家出走

张馨隐约记得，第一次被丈夫打，已经快10年了。“那一次打架，过几天就好了”，此后一直平安无事。但从2013年开始，丈夫“整个人就变了”。每次葛大同一喝酒，她和两个孩子就笼罩在暴力阴影中。

葛大同今年36岁，妻子张馨小他三岁。张馨是安徽人，2006年，她和葛大同在宁波打工时认识，随后结婚。葛大同老家亲戚为他们盖了结婚的房子，那是美好的一刻。2007年，他们到山东临沂的一个镇上，开了一家殡葬工艺品店，扎一些纸花轿、花圈卖，由于当地殡葬风俗浓厚，生意还不错，挣了点钱后在老家公路边盖了新房。

婚后头五六年，张馨觉得丈夫人还不错，只是有点爱玩儿。“一般做客吃饭，也就喝一两盅，再让他喝他也不喝了。”2013年，葛大同的老同学李展从宁波来临沂，跟着他学手艺，两人经常一起出去喝酒，葛大同常常半夜才回家，并越来越迷恋酒。“有时候甚至一夜不归，挣点钱都花了，一个晚上能消费好几千。”

张馨以前就认识李展。因为经常跟前妻打架，李展离了婚，后来又带着儿子再婚，依然不改家暴恶习。不过，她后来才知道，李展在宁波因为偷窃坐过两年牢。眼看葛大同被这个“酒肉朋友”带坏，哥哥姐姐也都劝他少跟李展来往，但葛大同不听。

李展学会手艺后，到隔壁镇上自立门户，葛大同酗酒的习惯却改不过来了。葛大同一般一次喝六七两白酒，一喝就醉。“还不是别人灌他，他是要着喝。有时去做客，别人看他醉了，不给他喝了他还不干，自己掏钱去买酒。”一喝醉酒后，便对妻子拳打脚踢。“没有具体原因，只要喝多了酒就打。”张馨说，丈夫在外面对人很好，见人就叫姐、叔、婶的，但一回来就像变了个人。“对待外人像绵羊，对待家人像豺狼。”

当时，张馨的父母在山东的镇上也开了殡葬工艺品店，两家在一条街上，相隔不远。张馨被打后，会经常“躲”到娘家。一开始住几天就回家，后来越来越严重，就住十几天，“最严重的时候，住几个月的也有。”张馨说，两家店存在竞争关系，因为葛大同不用心干活，时间久了，被岳父岳母的店逐渐赶超。“同样的行业，决定权在顾客手里，”葛大同对岳父岳母有意见，又不敢表现出来，“就把怒气撒到我身上”。“我管不了他，只能选择逃避。在一起天天争吵、打闹，感觉太累了，想休息一段时间。”

张馨“躲”到娘家，除了回避危险，无非是希望丈夫自省、改正。但葛大同显然并没有意识到自己的错误，还是一味吃喝玩乐，花钱大手大脚。“第二天他要接着喝，能连着喝好多天。”等喝够了，他也会打电话给妻子，或者到岳父家上门认错，说“以后会改”之类的。“但他明显态度不深刻。求你回去，不说自己的问题，还会生气，好像你不回家是你的错。”

两度离婚又复婚，“车、房都放你名下”

葛大同并非十恶不赦。不喝酒的时候，他对妻子也很好，帮忙做饭、洗衣服、买东西，事后认错，他也多次信誓旦旦“决心要改”，还手写“保证书”，说再也不喝酒，再也不打妻子和孩子。这些，张馨都记在心里，并一次次给了丈夫改过的机会。

2013年的一次，为了表明决心，他把汽车改放在张馨的名下。但那年冬天，葛大同在没有喝酒的情况下开车撞死了人，于是张馨卖掉了车，又借钱凑了几十万，与死者家属达成谅解

解，把丈夫从派出所赎了出来。

但控制不住的酒瘾，让葛大同一次次旧病复发。因为酗酒后的家庭暴力，夫妻俩反复两次离婚又复婚。

最严重的一次，张馨被打得眼睛肿老高，娘家这边的兄弟也多次介入调解，都不顶用。她受不了了。2014年，她坚持离了婚，儿子跟爸爸，张馨带着小女儿住在父母家。

“我就是想先分开，隔个两年，让他真的认识到自己的错误，让他想想，出去玩、喝酒重要，朋友重要，还是自己的老婆孩子、这个家重要？”张馨离婚，既是逼不得已，也是一种促使丈夫悔改的“策略”，“我是想给孩子一个完整的家。如果他真的改了，还可以在一起。毕竟在一起这么多年了，有感情的，还有两个孩子，也想让孩子跟别的家庭一样，有亲生父母在。”

一年多后，葛大同请求复婚，发誓悔改，张馨同意了。

一开始，葛大同确实滴酒不沾。“刚回来，他有点怕我（离家出走），还努力克制自己。时间久了，又一点一点开始喝了。四五个月后，他觉得恢复正常了，我又全身心投入家庭，不会跑了，他就恢复如常，放纵自己了。”

六七年来，张馨发现，丈夫戒酒的能力期限，超不过半年。戒酒期间，别人劝他喝他也会拒绝，一旦自我放弃，就不可收拾。“其实他可以控制自己。但只要他不在乎了，哭都没有用。”

2017年，张馨再次提出离婚。这次，她去上海的一个电器厂打工，一个人带着女儿生活，直到2019年春节。其间除过年过节回来几天，她与丈夫一直分居。父母和葛大同也先后把殡葬工艺品店转让出去，离开了临沂。中途回家探望的日子里，丈夫每次都表现很好，不再喝酒。张馨觉得，“他完全可以做到控制自己的。”

2018年，丈夫再次提出复婚，并提出把夫妻俩几年前在村上公路边建的三层半门面房放到张馨的名下。他主动找了律师，手写了一份转让手续，但听说做公证要花6000块钱，他们也就没完成手续。“感觉没那个必要，只要真心实意地过日子，在谁名下都无所谓。两个人计较那么多干啥？”张馨说，“我在乎的不是要得到多少钱、多少东西，我心里想的，只是有一个和谐的家庭。只要他对我和孩子好，就算所有的钱财都放在他那里也没关系。”

在上海的两年里，张馨月薪4000多，女儿上私立学校。她

很少主动与丈夫联系，目的是希望他能彻底悔改。但去年她听到消息，2019年6月30日以后，上海市所有的私立学校都将停办，届时女儿将无学可上。

2018年，回到东海县老家的葛大同开了一个建筑板材厂。有一天，他打电话给妻子，温柔地请妻子回来过年，“两年都不在家，儿子想你了。”考虑到女儿的上学问题，也为了两个孩子能有父母在身边，2019年春节过后，张馨带着女儿回到连云港东海县温泉镇西连湾村的老家，一家四口团聚。

差点“不相信警察”

回来几个月后，张馨才从丈夫那里知道，一次酒后他被几个朋友拉去打牌，遭人坑害，“5分钟之内输了15万”。当时，葛大同没有报警，而是在家生闷气。“后来他自己说，想死的心都有了，感觉挺憋屈，在床上睡了好几天”。几天里，葛大同都是喝完就睡，睡醒再喝，以至于下不来床。随后，葛大同偷偷把街边那套门面房卖掉，得到51万，建了厂子。

张馨本想，一家四口平安生活，夫妻俩一起努力，经营板材厂挣钱。但葛大同新买的设备无法保证板材质量，销量不理想，不到三个月，厂子经营不下去，前后赔了30多万。渐渐的，葛大同控制不住自己，又喝起来。“他也从不考虑孩子的将来。所以别人说他太自私、不负责任。”

今年端午节那天，葛大同出去做客，晚上将近12点，张馨已经睡着，葛大同打电话回来，一通乱骂。张馨预感不妙，就溜进隔壁公婆的屋子里，“当时我没想到他会怎么样对孩子”。葛大同回家后不见妻子，就把两个睡熟的孩子叫起来，问妈妈在哪儿，孩子回答“不知道”，便被一顿狠揍。听到孩子哭喊，爷爷葛桐庐赶去阻拦，但根本管不住，葛大同仍不停手。于是，葛桐庐打电话报了警。

镇上派出所的警察凌晨赶到后，并没有太重视这起家庭暴力事件。“家具乱糟糟一地，玻璃都打碎了，孩子眼睛都乌青的。”但派出所的警察随便一看，问孩子“爸爸打你没有”，孩子摇摇头，警察便把老汉葛桐庐训了一顿。

“他们很不耐烦，指责孩子爷爷报假警，说‘你无缘无故报警，派出所都是为你家开的？’”警察走后，葛大同又把孩子打了一顿。第二天一早，葛大同恼恨父亲报警，把父亲的拖拉机、电瓶车都给砸了。葛桐庐再次报警，警察来了以后，只说了

句：“谁让你养了一个好儿子！”

这次事件中，警察既没有拍照，也没有认真检查、记录。张馨觉得，那天两次报警的结果，让家人对警察彻底失望了。“平时也不管，要管也不会到这一步。”婆婆刘红梅说。

早在山东时，张馨和家人也曾多次报警，有一次葛大同甚至用剪刀在她身上“戳了一个洞”，每次他在派出所关上一晚，第二天酒醒后就给放回来，“回来继续喝”。这次把事情闹大后，温泉镇警方的态度明显不同，不但向左邻右舍了解情况，还询问张馨受家暴的历史、是否曾报警等。

“报过警，有用吗？”她想起一个月前端午节那两次报警的情形，说，“我很寒心，对警察很失望，宁愿被他打死，都不愿意报警了。”张馨说，这不是气话，是真的“对警察一点希望都不抱”，“如果公安及时制止，看他怎么对待老婆孩子的，也怎么对待他，让他受到教训，以后心里有根弦，有戒惧心，就不会打我们那么狠了。但是他从来没受过处罚”。

在遭受家暴这件事上，除了用“逃”、“躲”、离婚和分居等自行解决方式，张馨从没想过求助外界，平时村民知道他们家事的人也不多。隔壁一位热心的老婆婆，曾多次来家里劝架，让葛大同“知道珍惜妻儿”，但根本没什么效果。

7月14日，村支书接受新京报采访时说，村里多次介入葛家的事情，派出所也多次带走葛大同谈话，但他屡教不改。“这并不是事实”。张馨说，村里从没管过他们家里的事，“村委会根本就不知道”。

受伤的孩子

葛家在西连湾村的后部，距离东海县城有20多里地。葛大同的弟弟在外打工，他们和父母比邻而居，门外长着一棵幼小的椿树。

婆婆刘红梅并不护短。她说，老两口也曾劝儿子不要喝酒，“你去拿他的酒杯吧，他生气，一个拳头抡过来，打脸上。平时不是拿我出气，就是拿儿子出气。”她感叹，儿媳和小孙女多年没在自己身边，好不容易一家团聚了，儿子还是不改，“受罪死了”。

葛桐庐刘红梅夫妻60多岁了，依然每天种庄稼。他们每天开着小三轮，打农药、拔草，中午回家。树上的喜鹊不时叽叽喳喳地叫，中午他们做饭，一家人就着一小盆鱼，吃油条、喝

粥。葛桐庐一言不发，吃完后自己到院子里洗碗。

6天过去，留在两个孩子胳膊、腿上的乌青和紫斑依然清晰。常年跟着妈妈的晓霖乖巧，性格更开朗些，与人沟通流畅。她像一只小燕子一样蹦跳着走路，时不时扑进妈妈的怀里撒娇。有时妈妈挨了打，等爸爸睡着后，她会问妈妈“疼不疼”，妈妈说“疼”；她又问“打哪儿了”，妈妈说“哪儿都打了”……但下半年即将上初一的小虎，似乎已经在心里留下了阴影。从山东到江苏，他一直跟着爸爸生活。

小虎几乎想不出跟爸爸在一起的开心时刻，却对小时候爸爸用烧火棍在他头上打出血记忆深刻。每当爸爸行使暴力，或命令他做事时，他没有任何反抗之力。很多次爸爸抽打他时，他只有满心的不解和委屈：“我妈自己走的，为什么要怪我？”面对交流中的大多数问题，他都以沉默应对，或只是低声地“嗯”。但他有一个朴素的愿望，“希望爸爸出来以后，不再喝酒，不再打妈妈和妹妹。”

事发后第二天，温泉镇派出所送来《拘留通知书》，以“寻衅滋事罪”拘留葛大同。一名警察告诉张馨，“寻衅滋事罪如果成立，判刑五年以下”，之所以如此，主要不是因为家庭暴力，而是因为“造成了坏的社会影响”。张馨上网查了“寻衅滋事罪”的含义，心情复杂。

“突然间家里少了一个人，心里也挺难受的。”虽然丈夫有家暴的恶习，但张馨也有想起他好的时候，“我心里总有一个念想，让他自己心里感到自己错了。为什么要对自己家人那么狠呢？就是想不明白。”

眼下，刘红梅只能任儿子听公家发落。“这个事，给国家都造成极坏影响啊。现在就看公家怎么判了。俺也不想这孩子没有爸爸啊。”

张馨不知道这次是好事还是坏事，她希望丈夫在派出所能得到好的矫正，“不是说想让他得到多大的惩罚。我感觉他心理扭曲，有心理障碍。如果在里面有心理老师给他辅导，让他变得健康，那就是最好的。”但她不确定，“要是他认识不到自己的错误，甚至觉得家人报警、针对他，回来还是一样，就算关个五年十年，都没用。”

尽管受到伤害，一家人都寄望此次“公家”出面，能让葛大同“悔改、变好”。午后，小虎骑着电动车，载着妹妹去上数学补习班。

（文中人物均为化名，实习生冯润萌对文章亦有贡献）

宣传反传销信息反成被告

反传销人士的辛酸路

记者 / 史东旭

8月8日上午，西安反传销人士阮班军和他的律师走进了西安市莲湖区人民法院，他被一家疑似涉嫌传销的公司起诉。法院对双方做了调解，阮班军同意删除“惹祸”的文章，原告也表示会撤诉。

过去的4个月，因为这场官司，阮班军感到筋疲力尽。2019年4月，阮班军在其“陕西西安反传销联盟”网站上，发布了一篇传销受害者传给他的与传销有关的文章，其中提及了一家被受害者认为涉嫌传销的公司。此后，该公司多次找到阮班军希望他能删除文章，并提出付费或提供营业执照等，以证明该公司与传销无关，阮班军没有同意。

一个月前，阮班军收到法院的传票，因涉嫌侵犯名誉权被该公司起诉。理由是该公司没有任何直销经营点，也不存在任何非法传销模式，而阮班军却在“陕西西安反传销联盟”网站上发表有关该公司涉嫌传销、直销的信息。

这是阮班军从事反传销行业以来，第一次碰到这样的情况。即使在全国的反传销组织中，也极其罕见。

起初，阮班军信誓旦旦，一定与这家公司杠到底，他深信他只是发布了传销受害者的真实经历，并未侵权任何公司。可随着请律师、搜集证据、找证人，不仅花费大，也让阮班军越来越感觉到无力和心寒。

十多年前，阮班军也曾一度陷入传销组织，清醒后为了不让更多的人受害，开始从事反传销工作。据他介绍，7年间，解救超过500名传销受害者，而33岁的他，没有房子、没有积蓄也没有结婚。

同意和解后，这个案件虽然还有后续程序需要处理，但案件结果就此已确定。阮班军也不想再继续纠缠下去。他删除了文章，注销了自己的公司，决定在案子结束后，离开西安，找一份稳定的工作。

“我被告了！”

阮班军今年4月20日发布的文章，内容是揭露传销组织骗局及洗脑方法等。该文是一位传销受害者在陷入传销组织中时获

取的，他在网上找到了阮班军，希望后者能在反传销网站上发布出来，提醒更多的人不要上当受骗。阮班军发布了这篇文章，但未曾预料到，竟惹火上身。

阮班军发现，他已不止一次接到传销受害者对该公司的举报。第一位举报人是在陕西渭南陷入传销组织的受害者，他花3890元买了一张该公司的“至尊教育卡”。4月中旬，阮班军将这位受害者自己写的传销经历发布在了“陕西西安反传销联盟”网站上。

通过多位受害者的讲述，阮班军判断这些传销组织就是运用三商法几何倍增网络营销的方式发展成员，也就是俗称的“拉人头”。

几天后，阮班军收到了一个陌生男子的威胁电话，对方让其删除这篇传销受害者自述被骗经历的文章。阮班军没有删除。

之后，阮班军又接到一个自称是该公司法定代表人的电话。对方在电话中称，阮班军发布的传销文章中提及的公司是冒充的，是打着该公司的旗号在做传销，并希望阮班军能删除这篇文章。

“北派传销其中一个特点就是打着别人的旗号传销。”阮班军说，因为没有证据，他当时也怕真的影响到这家公司，并在网上查了一下，的确有这样一家公司，就将文章中的涉事公司名称前加了一个“假”字，并在文章中转载了另一位传销受害者经历。

5月23日，一个自称是涉事公司的公关人员的人联系到阮班军，希望其能删除4月20日发布的那篇文章。

“如果是真的被冒充了，公司肯定会希望社会帮助他们打假，但是他们反而想要删除受害者的传销经历，这点令人生疑。”阮班军说，他没有删除文章。即便对方后来提出花钱或提供公司营业执照，阮班军仍坚持不删除文章。

6月，阮班军接到西安市莲湖区人民法院打来的电话，他被该公司起诉了，让其去法院取传票。

可当阮班军聘请了律师并去法院取传票时，法院的工作人员称，因为原告没有交诉讼费，所以取不了传票。这让阮班军感到十分不解。

“我猜当时可能是吓唬我吧，要是删了就不会起诉我了。我当时决定，他要是不告我，我就告他，一定和他杠到底。”阮班军说。7月8日，他的律师再次来到法院，取到了传票。

8月8日，阮班军及其名下公司因涉嫌侵犯名誉权而被告的诉讼，正式进入庭审阶段。

在民事起诉状中，原告方认为，陕西西安反传销联盟多次大量发表的有关该公司涉嫌传销、直销的信息严重不属实，没有认真核实事实真相，收集各种不实虚假信息，擅自在该网站或者其他网站对毁坏该公司声誉的文章进行恶意扩散，构成侵权，给该公司的企业声誉、形象造成了严重的影响和巨大的社会舆论压力。

原告提出的诉讼请求为：删除网络上与原告有关的传销、直销等不实链接信息，公开赔礼道歉，并赔偿损失1万元。

两个证人

8月7日下午，71岁的赵怡康坐了20多个小时的火车，从江苏南通到了陕西西安。除了出庭作证，他此行的最大目的就是试图要回曾被传销组织骗走的6万元积蓄，并和那段不到5个月的“忘年恋”做一个彻底的了结。

赵怡康有一个儿子，但他却在老年婚恋交友网上填写的资料中写着“无儿无女”。他觉得儿子极不孝顺，已经记不得最后一次叫他爸爸是在什么时候了。

1999年，还在橡胶厂工作的赵怡康和妻子离婚。离婚后，他一个人生活近20年，始终未能找到合适的人在一起。

2018年9月，阿紫的出现，让赵怡康有了想要结婚的想法。阿紫45岁，外貌虽不出众，但比赵怡康小25岁。在网上认识一个月后，赵怡康从江苏南通前往山西长治找阿紫。在火车站前见到阿紫的那一刻，赵怡康深信自己即将迎来幸福的晚年生活。

赵怡康被阿紫带到离火车站不远的一间出租房内，这里住了十几个人，也包括阿紫。

除了恋人关系，在工作上，“科长”阿紫还是“业务员”赵怡康的领导。为了缩小和阿紫在级别上的差距，也为了让阿紫看到自己想要和她结婚的诚意，10月30日，赵怡康从中国银行长治城西支行取出6万元，买了15张“至尊教育卡”，每张3890元。

赵怡康通过购买产品，迅速晋升为“主任”，还获得了一个只有领导才会佩戴的绿色工牌，工牌上没有照片，除了姓名、职务、编号外，还有公司名称。

赵怡康去长治，赚钱并不是他的目的。当他想要约阿紫出

去逛街时，遭到拒绝。他很生气，在出租屋内发火大闹。为了照顾他的脸面，阿紫陪他出去了一次，也是唯一一次。

第一个月，赵怡康拿到了8000元工资，还被拍下视频作为干这行能赚大钱的证明，给其他业务员观看。

因为找不到新人进公司，没有业绩，随着阿紫和自己的关系逐渐疏离，赵怡康在今年年初，回到了江苏南通。人财两空的赵怡康只能靠捡废品为生，但他至今还留着自己从银行取出6万元现金的取款单和那15张崭新的带着塑料封皮的“至尊教育卡”。

和赵怡康的情况有些相似，1988年出生的李澜最终也未能和陷入传销组织的女友结婚。

李澜有着一米八的个子、帅气的外表。通过“漂流瓶”，2018年6月，在云南昭通生活的李澜和四川成都的女友相识，并确定了恋爱关系。

“我觉得她是那种适合结婚的对象。”李澜说。网恋一年多后，李澜决定去成都和女友见面。李澜的女友1994年出生，长相甜美，自称在成都一家销售法国干红葡萄酒和云南普洱茶的商贸公司做主管。

第一天去到公司男女混住的宿舍的那一刻，李澜就察觉到这是一家传销组织。他马上告诉了女友，但女友并未相信他，甚至在办公室负责人找李澜谈话时，当面戳穿李澜认为这个公司是在做传销的事情，让李澜感到吃惊。

但李澜太喜欢这个女朋友了，他决定冒险解救女友。但他首先要成为公司员工，前提就是要做成一单。他自己花4180元买了公司一套产品，包括两瓶红酒和两盒茶叶。接下来的时间里，李澜因为没有业绩，和女友经常吵架。李澜也经常被女友“踩”，“她总说我赚不到钱，没有能力娶她做老婆。”李澜说。

两个月后，公司为了“发展”需要，从成都搬到了山东临沂。公司从销售红酒、茶叶也转变成了销售“至尊教育卡”。

为了获取继续留在公司工作的资格，李澜向表姐借了1.6万元，买了4张“至尊教育卡”，每张3890元。他只向家人谎称自己在“做事”，并未说实话。

每次两人约会，李澜和女友的话题，总会少不了“多做几单”。李澜的女友业绩突出，很快做到了总监的位置，这也意味着她做成功了85单，并且手底下有两名主管。

“我走的时候她都没送我。”李澜说，今年1月，他谎称回家为奶奶祝寿，“请假”离开了公司。他始终因未能把女友从传销

组织中解救出来而感到惋惜。

李澜回家后，仍继续通过微信劝说女友离开传销组织。三个月后，女友将其拉黑。

得知阮班军的遭遇，李澜愿意出庭作证，他希望害人的传销组织能够瓦解，也幻想着女友能再次回到他的身边。

但是，更多的受害者则选择了回避。“如果你们受害者都不愿意提供证据，都不给力，以后我就不管这些事了。”7月22日，阮班军在受害者微信群中说。即使阮班军承诺负责受害者前往西安吃住行的所有费用，但多数受害者并不愿意为阮班军出庭作证，这让阮班军感到心寒。



2019年8月8日上午，阮班军（左）和律师在法院门前。

黯然收场

“第一步先询问和介绍各自生活情况，产生对比，之后就是吸引、打压和要求上钩者在指定时间前往传销地。”阮班军说，这是传销组织“拉人头”的步骤。他很熟悉这个套路，感同身受。他第一次进入传销组织，也经历了同样的步骤。

初中毕业后，阮班军在工地干过活，学过汽修也做过销售。2006年，在西安打工的阮班军接到了久未联系的初中同学电话，两人上学时关系就十分要好。阮班军那时打工每月不到600元，而在山东日照造船厂工作的同学就不同了，做焊工每月能赚1200多元。双方询问了各自的生活状况后，挂掉了电话。

3天后，阮班军再次接到了同学的电话，称造船厂里有人辞职不干了，通过找领导可以给阮班军安排到厂子里也学焊工，

学三个月就能出徒，并指定日期必须赶到。

为了学到一技之长，加上薪水很高，坐了一夜火车，阮班军到了山东日照。他的同学领着一个女孩来到车站接他。见到同学的他很高兴。

回到住处休息时，房子里的人都打地铺。阮班军的同学解释说：“跟家里不一样，这是特色。”阮班军也就相信了。

连续上了7天课，阮班军学着和电焊毫不相干的知识，甚至造船厂在哪里他都不清楚。阮班军的同学只得承认，他并没有做焊工，而是做了更赚钱的工作——投入2900元买一套化妆品，能赚290万，包括他的姑姑和哥哥也都在做这样的事情。因为关系要好，阮班军也并未责怪对方。

“发展才是硬道理，加入不是目的。”“今天睡地板，明天当老板。”阮班军至今仍清楚地记得，当时上课、开会时，喊过的那些激励人心的口号。

阮班军有一个姐姐和一个弟弟，父母在家中务农。为了支持儿子，家里还是拿出了3000元钱。

发展业务员有三条线：至亲、至友和至爱，阮班军发展的第一个人是他打工时认识的朋友。对方到日照一看，就告诉阮班军是在从事传销活动，两天后就离开了日照。当时的阮班军想不明白，虽然心里产生了一些疑惑，但因为没证据，所以他继续留了下来。

转眼快到冬天了，将近半年时间里，阮班军没有发展一个业务员。他将目光转向了父亲和姐姐，两人很快被说服并拿钱加入。阮班军的父亲和姐姐只是拿钱，但人仍在陕西老家，他们也很相信阮班军所做的事情是对的，能赚到钱。

直到阮班军所在的传销窝点被工商、警方打击后，阮班军才渐渐感觉到不对劲。一次打击中，他被收走了手机和100元钱。负责人称：“上面有关系，会把东西拿回来的。”可最终却没有归还。春节前，他回了家，知道了那就是传销。

此后几年，阮班军又被小学同学和朋友两次叫到甘肃和广西考察项目做投资，虽然形式不同，但换汤不换药。他一眼就看出是传销，投资最高的金额已经到了69800元。

他的小学同学甚至一家人都在做传销，卖了家里的房子、土地。当阮班军试图向同学解释时，两人吵了一架。对方甚至撂下狠话，等两年之后，一定开奔驰车回老家见阮班军。阮班军说，他的同学坚信自己能做到。

“传销一直在演变、更新，危害性太大。”2012年，阮班军

开始研究传销，试着做一些反传销咨询，并义务解救传销受害者。两年后，他去武汉的一个反传销组织学习了一年，学习解救、反洗脑技巧、劝说等。

2017年，为了让更多的人不再受到传销的危害，阮班军成立公司并注册了名为“陕西西安反传销联盟”的网站，发布与传销有关的案例、转载有关传销的新闻，并为传销受害者及家属提供帮助。7年多时间里，阮班军统计，他帮忙解救了超过500位传销受害者，帮家属找到了亲人。

“不被社会认可是最大的问题。”阮班军坦言。作为反传销人士，始终没能得到社会的认可，甚至在相亲时，对方一看到他在做反传销相关的事情，也都不再联系了。

几个月前，阮班军在解救一位山西的传销受害者时，与受害者家属签了解救协议，解救前需支付2000元，解救成功后再支付剩下的1.8万元。当阮班军找到人等待家属时，却被家属以“敲诈”报警，其向警方解释清楚后才回到家。

“去解救传销受害者也是有成本的，而且公司也要运营下去。”阮班军说，有时解救还要自己贴钱，也曾经因为解救传销受害者被打伤。但解救成功后，他仍觉得所做的事情是值得的。有时政府部门在寻找传销受害者时，也会向阮班军求助。

一个月前，阮班军清空了公司租住的房屋，并着手办理公司注销手续。33岁的他决定做出改变，想找一份稳定的工作，成家生子。

“反传销，这是一个不应该存在的行业。”阮班军说完，摇了摇头。

（应采访者要求，文中赵怡康、阿紫、李澜均为化名）

人们

少林足球的想象与现实

武术与足球，两者完全不一样，武术的技术动作，在球场上无法实现。

记者 / 孟繁勇



呼和浩特，夏季初至，2019年第二届全国青年运动会在这座草原城市召开，来自国内各省市的18支青少年足球队，参加男子U13室内五人制足球比赛。其中有一支队伍，打出了塔沟少林足球队的名号。

对手球队一看，少林足球队？一打听，练武术的孩子踢足球。教练几步跑到场边，找到裁判，说：“你看，他们队员是习武出身。裁判啊，你可要让他们注意动作啊。”

转回身，他又对自己的队员说：“别跟他们硬碰硬，拼抢的时候，少对抗。”

少林足球队的球员上场，赛前的活动方法，是集体打了一套武术套路：七星拳。对手球队原本正在做热身活动，一见场内对手拉开架势练功夫，也放慢了热身。

刚一亮相，塔沟少林足球队便吸引来众多目光。所有人有一个疑问，少林功夫和足球一起训练，是否可以？

习武的球员

少林功夫与足球的结合，到底是个什么样子？

足球教练张金龙觉得，虽然名称是塔沟少林足球队，但真正的少林足球和电影并不一样。学员通过学习武术，增强身体素质，但肯定不是电影里那样的少林足球。这一点，在2015年底，位于登封市塔沟武校内的河南省青少年少林足球训练基地成立之初便明确了（以下简称少林足球训练基地）。

基地成立之初，武术与足球能否结合起来，成为基地相关负责人的一个想法。为此专门请来足球专业教练开了一个研讨会，会上就武术能否应用到足球上进行讨论。足球教练表态，武术与足球的结合，对于实战没有意义。自此之后，基地完全放弃了把武术与足球相结合的尝试。

李军任职于少林足球训练基地，他说：“基地刚刚成立时，当时的目的是在有武术底子的情况下，通过与足球的结合，让学员们去更多地认知足球运动，就是这么简单的想法。”

武术与足球，两者完全不一样，武术的技术动作，在球场上无法实现。

完全摒弃把武术招式加入到足球的想法之后，基地开始按照足球的训练系统来培养学员。从塔沟武校有武术功底 of 学员里，选出优秀的苗子，培养足球运动员。

李军说：“如今足球和武术的关联性，就在于武术提高学员身体素质，以及提升意志力了。”

目前，少林足球训练基地有6岁至16岁的学员1500余人，分别按照年龄段编进不同的班组。其中依据身体协调性等指标，选出学员，升级到25个重点班，接受更为严格的足球训练。

学员宿舍离足球场400米，4分30秒就能走到。来自重庆市的9岁男孩儿万亿属于U9精英班（9岁年龄组），每一天都会在场地上开始他的足球训练。

万亿的活动时间从早晨5点30分开始，起床、出操、跑步，田径场上跑5圈，2000米。跟随武术兼足球教练张金龙练习基本功，踢腿、劈叉、空翻、十字弹腿等，练的是身体的柔韧性和弹跳性。

6点50分，早晨的训练活动结束，万亿会和全班26个学生一起，回宿舍洗漱，吃早餐，稍事休息之后，8点10分再次回到足球场，第一节是足球课，万亿在球场上的位置是中场。

9岁的孩子们在葡萄牙籍外教的指导下，传球、绕盘、冲刺、跳圈、颠球、停球，练习学员配合：一对一、二打二、二打三，还有绕盘打门、攻防转换等。

第二节是武术课，万亿会学习武术套路，包括国际规定拳、初级剑等。这些武术套路万亿自5岁开始便接受训练，练起来轻车熟路。

闫冰16岁，进入U16集训队之前，练习武术散打近6个月时间。2016年4月份报名学习足球，从武术转到足球，场上训练，球来了，下意识地用手直接打出去。教练看见，喊声：“这是足球，得用脚踢。用手打，那是犯规。”

球到眼前，用手不用脚，是练习武术的孩子最初经常出现的问题。

闫冰说：“球来了用手打，这是长期武术训练的直接反应。教练想办法，让我们练习颠球，反复强调，足球是用脚来踢的，和手没关系。”足球场上，练武的孩子在踢球时，尽管再怎么训练，仍然有武术的影子。在拼抢中倒地，没有武术基础的运动员，直接摔倒。闫冰的反应，是在摔倒的瞬间或有虎扑、鱼跃的动作，加一个前滚，或侧滚、后滚的动作，再站起来，这是典型的武术技巧动作。

射门时，非武术运动员凌空抽射，起腿不能有外力干扰，一顶就会倒，重心极不稳定。闫冰凌空抽射的动作，用的是武术中的中鞭腿动作。

在武术散打实战中，两个人对拼，拳加腿对打，中鞭腿打击对方的腹部位置。在足球场上，球有时给的高度位置，大约在1米左右，这种球很自然会使用中鞭腿。

闫冰说：“这个武术动作运用时，对方在撞到我的时候，我不会倒，仍然会继续反抢打门。”

高鞭腿使用更为经常。一般的情况下，对手往闫冰的后防线吊高球，只要弹过来，对手越过你，一般的反应是转身快速防守。武术中有一个动作是高鞭腿，在武术比赛中能够直接踢到对手头部位置。若是在足球场上对方吊高球，正面有对手拦截的情况下，夹在两个球员之间的闫冰，直接的反应会使出高鞭腿解围。

塔沟少林足球训练基地的学员冯雷，学习足球的同时，练了半年武术，包括七星拳、国际标准拳、冲拳等，以及侧空翻、正空翻、后空翻、高中鞭腿，下意识在足球场上使用上述与闫冰相同的武术技巧抢断、拦截、打门。他说：“这些动作，

那些没有练过武术的球员，很难做出来。”

一般足球运动员，当足球的位置在1.5米左右高时，临场反应大多运用胸部停球。练过武术的孩子，根据来球的速度与力量判断，速度快，力量大，用高鞭腿把球踢出去；力量小，速度慢，直接用高鞭腿停球。

自然反应，让练武术的孩子在足球场上下意识地使用一些武术基本动作。作为武术兼足球教练的关魁说：“我们的学员在足球比赛时，确实会使用一些基本的跳跃、正踢腿、空中起跳等武术基本动作。但并无武术招式出现在赛场上。”

武术的基本功训练，使得学员的身体素质，如柔韧性与协调性，为足球运动作了很好的铺垫。关魁说：“比如侧凌空抽射是足球动作，但这个动作，和武术当中的鞭腿几乎相同。还有武术当中的弹腿，和足球里开大脚球，两者非常相近。”





踢足球光靠练武不行

初始，塔沟少林足球队去郑州踢比赛，结果不忍目睹，15比0。同年龄组的比赛，经常性地大比分落后。

赛场之下，少林足球队的表演却颇受欢迎。有时候十余日比赛日程，主办方会专门组织一次晚会，每支队伍出一个节目。塔沟少林足球队的节目是武术套路。灯光打在舞台，十一名队员服装齐整，压轴登场，音响传出《少林英雄》歌曲伴奏，球员们打出一套标准武术套路。

台下500余名观众，球员、裁判员、教练员，拿出手机拍照，哗啦啦鼓掌。

表演完，球员下场，坐在台下，观看其他球队表演节目，唱歌、跳舞、跳舞、唱歌。

邻近桌的球员非常好奇，问：“你们练武几年了？怎么练武术的还要踢足球？”

又问：“有没有绝技？会不会练到飞起来踢球？就像周星驰的电影，一个人把魔鬼队全踢倒？”

说完话，对方球员开玩笑，说：“明天比赛，你们可要手下留情啊。”

冯雷回答：“有些动作能，有些不能。球在身上盘带，一直转，不现实。就是正常的空中起跳，弹跳力好一点，滞空时间

长那几秒，但那种飞起来踢球的方法不可能实现。”

常义荣说：“现实中，我们不能飞，也不能打，那些炫目的踢球方式，不可能出现。和其他的青少年足球队一样，只不过，我们会武术。”

比赛现场，看到少林足球队，主持人手拿话筒，追着问教练关魁：“你们练的武术，会用到足球场上吗？”

关魁笑了，说：“在足球赛场上，不会使出武术招式，完全遵守足球赛场上的规则。”

第二天，比赛接着进行。裁判员上场，赛前叮嘱塔沟少林足球队的球员，你们动作小一点。

对方教练也对自己队球员发话：“他们是习武的球员，平时练武术，身体力量比较大。争半高球的时候，把胳膊打开，保护一下自己。”

一上场，塔沟少林足球队的球员，明显感觉到对手紧张。抢球时，对方不敢做太大的动作，有顾虑。

也有不客气的对手，说：“练武术，可以。踢球？不一定行。”

又有对手当着少林足球队的教练说：“你们的队员，四肢发达，头脑简单，只知道勇猛，不知道技巧。”

关魁听到了，也不服气，但一上场，与实力均等的对手比赛，足球水平差距立即体现出来。

而目前较为不错的成绩，是2019年第二届全国青年运动会。

18支来自全国的青少年足球队在呼和浩特竞技，塔沟少林足球队首次参加全国性的比赛，教练队员都很激动，期待在全国赛场上亮相。赛前做准备，每天训练6个小时，没有节假日、星期天，持续集训1个月。

开赛了，数轮争夺，竞争激烈，谁踢得好，谁踢得孬，一目了然。塔沟少林足球队最终夺得第四名。比赛完成后，竞争对手说：“少林足球队，你们武术练得不错，但足球没有我们踢得好，以后多练足球。”

面对如此局面，李军也坦承，说：“放在全国青少年足球培训体系中，塔沟少林足球队，还处于中下游的水平。真正出成绩，比如说全国性青少年足球比赛，要拿到前三名，可能还需要两三年的时间。”

要想踢好足球，还需要专业教练。但目前面临的问题之一，是基地出大价钱，就是请不到合适的足球专业教练。好的

教练往往集中在一线城市，谁愿意来四线小城市执教？

于是，塔沟武校鼓励优秀的武术教练，报名学习足球培训。关魁即是其中之一。他原先为武术教练，2016年时，参加了塔沟武校与郑州足协联合举办的教练员培训班，此后又参加了河南省体育局委派专业足球教练举行的培训，并于2018年拿到了亚足联D级教练证书。

目前和关魁一样的足球教练，在足球训练基地有30多位，均拿到D级足球教练员证书。关魁既要教足球，也同时教学员武术，一身兼两职。训练场上，首要提醒学员的是，足球是足球，不能使用武术招式。

足球场上瞬息万变，有些反应确实能够在武术中体现，有相同之处，但学习武术，和学习足球，是完全分开的。足球就是足球，武术就是武术，它们是两种完全不同的训练体系。

张金龙作为足球助理教练，主要职责之一，就是将外教讲述的足球训练技巧，自己加以理解，再传授给学员。他说：“孩子们学了武术，足球技术就会提高多少，那不可能。足球队要想拿到好成绩，光靠练武不行，只能进行国外先进的足球系统训练。”



足球训练间隙，听教练讲解。

葡萄牙的洋外教

第一批三位洋外教，来自西班牙巴塞罗那。两年之后，西班牙教练结束了合同回国。六名来自葡萄牙里斯本竞技的青训教练出现在塔沟少林足球训练基地，每一名外教都配备了专门的翻译，一年的支出达到数百万元。

外教从1500余名孩子中，按不同年龄组别，分别选出20至30名学员，组成精英班训练。

14岁的河南洛阳女孩常义荣，第一次见到外教，很想打声招呼。鼓足勇气，看到外教，又退回去了。上了几次课，这才熟悉。

看她练武术，外教也觉得稀奇，会拿过来棍子，自己练一练。有样学样，转棍，自己打到手疼。他通过翻译告诉常义荣，中国功夫，武术很难，很厉害。

学员们练武术，外教们看到，会模仿武术动作。但他们绝对不会在足球训练中鼓励武术招式出现在赛场上，只是把武术作为训练协调性的一个方法。

外教主管保罗，第一次到中国是2019年4月26日。那一天，他正式在登封塔沟少林足球训练基地任教。保罗是欧足联A级教练，曾在葡萄牙国青队任职。他带来一个五人团队，包括守门员教练、体能教练和战术训练教练等，引入的训练体系是欧足联标准的。

保罗知道中国功夫，成龙、李连杰，还有30年前的影片《少林寺》。他说：“练过武术的孩子有很好的身体素质，但对足球的认知不是很透彻。他们的体能好，触球次数多，但足球技巧仍有提高空间。”

给孩子们上足球课，保罗传递出一个理念，足球有三点非常重要：体能、技巧、认知。好的身体条件、协调性，练过武术的孩子的这两个优点可以帮助他们更好地进行足球运动。但最重要的是对足球的理解认知。没有对足球深层次的理解认知，无论多么强大的武术高手，都无法影响足球比赛结果。

外教开始训练学员时，会进行最基本的一些动作练习，如传球、颠球、射门、传切配合，强化系统训练。

保罗带着球员进行校内对抗，他下场，和球员们一起奔跑，边踢边指导。常义荣第一次理解了足球是怎么回事，如何防守，又怎样进攻。这些标准的欧足联训练体系中的动作，尽管也有一些如摆腿射门的动作，和武术当中基础动作弹腿特别相似，但和武术完全不同。

闫冰逐渐明白，散打是以最大力气、最快的速度击打对

方，但足球的发力点不同、击球部位不同，踢球的力量、分寸，练了许久才能掌握。学员练弧线球、香蕉球、电梯球，踢出去的球，路线飘忽不定。

张金龙、关魁也注意到，外教们提前做每堂课的教学计划，还会明确每星期乃至每个月的训练目的。上足球课，先跑步、热身，然后是基础的传控训练，再到小组配合、场上技战术练习，直至对抗实战。全部练完了，外教指导学员练习力量、速度，跳栏、绕杆，最后拉伸放松身体。

想象中的少林足球队，身形腾挪之间，一个守门员，打翻全场对手，被现实中的欧足联训练体系完全替代。

外教们不允许在足球场上的学员们，使用任何武术招式。所有的足球训练，完全交给葡萄牙六人团队。基地就是配合外教做日常训练调剂，包括学员训练之外的生活管理。从足球训练、比赛、技战术的角度，和武术已经完全没有关系了。

李军说：“我们摸索多年，总结出的经验，就是足球训练和武术训练是有区别的。足球需要专业的教练、与国际接轨的培训体系。从足球资源来说，我们这边还是比较匮乏。正因如此，外教们的执教经验，对塔沟少林足球队的影响确实很大。”

来自葡萄牙的外教训练球员，让学员们受益匪浅。炎热天气，足球场上，冯雷、闫冰、常义荣依然挥汗如雨。外教保罗看到了，说：“葡萄牙的孩子们，在这样的天气里是很少下场训练的。”

冯雷说：“保罗经常讲，足球运动，踢得好不好，一是脚上的功夫，更重要的是头脑。我们不练习，那上场还是会输。谁会喜欢输呢？没有人会喜欢输。”

球员总归会成长。15岁的冯雷，想进俱乐部打比赛，想拿冠军。

16岁的闫冰有不同想法，他在练习足球的同时，还报了足球教练培训班。他说：“毕业之后，如果不踢球了，还可以考个教练证，在学校任职足球教练。”

闫冰想了想，又说：“因为我练过武术，如果不当足球教练，也可以当武术教练，以后算是多一条出路。”

然后，闫冰转身，左膝微屈，右手上提，左手下按，双臂保持半圆之形。身形一动，笑容灿烂。那是一招武术招式，名为白鹤亮翅。

（应受访者要求，李军为化名，感谢河南省青少年少林足球训练基地提供采访协助）

人物

华裔总统竞选人杨安泽和他的“杨帮”继华裔共和党参议员邝友良之后，杨安泽成为1960年代以来第二位参与美国总统竞选的华裔。跨越半个世纪才向前迈出的“又一步”，杨安泽和他的“杨帮”将走上怎样的总统竞选之路？

记者 / 刘壹昭



2019年4月23日，美国加州洛杉矶，华裔民主党参选人杨安泽在潘兴广场的竞选集会上发表演讲。杨安泽是美国近半个世纪以来首个宣布参与总统大选的华裔。

“我们在这里化着妆，背诵着用于攻击别人的台词，在这样一个真人秀节目中扮演角色。这是为什么我们选了一位真人秀明星总统的原因之一。我们应该聚焦在如何解决当今的挑战，比如20年后，现在最常见的工作可能会消失，或者大多数美国人付不起账单。”

当地时间7月31日晚，美国密歇根州底特律市举行的民主党第二场初选辩论中，华裔民主党参选人杨安泽(Andrew Yang)发

表完以上半分钟的总结陈词，右手握拳以示结束。台下爆发出阵阵热烈的欢呼声，其中绝大多数来自于支持他的群体——“杨帮”（Yang Gang）。

来自威斯康星州马拉松郡的美籍华人姜铭涛是该组织的成员之一。“我对杨安泽这次的表现很满意。之后的民调，他应该会给我们带来惊喜。”辩论结束后，姜铭涛告诉《凤凰周刊》。

当晚共计20位民主党参选人对医保、移民、贸易、教育、控枪等多项议题进行了激烈辩论。前副总统乔·拜登毫无意外成为全场焦点。他的发言时间近21分钟，在所有参选人中位列首位。杨安泽的发言时间最少，只有8分30秒。不过他的表现被评价为“相当亮眼”——辩论结束后，他在推特上的竞选账号粉丝数一夜之间激增了10486位。

无论在YouTube等社交平台，还是各州捐款集会的现场，美国民众对于这张亚裔面孔已不再陌生。自2019年3月宣布有意参加2020年总统大选以来，杨安泽主打的“全民基本收入”（UBI）理念引发全美讨论。该政策主张给每个18至64岁的美国人按月发放1000美元，不附带任何条件，以应对人工智能与自动化对就业市场带来的冲击。

继华裔共和党参议员邝友良之后，杨安泽成为1960年代以来第二位参与美国总统竞选的华裔。跨越半个世纪才向前迈出的“又一步”，杨安泽和他的“杨帮”将走上怎样的总统竞选之路？

传统华裔商业精英的转型

“与唐纳德·特朗普正相反，这是一位喜欢数学的亚裔男子。”去年3月美国《纽约时报》周末版的封面照中，有着黑发和单眼皮的杨安泽站在台上发表演讲。彼时的他，刚刚宣布要代表民主党参加2020年的美国总统竞选。时隔一年半，他站到了更多人面前，也带来了更多惊喜。

7月13日，杨安泽来到俄勒冈州波特兰举行集会。这是他在进入初选第二场辩论前，最大规模的一场集会。当日下午，不同肤色的人们聚集在先锋广场，为杨安泽呐喊助威，吸引不少路人驻足围观。“不要左，也不要右，向前推进！”在他说出这句最具代表性的名言时，人群骤然安静，随后爆发出一阵欢呼。

与常年不系领带、爱在讲话中引用数据的领头人一样，“杨帮”成员也具有“极客”气质。杨安泽的竞选网站上，除了印

有“杨-2020”“杨帮”等字样的服饰，“数学”也成为关键词。例如MATH帽和MATH徽章——这是杨安泽竞选口号之一的首字母缩写：Make America Think Harder（让美国更认真思考），也有“用数字说话”之意。杨安泽未回避美国人认为“亚裔擅长数学”这一刻板印象，反之将其转化为个人风格。每当他在演讲中引用数字或统计数据时，人群中总会报以掌声。

同样不回避的，还有其华裔背景。在接受《纽约时报》采访时，杨安泽说，他对自己的背景感到自豪，希望毫不隐讳地承认自己的种族——加上大胆的政治想法，将有助于他脱颖而出，特别是在初选早期阶段。

作为美国第二代华人移民，现年44岁的杨安泽出生于一个台湾移民家庭，在布朗大学攻读经济和数学，之后进入哥伦比亚大学法学院获博士学位。然而，华裔面孔的他只会基本的中文词句，当以英语自我介绍时，“杨”的发音相当美式，与中文发音相去甚远。

毕业后，杨安泽在曼哈顿一家企业担任律师，负责并购和银行业务，但这份工作只维持了五个月。接受CNN采访时，他将那段时间形容为“不愉快的五个月”，认为“一旦成了律师，就很难再从紧张的生活中脱离出来”。

经历过多次创业失败后，杨安泽于2011年卖掉了自己经营的教育培训公司，创立了名为“为美国投资（Venture for America）”的非盈利组织。这让他成为美国财经杂志《快公司》眼中的“全球100位商界创新人士”。

该机构将一些大学生安排到匹兹堡、底特律、新奥尔良等受金融危机重创的中西部和南部城市，在当地公司经历两年在岗培训，随后寻找创业机会。这段经历令杨安泽萌生出竞选总统的想法。

他发现，由于自动化技术的普及，一些中西部及南部城市出现大量失业者，随之而来的还有经济风险和毒品泛滥现象。“只在电子表格上看到这些数据与下飞机看到萧条的城市是完全不同的体验。”这让在繁华东海岸长大的杨安泽颇为震惊，“我不敢相信是在同一个国家。”

素有“汽车城”之称的底特律曾是20世纪60年代美国最富有的城市之一。但由于高失业率、人口外流、财政危机等综合原因，底特律政府于2013年3月初宣布进入财政紧急状态，最终于同年12月宣布破产。

借着第二场初选辩论，杨安泽回到曾经工作过的底特律。

当主持人提出关于移民的问题时，他说，移民正成为经济衰退的替罪羊，但这些问题与他们无关。“如果你去参观密歇根州的工厂，你不会看到移民，在你面前的将是机器人。”他还将自己的经历嵌入回答中，“我也是移民的儿子，我的父亲作为一名研究生来到这里，为通用电气和IBM创造了60多项发明专利。我认为这对美国来说是好事。”

这一次，在场的“杨帮”成员没穿印有“挺杨”字样的服装，而是西装革履，默默坐在台下关注着他。辩论结束后，参选人纷纷走出辩论台与支持者交谈合影。姜铭涛看到，拜登特地找到杨安泽，拍着他的肩膀向身边人说：“这可是个聪明人。”

或许因为拜登集中了外界的火力，辩论中几乎没人攻击杨安泽，反而让他清晰表达了自己的观点。“他的表现让人耳目一新，说话朗朗上口，而且专注于一个议题。”一位当晚观看电视辩论的美籍华人如此表示。

按照传统，《纽约时报》对参选人的表现进行打分，杨安泽以6分（满分10分）的好成绩被评为当晚的“赢家”之一。而在彭博社公布的政治金融预测股“谁会获得2020年民主党候选人提名”中，杨安泽的“股价”排名第六，但“交易量”飞跃至第二，仅次于拜登。

这鼓舞了微信群中的“杨帮”成员。“现在凌晨1点了，我还是兴奋得睡不着觉。”当地时间8月1日，“杨帮”创始团队成员、56岁的大学教授张冰向《凤凰周刊》分享他的心情。与此同时，群友们不断刷新着捐款数额。“在美国，华裔的参政道路还很漫长，杨安泽作为第一个走上电视辩论的华裔总统候选人，正在为美国人民的未来打一场‘向前推进’的选战！”一位成员在群中留言说。



迈阿密街头，支持杨安泽参加2020年美国总统竞选的华人“杨帮”成员。

“杨帮”竞选之道：玩转社交媒体

大家一致认为，杨安泽第二场的辩论明显比上一场好了很多。

当地时间6月26日，美国2020年总统大选民主党初选参选人的首场辩论在佛罗里达州的迈阿密拉开帷幕。在现场旁听的张冰说，上半场几乎只听得到左边的卡马拉·哈里斯等人发言，轮到杨安泽时，他几次尝试发言，麦克风却没有声音。

整场辩论下来，杨安泽的发言时间只有2分58秒，不及拜登发言时间的四分之一。但没想到的是，“LetYangSpeak（让杨说话）”在次日成为推特上的热门标签，还有不少人讨论他“为何不系领带”。有“杨帮”成员指出，此前MSNBC甚至不把杨安泽的照片放在辩论官网的介绍页面上，有歧视之嫌。

张冰看得出，杨安泽对自己的表现略有失望。为了鼓励他，张冰去纽约法拉盛大街找到一位肖像画师，让其根据“杨帮”的徽章在领带上画了一个“话筒”，并将这条领带称作“麦克领”。随后的庆祝活动上，他把“麦克领”送给了杨安泽。“下次辩论，我一定戴这条领带。”杨安泽笑着说。

张冰第一次接触杨安泽，是在去年9月华盛顿特区举行的第二届美国华人大会上。杨安泽当时作为嘉宾受邀参会，并分享了“全民基本收入”理念。

“在人工智能时代，真正的赢家只有亚马逊、脸书和谷歌这样的大公司，普通民众很少能从这些创新中获利。”杨安泽如此阐述全民1000美元基本收入的思路。他还将这一提案称作“自由红利”（Freedom Dividend）。据其解释，这个说法有利于争取保守派的支持，他们普遍对“自由”一词情有独钟。

当时的张冰，连同在场的许多人，对这一理念不置可否。“第一次听就觉得，这不是花钱养懒汉嘛！”

杨安泽还鼓励在场华人增强参政意识，并将之称为“建立桥梁”。“这个国家正在瓦解，但它需要我们。我是华裔美国人，我们都有这样的感觉。我们被允许在社会中到达这里（用手比了一个高度），但不被允许到达这里（又比了一个高度）。今晚我会告诉大家，我们和其他人一样优秀。我们没理由不能把这个社会带向最高水平。”演讲结束，在场华人起立鼓掌。

回家后，张冰对杨安泽的竞选理念产生了浓厚兴趣。在杨的主张中，除了“自由红利”，还有建设“以人为本”的资本主义（Human-Centered Capitalism）和全民医保（Medicare for All）。前者强调“市场的存在是为了服务于公民的共同目标和价值观”，后者则倡导通过四步建立覆盖全民的医疗保障体系。

为了助力杨安泽走上辩论舞台，张冰与其他几位朋友在微信上创立了初始版的“杨帮”。今年以来，该组织规模逐渐增大，其中核心成员来自美国华人联合总会，其他成员来自各行各业。此前在波特兰举行的募捐晚会上，从事粤剧演员、工程师以及餐饮业工作的“杨帮”成员均作了发言。

今年民主党修改了辩论规则，将候选人的草根选民支持度作为门槛。按照规定，参选人必须同时拥有6.5万名捐赠者以及在3项民调中超过1%，才有资格进入前两场初选辩论会。

直到今年1月下旬，杨安泽的捐款人数还只有几千人，但到了3月11日，捐款人数突破了6.5万人次，民调结果也均达标，让其获得进入首场辩论的资格。

这一天，杨安泽空降“杨帮”微信群，向支持者们表达了感谢。他阐释了竞选期间的总体策略，并表示，由于“草根运动”的兴起，一些州的战略地位将比其他州更为突出，比如爱荷华州。

作为最早举行两党总统候选人初选的州，爱荷华州的重要性不言而喻。“统计结果显示，从1972年至2016年，美国所有总统候选人只有在爱荷华州进入前三名，最终才有可能进入白宫。”爱荷华州华人协会执行主席燕晓哲向《凤凰周刊》解释说。截至目前，杨安泽已经造访过爱荷华州16次，平均每次举办5场活动。

社交平台是杨安泽团队重点经营的另一片“战场”。为了拉近与选民的距离，杨安泽会参与当红的播客节目，例如新媒体网站 Vox 上埃兹拉·克莱因的节目，以及作家山姆·哈里斯广受欢迎的节目“Making Sense”。今年2月，杨安泽还参加了喜剧演员乔·罗根的脱口秀节目，接受了两小时采访。这段访谈被上传到YouTube后被观看了上百万次，他的捐款额也迅速累积到100多万美元。

但成为“网红”却在杨安泽的意料之外。大量活跃社交平台的年轻“杨帮”成员用他的照片发起新一轮“表情包大战”，并制作了竞选歌曲和音乐视频。一直关注网络动态的维基解密也注意到了杨安泽崛起的势头。他们提出一个问题：“2016年同样凭借表情包在社交平台迅速积攒人气的特朗普，是不是已经输掉了2020年的‘表情包大战’？”

在美华人的缺失与焦虑

位于美国北部的威斯康星州以盛产营养价值极高的花旗参而闻名。10月是该州参农们的“放山”时节。每逢此时，姜铭涛都会和参农们前往北部的密林中，采挖野生人参。进林前，姜铭涛往往会向天鸣枪两声，以此驱散附近的野兽。这是一件既传统又危险的工作，即便如此，姜铭涛一行人仍收获满满：一颗颗饱满圆润的“棒槌”藏于厚土中——那是威州的特产花旗参。

每到秋季，姜铭涛的养参农场便进入最繁忙的时节，附近的参农也会帮助打桩、播种、给参床覆盖麦秸。但受到中美贸易战的影响，从去年开始，威州的花旗参种植业经历了10年来的最低潮。姜铭涛说，他的仓库中，去年的市场存货还有40%

在压仓中，美国国内的销售额也下降了约30%。

这是姜铭涛从未经历过的情况。2010年，他举家迁往威州中北部的马拉松郡，实现了从医生到农民的人生转型。他买下一片农场，从土地排水开始，尝试种植花旗参。截至目前，姜铭涛及合伙人拥有600英亩地，租有约82英亩森林，总团队不到10人。此前团队本处于扩张中，但今年他首次决定裁员2人。“这是没办法的决定。”他显得很为难，“市场大幅缩减，不得不如此。”

从去年开始，一些60岁以上的参农已经放弃种植花旗参了。和大部分农村与小城镇的美国人一样，这些人是特朗普及共和党坚定的支持者。“他们觉得未来几年可能连成本都拿不回来。”姜铭涛说。不仅如此，威州传统的谷物种植业、畜牧业也受到一定程度的冲击。仅奶牛厂，该州过去一年就关闭了约1500家。

7月25日，美国农业部公布了向农民援助约160亿美元的计划。据农业部长珀杜介绍，其中145亿美元为直接拨款，14亿美元为食品采购计划，剩余3亿美元为农业贸易推广计划，目的是“帮助受到不良气候及美中贸易摩擦影响的美国农民”。

姜铭涛说，自己是“杨帮”中为数不多的农民。尽管杨安泽目前未对农业政策提出明显主张，但姜铭涛认为，“自由红利”政策能够缓解以参农为代表的大多数乡镇白人的生活困境。他看到在邻近城市托马霍克，因失业造成的吸毒、酗酒毁掉了很多人的生活。

华人群体的焦虑情绪不仅来源于此。2019年7月1日，位于华盛顿的关注科学家协会（CCS）公开致信特朗普，呼吁美国政府停止对华人科学家的恐吓行动。从今年起，FBI联合美国国立卫生研究院（NIH）发起大规模调查，以致一些华人科学家辞职或被解雇。“这些都是为美国社会作出杰出贡献的公民，他们不应该作为‘影子’，无辜受到牵连。”姜铭涛说。

这封公开信盘点了近年来李文和、陈霞纷、郝小星等华人科学家由于被怀疑向中国泄密，而遭到美国政府调查乃至逮捕的案例。1999年，在洛斯阿拉莫斯国家实验室进行核爆炸模拟实验的李文和被控向中国泄露机密，在狱中待了9个月。最后，该案法官詹姆斯·帕克宣判他无罪，并在《纽约时报》公开致歉。李文和也通过起诉联邦政府，获得160万美元的赔偿金。

燕晓哲记得，李文和那时联系过他，希望通过他向华人社区寻求帮助。燕晓哲联系到了一些中文学校及教会，被对方

以“不干涉政治”为由婉拒，令他倍感失望。“从另一个角度说，这反映出华人普遍对参政与自身利益的关联缺乏认识。”

作为第一代华人移民，求学时的艰难时光令燕晓哲分外珍惜如今拥有的每项权益。1991年，燕晓哲从国内来到爱荷华州立大学进修硕士。当时条件清苦，一个月的生活费只有7美元。毕业后，他开始在爱荷华州政府从事信息系统方面的工作，并兼职社区发展协调员。

2003年，在一位公司高管的引荐下，燕晓哲旁听了当时民主党候选人约翰·克里的党内辩论会。这次经历给他带来深刻启发。他希望这位高管下次还能邀请他参加，对方很吃惊，表示燕晓哲是他邀请过的头一个表示还有兴趣来的中国留学生。

从此，燕晓哲积极参与到各项政治活动中。作为竞选大州，爱荷华州几乎每天都有政治人物在此活动。虽然进行投票需要公民身份，但参加政治活动却没有限制。每次获得消息，燕晓哲都会询问身边的华人朋友，是否愿意参与竞选活动；对方却多以“送孩子上课、买菜”等理由婉拒。“但假如告诉对方，今天商场里有打折活动，上述理由通通不存在。”57岁的燕晓哲向《凤凰周刊》苦笑说。



威斯康星州的花旗参农场，姜铭涛站在钟爱的拖拉机前，和“杨帮”成员合影。

备受争议的“自由红利”政策

部分华人由于对政治生活表现消极，以至于放弃了融入美

国主流社会的机会。兼职做社区发展协调员时，燕晓哲会负责在华人社区组织活动。

为了吸引华人参加，他往往把活动安排成“三明治”模式——即把开头和结尾的节目安排成华人最关心的投资、健康、教育等话题，而把某议员的发言放在中间。“如果放在第一个，大家肯定先躲开它；放在最后一个，大家肯定提早离开。”

姜铭涛也有类似感触。2015年，24岁的华裔女生李林笛宣布竞选宾夕法尼亚州第七选区的国会众议员，受到广泛关注。姜铭涛号召大家为李林笛募捐，但他发现，有些华人连募捐常识都不了解。“在美国的不少华人有一种‘过客’心态，从没有行使公民权利的意识。”

在姜铭涛们看来，杨安泽的参选能带领美国华人群体摆脱“过客”心态。但他的竞选之路，绝非风调雨顺。

在杨安泽的论述中，“自由红利”仿佛是解决一切社会难题的钥匙：有了稳定基本收入，人们能创业与消费，为经济注入活力，还有余力抗击气候变化，遭遇家庭暴力的女性有经济基础可重获自由……但这种在欧洲俗称“人人派糖”式的纲领，在美国一向应者寥寥。

该政策的可行性成为争议焦点，人们探讨资金从何而来，是否会鼓励人们“不劳而获”，并造成通货膨胀。杨安泽回应说，“自由红利”首先来源于现有的福利体系，并计划向大型科技巨头征收10%的增值税。“金钱并不会改变人们的工作生活习惯，而是为人们更好地生活打下基础。”在纽约的一场筹款晚宴上，杨安泽如此回应质疑。

环保议题上的保守立场也成为他面对的争议之一。第二场辩论中，杨安泽表示，气候问题日趋严重，要阻止气候变化“已经晚了十年”。在尽一切努力让气候按照正常方向变化的同时，人们也要往高处搬迁发展。“这并不是应对气候变化挑战的适用策略。如果人们因为海平面上升而失去了房子，分发1000美元并不能解决问题。”《大西洋月刊》在一篇评论中写道。

有着华裔血统的杨安泽从未公开表明，一旦上任，会对中国采取怎样的贸易方针。但在辩论当晚，他表示，发起贸易战及提高关税是错误的做法。“（提高）关税给双方的商业、制造业及工人带来伤害。”

缺乏政治背景和从政经验也成为杨安泽的软肋之一。“第一场辩论中很明显看到，作为政治新手的他处于下风。”哈佛大学的在读博士陈华（化名）坦言，自己算半个“杨帮”，但不得不

说，杨安泽概念性的表述多于实际政策。“如果是从参议员开始走仕途，可能我会更看好他。”

陈华提醒说，美国华裔并非铁板一块，渴望依靠华裔的力量并不现实。“如果杨安泽接下来失败了，我担心他的许多华裔支持者会因为耿耿于怀而不顾全大局，反而造成民主党内部的分裂。”

值得关注的是，杨安泽所强调的“不要左，也不要右，向前推进”口号争取到了一些意外的支持者。杨安泽曾告诉群友，几度登上脱口秀节目后，他争取到了很多特朗普的支持者。在集会现场，有不少“红帽党”（特朗普支持者）驻足围观。

上海交通大学马克思主义学院助理教授沈辛成曾在亚特兰大参加过杨安泽的集会，对“杨帮”与其之间的互动印象深刻。“他的口号某种程度上争取了很大一批在政治游戏中没那么活跃的选民。没有政治经历反而成为他的优点，让他不需要去刻意迎合某部分人群。”沈辛成说。

但这也给杨安泽带来一些困扰。在特朗普支持者聚集的匿名论坛“4chan”上，杨安泽的参选成为一个热门话题。该网站用户将杨安泽的“自由红利”倡议称为“杨钱”，包括理查德·斯宾塞在内的几位著名白人民族主义者公开表示支持他，还说他们“一样关心白人的命运”。“这让我很不自在。他们与我所代表的一切是对立的。”杨安泽对此回应说。



2019年6月26日，民主党参选人首场初选辩论在佛罗里达州迈阿密举行。在结束后的庆

祝晚会上，张冰（左）送给杨安泽自己创作的“麦克领”。



2019年7月31日，美国民主党2020年总统大选第二场初次辩论结束后，同为参选人的杨安泽与乔·拜登交谈。

为亚裔美国人提供另一条路

不少人说，对杨安泽密切关注的主要是大中华圈的中文传媒和社交平台，美国主流媒体虽有关注，仍甚少提及。

但实际上，杨安泽的支持者并非以华裔为主。据燕晓哲介绍，其主要构成是来自美国中西部地区的白人及其他族裔，他们多数从事蓝领工作，爱在社交平台上发表意见。剩下的才是分散在全美各州的华裔，包括一些学生及科技工作者，以民主党的拥趸为主，年龄介于20至40岁之间。

“参选人是否获胜，对其个人和相关利益群体来说很重要，也对整个族裔的政治地位有很大影响。如果杨安泽的出现能提升美国华裔参与2020年大选的投票率，将会变得更有意义。”燕晓哲说。

由加州大学河滨分校发起的针对亚裔美国人和太平洋岛民（AAPI）的一项研究显示，亚裔美国人的参选数据中，华裔仅有48%的注册率，投票率为41%，在印度裔、日本裔、菲律宾裔等7个族裔中排名最末。与此相对，亚裔占国会议员选区人口的比例却迅速增长。截至2016年，亚裔人口已在165个选区超过5%，在78个选区超过10%。这意味着，他们手中的选票将在更多选区影响选举结果。

但亚裔的政治代表性并未实现同人口比例的正增长。数据显示，2015年亚裔占到全美5%的人口，交纳7%的税收，仅有1%的政治代表性。据美国人口普查局预测，2043年白人占总人口的比例将降至50%，亚裔的比例将上升到10%。若想达到符合人口比例的政治代表性，届时亚裔当中应有10位联邦参议员、44位联邦众议员、700名以上州议员、300名以上郡县长产生。

对于杨安泽的出现，中国人民大学国际关系学院副教授刁大明评价说，一方面反映了民主党内部正在吸纳来自参选人的更多元化的想法，另一方面也反映出此前部分亚裔缺乏参选参政意识，长期游离于美国主流政治框架之外。“但随着社会经济地位的上升，亚裔也渴望提高自己的政治代表性。”

在接受《纽约时报》采访时，杨安泽说，他很清楚很多亚裔美国人正在观察他和他的竞选，他们想看到他正面地反映这个群体。但另一方面，他也非常了解亚裔在美国所遭遇的刻板印象，而他只是想试着“对自己真实”。

“如果你说‘因为我是一个喜欢数学的亚裔男子，因此所有亚裔男子都喜欢数学’，那就太不幸了。我希望人们能看到，亚裔是非常多元化的存在。”杨安泽说。

要想获得第三轮民主党初选辩论的入场券，参选人的条件将继续加倍——必须拥有13万名捐赠者以及在4项民调中获得至少2%的支持率。

截至当地时间8月8日，杨安泽在筹款规模和民调支持率上均达到要求，从而能进入9月在休斯敦举行的下一轮初选辩论。

在“杨帮”成员们看来，杨安泽的尝试或将为下一代亚裔美国人提供另一条道路。“我们会对孩子说，将来去当医生、律师、工程师，可没人会问孩子‘想不想当总统’。”张冰说，或许因此，不少“杨帮”成员总爱带着孩子来见杨安泽。“我希望他能走得更远。但我更觉得，当他出现在辩论舞台上的那一刻，就已经赢了。”

特别报道

孙小果案冲击波

孙小果和他哥哥不同的命运轨迹，显然让孙鹤予有些尴尬。多位住户反映，当孙小果和他们在一起时，这家人会默默走过，不打招呼；当孙小果哥哥和他们在一起时，孙鹤予会向人主动介绍：“这是我儿子。”

记者 / 周土土



如果评选2019年网络最热人物名字，“孙小果”肯定排在前

列。这个搅动网友神经的人物，究竟何许人也？

1995年，还在武警昆明边防学校上学的时候，孙小果就因犯强奸罪被判处有期徒刑三年。1997年，当很多人以为孙小果还在监狱服刑的时候，他已经开着继父的警车在昆明很多地方吃喝玩乐了，而且再次犯下强奸罪被判处死刑。到了今年，很多人以为他早就“被执行死刑”离开了这个世界，没想到他已出狱经营高档夜场长达9年。

“公平正义是执法司法工作的生命线”，孙小果案引发热议，官方亦多次发表声明，澄清其家属并无特殊背景，还详细介绍了案件侦破情况。《人民日报》评论称，孙小果案，久问之下，终有结果。但“一个孙小果搅得舆论场不平静，更拖累云南形象，值得反思”。

离异的家庭，捣乱的性格

1973年，33岁的陈耀从部队转业到昆明市公安局任干警，他的妻子孙鹤予，也是一名民警，任职于官渡区公安局。

两人相恋和结婚的时间，就是孙鹤予的前同事李强（化名）也不太清楚，他只是推断，“应该在70年代初期，因为第一个孩子大概是1974年左右出生”。

李强回忆，孙鹤予原名孙雪梅，虽然平常都穿制服，但是稍微化点淡妆，还是非常漂亮。当时大家一个月百十来块的工资，每天都骑辆自行车上班，生活比较简朴。

他对孙鹤予的印象是，“平常工作比较认真，和同事相处比较融洽，社交能力强，能说会道，而且有时候比较幽默”。有一次，孙鹤予打电话约人吃饭，对方没听清楚，她强调说——请你吃顿便饭，大便的“便”，米饭的“饭”。

办公室里的人包括李强都忍不住笑了，问孙鹤予，你这种用词，人家咋吃得香？孙说，不这样解释，对方听不懂。

1982年2月，孙鹤予和陈耀离婚。当时，1977年10月出生的孙小果不满6岁（当时叫陈果，后改名为孙小果和“李林宸”），大儿子原名叫啥不太清楚，后来改名李卓宸。

离婚三年后的1985年，陈耀转调到昆明市物资局工作。在那个计划经济年代，物资局掌握着大量紧缺商品的调配和交易，有很多下属企业，效益很好，员工待遇也高，是让人趋之若鹜的单位。

陈耀最初在单位负责食堂工作，后为了养家主动申请调到

下属的业务公司。很多人对他的评价是，做事比较认真，做人比较实在。

昆明市物资局位于环城南路，修建于上世纪70年代末，其中一栋至今还用来办公，另外一栋为家属楼，均为砖混结构。如今小区非常老化，但院子里依旧种有绿化树，还有花池。孙小果的童年就在这里度过。

陈耀分得最顶层（6层）一套50平方米左右的房子，在那个很多人还住瓦房的年代，员工们能够住进这样的小区，已属非常难得。“他带着两个孩子一起过，小时候孙小果有些微胖，他哥哥瘦小一些。”一位邻居介绍说。

陈耀有一个爱好就是喝酒，醉酒后会打骂孩子。孙小果当时学习成绩不好，而且相当调皮，“几乎天天被打。”有邻居曾对《澎湃新闻》回忆，陈耀骂得最狠的一句是：“你这种人以后就是被枪毙的嘴脸！”

后来，人们很少见到孙小果，“估计是去和孙鹤予一同生活了，但具体时间记不清楚”。

1992年，孙鹤予被授予三级警督。也是在那一年，离婚10年的她，与李桥忠结婚。

据《昆明日报》报道介绍，李桥忠于1975年在云南墨江县龙潭公社担任农业科技辅导员，之后当过兵，从战士、班长直到武警云南总队军务处副处长、副团职参谋，多次立功受奖。1996年从部队转业到昆明市公安局五华分局任副局长（正科级）。最后调到区城管局担任局长，名字也由“李乔忠”改为“李桥忠”。

这篇报道，通篇都是李桥忠的“正面”事迹。比如：一次，城管队员在劝说一个卖鸡的农民不要占道经营，但这人声称一卖完马上就走，李桥忠就自己掏钱把他剩下的鸡全买下来，这人也不好意思再摆下去了。

不过，该报道却没有提及他在公安分局的任职经历，称转业到地方的李桥忠直接担任了五华区域城管局局长。

1996年，孙小果的生父陈耀因脑溢血中风瘫痪后病退。一位邻居回忆，陈在瘫痪多年后又和一女子一起生活，每天上下楼都需要老伴儿搀扶。

2016年8月，陈耀去世时，这些邻居也没见到孙小果。如今，孙小果的这个继母也已去世。

官方通报亦证实，未发现孙小果生父陈耀涉及孙小果案。

物资局小区很多老员工已经搬走，现在的很多人都没有见

过孙鹤予。在里面住了近三四十年的寥寥几户人家，也对孙鹤予没有太多印象。

但昆明滇池附近一个别墅区的邻居，对孙鹤予印象颇深：有时候有点高调，有时候相对比较融洽，人比较爱打扮，服装三天两头换，穿得比较新潮，60多岁的人看上去像40多岁，“见面也阿姨阿姨地主动和我打招呼。”小区内一位七旬老人说。



2019年4月16日上午，云南省扫黑除恶专项斗争新闻发布会省检察院专场在海埂会堂举行，省检察院发布了全省检察机关开展扫黑除恶专项斗争的基本情况和采取的措施，通报典型案例。

“从未见过如此残暴的刑事案件”

从1992年12月开始，孙小果在武警云南边防总队新训大队、昆明市支队、武警昆明边防学校服役。那一年，孙小果年仅15岁，并不符合征兵年龄，为何得以顺利进入？官方通报给出的理由是，后来查明，他的继父将其年龄改成了1975年。

李强至今记得，孙鹤予曾在办公室谈及对孙小果的教育问题，“都是尽量满足孩子的需求，感觉特别溺爱。我觉得不妥，好几次想劝她，但是又不方便说太多”。

随着年龄的增长，孙小果的胆子也越来越大。有一次，他在外打伤了一个女孩，李强陪同孙鹤予去对方家里道歉，“那个女孩脸上还有些肿，我反复叮嘱她要好好管好孩子，可惜很难管住了”。

1994年10月16日，当时身为武警昆明边防学校学生的孙小

果等2人，伙同4名社会无业青年驾车游荡，在昆明环城南路强行将两位女青年拉上车，驶至呈贡县境内呈贡至宜良6公里处将其轮奸。1995年12月20日，盘龙区人民法院判处孙小果有期徒刑三年。然而，孙小果没进过一天监狱。

两年后，本应该在监狱服刑的孙小果再次犯案。1997年6月，盘龙区拓东路派出所接到报警：一女性张某某被人架住后腹部遭轮番猛击，指缝和乳房被插入牙签，手臂和腹部均被烟头烫伤。又强迫她用牙齿咬住大理石桌面，并猛击她的后脑勺，重击下她的牙齿致破损、脱落，血沫飞溅……

次日凌晨，孙小果等人又将张某某和另一名女性杨某某挟持到昆明市本豪胜娱乐城啤酒屋2楼，在公共场所对张、杨进行毒打，再一次逼张用牙咬住大理石茶几边缘，并用手肘击打张的头部。凌晨4时许，孙小果等人将张、杨二人带至昆明饭店大门口，孙小果一伙轮番对张进行拳打脚踢，致张昏迷。被告人党俊宏及杨琨鹏（另案处理）还解开裤子，将尿冲在张某某的脸上。被害人的伤情经法医鉴定为重伤。

昆明警方迅速抓捕了孙小果。

1997年11月28日出版的《云南法制报》用整版对该案件进行了报道，这篇署名为“蚁蜂”的报道题目是：《掩盖不住的罪恶——昆明警方摧毁孙小果流氓恶势力团伙》，文中配有4张受害人照片，文末标明“照片由昆明市公安刑侦支队提供”。

昆明市公安局刑侦支队时任教导员对媒体表示，“干公安工作这么多年，我还从未见过如此残暴的刑事案件！”办案警官透露，昆明的许多娱乐场所都要定期向孙小果交钱，名曰“保护费”。孙小果及其小弟来玩，不仅不给钱，娱乐场所还得倒赔。至于那些“小姐”，他叫谁下跪谁就得下跪，叫谁拿钱谁就得拿钱。

按照时间轴梳理，1997年是孙小果的作案密集期，有的月份还多次作案。4月，孙小果强奸了一名16岁少女，6月1日、5日、17日，孙小果在短短半个多月时间内，连续密集作案3起。7月和10月，他又分别组织参与两起寻衅滋事案件。

1998年初，《南方周末》对此进行了深入报道，外界一片哗然。1998年2月，昆明市中院判决孙小果犯强奸罪、强制侮辱妇女罪、故意伤害罪、寻衅滋事罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

云南实力律师事务所贾强律师，是1998年孙小果案件中一个同伙犯的辩护人。对于当年的庭审情况，他对记者表示，时

间太长，不记得了。但有媒体报道了庭审中的一个“小插曲”：孙小果的辩护律师王北川在取证阶段，未经检察院同意，私自向受害人一方调查取证，遭到批评。因为，“院方也受到了来自各方的压力，如果指控方和辩方在调查取证上的细节有所出入，甚至相反，那事儿就大了”。

近日，记者联系王北川律所的一名员工，被婉拒称：“他在国外”。

《中国法律年鉴（1999）》披露，一审判决后，孙小果等人提出上诉，云南省高院维持了原判。而最近，央视报道与此有出入：云南省高院1999年3月二审改判其死刑，缓期两年执行，2007年9月再审改判其有期徒刑二十年。

曾报道孙小果案的《南方周末》记者余刘文回忆，他曾听说过孙小果被改判为了死缓，但这一信息在《中国司法年鉴》上没有披露。

提及孙小果，《南风窗》援引一位当年参与办案的法律人士的话说，“我都记不起他了，就算记起来，他也已经是个死人了。”

值得一提的是，《云南法制报》的报道发出仅十多天后，就又在头版显著位置刊发了《可怜天下父母心——孙小果父母访谈录》。

文中孙小果父母先是表示：“孙小果等人的行为必须绳之以法”，随即又给孙小果的罪恶行径找说辞。他们表示，对孩子历来是严加管束、严格要求的，但鉴于目前社会风气太差，孩子年纪轻、阅历浅，加之其他种种因素，仅靠家庭教育难以达到预期目标。

究竟这篇“公关稿”是如何出台的，有知情人士透露，是因为当时三天两头有人去编辑部闹，不断骂骂咧咧。而背后是否有人打招呼，“不得而知”。

当时，记者问孙小果父母，有舆论认为，孙小果如此残暴是因为有“背景”“后台”支持、纵容。孙小果父母明确表示：“请相信我们有最起码的觉悟，我们坚决支持有关执法部门对儿子的处理。”

可惜，他们是这样说的，却不是这样做的。1994年10月28日，孙小果因强奸案被捕后，孙鹤予和李桥忠四处活动。孙鹤予向办案部门提供了孙小果患病的虚假证明，昆明市公安局盘龙分局部分领导及干警则违规为孙小果办理了取保候审，并在昆明市中级人民法院判处其三年有期徒刑后，办理了保外就医

手续，导致孙小果未被收监执行。

官方通报显示，孙鹤予因包庇孙小果1994年强奸犯罪被开除公职，并于1998年被判处有期徒刑五年；孙小果的继父李桥忠曾任昆明市公安局五华分局副局长，也因在1994年强奸案中帮助孙小果办理取保候审于1998年受到留党察看两年、撤职处分。

1998年，经昆明市有关部门调查并问责，分别对盘龙公安分局预审科原科长李万鸿、民警方永昌以徇私枉法罪判处有期徒刑三年和四年，对盘龙公安分局其他4名民警分别给予党纪、政纪处分。

到2004年，李桥忠再度出现在公众视野中，他已官升一级担任了五华区城管局局长，名字也已改为“李桥忠”。

在《可怜天下父母心》一文中，曾有这样的描述：“同样的家庭环境，却造就了两种不同的人，走着两条不同的路。孙小果的亲哥哥，是一名共产党员，他23岁就成为武警警官，工作出色。”

孙小果和他哥哥不同的命运轨迹，显然让孙鹤予有些尴尬。据报道，在他们所住的别墅区，多位住户曾在小区内看到过孙鹤予一家。当孙小果和他们在一起时，这家人会默默走过，不打招呼；当孙小果哥哥和他们在一起时，孙鹤予会向人主动介绍：“这是我儿子。”

“死里逃生”之谜

2018年7月21日晚，孙小果受李某邀约，先后组织杨某光、冯某逸等7人赶到昆明市官渡区金汁路温莎KTV，对王某涛等人进行殴打，致王某涛重伤二级，其他人不同程度受伤。

对此，温莎KTV的一位主管说，具体他也不太清楚，因为自己任职才三个月，只听说是在店外打的。附近一家门店的工作人员介绍说，路边本来有监控，但是被树枝挡住了，警察多次来问过，“但是因为是晚上，我们也没看见”。

案发后，昆明市公安局官渡分局于2018年7月30日对其立案侦查，8月30日对其取保候审。2019年1月3日，案件被移送至官渡区人民法院后，办案部门发现孙小果系1998年一审判判处死刑的罪犯，昆明市委遂及时向云南省委报告。省委高度重视，要求对该案深挖彻查，依法办理。

2019年4月24日，《昆明日报》头版的一条消息，将21年

前的孙小果再度拉回人们视野。

报道称，中央督导组进驻云南期间，昆明市加大工作力度，打掉了孙小果、涂力军等一批有影响的涉黑涉恶犯罪团伙，查处了一批涉黑涉恶腐败和“保护伞”案件。

事实上，孙小果经多次减刑后于2010年4月11日刑满释放，实际服刑十二年零五个月。

查询国家知识产权局官网，2008年10月27日，确有一名叫孙小果的申请人就其发明的联动锁紧式防盗窨井盖申请国家专利。据该窨井盖的说明书介绍，“由于城市下水道窨井盖仍多次大量被恶意偷盗或损坏严重，造成了一系列的伤车伤人的恶性后果，该发明正是为了克服窨井盖结构极易被盗的缺陷而提供一种既能降低制造成本，又能起到防盗作用的联动锁紧式防盗窨井盖。”

一家代理机构的工作人员回忆，那是在2008年，孙小果的母亲找到他所在的事务所，提交了发明专利的相关资料，要求为孙小果代理专利申请事项。

国家知识产权局官网的信息显示，该发明从2009年5月6日公开，至2012年1月4日专利权终止。

我国刑法第78条规定：“有发明创造或重大技术革新的”被认定为“重大立功表现”，应当减刑。而认定“发明创造”的最重要根据，就是获得国家专利认证，这是法院判定减刑的重要依据。

但是，2014年前对发明专利减刑的法律规定不完善，相关规定较为笼统，存在漏洞。

中央政法委以及最高法多次出台新政要求严格规范减刑、假释，切实防止徇私舞弊、权钱交易等腐败行为。2017年5月31日，云南省高院等四部门联合制定下发实施细则，对于严重危害社会的重大暴力犯罪，如杀人、抢劫、爆炸、黑社会性质组织犯罪等，从严把握减刑和假释。

官方通报对这一情况做了详细说明：在孙小果服刑期间，孙鹤予、李桥忠与监狱、法院相关人员共谋，利用并非其发明的“联动锁紧式防盗窨井盖”申请实用新型专利，达到认定重大立功帮助其减刑的目的。

云南省检察机关对在孙小果服刑期间涉嫌违法帮助其减刑的云南省监狱管理局安全环保处处长王开贵、云南省第一监狱指挥中心监控民警周忠平、云南省第二监狱十九监区监区长文智深、云南省第二监狱医院管教干部沈鲲、云南省第一监狱督

查专员贝虎跃、云南省官渡监狱副政委杨松等6名监狱干警，以涉嫌徇私舞弊减刑罪进行立案侦查，并分别于2019年5月、6月采取逮捕措施。

“澎湃新闻”援引一位知情者的话说，2009年1月，孙小果由省一监转到省二监服刑，其中专利申请在省一监上报，获批认定时本人已转到了省二监服刑。

“就是刘思源从省二监调到省一监当政委的这个过程中，孙小果办理了实用新型专利。”上述知情人士说。

多位法学专家指出，结合目前已公开的一、二审判决结果，孙小果一审是因强奸等多项罪行被判处的死刑立即执行，而在再审改判中强奸罪最高也只能判15年有期徒刑，如此看来，中间跳过了死缓刑、无期徒刑两档重大刑罚，可谓是“断崖式降刑”。

曾有法律界人士撰文表示，再审决定书称，孙小果是经二审改判为死缓，经再审改判为有期徒刑二十年，然后又经减刑提前出狱的。

“这说明，此前所谓他被判处了死刑，但是人却没有被处死，类似的描述都是失实的。”该人士认为，正常的理解，是原二审、再审及减刑，过程中有人犯罪了，但这些犯罪的可能主要是参与“捞”他的，如其父母、公检法，或监狱管理人士，包括党委政法委领导，等等。这些人有罪，甚或孙小果本人也有罪，只要罪行尚不至于判死刑，都不能成为再审改判他死刑的依据。

官方通报显示，目前云南省市有关办案部门正在按照中央督导组和省委的要求，对孙小果1998年犯强奸罪一审被判处死刑后，二审、再审改判以及刑罚执行和其他违法犯罪加紧开展调查工作，相关工作进展情况将适时向社会公布。

20名公职人员涉案落马

官方调查发现，孙小果案在侦办、审判、服刑等多个环节，的确存在司法腐败。从1994年强奸犯案到保外就医，再到1998年被判死刑却能活下来，继而到2008年折腾出“实用新型专利”，被认定为重大立功获取减刑，其背后隐藏着很多“保护伞”。

在孙小果服刑期间，孙鹤予、李桥忠请托云南省司法厅原巡视员罗正云，云南省监狱管理局原副局长朱旭、原副巡视员

刘思源，昆明市中级人民法院刑事审判第二庭原副庭长陈超，为孙小果违规考核计分、评选“劳动改造积极分子”、利用并非其发明的实用新型专利认定重大立功，违法帮助其减刑。

日前，上述4人因涉嫌徇私舞弊减刑、受贿等严重违纪违法，分别被采取留置措施。

其中，罗正云和李桥忠同出于武警系统。1996年前，李担任过武警云南总队军务处副处长，罗正云也一直在武警系统工作，90年代前先后担任云南省武警总队司令部副参谋长、云南省武警总队副总队长等职。

办案机关调查发现，昆明市公安局官渡分局在办理孙小果2018年7月21日聚众斗殴案过程中，受孙小果、李桥忠请托，时任官渡区人民政府副区长、公安分局局长李进，官渡公安分局菊花派出所所长郑云晋收受贿赂，虚构孙小果自首情节，违法为其办理取保候审。

李进、郑云晋2人因涉嫌徇私枉法、受贿等严重违纪违法，于2019年4月被采取留置措施。

涉及孙小果案落马的官员中，公安系统级别最高的，是云南省公安厅刑事侦查总队原副总队长杨劲松。因在孙小果案中涉嫌违纪违法，他已于2019年6月被采取留置措施。

杨劲松曾参与部署过云南的扫黑除恶行动，因此饱受争议。今年4月，他在一次答记者问中介绍，云南公安机关共接到群众举报涉黑涉恶违法犯罪线索近5000条，并从中核查深挖出了一批黑恶势力违法犯罪团伙。“云南与多国接壤，区位特殊，跨境走私贩卖毒品问题较为突出，并且与黑恶犯罪存在相互交织情况”。

2005年，昆明寻甸县包工头黎泰安背部、腿部被砍伤，他一直认为是当地黄家四兄弟的打手所为。在举报犯罪嫌疑人的同时，他认为，在担任昆明市公安局副局长分管刑侦工作时，杨劲松和其他工作人员有包庇嫌疑。

后来，寻甸县公安局给家属下发了《回告通知书》：从案发至今，我局党委一直都非常重视，并及时召开局党委会专题研究，抽调精干力量组成专案组，全力进行侦办。

其间，他们双方签订了调解协议，最后由黄家支付165000元赔偿金了断此事。对此，黎泰安的解释是，为了家人尤其是孩子的安全，他不得不被迫在病床上签字。十多年来，黎泰安的法医报告先后做了6份，部分为轻伤，部分为重伤。但他一直坚持举报，直到2018年，他举报的黄家四兄弟之一黄兴友被抓

后才立案，“孙小果在黄兴友面前，只能算孙子。”黎泰安说。

办案机关调查发现，在孙小果案2007年再审中，受其母孙鹤予、继父李桥忠请托，云南省高级人民法院审判委员会原专职委员梁子安、田波涉嫌徇私枉法、受贿等严重违纪违法。梁子安、田波2人分别于2019年5月、6月被采取留置措施。

已退休6年的云南省高级人民法院原副厅级专职审判委员会委员梁子安，曾于1979年10月至2013年12月，在云南省高级人民法院先后担任刑二庭副庭长、审判监督庭庭长、审判监督第一庭庭长、审判委员会委员（正处级）。

据统计，自1994年到2019年的25年间，因孙小果案已导致云南政法系统20名官员落马。但围绕孙小果案尚有多個疑團待解。

在孙小果案的传播过程中，各种猜想洪水一般爆发。在此之前，孙小果的家庭背景异常神秘，坊间流传着多种说法，许多传言都指向了云南高院原院长孙小虹。与孙小虹有关的人士曾多次辟谣，但谣言仍然不脛而走。

从今年4月底孙小果案发酵以后，网络上关于孙小果家庭情况的猜测和议论就层出不穷，甚至有自媒体用“没人敢说出孙小果生父的名字”的标题来报道。

自孙小果案今年公开以来，官方已就孙小果的家庭背景有过三次公布，前面一次仅仅是提及“某单位”以及隐匿掉名字里面的中间一个字，但是随着舆论的不断发酵，后来直接将爷爷奶奶外公外婆的具体姓名具体职业完全公布。

官方还特别强调：此前网络上有关孙小果家庭背景的传闻，与有关部门调查掌握的孙小果家庭实际情况不符。

其实，孙小果的多名亲友，今年已被相关部门采取留置措施，除了其哥哥李卓宸以及“孙小果重要关系人”孙冯云外，还有一名叫王德彬的地产老板。天眼查显示，孙小果和他共同持有一个地产公司的股份。

孙鹤予的微信签名是：“逆境是磨练意志的最高学府！”根据官方通报，4月3日，孙鹤予、李桥忠因涉嫌严重违纪违法被采取留置措施，接受调查。一位消息人士表示，孙鹤予在3月底还曾出面办事，当时看不出任何异样。

人民网刊发的评论认为，云南省“官宣”回答了舆论已有的关切，但新的问题又来了：孙小果主要家庭成员的背景显然谈不上显赫，竟然能内外勾结，展示了普通人眼中“通天”的能量，问题出在哪里？什么环节存在疏漏？背后还有什么尚需调

查、尚未公布的细节？“有关方面很有必要进一步梳理这些问题，根据调查的进展，适时发布相关信息，为舆论解疑释惑。”

清华大学副教授陈新宇也表示，这种并非显赫的背景，却能造成如此之多涉嫌违纪违法、枉法裁判的严重后果，所涉人数之众、时间之长、性质之恶劣，背后原因更值得深入检讨反思。

对此，官方通报称，由于该案时间跨度长、案情重大复杂，省市有关办案部门正在按照中央督导组和省委的要求，对孙小果1997年犯强奸罪一审被判处死刑后，二审、再审改判以及刑罚执行和其他违法犯罪罪加紧开展调查工作，依法全面深入彻查该案。对在案件中为孙小果提供保护的国家公职人员、关系网和“保护伞”，“坚决一查到底，依纪依规依法严肃处理，绝不姑息”。

今年7月，云南省高级人民法院作出决定，依法对孙小果强奸、强制侮辱妇女、故意伤害、寻衅滋事案启动再审。因为该院2007年9月作出的（2006）云高刑再终字第12号刑事判决（即原再审判决）认定事实及适用法律确有错误。

对于孙小果案的再审，昆明当地一位律师认为，理想的状态是，由最高法院指定异地法院来审理，这会更加让人信服。

这位律师认为，本次再审，应当分别查明其当年所犯的罪行，和出狱后所犯新罪的事实，然后按现行量刑标准衡量，看各罪够不够死刑。假如都不够，就不能判他死刑。“既不受上级机关庭外干预，更别受舆论因素过多干扰”。 ●

孙氏家族产业没落

孙小果一家先后至少经营15家公司，如今家族产业被按下暂停键：豪华别墅“大门紧锁”，夜场酒吧“停业装修”，邻居评价“毁誉参半”。

记者 / 艾良友





左图 孙小果少年时代居住的小区。

右图 孙小果父母现在居住的别墅。

《昆明日报》4月24日头版的一条消息，将21年前的孙小果再度拉回人们视野。报道称，中央扫黑除恶第20督导组进驻云南期间，昆明市警方一举打掉孙小果等一批涉黑涉恶犯罪团伙。而这里提到的孙小果，在20多年前就因强奸、强制侮辱妇女、故意伤害、寻衅滋事等多项罪行被判处了死刑。

不过，被判处死刑的孙小果显然并没有伏法，反而在狱中成了“发明家”，申请了国家专利后获得多次减刑而出狱。甚至其出狱的具体时间都是谜，因为若是按照正常程序，成功减刑的孙小果最快也要到2012年8月才能出狱，但实际上早在2010年孙小果就已经以“李林宸”的名字在域外活动，并随后注册了多家公司，成为昆明夜场上人尽皆知的“大李总”。

在媒体的报道里，“大李总”衣着光鲜，出行左右簇拥，一副商界成功人士的模样。

直到今年春天，一股猝不及防的风暴吹到了昆明，孙小果再次人间蒸发。当官媒发布消息说，昆明一举打掉孙小果等一批涉黑涉恶犯罪团伙时，人们恍然惊觉，那个“昆明恶霸”竟然活了那么久，还洗得那么清白。

孙小果的母亲和继父，曾经都是警察。多年来，他们一家先后经营了至少15家公司，积累了大量财富，享受着富足的生

活。但随着“扫黑除恶专项斗争”的深入推进，一家四口包括其父母及哥哥均落网。正如一位当地人的比喻：“胡须上的米饭吃不饱”。

豪华别墅人去楼空

“满堂吉祥满堂春，合家欢乐合家福”，昆明滇池附近一栋别墅大门上，这副对联洋溢着喜气。

这是孙小果母亲孙鹤予和继父李桥忠常年居住的地方。但春节前后大门就开始紧锁，屋外，树叶和灰渣散落一地。

2018年7月21日晚，孙小果受人邀约，先后组织杨某光、冯某逸等7人赶到昆明市官渡区金汁路温莎KTV，对王某涛等人进行殴打，致王某涛重伤二级，其他人不同程度受伤。

今年1月，昆明市政法机关调查发现，犯罪嫌疑人孙小果系1998年一审被判处死刑的罪犯，昆明市委遂向云南省委报告，于是孙案被深挖彻查。

入夏以后，随着官方的披露以及各路记者的探访，邻居们才醒悟过来：孙家出事了。除了孙小果3月18日被逮捕外，孙鹤予、李桥忠和李卓宸（孙小果之兄）等人，均因在孙小果案中涉嫌违纪违法被采取留置措施。

该小区一般联排别墅均为两层，一栋并排五户。一些住户试图将第三层的阳台改建为楼层，但在城管部门干预下，鲜有成功，唯独位于中间的孙鹤予家的三层留了下来，并于两年前成功出售。此后，孙家又买下同一栋别墅的边户位置，三层阳台也违规改建成了楼层，后花园里修建有鱼池和假山，并自行搭建了一间十多平方米的小木屋。房前就是停车棚，把别墅大门完全挡住。

该小区2004年开盘时，每平方米8000元左右，在昆明属于中高水平。如今，十多年过去，小区依旧绿树成荫，庭院错落有致。一位房产中介称，孙家所在的别墅小区，每栋月租金10000元左右，独栋售价有的高达1000万元，联排售价500万左右。有邻居介绍，孙家的别墅装修比较好一些，据说有人出价600万他们也没有卖。

据其邻居介绍，自2019年春节后，孙家的大门就开始紧锁，偶尔有人开车来停在门外，进入屋子不久又离开，尚不知道来人的身份。“以前经常停着的一辆黄色保时捷卡宴，已经被人开走”。

门上一张水费欠费催缴单显示，孙家从2018年12月到2019年4月底，已欠水费以及违约金等合计409元。值得一提的是，该栋别墅目前已经不在孙母名下，欠费单上的户主名为“李某娟”，她们是否有亲属关系，不得而知。

很多邻居对孙鹤予的印象是，虽然开始发胖，但人比较漂亮且爱打扮，还曾背地嘲笑过小区中一些同龄人穿衣服土气。

邻居们对她的评价，也是毁誉参半。“外来访客的车辆按照要求要缴纳停车费，可孙鹤予撒泼，就是不允许保安收钱”。有媒体援引小区保安的话说，“有一次出去旅游半个月不在家，回来之后发现家里玻璃碎了一块，鉴定说是小孩拿弹弓打的，但是她一定要物业公司赔，最后还报了警。”

也有人认为，孙鹤予夫妇为人随和，对人友好。“一次，我不在家，老伴突然心绞痛，从家里走出去二三十米就走不动了，是孙鹤予夫妇开车帮忙送到医院。”这位业主内心非常感激他们救了老伴一命。

还有邻居对媒体介绍，自2004年该小区开发以来，孙鹤予和李桥忠就搬到了这里，孙小果在节日时会过来探望，有时开着劳斯莱斯。





左图 孙小果关系亲近人的酒吧。

右图 去年七月，孙小果曾组织多人到温莎KTV打伤王某等人。

一家人先后至少经营15家公司

其实孙鹤予也改过名，她原名叫孙雪梅。其在官渡区公安局的前同事透露，“我们只知道她叫孙雪梅，如果不是这次出事，压根儿不知道她改过名字”。

天眼查显示，孙鹤予名下有3家公司，包括昆明鹤予商贸有限公司、昆明市五华区赖客生活休闲吧、云南天铄园林景观工程有限公司。其参股的园林公司因涉及多起合同纠纷，于2018年被冻结股权。据《新京报》报道，由孙鹤予购买的一处商铺，现在市值估计已达200万。

孙小果的哥哥李卓宸，名下至少另有2家企业，2014年6月孙鹤予名下的南屏故事咖啡店的法人转给了李卓宸，该店的注册地址和前述赖客生活休闲吧一致，至于是否由咖啡吧整改后重新注册为休闲吧，难以考证。中国裁判文书信息显示，2015年该咖啡厅被一家企业发起适用新型专利权诉讼后又主动撤诉。

另外，李卓宸名下2012年还注册成立了昆明市五华区新卓宸汽车修理厂，2016年注册了昆明卓宸安防设备有限公司。天眼查未显示咖啡厅注册资金，另外两家企业的注册资金为10万

元。如今，这三个公司均已被注销。

让人感觉蹊跷的是，很多人以为孙小果已经离开了这个世界，没想到他的死刑被改判为死缓，而又经再审，改判为有期徒刑20年。

经过多次减刑，2010年4月孙小果出狱后，改名为“李林宸”，先后担任云南咪兔投资管理有限公司等企业股东，以及原昆明昆都M2酒吧等多家酒吧股东或实际控制人，继续在昆明从事各种商业活动。目前可查出李林宸名下有5家公司，先后自行注销、清算，或被市场监管局吊销。

天眼查显示，早在2011年8月，李林宸名下就注册了“昆明饱食杰餐饮有限公司”，注册资本为10万元，李林宸认缴金额9万元。2012年，“李林宸”又创立了昆明坤森经济信息咨询有限公司。两家公司均属于小微企业。

2013年，一家名为“M2”的酒吧在昆明“酒吧一条街”昆都夜市隆重开业。人们不知道的是，这个酒吧的“大李总”，其实就是更名后的孙小果。《新京报》援引该酒吧一位合伙人的说法称，孙“很熟悉政府方面，办理业务快，对待工作也很负责”。

相关图片资料显示，2015年5月27日晚，M2酒吧玉溪店开业庆典，身着一件花衬衫的孙小果出席并多次与人合影留念；2016年5月9日晚，M2酒吧庆祝3周年之际，孙小果和友人在酒吧合影，身穿花衬衫的他坐在最中间。

M2酒吧隶属于昆明咪兔娱乐有限公司，另有云南咪兔投资管理有限公司负责经营M2CLUB、M2玉溪店等酒吧。

2017年8月，已停业的M2酒吧所处的昆都夜市被全面关闭，孙小果等人年底在人民中路成立了银河酒吧。酒吧的宣传资料号称，投资3600万元，经营面积超过一千平方米，可同时容纳超过千名顾客。该酒吧隶属于云南银合集团。

在此前后，“孙小果”这个名字被重新启用，在银合集团旗下多家公司担任股东。该集团在“昆百大新西南”商场5楼的办公室，在今年3月左右，也就是孙小果“出事”不久后停用。

天眼查显示，孙小果名下共5家公司。其中云南银合投资有限公司成立于2017年1月，注册资本1000万元，其中孙小果持股95%，这是他出资比较多的一笔。另外四家是：昆明银河娱乐有限责任公司、云南颐牛商贸有限公司、昆明玺吉商贸有限公司、昆明代官山餐饮管理有限公司。

8月初的一个夏夜，云纺商业区周边灯火通明，人声鼎沸，唯独Space酒吧一片漆黑。透过朦胧的光影，大门上清晰可见扫

黑除恶专项斗争的宣传单。多名与孙小果关系亲密的人士，是这家酒吧的股东。该酒吧一位工作人员称，“目前正在调整，等待重新开业”。

其实，该酒吧今年3月试营业不久后，一直关门停业至今。“前不久，该酒吧对外宣称停业装修，其实去年刚刚才装修完毕。”附近一位保安说。👊

国际

废除克什米尔自治权，印巴这次要动手么？

记者 / 么思齐



2019年8月5日，印控查谟和克什米尔邦首府斯利那加，印度安全人员在一条废弃的道路上站岗。

作为印巴之间长埋的定时炸弹，克什米尔地区一直火药味不断，而这一次，印度总理莫迪亲手点燃了导火索。

当地时间8月5日，印度政府以惊人速度废除宪法第370条，结束了查谟和克什米尔邦（印控克什米尔地区）70年来享有的特殊地位和自治权。

一夜之间，当地电话线和网络被切断、政党领导人被软禁、朝圣旅行者被驱逐、重兵把守在街头巷尾，强烈的恐惧感在这片绿色高山峡谷蔓延。克什米尔前首席部长穆夫提·塞义德在被捕前发表声明称：“这一天是印度民主最黑暗的日子，你们像小偷一样抢走了克什米尔人民的一切。”

自印巴分治以来，克什米尔地区的归属便是双方争执不下的焦点。印度宪法第370条所赋予的自治权在这里维持着微妙的平衡，也是克什米尔人承认自己为印度人的基础。而印度政府

的这一强硬举措将平衡打破。

废除克什米尔自治权的行为激怒了巴基斯坦。巴基斯坦总理办公室8月7日发表声明称，巴基斯坦决定降低与印度的外交关系级别并中断双边贸易，还宣布将8月15日印度独立日设立为巴基斯坦的“黑色日”。此外，巴基斯坦将暂停与印度的双边贸易、审查双边安排、让联合国介入处理、驱逐印度驻巴基斯坦外交官员并召回巴驻印度人员……

巴基斯坦总理伊姆兰·汗谴责称，印度的这一做法严重违背了联合国决议以及巴印双边协议，“这将使地区局势进一步激化，甚至将巴印两国卷入战争”。

“火药桶”克什米尔波澜再起

广义的克什米尔夹在印度、巴基斯坦和中国之间，并由三国实际控制，长期处于分裂状态，虽面积不大但战略意义重大，也是三国纷争的焦点。中国和印度在1962年因边界问题在克什米尔东部的阿克塞钦发生过军事冲突。印巴分治以来，双方也因克什米尔主权争议，战争和武装冲突不断。

克什米尔之所以成为印巴之间的沉疴，根源在于印巴分治时在解决归属问题上奉行“双重标准”。历史上印巴同为英属印度，1947年英国结束殖民统治撤出印度，却留下了“蒙巴顿方案”。根据此方案，印巴分治需遵循两条原则——一是按照居民宗教信仰划分，二是土邦王公有权决定加入印度或巴基斯坦。当时的克什米尔地区居民主要是穆斯林，王公却是印度教徒。

克什米尔王公试图在印巴之外寻求独立，但两国都不允许一个独立的克什米尔出现。就在王公犹豫不决时，当地的穆斯林力量试图通过武力推翻王公的统治加入巴基斯坦，导致王公不得不向印度请求军事保护，代价是签署克什米尔土邦加入印度的文件。然而一直以来，巴基斯坦拒不承认该文件的有效性。

印巴双方都宣称对整个克什米尔地区拥有主权。1947年10月，双方因归属问题爆发第一次战争，最终结果是在克什米尔形成印控和巴控两个地区。

印度管理之下的查谟和克什米尔邦位于印度最北部，面积101387平方公里，这里被冲突和暴力席卷多年。其中查谟地区多数居民是印度教徒，而克什米尔谷地的居民大部分是穆斯林。

有“小西藏”之称的拉达克位于克什米尔东南部，面积45110平方公里，一直属于被印度非法侵占的中国领土。拉达克在清朝时曾是西藏藩属，直到1834年英国支持锡克帝国入侵拉达克王国，清政府无力管控而沦为外国非法管控区域，因而该地区在宗教与文化上更接近西藏。印方曾声称，中印边界西段早在19世纪40年代就已划定，遭到中方的驳斥。

此次修宪后，印度政府将印控克什米尔地区重新划为两个联邦直辖区，将原查谟与克什米尔邦中的拉达克分出，分别建立“查谟与克什米尔直辖区”和涉及中方领土的“拉达克直辖区”。

对此，中国外交部在8月6日回应说，“中方一直反对印方将中印边界西段的中方领土划入印行政管理管辖范围。这一立场是坚定、一贯的，从无任何改变。近日印方以单方面修改国内法律的形式，继续损害中方的领土主权，这一做法不可接受，也不会产生任何效力。”

上海国际问题研究所南亚研究室主任赵干城对《南华早报》表示，“莫迪的举动很大程度上是基于国内政治需要，没有事先咨询中国或巴基斯坦，这使得中印关系更加复杂。中印两国当务之急仍是防止日益扩大的竞争失控。”

由于当年部分克什米尔人倾向于独立或加入巴基斯坦，1954年出台的印度宪法第370条便成为一项折中条款，允许印控克什米尔地区拥有一定自治权，并承认和尊重该地区的历史和文化差异。该条款赋予这里特殊的地位，除国防、外交和通信等领域外，当地居民所遵循的是另一套法律，外地公民不得永久定居此处、不得购买土地、不得在当地政府任职等。

但由于印度政治派系争斗，该条款早已遭到严重剪除，原本包含的自治权所剩无几，有关禁止外邦人员在印控克什米尔地区获得不动产等规定成为最后的幸存。如今特殊地位被取消后，意味着其他邦的印度教徒可以自由搬迁到该地区，未来很可能改变穆斯林占多数的现状。

美国拉法叶学院历史系助理教授哈夫赛（Hafsa Kanjwal）撰文称，印控克什米尔已有相当数量的印度军人居住，他们用营地占领了大片土地。现在印度政府可以启动其长期计划，让更多印度教人士来此定居，从而改变人口结构，“但这一过程可能导致种族清洗”。

“不管怎么说，这都是印度的内部事务。”印度尼赫鲁大学东亚研究中心主任谢钢对《凤凰周刊》解释称，印度政府这么做的原因是认为第370条款是造成印控克什米尔地区不稳定和不

安全的因素。“通过目前的重组，政府有望为该地区带来发展，让其远离恐怖主义。”



2019年8月5日，巴基斯坦拉合尔，当地抗议者焚烧印有印度总理莫迪头像和印度国旗的海报，并高呼反印口号。

莫迪抓住千载难逢的机会

莫迪在2014年竞选时，就在竞选纲领里透露出废除宪法第370条的目标，但彼时时机尚未成熟。如要废除，必须征得当地议会及政府的同意。去年莫迪以“恐怖主义与暴力增加”为由，解散了当地议会众议院，在执行程序上消除了“阻拦”。

今年印度大选开启前，莫迪所在的印度人民党（下称印人党）着重强调要废除第370条。复旦大学国际问题研究院研究员林民旺向《凤凰周刊》指出，莫迪政府选择这个时机处理克什米尔问题，一方面是由于当下印巴关系非常糟糕，印度干脆把事情做绝；另一方面是大选后获得大胜的印人党强势回归，而印控克什米尔从去年6月起就进入总统管制状态，现阶段又没有当地议会的阻拦。“这是一个千载难逢的机会，错过可能不会再有。”

为此，莫迪早早开始筹谋。今年2月，印控克什米尔首府斯利那加以南的普尔瓦马地区遭遇巴基斯坦境内恐怖组织自杀式袭击，造成40余人死亡，此后印度对巴基斯坦发动复仇空袭，并取消巴基斯坦贸易最惠国待遇、提高关税、寻求外交制裁等措施，巴基斯坦也击落了两架印度喷气式飞机作为回应，双方关系骤然紧张。

自7月开始，双方频频交火，印度指责巴基斯坦今年内违反停火协议1000余次。7月31日，印度军方打死5名巴基斯坦特种部队（SSG）成员，还让巴方来印度“收尸”。

印度总理国家安全顾问阿吉特·多瓦尔在7月24日至26日访问印控克什米尔，回来后便开始向该地区派兵。据《今日印度》报道，除了部署1万名士兵之外，印度还将至少2.8万名中央后备警察部队（CRPF）军人派遣到该地区。大量军队忽然进驻引起平民的恐慌，政府人士却声东击西，称增兵是因收到可能发生恐袭的消息，并建议当地游客和朝圣者立即离开。

8月4日，莫迪在其住所召开内阁紧急闭门会议，并在当晚对印控克区行使刑事诉讼法第144条，禁止4人及以上任何形式的集会。

由于担心这一决定可能引发民众大规模抗议，政府提前切断网络和通讯信号，进行媒体管制，取消中小学课程并实施宵禁。直到废除自治权决定宣布48小时后，仍有一些克什米尔人由于与世隔绝，不清楚发生了什么。

由于通信中断，该地区700万人无法与外界联系，当地人哈迈德谢赫的妻子刚生产完，但却无法联系上家人，“没人知道我妻子生了一个男孩”。

克什米尔的街道上重兵密布，人员进出困难，仿佛身处囚笼。一名从印控克什米尔返回新德里的男子告诉法新社，街上“每五步”就部署一名士兵，还能听到断断续续的枪声。得知消息后从新德里专程赶回斯利那加的一位当地人对英国《卫报》称，自己始终未能与亲属取得联系，“我一直觉得自己是印度人，今天我为自己的身份感到羞耻”。

克什米尔人桑娜·瓦尼(Sanna Wani)在推特上描述了前往斯利那加机场的经历。“空气中处处弥漫着恐慌，由于严密的安保和宵禁，即使是病人也无法通过封锁区。一名男子拿着哥哥的X光片请求通过检查站，因为他哥哥今天要动手术；还有一名妇女，因为要给孩子换药请求放行，但没有被允许通过。”

在8月8日展开的镇压行动中，印度警方逮捕了超过500名印控克什米尔地区的政治人物、分离分子、大学教授、商人及活跃分子。当地媒体称这是印度近年来最大规模的镇压行动。据印度NDTV电视台报道，3名当地最有影响力的政治人士均被软禁，包括克什米尔全国会议党主席奥马尔·阿卜杜拉和前首席部长穆夫提·塞义德。

同日莫迪发表全国讲话，称印度做出这一决定是为了使印

控克什米尔地区“摆脱恐怖主义影响”，并称这是一项“历史性决定”，“由于过去的制度，当地人民被剥夺了许多权利，这是他们发展面临的主要障碍。现在一切都结束了”。对于给当地人造成的不便，莫迪回应称：“这是预防措施，我向克什米尔人民保证，情况会慢慢恢复正常。”

地区形势恶化，印巴打不起来

愤怒的克什米尔人走上街头，向印度武装部队投掷石块，但士兵用子弹、催泪瓦斯等对抗抗议者。据印度媒体报道，抗议者中至少有6人中枪，还有一名被警方追赶的抗议者跳入河中不幸死亡。

不同于莫迪的支持者们走上街头欢呼雀跃，在首都新德里，有数百人举行集会抗议政府的举动。一位示威者说：“我参加抗议活动，因为我感到惭愧。我们的政府怎能在不征求人民意见的前提下做出如此重大的决定。这是对印度民主的侮辱。”

面对印度的强硬姿态，巴基斯坦多地爆发抗议活动。在第二大城市拉合尔的一场抗议活动中，当地官员焚烧莫迪的肖像，高呼反印口号。

据当地媒体报道，巴基斯坦正在计划关闭飞往印度的航班作为报复。目前巴基斯坦军队保持警戒状态，双方磨刀霍霍。巴基斯坦陆军参谋长曾表态，他的军队支持克什米尔人的“正义斗争”。

巴基斯坦《新闻报》记者瓦西夫·沙基勒（Wasif Shakil）告诉《凤凰周刊》，“随着莫迪再次当选，印巴关系从未有任何改善的希望。随着边境另一边印度教中极端主义的抬头，未来的局势只会进一步恶化。”

地区危机迫在眉睫，印度反对党国大党的领导人奇丹巴拉姆将取消克什米尔特殊地位的决定视为“灾难性的一步”，并在议会中警告称，“莫迪可能认为自己取得了胜利，但历史将证明这是错的”。

印人党则辩称，这些变化将给印控克什米尔带来繁荣。内政部长阿米特·沙阿用经济发展作为说辞解释说，五年后当看到这里的发展时，当地人民将理解宪法第370条的弊端。“我们将让查谟与克什米尔成为印度最发达的地区……我想告诉那些相信莫迪政府的年轻人，不会有任何负面事情发生。”

然而，根据印度政府最近公布的一份报告，印控克什米尔

当地经济情况并非那么糟糕，2017至2018年度当地失业率为5.3%，低于6.1%的全国平均水平。相比之下，这里却是世界上军事化程度最高的地区之一。

“暴力能镇压一阵子，但不可能保证长期统治。”林民旺说，接下来事态一定会升级，巴基斯坦不会罢休，但克什米尔民众则是有心无力，“因为印度的部署很全面，现在即便他们想要造反，也会被瞬间控制住，但这里的冲突将会演变成长期化的”。谢钢则预测说，未来印控克什米尔和印度其他地区或会遭到更多恐怖袭击，“但印度已经做好了准备”。

当局势升级之时，巴基斯坦外交部长库雷希8月8日表示，巴方不考虑采取任何军事行动，而是寻求政治和法律途径，以改变印度对于克什米尔地区的有争议的做法。这一表态似乎让处于沸点的印巴关系有所缓和。分析认为，巴方纵然措辞强硬，气势汹汹，但其举措颇具象征意义，实际影响相对平和。

印度前驻巴基斯坦高级专员沙拉特·萨巴瓦尔（Sharat Sabharwal）认为，“除了贸易禁令将伤害两国，其他措施基本上都是象征性的。巴基斯坦公众对政府施加了很大压力，要求他们给出一个答案。”但早在今年2月，印度就已经撤销对巴基斯坦的最惠国待遇，并对巴基斯坦产品征收200%的关税。

“巴基斯坦肯定要做出强烈反应，但发动战争的可能性不大。”林民旺说，“印巴因克什米尔问题打过很多次仗，双方其实都懂得游戏规则。多次的较量证明，主动挑起战争结局未必会好。所以双方不会让紧张情绪扩大，还是会保持克制。”

国际

印度女婴难以走出“被消失的诅咒”

印度政府2018年在一份关于性别平等的报告中指出，过去30年间，印度约有6300万女性因堕胎、忽视甚至虐杀等各种各样的原因“消失”。

记者 / 么思齐



2013年12月3日，印度南部泰米尔纳德邦的一所孤儿院内，一起玩耍的四个孩子全是女童。

一位年轻的印度妇女刚刚生下一名女婴，但看到孩子的一刻，她的眼神中没有幸福的光芒，反而感到绝望。因为不久后，她将要杀死自己的孩子。村民深信，母亲有权对自己的孩子做任何事情。

这是2006年法国纪录片《女孩的诅咒》中的一幕。在印度，每隔50秒，就有一位女孩消失，活埋、用石头压碎、蒙上枕头令其窒息、扔进下水道、饿死……她们“被杀死”，仅仅是因为不能延续家族姓氏、出嫁时昂贵的嫁妆和出嫁后无法照顾年迈的父母。

来自印度官方的数据称，今年4月至6月，印度北阿坎德邦的乌塔尔卡斯希县132个村庄中的女婴全部“消失”，216个新生

儿中没有一个女婴，这让有关部门引起重视并展开调查。印度的“女儿们”何时能走出“被消失的诅咒”？

“这里不存在对女婴的歧视”

在距离首都新德里400公里的乌塔尔卡斯希县，是许多修道院和寺庙所在地，也是很多人寻求“精神启蒙”的圣地。500多个村庄点缀在广阔的山丘绿野之间，妇女们在河边和农场劳作，洗衣、割草、挤奶，这里的女性通常比男性更勤劳。

五年来，这里并没有性别选择性堕胎的记录，直到今年7月的统计数据发现异常。此前三个月，该地区132个村庄中出生的216个孩子中没有一个女婴，选择性堕胎和扼杀女婴的猜测随之而来。

但该地区行政长官阿希士·乔汉认为，女婴“消失”很可能是数据统计出现偏差，导致被媒体误读。虽然有132个村庄在三个月内没有女孩出生，但同期还有129个村庄没有男孩出生，这表明也许没有性别偏见。“这里的村庄人口稀少，3个月可能只有1个孩子出生。”

一位当地医生指出，乌塔尔卡斯希县整体性别比例还算均衡，每1000名男性中有1024名女性，这一比例甚至高于全国每1000名男性中仅有933名女性的平均水平。

在整个乌塔尔卡斯希县，总共只有三台超声波仪器可以为怀孕的妇女提供检查，且使用次数受限，其中小镇诺冈社区卫生中心的超声波仪器每周只有两次对病人开放，使得生产前的健康检查极度缺乏，检测胎儿性别更加不易。

当地妇女罗斯尼拉瓦特告诉《印度时报》，这里没有性别歧视的历史，“无论是女孩还是男孩，我们只会祈祷孩子健康快乐”。另一位来自重点监测区域的家庭主妇Ramkala Devi也表示不存在歧视导致的堕胎，“我有四个女孩，正在尽力为她们提供好的教育，得到女儿是上帝的恩典，为什么要歧视？”

女婴堕胎是否真实存在还有待调查，阿希士·乔汉表示，地方政府将在未来6个月里重点监测这些村庄的数据和活动。“如果发现问题，我们将对社区卫生工作者采取严厉措施，还将对涉嫌犯罪的家庭采取法律行动。”

北部四邦虐杀情况尤为严峻

在印度，无论贫穷或富有的家庭，生下女孩都不会被视为

好消息，因为只有男性才能够继承遗产，女儿则是“赔钱”的买卖。人们“处理”女婴的方式千奇百怪却同样残忍——活埋在泥罐里、淹死在牛奶中或喂食毒草药。受过教育的中产阶级家庭更多选择去诊所堕胎。

印度政府2018年在一份关于性别平等的报告中指出，过去30年间，印度约有6300万女性（包括女婴、女童及成年女性）因堕胎、忽视甚至虐杀等各种各样的原因“消失”。超过2100万女孩被家庭认为是“不受欢迎的”，仅有女儿的家庭会继续生育，直到儿子出生。

世界权威医学杂志《柳叶刀》在去年的一项研究中指出，印度每年约有24万名5岁以下女童因性别而死亡，这一数据还不包括产前死亡的女婴。印度北部的北方邦、比哈尔邦、拉贾斯坦邦和中央邦是问题最为严重的四大地区，超过三分之二的死亡数字集中于此。

女婴被杀或者丢弃在很多地区司空见惯，去年印度警方在马哈拉施特拉邦的一家医院附近发现了19个被“处理”掉的女婴尸体。今年7月18日，据《印亚新闻》报道，哈里亚纳邦的一只流浪狗救出一个被丢弃在下水道的的女婴。监控显示，该女婴被一个妇女抛弃在下水道内，流浪狗听到哭声后将其叼了出来。

在哈里亚纳邦和拉贾斯坦邦这样的“重灾区”，整个村庄都以吹嘘家庭几代人没有女孩为骄傲。喀拉拉邦的《曼加拉姆日报》大肆宣传生男孩的“伪科学”，包括孕妇睡觉时面向西方，以及在某些特定日子不吃早餐和进行性行为等。还有孕妇为了生男孩吞下各种草药，结果导致畸胎。

印度“看不见的女孩”公益项目负责人麦克利亚在和丈夫旅行时被震惊：有些印度村庄，男孩与女孩的比例已经高达8：1，村里的孩子们指着一位年长的祖母告诉他们，“她是婴儿杀手，村里只要有女婴出生，她就会处理掉。”

性别失衡导致这些村庄的男性到了结婚年龄却没有婚配对象，因此，女童拐卖又成为另一个严峻问题。

哈里亚纳邦的新娘贩卖生意十分火爆。据印度新闻网站Firstpost报道，许多当地卡车司机趁着外出工作之便，做起贩卖新娘的生意，他们用金钱诱惑贫困家庭的女儿来做新娘，或假装承诺给女孩找一份家政工作，骗她们到这里结婚。有的女孩甚至同时嫁给同一家族的两个或以上的兄弟。

哈西娜14岁时被卖到哈里亚纳邦的古尔纳瓦特村，嫁给一个比她大25岁的男人。三十多年过去了，她早已忘记自己是怎

样被带到这个村子的，也不记得自己被卖了多少钱。哈西娜的家其实只是一间小茅屋，没有通水电，垃圾堆放在房子外，水沟的气味有些刺鼻。这些年，她几乎是独自一人靠在田地里辛勤劳作抚养两个儿子和四个女儿，而她的丈夫终日沉浸在喝酒和赌博中。

黄金上涨，女婴死亡数升高

在拯救女婴的问题上，虽然1994年印度政府已经出台法律，规定产前性别检测和性别选择性堕胎是非法的，同时禁止向未依法注册的人员、实验室和诊所出售“任何能够检测胎儿性别的超声波设备”，但仍有许多诊所不顾禁令，提供这些服务。

生活在工业城市昌迪加尔的雷努曾在五年内四度堕胎，“由于我们认识医生，因此在诊所堕胎也没关系”。

印度知名影星阿米尔·汗主持的电视节目《真相访谈》中，一位母亲控诉自己被丈夫及其家人带到诊所打针，在无意识情况下做人流的经历，“因为他们认识医生”。纪录片中，女医生轻描淡写地对一名孕妇说，“你的月份太大了，不能堕胎，但生下来也是得死，随便找个地方埋了吧，哪儿都行。”

根深蒂固的男权社会和嫁娶风俗是女婴生存危机的推手。

在印度，婚礼花销通常由女方承担，其筹备过程更像男方家庭对女方家庭的一次经济敲诈。《真相访谈》中，贡玛讲述了婚前多次被丈夫家庭索要彩礼的经历。婚礼上，当她等待新郎出场时，丈夫家人正向自己的父母索要一条金项链，并威胁说：“否则婚礼不会继续进行”。

哈西娜也在大女儿结婚时，拿出了自己的全部积蓄，婚礼花费为50万卢比，嫁妆包括一台洗衣机、摩托车和拖拉机。但女婿对此并不高兴，他还想要一辆车，哈西娜只能再求助儿子去满足这番要求。

英国埃塞克斯大学经济学教授索尼娅·彭戈拉的研究证实，全球黄金价格上涨甚至会影响印度女婴的生存率。当黄金上涨时，印度女孩在新生儿期的存活几率会明显低于男孩，而男孩存活率同期不会出现变化。1972年至1985年间，黄金价格每上涨1%，印度女婴每年的死亡人数就会增加1.3万名。

从出生到成年，印度女孩的成长会遭逢数不清的威胁和挑战，每一步都比男孩更容易遭受歧视和风险，来自贫困家庭的女孩命运更加坎坷，她们经常遭受各种各样的伤害，包括虐

待、家庭暴力、强奸等。大多数印度人将女孩视为经济负担，她们是被边缘化的群体，意见无关紧要，更无法得到好的教育。

政府“拯救女儿”计划实施艰难

“我们拥有最好的文化，但我们的文化里，没有女人的位置。”2012年，新德里公交轮奸案震惊世界，当时施暴人的辩护律师如此说道。

当年23岁的医学实习生乔蒂·辛格·潘迪上了一辆公交车，在车上遭6人轮奸和殴打最终死亡，生殖器被铁器捅伤，肠子流出体外，被弃于荒野。当时无数人围观却无一伸出援手。她从小立志从医，聪慧懂事，却在最美好的年纪以惨烈的方式离开了世界。

“一个女孩不应该这么晚和她的男朋友出来闲逛。”一个施暴者说。“你们要绞死所有的强奸犯么？女人被她的丈夫保护着，如果他死了，谁来保护她？”一个施暴者的妻子说。

2015年，印度总理莫迪发起“拯救女儿，教育女儿”的计划，旨在解决性别比例失衡问题，改变人们对女孩的看法。据说初始资金为100亿卢比。该方案开展了提高认识运动，以防止杀害女婴，并为支持年轻女孩的教育和保健方案提供资金。

然而，政策与执行之间有着巨大鸿沟。媒体引用政府的数据称，分配给该计划的资金中有一半以上用于宣传，只有四分之一的资金用于支付给各州。总部位于新德里的社会研究中心主任兰贾纳·库马里表示，官僚机构在实施政府计划方面所采取的措施与政府的要求“并不匹配”，“像我们一样处理这些问题的人看不到任何进展”。

来自印度的维米告诉《凤凰周刊》，现在的情况正在改善。“印度并非所有地区对女孩来说都危险，比如首都新德里就比较安全，只有农村地区或经济欠发达的地方，女孩的生命可能会遭到威胁。”维米说，这些年政府一直在推广小学义务教育，让女孩能获得更多的受教育机会。

2009年8月，印度国会两院通过了《孩童免费义务教育法》（RTE ACT），旨在让6-14岁的儿童享受小学阶段义务教育的权利。该法案于2010年4月正式生效，也使得印度成为全球第135个实施义务教育的国家。

根据2006年的数据，在11-14岁的印度女生中，有10.3%处

于辍学状态；到了2018年，这一数字下降到4.1%。而在15-16岁的女生中，辍学率从2008年的20%下降到2018年的13.6%。

但在大部分农村地区，虽然女生在小学阶段占据学生总数的40%，却很难完成8年法定义务教育，往往到10岁左右就辍学了。根据经合组织（OECD）的数据，印度高中女生的毕业率仅为33%，是全球主要国家中最低的。

而随着莫迪推行的清洁印度运动以及厕所革命，拥有女厕所的学校从2010年的33%增加到了2018年的64.4%。毕竟，没有女厕所会给女生的健康乃至心态造成不利影响，导致她们不愿上学。

维米只有一个女儿，如今在世界最顶尖的音乐学府之一、被誉为“音乐界哈佛”的美国茱莉亚音乐学院深造。维米则做了一名陪读妈妈，每年至少有5个月时间与女儿生活在美国。在她看来，现在印度有越来越多的年轻女孩接受高等教育，以后情况会变得更好。

但致力于性别平等的新德里卫生和社会公正中心主任阿比吉特·达斯说，除非男性参与进这场性别斗争中来，否则性别问题不会改变。🌱

军情

中国如何应对“后中导条约时代”

美国军界的普遍看法是，随着导弹技术的扩散，不是《中导条约》签署方的中国已形成“令人不安的单边优势”，美国继续接受“自我约束”的做法是错误的。

特约撰稿 / 田聿

冷战时代军控制度的最后一根支柱倒塌。

2019年8月2日，人类历史上首份旨在销毁整一类武器的国际文件——《美苏消除两国中程和中近程导弹条约》（下称《中导条约》）走到生命尽头。以“俄罗斯暗中发展违反条约武器并拒绝核查”为由退约的美国急不可耐地宣布，不受约束的导弹测试与部署将在数月内完成，而且地点就在亚太。

路透社援引美国国防部长马克·埃斯珀的声明称，美方已开始研发携带常规弹头的陆基巡航弹道导弹，近几周内即可测试一款陆基巡航导弹，11月便能测试中程弹道导弹。

俄前战略火箭兵参谋长维克托·叶辛相信，美国退约的主要原因并不在俄罗斯身上，而是与中国的较量，“中国战略战役打击能力集中于火箭军的中近程导弹，而它从未加入中导条约。正如特朗普信任的国家安全顾问博尔顿所说，留在中导条约里，将严重限制美国抵御中国陆基导弹的能力，让自己在面对中国时处于弱势”。

中国外交部回应说，如果美国在亚太地区部署中程导弹，中国将采取一切必要措施保护自身利益。“中方绝不会坐视自身利益受损，更不容许任何国家在中国‘家门口’滋事，将采取一切必要措施，坚定捍卫国家安全利益。”

新的军备竞赛或将展开

就技术而言，中程导弹是世界公认的最难防御的弹种，因为它的射程小于5500公里，从发射到飞临目标仅需十余分钟，而典型洲际导弹射程约1万公里，预警时间高达20至30分钟。而

且中程导弹机动性好，发射阵地不固定，很难像洲际导弹那样通过监测预设发射阵地来预警。

1987年12月，美苏在华盛顿签署《中导条约》，俄罗斯独立后承担条约义务。按照条约框架，两国彻底消除射程500-1000公里的中近程导弹及射程1000-5500公里的中程导弹（包括陆基巡航导弹和弹道导弹），被称为“冷战时期最成功的军控文件”。

法国《世界报》8月4日评论说，《中导条约》的失效将产生三个直接后果：首先，这会让华盛顿和莫斯科使各自武库现代化并很快部署新装备；接下来，会让欧洲人担心两个敌对大国重新开始核武器竞赛；最后，这将使美国直接把中国作为靶子。

美国塔夫茨大学弗莱彻法律和外交学院副教授克里斯·米勒在美国《外交政策》撰文称，《中导条约》失败的真正原因是，冷战时期的军事实力对比——签署该条约的安全环境发生了根本变化。“在多极世界里，双边军控协议的合理性大大降低。”

法国国际关系研究所安全研究中心主任科朗坦·布吕斯特兰注意到，美国军界的普遍看法是，随着导弹技术的扩散，不是《中导条约》签署方的中国已形成“令人不安的单边优势”，美国继续接受“自我约束”的做法是错误的。

“自从20世纪80年代末以来，解放军部署了逾千枚中程导弹，这是《中导条约》所禁止的。美国人意识到，中国打击美军亚太基地有很多选项，例如可使用常规弹头。华盛顿所有控制武器的手段则被认为是无用的，只是一种向潜在对手的不花钱的让步而已。”

美国退出《中导条约》的“组合拳”，是在2018年俄罗斯主动公开9M729巡航导弹等缓和性措施后打出的。布吕斯特兰指出，博尔顿根本不理睬俄方任何解释，主张撕毁限制美国能力的各种条约，“特朗普身边的亲信认为，美国手中有能打赢与莫斯科和北京新战略竞赛的好牌，在经济、军事和产业上都占据优势”。但他也警告说，这种判断对俄罗斯或许是准确的，因为俄罗斯如今的经济根本无法与美国竞争，“至于中国，则是另外一回事”。

俄军事科学院研究员亚历山大·施罗科拉德分析，美国重新研发部署中程导弹，将给美国带来战略优势。早在冷战期间，美国就利用全球盟友优势在中国周边部署各类中近程导弹400余

枚，还可换装常规弹头或战术核弹头，其中部署在韩国的诚实约翰导弹可覆盖中国东北重工业区，配置在台湾岛的斗牛士导弹更做好攻击上海乃至武汉等大城市的准备。

美国退约后，可以毫无约束地在亚太甚至印太范围重新部署中程导弹，向中国前推部署1000至2500公里（北约东扩的距离），其射程不仅能覆盖中国沿海，还可覆盖华中、西南、西北大片区域。据俄军事科学院估算，美军已在罗马尼亚和波兰部署类似战斧的陆基巡航导弹，一旦再在欧洲和远东方向部署数百枚中程导弹甚至战术核武器，将会给俄罗斯造成巨大的战略压力。“其不仅可于战时摧毁俄方反导预警系统，也能大幅提升对俄战略打击能力，这种效果还能施加在中国身上。”

如今只剩下一项双边协议——《新削减战略武器条约》来限制美国和俄罗斯的核武库。这意味着，一场新的军备竞赛很可能会展开。

作为回应，俄罗斯也退出了《中导条约》，并从己方角度批评了华盛顿。8月5日，俄罗斯总统普京下令加强监视美国研发中程导弹的情况，并表示无论美国制造出什么样的导弹，俄罗斯都能研发出足以匹敌的武器。这是该条约失效以来，俄罗斯政府作出的最具影响力的回应。

中国外交部军控司司长傅聪8月6日表示，如果美国在这个地区部署导弹，在中国的门口，中国将被迫采取对策。傅聪重申，中国无意参加任何与美国和俄罗斯关于中程导弹的三边会谈。“鉴于中国的核武库与美国和俄罗斯的核武库之间存在巨大差距，我不认为中国在现阶段参与军备削减是合理或公平的。”

无论中国还是俄罗斯，如今只能对美国构成战役威慑，美国却能对中俄形成战略威胁。北约国家和日本已对美国的退约表示支持，美军还可将中程导弹部署于欧洲和亚洲盟国，中俄却很难将中程导弹部署到美国后院，所剩下的“次优军事选择”也只能像冷战时的苏联那样，选择对等部署中程导弹威慑美国的前沿基地。可要这么做，中俄形同掉进美国精心设计的“军备竞赛、集团对抗”陷阱，后患无穷。



2019年8月2日，北约秘书长延斯·斯托尔滕贝格在布鲁塞尔的北约总部召开新闻发布会时表示，《中导条约》的失效是“严重倒退”。不过，北约29个成员国仍然表示支持华盛顿的决定。

美军的阻碍在于部署地点

俄政治研究中心专家安德烈·巴克利茨基称，美国才花几个月便能拿出堪用的中程导弹，证明它为退约谋划多年。

2001年，美国强行退出1972年签署的《美苏反导条约》后，借口为测试导弹防御系统而发展“赫拉”、LRALT、MRT等中近程靶弹，再加上使用与中近程导弹相差无几的“死神”“掠夺者”无人攻击机，具备快速获得作战用途导弹的基本能力。尤其美国在罗马尼亚、波兰以及未来日本部署的陆基宙斯盾反导基地配套有MK41垂直发射系统，不仅兼容标准SM-3反导拦截弹，必要时也可发射射程超过2500公里的陆基巡航导弹。

值得警惕的是，目前美国最称手的陆基中近程导弹当数“精确打击导弹”（PrSM）。2018年7月，美国陆军委托雷锡恩公司开发的PrSM在西尔堡基地进行试射，它能集成到M270和HIMARS机动火箭炮上。尽管当前设计射程维持在500公里以下，但通过弹道优化和结构调整，射程延伸到1600公里外没什么问题。

如果PrSM获得射程延伸并部署到亚太，意味着对手将面临美军的“快速外科手术打击”。这种导弹因为兼容于普通火箭炮，部署更为便捷隐蔽，当美国的亚太盟国同时装备这些火箭炮，一旦扩散将对中国产生较大影响。

目前而言，美军获取陆基中近程导弹的技术阻碍是不存在

的，主要矛盾集中于部署地点上。与欧洲有北约作依托不同，美国在亚洲没有多边军事集团可供支持，与盟国的双边军事同盟难以构成联系，导致军队调动、武器部署乃至基地保障都煞是麻烦。

以中西部太平洋为例，美国除自身属地关岛外，其他基地隶属日韩澳泰等盟国，这些国家在战争或危机时能否为美国所用取决于更为复杂的因素。如果美国拟实施的战争或军事威慑行动与缔约国国家安全没有直接关系甚至造成负面影响，届时该国不一定会让美军使用。

2017年爆发的美军末段高空防御（下称“萨德”）系统入韩事件，已证明美国使用盟国基地的可靠性并不高。没有这些抵近部署的阵地，美国靠退约获得发展机会的导弹就因距离问题而战斗效能大打折扣。

澳大利亚总理斯科特·莫里森8月5日率先表态说，澳大利亚不会部署美国中程导弹。“没有人向我们提出要求，没有这种考虑，没有人找到我们。”显然美国请求澳大利亚部署导弹，会令其面临一个艰难选择——美国是其最大的盟友，中国是其最大的出口市场。

香港《亚太防务》分析过，以台海为轴心，美国拥有完全使用自由的关岛基地距离3000余公里，有事时其战略轰炸机一般三小时抵达战区，战机须经多轮空中加油才能到达，海军舰艇要经过数天才能到达，即便配置中程导弹，火力投射仍显不足，毁伤效果不佳。较为理想的部署地则是日本佐世保、冲绳或韩国群山、乌山、镇海等基地。但问题是，一旦日韩允许导弹进驻，意味着与中国这样强大而重要的邻国彻底敌对，战略利弊得失不言自明。

对韩国来说，之前接受“萨德”系统已是吃尽苦头，再引进针对中国的中程导弹更会惹火烧身。日本国内则长期存在强大的反核运动，中程导弹有明显的核潜力，美国的口头承诺未必能平息反核运动，冷战期间它在西欧部署中程导弹就遇到过日方的强烈抵制。

除了这些，想要部署在日韩还存在一些技术问题。机动发射系统对部署地区有一定要求，需要有安全、隐蔽且便于出击的待命基地，应该远离人烟，但有通达的公路网便于机动。但日韩国土狭小多山，人口密集，部署少量机动发射系统形不成有效威慑和实际战斗力，部署大量机动发射系统难以避开人烟密集地区，难以隐藏足够的待命基地，也容易遭受敌方的报复

打击乃至先发制人的打击。在关岛部署没有外交问题，但有岛上土地狭小的问题，在这样的地方部署高价值而又无法大幅度机动的目标，军事上很不妥当。



2019年1月23日，俄莫斯科附近的库宾卡市，俄罗斯国防部官员在当地的爱国者军事公园向各国驻俄武官和媒体展示了9M729型巡航导弹发射车、导弹发射筒等装备。

中国的优势不会“贬值”

客观而言，美国习惯于这样的战场条件：夺取和掌握制海权、制空天权和制网权，确保迅速投送和集结兵力装备，使兵力装备最大限度接近敌方领土，尽可能用更多兵力装备打击敌方目标。

那什么样的能力会破坏上述作战方式呢？按照美国军界和学术界的看法，那就是“反介入/区域拒止”能力，其中弹道导弹的作用最为突出，因为它将置美国交通线和基地于打击之下，威胁美国至关重要的航天和信息系统，限制甚至阻止其投射军力。

具体到中国，导弹特别是中近程弹道（巡航）导弹集中在火箭军（原二炮）手里。以美国兰德公司公布的资料来看，中国射程介于300到1000公里的近程弹道导弹（SRBM）约有千枚，主要涉及东风-11、东风-15与东风-16三型；1000公里以上的中程弹道导弹（MRBM）有数百枚，射程1500公里的陆基巡航导弹（GLCM）也有数百枚，这些导弹射程足以覆盖日本与韩

国，而这两国累计驻扎超过五万美军。对日韩来说，因为和中国近在咫尺，这些导弹所发挥的作用实际是战略性的。

美国战略与预算评估中心（CSBA）研究员安德鲁·克雷皮内维奇承认，即便美国恢复部署陆基中近程导弹，也难以令中国火箭军的优势“贬值”。冷战时期，为了削减北约空军优势，并在第一时间毁坏北约前进基地与机场，华约确定用战役战术导弹密集攻击北约机场，随后以装甲集群横扫西德平原的战术，虽然实际未使用过，但这一作战思维却传播到了中国。

20世纪90年代，非核导弹的作战效能已接近小当量战术核弹头，这种效能在海湾战争与后续战争中得到验证，对爆炸范围几英尺内的软目标来说，这种精确制导武器的效能已等同于战术核弹。换言之，这种军事能力令解放军在持久获得战区制空权较难的情况下，能在几分钟内摧毁亚太范围内的对方基地或指挥控制中心。

这点在诸多中国官方影片中有所体现。例如历次珠海航展上，中国航天科技集团就播放过弹道导弹抵达目标区后撒布精确制导子弹药的画面。西方民用卫星所拍摄的影像也显示，解放军在内陆靶场设置了类似航母与驱逐舰大小的影像，附近还有一些类似港口设备、军港、机场跑道、厂棚等目标。美国专家发现，同一地点的后续照片中可以发现许多“洞”，一般认为是中国火箭军部队测试弹道导弹后留下的弹痕。

克雷皮内维奇认为，美国试图通过“同等竞争”来发展中国已有的中近程导弹，并不能解决战略问题。一个直接证据是，如果美军决心将中近程导弹抵近部署到中国周边，就必须先做好保护它们的防御准备。而火箭军现有的近程弹道导弹，是能压制住美军在亚太所设的导弹拦截网的。

除大名鼎鼎的“航母杀手”东风-21D反舰弹道导弹（ASBM）之外，中国火箭军有能力通过战役战术弹道导弹对西太平洋各前进海空基地实施先制打击，从而争取“有限时间内行动自由”。克雷皮内维奇提到，中国火箭军新投入的东风-16B导弹，除了射程延长到1000公里外，还引进了被外界称为“多弹头重返载具”（MIRV）的设计，能从最难拦截的目标正上方实施垂直攻击。

如果美国明确将退约后恢复的中近程导弹摆到中国家门口，也无法反制解放军的A2/AD（反介入和区域封锁）武器，美军在亚太某些区域内的战斗力注定会被大幅削弱。A2/AD的效力范围好比一战两军对垒间的“无人地带”，中国火箭军现有

打击能力只需阻挡对手前进到家门口就够了，而发展陆基中近程导弹的美国即便花掉大把钞票，仍无法跨越这个“地带”。

美国作家巴内特的评论可说是一针见血：退出《中导条约》，其实是美国有雄心的将领与思想库们一同罗织的陷阱，只是想把亚太区域带进另一个没有必要的冷战环境。当极端组织、萨达姆、卡扎菲等对手纷纷远去之际，美军和军工复合体其实是心照不宣的“利益共同体”，要是所选择的战略对手不够厉害，美军有什么理由要求大笔的预算？军火商又有什么理由制造价值不菲的武器呢？❶

财经线

“7”未必是重要关口，央行有能力保持汇率基本稳定

人民币汇率破“7”

记者 / 曹蓓



去年年底和今年5月就反复令市场战战兢兢的“人民币破7”的靴子，终于在8月5日落地。

人民币汇率指外币兑换人民币的报价，即1外币兑换成多少人民币。8月5日上午9时20分至40分左右，离在岸人民币与美元汇率报价相继跌破7元关口，引起市场一片躁动。

对于“7”的意义，市场上出现了截然相反的看法。一种认为，6.99元人民币兑1美元和7.01元人民币兑1美元，跟6.98与6.99之间并没有什么差别，不必过于执着某一数字；但另一派极力反对，认为6.9999与7.0001有本质性区别，这一有特殊意义的整数关口，一旦被突破可能会意味着人民币继续进入贬值通道。

外界都在等着监管的态度和反应。央行迅速表态，“受单边主义和贸易保护主义措施及对中国加征关税预期等影响，今日人民币对美元汇率有所贬值，突破了7元”，并称，人民银行有经验、有信心、有能力保持人民币汇率在合理均衡水平上基本稳定。

“人民币汇率‘破7’，这个‘7’不是年龄，过去就回不来了，也不是堤坝，一旦被冲破，大水就会一泻千里；‘7’更像水库的水

位，丰水期的时候高一些，到了枯水期的时候又会降下来，有涨有落，都是正常的。”央行表示。

对居民生活影响有限

“今天好多香港的读书群里，那些还没换汇，但马上要交房租、学费的人，哭成一片。”看到人民币破7的消息，安先生庆幸自己早有准备。因为一直有去香港继续深造的打算，所以他从很久以前就开始定期换美元并打到其在香港的账户。

按照安先生所申请的香港学校，一年的学费大概在10万-20万元港币左右，租房每个月要花费6000-15000元港币，“就按今天的汇率，1美元要多花费几毛钱，学费、房租、生活费加在一起要高出几千港币。”

看到人民币跌下7元的消息，傅女士也开始担心自己今年的保费。

2017年初，她为一家三口在香港各买了一份意外+重疾险，以美元结算，换算成人民币一年约12万元，“现在来看相差不到2000元人民币，但是如果再跌下去，还不知道要多交多少。”

“对普通老百姓而言，过去20多年，人民币对美元和一篮子货币，升的时候多、贬的时候少，中国的老百姓主要金融资产在人民币上，受到最好的保护，其对外的购买力稳步攀升，这些均能从老百姓出国旅游、境外购物、子女海外上学中反映出来。”央行在5日的回应中称。

这意味着，人民币贬值，突破7元关口，直接影响的个人中，仍然以出国旅游、境外购物、子女海外上学的群体为主。

出国旅游、境外购物，对于一般家庭是可缩减的支出，但是安先生的留学和傅女士的保险费用，却是某种意义上的“刚需”。

更多的担心来自于对未来的不安。

“真后悔，没早点兑换美元或者买点黄金。”即便不是外汇“刚需”，对于人民币破7，更多的人也像刘夏（化名）一样焦虑。

她有一个朋友，家里有矿，还是金矿。早在2018年年中，该矿主就已经劝她购买黄金或相关产品保值抗风险，她虽然觉得有道理，但认为对方有些过虑。但当看到人民币破7的那一刻，她后悔极了。“手里的钱更不值钱了吧。”后悔之余，她言

语间透露出失落。

市场的避险情绪在黄金市场上得以印证。

8月5日早盘，COMEX黄金期货价格再次创6年多来新高，最高达1464美元/盎司。同日，亚市早盘，国际现货黄金已经连续突破1450和1455美元两大关口，黄金突破两周前高位1452.78美元/盎司，续刷2013年5月10日以来新高。

国内方面，人民币汇率盘中破7后，上海黄金交易所8月5日的黄金价格大幅上涨近3%，至330元/克。

资本市场同样给予呼应。8月5日，早盘黄金板块指数跳空高开高走，全日强势，创近两周来最高点，恒邦股份、山东黄金、银泰资源、赤峰黄金多只个股冲击涨停。

破“7”意味着什么

“如果回顾过去20年人民币汇率的变化，会发现人民币对美元既有过8块多的时候，也有过7块多和6块多的时候，现在人民币汇率又回到7块钱以上。”央行8月5日上午公开回应称。

很多人对“7”被赋予的特别意义作出解释。

此前曾有分析指出，从历史经验来看，关口“7”是央行屡屡成功击退投机势力的里程碑和重要见证。

2008年金融危机后，全球金融市场暴跌，为稳定人民币币值，央行当时采取了紧盯美元的策略，将美元兑人民币汇率中间价维持在6.89-6.8的区间内。随着经济逐步复苏，人民币此后走上了升值的快车道。这也是市场对“人民币汇率7底线”的第一次认识。

2016年，美联储加息、特朗普当选、英国脱欧等事件导致的美元走强，让人民币年内三次逼近7元关口，全年贬值近6.83%，央行最终动用1/4的外汇储备打击国际沽空组织，将汇率守在了7的关口前。自此，人民币7的关口再次奠定了重要的位置。

从2018年开始，人民币破7的预期就不断在市场间流传。

2019年1月，路透的一份调查显示，分析师仍预期中国人民银行兑美元在六个月内会破7，因黯淡的经济增长展望可能让中国央行今年货币政策更加宽松。预测人民币在调查期间随时将贬至7或破7的分析师人数比之前几个月增加，而且是2017年7月调查以来最高。

但是不止一次，学界和业界对此预期提出反驳，“政府肯定

会不惜代价去保住汇率。从内部来看，如果允许贬值过快的话，国内的做空或者是国际的做空压力也会很大，这其实是一个非常大的考验。”

“尤其当短期人民币汇率快速贬至7，将引发恐慌性的资本外流和购汇行为，对国内资产价格形成打击，进而冲击金融稳定。”有业内分析称。

中国金融期货交易所研究院首席经济学家赵庆明2018年9月接受媒体采访时明确指出了守“7”的重要性：守住了重要关口，意味着成功阻止了敌人的进攻，若是失守，接下来可能就会是节节败退，而敌人则会长驱直入，甚至逼近京城，面临灭亡危险。在商品定价上，商家往往定价99、199，而不是100、200，尽管只有1元之差，但是购买者心理认识上的差异巨大。在股市上，股指有很多关键点位，一旦跌破，投资者的信心就会扭转，市场就会跌向下一个关键点位。“在汇率上，也是这样。如果人民币破7，绝大多数国人不会认为在7.1会得到支撑，市场上破8、甚至破9的预期就会涌来。”

但他当时预测，“货币当局对本轮货币贬值的容忍度或放任度相比2016年那波在提高，确实可能放弃保7。”但他仍然强调，主张保7。

8月1日，第十二轮中美经贸高级别磋商结束后不久，美国方面声称将于9月1日开始对3000亿美元中国输美商品加征10%的关税。北京时间8月1日凌晨，美联储宣布降息25个基点，将联邦基金利率目标区间下调至2.00%-2.25%，为美联储十年来首次降息。

中国金融四十人论坛（CF40）高级研究员张斌认为，浮动汇率是宏观经济的自动稳定器。经济面临负面冲击的时候，市场自发供求力量驱使下的货币贬值通过多个机制提振经济：一是降低以外币计价的出口品价格，增加出口；二是提高以本币计价的进口品价格，增加进口替代；三是提升贸易品价格，进而传导至整个工业品价格提升，改善工业品部门的盈利和投资生产状况。

而商务部研究院国际市场研究所副所长白明则对媒体表示，“不能说此次贬值是为了应对美国对华3000亿美元输美商品加征关税，因为中国已经多次强调不搞竞争性贬值，会保持人民币汇率的基本稳定。实际上，中国出口的竞争力现在主要来自转变外贸发展方式和打造国际竞争新优势，贬值对出口带来的利好有限。”

更多的人在分析时，提到了央行的“容忍度”。

2019年5月，法国巴黎银行资产管理部门大中华区高级经济学家罗智曾表示，人民币汇率低于7可能会促使北京和华盛顿回到谈判桌上。他称，因为这可能引发整个地区的货币贬值，损害美国股市，促使美国总统特朗普达成协议。

“我不认为中国央行在7关口有底线。”罗智曾在接受采访时称，“中国央行可能会加大对受市场力量推动的人民币走弱的容忍度。”

中国央行称，中国作为一个大国，制造业门类齐全，产业体系较为完善，出口部门竞争力强，进口依存度适中，人民币汇率波动对中国国际收支有很强的调节作用，外汇市场自身会找到均衡。

“从宏观层面看，当前中国经济基本面良好，经济结构调整取得积极成效，增长韧性较强，宏观杠杆率保持基本稳定，财政状况稳健，金融风险总体可控，国际收支稳定，跨境资本流动大体平衡，外汇储备充足，这些都为人民币汇率提供了根本支撑。”

央行强调，近年来在应对汇率波动过程中，人民银行积累了丰富的经验和政策工具，并将继续创新和丰富调控工具箱，针对外汇市场可能出现的正反馈行为，要采取必要的、有针对性的措施，坚决打击短期投机炒作，维护外汇市场平稳运行，稳定市场预期。人民银行有经验、有信心、有能力保持人民币汇率在合理均衡水平上基本稳定。●

家乐福中国大败局

2019年可以说是中国零售业的转折之年，传统的零售业巨头万达百货、家乐福相继被苏宁易购收购，阿里巴巴的盒马等新零售也开始关店。

记者 / 孟祥涛



尽管早就已经有了心理准备，尽管已经过去一段时间，但当龚楚（化名）谈到家乐福被收购时，语气还是有些黯然。在大学毕业之后，龚楚拒绝了许多家公司伸来的橄榄枝，用12年时间在家乐福从一个职场小白做到独当一面的骨干，从上海陆家嘴的证券大厦到普陀区的写字楼，他见证过这家公司辉煌的顶点，也无可奈何地看到它一步步走向深渊。

苏宁易购6月23日的一纸公告宣告了某种结局：其全资子公司苏宁国际拟出资48亿元收购家乐福中国80%股份。本次交易完成后，苏宁易购将成为家乐福中国控股股东，家乐福集团持股比例降至20%。

刚看到48亿元这个数字时，龚楚简直不敢相信自己的眼睛，情绪也经历了过山车似的变化，从最开始的愤怒、不甘，再到认命和无奈，“正常来说，零售企业做估值是以它当年的销售额作为参照，按80%-100%的区间来计算，然而苏宁收购的价格明显只是30%-40%，毫无疑问家乐福中国是被贱卖了。”

可即便被贱卖又能如何呢？在与阿里、腾讯、永辉超市的谈判无果之后，其余有能力吃下这么一大摊业务的相关企业一只手都能数得过来，家乐福剩下的选择并不多。龚楚也承认，“变成了买方市场，只能任由对方开价了。”

这似乎又是一个“我们什么都没有做错，但还是输了”的诺基亚式困局。关于家乐福中国，我们可以从外资企业在华溃败、传统零售业一蹶不振的角度来寻求合理解释，而它的另一重面相则是，曾被市场抱以巨大期待的新零售也遭遇了暂时性的挫折，在这样的背景下，苏宁易购会是家乐福的“救世主”吗？

零售巨无霸一路向下

龚楚进入家乐福的2006年，这家公司正迎来一个标志性的节点，即内地门店总数超过100家，当时的沃尔玛在中国仅有60多家门店。当时他的工作是负责新店的选址和评估。在蒸蒸日上的岁月里，每年开店的数量是20-25家，按照四选一或者五选一的比例，龚楚和同事们要在一百多个潜在标的里去寻找，“到处乱飞，各大航空公司的会员分分钟金卡、银卡。也就是当时年轻，不怕出差。”

作为最早在中国开展业务的外资零售企业之一，家乐福尝到了市场培育期所勃发的红利。1995年，家乐福进入北京市场，一时风头无两。短短几年里，其门店就在上海、江苏、广东等地遍地开花。彼时，家乐福所代表的大卖场模式是国人前所未见的，一度“每天还没开门，就有顾客在排队了”。

在很长一段时间里，家乐福都是众多国内零售品牌学习和挖人的主要目标，零售业“黄埔军校”的名号即来源于此。不仅如此，对于卖场的员工，家乐福都会和对方签订合法的劳动合同，各种福利待遇一样不落，同时严格遵照法律规定的工作时长，宁愿多招人也不愿让员工过度加班。龚楚认为，对于前者，家乐福对于其他同业者有一种标杆性的作用，对于后者，至今没有几家国内企业做得到。

法国人施荣乐于1999年开始负责中国大陆市场的业务，正是在他手下出台了“店长中心制”。施荣乐带领家乐福轻装上阵，赋予各地店经理极大的自主权，让他们来决定选择商品、定价，甚至选址，以求加快开店速度。而且，家乐福不需要建立配送中心，所有商品均由供应商直接送至家乐福门店仓库。

这种模式在快速帮家乐福在国内市场跑马圈地的同时，也带来不可避免的副作用。由于单个门店的货品由供应商直接送上门，家乐福没有办法通过集体采购拿到更优惠的价格，逐渐失去同竞争者间的优势，而店长权力过大的同时能力却良莠不齐，很难形成合力，一度也有关于腐败的传闻流出。

改变就发生在龚楚入职后不久。2007年，在罗国伟正式出任家乐福中国区总裁之后，逐步回收门店权力，并在家乐福华东、华中、华南、华北4个大区下面设立以城市为单位的CCU（城市采购中心，City Commercial Merchandise Unit），把门店原有的采购、促销、费用谈判权收到CCU。改革取得一定的成效，但在一定程度上削弱了店长的积极性。许多店长开始觉得上升无望，酿成一波离职潮。

就在家乐福上下体会着改革阵痛的时候，猝不及防的不可抗力降临。2008年，北京奥运会的火炬传递在巴黎受阻，来自法国的家乐福成了众矢之的。虽然当时家乐福中的多位高管反复澄清，没有卷入任何政治事务，但仍然无法阻止人们的迁怒。当时多家媒体报道了家乐福门店冷清的状况。

“当时家乐福的法国高管对于政治很不敏感，况且当时惹起事端的并不是家乐福，而只是其中一个资方。虽然明白也理解当时国人需要一个情绪的出口，但还是觉得这是无妄之灾。”龚楚回忆，当年的财报也没有迎来预期中断崖式下跌的情况，法国高管觉得这就是个公关危机，过去也就过去了。

但从更大的时间跨度来看，这确实可以被视为家乐福中国业务的一个拐点。一位前家乐福高管在接受媒体采访时表示，此后政府对家乐福也开始若即若离。这之前家乐福可是最受地方政府欢迎的外资企业之一，他们会拿出最好的位置、收最低的租金给家乐福。一切在2008年戛然而止。

随后的2009年，大润发的总销售额和单店年均销售额首次超过家乐福。2010年，家乐福在华门店数量也被沃尔玛超过。2010年7月，家乐福西安小寨店关店，这还只是个开始。随后的一年内，家乐福陆续关闭了4家门店。

家乐福的三次“卖身”

自2010年后，电商平台进一步普及和多元化，传统大卖场的生存空间受到挤压，而大润发、永辉超市等卖场开始逐渐崭露头角，家乐福早年积累的优势逐渐消失。

据管理咨询公司贝恩统计，电商渠道的渗透率已从2014年的41%增长至2018年的80%，而6000平方米以上的大卖场市场份额连年下滑，从2014年的23.6%下降到2018年的20.2%。

此消彼长之下，家乐福们的份额明显正在被电商蚕食，而这几个点的份额就已经足以让部分大卖场陷入亏损。2012年后，家乐福中国业绩和利润，开始进入到双下滑的阶段。《华尔街日报》2013年报道称，家乐福在考虑出售中国业务，但因没有合适的下家而告终。

不过就龚楚自身的感受来说，当时并没有在公司内部听到什么风声，“这和2017年底的那次有明确的信息是截然相反的”。也就是2013年后，家乐福加紧了变革的步伐。2014年，在上海推出“Easy家乐福”便利店，此外，也开始走向线上。2015年，家乐福网上商城APP正式上线。

“线上渠道开启得太晚对家乐福的伤害太大了。在2014-2015年的时间点，电商行业都已经决出了座次，二三梯队的公司死了一大片，整个行业都开始向下一个阶段走了，家乐福才刚开始做这块。”不过龚楚也能理解家乐福高层的犹豫，毕竟在欧洲，因为原有线下渠道已经很方便了，各家公司没有急切推广线上渠道的压力，因而对中国线上渠道的飞速发展，法国高管明显是不适应的。

“Easy家乐福”便利店也受到了“四不像”的批评。龚楚觉得这个说法有些冤枉，毕竟零售行业小店化，苏宁、永辉、盒马都在做，2014年起步的家乐福还是最早的一批，之后没有取得很好的结果，与集团在2017年后的整体收缩有关。

与此同时，永辉和大润发已经先行一步，积累起自己在生鲜上的供应渠道，提升门店效率。2016年，家乐福中国的单店业绩为1.58亿元，这与2009年2.35亿元的业绩相比，已经大幅下滑。同年，这一单店业绩也落后于大润发和沃尔玛。积重难返之下，家乐福“卖身”被再次提上日程。

“2017年年底，我们需要做下一年的预算，发现除了基本支出外就不存在其他投入了。”那时龚楚开始确认，家乐福高层就等着把公司卖出去了。

整天无事可做，只好对着电脑发呆，对于一些临界退休的人来说无非是等着赔偿，但这不是正值壮年的公司骨干们期望的状态。人心思动，2018年1月龚楚离职，毕竟主动离职和收购后被裁员在市场上的议价能力截然不同。

早在2017年12月21日，已有法国媒体报道称，家乐福已经授权三家投行，研究剥离其在中国、阿根廷和波兰业务的方案，作为其扭亏计划的一部分。不过家乐福方面对此消息予以否认。

但时隔不久，2018年1月18日，有法国媒体报道，家乐福在2017年11月曾提议将中国业务出售给阿里巴巴与欧尚。这一提议最终未能成行。

但在当时没人能想到这桩收购会演变成旷日持久的拉锯。2017年11月，据《财经》杂志报道，家乐福与阿里的谈判方案是，将家乐福中国整体出售。由于家乐福中国开价较高，双方未能达成协议。阿里最终选择了大润发，这不仅意味着家乐福丧失了一个为数不多的选择，还为竞争对手送去了弹药。

2018年1月23日，家乐福宣布腾讯与永辉将对家乐福进行潜在投资。其后，有关家乐福要把中国业务出售给腾讯的消息不绝于耳，但家乐福照旧否认。与此同时，它与腾讯的合作也停留在数据层面。永辉超市方面曾表示，上述拟投资事宜及有关合作尚处于初步探讨阶段，尚未就投资协议达成一致，尚未履行有关各方内部审批及有关行政审批程序。

鉴于腾讯一向只投资不操盘的对外策略，外界普遍认为收购的主体将是永辉。有业内人士在接受本刊采访时表示，此次收购未能成行的原因可能是永辉自身的“内乱”。2018年底，永辉超市发布公告，永辉超市张氏兄弟正式解除了长达八年的一致行动人关系。2018年12月13日晚间，永辉超市发布补充公告，将原实控人张轩松、张轩宁兄弟的分歧予以公开。在自家家庭院没打扫干净之前，永辉超市的扩张野心将被暂时遏止。

于是，从未出现在家乐福收购名单上的苏宁易购异军突起，继2019年初收购万达百货之后，以高性价比再下一城，所付出的代价仅是网红饮料店“喜茶”估值的三分之一。这个对比显得简单粗暴，但仍能说明家乐福的困境。

另一个有趣的点是，2019年4月，国美与家乐福中国达成合作，国美将在7月底前以“店中店”形式入驻家乐福门店。短短两个月后，国美的合作方可能已从家乐福中国变成了老冤家苏宁易购，不知这个合作还能否作数。

2019零售业转折之年

苏宁的胃口在今年出奇的好。2019年2月12日，苏宁易购董事长张近东便在新春团拜会上宣布，苏宁易购正式收购万达百货下属全部37家百货门店。彼时张近东曾强调，这是苏宁2019年全场景零售布局的重要落子。

在宣布收购家乐福中国后，苏宁易购表示，苏宁拟将家乐福的快消品运营经验以及供应链能力，与苏宁全场景零售模式、物流配送网络以及技术手段进行有机结合，完善在大快消品类的O2O布局，降低采购和物流成本，提升市场竞争力与盈利能力。概括来说就是完善自身线下最后一公里的布局。

不久前，苏宁易购公布半年报，盈利高达23亿元。然而，这23亿盈利中，仅转让苏宁小店股权一项，就为上市公司贡献了34.28亿元的净利润。也就是说，扣除这笔交易，实际上苏宁易购上半年经营亏损了11.28亿元。而过去五年，苏宁易购的账面盈利也都是通过变卖资产和所持有阿里巴巴股权得来，主业一直处于亏损的状况。

单就外资零售企业来说，境遇堪比冰火两重天。

据外媒报道，德国仓储式零售批发商麦德龙已启动出售旗下中国业务的进程，邀请买家出价，估值可能在15亿-20亿美元，并计划出售旗下中国业务的多数股权。有消息称，潜在买家包括阿里巴巴、物美、苏宁控股等。而德国零售业巨头奥乐齐和开市客、日本最大的折扣店唐吉诃德被曝出将在中国开店。这些新入局的玩家能否避免如前辈一般折戟沉沙？目前还是未定之天。

不仅是传统的零售企业，曾被市场抱以极大期待的新零售也遭遇了暂时性挫折。

2019年，是以阿里巴巴旗下的盒马为代表的新零售模式问题集中爆发的一年。5月，盒马首次关店之后，它的竞争对手永辉在两个月后也关闭了上海五角场的“超级物种”门店。除此之外，美团今年也关掉了其在常州开的3家“小象生鲜”，只留下了北京的两家门店。

盒马CEO侯毅在接受媒体采访时，坚持2018年快速扩张的方式在战略上是正确的：“如果不跑那么快，竞争者追上来怎么办？不能假设竞争者都做不好。”

但他坦承盒马需要补短板，其面临的挑战在于进入不同城市、不同商圈，商品结构、销售模式都需要改变，从而找到适

应不同商圈的最佳模式：“中国地域水平的差异性，决定了商品结构有巨大差异，尤其是生鲜。”侯毅本人在题为《2019年，填坑之战》的演讲中也反思了盒马的商品是不是最佳的商业模式。

整个零售行业开始集体进入迷茫期，能否找到一条通往未来的路决定了新零售的生命周期。采访的最后，在被问及比起苏宁，是不是家乐福被阿里或腾讯收购会更好，龚楚表达了否定的态度，“即便是被阿里和腾讯收购又能怎样？我也不觉得它们可以做好，这与整个大环境有关。看我们自己有多久没去商场和超市购物就知道了。新零售或许是一条路，但能不能走得通现在谁也不知道。”

拯救巴黎圣母院

这是令人沮丧的一幕：被烧毁的屋顶框架像一个巨大的熔铅团，弯曲、杂乱，又像一团在火中燃烧的意大利面。屋顶则是一个大洞，与226英尺（约69米）之下的中殿之间，没有任何阻隔。塑料薄膜和防护网覆盖了一部分建筑，其他部分仍然暴露在法国持续数周的酷热之下——自发生火灾以来，巴黎圣母院的屋顶一直禁止外人进入。这是第一次对外开放，显然，情况并不乐观。圣母院依然亟待拯救。

2019年4月15日19时，几颗火星意外落在巴黎圣母院的屋顶上，燃起火苗，几分钟后就穿过了屋顶继续蔓延。火势不断扩大，巴黎圣母院像个巨型烤箱，上面是一层炙热的炭火，标志性建筑——93米木质塔尖，逐渐在大火中倾斜、坍塌。塔尖的木材可追溯到1147年，十分古老而珍贵。更糟糕的是，倒下的塔尖把13世纪工匠手工建造的拱形橡木天花板也一起砸了下来……400多名消防员耗费9个小时才将大火扑灭。

拥有850年历史的巴黎圣母院，是欧洲历史上第一座完全哥特式教堂。历经法国大革命、王政复辟、巴黎公社、两次世界大战。可以说，一部巴黎圣母院历史，就是一部法兰西民族的微缩史。

对于法国人来说，巴黎圣母院早已是法兰西的一部分，甚至是法兰西本身。当塔尖消失，有些东西就失去了。就像法国总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）所说：“法国人民内心的一部分也被烧掉了。”

在火灾发生的第二天，法国总统马克龙就宣布巴黎圣母院将会在五年内重新开放，显然是考虑到2024年的巴黎夏季奥运会。但五年时间对于修复如此浩大的工程，不免有些操之过急，有太多问题存在争议也需要思考，比如是创造性重建还是完全按照中世纪的模样修复？修复需要的巨额费用从何处来？如何在欧洲找到更多拥有相关技能的高水平古建修复人员等。

7月的一天，《时代周刊》记者维伦纽夫·沃特和同事，登上了刚刚对媒体开放的巴黎圣母院屋顶。他们看到清理、救援工作还在继续：北侧一架起重机正将一个7吨重的木架吊到屋顶。前一天，另一个类似的框架刚刚在南侧被固定好。这些框架不仅能加固建筑，还方便工人在高处作业，并更仔细地检查受灾的拱顶、飞拱。

值得注意的是，法国总统马克龙表示，要把巴黎圣母院重建得“更加美丽”。这也引发了外界对巴黎圣母院能否“原汁原味”得到修复的讨论。

国民议会更是以91票赞成、8票反对和33票弃权的结果通过了“颇具争议和敏感”的重建法案。新法案里并没有保留必须将其恢复原貌的条款。

对法国政府来说，可能更希望呈现出巴黎圣母院的原貌，毕竟它足以代表法国，历史价值更是无与伦比。但也有一种观点认为，作为法国最具标志性的建筑，也可以有所创新。

毕竟自13世纪之后，这座建筑就不是“一座石化了的建筑”。事实上，在火灾中倒塌的塔尖并非巴黎圣母院始建时的建筑，而是建筑家杜克在19世纪主持修缮时所加建。

对此，负责监督巴黎圣母院重建工作的人表示，真正的破坏程度至少要到今年年底才能完全确认。在那之前，如何修复依然值得探讨。

200年前，雨果的一部长篇小说《巴黎圣母院》，曾成功把这个一度被法国人遗弃的建筑，重新搬进法兰西民族的精神圣殿。

如今，巴黎圣母院再次急需拯救。

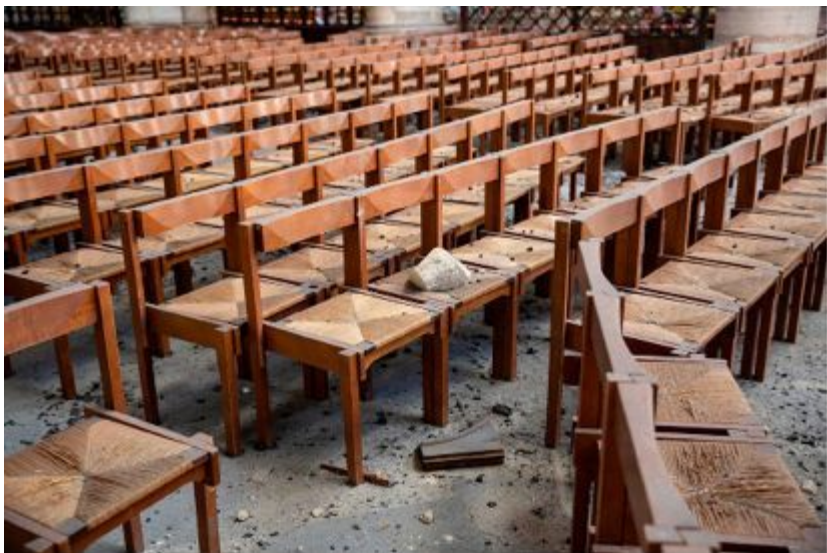
在社交媒体上，很多人转发电影《爱在日落黄昏时》中那句台词：“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”

不，不会的。世界都在等待着这座古老建筑重放光彩。

正如《巴黎圣母院》里，雨果在炼金术士克劳德·弗洛罗（Claude Frollo）的炼金房风箱上写下的那句名言：“Spira, Spera”（只要还有气息，就还有希望）。（张安奇）



1 / 沿着古老的螺旋形石阶向上走，便可以看到在火灾中遭受重创的屋顶。这处屋顶在6月下旬曾受到严重损坏，内部几乎完全暴露在日光下。在一周中，巴黎温度突破40℃，热浪滚滚。法国国家古迹中心的首席建筑师菲利普·维伦纽夫表示，他担心席卷欧洲的热浪会导致被大火烧毁的巴黎圣母院拱顶坍塌。他表示：“不知内部是否还有裂缝，风险依然存在，可能会发生部分倒塌。”



2 / 阳光透过固定在建筑上方的塑料薄膜和白色防护网，安静地洒在教堂内。在修复重建工作开始之前，必须清除剩下的瓦砾、碎片。巴黎圣母院的内部结构正在接受评估，专家们正在努力稳定大教堂内部。专家预计真正的修复工程最早也要到明年3月以后才能进行。



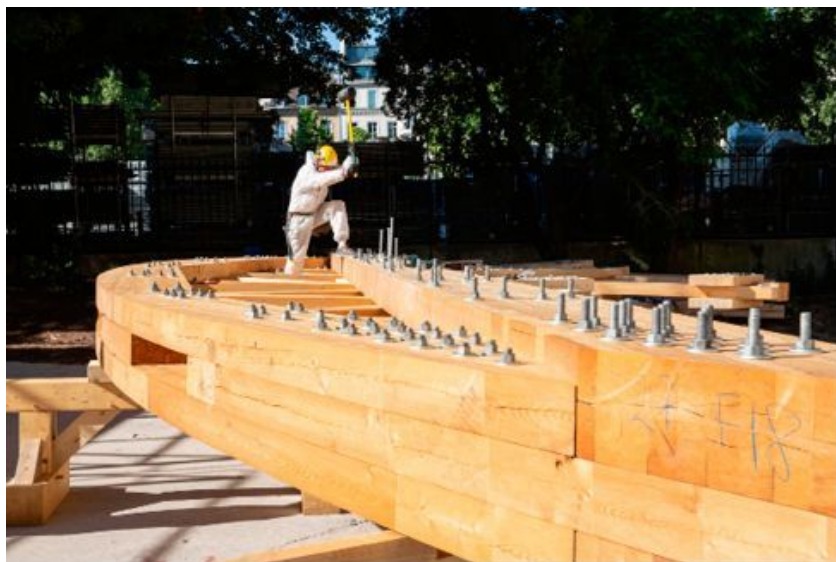
3 / 7月4日，一排排椅子依然摆放在原处。自4月15日的大火之后，再也没有动过，椅子上蒙着尘土和碎片。



4 / 工作人员在圣母院内拉上白网，承接零星落下的碎片。对于任何一幢经历火灾的建筑来说，安全是首要考虑。法国政府表示，巴黎圣母院的主结构（两座钟塔）已得到保护，但教堂的部分区域依然存在危险。巴黎圣母院的首席建筑师菲利普·维伦纽夫(Philippe Villeneuve)曾发出警告称，吊顶拱依然有倒塌的风险，可能会造成结构破坏，也还有碎片掉落的可能性。游客仍可以前往巴黎圣母院周围拍照留念，但不得进入建筑前的广场空地和建筑内部。



上图 7月11日，一名技术人员正在遥控机器清理大教堂内的废墟。大火烧毁塔尖后，空气中至今弥漫着含铅的刺鼻气味，而且头顶随时可能会有碎石掉落，现阶段需要尽快清除残渣、碎片。



中图 火灾后，原本支持整座教堂的飞拱结构可能失去平衡。7月5日，一名工人正在准备安装一个特制的木拱，用来支撑飞拱。



下图 工人利用绳降靠近屋顶开放部分，查看受损情况。目前，法国政府可调拨的国家历史文物修复工程预算约为3亿欧元。此外，法国富豪和企业纷纷承诺捐款重建巴黎圣母院，总额已有8亿多欧元。



7月2日，两名工人沿着大教堂的一侧向下攀爬。目前参与清理工作的专业人员达150人。未来，还需要大量专业工匠和技术人员。曾参与英国温莎堡修复工程的建筑师蒙德指出，要找到这么多拥有相关技能的工匠来参与修复工程，是全欧洲的修复建筑物行业当前都需面对的挑战。



7月2日，巴黎圣母院塔尖上的小花被移走，留下的空间便于安装一个木拱来支撑飞拱。在教堂内，工作人员在28个扶壁下也放置了木质支撑结构。遥控运土车小心翼翼地进入中殿中心，也就是塔尖掉落的地方，从大堆烧焦的废墟中拣出一个个碎片。每一件物品的碎片，包括烧毁的屋顶、半身像和石头，都被挑拣、运送到前院的帐篷内，进行标记和分类。一排排被抢救出来的文物被石头和烧焦的木头隔开，其中包括圣母院的标志性建筑——塔尖。维伦纽夫·沃特说：“我们知道塔尖就在这里，但它已经完全粉碎，无迹可寻了。”



火灾发生后，“圣母玛利亚”被移出了教堂的中殿。6月25日，这座圣母像被安放在

一个小礼拜堂内。



7月3日，巴黎圣母院前院的一个储藏室里，残破的半身像、石头和损坏的木片陈列在架子上。巴黎圣母院文物基金会主任埃里克·费希尔认为，对于修复工作来说，至关重要的一项是保存下来的文物副本，这些副本能够让修复师的成品尽可能接近先前的状态。



6月25日，一座受损的雕塑从巴黎圣母院转移到实验室进行分析和修复。在当代，修复巴黎圣母院或许还可以借助数字化技术。美国瓦萨学院的已故艺术历史学家安德鲁·塔隆（Andrew Tallon）曾扫描过整个圣母院，精确度在5毫米以内，并用

3D激光制成地图。这也成为了修复巴黎圣母院的一个关键文档。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

当古老中国城墙碰撞抗日战火

现代化战争里，经历千年战火洗礼的城墙反而成为防御累赘。

文 / 霍安治

古老中国每一座“旧城”都有环绕它的城墙，高矮不一的城墙在千百年里是城市防御的核心工事。它们见证了无数战火，以及永不停歇的风吹雨淋销蚀，塌了再建。当抗战爆发时，城墙还能如过去一样守护它的子民吗？

安徽，1940年4月10日，日军独立混成第3旅团全军出击，奔袭淮南重镇寿县。负责淮南作战的第138师第528旅旅长龙炎武以皖保9团固守县城，吸引日军，第528旅主力则乘机包围攻城日军，准备将来敌聚歼于寿县城下。

淮上名城寿县，有雄伟城墙，城高近10米，厚逾6米，不但是御敌的金城汤池，更能抵挡淮河水患。龙炎武原期望依靠城墙守城的皖保9团撑半天，让外线的第528旅完成包围，但雄伟的寿县城连半天都守不了。4月12日深夜2时，尾崎旅团突破城郊警戒阵地，进逼寿县城墙。皖保9团团团长赵达源亲率主力上城墙抵御，居高临下，发扬步机枪火力，但宋朝重建的古城抵抗不了日军炮兵。尾崎旅团在黎明发动攻城，日军没有重炮，只有轻便的步兵炮，依然不到1小时就打破了东门与南门间的城墙，攻入县城。龙旅长原规定守到上午10点，皖保9团在8点已经全军覆没，赵达源团长壮烈殉国。

于城破前夕，赵团长急电请援，龙炎武错误高估了雄伟城墙的抵御力，以为赵团长怯懦畏战，大怒挂断电话，日军此时已经进城巷战。淮上最坚固难攻的城墙，在现代化战争中竟然撑不到1个小时。

对日抗战中，城墙已是无用的摆设。于抗战军兴之时，中

国守军普遍拆除城墙，改以现代化的野战阵地守城。然而，日军却反其道而行，于占领区积极整修古老城墙，作为防御工事。拆城墙与修城墙两个极端，来自中日两军的实力差距。

军火禁运延续城墙功用

炮兵是城墙的克星。20世纪初，攻城重炮口径激增，日军于1904年旅顺要塞攻城战中使用的280毫米“二十八珊榴弹炮”，1枚“坚铁破甲榴弹”重达224公斤，弹着之处天崩地裂，击破城墙如锤打西瓜。但攻城炮重量惊人，一般马匹拉不动，必须铺设轻便铁轨才能使用，实战价值受限。

到了第一次世界大战，火炮设计突飞猛进，轻便的75毫米野炮也能击破城墙。法军的炮兵之神“法国75野炮”，一战之初只有装填黑火药与铅丸的1897式榴霰弹，空炸信管于树梢高度炸裂，以高速飞散铅弹丸杀伤士兵，打在工事上如同搔痒。但法军开发出使用苦味酸炸药与薄合金钢壳的M1915式高爆榴弹，“法国75”从此可以炸土碉。若遇到钢筋水泥永久工事，“法国75”还有能打到542米/秒的高初速破甲弹，高硬度合金钢弹头经过特殊热处理，加装软钢弹帽与延期信管，威力足以击破战车钢板、摧毁永久工事。

一战时期的永久工事已经是钢筋水泥。法军的“特式钢筋法”，钢筋纵横排列3层，每立方英尺水泥中配10磅钢筋。更有加到25磅钢筋，改用高难度45度4层斜角纵横排列法的特等工事，足以抵抗破甲弹。相比之下，中国的城墙多采用传统青砖叠砌，以糯米石灰调浆填灌，工艺千年不变，面对20世纪的新式火炮，千年城墙注定退出军事舞台。

但一战后欧美列强对中国的军火禁运，推迟了淘汰城墙的速度。当欧美日本积极研制破甲弹时，中国炮兵普遍仍使用传统的“子母弹”与“开花弹”打仗，炮弹以弹丸与破片杀伤人马，破坏工事时威力低落。以“开花弹”射击古老城墙，即使直接命中，也只能打出凹洞、打松城砖，至多只能击毁城墙顶上掩护守军的城垛。

攻城必须打垮城墙，造成一个足以使攻击部队通过的“豁口”，单靠只能打松城砖的“开花弹”是无法攻城的。因此，民初军阀混战年代攻城的主要武器不是火炮，而是云梯。

黄埔建军，东征北伐的血战史就是一部云梯攻城战史。攻城先编敢死队，扛起云梯大无畏向城墙冲锋，山炮与机枪向城

墙头猛烈射击，掩护架起云梯爬城的敢死队。黄埔校军有75毫米俄造山炮，但小山炮打不破城墙，反而经常帮倒忙。于惠州攻城战时担任连党代表的刘骞回忆道，攻惠州城时首先是炮兵向惠州北门发起长达半小时的猛烈射击。炮声如雷，“真像天崩地裂，山摇地动”，但射击成果只是“北门一带城垛与侧防阵地皆为我炮弹摧毁”，高大城墙巍然不动，只有部分城砖松动。炮声一停，敢死队扛起云梯，冲锋爬城墙。惠州城墙高达2丈2尺（7.3米），一般竹梯上不去，得将两个竹梯扎在一起，爬到一半常有断裂之虞，被炮兵打松的城砖更是增加爬城风险。

“有许多竹梯是将两个梯子用绑腿绑扎起来，因梯长而软，大家争先上去，所以有一些梯子忽然中断，梯上的士兵跌下来。又有些人因城砖被炮打松了，爬城的人忙中未踩稳，失足堕落城下，同时落下的砖头又将城下的人打伤。”刘骞忆当年攀爬城墙之苦。

北伐时最惨烈的武昌攻城战，城墙更高，达到2丈8尺（9.3米），云梯爬城更难如登天。“武昌城墙很高，我们所征发来的竹子，又是那么短小。绑上两个竹梯，约莫要有两丈高，才能应用。”亲自见证云梯准备之苦的晏勋甫回忆道，“梯子预备就绪后，需在距城脚二百米外放列。攻城时，这样两丈高的竹梯，非有四个人，抬不起来，尚需通过二百多米的距离，并且要通过城脚下宽大的壕沟。通过壕沟后，又要把它竖起来。这样一系列的动作，每一段都是极端艰苦的。”

不爬城，只能炸城，只是当时TNT来源稀缺，炸药仍是古老的黑色炸药。北伐军攻南昌城，爬城失利，工兵出身的第2师第4团团附熊绶云亲率奋勇队爆破德胜门。炸了3次，“都因为黑色炸药的爆破力不够猛烈，只炸破一个小洞口”。熊绶云在烟尘中以为爆破成功，率部向爆破口冲锋，却被城墙挡住，重伤殉职。最后北伐军放弃攻城，迂回赣北，迫使南昌守军弃城。



1937年，河北插箭岭长城八路军指挥所。此时，八路军经过与日军多次战斗后已经明白，长城不能改作工事。

长城抗战证明城墙无用

1930年中原大战，中央军仍然靠云梯攻城。豫东大战的最高潮是攻打归德城，攻城营营长刘安祺回忆道，攻城冲过外壕，“一个人带一捆高粱秆子去填壕”。越过外壕爬城墙，还是靠云梯，“从东南门开始，填壕、架云梯，带着冲锋枪，腰背手榴弹，我一个人率先上了东门上面的城垛”。

云梯爬城的失败率很高，即使面对华北小型村寨的矮墙时也很难攻克。在许昌城外的土寨半坡铺，中央军绑木梯，“晚上先来一阵猛烈的炮火射击，同时架起木梯向寨墙靠近，向寨上扑去”。但守寨的西北军很沉稳，“只要看到梯子上人头一露，就挥起大刀砍杀。蒋军死伤惨重，仍未把寨子攻下。天明后，只见梯上梯下死伤者成堆，血腥难闻”。

如此攻城，形同玩命，刘安祺的攻城营于爬城之前，官兵“把自己的姓名、住址、家乡都写下来，摆在口袋里好认尸”。

相比之下，华北攻城轻松了许多。黄土高原与黄淮平原的城墙土寨大多是夯土墙。如寿县城墙是中心夯土，外部砌砖。只要角度正确，黑色炸药足以炸破，因此北方军队攻城流行坑道爆破。

西北军擅长攻城的主力师，都编有坑道营。张维玺攻打号称“神龟城”的同州（大荔），挖了10道坑道，9道被破坏，最后1道以3000公斤炸药炸开城墙。宋哲元进攻号称“伏牛城”的风翔，4000公斤黑色炸药炸城墙效果：“像山岳般摇晃摆动了两三

次，然后像火山爆发似的一股浓烟直冲云霄，同时发出雷鸣般的轰隆巨响。飞向天空的砖石纷纷落到一两千米外的地方。等到烟消尘散之后，定睛再看，只见城墙上出现了一个约有一二十丈宽的大豁口。”

“大城铁不如，小城万丈余。”军队尚未得到攻城的利器，古老城墙因此继续发挥余热，在民国初年的军阀混战中扮演要角。然而，长城抗战结束了城墙的千年风华。

长城抗战之初，守备长城战线的东北军与西北军，一线式直接部署于长城上，日军炮兵凌厉，将千年长城击破崩毁。在罗文峪，站上长城的第143师来不及接敌，就已伤亡惨重，“我军据长城为阵，敌人炮火集中轰击，把完整之城垣炸得砖石横飞，摧残无存”。

后续参战的中央军3个师，不再使用高大长城为主阻挡线。城墙不但无法抵御日军炮兵，更局限了防御阵地的纵深。1930年代军事学术思想突飞猛进，传统一道战壕打排枪的“一线式配备”已经落伍，只有多道防线“纵深配备”，才能适应现代化战争。纵深阵地不再是一线式城墙或战壕，而是由据点群组成的多道面形阵地带。第一线是以少数兵力警戒广大正面迟滞来敌的“警戒阵地带”；3到5公里之后的第二线，是主力固守的“主阵地带”；主阵地后方5公里开外，还有第3线“后方阵地带”作为备用阵地；在两阵地带间的关键要处，还有与正面斜交的“斜交阵地带”。当熟悉“纵深配备”的中央军师长到长城战线时，眼中的长城只是制高点，在长城前必须广大正面占领山头，构成据点阵地带。

守备南天门战线的第2师第4旅旅长郑洞国回忆道，他负责的10华里正面，主阵地带不是长城，而是长城前的421高地。他的士兵并不登上长城居高临下，而是在山地间抢挖据点工事，“阵地编成系以抵抗巢为核心的纵深配备”。在南天门主阵地带后方，“构筑了六道预备阵地”。对郑旅长而言，长城最主要的作用是位于防线西侧的制高点“八道楼子”，城墙本身是无法依靠的。

现代化战争里，城墙反而成为守城的累赘，万里长城也不例外。

抗战爆发后大拆城墙

民国初年拆城墙蔚为风气。城墙包围城市，只留城门进

出，严重局限城市发展。将城墙拆除，道路四通八达，城市才能快速扩大，拆城的经济效用是非常显著的。蒋介石定都南京之初，差点拆了南京城墙。

蒋介石热衷拆城墙的另一个原因，是中央军炮兵力量不足，坚固城池一旦陷入敌手就难以夺回。因此，蒋介石每次攻克坚城后立即拆除城墙，东征后拆惠州城，北伐时拆南昌城与武昌城。1928年5月，日军制造济南事件，蒋介石忧心日军攻山东，急令拆除鲁西兖州与鲁南临沂两大名城。“钢铁打的兖州城”握在北伐军手里，抵挡不了日军炮兵，但握在日军手里则是无法夺回的金城汤池。

然而，拆城是大工程。善理财的县长通过变卖城砖可赚一笔钱，但由庸官经办的拆城工程是地方财政的无底洞。于抗战军兴前，许多一线城市已拆除城墙，二三线城市却普遍保持原状。即使是蒋介石亲令拆城的兖州与临沂，最终也没拆除。

城墙是城市的千年印象，历史意义深远。蒋介石于南京住久了，爱上六朝旧都，也爱上了城墙，不但不拆墙，反而经常指示修整。尤其是他经常出入的中山门，修葺手令更如雪片不绝，使市政府非常紧张：“中山门城上一带之城堞有残缺不齐者应即修复”，“中山门沿城墙草地，乱石破砖纷散，应即撤去”，“自中山门内至古物陈列所间以及南至东长安门路为界之地区，禁止耕种，应由市政府开辟为励志社前之公园可也”。

巍巍南京城于对日作战已无价值。1934年起，军委会城寨组构筑国防工事，各地城墙多被排除于防御阵地之外。南京城防是国防工事重点，虽然南京城有完整而坚固的庞大城墙，但城防工事主体是城郊精心构筑的庞大据点群，城墙只作为观测所与火力支点。蒋介石曾突发奇想，指示于城墙顶铺水泥地面，架设高射炮，最后不了了之。

财政困难与历史感情，使各地城墙得以苟延残喘。1937年抗战军兴，日军炮兵的攻城战技出神入化，即使弹道弯曲的榴弹炮，也能发挥如同平射炮一般的精度，远距离精确击毁城墙。卢沟桥事变时投入宛平攻城的中国驻屯军炮兵联队第2大队，使用九六式150毫米重榴弹炮，轻松击破宛平城墙。南下正定城，两波效力射，第一波射击99发炮弹，命中城墙50发，第2波137发命中80发，正定城墙崩垮。攻打雄伟太原城，第1波79发命中76发，第2波107发命中100发，迅速打出步兵攻城需要的豁口。

城墙不但挡不住日军，更严重局限空袭时的人员疏散，拆

城墙遂成为战地第一要政。只要遥见烽火，战地县政府马上拆城墙。

淞沪会战结束后，受到日军威胁的浙皖一带县城首先拆城。例如在浙江绍兴，1938年春开征房捐，筹足经费就火速拆城墙，县长贺扬灵雷厉风行，于1年内拆完；在安徽宁国，县长胡筱溪较平庸，拆城拖到1939年才以工代赈雇用难民开工。

1938年日军深入内地，掀起新一波拆城风。在河南许昌，高大广阔的城墙“用青砖表砌，城墙根部是一排红石礅，五座城门楼高耸城头，庄严而美观”，拆城工程浩大。但军情紧张，县政府急征民工，以不可思议的效率完成任务。“把扒城任务具体分配到各乡，各乡又分段分配到各保，限期彻底拆完。拆下的青砖，哪保拆下的哪保拉走，不能堆放在城壕边，红石礅愿意要的也可以拉走……一座整齐美观的许昌城，被破坏成高高低低的土堆和满地的碎砖块。”

到了1940年，战地城墙基本拆完。赵达源固守的寿县原本也准备拆城，但遭地方士绅陈情抵制，只拆了城垛，才出现以城墙抗敌的奇景。



1943年冬季的常德会战中被炸毁的城墙。死守常德的57师，主要阵地是野外据点群，最后的决战则是城内巷战。城墙上没有部署守军，只在墙根修筑地堡。城墙的价值仅是遮蔽真正的巷战阵地，以及多少对日军进攻起阻隔作用。

鬼子爱上修城墙

在中国政府火速拆城墙的同时，日军却反其道而行，积极整修城墙。

中国炮兵虽有卜福斯山炮等具备攻城威力的火炮，但数量

太少，一般野战部队只有82迫击炮，攻城毫无用处。因此，城墙对日军仍有高度防御价值。日军扶植的伪政权，首要军事任务不是清乡扩军，而是重修城墙。在战痕斑驳的南京，光华门至水西门间的城墙损毁严重，伪府于1938年10月赶修城墙。因工程紧急，汪伪竟将守城殉国士兵的忠骸一并砌入墙中，直到1958年拆城墙时才被发现。

日军依靠城墙守城非常轻松。典型如1939年7月，独立第9旅反攻潮州城。独9旅是当时广东装备最齐全的野战部队，每个步兵团编制82迫炮连与37战防炮连各1个，步枪兵每人一顶法式钢盔。担任攻城的第625团第3营营长黄广修，于深夜摸到潮州城前，发起猛烈夜袭，顶着日军火力，猛烈射击南门，使南门两次起火，于大火焚烧城门时乘机突入。日军潮州警备队于巷战中节节败退，于日出之前，已被第3营压迫到开元寺日军司令部附近的最后据点。万分不幸的是，城墙最终拯救了日本侵略者。

独9旅位于城外的主力，先后被日军与城墙阻挡，无法进城。日军的援军却由东门进城，于巷战中将第3营切割分裂。第3营试图突围，但被城墙阻隔，无法出城。长达两日的激烈巷战后，第3营全军覆没。在最后一刻，黄广修营长以必死的决心，于深夜里向开元寺日军司令部发起最后冲锋，壮烈殉职于门口。

不能正面攻城，只好游击袭扰。1940年，各战区成立“混城队”，由军统局编练精干便衣突击队混入城市，发动暴动。抗战时于第九战区混城队当兵的郭如岳回忆道，混成队于各部挑选优秀班长与士兵300名，编成10队，潜伏到沦陷区城市中，待命发起暴动。郭如岳被分派到九江队，但混城队只能便衣轻装，武器是驳壳枪、手榴弹与炸药，无法大打，暴动前只能潜伏。日军得到情报，即于各城市加强管制。“老百姓发安居证，不是定居的发良民证。老百姓进市镇或走路，日军哨兵及巡逻兵检查安居证、良民证。没有的就捕去，夜间用小汽艇抛到长江。”

混城队潜伏不易，在潜伏阶段即已伤亡惨重。1941年12月8日午夜，日军于阳新城突然发动全城大盘查，“围城搜捕非本地口音人民，凡79人均遭杀戮。我阳新混城队正副班长队员等共27员于同时死难”。即使成功潜伏，进出城门也是一大考验。1941年11月22日，已经混入南昌城、以拉车掩护的队员姜秋春在通过进贤门时被日军宪兵识破，“严刑逼供，坚不吐实，竟于廿九日因伤重身死狱中”。原定的南昌暴动被迫停顿。

少数混城队创造战绩。第六战区宜昌混城队擅长火攻，1941年10月宜昌反攻，宜昌混成队前后烧毁杨岔路、土门垭新场与鼻子岗穆家大屋的日军营房。1942年4月，第七战区混城队于广州沙河焚毁苏记茶楼的日军俱乐部，毙敌十余人。

只是混城队稍一活动，日军即以屠杀邻近无辜百姓作为报复，中方很难全面开展城市暴动。1942年4月20日，戴笠命各战区混城队同时起事，发起“弩日暴动”，但成效不佳。戴笠只好将混城队调出城市，到野外破坏铁路，袭击日军据点，反而取得优秀战果。

攻城继续位居无解难题。抗战期间若能光复一个二三线城市的县城，就是《中央日报》全国头条报喜的超大捷报。同样的城墙，对中国守军是累赘，打仗必须紧急拆城；对日军却是守城屏障，展现了军事历史辩证的复杂多变。围绕城墙的故事，也是抗日斑斑血泪的一部分。❶

微史记

萨达特葬礼上的三位美国前总统

埃及总统萨达特在1981年10月5日的阅兵典礼上遇刺，当天不治身亡。美国总统里根委托3位前总统，代表美国参加萨达特的葬礼。他们是生于1913年的尼克松和福特，和生于1924年的卡特。国务卿亚历山大·海格带着这三人以及诸多名流组成的浩荡队伍，从华盛顿出发，搭乘“空军一号”直飞开罗。里根自己在1981年3月30日遇刺，肺部中一颗手枪子弹；白宫考虑到萨达特葬礼未必安全，故里根不出席葬礼。

这是一个不同寻常的时刻，直升机将3位前总统送到白宫南草坪，他们按照任期顺序挨个走下直升机。只有卡特带上了夫人，他最初并不想去埃及，还对里根拒绝去埃及表示愤怒，最终在前助手们的劝说下同意，唯一的条件是带上夫人。尼克松一口答应去埃及，他私下要顺路去沙特，一向是老好人的福特也是立即答应。

里根夫妇、副总统老布什夫妇热情迎接4位贵客，这是4位总统第一次齐聚白宫。天正在暗下来，3位前总统坐上直升机，飞向安德鲁斯空军基地，登上曾属于他们的空军一号。尼克松一边看着直升机窗外，一边说：“我有点喜欢下面的那所房子了，你们不喜欢吗？”

海格占据了最舒服的空间，即总统机舱。尼克松、福特、前国务卿基辛格、现任国防部长温伯格待在第二舒服的空间，即一个狭窄的四人间里。卡特夫妇坐在不远处的双人座上。尼克松建议让卡特夫妇进入总统舱，里面有床，海格根据礼仪拒绝了。

尽管分属不同党派，卡特跟尼克松关系不错，但卡特跟福特关系不佳，各自心头怒气难消。乘务员请3人合影，卡特一脸不情愿。

3人还是迅速进入聊天状态，各自任内与萨达特的关系是最大话题。尼克松批准向萨达特出售直升机；福特时代的中情局给埃及特工提供加密通讯设备，双方可以秘密交流萨达特的信息；当利比亚与埃及爆发边境冲突时，卡特派预警机到埃及上空。当然，卡特任内最大的外交成就，是他约以色列总理贝京和萨达特来美国总统疗养地戴维营，签署《戴维营协议》，标志以色列和埃及和解。

基辛格评价：“萨达特将尼克松视为一位伟大的政治家；福特是友好的活化身；卡特是位传教士，对世界太正派了。里根则是一次受欢迎的革命的领袖，对大家很有吸引力，也赢得了所有人的信心。”

飞机抵达开罗，一行人坐上防弹车，先后拜访了萨达特的继任者穆巴拉克、萨达特的遗孀、埃及议会议长、常驻开罗的美国政府人员。第二天，他们穿着防弹衣出席葬礼。当美国客人们步行经过埃及军队阵列时，所有人都担心几天前的刺杀将再现，任何风吹草动的细节都让人疑神疑鬼、脸色煞白。走完流程，大家匆忙钻进汽车，一致认为里根和布什的缺席是正确决定。

尼克松随后去沙特，回程路上只剩下福特和卡特，两人的恩怨在萨达特的死亡面前开始消解。卡特夫妇、福特、基辛格热烈讨论起中东政治。卡特与福特的很多观点不谋而合，两人互相回应，彼此称赞，迥异于上一趟航班上冷淡而正式的谈话气氛。

回到美国，福特和卡特开启实质性合作关系。福特自愿担任卡特中心一些项目的联合主席，卡特参加福特总统图书馆的会议。1983年，他们合写一篇批评以色列的文章，发表在《读者文摘》上；1993年，他俩携手推进《北美自由贸易协定》；1996年，两人一起反对加州合法化大麻的计划；两人的妻子也时常合作。2006年底，福特去世，卡特出席葬礼。❶

墨索里尼改造国民运动告失败

1935年10月3日，第二次意大利埃塞俄比亚战争爆发，占尽优势的意大利军队大张旗鼓地入侵埃塞俄比亚。压倒性军事优势，加上使用芥子气，意军顺利战胜对手，攻占首都亚的斯亚贝巴，迫使埃塞俄比亚国王流亡英国。

战争的胜利让首相墨索里尼的威望抵达顶峰，他踌躇满志地发起改造国民运动，要让意大利人升级为一个全新的优等民族。他眼中理想的优等民族，应该富有进取精神、纪律严明、热情洋溢。于是，墨索里尼宣布了改革，要让意大利人变得“不那么友好”，变得更加“可憎、坚韧和无情”，换句话说，就是“要变为主人”。

改造国民运动涉及到方方面面，包括意大利人沿用已久的日常习惯。墨索里尼取消握手礼节，握手被视为软弱的表现，带有盎格鲁-撒克逊特征。他还禁止使用“您”称呼，“您”带有“外国进口”烙印，是“奴性”的体现。他倡导不喝咖啡，因为这属于颓废行为。鉴于不断有意大利军人与埃塞俄比亚女人发生性关系，1937年4月，墨索里尼将意大利人与黑人发生性关系定性成非法行为。

可想而知，这位法西斯元首不同于邻居德国那位，没有铁血手段，这样的改革必然流于空谈。别说改革根深蒂固的习俗，墨索里尼连犹太人都不敢杀害。意大利在1938年秋季通过《反犹太人法》，但也就是采取歧视和限制措施。直到意大利在1943年9月退出轴心国阵营，德军解除意大利军队武装并占领部分地区，意大利犹太人遭杀害的噩梦才开始。❶

希特勒刚入侵波兰就陷入恐惧



1939年9月1日，德国入侵波兰首日，德军拆除两国边界公路上的关卡。

机会主义者希特勒的冒险政策越玩越大，终于，他在1939年9月1日挑起全面入侵波兰的大战，第二次世界大战爆发。回顾1914年8月，德国刚在7月底发动第一次世界大战，举国上下爱国主义激情高涨，民众兴高采烈送军队出征。但波兰战役刚爆发时，德国人民没有丝毫的喜悦与欢呼，不仅没人给出征军人献花，社会上更是死气沉沉，从希特勒到普通民众都担心英法大军将从西边攻进来。

战争爆发当天，英国驻德国大使尼维尔·亨德森向德国外交部长里宾特洛甫递交一份文件，不是最后通牒，但斩钉截铁地警告德国立即从波兰撤军，否则英国将履行作为波兰盟友的义务。9月2日，德国高层政要们神经紧绷一天，等英国最后通牒。该来的总要来，9月3日一大早，亨德森送上最后通牒，限德军两小时内离开波兰国土。

“希特勒目光呆滞，如同一具僵尸呆坐在那里。”德国外交部首席翻译保罗·施密特在回忆录里还原当时场景，“过了一会儿，我感觉时间好长好长，他才步向呆愣在窗前的里宾特洛甫，向他的外交部长问道：‘怎么办？’里宾特洛甫小声回答，‘我估计用不了多久我们也会从法国方面收到一份同样的最后通牒’。”

惊惶不安中，希特勒故作镇定安慰手下，英法对德宣战只是表面文章，无非为了维持颜面，他确信英法不敢主动进攻德国。但是，德国老百姓不买账，他们可找不到可以安慰自己的

证据。深受希特勒及一众纳粹高层宠信的建筑师阿尔伯特·施佩尔，9月初遭遇柏林乱放一次空袭警报，他在公共防空洞里观察市民们“感到前途很可怕，防空洞里的气氛是非常低沉压抑的”。🕒

广播剧《世界大战》恰好诞生在恐慌时代

1938年10月30日，万圣节前夜，美国哥伦比亚广播公司播出广播剧《世界大战》，改编自维多利亚时代英国小说家赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《世界大战》。“女士们、先生们，现在我们暂停播放舞曲，插播一则特别新闻。”广播剧这样开始。

一颗巨大的、正在燃烧的陨石落在新泽西州首府特伦顿的一个农场里。原来，这是一个巨大的金属圆筒，丑陋的火星从里面爬出。“这些外星生命开始扭曲自己的身躯，钻出了坠毁的飞行器。他们的个头像熊一样高大，而四肢是像蛇一样的触角。”火星开始进攻人类，以人类不知道的“热线武器”摧毁一切。警察、国民警卫队、美军皆被击败。

尽管节目一开始就表明是科幻作品，但还是引起大范围恐慌，成千上万观众打电话给广播电台和警察局，瘫痪了电话交换机。在新泽西州和纽约州，已经有不少人开车载着家当，加入逃亡的车队。恐慌情绪在蔓延，“人民流离失所、教堂人满为患、交通严重堵塞、通讯信号中断”的报道漫天飞舞。

第二天的《纽约时报》，头版有标题“广播剧以假乱真，诸听众一片恐慌”。之后一个月里，针对该广播剧的新闻报道超过12500篇。联邦通讯委员会展开调查后，决定不处罚广播公司。

时值大萧条，任何更糟糕的事情随时可能发生；加上欧洲局势越来越紧张，德国吞并捷克苏台德地区，眼看将进一步吞噬捷克斯洛伐克全境，美国人民的神经日益紧张。一部广播剧在美国社会引起如此大规模的恐慌，远在欧洲大陆的希特勒注意到这一事件，他指出这正是“民主制度腐朽没落的证据”。❶

文化

泰剧热潮背后：小众影视剧的逆袭与争议

文 / 冯祎



“有性别认知障碍的男生成功变身女生，爱上姑父，顺便报复抛弃他们母子的父亲！”最近正在热播的泰剧《吹落的树叶》，被戏谑为“社会新闻都不敢这么写”。变性+乱伦+复仇，随便拿出一个元素都足以撬动一场伦理大战。

任何圈子都有鄙视链。影视剧的鄙视链在很长一段时间，大抵是这样的：英剧>美剧>日剧>韩剧>港台剧>内地剧>泰剧。但近年来，尤其是在泰国电影《天才枪手》中国票房破2

亿、泰国创意广告不断刷屏之后，处于这条鄙视链底端的泰剧，也开始不太“安分”。从叙事宏大的《天生一对》，到校园纯爱《一年生》，从人鬼不殊途的《清明时节爱上我》，到关注特殊人群的《不一样的美男子》，不仅突破了以往泰剧的“知音体”风格，豆瓣评分也都超过8分。

影视剧，一直都与艺术、文学、音乐一样，是跨文化界限的存在，而且从某种意义上说，影视剧的边界感更宽泛，容纳的社会符号也更复杂。用它去看一国的价值观，远比艺术、文学、音乐更有普世性和代入感。泰剧变迁的背后，是这个古老国度正在与世界同频的信号。

三观，是泰剧的最大争议

《我们不能是朋友》《春夜》《吹落的树叶》，这个七月的台剧、韩剧和泰剧好像约好似的，一起来挑战观众三观。

如果说早期的韩剧是戏剧化和夸张剧情的大集合，那么近些年，泰剧显然接过了这一棒。人们戏谑的“韩剧三宝”：车祸、癌症、治不好，漂洋过海来到了东南亚——风度翩翩的富家少爷一定有隐藏的暴君式人格，咆哮、扇耳光、囚禁这些戏码都会轮番上演。

而女主角通常却是善良坚强聪慧，最后一定会原谅男主角的恶行。再加上痴情的男配角、恶毒的女配角，就像一道万能公式，可以套用70%的泰剧。连泰国史诗《拉玛坚》里的魔王，也是把自己爱慕的西塔囚禁在小岛上。

2003年央视第一次引进泰剧《俏女佣》，虽然没引发大规模讨论，但却培养出了中国第一代“泰米”（泰剧迷）。直到2009年，安徽卫视推出泰剧《天使之争》，一下成为收视爆款，泰剧迎来了转折点。那几年，打开电视便常能看到各式泰剧：《旋转的爱》《临时天堂》《千金女佣》《一诺倾情》《爱的烹饪法》……

此时的观众正值韩剧的审美疲劳期。泰剧也深谙法国戏剧家乔治·普罗的“三十六种戏剧模式”，素材源源不断。加之泰剧演员往往是混血的帅哥美女，布景设计也颇具异国情调，这种表象和视觉上的代换，给中国观众带来了暂时的新鲜感。

但只稍微看过几部就会发现，泰剧故事情节虽看起来曲折离奇，贯穿始终的却只有一件事，以及三四个人，程式化的人设、简单的关系矩阵和单一的叙事方式，以至于有评论认为，

这些剧集不止毫无深度，还脱离生活逻辑，再加上演员的夸张表演（泰国至今没有专门的戏剧学院培养演员，演员的演技都是在片场磨练出来的），常常前后难以自洽。比如字幕组给泰剧《爱的被告》做的简介就只一句话：看剧前请先把你的逻辑思维能力使劲儿踩在脚底下。更别说像日、美剧那样，能截出暗含潜台词的表情包了。

作为电视剧的前身——电影，泰国的起步并不晚，甚至还在1930年代有过短暂的黄金时期，但皇室与民众束缚和遵从的关系，以及《冒犯君主法》的约束，决定了在这片土地上很难诞生令人信服的作品。尤其是在太平洋战争爆发后，冷战时期的泰国如履薄冰，严峻的政治形势让文学家、艺术家在创作时首先要避开“雷区”，必须在揭露社会矛盾和保住性命之间做无奈的选择。而架空于现实之上的爱情故事，就是最安全的题材。

所以在相当长的一段时期，泰国现当代除了《四朝代》，再找不出像样的文学作品，充斥在市面上的是各种无脑的言情小说。作者写得轻松，读者也乐得不用脑。泰剧在泰语中叫作“Lakorn”，直译过来便是“使用泰语演出的浪漫爱情连续剧”。顾名思义，泰国人从一开始已经给泰剧定性了。而这些剧本就大多来自言情小说，有的还是50年前的言情小说。

观众是最无情的。从2015年开始，中国国内流量和IP崛起，传统泰剧开始退出中国主流电视台。就像英国小说家毛姆对暹罗寺院的描述，先是“它们很华丽；它们闪着金光与石灰的白光，但又并不俗艳；在那明快的天空下，在那耀眼的阳光下，它们毫不退让，公然蔑视自然的光华，并以人类的智巧和顽皮的果敢为之添彩”，但最终“你漫步其间，有些郁闷，因为对你来说，它最终毫无意义，它逼你‘哦’然惊讶，但绝非‘啊’声动情；它没有意义”。看早期泰剧的过程，亦如是。

这里没有忧郁的热带，只有矛盾的热带

为什么泰国人喜欢电视剧？事实上，泰国人喜欢各种各样的娱乐活动：电影、戏剧、音乐等等等等。泰国人生活中的每一件事都必须包含的元素就是放松，而看电视又是成本最低的放松。泰国人往往从晚上8点开始看电视剧，每部每周只播两或三集，每集两小时，所以一看便是三四个钟头。

而电视剧是社会的镜子。

泰剧中渗透着许多当地特色，比如难以跨越的“等级观念”。泰国人习惯在第一次见面时就问及对方的年龄、工作、收入，以便决定两人的相处模式，所以在泰剧中，尊敬、下跪、服从、谦恭都是植根在泰国人思想中的行为习惯。长期的男尊女卑，也让泰剧教化女性不必勇敢，只要善良，便会有帅气多金的男性来拯救她们，最后回归家庭。

其实相比于周边其他国家，泰国是最早开始国际化的。泰国的历史从来不是封闭的历史，从大城王朝时期开始（14~18世纪），这里就是中国、日本、英国、法国、西班牙、葡萄牙等国的通贸之地。到了近代，和邻国相比，泰国又是唯一一个没有沦为西方殖民地的国家，国王还亲自造访欧洲，足见泰国的城府和圆融。

在这片占地51.3万平方公里的“东南亚之心”上，中国、阿拉伯、波斯、高棉的文明杂糅在一起，东方和西方也在此相遇，并被泰国人幻化成暹罗文化的一部分。所以泰剧中也有不少对异文化的描摹，像2008年的《牡丹花的最后一瓣》，描写的就是1950年代泰国华人的奋斗史，里面塑造的女性勤劳、坚韧、节俭。可见当地对异文化的尊重。

也有例外，比如世仇缅甸。2017年的泰剧《爱之火》（Plerng Phra Nang）激怒了缅甸贡榜王朝末代国王的曾孙。虽然泰方编剧极力否认，但剧情嘛，果然与缅甸历史上那位野心勃勃的王后馨部麻茵的故事有“惊人”的相似。缅甸发誓也要拍一部影射泰国皇室的作品，不过至今未果。

同时，泰国也是世界上信仰最单纯也最单一的国度之一，开放与保守不断拉锯，最后达到了相对的平衡。大部分民众相信因果报应和善良的力量。这致使泰剧里的好人会好到极致，坏人也会坏到极致，结局必是好人战胜坏人。这样的剧情虽脸谱化，但欣赏门槛很低，能最快速击中观众最朴素的正义感。

历史上没受过太多欺辱和笃定的信仰，让泰国诞生了“世界第一”的微笑。生活中处处充满戏剧化。一位旅居泰国多年的朋友告诉我，泰国足球赛现场，只要球迷一冲突，就会播放泰国神曲《用我的真心换你的号码》，刚刚还在互殴的人便手拉手跳起舞来。在泰国路边，只要有开着功放的车子经过，路人就会跟着载歌载舞，随遇而安，快乐至上。

在戏剧化这点上，就连综艺节目也充满了新奇的脑洞和开放性：“男得有情郎”类似于中国的《非诚勿扰》，不过是男选男，而“杀人卡拉OK”，则是把歌手吊起来扔进水里，进行各种

恶作剧，但歌声不能停。

假若克洛德·列维-斯特劳斯当年去的不是南美洲，而是泰国，恐怕他就写不出《忧郁的热带》，大抵只会沉沦在热带雨林的戏剧化里了。

《阴影的力量》是泰国得奖电视剧，剧情可以概括为“男主角酒后强暴女主角，在求得对方原谅后，两人过上了幸福的生活”。虽然导演解释，这样的情节就是试图教化社会，女性不该单独外游或是穿着暴露；男性不该喝酒”，但还是掀起了某种反弹。这是一个女性意识在不断崛起的时代，泰国女性开始对将这样的情节浪漫化感到不适，要求遏止“性侵之恋”剧码的呼声越来越大。

泰国商业管理研究院社会民调机构曾以泼水节与性骚扰为题，对民众展开随机调研，前几年还有78.46%的受访者认为在狂欢气氛中不必过于在意，而到了去年，已有55.20%的受访者认为这种行为非常不妥，“不必计较”的数字已经下降到8.64%。



《天生一对》剧照



世界都同频了，泰剧也要越界

2016年，泰剧在中国内地逐渐从台播过渡到网播，几大视频网站都开辟了泰剧板块。价格因素占了主要原因。《太阳的后裔》一集版权费高达150万人民币，泰剧只要1/20的价格。泰剧海外市场份额不足20%，但有效播放却占到了40%以上。爱奇艺甚至还要立志打造“网络视频行业泰剧播放第一平台”，投资泰国的翻拍剧。

而天天坐在电脑前看剧的是什么呢？年轻人。在年轻人喜好这一点上，泰国青年和中国青年并没有本质区别。

这种现象反馈到泰剧本土，便激发了泰剧的“分众时代”，不同的电视台根据不同受众，产出定位精准的垂直产品。在泰国，覆盖率最高的是公共电视台7台，考虑到乡村占比大，这个电视台依然以八点档狗血剧为主。中国国内已鲜少引进。而泰国正大集团旗下的收费频道True，以及以音乐起家的GMM Grammy旗下的两家公共电视台GMM25和ONE31，则主打年轻受众，成为了中国视频平台引入泰剧的主要来源。

中国，不止为这个邻国贡献了第一入境率的游客，也是泰剧最大的海外发行市场。中国受众对影视剧的要求在变化，泰国要时时保持同频。这种同频不只是东方思维的，在全世界因互联网连接而变小的背景下，模仿韩剧、日剧只是泰剧需要跨越的第一阶段。

泰国也真的翻拍了好几部经典韩剧。在泰剧《寻爱魔力》里，还借着演员之口说出了泰国女性的择偶标准——“至少也要像韩国欧巴那样啊”。

的确，到目前为止，泰国还没有诞生世界级的电影、歌曲、文学、艺术，似乎只有旅游、美食、宗教。但你要就此推论泰国人缺乏创意和深度，就有失偏颇了。从1990年代开始，挺过低迷期的泰国电影，已经开始有了姓名。而不受政策限制的泰国广告，更是脑洞大开，在国际大奖和互联网上怒刷了存在感。许多广告、短片导演，也开始成为电视剧导演。这让泰剧也具备了能够越级的能力。

在同频的助推下，泰剧逐渐分流出了两派，一派顺应时下流行的甜宠风，“虐”出了新花样，也甜出了新高度。泰国的CP文化非常发达，演员们不仅剧中撒糖，剧外也卖力“营业”，口碑好的还会在下一部剧集中继续捆绑，保持观众的黏性。

另一派则开始涉猎越来越宽泛的题材，不再拘泥于大尺度的爱恨情仇：2018年引发收视狂潮的《天生一对》是穿越题材，泰国总理帕拉育甚至召见了剧组，称赞“这部电视剧展示了泰国的文化和传统以及当时人们的穿着，这引起了公众对泰国文化的兴趣”。《火之迷恋》的女主角一心想要往上爬，最后沦为棋子客死异乡；《极限S》系列，以“运动、坚持、责任、亲情、友情、成长”为主题；探讨各种恋爱关系的《朋友圈》，以及描写经纪人的职业剧《星途叵测》等等。

其实泰国如今也依旧在输出家庭伦理剧，但女主角不再是美弱惨，而是会主动回击。像2018年的“泰版犀利人妻”《妻不择食》，就引发过热议。剧情怎么看怎么像曾掀起收视狂潮的《回家的诱惑》姊妹篇，可“复仇女神”的设定在泰剧里算是不小的突破。

当然，泰剧还有一个不得不提的重要分支——青春校园剧。不同于日韩的纯爱，泰国的校园剧毫不避讳展现社会边缘人群的爱，这在整个亚洲，都是足以写进影视剧历史的巨大进步。泰剧的一位导演说：“人妖是泰国正常的社会现象，如果我们忽略他们，在剧中也不提及他们，就会很奇怪。”当然，这与泰国政局也不无关系，泰国宪法拟首次写入词汇“第三性别”，从法律上保证跨性别和同性恋群体得到更公正的对待。

在更包容的题材下，去铺陈深度，一切都顺理成章。

像聚焦泰国华人家庭的《我们信任的家庭》，试图窥探家庭成员关系的交叠，丈夫的被期望、妻子的失去自我、儿子的过度宠爱，以及女儿的被忽视，都是活生生在我们身边上演故事。而《超凡少年》更有普世意义，剧中有一所等级制度鲜明的学校，不同成绩的学生有不同待遇，捅破高分理念背后的残酷真相，影射当下的教育制度。

在鄙视链上追上韩剧，就是泰剧的终点吗？终点在哪里，要看这个表象传统且保守的国度，妥协的底线在哪里。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2019 | 第25期 | 定價 6.00 期

二戰爆發八十周年： 通往戰爭的毀滅之路

封面故事 COVER STORY



時事
CURRENT EVENTS

中國炒房客
跨國維權

人物
CURRENT EVENTS

私人保鏢的
隱秘世界

影視
CURRENT EVENTS

國產動畫
崛起了嗎？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

通往战争的毁灭之路 香港凤凰周刊2019年第25期

卷首语

脱贫攻坚的钱需花在刀刃上

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

文化

旅行

人物

科技

阅读

军情

封面故事

通往战争的毁灭之路

德国：一个欧洲强国的歧途

“恶魔”在侧：纳粹德国的邻居们

德国“闪电战”真相：贫穷军队的无奈选择

时事

乐伽公寓风波：租客、房东两难困境

中国炒房客跨国维权

城市观察

无锡：引领万物智联的新时代

台港澳

澳门博彩回暖乏力，新建项目寻找突破口
人们

私人保镖的隐秘世界
海归求职“持久战”

人物

马克·奥巴马：
奥巴马弟弟的中国奇缘

国际

借三国外长会降温？日韩关系尚难解套

图谋天下

流浪在异乡

历史档案

8.7万平方米的恭王府是如何被败光的
微史记

文化

柏林：亚文化之都如何炼成的
这一次，国产动画真的崛起了吗？

版权信息

凤凰周刊总第698期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019252-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019252)

最后修订：2019年 10月25日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

脱贫攻坚的钱需花在刀刃上

周兼明

近日，中纪委国家监委网站微信公号发文，爆料了三个贫困县“土豪”般大搞面子工程的事件：一是安徽阜南县郜台乡，花了300多万元给一些村庄刷白墙；二是贵州黔南州独山县原县委书记潘志立被批捕，这位大手笔举债近2亿元，在当地打造“天下第一水司楼”，还有什么“世界最高琉璃陶建筑”；三是贵州三都自治县原县委书记梁嘉庚被“双开”，这位是要在深山老林里建4.6亿的“云上书院”，在县城远郊修“千神广场”和“养心谷”。

其实，这类新闻近两年一直未断——

如湖南汝城县用4800万元修建广场，6株银杏树花了285万元，8根图腾石柱花了120万元，然而，该县还有两个自然村的村民靠煤油灯照明；湖北恩施来凤县百福司镇，竟然挪用800多万元危房改造资金装饰特色民居，而当地还有1000多户贫困户住在木结构危房中；湖北鄂西山区房县耗资8000万元建县委大院会议中心，形似“世博园中国馆”；甘肃榆中县耗费资金6200万元，在入城口处修建了两座秦汉仿古城门和一座大型雕塑。这几个县无一例外，都属于国家级贫困县，也是国家重点扶贫的对象。

这些年，财政部在扶贫中投入了大量资金。2019年安排中央专项扶贫资金1261亿元，连续4年每年净增200亿元，地方各级财政也加大扶贫投入的力度。据财政部官员透露，2016年以来，支持832个贫困县开展涉农资金统筹整合试点，三年整合各类涉农资金超过9000亿元。

为何国家级贫困县总是爆出这类咄咄怪事？湖北房县的信访局局长在辩白时，说出了大实话：“你们百姓的房子都盖得好漂亮，莫说政府，那是全县人民的一个面子。都要面子，说到

底就是一个面子的事。”——惠民实效不重要，重要的是掩饰真相遮盖真贫。

有怎样的价值观和发展观，就会有怎样的政绩观。

脱贫工作是民心工程，也是良心工作。地方官员一旦落入面子工程、政绩工程的思路，就必定会产生蒙混过关的想法，用来帮助贫困民众的扶贫资金，就可能成为任某些官员宰割的“唐僧肉”，它不仅伤害到民众的利益，也践踏社会公平的底线，最终损害政府的整体公信力。

这样的地方往往政治生态极差，贪腐多发。花4800万元修建广场的湖南汝城县，后来省级巡视组下去巡视，果然发现当地问题多多。当地原县委书记方南玲被免职处理，并严肃查处了汝城县3名党政主要负责人、17名科级干部；清退了34名县处级领导干部收受的红包礼金，涉及资金达479万余元。此外该县还查出涉及贫困户收入、住房、基础设施建设等四类问题4000余个。

更有一些地方，为了赶时间出政绩，拿着大量扶贫资金，匆忙上马一些并不适合当地经济结构的产业项目，导致资金的大量浪费。在纸面报告和数据上是好看了，实则是镜花水月，难以解决当地的贫困处境。

看官方数据，中国脱贫攻坚已进入冲刺阶段。容易脱贫的基本都已脱贫，剩下的多是难啃的硬骨头，或地区偏远，或资源严重短缺，或生存条件恶劣，或文化水平过低，还有一些是因病致贫或返贫的。

中共高层也意识到了这些问题的存在。针对少数贫困县在落实约束机制方面，存在标准不高、落实不力、执行不严等突出问题，国务院扶贫办7月中旬印发通知，要求在脱贫攻坚期内，所有贫困县（含已脱贫摘帽县）必须保持目标不变、靶心不散、频道不换。通知指出，贫困县财政专项扶贫资金、统筹整合财政涉农资金、社会帮扶资金等扶贫资金，使用方向必须聚焦脱贫攻坚，财政资金必须严格落实“负面清单”制度。贫困县重大项目必须进行脱贫效益和社会影响评估，坚决反对搞“面子工程”“形象工程”和“政绩工程”。贫困县必须厉行勤俭节约，坚决反对铺张浪费，不得在奢华场所举办会议、活动。贫困县摘帽后不得开展以摘帽为主题的相关活动。

扶贫是一个正义的事业，只有用好这笔钱，才是对贫困者和纳税人负责。因多年来扶贫的形式主义和官僚主义，扶贫效果总是大打折扣。随着扶贫体系更为专业、更为精细，也随着

产业扶贫、金融扶贫、社会扶贫的兴起，这些都需要更系统的法律法规与之对应。要让每一元扶贫资金都用在刀刃上，就需要有法律的监管。只有让扶贫资金的使用更为公开透明化，并纳入法治轨道，才能鼓励全社会和民众更多地参与到国家的扶贫事业，才是一种切实可行的扶贫工作态度。

相信任何有基层经验的人都知道，要做到“真扶贫、扶真贫”有多巨大的难度。过去民谚有言，编筐编篓，重在收口，期望中国的脱贫攻坚能够做好最后的“收口”，无论如何，不做表面文章、不打花拳绣腿是一切工作的底线。❶

现在时讯

瞬间



马里 2019 / 8 / 13

法军的沙漠战斗群在古尔马地区建立了一个用于过夜的临时营地。当月，法国正式开启“新月形沙丘”行动，与马里、尼日尔、乍得、布基纳法索、毛里塔尼亚五国共同打击恐怖主义。

中美企业评级被下调情况增加

资料来源:《日本经济新闻》2019年8月19日

企业评级下调的情况在美国和中国正在增加。从年初以来的信用评级变更来看,全球范围评级下降超过上调。从两者之差来看,美国时隔3年恶化,中国时隔2年恶化。由于长期持续的货币宽松,企业的债务出现膨胀,同时由于贸易摩擦等影响,很多企业业绩下滑,财务恶化。企业信用等级的下降是金融市场的隐忧之一。

日本经济新闻对美国评级机构标普全球评级调整全球公司债发行企业的信用评级的情况进行了统计。以实业企业和金融机构为对象的年初以来评级下降为487件(截至8月13日),比上调高出60件。如果全年评级下降超过上调,将是2016年以来首次。QUICK FactSet统计显示,世界企业整体的4-6月净利润比上年同期下降4%,恶化日趋明显。



中国农村可支配收入70年涨40倍

根据国家统计局的一份报告，70年来，中国内地农村地区的收入和消费快速增长。数据显示，2018年农村居民人均可支配收入14617元，扣除物价因素，比1949年实际增长40倍，年均实际增长5.5%。2013年至2018年，中国内地农村已累计减贫8239万人，年均减贫1373万人，六年累计减贫幅度达到83.2%。农村贫困发生率也从2012年末的10.2%下降到2018年末的1.7%，其中10个省份的农村贫困发生率降至1.0%以下。

中美国乒乓球球队在美共同训练

应美国奥委会和美国乒乓球协会共同邀请，包括30名男女队员在内的中国国家乒乓球队于今日抵达洛杉矶，在加州大学洛杉矶分校与美国国家乒乓球队进行为期20天的共同训练。据新华社8月17日报道，中国乒协主席刘国梁表示，中美两国运动员共同训练，不仅提高水平，更重要的是把乒乓球进一步推广到美国和世界。中美乒乓外交如今48周年了，两国几代乒乓人共同打下了良好的基础，“中美乒乓外交文化一定会代代传承下去”。

中国31省份上半年GDP正式出炉

中国31个省份上半年GDP数据全部正式公布。在GDP总量方面，广东上半年GDP首超5万亿人民币，居第一。江苏、山东分列二、三位。增速方面，16省份上半年GDP增速超过全国，云南以9.2%增速排名第一，吉林以2%增速排末位。

从经济总量来看，前三强广东、江苏、山东继续以明显的优势领跑。广东上半年GDP总量为50501.17亿元，江苏省上半年GDP总量为48582.66亿元，山东上半年GDP总量为41823.31亿元。其中，广东省上半年GDP首次突破5万亿元，是上半年“5万亿GDP俱乐部”的唯一成员，雄居榜首。照此趋势，广东省全年GDP有望首次突破10万亿大关。江苏、山东是上半年“4万亿GDP俱乐部”仅有的两个成员。第四名浙江省上半年GDP总量为28256.33亿元。

从三强的GDP增速来看，广东、江苏上半年GDP增速同为6.5%，高于全国6.3%的增速；而山东上半年GDP增速为5.4%，低于全国GDP增速。三强的GDP总量之间的差距也在拉大。江苏省2018年上半年GDP跟广东相差1400多亿元，今年上半年差距扩大到1900多亿元；山东2018年上半年GDP跟江苏相差5200多亿元，今年上半年差距扩大到6700多亿元。

在31个省份中，16省份上半年GDP增速跑赢了全国增速，包括云南、西藏、贵州、江西、福建、湖北、安徽、四川、河南、湖南、山西、浙江、河北、广东、江苏、宁夏。其中，云南上半年GDP增速为9.2%，居全国第一位；而贵州以9.0%的增速位列第二名。

吉林上半年GDP增速为2%，排名末位，较一季度2.4%的增速继续有所回落。面对稳增长压力，吉林省7月30日召开2019年省政府重点工作交流第一次会议，指出稳增长工作已经进入背水一战、绝地反击、决战决胜的冲刺阶段。

中国观察

内地孩子暑假忙于上各种辅导班：放假比上学更累

《南华早报》网站

2019.08.18

对于山东一名八岁的女孩涵涵来说，暑假不是休息和娱乐的时候，只是另一段学习的时间。涵涵的妈妈为了填补女儿暑假的时间，在7月初到8月底给女儿报了11个班，其中包括舞蹈、钢琴和英语。

这位不愿透露姓名的妈妈对记者说：“选这11门课程，是经过慎重的考虑才定下来的，这里面包含了德智体美，非常全面，能让孩子度过一个非常有意义的暑假。”但是，涵涵并不赞同妈妈的想法。她说她觉得太累了。“每天至少要学习1-2门，完全没有娱乐时间。我不想放暑假，假期比上学还累！”

涵涵只是数以千计无论喜欢与否都不得不上各种暑期班的中国孩子中的一员。在深圳，一项调查发现，近90%的中小學生上过至少一门暑期班。

有媒体曾报道，虽然艺术和体育课程很受欢迎，但语文、数学、英语和物理等义务教育课程的补课班也是主流选择。今年夏天，大约三分之一的在校注册学生参加了3门以上课程的学习。一些学生认为暑期班是抢占先机的一个途径。

9月要上中学的张航（音）说，他很愿意上暑期班，因为这可以帮助他为学习做好准备。“整个7月份我都在玩。现在我想学点东西了，所以我选择了数学和物理。我很高兴父母支持我的决定。”但对于小学三年级学生袁原（音）来说，上暑期班不是他的决定。袁原说，他是被迫上语文和数学课的，他对此不感兴趣。“如果让我选择，我会选择学习编程和乐高。”

观察人士说，中国内地繁荣的课外辅导市场反映出处于教育体系巨大重压下的家长们的焦虑。在深圳实验学校小学部任教的杨建（音）敦促家长把更多精力放在培养孩子的幸福感和信心上，而不是只关注他们在考试中的表现。“聪明的父母要有耐心，对孩子的成长有更长远的看法。事实上，幸福感比学业优秀更重要。”杨建说。

中国推动垃圾分类促进社会文明 相关措施“绝无仅有”



在北京寻找垃圾堆是徒劳的。这座拥有约2200万人口的大都市以往会把很多垃圾运往垃圾场倾倒和填埋，约40%的垃圾是这样消失的。北京人每年制造近1000万吨生活垃圾，对水和空气造成了污染。中国现在开始试验新的垃圾处理措施。由于具有强大购买力的中产阶层群体迅速扩大，垃圾的数量也在大幅增加。

过去，垃圾分类在中国是一个陌生词。尽管居民小区也有三至四种收集不同类别垃圾的垃圾桶，但没人在意。正式的垃圾清理公司用小型垃圾车回收时也会无差别地装载所有种类的垃圾。在北京和其他大城市，小型垃圾回收站随处可见。在那里，回收利用垃圾的个人会对可回收材料进行初步筛选。之后，专业系统会提取仍然具有经济价值的物品并将其送入再利用渠道。

红、蓝、绿、灰四种显眼的颜色——这是北京许多小区里新垃圾桶的颜色。新的垃圾桶不仅为北京人的日常生活带去了色彩，也吹进一丝改革的新风。从今以后，中国大城市的居民要对其垃圾进行分类。上海自7月1日起开始实施垃圾分类新规。而深圳早在两年前就开始对不细分垃圾的行为进行处罚。

中国人采取的措施种类繁多、绝无仅有。在上海，社会信用体系扩展到了“垃圾”领域。自去年以来，该市就开始使用“智能垃圾箱”，它们配备摄像头和扫描仪，能够收集垃圾数据。居民必须使用个人证件在这些设备上“读卡”，然后将垃圾分类投入不同格间。中国人还建立了用以监控垃圾分类全过程的信息

平台。为此，中国人还在垃圾车和回收站安装了摄像头，它们会对垃圾拍摄照片。之后，中国人使用人工智能对照片进行分析，例如识别错误投放的垃圾。

据日本《金融财政商贸》8月5日报道，日本在垃圾分类方面也有许多法规和条例，如2000年制定的《推进循环性社会形成基本法》，但大多是规定了国家、地方政府和企业等管理者方面的义务，较少对消费者的义务做规定。但是，上海实施的生活垃圾管理条例，要求市民进行垃圾分类，且规定对违规者可处以最高200元的罚款。

在中国存在大量分不清是家庭生活垃圾还是商业垃圾的废弃物，比如用于网购的纸箱、外卖送餐的餐具等。街头的垃圾箱中，也许会充斥着这种垃圾。因此，建立网购纸箱、外卖餐具等物品的回收与再利用制度非常重要。

2019.08.16

美国《外交政策》网站

在非洲，中国就是新闻

长期以来，华盛顿一直担心中国在非洲市场的基础设施建设。这些大型港口、铁路和道路项目受到很大关注，也让美国害怕中国的政治影响力（增加）。但对美国来说，真正的战略挑战并非那些钢筋混凝土工程，而是中国试图影响非洲国家的大众传媒版图。

仅用十多年，中国就显著改变了自己在非洲的媒体存在，不仅号召非洲公众“讲好中国故事”，还影响非洲大陆的基础性电信、数据和信息标准。鉴于美国历来在传媒方面拥有竞争优势，这种情况应当注意。

如今，移动设备和电视在非洲的媒体市场近乎无处不在。中国通过华为、中兴的电信投资，在30多个非洲国家构建了40多个第三代电信网络。中资企业还在那里占有庞大的手机市场份额。比如传音控股占据非洲手机30%的份额，位居第一。在南非，华为占有14.5%的手机销量，市场份额第二。尽管非洲许多地方通过移动设备来查看媒体，但电视销量也不断增加，康佳、海信等中国电器企业正大力开拓非洲市场。通过主导媒体的传播方式，中国的公司实际上充当了千百万非洲人了解世界的窗口。

中国在抵达非洲受众的渠道方面无与伦比，同时也投资于非洲电视的内容和基础设施。在肯尼亚，中国的四达时代集团2015年获得广播权，成为该国两个拥有广播权的公司之一。当时，肯尼亚电视正从模拟信号向数字信号转变，没有一家美国公司参与竞争。四达时代集团在非洲30多个国家设有分部，还被选为中国领导人在2015年中非合作论坛上宣布的“万村通”项目承接商，该倡议把卫星电视服务带给非洲的1万多村庄。

中国在媒体领域的动作不限于扩大或运营中资公司，还对非洲本地传媒企业投资。比如在南非，与中国有关联的公司在该国第二大传媒集团——独立传媒集团拥有20%股份。此外，中国还通过高端合作和新设立的中非传媒中心塑造非洲记者的职业生涯。目前每年约有1000名非洲记者参与中国的各种培训项目，目标是增加非洲对中国的了解，并加深非中文化关系。美国传媒公司在非洲市场的增长一直较慢，中企的快速增长肯定会削弱美国的一些既有优势。（奥布里·胡拉比）

中国游客动物保护意识增强 泰国大象骑乘与表演降温



根据在8月12日世界大象日前夕发表的一项报告，近年来泰国的大象骑乘和表演项目已经在中国游客中变得不那么受欢迎了，大多数游客现在更喜欢对动物友好的游览项目。专家们说，这一趋势表明公众保护野生动物的意识正在得到加强，这将有利于世界各地在动物保护方面所做的努力。

非营利性国际组织世界动物保护协会发表的这份报告是基于多项针对泰国与野生动物相关的游览活动的调查得出的。这些在2014年至2019年进行的调查收集了来自美国、中国、德国、澳大利亚、英国和瑞典等16个国家的4万多名游客的回答。

这些调查发现，在2016年有36%的中国游客骑过大象，但今年只有23%的人这样做了。同一时期内观看过大象表演的游客比例从44%下降到了18%。2018年有37%的中国游客说骑大象是一种可以接受的娱乐形式，与上一年相比下降8个百分点，并且低于全球平均比例41%。

该组织的中国办公室负责人赵中华说：“在使用野生动物进行娱乐的问题上，中国游客的态度正在发生变化。这一趋势表明，中国游客更喜欢对大象友好的旅游项目。”据泰国旅游和体育部说，中国是泰国最大的旅游客源国之一，中国游客约占赴泰国际游客的28%。赵中华表示，中国游客对使用动物的娱乐项目的态度转变将对野生动物保护工作起到关键作用。

根据这份报告，84%的中国游客认为野生动物应该生活在野外，77%的人说如果可能的话，他们更愿意在野外观赏野生动物。81%的中国受访者认为旅行社应避免安排会给动物造成痛苦的活动。

据世界动物保护协会称，截至今年7月，全世界大约240家旅游公司——包括中国的15家公司——已经从他们提供的行程安排中取消野生动物娱乐节目，包括大象骑乘。赵中华说：“中国在野生动物保护方面作出了重大努力。例如，中国从2017年起禁止象牙贸易。在政府和旅行社的共同努力下，我们可以看到公众保护动物意识的提高，这非常令人鼓舞。”

对野生动物友好的旅游项目越来越受到中国人的欢迎。该组织今年5月公布的调查结果显示，参加海外野生动物旅游项目的中国游客有超过90%的人会拒绝可能对野生动物有害的活动。为旅游爱好者提供交流经验场所的中国网站穷游网的经理林义（音）说：“野生动物保护需要我们所有人的努力，我们将不断更新此类信息，鼓励更多游客和我们共同努力。”

2019.08.17

《经济学人》网站

旅行就为15秒视频？中国年轻人热衷“打卡”式旅游



洪崖洞民俗风貌区坐落在峭壁之上，沿江而立，是重庆一处仿古风格的吊脚楼群。自2006年建成以来，这里的酒吧、餐馆和霓虹灯一直大受欢迎。

2018年来这里的游客人数骤然增加，主要原因似乎是洪崖洞在抖音这个社交媒体应用程序上的突然走红，该应用程序可以让用户分享图片和时长为15秒的视频。到2018年底，排队等候进入洪崖洞的时间已需三个小时。据旅游网站马蜂窝说，一时间，洪崖洞成为仅次于故宫的中国最热门景点。

社交媒体改变了世界各地的旅游形态。一些人如今纷纷前往偏远的草莓农场或冰岛峡湾拍照，以便在Instagram上给朋友留下深刻印象。Instagram的用户主要是浏览他们所关注的人发布的图片，抖音用户则不同，他们通常用这款应用程序来观看素不相识的用户按照“美食”或“景点”等分类发布的热门视频。

在中国，在风景如画的地方拍摄照片或视频并将其上传至抖音和快手等被称为“打卡”。这个词也用来表示自己到过热门的景点，比如洪崖洞。打卡的目的不是制作一段精心拍摄的视频或漂亮的照片，而是为了表明你也去过热门景点。与蜂拥打卡这一点相比，美景显得不那么重要。

年轻人已经把打卡当做一种生活方式。所谓的“打卡族”会在重庆和各个城市游览，一天内到达尽可能多的热门景点。网

上有人出谋划策，传授最高效的打卡方式。有些公司则提供“打卡游”。

打卡热的兴起可能有实实在在的根源。中国城市中的年轻上班族没有多少休息时间。在公司上班的第一年，员工除公共假日外，最多只能享受一天假期。他们通常还需要加班。因此，上班族需要最大程度地利用有限的闲暇时光。抖音正是抓住了这一点。

2019.08.16

拉美社、美联社

中国将发射首枚商业运载火箭 可在诸多领域大显身手

近年来中国在太空探索方面取得长足进展，一家新兴公司已向外太空发射重型卫星。8月17日，中国一枚特殊的运载火箭于酒泉卫星发射中心点火升空，成功将三颗商业卫星（一枚遥感卫星、一枚互联网通讯卫星和一枚对地观测卫星）送上了预定轨道，取得圆满成功。这枚火箭就是中国航天科技集团研制的首枚商业火箭“捷龙一号”。

这型火箭的发射成功创下了很多纪录：是目前中国体积最小、重量最轻的固体火箭，拥有中国商业火箭中最高的荷载比，发射成本仅为3万美元/千克，是目前世界上所有单位荷载入轨成本最低的火箭，甚至低于一些可返回的航天飞机。除此之外，该型火箭使用车载式设计，具有“短、快、多”的特点，生产周期仅为6个月，能进行批量生产，经过24小时的准备过后就能发射。

该型火箭是中航集团继“长征”系列运载火箭后的一个重要运载火箭系列。“捷龙一号”共有4级，总长度约为19.5米，火箭箭体的直径为1.2米，起飞重量约为23.1吨。到达500公里太阳同步轨道时可以运载200公斤的货物，能够满足一箭一星和一箭多星等多种发射需求。

据中国科学院消息人士称，该卫星能够同时提供业务遥感服务和窄带通信服务，还具备数据及图像捕捉等多种功能，将在中国诸多经济领域大显身手。这表明中国在太空探索领域迈出了坚实步伐。今年年初，中国“嫦娥四号”探测器自主着陆在月球背面南极-艾特肯盆地的冯·卡门撞击坑内，实现了人类探测器首次在月球背面的软着陆。这项成就也让中国在世界太空探索强国之列站稳了脚跟。

除了下大力气促进自身发展，中国还十分重视在该领域与世界其他国家和地区开展合作。今年6月，中国载人航天工程办公室与联合国外层空间事务办公室联合宣布，来自17个国家的9个项目成为中国空间站科学实验首批入选项目，标志着中国空间站国际合作进入新阶段。这些项目涉及空间天文学等广泛领

域。此外，中国空间站计划于2022年前后正式完成在轨建造任务，成为长期有人驻留的国家级太空实验室，支持开展大规模、多学科交叉的空间科学实验。

全球观察

2019.08.16

彭博社

亚洲精英子女赴美留学越来越早



亚洲的富裕家庭长期以来一直都将美国大学视为有助于确保其子女未来发展的一块“敲门砖”，但越来越多的人希望在竞争中取得早期优势。

越来越多的家庭（来自中国的家庭尤其多）把孩子送到太平洋对岸的寄宿初中。虽然数量不多，但这些收费高达一年7.4万美元的顶配中学提供了进入顶级私立高中的潜在途径，而这些私立高中的学生是最著名大学的重要生源。

当菲利普·崔（音）的父母把他送到离家7000英里（约合11265公里）之外的马萨诸塞州西部山区上中学时，他才12岁。

来自中国台湾、如今23岁的崔说：“这是绝对的恐怖，就好像我被判处死刑一样。我只能数着日子生活。”不过，崔知道在迪尔菲尔德的鹰溪中学（一所男子学校）学习是他的“责任”。他把在鹰溪中学上学描述为准备大学入学竞赛的第一步，他的哥哥也是在那里被大学录取的。

马萨诸塞州一家教育机构提供的数据显示，近年来申请该州菲尔中学的外国学生数量稳步增长，而美国申请者数量则保持相对平稳。据比门特中学校长克里斯·威尔逊说，比门特中学也出现了这种“指数式增长”。鹰溪中学招生办公室主任克里斯托弗·洛夫特斯说，由于申请鹰溪中学的中国学生大幅增加，该校开始评估英语熟练程度，以过滤大量的申请者。

现年21岁的约翰·饶（音）是最早来美求学的中国学生之

一。在饶13岁时，他的父亲（经营一家技术公司）考虑让他去国外读书。十年前，家长把孩子送到半个地球之外的地方去求学还是很少见的。但对于饶——后来在马萨诸塞州马尔伯勒的希尔塞得中学就读的他来说，这似乎是一个很好的机会。他初中毕业后进入康涅狄格州锡姆斯伯里的威斯敏斯特中学，现在就读于麻省理工学院。

东亚学生在国际学生中占大多数，但这一增长主要是由中国和韩国学生带动的。根据国际教育学会的报告，2018年，尽管中国学生数量增长放缓，但他们仍占美国所有国际中学生的37%。

菲尔中学的网站称，这所美国最古老的寄宿初中拥有10个田径场、8个网球场、4个篮球场、两个室外加热泳池、两个健身中心、一个室内草皮设施和一个室内攀岩墙。不过，纽约教育咨询公司邓巴咨询公司的管理合伙人里克·迪克森说，菲尔中学最吸引人的因素之一是他们与一些竞争最激烈的私立高中的良好合作关系。

崔后来在康涅狄格州温莎的卢米斯查菲高中以及纽约大学就读。他说：“我们都心知肚明，我们听到的几乎第一句话就是，‘你想上哪所高中？’”

在新罕布什尔州卡纳安的卡迪根山中学，每年秋季约有80所私立高中派代表与可能加入本校的学生见面。根据比门特中学的说法，高中招生负责人经常亲自来到该校，有时会与学生一起用餐，非正式地聊聊他们的计划。

菲尔中学网站称：“在美国上完寄宿初中后，许多学生接着进入了世界上一些最有竞争力的高中。这些顶尖高中被认为是哈佛、普林斯顿和耶鲁等常春藤盟校的‘生源’学校。”在鹰溪中学教中文的连恩修（音）说，送孩子上寄宿初中的父母往往是成功的企业家，他们自己也曾在国外接受过教育，深知拥有美国文凭的价值。

但是，对外出求学的孩子而言，小小年纪就离家是一件具有挑战性的事情。崔表示，他大部分时间都渴望回家。崔说：“有时我觉得，为什么像我们这样聪明的孩子，不管是来自亚洲哪里，都要来美国念书才能感觉自己在生活中拥有更好的机会？留在亚洲难道就不行吗？”

2019.08.16

《日本经济新闻》，节选

美国真要陷入经济衰退了吗？

金融市场正在警告美国经济衰退的可能性。8月14日，美国10年期和2年期国债发生了被视为经济衰退前兆的美国长短期收益率的倒挂。中美对立也看不到结束的眉目，越来越多观点认为，对企业的影响将难以避免。此前一直拉动世界经济的美国迎来关键时刻。

契机是债券市场出现的美国经济衰退信号。8月14日，美国10年期国债的收益率低于2年期国债的收益率，“倒挂”时隔12年又出现。3个月期和10年期国债的收益率此前已出现倒挂，但被认为与经济的相关性更强的2年期和10年期国债也发生倒挂。15日出现美国30年期国债的收益率首次低于2%的情况。

历史上，如果发生国债收益率倒挂，将以较高概率迎来经济衰退。美国资产投资公司Farr, Miller & Washington总裁Michael Farr表示，根据过去的的数据，在发生收益率倒挂后平均18个月左右，经济将出现衰退。美国IT泡沫和雷曼危机前的2000年和2007年也发生了收益率倒挂。

国债的长短期收益率倒挂将导致银行的利差缩小。如果银行担忧盈利能力的恶化，对于向企业放贷变得慎重，将成为实体经济的下行压力。美国经济目前维持复苏态势，但市场难以忽视陷入经济衰退的风险。费城联邦储备银行发布的8月制造业景气度指数显示，供货和就业的预期下降，比上月下降5.0个百分点，降至16.8。由于欧洲和中国经济减速，外需的隐忧也很突出。美国财政部前部长萨默斯指出，这是2009年以来最危险的瞬间。

美国经济7月进入创历史最长的第11年的经济扩张。就业和企业收益的强劲长期持续，2018年在新兴市场国家减速的背景下也被称为“美国独强”。但国债收益率倒挂显示出，属于世界经济关键的美国经济也开始出现破绽。

此次国债收益率倒挂与过去有着明显不同。即银行利率水平仅为1.5%-1.9%这一低水平。在因互联网泡沫而沸腾的2000年和欧美金融泡沫的2005-2007年时，利率达到4%-6%。近10-20年，随着发达国家的潜在增长率下降，宽松的金融环境持续，结果在利率水平下降的情况下出现国债利率倒挂。

即使经济衰退到来，货币和财政政策的空间也有限。在

2001年和2008年的经济衰退局面下，美联储降息5%左右，但美联储主席鲍威尔表示，“在下一次经济恶化时，将面对基准利率的下限。”当时美国、中国和日本等国实施了大规模财政刺激，各国债务出现膨胀，像10年前那样的“大水漫灌”难以轻易实现。

（后藤达也）

2019.08.10

《经济学人》网站

非洲年轻人数量激增 大学不够了



人口激增令非洲大学感到压力。“在卢旺达找工作并不容易。”让-保罗·巴哈蒂说，他是2013年在基加利成立的开普勒学院的一名学生。但这位22岁的年轻人认为他所学的课程将帮助自己脱颖而出。他学习的是医疗管理，这在卢旺达是一个成长中的行业。

开普勒学院的学位得到美国南新罕布什尔大学的认可，该校是美国最大的在线大学之一。课程的前六个月是关于批判性思维、英语、交流和IT等技能的速成班。巴哈蒂说：“开普勒学院知道雇主想要什么，我喜欢这一点。”

近几十年来，数百万像巴哈蒂这样的年轻人令撒哈拉以南非洲地区的学生人数大增。如今，那里有800万人接受高等教育，高等教育包括职业院校和大学。这占当地年轻人比例的9%——是2000年数据（4%）的两倍多，但远远低于其他地区。在南亚，这一比例为25%，在拉丁美洲和加勒比地区为51%。

撒哈拉以南非洲地区接受高等教育的年轻人人数和比例都将持续增长。该地区约有9000万年龄在20至24岁之间的人口，预计这一数字将在未来30年翻一番。2012年，相关年龄段中42%的人完成了中学教育，而预计到2030年相关年龄段中完成中学教育的比例将达到59%。非洲国家要想满足受过教育的年轻人的愿望，就必须确保他们有深造的机会。

到目前为止，这些国家一直陷于困境。培养后殖民时代精英的官方教育机构难以为大众市场服务。自上世纪90年代末以

来，由于入学率激增，该地区大部分国家学生的人均公共资金减少了。这反映了发展的轻重缓急难以平衡。在最贫穷的非洲国家，培养一个大学生的费用比小学生高27倍。由于大学生通常来自富裕家庭，大学开支是在补贴精英的子女。

少量分摊公共资金对学校的影响显而易见。非洲大学每名教授对应的学生人数比全球平均水平多50%。学生读人文学科的可能性比理科的可能性更大，教授理科的费用更高。超过70%的毕业生拥有文科学位，而亚洲的这一比例为53%。

越来越多的非洲年轻人前往国外。2017年，约有37.4万人在海外学习，比20年前的15.6万人有所增加。许多人就此留在国外。每9名具有高等学历的非洲人中就有一人生活在经合组织国家，而拉美人和亚洲人的比例分别为13比1和30比1。

在公共部门努力满足对教育名额的需求并提供优质教育的同时，私营部门正在填补差距。从1990年到2014年，撒哈拉以南非洲的公立大学数量从100所增加到500所，私立大学从30所增加到1000多所。很多大学的规模都很小。在基加利，卢旺达大学有3万名学生，而私立大学各有几百名学生。但奥尔巴尼州立大学的丹尼尔·利维指出，私立大学招收学生的比例越来越大。2000年，大约10%的非洲学生上私立大学；到2015年，这一比例达到20%。在卢旺达，一半以上的人上私立大学。

私立大学的学生往往受益于新的教学方式。以2002年成立以来一直稳步发展的加纳阿谢西大学为例，该大学创始人、前微软公司工程师帕特里克·阿武瓦说，加纳的高等教育大多是基于死记硬背，并不“教学生批判性思维”。他以美国文理学院作为阿谢西大学的模板，在那里，学生的学习结合了人文学科和理科。

职业院校也可以进行创新。2018年在内罗毕开设首家分校的营利性机构“非洲领导力训练”组织运营着为期6个月的软技能“训练营”，然后帮助学生找到为期6个月的实习机会。它的策略是，当品牌足够强大后，雇主不会介意它的毕业生没有学位。

“非洲领导力训练”组织的创办者、加纳人弗雷德·斯瓦尼克说：“传统的大学模式很难盈利。”2013年，斯瓦尼克成立了非洲领导力大学（ALU），该校被称为“非洲哈佛”。但他承认，ALU的毛里求斯分校（每年住宿费和学费共计1.5万美元）和基加利分校（9000美元）“太贵了”。他放弃了开设数十个类似分校的计划，而是扩大了价格更低（每年2000美元）的“非洲领导

力训练”组织模式。

然而，扩大学生接受高等教育机会的最大障碍是资金问题。私立大学和公立大学的情况都是如此，因为在大多数非洲国家，公立大学收取预付学费。开普勒学院的泰波·约泰努斯说：“瓶颈不是教育模式，而是资金。”

一些非洲国家实行了国家贷款计划。但各国政府一直在努力追索债务。私营部门现在正试图做得更好。开普勒学院和基加利的阿基拉女子学院正与德国的“机遇”国际组织合作，尝试一种受到经济学家力推的学生融资模式——收入分成协议。“机遇”国际组织支付了学生的一部分前期费用，一旦毕业，校友们向“机遇”国际组织支付月收入的一部分，最高可达原始贷款的180%。如果他们没有找到工作，就不用支付任何费用。

文化

2019.08.13

台湾联合新闻网

去巴黎观赏《蒙娜丽莎》 1分钟就有警卫来赶人

由于法国巴黎卢浮宫原展厅整修，名画《蒙娜丽莎》自当地时间7月17日起移到另一个厅展示，但因进入新展厅只有一条行进路线，而每天有3万人期待目睹名画，因此每人大约观赏1分钟后就有警卫来赶人。

《蒙娜丽莎》从原本展出的“国家”展厅移到梅第奇廊展示，卢浮宫虽公告说此厅“极为繁忙”，只有预先购票者才保证有机会入内观赏，但仍挡不住每天约3万名游客前来。游客通过金属侦测器后，就像羊群一样排着一圈又一圈的长龙队伍，他们必须搭乘三段手扶梯、穿越一扇门才能到达展厅。入厅后到警卫来赶人之前，大约只有1分钟时间，而游客距离那幅76厘米高的名画，大约4.6米。

美国游客简·泰特尔鲍姆说：“《蒙娜丽莎》最知名之处，就是她的眼睛仿佛会跟着观看者，但我几乎没看到她的眼睛。”韩国游客李永昌（音）也说：“人太多，警卫催着我们走、走、走。真讨厌！”

据悉，卢浮宫已开始推动更严格的游客管制措施。副馆长樊尚·波马雷德上周宣布，从2019年10月到11月，所有游客都需预约参观时段。这项措施原计划是要到2020年初才实施。

参观名画的时间太短，或许可以通过拍照来解决，但那也成为问题的一部分。许多人不只想看《蒙娜丽莎》，还想跟名画合影，把照片放上社交媒体证明到此一游。还有许多人根本不看画，只专注于自己手机的镜头，甚至有人背对这幅名画，摆出自己最佳的蒙娜丽莎微笑自拍。19岁的科威特大学生阿利亚表示，她不在乎拥挤，因为她拍到了一张美照，还拍了一段视频。她说若没拍照会很难过，“我们得拍照，记得自己首度来此一游。”

2019.08.17

法新社

随身听四十岁了曾经的粉丝如今已是中年人



作为上世纪80年代的必备小装置以及日本电子产品辉煌时代曾经的标志，索尼的随身听（Walkman）今年40岁了。

1979年7月1日，当时全球经济正遭受第二次石油危机的打击，索尼公司在全球发售了随身听TPS-L2这款带有厚实银色按钮的深蓝色设备。第一代随身听的价格定在了高昂的3.3万日元（约合现在的2100元人民币），这款设备无法录音，但它的立体音乐播放功能迅速赢得了日本乃至全世界人的喜爱。它有两个分别标记为“伙计”和“玩偶”的耳机插孔，可以让两个人同时听歌。两人聊天时，可以按下亮眼的“热线”橙色按钮从而降低音量。

第一款随身听的全球销售量最终激增至150万台。第二款随身听WM-2有红色、黑色和银色三种配色，最终销售量达到258万台。接下来的40年里，索尼售出了超过4.2亿台随身听。在15年前达到生产第1000款随身听的目标后，该公司便不再计算公司生产的型号数量了。

这家日本电子产品巨头选择“随身听”这个名字的部分原因是因为《超人》当时备受欢迎，另外这个产品的设计是基于一款已有的名为“媒体人”的录音机。

“随身听是我的青春，它一直伴随着我的生活。”51岁的熊谷克也（音）在参观纪念初版随身听诞生四十周年的一个展览时说。这个展览还给了怀旧的游客亲自尝试播放部分旧机型的机会。当年熊谷在11岁的时候还无法负担起一台随身听。当穿轮滑鞋的大孩子们听着随身听里的最新音乐，飚飚地经过他身边时，熊谷很羡慕他们。“我很容易动感情的，那些日子的回忆好像又回来了一样。”他的话反映了许多中年粉丝的心声。

索尼一直到2010年才停止生产盒式磁带随身听。那时该技术早就先后被上世纪80年代的CD和1992年的迷你光碟随身听超越。与业内的很多公司一样，该公司的地位被苹果公司的音乐播放器（iPod）撼动了，那个设备让听众可以随时随地收听自己的全部音乐收藏。

不过索尼在努力跟上发展，其最新高端版产品的定价超过2000美元，产品外观更像一台智能手机，配备闪存以及高解析音频——与早期的产品已经截然不同了。同样来参观展览的17岁的香港人斯科特·冯甚至不知道还有无法随时随地听音乐的时代。他说，他“仅仅听说过”随身听，因此渴望满足一下好奇心。“我从小到大见过的设备上总会配备一块屏幕，它们都没有实体按键。”他一边拿着自己的智能手机，一边看着展出的早期随身听。

冯显然不是唯一喜欢老派科技的人：一台全新、从未使用过的初版随身听最近以130万日元的价格售出，是其最初价格的40倍。参与设计早期随身听的索尼设计师佐藤宏明（音）说，现在要复制这项技术“比较困难”，因为这需要精心地重新制作各种高精度零件。

旅行

2019.08.18

《华盛顿邮报》网站,节选

人流超过承受能力 欧洲热门景点开始将游客拒之门外



欧洲热门旅游目的地希望减少游客。

旅馆老板韦雷娜·洛比塞尔说，来村庄参观的游客经常拦住她，让她摆姿势拍照。这个村庄位于奥地利境内阿尔卑斯山中的一个湖边。湖水碧波如镜。泽普·克伦巴赫经营一家船只租赁公司。他回忆起一个清晨，他发现一架装有摄像头的无人机在其卧室窗户旁边盘旋。洛比塞尔说：“这是一场灾难。很多游客真的认为这是一个主题公园。”

世界上一些最热门的旅游目的地发现，自己面对的入境人流多到超出了其承受能力。就连那些当地经济在很大程度上依赖旅游业的地方，抵触情绪也在加剧——各地开始将游客拒之门外，这一趋势迅速发展。

今年早些时候，威尼斯发生邮轮和小型观光船相撞事故后，意大利交通部长宣布，将调整邮轮航线，避开市中心。威尼斯还表示，明年将对日间旅行的游人收取高达11美元的“门票”。比利时城市布鲁日计划限制停靠在那里的邮轮数量。西班牙马略卡岛的居民也申请效仿。阿姆斯特丹尤其强势，禁止新建酒店和观光购物商店，提高了酒店税，并对在公众场所小便或醉酒的行为当场进行罚款。明年，将停止游览红灯区。

哈尔施塔特是一个可以追溯至青铜时代晚期的采盐小镇，1997年被联合国教科文组织认定为世界遗产地。自此之后，在亚洲游客中，该镇尤其受欢迎。这个人口约800人的小镇去年吸引了100万游客。镇长亚历山大·朔伊茨说，十年前，哈尔施塔

特被认为是夏季旅游目的地，每年冬天当地旅游业被迫进入休眠期。“现在，全年都有游客来，这意味着公司也可以继续开张。”

正如人们所预料的那样，大规模人潮的到来受到了从中最直接获利者的欢迎，包括纪念品摊贩、食品摊主和船夫。但其他居民说，旅游业突然大幅增长是有代价的。67岁的退休老人卡尔·格鲁贝尔说：“对本地人来说，每样东西都变贵了。”

居民们还对许多人游览乡村博物馆的方式提出了异议。许多游客匆匆走过几近空空如也的乡村博物馆，短暂地看一眼，然后离开。由于居民强烈反对，镇长同意试行一项旨在减少旅游大巴进入该镇的提议，该提议要求各公司提前预订，并限制使用时段。去年，有19344辆旅游大巴进入哈尔施塔特——最终目标是将这一数字减少三分之一。

城市可以减少为公共汽车提供的停车位或为邮轮提供的码头，但从法律上它们不可能无限制阻止更多游客前来。因此，研究人员鼓励实行罚款、发起提高认识运动以及实施改善游客流动管理的战略。

不做观众做主角：“橙色旅游”带给游客更多体验

现在越来越多的游客不想只到一个地方随便走走，而是要体验和感受融入当地。他们不再是观众而是主角。这正是“橙色旅游”想要带给游客的。

近年来橙色旅游经历了爆炸式增长，预计未来几年其增长还将持续。游客们希望自己不再被视作外来者，而是能融入他们前往的旅游地，参与美食或手工艺品的制作，或是学习传统技艺。旅游的内容已不只是前往一个地方，而是在那个地方“做一些事”。

不过，这种旅游为什么是“橙色”的呢？这一定义的根源在于以文化、创造力为支柱的所谓“橙色经济”。尽管与文化旅游有相似之处，但橙色旅游更进一步，通过让游客积极参与课程或学习体验，为他们提供充分发挥创造性潜能的机会，让他们享受环境，仿佛成为当地人中的一员。例如，在意大利穆拉诺岛上参与吹制玻璃制品，在泰国学习传统音乐和舞蹈或水果雕刻，在希腊参与农业旅游，或是在西班牙参与手工艺品或美食的制作。

费尔南多·鲁阿诺是西班牙托莱多一家手工艺作坊的经理。他说：“我们在一年半以前在托莱多开展了这类体验式和参与式旅游，并很高兴看到它大受欢迎。来到我们的剑器和金银镶嵌饰品作坊的旅游团来自美国、中国、韩国、阿曼等国家。游客们想要看看行业知名的手工艺大师如何工作，自己也加以尝试，然后再把他们亲自参与制作的剑器或金银镶嵌饰品带回家。”

尽管20岁到25岁的年轻人是对此类旅游体验最感兴趣的游客群体，但橙色旅游正在赢得各个年龄段游客的青睐。此外，橙色旅游会给旅游目的地和国家带来许多好处。由于其具备非季节性特点，橙色旅游可将旅游活动的开展期延长至全年。它还可以避免在一些旅游地门可罗雀的同时，另一些旅游地却因过度拥挤而遭受灾难性影响的情况发生。

人物

2019.08.06

法新社

诺贝尔奖女作家莫里森逝世 被称为美国“良心”

首位获得诺贝尔文学奖的非洲裔美国女性、美国最受欢迎的作家之一托妮·莫里森因病离世，享年88岁。她的家人8月6日说，她因一场急症去世。曾向莫里森颁发总统自由勋章的美国前总统奥巴马率先表示哀悼，称她是“国宝，善于讲故事、充满魅力、文如其人”。奥巴马在推特上说：“她的作品对我们的良知和道德想象力来说是一个美丽而富有意义的挑战。和她呼吸同样的空气是多么珍贵的礼物，哪怕只是一阵子。”

在长达60多年的光辉灿烂和屡获殊荣的文学生涯中，莫里森写了11部小说，其中许多触及美国黑人的生活。她还撰写了大量文章、诗歌和演讲，并经常因其对种族等问题的深刻看法被称为美国的“良心”。她从不惧怕对当下最重大的政治问题发表评论。她的家人说，8月5日晚，她在“家人和朋友的环绕下”在纽约蒙蒂菲奥里医疗中心“安详辞世”。

莫里森凭借1987年的小说《宠儿》荣获1988年的普利策奖和美国图书奖。这部小说以19世纪60年代美国内战结束后为背景，围绕一名从肯塔基逃到自由州俄亥俄的奴隶展开。这本书后来被改编成电影，由丹尼·格洛弗和奥普拉·温弗里主演。莫里森还获得过许多其他荣誉，包括1993年的诺贝尔文学奖。

1996年，她荣获美国国家图书基金会颁发的美国文学杰出贡献奖。2012年，奥巴马向她颁发了总统自由勋章。2016年她获得国际笔会/索尔·贝洛美国小说成就奖。美国诺夫出版公司董事长桑尼·梅塔说，他能想到的美国作家中很少有人比托妮更加富有人性和更加热爱语言。“她的叙述和令人陶醉的散文在我们的文化中留下了不可磨灭的印记。她的小说强烈地吸引着我们。它们是经典，更重要的是，它们仍然深受读者喜爱。”

莫里森1931年2月18日出生于俄亥俄州，原名克洛·安东尼·沃福德。她的第一部小说《最蓝的眼睛》出版于1970年，当时她快40岁了。她随后在1973年出版小说《秀拉》，后来又出版了另外9部小说，包括1977年广受好评的《所罗门之歌》。

2019.08.12

《泰晤士报》网站

英国小伙徒步长江成“网红”



英国探险家阿什·戴克斯去年离开父母位于威尔士的家，开始漫长而艰辛的4000公里长江徒步之旅。一年来，28岁的戴克斯沿着蜿蜒曲折的道路，从青藏高原的长江源头一路来到了东海之滨的上海，8月12日抵达徒步旅行的终点。

在这次的徒步之旅中，戴克斯经历了极其严酷的身心挑战，包括遭遇狼群、熊和藏獒，有数以百万计的中国电视观众和社交媒体用户追踪他的足迹，他们痴迷于戴克斯长江徒步之旅第一人的壮举。戴克斯发现自己登上了中国各种广告牌。随着知名度渐增，他与中国户外运动品牌合作，还出了一本书，甚至为阿迪达斯（中国）代言，登上《智族》杂志封面。

中国社交媒体网红也受邀与戴克斯共同徒步行走，引起人们关注探险活动及其传递的保护长江环境的信号。戴克斯说：“一位小伙子跟我一起直播，有160多万观众收看。评论一条接一条，速度太快，令人目不暇接。我没想到在中国会这么成功。我开始只是着眼国际市场，希望向外界展示中国之美，因为人们通常只会想到大城市。但是，中国人惊奇地看到了他们以前从未看过的国土，特别是城市里的人。”

他借助自己的名气，与中国生物多样性保护与绿色发展基金会合作，吸引人们关注长江污染和环境保护问题。为了完成这项任务，戴克斯在英国进行规划并接受了培训。经过两年的体能训练、绘制路线和语言学习，他开始了这次出发就不顺利的旅程。由于高原反应，4名队员第一天就放弃了活动，而且因担心受到狼和熊的袭击拒绝继续行程。

戴克斯继续长江徒步行走，只有一名向导和一匹忠实的驮马——卡斯特·特洛伊——陪同，一周之后才有一支新的队伍加

入进来。徒步开始几周之后，他们被一群狼跟踪了两天。除了狼，他还必须用中国的鞭炮吓走野牦牛，避开准备冬眠且饥肠辘辘的熊，还要用石块赶走牧民用来保护牲口的藏獒。徒步期间他还始终面临着极端气候条件。开始徒步时，他经历了暴风雪和低至零下20度的气温，结束行程时又忍受了高达45度的气温。

中国留给戴克斯印象最深刻的除了人民的友好和慷慨，还有幅员辽阔、景观多姿多彩。“如此辽阔的自然环境，四周环绕着高达2438米以上的山峰，而其中很多山峰尚无人攀登过。旅程一开始就在深山之中。但是，后来我进入四川时开始看到仙人掌、蜘蛛、蛇以及只在亚热带气候条件下才能生长的蔬果。”他说，“这次是我最雄心勃勃、或许也是我最为享受的一次行动，因为我在很多城市落脚，并到学校和公司发表演讲。这是非常有意义的。通过辛勤劳动、自我约束和坚持不懈，任何事情都可以完成。”

研究表明产前父母压力影响幼童行为问题相关

新的研究显示，孕期中的父母的情感斗争可以预见两岁幼童的情绪和行为问题。这项研究表明，夫妻冲突有助于解释非常年幼的孩童的情绪问题。

这个小组的研究人员们说，他们的发现凸显了在怀孕前、中、后期为夫妻提供更大支持，以改善子女情况的迫切需要。这些研究人员来自剑桥大学、伯明翰大学、纽约大学和莱顿大学。这项研究第一次研究了母亲和父亲在子女出生前、后的幸福程度对14个月以及24个月时孩童调节能力的影响。

研究报告的第一作者、剑桥大学家庭研究中心的克莱尔·休斯教授说：“长久以来，首次当爸爸的经历要么是观望，要么是与妈妈分开。这需要改变，因为孩子早期与父母关系的困难可能会对它们产生长期影响。”

发表在《发育与精神病理学》杂志上的这项研究收集了438名首次即将为人父母的人们的经历，他们在子女出生后4、14以及24个月后接受了随访。研究人员发现，初为人母的妈妈们在产前的幸福程度对子女在两岁前的行为具有直接影响。在产前承受压力和焦虑的母亲更有可能看到她们的子女表现出例如乱发脾气、坐立不安以及充满怨恨等行为问题。休斯说：“我们的研究结果凸显了有必要为夫妻提供更早的以及更有效的支持，以令他们更好地做好准备接受为人父母的转变。”

虽然有越来越多的证据表明为新妈妈提供心理健康支助的重要性，但这项研究凸显将这种支助扩大至父亲，并超越个人的幸福感，考虑新妈妈和新爸爸的夫妻关系质量的必要。研究人员们承认，遗传因素有可能起了一定作用，但他们考虑到了父母在第一次怀孕前以及子女出生后的心理健康问题。研究报告的作者之一、伯明翰大学发展心理学家罗里·德文博士说：“我们的数据显示，孕期心理健康问题对孩子的行为问题有着独特的影响。”

坐飞机可耻？电动飞机成欧企研发新热点

旨在抵制现有飞机以减少二氧化碳排放的瑞典环保运动“坐飞机可耻”，在北欧地区赢得了不少民众的支持。

今天，航空业已比以往任何时候都更清洁。电动飞机和混合动力飞机的研发已成为各国的优先事项之一。例如，近18年来，由于使用了重量更轻、污染更少的飞机，例如空客Neo（新引擎选项）系列客机，英国易捷航空公司的碳排放量降低了32%以上。Neo客机还能使燃油消耗量降低20%。

事实上，整个航空业都在朝着这一方向努力。西班牙布埃林航空公司也将为其机队增加47架Neo飞机。按照国际航空运输协会公布的航空业减排目标，通过采取一切可行的措施提高燃油效率，并推动向可持续燃料过渡的长期转型，到2050年，全球民航业的碳排放量将比2005年减少50%。这无疑是一个雄心勃勃的目标。因为根据空客公司的说法，全球民航客机机队规模将在未来20年内增加一倍，达到约4.8万架。要实现这一目标，必须普及使用生物燃料，为民航飞机配备混合动力引擎，并尽快研发和应用纯电动飞机。

欧盟“清洁天空”理事会主席理查德·J·帕克教授说：“目前，民航业的排放占全球二氧化碳排放总量的2%至3%。如果民航业不进行必要的技术升级，这一比例到2050年可能将达到30%。”

在这一背景下，瑞典2019年一季度的民航客运量已下降5%，而同期该国SJ铁路公司的客运量刷新了历史纪录。与此同时，全球范围的电动飞机研发项目在最近一年内翻了一番。根据罗兰贝格国际管理咨询有限公司的一份报告，截至2018年年中，全球范围内公布了100个研发和应用零污染排放飞机的项目，这一数字到2019年5月已增至170个，并预计将在今年年底超过200个。

罗兰贝格公司统计的是那些已经用原型机进行过首次试飞的项目。近年来，全球正在研发的纯电动飞机项目数量已从2014年的30个增至2016年的44个，而这一数字在2017年几乎翻了一番，达到85个。

空客旗下创新团队Blue-Beta

Racing的负责人凯尔·克拉克

说：“向纯电动飞机的过渡是必要且不可阻挡的趋势。随着民航业的发展，消除我们对航空化石燃料的依赖是至关重要的。而且，纯电动飞机在轻型运动飞机领域显示了更低的飞行成本。我们希望将这种效果扩展到整个民航业和更大的机型中。”

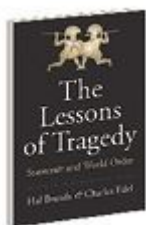
2019年年初，空客公司宣布与Air Race E合作，在2020年推出世界上第一项电动飞机竞赛。这一合作的目标是推动更清洁、更快速、更先进的电动飞机引擎的研发，以便在未来将其应用于城市空中交通和民航飞机。目前，空客正在致力于研发“飞行出租车”项目。自2018年以来，该公司一直在进行电动垂直起降交通工具Vahana的测试，并于2019年5月完成了另一款电动垂直起降交通工具CityAirbus的首次试飞。这两款原型机均采用纯电动引擎驱动和电池供电，专为城市内的短途出行而设计，有望在未来取代汽车。

阅读

2019.08.10

美国《国家利益》双月刊,节选

美国外交政策需要悲剧意识



悲剧意识是全球政治中的一个古老的概念。但是其经常被误解或滥用。悲剧意识与悲观主义不是一回事。了解悲剧并不意味着相信一切注定将失败因此什么都不值得尝试。然而，悲剧也并非某种可以超越的东西。因此，认为世界上的危险能够全部克服同样危险。正如欧里庇得斯、索福克勒斯和埃斯库罗斯的著作中生动地描述的那样，悲剧可以既具有教育意义，又具有启发性。

古人的教训不仅赫然显现于欧洲政治家的面前，而且赫然显现于美国政治家的面前。正如艾森豪威尔最重要的导师乔治·马歇尔在上世纪40年代末所说：“我严重怀疑，如果一个人没有在他脑海中回顾过伯罗奔尼撒战争和雅典的灭亡，他能否以充分的智慧和坚定的信念思考当今的基本国际问题。”

在哈尔·布兰兹和查尔斯·埃德尔富有洞察力的新书《悲剧的教训：治国之道和世界秩序》中，这两位外交历史学家开宗明义指出，铭记过去并不等于“劝诫放弃或宿命论，而是对智慧和行动的呼吁”。借助于展示痛苦和失意，希腊悲剧旨在“激发意识和建设性行动”。

通过追溯公元前5世纪至今的国际政治悲剧，布兰兹和埃德尔将2500年的历史压缩至不到200页，展示了了解悲剧——以及对其的主动思考——对于建立从《威斯特伐利亚和约》到二战后时期的国际秩序是多么重要。与此同时，他们详细阐述了一个根本性讽刺：悲剧看起来越遥远，人们就越容易重蹈覆辙。他们指出，就在你认为悲剧不可能发生时，其会变得愈可能发生。这让我们想到了当前的危机。

布兰兹和埃德尔担忧美国在当今世界中的角色。他们描述

了美国在冷战初期是如何建立了将“霸权和野心与关怀他国的投入和利益”相结合的自由国际秩序。这一秩序不是某种自然法则的结果或全能上帝的行为，而是从悲剧中学习过的领导者决策和公众对悲剧了解的共同结果，旨在防止过去30年全球冲突带来的毁灭性局面。他们说：“通过培养一种悲剧意识，美国决策者取得了与悲剧性正相反的结果。”

如果我们能够了解过去，建立悲剧意识，那么我们不仅可以避免最糟情况的发生，而且实际上可以让事情变得更好。尽管布兰兹和埃德尔笔下的当前世界格局非常可怕，但是他们认为，一切还为时不晚。

虽然今天这一代人没有经历过两次世界大战或大萧条那样的大灾难，也没有经历过内战的大屠杀或革命时代的大混乱，甚至没有经历过越战和“水门事件”时期的政治动荡和社会动荡，但不乏关于悲剧存在的提醒。

美国想要在一个充满这些无情挑战的世界中取得成功，应当以悲剧意识来衡量其领导者。正如艾森豪威尔近60年前在其告别演说中所建议的，他们需要谦逊，不要想当然。他们需要有将雄心与克制相结合的信心。他们必须敏锐地认识到这样一个事实，正如悲剧性思维的守护神赖因霍尔德·尼布尔曾经说过的，所有伟大的国家都“陷入了一张历史的罗网之中，在其中，除了它们自己的欲望、希望、意愿和抱负，还有其他许多的欲望、希望、意愿和抱负存在”。

极端天气能被准确预测吗？



天气是我们日常生活的基础。这是闲聊的主要内容，是我们智能手机上的应用程序，也是我们每天早上查看的第一件事。然而，在这些日常互动背后，是人类有史以来建造的最庞大的机器之一——科学、技术和全球合作的胜利。但这个“天气机器”是什么，又是谁发明的呢？

安德鲁·布鲁姆在《气象机器》一书中对现代日常气象预报的历史和演变做了生动的叙述。冷战期间，美国一直加紧发射卫星，以探测飓风是否转向墨西哥湾——也能监视苏联集结武器的情况。然而，尽管这种竞赛培养出了大批气象学家，气象预报最终还是要依赖联合国世界气象组织等机构推动的全球合作——超级风暴和气旋可不管国界划在哪里。本书追溯了生成每天早上天气预报的“长长的数据供应链”。智能手机上的天气应用是“复杂而庞大的机器的光鲜外表”，背后包括令人惊叹的超级计算机、成千上万的观测站和100多颗卫星。本书剥丝抽茧地拆解这部预测机器，揭示了令其齿轮保持正常运转的人和地点。

在梳理了天气预报的早期历史后，布鲁姆踏上了探访欧美天气预报机构的宏伟旅程。他是一位敏锐的分析师和有趣的向导，擅于深入浅出地向门外汉们解释气象学和计算机科学中的复杂概念，还指出了这项工作的外交基础。他说天气预报代表着“国际合作的最后一座堡垒”，是一项全球性工作。

军情

2019.08.17

英国《卫报》网站

核军备竞赛重现令世界“更危险”

俄罗斯总统普京去年3月公布了被俄罗斯称为“海燕”、被北约称为“天坠”的导弹，声称其无限航程和机动性将使其“战无不胜”。克里姆林宫否认这种导弹“不可靠”的说法，坚称俄罗斯正在赢得核竞赛。一位发言人说：“我们的总统一再表示，俄罗斯在这一领域的工程技术水准远超其他国家。”

从某种意义上说，这个问题是循环往复的。普京认为，俄罗斯加强军备是对美国扩大其核武库并使之现代化举动的回应——他是有道理的。

美国制定了一项1.2万亿美元的计划，以维护和更新美国空基、海基与陆基的“三位一体”核武库。五角大楼去年发表的《核态势评估报告》建议增加5000亿美元开支，包括可用于常规战场的低当量战术核武器的170亿美元。这些新型弹头中的第一枚将于下个月投入使用。

美国会中持批评态度的人说，低当量核武器使核战争的可能性增加，他们反对特朗普增加预算。但是，由于美国的计划制定者说，最大的国家安全威胁不再是恐怖主义，而是拥有核武器的国家，所以毫无疑问，许多新的核武器项目将获得批准。

重新开始的核军备竞赛是特朗普“美国优先”和其他类似政策的产物。虽然核对抗风险在增加，帮助阻止世界末日的冷战条约体系却正被瓦解，这在很大程度上拜特朗普所赐。

8月早些时候，美国退出了1987年与苏联签署的《中导条约》。美国还表示，它不会在2021年《新削减战略武器条约》到期时延长该条约。华盛顿声称莫斯科在《中导条约》上作假，俄罗斯予以否认。但美国真正的担忧是，这2个条约束缚了自己的手脚——这是“美国优先”思想的影响的另一个例子。

美国军备控制协会今年4月说，美国的计划是“不必要、不可持续和不安全的”“增加了误判、意外升级和全球核竞争加剧的风险”。显而易见，这些核军备竞赛者为无核国家树立了可怕榜样。核大国未能遵守武器控制协议，无视协调一致的反扩散努力，并制造了新的、更“有用”的核武器。这些核大国正在挖

掘自己和我们的坟墓。
(西蒙·蒂斯德尔)

2019.08.18

俄《观点报》网站、塔斯社

国际军事比赛落幕：逾百万人观赛 俄拔得头筹



“国际军事比赛-2019”在莫斯科近郊“爱国者”公园举行了隆重的闭幕式。俄罗斯在国际军事比赛中拔得头筹，共夺得16枚金牌、12枚银牌和3枚铜牌。

闭幕式烟花秀在夜空中变换出各种造型，包括俄罗斯国旗和国际军事比赛标志。塔斯社报道称，烟花秀共动用120架无人机。

俄国防部长谢尔盖·绍伊古宣布“国际军事比赛-2019”落下帷幕。他表示，“5年前这一切刚刚开始时，无人质疑举办这类赛事的必要性，但没有想到它会发展到这样大的规模”。绍伊古相信，参与国数量将继续增加，“其将为巩固世界和平作出更大贡献”。

俄罗斯国防部8月18日称，“国际军事比赛-2019”于8月3日至17日在10个国家举行，103.6万人观赛。此外，10万观众在莫斯科近郊“爱国者”公园首次设立的粉丝区了解国际军事比赛历史并观看所有赛程，共有4737名记者前往比赛现场进行报道。

今年的国际军事比赛共有来自欧洲、亚洲、非洲、美洲39个国家的223支队伍参赛，32个项目比赛在俄罗斯、阿塞拜疆、亚美尼亚、白俄罗斯、印度、伊朗、中国、哈萨克斯坦、蒙古国和乌兹别克斯坦境内进行。

绍伊古在俄罗斯“第一频道”8月17日播出的采访中称，国际军事比赛已成为设计局和工艺师的竞赛平台。他说：“这也发展成设计局和技术设备的竞赛，燃料、润滑油、弹药、导航设

备、通讯设备、发动机和底盘在这里得到改进，涉及面广，每场比赛都会暴露出些什么。”绍伊古表示，计划在今后的比赛中加入夜间射击。

绍伊古还说，比赛是国际性质的，因此对北约国家来说没有参赛方面的阻碍。在设想比赛是国际形式的时候，就邀请过北约国家。他早前曾指出，北约拒绝参加“国际军事比赛-2019”并非仅出于政治原因，还有经济原因。他表示，北约害怕自己的军事技术装备暴露出不足。如果参赛的技术设备表现不好，之后会卖得不好。

封面故事

二战爆发八十周年

通往战争的毁灭之路



1920年代初期的魏玛共和国，民族主义运动兴起，德国街头集会开始出现卐字标志。这不是纳粹组织，纳粹的万字是倾斜45°的右旋卐字。不管卐（右旋）还是卐（左旋），中文都读作“万”，在印度教、佛教、耆那教等历史悠久的宗教中代表神圣和吉祥。纳粹在1920年启用万字标志，美国记者威廉·夏伊勒评价万字说：“似乎在召唤那些一直在战后混乱的岁月里痛苦挣扎的、没有安全感的中下层人民。”

如果以1939年9月1日纳粹德国入侵波兰作为第二次世界大战爆发的开始，距今整整八十年。

二战是人类有史以来最大的战争，卷入国家最多——全球绝大多数国家以及所有大国全部参战；参战人数最众——各国参战军人累计高达一亿多名；死亡人数也最多——按照不同统计口径，二战导致全球的军、民，最少5000万，甚至可能高达7000万人直接因战争死亡，伤、残则不计其数。二战也是改变世界政治版图的一场战争，二战后发生的全球格局调整以及深刻的社会结构变化，至今仍是世界主流。

从和平与安全的角度看，二战结束至今，世界仍不完全太

平。局部战争断断续续。从全世界来看，防止战争，守护和平，依然是不小的重任，需要各个负责任的国家共同努力。

今年适逢中华人民共和国成立七十周年，习近平主席多次强调：“中国将坚定不移走和平发展道路，并且希望世界各国共同走和平发展道路，让和平的阳光永远普照人类生活的星球。”

但“和平是需要争取的，和平是需要维护的。只有人人都珍惜和平、维护和平，只有人人都记取战争的惨痛教训，和平才是有希望的”。

回顾历史，许多重大教训仍然值得反思。二战爆发的德国如何走上失控之路？周边国家因何对其失去制约？审视和反思，仍不多余。

德国：一个欧洲强国的歧途



记者 / 段宇宏

1923年，慕尼黑政变前后，希特勒和他的纳粹运动战友们。希特勒的左手边是慕尼黑大学兽医学讲师弗里德里希·韦伯，右手边是阿尔弗雷德·罗森贝格。11月9日晚上，在慕尼黑的贝格勃劳凯勒啤酒馆，希特勒跳上桌子，用左轮手枪朝天花板开了一枪，宣布：“国民革命开始了！”他胁迫在场的巴伐利亚州议员、州警察局长、州陆军司令进入一个小屋子，让他们承认他是州政府的新负责人。约3000名纳粹支持者聚集在啤酒馆外围，准备朝慕尼黑市中心出发，试图复制墨索里尼的“向罗马进军”。政要们假装同意纳粹的要求，出去后立即组织军警镇压暴动。纳粹死16人，军警死4人，希特勒等一班纳粹要员进了监狱。



1923年11月，德国“国家防卫军”官兵正在读报纸上慕尼黑政变即啤酒馆暴动的新闻。国家防卫军指1919年至1935年魏玛共和国的军队，是《凡尔赛条约》限制下的产物，规模和装备受到严苛限制。昔日世界上数一数二军事强国的大军，突然被压缩成10万多人一点，这导致留用的军人都是最优秀的。1935年，它改名为德国国防军。

1901年，27岁的丘吉尔刚担任英国众议院最年轻的保守党

议员不久，说了一句名言：“人民的战争将比国王的战争更可怕”。丘吉尔出身于显赫的贵族家庭，自小受到最精良的教育，不仅是政治家与演说家，还是作家和历史学者，他对战争的洞察是深刻的。

18世纪末法国大革命之后，欧洲的战争逐渐摆脱“贵族战争”“王朝战争”的传统模式，渐变为“民族战争”或“全民战争”。各国为了增强大众动员能力，竞相以民族主义作为教育工具和精神武器，使得战争情绪更加狂热，战争规模日益庞大，伤亡更为惨重。

像绞肉机一样的两次世界大战，在全球总共造成1亿多军民伤亡，无数美丽城镇被夷为废墟，经济损失为天文数字，战争惨烈度创造了空前纪录，这就是对丘吉尔所说的“人民的战争”可怕属性的明证。

丘吉尔发表感叹那年，他未来的劲敌，出身于小公务员家庭的希特勒只有12岁。虽然身为奥地利人，希特勒正在萌发“德意志民族主义”情绪，厌恶多元的奥匈帝国，拥戴民族与文化成分更为“纯洁”的德意志帝国。

三十余年后，希特勒由一战中的下士，逐渐登上德国权力之巅，德国再次成为战争策源地，希特勒煽动民族主义狂热再次催动了人类史上最惨烈的战争。德国通往战争之路，与希特勒和纳粹党的崛起密切关联，考察其崛起的特定历史和政治背景，有助于理解这个优秀民族如何走上自毁之路。

1918年的德意志

1914年8月头四天，德国皇帝威廉二世先后对俄罗斯和法国宣战，英国也向德国宣战，第一次世界大战爆发。

开战消息传出去，整个德国一片欢腾，不像迎接一场战争，倒像是一个全民狂欢节。除了第一大党德国社会民主党（以下简称社民党）的少数工会对战争略有焦虑，极少数激进左翼团体表达反对之外，从贵族、精英到广大各界群众，都处于高度亢奋状态。

报刊杂志纷纷刊登文学家、学者们歌颂战争的作品；年轻人满怀激情排队报名参军；家庭主妇携带着自制的美食慰劳军人；军营里的官兵则热血沸腾高呼万岁；各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄；商店和餐馆推出战争酬宾大优惠。

“德意志必胜”的口号充斥着街头巷尾，有人在运兵车上充

满深情地写下：“再见了，让我们相聚在巴黎的大道上。”面临这种“全民一致”的团结气氛，中右各党派也空前团结，社会民主党一向反对战争，但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了，首次在议会对战争拨款投了赞成票。

出乎所有人的预料，德意志从高度团结到急剧撕裂，只用了短短四年。

开战第一年德国财政收入为23亿马克，战争期间平均每年花费300亿马克，其中大部分是军费开支，财政濒临崩盘。德军高峰期兵力扩充到千万，劳动力大量上前线导致工农商业产值大幅度下滑，社会消费也急速萎缩。由此带来的是店铺企业成片倒闭，失业率不断攀升，食品和药品短缺，工资下降和物价飞涨，流感暴发又导致成千上万的老人、儿童、妇女丧生。

进入1918年秋季，国家财政与国民经济已到崩溃边缘，德国大众的战争热情早已冷却，抱怨的声音越来越多，激进左翼的反战运动越来越活跃。1914年有24起罢工，仅千余人参加；至1917年则发生600多次罢工，60多万人参加。

1918年11月3日，基尔港突发水兵哗变，掀起德国激进左翼的十一月革命风暴，罢工席卷全国，到处爆发“苏维埃革命”，仿照苏俄建立起“工人和士兵委员会”，大量王公贵族仓皇出逃。德军高层将领认为军队已无力继续战争，希望与协约国媾和，但对方提出的条件是“德皇必须退位”。兴登堡元帅没有勇气面见皇帝要求他退位，派副总参谋长通知威廉二世：“军队已不再拥戴陛下”，皇帝决定流亡荷兰。

留守的首相巴登亲王发现自己无力收拾残局，跟军方将领协商后又把烂摊子甩给第一大党社会民主党。

11月9日下午两点，社民主党在国会大厦主持会议讨论未来的政府结构。突然传来消息，德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况，社民主党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊：“共和国建立了”。

一个新的德国在风雨飘摇之中背负着重包袱诞生了。

纳粹党的起源

战败消息传开，德国民众深受震撼。战争期间德军在境外作战，本土未发生战事。军队在德国历来有崇高地位和荣誉，将领们为了面子不告诉大众真相，战败是因为国力和军力难以继。一些将领和激进右翼团体散布谎言说，德国所以战败，

不是军队不行，是被犹太人和赤色分子“背后捅刀子”，这为后来历史的演化埋下隐患。

对习惯了君主制的德意志民族来说，民主共和国的政治都是新鲜事物，所以外界并不看好德国的新体制。但1919年2月德国举行议会大选，妇女获得投票权，比法国提早26年，投票结果令很多观察家大跌眼镜。

中左翼社民党得票37.86%；中右翼中央党得票19.67%；中间派的德国民主党得票18.56%；共有76%的选民投票给了这三个拥戴共和制的温和政党。中右翼温和君主主义政党德国人民党得票4.43%；激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%；激进左翼的独立社会民主党得票7.62%；其余十几个党派得票不足1%。

选举结果表明，德国多数民众没有把“捅刀子”当回事儿，亦未对君主制的终结如丧考妣，大家还是更关注战后恢复民生和秩序，德国人民比较顺畅地接受了共和国。

德共抵制大选，响应列宁号召发起武装革命，但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去，血腥街头巷战持续一周之久。因首都柏林局势动荡，国民议会搬到小城魏玛召开，通过了新宪法，后世也称这个新生共和国为“魏玛德国”。

1919年6月，协约国处置战败国的《凡尔赛条约》出台，对德国处罚之严厉令举国哗然，引发了德国人的怨愤和绝望情绪，但社民党领导的政府无奈地接受了条约。“捅刀子”说法再度甚嚣尘上，仇恨魏玛德国的激进左右翼团体如雨后春笋般生长出来，社民党成了他们的靶子。激进的左翼批评社民党充当帝国主义和资产阶级走狗；激进的右翼则痛批社民党是德奸，出卖民族利益。

1918年初，德国不来梅出现一个名为“自由劳工委员会”的激进民族主义组织。慕尼黑的铁路技工德雷克斯勒于同年3月在当地成立了该委员会的分支组织，德雷克斯勒是一名狂热的德意志民族主义者，战争期间他曾是军国主义政党祖国党的成员。

与此同时，另一个全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织，名叫“图勒协会”，该协会成员主要为中产文化精英，宗旨是雅利安主义和反犹主义，图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都。体育记者哈勒是图勒协会的核心创始人，奉命去联络蓝领工人，与德雷克斯勒一拍即合，准备在慕尼黑组建一个政党。

起初德雷克斯勒决定把政党的名字叫作“德国社会主义工人党”，但哈勒建议去掉“社会主义”字眼，怕吓坏中产阶级，所以最终把党名定为“德国工人党”，采用图勒协会的标志“卐”字作为自己的徽标。哈勒担任党主席，德雷克斯勒充当副手。两个组织的思想有很多交集，合并到一块儿就是一堆新老激进右翼大杂烩——雅利安种族优越论，反资本主义、反布尔什维克，反凡尔赛和约、反犹太主义。

老式中产阶层出身的哈勒缺乏组织才干，特别害怕与大众接触，把工人党办成封闭式精英小俱乐部，初期成员30人，设立七人委员会，采用的活动方式是半秘密小组讨论。多数时候开会只有六七人到场，每次讨论前哈勒都要发表冗长乏味的讲话。不久后德雷克斯勒终于无法忍受，认为这样的组织方式毫无意义，建议举办中小型讲座和讨论会，邀请更多人参与，扩大影响力，多数成员同意这个主张，推举德雷克斯勒当上党主席。采用德雷克斯勒的主张后，工人党逐渐在激进右翼圈子小有名气。

下士希特勒出道

希特勒在18岁那年前往维也纳追逐文艺理想，但两度被美术学院拒之门外，母亲病逝使他丧失了后援，穷困潦倒之下一度搬进慈善收容所，靠贩卖风景画糊口，变成坠入底层的青年。德国一战宣战之际，希特勒刚迁居到德国巴伐利亚首府慕尼黑一年多。与维也纳文化和族群多元不同，慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”令希特勒着迷。

文艺理想之外，希特勒的人生目标是当一个“德意志战士”驰骋沙场，他曾向奥匈帝国申请入伍，军医官认为他体格文弱，不适合服役，令他大失所望。一战爆发，德国大规模征兵，希特勒听说开战消息欣喜若狂，这次他实现了从军之梦，申请参加德军终于如愿以偿，被编入巴伐利亚第十六预备步兵团，并在军中获得下士军衔。

战争末期希特勒在前线因受到芥子气攻击眼睛短暂失明，回到后方医院治疗。孰料住院期间德国发生翻天覆地变化，1918年11月19日，30岁的希特勒怀着悲凉心情出院，他痴爱的德意志帝国消失了，皇帝没有了。他感到“德意志精神”荡然无存，他悲痛欲绝。

希特勒是个有点文艺特长的激进民族主义青年，但文艺在

那个时代值不了几个钱；他对赚钱也不太感兴趣，商业上难有作为；缺乏学历和人脉，他也不可能谋到更好的差事；身体比较文弱，无法选择体力性劳动工作。希特勒当务之急是谋个生计，他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。

战后初期巴伐利亚政局动荡，希特勒未参与任何激进行动。局势稳下来后，德国开始裁军，他因表现“理性和克制”，得以留在军中复员处工作。希特勒有几个性格特征：第一，做事偏执，有股“憋愣劲”；第二，颇有演说才能，富有煽动性，平时好静，但谈到政治话题口若悬河；第三，身体文弱却相当推崇语言和肢体暴力，敢于跟人掐架。

鉴于之前动乱的教训，巴伐利亚的国防军1919年5月份组建了一支“教育突训队”，用以防控所谓“极端思想”渗透军队，需要选拔一批教官。负责这个项目的梅尔上尉考察了希特勒的履历，觉得正是自己需要的人，将他作为教官人选招募进突训队。

上岗前，梅尔上尉送大家到慕尼黑大学做短期政治培训，这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师，他给大家灌输极端民族主义思想，同时大力推荐自己妹夫、经济学者费德尔的系列著作，如《怎样消灭资本主义利息奴役》。

培训结束后希特勒巡回各军营给士兵做演讲，那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。米勒对梅尔上尉惊呼：“你知道吗，他（希特勒）是个天才演说家啊。”

1919年9月是希特勒人生又一个转折点。他首次来旁听工人党的讨论会，由经济学者费德尔讲解“如何摆脱资本主义”，费德尔正是那位米勒教授的妹夫。希特勒对费德尔不陌生，以前读过他的著作。

讲座之后的讨论，德雷克斯勒被希特勒口才所吸引，主动结识希特勒并赠送自己写的政治小册子。不久后希特勒收到德雷克斯勒寄来的下一次讨论会的邀请函，并通知他已成为工人党的一员，可列席委员会会议。

希特勒读了德雷克斯勒的小册子《我的政治觉醒：一个德国社会主义工人的日记摘录》，曾被里面的民族主义和反犹太主义所吸引，但他仍觉得莫名其妙加入一个如此微小的党派太过唐突，抱着再看看的心态二次参会。第二次参会，希特勒结识了政治生涯中最关键的人物——启蒙导师埃卡特。埃卡特是极右翼著名作家、工人党的创始人之一，他将易卜生的《培尔·金

特》改编成戏剧在德国上演获成功，把巨额演出收入用于资助图勒协会等团体，同时收购出版社发行反犹太主义和民族主义的图书。

埃卡特一直想寻觅一颗“好苗子”调教成“民族运动领袖”，他曾在作品中给这样的人赠送了“元首”的称谓：“不要军官和贵族，要懂得工人和农民的语言”，“不要一看见流血和打斗，就吓得尿裤子，坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”，“必须是单身汉，没有时间找女人”……

埃卡特发现希特勒，就像掘金人突然找到金矿，大喜过望，认为希特勒几乎符合自己的所有要求。而希特勒混迹于底层太久，埃卡特是他结识的首个上层社会文化名流，他对埃卡特相当尊重。希特勒随即做出一个重要决定，辞去军中的工作，参加工人党当个职业政客。

自此之后，埃卡特为希特勒介绍上层社会资源，为他推荐读物，向他灌输观念；希特勒为埃卡特去接地气，向群众发表演说。受埃卡特影响，希特勒的反犹太主义走向了癫狂。



1924年，柏林，一辆纳粹的宣传卡车。希特勒坐了9个月牢，在1924年底被释放，他将重建纳粹党。

希特勒党内上位

德雷克斯勒看中希特勒的演说和鼓动力，本意是邀请他作为顾问入党，利用他的特长扩大工人党的影响，吸引更多成

员。但希特勒对工人党组织和宣传工作的缺陷猛烈批评，强烈要求改革，他的很多建议常常超出老党员们的思想承受力，经常引起争执。不过最终都在德雷克斯勒、埃卡特的支持下得以分批实施。

希特勒陆续推出的措施大致有：更改党名为“民族社会主义德意志工人党”（英文缩写简称纳粹）；制订简明扼要的“二十五条党纲”；设立有专职人员的中央党部办公室；收购《人民观察家报》作为机关报；举办政治捐款性质的大型群众演讲会，并在报纸上投放广告；编订党员花名册，制作统一的徽章与旗帜……

希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会，每次都能吸引一批成员，获得一定政治捐助，有了钱之后又能办更大的演讲会。他认真研究自己和他人演讲的优缺点，从手势、语调、结构到遣词造句，每个细节不断改进。

德雷克斯勒万万想不到，随着希特勒的“贡献”越来越大，吸纳进来的“粉丝”越来越多，他对羽翼逐渐丰满的希特勒失去控制，创党老同志们日益边缘化。

希特勒进来不到一年时间，纳粹党员扩充至3000多人，还于1920年2月在慕尼黑举办2000人演讲，此为首次大规模集会。希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”，例如性格粗野的军官罗姆，在现役和退役军人中人脉深厚，听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。风度翩翩的贵族子弟戈林、富商家庭的大学生赫斯、海德堡大学博士戈培尔等人，都在演讲会上被希特勒征服。希特勒设计的罗马式旗帜和罗马军团礼，整齐划一，旗海飘扬的场面对民族主义青年很有杀伤力。

当时德国社会意识形态撕裂，激进党派的街头冲突频繁，到对方会场捣乱司空见惯。罗姆带着大群退役军人投奔希特勒，组建了统一着装、纪律严明的冲锋队，成为纳粹的准军事武装。冲锋队在希特勒演讲时维持秩序，如果敌对党派前来捣乱，立即用棍棒将对方打跑，罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去敌对党派会场碰瓷。

不过两年光景，希特勒俨然成为纳粹党实质领袖，真正的党主席德雷克斯勒反倒靠边站了。但希特勒也有些“改革”举措受到老党员们抵制，始终难以推行。比如他一直批评内部的协商机制，遇事交流讨论，付诸票决，认为效率低下；抱怨地方支部跟中央党部是平行地位而非上下级关系。

老党员则越来越无法忍受希特勒的专横，他们希望跟巴伐利亚北部另一个同类政党德国社会主义党合并，把总部迁出慕尼黑。老党员们并非意欲分裂纳粹党，而是想限制希特勒不断扩张的权力，通过党派合并来稀释希特勒一派日益强大的力量，并摆脱希特勒力量最集中的慕尼黑。但他们的提议屡次被希特勒否决，双方僵持不下。

1921年7月，老党员趁埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机，开会通过合并决定并限制希特勒权力，即纳粹党史上的“七月危机”。结果希特勒以退为攻，返回慕尼黑递交辞呈，要退出纳粹党，这下可把老党员们僵住了。德雷克斯勒政治观点狂热，生活中却是老好人，他深知纳粹党发展到这一步都是希特勒的功劳，如果希特勒退出，纳粹党将立刻解体。

老党员们愿意退让，但希特勒继续反攻，提出条件，要由他担任党主席才会重返纳粹党。在德雷克斯勒不断妥协，大金主埃卡特施压下，7月29日召开的特别代表大会上，老党员全面溃败。希特勒以553：1的得票当上党主席，对纳粹党高层机构实行了全面改组。原有的委员会被虚化，成立了一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构，下面分设宣传、财政、青年、体育、调查、调解六个委员会，负责人都由希特勒任命。希特勒彻底控制了纳粹党，他正式变成党首。

在巴伐利亚地区，纳粹迅速成长为一支重要政治力量，导致希特勒野心膨胀，铤而走险发起啤酒馆暴动，试图夺取国家政权。暴动失败之后希特勒借助庭审在全国扩大了影响力，在狱中撰写《我的奋斗》，被激进右翼推崇为“民族英雄”，强化了他在整个右翼阵营中的“共主”地位。他在狱中经过反思，纳粹的力量对于夺取全国政权而言，仍然太微弱了。他决定改变政治策略，不再用愚蠢的暴动方式，决定改用符合宪制的手段颠覆魏玛德国。



1930年代初期的柏林常见街景，求职的失业者排起长长队伍。德国在一战末期已经山穷水尽，粮食危机间接造成80万平民死亡。战后签署的《凡尔赛条约》，要求德国做出巨额赔偿，没收德国煤炭和钢铁产量中的大部分。这决定了德国经济不可能复兴。1929年大萧条袭击更是雪上加霜，整个民族垂头丧气。大萧条中，德国2900万劳动人口里有600万人失业。中产社区里，公务员和商人群体穿着破旧衣服无所事事。更绝望的工人群体只能在啤酒馆里空坐着消磨时光，他们每月领16马克失业救济金，一年后减到7马克，而一杯啤酒要0.5马克。

经济危机推动纳粹上台

以往人们对于希特勒的崛起、纳粹的壮大，以及德国走向战争，过多从德国所谓“民族性”和“传统文化”中寻找原因。比如会认为普鲁士的军国主义好战传统和德意志民族主义狂热情绪，直接导致德国成为二战的策源地，表面上也不难找到一些论据。

18世纪崛起的普鲁士，总共卷入14场战争，其中包括被法国侵略的拿破仑战争；进入19世纪，普鲁士以及普鲁士1871年统一德意志之后，共参与约11场战争。但对比一下被称为宪政楷模的英国，18世纪参与了28场战争，19世纪卷入76场战争。从战争数字看，没有证明德国人比英国人更好战。主导德意志统一的俾斯麦虽然有“铁血宰相”称号，但其实名不符实，只是人们被他的宣传辞令所迷惑，俾斯麦的政治生涯中，能用外交和金钱手段解决的问题绝不使用战争。

德国人无论左中右，确实有不同程度的民族主义情绪。20世纪末西欧国家完成工业化，教育普及，识字率提高，大众新闻出版业相当繁荣，民族主义借助教育和传媒得以普及。至二

战结束前，整个欧洲的民族主义都处于亢奋期，并非德国人独有。希特勒有极端狂热的种族主义和反犹主义思想，但这些思想并非是他独创，他也是从德国种族主义知识分子那里汲取养分；而反犹主义在二战前基督教背景的欧洲民间，几乎是各国的普遍现象。

那么，希特勒和纳粹的崛起是因为什么？《凡尔赛条约》对德国惩罚过严，令德国人普遍感到屈辱，给激进右翼制造谎言，煽动民族仇恨提供了口实。但尽管如此，激进右翼仍然只占人群中的少数，大部分德国民众不缺乏正常的判断力，也不赞同希特勒对“德意志精神”的极端化解释。旧式贵族和精英虽然民族主义情绪强烈，反感《凡尔赛和约》，讨厌魏玛共和国，但以他们的出身和眼界，同样瞧不上希特勒，比如兴登堡元帅始终鄙视这位“波希米亚下士”。

纳粹虽然在希特勒指导下快速发展，但到20年代中期，跟百万党员的第一大党社民党比起来，仍然微不足道。

当然，那些传统因子和民族主义情绪会起到或多或少的作用，但魏玛德国可怕而又持久的经济危机，才是希特勒和纳粹崛起的最强大推动力。希特勒出狱前，就开始遥控纳粹继续“战斗”，但他们的“战斗”不再是暴动，而是参加选战。选举数据证明，纳粹发展和支持率跟经济危机成正比关系。

魏玛德国政府为了应对巨额战争赔款和社会性（教育、医疗和抚恤金等）支出，被迫大量印刷纸币。1919年1月，1美元兑换8.9马克；到1920年1月，1美元兑换64.8马克；至1921年开始出现恶性通货膨胀，货币贬值就像脱缰的野马。1923年初，1美元兑换17972马克，接下来这一年情况就只能用“通货爆炸”来形容了，到年底1美元已可以兑换4200亿马克，货币贬值到匪夷所思的程度。

货币贬值速度过快，很多人推着手推车去领工资，连换新纸币的时间都没有，而是盖上新增票面价值的印戳直接发放。当居民们从企业推出一车工资走到商场时，物价又翻了两倍。成千上万的人的积蓄化为乌有，事业规划和人生愿景成为泡影。民间对魏玛共和国的民主信心大为缩减，怨愤论调开始流行，说魏玛的体制就等于经济灾难。

1924年5月举行的议会大选中，社民党虽然还是第一大党，但得票率萎缩到20.5%。纳粹因为策划“啤酒馆暴动”被取缔，化名为“民族社会主义自由运动”首次参加选举，结果获得近200万张选票，占总票数的6.5%，居然一举成为全国第六大党。德国

共产党力量仍然超过纳粹，得票12.6%，获360多万张选票，是第四大党。

经济危机导致政府内阁不稳定，1924年12月重新大选，不过通胀趋势暂时得到缓解。这次选举纳粹丢掉了100多万张选票，仅得票3%，从第六沦为第八大党。这足以说明，只要经济状况略有好转，绝大多数德国人对希特勒的极端民（种）族主义和反犹主义并不感兴趣。

时至1926年，因为得到美国援助和投资，德国经济情况大为好转。1928年的大选，纳粹党得票跌到2.6%，比上一次还少了十几万张选票。但是好景不长，1929年10月，以美国华尔街股市崩盘为标志，一场持续数年的经济大萧条席卷全球，头号工业强国美国自身也陷入深重的经济危机。从美国经济繁荣中受益、刚恢复了元气的德国经济再度遭受致命打击，企业成片倒闭，最严重的时候有一半家庭衣食无着，德国政府内阁像走马灯一样更换。

1930年的大选，社民党虽然还稳居第一大党的地位，得票24.53%，获860多万张选票，但令人惊讶的是纳粹得票已跳涨到18.25%，获630多万张选票，突然成为第二大党。1932年经济危机进一步加重，当年7月大选，纳粹得票狂飙至37.3%，将1374万余张选票收入囊中，成为全德第一大党。

1933年初，经济危机进入最深重的阶段，德国适龄劳动力的三分之一约600多万人失业，由于官方统计口径的偏差，真实失业人数更为庞大。这一年纳粹党创下最高得票纪录，得票率为43.9%，斩获1720多万张选票；温和的社民党仍然位居第二，得票率却萎缩到18.25%。

考察上世纪二三十年代德国历次大选数据可发现，每次经济危机加重，各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方，激进右翼团体基本都被希特勒收于麾下。唯有社民党和中央党两个大党的基本盘比较忠诚，社民党票仓以大都市产业工人为主，平均票数保持在750万张左右；中央党票仓以天主教徒为主，平均票数保持在480万张左右。这两个党的成员与选民鲜少被纳粹抢夺。

当经济状况恶化到1932年，德国的选民结构也发生了变化，投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量。因为纳粹鼓吹“阳刚”，作风也比较粗鲁，其成员与选民中的妇女占比非常低，但经济危机冲击了上班女性和家庭主妇，1932年居然有650万妇女投票给了纳粹。

社民党选票总数波动不大，但在经济危机“滋养”下，纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长，使得社民党得票占比不断萎缩。社民党作为魏玛民主共和制最坚定的支持者，它的力量衰微已显示出共和国根基开始动摇。经济困境与政治绝望之中，很多人就算不喜欢纳粹，但抱着试试的心态，觉得这兴许是一根“救命稻草”。

包括保守派贵族出身的兴登堡总统在内，其他大多数左右翼政党都不愿意看到纳粹登台，曾采取各种措施来阻止。但时局走至1933年，得到希特勒的一些空头承诺之后，连兴登堡也妥协了，感觉已无必要阻止纳粹掌权。当年元月30日，在自己的办公室，兴登堡无奈地任命希特勒为德国总理。⑤

“恶魔”在侧：纳粹德国的邻居们

在英、法的绥靖与纵容，以及意大利等国的利益交换下，奥地利、捷克、波兰相继被出卖给纳粹德国，战争最终无法避免。

记者 / 陈祥



1936年3月7日，美因茨，一支德国军队通过横跨莱茵河的大桥，进入莱茵河西岸。当地民众在桥两侧夹道欢迎，行纳粹礼。平民不知道祖国军队并未做好参战准备，军人们则提心吊胆，唯恐法国一怒之下出动陆军和空军。

希特勒早在二战前就开始了军事冒险。第一步是1936年3月

7日，德军跨过莱茵河，进入西岸的几大城市。军事冒险的消息几天前就闹得满城风雨，出兵理由是法国议会2月底批准了针对德国的《法苏互助条约》。

时隔一战结束17年多，穿灰色制服的德军第一次进入莱茵河西部的国土。由3个骑自行车的年轻士兵领队的步兵队伍，赶往科隆主教堂的广场接受检阅。这座哥特式建筑花费600年才竣工，是世界第三高教堂、科隆最高建筑。聚集在广场的民众，面露喜悦之情，窃窃私语很快升级成山呼海啸般的欢呼。检阅仪式简单但庄严，民众心生敬意而静默，一位小姑娘向指挥官送上一束红色康乃馨，结束了肃穆气氛。狂欢开始了，广场成为欢乐的海洋。

“跟我握手的第一个士兵将可以尽情喝酒，他的花费都记在我的账上，我在1914年当一名士兵的时候，也受到了这种待遇，我要陪他一醉方休。嗨，希特勒！感谢万能的上帝！德国万岁！”一位身价不菲的商人宣布。红衣主教舒尔特随后在大教堂里赞美希特勒“把祖国的军队送了回来”，全然忘了纳粹对教会的野蛮迫害。

德国在第一次世界大战中战败投降，被迫签署辛酸屈辱的《凡尔赛条约》，1920年生效。条约产物之一是建立莱茵兰非军事区，以法军为主的协约国联军占领莱茵河西部所有德国国土，以及东岸30英里宽的地区，“德国工业的心脏”鲁尔区就在这片缓冲区中。

占领时间为15年，若一切顺利，占领军将在15年内分步撤出，但该地区永远不得部署德军和修建工事。用意是让德国西部边境不设防，使法国国土得到更多安全保障。1925年10月诞生的洛迦诺公约，再次重申莱茵兰非军事化问题。不过，法国的撤军提前了5年，最后一批法军在1930年6月30日撤离。

长驻欧洲的美国名记者威廉·夏伊勒，在1936年3月7日的日记中写道：“希特勒把他的全部身家性命都押上了，如果法国迅速反击并占领莱茵河西岸地区，那希特勒只能自取其辱，等待他的一定是纳粹政府的垮台。”夏伊勒分析准确，希特勒明白德国的重新武装化刚起步，陆军实力连波兰都不如。跨过莱茵河的德军只有轻武器，没有援军，行动成败寄希望于法军无动于衷，遇到反击就立即撤军。

希特勒忧心忡忡度过一天，最终赌赢了。让德军畏惧的法军没有来，法国只是向软弱无能的国联提出申诉。但国联已经沦为笑话，此前的1935年就无力阻止意大利侵略埃塞俄比亚。

德军开始修防御工事，一旦完工，法国再也不能随意进入德国领域。同时，莱茵兰的国民经济被军事化。

法国政府当时正处于瘫痪中，一个无能为力的过渡内阁在等待4月底的大选。埃塞俄比亚危机恰好制造了英法对抗高潮，法国在该问题上不支持英国，英国在莱茵兰问题上必然不支持法国。英国人因此喜闻乐见，认为希特勒不过是进入了自家后花园。

德国军方高级将领都劝希特勒撤兵，但力排众议的希特勒冒险成功了。他撕毁了洛迦诺公约，没有遭遇英国和法国的任何惩罚。希特勒从此一直得意洋洋称进军莱茵兰是毕生最大胆的行动，“如果法国人进军莱茵兰，我们就不得不夹着尾巴撤回来”。

正在欢呼、唱歌、跳舞、拥抱子弟兵的科隆人民肯定想不到，当天的军民联欢将成为德国走向发动第二次世界大战的里程碑。6年后，1942年5月30日夜晩，科隆遭遇英国皇家空军1046架轰炸机空袭——俗称千机大轰炸，全城唯有大教堂幸免于难。



1932年10月1日，戈培尔来到维也纳，在恩格尔曼体育场召开动员大会，横幅上写着“致希特勒部队”和“维也纳觉醒”。纳粹在奥地利有众多拥趸，在希特勒1933年上台前，奥地利政府对纳粹没有提防心。

法国和英国：一战后的和平主义加大萧条让帝国元

气大伤

1936年3月，英法两国放弃了最后一次遏制纳粹德国的机会。

英国历史学家保罗·约翰逊指出大萧条对国际安全体系的伤害：“在1920年代，文明的西方民主国家一方面通过国际联盟，另一方面通过英美的金融外交，维持了某种不大牢靠的世界秩序。1930年代初，这一体系——如果可以称之为体系的话——彻底崩溃了，由此开启了一个国际强盗的时代。”

法国经济在1929年达到巅峰，随后陷入衰退，直到1950年代初期才恢复到1929年的规模。国家财政吃紧，只好单方面裁军。法国虽然在二战爆发时拥有欧洲看似最强大的陆军，但这支军队深受人口危机、服役期短的折磨。

19世纪初的“拿破仑战争”（1803-1815年）后，法国被全球最早出现的低生育率困扰。人口优势不断丧失中，法国又经历了一战。人口危机，直接导致适龄服役人数减少。一战前，法德为了维持旗鼓相当的军力，80%的法国适龄男性要服役，德国是56%。一战中的西线堑壕战是人类有史以来最残酷的战斗：一战四年，法国军人死亡或失踪132.5万人，占全国劳动人口的10%。反观纳粹德国，同期每一代人（以20年为计）大约增加1000万人口。从1870年到1940年，法国人口徘徊在4000万，德国则从4000万上升到7000万。

法军在一战前夕信奉的进攻性军事理论，是建立在高素质兵员基础上，故法国将两年义务兵役制延长到3年。左翼政治力量在一战后登场，两次压缩兵役期，1928年降到1年，直到1935年才恢复到两年。服役一年几乎学不到什么东西，法军素质全面下滑，促使军事理论改为防御战略。

防御优先的产物，便是1929年开始修建的马其诺防线，它占用了国防资源的绝大部分。坚固的国防工事背后，却是一支士气低落的军队。一战时西线战斗大部分在法国国土上进行，法国这一代人走不出大战带来的流血恐惧，因此深受战后和平主义和反战思潮的影响，士气非常低落。

法国作家阿纳托尔·法郎士在1919年向学校教师们灌输和平主义：“教师必须让孩子们热爱和平，也热爱促进和平的工作；教师必须教育孩子去厌恶战争；教师应当将所有那些激发对陌生人仇恨的内容从教育中驱逐出去，即使是对昨日之敌人的仇恨也要被排斥。”用国际主义替代爱国主义，抹杀战争的道德属

性，把一切战争视为头号公敌，而不是将他国视为仇敌，这种观念在法国学校里占压倒性地位长达20年。

原先“好战的”教科书被修改，以人道主义精神对敌我双方将士一视同仁。曾被热情歌颂和纪念的法军将士，而今成为可悲的无谓牺牲者，英雄主义和爱国主义精神被抹杀了。课本之外，各地学校师生们向一战阵亡将士纪念碑的致敬典礼，被替换成和平主义主导的演说。

军事之外，法兰西第三共和国有一个不可救药的缺陷——政局不稳。政坛左右翼势力高度撕裂，法国从一战后到1940年经历了40届政府。右翼宁愿认同希特勒也不要左翼上台，左翼热爱苏联并敌视法国自己的军队。

海峡另一端的英国，则始终保持世界第一强大的海军，但陆军规模很小。英国在1930年代的士气没法国那样糟糕，但也受和平主义麻痹。英法之间还充满龃龉，英国不断催促法国裁军。英国外交大臣约翰·西蒙在1932年5月向议会指出，欧洲大陆爆发战争的最大可能是全副武装的法国欺凌已经裁军的德国。

英国自己也在不断裁军，左翼政党工党敌视英军，宣传重整军备是帝国主义要消灭苏联的阴谋动作。1933年6月，工党领袖乔治·兰斯伯里通知地方上的己方候选人：“我将关闭每个征兵站，遣散陆军，裁减空军。我将废除整个令人生畏的战争装备，并对世界说‘悉听尊便’。”继任的工党领袖艾德礼在1933年12月告诉议会：“我们坚定不移地反对带有重整军备性质的任何事情。”

即便希特勒在重新武装德国并开始迫害犹太人，依然有许多英国人为他辩解。左派跟德国人一样讨厌《凡尔赛条约》，对德国破坏条约的任何措施都喜闻乐见；右派出于对苏联的恐惧，巴不得德国迅速强大到可以牵制、挑战、消耗苏联，让两头猛兽撕咬到两败俱伤。最终治愈英国和平主义泛滥症，只有靠希特勒接连不断的恶行。

这个欧洲局势，正如保罗·约翰逊的尖酸评说：当邪恶势力四处横行时，有能力制止邪恶的主要大国当权者中却充满了政治侏儒和懦夫。



1938年10月4日，苏台德地区的卡普利采小镇，当地德裔居民兴高采烈推倒原先的捷克斯洛伐克边境标志。就在10月1日，德军开进苏台德地区。当地德意志人闹了多年独立运动，如今终于能回归民族共同体兼强大祖国，他们是如此高兴，将十恶不赦罪犯希特勒视作解放者。一个妇女兴奋到忘乎所以，将一束玫瑰花扔向希特勒座车时，竟然砸到希特勒脸上。

奥地利：夹在两个大国间的利益交换筹码

希特勒扩张德国版图的第一步，瞄准南边邻居奥地利，这一步真的有“民意基础”。

德国和奥地利有割不断的亲密关系，它们都曾属于神圣罗马帝国，奥地利帝国差点主导了德意志统一。奥地利人就是德意志人，官方语言是德语。德意志帝国和奥匈帝国在一战时曾并肩作战。而哈布斯堡王朝覆灭，奥匈帝国分裂，奥地利曾想并入德国，但被英法制止。英法可不想让德国迅速坐大，于是有了奥地利第一共和国。

奥地利人仍然心怀德奥合并梦，奥地利政府在1931年建议跟德国建立关税同盟。当奥地利人阿道夫·希特勒在1933年成为德国总理，纳粹运动在德国声势日隆也恶名远扬，奥地利政界对德奥合并的热情才消退。1934年的奥地利内战中，基督教社会党为主的保守派阵营获胜，国家走上威权政治道路。

纳粹运动是国际性的，奥地利不缺狂热的纳粹分子，他们受柏林指挥，能便捷取得德国支援。但他们遇到了一位铁腕领

袖，体形瘦小却意志坚忍的奥地利总理恩格尔伯特·陶尔斐斯。他仰慕墨索里尼，厌恶希特勒，宣布纳粹和社会主义政党都不合法。

政府打压下，纳粹运动只能转入地下。1934年7月，纳粹分子用炸弹袭击一家加油站，维也纳交通瘫痪。陶尔斐斯毫不含糊地下通牒，奥地利任何一名跟爆炸事件有关的纳粹分子都将被处死。这位怵惕纳粹野心的政治家，成为德奥合并的最大障碍。陶尔斐斯和他的威权政府，得到了墨索里尼的支持。奥地利是意大利和德国的缓冲地，德意都是大国，但意大利作为较弱的一方，需要一个独立小国做缓冲。

加油站袭击事件后没几天，7月25日，10个身穿奥地利军服和警服、佩戴手枪的纳粹分子，大摇大摆走进总理府，陶尔斐斯正在召开内阁会议。纳粹分子拔枪射击，射中他和两名内阁成员，并扣押了其他内阁成员。血流如注的总理躺在长沙发上，哀求让医生和牧师进来，纳粹分子毫不理会，让他在痛苦呻吟中慢慢死亡。

因午宴而提前离开会场的教育部长库尔特·舒施尼格，当机立断指挥军队包围总理府，叛乱者们则要求德国特使来调停。“奥奸”们愿望落空，忠于总理的军队立即攻入总理府，轻松镇压叛乱，舒施尼格继任总理。前总理之死震惊全世界，西方各国在声讨纳粹中陷入战争恐慌。英国和法国宣布坚决维护奥地利独立地位，但是否采取行动将取决于奥地利的最亲密伙伴意大利。

陶尔斐斯横死维也纳时，其妻子和两个孩子正在亚得里亚海滨度假，享受墨索里尼的款待。现在，第一夫人成为了寡妇。当墨索里尼送她和孩子们上飞机时，感伤得快要掉眼泪了。墨本人也迅速做出回应，让5万意大利军队开赴意奥边境的布伦纳山口。德国服软了，迅速发布声明，一口咬定跟陶尔斐斯之死没有任何关系。希特勒摇身变成和平使者，声称愿意恢复德奥关系，希望德奥走上“正常和友好的途径”。

这场危机中，墨索里尼说到做到，赢得了“坚守信誉”的美名。颇为荒诞的是，面对欧洲二战前的动乱，各国领导人中唯有墨索里尼敢跟希特勒硬抗。德奥合并大业只能延迟，希特勒先忙着去占领莱茵兰地区。

舒施尼格追随陶尔斐斯的政策，坚持镇压纳粹党人，纳粹分子纷纷流亡德国。恐怖袭击仍然不断，而且随着德国军事力量迅速壮大，噩梦从未远离奥地利。1936年夏，德奥签署一份

协议，德国答应不干涉奥地利内政，奥地利承诺在外交上作为“德国的州”而行动。有两条秘密条款，奥地利特赦所有被关押的纳粹分子，让纳粹同情者跻身内阁。

直到后来，墨索里尼逐渐明白，唯有希特勒能打破欧洲旧势力的平衡，他只要求希特勒继续尊重奥地利主权。地缘政治在变动，意德关系在加速变紧密。当“柏林-罗马”轴心在1936年10月成立，意大利放弃奥地利，德奥合并不可避免。

1938年2月12日是舒施尼格最受辱的一日，他受邀来到德国贝希特斯加登的上萨尔茨堡山，纳粹德国在此设置第二政府驻地。他礼节性称赞窗外的山景，却遭到希特勒粗鲁阻止，“我们到这里来，不是来讨论风景和天气的”。希特勒故意大发雷霆，发表了两个小时的演说，也是对一国之主长达两小时的训斥。保罗·约翰逊贴切地形容说：“任何一个被拖到一个匪窝里的酒吧店主都不可能受到比这更野蛮的对待。”

舒施尼格被吓唬住了，不得不在最后通牒上签字。他一回到维也纳就恢复镇定，决定在3月13日举行全民公投，决定国民是否需要一个“自由、独立、社会主义的、基督教的和统一的奥地利”。希特勒勃然大怒，威胁即将发兵占领奥地利，舒施尼格只好取消公投。

最后时刻，唯一能保护奥地利的意大利，站在了德国一边。“因为这件事情，我永远不会忘记他的。”希特勒对墨索里尼感激涕零，“就算整个世界对他施加压力，我也会站在他的身边。”3月12日，德军风风光光进入奥地利。

奥地利纳粹分子及其同情者数量庞大，盼星星盼月亮终于等到这一天，他们箪食壶浆迎接“王师”。希特勒回到故乡林茨，随后去维也纳，这分别是承载他童年和青年记忆之地。那些最狂热的纳粹分子，跪在公路边等候希特勒的黑色奔驰专车经过，对这辆车轮胎轧过的路面，他们会铲起泥土并搬回家供奉。

舒施尼格很快被囚禁，直到美军1945年到来后才获得自由。反纳粹的知识分子们被强迫去擦洗马路，这是纳粹当局的“再教育”政策。犹太人、心理学家弗洛伊德及其家人，被朋友用重金赎出奥地利，他走前被迫签署一份声明：“我可以对任何一个人由衷地称赞盖世太保。”他的4个亲姐妹选择留下，最终被送进了毒气室。

捷克斯洛伐克：强大工业和军事资源被妥协出卖转

手送给了纳粹

德国吞并奥地利当晚，戈林在柏林举行招待会，捷克斯洛伐克驻德国大使是赴宴的1000名嘉宾之一。奥地利的剧变让捷克斯洛伐克陷入恐惧中，大使跟戈林单独聊了会儿，戈林以元首的名义保证，奥地利发生的事不会威胁到捷克斯洛伐克。

捷克斯洛伐克是个年轻的国家，是奥匈帝国解体的产物。幸运的是，它集中了奥匈帝国三分之二的工业，包括奥匈帝国最大军工厂斯柯达。它在独立后成为东欧最民主、工业化程度最高、经济最发达的国家。二战前的世界工业化国家排名，依次是美国、苏联、德国、英国、法国、捷克斯洛伐克、意大利、日本、波兰、土耳其、西班牙。

处于德国的阴影下，捷克斯洛伐克的战备工作精致到无可指责。一旦开展总动员，陆军可以拥有44个装备齐全、训练有素的师。在法国的帮助下，捷克始终在加强与德国接壤边境的防御工事，德军若发起攻势，必将付出惨重代价。但在德奥合并后，捷克南部也跟德国接壤了。捷克斯洛伐克总参谋部估计，可以顶住德军攻势3到6个月，但前提是苏联军队借道罗马尼亚赶来，法国军队进攻莱茵兰。

捷克的软肋在于，它是一个少数民族众多的国家，主体民族捷克族750万人，少数民族550万人。少数民族主要有德意志人、斯洛伐克人、罗塞尼亚人、波兰人、匈牙利人。一战结束时，苏台德地区住着300万德意志人，是当地主体民族。他们当然想并入德国，或者另立一个独立国家，但活生生被划入新成立的捷克斯洛伐克。地图显示，苏台德地区就是捷克斯洛伐克与德国接壤的全部边境地带。

苏台德地区德意志人的分离运动，从1918年起就没停歇过，更是随着德国国力变强而有恃无恐、越闹越大。分离运动的核心力量是苏台德德意志人党，党魁康纳德·汉莱因。当德国触角伸来时，这个党变得完全纳粹化。

1938年4月21日，希特勒让国防军最高统帅部首长威廉·凯特尔上将准备好入侵捷克斯洛伐克计划。希特勒同时命令汉莱因组建准军事部队，加紧闹事，换来对方采取更加强硬的镇压措施。

6月起，德国宣传部长戈培尔制造了“新闻恐怖的工作”，为紧张态势火上浇油。他取消了德捷争论的报道禁令，要求媒体多报道捷克斯洛伐克的反德政策，以及苏台德人如何遭到残酷

迫害。他让手下人不断对着地图、通讯录和人名簿去编造耸人听闻的新闻，成功证明了新闻热点可以被歪曲制作。解救苏台德地区受苦受难的同胞，德国政府的这一诉求已经看似理所当然。

战争一触即发，捷克军队在5月21日进行部分动员，在9月23日进行总动员。9月29日，希特勒、墨索里尼、张伯伦、达拉第齐聚德国慕尼黑，会议决定把苏台德地区割让给德国，即臭名昭著的慕尼黑协定。出于对苏联的恐惧，英法再次对德妥协。

捷克斯洛伐克无权参加这次会议，当然拒绝该协定。英法威胁说，捷克斯洛伐克若不同意，英法则无义务协助防务，捷克斯洛伐克只好同意。“我们没有选择，我们已经被可耻地背叛了。”捷克斯洛伐克总统爱德华·贝内斯气愤又无奈地告诉同仁。

希特勒在慕尼黑口口声声强调，苏台德地区是他对西方的最后一次领土要求。张伯伦深信不疑，回国下飞机时激动声称，自己带回“一代人的和平”。德军在10月1日开进苏台德地区，这原本是进攻捷克斯洛伐克即“绿色方案”开始的日期。

失去苏台德，意味着捷克斯洛伐克丧失了精心构筑的防御工事。同时，波兰和匈牙利趁火打劫成功，各自取得了本族人聚集的边境地区，但波兰只是夺回它1920年波苏战争期间被捷克斯洛伐克抢走的领土。斯洛伐克省和罗塞尼亚省，也获准进行高度自治。贝内斯因此辞职去了英国，继任者是年迈体衰、毫无政治和外交经验的伊米尔·哈卡。捷克斯洛伐克丧失了抵抗德国的资本和士气。

希特勒带着大小官员参观对德防御工事，大家普遍对其坚固程度感到惊讶。希特勒回来后告诉亲信们：“如果他们坚决抵抗，要拿下这个阵地是十分艰难的，会使我们许多人流血牺牲。现在我们没流一滴血便垂手而得。”现在，德国已经越过原先边境的一圈山脉，进入到波西米亚山谷。

但纳粹怎么可能停止侵略步伐，希特勒的誓言一钱不值。1939年3月14日，哈卡受邀来到柏林的总理府，希特勒故意让他等到第二天凌晨1点，这是哈卡最累的时刻。希特勒又一次在一国之主面前虚张声势发怒，哈卡遭受了舒施尼格一年前遭受过的耻辱。暴跳如雷的希特勒威胁，若不签署将国家让渡给德国的文件，轰炸机群将在当天早晨摧毁布拉格。

哈卡哪经得起这般折磨，他在凌晨4点签字。希特勒日后常津津乐道这幕戏的所有细节：“末了，我反复开导这个老头，弄

得他筋疲力尽，已经愿意签字了；这时，他心脏病发作。在隔壁那间屋里，莫雷尔医生给他打了一针，这一回他的针倒是挺灵验。哈卡的精力恢复过了头，他又来劲了，不再愿意签字了，直到我最终制服了他。”

天亮了，德军进入波西米亚和摩拉维亚。希特勒迫不及待宣布：“捷克斯洛伐克已经不存在了。”波西米亚和摩拉维亚保护国，傀儡政权当即成立。捷克沦陷了，德国获得了44个师的装备，以及巨大的军工产业。如性能优良又简单耐用的LT-38轻型坦克，大大扩充了德国装甲力量，日后出现在多个战场上。

就在1939年3月初的柏林汽车展上，斯柯达汽车的展位迎来两位重量级贵客，希特勒和戈培尔。希特勒仔细听讲解，将原定的5分钟参观时间延长为15分钟。捷克商人受宠若惊，但他们很快就明白真正的原因有多么可怕。8月，斯柯达公司和捷克一半以上重工业被归入赫尔曼·戈林国家工厂。纳粹向斯柯达派驻国防代表、安全主任、销售总监，一手掌控了工厂。翌年，斯柯达进入战时生产，完全成为德国战争机器的一部分。

波兰：从德波互不侵犯条约到苏德互不侵犯条约

纳粹德国的下一个捕食目标，轮到波兰了。

曾有辉煌历史的波兰，在1795年被俄罗斯、普鲁士和奥地利瓜分，1918年终获独立，与包括德国在内的周边国家都存在领土争议。充满理想主义的美国总统威尔逊，于一战结束前发表十四点和平原则，第十三点是恢复波兰独立，让波兰拥有自由安全的海岸线。波兰没有海岸线，东西普鲁士横亘在波兰和波罗的海之间。

《凡尔赛条约》将德国南北向的一块狭长领土划给波兰，即波兰人为主要居民的“波兰走廊”，意味着硬生生将东普鲁士跟德国其他领土分开。波罗的海港口城市但泽的绝大部分居民是德意志人，为了让波兰拥有港口，它成为国际联盟保护下的自由城市。波兰可以在但泽发展维护交通、通讯和港务，但不能建立军事设施。波兰不能完全控制这一港口，1921年开始在格丁尼亚建设新港口。1933年，当地纳粹党掌控了但泽自由市。

二战前历届德国政府都拒绝承认《凡尔赛条约》的德国东部边界，幻想夺回波兰走廊和但泽。魏玛时代陆军领袖汉斯·冯·塞克特在1922年称：“波兰问题是我们东部的核心问题。波兰的

存在是不能容忍的，不符合我们德国的切身利益。它必须消失。我们可以利用其自身弱点看着它自取灭亡，又或借助苏联之手，我们从旁协助。”

魏玛时代的德国政界人物也时刻惦记着收复失土。“在我们灵魂的深处，我们时刻谨记着维斯瓦河畔那破碎的土地，东部边界那些带血的伤痕，帝国的肺就像被撕裂。”一位不管部部长1930年8月在国会演说道，“边疆地区的屈辱不可能阻碍我们前进的步伐，更不可能阻挡我们生的意志和权利。”

波兰地处要害，明白自己作为独立国家能在大国夹缝中生存，全靠当年瓜分波兰的强国们在一战后实力大退。经历过残酷的苏波战争，波兰的头号提防对象是苏联，波兰在德苏之间宁愿亲近德国。待希特勒上台，西边强大邻居的苏醒速度在加快，东边俄罗斯帝国的继任者苏联也在变强大。

不过，希特勒首先要解决莱茵兰、奥地利、捷克斯洛伐克，在此之前必须稳住东部边境相安无事，不能得罪拥有庞大陆军的波兰。1934年1月，德国和波兰签订互不侵犯条约，核心内容是：“缔结双方保证不使用武力而用和平协商的方法解决两国间发生的争端。双方在10年内互不侵犯、互相尊重现有领土主权。”

历史上演哭笑不得的一幕，德国军界和外交界群起批评希特勒对波兰的亲善态度，最愤怒的当数感觉遭祖国背叛的但泽居民。希特勒安慰但泽参议院院长时说出真相：“我们与波兰签署的所有协定纯粹具有暂时的意义。我并不打算和波兰保持认真的关系。”

果然，希特勒在1939年3月15日巡视新征服的维也纳，4月28日就宣布废除德波互不侵犯条约。他要让东普鲁士和本土连在一起，要征服东方“低劣”民族并当作原材料使用，要打通将来入侵苏联的道路，所以进攻波兰势在必行。

4月3日，希特勒向军队下达对波兰作战的指示，明确告知军事行动在当年9月份随时可能实施。4月20日，德国外交部长里宾特洛甫跟波兰谈判，给出最后一次“机会”，重申把但泽还给德国，在波兰走廊修建具有治外法权的铁路和公路，遭波兰严词拒绝。波兰立陶宛联合王国有过傲人往事，一度是欧洲面积最大的国家，今天的波兰依然有秘而不宣的大国梦，怎么可能割让国土。

波兰明白大战将至，急切寻求更坚定有效的安全体系。对波兰而言，苏联是比德国还可怕的敌人，唯有英法是能找到的

最强大盟友。最终构建的安全体系，寄希望于法国陆军和英国海军的实际行动，但法国始终没有再跟德国血战一次的意志，英国海军则无法进入被德国封锁的波罗的海。

斯大林认为，与西方构建反德联盟的外交政策已经失败，是时候改变外交方向了。他在1939年3月召开的苏共十八大上修正外交原则，暗示苏联不再跟西方一起遏制德国，“我们的国家决不能被战争贩子拖入冲突之中，他们的一贯作风就是让别人为他们火中取栗。”

5月3日，莫洛托夫接替犹太人李维诺夫，成为苏联外交部长。李维诺夫在任内热衷于联合英法为主的西方国家，构建起抵抗德国的集体安全体系。撤掉了犹太人外交部长，柏林明白苏联此举有强烈示好之意。5月5日，戈培尔下令媒体停止攻击苏联和共产主义。

8月21日，上萨尔茨堡山，德国建筑师施佩尔跟希特勒一起晚餐，他清楚记得希特勒在收到斯大林的建议后有多么兴奋。“晚餐时，有人递给希特勒一张纸条。他很快从头看到尾，激动得满脸通红，两眼发直，凝视前方，猛地一拍桌子，把杯子震得叮当响，声嘶力竭地喊道：‘我争取到他们了！我争取到他们了！’”

希特勒匆忙用完餐，让在座的男人们过来，宣布德国将同苏联签订一个互不侵犯条约。他得意洋洋展示了纸条，这是斯大林发给希特勒的电报，简要告知协议内容。随后，意犹未尽的希特勒请大家看新闻电影，关于斯大林检阅苏联红军，而女宾们始终被排除在外。

里宾特洛甫在8月23日奔赴莫斯科，当天签下苏德互不侵犯条约。当然，希特勒也相信这份震惊世界的条约只是暂时的，他私下说这不过是“为赶走魔鬼而与撒旦缔约”。苏德互不侵犯条约附带的秘密协议在1945年才公布，苏德划分了东欧的势力范围，苏联得到波兰东部和波罗的海三国。

8月31日16点，国家安全部部长、盖世太保首长海德里希一手策划的“祖母死了”行动上演。一群党卫军成员穿上波兰军服，袭击德国边境城镇格利维采的一座无线电电台，几名集中营里的囚犯被带到现场枪毙，充当遭波军杀害的电台工作人员，供记者们拍照。舆论先行，戈培尔在当天23点召开特别新闻发布会，高呼“德国人民不会姑息再一次的挑衅”。

战争在第二天爆发了，德军如潮水般涌入波兰。英法在9月3日向德国宣战，张伯伦在国会上沮丧坦承：“我一直以来所为

之努力的事情、我一直以来所期盼的东西、我一直以来所信奉的事物，到现在它们都已经化为灰烬。”但是，英法并未从西线发动进攻，它们坐视了波兰迅速亡于德国和苏联的夹击。❶

德国“闪电战”真相：贫穷军队的无奈选择

记者 / 陈祥



1930年代中期，柏林举办军事展览，照片内有小型潜艇、轻型坦克、战斗机等，墙上巨大的德军宣传海报和希特勒言论。坦克是德国在一战后研制的第一款坦克一号坦克，在1932年开始设计，1934年量产。飞机皆为老旧双翼飞机，尚未出现日后在侵略战争中打头阵的Bf-109战斗机，它是在1935年首飞，1937年服役。

德国再次挑起战争。1939年9月1日，8000万德国人在清早起床后得知德军进攻波兰的消息。但他们对电台里的重大新闻播报、对路上报童正在兜售的战争号外似乎漠不关心。

“战争悄悄打响了，仿佛藏在云雾中。和我们在书中读到的1914年的柏林极不相似的是，街上没有狂热的人群、没有旗帜、没有游行队伍、没有欢呼声、没有鲜花、没有部队。”一位德国记者描述第三帝国首都的平静，“柏林的大街都仿佛空了，只有一种很特别的等待中的呆滞的感觉。”

此时的德国更担心的是，作为波兰盟国的法国会不会从西线发起大规模攻势？9月1日午夜德国开始撤离西线前线的村民。年轻的农村女孩卡瑟琳娜·海默斯，记录了农民们在秋收期间离开故乡的悲伤和慌乱：满载迁居者的火车向东行驶，所有人都在啜泣和诅咒；装满军人和物资的火车向西开来，同方向的还有公路上的军车车队和一支步兵队伍。年轻士兵们意气风发齐唱军歌，海默斯却悲伤感慨：“所有这些正值青春年华的年轻人都在朝着早晚要到来的死亡而进发。”

第一次世界大战的高伤亡率与战后的贫穷萧条，留给德国社会的伤痕太深了。当年，满怀爱国主义激情的国民们送亲人开赴前线，最终很多家庭等来的只是一纸阵亡通知——整个一战，德军阵亡数居参战国之首，177万人。

波兰人的民意则相反，他们相信能再次成功保卫祖国。有人记录开战后的全国军民情绪：“所有人对战争的爆发并不吃惊。有人还为此欢欣鼓舞，蠢蠢欲动。他们期待并且相信能迅速取得战争的胜利。因为当时全国媒体普遍宣传德国的脆弱腐朽和不堪一击，以及英国、法国和波兰三国联手的威力。”

但波兰陆军在火炮和机械化方面很匮乏，空军整体落后一代，海军规模小到可以忽略不计。军队不够现代化的根本原因是波兰的贫穷，虽然延续过去的经验看，规模庞大的波兰陆军绝对是德国劲敌。然而，开战才半个月，波军主力溃不成军。包括希特勒在内的德国军民无论如何想不到，波兰战役会如此顺利、成果如此辉煌。

巨大胜利却无法治愈一战创伤后遗症，依然有德军将领在波兰战役结束前夕不高兴。“人们有糟糕的情绪，根本不热情，房子上没有旗帜飘扬。每个人都在等待和平。人民感觉到战争是不必要的。”德国陆军威廉·冯·里布10月3日写下日记。他时任C集团军群司令，这支实力不强的部队负责防守从瑞士到北海的德国边境。他儿子9月9日死在波兰前线。

数量有限的机械化部队打破战线僵局

1920年到1936年，波兰的假想敌是苏联，军队和国防工事建设集中在东部，补给中心设在西部。希特勒在1936年启动征兵制，标志着德国的重新武装化正式加速，波兰才开始在北部和西部设防。德国在1939年3月吞并捷克斯洛伐克后，又多了一个进攻方向，从斯洛伐克出击波兰南部。如此一来，波兰处于德国的钳形包围中，三面受敌，战略位置极其不利。即便没有苏联从东面的进攻，缺乏战略纵深的波兰无论如何也撑不住跟德国的全面战争。

1939年9月1日全面动员后，波兰陆军有37个步兵师、11个骑兵旅和2个装甲旅，总兵力在100万人左右。虽然骑兵在波苏战争中发挥过重要作用，但军方明白骑兵冲锋的年代已经过去，此时的骑兵就是骑马的步兵，主要负责侦察。看上去，尽管这支陆军缺乏机械化装备，火炮和轻重机枪亦不能完全依照编制到位，但它规模大，整体实力不容小觑。

飞机与坦克技术在一战后已经突飞猛进，但各军事强国都在摸索新武器的用法，尚未形成共识。全世界以为这场战争依然会沿袭一战时期的战术：步兵在激烈炮击后推进，直到在堑壕沿线受阻，一波波冲锋后留下一地尸体。然而，德国却创造出了“闪电战”模式，一举打破僵局。只是德军战前并不知道“闪电战”这个词，它是由面面相觑的西方记者创造的。

闪电战原理，先由空军撕开防线上的口子，少量的装甲师和摩托化步兵快速突进，遇到强大抵抗就绕过去，迅速打垮对方指挥中枢和后勤枢纽，让对手始终无法按一战的规矩建立连续战线和“防御-补给”体系。对方军力虽众，但全军在关键节点被毁后陷入瘫痪失能，德军传统步兵便大量涌上来以实施占领。

打造机械化部队很昂贵，故德国机械化部队在战前规模不大。闪击波兰，全部6个装甲师充当先锋部队，每个师拥有约300辆坦克，4个轻型装甲师和4个摩托化步兵师跟随行动。轻型装甲师是摩托化步兵加两个装甲营，其实是装甲兵与守旧势力骑兵妥协的结果。拳头部队后面是大量的传统步兵师，火炮、装备、物资依然跟一战时那样靠马拉大车运输，每师有约5000匹马。要论陆军机械化程度，英法皆高于德国，但使用方式不及德国高明。

德军不管是装甲师还是轻型装甲师，大部分坦克是轻型坦克，即一号坦克和二号坦克。一号坦克车重不到6吨，没有炮，仅两挺机枪；二号坦克重15吨，有一门20毫米炮。大战爆发

时，德国有1445辆一号坦克、1223辆二号坦克、98辆三号坦克及211辆四号坦克。三号和四号坦克都是中型坦克，要直到法国战役结束后产量提升，才构成德军坦克部队主力。

比起英法，德国坦克性能谈不上先进，但德国人摸索到了正确使用装甲力量的门道，集中起来做快速突击，并为此进行合理编组和训练。让西方同行难以想象的，正是2000多辆可以被波军反坦克枪击穿的轻型坦克，支撑起闪电战神话。经戈培尔的宣传机器夸张宣传，西方人对德军装甲兵充满恐惧，以讹传讹以为纳粹有上千辆重型坦克。

相较之下，波兰在英国维克斯6吨坦克基础上自制的7TP坦克，尽管是9.9吨的轻型坦克，但搭载一门37毫米炮，可以轻松击穿一号和二号坦克的前部装甲。但战争是体系与体系的全面较量，并非两种坦克狭路相逢、单挑决胜。首先，这款波兰最佳坦克的产量不到150辆；其次，波军坦克部队战术落后；再其次，德军多的是专门对付坦克的战防炮，以及摧毁一切的飞行炮兵——Ju87“斯图卡”俯冲轰炸机。



二战爆发前的1930年代，德国海军一支扫雷艇编队正在训练。德国海军扫雷部队的最重要任务，是保证铁矿石从挪威安全航运至德国，一旦开战，英国必将在这段航线上布雷。水雷的大规模应用，在第一次世界大战中变成成熟，成为一种成本低廉、杀伤力巨大的武器，也催生了扫雷舰艇的大发展。

走捷径打造最优秀的战术空军

冯·托马是德军装甲力量的中坚，在北非兵败后进英军战俘营，他告诉负责审讯高级战俘的英国军事记者、军事理论家李德·哈特，德军装甲部队在二战初期何以无坚不摧。

他总结出5点：在轰炸机的配合下，集中兵力攻其一点，突破深入；乘胜追击前进，通宵急行，常能做到出其不意、深入敌后；充分利用敌方反坦克力量的不足和我方的空中优势；装甲师备有的汽油足够坦克长驱150-200公里，如果先头部队急需汽油，就用飞机空投油箱；坦克备有足够三天的给养，装甲师、团均备有三天以上的给养。

闪电战构建里，跟装甲力量差不多重要的是空中力量。德

军在毫无征兆的前提下发动空中打击，把对方大部分飞机摧毁在地面，接着重点轰炸公路铁路网、部队集结点、弹药库、重要城市。

波兰航空工业的核心，是斯柯达在波兰的发动机厂。空军名义上有1900架飞机，但650架是训练机，700架是过时或对战争无用的飞机。它们的手，是全欧洲最现代化，且经历过西班牙内战历练的空军。波兰空军的失败，也就毫无悬念了。

波兰战斗机核心力量是128架P-11和30架P-7，它们在1930年代初走在时代前列，但在1939年早已过时。波兰最好的战斗机是P-11的改进型P-24，也过时了，专供出口到罗马尼亚、希腊等国换外汇。真正的现代化战斗机PZL-50尚未量产，向法国购买的160架M.S.406也还未交付。

轰炸机部队也陈旧了，36架双引擎PZL-37中型轰炸机和110架单引擎PZL-23轻型轰炸机，这点力量很快在战斗中消耗光了。不过，波兰飞行员的英勇善战给德国同行留下深刻印象，他们中部分人后来流亡英国，在不列颠空战中继续向侵略者讨还血债。

一个波兰孩子述说空袭噩梦：“你甚至看不到天空，我简直不敢相信他们造了这么多飞机。”英国驻波兰军事代表团团长卡顿·威亚特追忆德机空袭：“第一次蓄意轰炸平民之后，我看到的战争的面目发生了变化——浪漫、荣耀都失去了，士兵踌躇满志踏上战场的画面没有了，剩下的只是妇女和儿童被战争埋葬。”

连德国陆军也被己方空袭效果震惊。9月28日，德国空军对布楚拉包围圈里的波军扔下328吨炸弹，波军崩溃了。一个德军上尉这样描述波兰人的恐惧：“被俘的波兰士兵由于恐惧几乎疯了，甚至在被俘关押期间，一听见什么地方传来飞机引擎声，就会猛地扑倒在地。”

希特勒挑准最佳时机开战，波兰人没有等来法国大军进攻德国，却迎来46万苏军从东边夹击。在适合机械化部队大展宏图的波兰平原上，德军创造了战争奇迹。“在东面一支毫无希望的落伍陆军被一支小型坦克部队迅速打垮了，这支坦克部队又和一支优秀的空军合作，并且把一种新奇的技术付诸实践。”李德·哈特将波兰战役的军事问题总结为，“一支行动缓慢的陆军始终未能发挥任何有效的压力，直到时间已经太迟为止。”

鉴于资源有限，德国空军倾注打造了能迅速取得效果的战术空军——即轻型战斗机与轻型轰炸机，放弃发展更烧钱的战

略空军。闪击波兰的辉煌成就，遮掩了德国军事力量的短板。

但问题早晚会暴露。与德国空军相反，英国空军重点发展战略轰炸机即重型轰炸机。待二战后期美国参战后，英国空军负责夜间轰炸，美国陆军航空兵负责昼间轰炸，他们重创了德国的战争工业，后期参与护航的远程战斗机还绞杀了德国空军。战略轰炸机部队成为英美伤亡率最高的部队，但英美承受得起飞机和人员损失，一架架簇新的四引擎轰炸机从生产流水线下来，一批又一批新兵接受充足的飞行训练。

维持庞大战略空军的同时，英美的战术空军也越战越勇、规模渐大。无论在北非、意大利，还是诺曼底登陆后，盟军始终掌握制空权。波军遭遇的空袭烈度，比起日后德军遭遇的，只是小巫见大巫。

二战中协同陆军作战的最疯狂空袭发生在1944年7月25日，诺曼底前线的盟军为打开一个突破口，不惜杀鸡用牛刀，让美国陆航第8航空队的1500架重型轰炸机进行地毯式轰炸，投下4000多吨炸弹。算上战术空军的出击，盟军在进攻前扔了5000吨炸弹。

精锐的德国装甲师这一次被彻底摧毁，师长弗里茨·拜尔莱茵描述惨况：“半疯的士兵们跳出被炸得像月球表面的弹坑，转着圈子乱跑。所有的一切不是被炸毁就是被焚毁。”这样消耗资源的打法，德国是万万玩不起的，也难以想象。

海军除了潜艇就是个笑话

波兰大地上战局已定之际，纳粹曾邀请一群驻德国的美国记者去波兰。但不可能让他们做真正的采访，能看到的東西少之又少。

不过，记者们还是看到一些规模小却很惨烈的战斗遗留场面。9月19日下午，美国记者威廉·夏伊勒坐在但泽工会大厅的过道上，希特勒从他身边经过，走上主席台发表颠倒黑白的和平倡议演讲。

这个“战争贩子”的演说，不断被轰隆隆的炮声中断——停在岸边的德国战列舰“石勒苏益格-荷尔斯泰因”号，正用4门280毫米主炮轰击波兰新港口格丁尼亚。这艘1906年底下水的船，是威廉二世的德意志帝国最后一艘前无畏舰。它在1917年退役，得以躲过公海舰队自沉斯卡帕湾的悲剧。老态龙钟的战列舰在1920年重新入役，还成为魏玛共和国海军的旗舰，1935年

被改为海军实习生的训练舰。它在1939年8月底借友好访问抵达但泽，在9月1日清晨炮击西盘半岛，打响了二战第一枪。前无畏舰还在服役并作战，军事强国阵营里只有德国一家，可见德国海军的窘迫。

一战爆发时，德国海军实力仅次于英国。但战争失败德国投降，海军舰队大部分舰船被要求开赴英国苏格兰的斯卡帕湾，等候战胜国们瓜分。心有不甘的德国军人将船自沉在斯卡帕湾。痴迷于海军的德皇威廉二世，倾注无数金钱和资源打造出来的舰队，就这样化成废铁。

受《凡尔赛条约》的严格限制，一战后德国海军只能拥有6艘排水量10000吨以下的老式战列舰、6艘巡洋舰、12艘驱逐舰、12艘鱼雷艇，禁止拥有飞机、航母和潜艇。残存的战列舰实在太老了，协约国允许德国造新船替换，但规定排水量不超过10000吨、主炮口径不超过11英寸（280毫米）。

希特勒在1935年3月16日单方面废除《凡尔赛条约》，3个月后跟英国签订《英德海军协定》。新条约规定德国可以拥有潜艇，潜艇排水量总吨位达到英国的45%，水面舰队达到英国的35%。不过，德国当时最危险的敌人是苏联、法国、捷克斯洛伐克和波兰，清一色的陆军强国。因此，德国将国防资源优先投给陆军，其次是一支专门跟陆军协同的战术空军，海军地位居三军之末。

德国海军大多数高级将领是传统水面战舰派，他们始终对大舰巨炮信仰坚定。待经济起飞、国力上升、军备重整后，纳粹拟定了扩充海军、跟英国再次决胜负的Z计划。Z计划有多个版本，总之是6年内造一支足以对付英法的大舰队。

希特勒向海军司令埃里希·雷德尔多次保证，不会早于1944年开战，故海军备战最不足。Z计划泡汤，纳粹在开战时只有2艘战列巡洋舰、3艘袖珍战列舰、2艘重巡洋舰、6艘轻巡洋舰和34艘驱逐舰在役。两艘被吹得天花乱坠的“俾斯麦”级战列舰，要到1940年和1941年才分别完工。

雷德尔在得知开战消息后无奈说：“现在，水面舰队能做的只有一件事——表现出他们懂得如何英勇赴死。”事实上，希特勒即便推迟开战，要完成Z计划也遥遥无期。国家资源是有限的，陆军和空军占多了，海军所得就少。

从一战到二战，德国潜艇部队的目标始终清晰且正确，通过击沉商船来破坏英国在北大西洋的海上交通线，绞杀英国的战时经济。跟纳粹死磕到底的大英帝国，可动用的资源不止是

英格兰、苏格兰和威尔士的人力物力，还有广大殖民地和英联邦国家。即便没有战争，英国人要维持生活也必须依赖海运进口。英国的3000艘远洋货船才是国家战争机器的发动机。

英国在一战中吃尽了德国潜艇的苦头，战后探索装备了欲一劳永逸解决潜艇威胁的法宝——ASDIC（“潜艇探测设备研究委员会”缩写）。这就是日后大名鼎鼎的声呐，用声呐探测水面下的潜艇。然而，当时的技术不够成熟，且德国想出了应对之策，让潜艇在夜间上浮到水面发起进攻。

波兰海军是该国三军中最现代化的，主力是4艘英制和法制驱逐舰。开战前夕，3艘驱逐舰及时执行“北京行动”，安全转移至英国，避免白白牺牲在波罗的海。德国海军碾压波兰海军易如反掌，但没有像样的交战机会。第二年，德国海军迎来重击，在挪威战役里元气大伤，损失重巡洋舰1艘、轻巡洋舰2艘、驱逐舰10艘。

德国的战列舰、袖珍战列舰、战列巡洋舰、重巡洋舰进入大西洋一经跟英国舰队接触、血战，便不断殒没。希特勒看着心疼，干脆让这些大舰基本上停在基地不出，最终被英国空军炸沉炸伤，落得跟一战时期的前辈舰队差不多的窝囊命运。

丘吉尔说：“战争中最使我心惊胆战的是德国潜艇的威胁。”德国潜艇一度严重威胁到英国，但对方的反潜装备和战术在升级，随着美军到来，英美最终赢得了大西洋海战。德国海军封锁不了英国海运，英国海军却始终封锁德国海运。虽然德国可以通过铁路和内河从广大占领区掠夺物资，但始终无法过燃料关，给作战带来灾难性后果。正是英军控制了地中海，重创德国非洲军的补给线，为盟军在北非战场胜出奠定了基础。

打造战略空军和海军才是国力的终极体现，有这样的国力才能打消耗战，但在侵略战争初期大出风头的德国却没这个资本。❶

时事

乐伽公寓风波：租客、房东两难困境

特约撰稿 / 王超 作者 / 钟坚

今年七夕，中国情人节，被陈胜称为“史上最悲哀的情人节”。整个晚上，他都很焦躁，一直盯着手机屏幕，手指不断刷屏刷微博。这天傍晚，陈胜手机里收到一条坏消息：南京乐伽公寓爆雷了！他的心猛地一沉，最坏的结果终于来了。

8月7日，乐伽公寓通过微博发出公告：公司因经营不善，无力履行合同，无法偿还客户欠款，目前已经停止经营，关闭所有业务。

公告发布不到1个小时，房东给陈胜发来微信：乐伽已破产了，咱们不用再等了，你们赶紧搬，不搬走的话，我准备来断水断电了。

乐伽公寓爆雷早有危象，此前西安、成都、苏州、合肥等地都出现了乐伽公寓拖欠房东房租的现象。7月中旬，大批租客、房东赶到南京乐伽总部讨要说法，苦苦支撑残局半月不到，乐伽终于气力不支，正式宣告停止经营。

在杭州，像陈胜这样的乐伽公寓受害者已有7000多人，乐伽公寓总部所在的南京市据称有超过1万的租客和房东，还不包括西安、成都、苏州和重庆等城市。按乐伽公寓运营方公开的数据，爆雷受害者全国保守估计在六七万人左右。其中，受害租客大多是刚毕业的大学生、农民工、异乡求职者和公司的小职员。

资金链断裂

南京乐伽公寓公告中还写着：“凡房东、房客自愿达成和解协议的，我司无条件予以认可，无须再通知，原租赁合同即时终止作废，不再履行。房东、房客无法达成和解的，可依法通过法律途径解决，追究我司应承担的法律责任，我司尊重并执行一切决定。”

乐伽公告发出不久，南京市住房保障和房管局接踵发布通告，确认乐伽经营不善倒闭的事实，同时表示针对南京地区的受害者，安排了南京5家房产中介及长租公寓公司与房东、租客各方进行磋商，以期妥善解决。

“过了闹心的一个晚上，原本还存着的一点希望彻底破灭了。”陈胜说，早先在5月份，房东就主动找过他一次，那时乐伽正催他交房租。房东让陈胜不要把房租交给乐伽，给他就行。陈问为什么，房东说乐伽上个季度的房租拖了好长时间没有给他，他哥哥那边乐伽拖的时间更长，公司内部好像出了点问题。

陈胜稍微考虑了下，对房东说：“这个钱还真不能给你，因为和乐伽签了合同，给你的话属于我违约”。过后陈胜上网搜索，确实有一些乐伽的负面新闻，但乐伽也在辟谣。他最后还是选择了相信乐伽方面，把钱打给了对方。事后回想，可疑的是，这次的账户不是乐伽的公司账户，陈胜觉得有些奇怪。

陈胜之前是个媒体人，去年底来到杭州，最初在网上找房源，发现这座城市的房源几乎都被中介垄断了。不得已他只好通过中介找房，最终找到了乐伽公寓，去年12月8日签了半年一付的租房合同，租金每月3300元，中介给他的选择是如果付一年每月可以低至2800元，足足少了500元。

他留了个心眼，之前租房碰到一个中介陷阱——所租的房子没产权证，经维权后退费，这次他选择租期为半年。这也是乐伽公寓租房规则的最低限。这个长租公寓对于租客的最短租期为半年起付，长则两年、三年，以一年起租计算，租客差不多一次性要付13个月租金（包含一月押金）。

而对于房东，乐伽公寓则规定付三押一。房东和租客背靠背，互相不知底。乐伽宣布爆雷前，西安、成都、苏州、合肥等地都出现了乐伽公寓拖欠房东房租的现象。不少房东跑到乐伽公寓运营公司维权，更多的维权者是租客，因为乐伽出了问题，意味着所居住的房子的不安全感陡增。

租客和房东们一直关注着乐伽的新闻和公告，7月中旬乐伽还一直站出来辟谣，大家都以为还有一线希望。“乐伽公寓一直在说在谈收购的事情，希望有人来接盘。”一位乐伽的租客说，“我们觉得既然有人来接的话，这个事情就有戏了。”

租客的愿望还是落了空。成为舆论焦点数月后，乐伽公寓终于还是撑不住了。宣布爆雷后的次日，乐伽浙江公司的运营负责人被众多媒体和房东租客堵在屋内，他承认公司已经破产，认为乐伽破产的原因是内部员工的腐败和制度管理存在漏洞。

“最初是合肥公司发生挤兑，南京的资金陆续拿去救援，但最终资金链发生断裂。”乐伽公寓仅浙江地区的受害人就有7000

多人。该负责人表示，浙江地区将拿出一套方案来善后，浙江的补救方案将完全不同于南京总部。

而从南京传回的消息是，在南京地区，以政府为主导的各区调解中心已开始陆续登记受害人，根据房东、租客的意向确定调解方向。经预估，乐伽公寓前期已经有部分房东、租客达成和解协议，但也仅是租期只剩一两个月到期的相关房东与租客达成了协议，而真正达成和解协议的人，十不足一。

乐伽公开数据显示，鼎盛时期，员工达600多人，分公司遍布南京、苏州、合肥、成都、杭州等地，在国内一二线城市掌控10万套房源，房屋价值达千亿元。根据房地产业界保守估计，乐伽爆雷后，将有六七万套房源达不成和解协议。此番爆雷，意味着至少有十几万房东、租客被摆上利益取舍难题之间。



乐伽公寓总部位于南京建邺区艺树家工场19楼。7月中旬尚有人正常上班，但已有多名保安看守，当时前来维权讨说法的房东、租客日益增多。

早有预兆

乐伽爆雷前已有很多预兆，至少在今年五六月份，乐伽已经危机四伏了。只要有心稍作考察，很多人原本可以不沾惹上这趟祸水。

如陈胜房东所闻，从5月开始，乐伽经营不善的苗头逐渐显露并蔓延到内地各个城市。在新浪黑猫投诉平台上，租客大量爆料“乐伽公寓退房后未退还押金”。一位房东在网上询问：“乐伽公寓房租延迟了怎么办？”其他房东在下面响应：“苏州乐伽已经拖欠我房租十多天了。难道想跑路了？”“拖欠我房租也很

久了，客服找不到。”

8月13日，在杭务工者安徽人赵良放下手头工作，跨越半个城市，跑到杭州信访接待中心反映问题。这一趟上访他还代表了至少十几个工友的诉求，他们也是乐伽公寓的受害人，都租住在半山金星桃源居小区。

赵良有个3岁大的二宝，按照杭州的外来人口入学入幼政策，想要进本地公办幼儿园，必须办居住证满一年才行，办浙江居住证的必要条件则是有固定的租房合同和备案证。赵良的这些工友来自五湖四海，拖家带口的，也都希望自己的小孩能在这座城市上学入托，融入这个城市。为了符合杭州的政策，只能找中介物色商品房租住。

“当时通过元辉中介找的房子，看了房后，中介一个劲催尽快签合同，说是快点过来付掉，晚了就没了。”赵良知道这些中介玩的是饥饿营销，65平方米的房子，每个月租金2200元，不算太贵，想到二宝明年要入幼儿园，他一次性加押金付了28600元。

等到签合同那天，赵良才发现签约另一方是乐伽公寓。几位工友也陆续跟乐伽签了租房协议，都是一次性支付两三万元。赵良的房东在小区外面开口腔门诊，经常碰面。签约那天是6月15日。不几天，房东找到赵良老婆抱怨说，乐伽还没打房租。赵良闻听大惊，忙和老婆、工友们一道赶到元辉中介门店，中介推诿几次后说让他们去找位于杭州金沙湖1号的乐伽浙江公司。

“到那里一看，都是维权的人，人山人海。”跑了总部几趟，一开始乐伽的人倒是客客气气接待，但从他们话里话外，赵良觉得希望渺茫。房东也渐渐失去耐心，他数次威胁要让赵良再付房租，不然就停水停电。“从内心里，我也很同情他，毕竟我付了一年的房租和押金，他一分钱都没收到过。”但赵良觉得自己的日子也不容易，每年的暑期是农民工们最为幸福也最辛苦的日子，老家父母拖儿带女来工地看望，一家人在城里短暂地团聚，花销开支也巨大。

“即使每月再补1000元房租给房东，也是一笔不小的数目。”更要命的是，赵良和他工友的房租都是赵从银行贷的款。本来身为包工头，他以为给兄弟们做了一件好事，但现在乐伽公寓爆雷后，30多万元贷款本息，很可能要赵良独自承担。

早知道预警信息但不甚重视踏雷的也大有人在。

6月，租客李童军出门上班，迎面碰到室友。对方告诉他，

听说乐伽出了问题了。李童军的第一反应是，自己租金都交了，房东、中介和公寓三方都有合同，不用担心什么。李童军打听到，当时发生的案例都出现在外地，网上的言论直指南京总部资金链出了问题。

这套房子里住着他们夫妻俩以及妻妹和妹夫四个人，房子又是他租的，李童军心里开始有点担忧。事实上，李童军、赵良他们跟乐伽浙江公司签约时，乐伽公寓已撤出合肥市场。7月19日，南京建邺区新城科技园区艺术家工厂写字楼，乐伽公寓总部，已有不少来自外地的投诉者，反映不能如期收到房租的情况。

当天南京乐伽公寓总部大门贴着公告称，政府相关部门已对南京乐伽商业管理有限公司异常经营情况开展核查，并将尽快公布情况，希望大家不信谣、不传谣。要求相关人员不得实施拉横幅、喊口号等违规违法行为。访客需要到临时指定接待点咨询。

一拨又一拨的各地租客都往乐伽公寓南京总部涌来。乐伽总部办公室，警察还把着门不放人进去，现场登记区域分为南京区域、苏州区域、合肥区域等，可见当时情况已经很严重。

这一切，远在杭州的赵良、李童军还不甚清楚。“我有一位工友还在7月19日那天一次性付了一年的房租。”赵良说，等于说付了一年的房租，住了没几天，就爆雷了。当然，房东也是受害人。

租客、房东攻防战

乐伽爆雷后，为止损，房东、租客间一场空前的撕逼大战在线上线下发生。

房东和租客各有一本账要算。按房东的说法，自己的房子租出去了，没收到房费，当然要收回房子。租客则称，凭什么呀，付了一年的租金和押金，自己的钱也不是天上掉下来的。

乐伽公寓爆雷公告中最末几句，颇为耐人寻味。公告提醒：因我司造成房东的损失由我司完全承担，不应波及房客，我司再次诚恳请求房东不要采取过激手段驱赶房客，最后，我们再次向您及家人致以诚挚的歉意。

“它这意思等于说，我没钱了，对不起，请房东赶人的时候，客气点。”租客张明星悻悻地解读说。乐伽爆雷后，房东和租客的对立和冲突已经不可避免。

乐伽公寓的房东、租客两者基本互不见面，房东全程不知道租户是谁，租户也一样。大多都是出了事后，双方才第一次见面。乐伽爆雷后，很多租户看到一个陌生人闯进家有些莫名其妙，责问其：“你是谁？为什么来搬我东西？”来人回道：“我是房东，乐伽没给我钱呀”。

李童军那天在家里洗完澡，正在打游戏，突然感觉房门被打开，他一回头，一个大姐站在后面。李当时脑袋有点蒙，他穿着短裤打着赤膊，没好气地问，你谁呀。对方说是房东。

“我当时就晕了，幸好我是个男的，要是个女生呢？”李童军问她有没有带房产证，对方说没有，李说：“你没有带我怎么相信你是房东呢，我和中介签的合同”。女房东称乐伽出事了，“你这边也了解一下，如果没问题的话这个月月底前搬出去”。李童军回道，“我付了租金了啊！你为啥要让我搬？”按照李跟乐伽的合约，至少还有大半年的租期。

女房东说，乐伽没有给我钱呀。

李回怼，乐伽没给你钱你找乐伽去呀。

房东说，但是我找不到乐伽，找不到乐伽就找你，不找我找谁呀，这房子是我的。

李童军顿时语塞，感觉到她说的有点道理，脑子没转过来，也没想到什么法律条款。最后李说：“那行吧，你先走吧，我研究研究这事”。

李童军上了网，乐伽公寓爆雷后，全国各地的租客、房东们各自建立了大小规模不一的维权群，几分钟不看手机屏，已有上百条的未读信息。各个群的人数增加很快，在公司写字楼上班的这些受害者白天抽空在网上群里发泄着不满和愤懑，晚上拖着疲惫的身子惶恐不安地回到寄居的房间里。

租客和房东的冲突有升级的迹象。在一个乐伽公寓的房东群里，租客潜伏进去，打听到的消息是，房东们在相互商量怎么把租客赶走的方法，几个赶人的方案总结了一下，包括断水断电、拆门、堵门、换锁换门禁，以及拆空调、打包送客、协商续租等，各种单独或组合方案供人选择。

在网传的一个视频中，一个孕妇气冲冲地将租客的东西一件件地从房间里抱到门外，大大小小的物件堆积在门口。带着哭腔的一位女租客边录制视频边大声嚷嚷，“大家看看啊，把我的东西扔得到处都是，凭着她是孕妇，就这样无理取闹！她的房子是租给托管公司的，我也是从托管公司租的房子，给了7个月的房租，现在住了还不到一个月，就要赶我走！”

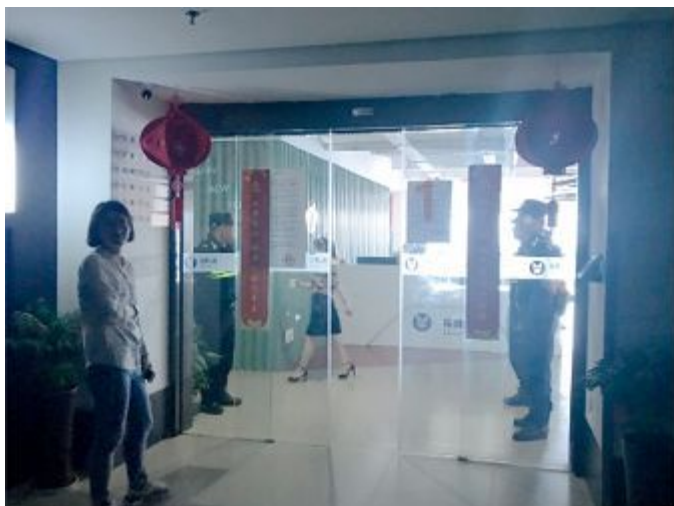
西安一位乐伽公寓房东跟租客商量不成后，见租客不搬走，直接叫焊工将防盗门焊上，把租客关在屋里。杭州本地微信群的一个大学生租客哭诉：她付了一年的租金，住了不到一个月，没收到租金的房东让她搬走，晚上上门把大门拆卸下搬走……乐伽公寓爆雷事件中，租客总是最为弱势的一方，房东一旦决定硬下心肠止损，租客就要流落街头。

“谁也不想闹出这种事情。我是想现在既然事情已经发生了，咱们两个可以一起去起诉乐伽。”在杭州信访接待中心外面，张明星压低声音央求着房东。他算了下，他的租期还有6个月零15天，房东没见过面，在电话里一直让他月底搬走。张明星最后也给他撂下狠话，“真的没办法，损失大家一人一半。这是我的底线！”张明星打算无论如何不会让步，“如果我搬走了，就没有筹码了。”

乐伽公寓公告中，让房东、租客们去起诉，张明星认为是无稽之谈。姑且不说法律维权诉讼周期漫漫，即使官司打赢了到了强制执行的阶段，乐伽拿什么东西退赔呢？“可以想见，就几台破电脑，值不了几个钱。”小黄车是前车之鉴，起诉官司等待执行的已有上千号人排队。

李童军不想跟房东硬杠，多次沟通无果后，他选择了聪明的妥协之道。“大家其实都是受害人。”在无数次被逼搬家之后，李童军想方设法摸透了房东的家庭情况，找到了房东两夫妻的工作单位，下班后就去女房东的单位，坐在那里，房东不得不跟他沟通讲道理。

房东是本地人，要面子。强硬态度终于软和下来，两个人最终达成协议：双方各承担一半损失，合同期内，李童军每个月再按乐伽合同约定的月租金的一半补偿给房东，房东让他继续租住到合同期满。



2019年7月21日，乐伽公寓宣布“停止经营，关闭所有业务”之前半个月，已有大批租客、房东赶到南京乐伽总部讨要说法。

“高进低出”模式缺陷

在最初爆雷的情绪惊恐失措之后，大家渐渐冷静下来寻找问题的症结和解决之道。

“房东、租客要互相谅解，各自退让，一起沟通承担损失，但是坚决不与乐伽解除委托和租赁关系，不能让乐伽以破产为由置身事外。”有租客表示，乐伽公告核心目的是以破产口径迫使房东租客与乐伽解约，不能使其得遂所愿。

南京、合肥等地有租客反映，乐伽在事发前一个多月，更换收款账户催收了一大笔租金。这个说法也跟陈胜的遭遇相仿。有租客代表因此提议，要求公示乐伽账户资产、资金现状，并同意房东、租客代表参与破产审计及参与制定债务清偿方案。另外还需彻查乐伽是否涉嫌欺诈，并要求由政府牵头组织公益律师机构发起集体诉讼。

赵良发现，即使在宣布爆雷后一天，杭州还有个别中介在照常推销乐伽的房子。乐伽公寓高额的返利和佣金模式，使得他们停不下来。对于其爆雷的原因，乐伽公寓在公告中称，其深刻认识到公司“高进低出”的经营模式存在严重缺陷，已对长租市场带来较大风险。

至少在一年前，乐伽公寓的这一经营模式在整个业界就不断受到指责。一位房地产业界人士称，乐伽公寓收取的房源，给房东和租客的租金差价一般在15%左右，比如：一套房子每月

租金为2250元，但这套房屋，乐伽公寓每月却向房东支付租金2600元，高价收房、低价出租。

乐伽公寓这种“高进低出”的模式无非为了吸引资金流，目的是更疯狂地开疆拓土，扩大市场覆盖面。乐伽公寓运营方是否利用资金流进行再投资，并试图赚取利润后，补齐高价拿房低价转租的巨额利差，不得而知。不过按照每套房源如此大的亏损速度，没有过硬的资金周转率，让资金产生更多非租房的收益，就无法运营下去。

“长租公寓一旦爆仓，会比P2P爆雷更可怕。”我爱我家前副总裁胡景晖2018年的警告声言犹在耳，却已不幸应验。胡景晖此前就称，国内进入长租公寓运营的多数是“短钱、热钱、快钱”，难以匹配长租公寓对“风险厌恶、长期投入、资金成本低、投资回报率低”的资金要求。

长租公寓的“爆雷潮”始于去年8月。杭州长租公寓品牌鼎家发布公告称，“因经营不善导致资金链断裂，已停止运营”，数千名租户及房东随即与消费金融机构陷入纠纷。以租金贷模式为主打的这些资本操盘者，并不是想真正地潜心深耕长租市场，而是习惯“拆东墙补西墙”，玩高杠杆游戏，很快金融风险敞口加大，结果引起难以避免的崩盘。

去年以来，杭州鼎家、上海寓见还有南京小家联行等十几家公司都先后因此倒闭，业内哀嚎，长租公寓行业已经迎来深度洗牌时刻。胡景晖此前预测，到今年春节前，如果不对长租公寓采取相关措施，内地排名前十的长租公寓将会有一半陆续爆仓。他建议，今后可以设置多部门联合监管机制和资金监管账户，从而避免资金沉淀被滥用以及运营商爆仓侵害业主和租客利益。

乐伽公寓的一个维权群里，一位杭州租客在群里感慨，“有幸躲过了去年的P2P爆雷，却没能避开今年的长租公寓的雷。”乐伽公寓爆雷后，投资人和运营方不知神隐何处，剩下房东、租客“一地鸡毛”。

赵良老婆态度坚决，给房东开出条件，“最多每月再补租金差价300元，再想多拿甬想。”赵良只想息事宁人，他打算拿一些公司产品厨房垃圾处理器去补偿房东，“相比较而言，毕竟我们是弱势群体。”赵良的一位工友因为整天焦心于乐伽的事休息不好，白天做工的时候从高处摔下来，崴了脚。

“钱是肯定拿不到了，房东与租客之间有没有好的解决方案？我觉得租客和房东都是受害者，我们没有必要相互针

对。”陈胜说，现在房东、租客都应该理性维权，共同想出一个折中的办法来暂时过渡，或者耐心等待政府的处理，共同来挽回损失。●

（文中租客陈胜、赵良、李童军、张明星等人为化名。实习生徐雨萍对此文亦有贡献）

中国炒房客跨国维权

福建人柬埔寨炒房被骗：既没拿到房子也退不回定金，跨国维权无功而返。

记者 / 周土土

海外房产投资，再一次坑了中国投资者。

“他不敢面对我，不敢面对客人，不敢出来对质，不敢出来对账，到时候法院见，我不想重复重复再重复一直解释，争吵下去了。”8月13日，福建黄海浪团队的一位工作人员连续用了三个“重复”。他表示，已经在福州仓山区法院对李雨鸿等人提起诉讼。

李雨鸿是广州一家营销策划公司的员工，他与柬埔寨金边市丽薇雅楼盘项目合作代销后，又在国内找黄海浪等人进行分销。其操作模式是，将该楼盘的公寓以每平方米3000到3800美元出售。虽然这个价格明显高于附近的楼盘，但可以实现超低首付甚至“零首付零月供”，于是吸引了很多投资客。据介绍，不到一年时间，李雨鸿团队就卖出了130多套，“我们都觉得很划算，只需要几万美金就可以买一套房，然后坐等升值”。

可是，这些投资客最终等来的，却是“前面成功办理了20多套贷款后，丽薇雅资金断链，做不下去了”。按黄海浪的说法是，这些钱按照预定已经全部打给李雨鸿，本来应该由李雨鸿打给开发商，但现在，购房者既拿不到房子，也退不回定金。另一方面，李雨鸿却说自己该退的钱都已经退了，而且自己被个别购房者威胁，目前已报警。

对此，柬埔寨开发商明确拒绝接受采访。

美丽的诺言：“零首付零月供”

“因为柬埔寨经济比较落后，最初并没想到要去买房，但朋友介绍说，丽薇雅广场的公寓位置好，有升值空间。”2018年初，在北京一家投资公司上班的周君君（化名）决定，和几名福建老乡亲自飞往金边考察。

丽薇雅广场坐落于金边钻石岛上，位于湄公河、百色河、洞里萨河三江交汇处。公开资料显示，该项目占地面积五万平方米，五栋高楼的建筑面积共20多万平方米。规划约1500多户，项目用地性质是商住混合区。据介绍，其开发商吉祥柬埔寨投资有限公司的多名管理人员，均为中国大陆人，在广东另

有其他公司。

这些投资客还考察了金边其他项目，当时觉得丽薇雅广场价格偏高，但国内的分销人员向他们承诺：“送全套家具家电，包回租三年，每年给予8%，现赚24%的租金，还有租约保证款5%。”也就是说，如果购买100万的房子，可以返还现金20多万。

按照柬埔寨现行政策，银行贷款利率比大陆要高很多。但既然丽薇雅广场的项目可以多贷款、低首付，投资客们便纷纷下单，周丹当场就购买了两套。

对此，大陆一位参与分销的工作人员解释说，正常首付每年给予8%，所谓“低首付”只是6%，而且投资客拿不到，因为包租收益归开发商，用于抵扣归还首付资金。按照这种模式，客户只有房子的所有权，并没有使用权，如果不能正常还月供，房子还会被银行收回。

但这些投资客并不一定认真推敲其中细节。他们只觉得投资成本低，有升值空间，于是按照要求在柬埔寨一家银行开了户，根据约定每套先将2000美元以定金形式支付给开发商吉祥柬埔寨公司后，双方签订了购房合同书。

其中一份2018年5月签订的合同显示，其房屋面积为85平方米左右，每平方米3700多美元，房屋总价为32.4万美元，但该合同只有购房者签字和手印。根据约定，签订合同当日，必须支付总额的30%即9.7万余美元，剩余款的70%需要在2019年5月支付。但接下来的一款写明，“付款期间，乙方（购房者）可向加华银行申请贷款，如不能如期付款，逾期三个月内，乙方每月需支付应支付金额的1.5%的违约金，逾期三个月以上，视为自动放弃本房屋，甲方有权将本房屋再次出售，并不退还乙方已付款项”。

值得一提的是，投资客支付的款项，除了2000美元定金外，其余的并没有直接打给吉祥公司，而是打给了国内的销售代理人员，比如，郑某、叶某分别将9000多美元，林某将1万多美元分别转至福建黄海浪的个人账户。周君君的3万多美元，则直接打给了黄海浪团队的一名工作人员。

“黄海浪承诺将上述款项作为金融产品云联惠认购款费用，用于金融投资所得的收益，直接支付给贷款银行用于偿还购房款，并与吉祥公司签订房屋返租协议，用所得租金抵扣购房首付款，以此实现零首付零月供。”福建一家律师事务所接受前述三人的委托后，在一份法律意见书上这样写道。

但2018年3月，黄海浪给一名投资客出具的收据却注明，该费用为“购买柬埔寨金边丽薇雅广场前期费用款，购房合同以及按揭合同签订后，此款直接抵用，此收据自行作废”。



2019年7月，多名投资客前往柬埔寨维权，并在丽薇雅广场门口拉起横幅。但在被迫写下承诺书后，这些投资客并没有拿到应退还的定金，只能匆匆回国。

层层分销，层层分利

在柬埔寨当地，大量的公寓楼盘，大多均由外国人开发、外国人买来投资，又转手卖给外国人。因为柬埔寨实行土地私有化政策，法律禁止外国人持有土地。当地人因为每家有三四个孩子，而且比较看重土地的私有性，一般会购买排屋产品。

其实，黄海浪等人，和开发商吉祥柬埔寨公司并没有直接业务关系。“前面比较顺利，办理了20多套的贷款后，我们看见李雨鸿的客人操作成功，月供也正常还，我们觉得这个项目不错，于是跟李合作。”黄海浪身边一位工作人员说。

作为甲方广州唯凡慧营销策划有限公司代表，李雨鸿于2018年1月和黄海浪签订了一份“项目销售代理协议书”，指定乙方黄海浪为授权销售代理，销售甲方唯凡慧经营的柬埔寨金边

丽薇雅广场项目。

其中双方约定，“代理佣金以按揭贷款金额计算，累计销售20套以上，以按揭贷款金额的2%计算，20套以下的，80平方米以上为一套，80平方米以下二套为一套，甲方顺利销售并收到按揭贷款后，在15个工作日以人民币或美元形式支付”，“项目需要产生的推广费用、销售人员薪金以及日常费用，由乙方自行承担”。甲方签字人为李雨鸿。

前述工作人员介绍，购房者成功购房、贷款办理完毕才有2%的佣金，但至今他们一分钱都没有拿到。而除了在柬埔寨交给开发商的2000美元定金外，其他的由李雨鸿和吉祥公司法定代表人陈红一起，负责从银行违规操作把贷款贷下来。

这位工作人员还介绍，贷款批下来后，要拿其中部分款项购买云联惠理财，用来支付每个月的月供，而购房首付款，其实是由开发商垫付。

李雨鸿和吉祥公司到底如何合作？据内部人士透露，该项目开始卖每平方米对外3000美元，后来卖3800美元。李负责拉客人，通过“零首付”“零月供”的方式卖出去，再以开发商给他的底价，加价对外销售。加出来的部分，就是李的利润，李再把利润分给分销商，所以佣金不是开发商给的。他举例说，比如丽薇雅给他的底价是每平方米2800美元，他可以卖到3300美元。

对于以上说法，李雨鸿未正面回应。至于投资客每套房子支付的几千或一万多美元，最后到底是开发商收了还是在李雨鸿手里，至今是个谜。

“竹篮打水一场空”

2018年初，到柬埔寨购买房屋后，投资客都回到国内等待贷款的消息。其中一些人，去柬埔寨相关银行面签合同后，贷款依旧没有办下来，而更多的人，在反复催问黄海浪等人后，均没有实质进展。

2018年12月，很多投资客看到柬埔寨加华银行在当地媒体上刊发《丽薇雅项目债务通告》后，才恍然大悟，原来该项目出现了问题。该通告称：由于吉祥柬埔寨投资有限公司在加华银行之丽薇雅的项目贷款出现严重逾期和违约，经多次协商和本行给予多次延期后仍无果，故至今足以证明，吉祥公司已无能力偿还债务。

原来，加华银行已经向金边初级法院提起诉讼，法院随后对丽薇雅项目执行了查封。

该行通知，涉及该项目的承包商、供应商以及购房者，须于12月25日之前到加华银行进行债务登记，并递交相关买卖合同或债务有效证明，“望慎重处理，以免诉累”。

看到这一消息后，周君君询问黄海浪团队具体情况，被告知“这是加华银行和开发商的工程款纠纷问题，对买房客人没有影响”，但周君君还是不放心，要求退款，无果。

2019年3月，周君君接到丽薇雅项目工作人员的电话，说项目正常了。这又点燃起她的希望，她拜托代销人员“赶快处理一下”，这样年中就可以交房了。

她并不知道，在此前后，吉祥公司已陆续向购房者发出电子邮件，催收合同约定的第二批房款，对于客户推迟未向吉祥公司支付房款的，公司将决定没收并重新销售。

也就是说，一年过去，很多投资客支付的“房款”不但不知道去向，而且房子还将面临被开发商收回的风险。但黄海浪团队的人员，一直拖延并隐瞒了实情。

一位工作人员说，自己团队销售的丽薇雅项目一共60多套，而整个广州公司销售的是100多套。“我们所收的30多万美元（折合200多万人民币），全部打给了李雨鸿，他退还了3万多美元给客户。开始，他答应用自己广东的房子作抵押，但是等我们带着客户到了广东，发现房子手续不完善，他家人也不同意，后来又说去台湾贷款来还，至今也没有兑现”。

在采访中，李雨鸿声称，自己收投资客的钱，该退的已经全都退了，“开发商多次通知去退2000美元的定金，但是黄海浪团队没有通知客户去退”。他还表示，“我也希望这个事情能公开出来，对我也是一种保障和保护。”8月13日，他答应将打款流水明细提供给记者，但记者此后多次联系，均无回应。

吉祥柬埔寨投资公司的一位工作人员，在问清楚记者来意后说，“有什么事可以跟我说，我帮你转达给陈总（吉祥公司高管陈红）”。但当记者把所需要了解的问题发过去以后，这名工作人员又告知“不接受采访”。

其实，在投资客购买柬埔寨丽薇雅公寓不久后，广州云联惠公司的负面消息便不断爆出。该公司开发了网上交易平台，对外宣称在云联商城消费能够获得消费金额100%的积分返还（即“消费全返”），为鼓励参与人员发展下线，还设置了基于直接发展人数的推荐奖励，从而诱使参与人员增加直接或者间

接滚动发展人员的数量，以牟取更多的非法利益。2018年5月，累计交易金额约为3300亿元的云联惠，因为被定性为传销被警方摧毁。

由于吉祥公司债务缠身，加上云联惠的高回报谎言破灭，使得大量投资客的期望成了一场空。据周君介绍，“2018年初坐飞机去柬埔寨时，我们还在机舱里看见过云联惠的广告，说与云联惠合作每个月会给我们返钱，后来听说云联惠出事了，我们就说不要每月返钱了，能免首付买下房来就行”。

“云联惠出事后，我们就再也没有卖房了。”一位代销人员介绍说。



在柬埔寨金边东部新建的商业区，遍布着各种豪华公寓和综合开发项目。这里的主要购房者和开发商都是中国人。

跨国维权无功而返

面对投资客的反复催促，代销人员6月11日前往柬埔寨吉祥公司交涉，等了四天后，拿到吉祥公司出具的一份证明。上面写道：未收到黄海浪转来的丽薇雅广场公寓房的15笔房款，合计3万余美元，“其非为本公司员工”。

多名投资客依旧不死心，又于今年7月前往柬埔寨找开发商退钱。但是，“去之前开发商答应，可以商量退钱，到了金边后却对我们爱理不理”，一怒之下，众人在丽薇雅广场门口拉起了横幅。

这一事件惊动了当地警方。大概十多分钟后，拉横幅的人

被要求“收起来”，并且有员工表示，要与这几名业主面谈。

据介绍，在丽薇雅二楼会议室协商的过程中，几名警察建议他们回国报警，再通过大使馆联系柬埔寨警方。其中，还有几名自称是当地有关部门的人，要求检查这些投资客的护照、签证等证件，但没有穿任何制服，且检查完之后，依然不允许他们离开。而当地一家准备采访报道此事的网站工作人员，也被限制人身自由。

与此同时，多名投资客被要求，为丽薇雅发出“正能量”的声音就退定金。具体就是，除了需要提供返还定金的收据，还需要在网络上澄清此事与丽薇雅无关，同时保证以后不在丽薇雅闹事。

记者看到的纸条是这样写的，“我们可以做到：1.不在丽薇雅拉横幅，2.今天发生的事不发图片出去，以后要遵守柬埔寨的法律法规”，纸条的后面，是多人的签字和手印。因为担心安全问题，他们删除了当天手机里的全部照片。

可是，写下这份承诺书后，这几名投资客并没有拿到每套2000美元的定金，只能匆匆回国。

“华人在柬投资需小心！”这是当天横幅上写的其中一句话。●

城市观察

无锡：引领万物智联的新时代

记者 / 钟坚 徐雨萍



十年前的立秋那天，太湖上的晚风如往常一样温柔，将夕阳布下的金光揉碎，星星点点地洒播在湖面上，映照得波光璀璨。

这一天，对于被誉为“太湖明珠”的苏南城市无锡来说，却并非寻常的一日——2009年8月7日，时任国务院总理温家宝到访无锡，提出在无锡设立“感知中国”中心。从此，无锡国家传感网创新示范区酝酿建立，中国物联网发展的序幕由此拉开。

这座百年工商名城十年来凝心聚力的探索与创新，既为自己带来了“物联网之都”的名号，也成功在世界物联网版图上烙下了鲜明的“太湖印记”：与物联网相关的重特大项目、高精尖项目相继在这里落地；现行50%以上的国际标准有无锡牵头或参与制定；连续三届世界物联网博览会在太湖国际博览中心成功举办……2018年，无锡市物联网及相关产业的营业收入更是达到了2638亿元，接近全省的1/2、全国的1/4。

十年后的今天，无锡又一次迎来了一个枫红桂香的秋季，

与此同时，2019世界物联网博览会也即将揭幕。这场一年一度的物联网盛会，将为缤纷的无锡之秋再添一抹别样的色彩，引领世界共同见证物联网发展、万物智联的无锡样本。

百年工商名城的嬗变

“十年的岁月，在人类历史长河中只是短短的一瞬，但对无锡这座百年工商名城来说，却因示范区的建设而蹚出了一条辉煌的道路。”无锡市市长黄钦感叹道。调节历史的显微镜，从更微观的角度来观察，在无锡的十年发展中，感触最深的还是与它朝夕相处的老百姓们。对于老一辈的无锡居民来说，近年来生活上翻天覆地的变化，是映照无锡发展的最好证据。

曾经去医院，老百姓们必须在熙熙攘攘的人流中完成排队、挂号、看诊、检查等一系列繁琐就医流程，“身经百战”之后才不会在科室的“迷宫”中被绕得晕头转向。而如今，无锡人已经习惯通过医院APP和自助挂号机进行自主刷卡挂号；挂完号跟着手机上的室内导航，就能轻松找到自己所在的科室；在药房门口的报到机上刷条形码就能取药，再也不用翻找堆叠成山的单据小票。

撷取无锡人城市生活记忆的星星点点，我们不光能看到智慧医疗，还能看到智慧家庭、交通、农业等各方面的变迁，“智慧”俨然已经成为了无锡的一个城市代名词。但在多年以前，提起无锡，人们想起的第一个词还是“民族工商业”。从19世纪末孕育工商文化，到改革开放后打造出“苏南模式”，无锡人的实业精神和产业基础已绵延了百年之久。尽管传统工业的发展让无锡尝到了甜头，但让无锡下决心再次改革、最终走上物联网发展扛鼎之路的，恰恰是传统工业扩张下暴露出的环境、资源难题。

认识到经济发展应从高速增长阶段向高质量发展阶段转变，寻找新的经济发展支点便被无锡提上了日程。“腾笼换鸟”的产业转型必然经历阵痛，投资一个不为人所熟知的新兴产业则更加需要勇气。用黄钦的话来说，“在没有现成定义可套、没有现成经验可循、没有现成路子可走的情况下，无锡成了勇吃螃蟹的人。”

但恰恰是这份“无路可走”的转型勇气，支撑着无锡走在北上杭深之前，成为了物联网产业发展的开路先锋。国家传感网创新示范区正式建立后，无锡进行了大量积极有益的探索：没

有雄厚的高校和科研资源，无锡就积极与周边地区的高校、科研机构合作；制定实施“太湖人才计划”及其升级版，引进具有国际视野的行业人才；联合美国有关机构发起制定物联网国际标准，抢占全球物联网产业发展的先机……

“创新是从无到有的探索，往往伴随着失误甚至失败，但如果没有不断试错，就不可能取得宝贵的创新成果。”黄钦坦言。传感网创新示范区的大胆探索，为这座百年工商古城带来了澎湃向前的蝶变力量。

展开绘就智慧城市的画卷

2019年被誉为5G元年。作为网络通讯技术中的“立体高速公路”，5G的应用和推广一直备受全社会关注。今年3月份的两会上，国家工业和信息化部部长苗圩就特别表示：“将来20%左右的5G设施用于人和人之间的通讯问题，80%还是用于物与物、物和人，也就是物联网，特别是移动的物联网通讯问题。”

尽管目前5G的商用还未完全铺展开来，但来到太湖之滨的无锡，在今年的世界物联网博览会上，人们能够提前体验到5G应用后“天堑变通途”的社会生活图景：戴上VR眼镜体验一场5G滑雪、参观一间5G移动博物馆，还能畅游一个占地2000平方米、主打沉浸式互动体验的物联网公园。

不过，在占地6万平方米的太湖会展博览中心展厅内，5G只是物联网智慧生活画卷中的一处闪光景致。来自30多个国家和地区的542家参展企业带来了千项智能产品、百个应用场景等进行集中亮相，还有主题峰会、平行论坛、圆桌对话等配套系列活动陆续进行，定能让参会者大饱眼福。

无锡市委书记李小明对于物联网的未来发展曾有一个愿景：“在‘生万物’的大地上，早日进入‘联万物’的新世界。”以“融合创新，万物智联”为口号的2019世界物联网博览会，正有着“联万物”的野心与期许。

与往届物博会相比，这一野心体现在2019物博会的众多细节上。今年物博会期间，到访太湖国际会展中心周边酒店、物联网特色小镇等区域场所的游客、嘉宾，都将体验到“智能化”改造的成果：打开酒店房门无需依赖房卡，通过微信身份验证就能刷开房门；控制房间温度无需使用遥控器，动动手机就能实现；出门遇到一个公交站，站牌上显示着实时路况和车辆状态……这些具有一定规模的物联网典型应用场景群，将让参

会人员通过切身的体验，对“万物智联”产生更深的理解。

此外，本届物博会值得关注的亮点还有车联网相关项目。作为一个服务于城市交通的物联网应用，车联网的发展将成为疏通城市经络、提升出行幸福感的一剂良药。前不久，江苏（无锡）车联网先导区获批创立，在不远的将来，以无锡深厚的产业背景和国家智能交通综合测试基地为基础，大量车联网产业优质高端资源将在这里集聚，迎接更加安全、舒适、智能、高效的驾驶时代到来。

让万物智联领跑转型升级

多年前，生态和土地资源的瓶颈曾制约无锡经济进一步发展。以此为契机，无锡寻求转型，与物联网结下了缘分；巧合的是，如今，物联网在无锡的一个重要应用就是治理污染——比如，环太湖地区分布着的众多传感器，能够实时监测水文、水质状况，形成环境预测模型。

走进无锡一些传统制造企业的车间，我们会发现，眼前忙碌着的是机械手臂和一排排规矩的生产线，滚动配合制造着电子电器、纺织服装、机械零件等等，工作人员只有零星几个。

以往，医院的护士每天要来往病房和护士站，花大量时间把从病人那里收集来的纸质数据录入到电脑中；而医疗物联网平台应用和推广后，护士在病人床边就能完成数据的电子录入，减少了每天行走路程的四分之一。

这些鲜活的例子，无一不展示了物联网与环保业、制造业、服务业等产业碰撞后，激发出的新动能。物联网与产业融合的蒸蒸日上，将助推无锡的产业转型升级攀登上一个新的高地。

无锡市物联网发展办公室副主任左保春表示：“与互联网企业众多的浙江不同，无锡要发挥制造业发达、工业门类齐全、信息基础设施完善、生态配套完备的自身长处，朝着打造‘智造强市’的目标出发，聚焦智慧城市发展。”

在这样的目标指引下，一大批工业企业完成了智能化改造，智能制造试点示范项目如雨后春笋般显现。此浪潮下应运而生的雪浪小镇、鸿山物联网小镇、慧海湾小镇这三个物联网特色小镇，也在“术业有专攻”理念的指引下，打造出了多个产业转型升级和创新的样本。

在物联网技术不断迭代发展的同时，无锡也清楚地认识

到，物联网领跑产业转型升级的道路上，还存在创新能力偏弱、产业层次偏低、企业规模偏小等难点、痛点。为此，无锡陆续出台了以物联网为龙头的新一代信息技术产业三年行动计划、智能制造三年行动计划、新型智慧城市三年行动计划等文件，加强与其他产业规划、城市总体规划、土地利用总体规划的衔接，形成物联网发展的整体效应。同时，加强产业集聚，积极推进招商引资和招才引智，打造优良环境，与华为、百度、科大讯飞等龙头企业合作，促进产业链加快迈向中高端。

时间流淌中的逢十进一，带来的是代际的跨越；数学运算中的逢十进一，带来的是量级的提升。十年前，无锡国家传感网创新示范区的设立，开启了中国加快建设网络强国、大力发展数字经济的新篇章；我们期望，如今的无锡，在逢十进一后，将继续以昂扬的进取之势，开启下一个辉煌十年。●

台港澳

澳门博彩回暖乏力，新建项目寻找突破口

如今澳门新建的项目都是做成综合性旅游度假区模式——酒店中不仅有商场还有电影院、展览馆、音乐厅等文化设施，也有儿童乐园、健身房、高端餐饮服务项目，博彩项目只是多种娱乐设施中的一种。



进入传统旅游旺季的7、8月，澳门的各大赌场今年却并不火热。7月的统计数据显示营收比去年同期下降3.45%，少于预期。事实上，从今年4月开始，澳门博彩业营收数字便开始走低，逊于预期的持续增长。

澳门经济离不开博彩业的繁盛。从1999年澳门回归后，澳门博彩业便进入高速增长的轨道，大幅超过美国拉斯维加斯，成为全球第一的博彩目的地。但2013年达到巅峰后，受到内地

反腐风暴的影响，澳门博彩开始降温，并连续数年客流与营收双双下滑。

2017年开始止跌回升，2018年略有好转，但今年到目前为止，回升势头又逐渐放缓。其中固然有传统重要客源地之一的香港局势动荡因素，但传统博彩产业对内地客人的吸引力降低也成为重要原因。

从一家垄断到“三主三副”的竞争格局

澳门从1847年开始，为应对香港的崛起而对赌博实行合法化。到1930年，澳葡政府为解决赌场分散、征税困难的问题，开始实行以公开招标的方式批出赌场专营权的制度。从1930年到1961年，澳门经历了两次博彩牌照的转换。1961年，由何鸿燊、霍英东、叶汉、叶德利组成的财团赢得竞标，成立澳门旅游娱乐有限公司（以下简称澳娱公司），开始了之后延续40年的独家经营。40年间，澳博的发展让何鸿燊成就为一代“赌王”，掌握着澳门的经济命脉。

上世纪80年代，随着中葡谈判的推进，澳门回归也列上了日程。1988年1月《中葡联合声明》生效，澳门进入过渡期。随着澳门回归日期的逐渐临近，原本就备受贪污诟病的澳葡政府的社会管制更走向失效，致使社会治安恶化，澳门博彩也受到波及。直到1999年澳门回归，澳门各大地方势力开始受到清理，一些社会人士转向经营合法产业，社会治安得到很大改善。

内地严禁赌博，而回归后的澳门遵循“一国两制”的精神保留了其独立制定旅游娱乐产业政策的权力，博彩被合法保留成为“一国两制”承诺的重要组成部分。但对一家公司长期垄断博彩行业的状况，开始出现越来越多的批评声音。就连澳娱公司的第二大股东霍英东也认为，应当改革澳门博彩制度，并且解决博彩带来的治安问题。

2001年，随着之前与澳娱公司的合同到期，澳门特区政府正式将原本唯一的博彩牌照增加到3张，并开放竞投。此举吸引了全球 20 多家财团参与竞标。最终，何鸿燊领导的澳娱公司、吕志和的银河娱乐赌场与拉斯维加斯大亨 Sheldon Adelson 的威尼斯人赌场合资成立的公司，以及另一拉斯维加斯大亨 Steve Wynn 的永利度假村三家赢得竞标。

此后，银河与威尼斯人之间出现了矛盾，双方难以继续合

作。澳门政府决定将牌照一分为二，由银河持有主牌，再向威尼斯人发放一张副牌。主牌和副牌在权益和责任上均一致，持牌人都可各自独立经营娱乐场所。后来澳门政府为公平，也允许澳娱、永利各自转让一张“副牌”。澳娱公司于 2005 年将自己的副牌转让给由何鸿燊女儿何超琼与另一家拉斯维加斯娱乐公司美高梅合资建立的美高梅中国。永利公司则于 2006 年初将自己的副牌以 9 亿美元的价格分给何鸿燊儿子何猷龙的新濠国际与澳大利亚博彩业大亨 James Packer 合资建立的新濠博亚。

自此，澳门博彩业“3主3副”的格局正式确立。澳门博彩业也不再是一家垄断的专营产业。各家间激烈的竞争让澳门博彩业进入发展快车道，得益的是澳门特区政府与整个澳门经济。

从贵宾厅转向平民化

澳门由澳门半岛、路环岛、氹仔岛组成，澳门本身面积狭小，老城澳门半岛更是拥挤。作为老牌澳门赌场的澳娱公司掌握着一半以上的赌场，但几乎都分布在老城之中。随着城市的发展，路环、氹仔变得愈加重要，两岛间的海域被逐渐填平，成为名为“路氹城”的新城发展区域，连接横琴岛的莲花大桥也从此经过，澳门科技大学、澳门东亚运动会体育馆等建筑在此建设。一座座金碧辉煌的酒店、娱乐城在路氹崛起，开始成为澳门的新地标，这其中主要是澳娱公司以外的各家新进入澳门的博彩公司的杰作。

得益于市场竞争的刺激，以及越来越多的客流涌入，改革后的澳门博彩业进入快速发展轨道。澳门已将拉斯维加斯远远甩在身后，巅峰时期营收达到拉斯维加斯的6到7倍，即便2015年的低谷营收也是拉斯维加斯的3.5倍。

博彩业的快速发展也让澳门经济更加依赖博彩的收入。2000年博彩业占澳门 GDP 的 33%，到 2014 年已经增加到了 58%。博彩业在澳门就业人数中所占份额也从 2000 年的10%达到了 2015 年的 21%。不仅如此，内地客源逐渐成为澳门的主要客源，到2015年达到了总数的2/3，而曾经的主要客源地香港则逐渐下降到大约1/5。

然而，随着内地经济增速放缓，以及反腐风暴的延烧，澳门博彩业遭受了不小的冲击。2013年，澳门博彩营收达到3620亿澳门元，2014年开始略微下降，2015年则陡降到2320亿澳门元，下降1/3，装饰华丽的赌场店面门庭冷落，就连市内出租车

司机的收入也受影响。

尽管经历一波下滑，但几家公司对澳门博彩的投入并没有停止。从2015到2017年，一系列新赌场在路氹城开业。澳门博彩收入中，贵宾厅的豪赌客一直是赌场主要的收入来源。进入博彩寒冬后，下跌最快的正是贵宾厅的收入。为应对市场的改变，各家公司开始更加重视开发针对主要以小赌怡情为目的的服务项目，博彩项目更加平民化。

2017年，澳门博彩业开始回暖，2018年大幅回升，营收再次突破了3000亿。但今年增长势头又一次减退。起伏之中，澳门博彩面临的市场已有了不小的变化。

从单一博彩转向综合性度假村模式

当澳门博彩从上一波萧条中走出后，面对的最主要的客户群体——内地客人的兴趣点已有了变化。

澳门理工学院教授曾忠禄认为，和任何娱乐行业一样，当一个人刚刚接触一个从未接触的娱乐项目时，往往会很有兴趣投入其中，但当他游玩多了，兴趣也就逐渐淡了。之后只有出现新的游乐项目才会再次激发起他的兴趣。内地对赌场的严禁让大多数内地人对赌场充满好奇，这也是回归后的几年，澳门博彩业快速发展的重要原因。但随着内地经济的发展，家庭生活水平的提高，内地人的旅游目的地遍及世界各地，澳门自由行也开放多年，澳门赌场带来的新鲜感已经开始逐渐消退，到一次澳门进一次赌场不再成为多么值得向朋友炫耀的事。

对赌场遍地的澳门，人们总有担心，认为赌博合法化会催生许多难以自拔的赌徒，造成严重社会问题。曾忠禄则认为，根据相关调查，事实上遍地赌场的澳门，当地人口中沉迷赌博的比率与其他社会的平均比率是一致的。由于澳门人对于赌场已经司空见惯，赌场的花样似乎并不能激起他们多大的兴趣。反倒是内地人没有见过这些花样，容易入迷其中，沉溺的比例比其他地区的数字更高。

曾忠禄认为，如今市场恢复后，各大公司的内地客人已经不会像回归后前十年那样争先恐后地涌来了。要吸引到足够的客源，各家公司必须不断发掘新的旅游兴趣点。

不同于传统的赌场只有博彩项目，如今澳门新建的项目都是做成综合性旅游度假村模式——酒店中不仅有商场，还有电影院、展览馆、音乐厅等文化设施，也有儿童乐园、健身房、

高端餐饮服务等项目，博彩项目只是多种娱乐设施中的一种。随着各大赌场贵宾厅营收的下降，澳门博彩公司的服务对象不再仅仅是一掷千金的豪赌客，更多的是有闲暇的中产以上家庭。综合性度假村模式无疑更适合这些家庭所有成员的需求。

澳门特区政府则早在2016年开始推出五年计划，目标是把澳门变成一个全球性的旅游休闲中心，同时增加澳门的产业多元性、旅游多元性，减少整个经济对博彩业的依赖。●

人们

私人保镖的隐秘世界

记者 / 孟繁勇

私人保镖是雇主身边最亲近的人，同时也面临着未知的危险。私人保镖赵龙说：“有刀挡刀，有枪挡枪，有再多的危险，那也得冲上去挡。”无论哪一种雇主，都是为求平安。雇主安全了，私人保镖时时身处危险之中。赵龙说：“和外界想象的不同，私人保镖的职责不是挑事，而是遇到事，将雇主平安地撤离。”



2013年12月14日，北京郊区，某安保公司的保镖在培训：学员在射击训练场练习保护他们的雇主。

香港影星任达华遇刺那一天，赵龙正在唐山滦南县城的商场买东西。朋友给他从微信上发了个视频，说：“出事了，你快看看。”

赵龙点开视频，看到任达华在广东中山参加商业活动时，被一名陌生男子行刺。送医诊断后，任达华左腹两道3厘米刀伤，4根手指划伤，所幸生命安全并无大碍。

朋友问他，要是你在场，任达华还会被刺吗？

赵龙是潜龙保镖特卫的创始人兼总教练，他反复观看了视频，很诧异：陌生人怎么会随便上台？主办方并没有给予粉丝互动的机会，这个时候上去的人，就不正常。作为保镖，应该及时拦截。

问题是任达华当时并没有保镖，只有保安。现场没有隔离

布控，遇刺事件发生后，数名保安冲上台，乱七八糟地拥挤在一起。粉丝不知道从什么方位出现，那么如果保镖在场，应四方布控。

这是一个混乱的现场，从私人保镖的角度考虑，有多处漏洞。

赵龙说：“幸亏任达华先生身体反应很快，应该说，是他自己救了自己一命。但如果有保镖在场，那么这一切危险，则根本不会发生。”

挡刀挡枪挡危险

赵龙做了15年私人保镖，贴身保护过两名雇主，多次经历过生死考验。

其中一位雇主是河北省一家工程公司的老板，在某市做工程，外地人介入当地，同行不服气，多次恐吓，试图逼老板退出工程。

老板没有退出，他请了赵龙做贴身保镖，24小时保护，吃住都在一起。家里住别墅，老板和赵龙的房间紧挨着。出差住酒店，房间里两张床，一张睡老板，一张睡保镖。老板在什么地方，赵龙在什么地方。

老板谈生意，赵龙就在旁边站着。两家生意谈不拢，涉及到工程，要去现场查看。到了一座大桥，两个老板吵起来了，彼此手指着对方，气氛眼看着越来越紧张，对方四个人围住雇主。旁边就是大桥，失足下去九死一生。

你推我搡，对方有没有可能将雇主推落桥下造成伤害？甚至以杀人的方式，解决工程方面的争端？这种情况谁也不说不准，眼瞅着雇主有可能遭遇危险。赵龙意识到情况危急，挡在雇主前面，拿手隔挡对方打过来的拳头。事已至此，没有废话，拳来腿往，五个人围攻赵龙和雇主。

对方人多，但没有一个人练过功夫。受过严格格斗训练的赵龙，三下五除二，重点攻击对方老板，两拳下去，紧跟着一脚，就把对方踹到桥边。赵龙紧接着摁住对方老板，其他的四个人就不敢动了。

雇主制止了赵龙下一步的动作，对方的人把老板带走。剩下的事，就是雇主处理。打伤的人，赔医药费。该合作还得合作，双方接着谈判。谈判的过程，老板之间，比的是经济实力、人际关系，以及气势所在。

要有气势，就得靠保镖。约好了时间，老板都会带保镖，一般带两三个正常。老板和老板谈，利益之争，一次谈不拢，那么再谈一次。有时候得连续谈个三五轮。保镖们站在各自老板身后，赵龙紧盯着对方老板和身边的人，对方的一个动作，插兜、摸后腰、摸胸前的西装的内衣兜，都极有可能身上有东西，比如凶器、窃听器。

双方都紧张，不知谈到什么程度，会不会有冲突。谈到第二轮，赵龙看到对方的保镖有摸兜的动作，直接手指向他，说：“你要干吗？”对方保镖的手立刻就拿出来了。

尤其是在双方言语比较激烈，对方保镖有摸兜的动作时，这里一个提醒，是在表明态度：第一，我防备着你呢；第二，你不要头脑发热，做出过激的行为。

大多数的情况下，若有和谈的意图，两个老板都会制止自己这一方保镖接下来的动作。坐下来，都冷静了，各退一步，才有谈成的可能。

谈成了，摆场和事酒，重新划分利益分成，工程再次开工。雇主对保镖的作用心知肚明，工资报酬之外，每次事后都会给数千元甚至上万的大红包。后来赵龙结婚时，这位雇主给了他一套105平方米的楼房，以及一辆日产帕拉丁作为贺礼。

保镖分为三种类型，寻常保镖（又称机动保镖），只负责外围事务，不会涉及到雇主的饮食，也不会知道雇主的机密，雇主的人际圈子是什么，与谁交往，也不会知道；第二种是社会安保，穿西装，戴耳麦，讲究站位，团队配合，要形象、个头，身高均在1.8米以上，比如明星外出，出席活动等等场合；第三种是私人保镖，涉及雇主生活、工作所有的一切，包括饮食、商业机密等。雇用合同中，甚至包括如果保镖出卖雇主的情况出现，如何解决等条款。

赵龙从事的是私人保镖的工作，需要贴身24小时保护，是雇主身边最亲近的人，同时也面临着未知的危险。赵龙说：“有刀挡刀，有枪挡枪，有再多的危险，那也得冲上去挡。”

做私人保镖，保密便成为了首要原则，话少，嘴要紧；其二，老板的钱财，一分钱都不能动。私人保镖，不能喝酒，怕误事。只要雇主不炒私人保镖鱿鱼，基本上一辈子跟定了老板。在雇主身边，不能乱交朋友，更不能把社会关系搞复杂。

赵龙说：“做私人保镖的人，交朋友多，雇主会没有安全感。因为你的朋友三教九流，都是什么样的人，雇主不清楚，万一交的朋友，被别人收买了呢？”

有些雇主，生意做得大，会直接要求赵龙在安排挑选私人保镖时，其中一个条件，便是不能交朋友。

私人保镖条件苛刻，会格斗技巧是基本要求，人品、是否忠诚，成为雇主挑选时的必要条件。雇主对私人保镖会有一段必不可少的考验时间，视雇主情况，少则三两个月，长达数年的也不在少数。金钱、美色是最基本的考验条件，能不能扛得住诱惑？意味着私人保镖在雇主心目中的地位如何。

获得充分信任的私人保镖，雇主会照顾其所有的一切。一位北方某省的富豪，身价百亿，有一位跟随他二十余年的私人保镖。随着雇主的生意版图一步步扩大，提携保镖一些生意，现在这位保镖身价也达到十亿以上，自己也有私人保镖了。

私人保镖保护的对象，除了雇主之外，还包括雇主的家人。雇主的儿子喝醉了，闹事，保镖不能帮他打架，只要平安把他带回来即可，剩下的事交由雇主处理。有些保镖深受雇主信任，保护的对象甚至会雇主的恋人。

私人保镖李伟就有保护雇主恋人的经历。对于雇主、情人，私人保镖分明保与暗保。游玩时间，吃饭、购物，雇主和情人在一起，保镖就在旁边，不避讳，这是明保。暗保，则是保镖与雇主、情人保持十米左右距离，即给雇主和情人留出空间，在雇主和情人看演出、用餐时，若出现危险，保镖还需要很快即到达身边保护。

雇主与情人两个人，亲亲热热地吃饭，若是明保，保镖会在同一张桌子上用餐。情人也知道保镖是做什么的，但彼此之间装着不认识。雇主抽不出时间，会安排保镖陪着情人购物，去玩耍。情人在前面买，保镖在后面负责刷卡，拎购物袋。

和雇主的情人在一起，保镖的规矩很多。比如眼要正，开车的时候，不能从后视镜观察坐在后座的情人，容易引起误会。情人要求和保镖一起吃饭，保镖要明确拒绝，尽可能避免与雇主情人单独相处的机会。情人要保镖的联系方式，不能给。问老板的任何情况，更不能说。

李伟说：“私人保镖面对的情况非常复杂，出现一点失误，就是拿自己的脑袋开玩笑。”



潜龙特卫的学员在雨中特训。

随时随地的危险

聘请私人保镖的雇主，大部分为四种原因。首要原因是雇主遇到事儿了，感觉到危险。此外是雇主讲排场。还有一种是雇主身份较为特殊，聘请保镖之后，会有一种威慑力。另外一种则是雇用私人保镖，保护某项机密。

私人保镖分为长期及短期两种，长期的私人保镖，雇主多为做生意的。短期雇用私人保镖的情况，多为情感纠纷。赵龙曾接待过一名幼儿园教师，准备与丈夫离婚，5岁的儿子判给女方。男方臂有文身，开着一辆丰田霸道越野车，天天去往女方家里骚扰。

女方想尽了办法，仍然没有效果。只得找到赵龙，希望能够安排一个私人保镖，在法院判决前保护母子安全。

一名26岁的女性私人保镖，自此住进了雇主家里。经过连续一个月的贴身保护，两方相安无事，男方再也不来骚扰。直至法院开庭判决之后，私人保镖这才撤离。

此外，一些条件富裕的家庭，会在子女出外游学时，雇用私人保镖。有大额金钱的交易时，也会临时雇用私人保镖，在交易全程随行。还有一种是男方在外做生意，女人在家里受到社会人的骚扰，男方因生意牵绊，一时回不来，也会请私人保镖解决，跟随女性保护安全。

无论哪一种雇主，都是为求平安。雇主安全了，私人保镖则时时身处危险之中。

赵龙说：“和外界想象的不同，私人保镖的职责不是挑事，而是遇到事，将雇主平安撤离。说起来简单，实际上危险重

重。”

有一次，晚上10点钟，赵龙接到一个电话，让带几个保镖去保护雇主。雇主本身实力相当强悍，却紧急打电话要求保护，可见危险性之大。目的地有三百公里之遥，赵龙带上四个保镖，连夜开车赶了过去。

凌晨一点左右，到地方一看，已经有过一次冲突。仔细一问，事涉一个楼盘，雇主派了五十余人，统一服装，手拿器械守着楼盘入口。对方实力同样不俗，首次冲突对方吃亏了，不服，放话说，这个事没完。事涉数十亿的生意，雇主感觉不太好，深夜请赵龙一方保护自己。

私人保镖的规矩，赵龙一方只保护雇主本人，其他事情概不介入，就算是双方真打起来了，保镖也不参与。七天的时间，双方谈判，中间人也在沟通。雇主住在附近酒店，赵龙等人24小时寸步不离。七天之后，双方和解，赵龙一行人撤离。

在此过程中，有一位雇主的朋友，看中了赵龙的一个手下。事情结束之后，说定了聘请作为私人保镖。和雇主谈好条件，就差合同签订了，这位老板前往山西自己家的矿场，只带了一个司机，不料想却因琐事和当地人发生争执，被人拿着一根铁棍，一棍子打死了。

这位老板去世时年仅40岁，身家数十亿。事情发生之后，对本地的企业主触动极大。一时间，找到赵龙安排私人保镖的合同增长了十倍之多。

无论哪一种方式，保镖对于违法的事情都肯定不做。比如说雇主与某人有过节，安排保镖去教训对方，在雇用保镖的合同中是明确禁止的。在私人保镖工作期间，受到伤害或防卫过当的处理措施，均由雇主支付相关费用。

一位中国内地知名富豪，曾在香港出席商务活动时，遭遇不测，他的一位私人保镖因此重伤残疾。雇主在支付所有医疗费用之后，每月十号，仍然按时支付保镖原有工资收入，一切待遇不变，并且承担了保镖家人的照顾之责。

此外，随着中国民营企业前往国外投资，雇用私人保镖随行的也越来越多。赵龙说：“前往国外的民营企业家，70%以上都会雇用私人保镖。特别是去到一些局势不太稳定的国家，更是100%聘请私人保镖。”

国内雇用私人保镖，普通保镖费用最低一万元起，顶级保镖年薪在两百万元左右。短期雇用保镖，视保护对象及危险程度不同，一天的费用为500元至3000元不等。而海外执行任务

的私人保镖，报酬为在国内水平翻一倍以上。去一些危险的国家 and 地区，则以美金计算时薪，年薪更高达400万元人民币。

雇主给出的薪水越高，意味着保护任务越危险。私人保镖刘力曾被一位来自广东省的雇主聘请，前往国外执行为期8个月的私人保镖任务。签订合同之前，这位雇主明确要求，格斗技能之外，还需要拥有枪械技能，以及外语要求。从5名保镖中，雇主选中了刘力与另一位保镖。

刘力出国之前，对前往国家的政治、社会环境进行了学习，并对当地的风土人情加深了解。出国之后，和国内不同的是，刚下飞机，迎接雇主的人，便在车上给了刘力及同事两把格洛克18手枪。按照相关法律，该国允许私人合法拥有并使用枪械。

雇主在该国投资工厂，刘力24小时寸步不离。商务活动之外，从饮食至住宿，雇主的每一个日常行为，都需要刘力提前安排。8个月的时间，只有一次遇到危险。

当地的一伙不法分子，一次前来滋事不成，随后在刘力等人驾驶车辆前往酒店途中，制造车祸。雇主乘坐的车辆被迫停下后，当时就看到对方下车，四支枪指向雇主所乘车辆。

情况危急，根本没有思考的余地。面对危险，保镖均有预案模拟。刘力当即驾驶车辆冲撞开一条路，同事压低雇主，迅速撤离。

逃过一劫的雇主，对刘力与同事的保护措施大加赞赏，每人额外给予一万美元的红包表示感谢。但对于刘力而言，事后想起仍然心惊。

刘力说：“国外的环境复杂，有些国家枪械容易得到，这更增加了在国外的中国人的危险。不法分子有时专门抢劫中国商人，对于私人保镖而言，增加了保护雇主的危险性。”



2013年12月12日，受雇于某安保公司的韩姓保镖在北京郊区帮雇主准备晚餐。



2013年12月15日，雇主张先生出家门，韩姓保镖检查耳机是否正常。

保镖最后的手段

私人保镖工作危险性极高，但因报酬丰厚，也吸引了为数众多的人加入到保镖行业。

在潜龙保镖特卫中心接受培训的学员，来自全国各省区市，年龄多为18岁至27岁之间，一部分是没有任何格斗基础的群众，另一部分则是武术学校的毕业生，以及退役的军人、运动员等等。

保镖的黄金年龄，是25岁至35岁之间，培训一名合格的私人保镖，至少需要训练一年左右，方可毕业。来学习的人很多，但也并不是谁都接收。保镖是一个特殊行业，对身体素质要求高，另外，有无犯罪记录、人品是否可靠等等，都是考量

一个学员的标准。

保镖行业市场需求旺盛。在赵龙接触到的企业主里，一百个人里面，起码有三成左右有雇用私人保镖的需求。

赵龙说：“现在的保镖行业，很多不注重培训内容，而注重炒作与包装。一个月、两个月就培训出一个保镖，这怎么可能？短期培训出来的保镖，遇到事发生危险的几率特别大。”

2018年，有一个老板在去内蒙古谈煤矿生意之前，请了北京的一家保镖公司，派三个私人保镖贴身保护。来到当地，在煤矿行驶时超车，不小心与当地拉煤的司机发生剐蹭。老板百万豪车，本来想让对方司机赔偿修理费三万元，但言来语去起了冲突，三个保镖，愣没有打过一个拉煤的司机，反而被司机打倒在地，狼狈地拉着老板走了。

老板回到北京，赶到这家保镖公司大发雷霆，在业内成为一个笑话。

在外界看来，保镖行业神秘。有些保镖培训中心，就利用公众不了解保镖的特性，增加职业的神秘性，在招生时过度炒作包装。宣扬干保镖吃香喝辣，西装墨镜，吸引一些年轻人交费学习，一个月收上万元培训费。

但实际生活中的保镖很低调，雇主的要求是你要有保镖的能力，却必须让对方看出来你是保镖。至于说格斗能力，一人对付三两个人是不成问题的。

现实中遇到危险，私人保镖的第一要务是撤离。保镖不是打手，不会和持凶器或枪械的对方硬拼。保镖反击，也是为撤离作准备争取时间。

电影里的保镖比较夸张，会将一个很小的事情艺术化，打斗的动作也非常酷。现实中的保镖，如果像电影中打斗那么长时间，雇主遭遇的危险性太大。

现实中出现危险场景，雇主受到威胁，发生冲突都是以秒作为计算单位，10秒钟以内立即分出胜负，最长的打斗不会超出30秒。保镖的动作简单、直接、有效，目标就是制服对方。

另一方面，对方既然要对雇主加以伤害，大多数都是有预谋有计划的。作为私人保镖，快速解决战斗，瞬间将对方击倒，使其丧失战斗力，不能拖延。赵龙说：“在保镖培训中，危险场景预案设计，是必须完成的课程。”

比如说，雇主出行，司机、保镖的位置，均有特殊安排。副驾驶、后座右方的位置，在保镖的意识里，是最危险的位置。一旦出事，司机本能的反应，副驾驶以及后座右方是直接

撞击位置。雇主一般会被安排在车辆后座左侧位置，这是较为安全的位置。

如果是预谋攻击雇主，那么在和对方接触的过程中，一看不同人等的站位，要判断出谁占据攻击的位置，准备好如何反击。哪一个位置是撤离的绝佳方位，保镖带着雇主如何以最快的速度离开，一眼搭过去，两秒之内要准确作出预判，五秒之内，在脑海里要形成撤离路线图。

更危险的遭遇战，来自于对方也是私人保镖。这种情况经常发生在两名老板生意谈判过程中，双方带的保镖都具有格斗能力。你懂的一切，对方保镖全会，表面风平浪静，双方暗暗较劲。一言不合，谈不拢，打起来了。短时间内势均力敌，才是最危险的时刻。

这时候的打斗，无限制，全接触，只会格斗的技巧完全无法控制局面。擂台上的技巧，这时候不仅是不适用的问题了。双方都是保镖，强硬对拼，没有擂台上的规则，也不会戴护具，更不可能商量这里不能打，那里不能打。一动手，便要制服对方。

眼神一碰，不对劲，也不说话，双方开打。有时对方会带枪械，枪掏出来了，这时保镖与雇主往往处于极度危险的状态，赵龙保护雇主最后的手段，就是用飞镖打，先发制人。

飞镖，钢制，17至23公分长。私人保镖使用冷兵器的考虑，前提是对方拥有枪械，极度危险；或者是一对多人，对方手持砍刀，或四分管的铁管，或者是前面削尖、自制的关公刀等凶器，都具有极大的杀伤力。

对方的攻击，招招往你要害处来，明显是要你命的时候，靠徒手搏斗，保护雇主撤离的可能性极小。这时候作为最后的手段，就是使用飞镖远距离防御、攻击。

赵龙的飞镖，3米至8米的距离之内，基本上百发百中。飞镖的震慑力非常强，尤其是不到性命攸关的时候，轻易不能使用。真到了玩命的时刻，掌握飞镖技能，就是救命的招数。飞镖打中一个人，会对其他人产生巨大的威慑，这时可以抢到宝贵的时间，带领雇主火速撤离。

你可以自己受伤，但不能让老板受伤，这是私人保镖职业的特性。一次失误，就是私人保镖生涯的终结。李伟说：“但谁能保证永远不失误呢？”

说完这句话，李伟沉默，半晌不语……⑤

（应受访者要求，李伟、刘力为化名）

初期求职遇尴尬 度过适应期，后发优势明显

海归求职“持久战”

实习生 / 韩荣 王沛雯



“金九银十”的社会招聘季紧随校园招聘季而来，还没有找到工作的毕业生们，都摩拳擦掌希望能在在这个“最后的机会”有所斩获。其中，也包括了数以万计的海归们。

近些年，应届海归和国内高校毕业生的招聘早已并轨，国内用人单位对海归的认识也回归了理性。

教育部最新数据显示，2018年，中国出国留学人员总数为66.21万人，同比增长8.8%。同年，各类留学回国人数较上一年增长8%，达到51.94万人，创历史新高。而2019年，国内大学应届毕业生约有850万人。职场竞争日趋激烈，无论是国内高校毕业生，还是应届海归，想要找到一份好工作都不容易。

BOSS直聘研究院发布数据，2019年，应届海归平均期望月薪为9265元，同比增长5.6%，其中本科生为7925元，研究生为10429元，较国内应届本科及硕士生分别高出32%和20%。

在线职业教育公司UniCareer发布的《2019海归就业力调查报告》显示，近三成海归2018年实际工资不足10万元，有近五成海归期望2019年可以拿到10万-15万元的年薪，从薪资水平上

可以看出，海归并不如往日风光。

不仅如此，上述报告还发现，海归在国内就业遇到一定阻力：近70%的留学生归国后遇到了文化理念、落户就学、政策限制等难题；30%的留学生认为第一份工作完全未达到预期；而在企业端，27%的受访企业认为海归的自我评价过高。

但这并不意味着“留学无用论”。该报告称，约七成企业仍然重视海归招聘，有64%的企业愿意为海归提供额外的福利待遇，尤其是外企和民营企业。

根据《凤凰周刊》采访的几位海归过来人的职场经历，并结合多份相关研究报告的结论都显示：适应能力、成长性和国际视野是海归的优势，只要度过了初入职场的适应期，大多数海归在一两年后，就能发挥出其后发优势。

父母卖掉老宅供她出国读金融

“金融这几年一直特别热门，听起来就像能找到好工作的专业。”这是李志希听到的关于她留学专业最多的评论。然而，事实并不美好。

2018年，李志希毕业回国后，一封又一封的简历投递出去，却始终没有收到一个offer（录取通知），眼看到了11月，针对应届毕业生的校园招聘基本结束，和她一同回国的朋友陆续都找到了工作，只有她被剩下了。

她曾经连续40天，每天早上起床后就打开电脑浏览招聘网站，投简历、记下时间、开始网申、准备笔试复习(虽然不知道自己是否有机会参加笔试)。在无限的等待与煎熬中，她时刻留意着手机，希望有一条信息通知她去面试，然而，经过一天又一天的等待，信息却寥寥无几。

在和记者见面的前几天，李志希终于收到了一家投行的面试通知，但当时去北京的动车票已经售罄，而机票要2000多元，她不好意思再向父母伸手，于是一咬牙坐了十几个小时的慢车。屋漏偏逢连夜雨，火车到站比预定时间晚了两小时，她赶紧在火车站的便利店随便对付了几口早点，又在车站卫生间匆匆洗漱，化好淡妆就赶往面试地点。

自求职以来，不停的奔波让她练就了在任何交通工具上都能睡着，而且不坐过站的本领。“也不觉得辛苦或者难堪，大家都一样在奔波，就希望快点拿到心仪的入职通知”。

她说，只有尽快找到满意的工作，才能不辜负父母对她的

期待和付出。两年前，她的父母把市区的老房子卖了100多万元，其中的50万元给她做了留学费用，剩下的加上家里原来的积蓄，在城郊买了一套房子。李志希说，可能家里大多是生意人的关系，做事特别果断，现在想想，卖房送她出国留学实在太冒险了。

庆幸的是，她顺利拿到了金融硕士学位。她捋了捋耳边的头发，笑着说：“以前我头发很多的，扎起来一大把，现在只有这一点发量，是因为在国外熬夜写论文的时候掉了不少。”

回国之前，她本以为金融专业的海归在国内会特别抢手，但她忽略了国内院校的金融学毕业生也是人才济济。刚找工作的时候，她是“海投”，发出几十份求职申请，中意的公司却都没有音讯，只好去一些小公司面试，但对方竟然因为留学生的身份，不止一次拒绝了她。

她这次应聘的岗位称得上是千里挑一，公司人力资源负责人透露，去年的招聘人数是14人，有几千人应聘。李志希提心吊胆地等了一天，傍晚的时候，她收到了面试结果，进入下一轮面试。其实，她已经做好被淘汰的准备，因为竞争太激烈了，而且她也没什么优势。她说，要保持好心态，勇敢接受之后的结果，毕竟每个人都是从被拒绝走过来的。

之前的面试经验，让李志希对国内薪酬待遇有了基本了解，并确定了自己的期望薪资。如果与这家投行无缘，她会退而求其次，接受另一家稍小公司的录取。

智联招聘发布的一份海归就业报告称，近半数留学生初次就业税后月收入低于6000元，近七成认为月工资远低于期望，15%的留学生职场竞争力甚至低于国内二本高校的毕业生。

优势主要是外语，没有短期竞争力

陶然曾留学英国，后回国就业，在经历了最初的坎坷与挫折后，终于在上海找到了自己的职场归宿。

“说实在的，当时选择回国也是无奈之举。”陶然说，她目前就职于上海某世界500强公司。谈起自己找工作的过程，稚气未脱的她，显得有些无奈。

2018年，陶然获得英国谢菲尔德大学计算机专业硕士学位并从学校毕业。她出国留学是希望有机会留在英国，并非镀金。但“硕士毕业时，正好赶上英国脱欧，加上难民涌入，英国的年轻人找工作都困难，国外留学生大多跟我一样，迫不得已

选择了回国”。

陶然原以为，计算机是这些年的热门专业，理工科系的门槛又相对较高，海归回国应该很好找工作。然而，万万没想到，回国后的她并没有马上找到一份满意的工作。

“最初的想法是回家乡，离父母近一点，至于找什么样的工作并没有多想。可惜，山东不比北上广深，折腾了一圈，好的机会并不多。”2018年11月，陶然怀揣毕业证书回到家乡山东，正好错过了9、10月份国内招聘求职的黄金期，加上不是应届毕业生，社会招聘又没有工作经验，于是她有很长一段时间都很茫然和焦虑。

回想起来，陶然说：“刚毕业那会儿，天天在家待着，每天听老妈重复地催促找工作。”要面子的她不想再伸手向家里要钱，已经不考虑工作适不适合自己，“只想先有份工作，干着就行。”

但盲目求职的结果并不好，于是她静下心来，结合自己所学专业和市场趋势，定下了两个求职方向，一个是找销售类工作，因为几乎所有企业都需要销售，工作机会很多；另一个相对高端一些，找外企。“毕竟英语是优势，而且薪水方面，外企往往比较好。”

她下定决心：不是自己满意的企业不去！终于，投了数不清的简历，经历了无数次求职失败后，2019年的3月份，一家世界500强的英资外企向陶然发出了面试通知。

“这个岗位的竞争十分激烈，录取率在1比20左右。缺乏工作经验的我，拼到了第3轮面试，还是被淘汰了。”尽管如此，她却更坚定了自己的选择方向，“我觉得按照自己的规划来看，这条路已经越走越亮了。刚毕业时，我根本没想过世界500强的企业会选我”。

几经挫折，她终于在现在的这家世界500强外企稳定下来。虽然一个人漂泊在上海，但薪水相对不错，对于职业的发展前景，陶然也比较满意，“我会在目前的岗位上继续干下去。”

如今回顾那段找工作的时光，陶然承认，“比较艰辛，首先心理上承受了巨大压力，尤其是家人，期望值很高，盼着能有份高薪。”但同时，她也认为这是一个认识自己的过程，“面对现实，抽丝剥茧才是成长。”

“大多数留学生都对自己的定位较高，不愿太凑合。但是留学生回国的时间，往往不是国内找工作的高峰期，好工作不多。有的人跟最开始的我一样，先找一个干着，以后再说。但

是真正工作后，自己的时间和精力都被侵占了，根本没办法全心投入再去找一份其他的工作，往往不想凑合，也变成了凑合。更重要的是，如今留学生实在太多了，企业更加看重能力。”陶然说。

“不要以为出国留学后就能找到好工作。”她总结道，“留学生除了语言优势，没有短期可见的竞争力，国内节奏这么快，自己懒散、不努力就会失利。”

放弃在北京找份体面工作的执念

尹璋于2018年获得英国某知名院校传媒专业硕士学位，2019年3月开始在北京找工作。“我上周刚接到家乡一所大学的入职通知，在这之前，一直在和自己的选择持续斗争。留学的经历听上去很光鲜，但却没有如期收到理想的工作答复。”6月，他离开北京，返回原籍内蒙古任教。

与记者一起乘坐电梯离开接受采访的咖啡厅时，尹璋回过头说：“没确定工作之前，我每天的状态都像乘着电梯往下坠，就快到谷底的时候，一份看似合适的工作机会摆在眼前，恍惚觉得那是光照进来的方向。”他对人依旧保持着英伦式的高傲姿态，却在硕大的北京城里“迷了路”。

他曾经20多天把自己关在房间拼命复习，除了睡觉就是看书，铆足了劲儿地想要证明：他不是个失败的留学生。好像没找到一份体面的高薪工作，留学花费的40万元就成了“犯罪”的佐证，也会觉得现实对他嗤之以鼻：留学生？也就那样吧。

傍晚的北京，天边飘散着彩色的云彩，街道上亮起的霓虹灯下，是熙熙攘攘的年轻人，车水马龙间，喧嚣热闹。回国前，他就憧憬着来北京找一份体面的工作，过起小资生活。然而，体面又高薪的工作追求，将他对这个城市的热情消耗殆尽。言语神态里，透着对北京的疲倦和无奈。留学两年，国内发展的速度，已经远远地把他甩下。

“3月份，开始找工作，很受挫。我在BOSS直聘、智联、猎聘，这几个国内比较好的就业平台投了220条求职岗位，4月份选择性面了10家左右。从刚开始迷茫地尝试，到最后开始明确自己的职业发展发向。其间也会自我怀疑，最初去英国读研究生的初衷，英国学制短，传媒也比较出名。”

由于对今后的就业方向没有太多的考虑，这也促成了尹璋

一个压力的基点。不仅如此，国内的节奏和模式更新太快，没有多余的时间给留学生反应。

BOSS直聘研究院数据显示，上海超越北京成为2019年最吸引留学生的城市。选择北京的留学生占比连续三年降低，上海依靠国际化吸引力和更宜居的环境，不仅反超北京，同时成为一线城市中唯一留学生占比增长的城市。

由于一线城市人才竞争压力不断加大，以及新一线城市“抢人政策”的持续升级，留学生开始向新一线及二线城市转移。2019年前3个月，选择在北上广深求职的应届海归比例较2018年同期下降4.7%，而选择二线城市的海归占比则上升4.4个百分点至32.6%。

对尹璋来说，留学成了单纯的“付费体验”，他很难接受现实与理想之间的落差。“回到内蒙古我可以不用担心房子和车，之前选择在北京硬扛着，像是一种执念：在大城市找工作才能实现自己的价值。花了那么多钱，读个硕士回来，找工作却被本科生‘砍’掉。”说话间隙，他无奈地笑了一下，并说这不是抱怨，他原本期待能在北京稳定下来，安家置业。然而，现实却是连最基本的工作都没找到，他花了两个月才调整过来。

再次打开微信朋友圈，记者无意间发现尹璋的新动态：“涅槃凤凰，浴火重生。”

顶级名校被当成“野鸡大学”

今年25岁的乔钰，在一家汽车金融公司做助理经理。回顾求职过程，她承认运气占了一部分，但其中不乏她牢牢抓紧每一次机会所付出的努力和坚持。

乔钰毕业于美国密西根大学，取得了心理学和经济学双学士学位。从进入大学开始，乔钰的职业目标一直是成为一名专业的心理研究人员。在学校的心理实验室工作了近3年，已经大四的乔钰以为自己会在本科毕业后，按部就班地继续攻读心理学。

然而，一次与实验室导师的谈话改变了她的职业规划。“5年的PHD（博士学位）项目是一个比较大的承诺，她想让我考虑清楚。心理学这个专业的博士念出来以后，对于亚裔学生就业也很有难度。”深思熟虑后，乔钰放弃了继续深造。

突如其来的变化，打乱了她对未来的规划。2016年9月，乔钰开始了她在密西根大学的最后一个学期。此时，她还需要修

18个学分后毕业，也就是6门课，同时要在国内找到一份工作。

“由于转型很突然，我一开始的时候还是一边写我的PHD申请书，一边找工作。当时还挺痛苦的，每天早上去上课，下午做作业，晚上准备面试。整个学期没有休闲。为了配合国内的时间，面试很多都是在夜里。最晚的一次面到了夜里1点多，然后第二天早上8点还有期中考试。”

虽然是就读于美国名校，但是乔钰留学的经历并没有给她在国内找工作带来什么方便。通常美国大学设有Career Service（学生就业指导机构和人员），帮助应届的毕业生顺利找到工作。可是对于国际学生而言，Career Service可以起到的作用很有限。“我当时遇到的困难是，我不知道在哪里能得到帮助，也不知道谁能给我帮助。”

不仅如此，国外留学生在学校的名气上，相较于国内学生也很吃亏。国内对于美国大学的了解通常仅限于常青藤大学。所以，尽管乔钰毕业的密西根大学在2018年世界排名第18位，有着中国工程院首任院长朱光亚、Google创始人拉里·佩奇、第38任美国总统杰拉尔德·鲁道夫·福特等杰出校友，但她在国内求职的时候却经常被当成是“野鸡大学”的学生。

“国内大公司的HR对美国大学体系可能还有一点概念，但面试的业务部门领导就不一定了解了，有的面试官直接对我的学校表示不屑。这个时候，我只能用沟通去弥补。”

国内求职会遇到重重困难和挑战，乔钰还是争取抓住每一次机会，慢慢适应找工作和面试的节奏。每一次面试，乔钰都会做网测、梳理个人经历、看面经、做公司调研、突击了解人家的产品和商业评论。

由于职业方向不明确，乔钰投的岗位也很杂。对于一些自己不熟悉的职业，乔钰还要做额外的研究。“我当时还专门去看了一个HR的网课，去了解人力资源管理到底是什么。我记得最惨的一个面试是，我当时面了一个管培，一共有8轮，从笔试开始到面试，我折在第8次上。这对我的打击还挺大的。”

即便如此，乔钰也没有放弃在国内找工作。“在没完全决定找工作前，是迷茫，然后，变成了焦虑。当我面试的次数多了之后，有了一些心得，中间有一阵，觉得自己有了很大的进步，而且越面试越坚定。但我拿到拒信的时候还是会很失落，会自我怀疑。但是，会告诉自己说，抓住还没挂的面试机会，给自己‘打鸡血’，鼓励自己活在当下。”

卡夫、宝洁、联合利华、安永，这些大公司的面试都石沉

大海。十几次面试过后，2017年3月，乔钰终于拿到了一家咨询公司的offer。6个月前，由于她在这家公司实习的表现优异，项目经理对她另眼相看。在经过几个月的等待后，这家公司向她发出了return offer（在某公司实习结束后，提前拿到该公司的正式录用通知）。

在这家咨询公司工作了1年，乔钰通过为不同公司做咨询，快速掌握了在不同领域工作所需的知识和技能。一次愉快的项目合作结束以后，她的客户给她推荐了一家汽车金融公司的工作机会。

一次实习、一个项目，先后为乔钰带来了两份工作。正是因为她抓住了每一次机遇以及她面对机会的果敢，才让她走到了现在的位置。乔钰承认，能走到今天的位置，多多少少有些运气的成分。她密西根大学的好友，回国后还有很多没有得到自己理想的工作。

度过适应期，后发优势明显

对于海外留学生而言，在哪里工作、从事什么样的工作，他们有太多的选择，很容易迷失。

乔钰庆幸当年及时放弃申请PHD的决定。“原来我会规划3到5年的人生。现在，我只会规划1年，希望能够抓住生命中的机会。当我步入职场后，发现其实很难真正做规划。机会来的时候，不要错过，才是真谛。”

留学生身份不再吃香，适者生存才是王道。

乔钰、陶然的例子表明，阻碍留学生回国发展的并不是他们的工作能力低，或是企业对留学生缺乏认可度。相反，在线职业教育公司Unicareer发表的《2019海归就业力调查报告》显示，约七成企业表示有海外校园招聘的意愿；65%会针对暂未回国的候选人设置专门的面试流程。甚至有64%的受访企业愿意为海归提供额外的福利待遇。

真正阻碍留学生找到自己满意的工作的原因在于，留学生缺乏实操专业知识的工作经验，不了解国内就业形势和企业需求。Unicareer发现，约八成的受访企业更倾向拥有两次及以上实习经历的海归。

乔钰和陶然的成功，也得益于她们准确地衔接了国外的专业与国内工作岗位的需求。除了将专业知识转化为职业技能，应届海归毕业生还需要提前了解国内企业的招聘时间、与自己

匹配的职位，并和企业建立联系。很多留学生就是因为错过了国内的校园招聘季，而遭遇了求职的尴尬。

短期而言，在刚进入职场阶段，留学生相比国内的大学生确实不占优势。几十万甚至几百万元的学费，不能立即换来可观的薪资优势。

但长远而言，留学经历中培养的独立思考、研究分析等能力，都是未来在职场中能够脱颖而出的助力。只要留学生能够在初入职场时，尽快适应国内企业文化，了解行业需求，他们的发展将是不可限量的。

相关研究显示，46.2%的受调研雇主表示会对海归差别待遇，最主要体现在：更易成为培养目标，晋升空间更好。所以，应届留学毕业生，不需要因初入职场时的坎坷和薪资，就否定留学的价值。提前做好职业规划，适应国内就业市场和职场文化，大部分留学生都会发挥出更大的潜力，人生之路也会越走越顺。❶

（应采访对象要求，文中皆为化名）

人物

马克·奥巴马： 奥巴马弟弟的中国奇缘

从非洲走来，穿越美国，扎根中国，马克身上有着世界性的丰富密码。他并没有被哥哥奥巴马的光环完全笼罩，而是努力活出了自己的精彩人生。

记者 / 陈龙



马克·奥巴马，美国前总统奥巴马同父异母的弟弟。

2019年是中美建交40周年，但两国的纪念活动在贸易摩擦背景下显得十分惨淡和低调。虽然不是政治人物，今年7月，马克还是作为一名美国人的“亲属”，从深圳飞到北京，参加了几场座谈与合作签约活动。

马克·奥巴马，全名马克·奥科思·奥巴马·狄善九，是美国前总统巴拉克·奥巴马同父异母的弟弟。他出生于非洲肯尼亚，18岁赴美留学，先后就读于布朗大学、斯坦福大学，后来从事通讯工程工作。2002年，马克来到中国深圳，不仅娶了一位中国妻

子，还成为一个“中国通”。他熟读唐诗、精研书法，并发挥自己的音乐专长做慈善。

从非洲走来，穿越美国，扎根中国，马克身上有着世界性的丰富密码。他并没有被哥哥的光环完全笼罩，而是努力活出了自己的精彩人生。近些年，他始终在大力推动中、美、非青少年之间的交流互访、音乐教育及一些公益慈善项目。而作为一介平民，马克对奥巴马政府的评价，对中美关系和特朗普本人，也有着自己独特的看法。

7月在京期间，马克·奥巴马先生接受了《凤凰周刊》专访。“我出生于肯尼亚，在美国迷失了自我，却又在中国获得重生。”马克说。

相遇在深圳

“这个老外挺怪，雪华给他上了一杯茉莉花茶，他连花都吃了。外国人什么都吃，就像生番。”2002年深圳，一家古色古香的茶室里，一位服务员对同伴窃窃私语。

当时，马克急需一份薪水来支付他在美国奥兰多房子的月供。到深圳之后，凭借其在美国老牌电信公司AT&T工作多年的履历，他顺利拿到了中国第二大通讯设备供应商中兴公司的offer。但这份工作，全职月薪只有8000元人民币，距离当时月供所需的4000美元（合人民币2.4万）相差太远。他又陆续投简历给2000多家中美公司，都无音信。在一所学校教了6个月英语后，他和校长不欢而散，于是便辞职开了一家商业咨询公司，但也只能勉强度日。大洋彼岸，他在奥兰多的房子被银行查封。

他决定静下心来，学好汉语。茶室服务员雪华给他指出笔记本上的错字，并介绍自己名字的发音，“就像英文的雪花（snow）”。闲暇时，雪华教马克说汉语，没过多久，他们便在一起了。

雪华出生于河南农村一个贫穷家庭。他们的关系，一度让雪华的母亲感到不安，后者担心女儿会远走高飞。有一次，母亲在电话里说，“我这个女儿算白养了”，雪华满含泪水。为了所爱的人，马克没再离开中国。在一个完全陌生的国度里，他努力学习、工作。

2008年是个极其特殊的年份。北京奥运会，奥巴马当选总统，马克与雪华结婚。第二年，奥巴马访华时见到了马克夫

妇，回美后他在邮件里提及雪华时说，“她很可爱！”

“我发现，天呐，我们已经在一起17年了。”马克说，这是一个高离婚率的时代，中国人尤其喜欢离婚，但他把婚姻看得很重。“结婚需要时间，需要努力和互相支持，这不是一件肤浅的事情。”雪华帮助马克完全融入了中国文化，让他懂得了中国人的“含蓄”，也让他懂得了家庭的重要性。“她的家庭代表中国最好的部分，他们互相尊重，比较朴素，不骄傲，还有，他们非常认真。”

17年前没到深圳时，马克担心自己不被允许看电影，担心要穿规定的衣服，担心被警察盯梢，担心不能找女朋友，担心出错后被送入班房……但途经香港到深圳之后，他被一派喧嚣的场景淹没了，到处是建筑工地，到处是勤奋工作的人。他看到了一个开放的中国。“在深圳的街道上，保时捷、宝马跟柳条编的畜力车挤在一起，佛教徒在高档商贸中心悠然出入。”

“甚至在从简陋棚户构成的城镇流向河流的污秽和垃圾中，在贫瘠的小卖部、充满痛苦和绝望的供热宿舍，都蕴藏着无可怀疑的希望与梦想的洪流。”一句话，中国人相信勤劳致富。

和雪华在一起后，马克把认识中国、学习中国文化，当成一项重要的工作。他坚持每天听磁带、学书法。第二年，他开始阅读汉语的《红楼梦》《毛主席语录》和数十种现当代长篇小说、学术作品，至今不辍。近几年，他还将唐朝诗人李商隐的500首诗歌、李贺的200首诗歌翻译成英文，放在自己的博客上。“李商隐诗歌的含蓄，是很有代表性的。他在不同政治力量之间的婚姻和命运，也很有悲剧色彩。”

虽然上海是一个更时髦的国际都市，但马克觉得，深圳更能代表近40年中国的梦想成分。“一个年轻的、文化多元的城市，人们来自全国各地，草根也可以收获财富。这就是深圳的迷人之处。”

来到中国时，马克怀着做慈善的初心。从2002年秋天开始，他定期去深圳的孤儿院做义工，教钢琴和英语。每次上课，都会有一个孩子端一杯水放在钢琴旁，说，“老师，请喝水。”那种中国式的仪式让他感动。但有一次，他不小心打翻了水，说“对不起”，孩子们开心地大笑，这一礼节就消失了。

多年后，马克用生动的文笔，刻画了几个孤儿院孩子的神情和命运。被养母从厕所里捡回来的小鲍有一天告诉马克，养母端午节前睡觉时死了，近百人参加了葬礼。小鲍珍藏着一张剪报卡片，上面有多年前母亲收养他时的报道和照片。母亲曾

告诉他，当初捡到他时，他的头还没有一只茶杯大，“他们根本不相信我还活着。我是个豁嘴，还发着高烧。”母亲力排众议，用土方治好了他的高烧。因为家里有6个兄弟姐妹，3岁时，小鲍被送到福利中心。临死前，养母把一只全白的翡翠碟留给了他。

在孤儿院，马克听到了许多悲惨和感人的故事。音乐给了他们自信，以及对世界的梦想。2008年汶川大地震，举国捐款赈灾，马克再次对中国人表现出的善良、仁爱感到震撼。他说，深圳给了他新的人生起点，“慈善事业使我获得了救赎”。

如今，这些孤儿院的孩子已经长大。一个男孩开了金融公司，有的女孩已经结婚生子。“我很为他们感到自豪。”直到今天，马克仍然每周坚持去孤儿院。一个孩子有智力问题，但他学钢琴非常认真，“他每次学习都很难，需要更多耐心，我们两个都坚持下来了。”

但不知为何，从2008年起，一个“马克参股某烤肉连锁店”的新闻开始在网络流传，实际情况却并非如此。“我跟那个姓隋的老板曾经认识，最早开商业咨询公司时合作过，但2009年之后就没有什么来往了。他们一再搞这种新闻，我觉得就像是‘身份偷盗’（identity theft）。”他认真地再三澄清。



2009年冬天，美国总统巴拉克·奥巴马访华期间，在北京瑞吉酒店与马克夫妇见面。

从非洲到美国

1964年8月，此前从没坐过飞机的露丝·比阿特丽丝·贝克跨

越万里，抵达肯尼亚。她是马克的母亲，因为相信爱情，她追随男友来到非洲，自此也开启了马克的命运。

露丝本是马萨诸塞州诺福克县一个中产阶级家庭的独生女，她的父辈则是20世纪初叶从俄国和立陶宛种族大屠杀中逃出来的犹太幸存者。在暑期培训学校和一次聚会中，刚从哈佛毕业的“老巴拉克·奥巴马”（马克和奥巴马共同的父亲）凭借聪明睿智征服了露丝。露丝很快陷入爱情幻想，以至于后来老奥巴马向他坦白“结过两次婚”，露丝都不在乎。

老巴拉克·奥巴马第一次结婚是1956年，她和妻子凯齐娅育有两个子女。到美国后，他又娶了美国女人邓纳姆，生下了小巴拉克·奥巴马，即后来的奥巴马总统。遇见马克的母亲时，老奥巴马刚和邓纳姆离婚。露丝不仅接受了老奥巴马的过去，还愿意到非洲去当前面两个孩子的继母。

虽然遭到父母极力反对，露丝还是毅然决然地开启了这段跨越种族和肤色的婚姻。为此，她几乎与父母断绝了关系。1970年，看到女儿在肯尼亚过着贫穷、糟糕的生活，父亲大骂，“你这叫自作自受！”在肯尼亚，露丝为老巴拉克·奥巴马生了两个孩子，马克和戴维。

1965年11月，马克出生于肯尼亚首都内罗毕，取名奥科思（Okoth）。他在内罗毕长到18岁，然后去了美国读大学。

“生长于斯，既是我的福分，又是我的梦魇。”肯尼亚的种族歧视，其严酷程度不亚于美国，这让几十年后的马克仍然无法释怀。非洲孩子不把他当兄弟。小时候，他曾被赠以各种侮辱性的称呼：混血儿、乔塔拉、白人。在一定语境里，这些称呼就像“狗崽子、杂种”一样，让马克感到恶心和痛苦。

“我是个白皮肤的黑人，或黑皮肤的姆尊古（斯瓦西里语中对白人的称呼）。我比所有的白人都黑，但比所有的黑人都白——在这两者中我都无以存身。”这导致他在心理上本能地远离黑人，更倾向于母亲的白人文化，他交了一些白人朋友。那种被孤立的残酷环境，也让他学会了生存法则：开足马力，不顾一切往前冲——我行我素，自力更生。

即便几十年后回到肯尼亚，马克也能感受到肯尼亚仍然被种族歧视、官僚主义等陋习所困扰：不同种族之间存在偏见，有权力者对同胞滥施淫威。在美国读大学期间，每次回肯尼亚，他都会遭遇海关人员的层层盘查。然而2006年，他第一次带着未婚妻雪华，一个中国人一起回去，海关人员的态度就友好多了。

奥巴马家族里有着坚韧的基因。马克的爷爷经历过两次世界大战，曾在非洲草原上徒步旅行两周，后来信奉了伊斯兰教。一张摄于夏威夷的照片里，老奥巴马坐在桌前认真读书，神情专注。“勤奋与专注的精神，才使得他在学业上如此出类拔萃。”这种勤奋、专注、坚韧以及超强的记忆力，也传给了小奥巴马和马克。

1959年，肯尼亚还未完全摆脱英国的殖民统治，老奥巴马已经通过一番努力，成为了肯尼亚第一批留美学生。他先在夏威夷，然后转到哈佛，攻读经济学。在夏威夷，他遇到了小奥巴马的母亲邓纳姆。从哈佛毕业后，他遇到了马克的母亲露丝。

马克从小就是尖子生，在与白人学生的竞争中总是轻易获胜。他心高气傲，甚至后来认识哥哥奥巴马后，也保持着争强好胜的自尊心。他从外婆那里学会了钢琴和读书，又从中学老师那里学会了学习语言的方法。1983年，马克中学毕业，被美国布朗大学录取，但他很失望，因为他本希望读哈佛、普林斯顿。但他还是去了。在布朗，马克因为音乐结识了一些朋友，并获得了物理学、数学双学位。不过，因为结业时没获得“优等生”称号，令他再次感到失望。

后来，他考入斯坦福读研究生。斯坦福号称“西部的哈佛”，在那自由空气里，马克陷入了与白人姑娘的恋情，也因此荒废了学业。马克生性傲慢，先在选导师的问题上与教授们发生争执，又在一次物理考试中试图到办公室偷看答案，事情败露。这次作弊事件对马克打击很大，尽管他顺利毕业，拿到了硕士学位，但研究前途就此中断。

毕业后的几年里，马克先后在两家通讯公司打拼，并获得埃默里大学工商管理硕士学位。其间，他和一个日本女人同居。两次失恋，精神漂移，那是一段迷茫而痛苦的时期。

童年家暴阴影

尽管有着优秀的学历，老巴拉克·奥巴马却没能给妻儿一个温暖的家。结婚七年后，露丝和他离婚，而童年那段家暴的阴影，足足影响了马克半生。

回到肯尼亚，老奥巴马并没有运用美国所学成就事业，反而陷入了酗酒、堕落。马克感受不到父亲的爱，“我能够感受到他内心的愤怒、痛苦与悔恨；他人虽在，其实心不在焉。”马克

多次说到奥巴马家族的身体特征，都有一双大手。这双大手既可以用来创造，比如弹钢琴，也可以施加暴力。

有一天夜里，老奥巴马醉醺醺地回到家，把母亲一拳打倒在地。马克冲过去抱住母亲的腿，一边哭喊着保护她。有时他睡着了，也能从门缝里听见棍棒击打声和吼叫声，随后是母亲痛苦的尖叫。每次母亲跑出门，几个小时后又不得不回来，因为她无法离开孩子。这些恐怖的情节，令马克此后多年仍感到痛苦，不忍回忆。他在自传《走出肯尼亚》中说，母亲几乎每天遭受家暴，“父亲打在母亲身上的每一拳我都感同身受；父亲的每一次施暴都将我试图为自己建立起来的世界击得粉碎。”

“一把长刀掉落在地上。”另一个深夜，马克从睡梦中惊醒，听到父亲的怒吼，母亲的叫喊，以及一阵刺耳的物品撞击声，他鼓起勇气走出卧室，看到父亲正拿刀抵着母亲的喉咙。大哥出门叫来邻居，阻止了父亲。这一幕，深深刺伤了马克的心灵。

压制与反抗，成为混杂在奥巴马家族里的基因序列。马克曾在祖母年轻的照片上看见过倔强和骄傲，“她要走自己的路，她要逃走，做自身命运的主人。”老奥巴马六七岁时，也和妹妹从家中逃走，去寻找母亲，途中被父亲追了回来。后来，童年出走又在马克身上演绎。

正如马克所说，父母身上都有着一道走到黑、死不认输的犟劲儿。“他常常会在很短的时间内情绪大变，从热烈的爱转化为极度的残忍。”但是，这种带有“神经质特征”的“缺陷”，一旦施之于一个有意义的目标，也会转化为一种“成就伟业的巨大力量之源”。

弟弟戴维从小成绩较差。他同情父亲，不喜欢继父，经常偷偷跑回老奥巴马那里。有一次，戴维用充满情感的语言打动了马克，并带着他穿越一些道路、建筑区，去见生父。但在临近见面地点时，马克感到一股荒凉的绝望气息，他转身回去，决绝地抛弃了父亲老奥巴马。马克在布朗大学读书期间的一个雨夜，戴维骑摩托车遭遇车祸死去。

因为家暴，以及童年在非洲遭受的种族冷遇，马克从小就有着强烈的叛逆和出走心理。

例如，他不说当地的卢奥语，因此与小伙伴格格不入；班图语系中的斯瓦西里语，是肯尼亚及撒哈拉以南非洲多国的通用语，但马克从小就决定不学斯瓦西里语。他叛离非洲母语，而亲近英语。“我好像生活在一个永远被夜晚的黑暗和焦虑笼罩

的孤岛上，母亲如象牙一般白皙的皮肤，则是这孤岛上唯一的希望与爱的灯塔。”

1972年，母亲终于迈出大胆的一步，与老奥巴马离了婚。不久后，她和一个品行良好、温和而又开朗的男子西米翁·狄善九结了婚。西米翁在电台工作，他给了马克母子三人一个完整的家，也让兄弟俩得以继续学业。

狄善九还为马克买了钢琴，母亲教会了他弹钢琴。此后几十年，马克成为一名音乐创作者和钢琴演奏家，出版了4张光碟。音乐和教育，也充实了马克的人生。在中国，马克的完整姓名Mark Okoth Obama Ndesandjo（马克·奥科思·奥巴马·狄善九）里，保留了两个父亲的姓氏。

继父与生父完全不同。他给了母子三人物质保障，数十年里没打过母亲一次。小时候教马克游泳，因为生气打了马克一拳，事后却惊慌地道歉。虽然始终有隔膜，但继父赢得了马克的敬重。

在自传体小说《从内罗毕到深圳》一书中，因为写了父亲家暴的情节，马克遭到了全家人的反对。下笔描写那些残酷往事时，马克忍不住哭了出来，妻子雪华看在眼里，鼓励他写出真相。写完后，哥哥姐姐都发出责难，他们都崇拜父亲。而马克最担心的，是可能影响哥哥巴拉克·奥巴马。

马克生长于非洲，却一生致力于逃离非洲，融入英语和汉语世界；而哥哥奥巴马成长于美国，甚至成为世界性的政治领袖，却始终对自己血液里的非洲根脉保持追寻和崇拜。

离开后的岁月里，马克不可避免时常回忆起肯尼亚。相比起喧嚣繁华的美国和发展迅速的中国，非洲留给他的记忆，是“一派平和、自由与宁静”，破破烂烂、摇摇欲坠的建筑，甚至“昏昏欲睡的土地”。而这，也是它的迷人之处。

多年以后，母亲露丝谈起当初的选择。她告诉马克，尽管仍然热爱美国及亲朋故旧，但“不后悔——比起留在美国，在此度过并仍继续度过的岁月更充实”。



马克是一个狂热爱好书法的中国毛笔书法家，这是他临摹的王羲之《兰亭序》作品。

奥巴马兄弟

“啊，关于哥哥巴拉克·奥巴马退休后的生活，我不能说。那是个秘密。”马克狡黠一笑。

2009年11月，奥巴马总统首次访华。期间，中方为兄弟二人安排了一次秘密会面，地点在北京瑞吉酒店。当时，马克带着妻子雪华，提前从深圳飞到了北京。

马克对那次会面有着深刻的记忆。奥巴马进屋后，向他伸出手，而不是拥抱，这让他情感受伤。他主动拥抱了哥哥。他看到哥哥制作考究的西装，脸上增多的皱纹，闻到他身上的雪

茄味。随后他们坐下谈话。

马克拿出事先准备好的相册，看到父亲老奥巴马和马克母亲的照片时，奥巴马两次微笑。但马克明显感觉到，兄弟之间近在咫尺，心却遥远。《从内罗毕到深圳》英文版里关于父亲家暴的情节，显然让哥哥不高兴，但面对弟弟，他什么也没说。

当天的记者会上，有记者问起兄弟俩的会面。奥巴马回答，“我对他不太了解。只是在两年前，我才头一回跟他见面。”马克内心的震惊可想而知，他感到痛苦：从1988年在肯尼亚第一次见面、认亲，到美国读书、工作的几年，他们曾多次见面。

1988年夏天，大学毕业的那个暑假，马克在内罗毕的家中看书。一阵汽车行驶声音和谈话声后，屋里走进一个人，就是小巴拉克·奥巴马，他即将去读哈佛。那是马克第一次听说还有这么一个哥哥，他本能地拒斥这个不速之客。那次之后，他们又曾两次见面交谈。

小巴拉克·奥巴马回到肯尼亚，目的是“寻根”。他渴望搞清自己的来源，搞清非洲裔宗族的情况，渴望还原缺失多年的父亲。然而老奥巴马留给马克的全是痛苦，这正是他要努力遗忘的。

“你对父亲怎么看？他在你的记忆中是个怎样的人？”谈话中，奥巴马一再问这个问题。在马克看来，小奥巴马带着律师腔调的冷冰冰探寻，像是一次大学生的人类学考察，不顾及他的情感创伤，甚至有意忽视“酗酒家暴”的事实。他觉得，这位哥哥不可能理解他们这个非洲家庭，自己只是他查阅资料的索引卡、数据盘。两次谈话，气氛都很沉闷，两人在许多方面都格格不入。“我们俩都是盲者：我看不到父亲身上的任何优点。巴拉克则对父亲看得很高，甚至把他理想化了。”

那次见面，开启了两人的兄弟之情。马克感觉到，与自己不同，小巴拉克·奥巴马对西方文化怀着拒斥和怀疑态度，他也不喜欢白人，而是努力活得像个黑人。那时，小奥巴马已经有了社会改革思想，他把从事社区慈善、社会服务看得比读哈佛还重要。

此后多年，兄弟俩没再联系。1993年在旧金山，兄弟俩又有一次突然的会面，但两人的谈话依然言不由衷，互兜圈子。当时，小奥巴马在一家律所工作。后来马克知道，那时，哥哥正在写回忆录《我父亲的梦想》，他希望从弟弟那里获得资

料。

此后10年，马克几乎断绝了与奥巴马家族的任何联系。2004年，小巴拉克·奥巴马即将出任伊利诺伊州参议员，马克在广州跟朋友一起，第一次在电视上看到哥哥的施政演说。从那以后，小奥巴马声望日增，逐渐成为美国总统的热门候选人。马克既感到骄傲，又心怀忧惧，担心自己在斯坦福和房贷上的失信污点给哥哥抹黑。

当时，马克在中国已经颇有名气。他的慈善事业和钢琴演奏很成功，2006年CCTV拍摄了一个他的纪录片。为了不影响哥哥竞选，他极力躲避媒体。

“9·11”前后，美国社会里始终弥漫着沉重、压抑的气氛，世界舆论充斥着“美国正在衰落”的声音。马克前往中国，部分也因为“美国失去了从前那种充满希望与乐观主义的民族精神”。

而2008年，奥巴马及其团队为美国社会扫除阴霾，带来了生机。这种生机也影响到了马克：“身为黑人而要成为美国总统，简直天方夜谭！”在大选结束前，甚至马克自己也不敢相信哥哥会成功。但最终，奥巴马创造了奇迹。

2009年1月，奥巴马家族的二十几位成员，在巴拉克·奥巴马的带领下参观白宫，共享荣耀。就职典礼那天早上，马克穿越层层坦克与士兵、警察的屏障，才进入典礼现场。许多亲人初次见面，马克还见到了父亲的第一任妻子凯齐娅。这个大家族汇聚了白人、黑人、黄种人，来自印尼、肯尼亚、中国、英格兰、美国、墨西哥、立陶宛，信仰犹太教、基督教、穆斯林和不可知论。仿佛家族内部就已说明了奥巴马当选的巨大意义：种族主义破灭，新的美国到来了。奥巴马将大家庭称为“缩小版的联合国”。

2009年初冬北京的会面后，马克回到深圳给哥哥写了封信。“我在许多年里都未采用奥巴马这个父姓，它是我早年悲惨生活的记忆的一部分，你改变了我的这一做法。你使我为这一父姓感到骄傲，并激励了我追溯往昔岁月……”

某种程度上，哥哥当选总统，给马克的人生带来了巨大的启迪。他在事后的一封信里写道，“哥哥，你让我重新打开了面对世界的心灵。”他把这份荣誉，转化为扩展慈善事业的动力。

在中国的17年里，马克和他的基金会为不同地区的孤儿、患儿和贫困儿童募捐了上百万美元，他们在中、非、美之间建立多个儿童笔友、音乐、体育、绘画的慈善项目，帮助了全球30多所学校，超过6000名学生。他本人经常跟著名的音乐家

一起表演或者合作，推进慈善文化交流，如世界著名小提琴家 Itzhak Perlman（伊扎克·帕尔曼）、钢琴家赵胤胤、陈莎，以及广州爱乐乐团等。

和哥哥一样，马克信奉圣雄甘地的理想：“发现自己的最佳方式，莫过于为他人服务而忘却自我。”马克觉得，慈善让他从当初离开美国时那个“迷途的人”，变成了一个精神丰富的人。

特朗普不代表美国

“It's very important to build trust.”（建立信任至关重要）马克对北京的合作伙伴说出了类似外交辞令的话。但其实他真心这样认为。

2018年至今，中美关系遭遇前所未有的挑战。马克认为，这是因为两个国家之间缺乏互相理解。“如果中美领导人，一个说，‘好，我错了’，另一个也说，‘对不起，我也犯了错误’，事情就容易得多了。但显然这很难。”马克说，贤明如孔子，尚且说“三人行必有我师”，中美两国更应该互相理解和学习。“可我们现在的两个重要领导，不愿意这样。It's the problem.（问题就在这儿）”

但马克一直尽己所能。“文化交流、音乐教育，是促进共同感情，减少矛盾冲突最好的途径。”马克说，这就像大人之间争吵得很凶，但孩子仍然独自玩耍，沉浸在快乐之中。“文化，音乐，就是那个孩子。就像以前美俄关系不好，青少年仍然保持文化交流，俄罗斯孩子也被送到美国学习钢琴。”

“我是个美国人，美国是个伟大的国家，我为美国感到自豪。中国也是个伟大的国家。”马克说，虽然身体离开了美国，但美国始终在他心中。“我只是想尝试做不同的事情。如果有机会到大学做教师，我会尽力传递友谊。有美国的学校邀请我，但我不想离开中国。”

如今的中美关系中，特朗普是个耀眼的角色。但在马克看来，特朗普不代表美国。“不仅特朗普，甚至共和党也无法代表美国。大部分的美国人不喜欢特朗普。对我个人来说，特朗普是一个法西斯，一个种族主义者。恐怕这是事实。”马克说，“共和党以前是一个非常伟大的党，现在却是一个个人崇拜主义者的党。这影响了很多非常好的人。”

马克热爱自己的国家。他说，美国人关心他人，尊重别的国家，乐意帮助需要帮助的人，“历史中，美国人也是负责任

的，尊重别人的。但如果有些领导人做了错的事情，很多时候只是为了获取权力。当然，许多国家都存在同样的问题。”

“美国是充满奇迹，充满变数的。”马克如此描述他对2020年总统大选的看法。正如2008年没人预测到奥巴马会当选一样，他觉得，特朗普是否会连任，目前也不可预测。但他不满意特朗普的经济成绩。

相反，马克很为哥哥的成就感到自豪。“以前美国经济的增长率可能是1%，现在达到2%到3%，但你觉得这是特朗普的成绩吗？”马克说，今天美国经济的良好势头来源于奥巴马的工作，“我哥哥执政了8年，他才2年，你觉得经济好是因为哪个？”

马克认为，奥巴马的优秀，不仅在于他上任后恢复了美国的士气和自信，也因为他办了许多实事。“古巴问题、伊朗核问题协议、巴黎气候协定、全民医保，这些让更多的人受惠，都是他的成就。只是特朗普不喜欢，就取消了。”马克为哥哥感到自豪的是，他不是一个自私的人，而是一个有教养的人。“即便不认同别人，但尊重不一样的文化，尊重不同的国家，是我哥哥一个非常好的品质。”

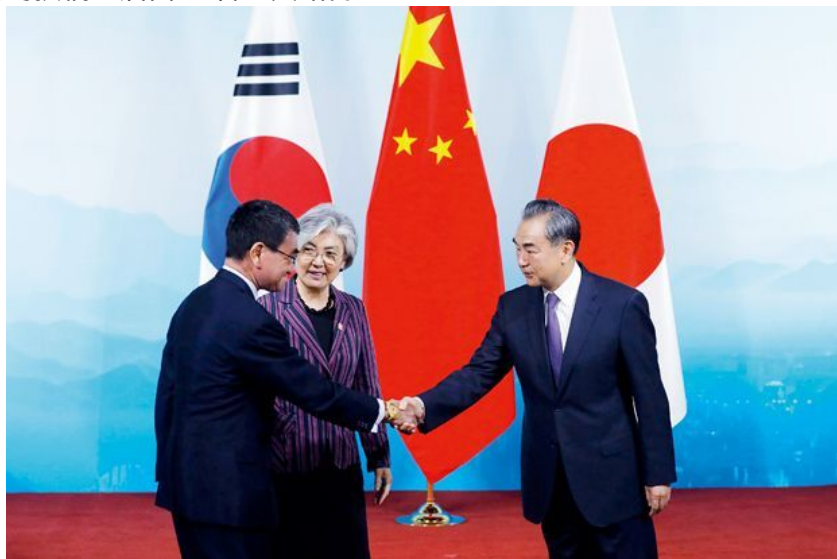
尽管年轻时在对父亲的认识、对非洲的理解上有分歧，但时间和人生经历弥合了这一切。因为遭受过家暴之痛，长大后，他坚决反对家暴。在中国的17年里，马克学会了坦然接受自己童年的不幸、青春的迷茫，变得理性睿智，并且通过慈善工作、中国文化，塑造了丰富的精神。他如此总结：“肯尼亚给了我理解家庭的观念，美国给了我独立自主，中国给了我文化。”

（实习生冯润萌对本文亦有贡献）

国际

借三国外长会降温？日韩关系尚难解套

特约撰稿 / 启笛 记者 / 关珺冉



2019年8月21日，中国国务委员兼外交部长王毅在北京会见来华出席第九次中日韩外长会的日本外相河野太郎、韩国外长康京和。

北京刚刚入秋，来华出席第九次中日韩外长会的韩国外长康京和、日本外相河野太郎齐聚于长城脚下的古北水镇。

8月20日上午，从东京羽田机场出发的河野太郎连发数条推文，迫不及待地分享起自己的行程。飞机甫一降落，他便发文：“抵达北京。雨。”到达会议地点后，他感慨说：“这里就像是上海水乡版的迪士尼乐园。”遇到老朋友、中国外交部发言人

华春莹时，他不忘上前微笑自拍，发文说“久违的合影”。当天夜里，他还爬了长城，并用繁体中文留言：“不到长城非好汉。”

不同于日本外长的轻松淡然，同日出发的康京和在乘机前接受采访时神情严肃：“韩国政府还在研究是否续签韩日《军事情报保护协定》，目前尚未做出任何决定。我们将在韩日外长会谈期间，积极阐明韩方对日本限贸的立场。”

此次中日韩外长会时隔三年重启，在当前复杂的国际形势下显得尤为重要。这是日本8月初将韩国剔除出贸易出口管理“白名单国家”之后日韩高层间的首次会谈，因而备受关注。

北京为日韩和解创造机会

日韩外长的上一次会面，是在8月初泰国曼谷举行的东盟系列外长会期间。会面的一小时中，二人表情僵硬，始终未能找到妥协点，也让大老远跑来做“和事佬”的美国国务卿蓬佩奥无功而返。

经历了诸多不欢而散的谈判后，韩方以牙还牙，就“拉黑”日本征求意见，虽然依旧保持开放态度，却遭到日方“不考虑磋商”的回应。8月12日，韩国一改以往的防御姿态，宣布同样要将日本移出本国的贸易优惠“白名单”，最早将于9月实施。

此次三国外长会处于日韩关系紧张和经贸摩擦不断升温的背景下，外界期待，日韩两国能在北京找到“化解矛盾的桥梁”，确保东亚地区经济的稳定发展。

“我们关注到近来日韩关系出现的一些困难，我们支持日韩双方借这次外长会的契机举行双边会晤。”中国国务委员兼外交部长王毅在记者会上对此表达关切说：“日韩有一个词是‘以心传心’，中国有一个词叫‘将心比心’，希望两国建设性地交换意见，妥善解决问题。”

中日韩合作迎来20周年之际，三国外长在国旗前合影。在这一环节，康京和与河野太郎都握住了王毅，河野还犹豫到底伸哪只手的小细节让现场气氛一度轻松下来。这与8月初日韩外长在东盟会议上被蓬佩奥强行拉拢合照，眼光毫无交集，也无握手的场面形成对比。

中国国际问题研究院研究员杨希雨认为，中方主要是从间接角度，来进行一种事实上比美方直接介入更有效的斡旋，中方介入的是寻找和扩展三方的共同利益。

8月21日上午，经过约一个半小时的圆桌会谈，三方确认就朝鲜半岛局势出现的最新变化将发挥建设性作用，一致同意开展“中日韩+X”合作，有意在年内签署《区域全面经济伙伴关系协定》（RCEP）。会谈还确认加速中日韩自由贸易协定（FTA）的谈判。

日本外务省副报道官斋藤纯在当晚的记者会上表示，尽管双边关系有些困难，但应从实际出发，让三方合作进入正轨。

韩联社援引一名消息人士的话称，中韩外长在会上共同指出需要“正视历史，面向未来”，而日本外长只谈“面向未来”，流露出三国不同的历史观。但斋藤纯在记者会上否定了日方在历史观上与中韩的不同。

会谈中，康京和针对日本对韩出口管制表示：“必须排除单方面任意的贸易报复措施，消除对区域内贸易造成的不确定性。”河野则以“三国会谈不适合讨论两国事宜”为由，要求其谨慎发言。河野强调说：“中日韩互为邻国，两国之间的关系可能面临困难，但三国之间的合作应当好好推进”。

40分钟的日韩会谈被安排在中日、中韩、中日韩会谈之后进行，但从最终的结果来看，双方始终各说各话，未能达成明显共识。日本共同社称，日韩外长会谈如平行线般，未能找到缓和対立的线索。韩国官方人士向《产经新闻》描述：“会谈在严肃的气氛中进行。”

日方寻求此前劳工诉讼问题的解决方法，但与韩方主张对立，这成为两国公认的“最大未解决事项”。韩方要求撤回日本对韩国的出口管制，日方予以反驳称，“只有满足一定条件，才能进行政府间会谈”。河野还敦促韩方保证在韩日本人的安全，并说，“越是这样的时间点，越应该维持民间交流。”

日韩《军事情报保护协定》的存续问题成为关注焦点之一。由于该协定将于8月24日到期，有观点认为，鉴于美日韩三国间情报合作的重要性，韩国青瓦台或会顺延该协定。但因韩国试图以协定作为应对日本经济报复的筹码，民间关于作废军情协定的呼声高涨，青瓦台可能正对此进行最后的权衡。

8月21日，康京和在日韩外长会谈期间称，是否续签仍在探讨之中。河野回应说，日本希望能继续与韩国分享军事情报。

然而，青瓦台于22日下午公布，韩方决定不再续签韩日《军事情报保护协定》，并计划向日方通报。青瓦台表示，由于日本政府没有拿出明确证据就宣布将韩国移出白名单，造成两国间信任受损，导致两国间安保环境发生了重大变化。“在此

情况下，政府认为继续签订该协定不符合我们的国家利益。”

新的冲突点是福岛核污水排放的问题。日韩会谈当天，韩国食品医药品安全厅宣布，8月23日起，将加强对日本共计17种加工食品、农产品的放射性检查。其中样本数量及检查次数将是以前的两倍。河野对此回应说：“日本已向韩国驻日大使馆进行过说明，并向国际社会提供了透明的信息。”



2019年8月15日，韩国首尔，光复节当天，当地民众在日本驻韩国大使馆前集会，谴责安倍政府，并将日本二战时期所使用的旭日旗撕毁。

“反日运动”在韩国持续升级

近两个月来，包括抵制日货在内的“反日运动”正以激烈的方式在韩国全面扩散。

8月15日，超过10万韩国民众冒雨聚集在首尔光化门广场，手举蜡烛纸杯高喊“谴责安倍”。很多人穿着印有“No 安倍，不去日本，不买日货”等字句的T恤，还有人在胸前佩戴“反日徽章”。示威者称，日本对其发动了经济战争，并将之与“壬辰倭乱”（1592年-1598年的日本侵朝战争）相比较。

“现在正是经济版的‘壬辰倭乱’，总统都在最前线战斗，区政府为什么不能出面？”位于首尔心脏地带的中区，区政府花费200万韩元制作了1100多面呼吁抵制日本的旗帜，悬挂在明洞、南山等人气景点。中区政府区长徐良宣称：“中区是首尔的中心，也是很多外国游客来往的地区，我们将向全世界展示日本的不当行为，表达我们的强烈意志。”此举招致不少舆论批评，

这些横幅最终被撤下，徐良也在脸上“向国民道歉”。

持续许久的“反日运动”，对市场影响日益显现。特别在旅游、食品及日用品方面，日本产品销量大减，一些日本品牌面临“全民围剿”。

日本汽车在韩国销量遭遇“大跳水”，丰田、本田等日系车在韩销量较同期减少34%以上，一些日本车遭故意破坏、被泼泡菜。日本啤酒也经历10年来的重创，在韩国市场的销量首度从第一位跌至第三位，一个月内销售额减少45.1%。

人气超高的赴日旅游项目也持续低迷。自7月以来，数条赴日航线被宣布取消，大韩航空宣布将从9月起取消韩国釜山到日本札幌的航线，飞往日本的部分航线将用小飞机代替，并减少席位。

8月16日，韩国民调机构Realmeter发布的调查显示，82%的韩国受访者称“今年不考虑去日本旅游”。中国的抗日遗址成为他们的新选择。位于上海的大韩民国临时政府在8月15日前后迎来了不少韩国游客，他们在此发出誓言，要抵抗日本的“经济侵略”。

韩国执政党共同民主党成员在形容对日关系时也是态度强硬。

“看着希特勒的时候，我就会想起日本首相安倍晋三。如果日本不接受韩国政府的对话请求，我们将展开抵制东京奥运会的国际民间运动。”共同民主党日本经济侵略对策特别委员会副委员长金民锡如此呼吁。

接受驻日记者采访时，他火药味十足地说：“把原本一千个人走的路突然堵上，现在仅仅让一个人通行，还想让别人夸他做得好？这种行为就像被娇惯的4岁小孩。唯一能解决两国矛盾的办法，就是让日本政府赶紧清醒过来。”

8月19日，韩国外交部传唤日本驻韩公使，要求日本说明福岛核电站的污水处理计划，还质问“东京奥运会进入倒计时，污水问题怎么还没处理好”，被称戳到安倍“痛处”。有分析说，这是继韩国宣布将日本移出“白名单”国家之后，对日经济报复打出的另一张“反制牌”。

反制日本，韩企或先受损

韩国产业通商资源部8月12日发布声明，决定重新划分贸易伙伴类别，从甲、乙两类改为甲1、甲2、乙三类，日本将被单

独列入新增的甲2类。按照新分类，韩国企业申请向日本出口“战略商品”时，必须递交5份不同材料，原先只需3份；审批时间需要15天左右，原先只需5天。

“这并非与日本相对应的举措。”当被问及上述行为是否是韩国政府对日作出的反制之举时，韩国产业通商部长官成允模如此回应。

韩方解释说，将日本移出“白名单”并非报复措施，只不过是由于战略物资管控出现问题而进行的控制措施。但有分析认为，这似乎就是说韩国对日实施的出口管制最终影响并不大，属于“不对称的打击”。

据韩国贸易协会统计，以今年上半年为基准，韩国商品在日本进口商品中所占比重仅为4.1%。韩国是继中国（23.2%）、美国（11.1%）、澳大利亚（6.4%）之后日本的第四大进口国。由此来看，日本从韩国进口商品占比较小，而且大部分商品较容易找到替代品，即使韩国对日实施出口限制，也只是增加了审核时长，而这些商品大多并无时效性。

韩国经济研究院首席研究员赵庆烨表示，韩国对日出口的产品以消费材料为主，能否对日本经济造成影响令人怀疑。他认为应该控制从日本的进口，而不该限制目前那些能从日本“赚钱”的出口产业。

首尔大学国际研究生院名誉教授朴太镐向《凤凰周刊》分析称，韩国政府通过积极扶持IC设备零部件及原材料产业，来降低对日本的依赖，并通过向世界贸易组织（WTO）起诉作为应对，无法解决目前遭受的“经济打击”。

韩国仁荷大学国际通商系教授郑仁教亦表示，在对日贸易逆差持续不断增大的情况下，无论采取什么手段，韩国的损失都比日本大。“随着两国贸易摩擦的持续，韩国出口企业或先蒙受损失。”

自7月4日对出口韩国的三种半导体材料强化出口管制以来，日本政府于8月8日首次批准相关材料——极紫外（EUV）光刻胶和蚀刻气体的对韩出口，得到审批的材料将供应至三星电子。日本经产省判定，这些货物不存在被用于军事装备的风险，因此只用一个月就批准了申请，比规定的90天审查期有所提前。8月20日，日本政府再度对EUV光刻胶发放出口许可。不过，高纯度氟化氢等更严格的材料尚未获得批准。

不少分析认为，日本政府赶在中日韩外长会谈前夕发出许可，算是对外释出“正面消息”。但一位不愿意透露姓名的日本

官员表示，“上述举措是正常流程而已，并不意味着对韩国释放出和解讯息。”对此，韩国《中央日报》指责日本采取“水龙头战术”应对韩国，还指日本是“根据国际舆论和韩国国内反日舆论调整出口管制”。

从韩国受到出口限制影响的行业来看，如今虽然摆脱了最坏局面，但情况并未好转。韩国半导体行业的一位从业人员向《凤凰周刊》坦言：“目前暂时松了口气，但出口限制并未撤销，因此须加紧自主研发和依靠企业合作，为保证半导体核心原材料的库存寻找对策。”

部分企业人士为未来商业环境的不确定性感到恐慌。一位不愿透露姓名的韩国大企业中层管理者向《凤凰周刊》表示，随着韩日贸易争端的扩散，对日货物进出口不确定性增加。“我们担忧随时会遭受毫无预警的打击，因为日本政府能够根据需要，随意禁止对韩出口商品的交易。”

大企业受到的影响尚未明显体现，多数中小企业表示，无法长期承受当下复杂的状况。“目前正值夏季销售旺季，我们很担心因为抵制日货运动，导致产品销量大幅减少。”韩国庆尚道一家进口日本三菱发动机来制造除草机的中型企业负责人叹气说。

随着抵制日货运动的发酵，韩国反日情绪加重，与日本保持商业关系的企业业务量大幅萎缩。“现在很多机构‘谈日色变’。”一家从事日本绝缘检测仪总代理的韩国公司负责人表示，由于公司向很多公共机构供货，很担心由于反日情绪蔓延，这些公司会看“舆论”的眼色大量取消订单。

韩国中小企业中央会会长金基文表示，今年上半年受中美贸易战的影响，韩国出口额相比去年已经萎缩，企业第一季度利润已经大减37%。雪上加霜的是，目前遇到日本的经济打击，下半年中小企业的出口将变得更为艰难。

“我们希望国民能将安倍政权和日本区分开来，不要进行‘一概而论’的反日运动。日益高涨的民族主义情绪可能会动摇韩国社会的稳定，侵害本国劳动者的基本权益。”韩国国立外交院的金汉权教授向《凤凰周刊》提醒说。

短期内解决争端前景渺茫

当韩媒对于日韩争端大幅报道、指责日方的同时，日本媒体也不示弱。日本《产经新闻》8月9日引述美国权威研究机构

的话指出，日韩对立的责任在于韩国政府。

报道称，美国著名研究机构传统基金会8月7日在华盛顿围绕“日韩贸易纷争”展开讨论。美国智库外交关系协会（CFR）日韩政策计划主任史奈德认为，文在寅作为韩国总统应该拿捏好国内政治和对外政策的平衡，但他把慰安妇问题摆在了日韩关系的最前台，以此巩固其在韩国的政治地位，导致现在处于进退两难的境地；文在寅对于征用劳工问题的不作为也是日韩对立的一个原因。

但与日本的突然之举不同，韩国此次将日本剔除出“白名单”，事先进行过通报，并留有谈判余地。成允模在发表修订案后多次强调，如果日方希望进行对话，随时都欢迎。

总统文在寅也在近日向日本抛出橄榄枝。虽然一直以来他都强烈反对日本之前的贸易报复行为，并采取了一系列应对措施，近来却屡次调整力度，打开了外交解决之门。他在8月15日发表光复74周年讲话时降低调门说，“我们没有停留在过去，而是不断与日本在安全、经济领域开展合作，尝试与日本一道疗愈日本殖民统治时期受害者的伤痛，我们以史为镜，坚持携手合作的立场。”他还提议说，“即使现在，只要日本走上对话与合作之路，我也会欣然握手。”

分析认为，韩国政府之所以突然转变态度，是希望能根据日本后续采取的举措调整应对策略。在维持此前基调的同时，文在寅展现出有调整态度的可能性，为未来改善对日关系留出空间。

对于韩国表现出的积极姿态，日方却是兴趣寥寥。日本经济产业大臣世耕弘成在8月9日回应说，日本加强对韩出口管控并非协商，加强对韩出口限制是适当措施，日本不会取消这一措施。

或许是意识到谈判的艰难，韩国政府开始为贸易战的长期化做准备。为了稳定国内经济，韩国政府积极扶持生产研发半导体原材料的核心企业，对其研究和发展提供资金支持，还对该类型企业提供减免税金的优惠政策。

为了减少对日本进口产品的依赖，韩国政府投资7.8万亿韩元推动应对日本限制贸易的综合对策，并称将在1至5年内实现100大核心战略货品的国产化。除此之外，文在寅还在近期大举改组内阁，提名半导体领域的权威专家担任科学技术信息通信部长官。

韩国政府也于近期推出一系列亲企业法案，降低相关企业

的压力。从8月起，政府为正在进行高科技原材料革新技术开发的企业免除部分税金，该制度适用于20%-30%的大企业和中坚企业，以及30%-40%中小企业。政府还宣布，300人以下企业将推迟实施每周不得超过52小时的加班限制，高收入职位也被排除在该限制之外。要知道，限制加班时长曾是文在寅政府上台后的主要经济政策之一。政府还鼓励高薪、高科技人才加班，应对当前特殊时期。

除此之外，对于包含此次被日本限制出口的三大半导体原材料的20大核心材料，韩国将通过与美国、中国、欧洲合作，推进多元化进口方式。韩国还将挖掘国内外能提供核心材料的企业，通过评估向有潜力的候选企业支援957亿韩元。

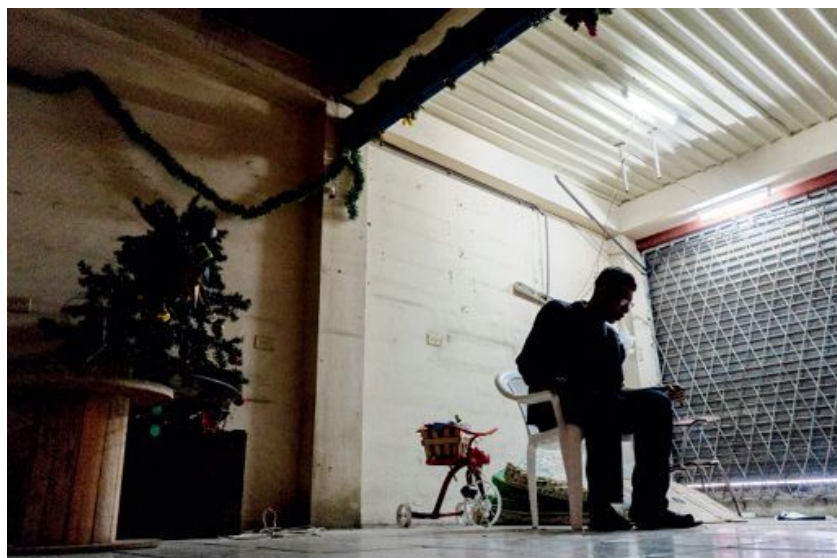
“从目前状况来看，韩日两国不太容易找到解决问题的办法。”一位韩国外交官向《凤凰周刊》解释说，此次贸易争端的根源是历史问题，如果历史问题得到解决，贸易问题也会随之解决。“但在历史问题上由于双方认知差异较大，很难在短时间内找到解决方案。”

美国卡内基国际和平基金会亚洲项目高级研究员詹姆斯·肖夫持相同观点，“由于长期存在的历史矛盾和逐渐累积的不信任，日韩或不再将对方视为战略伙伴。如今两国没有自行解决贸易争端的外交空间，最重要的是不要让情况继续恶化。”^⑥

图谋天下

流浪在异乡

尼加拉瓜暴乱后的流亡者故事



抗议开始时，60岁的埃斯特拉达博士辞去工作，在一家以他的出生地Monimbó命名的临时诊所担任医生。Monimbó是左翼桑地诺革命的一个象征性地点。“我们靠餐馆的桌子、一顶帐篷和一些担架，在88天之内，救治了约2000人。几乎没怎么睡觉。但能为家乡服务，感觉太好了。”2018年7月17日，政府军重新夺回Monimbó，控告他资助恐怖主义，他徒步6天，去往哥斯达黎加边境，靠修路挣钱。如今在圣何塞，他靠救济过活。“我不想在流亡中死去，不想再也见不到家人。”图为埃斯特拉达在圣何塞，与其他4个流亡者住在车库里。

安德莉亚和丈夫曼纽尔带着两个孩子逃到了尼加拉瓜和哥斯达黎加边境靠近太平洋海岸的地方，他们穿过泥水的田地，才获得安全。安德莉亚还有3个月身孕，“我觉得背上疼得难以忍受。”

难民营资源匮乏，他们要经常去寻找食物和遮风挡雨的地方。许多家庭生活在胡乱搭建的屋子里，床铺临时拼凑，没有窗户。尽管对政治毫无兴趣，他们还是被卷入了那场暴乱之中，不得不流亡异乡。

2018年的政治暴乱，让中美洲的尼加拉瓜险些成为“第二个

叙利亚”。持续几个月的暴力冲突不仅造成数百人死亡，还产生了成千上万难民。

事情起源于一项社保改革。2018年4月16日，尼加拉瓜政府将退休人员的养老金和残疾人福利金减少5%，同时将个人和企业缴纳社保资金的比例上调，最高可达22.5%，引发国民不满。两天后的4月18日，从首都马那瓜到其他各大城市，爆发持续的大规模游行示威。虽然政府随后宣布废除该决议，但抗议和冲突立即演变成针对奥尔特加夫妇独裁统治的抵抗运动。

2018年8月8日法新社报道，尼加拉瓜人权中心公布数据，暴乱共造成317人死亡，至少2000人受伤。暴乱迫使成千上万民众逃亡至哥斯达黎加、洪都拉斯，造成中美洲继委内瑞拉之后新一轮的移民危机。

据联合国难民事务高级专员公署今年4月的统计，超过6万名难民逃亡至邻近国家，其中逃到哥斯达黎加的尼加拉瓜人约为5.5万人。

难民大多缺衣少食、无业，几个人挤在车库、地下室，还要不断更换住所，甚至面临被暗杀的危险。这些流亡者们来自不同职业，但他们有一个共同点：如果回家，他们会遭到逮捕、折磨，或屠杀。21岁的大学生罗波住在圣何塞的难民营里，他说，“我感觉自己被囚禁了。这里毕竟不是我的国家，一切都不一样。我失去了我的朋友、记忆和学业。”

虽然在异国暂时得到了安全，但许多人还携带着亲友被军警射杀的血腥记忆。“邻居的很多人都被枪杀了，”亨利说，“一个跟我隔着几道门的精神病老人，还有一个14个月大的小男孩，被准军事组织用枪爆了头。”而他们在圣何塞的日子也并不稳定，他们要申请难民住所，一家几口人挤在小屋子里，能否长久，要看教堂或当地朋友或陌生人的仁慈程度。

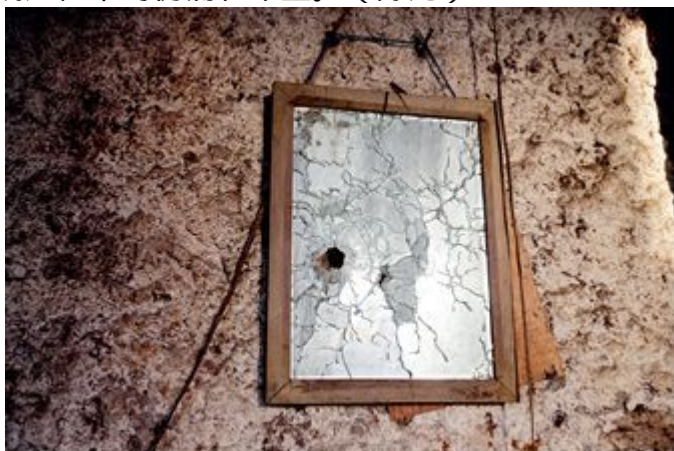
“我仍然不自由。尼加拉瓜流亡者在哥斯达黎加生活得像囚犯。”说这话的不是别人，正是尼加拉瓜总统奥尔特加、副总统穆里洛夫妇的女儿，51岁的佐伊拉梅里加·奥尔特加·穆里洛。

身为总统“千金”的佐伊拉梅里加已经在哥斯达黎加流亡6年。她曾指控父亲奥尔特加在1998年对她实施了性虐待，因此遭到父母仇视。“走在街上，我担心我的生命。”三个月前，她的母亲穆里洛打电话来，在多年的沉默后，她威胁女儿回国。“如果我回到尼加拉瓜，我确信我会失踪。”

即便拥有特殊身份，佐伊拉梅里加在邻国的生活也很艰难，她和自己的孩子们住在圣何塞一幢普通的屋子里，孤独时

就逗逗猫。6年来，哥斯达黎加政府拒绝给她难民身份，因为祖国的大使拒绝更新她的护照。为了安全，她不断换住所。“没有难民身份，我就没法走出这里。”

近期，国际公益新闻调查组织“曙光”（Dawning）在哥斯达黎加实施了一项长达4个月的调研，采访了超过50位尼加拉瓜流亡者，倾听他们的心声，观察他们的面孔，感受他们在一种巨大不确定性中的伤痛和希望。（陈龙）



Monimbó的一间屋子内，暴力冲突后留下的镜子。仅仅2018年7月17日那天，政府军占领此地，拆除路障，至少4人死亡，数十人受伤。一个联合国人权小组发表一份描述指控虐待行为的报告后，被驱逐出境。民间社会活动家马拉迪亚加看见各种枪击、殴打和被指控煽动恐怖主义，还收到“数百次”死亡威胁。



7月，警察袭击尼加拉瓜国立自治大学（Unan）时，19岁的马丽亚已有三个星期的身孕。在大学里，她为89天的抗议活动担任后勤经理。“我们做饭，洗澡，睡在校园里。夜里，我们打牌，唱歌。”两个月里，马丽亚藏在三所秘密的房子里，直到9月底被抓。她被带到埃尔奇波特监狱，穿着蓝色狱服，由警察押着展示给媒体，成了一个“危险的罪犯”。在监狱里，马丽亚睡在地上，频繁被打。她拒绝医疗救助，直到超声波显示，她的孩子已死。“我的孩子在我肚子里死了一个星期。”被释放后，她和男朋友、母亲到达哥斯达黎加。抵达那天，是她20岁生日后的第三周。



53岁的劳尔·奥波塔是中部博阿科市的一名社区领袖。抗议前夕，他建立了一个新政党——自由公民党。抗议期间，他自任后勤领导。有一天他突然被捕。他被指控破坏国家财产，被投入监狱。“证人都是检察官安排的，警察不想出庭指控我犯罪，因为他们知道这是假的。”2018年12月，只有一个证人出庭，是他的邻居。“我相信，他是被强迫作伪证。但就凭这一个证人，我被判有罪，判刑2年。休会时，我逃跑了。”他伪装成神父，骑摩托车到达哥斯达黎加边境。在圣何塞，劳尔参加了逃亡者组织的政治集会，商讨尼加拉瓜的未来。图为劳尔在圣何塞的一处教堂祈祷。



62岁的卡洛斯·费尔南多·沙莫罗是尼加拉瓜最著名的记者。警察突然搜查了他创办和担任编辑的杂志《Confidencial》的办公室后，他于1月流亡至哥斯达黎加。他们诉讼政府在报道抗议活动期间抢劫，很快，他出现在第一批抓捕名单上。“但过去10年，我遭到这样的迫害太多了。”在圣何塞，沙莫罗继续写报道，通过YouTube传播。“我可是很乐观，危机还是要通过政治手段来自我解决。但是一个

匆匆的流亡者不会立刻倒下。我们需要国际组织来协商，到底支持不支持奥尔特加。”图为他在圣何塞的电视台演播室，他在那里担任独立记者。



65岁的拉斐尔·索利斯被认为是奥尔特加几十年来最亲近的盟友之一，但他的公开断交信，却把尼加拉瓜称作一个“独裁政权”。“我犯了个错误”，索利斯说，“尼加拉瓜需要一场宏大的司法改革，甚至需要一部新的宪法。我们也需要一个真正的委员会，来调查2018年4月之后发生的一切。”索利斯希望迎来对话的机会。“暴力不会解决危机。我们需要对话。但是奥尔特加不得不释放所有的政治犯。”图为索利斯在圣何塞的一家咖啡馆。这是他第一次在哥斯达黎加公众场合被拍到。“我有防备，但我也不怕。我冒着生命危险反对索摩查的独裁统治。我有信仰。”



“过去6年，很多农民被杀死。2018年4月发生的事情，对我们不新鲜。奥尔特加

的政权一直以来都想让我们闭嘴。他把我们的土地卖给了外国人。”43岁的农民运动领袖内梅西奥说，大家都不同意采取暴力。7月，因家乡严重暴乱，他逃跑了。“那天，我们失去了很多人。我不知道他们是活着，死了，还是在监狱里。”

内梅西奥与妻子和孩子在哥斯达黎加团聚，但一个月只见两次。



29岁的莱蒂西娅是电视上最常见的面孔之一，从4月起就报道抗议活动，她在多个场合报道时遭到攻击，设备被没收或被破坏。6月份在提库安泰普报道时，她的面包车遭到拦截。“他们洗劫了我们的车，全程用AK-47指着我的头，并在我耳边说一些下流话。”新闻看台（Noticias）整个大楼至今由全副武装的警察保卫，董事长米盖尔·莫拉、新闻导演卢西亚·皮内达被指控为“恐怖主义者”，6月被释放出狱。“奥尔特加试图让我们闭嘴，但我们继续在这里报道。”2019年1月，政府命令12频道停止播放沙莫罗主持的所有节目。同月，30个警察进入演播室，查验他们的身份。图为Noticias12频道演播室内，莱蒂西娅的同事在威胁之下播报新闻。



55岁的阿尔瓦罗·莱瓦是尼加拉瓜的人权组织成员。“从1990年代以来，我一直在记录我们政府侵犯人权的行为。抗议的第一个星期，我向尼加拉瓜公共部门提交

了一份正式报告，指出了对42名年轻人的死负有直接责任的具体官员。抗议期间，政府一直在故意地掩盖太平间的尸体记录。两个月后，莱瓦接到一个朋友的电话，说政府正在制作文件，宣布他为恐怖分子，要逮捕他。“阿尔瓦罗，快跑！”他带着队友们逃到哥斯达黎加。“两边的尸体，我都处理。我不捍卫党派，我捍卫人。但保持中立很难。没有司法制度，我们就没有和平。”图为莱瓦在接待两名新来的尼加拉瓜记者。



“看到很多医院对受伤学生关上了大门，我突然开始同情抗议活动。”有叛乱学生避难的神恩教堂，被亲政府民兵围困了18个小时。55岁的理查多是教堂的一名医生，他录制了一个视频，短短几分钟，视频就传遍了尼加拉瓜。然后他收到一些恐吓短信，其中一个说，“我们出5万科多巴（尼加拉瓜币）买这个医生的人头。”理查多离开教堂，往哥斯达黎加边境跑去。他不被允许在圣何塞活动，但他仍然帮助那些到达边境的人。



一位35岁的匿名警察说，“副总统穆里洛签署了一项法令，抗议活动期间，每杀一个人给我们5000美元。”他拒绝参与屠杀行为，2018年4月，他被投进马那瓜的埃尔奇波特监狱。“每个人衣不蔽体，哭叫连天。”16天里，他被强暴，被打残废，生殖器遭受电击。三颗脚趾的指甲脱落，下巴脱臼，两颗牙齿被猛拽出来。他和

另外四人被扔进蒂斯卡帕乌湖，然后被射击。他没命地奔跑，后被学生发现。康复后，他和妻子跨过边境，现在正接受精神治疗。“在圣何塞，有大量尼加拉瓜情报人员出没。我不想生活在恐惧中，但夜里我睡不着。”



尼加拉瓜与哥斯达黎加边境处，一块奥尔特加夫妇的巨型广告牌，已被愤怒的民众焚烧，泼了油漆。广告牌上的口号为：“民族团结与和解的政府”、“基督教，社会主义，团结！”“胜利的时代”。奥尔特加的女儿佐伊拉梅里加说，“奥尔特加被他的恐惧主宰了。失去权力就意味着他的死。这就是为什么他很危险。对他的罪行进行审判，是他最大的恶梦。”



4月抗议活动的第一周，17岁的土木工程专业学生乔纳斯，目击了他14个同学的死亡。“我突然发现，我处在战争中。以前我从没看见人死去。我毫无准备。”5月初，他加入Unan大学的路障建设，后来他就在这堡垒里待了77天。“看见整个城市的人民团结起来，帮助他人，实在太美了。”被捕后，乔纳斯也被带到埃尔奇波

特监狱。在小号里，他每天被四个戴面具的警察折磨，接受电击、被棒球棒殴打，没有食物和水。审问期间，他多次昏迷。第五天他假装昏迷。“因为我知道，折磨我的人会杀了我。”幸运的是，他被送到医院，断了4根肋骨。他从医院逃脱，穿过边境。他一直戴着绷带。“我在这儿自由了。但在哥斯达黎加，很难生存。”



81岁的维尔玛是一个社会活动家，也是尼加拉瓜人权中心（Cenidh）主席。警察在夜里闯入办公室，抢走一切，她的很多同事恐惧地离开了这个国家。但她决定留在马那瓜。2018年12月，合法登记的Cenidh被国民大会取缔。维尔玛说，目前Cenidh正在重建。“恐惧还没停止。人们仍然被监禁、折磨、失踪。我们的监狱就是折磨中心。我们的恐惧不是病理学上的：是真实的恐惧。政府正在摧毁我们斗争的能力。同时，人们在哥斯达黎加的流亡，也正面临人道主义的危机。”

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

8.7万平方米的恭王府是如何被败光的
清朝覆灭，昔日王公贵族日趋拮据，只有挥霍之习，无谋生之计。

文 / 刘江华



民国第15个国庆日即1936年10月10日，56岁的末代恭亲王溥伟，孤寂死于长春新华旅社。此时的东北大地，已届隆冬，举目萧然。临死前的溥伟，非但丝毫感受不到民国的国庆气氛，涌上心头的更多应是无颜面对祖宗的悲愤、凄凉与绝望。8.7万平方米的恭王府，京城诸多王府中最大的一座，早已让他变卖一空；府中数以千计价值连城的古玩珍宝字画，早已易手他人。而即便是他冒着败光王府、骨肉分离之痛不辞辛劳奔走，念兹在兹的复辟清室之梦，依然遥遥无期。

现存于中国第一历史档案馆的“道光帝立储谕旨”，是雍正确立秘密立储制度后唯一存世的清代有关秘密立储的珍贵档案。谕旨满汉合书“皇四子奕訢著立为皇太子”，又汉文书“皇六子奕訢封为亲王”。如今，这组档案已是镇馆之宝之一。

道光诸子中，就文才武略而言，奕訢远超其兄即后来的咸丰帝奕詝。奕訢在第二次鸦片战争中成功与英法联军议和，与慈禧联手成功发动“辛酉政变”夺权，推动洋务运动在中国的开展等，都证明了这点。野史称他“天资颖异……几夺嫡者数”。奕訢和奕詝自小感情甚笃，奕詝自小丧母，由奕訢的母亲抚养成人。

争夺帝位失败，标志着奕訢及恭王府悲剧的开始。

从和珅府到恭王府

恭王府前身为乾隆宠臣和珅的宅第。1769年，和珅承袭其父三等轻车都尉。7年后，性格机敏、善测人意的他升为户部侍郎、军机大臣兼内务府大臣和步军统领，并充崇文门税务监督、总理行营事务。

也是在1776年，和珅开始在什刹海北岸兴建和宅。1799年，和珅获罪被诛杀后，其宅邸和巨额家产被没收充公。同年，和宅被嘉庆皇帝赐予其弟、乾隆第十七子庆王永璘，改名庆王府。1850年，咸丰帝将“庆王府”赐给其六弟、恭亲王奕訢。如此，昔日和珅宅第成了“恭王府”。

毓君固原名毓嶠，是末代恭亲王溥伟之子、奕訢之曾孙。他在《恭王府和恭王府典卖房产、土地之经过》一文中介绍，民国初年，为了抵押恭王府，家人曾找人绘制了一份恭亲王府的蓝图。据蓝图所测，恭王府占地面积130余亩，房屋有1000多间，府后有一座极为精致的花园，有人工湖和假山，并广植树木。130余亩大约相当于87000平方米，比今天官方公布的恭王府占地61120平方米还要大。

《清宫恭王府档案总汇·奕訢秘档》记载，恭王府历史上曾进行过两次大修缮。一是奕訢入住前，奕訢于1852年6月9日迁入恭王府。尽管当时府邸东、中、西三路的格局早已形成，但毕竟自和珅建宅至此时已过70多年，且亲王府的规制要比和珅宅、庆王府高，入住前，内务府对房子进行了整修。其次，奕訢入住之后，仍不断改建，直到清同治年间（1862-1874）才基本落成。当时也是奕訢权力和地位的顶峰，自能调集大批能工巧匠为其效劳。

修整的结果，形成了今日恭王府前王府后花园的布局。奕訢《萃锦吟》卷七就有“同治年间邸园落成”的记载。今国家图书馆所藏恭王府整修设计稿也印证了：现恭王府建筑格局是那

时固定下来的。

为了给恭亲王奕訢安府，咸丰帝还赏赐了包括银两、家具、字画、珍宝、绸缎等在内的大量物品。如《奕訢秘档》记载：1852年5月17日，咸丰赏赐奕訢紫檀座椅等，“旨将紫檀木宝椅一张，紫檀木纹榻一张，紫檀木宫椅十张，著传添补垫子送至恭府”。6月7日，咸丰帝再次下旨赐给奕訢家具61件，其中紫檀家具47件、黄花梨家具4件、楠木家具1件、金漆家具4件、黑漆描金家具1件、洋漆描金家具2件、文竹家具1件、红雕漆家具1件。这些家具曾为前代皇帝使用，故难免有破损之处，咸丰特旨修好之后再送去，“以上木雕活并玉镶嵌钢面叶合扇套筒均有不全之处，相应找补齐整，见新为止”。

字画方面，奕訢之孙溥儒（亦名溥心畲）为民国时期著名画家，与张大千有“南张北溥”之称。溥儒曾这样描述他家所收藏的字画：名迹方面著名的有晋陆机的《平复帖》、唐颜真卿的《自书告身帖》、唐怀素的《苦笋帖》，南宋大书法家张即之的《华严经》，以及王羲之《游目帖》和王献之《鹅群帖》；名画方面，有唐韩幹的《照夜白图》、北宋徽宗赵佶的《五色鹦鹉图》卷、北宋易元吉的《聚猿图》、南宋米友仁的《楚山秋霁图》以及宋无名氏的《群牛散牧图》等。

其中不少作品被收入《石渠宝笈》中，表明曾为清宫所藏。而溥伟在《平复帖》尾题跋中有“伟所藏晋唐以来名迹百二十种”之语。这表明，恭王府所藏晋唐以来书画名作不下120种，可见其收藏之丰富和品质之高。

日本古董商人山中定次郎，是恭王府文物的最大购买者。

《山中定次郎传》中记述了他第一次到恭王府见到的文物珍玩：“府邸相当大，比如仓库，专放如意的如意库，放书画的书画库，放古铜器的铜器库，像这样的，就有几十栋……库里的东西上，竟然积着十五毫米左右的灰尘。仅翡翠首饰，就非同寻常，实在华丽，带回日本，即使卖给妇人做发簪，一粒也能卖四五千日圆。”山中定次郎回忆，恭王府大管家像抓豆子和糯米糖一样，双手抓过一把珠宝来问他：“这些你出多少钱？”

山中定次郎的到访，标志着恭王府变卖大幕的正式开启。1912年初清室倾危之际，溥伟、良弼等曾成立宗社党，企图恢复大清帝制。民国成立后，他逃到青岛，与肃亲王善耆、日本浪人川岛浪速一起谋划着招兵买马，策动“满蒙独立运动”。为了凑足复辟经费，这位末代恭亲王开始变卖恭王府的文物珍玩、府邸和土地。

日本古董商买走大批古玩

奕訢有四个儿子：长子载澂，次子载滢，三子载涛，四子载潢。其中，载涛、载潢早殇。

载澂以放荡顽劣驰名，据说曾带同治皇帝出入花街柳巷，让奕訢深恶欲绝，最终父子情义断绝。载澂1885年因病去世，因无子嗣，慈禧太后懿旨，把载滢的长子溥伟过继给他。1898年，奕訢去世。根据嫡长子继承制，载滢的儿子溥伟作为载澂的嗣子，以长孙资格袭恭亲王王位，同时也承继了这座王府。

溥伟变卖的第一步，是将恭王府除字画以外的文物珍玩打包出售。这缘于他对时局的失望，也缘于其毁家报国、力图维持帝制的愿景。溥伟在《让国御前会议日记》中写道，1911年12月左右，他前往石大人胡同迎宾馆（今外交部街）探望袁世凯。在看清了袁氏无意扶持清室面目后，溥伟回家和母亲商量，决意变卖家产、毁家以纾国难，“归而稟请堂上，以时局至此，后变不堪设想，拟毁家以纾国难，堂上允之”。得到母亲同意后，溥伟“乃尽出古画古玩，招商变价”。

这一决定，直接招致山中定次郎对恭王府文物的批量收购。迄今为止，尚未发现此次文物出售具体名目和交易金额的相关档案，连《山中定次郎传》也只是含混写记为“数额不同于十万或二十万”。不过，1913年2月27日、28日和3月1日三天，山中商会在纽约举办了“恭王府收藏拍卖会”。据保存至今的当年拍卖图录显示，这次拍卖会共有536件文物上拍，其中玉器250多件，青铜器110多件，瓷器130多件……所有拍品无一流拍，拍卖总额达280435美元，创当时拍卖成交的最高纪录。同年，山中商会在伦敦拍卖了恭王府文物211件。两次相加已有近千件，再加上拍卖之前，山中曾在日本国内进行过销售，因此，保守估计，他从恭王府收购的文物珍玩应在一两千件左右。

至于溥伟出售所得，从其他记载亦可略窥一二：为筹措宗社党活动经费，1913年5月，避居青岛的溥伟曾托日本浪人宗方小太郎与北京横滨正金银行交涉，以北京的王府土地为抵押，借款五十万两。正金银行经理的回信中，就有“恭亲王以前卖书画古董藏品得款约四十万圆”之语。

溥伟之子毓嶠介绍，恭王府在直隶省100余县州内占有的土地大约有7000多顷；在关外还有四个大庄头，每个庄头不下千顷土地，一共可能有近万顷土地。光绪末宣统初，每年收入的

地租大约是12万元现洋。

这些土地，有始封恭亲王时皇帝所赏赐的，也有恭王府逐年添置的。由于买卖土地过程中有佣钱可图，而且凡是经某管事手收买的土地，便由他下去收租——“沾手三分肥”，这一过程又有进项。因此，各管事对买卖土地都十分上心。“卖地的情况也是多种多样：有的京官告老还乡，如家在江南，便把土地卖了，到家乡再去买；有的急需用款，或为运动官职，或为弥缝处分等而卖地。”还有某某官员死后，下去收租时得不到地方官的支持很难顺利完成，土地反而成了累赘，也就不如卖了它后在北京置些房产。

当时负责向宗方转递信息的汪钟霖，如此介绍恭王府土地的价值：“恭亲王府在北京附近有价值约两百万两白银的土地，其中一百二十万两的土地是皇帝赏赐的，其余价值八十五万两的土地是恭亲王自己买的。现在想把所有这些土地作为抵押，以三年为期限借款五十万两。”但民国政府不保护其地产，加上时局不靖，正金银行最终没借款给溥伟。



1869年，恭亲王奕訢在自己府内留影。

溥伟三兄弟卖掉恭王府

土地抵押不成，溥伟开始筹划抵押恭王府。

本来，恭王府每年地租收入12万元现洋，如果精打细算些，亦可足敷开支。溥伟谋求复辟，自然为袁世凯所不容，被迫避居青岛。然而，他一切吃喝用度甚至鸡鸭鱼肉和咸菜等依然从北京采买，而且还点名只要老字号的，如天福号酱肉、天源咸菜、致美斋点心等，开销自然不小。除此之外，每月还需现款三五千元做开支，不够用了，就打电报让北京汇款。

溥伟搬到青岛后，溥儒和母亲等为避袁世凯，也搬出恭王府，住到西山门头沟的戒台寺。那里虽没有使用现钱的地方，可每天的吃喝也得用驴骡子由城里送去，一天仅运费就得几十元。再加上府里住着的溥德等人的开销，王府开始入不敷出。

一开始，恭王府没钱时，管事还可向相熟的银行拆借。时间一长，银行开始拒贷。无奈之下，民国初年，溥伟以恭王府蓝图抵押，向北京天主教会西什库教堂借用大洋35000元。早就觊觎恭王府的西什库教堂，看透了溥伟等人的外强中干，年底结账时连本带息开来了清单，原借的是35000元，比如加上500元利息，一共是35500元。溥伟等自然是无钱可还，此时，西什库教堂不但不要钱，反而还主动再借4500元，凑足4万元的整数。第二年还是没钱还，没关系，再借几千凑5万。只是教堂的高利贷，也就从5万元起息了。

几年之后，本息累计到了20多万元。这时，教堂方面将恭王府告上法庭，要求立即还钱。官司拖了3年，债务已由24万元滚到28万元。而据毓嶠的统计，恭王府借西什库教堂的钱，加起来不到14万。无奈之下，溥伟将恭王府劈成两半，前边的房屋押给西什库教堂用来抵债，后花园所有房屋留给两个弟弟溥儒和溥德。1932年，辅仁大学以108根金条代偿债务为代价，获得了恭王府邸的产权。

溥儒、溥德卖后花园所得，当时约合15万银元。兄弟俩先将这笔钱存入银行，本来计划买房子，自住的同时再出租，以补贴家用。他们先在鸦儿胡同看了100多间房屋，不如意；以后再看的不是嫌价钱贵就是房子次，几年也未选中。钱在银行存着虽有利息，但远远抵不上每月的支出，没几年就花光了。溥伟抵押王府的钱，一样早已用光。就这样，偌大的恭王府邸，就被溥伟、溥儒和溥德三兄弟所卖掉。

溥儒卖光名画

恭王府卖给了辅仁大学，溥儒不得不带家小移居颐和园介寿堂，开始变卖恭王府字画，

比如宋无名氏的山水图卷。启功年少时，曾在旧书摊买到一本“渚素主人”即溥儒的父亲载滢所选定、抄写的《唐诗选集》之《云林一家集》，并送给溥儒。溥儒高兴之余，同意将此画借给启功临摹。据启功回忆，此画的题款为：“北宋人山水名画。溥心畲珍藏。”他以透明蜡纸勾摹布局，花一个月工夫，以纸、蜡各临一本。启功归还后，1935年，溥儒即将此画卖给了常在北京活动的美国纳尔逊美术馆馆长席克门。

又比如宋徽宗的《五色鹦鹉图》原是清宫旧藏，后赐给恭亲王奕訢，盖有“恭亲王章”。它1911年流失后出现在厂肆，据说由古董商张允中购得后售给日本人山本悌二郎，1933年成美国波士顿美术馆镇馆之宝之一。

再比如唐代画马名家韩幹画的《照夜白图》卷，先被南唐李后主收藏，经大画家、书法家米芾和贾似道等题款。1935年前后，英国收藏家戴维德委托中国古董商叶叔重搜寻。叶拜托琉璃厂博韞斋经理萧虎臣去向溥儒请求转让。当时，溥儒家中正急等钱用，便以一万银元转让。此事轰动当时的古玩界、收藏界，大收藏家张伯驹获悉后，曾致函主政北平的宋哲元请求阻止，但未成功。此后，这幅中国唐代名画几经周折，最终为美国大都会博物馆所收藏。

差点被溥儒卖出国外的，还有中国目前保存最早的书法名迹——西晋陆机《平复帖》。此帖是东吴名将陆逊之孙陆机听说好友患病，提笔匆匆写了一封慰问信，遥祝对方尽快康复。它比书圣王羲之的书法作品还要早七八十年。乾隆年间，《平复帖》回到大内，后赏赐给成亲王永理，1880年为奕訢所夺。1937年，溥儒因母丧急需款项，欲以20万银元的价格出售。张伯驹获悉后，几番努力，最终以4万银元购得，此珍宝方得以免了流落异国他乡之虞。1956年，张伯驹将《平复帖》捐给了北京故宫博物院。

据日本仙台市东北大学教授富田升考证，辛亥革命后，明确证据表明从恭王府流出的书画作品就有二十几件。经溥儒之手卖掉的，至少有20件。

一座恭王府，半部清朝史

随着清朝的覆灭，清室王公的俸禄也告终止，加之田租征收越来越难，昔日王公贵族生活日趋拮据。雪上加霜的是，这些王公们大多只有挥霍之习——吃西餐、置洋房、装电话、买洋车、串赌场、逛妓院、吸鸦片等等，却无谋生之计。为了维持往日的排场和享受，只好或变卖祖上遗留的珠宝、古玩、字画，或卖掉祖坟的树木、砖瓦、石料等物以及马号、花园等附属建筑，最后直至变卖府邸。

溥伟之外，如贝勒载润，1928年先把府邸的中、西府以十万大洋的价格卖出，用以购买福特、道奇轿车和偿还赌债；十年后，又因生活拮据，以十万大洋的价格将府邸东路卖掉。

又如庆亲王奕劻的第二子载搏嗜好赌博，一夜之间输掉宅子。至于溥儒，除了卖字画，史料记载，他曾托学生在上海、香港一带找人，有意卖掉慈禧所戴、后赏给恭亲王奕訢的祖母绿宝石。

和其他王公府第一样，民清鼎革之后，恭王府也不可避免地收入锐减，而溥伟、溥儒等讲排场依旧。毓嶠回忆，有一个姓戴的管事，出于对主人的一片好心，曾给溥伟上了一个禀帖，劝其节约开支。溥伟大怒，认为一个奴才竟敢大胆干预王爷的事情，立刻将戴辞退。溥儒搬到颐和园之后，张大千住其隔壁听鹂馆，发现溥儒身边还有不少仆役，生活拮据，但仍不忘摆排场。张大千描述，有一天晚上他到溥儒家里去，等走的时候，一声“送客”，院子里的佣人就得打着灯笼、站立两旁相送，灯笼亮得跟白昼似的。这说明恭王府虽然已经没落，但溥儒还在摆着谱。

逆历史潮流而动，溥伟等谋划的复辟帝制、“满蒙独立运动”等最终都以失败告终。具有讽刺意味的是，尽管溥伟对大清可谓忠心耿耿，但由于当年慈禧曾有立溥伟为太子之意，以致溥仪对溥伟颇有戒心。伪满洲国成立后，溥仪始终未赐给溥伟一官半职。

不仅府邸、古玩字画被变卖，王府土地被收回，就是恭王府在昌平、门头沟的三处园寝——翠华山园寝、南庄园寝和西峰岭园寝，在墓室被搜掠一空之余，园寝的土地、树木等随着恭王府被卖掉，也在日寇侵占北京时期逐渐被卖光了。资料记载，恭王府当年流失的文物约2000件。时至今日，仍不时有恭王府文物亮相各大拍卖场的新闻传出。

至于从恭王府中购得最大一批文物的山中定次郎，也于1936年底去世。1941年，太平洋战争爆发，美国对日宣战。此

后，山中商会在美国的财产被封存、拍卖。拍卖所得的8600多万美元被美国没收，山中商会损失了近80%的资产，最终走向式微。

著名历史地理学家侯仁之曾说：“一座恭王府，半部清朝史”。恭王府的悲剧，是清室衰微的缩影，也有奕訢后人未能与时俱进的因素。金毓章是末代摄政王载沣之孙，在《生正逢时》一书中回忆，尽管民国时期摄政王府的生活水平逐渐下降，但载沣颇能安于这种日渐贫困的生活，吃穿用度很简朴，一般吃片汤、面条，一顿饭顶多两三个菜，而金毓章他们常炒窝头、做糊塌子、包饺子。尽管时局变乱，但与恭王府相距不远的摄政王府始终完好地留存在载沣家人手中，直至1949年后被政府收购。❶

微史记

波音747总设计师童年的飞行梦



乔·萨特与波音747珍宝客机模型。

乔·萨特1921年出生于美国西雅图市，1946年进入波音公司，1966年成为波音747项目总设计师。波音公司1916年成立于西雅图，比萨特的出生早5年。萨特记忆里，波音公司的很多元素是他童年生活的一部分。他从小就向往飞翔，着迷于一切能飞的东西，经常观察秃头鹰、鱼鹰、红尾鹰等鸟类，年迈时依然保持观察鸟类的习惯。

站在家门口，他可以眺望远处的喀斯喀特山，以及主峰雷尼尔峰，另有普吉特湾、奥林匹克半岛。除了瑰丽自然风景，还有许多工业用平地，波音公司就在其中。每年夏天，萨特和哥哥弟弟们喜欢步行下山，走到波音公司老1号厂房旁的小机场上，老1号厂是波音建造的第一家真正的工厂。维护区停放着不少双翼飞机，技术人员在飞机上忙个不停。

有时候，他们可以幸运地看到试飞员钻进飞机。“对我们来说，飞行员绝非凡人，他们是披着丝质绶带、扎着绑腿、戴着配有护目镜的皮制头盔的神人。”萨特回忆，“更让我们对飞行员肃然起敬的则是那些从小说里读到的故事。他们在第一次世界大战期间驾驶着索普维斯、斯帕德、纽波特和福克等飞机作战的传奇经历总是那么荡气回肠。说实话，那年头飞行还属于一项非常危险的活动。”

“当飞机冲上高空时，螺旋桨的轰鸣声立刻充斥整个天空。对于一个小孩来说，航空发动机发出的那些低沉的声音像是一首令人难以忘怀的乐曲。每当这些乐曲响起，我总要不顾一切地冲到家门外，兴奋得手舞足蹈。如果我已经在屋外了，当飞

机飞过头顶的时候，我是极有可能顾不上正在朝我飞来的皮球的。”

1927年5月20日，萨特6岁时的一个春日，他得知25岁的邮政航空飞行员查尔斯·林德伯格驾驶“圣路易斯精神”号飞机，尝试完成首次单人不着陆横跨大西洋飞行。林德伯格从纽约起飞，中途不停，第二天抵达巴黎，耗时33.5小时。科幻小说中乘坐飞机进行洲际旅行的想象素材，即将实现，不同大陆的主要城市之间可以架起一座座空中桥梁。整个世界为之沸腾，美国举国上下掀起航空飞行热。就在林德伯格起飞当天，波音公司首款商用机型40A上天，专用于邮件运输。

1931年，萨特看见美国陆军航空兵两名飞行员驾驶道格拉斯公司出品的O-31侦察机降落在波音的机场。这是一款上单翼设计的全金属飞机，萨特百看不厌，入了迷。这一刻，他明白了波音公司不是全世界惟一能生产先进飞机的公司。最终，他目送用完午餐的飞行员回到飞机上，驾机离开。这是伟大梦想频繁实现的一年，人类第一次不经停飞越北太平洋，还第一次完成了环球飞行。

航空热年代，每到秋季，报纸版面被全国航空大赛的相关报道占满。他最感兴趣的不是赛程本身，而是航空技术进步，以及创建于1927年的泛美航空公司的活动：即将推出坐波音314“飞剪船”跨越太平洋的商业项目。1938年，他在灯塔山上观望了波音314首次水上滑行试验，以及之后的首次试飞。

萨特如饥似渴地搜集、阅读一切与航空有关的传奇故事，仔细聆听波音工人抱怨工厂琐事。他在家连续几个小时画飞机草图、制作飞机模型并用钓鱼线挂在卧室天花板上。伙伴们都想当飞行员，他希望从另一个角度参与航空业，但不知道是什么。

时值大萧条，萨特需要投递报纸来补贴家用，他从1932年一直干到1939年进华盛顿大学航空工程学院为止。他每天骑自行车沿着盘旋的山路而下，挨家挨户投送报纸，最后一站是波音机场，正好可以观察机场上所有动静，相当于结束工作后的放松享受。

天天观察、思考飞机，狂热航空迷萨特见证了波音公司1920年代后期、整个1930年代所有机型。得益于这段经历，他对飞机设计有很强的直觉和感性认识。他觉得哪架飞机外形有不对劲的地方，往往正是设计缺陷所在。航空界恰好有句俗语：“如果它看起来是合理的，那它一定能顺利飞起来。”但他

说不出所以然，要寻求到具体答案，只有进大学接受系统的专业知识训练。👉

荷兰人击败日本柔道冠军并成日本偶像



1964年东京奥运会，吉辛克获得金牌。

借东道主之特权，日本在1964年东京夏季奥运会上加入了柔道项目，除了传统的重量级、中量级、轻量级分组，还设置了无差别组。

日本最耀眼的柔道明星是神永昭夫，身高1.98米，体重121公斤。他要冲击无差别组的金牌，身上寄托了国民们的殷切希望。

神永的对手是荷兰运动员安东·吉辛克，他身高2.01米，体重145公斤。1961年的柔道世锦赛上，吉辛克成为无差别组世界冠军。神永与吉辛克的决战，在奥运会最后一天，1.7万观众进入比赛现场——东京市中心的日本武道馆，绝大多数是日本人。那时的日本家庭尚未普及电视机，人们聚集在商店橱窗前，看电视现场直播。

日本社会上上下下踌躇满志地以为神永赢定了，比赛结果却相反。整个日本陷入死寂和悲伤中，比赛现场响起哭泣声。对日本民族来说，这场比赛被赋予太多体育赛事以外的东西，本想证明日本能战胜西方。吉辛克的一群荷兰粉丝想冲入场内为偶像祝贺，被吉辛克本人阻止，他转身向对手恭敬地鞠躬。

吉辛克尊重对手的传统做法，感动了全场日本人，掌声如雷。这一刻，日本社会诞生了一个新偶像——荷兰人吉辛克。专注于日本研究的美国历史作家伊恩·布鲁玛，评价吉辛克的伟大瞬间称，“这位魁伟的荷兰胜利者向日本人展示出刚柔并济的威力”。●

51区上空开飞机的大猩猩真相

德国最先将喷气式飞机投入实战，其实英美的喷气式飞机研制早就启动，只不过比德国稍微延迟一点。1942年10月1日，美国贝尔飞机公司的XP-59A（试验型号）喷气式战斗机首飞，装备定型为P-59“空中彗星”战斗机。这是美国第一架喷气式战斗机，发动机来自英国，共制造66架。P-59的性能不及同时代螺旋桨战斗机中的佼佼者，故只用于训练和担任靶机，没参加实战。

试飞阶段，XP-59A是美国陆军航空兵机密中的机密。作为伪装工作的一部分，喷气式飞机的机头装上了假螺旋桨。然而，不免有P-38战斗机飞行员在训练时看到惊人一幕，一架拖着长长尾烟的奇怪飞机。这架飞机是何方神圣，飞行员们在酒吧里扩散疑惑。为进一步瞒天过海，XP-59A的首席试飞员沃克·沃勒姆斯想出一个损招，他从好莱坞的道具公司买了一个大猩猩面具。

沃勒姆斯卸掉假螺旋桨，戴上大猩猩面具，驾机上天。当P-38战斗机出现时，他故意飞近，把对方飞行员吓得大惊失色。一只大猩猩在驾驶一架没有螺旋桨的飞机，难道是外星黑科技？XP-59A的其他飞行员纷纷效仿，越来越多的P-38飞行员看到了荒诞又惊险的一幕。就这样，美国空军及前身陆航用来测试新飞行器的“51区”上空，出现外星人和外星飞行器的传闻越传越烈，引来太多的阴谋论者做“民科”研究。❶

简·莫里斯笔下1983年的北京

英国人简·莫里斯是著名的旅行文学作家，走遍全世界，写书超过30本。1983年，她获准进入中国大陆采访，这趟出行是替美国《滚石》杂志撰稿。她从香港坐轮船到上海，走访上海完毕，坐中国民航的波音707客机飞北京。

在八达岭长城，她一心想避开数量惊人的各国游客。他们在城墙下的轿车和公交车之间乱闯，爬上城墙拍照，骑当地居民的骆驼，吃小桃子，喝可口可乐。沿着陡峭长城越往上爬，外国游客就越少。

莫里斯喜欢清早闲逛胡同，透过虚掩的四合院大门，观察里面的众生百态。有一天清晨，她被喊叫声、唱歌声、弹拨乐器声汇成的嘈杂声吸引，来到护城河边上的一条小路，找到了“最难忘怀的一个永恒之地”。

“整条道上有男有女，全都像犹太人对着哭墙一样坚定地面朝护城河上一堵高大的石墙，在晨曦中私下练习他们各自的特殊技艺。”有人朗诵豪壮的独白，有人练习音域惊人的琶音，有人唱浪漫民谣，有人在创作诗歌，有人在弹古琴……受环境感染，莫里斯也想上前背诵自己文章里的得意部分，最后还是抑制住冲动，回酒店吃早餐去了。❶

文化

柏林：亚文化之都 是如何炼成的

文 / 冯祎



“Berlin ist arm, aber sexy（柏林穷，但性感）”，这是柏林市长在城市曾经陷入财政危机时说出一句名言，直到今天，依然适用。

柏林的穷是真实的，整座城市的贫困人口达到了22.4%（伦敦和巴黎分别是11.1%和14.8%），据说如果剔除柏林，整个德国的人均GDP都会上升0.2%；性感也是真的，这里是电子乐和夜生活之都，像“熔炉”一样容纳任何“怪咖”——满大街都是超龄青年，也是唯一一个把亚文化当做主流文化的城市。

论自然风光、论生活精致、论物产丰富，柏林在整个欧洲都排不上号，所以很少有人会把柏林，当做旅行欧洲的第一站。因为它不那么欧洲，甚至不那么德国。“我们只是柏林人”代表了许多当地人的身份认同。

2019年是被诸多建筑师、设计师视为圣殿的包豪斯艺术学院诞生100周年。多年以来，把“包容”“当代”和“自由”精神发挥

到了极致的柏林，依然充满了冲撞、迷思、反叛、挣扎，以及“三十而立”的困惑。

建筑，开启柏林的密码

“让我们建立一个新的艺术家组织，在这个组织里面，绝对不存在使得工艺技师与艺术家之间建立起极大障碍的职业阶级观念。同时，让我们创造出一栋将建筑、雕塑和绘画结合成三位一体的新的未来的殿堂，并且用千百万艺术工作者的双手将它耸立在云霞高处，变成一种新的信念的鲜明标志。”

这是1919年瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）发表的《包豪斯宣言》。

1919年，瓦尔特·格罗皮乌斯在魏玛创办了国立包豪斯学校。德语Bauhaus也是个生造词，Bau为“建造”，Haus意为“房屋”，但包豪斯不仅仅是指造房子，而是谋求包括建筑、设计、手工艺、绘画、服装、雕刻、戏剧等等，所有造型艺术间的交流。

听着像一群艺术偏执狂构建的乌托邦，其实恰恰相反，包豪斯不是一种乌托邦，而代表着一种理性，以及在此基础上发展出来的探索精神和浪漫主义。作为“现代主义”的代名词，包豪斯早已不能用一所学校、一个流派，甚至是一种设计精神来定义了。“它是一部高于艺术史的时代史”，而柏林既是包豪斯学校的终点，也是其成为一种时代精神的起点——就像包豪斯100周年网站所述——“真正的包豪斯是实验的、多样的、跨界的，而且是完全当代的”——恰好，柏林亦如是。

虽然只在柏林存在了短短一年，但包豪斯精神却正是在这里得到升华的。或者说，在包豪斯真正诞生之前，早有人用行动证实了柏林才是最适合包豪斯生长的土地。

19世纪末，柏林的人口已经堪比纽约，住宅问题日益凸显。1913至1915年，建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）在柏林东南部建造了法尔肯贝格花园城（Gartenstadt Falkenberg）。一座座如同颜料盒的建筑，是包豪斯迷的朝圣地。明快的颜色与以往昏暗、逼仄的福利住宅形成了鲜明对比。如果说法尔肯贝格花园城还只是示范性的作品，之后的席勒公园、马蹄形住宅Hufeisensiedlung、卡尔勒基恩小区，则真正实现了让柏林人“像包豪斯那样地生活”。这四片居住区与白城、西门子城住宅区共同组成了世界文化遗产“柏林现代主义住宅群落”。即使

以现代人的审美，这些建筑也充满了想象力和未来感。

1944年的地毯式轰炸，摧毁了柏林的1/4，但也给建筑师们留下了发挥空间，各种新建筑理念都可以在这里施展。包豪斯的大师们，正是最早一批重塑柏林的人。直到现在，柏林仍像个处处在建设的大工地，一直在推翻，一直在重塑。1945年前的柏林留下的每一件事物都是黯淡的，正是包豪斯风格洗刷与掩盖了这种黯淡。

1950年代的西柏林蒂尔公园，集合了国内外53名最先锋的设计师，准备建造一座名为“Hansaviertel”的明日都市。虽然最后只有35座新建筑物落成，但它们代表了那个时代理想型的城市：现代、卫生，并且能与大自然接壤；柯伊兹堡

（Kreuzberg）的公主花园（Prinzessinnengarten）非常“柏林”，用最少的钱搭建起一个园圃社群；德国著名建筑师Ludwig Hoffman在1907年，为威丁（Wedding）区设计了一个糅合了古典普鲁士风格的公共澡堂。澡堂在1999年关闭，艺术家们将其重新修葺，没有水的泳池成了举办演讲、音乐会和影片放映会的空间，瓷砖淋浴间和更衣间则成了悬挂艺术展品的空间。

对废墟的利用，更体现了柏林公民精神。像施普雷河岸的旧制冰厂Eisfabrik，现在变成了滑板玩家、都市探险家的乐园。东柏林的诸多工厂，也成为了青年艺术家的聚集地。他们把这些建筑改造成酷空间，白天是办公室，晚上摇身成为夜店。2008年停用的Tempelhof机场在柏林市民的坚持下，变成了大公园，人们在偌大的停机坪上放风筝、晒太阳、骑车、慢跑、看日落。

村上春树的《世界尽头和冷酷仙境》，简直像极了对30年前柏林的隐喻。而新柏林的这30年，也像是一道伤疤，展示着世界权力的两极带给大家的伤害。这一点依然是在建筑上体现得尤为明显，许多建筑都带着强烈的政治倾诉。

勃兰登堡门附近的水泥碑林是欧洲被害犹太人纪念碑。而犹太博物馆的入口则称为“逃亡者花园”，是由49根倾斜的水泥柱组成的迷宫，建筑中的留白意喻犹太人及文化在战争摧残后留下的无法消亡的空白。东边画廊（East Side Gallery）——柏林保存下来最长的一段柏林墙，现在变成了政治主题的创作乐园。无论去没去过柏林，你都一定看过那幅著名的“昂纳克和勃列日涅夫接吻”壁画。这种戏剧对比比柏林墙更可触可感。

德国魏玛包豪斯大学产品设计专业毕业的翁昕煜，2015年与搭档陶海悦在柏林共同组成YUUE设计工作室，来实践自己的

设计理想。在他眼中：柏林粗糙、纯真、叛逆，也有看得到的阅历和成熟，既保留了独特的历史痕迹，又出奇地包容和多元。这里没有拥挤的地铁、遮蔽阳光的高楼和立交桥。你会有时间喘息和进行思考。

柏林真的是个因为政治需要而显得处处夸大的城市：1894年时，德皇威廉二世一声令下，推倒了原址上的古典主义风格大教堂，要求当时享誉全欧的德国建筑师Julius Raschdorff主持建造一座足以与梵蒂冈的圣彼得大教堂分庭抗礼的新教总部，也就是现在的柏林大教堂；柏林犹太人纪念馆的设计形态别扭，大量如刀刃般的锐角转折，让人看了压抑难受；柏林的书店也没有英式的浮华，反而是时刻处在战斗状态中，像施普林格家族回归跳马社后的第一件事，就是不断开分号，编辑部遍布全世界。

从某种程度上看，战争、分离、隔阂、误解、碰撞、解放，共同构成了如今的柏林。



东边画廊前的参观者——这里收录了1990年在柏林墙东侧绘制的105幅绘画作品。



等待进入Berghain俱乐部的人们——这家被称为电子乐圣地的夜店，前身为一座废弃的发电厂，建筑外观有冷战时期的特色、钢筋混凝土的内观，还有高度达30公尺的天花板。

愈夜愈美丽

厚重的历史和昔日的辉煌总让欧洲大多数城市都披着一层精英感，但经历过战争、轰炸和分离的柏林却有千疮百孔。这并非没有好处，旧秩序毁灭，意味着新秩序的诞生。

哪怕是千疮百孔的历史也那么引人注目和带有符号性：卡尔·马克思在这里播下哲学的种子，贝托尔特·布莱希特为柏林写了许多著名的戏剧和诗歌，反战女革命家罗莎·卢森堡在这里被右翼势力杀害。它是一个团结了许多人的家园，这些人来自东方和西方。现在许多地方，都试图利用这种后工业时代的多元文化标榜自己为“新柏林”，但是真实的柏林生活是什么样的呢？

文德斯、赫尔佐格都拍过柏林，在影片中，亚历山大广场是现代柏林的缩影，那里有柏林最高的建筑物、东德时期的标志电视塔，有贯穿全城的U-Bahn轨道车，有柏林人弗兰茨的一段传奇经历，有行色匆匆的市民生活场景。它是首都的中心，也是社会底层的谋生场所，是亚历山大广场，也是当代柏林。

以亚历山大广场为中心，潜入周围的小巷，一定要在夜里，因为年轻的标签之一，便是夜生活。

柏林作为电子乐和派对之都的名声早在冷战时就名声赫赫。早年间，西柏林的人们用没日没夜的派对来对抗现实世界的荒诞和虚无，这一切都曾被摄影师Tilman Brembs记录下来。柏林墙倒塌后，夜生活开始东移，东德废弃的建筑变成了大名

鼎鼎的夜店、俱乐部。

入夜后，普伦茨劳贝格（Prenzlauer Berg）、克罗伊茨贝格（Kreuzberg）、西里西亚门地铁站外、柏林墙公园、城市铁路的拱洞下，每晚都有小型乐团在浅水区演出。纪录片《西柏林的欲望与声音1979~1989》把这种生活状态演绎得淋漓尽致。直到去年，纪梵希主题秀仍以这部片子为线索，用时尚诠释柏林的晨与夜。

1989年柏林墙倒下四个月，两名德国青年Westbam和Motte共同成立了地下派对场所UFO，也诞生了电子乐里程碑的音乐会“爱的大游行（Loveparade）”。从最初的150人到现在的150万人参与，“爱的大游行”不仅是电子乐的狂欢，更是左翼自由青年的社会运动。

一个时代的土崩瓦解，随之带来的常常是城市空间逻辑的变化。1989年后的柏林，留下了大量废弃的工厂、防空洞，成为了年轻人的秘密聚所，其中很多便改造成了俱乐部。人们因重新的融合而兴奋，但经济、文化、思想上的隔阂也随之而来，Techno便成为一个宣泄的出口。虽然Techno是1980年代发源于美国底特律的一种电子舞曲，但若论“Techno麦加”，柏林却更名声在外。

最初的Techno，推崇跨流派的实验、摒弃音乐技艺，表达置于完美之上，精神比技术更有价值，这确实在一定程度上重塑了柏林的亲密感和自我认同，也滋养了“包容”的土壤。毕竟100多年前的柏林，也是由7个城市、59个直辖市和72个县合并而成。

不管你关不关心Techno，如果到柏林旅行，Berghain夜店一定是会被各种攻略提及的。开在过去东西德交界处一处旧厂房里的Berghain就是Techno圣地，记录了时空之殇的舞池、喜怒无常的保安，不知道能不能拿到入场券的忐忑、全世界最好的DJ，一切都充满了诱惑力，无论是对真Techno，还是打卡者。

在柏林，不止酒吧俱乐部，随处都可以让你的夜因丰富而变得短促。大街上、便利店、公园里、地铁站，只要有音乐，整座城市都是舞池。

这里有约180家博物馆，虽然城市的变化几乎让人认不出来，但它仍然沉浸在一段不朽的历史中，充满了对古老和美学的热爱。如果赶上8月的博物馆长夜（Lange Nacht der Museen），15欧元的通票可以在大半夜参观80个市立和私立博

物馆，虽然有免费穿梭巴士，但一晚上也会把你折腾得够呛。还有科学之夜（Wissenschaften）、歌剧戏剧长夜（Lange Nacht der Opern und Theater），都可以划归到“跑断腿系列”。

你只要记住，“在柏林，没有关门时间。”

新柏林，不羁者的乌托邦？

“随便几点起来，沿着Pappelallee大街找到Lorbeer，都能吃上早餐。他们的早餐会持续到下午三四点，因为柏林的派对动物太多了；然后去逛逛六月十七日大街的跳蚤市场，我上次在那里3欧元买了个不错的皮包；Kreuzberg区Motto书店里总能找到教授书单里列的独立出版品，穿过涂鸦街

Oppeinerstrasse，Espresso咖啡店外的树下晒太阳最舒服；晚饭挑一家希腊餐馆，好吃又实惠；入夜了，想去Berghain，发现又混进去不少打卡的游客，干脆和朋友在Kastanienallee大街的普拉特啤酒花园喝一杯。当精力耗尽，天也快亮了。”有人这样描述在柏林的生活状态，周而复始，慢慢的就把他乡当成了故乡。

没去过柏林的人很难想象这样的生活。这些居无定所、不名一文，连唯一拥有的才华也没有得到市场检验的人要如何在异乡生存？十几个人住在一个大厂房里，甚至连厨房和卫生间都没有，十几平方米就能举办摄影展，参观者全凭口口相传，或者到地下酒吧当驻唱，一晚挣得二三十欧元，天亮前就花光。唯一的解释便是，柏林正是这些不羁者的乌托邦。

一来柏林的物价的确比西欧其他城市低许多，一个月的房租只要300欧元，面包1欧元一个，大肘子也才3欧元，牙膏40分就能买到，洗发水卖5欧元都算奢侈品了。在市中心店里点杯咖啡，才1.5欧元，面对客人太便宜的感慨，老板不明所以地说：不就是咖啡吗？而慕尼黑和法兰克福，学生和年轻艺术家是去不起的。

二来柏林或许是世界上唯一把亚文化当主流文化的地方，它容纳每一种生活姿态，无论你是初出茅庐的艺术家、涂鸦艺人、无人问津的作家、神经质的音乐家，土耳其人、越南人……都能在这里找到适当的生存空间和方式——除了纯粹的有钱人，他们反而会觉得格格不入。你唯一要做的就是尽量让自己更“有趣”，以保持和其他人的频率共振，一旦被人

说“追赶潮流”，那是要干一架的。这两方面促成了柏林的生存成本对年轻人真的太友好了。这种年轻不局限于年龄，而是心态，柏林满大街都是超龄青年。有柏林在，永远做彼得潘又如何？

柏林的自由在于兼容并包多元的价值观，而这世界上大部分的地方，都是缺乏这种平等的包容的。连美国前总统肯尼迪都说：“一切自由人，不论他们住在何方，皆是柏林市民”。

柏林看起来像是一座时刻在召唤你不安分的海市蜃楼，各种离奇故事会让你误认为它只是作为幻想而存在，但由此塑造出来的时髦、创意、年轻的柏林，在2019年的如今看来，越来越像是被旅游指南精心打造而成的营销传奇。野蛮生长的边界感在哪里？所谓的新柏林，是不是已经变成了只有“怪咖”的地方？

难怪德国文化研究者郑轶无奈地说：“现在的柏林，每个人都以为自己很酷很亚文化，却不知道这种文化本身已经成了主流文化。”是啊，明明Kreuzberg是Hispter（文艺青年）街区，咖啡馆外的玻璃窗上却贴着“以下人群不得入内：Sexist（性别歧视者）、Racist（种族主义者）、Nazi（纳粹）、Right Wing（右翼）”。按郑轶的话说，这种无力的态度立场，就像是丽江低端文艺咖啡馆门前贴着“在此你可以做以下事情：发呆、艳遇、晒太阳”。它们像是在标榜某种态度，最终却只能沦为逃避现实的借口。

越来越多的人为了寻找“乌托邦”来到这里，最实在的影响是，柏林的人口增长速度是城市规划预期的两倍，2004年至2018年间，租金上涨了近70%。

随着柏林变得越来越拥挤，这里的气氛也变得越来越咄咄逼人。当地退休警察Karlheinz Gaertner在柏林街头巡逻了40多年，最近他写了一本关于柏林的书“*They don't Longer Know Any Limits*”，直译为“他们不懂任何限制”，因为当地政府有意无意地忽视了移民的问题。比如在诺伊科恩区（Neukölln），有移民背景的居民超过40%，其中许多来自土耳其和阿拉伯国家。这个区是柏林教育水平最低、对社会福利依赖程度最高、贫困风险最大的地区，失业率高达25%。越来越多的移民也导致了社区融合的停顿。

过度的自由让当代柏林像一座瘫痪的城市。2011年就开始修的机场，到现在还是“未完成”的状态，路边永远有总也修补不完的工程，连办护照、登记车牌都要等很久……

人人都知道柏林的难民问题日趋严重，反倒是民间，有人帮助难民打造新移民社群、开辟难民旅行线路、训练难民成为向导，至于柏林政府，似乎靠不住。任何能提高社会效率的新政策，都被当做是对自由的约束和挑衅。难怪有人总结说：移民、虚无、无序、仇恨、犯罪……正在成为当代的“柏林危机”。🌐

横空出世的《哪吒》 这一次，国产动画 真的崛起了吗？

文 / 时间之葬



今夏电影暑期档，由于接二连三传出的撤档新闻，观众原本难免有些意兴阑珊。但一部此前不甚为人所关注的国产动画片《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒》）未映先红，在公映之前陆续开启少量点映之后，口碑一路蹿升，颇有横空出世的感觉，俨然成了这个暑期档的“明星”。不少看过影片的观众，激动地为国产动画做起了免费宣传。

国产动画“自来水”（影迷以自愿为原则而发起宣传的行为），这个伴随着四年前《大圣归来》的上映应运而生的现象，成了近几年来国产动画逐渐进步和崛起的最佳写照。

从《大圣归来》开始，每隔一段时间，我们就会在网上看到主动为国产动画新作保驾护航的“自来水”，从《大鱼海棠》到《大护法》，从年初的《白蛇：缘起》到现在的《哪吒》。这些与影片毫无利害相关的普通网友，之所以一次又一次地为这些作品发声，是因为国产动画过去实在贫病积弱太久，也是因为寄予的爱和期望太高。因此，每当有一部质量尚可的国产动画问世，人们总是下意识地给出更多褒奖与赞美。

但是，在这个过程中，自然也难免忽视了这些作品仍然存在的问题。在《大圣归来》四年之后、《哪吒》炙手可热的今

天，是时候更加冷静理性地审视一下国产动画的这条崛起之路。

《大圣归来》的意义与影响

曾几何时，在所有类型的国产影片里，动画片是底子最差最薄的类型之一。当大洋彼岸的好莱坞以日新月异的技术一次次突破视觉的想象，当东亚近邻日本用千姿百态的手法去绘制那些兼具美感与深度的故事时，我们对于动画片的认知，只能追溯到上世纪六七十年代的《大闹天宫》《哪吒闹海》等寥寥几部作品。自上世纪90年代直至新世纪头一个十年，内地的动画电影基本处于乏善可陈的局面。

四年前的《大圣归来》之所以如此振奋人心，正是因为积弱多年之后，我们终于看到一部在理念和技术上，更贴近当代审美的国产动画片。在此前的许多年里，理念和技术，正是国产动画的死穴。

在相当长的一段时间里，国产动画都有一种挥之不去的低幼化倾向，似乎动画这个类型，注定只适合孩子观看。这种现在看来有些可笑的理念，导致的结果便是，内地出品的大量动画，从一开始就放弃了对于人物和故事的建构，也没有多少人愿意花费巨大的时间与精力去雕琢影像和画面。

动画片，只是一个“敷衍”低龄观众的产物，反正无论质量如何，永远有父母需要带着吵嚷着要看动画片的孩子走进影院。这块细分市场的刚需，让一些动画电影人满足于用粗制滥造的作品来满足孩子们毫不挑剔的胃口。

与之伴随的另一个必然结果则是，我们的动画制作技术，被国外同行远远地甩在身后。从基本的绘图，到更复杂的电脑CG技术运用，直到最后整部影片呈现出来的视听面貌，与国外的优秀作品看上去隔着难以逾越的鸿沟。

很多令人哭笑不得的作品，往往直接从人物造型和故事创意上“山寨”国外的作品，甚至有时候连片名和海报都不避讳这种“山寨”。这样的作品，在电影审美能力日渐提升的观众眼中，只能是灾难。

《大圣归来》之所以重要，是因为它让我们看到，经过精心的准备和制作，我们其实也可以拍出画质精良，且具备相当故事创意的动画。

《大圣归来》自身远非完美无缺，但却带来了两点极其重

要的影响。其一是为后来的动画制作者提供了一个制作水准方面可供参照的样本，此后的作品，难免会向它看齐，然后完成超越。其二则是为大量电影人提供了一个颇具颠覆性的思维方式，那就是我们原来有大量的传统文本可供取材。这些早已深入人心的传统人物和故事，完全可以经过全新的改编在新时代焕发新的魅力。

肉眼可见的进步

《大圣归来》之后，一个明显的现象是，那些口碑出众的国产动画，要么是对传统文化里的传说和故事进行了全新的加工改编，要么是在片中融入了大量具有高辨识度的传统元素。

《大鱼海棠》（2016）取材自《山海经》《庄子》《诗经》等古籍典故，《白蛇：缘起》（2019）重新演绎了民间流传甚广的《白蛇传》，《哪吒》则对《封神演义》里哪吒闹海的故事做了颠覆性的改编和解读。而像《大护法》（2017）和《风语咒》（2018）这样的作品，在整个故事的设定和世界观的构建上，都运用了大量传统文化元素。

这些传统文本和文化元素，很多时候正是这些作品能够在第一时间引人关注的重要原因。国内观众首先很容易进入这些熟悉的场景和故事，然后又会为这些作品所给出的全新阐释与解读而感到兴奋和惊喜。

《大圣归来》《白蛇：缘起》和《哪吒》之所以受到褒奖，和它们把我们熟悉的那些经典人物形象做了堪称颠覆性的重塑有极大的关系。在孙悟空、白素贞和哪吒等人物身上，这些作品赋予了它们更吻合于当今时代的性格与特质，他们更加桀骜不驯，更具反叛精神，处处都张扬着自我意识的觉醒。

文本之外，推动国产动画进步的另一大动因，在于技术。而技术的进步，始于比《大圣归来》更早一年上映的《龙之谷：破晓奇兵》（2014）。

这部在故事和造型上仍然大量借鉴了好莱坞电影的作品，问世之初相当不被看好，普遍被认为是又一部粗制滥造的山寨作品。但是这部电影呈现出来的CG效果和打斗场面，在当时足够让人眼前一亮。

从《龙之谷》开始，有不少国产动画电影人把技术升级视作自己的最高目标，而他们呈现出来的作品，也的确让人们看到国产动画在技术上追赶好莱坞的努力初见成效。这一脉“技术

流”的动画作品，以追光动画出品的一系列影片最为典型。从2016年的《小门神》，到2017年的《阿唐奇遇》，再到2018年的《猫与桃花源》，直至《白蛇：缘起》。

追光动画的这系列作品，在技术上可谓一步一个台阶，进步清晰可辨。从影片的打光、调色、布景、美工，到动作设计与编排、复杂的场面调度，都达到了国产动画前所未有的高度。不但在整体画面质感上精雕细琢，而且还营造出了相当可圈可点的意境和韵味，有时候甚至给人已经高度逼近好莱坞水准的感觉。

但在技术上精益求精的同时，追光的作品却总是在故事上止步不前，要么过于低幼，要么过于粗浅。观众一边情不自禁地为肉眼可见的技术升级喝彩，一边为薄弱的剧本而感到无奈。

《白蛇：缘起》无疑是追光目前最完备的一部作品，在保持着自身技术优势的同时，终于补上了剧本过于薄弱的短板。

《白蛇：缘起》以票房黑马姿态受到的广泛认可，也让人们看到了国产动画能够靠技术和文本两条腿走路的新的希望。

被忽视的问题

今天，大概没有多少人会否认国产动画的进步，前后相继涌现的这批新作，完全有理由让人相信，我们可以在自身的文化土壤里，运用最新的技术，讲好属于自己的故事。然而，在一波又一波“自来水”的浪潮中，在一次又一次为国产动画摇旗呐喊声中，问题其实是——国产动画是否真的已经足够好？

对于这个问题，即便是那些最热切的鼓吹者，恐怕也很难干脆利落地给出一个肯定的回答。近四年来，我们的确为这批国产动画新作感到欣慰，甚至是惊喜，但是这种惊喜里包含了多少补偿性的嘉勉，我们也心知肚明。而对于这些作品里存在的不足和缺点，却往往在有意无意间被人们忽视和淡化，又或是以鼓励的名义一笑置之。

事实上，像追光动画前些年推出的几部作品一样，绝大部分国产动画，即便是那些被冠以“良心之作”的作品，也普遍存在明显的缺陷。

《大鱼海棠》里的人物造型和场景设计，尤其是椿、鲲、湫的意向，都美轮美奂，且极具古韵，但是在如此精美的画面之下，人物之间的感情与关系却尴尬生硬，观感直逼韩剧。

《大护法》里颇具解读空间的政治寓意，很难不让人珍惜它的可贵。导演不思凡用近似传统水墨画的画风，用一个天马行空的故事，揭示了愚民和极权统治的深层逻辑，即便在所有的国产电影里，也是一个难得的样本。

然而在费尽心思想要讲好这个道理的过程中，包括主人公在内的绝大部分人物，都像是一个个寓意鲜明的符号、一组为功能所对应的摆设。这些人物的存在本身，似乎仅仅是为了说明某个道理，而不是有其自发的情感与行为逻辑。

《风语咒》里浓烈的中国风元素和武侠气息都给人留下深刻的印象，但是其接近于网页游戏的画风和尴尬频出的网络段子式笑料，又无时无刻不在解构影片所营造出来的氛围和情境。我们很难分清导演究竟是在有意自嘲，还是在不得要领地搞笑。

即便是当初引发“自来水”狂潮的《大圣归来》，在当初的兴奋之情渐渐褪去之后回看，也同样在剧本方面有太多问题可挑。前半部分空洞的叙事，以及整体依然低幼化的故事，都离优秀有相当遥远的距离。

以上种种问题，其实在《哪吒》当中也或多或少存在。这些问题，也大体上可以归结为两点：一是剧本的单薄粗糙，二是审美体系的割裂与混乱。

剧本的问题广泛存在于绝大部分国产动画片中，当然，动画片之外的大部分其他类型片，也都为剧本所困扰。作为故事的核心，剧本的重要性怎样强调都不过分。但国产动画的现实却是，创作者把大部分心思与精力都花在了画风、人物形象、故事背景等视觉元素的设计与编排，到了故事这一层，往往就是按部就班地走一个典型的三段式套路。人物多为脸谱化的形象，整个故事的脉络与发展节奏从一开始就清晰可辨，起承转合包括最后的高潮与收尾，也基本都在预料当中，几乎不会有什么意外可言。仅有的少数意外，也不是由于剧情的精妙设计，最多是人设上的剑走偏锋。

在剧本的细节方面，一个突出的问题则是台词的干瘪与匮乏，不是过于简单直白，就是沦为粗暴的煽情或说教，又或者是插入大量违和的尴尬笑料。或许是出于对喜剧片票房收割能力的盲从，大多数动画片的导演都乐于在文本当中加入大量网络段子式的笑话。这些或新或旧、或粗俗或恶搞的各种梗和段子，体现的是国产电影一直以来对于“喜剧”理解的错位与偏差。像许多恶俗的国产喜剧片一样，《哪吒》的笑料，仅仅是

追求把观众在生理层面上逗笑。

这一点从本质上来讲，又是由于导演未能真正构建起自己的审美标准与体系，在很多时候，依然是在模仿与借鉴，东拼一块，西凑一点，难以形成贯彻统一的风格。像《哪吒》这样的作品，已经具备一定的审美趣味，在故事的背景设定上也已自成体系，却依然没有真正形成一套统一的审美标准。片中的人设形象存在巨大的审美差异，而且加入了大量屎尿屁式笑料来增添某些更“接地气”的趣味，但这些前后远非一致的人设和语言风格，却在相当大的程度上消解掉了影片的核心文本所具备的内涵与深度。

我们至今未能见到国内有吉卜力工作室那样数十年风格始终如一的动画公司，《哪吒》的制作方光线彩条屋，在未来或许有这样的可能。从《哪吒》的片尾彩蛋透露的信息来看，彩条屋显然是要打造一个庞大的封神系列。对于技术已然走上正轨的国产动画而言，试着培养并建构真正具有独创性的审美，将是一个更高的目标。

《哪吒》之后 出路何在？

虽然存在一些明显的遗憾，但回过头来，我们依然要承认《哪吒》的确代表了国产动画目前的最高水准。相较于更早的《大圣归来》《大鱼海棠》《大护法》和《白蛇：缘起》，《哪吒》又向前迈进了一点。至少在剧本这个环节，《哪吒》不再有明显的漏洞和破绽。

像《白蛇：缘起》一样，《哪吒》也从一个广为人知的传统题材中，完成了当代的人物焕新。《哪吒》里的魔童哪吒和灵珠敖丙，已经与过去我们所知的闹海的哪吒和吃人的龙王三太子截然不同，双生的两人互为映照，突出的都是自我身份的身不由己。这种命定的身不由己，又是为了烘托影片真正的主旨——“我命由我不由天”而精心设计。最终，化敌为友的两人都实现了命运的自我主宰，并在这一过程中粉碎了人们既有的深刻成见。

这种更加热血激昂的反叛精神，可以说与《大圣归来》不谋而合，也更吻合如今的时代观念。1979年版《哪吒闹海》承载的是反抗父权（威权）的母题，剔骨还父、割肉还母的决绝，是那个时代难得的反叛精神。但在《哪吒》里，这种反叛成了对个人命运的不屈不挠和勇敢反抗，对于大多数出身平凡

的当代年轻人而言，这个主题具有天然的亲近感。

在人物形象的设计与动作场面的编排上，《哪吒》则依循《大圣归来》的道路而更上层楼。包括配角在内的大多数人物，都被塑造得鲜活且富有魅力，不再是脸谱化的功能性符号。影片的戏剧冲突也超越了简单的二元对立，而是指向了个人的觉醒与成长。

《哪吒》大胆地把传统文本进行了全新的构建，而且最终又让故事巧妙地回归到了我们熟悉的封神演义的故事架构当中。这种从出格到归位的变与不变，意味着只要适当地转变观念和思维方式，有趣的故事总会源源不断地滋长出来。

像过去的每一部优质国产动画一样，《哪吒》远非完美，更不是终点。它更像是一座灯塔、一个醒目的坐标，为更多后来者指明一条来路。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2019 | 第26期 | 定價 6.00 元

封面故事 COVER STORY

越南經濟神話 真相

「中國好人」段非的
非典型慈善路

歷史故事 HISTORY
韓國瑜父親韓濟華的
抗戰裝甲兵歲月

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

越南经济神话真相 香港凤凰周刊2019年第26期

卷首语

不能让“宁左勿右”的歪风形成气候

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

科技

健康

人物

阅读

军情

封面故事

越南经济神话真相

产业链转移背后：越南经济神话能持续多久？

工厂内外，越南年轻人的新生活

来越南创业的中国“80后”：把这里没有的从国内搬过来

中美贸易战，越南真的是最大赢家么？

时事

史上最热夏天或将成为常态

昆山“反杀案”余波

中科院研究生被杀案一审宣判

河南副省长徐光涉案被查

“中国好人”段非的非典型慈善路
特别报道

奥巴马投资纪录片 讲了曹德旺的故事
国际

一年来，中马关系重回正轨
财经线

苏北贫困县房价上涨之谜
图谋天下

历史档案

韩国瑜父亲韩济华的抗战装甲兵岁月

河北省会漂流记

微史记

文化

香港电影人的北上之路

三地书

求变者：“最后一代士”和第一代知识分子

版权信息

凤凰周刊总第699期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019253-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019253)

最后修订：2019年 10月30日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

不能让“宁左勿右”的歪风形成气候

周兼明

最近，电子科技大学因该校学生举报老师而对副教授郑文锋进行相关处罚后，深陷舆论漩涡，多家官媒发表评论质疑校方——

央视网发表了题为《正确区分学术与政治 勿让教师噤若寒蝉》的文章，称：“这已经不是个案。近年来，国内发生多起学生举报高校老师不当言论的事件，结果大多都是当事教师遭到处罚。”文章认为，“此类事件直接涉及高校老师表达尺度、学术自由与政治红线的边界，处罚结果具有非常大的辐射效应”；表示“争鸣、讨论是学术探索方式”，“不能一味搞上纲上线，防止基层执行‘宁左勿右’、念歪了经”；“如果一味迁就、纵容学生的举报，搞得人人自危，这不是政治立场坚定，这是懒政，是一种没有政治担当的表现”。

《人民日报》海外版旗下的“侠客岛”微信公号发表文章称：“类似舆情红线早已不在少数，也引人人自危——现在有一个趋势，就是不少单位、机构对舆情避之唯恐不及，一旦网上有风吹草动就马上息事宁人，或是赶紧处理当事人，或是停掉课业，造成真正不可逆的伤害。”

光明网也发表评论称：“一旦听到、看到与自己固有知识不符的说法就惊为异端，甚至不惜搬运来一些大帽子和大棍子，只能败坏学术讨论的宽松氛围，令人惊惧。”文章还说道：“学生无视学术讨论的基本原则，一味上纲上线，其将私人聊天记录公开在社交平台的做法，无疑也是希望‘把事闹大’。这样缜密的心思，实在可怕。而如此搬弄是非的做法，已经产生了一些恶劣效果。”

这期间，也有不少大学教授在网上公开谴责电子科大。如清华大学教授黄裕生发微博表示：“大学（中、小学当然也一样）不应该成为学生可以构陷教师的场所，否则，大学就不配称为大学；任何一个时代也不应该成为学生可以以某种‘绝对正确’为由头构陷教师的时代，否则，那个时代就是一个堕落的时代”。他认为：“如果我们真想为这个国家这个民族这个社会着想，如果我们真正想把中国的教育事业做成世界一流，那么，

就请先终止教师在教室里、在学生面前不得不时刻戒备的所有机制，还师生以正常关系。”

网上浩如烟海的评论，也多是对校方处罚意见持批评态度，表明社会大众对极左路线在历史上给党和国家造成的严重伤害仍保有深刻记忆和警惕。但截至发稿前，校方都没有任何纠错举动。

这不能不让人想起改革开放总设计师邓小平，从十一届三中全会到1990年代的南方谈话所一直强调的中国政治问题“主要是防止‘左’”。其后，中共十四大修改党章也明确了这一点：“反对一切‘左’的和‘右’的错误倾向，要警惕‘右’，但主要是防止‘左’”。2019年2月，《中共中央关于加强党的政治建设的意见》也明确指出，“不得搞任何形式的‘低级红’‘高级黑’，决不允许对党中央搞‘伪忠诚’”。

从当下官方主流媒体所引发的批评意见看，电子科技大学迄今为止的不纠错与党的改革方向并不合拍，其引发的实际舆情效果与中央所反对的“低级红、高级黑”相近——中国的改革始于十一届三中全会对文革的拨乱反正，其后历经40多年风雨而从未改变方向，无论十八大还是十九大，党的执政方针都依然是继续深化改革；深化改革的目标是深度融入全球化，与世界经济和文明接轨。

实际上，借学生举报引发校方处罚教师并非电子科技大学首创，从近年一些网民和机构的作为可发现，“宁左勿右”已成为一小部分人的行事标准。不断有教师或演员，因为一句话或一个观点的表达，而被“戴帽子”“打棍子”，甚至“打倒在地”。整个舆论场，开始渐渐陷入人人自危的境地。不能不说，出现这种状况与电子科技大学一类的机构推波助澜有关——这是此类机构需要真正反思的地方。

从中共历史看，“左”的错误时间更长，危害更大。1949年前的革命年代，连续发生过三次严重的“左倾”错误，几乎使中共革命陷于绝境。1957年到十一届三中全会间的20多年，“左”的路线也一直处于主流，把中国的国民经济推向了崩溃的边缘。

但由于“左”带有革命的色彩，历史思维惯性好像也是越“左”越革命。因此，现在一些大学之类的观念与信息生产机构，也开始主动往“左”打灯，只怕被批“右”。其结果，本来“左”的人就更“左”，而本来不“左”的人也跟着“左”。“左”不仅成了一条安全的路线，也在逐渐变成一种道德优势，连有的学

生也拿来作为“构陷”老师的武器，这实在是一种令全社会“堕落”的歪风邪气。苏东各国社会主义的失败，重要的根源之一就在一个“左”字。正如习近平总书记反复强调的，执政党忘记了初心，理论严重脱离实际，假大空盛行，形式主义猖獗，背离为人民群众服务的使命，以至国弱民穷，执政党也因此失去统治地位。

殷鉴不远，在改革向纵深挺进的今天，中国一定要时刻防止极端左倾意识的卷土重来，不能让“宁左勿右”的歪风形成气候，阻碍中国文明的进步，制约中国民主与法治的构建。❶

现在时讯

瞬间



巴西 2019 / 8 / 26

当地的一位农民带着他的宠物狗在烧毁的亚马孙雨林散步。巴西官方数据显示，亚马孙雨林当日新增了数百个起火点。这场持续的火灾引起全球关注，七国集团领袖承诺，将提供2000万美元的紧急资金协助灭火，并启动保护热带雨林的全球倡议。

世界经济比想象中更依赖中国

资料来源：《日本经济新闻》2019年8月26日

“历史上首次源自中国的世界经济衰退。”这种观点是进入8月后动摇世界的市场混乱的根源。美国追加对华关税、人民币跌破1美元兑7元大关、美国把中国列为汇率操纵国……很多市场相关人士通过此次的动荡，或将意识到世界经济比想象中更加依赖中国。

中国的国内生产总值（GDP）占世界的份额去年为16%，低于美国的24%，排在世界第2位。但站在像澳大利亚那样以中国为主要贸易伙伴的国家的立场上来看，烈度完全不同。依据国际货币基金组织（IMF）的数据进行估算，以中国为最大出口目的地的国家和地区去年达到34个。即使不是最大出口目的地，但中国进出口目的地前3位的国家和地区也达到约70个。全世界约200个国家和地区中，据称超过三分之一把中国作为“主要客户”。中国经济恶化之际，这些国家和地区将蒙受不小的负面影响，这是“深受中国影响”的世界的一个断面。

中国成为各国的“最大顾客”
(中美是最大出口目的地的国家和地区的数量、IMF)



“源自中国的经济低迷”前景撼动世界
“中国风险”导致铁矿石行情暴跌，产地澳洲感到紧张



中国自贸区队伍再添六成员

中国国务院日前印发《中国自由贸易试验区总体方案》，决定在山东、江苏、广西、河北、云南、黑龙江等6省区设立自由贸易试验区，其中黑龙江自贸试验区将重点建设面向俄罗斯及东北亚的交通物流枢纽。上述方案指出，此举是新时代推进改革开放的战略举措。方案强调，各自贸区要立足各自区位优势，围绕投资、贸易、金融等服务中国对外开放的总体战略布局，要把自贸试验区建设成为新时代改革开放的新高地。

中国猪肉进口量预计明年增倍

经纪与咨询公司国际资产控股（INTL FCStone）说，由于爆发非洲猪瘟，中国猪肉进口量预计将从2018年的210万吨，上升至2019年的330万吨以及2020年的420万吨。中国的猪肉产量将从2018年的5400万吨降至2019年的3800万吨。预计到2020年，中国的猪肉产量将进一步下降至3400万吨。预计中国猪肉年产量需要七年才能恢复到接近5000万吨的水平，这将为其他国家的肉类出口商打开机会之窗。

中国敦促东南亚国家取缔网络赌场

东南亚国家在中国的压力下决定放弃网络赌场。据新华社报道，柬埔寨不会为网络赌场颁发新的许可证，现有许可证到期后不会延长。在中国驻菲律宾大使馆发表强硬声明后，菲律宾也承诺不会开设新的在线赌场。

中国公安部部长赵克志不久前表示，有必要尽快解决跨境网络赌博问题。正如中国驻菲律宾大使馆在声明中指出的那样，有大量中国公民被菲网络赌博公司诱惑参与非法赌博，在中国国内引发大量违法犯罪案件。

由于网络赌博使用电子钱包，包括加密钱包，可让玩家隐瞒自己的身份，这给了洗钱并将钱款转移到国外的机会。近来最大一起案件是通过菲律宾网络赌博盗窃8100万美元孟加拉国外汇储备。中国驻菲律宾大使馆表示，中方担心每年会有数亿元人民币从中国被转移到网上赌场。首先，因为它绕过了货币管控规则；其次，根据法律，中国公民在国内只能去澳门赌博。

这里产生一个问题：为什么东南亚国家愿意迎合中国？毕竟网络赌博似乎是促进经济增长的一个不错的引擎。仅在菲律宾就有超过50个这样的公司，它们的收入几乎达到2亿美元。对此，北京大学国际关系学院教授杨保筠表示，赌博的蔓延实际上损害了实体经济，并威胁着东南亚国家公民的社会福利。“解决赌场问题，实际上是解决一种丑恶的社会现象。这种现象不仅正在扰乱相关国家的经济发展、社会稳定，对当地居民的安全也构成了威胁。”

因此，菲律宾暂停赌博业务发展的决定，不仅仅是因为来自中国的压力，也是出于对国内问题的考虑。菲律宾娱乐博彩协会主席安德烈·多明戈呼吁，需要重新审视有关法律，严格对外国人发放工作许可证，从而对该行业进行全面整顿。

台港澳

2019.08.24

台湾“中时电子报”

韩国瑜民调下滑的三大原因

高雄市长韩国瑜自从获得国民党全代会提名为2020“总统”参选人后，近来民调呈现下滑趋势，首度跌破三成大关。

对此，台湾的“国立彰化师范大学”公共事务与公民教育学系副教授李毓峰分析称，韩国瑜民调下滑有三大原因：国民党的整合障碍；民进党从“中央”至地方联合“黑韩”；香港一些人反《逃犯条例》。李毓峰称，一系列的内忧外患打乱了韩国瑜团队的竞选节奏，造成其“人物形象崩塌”，参选时所设定的“庶民英雄”不断被民进党塑造的“韩草包”形象所打压。

“郭柯王”在8月23日的会面，进一步打击到蓝营支持者的信心。台湾鸿海创办人郭台铭当天连同台北市长柯文哲与前“立法院长”王金平首次同框出席在台北“八二三炮战纪念公园”举行的音乐飨宴。席间表演时，柯频看致辞稿，郭瞥了一眼继续看表演，也主动转向右侧与王“咬耳朵”。结束后，三人前往“F86军刀机”前，不断变化位置合影留念。

李毓峰称，国民党自身的整合问题未解，造成韩国瑜在党内的支持者陷入两难，内部不团结更让“换瑜”声浪影响韩国瑜的竞选声势，也留给绿营不小的操作空间。他还认为，香港反《逃犯条例》示威活动愈演愈烈，更让蔡英文趁机捡到枪。蔡英文阵营利用“支持香港、反一国两制”大打“反中牌”，直接影响到双方的民调。

但李毓峰认为，这些原因并不是无法挽回的失败，他建议韩国瑜团队站稳阵脚，尽速摆脱挨打与扯后腿的状况，也就是“反守为攻”。他还表示，去年韩国瑜在竞选高雄市长时的无拘无束、大鸣大放的形象必须尽快找回来，民众所相信的韩国瑜是其“苦民所苦”“庶民经济”的形象。也就是说，民众希望韩国瑜能够“回归初心”。

贺一诚高票当选澳门特区新任行政长官



澳门行政长官换届选举8月25日举行，前立法会主席、前中国全国人民代表大会澳门区常务委员会委员贺一诚以唯一候选人姿态出席投票大会。贺一诚发表当选宣言时说，将全力以赴推进“一国两制”“澳人治澳”和高度自治。

澳门行政长官由400人选举委员会提名并投票产生，贺一诚获得其中378人提名，当选毫无悬念。然而，澳门《行政长官选举法》并无自动当选机制，因此仍须投票，“候选人得票超过选委会全体委员的半数即可当选”。1999年第一届澳门特首选举有两名候选人，但自此之后，特首选举从未试过有多于一人顺利成为认可候选人。这次贺一诚以392票当选，另有七张白票和一张废票。

贺一诚1957年6月12日于澳门出生，祖籍浙江知名商城义乌，1976年毕业于传统名校培道中学，1992年开始在浙江大学深造，学习机电和经济专业，后被浙江大学聘为客座研究员。

贺一诚的父亲贺田有“澳门工业第一人”“澳门霍英东”等称号。1956年他在澳门成立贺田工业有限公司，后来发展成为当地大型的塑料、电子以及电子信息产品的制造商之一。人民网称贺一诚“改革开放以来，在内地珠海、佛山、杭州、宁波投资设厂，加强同内地经济合作与科技交流，发展高科技加工业”。

直到1999年治权移交之前，贺一诚几乎从未涉足澳门政坛。但他自1987年起，连续五届担任浙江省政协常委。他自2000年起出任中国全国人大代表，一年后成为全国人大常委会。

1999年澳门治权移交前夕，贺一诚成为特区第一届政府推选委员会委员，何厚铨当选为首任澳门特首。2004年何厚铨获连任，贺一诚首次获委任为行政会委员。2009年，贺一诚首次成为立法会议员，并辞任行政会。2013年连任后当选立法会主席，2018年再度连任议员及主席，直到2019年辞职参选特首为止。

澳门向有三大家族之说——第一任特首何厚铨所属之何贤家族，现任特首崔世安所属之崔德祺家族、马万祺家族，也有人加上“赌王”何鸿燊家族合称澳门四大家族。澳门大学政府与行政学系副教授余永逸指出，贺田家族并未打入这传统精英阶层，因此贺一诚向来行事低调。

澳门政治素来以各式社团为运转核心，贺一诚也在多个社团中位居要职。但余永逸说，“跟传统精英群体比较，贺一诚并非核心的一群”，他这次参选意味着澳门社会希望这样的“非核心人物”能为澳门政治带来一些改变。

中国观察

2019.08.22

泰国《民族报》网站

中国人愿在文化和休闲方面多花钱 中小城市潜力更大

随着中国正在进行产业升级，从主要以制造业为主的经济发展模式转向以服务业和创意为中心的经济模式，中国消费者越来越关注文化和休闲生活方式。

中国人参观文化和创意场所的行为日益受到鼓励。市场研究机构英敏特公司的最新研究显示，60%的城市受访者说，过去6个月里，他们去咖啡馆的次数更多了，超过一半的受访者去图书馆（56%）和书店（55%）的次数也增加了。在城市地区，有40%的受访者说，他们参观博物馆的次数增加了，36%的人表示，他们参观美术馆的次数同样增加了。

与此同时，中国中小城市的文化和创意产业有着巨大潜力。根据英敏特公司的调研，过去6个月里，61%的二线城市受访者去过图书馆，而一线城市受访者中只有51%的人去过。去书店（二线城市59%、一线城市50%）和美术馆（三线城市39%、一线城市32%）的情况类似。

英敏特公司中国零售研究总监王志远（音）在报告中说：“今天的中国消费者更关注文化和休闲生活方式，因此在这方面花了更多的钱。随着生活节奏变得更快、更忙碌，人们更欣赏放慢脚步的生活方式。参观文化和创意场所在一定程度上为中国消费者提供了一个享受片刻时光的机会。新业态的书店和以舒适空间为特色的生活方式店铺正在兴起，这与消费者对休闲安逸和更好生活的追求是一致的。”

报告认为，中国中小城市的文化和创意市场也存在巨大潜力。与生活在一线城市的消费者相比，中小城市的居民往往拥有更悠闲的生活方式，工作压力更小，空闲时间更多。此外，中小城市的消费者愿意接受更高级的生活方式——文化和创意产业应该注意到这一点。报告还显示，中国消费者在休闲娱乐方面的开支的确在增加。2018年，休闲娱乐总支出估计达到2.04万亿元人民币，比2017年增长9.7%。

2019.08.24

《日本经济新闻》，节选

从婚恋网站崛起看中国社会变化



在中国，活用互联网的相亲活动正在不断发展。除了推出利用VR（虚拟现实）等的新服务以及利用区块链技术的个人信息保护对策之外，举行相亲聚会等活动的措施也在增加。一项调查显示，单身人士的八成使用婚恋网站，网上相亲活动已在中国社会扎根，在此背景下，预计市场规模到2021年增至1000亿日元（约合67亿元人民币）。

“能遇到这么可爱的人，很幸运。”8月10日下午，一名26岁男性参加在广东深圳一家商场举行的相亲活动，将皇冠头饰放到刚刚结识的女性头上，在祝贺两人成为情侣的活动区，微笑着拍摄了纪念照。

这一天的活动由“珍爱网”主办，与负责监管当地国有企业的政府部门合作，汇聚了在国企工作的共500名男女。活动中，在参加者胸前和手腕上贴上号码，边玩游戏边寻找交往对象。参加活动的一位女性（28岁）透露，“对方的工作和社会地位都很清楚，能够放心参加”。

中国调查公司易观2018年实施的网上调查显示，在18-40岁年龄段的2000名单身人士中，八成回答称在半年以内使用过婚恋网站。作为择偶方式，五成以上受访者支持婚恋网站，其所占比例与亲友介绍相当。

婚恋网站在中国崛起是在2000年代前半期。由于即使本人工作繁忙也能轻松择偶的便利性等，婚恋网站受到欢迎，迅速增长。从网站注册人数来看，最大的“百合佳缘”超过3亿人，而珍爱网达到1.7亿人。

婚恋网站起初的主流机制是通过网络寻找交往对象，然后单独约会，后来出现了由“红娘”根据注册信息选取用户的优点

并进行匹配的服务。除了使用短视频、现场直播、VR和网络游戏的多样化交流手段和采用人工智能（AI）的高效配对之外，还出现了以区块链来降低信息泄露风险的情况。

不仅是通过网络交流，婚恋网站的用户直接与“红娘”见面咨询的直营店也在增加。珍爱网在全国开设了近70家门店，在1年时间里合计举行了大小1000多次相亲活动，同时还扩充婚礼策划和新房介绍等面向婚后的服务。易观的统计显示，2018年婚恋网站的市场规模比2017年增加17%。

实际上，由于经济方面问题和价值观的多样化等原因而对结婚变得慎重，或不愿结婚的单身人士正在增加。中国国家统计局的数据显示，2018年的结婚登记数为1010万对，与顶峰的2013年相比减少25%。中国媒体称，中国单身人口规模达2.4亿人。

以城市地区为中心，晚婚化的趋势也很明显。江苏省的统计显示，该省2017年的平均初婚年龄提高至女性34.3岁、男性34.1岁。共青团下属组织2018年发布的报告显示，近16%的单身青年认为如果找不到理想的结婚对象就继续单身。比起改变对交往对象条件的要求，越来越多的年轻人更重视自己的想法。（多部田俊辅）

2019.08.21

美联社

美对华龙虾出口出现断崖式下降 加拿大生意蒸蒸日上



2019年8月24日，美国缅因州肯纳邦克港，捕虾人比尔·马修斯正在作业。由于新的关税措施，美国今年对中国的龙虾出口大幅下降。

美国对华龙虾出口2019年出现断崖式下降，与此同时，加拿大的生意蒸蒸日上。随着美国不断升高的贸易敌意，中国被迫做出反应。这个巨大并且还在不断增长的龙虾消费大国，于2018年7月对美国龙虾及其他许多食品加征了重税。

生意的减少使缅因州的一些企业被迫裁员，比如位于阿伦德尔的龙虾公司，其老板斯蒂芬妮·纳多裁掉了她手下曾经从事批发工作的14个人中的一半。纳多说：“没有哪个市场能取代中国。”

根据美国联邦政府提供的数据，2019年上半年，美国对华出口龙虾总量不足220万磅（1磅约合0.45公斤），降幅超过80%。2018年同期，美国向中国出口了近1200万磅龙虾。而在加拿大，2019年截至6月对中国的龙虾出口量已经接近3300万磅，几乎相当于2018年全年的出口量。加拿大渔民捕捞的龙虾种类与美国渔民捕捞的龙虾种类相同。

截至6月，加拿大（对华龙虾）出口额已接近2亿美元，几乎肯定会超过2018年全年2.23亿美元的出口额。美国截至6月的出口额不足1900万美元，比2018年同期的出口额少7000多万美元。在贸易争端期间，美国消费者支付的龙虾价格一直相当稳定，美国龙虾仍有许多买家。但是，中国作为一个海外市场让美国出口商遭遇挫败，是在美国海产品行业对中国龙虾出口量

呈几何级数增长十年后出现的：美国2010年对中国的龙虾出口量约为80万磅，2018年已增长至这个数字的20倍以上。

缅因龙虾营销合作组织负责人玛丽安娜·拉克鲁瓦说，美国龙虾产业正在寻求开拓新的国内和国际市场，以弥补中国市场的损失。拉克鲁瓦说：“中国太大了，你必须考虑（打进）许多新市场，才能取代中国市场。”

2019.08.21

《南华早报》网站

中国经济韧性强潜力足 还有一项独特优势

鉴于中国经济巨大的规模以及韧性强、潜力足，没有理由对增速有所减缓的中国经济感到悲观。许多分析师和评论人士紧盯中国经济的减速，却忽视了中国经济的巨大规模及其影响。然而要想了解中国经济，必须先将其分析拆解成两个部分：结构性的和周期性的。

从结构上讲，随着经济规模越来越大，中国的经济自然增长率多年来一直在下降。按照现行美元汇率，中国今年的人均国内生产总值（GDP）必将超过1万美元。与人均GDP在4万美元至6万美元之间的发达经济体相比，中国的人均收入水平仍然较低。

世界银行对“中等收入”国家的定义是人均GDP在1200美元至1.2万美元之间。按照这个定义，中国在区间高位。以6%的年增长率计算，到2023年，中国将进入“高收入”经济体的行列。到那时，按今天的美元汇率计算，中国的经济规模将接近18万亿美元。

人均GDP表明了一个国家的劳动生产率水平。例如，美国的劳动生产率水平大约是中国6倍，因为两国之间的收入差距约为6倍。这一点很重要。根据收益递减法则，生产率水平（或人均收入水平）越高，自然增长率越低。日本、韩国的经历告诉我们，当它们的人均收入达到与当今中国类似的水平时，增长率往往下降到5%至6%左右。与收入水平相当的亚洲邻国相比，中国的农村地区要大得多，因此潜在增长率可能会稍高于4%至5%。原因在于，对任何一个发展中经济体来说，农村劳动力的工业化始终是劳动生产率增长的一个重要来源。

中国的劳动力距离实现工业化尚有一段路程。在这个过程中，中国能够在未来岁月里使生产率得到进一步提高。农村劳动力的城镇化将为经济向前发展带来可观的生产率增长，而农村劳动力至今仍占中国总人口的40%。以目前6.2%的经济增长率，中国经济今年将新增约9000亿美元的产出，超过美国、欧洲和日本。以今天的名义增长率来衡量，2019年中国GDP将再增加1.16万亿美元。即使中国的经济增长率跌至6%以下，这种

减速其实也没什么好担心的。

中国经济受到的压力在结构转型等领域也转化为了动力。其中两个因素尤为突出：内需和创新。内需是中国经济未来5年的最主要引擎。与此同时，中国创新能力增长迅速，世界知识产权组织在《2019年全球创新指数》中也承认了这一点。2017年中国的专利申请量为138.2万件。根据世界知识产权组织的创新指数排名，中国已经在100多个经济体当中位居第14位。中国还有一项其他经济体所无法比拟的优势：宏观调控，在眼下这种动荡局势下往往能够收到良好效果。

全球观察

2019.08.25

《纽约时报》，节选

特朗普要求美国企业离开中国，这能实现吗？



通用汽车与中方合作伙伴在广西柳州的一家装配厂。

在短短24个小时里，特朗普总统先是下令美国企业离开中国，然后又在推特上表示，他有权力这么做。他指的是一项主要针对恐怖分子和其他重大威胁的国家安全法。他是否有这种权力是华盛顿立法者和律师们面对的问题。最重要的是，将美国企业与中国割裂开来是否可行？

从短期来看，这并不可行。美国企业与中国紧密相联，解除这种关系将是一个充满混乱的过程，并有可能对全球经济造成破坏性的影响。但是，长期的转移已在进行中。美国的关税以及华盛顿与北京之间日益紧张的关系，正迫使许多企业重新考虑它们对中国的依赖。然而，中国提供的便利，以及庞大且不断增长的消费市场，让许多企业很难将其彻底放弃。

特朗普在推文中引用《国际应急经济权力法》（IEEPA）宣布“案子已结！”后，贸易和国际法专家们都在忙着查阅这项1977年的立法。总的结论是，对于在中国做生意的企业，总统事实上有权将许多威胁付诸行动。但是，下令让它们彻底离开也许超出了这项法律的范围。

“如果他宣布使用该法必需具备的国际经济紧急状态，他将拥有广泛的权力，这些权力的大部分都跟制裁其他国家有关。”战略与国际研究中心的国际商业学者芮恩希说，“他所做

的任何事情都将引发诉讼，而且，在什么是IEEPA的允许范围内这个问题上也存在分歧，但我认为，该法将允许他阻止进口或出口、冻结中国资产，并将中国金融机构排除在美国金融体系之外。”

吉布森邓恩律师事务所的国际贸易律师朱迪思·艾莉森·李说，特朗普用该法下令企业搬出中国的想法，似乎超出了这项法律原来的范围，不过，这项法律的措辞过于宽泛，这一命令也有可能在他的权力范围之内。“这将会造成巨大的混乱，但严格来说，我认为法律赋予了他这种权力。”

这种情况下，对抗特朗普的最后一道防线将是国会。如果足够多的共和党人和民主党人联合起来抵制总统的做法，国会可以通过一项决议结束紧急状态。国会还可以改写法律。国会研究服务处今年的一份报告指出，紧急权力法越来越广泛、越来越有创意的使用，可能会被视为行政部门的越权。

尽管特朗普想让美国工商界与中国保持距离，但中国对全球商业至关重要。中国的工厂生产iPhone、iPad、视频游戏机、汽车零部件、工业磁铁、塑料、用于制造业的化学品，以及一系列其他维持全球经济运转的必需品。

中国是生产种类繁多的商品效率最高的地方。中国已经建起了小工厂的庞大网络，为大工厂提供必要的零部件。中国有数以亿计的劳动力，他们知道如何在装配线上工作。中国有高速铁路、平坦的高速公路，以及高效的港口，可以可靠地将货物从工厂运往世界各地。全球四分之一的制成品是中国制造。

高效的工厂并不是中国唯一的吸引力。尽管作为仅次于美国的世界第二大经济体，中国经济开始放缓，但它的消费市场仍在增长。据估算，中国的中产阶级消费者的人数比美国还多。中国日益壮大的消费者阶层在iPhone、耐克鞋和星巴克拿铁的全球销售中占了巨大份额。中国消费者购买雪佛兰和福特的汽车，不过这些车主要是在中国制造的。越来越富裕的中国消费者喜欢美国牛排，他们对猪肉的需求也增加了，而养猪需要美国大豆。

随着华盛顿和北京对彼此的产品征收更高的关税，一些工厂已经在离开中国。但特朗普的最新威胁让美国工商界领导人进一步担心，跨太平洋贸易关系的变化速度超出了他们的适应能力。“这一切已让工商界颇为不知所措。”总部位于华盛顿的商业团体全国对外贸易理事会会长鲁弗斯·耶克萨说，“他们对事态的糟糕程度感到震惊。”

这是一个缓慢和困难的过程。GoPro和孩之宝等公司已经在公开讨论在其他地方建厂。随着中国经济的放缓，其他公司也大幅削减在华业务。例如，福特在中国的汽车销售量出现萎缩，作为回应，公司解雇了数千名合同工。

中美关系或许有一天会改善，也许是在特朗普离任之后。如果关系改善了，已将供应链转移出中国的公司可能会发现，与留在中国的公司相比，它们处于竞争劣势。制造鞋、玩具和服装等低工资、低技能的行业在向东南亚，或向印度、孟加拉等国转移，因为过去15年中国蓝领工人的工资增长了8倍。

其他行业，尤其是电子行业，会发现更难与中国切断联系。即使在越南，尽管它与中国接壤，而且电子产品巨头，比如三星在那里有巨大的投资，但该国尚未建立起一条完善的电子产品供应链。

(KEITH BRADSHER)

2019.08.22

《日本经济新闻》

苹果要换供应商？中国企业或将代替韩国厂商

美国苹果公司正在商讨在手机上采用中国最大面板制造商京东方的有机EL（OLED）面板。

手机面板是影响智能手机性能的核心零部件。新面板与苹果现有机型上使用的韩国三星电子产品相比，预计采购价格降低两成左右。苹果将加快降低成本，力争恢复下降的市场份额。继液晶面板之后，在有机EL面板领域，中国企业也在崛起，这将给世界智慧手机零部件行业的势力版图带来影响。

苹果正在讨论从京东方进行采购。为了用于2020年在全世界销售的iPhone，已启动性能测试等，目前仍不确定是用于新款iPhone、旧款iPhone还是先提供维修面板。苹果预计年底之前作出最终判断。苹果在iPhone的高端机型上采用的有机EL面板，大部分为三星制造，一部分采用韩国LG显示器的产品。英国调查公司IHS马基特的数据显示，在2018年全球有机EL面板市场上，两家韩国企业的份额合计为96%。如果京东方向苹果供货，有可能打破这种垄断局面。

苹果之所以转向京东方采购，是因为面临智能手机的市场份额下降和中美贸易争端，为了提高竞争力，不得不降低成本，同时也希望增加与三星谈判的筹码，及降低对三星的依赖。美国IDC统计显示，从2018年的全球手机市场份额来看，苹果排在第二位，为15%，但2019年4月-6月被华为超越，降至第三位的10%。

美国政府对华“第四轮”关税措施的12月启动部分包含智能手机。有估算称，如果将针对iPhone的10%额外关税转嫁给消费者，美国国内需求全年将减少600万-800万部。调查公司的统计显示，有机EL面板被认为占iPhone制造成本的近三成。

有行业相关人士认为，苹果希望通过采用京东方的产品，“实现相当于10%额外关税的成本削减的大部分”，也希望以此跟三星商讨降低供货价格。苹果从2017年的iPhone X第一次开始采用有机EL面板，当时三星是唯一供货商。

京东方的绵阳工厂是向苹果供应有机EL面板的候选基地。而京东方的第一条柔性有机EL面板生产线在成都，已经在2017年底进入量产。消息人士指出，成都也是可能供货给苹果的候选基地。相较液晶面板，有机EL面板需要更大金额的投资，目

前日本及美国并没有相对应的供货商，可以应对苹果大量的采购需求。

2019.08.27

《明报》

“地球之肺”亚马孙遭遇重创



“地球之肺”亚马孙雨林火灾肆虐，酿全球环境危机，牛肉出口业被视为祸源。当地不少农民借焚烧树林开垦土地，用以养牛及生产饲料。该情况在巴西总统博索纳罗支持下加剧，被视为亚马孙雨林今年林火不断的主因。多国促抵制进口巴西牛肉以救亡，巴西企业及贸易组织忧今次危机将触发针对巴西商品的杯葛潮，纷纷批评政府处理不当。

巴西国家太空研究所（INPE）统计，今年巴西已发生逾7.8万宗山火，为2013年以来的新高，当中逾半发生于亚马孙地区。英国牛津大学生态系统科学教授马利指出，今年当地雨水充足，不大可能因干旱而自然起火，相信不少火灾属人为。专家认为，当地农民非法焚烧树林获得养牛牧场并非罕见，但该情况在总统博索纳罗明言支持发展亚马孙雨林地区作商业活动、默许伐木者与农民焚林垦地愈演愈烈。

巴西牛肉出口业近年急速扩张，1997至2016年间巴西的牛肉出口量大增达10倍，如今巴西已成全球牛肉最大出口国，出口量接近全球牛肉出口总额两成。巴西肉类出口商协会（ABIEC）称，去年巴西出口约164万吨牛肉，为历来最多。美国农业部统计指出，巴西牛肉主要出口亚洲，特别是中国内地和香港，两地共占44%。

绿色和平研究员巴蒂斯塔指出，养牛是亚马孙雨林被破坏的主因，当地逾65%伐林得来的土地被用于放牧。他称，大豆种植曾是亚马孙雨林遭开垦受损的主因之一，但巴西大豆生产商与多个环保组织2006年签订协议，自愿停止买卖亚马孙雨林出产的大豆，令亚马孙伐林区出产的大豆降至少于2%。

不少西方国家考虑抵制巴西牛肉，以回应这场环境灾难。芬兰财长林蒂莱呼吁欧盟紧急检视禁止进口巴西牛肉的可能。爱尔兰总理瓦拉德卡亦表示，除非巴西尽快行动解决亚马孙火灾等环境问题，否则将阻止落实今年6月欧盟与包括巴西在内的南方共同市场达成的贸易协议。法国总统马克龙亦斥博索纳罗以谎言淡化气候变化的威胁，将阻碍有关协议。

该协议将撤销巴西牛肉进口欧盟的20%关税，如受阻将令巴西牛肉难以进一步打入欧洲市场，亦恐令巴西肉类出口商协会借协议进入印尼、泰国等新市场的寄望落空。美国CNN指出，经济合作与发展组织（OECD）预期未来10年全球牛肉需求将续升，协议通过与否亦难阻巴西牛肉出口量的持续增长。

2019.08.23

美联社

特朗普购格陵兰岛提议“并不疯狂”

美国总统特朗普提出购买格陵兰岛的想法时遭到了嘲笑。但该提议或许并不像听上去那么疯狂，这里有新的“地缘资产”。

从直升机上看来，格陵兰岛明亮的白冰和漆黑的群山令人感觉荒凉似乎无穷无尽。生活在这里的人口不多。一位科学家称之为“地球的尽头”。但是，这里可能还是石油、天然气和稀土矿物的“阿拉丁山洞”。随着冰层消融，这些宝藏正在等待开采。

这个北方岛屿和北极其他地区不仅因为全球变暖变得更热，并且随着冰层融化打开航道，展露出惊人的财富，这一地区被视为新的地缘政治和经济资产。美俄和其他国家都想分一杯羹。

今年4月，俄罗斯总统普京提出了一项雄心勃勃的计划，意图重申俄罗斯在北极的存在，包括建设港口和其他基础设施，并且扩大该国的破冰船舰队。俄罗斯希望表明对这一地区的所有权。据信，该地区拥有地球上1/4未被发现的石油和天然气。

从战略上说，美国认为格陵兰岛构成了在北极和北大西洋之间开展海军行动的一个重要走廊的一部分。作为更广泛的北极地区的一部分，格陵兰岛因邻近美国而被认为具有战略重要性，因其自然资源而具有经济重要性。位于加拿大安大略省滑铁卢的智库、国际管理改革研究中心的国际安全项目负责人芬·汉普森说，特朗普的“提议尽管略显笨拙，但或许并不像听上去那么疯狂”。

格陵兰岛被认为是除中国之外稀土储量最大的地区，稀土能够用于制造电池和手机。美国内政部去年评估这些矿产资源对经济和国家安全至关重要。美国地质调查局估计，在北极圈周围，可能有出产900亿桶石油的潜力。

不列颠哥伦比亚大学的北极问题专家迈克尔·拜尔斯认为，华盛顿有比提出购买格陵兰岛这一政治上极其尴尬的建议更好的方式。他说：“如果格陵兰岛成为美国的一部分，并没有任何安全问题能得到更好的处理。它是北约联盟的一部分。至于资源，格陵兰岛对外国投资开放。北极资源代价昂贵，正因如此，那里没有更多的活动。与格陵兰岛限制进入无关。”

网红的烦恼：和粉丝同步增长的质疑声

今年7月，来自美国纳什维尔的社交网络博主蒂芙尼·米切尔在社交媒体Instagram上发布了几张自己倒在路边的照片。她写道，这些照片拍摄于一起摩托车事故之后。

她在Instagram上拥有 21.1万名粉丝，在最初的一波同情声浪后，一些怀疑的声音夹杂进来。鉴于道路交通事故一般都很惨烈，这些照片看起来有点……太美了。还有一些可疑的细节：她似乎有不只一顶头盔。血在哪里？为什么要在帖子里标注她的文身师？最重要的是，为什么其中一张照片里，镜头最前面是一个醒目的某品牌瓶装水？

蒂芙尼声称，随着网友的反应越发激烈，自己已经收到死亡威胁。她后来删掉了这则帖子，并上传了一段视频为自己辩护。她否认编造撞车事故，并将一些未发表的照片发送给BBC，照片展示了警察和一辆救护车。谷歌图像搜索结果以及照片数据显示这些照片是原件。

不论你是否相信蒂芙尼的故事，人们的反应说明大家对在Instagram社交媒体上看到的東西变得越来越愤世嫉俗。今年7月，英国真人秀明星杰玛·露西的一则Instagram帖子被英国广告标准管理局禁止。帖子图片中，怀孕的她手里拿着一杯某品牌的减肥咖啡。广告标准管理局表示，帖子违反了一些规则，包括鼓励怀孕期间的不安全做法，而且帖子也未注明是广告内容。

“在网红的圈子里，这就是口碑。”19岁的网红博主布莱恩说，“你拥有的赞助越多，你的可信度就越高。”值得一提的还有粉丝想要看到的是什么。“观众可能会说他们想看到更真实的一面，但当我们看看帖子真正向他们展示的，人们选择的是美化过后的现实。”教练级的Instagram达人莎拉·塔斯克说，“他们才不想看到要洗的碗、生病的猫和厨房水槽。”

网红不断利用Instagram的算法来提升他们的粉丝数量，令自己更具市场价值，这意味着它就是一个受欢迎程度的比拼。“从网红的角度来看，你想要发布观众希望看到的东西，因为更多人观看的内容能得到更多宣传。”塔斯克说，在建立可信

度方面，网红面临的困难比明星要多。

（佐伊·克莱曼）

既能开演唱会还能成为家人 日本虚拟主播融入现实生活



人气虚拟主播辉夜月

24岁的竹久良精（音）没有孩子，除非你把一个名叫御来屋久远的长着小耳朵的卡通角色算上。在YouTube上的直播节目中，身穿和服的久远由竹久聘请的一名演员配音，她会提供有关最新电子游戏的建议，并与粉丝们一起玩剪刀石头布。久远的创作者竹久说，他将久远看作“真实存在的女儿”，虽然她“生活在像素里”。

带有人类特征的数字形象早就开始在社交媒体上占据一席之地，尤其是在Instagram上。日本受此影响很快。据估计，该国的虚拟人物现在超过3000个。技术令久远和其他虚拟人物能够与粉丝们有更直接的接触，有时还能与他们的创作者建立一种像家人一样的关系。他们被称为YouTube“虚拟主播”，他们会现场表演唱歌跳舞，还会在网络直播中回答问题。

虚拟主播深深根植于日本文化，一个虚拟主播担任了日本政府旅游宣传的形象大使。2018年8月，另一个虚拟主播为游戏网站运营商聚逸公司公布了财报，对投资者称“我们将积极投入资金，加强我们的三个盈利支柱”。

要想制作一个虚拟主播，首先设计师要创作一个卡通人物，这个人物常常是一个不惧权威的年轻女孩。制作者会将这个人物与一名声优（配音演员）和一个全身装有运动传感器的人进行配对。然后，利用计算机程序将数据转换成一个会唱歌、说话、做手势的三维形象。

索尼音乐娱乐公司最近大热的流行歌手之一是一个名叫辉夜月的虚拟主播。这个顽强独立、淡紫色头发的明星发布的首

支单曲《Beyond The Moon》在日本iTunes上排名第三。辉夜月是由25岁的平面设计师Mika Pikazo画的。这名设计师说：“我没有孩子，但我觉得我是在创造自己的孩子。”

人气最高的YouTube虚拟主播可能是辉夜月的竞争对手绊爱，她比辉夜月大一岁，身穿校服，唱流行歌曲，支持日本的旅游宣传，拥有超过260万的YouTube订阅者。对于顶级明星虚拟主播来说，有一点是实实在在的：看他们表演需要支付费用。2019年6月，庆祝绊爱生日的一场演唱会的票价约为85美元，与埃德·希兰2018年最畅销的巡回演唱会门票价格差不多。

索尼正试图发展自己的虚拟现实技术，以便令辉夜月更加人性化。它为辉夜月举办了演唱会，粉丝们可以通过虚拟现实头盔观看。接下来，该公司正在研究能传递振动和力量的触觉技术，以便让粉丝们能够与辉夜月有近距离的亲密接触。

科技

2019.08.18

英国《金融时报》、西班牙《发展日报》

美国科技企业掀起争夺战 谁能掌控互联网视听新时代？



苹果将在流媒体平台投入大量资金，与奈飞、迪士尼、亚马逊和HBO展开的争夺战已经打响。各大科技企业纷纷提高预算，将更多资金投入内容制作，以吸引更多在线服务用户，进而争夺互联网视听新时代的掌控权。

2019年奈飞公司或将在制作方面投入150亿美元，而亚马逊也计划投入60多亿美元。苹果公司已为其即将推出的Apple TV+流媒体服务原创电视节目和电影投入了超过60亿美元。这些数字表明，各大科技巨头在内容的制作和购买方面投入了巨额资金，以便为其流媒体平台提供丰富多彩的内容。在这场激烈的争夺战当中，这是唯一能够吸引和留住用户的方式。

Apple TV+流媒体服务将会在11月上线，每个月将收取9.99美元的视频服务费用，并提供免费试用期。苹果之所以选择在这个时间点推出该服务，主要是为了抢在迪士尼推出类似平台Disney+之前。然而，苹果的预算还无法与奈飞相比，只能与亚马逊持平。去年奈飞已经在流媒体平台上投入120亿美元，今年或将达到150亿美元，第一季度已经投入了63.5亿美元。

2010年以来，作为流媒体领头羊，奈飞在内容上的支持已经超过460亿美元。目前奈飞的付费用户总数已经达到1.51亿人。

这场争夺战中的另一个有力竞争者——亚马逊也在制作原创内容方面毫不吝啬。今年上半年，亚马逊投入了35亿美元，而去年这个数字是32亿美元。按照这个节奏，亚马逊今年在内容上的投资或将超过70亿美元。况且亚马逊正在拍摄《指环王》，这又是一个巨制。

实际上，科技巨头之所以下此血本，也是迫于形势。因为迪士尼、华纳媒体公司和全国广播环球公司等主要内容供应者都在筹备自己的流媒体平台，而不再向其他竞争对手提供内容使用授权。例如，华纳媒体公司和全国广播环球公司向奈飞提供的使用授权到期后，奈飞将不再在美国平台提供《老友记》和《办公室》等美剧，转而提供自己投资制作的内容。据估计，奈飞今年花费了8000万美元用于购买《老友记》的授权。

迪士尼希望在5年内使付费用户达到6000万到9000万人。2018年10月至2019年9月财年迪士尼为了推出流媒体服务就已经花费了超过10亿美元。根据其计划，这个数字到2024年还将翻一番。迪士尼真正的优势在于拥有海量的内容“储备”。除了多年来拍摄的影片，迪士尼收购皮克斯、漫威和《星球大战》发行权之后，拥有了更丰富的储备资源。

据加拿大皇家银行资本市场公司估计，迪士尼今年在内容方面的预算是238亿美元，但排除体育领域的投资，这个数字减少到164亿美元。

科学家首次证实“超级地球”可能是生命地狱

如今人们只能确定生命在地球上存在。但是在金星上却不容易找到相似的条件，大多数岩石行星都是比地球更大的超级地球，而大多数恒星不是像太阳那样是黄色的，而是红色、会爆炸的矮恒星。那么怎样的星球才是宜居的，也就是说拥有地表水的世界呢？

答案将在未来几年内揭晓。一方面，将来人们会发现数以千计的新世界，另一方面望远镜将可以分析像地球一样小的系外行星的大气层。这种时候还没到来，不过天文学家刚刚首次详细分析了一个超级地球的大气层。

根据《自然》杂志发表的一项研究，麻省理工学院和哈佛大学的科学家们已经证明，距离我们49光年远的太阳系外行星 LHS 3844b 没有大气层存在的痕迹。这一发现表明，位于数量最多的红矮星周围的、最常见的岩石行星——超级地球，是不可能存在大气层，也不适合居住的。

因为红矮星是数量最多的恒星，而超级地球是最常见的岩石行星，所以 LHS 3844b 可被视为银河系中与岩石行星有关的最典型的例子。至少根据人们如今所知，考虑到人们的探测系统更容易找到非常靠近恒星的大行星，人们应该可以找到比金星更多的超级地球。如上研究所示，那些位于常见恒星轨道上的行星很可能没有大气层。该项研究领导人劳拉·克雷德伯格说，“我们从未想过这个特别的星球有利于生命繁衍”，“最根本的问题还是这类小恒星周边的行星上是否有大气层”。

LHS 3844b 只是数百万颗行星中的一颗，因此它的研究结果无法作为结论。但根据克雷德伯格的说法，积极的一面是，他们所使用的技术“是分析这些系外行星是否具有大气层的强有力方法”。

科学家们利用美国航空航天局的斯皮策望远镜进行了100小时的观察。LHS 3844b 是去年发现的一颗行星，它是很好的研究对象，因为它的距离近，旋转快，且非常靠近它的恒星，这让科研人员有很多机会来观察它的辐射。科学家的观察足以证明，这颗行星在绕轨运行时热量分布并不均匀，处于夜晚的地区温度可达零度，而处于白天的地区温度可达700摄氏度。这表明行星上不存在充当热量传送带的大气层。

健康

2019.08.06

法新社

“一天一个苹果，医生远离我” 这些“常识”靠谱吗？



人们说，一天一个苹果，医生远离我，胡萝卜能帮你在黑暗中看清东西，吃巧克力会长痘。但这些说法有几分道理？英国《每日邮报》对医生进行了采访，把一些最常见健康“建议”中的真假内容区分开来。

感冒宜吃，发烧宜饿

全科医生萨拉·布鲁尔说，这两点都没有“确凿证据”。“听从你的身体。如果你觉得饿，就吃些有营养的东西来为身体加油，因为你的免疫系统正在对抗疾病。”全科医生凯瑟琳·贝斯福德认为，在对抗感冒时，保持身体的水分比多吃东西更重要。“除食物以外，水、果汁和汤等热饮能让身体保持充足的水分和营养，从而有助于对抗感冒。”谈到“发烧宜饿”的建议时，贝斯福德强调这“不是个好主意”。她说：“发烧时没有食欲并不罕见，但让自己挨饿不是个好主意，因为这会让你的身体失去抗击病毒所需的必要能量。”

一天一个苹果，医生远离我

这种说法有一定道理。苹果富含名为类黄酮的抗氧化剂。经证明，类黄酮可以降低早亡风险，尤其是死于心脏病的风险。这种受欢迎的水果还与2型糖尿病甚至某些癌症的患病风险降低有关。为获得好处，最好整个吃苹果，而不是选择果汁。

布鲁尔说：“苹果皮也有降血压作用，类似于血管紧张素转化酶（ACE）的抑制剂药物。”贝斯福德强调，我们应该摄入多样的饮食，而不是仅仅依靠一种水果或蔬菜来保持健康。

胡萝卜能帮你在黑暗中看清东西

布鲁尔说，这个说法确实有一定的根据。她说：“胡萝卜是β-胡萝卜素的来源。β-胡萝卜素在需要的时候可以在体内转化成维生素A。一种名为视紫红质的眼色素的产生需要维生素A，这种眼色素对光线极为敏感，令人们能在低光线条件下看到东西。维生素A的缺乏可能导致夜盲。因此，如果你的饮食中维生素A摄入不足，那么吃胡萝卜或许有帮助。”贝斯福德同意这种观点，但她警告吃胡萝卜的人不要期待拥有完美的夜间视力。“很遗憾，吃胡萝卜能让你在完全黑暗的环境中看清东西这种想法是杜撰出来的。”她说，“确保均衡饮食，吃胡萝卜等富含维生素A的食物，这可以帮助你保持正常的健康视力。”

饮酒前吃东西能吸收酒精

这种说法只在一定程度上是正确的。布鲁尔说：“如果你空腹喝酒，酒精很快就会通过胃壁吸收。如果你在饱腹的情况下喝酒，这种效果就会减弱，酒精的吸收也会放慢，更多酒精会一直被‘护送’到小肠。”贝斯福德说，那些分解缓慢因而对血糖影响较小的食物可能尤其有益。“为避免过量饮酒的影响，人们可以选择香蕉和酸奶等缓释食物，或者鹰嘴豆泥、肉类和坚果等高蛋白食物。”虽然这似乎带来了希望，但研究表明，人们的血液酒精浓度往往会在饮酒45分钟后达到安全上限，不管人们是否提前进食。

吃巧克力会长痘

贝斯福德说：“巧克力对皮肤的影响很具争议。那些皮肤干净的人不大可能因为沉迷于巧克力而长痘。但如果原本就有问题，那么你或许应该注意那些可能引发痤疮的因素。”一项对男性痤疮患者进行的研究发现，在四周内让他们每天吃25克可可含量为99%的巧克力，两周后，这些男性的痤疮大幅增加。目前尚不清楚这种情况发生的确切原因。证据表明，罪魁祸首可能是黑巧克力中大量存在的抗氧化剂多酚。可可多酚可能令由导致痤疮的细菌所引发的免疫反应增加，从而导致发炎。

鸡汤治感冒

感冒时可能需要一碗热气腾腾的汤。但它的好处有多大可能因食谱而异。贝斯福德说：“大蒜具有抗炎作用，可以帮助免疫系统抵御病菌。”布鲁尔认为，在你感到身体不适时，鸡

汤“令人舒服”，但她对鸡汤是否真的能令感冒好得更快持怀疑态度。“鸡汤没有什么神奇之处，但它有营养、令人舒服，还能提供能量、液体和温暖。”她说，“喝任何热饮都有助于缓解咽喉疼痛，并且热蒸气会有助于缓解鼻塞。”

人物

2019.08.25

《纽约时报》

美国宇航员的离婚大战



麦克莱恩

美国宇航员的一场离婚大战，有可能触发史无前例的第一宗太空刑事案？

美国国家航空暨太空总署（NASA）正在调查一个指称：有宇航员从国际空间站擅自进入她正在打离婚官司的同性伴侣的银行账户。这很有可能成为第一例在太空涉嫌犯罪的指称。美国宇航员安妮·麦克莱恩承认，自己的确从国际空间站内登入了对方的银行账户，但否认有任何做错的地方。

目前有关调查正在进行中，而麦克莱恩也已从国际空间站返回地球。麦克莱恩的代理律师解释说，她从国际空间站登入对方的银行账户查看，只是要确认财政资金没有问题，有足够的钱支付账单费用，以及关心其伴侣沃尔顿的儿子。这个孩子曾由她俩共同抚养。

麦克莱恩毕业于美国著名的西点军校，曾是美国空军飞行员，有在伊拉克战区飞行800多个小时的飞行记录。她后来成为合格的试飞员，2013年被美国国家航空暨太空总署（NASA）选中为宇航员。

沃尔顿是美国空军情报官员。她们二人于2014年结婚，2018年沃尔顿提出离婚。美国媒体报道称，离婚程序预定将在今年10月完成。沃尔顿在与麦克莱恩结婚之前，通过人工代孕

育有一个儿子。麦克莱恩在近四年的婚姻中，共同抚养过这个孩子。

被指控盗入沃尔顿银行账户时，麦克莱恩正在国际空间站进行为期6个月的飞行任务。她原本将加入国际空间站3月29日第一次全部由女太空人参加的太空行走，但在最后一刻美国太空总署的通知说，没有尺码合适的太空服，女宇航员太空行走活动被迫取消。

在国际空间站内如何执法呢？美国、俄罗斯、欧盟、日本和加拿大这五个国际空间站国家对此在1998年曾达成协议：各国法律适用于空间站内的各国人员和资产。也就是说，如果加拿大宇航员在太空违法，将按照加拿大法律处理；而俄罗斯宇航员涉嫌违法，则按照俄罗斯法律处理。欧盟虽然有一个整体的法律框架，但是任何欧盟国家都可以将自身的法律和规定延伸到空间站内的本国人员和设备。

另外，一旦出现某个国家需要检控在太空犯罪的另一国公民，太空法还就返回地球后的引渡做出了规定。随着太空旅游业逐渐成为现实，检控太空犯罪也可能会有朝一日成为现实，不过到目前为止，有关太空的法律框架还没有经过任何案件的实际检测。

斯嘉丽蝉联“最挣钱女星” “巨石”强森为收入最高男星

美国女星斯嘉丽·约翰逊蝉联全球收入最高女演员。《福布斯》杂志日前发布收入最高女演员排行榜，“寡姐”斯嘉丽·约翰逊再次问鼎最高收入女星榜单，年收入高达5600万美元。

2018年，斯嘉丽也位居榜首。2017年6月至2018年6月，她的收入为4050万美元。《复仇者联盟》系列以及《黑寡妇》独立电影的片酬收益贡献不小。登顶全球影史最卖座电影的《复联4》为她带来大约3500万美元的收入。

排在榜单第二位的是出演电视剧《摩登家庭》的女星索菲娅·维加拉，其收入为4410万美元。联手制作了热剧《大小谎言》的瑞茜·威瑟斯彭与妮可·基德曼以3500万美元与3400万美元居后。查理兹·塞隆、詹妮弗·安妮斯顿、玛歌特·罗比，以及《生活大爆炸》的卡蕾·库科、《使女的故事》的伊丽莎白·莫斯、《实习医生格蕾》的艾伦·旁派等当红电视女星均登上榜单。

与此同时，根据《福布斯》的收入最高男演员排行榜，“巨石”强森（德韦恩·约翰逊）成为全球收入最高的男星，从几乎被漫威《复联》系列明星霸榜的名单中脱颖而出。

前职业摔跤运动员“巨石”强森在过去12个月进账8940万美元，变成全球最赚钱男演员，在连续两年屈居亚军之后，重返他在2016年登上的宝座。这名作品丰富的47岁演员通过老片新拍《勇敢者游戏：决战丛林》海捞一笔。该片佳评如潮，即将推出续集。而他先前因主演《速度与激情》系列电影打响名号，8月也推出了新片《速度与激情：特别行动》。康姆斯科分析公司分析师德加拉贝迪安表示：“他已经是票房保证了，而且他马不停蹄地工作，努力不懈。”

紧跟在“雷神”克里斯·赫姆斯沃思之后的漫威巨星是以6600万美元位列第三的“钢铁侠”小罗伯特·唐尼，替“火箭浣熊”配音的布拉德利·库珀排在第六，“美国队长”克里斯·埃文斯名列第八，“蚁人”保罗·拉德挤进前九。

阅读

2019.08.04

《外交政策》双月刊网站

谁将赢得自动驾驶的未来



对美国人来说，汽车是一种生活方式。它们不仅能把人从一个地方带到另一个地方，还可充当娱乐系统、储物柜和地位象征。但由于叫车服务的出现，私家车的重要性越来越小，自动驾驶汽车的发展恐怕会加速这一趋势。免除司机会使叫车服务变得便宜、方便、安全，许多美国人也许不再会保有车辆。

美国人真的会放弃汽车吗？交通运输事务咨询师伯恩·格拉什和约翰·奈尔斯认为会的。在《驾车的终结：面向自动驾驶车辆的交通运输系统和公共政策规划》一书中，他们估计，从现在起的50年后，只有业余爱好者才驾车。纽约市交通委员会前委员塞缪尔·施瓦茨在《无人掌舵：无人驾驶汽车与未来的公路》一书提出的观点也一样。他认为，将来自动驾驶汽车将彻底改变美国城市的面貌和气质，使人行道拓宽、道路收窄、停车问题消失。

格拉什和奈尔斯对汽车未来的设想与施瓦茨一样。他们设想了一个由政府管理、旨在使人们放弃私家车的“协调管理系统”。格拉什和奈尔斯着重于政府可用于优化自动驾驶车辆之社会影响的政策工具，包括采用可变道路计价方式来治理拥堵、逐步减少停车场地、限制空载“僵尸”车辆的行驶量等。

虽然这两本书的作者是针对美国提出交通运输方案的，但他们的愿望清单与中国的现行计划极为相似，这并非偶然。中国南方技术之都拥有世界上首支全电动公交车队，计划在2019年将所有出租车都换成电动车。它已经在试验让这些公交车自动驾驶。因此，美国企业取得成功可能会需要更长的时间。但它们一旦成功，引发的

技术剧变将意义深远——而且不仅仅是在纽约和旧金山这样的人口稠密城市。

施瓦茨、格拉什和奈尔斯等交通运输专业人士非常担忧“最后一英里难题”，即如何接送搭乘地铁、有轨电车和公交线路等公共交通系统的人们。据他们推断，如果能帮美国人从家到公交站、从公交站到办公室，那他们就会放弃私家车。

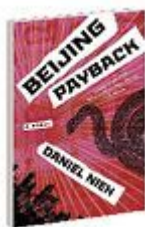
大多数人已经认为让私家车闲置在车库里是划算的，这一事实应该会让那些对自动驾驶车辆持怀疑态度的人犹豫不决。它表明，保有数以百万计的小汽车静待使用已经是经济划算的了。如果车队运营商能在每家每户门前停放一辆无人驾驶出租车而不是像目前大多数郊区居民那样每个司机都有一辆车，那么，无人驾驶出租车模式就没那么浪费了。

让郊区无人驾驶出租车服务产生经济效益还有其他办法。一是将出租车的电池与一个调度灵活的电网相连。电力需求向来时断时续，但随着社会转向风能和太阳能等可再生能源，电力供应也变得时断时续。一旦供应和需求都时断时续，电价就变得涨落不定。能够连接到更宽广电网的家用蓄电池是电力行业应对供需挑战的权宜之计，一些电力公司正在提供补贴让消费者安装。

关于自动驾驶车辆将如何改变个人交通，尤其是美国大城市的个人交通，这两本书提出了大量切实见解。上世纪初从铁路到汽车的转变彻底重塑了美国社会。从私家车到无人驾驶出租车的转变会产生类似的效果。

（萨尔瓦托雷·巴博恩斯）

虚构的中国地下犯罪网络



丹尼尔·聂的《北京报复》是一部奔涌向前、意在娱乐的小说处女作。书中主人公维克多·李是一名大学生，他的父亲文森特在一次入室抢劫中被杀，他从负责这个案子的警探那里知道，凶手可能是“训练有素的杀手”。嫌疑人比比皆是。最可能的似乎是汝强军（音），他刚刚来到加州接替文森特，管理圣加布里埃尔谷“快乐年”中餐馆的所有四家分店。

文森特在1970年代加入过北京的一个帮会，如今这个组织在从事大规模的走私活动，“快乐年”成了他们在美国经营的幌子。在给维克多的一封信中，文森特透露他因为冰毒的事跟帮中兄弟发生争执——那是他们打算从中国销往美国的新产品。之后，维克多在父亲生前徒弟孙建水（音）的帮助下前往北京，结果发现孙建水是一个危险的中间人。尽管有强大的支援，事情并没有像维克多计划的那样发展。

书中有一些关于身份和特权的有趣想法。靠着黑帮在北京的非法活动中挣来的钱，文森特才能在加州为维克多和他的妹妹营造惬意的生活。作为一个备受呵护的年轻人，维克多在处理此事的道德牵连时表现出的笨拙是可信的。丹尼尔·聂是一名汉英翻译，他在这个领域的经验是本书的一个重要组成部分。维克多悼念他的父亲，并时常想起文森特的建议——这样的片段以中文形式出现在小说中，提醒着维克多在文化和情感上所继承的一切，无论它们是好是坏。

军情

2019.08.22

共同社

日本防卫省将于2020年新设“宇宙作战队”

日本防卫省在2020年度预算草案中，写明新设“宇宙作战队”作为太空领域提升能力的举措。

据该草案解释，为防止日本自卫队行动所需军用卫星信号受到敌军干扰，导致舰艇等主战武器装备瘫痪，“宇宙作战队”的主要任务是对太空进行实时监控。该部队除了从美国太空军邀请指导教官外，还将向美太空军派遣自卫队队员学习相关领域经验。此外，“宇宙作战队”将推进开发新型太空光学望远镜，将来可能部署于地球轨道。

在太空领域，美国、俄罗斯等国正加快相关军用化研究。日本也亟待采取对策。上述措施立足于2018年制定的日本防卫力建设指针《防卫计划大纲》等。

“宇宙作战队”还将监控对日本军、民用卫星构成威胁的太空垃圾以及其他国家的卫星动向，相关监控系统会与美军互联，共享情报。“宇宙作战队”司令部计划设于航空自卫队的府中基地（东京都府中市），成立之初时将由70人组成，最终将形成约100人的规模。此外，日本陆上自卫队准备新设利用电磁波干扰敌方部队活动的“电子战部队”，2020年度末其将在驻地（熊本市）组建，部队规模约80人。

2020年度预算申请中还写明为阻止敌军导弹发射，将研发可以从导弹射程外释放干扰信号的、名为“防区外电子战机”的新型军机。日本防卫省判断在各国远程导弹性能提升的情况下，需要有效手段防止本土遭到攻击。

关于太空部队的命名，日防卫省此前提出的暂定名称为“宇宙领域专门部队”，在确定预算申请时改为“宇宙作战队”。该预算申请总额预计将达5.3万亿日元（约合3518亿元人民币），创历史新高。2012年安倍政府二度上台后，日本的防卫费已经连续7年增加。

2019.08.23

塔斯社

俄军6艘潜艇明年入列 美将领忧心俄水下威胁



俄罗斯海军将在2020年接收6艘新潜艇，这是俄军自苏联解体以来接收潜艇数量最多的一年。据国防工业界消息人士透露，俄海军2020年将接收4艘核动力潜艇和2艘常规（柴电）动力潜艇。上次俄海军接收这么多潜艇是在苏联1991年12月解体后的1992年。随着苏联解体，曾经是世界上规模最大海军之一的苏联海军及其潜艇舰队大部分被分割和解散。

然而，自21世纪初首次上台以来，俄罗斯总统普京一直寻求提升俄海军实力，引进新的现代化水下装备。一位消息人士表示：“根据合同，俄北方造船厂将在2020年向俄海军交付955A型（北风之神-A级）的第一艘量产战略核潜艇‘奥列格大公’号和885M型（亚森级）的第一艘量产攻击型核潜艇‘新西伯利亚’号。北方造船厂还将向俄海军交付885M项目领航潜艇‘喀山’号和09852型特种核动力潜艇‘别尔哥罗德’号。”

从1993到1997年，俄罗斯每年大约接收2到3艘新潜艇，但那之后到2013年，每年只接收一艘甚至一艘也没有，此后定期接收新潜艇。但俄罗斯在2020年将创下28年来的最高纪录，这将是普京致力于在最让美国担心的领域之一重振俄罗斯军事力量的一个标志。

时任美国海军作战部长约翰·理查森上将认为，从25年来所目睹的来说，俄罗斯潜艇的威胁已经达到一个更高水平。美国驻欧洲海军司令詹姆斯·福戈去年10月在讨论这一问题时也表示，他看到俄方建造了各种新级别的潜艇和舰船，但“更关注潜艇战”。

俄军潜艇从海上发射的3M-54“口径”巡航导弹的射程已增至大约1920公里，目前正寻求将射程再增加一倍。随着俄罗斯测

试能够携带核弹头的新型“波塞冬”核动力无人潜航器和3M22“锆石”高超音速巡航导弹，俄海军的水下武器库也将扩大。

曾获得“俄罗斯英雄”勋章的退役海军少将弗谢沃洛夫·赫梅罗夫在2002年退役前曾指挥过一个潜艇支队。他对塔斯社说，“口径”巡航导弹“可以突破任何导弹防御系统”，并能在发射后5分钟内从国际水域击中美国本土。普京曾邀请潜在对手“先做一下算术，再做对我们的国家造成严重威胁的决定”。

8月早些时候，俄罗斯继美国之后退出了1987年签署的《中导条约》，普京一再警告美国不要在欧洲或亚洲部署此类射程为496至5184公里的陆基导弹武器。华盛顿指责莫斯科研发一种新型巡航导弹，首先违反该条约，但俄罗斯驳斥这一指控，称美国违反了协议。因为据称美国的“陆基宙斯盾”反导系统也具备发射“战斧”巡航导弹的潜在攻击能力。

美国利用这些反导系统配备的Mk41垂发系统测试了超出《中导条约》限制的陆基型“战斧”巡航导弹，这促使普京8月23日命令他的外交官和将军们“研究美国这些行动构成的威胁程度，并采取详尽的措施准备作出对等反应”。

封面故事

越南经济神话真相



随着“世界工厂”中国的制造业劳动力成本不断上升，产业技术不断升级，全球再次迎来新一轮产业转移的浪潮，低端制造业开始向东南亚那些具备人口红利的国家转移。加之去年以来中美贸易战的催化，部分以出口为主的外资企业为降低关税风险，急需寻找新的落脚点。

越南成为此次全球产业转移的桥头堡，各国企业涌入其中，给当地人带来了大量就业机会。据越南计划投资部外国投资局统计，2019年前7个月越南吸引外国直接投资（FDI）共计202.18亿美元，新批项目2064个。其中中国香港对越投资居首位，其后依次为韩国、中国内地、新加坡和日本。投资领域方面，加工制造业居首位，其后依次为房地产、批发零售和汽车维修等领域。

越南的崛起并非偶然，年轻低廉的劳动力、稳定的政治制度、涵盖于多个自贸协定，都为其带来了得天独厚的机遇。30年前越南还是世界上最贫穷的国家之一，1986年提出“革新开放”路线时，越南仅有335公顷土地用于工业生产，但到了2018年，相关土地面积超过9万公顷，足见其工业化发展之迅猛。

持续增长的经济数字和外界预期吹起了越南的经济神话，甚至有学者预测越南有一天可能超过中国成为新的“世界工厂”。越南为何能在全球产业转移中成为东盟国家中的最大赢家？它的高增长神话又能持续多久？

为此，《凤凰周刊》记者前往越南河内、胡志明市、北宁省、北江省等地，走访云中工业区、安峰工业区、吉莱港等工业和贸易进出口的经济重地，探寻当地外资的发展情况和工人生活状态，感受高速发展的越南社会给新一代年轻人和外来淘金者带来的机遇与挑战。

产业链转移背后： 越南经济神话能持续多久？

记者 / 么思齐（发自越南河内、胡志明市、北宁省、北江省）



2019年3月1日，越南北宁省Vo Cuong区，泛太平洋集团在越南设立的太平洋服装厂内，工人们正在使用缝纫机。该工厂主要负责生产羽绒制品、服装、床上用品和针织品。

盛夏的午后正值38度高温，没有一丝风光顾，室外如同巨大的蒸笼。越南北江省云中工业园区的富士康厂区外，午休的工人们围在流动商贩的遮阳篷下，买瓶冰镇饮料，作为对一上午工作的奖赏。

这里的厂房落成前，21岁的李文波曾在三星电子位于北宁省安峰工业园的工厂工作了4年。由于近来待遇下降，今年5月他辞职来到邻近的北江省，“这里近三分之一的工人都是从三星工厂来的”。

随着大量新工厂的出现，当地人想找工作并不难。在越南从事工业园投资开发十余年的中国人谭启东告诉《凤凰周刊》，“随着大批外国企业的涌入，很多地方出现用工荒。新来的企业只能从原有的企业抢人，甚至出现恶性竞争，你抢我的工人，我抢你的工人。”

当中美贸易战给东南亚投下阴影之时，越南却风景独好，一跃成为该区域经济增长最亮眼的国家，甚至被预测照这样速度发展下去，十年后经济规模将超越新加坡。

1986年宣布“革新开放”后，越南开启了出口导向型的发展战略；2007年越南加入世界贸易组织（WTO），此后外资大规模流入，如今其工业产值中的一半由外企创造。而在全球加工制造业转移的大势之下，越南引以为豪的优势正在消失，人力和土地成本水涨船高。30多年间，越南从农业社会过渡到了劳动密集型工业社会，未来的路能走多远，取决于其改革的决心和魄力。

“现在想进工业园，也挤不进来了”

清晨7点，越南首都河内的各个角落已经“苏醒”，狭长的街道上，浩浩荡荡的摩托车鱼贯而行，留下了挥之不去的汽油味。为了抵御这股气味，虽说酷热难耐，骑车人仍旧戴上口罩。街边的摊主慢条斯理打扫着店铺，贩卖蔬果的小贩沿路招揽起生意。

从拥堵的古城中心沿着1A号国道驱车北上，瘦高密集的民宅渐渐消失，大大小小的工业区落入视线。1A号国道虽被当地人称作“高速”，但摩托车也能进入主路，甚至能乘载搭便车的路人。普通机动车限速100公里/小时，实际却大打折扣。到北江省云中工业区才50公里的车程，用了2个小时。

云中工业区紧邻国道，这里曾以“人工成本低、劳动力资源充沛”对外做广告，如今早已饱和。蓝色屋顶的厂房整齐排列，有的门前种植着扶桑，多数为电子产品加工厂。除了个别货车进出，250公顷的工业区内鲜有人出入。

工人全天的活动都在工厂内进行，通过门口停泊的摩托车数量，便能判定工厂的规模。那些挂着韩国国旗的企业，大部分是三星电子的下游厂商。

李文波的工作时间从早晨7点30分到下午4点30分，中间有一小时午休。据他说，其所在富士康厂区的500多名工人主要负责生产充电器数据线，大多数人住在附近。李文波的家在30公里以外的陆南县，每天只得骑摩托往返，“我老家60%到70%的人都在这儿工作”。

如今他的月收入为750万越南盾（约合2300元人民币），代表了大部分普通工人的收入。收入增加了，他却不想长

干，“在台资企业工作压力太大，老板要求高，之后还是想再换回到韩国企业”。

据香港环亚经济数据（CEIC）统计，去年6月以来，越南就业率持续增长。越南劳务市场情况报告显示，2019年第二季度越南就业人数达到5460万人，全国失业率仅为2%，其中加工制造业、建设、批发和零售等领域的劳动力需求持续增加。

除了劳动力抢手，工业厂房的需求量也在猛增。“我们很急！有没有现成的厂房？”“要在最短时间内租厂房、办手续、投入生产。”这是近一年来，赴越南考察的中国团中最常出现的对话。

“现在想进也挤不进来了。”五年前最早一批落地云中工业区的合资服装厂经理余潮倍感幸运。自2010年开始，一些原在中国生产的服装企业开始在越南布局。“当时最大的原因是劳动力成本的上升。对于我们这种劳动密集型企业来说，越南的人力成本很有优势。”余潮说。

“昨天看好的厂房，今天上午就可能被其他企业捷足先登。”运营越南工业地产的一位越南人士称，“现在一天要接待好几拨考察团，而且他们都很着急，经常来不及吃饭就匆匆赶往下一个工业园。很多工业园厂房都预订到了明年。”

越南计划投资部的数据显示，截至2018年底，越南设立的工业园区和经济园区共326个，已经投入使用的园区有250个。入园项目累计15500个，其中外资项目8000个，外资投资协议总额达1450亿美元。

2012年开始，随着中国制造业产业链的技术升级，劳动力和工业用地成本逐年上涨，劳动密集型产业链瞄准了成本低廉的东南亚国家。越南拥有大量年轻劳动力，地理上又与中国海陆相连，顺理成章扮演了承接中国低端制造业转移的角色。

越南国土呈狭长的S形，拥有3000多公里的海岸线，由于中部多山不宜居住，人口多集中在以首都河内为中心的红河三角洲和以最大城市胡志明为中心的湄公河三角洲。这两大平原也是工业区的重要分布地，接纳了绝大部分转移过来的外国企业。

北部以附加值高的电子产品、机械类为主。近些年随着三星、富士康、佳能、立讯等国际企业的入驻，北江和北宁两省的工业区早已是寸土难求。如今河内与北部制造业重镇海防市之间，沿途可见的工业园至少有30个。

越南已成为三星海外最大的生产基地。截至去年4月，三星

在越南投资总额高达173亿美元，在当地建设了8个工厂，用来生产智能手机、电子零件等。今年8月，三星电子还收购了越南第二大IT企业CMC Corporation的25%股权，这也是有史以来外企对越南IT企业的最大一笔投资。

三星扎根越南后成为其经济支柱，2018年在越南的销售额达到657亿美元，占越南国内生产总值(GDP)的28%。北宁和太原也因为三星的存在，成为全国最富裕的两个省份。





“周围的人都觉得日子充满盼头”

相比北部来说，南部由于海运方便、运输成本低廉，多以轻工业、家具制造业等低附加值、体积大的产品为主。胡志明市作为南部重要的交通运输枢纽，以西贡港为中心的港口网络占到越南所有港口总吞吐量的67%。

进入胡志明市吉莱港，大型货车络绎不绝，飞扬的尘土扑面而来。港口对面，陈阿姨的杂货铺开了快20年。她的主要顾客是附近港口的工人和运输司机。“2000年我刚来的时候，这里的货车并不多，2006年前后忽然变多了。现在各大港口连在一起，运输量也明显增加了。”她回忆说。

2006年10月，越南完成了历时12年的入世谈判，并在次年成为WTO的第150个成员。越南政府在同年出台新的《投资法》，进一步取消对外商的限制。此后，外商在诸多行业可享受“两免四减半”（即前两年免除、后四年减半征收企业所得税）的优惠政策。

如今，连成一片的港口正在努力应对过去一年几乎翻倍的集装箱船流量。从陈阿姨的店里，可以看到集装箱货车进进出出。现在除去房租和水电费，陈阿姨能余下30%的利润。但她喜忧参半，“政府已经公布了扩路计划，这条街上的店铺不久后就会被拆除，附近的房子也不允许向上加盖，到时候我只能迁走了。”

经济增速保持高位，人们的经济活动也随之升级。如今越南年轻人手上至少有“两大件”——摩托车和智能手机，十年前罕见的私家车甚至豪车也在增多，奢侈品店内开始出现本国

的身影。胡志明和河内的高端公寓拔地而起，才下午4点，胡志明便迎来了“晚高峰”。

“以前主要是南北两个大城市和东南部几个省发展迅速，现在北部、中部都有了工厂，其他地方的经济也跟了上来。越来越多的人可以回老家择业了。”越南社会科学院的一位学者如此表示。

财富研究机构新世界财富公司发布的报告显示，2007年至2017年，越南私人财富增长率为210%，成为10年间私人财富增长率最高的国家。近四年来越南人均GDP均超过2000美元，而在1990年只有96美元。

随着生活水平大幅提高，普通人对国家的未来也抱持乐观心态。“可能就像中国20年前吧，周围的人都觉得日子充满盼头，也充满干劲。由于外国企业的增多，懂外语的大学生也很容易找到工作。”河内大学毕业后在越南某电台当汉语主播的阿胜如此表示。

河内三十六古街上经营手工艺品店的一位老板说，“从三年前开始，河内的变化越来越大。游客明显增多，外来的商人也变多了。”

同在古街旅游区经营米粉店的明兰对现在的生活很满足，游客增加让她的收入可观，现在每月能净赚6000元到9000元人民币。说话的十几分钟里，店里坐满了人，“你要是晚上来，连站的地方都没有”。

东南亚最重要的区域性组织东盟（ASEAN）十国中，越南整体发展水平目前仍处于中下游，但随着近两年来经济表现亮眼，外界对其信心大增。去年越南GDP增速高达7.08%；2019年第一季度跃升为全球增长最快的经济体之一。

在贸易保护主义的冲击下，东南亚国家经济增速纷纷放缓。今年第二季度，泰国出现4年多来的最低GDP增速，新加坡也跌至10年来最低水平，越南却始终维持强劲势头，保持在6.7%的高位。星展银行（DBS）最近发布的研究报告显示，照目前趋势增长下去，到2029年，越南的经济规模或将超越新加坡。

正是看到这样的势头，富士康承诺在越南增加投资50亿美元。今年6月，富士康在北江省扩建生产苹果手机的耳机，将投资总额从1亿美元直接翻倍。富士康还计划在广宁省投资生产和组装电视机屏幕的工厂，初期投资4000万美元。

越南在日本企业心中的地位也迅速攀升。据为日企进驻海

外提供支援服务的日本Resorz公司调查，越南作为日企进驻海外的候选地，人气显著升高，从5年前的第9位上升至第2位，取代了美国。另据《日本经济新闻》8月报道，夏普已经决定把面向美国市场的车载液晶屏生产线由中国转移到越南，将于2020年在越南启用新工厂。



2019年8月12日，越南海防市某港口的国际货运站，集装箱正从卡车转移到货船上。



得天独厚的人口红利和关税环境

“这是我们计划投资部统一提供的标准用茶，不会贵，也不会太便宜。”在位于河内市中心的越南计划投资部（相当于中国的发改委），负责外资事务的一位中层干部笑盈盈地接待了《凤凰周刊》记者。

“目前越南所取得的成就，体现了我们经济政策的成果，其

理念在于，创造机会为各阶层的人谋发展。”这位干部说，“当下的重心一方面是吸引更多外资，另一方面则是坚持国企的股份化改革。”

自2006年开始，越南政府便开启了国企改革，国企数量从最高峰时的1.5万家缩减至2018年的500家，占全国企业总数不足8%。其中属于经济集团的只有7家，国家总公司57家，剩下的是各政府部门、行业以及地方下属国企。预计到2020年，越南国企数量仅为150家。

据该干部说，股份化之前很多人会担心，但经过了这个过程后，大部分国企没发生什么大问题，即便有些小问题也马上就处理了。“未来除了个别资源型和涉及国家安全的领域，其他行业都应当让私人资本进入。”

自2007年越南加入WTO以来，外资大规模流入国内，为其经济发展做出了重要贡献。2018年越南吸引外国直接投资达354.6亿美元，实际到位资金达191亿美元，同比增长9.1%，连续第三年创下新纪录。据《越南投资评论》报道，去年越南工业产值中的一半由外资企业创造，70%的出口是由外国直接投资带来的。

闷热的服装厂车间内，坐着清一色的年轻女工。她们大多20到30岁，赤脚踩在缝纫机上，娴熟地裁衣、缝制、装纽扣、贴标签。一件衣服要经手20多人，每个人花几分钟便可完成一道工序，近千人每天能完成近2万件成衣。这些衣服被贴上了人们熟知的CK、Polo、Tommy等品牌标签，出口欧美后，一件T恤衫能卖到一百美元，相当于女工们近半个月的工资。

企业转移热潮下，人口红利是越南最为显著的优势。越南目前总人口数超过9600万，中位数年龄仅为30岁，用工成本仅为中国的三分之一。普通工人工资约在1800元-2400元人民币，中层管理人员和翻译的工资会高一些。其他成本也较为低廉，比如工业用电约为0.45元人民币/度，是中国的一半。

对于以外贸出口为主的企业来说，越南与日本、韩国、智利等国签署的自贸协定更有着十足吸引力。2018年开始的中美贸易战让大量出口美国、欧洲为主的企业被迫出走越南，寻求关税成本的降低。

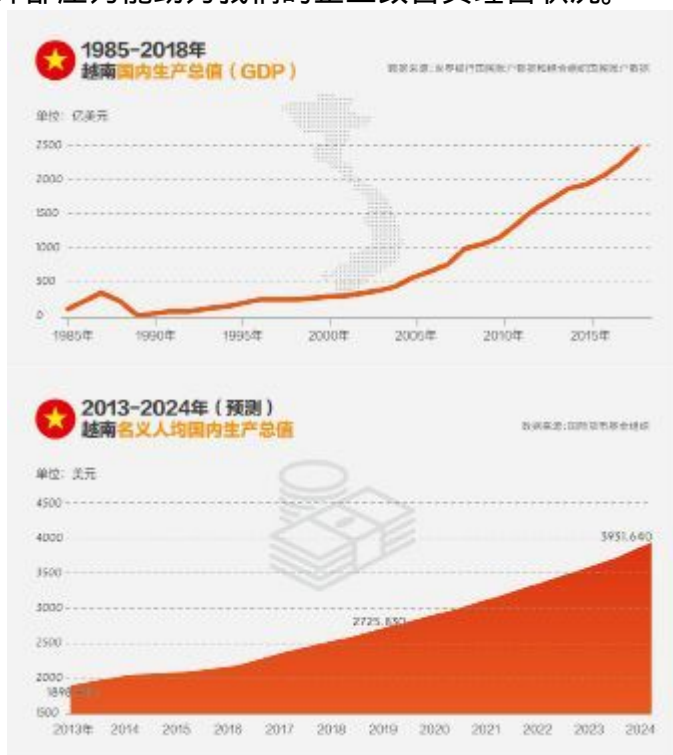
今年7月，越南与欧盟正式签署《欧盟-越南自由贸易协定》(EVFTA)。根据该协定，双方将消除99%以上的贸易关税，鉴于越南是发展中国家，协议允许越南从取消65%的关税开始，10年内逐年达到99%的目标。通过初步评估，协定的签订

能够使越南朝着提升附加值、提高经济增长（达到20%）的质量和效益的方向大力推进增长模式转型和经济结构调整。

同样在今年年初，万众瞩目的《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(CPTPP)在越南正式生效。作为多边贸易协定，CPTPP的11个成员国承诺将降低成员国逾98%的关税。由此一来，欧美国家对越南多数产品征收的关税会远低于中国。

“多边贸易协定将会使越南在国际自由贸易中的位置变得非常优越。”中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员许利平坦言，但与此同时，也会给越南的国企改革带来不小的挑战。“因为它们也会受到这些协定的制约。”

“CPTPP是越南签署的首个新时期的商业协定，这一协定对于越南政府干预国企生产经营活动的行为来说，有着深远的影响。”越南社会科学院经济研究院副院长黎春创向《凤凰周刊》指出，国企经营效益低的主要原因是竞争能力差，这缘于激励与惩罚机制的生硬与低效。“如今越南正在进行国企股份化改革，近两年国有经济成分的规模将进一步收缩。希望由CPTPP带来的外部压力能助力我们的企业改善其经营状况。”



越南存在“超水平”的开放现象

越南之所以能推进一系列有力的经济改革，其稳定的政治环境不可忽视。作为一党执政的社会主义国家，越南的政治权力中枢是由越南共产党中央执行委员会总书记、越南国家主席、政府总理、国会主席所组成的“四驾马车”，这一模式的突出特点是“让权力相对分散”。

不过，许利平告诉《凤凰周刊》，“自从去年国家主席陈大光去世、越共中央总书记阮富仲兼任国家主席以来，越南的权力机构从‘四驾马车’变成‘三驾’，整个政治改革的力度也在回收。在阮富仲看来，政治领域的‘革新’似乎有些过了。”

一直以来，越南领导层因地域差别而被划分为不同派别。中国社会科学院马克思主义研究院研究员潘金娥曾撰文称，“党的总书记基本由以河内为中心的北方干部担任，主管意识形态和思想政治工作；政府总理通常由以胡志明市为中心的南方干部出任，主管经济工作；国家主席和国会主席则由来自中部地区的干部担任。”

南北在意识形态上也会产生分割：南方在解放前长期处于法国和美国的统治下，思想比较西化，其领导者比较重视市场经济；北方历史上则受苏联和中国的影响较大，显得更为稳健。

也正因此，来越南做生意的外商们早早摸清了门道。在越南从事物流生意十余年的中国人彬哥说，“北方讲究人际关系，以河内为首，往往一开始做生意会很累，但做到一个阶段就会轻松了；南方更讲市场经济一些，这里的变化也会很快。这些年南方出现了很多不靠谱的投资项目，北方则会稳当一些。”

饱经战乱之后，越南于1986年提出“革新开放”，主张以建立社会主义市场经济和吸引外资为导向，此后越南长期推行出口导向型发展战略，并因此实现了较高的经济增长率，还引发外界对于“越南模式”的探讨。

不少人认为，越南走的路线是对中国的效仿，包括对中国发展道路、改革理论、初期为劳动密集型发展模式等方面的模仿，但与此同时，越南基于本国国情又有其自身特点。

“越南似乎存在‘过度’或‘超水平’的开放现象。”中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员赵江林撰文指出，一般而言，经济发展水平高，对外开放水平也相对较高，反之亦然。“然而越南并非如此，其开放水平的提升速度超过了很多经

济更为领先的东南亚国家。”

这也被称作“政治民主化超前”现象，即一国的政治民主化改革发生在经济发展水平较低的阶段。过去几年，越南国会起到较大的制衡作用，多次否决了党和政府的重大决策。

反腐的火把在越南也越烧越旺。自2017年1月越共十二大开始，很多身居高位的人陆续被革职、判刑，包括越共中央政治局原委员丁罗升、越南国家油气集团原高层郑春青和越南公安部原警察局局长潘文永等。

反腐当然是为了保护近几年创造的经济成果，让外企有更好的环境做生意，也让政府形象更加廉洁。但有分析将其归因到南北的派系斗争上。南派以前总理阮晋勇为核心，北派以阮富仲为核心。两个派系在越共十二大召开之前就展开较量，最终北派占据优势，南派却始终未能罢休。

今年上半年，越南各地对176起腐败案件的425名被告进行起诉，案件起数和被告人数同比增长13.5%和32.8%。有123个党组织和7923名党员受到处分，其中因腐败行为受处分的有256名党员。

有投资者感慨说，这说明政府认真向公众表明：在越南投资不再需要“认识谁”了。然而，非政府组织“透明国际”发布的2018年全球清廉指数（CPI）依旧让人大跌眼镜——越南在180个国家和地区中排名第117名，比2017年下降了10位。从事药材生意的一位越南人称，“不少外企来越南还是无法光明正大地拿到批文，而要通过关系，这一类属于地下投资。”

“越南当下最鼓励的是具有高新技术、没污染的、有创造力的项目。但在落实的时候，很多方面还是会打折扣。”作为“老越南”的彬哥说，目前省以上，以及5个直辖市的项目一般能直接去跟越南商务部谈，大项目审批得也较快；但如果市级以下的项目还是需要人脉关系，一般通过中介来办事，当中的手续费还是省不了。

美国商会驻河内执行董事Adam Sitkoff 亦表示，反腐不意味着外国投资者就能轻松适应当地环境，仍要应对一系列雷区。“尤其随着私有化的加速推进，越南根深蒂固的贪腐、管理不善和裙带关系都暴露出来了。”

越南制造尚难取代中国制造

“最近招工不像以前了，早期招人是我们挑工人，现在想招

人甚至要经过中介。”云中工业区精密模具注塑厂的董事长刘汉良抱怨说，“用人标准也放宽了，以前都是20多岁，现在35岁甚至40岁的都有。”

在谭启东看来，认为越南承接中国制造业是言过其实，“越南9000多万的人口基数并不大，现在已经是用工高峰期，马上就会进入瓶颈期。”他进一步解释说，有劳动力的区域用工基本接近饱和，目前在刺激劳动力转移的举措上，政府也没有扮演主要角色，还是靠劳资双方的意愿，劳动力空心化是接下来要面对的难题。“未来制衣、箱包、鞋厂这类劳动密集型企业会继续向其他国家转移。”

除了用工荒，大量企业的涌入也让土地价格“水涨船高”。距离胡志明市70公里的同奈省GiangDien工业园，工业用地的租赁价格从2017年的60至70美元/平方米上升到2019年初的90美元/平方米。有些地区租金涨到了130美元/平方米，和中国大城市的工业园区相当。

过去五年来，越南政府不断提升最低工资标准。2019年7月决定2020年起地区最低工资标准将再上调5.5%，一类地区最低工资标准将增至442万越南盾（约合1351元人民币）；二类地区增至392万越南盾（约合1198元人民币）；三类地区增至343万越南盾（约合1056元人民币）；四类地区增至307万越南盾（约合945元人民币）。

随着中国制造业向越南的集中外溢，短期内人工、土地、原材料价格还会被推高，如此一来，越南的成本优势将难以维持。

同样作为承接低端制造业转移的东南亚国家，柬埔寨今年有70多家服装厂关闭，这一数量是去年的两倍。原因首先是劳动力成本的增加——从1997年到2019年，柬埔寨的劳动力成本上涨了4.5倍，月薪从40美元涨到182美元，倘若包括员工福利和补贴，成本将增至210美元左右。这也是越南面临的问题，不少普通工人的工资已经超过280美元。

还有供应链的不完整，由于柬埔寨的基础设施以及相关配套落后，导致外国投资者的投入成本不断增加。与中国工人相比，柬埔寨工人的生产效率低下。有分析称，柬埔寨服装厂的生产效率仅为中国的60%左右，越南和印度尼西亚稍好一些，约为中国的80%。

长期来看，由于缺乏完整的产业链，越南仅能承接制造环节中的低端部分。而无论是电子产品还是轻工业，很多原材

料、高技术型配件和生产仪器仍需从中国进口。

“越南制造不可能完全取代中国制造，顶多只能取代某一产业的部分领域。”一名越南商界华人指出，“过去五年来，虽然中国的劳动力成本上涨很多，但仍享有出口优势，技术含量高的部分并没有从中国移出来。就连最早从中国转移出来的纺织业也很难完全被替代，一些服装拉链还得从中国进口。”

2017年，从东莞转战越南的一家鞋厂尝试了一年后便放弃了，问题出在工人的工作效率上。很多越南工人缺乏成熟的工作经验，加上没有加班习惯，造成生产效率低下，交货时间推迟，最后企业入不敷出。



2019年6月19日，越南河内，一名游客在乐天中心的36层观景台留影。这里是河内最高的综合性摩天大楼，无论是设计还是功能都是首屈一指。



需要“胡萝卜加大棒”式改革

输入型通货膨胀也在近来成为在越南的外资企业不得不面对的问题——这会导致劳资纠纷，工人可能因为要求涨薪而举行罢工或其他抗议活动。

近四年来，越南人均GDP均维持在2000美元以上，与此同时物价也在飞涨。虽然工资变多，居民的实际购买力并没有提升。有研究称，非限制性利用外资是导致股市、楼市崩盘和通货膨胀的主要因素。当地人无奈地说，“几年前你拿一张50万越南盾可以用很久，现在很快就用完了。”

在胡志明市最热闹的第一郡吃一碗河粉，需要25元人民币；大一些的餐厅动辄人均消费100至200元人民币；看一场电影需要30元人民币。而中心地段的豪华公寓从去年的每平方米5000美元涨到今年的10000美元。较远一点的公寓每平方米也

达到2000至3000美元，让普通人望尘莫及。

河内和胡志明市内，随处可见正在施工的公寓和写字楼，这是过去没有的现象，表明制造业创造的财富正在向房地产行业转移。有分析说，如今大量兴起的工业园区带来的是“工厂驱动下”的经济增长，而不代表真的经济发展。

今年一季度越南的贸易出口非常亮眼，美国成为其最大商品出口国，出口总额达130亿美元，同比增长26%。贸易数据公司Panjiva的报告显示，美国家具、家电和轮胎等行业的订单由中国向越南转移的情况明显。例如宜家家居、家得宝等零售商从中国进口减少13.5%，而从越南进口上涨37.2%；汽车轮胎类从中国进口减少28.6%，从越南进口增长141.7%。

但美国总统特朗普今年6月在接受福克斯新闻网采访时称，越南在贸易问题上比中国更为恶劣。面对是否会对越南加征关税，特朗普没有给出正面回答，只是说美国正在和越南谈判，引发外界猜测。

“随着大批工厂转移，资本源源不断流入越南，美国会发现自己和越南的贸易逆差越来越大。越南很可能成为美国下一个制裁对象。”许利平说。

越南房地产业内人士则称，“外界都说越南是中美贸易战的最大赢家，其实并非如此。越南的市场很小，今年的经济发展数据可能不错，但过度依赖外资的经济模式未必能持续带来高增长。”

受访的越南人士认为，越南的经济高增长是否能继续维持，取决于政府对国企改革力度有多大。如何让国企参与市场竞争的同时又不造成大量失业，是政府下一步要解决的难题。“在落实多个自贸协定条款的同时，如果越南没有切实、系统而有效的‘胡萝卜加大棒’式方案，未来遭遇危机的可能性只会增大。”黎春创提醒说。●

工厂内外，越南年轻人的新生活

记者 / 么思齐 嘉沐（发自越南河内、胡志明市、北宁省、北江省）



越南北宁省，从安峰工业区三星工厂下班的越南女工。

白天还是烈日晴空，傍晚，低沉的乌云开始酝酿一场风雨。越南北宁省安峰工业区的三星工厂大门外，工人们刚刚下班。看天气不好，骑摩托的迅速离开，坐班车的只能继续等待。天气却未能善待这些赶路人，不一会儿雨脚如麻。

28岁的武氏魏正在等班车，她举着伞静静站在路边，神色平静，佩戴着工作时用的口罩。她日常负责检验手机上的金属部件，因为在无菌室进行，需要常年戴口罩。不远处的阿水也在等车，下班让她感到放松，说话间带着愉悦，“我挺满意现在的工作，公司名气大，也算稳定吧”。

武氏魏和阿水都是这家韩资工厂的老员工，一个工作4年，一个6年。和身后工厂里的数万人一样，她们每天重复着同样的工作，却安之若素。

随着全球加工制造业的转移，这一代越南人比他们的父辈获得了更多机会。他们当中有大批人把时光留在厂房和车间，也有人无法接受一成不变的生活，选择去大城市闯荡乃至创业。随着国家经济发展和教育程度的提高，未来走进工厂的越南人恐将越来越少，体验自由多样化的人生成为年轻一代新的选择。

小富即安的流水线小工

为了方便工作，武氏魏把指甲剪秃了，反复触摸零件留下的黑渍已经浸入指甲缝，右手的食指和拇指尤为明显。虽然多数时间穿着白T恤和米黄色裤子的工作服，还要戴口罩，但她私下很爱美，两条粗黑的弯眉，一双爱笑的眼睛清澈明亮。

每天8小时的流水线工作需要耐得住寂寞，四年间武氏魏没得到过任何晋升，虽然身边有不少工友为了更高报酬跳去其他工厂，但她没有这样的打算。

“我觉得自己适合这里，哪里都有人辞职，但我还是想在这里干。”她不关心也不知道晋升的渠道是什么，“反正工资每年都会涨吧”。如今600万越南盾（约合1830元人民币）的月收入 and 丈夫的薪水加在一起，虽然微薄，却足够供养3个孩子。

29岁的阿水平日里负责检查耳机的质量。她家住在60公里外，虽然每天单程就要坐一个多小时班车，但她很知足。谈到工作感受，她和武氏魏想的一样，“在这里工作只是为了挣钱”。

阿水身上亮粉色的衬衫是中国上世纪90年代的款式。她下班后要和朋友聚餐，言语间藏不住开心。生产线上的工人们日常没有太多机会交流，大多流程固定，面对陌生人显得不善言谈。直到下班之后和朋友在一起聚会时，很多人才会放飞自我，喝咖啡、喝酒、唱卡拉OK是大多数人的选择。

长期生活在越南的一家合资服装厂经理余潮形容：“他们去KTV的热情和频率比中国年轻人还要高，攒钱对他们来说不是最重要的，如今赚钱消费是更为流行的生活观。”

在越南，普通工人的工资约在600万至800万越南盾不等（约合1830元至2400元人民币），如果做到工段长或者工作时间较长，会达到近1000万越南盾（约合3000元人民币），加班另算。除了河内和胡志明市，越南其他周边省市，1000元人民币的月收入就能满足基本生活。

“尽管普通越南人的收入在我们看来不算高，但他们的幸福指数很高。”余潮记得，“今年三八妇女节，我们厂搞了个插花比赛，大家就嗨得不得了。工资每次涨个100元人民币，他们也会很开心。”

根据英国智库“新经济基金会”2019年公布的全球幸福指数排行榜（HPI），越南排全球第二位，居亚洲第一。谈到原因，恐怕首先是因为他们不需要当“房奴”。名义上越南的土地是归国有的，但实际上却是实施的同日本类似的土地私有制。民众买完地之后自己盖房子，房子就能代代相传。

大城市由于房价高，普通人买不起房子，而会选择租房，也没有买房才能结婚的观念。越南政府则通过加大公共交通建设，拓展人们的居住半径。

越南的户籍制度不像中国那么严苛，流动人口也能享受流入地的居民福利。从教育方面来看，越南高考是全国统一考试，没有地域区分，贫困地区反而加分。相比河内和胡志明市的学生，其他地方的考生更容易上好大学。

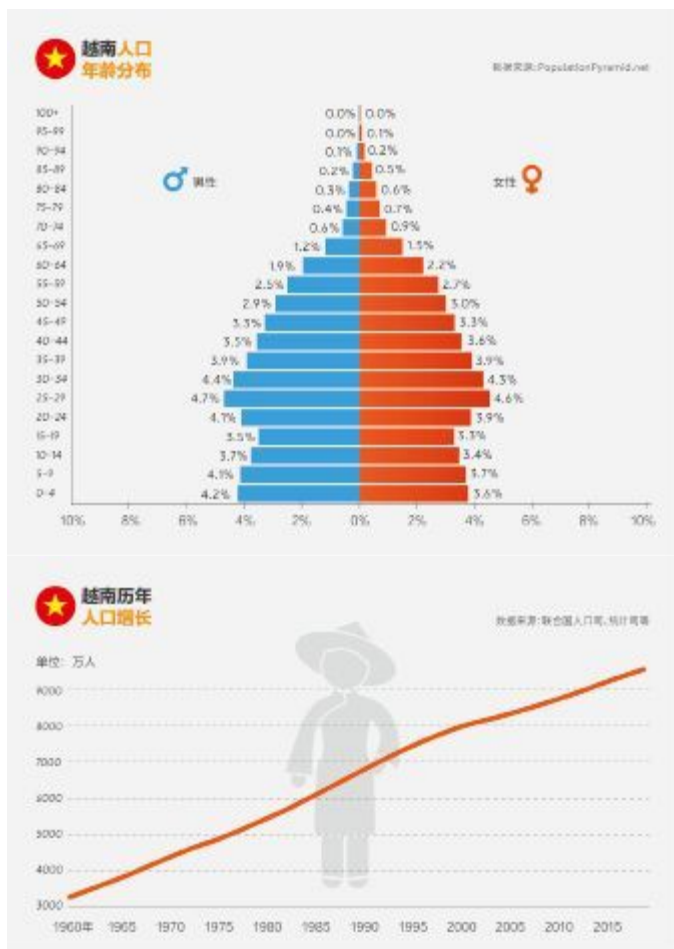
在余潮看来，“越南人有一种小富即安的思想，不像很多中国人那么不容易满足。”

越南人不愿把所有时间都用于赚钱，更注重家庭和享受生活。很多工人下班后不愿继续加班。但随着近几年工业化程度的提高，消费跟着升级，拥有两三个孩子的家庭负担增加。余潮说，“一些人开始逐渐认可加班。越南最近正在修改一部关于加班的法律，来维护工人休息的权利。”

在越南的传统文化中，人们不愿背井离乡，往往就近择业。特别是女性，还要承担家务和育儿职责。28岁的黄氏嫻原在太原省的三星工厂当人事主管，结婚生子后为了照顾家庭，辞职来到北江省的一家服装厂。

黄氏嫻所在的服装厂外贴着大幅招聘海报，提供750万至1200万越南盾的工资。“跟我类似，服装厂98%以上都是附近居民，一般的人骑摩托车上下班，远一点的有班车接送。”但在她看来，这种情况正在起变化，“越来越多中部省份偏远地区的人也会来北江找工作。等以后交通变发达了，远距离工作更不成问题。”

由于外地务工人员的增多，越南也出现了“春运”现象。越南投资计划部的一位官员向《凤凰周刊》透露，同奈省和平阳省几年前开始集中建厂的时候开始出现这样的现象，当时好多北部的人跑到南部去找工作。“现在国家很注重工人的返乡问题。春节期间，飞机、铁路、大巴都会增加运力，但是保证不涨价。售票过程要公开透明，一旦发现违规或者‘黄牛’，也会重罚。”



下一代人不会去工厂了

十年前，安峰县东进乡乌格村周边还是一片空旷的田地，三星在此设厂后，为了服务这里的数万名员工，配套设施逐步发展。村民忙着贷款盖房子、开店铺、装修出租屋，如今村口的商业街上，服装店、美发店、按摩店、手机店一应俱全。村民感慨道，“过去根本想象不到如今这般繁华的景象。”

上午10点多，27岁的黎氏恒收拾完服装摊后，来到隔壁的茶摊喝茶。她穿着一身黑色休闲装，因为长相甜美又活泼，周围的居民很爱和她聊天。两年前生子后，她选择从工作4年的三星工厂辞职，以便照顾家庭。

黎氏恒现在经营一个服装摊，但其实这里只有三四平方

米，搭个架子就做起了生意。现在并不比在工厂时轻松，她每天凌晨4点多就要爬起来，5点多就开始营业，“因为有的工人上班前会先过来逛逛街，再就是等到他们下班后。”

黎氏恒的老公在三星工厂已经做到了工段长，由于两人的老家都在100多公里之外的清化市，他们在附近租了一间二十平方米的屋子，带独立卫生间，月租只要200多元人民币。但凡三星员工都有一项福利，每年可以以七折的优惠价购买3件三星产品，包括手机、平板电脑、电视等。如今黎氏恒家里使用的电器全都来自三星。

乌格村的年轻人原本基本都在三星打工，但因为三星手机近几年销量下降明显，不少工人每月一半时间都在休息，并且只能拿到70%的工资，很多人只好跳槽。

周边产业的发展也随着三星工厂的起落而变化，现在村里很多出租屋空置，入不敷出的店主考虑转让，身上的贷款也不知何时能还完。由于很多工人休假回老家，黎氏恒的生意也受到波及。雪上加霜的是，她老公的收入也减少了三分之一，“如今跟他平级的有十个人已经跳去北江省的工厂了，听说工资高出两倍呢”。

但她却不想再回工厂了。尽管卖衣服的收入未必更高，但时间却比以前自由多了，“习惯了自由生活，就不想再回去了”。

在越南，一般只有经济条件不好或贫穷地区的家庭才会选择去工厂，受过高等教育的大学生都选择留在大城市，进入国企或公司做白领。大部分大学生毕业一到三年便可获得1000万到1500万越南盾的收入。在越南从事工业园投资开发的谭启东感慨说，“这一代的年轻人还能去工厂，下一代应该不可能了。很多大学毕业生连工厂的管理层都不愿意干。”

越南每年约有100万劳动力从农业转入工业和服务业，为了满足越南工业化发展的需要，越南政府也在着力提高工人的教育水平和素质。越南制定的《2011-2020年社会经济发展战略》中提出了“促进人力资本发展，提高高等教育的入学率，并实现教育现代化”等目标。

未来随着自动化的普及，职业培训也将不再够用，20年后越南是否还能看到生产线工人手工缝制衣服的场景犹未可知。余潮也表达了担忧，“即便拿着同样的工资，未来的年轻人也会选择更为体面的工作。这一点越南跟中国会很相似。”



左图 毕业于越南商业大学的阿荣最近开始创业，业务是从中国广东佛山进口人工草皮到越南。

右图 为了照顾家庭，27岁的黎氏恒从位于越南北宁省安峰工业区的三星工厂辞职，如今经营一个服装摊。

女性创业者在崛起

“革新开放”前的40年间，越南深陷战争泥潭，国家溃败民生凋敝。与父辈相比，这一代年轻人成长于和平年代，他们理想有抱负，国家的发展给了他们更多机会。这其中，女性获得的机会尤其值得关注。

贸易专业的背景让阿荣在大学时代就萌发了创业的想法。28岁的她毕业于越南知名的经贸类学府——越南商业大学。见面时她穿着一套得体的连衣裙，气质温婉，笑起来会露出深深

的酒窝。

基于兴趣，阿荣利用业余时间和同学一起尝试做小买卖，包括在街边做油炸香肠、卖净水器。虽然不怎么成功，但在她看来，也算积累了经验，“当年一起做小买卖的同学毕业后大多跟我一样，都自立门户了。”

大一时学校开设第二外语，阿荣选修了中文，毕业后的头一份工作就得益于当初的选择。“我应聘的这家草皮公司，供货商主要来自中国广东，经理知道我除了英语之外还会些中文，立刻把我招进来了。”在这家公司，阿荣从办公室职员做起，后来慢慢成为销售。积累了一定客户后，她决定自己创业。

与阿荣不同，今年35岁的范青玄是半路出家。她生于普通公务员家庭，大学毕业后在越南航海总公司下属的一家国企工作，做到了进出口总经理。“我在国企工作的时候需要随时关注党和国家提出的各种精神、文件，每周、每月都要写学习报告。1%的收入都拿来交党费。”

如果不是一次偶然的契机，范青玄的人生可能会按部就班走下去。五年前，她陪朋友去广州参加国际美博会，“主要是关于整容、护肤、美妆的内容，没想到立刻产生了兴趣”。回去经过一番咨询，她决心辞职，从零开始跨入美容行业。

在河内JW万豪酒店的咖啡厅见到范青玄时，她身穿一身白色蕾丝质地的西装套裙，踩着一双十厘米的高跟鞋，一头乌黑的卷发，化了比常人略为浓重的妆容。

“我主要向越南的美容院和美妆达人销售美容产品，目前有500位顾客了。卖的护肤品大部分是越南品牌，但会在中国生产加工。”范青玄介绍起工作时滔滔不绝，实体店、社交网络都成为她的销售渠道，加之现在政府在税收方面给予优惠，“还是有得赚”。

“如今我有了自己的事业，有两个可爱的孩子，还买了房子，无需跟父母住一起。”谈及现状，范青玄掩饰不住骄傲感，“其实越南年轻人不像中国人那么努力，大部分人没太高要求，有套父母留下来的房子就够了。”

但想在越南做一名“女强人”并不那么容易。“以前我常听闻一些中国男人会做饭、洗碗，还会照顾孩子，这让我很羡慕。”她笑言，“越南女人工作完还得做家务，老公一般回家很晚，有些人还会喝酒到深夜，也很少懂得照顾家人。”

在越南，常常听到人们夸赞女性勤劳，不仅在外能赚钱，料理家务也是她们的专属天职，相比之下男人则显得懒惰。根

据越南非政府组织“发展与一体化中心”去年公布的调查结果，高达72%的越南女性是社会劳动力，大幅高于42%的世界平均水平。与此同时，越南却存在同工不同酬的现象，从事类似的工作，女性比男性收入平均低11%。

越南在1945年发布的首部宪法中就写入关于“性别平等”的内容，但随着女性在经济活动中承担起更多的角色，外界对于她们在家庭角色中的期待却没有减弱。越南社会发展研究所所长Khuat Thu Hong表示，“不仅在农村地区，城市地区的许多女性比丈夫赚更多钱，却无法与丈夫平等谈判或共同作决定。政府总鼓励女性参与经济和政治活动，但社会的主流价值观却又是让女性来主导家务。”

范青玄认为，随着女人在家庭经济地位的提高，如今的情况比以前好多了。即便如此，她仍面临平衡家庭和工作的问题，“每天回家都很累，但还要拿出耐心教孩子”。

“创业的人辛苦是一定的啊。我现在基本没有休息日，每天都工作到很晚。”阿荣的草皮生意刚刚起步，她模仿其供职公司的模式，从广东佛山的高尔夫球具生产厂家进货，自己找物流公司运货或和供职公司一起拼单，现在的团队算上她一共三人，几乎所有事情都要亲力亲为。

如今，阿荣的团队每个月能盈利约3万元人民币，她打算拿这笔钱继续扩大规模。“虽然很多人说创业的人90%以上都会失败，但我觉得这没什么。”阿荣非常看好人工草皮在越南的前景，“目前在越南的普及率还不高，以后随着经济发展，包括高尔夫球场、幼儿园、学校都会用得上。所以我要抢占先机。”

中国在电商和移动支付方面的发展也让她看到了更多可能。“现在越南大多还是货到付款，买家的信任程度也较低，以后一定会朝着中国那样的趋势前进。”

谈及未来，范青玄把眼光放得更长远。她渴望在今年创建属于自己的化妆品品牌，“如果可以的话，我想有朝一日在越南建一个化妆品厂，达到国际标准的那种。只有产品质量过关，才会有回头客。”

来越南创业的中国“80后”：把这里没有的从国内搬过来

记者 / 么思齐（发自越南胡志明市、北江省）



越南胡志明市的傍晚，人们坐在西贡河边休憩，背后是繁华的商业区。

盛夏傍晚，越南胡志明市中心区的一家中式火锅店座无虚席，客人大多是来越南考察或者谈生意的中国人。

“你看看这家店有多火爆，就知道现在来越南做生意的人有多少了。”一位在此用餐的“80后”中国创业者笑言，“手机游戏、外卖、网购……咱们中国人喜欢什么，越南人就喜欢什么。”

来此创业的人多将越南视作十几年前的中国。“我们过去经历的他们都会经历，但速度会更快，很多成果和经验可以借鉴。”经过数轮谈判后，这位青年创业者与合伙人刚刚和越南一

家大型地产公司达成合作意愿，觥筹交错间兴奋难抑，喜悦混合着酒精的力量，让他不觉疲倦。

近几来越南经济的高调崛起吸引着世人的目光，也让很多人看到了商机。这些人大多只有30多岁，十几年前中国经历创业热潮时还在校园读书，越南与中国发展的相似性让他们看到了新机遇，抱着在全球产业转移下的“抄底”心态来到越南，“把这里没有的从国内搬过来就好了”。

互联网的普及带来了新机会

周仕兵去年刚刚过完36岁本命年，便做出了一项重大决定——他辞去了上市公司海康威视区域经理的高薪职位，从杭州只身来到胡志明市，“就是想做点不一样的事”。

2003年大学毕业后周仕兵就一直在海康威视销售摄像头，“销售额一度做到了七八亿人民币，但再往上升就有瓶颈了”。周仕兵说，他一直有个创业梦，“人活一辈子总要闯一闯，一直在一个公司待下去就像是温水煮青蛙”。

但国内很多领域早就趋于饱和，真正可以创业的机会并不多。找不到方向的周仕兵，2016年接到在越南做物流生意同学的邀请，去越南玩了几天，正是这趟旅程改变了他的人生。他看到了越南经济高速增长之下涌现的大量机会，“回去以后我就一直在关注越南，还有柬埔寨、泰国等东南亚国家”。2018年中美贸易战打响之际，他觉得机会到了。

周仕兵之所以选择越南，是看中了其未来几年的发展潜力。“我对比过东南亚其他国家，柬埔寨中国人去的也多，但物价虚高、基础建设差、生产效率低；缅甸同样是基础设施差；泰国以旅游业为主；印尼宗教色彩太浓。相比来说越南最符合我的要求。”

去年年底，周仕兵在越南开启了新事业，在胡志明市第一郡开了一家咨询管理公司，“一面为来越南投资建厂的企业做中介服务；一面帮助新来的公司做管理。现在的内容和以前工作完全不是一回事儿，相当于从零开始。”

在他看来，中国人在越南创业主要分为两类，一类是从国内公司派来的年轻团队，公司让这些英语好、有专业背景的人去管理、开拓市场，他们可以拿干股，相当于在越南开分公司；另一类是单枪匹马过来创业，以从事贸易或服务居居多，投资建厂的属于少数。还有一些大城市的富人过来买房投

资，“这些人享受到了中国过去房价飞涨的红利，打算在越南复制同样的成功”。

越南的人口超过9600万，其中35岁以下的年轻人占到70%。虽然他们的收入不及中国同龄人，但作为同在互联网之下成长的一代人，喜好极为相似。据统计，2018年越南互联网用户数达到6400万，占总人口的67%，且数量还在增加。外界预测，越南很可能在2020年之前进入使用互联网人数的世界前十行列，占比将达到80%以上。

越南的商场、咖啡厅等公共场所WIFI普及度很高，并设有充足的电源插座供人们充电。手机流量资费也很便宜。据当地人称，每月10元人民币的流量套餐就能随使用，就是稳定性略差一些。据越南尼尔森（Nielsen）市场研究公司研究报告，如今越南人每天上网时间接近六个半小时，其中访问社交网络的时间为两个半小时。

中国有淘宝、京东，越南有电商Lazada、Tiki；中国人用微信，越南与之对应的社交软件叫Zalo；打车方面越南除了流行东南亚的Grab之外，还有本地打车软件BE；抖音海外版Tik Tok也是越南年轻人的最爱。在大城市的闹市区，常常能看到20岁出头的年轻女孩打扮新潮，边跳边唱，拍摄直播视频。

互联网的迅速发展给民众带来便利，政府也开始鼓励移动支付。越南国家银行今年8月下发文件，要求全国采取有力措施提高公共服务领域无现金支付的普及程度。2018年越南电商的利润达到27亿美元，在东南亚国家中排名第四。

周仕兵十分看好电商在越南的发展。“未来网店取代实体店铺是必然的，中国花了十几年，越南可能时间会更短。现在很多年轻人已经开始经营电商，把中国的东西拿到这边来卖。”

政府也看重国民在物质领域的需求，鼓励拥有高收入的年轻人购买永久产权的公寓。胡志明市正在建设的高级公寓会采用配套设施做广告——公寓下面是游泳池、健身房和大型商场，户型也包括很多60平方米的小户型和30平方米的大开间。

这在过去并不常见——由于土地私有制政策，越南人一直热衷于先买地再盖房子，城市街边的建筑物多以“苗条”著称，房子大多呈瘦长形，一般为3、4层，较窄的每层宽度仅有3米，长度竟能到10米以上。这一方面是因为大城市的地价对于普通老百姓来说非常昂贵，例如胡志明市平新郡的地价达到5000美元/平方米；其次，越南的地税是以房屋所占路面宽度计算的，因此很多人选择尽可能向上、向长加盖。

不过周仕兵称，“以后等年轻一代有钱了，也会跟其他国家一样，更多人会选择购买公寓。”

如今的政策让中国投资者安心

如今越南政府为了鼓励外国人在越南设公司，也算是绞尽脑汁，这跟五年前截然不同。

2014年正值中越南海冲突升温，越南反中情绪愈演愈烈，从游行渐渐演变成针对中资企业的暴力骚乱事件。同年5月13日起，越南平阳、胡志明市、同奈、隆安、巴地-头顿等省市均发生了针对中资企业和人员的暴力事件。很多人见到华人就攻击，看到设备就破坏。据越南警方称，当时共逮捕了1000余人，其中700多人遭到起诉。

事件给很多外商，尤其是中国商人留下阴影。周仕兵称，“当时他们的反应之所以如此激烈，跟越南政府当年的宣传有关，点燃了国民的民族主义情绪。”

今年8月，中越之间因科考船事件再度产生争议。越方宣称中国“海洋地质八号”科考船及海警船重返越南“专属经济区”。对此中国外交部回应称，“中方有关作业船只一直在中国管辖海域作业。其间，作业船只根据海况和实际需要适当调整作业计划。”

“对于最近的事件，越南国内冷静多了。政府现在为了发展经济的目标，在舆论上变得更加克制，给外企创造了更好的营商环境。”周仕兵说。

面对第四次工业革命，建立经济特区成为越南下一步的重要课题。2017年5月，越南提出“经济特区法”草案，准备设立三个经济特区，分别设在北部广宁省的云屯沿海区、中部庆和省的文丰湾和南部坚江省的富国岛。

其中富国岛被列为第一优先开发的经济特区，截至2017年年初，该岛吸引了167亿美元的投资，在全国排名第四。越南财政部预计，开发三个新经济特区总计需要700亿美元。以富国岛为例，外国投资者提供的资金约占41%，剩余部分由越南政府承担。政府还为经济特区的发展抛出更大的橄榄枝，例如外商租地的期限最长可达99年。

此举却引发大批民众游行示威。据新加坡《联合早报》报道，许多人认为外商在经济特区获得土地使用权的期限太长，可能对国家领土主权、政治、移民管理等问题产生不利影响。

更有人担心，经济特区最终会由来自中国的投资者牵制。由于民众抗议，该计划被一再推迟。

对此，越南中央经济管理研究所（CIEM）高级经济学家武池清撰文指出，“由于处理项目前期的一些问题时缺乏透明度、防范措施不足，造成了社会的不安定现象。”

相比于北部的政治中心河内，南部的经济中心胡志明市更让来自中国的创业者津津乐道。越南在19世纪中叶后逐渐沦为法国殖民地，1945年二战结束后，北越领导人胡志明为了实现国家的统一，和法国进行长达9年的战争。1954年法国撤出后，又因美国的介入在1955年至1975年与美国交战，直到1976年成立越南社会主义共和国。

上述历史潜移默化影响着当地人的生活和思维方式。如今胡志明市遍地都是咖啡馆，法式建筑也比比皆是；人们的观念中也融合了东西方元素。

“胡志明比河内繁华，人口密度更大，市场氛围更浓厚。你在河内跟人谈生意，人们聊的都是政治；在胡志明就不一样，聊的都是市场。”来自中国的一位“80后”创业者说。



来自浙江温州的周仕兵，2018年12月在越南胡志明市第一郡开了一家咨询管理公司，为来越南投资建厂的企业做咨询服务。

如何抓住最后的这段红利期

今年39岁的刘汉良于2005年被公司外派到越南，2010年开

始决定自己创业，如今开了一家精密模具注塑厂。工厂最早建在北宁省，2017年为了扩大规模，他将工厂转移到北江省云中工业区，买下一万多平方米的厂房，目前员工规模有300余人。

“我们的材料和生产设备大部分都从中国进口，产品经过加工之后主要销往韩国、欧美，也有中国。今年下半年的订单主要是将成品加湿器出口到韩国，还有一些新的中国客户。”

刘汉良的体会是，在越南管理工人不能完全照搬中国模式，比如不能呼之即来挥之即去，要讲道理，否则就会产生碰撞和分歧。

据他介绍，越南对比其他制造业流向的东南亚和南亚国家有很大优势，“比如印度社会环境和基础设施都较差，各个邦政策又不同，无法进行统一管理。越南政治稳定且人工成本较低。加上现在越南加入了CPTPP（全面与进步跨太平洋伙伴关系协定），关税风险小了很多。”

近30摄氏度的厂房内，60多台注塑机正在运转，一台机器配有一个工人，生产一个零件最快约为20秒。

“虽说现在越南的人力成本优势正在消减，但对于我们这种技术密集型为主、工人较少的工厂，人力成本上涨的影响还不太大。”但刘汉良也坦言，技术人员培养速度过慢是制约发展的最大问题，“目前还是缺乏高级技术人员。如果未来十年还不起色，可能会有企业考虑撤出。到时我也会根据上游企业的迁移做出调整。”

越南的劳动力资源虽然丰富，但全国近77%的劳动者、超过4300万人缺乏专业技术水准。根据世界经济论坛发布的《全球竞争力报告（2016-2017）》，全球138个国家和地区中，越南劳动力市场效率排在第63位，中国排在第39位。

除此之外，审批走后门、繁文缛节的规定、收小费等腐败环节也屡被诟病。胡志明人文与社会科学大学国际关系主任阮忠曾表示，“政府工作人员薪酬不足，一些人需要额外的钱来养家，这导致了腐败问题丛生。”

周仕兵则说，现在已经有了一些改善。“以前越南海关会在入关时乱收费，现在基本没有这样的现象了。但据说在凌晨等非监管时段还是有人收费，改变还需要慢慢来。”

另外，越南基础设施仍显落后，目前还没有贯穿全境的高速公路和铁路，很多国道实际行驶速度只有40至60公里/小时，城市内道路狭窄，拥堵严重，摩托车和汽车不分道，摩擦剐蹭也是常事。这些对于从事物流行业的人来说仍是掣肘。

来越南还不到一年，周仕兵明显感受到当地贫富差距的增大。胡志明市第七郡的富人区，很多豪华别墅拔地而起，雕梁画柱的外观、巨大的庭院，毗邻西贡河，前面是停车场后面是码头，船可以直接开回家。然而，普通民众却还是七八口人挤在一起。“越南人还没有形成中产阶级的概念，如果按财富分布来看，现在是两头宽，中间瘦。”不少在越南常驻的中国人如此评价。

在中国人的创业圈中，几乎存在一个共识，来越南淘金的红利期只有5到10年，5年是最佳。未来如果想把公司做大，必须彻彻底底融入当地。❶

中美贸易战，越南真的是最大赢家么？ ——专访世界银行前高官维克拉姆·尼赫鲁

特约撰稿 / 黄昱帆 记者 / 嘉沐



在中美贸易战日益激化的背景下，不少人发现，维持强劲势头的是越南。该国4-6月经济增长率达到6.71%，在东南亚6国中最高。越南在地理上靠近中国，生产成本也比较低，从而成为替代中国的出口基地，对美出口增长近三成。野村控股不久前的一项研究亦发现，去年二季度至今年一季度，由于关税导致的贸易分流使越南增加的出口订单相当于该国国内生产总值的7.9%。

即便如此，在世界银行前高官、美国约翰·霍普金斯大学教授维克拉姆·尼赫鲁（Vikram Nehru）看来，越南的上述受益是短期的。尼赫鲁在世行任职多年，历任世行经济政策和债务部门主管、亚太地区减贫与经济管理部门首席经济学家和部门主管等多个职务，多次前往越南进行政策咨询和项目管理。在他眼中，越南获得的成功以及遭遇的挑战都与过去的中国极为相似，而作为一个高度开放和依赖对外贸易的国家，如何维持并发展其各项改革成果，将成为其未来的挑战。

越南的成功就是中国的翻版

《凤凰周刊》：由于中美贸易战的影响，很多东南亚国家的经济都被阴霾笼罩。越南却似乎风景独好，一直维持着高增长。在你看来，越南经济发展成功的原因有哪些？

尼赫鲁：世界银行早在2016年发布过一份名为《越南

2035》的报告，回顾了越南改革开放30年的成就和经验，也谈及了未来面临的挑战。我是这份报告的顾问之一。

可以说，越南的成功基本上是中国翻版。1986年采取“革新开放”（Doi Moi）政策后，越南和中国一样，进行了价格制度的改革以及农业改革。越南没有采取像东欧国家那样的“大爆炸”式的激进做法，所有改革都是在党内形成共识之后再逐步推进，确保汇率维持在一个符合市场需求的水平。这些改革的直接结果，让越南的农业生产数量和居民就业人数获得大幅提升。接着，越南逐步放开外贸和外资准入，并加入了一系列的国际贸易组织和协定。

这一过程中，越南尤其注重教育上的投入，从而积累了大量的人力资本。每年经合组织（OECD）进行的国际学生能力评估中，越南15岁学生的平均科学知识以及阅读和数学水平都远高于同等经济水平的国家，甚至人均教育投入更高的国家（比如印尼），接近中国大城市学生的水平。

（为何越南的教育水平那么高？）具体原因很难下结论。我的印象是，越南人对教育非常看重，就像中国人、日本人和韩国人一样。这是一种传统。尽管越南经历了那么多次战争，但崇尚读书的传统一直都有所保留。越南对教育的投入也是结果导向型，意味着更注重考试成绩，这也是用来评估教育投入效率的办法之一。另外，越南和周边国家的不同之处在于，他们从小学开始就注重培养学生用知识解决问题的能力。东南亚很多国家的学生则只会读书、不会应用。

《凤凰周刊》：如同中国一样，越南正在进行国企改革。你认为这方面的改革有何进展？

尼赫鲁：从越南当前面临的很多问题看起来，这个国家很大程度上就是20年前的中国：两个国家都实现了惊人的快速增长，初期都依赖劳动密集型出口贸易，如今面临的国企改革问题也几乎一样。

越南有不少规模庞大的国企集团，主导着经济的命脉和银行、运输、造船等重要行业。这些国企都有着软预算约束（soft budget constrain），既可以无限制从国有银行获取贷款，也没有什么提高效率的压力。所以截至目前，对于越南国有银行的贷款情况，没人做出过一个公开、完整、真实的测算，我们根本无法得知越南国企的偿付能力究竟如何。

很多人说这些国企的偿付能力是很强的，毕竟它们占有很

多无偿取得的土地，但就具体业绩表现来说，它们是否能偿还银行的贷款，还有多少贷款没有还，我们并不知道。所以越南国企的问题其实是两张表的问题——一张是普通国企的资产负债表，另一张是国有银行的资产负债表。而这两个问题实际上是同一个硬币的两面。

具体如何解决国企问题，其实就是让它们重新参与市场竞争。而当你想要让国企这样改革的时候，其实是很危险的，因为它们可能会破产，造成大量失业，就像中国1994年施行的国企改革那样。我在世行负责越南事务的时候，越南造船工业集团濒临破产（2010年），当时在越南造成巨大恐慌。大家没想到，那么大的家公司居然还不上贷款了。自那以后他们采取了和中国类似的方式，安静低调地处理这些债务，但不知道成效如何。越南经会常邀请国际上的咨询公司，包括世界银行为他们的国企改革问题做咨询，但外界也只能获取一部分信息，没人知道改革的全貌如何。

越南从贸易战中受益是短期的

《凤凰周刊》：除了国企改革问题，越南经济未来还面临哪些挑战？

尼赫鲁：贫富差距的问题同样明显。这些年越南的贫困人口数下降了不少，贫富差距控制得也不错，但在一些地理位置比较偏远的地区，例如东北山区，这里的贫困人口如何得到基本的居民福利，以及如何能让他们融入主流社会乃至全国市场，这将是一个长期性议题。

另外还有宏观经济的稳定。作为一个小国，越南是一个高度开放和依赖对外贸易的国家。如果跨境流动资金数额太大，会影响到其经济稳定。国际货币基金组织（IMF）的朋友可能不同意我这么说，因为他们反对资本控制，但我的确这么认为。目前来说，越南宏观经济控制得还很不错，但仍是风险的。一般经济过热的时候，热钱流入，造成通胀，接着又要收紧货币政策，就会导致经济放缓，如此循环往复。

此外，越南和其他东南亚国家一样，要争取在全球价值链条上继续向上移动，实现产业升级，让国家从中低收入向中高收入转变。在这个议题上他们很幸运，因为很多企业正从中国迁出，一部分原因是贸易战的影响，另一部分缘于之前中日关系不好，很多日企担心在中国遭遇麻烦，于是将位于中国的工

厂转移到越南等东南亚国家。日企在东南亚国家很活跃，越南尤其多，这个迁入过程还在加速。

《凤凰周刊》：除了日本企业，一些之前在华的外企选择将工厂迁往越南。很多人觉得越南因为中美贸易战而受益。你怎么看？

尼赫鲁：我认为越南从贸易战中受益是非常短期的，如果中美贸易战持续下去，越南也会有损失。在贸易上实现对外开放是一国政府难以独断的议题，尤其越南这种此前高度贸易保护的国家，因为贸易开放在国内来说有赢家有输家，你需要说服各方、动员各个群体来形成共识，才能实现贸易开放。越南政府的做法是先加入国际贸易协定，再用协定来倒逼国内进行改革，然后宣布，“你看这是我们已经做出的承诺，我们必须遵守。”这也是为什么越南政府那么积极想要加入CPTPP（全面与进步跨太平洋伙伴关系协定）。

《凤凰周刊》：越南加入CPTPP会带来哪些影响？

尼赫鲁：在我看来，加入CPTPP不见得符合越南当前的利益，因为这个协定本质上要求越南企业和那些发达国家的企业采取同样的环保和劳工标准。当然如果越南政府的目标就是要实现环保和提高劳工福利，无疑用这类国际协定来动员国内的各个行业会非常有效。同样的事情在印尼这种比较混乱的民主国家就很难实现，因为印尼国内很难就贸易开放达成共识。

开放的越南将助力国企参与竞争

《凤凰周刊》：越南政权的变化是否会影响到经济方面的决策？

尼赫鲁：从政治上看，越共现任领导人比以前更加保守了，对社会的控制也更强，而且和原本民进国退的预期相比，现在越南国企的地位还是过于占主导。但在经济层面我还是比较乐观的，尽管越南仍然死守着若干个国企集团，但这个国家还是保持了贸易上的高度开放。这其实很有意思。因为是不是国企并不重要，重要的是这个企业是否能平等参与市场竞争。如果越南能继续保持开放，就为国企参与竞争提供了很好的条件。

《凤凰周刊》：你去过越南多次，和越南官员打过很多交道，可以谈谈对他们的印象吗？

尼赫鲁：我对越南的官员印象非常深刻。我第一次见越南

官员应该是在1995年，他当时的职位是越共“首席经济学家”。我记得我和世行的人被带到河内的一栋很宏伟的政府大楼，我们走过铺着红地毯的大堂，来到会议室里见到这位“首席经济学家”，后面坐着他的翻译。我们聊了一个半小时。他的职位相当于中国的国家计委主任，在党内序列很高。他给我的印象是知识渊博，态度也非常开放，提的问题也都问到了点子上。

在那之后，我还和越南央行还有财政部的官员打过很多多次交道，他们普遍都非常自信，也很有能力，而且能接受新事物和新观念。总体来说，越南人是非常顽强的，毕竟他们打过那么多场胜仗，如今把这种意志力发挥到了经济发展上，理应发展得很好。

《凤凰周刊》：在你看来，越南还是共产主义或者社会主义国家吗？或者说这个问题还重要吗？

尼赫鲁：作为经济学家，这不是我考虑问题的角度，当然你可以从人权、言论自由角度来谈这个问题。单是从越南的政策成果来说，他们做得非常不错。之前美国有一群著名经济学家成立了一个叫“发展委员会”的组织，研究了一国经济实现发展的根本原因，结论是经济发展完全依赖于各国自己的情况。不过，但凡实现发展的国家都有几项共性：政治稳定、安全、具备人力资本、能实现对外开放贸易和投资，以及具备有力的政治领导。这几项因素如何实现，各国方式皆有不同，但最关键的是需要有力的政治领导来实施对的政策。❶

时事

史上最热夏天或将成为常态

科学家警告：地球若不“退烧” 后果不堪设想

记者 / 卢伊



若用一个词来形容今夏有多热，你会选什么？

科学家们的答案是：千年一遇。

近日，世界天气归因组织报告称，因人类活动而起的气候变化，将今夏热浪抬升1.5-3℃，多国气温突破40℃，刷新历史纪录，这一极端高温超1000年才发生一次。

但令人忧心的是，类似极端高温，正愈发频繁地袭扰地球。

8月15日，美国国家海洋和大气管理局正式宣布，今年7月是有人类气象记录以来的最热一月。

就在一月前，该机构刚刚宣布，今年6月全球平均气温，也为近140年来同月最高。

这些数字均指向一个事实：如无意外，今年将是有史以来最热的一年。

自2015年来，地球高温纪录就被不断打破，人类正经历史

上最热五年，这引发了联合国等机构担忧。

“夏天总是很热，但现在的夏天，已不是我们年轻时的夏天，也不是你们祖父那个年代的夏天了。”联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯说，人类正站在生死存亡的十字路口，如不尽快行动，高温等极端天气事件将只是冰山一角。

酷暑炙烤下的中国，气温与消费均破纪录

风王利奇马刚过，暑热便在国内复燃。

8月19日，中央气象台的高温黄色预警仍未撤下，全国近10省份最高气温仍直逼40℃。

酷热与破纪录，无疑是今夏的代名词。

北京的首个高温日，比以往时候来得更早一些。5月23日起，35℃以上的蒸烤天时常笼罩京城。进入7月，北京45个监测站最高气温破40℃，刷新历年纪录，仅7月23日一上午，地铁四惠站就“热晕”10人。

“四大火炉”之一的重庆，未能逃过7月底那场波及8亿国人的最强高温天气，体感温度甚至超过55℃，人们相继涌入防空洞，支起八仙桌，吃火锅避暑。

即便在常年无夏的青藏高原，拉萨也以连续5天平均气温超过22℃，首次迎来夏天，并创下当地气象站日最高温。

为与高热对抗，以网红雪糕、冰镇西瓜、手持风扇、防晒神器为代表的高温经济，也火了整个夏天。

中国是全球冰激凌消费量最高的国家。6月1日，天猫吃货节首日，仅5分钟就卖掉30万支冰棒，一小时后，这一数字便攀升至75万。其中，某网红品牌雪糕销量同比暴涨11倍。

进入7月，防晒霜、防晒服、UVCUT、遮阳伞、墨镜和口罩防晒六件套，销量亦大幅蹿升。随着“直男伞”走俏，每3个买伞人里，就有一人是男性，打阳伞不再是女性专利。

为满足一年吃掉800亿斤西瓜的需求，多家线上生鲜平台今夏推出冰镇西瓜配送服务，销量实现翻倍。最热情的南京吃瓜群众，一天就能吃掉超2100万斤西瓜，粗略估算，这几乎是中国人每日平均西瓜消费量的2倍。

郑州最牛“外卖避暑用户”，一周则点了41单外卖，平均每天6单。尽管与北京朝阳吃货创下的77单周最高纪录相比，仍有差距，依然完美诠释了“40℃的天气，我的命是外卖小哥给的”这一网络流行语。

随着全国各地上演“空调十二时辰”，用电负荷屡破纪录。

7月中旬以来，全国日发电量均在210亿度以上，并连续4天刷新纪录，最高可达235.4亿度。仅7月26日一天，天津、河北、山东、浙江、福建等5个省级电网用电负荷创历史新高。

进入8月，合肥仍未从空调销售旺季的余波中恢复过来，连续12天打破当地用电纪录，电网最大负荷连续6个工作日连创历史新高，最高可达784.1万千瓦，地区日用电量也接连6次刷新纪录。

但专家预测，这些纪录很快将被打破。

“以前说高温天气是极端事件，到2030年，夏季热浪将成为气候新常态。”中国气象局国家气候中心研究院、中国气象局气候变化特别顾问丁一汇院士预测，未来夏日将以高温热浪为主，纪录每年都将刷新。

热浪滚滚，全球都在发烧

过去数周里，饱受高温折磨的，并非只有中国。

7月25日，法国巴黎经历了有史以来最热的一天，下午4:32时气温高达42.6℃，这是自有气象测量以来前所未有的数值。人们不禁怀疑，“巴黎发烧了吗？”

高热已持续4天，留学生樊梓昭手机上的天气预报，每天都是一片橙红。

她眼见巴黎政府为应对高温，将打折季大幅缩短，卢浮宫一度限制游客现场买票，汽车限号上路，让公共交通拥挤不堪。

仅靠开窗通风降温的巴黎地铁，车厢又热又潮，室温高达40-50℃。乘客一边在地铁站口领取免费饮用水，一边不忘在社交网站上抱怨，“巴黎地铁宛如地狱，只能用‘恐怖’形容”。

走在街上，阳光毒辣得不戴墨镜就无法睁眼，50倍防晒霜也难使皮肤免于晒伤，救护车警报不断响起，频次胜过警车。樊梓昭明显感到，今夏热得实在异常，“每天都热到无法呼吸”。

以往，巴黎最热时段集中在6月底到7月初，盛夏极少超过40℃，7月中旬过后，平均气温多在25℃左右。但今年，热浪一波接一波，法国接连两月发布高温红色预警，提醒人们尽量少出门。

不过，足不出户，绝非避暑良策。

统计显示，全欧家庭空调安装率不足5%，连日的高温，让一直拒绝空调的巴黎人，在室内尝到苦果。

最热那几天，樊梓昭常在单间公寓里避暑。由于没有空调，室温甚至可超过45℃，她只能靠开窗、开电扇、喝冰水降温。“实在热得不行，就去洗澡，一天要洗好几次。”

最有效的避暑方式，竟是去超市开放式冷柜前蹭凉。

“法国不允许安装空调外挂机，如果想装空调，必须全楼同意，一起交钱装中央空调。”樊梓昭说，即使能征得全楼同意，1000元/平方米的空调安装成本也足以使多数人退却，因此，法国人多用电风扇避暑，每年夏天都在抢购中脱销。

高热之夏，多款中国制造电风扇，开始走红法国。

内地某跨境零售电商平台数据显示，今年5-7月，中国电风扇在法销售额同比增长283%，比去年翻两番。其中，多款手持迷你电风扇销量均在4500台以上，包邮价格在11-17欧元间，约合人民币86-135元，比国内高出不少。

巴黎之外的其他地区，酷暑也早有端倪。

早在今年1月，前所未有的持续热浪，就使澳大利亚经历了该国最热、最干燥的盛夏。

5月，巴基斯坦和部分中东国家最高气温直逼50℃，多地出现水源告急。此时，非洲尚未从致死1000余人的热带气旋中恢复过来，高温带来大旱，使其还要分神应对严重的粮食危机。

进入6月，北极圈内燃起超100起猛烈且长时不灭的野火，比2010-2018年同月北极火灾的总和还多，并使北极海冰面积大幅缩减，成为有记录以来的第二低值。

而在阿拉斯加和赫尔辛基等地，气温甚至一度突破32℃，创历史新高，北极圈里也变得需要用空调降温。

7月20日，热浪突袭北美，美国至少六地诞生气温新纪录。当天，纽约气温高达37℃，骤然增高的电力负荷，引发超5万起停电事故。

5天后，德国、比利时、荷兰、卢森堡等欧洲国家最高气温均突破40℃大关，相继刷新全国纪录，德国气象局甚至宣布，该日为“将载入天气史册的一天”。

7月29日起，短短一周内，日本近2万人中暑住院，57人身亡，创夏季最高纪录。

“（今夏）改写了气候历史，在地方、国家和全球层面创下数十个新的高温纪录。”世界气象组织秘书长佩特里·塔拉斯由此预计，2019年将是有记录以来五大最暖年份之一，而

2015-2019年也将成为史上任何同等五年期中最热的一段时间。

“留给我们控制地球危险升温的时间不多了。”塔拉斯说。

为什么夏天越来越热？

过去22年里，人类已经历了20个最暖年份，但自2015年起，地球最热年份已连续五年更新。

即便在国内，中国气象局数据显示，1951年以来，国内年平均气温每10年升高0.24℃，夏季平均、最高和最低气温均出现上升趋势，极端高温事件在1990年代中期后明显增多。

科学家们坚信，未来，高温纪录将不断被打破。

为什么夏天越来越热？

世界天气归因组织的答案是：气候变化。

该机构已连续6年在报告中指出，正是气候变化，让夏季热浪的发生概率和炙烤程度胜于以往。

如今年7月西欧热浪，若无气候变化，这一极端高温每1000年才会在法国和荷兰出现一次，英国和德国也是百年一遇。但如今，欧洲多国重现类似罕见高温的可能性将增加2-9倍。

人类活动排放的大量温室气体，是气候变化的重要推手。

氟利昂是最为国人熟知的温室气体，过去常用作空调、冰箱等的冷冻剂，大量使用可破坏臭氧层，因此全球不断使用和研发其环保替代品。

升温效果最显著的则数用于工业、交通、电力和取暖的化石燃料，每年可排放331亿吨二氧化碳，仅燃煤发电就占1/3。而以牛打嗝、放屁排出甲烷为代表的农业排放，也贡献近1/4的温室气体，为全球排放量第二大产业。它们犹如一个看不见的玻璃罩，将地球越闷越热。

类似于经济学中的1℃效应，气温每上升1℃，也会给地球带来其他不可估量的影响。

英国气象局哈德雷中心的一份研究预测，到2100年，若人类未采取任何行动，与气候变化相关的健康、食品安全、供水、经济增长等多方风险将进一步增长，给全球多国带来巨大影响。

中国为第七大受害国，约四成粮食作物或遭减产等不良影响，6%人口遭遇供水困难，64%人口为内陆洪水所困，还有1900万人口因海平面上升流离失所。

丁一汇曾做过测算，全球升温2℃时，上海陆家嘴一半将被

海水淹没，升温4℃时，则被全部淹没。

《中国海平面公报》显示，过去40年里，中国沿海海平面上升速度高于全球平均，且近7年海平面均处于高位，或导致风暴潮、滨海城市洪涝、海水入侵等灾害加剧。

届时，伦敦、东京、纽约等大都市也将直面淹没危机，而马尔代夫、图瓦卢等地势低洼国，甚至或在50年内消失。

气候变化也将扩大热带地盘，夏季高温热浪和冬季寒潮频现，风暴、洪水、暴雨等极端天气更易发生，供水和粮食生产备受影响，传染病等死亡阴影时刻笼罩人间，并引发生物灭绝。大气环流的改变也将使空气污染更难扩散，雾霾加剧。

仅2018年，全球就有近6200万人受自然灾害影响，且多与极端天气和气候事件有关。如超级台风“山竹”横扫欧亚和北美地区，240万人受灾严重，美国遭遇14次经济损失超十亿美元的飓风。

同年，全球各地的海冰、冰川、冰盖仍在加速消融，北极海冰再创历史新低，而海平面却达到历史最高值。

连年延烧的高热气候，也使北半球森林正以万年一遇的速度烧毁。

科幻电影《后天》中末日图景，或正一一成真。

留给地球“退烧”的时间不多了，人类该怎么办？

不幸的是，全球温室气体排放和气候变化的势头未被遏制。

2019年5月，大气中二氧化碳浓度突破415ppm，不仅创造有史以来的最高纪录，也是数百万年前人类出现后的最高值。

“地球上一次出现如此高浓度的二氧化碳还是在300万-500万年前，当时气温比现在高出2-3℃，海平面也比如今高出10-20米。”世界气象组织秘书长塔拉斯担心，气候变化对地球的影响正加速显现，而创纪录的温室气体浓度也将全球温度推向更危险水平。

学界普遍认为，若想避免气候变化的严重影响，需将全球气温增幅控制在2℃，甚至1.5℃内。为此，2030年前，全球二氧化碳排放量需在2010年水平上减少45%，并在2050年实现净零排放。

若想达标，全球各行业都要快速完成转变，尤对温室气体排放贡献最大的能源行业，2030年前，太阳能、风能等可再生

能源发电量占比需从20%增至70%，煤电比重则需降至10%以下。

“为实现这些转变，我们需要大大提高全球气候行动和雄心的水平。”古特雷斯说，今年9月底召开的气候行动峰会上，他将要求各国拿出行动计划，减排达标。

但，留给人们的时间不多了。

截至今年7月，全球平均气温已比前工业化时代高出1.2℃，且全球变暖并无减弱迹象。联合国环境署估算，到2030年，全球减排温室气体仅有60亿吨，距离实现控温目标，还有近2倍的差距。

加上2017年，美国总统特朗普宣布美国退出《巴黎气候协定》（注：该协定于2015年通过，近200国缔约参与，旨在遏制全球温室气体排放，避免气候变化造成的最严重后果），也为全球应对气候变化带来极大震动。

一名参与《巴黎气候协定》缔约的中方代表团专家透露，特朗普宣布退出后，不少美国代表团成员大呼意外，有人甚至担忧此举会使其他国家行动乏力，而使协定沦为一纸空文。

但该专家认为，此举对协定落实效果的影响不大，因为“目前美国市场仍选择发展新能源，用清洁能源取代煤炭等策略，许多州也各自制定温室气体减排计划和建立碳交易市场，联邦政府的退出，并不会让整个美国放弃应对气候变化。”

据他测算，退出协定后，近年美国温室气体排放量反而大幅降低，并超过欧盟，成为发达国家中减排最多的国家。

美国退出后，中国作为全球最大温室气体排放国，被国际社会寄予厚望。

早在2009年，中国就宣布，到2020年，单位国内生产总值二氧化碳排放比2005年下降40%-45%，非化石能源消费占比降至15%左右，森林面积比2005年增加4000万公顷，森林储蓄量增加13亿立方米。

雾霾天气频现，也促使国内能源转型再提速。截至2018年底，中国清洁能源发电占比接近30%，水电、风电、光伏装机量均为世界第一，是全球清洁能源发展最快的国家。

此外，中国也承诺拨款200亿元人民币建立“中国气候变化南南合作基金”，以支持其他发展中国家发展低碳项目。

不过，行动再多，也难在短期内为地球降温。

也许，若干年后，曾经最热的2019年，将是这些年里最凉快的一年。❶

昆山“反杀案”余波

记者 / 陈龙

玩过游戏的人都知道什么叫“反杀”，就是出手时以为能打死对方，结果却被对方打死了。在现实生活中，江苏省昆山市就曾上演过一幕真实“反杀”。

发生在2018年8月27日的昆山“反杀案”，一度轰动全国。事件中的“龙哥”刘海龙虽被刺死，但其生前独霸一方的斑斑劣迹遭曝光，也因此引出了昆山隐藏多年的“黑帮江湖”。

反杀者于海明以其耿直的性格、敏捷无畏的反击，戳破了黑道中流行的所谓“心理逻辑”。被拘留4天后，在几近鼎沸的舆论中，于海明被判定“正当防卫”，无罪释放。昆山“反杀案”，由此成为2018年一系列“正当防卫”案件接力中的重要一棒，推动了中国内地刑事法律关于“正当防卫”的规定在实践中的进步。

事发后一年，昆山市警方对当地的高利贷、涉黑、涉黄等领域大力整顿，其强度，据称已达“文身人士重点监控”“每个包厢每天拍照”的地步。

以“龙哥”为代表的昆山黑恶势力遭受重创，纷纷逃窜匿迹。刘海龙从事高利贷、讨债行当的小小典当铺，也在他死后两个月被转让，如今已是一家修脚店。“反杀者”于海明则重归平静的生活，继续照顾家人，承担起一个普通男人的责任。

“龙哥”已去，余威不在

“龙哥？他都不在了……”虽然不少人还记得刘海龙，但在昆山陆家镇合丰村，他已经成为过去。

2018年8月27日晚，和女友、朋友吃完饭的刘海龙开着他的宝马车，行至震川东路与顺帆北路的桥上时，强行拐到右边的非机动车道，剐蹭到正在等红灯的于海明的自行车。刘海龙的小弟刘强强下车，将于海明的自行车搬到路边，但于海明不服，双方发生争执。于是刘海龙亲自下车，并推搡、踢打于海明。于海明依然据理力争，刘海龙便返回车中，拿出一把长59厘米的砍刀，连续击打于海明。

没想到，刘海龙的砍刀突然脱手。于海明敏捷地捡起砍刀反击，连续捅刺刘海龙。据警方后来通报，于海明继续追砍刘海龙后，还到宝马车内，将刘海龙的手机取出放入自己口袋，显然是担心对方传唤同伙报复。刘海龙随后倒地死亡。

此案的监控视频迅速引起网络地震，并引发了于海明的行

为是故意伤害、防卫过当，还是正当防卫的讨论，而律师界的声音与网民一样，多数站在于海明一边。4天后的9月1日，昆山市公安局发布通报称，“于海明的行为属于正当防卫，不负刑事责任，公安机关依法撤销于海明案件。”

今年3月，“昆山反杀案”和发生于当年底的“赵宇见义勇为案”，一同被写入最高检的最新指导性案例报告，为“正当防卫”的标准把握和判定尺度，增加了标志性砝码。

如今在陆家镇，“龙哥”只留在部分人的记忆当中。徐凯的胳膊和脖子上，也文着青龙，在陆家镇打工三年，“龙哥”之名如雷贯耳。“他的典当铺，实际上就是放高利贷的。他的小弟，也都是跟着他帮人要债的。上门威胁、路上拦车，这种事常有。”徐凯说，刘海龙上面的那个老板，出事后立刻就被抓了，而那些没什么罪行的小弟们，都跑了。“有的去了外地，比如上海，有的回了老家。”

出事后，当地警方将刘海龙开的“聚业典当”店招牌扯下。两个月后，李泽辉租下了这家店，开了一家修脚店。他透露，去年10月底，他以不到八万的价格租下了这个两层的店面，靠修脚养活一家五口。

“我是跟房东签的协议，但是转租的时候，刘海龙的妹妹也来了。”李泽辉说。根据警方资料，刘海龙2006年从外地来到昆山，闯下了在这“小江湖”里的地位。刘海龙的妹妹之前也在昆山生活，“一见到她，根本不用怀疑，跟她哥哥长得太像了。”但令李泽辉惊讶的是，刘海龙的妹妹看上去非常朴素，与哥哥的“黑社会大哥”形象迥然不同。

合丰村位于昆山南侧的开发区，周边一带遍布着小型店铺，最多的是人力资源（劳务派遣）和电动车店。曾与刘海龙打过交道的吴冠军说，2010年左右，合丰村建起了几个小区，浙江人集体组团前来，买下了几个小区的大部分房子，再转租出去。“当时一套房才三四十万，现在，都一两百万了。”刘海龙典当铺的房东，即为台州人。而附近几家大型电子厂的几万名员工，为这一带带来了人气旺盛的消费市场，也成为了刘海龙称霸的“江湖”。

“出事前一个多月吧，他带着几个兄弟来我们宾馆住。”隔壁宾馆前台的小美说，对待邻居，刘海龙还是热情的，不要横。“凭心而论，刘海龙还是可以的。对待兄弟也是讲义气的。你说他打人、砍人，有时也是吓唬人的嘛。”吴冠军说，“放高利贷，甚至黑社会，也是一个行当，要是他不狠点儿，没点儿

义气，他能树立威信，带起那么多小兄弟吗？”

对刘海龙，吴冠军甚至还抱有一丝同情。“你说他当时也不是真想砍人，他用刀背打他，其实就是吓唬于海明吧。不管他以前怎么坏，我觉得，也罪不至死吧？”吴冠军说，刘海龙出身甘肃农村家庭，出事后，他的妹妹满怀悲戚，令人同情，而老家的父母也病倒了，“都是爹妈生养的。白发人送黑发人，谁都不好受。”

但张坤不同情刘海龙，他觉得“龙哥就该死”。去年，他曾与刘海龙打了两个月交道，觉得刘海龙为人强势，特别是在饭桌酒席上，喜欢打压别人，以显示自己的霸气。“说好的，我哥们儿向他借2000块钱，发了工资还。完了他要2500的利息，这是朋友吗？我哥们儿把钱给了他，再也不打交道了。”

如今的合丰村，几个小区的街道全被一层脚手架和绿色塑料网笼罩。吴冠军说，这是政府在进行统一的地下水道、店铺招牌改造。合丰村似乎真的改换了面貌。

“扫黑除恶”力度空前，治安好转

去年事发后，舆论还关注到昆山地区的“黑社会”土壤。裁判文书网记录，刘海龙先后被捕5次，涉及多项罪名，例如2001年在北京盗窃，后曾用折叠刀致人胸腔积液和骨折，还将KTV服务生打得鼻骨粉碎性骨折……刘海龙披着醒目的黑色文身，嚣张地在会所中、酒桌上颐指气使的视频和图片，也被大肆传播。这引起了公众对昆山“黑社会”的丰富想象，有人甚至一度认为刘海龙与黑社会团体“天安社”有关联。

昆山本地出租司机王剑强说，昆山最早的黑帮是东北人，后来苏北帮崛起，称霸本地，山东帮也势力不小。前些年，昆山的小混混坐车不给钱、踹车，都是家常便饭，“高档一点的黑社会还可以，遇到小混混，最难缠。”王剑强说，“哎呀，火（凶）得不得了。以前到派出所报警了，他们混江湖的也认识人。说得好，让赔你钱，说得不好，让你自己到法院打官司。打官司成本那么高，谁会去打。”

6年前一个冬天的晚上，王剑强拉了一个男人，男人要抽烟，王剑强便把车窗打开一条缝。抽完后，男人说要扔烟头，随后关车窗时，男人突然叫嚷，说自己的手被夹到了。“他说，哎哟！不得了了！我这个手打牌用的，可值钱了。”他要求赔5000元，王剑强说没那么多钱，男人就让他去借。一番讨价还

价，王剑强把价格谈到了2000，并开车“去找朋友借钱”。一脚油门，他把车停在了派出所门口，并高喊“抢劫了”，那个男人打开车门就跑了。

还有一次，三个男人从昆山打车到苏州开发区，并指示王剑强进入小路，王剑强又一脚油门，开到停满“黑车”的岗亭处，大喊“抢钱”，众人帮忙抓住了其中两个，扭送派出所。作为十几年的老司机，王剑强显然经验丰富，“实在他用刀威胁，我就给了。我也不跟他狡辩，也不说报警，顺着他，再随机应变。”但并不是所有人都这么幸运。

“昆山龙哥”事件后，昆山警方开始对本地的黑社会势力全面“扫毒”。“有一阵最严格的，只要有文身就可能被抓”。最近一次，徐凯和交往了4个月的女朋友闹翻，“我在她身上花了1万8，她家人说这是我自愿给的。”3天前，两人打架，女朋友摔了他的手机，在他的脖子上抓了几道血印。两人到派出所理论，警察不追究对错，直接就说他，“你有文身，你就牛啊！”

第二天从派出所出来后，徐凯领了7000多元的工资，辞了职，准备离开合丰村，离开昆山。他说，“我在这儿是混不下去了。”8月26日中午，他拖着黑色行李箱，在昔日“龙哥”典当铺隔壁的一家小饭馆，和朋友吃了最后一顿便饭。

昆山是江苏和苏州的东大门，是连接苏州工业区与上海都市圈的纽带，十几年来形成了主导性的电子制造业。本地人李东说，昆山已经连续15年蝉联“全国百强县”冠军，过去流行笔记本电脑时，“全世界1/3的笔记本电脑，都是从昆山加工出去的。”

后来，昆山的手机代加工持续繁荣，台商聚集。“富士康、苹果手机，都在昆山代加工，再出口出去。在昆山的台湾人，至少有20多万。”李东说，中美贸易摩擦以来，昆山制造业遭受了不小的冲击，“代加工也还在，但是效益不行了。”

除了“扫黑除恶”，今年5月，江苏多地同时开展了“扫黄”行动，对所有涉黄的会所、KTV实行大整顿。王剑强感到，昆山的“扫黄”行动极其严厉，远超其他地方。

他透露，现在，昆山每个片区的警察，每天晚上9:30左右，都去会所、KTV等地巡查，“要进每个包厢里拍照，男的唱歌没事，女的只能留一个服务员。等到11:30，再去拍一次照。”他听说，这些“小姐”，第一次被抓，凌晨两点释放，“就是不上班”，第二次留到天亮释放，第三次，便拘留24小时。

这令昆山的“夜场”近乎停摆。王剑强说，“到了后半夜，满

大街看上去空荡荡的。”而在过去，因为繁荣的夜间消费市场，他们一天晚上能收入七八百块钱。“客人多，拉都拉不完。”王剑强说，“现在要差200多，挣500块钱都吃力。现在挣个500都开心，觉得‘今天生意蛮好了’。”

“都拍照，你说哪个还敢去。”王剑强说，“都是有老婆孩子的，传出去还怎么过日子。”他觉得，某种程度上，这都有“反杀案”的影响。

回顾“反杀”事件，王剑强也觉得带有极大的偶然性。“刘海龙是道上混的，强势惯了，平时吆喝一声、拿刀吓唬人，别人都要服软，或者跑路，他觉得开心、威风，有面子。”王剑强说，“正常人，也不说怕死不怕死，看到别人拿刀出来，你总是要跑的，偏偏这家伙没跑，不按套路出牌，‘龙哥’面子搁不住，只好硬顶上去，没想到喝了酒，刀也掉了，被人反杀……这就是人家说的，出来混迟早要还的吧。”

事情过去整整一年，昆山“反杀案”在全国和昆山本地造成的影响，均显而易见。至于海明本人，已经慢慢恢复了平静的生活。但于海明的哥哥于军说，自那件事发生后，弟弟变得不爱说话，也不想再提及那件事情。现在他还在酒店上班，夫妻俩都努力工作，尽力挣钱照顾父母，给儿子治病。

8月的昆山烈日炎炎，午后气温高达35摄氏度。震川东路与顺帆北路交叉的桥面，沥青平整，交通标识规范，红灯绿灯齐全，车来车往，极为顺畅。曾经轰动一时的“反杀案”，最终归于平凡的日常。❶

（除刘海龙、于海明外，其余人物均为化名）

中科院研究生被杀案一审宣判

记者 / 陈龙

“我们回去，要到谢雕的坟前告诉他这个消息。法律还了我们一个公道！”

2019年8月30日上午，北京一中院一审公开宣判中科院研究生谢雕被杀案，以故意杀人罪判处被告人周凯旋死刑，剥夺政治权利终身。

2018年6月14日傍晚，在学校附近餐馆接待高中同学周凯旋的谢雕，突然被对方猛刺8刀，当场倒地身亡。庭审中，周凯旋对警方供述，其动机源于两年前谢雕在同学聚会上对他的恶语嘲讽，致使他备受刺激。但事后警方的调查显示，谢雕并未对周凯旋有过讽刺，“恶语嘲讽”一说难以成立。

谢雕的惨死，给其父母造成了严重的心理创伤。一年多来，在老家垫江县城的谢雕父母担心凶手不会判死刑，经受着巨大的精神折磨。

经过400多天的煎熬，被害人家属终于等到了期待的结局。“我们很累，筋疲力尽。我们相信中国法律的公平公正。”谢雕父亲说。

恩将仇报，八刀致命

周凯旋对老同学下毒手，网络上盛传的缘由，来自周凯旋本人的说法是：两年前的同学聚会上，谢雕骂他，批评他不会社交、不会做人，“不如去死了算了”，这导致他精神受到刺激，两年多无法释怀。

然而《凤凰周刊》事后向当时在场的其他同学求证，几乎没有人记得这一幕。一位同学说，当天吃饭、聊天、玩狼人杀，全程没有任何不快或冲突，也没有周凯旋描述的任何情节；张康甚至“用人格担保”，当时谢、周二人的确没有发生争执。相反，从中学同学到大学同学，从家乡邻居到中科院的师生，人们记得的，是谢雕无处不在的阳光性格与乐于助人。

事后，儿子初中时期曾在家里做饭接待过周凯旋的谢雕母亲雷女士回忆，聚会那天回家后，谢雕曾告诉他，周凯旋在大学里无心学习，沉溺游戏后挂科，失去保研资格，心情不好，谢雕就鼓励了他。雷女士当时还曾劝儿子“不要管别人的事”。雷女士因此推断，当天的聚会上，即便他们有交谈，儿子最多是鼓励周凯旋要振作，但这反而被对方视为故意刺激。

而在周凯旋一方，若有若无的交流被扭曲为“嘲讽”和伤害，又被无限夸张放大。随着负面情绪的不断恶化，周凯旋在学业、工作上屡屡受挫，最终心生杀意。

中学时，周凯旋上成绩数一数二，2012年，他考入四川大学，谢雕考入西安科大。原本正常的人生分野，在周凯旋躁动的心中一再变异。周凯旋上大学三个月后退学，到重庆复读，次年考入西安交大。

即便同在西安上学，两人也无深交。一位同学回忆，谢雕曾带着女朋友到西安交大找周凯旋吃饭。正是在大学期间，两人的命运分叉逐渐显露。2016年，谢雕考入中科院信息工程研究所计算机系统结构专业，攻读方向为人工智能；而周凯旋，因为终日沉溺于游戏，考试挂科，加上性格孤僻，时常与同寝室同学发生冲突。

毕业时失去保研资格，周凯旋先后在南京、重庆工作过一段时间，均不满意。他认为，自己正在走下坡路，因此希望考公务员。但在案发前的几个月，考试失利。此时的谢雕，正在北京安心读研，并未有任何炫耀。不幸的是，周凯旋早已在心中将他锁定，密谋报复。

2018年5月高考失败，周凯旋起了杀心。6月11日上午，周凯旋乘坐一列重庆到北京的高铁，在手机上订购了一把战术刀和一个“野外求生链打火石”。高铁晚上抵京，快递此前已送到他预订的旅馆。

随后两天，周凯旋没有告诉谢雕他已来京，而是在多个景点、博物馆尽情游逛，享受作案前的“潇洒”。13日一早，他开始行动，希望花钱请一位IT“黑客”帮助定位谢雕及其女友的位置。失败后，他才在微信上突然冒出，邀谢雕见面。

6月14日傍晚，到达北京香山东侧的某餐馆后，开心的谢雕还为周凯旋拍了一张照片，发在高中寝室微信群。然而，趁着谢雕低头看菜单的机会，蓄谋已久的周凯旋抽出包里的刀，猛刺向谢雕的胸口。谢雕疼得站了起来，后退。周凯旋再次猛冲上去捅刺，甚至在谢雕倒地后，仍然在他的背部、脖颈频频刺割。

这一系列凶残无比的动作，全程不到30秒。随后，周凯旋逃向香山方向，躲在一段砖墙角落，直到警方到来，他被抓捕。监控传至网上，舆论极为震惊。

老家房后种满果树

在网友们热议“农夫与蛇”故事的同时，谢雕父母更关心的是周凯旋的判决。原本欠债、患病的谢雕的父亲谢中华一夜变老，从运输路上赶到北京的母亲雷女士两次哭晕。没有第二个想法，他们期待的，是将凶手周凯旋“判处死刑，立即执行”。

垫江县城里，谢、周两家住所相距不到两公里。但整整一年里，周家没有任何主动接触，也没有表示过道歉。相反，周凯旋的母亲两次去北京，极力证明儿子曾有精神病症，希望留住儿子的性命。

谢中华夫妇忧心如焚。检方起诉书上认定了周凯旋“有自首情节”，司法界近年也在逐渐减少死刑，他们担心周凯旋最终逃脱一死。

更让他们担心的，是关于周凯旋的精神鉴定。几个月后的2019年3月25日，经北京市公安局鉴定，周凯旋只是有“神经症”，而“实施违法行为时无精神病性症状导致的辨别、控制能力障碍，评为完全刑事责任能力”。

回到垫江后的谢中华，有段时间每天晚上抱着儿子的遗像，希望能梦见儿子。翻看儿子的遗物，除了大量的课程笔记，他没有发现儿子与凶手的交流信息，反而看到14年前他在广东打工时写给谢雕的信。

“为什么是我的儿子？他那么善良，有那么好的前途。”谢中华想不通。谢雕为人朴素，从小自己做饭，给同学补课，背邻居老人上楼，爱踢足球。到北京读书后，他计划将来从事人工智能工作，让爸妈过上好日子。

出事前的那个寒假，谢中华跟儿子商量，“等你毕业工作，生活好了，我就不上班，不开车了。我就回老家种地。北京吃不到新鲜蔬菜，我给你快递过去。”谢雕说，“也太远了。要不你去北京，我在郊外给你找块地，你去那里种。周末我们就在一起。”

谢中华真的在老家的房前屋后种了一些果树，等待实现计划。而如今，每天看见儿子的房间，吃饭时想到儿子吃不到这些菜了，他都要流泪。“想着就悲伤，感觉美好的希望都破灭了。”而从小带着谢雕兄妹的外婆，在垫江山里的老屋里看见枇杷树缀满黄果，哭肿了双眼。

儿子的死，对其父母产生了致命的打击。谢中华开始怀疑人生。他告诉女儿，做人不要太好，管好自己就行，“你哥哥就是心太好，多管别人的事，才出事的。”

他又告诉女儿，学习不要太努力，尽力就行，不要太辛苦

了。“不想严格要求她了。因为我想，我儿子如果不是考上了研究生，只是上了一个普通的大学，周凯旋也不会嫉妒他，不会去杀他。”谢中华说，“就因为他考上了研究生，专业、工作前景都很好，他好心去劝周凯旋，但周凯旋和他对比了，觉得你原来没我行，现在比我好这么多，加上周凯旋工作也不顺，家庭也不和睦，就产生嫉妒心态。他自己不想活了，就把怨恨报复在他人身上。”

没有缺席的死刑判决

“一年里，我们每天都在家里看手机，找相似的案子，看怎么判的，再对比雕儿的情节。”因为长期失眠、精神抑郁，雷女士胳膊肌肉出现僵化，几次晕倒入院后，被诊断为神经痛和忧郁症。

2019年5月24日，谢中华夫妇和亲属一行提前来到北京，当天的庭审持续了近4个小时。谢家的代理律师姜丽萍说，谢雕父母在庭上非常克制，周凯旋再次申述谢雕对他的言辞侮辱和刺激，被法庭否决。其间，周凯旋与父母没有交流，反而几次看向谢雕父母。最后陈词时，他称“深知自己罪孽深重，求法庭判我死刑立即执行”。

每次来京履行司法程序，谢雕父母都找便宜的旅馆。为了省钱，一家人乘坐20多个小时的绿皮火车。7月24日，早早赶来等待宣判的谢家人，听到的却是推迟宣判的消息。雷女士顿时晕倒在地，被送至医院。

“如果一审没判死刑，我们会上诉。”为了争取死刑结果，谢中华夫妇从一开始就不接受赔偿和调解，尽管周家也始终没有提出赔偿和解。临近开庭和宣判的日子，谢中华甚至产生“报复”的极端想法。但冷静下来后，他又决定“相信法律”。

律师姜丽萍说，周凯旋虽有自首情节，但他的杀人手段特别残忍，影响极其恶劣，被害人没有任何过错，也没有得到被害人家属的谅解，“而且他是长时间、蓄谋已久的，并不是激情杀人。按照最高院的一些司法解释，即使有自首情节，也要判死刑。”

2019年8月30日，推迟后的宣判终于来临，北京市第一中级人民法院经审理认定：被告人周凯旋故意非法剥夺他人生命，致人死亡，其行为已构成故意杀人罪，依法应予惩处。经鉴定，周凯旋具有完全刑事责任能力，且其虽然具有自首情

节，但所犯故意杀人罪罪行极其严重，不足以从轻处罚。

法律最终给了谢雕及其父母一个公正的结局。但谢家已经失去了善良、阳光、前途大好的儿子。谢中华说，“失去雕儿是一生的悲痛，永远无法释怀。”

河南副省长徐光涉案被查

记者 / 郑毅民

中纪委日前再打一虎。

2019年8月24日上午9点30分，中央纪委国家监委官网发布重磅消息，河南省政府党组成员、副省长徐光任上被查。

59岁的徐光，在河南8位副省长中排名第三。根据分工，他主要负责自然资源、住房和城乡建设、交通、重点项目建设等方面工作，具体分管省自然资源厅、省住房和城乡建设厅、省交通运输厅、省地质矿产勘查开发局、省林业局等部门。

2017年1月当选副省长之前，徐光曾在鹤壁、安阳和周口三地工作，其中在周口工作超过13年。2012年担任周口市委书记期间，他因当时轰动全国的“平坟运动”备受争议，被网友称为“平坟书记”。

事件缘起至今不为人知

徐光的落马，将7年前周口市那场轰轰烈烈的“平坟运动”，再次拉回公众视野。

周口位于河南东南部，距今已有6000多年的文明史。传说太昊伏羲氏在此建都，炎帝神农氏播种五谷，开创了中华民族的远古文明。秦末农民起义，陈胜在此建立张楚政权。农耕文明的遗存，深深影响了这一片土地上人们的生活，其中就包括丧葬习俗。

“挖你祖坟！”在当地是一句极其恶毒的话，人们一般情况下不会说。在民间，只有百姓之间吵嘴、斗架到气愤至极的时候，这句咒骂才会脱口而出。

但就在这样的地方，2012年3月掀起了一场轰轰烈烈的“平坟运动”。根据《人民日报》的报道，周口市委、市政府发布“1号文件”（《关于进一步推进殡葬改革的实施意见》）后，截至当年11月底，八个月内周口全市平迁坟头246万座，新亡故人员遗体火化率基本达到100%，原有的537个棺木市场销声匿迹。当地老百姓为此怨声载道。

徐光落马后，当地一片叫好声：“听到这个消息，大家都在群里互相发红包。”当地人士称，当年被平掉的坟，只要后辈有人的，都已经恢复原样了。并感慨：这种粗暴强势伤害民心的干部，不会得到人民的拥护。“不论做什么事，都要上半夜替别人想想，下半夜替自己想想”。

如今，当年主导“平坟运动”的书记落马了，但对于“平坟运动”的缘起，尽管多家媒体事后曾试图追寻真相，但始终没人说得清。

有知情人士透露：“据说当年是省里某主要领导去南阳调研时，提出的殡葬改革。但南阳当地干部答应得好好的，却雷声大、雨点小，全市大会喊得挺响，实际力度并不大。后来全省推开，周口成功地把焦点转移了。”

查阅河南本地媒体的报道，2012年3月1日，南阳曾成立过一个由副市长带队的考察团，专程赴洛阳学习殡葬改革经验。洛阳是河南的殡葬改革先进地区，2011年当地就出台了《洛阳市人民政府关于进一步深化农村殡葬改革做好墓地复耕还田工作的通知》。

那么，周口怎么就后来居上了呢？

周口市政府网站曾经在一篇“殡葬改革暨平坟复耕推进会”的新闻稿中披露，2011年11月，省委某主要领导“莅临周口调研，针对平原农区耕地坟头多的情况，提出实施殡葬改革、推进平坟复耕”，并视察了隶属周口市的商水县练集镇朱集村。该村的村支书朱伟，后来成为周口“平坟复耕”第一人。

不过，省委主要领导视察周口后的近4个月里，从2011年11月到2012年3月，关于周口市和商水县“平坟复耕”的具体情况，媒体公开信息显示并无进展。

2012年南阳派出考察团去洛阳取经之后，周口平坟“风云突变”。2012年3月中旬，周口市政府以“一号文件”的形式，把“平坟复耕”列为该市的重点工作。3月13日，商水县召开一个3万人参加的殡葬改革动员大会，小学生被要求回家宣传政策，村庄挂满宣传标语，一支由退伍兵为主的“能打、能战斗”的殡葬改革执法大队宣告成立。

4个月没动静，这边南阳的人刚派出去，周口就紧跟着对殡葬改革给予“1号文件”待遇，如此重视程度颇为反常。“也许是周口方面考虑到领导是在周口作的指示，担心被南阳先落实了，于是才迅速反应大干快上？”一位熟悉河南官场的当地人士猜测。

当年搭档众生相

周口平坟事件在全国引发广泛争议。2013年全国两会期间，河南代表团被中外记者围堵，问的全是周口平坟的事。后

来在警卫和工作人员掩护下，省领导借口“上厕所”才得以脱身。

在一个殡葬传统浓郁甚至顽固的地方，短时间内平掉几百万座坟，难度之大可想而知。但难度大，也容易出成绩。曾被省委领导接见的周口市商水县朱集村的村支书朱伟，为此挖了自家祖坟。

有媒体记录下当年这一幕：2012年5月28日，朱伟扛着锄头、带着推土机走进地里，田埂上挤满了闻风而来的上百位村民。大家都想看看，支书要怎么向自己家族的28座坟头动土。

没有任何的犹豫，朱伟很快就把自家的坟头全部铲平。随后，朱伟在村民大会宣布，5月29日村民自行平坟，若平不完，铲车会强行平坟。第二天，全村1043个坟头果然全部平掉，连外形类似坟头的麦草刹也被挑去。

一天之内平坟1043座。平坟这块硬骨头，被朱伟第一个啃下来了。他的名声迅速在周口官场传开。由此朱伟也获得了“中原平坟第一人”的头衔，并于2013年当选十二届全国人大代表。很快，商水县的28个村支书都带头平了自家坟地。

不过，朱集村的村民很快发现，朱伟把当时配套建设的公益性村公墓定在自己父亲的坟边，这意味着，全村都要迁坟，他父亲的坟却不用动。

村民坐不住了，开始四处举报。但朱伟不以为然，还威胁村民：“随便你们去告，看能不能告倒我！”

2014年，商水县纪委介入调查，朱伟被开除公职、党籍。此后，朱伟全家搬离了朱集村，住到了商水县城里，再也没回过村里。2016年，朱伟以“个人健康原因”辞去全国人大代表。

当年和徐光一起搭档的某市长，也被视为“平坟运动”的急先锋。2012年5月，“平坟”一号文件下达3个月后，刚刚上任的该市长在市委会议上发言：“此事已无退路，是一场革命、攻坚战”。

但他不像朱伟，他没有挖自己家的祖坟。于是有人去他母亲坟上插了五把铁锹，还打出了横幅：“你妈喊你回来平坟！”不过，据《南方都市报》报道，去的人只是摆了几把铁锹拉了一个横幅，并没有真正挖该市长母亲的坟。

2012年11月16日，国务院颁布第628号令，删除了《殡葬管理条例》中民政部门有权对拒不改正违法土葬、建造坟墓行为强制执行的条款。“这意味着民政部门将无权强制平坟”，国务院法制办一位人士称，这个规定的出台，宣告周口平坟彻底

失败。

轰轰烈烈的平坟运动戛然而止。2013年6月，被称为“平坟市长”的周口市该市长辞职，下海去北京一家企业做了高管。

此前多名下属被查

公开简历显示，徐光是湖北当阳人。17岁即下乡到河南省鹤壁市石林公社工作。工作两年后进入鹤壁师范学习中文。后来进入鹤壁市教育局任干事、团委副书记，仕途也由此起步。

他先后担任过鹤壁市委组织部青干科副科长，共青团鹤壁市委副书记、书记，淇县县委副书记、县长、县委书记。在36岁这年，他成为鹤壁市委常委、淇县县委书记，步入厅级干部之列。淇县古称朝歌，是封神榜故事的演绎地，隶属鹤壁市管辖。

后来徐光曾短暂担任过安阳市委常委、市政府常务副市长，又于2003年底被调到周口任市委副书记。历任周口市委副书记、市长，周口市委书记、市人大常委会主任，任职时间直到2017年1月，时间超过13年。

也是在2017年，徐光当选河南副省长，晋级副省级干部行列。

此次徐光的落马，似乎颇为突然。

8月24日中央纪委国家监委网站公布消息后的当天下午，河南省政府官网仍挂着徐光简历及相关活动信息：就在8月21日，徐光还如常出席了省政府常务会议；8月20日出席全省经济工作座谈会，包括当天的全省农村教师住房建设工作会议。更早之前，他还曾带队到部分省属重点项目施工现场，督导推进项目工作。

不过，细究之下，徐光落马也并非无迹可寻。

7月中旬，与徐光工作交集颇多的周口市委原常委、宣传部长王田业刚被查。王田业任职从未出过周口，自2015年3月开始担任周口副市长，后担任周口市委常委、宣传部长。两人先后被查，相隔仅一个月。

8月初，河南省纪委监委发布消息称，扶沟县委书记卢伟主动投案。与王田业一样，卢伟不仅与徐光工作交集13年之久，也曾是他的直接下属。他长期在周口工作，历任周口市团委书记，沈丘县委副书记（正处级），周口市科学技术局局长，扶沟县委副书记、县长和县委书记等职。

除以上两人之外，公开信息显示，还有多名与徐光有过长期共事经历的官员落马，包括：河南省司法厅党委委员、副厅长黄真伟（曾先后任周口下辖的项城市长、市委书记），河南省交通运输厅副厅长杨廷俊（曾任周口市委副书记、鹿邑县委书记），周口市人民检察院检察长高德友等人。

之前的6月下旬，商水县委书记马卫东落马。马卫东先后历任周口市团委副书记，周口市委宣传部副部长，商水县委书记、县长，商水县委书记等职。同样与徐光存在工作交集，同样担任过他的直接下属。

值得注意的是，商水县，正是当时周口市确定的“平坟”殡葬改革试点县，而马卫东，当时就担任商水县委书记、代县长。

尽管徐光扯不掉身上“平坟书记”的标签，但外界并不认为，他此次落马与当年的平坟事件直接相关。事实上，今年以来，周口的氛围有点不寻常。去年年初，周口市人大代表、女富商杨瑞被依法采取强制措施，有关她和当地多名官员关系暧昧的传闻很快就出现了。媒体跟进调查发现，传闻虽然有点格调低下，但也并非空穴来风。而今年以来，那些与周口“沾亲带故”的重量级官员密集落马，与坊间传闻相符，比如周口市纪委副书记彭如祥和商水县委书记马卫东。多位当地人士猜测，深耕周口13年的徐光，未必能独善其身。

2017年1月25日，刚刚当选河南省副省长不久后的徐光，以周口市委书记、市人大常委会主任的名义为全市党员干部上廉政党课。

他说，各级领导干部要树立正确权力观，敬畏人民、敬畏组织、敬畏法纪，做到公正用权、依法用权、为民用权、廉洁用权。他还说，要带头廉洁从政，始终老老实实做人、规规矩矩做事、干干净净用权，做到为民务实清廉。

此前他还曾号召“学习焦裕禄”。2014年，在担任周口市委书记期间，徐光曾以《学习弘扬焦裕禄精神，奋力推进周口崛起富民强市》为题，给全市广大党员干部上党课，号召全市干部要大力学习弘扬焦裕禄精神，积极践行“三严三实”要求，始终做到信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁。

时至今日，周口已经没有人再提“平坟”二字。商水县棺材市场又重新开了张，一条街上挤下了大大小小近20个棺材铺子。在商水县朱集村的农田里，大量被铲平的坟头被重新立

起。

在不远处，当年为“平坟运动”而建立起来的公益墓园，却成了烂尾工程，提醒着人们这片土地上曾经发生过的那一场轰轰烈烈的运动。“公墓围墙都被人拉走了，就剩个门头，土地也已经都种上庄稼了。”一位当地人说。❶

“中国好人”段非的非典型慈善路

记者 / 刘壹昭

“律师和执法大队都等着弄你们呢。”最近，一段有辱骂和威胁字眼的电话录音，令“中国好人”段非及其建立的公益平台石家庄报恩社会工作服务中心陷入“非法募捐”的质疑旋涡之中。

8月27日上午，段非在家中被石家庄市桥西公安局振头派出所执法人员带走问话，当日警方还以“涉嫌伪造国家机关印章”为由对段非家进行了搜查和物品扣押。

而早在8月21日，石家庄报恩社会工作服务中心，不少工位已经空缺，只剩两名员工坐在电脑前办公。

目前，该中心的正常运转几乎停滞。

这是个面积约十几平方米的小房间，正中间并排摆放着几台电脑的区域是属于社工们的办公区。房间一角的置物柜上，陈列着各式荣誉证书，彰显着这个组织曾经拥有过的荣光——“中国网事·感动2013”年度人物、河北省标杆志愿者、河北省首届网络公益达人等。“我们的员工人心惶惶的，不能踏实工作。”该中心创始人段非说。

8月12日，石家庄社工组织报恩网联合创始人段非，实名举报市民政局慈善社工处处长李彦丰此前曾辱骂、恐吓社工。在段非提供的录音中，李彦丰称，报恩网涉嫌“非法募捐”“问题非常严重”“马上就要判刑”，并多次对社工爆粗口说脏话，引发社会广泛关注。

另据澎湃新闻报道，8月13日，石家庄市纪检委称，李彦丰承认骂人，但还未对李彦丰下达正式处分文件。就李彦丰称报恩网涉嫌“非法募捐”一事，该市民政局执法大队称，已立案调查，目前尚未得出结论。慈善之路上，这位“中国好人”为何会陷入舆论的旋涡之中？

风波之中的“中国好人”

对段非而言，入选中央文明办于今年3月发布的“中国好人榜”，是他人生的高光时刻之一。

3月份，中央文明办依托中国文明网开展的网上“我推荐我评议身边好人”活动，共收到各地网民举荐的好人好事线索126万件，107位身边好人入选“中国好人榜”。其中，作为中国报恩网的创建者，段非和他的妻子许利娜凭借将9万余元结婚礼金捐

资助学的事迹，双双入选。

段非及妻子许利娜也同样通过从事公益事业相识。2006年，段非在“唐山抗震30周年”活动中与许利娜相识，随后两人携手创办公益网站“报恩网”。同年7月，在石家庄爱心人士的邀请下，两人将报恩网办公地址由唐山市迁往石家庄市，开始从事青少年、老年人、残疾人等领域社会工作服务活动。目前，仍可以在报恩网的主页上查找到“救助先心病女童刘春彩”“救助新疆维吾尔族女孩麦迪乃姆”等11个公开的公益项目。

13年间，作为公益平台的报恩网不断发展，筹款规模和影响人群也不断扩大。段非在接受《燕赵都市报》采访时表示，截至今年5月21日，报恩网已筹集善款500余万元，帮助弱势群体5000多人，拯救了17名先心病患儿的生命，带动4000多名志愿者参与其中。

2016年3月，《中华人民共和国慈善法》（以下简称《慈善法》）颁布，并于同年9月1日正式实施。《慈善法》首次明确界定了慈善的含义，并对慈善募捐、慈善财产的管理使用等公众普遍关注的问题做出具体规定。

该法律指出，慈善组织开展公开募捐，应当取得公开募捐资格；不具有公开募捐资格的组织或者个人基于慈善目的，可以与具有开展募捐资格的慈善组织合作，由该慈善组织开展公开募捐并管理募得款物。

段非也于2016年10月，在石家庄市民政局将“报恩网”注册为“石家庄报恩社会工作服务中心”，由公益网站转型为民办非企业单位。该机构定位于开展社会工作服务，并于2017年承接了石家庄市民政局的南长街项目。段非称，该项目后在结项评估获得第一名的成绩。

随着机构运营模式逐渐成熟，段非开始尝试探索新的公益模式。2018年11月，石家庄报恩社会工作服务中心承接了河北省荷花公益基金会支持的“妇老乡亲”项目，在平山县下口镇卷掌村建立了“60敬老餐厅”，致力于以卷掌村为试点，探索新型的农村养老模式。

段非表示，将试点地选在卷掌村，主要是考虑到卷掌村的实际情况。卷掌村地处冀晋交界、太行山深处，曾经是国家级贫困村，但已于2017年实现整体脱贫。即便如此，段非的社工在走访中仍然发现，村中老年人口众多，有些留守老人因为身体或是经济等原因，连饭都不做，烧开一锅水，放进一碗面，煮成糊就是一天的口粮。

“60敬老餐厅”以每天给村中74名60岁以上的老人提供免费早餐的模式，来确认独自生活的留守老人的身体状况，以防老人生病无人照看。餐厅在村民活动中心举办，由本村新成立的老年协会运营，驻村社工给予指导，如果有老人没来吃早餐，驻村社工将会入户了解老人的情况。基于该项目，挖掘卷掌村旅游资源。

这一模式得到了河北省荷花公益基金会及驻村扶贫工作队、村两委的支持。段非称，该模式一旦成功可具有复制性及可持续性，可以在社会上广泛推广，且后期已经实现资金的良好循环。

因不具有公募资质，报恩社工中心于今年年初通过腾讯乐捐平台，联合具有公募资质的爱德基金会实施网络募捐。但段非没想到的是，他引以为傲的“60敬老餐厅”项目，却在短短四个月后令他陷入风波之中。

莫名陷入非法募捐质疑旋涡？

在民政部下属的全国慈善信息公开平台“慈善中国”上，仍可以搜索到名为“平山卷掌60敬老餐厅”的公开募捐方案备案表。该备案表显示进行公募的慈善主体为爱德基金会，并对募捐款物用途进行了详细描述：“60敬老餐厅”硬件费用约为11700元，包括厨具、桌椅等配套设施。早餐成本约为81030元，包括蔬菜、粮油等。

“60敬老餐厅”执行费用约为28500元，包括厨师补贴、餐厅电费、餐厅装饰等。但对于募捐收入却并未更新，显示的起止时间为2019年8月6日至2020年8月6日，但目前项目显示状态为“未开始”。

而腾讯公益的捐款平台上，该项目立项时间为2019年2月19日，执行时间为2019年3月至2020年3月。该项目目标筹得包括餐厅费用、早餐费用等在内共计121230元，目前已经筹得约7314元。

对此段非解释道，因项目还在进行，所以备案中筹款还在动态滚动，总筹款数将在项目结束后显示。而对于备案中项目显示的“未开始”状态，段非并未作出解释。

“60敬老餐厅”项目因进展良好，一度受到多家媒体公开报道，也在3月19日世界社工日宣传活动中，受到石家庄市民政局副调研员焦哲的认可。

“焦哲建议，争取将服务对象扩展到低保人群，并由只提供早餐发展为提供三餐。”段非告诉《凤凰周刊》。随后，焦哲指派石家庄市民政局慈善社工处处长李彦丰对项目进行调研。

段非表示，4月19日，李彦丰等人致电段非，称要对他进行“约谈”。在此之前，李彦丰并未与他有过任何联系。当天上午，段非来到石家庄市民政局办事，才遇到了李彦丰，对方告诉他，“60敬老餐厅”涉嫌违法，局领导正准备对他进行“约谈”。

段非安排报恩社工中心工作人员前往，到达后，对方并未出示正式执法手续。在录音中，李彦丰对该工作人员进行了恐吓与辱骂：“律师和执法大队都等着弄你们呢，段非他妈的傻蛋，面临着把你们取缔、判刑！他妈的傻子，公安要去弄你们，公安局联合民政局对报恩网和报恩社工中心立案侦查。”

段非称，此后不断有民政局工作人员通过打电话、发微信等方式要求与他“聊聊”或约谈。5月6日，石家庄市民政执法大队对段非进行约3小时的调查询问，其间并未向段非及报恩社工服务中心出示执法手续。

直到5月15日，市民政执法大队通知报恩社工中心去执法大队领取执法手续，段非收到了一份盖章时间为5月6日的调查通知书与需要报恩社工中心提供的资料清单。段非认为，该执法文书中没有明确给出调查原因，没有给出所调查事项的法律依据，没有提交材料的具体截止时间，没有执法人员的信息及联系方式。

而且5月8日，段非还收到了来自石家庄市民政综合执法大队烟海军的两条“短信公文”，短信中被调查人姓名、执法机构名称均出现错误。

类似的名称错误在石家庄市民政局于6月6日给出的第二份调查通知书中再次出现。此处，民政局错将“石家庄报恩社会工作服务中心”写为“石家庄市报恩社会工作服务中心”。而在6月14日，石家庄报恩社会工作服务中心收到第三份调查通知书，该通知并未对前述行为作出任何解释。

同时，段非对慈善社工处工作人员谢晓芝“以个人身份执法”及石家庄市民政局副调研员岳巧红疑似“钓鱼执法”等不合理执法现象表示质疑。

段非认为，石家庄市民政局慈善事业和社会工作处及综合执法大队，未经调查对报恩社工中心有罪推定为“非法募捐”，此举违反了《行政许可法》《公务员法》等相关法律。

5月，段非就“石家庄市民政局相关工作人员涉嫌违法打击民间社工组织”“辱骂社工”，通过石家庄市民政局局长信箱举报2次，但没有得到任何回复。经过政府网站纠错举报3次后，民政局告知，如果举报属实，将会严肃处理。

“涉嫌伪造国家机关印章”

8月27日晚10时51分，段非从石家庄市桥西公安局振头派出所离开。经历了数小时的问话后，他称自己相当疲倦。“一波未平，没想到一波又起。”段非说。

当日上午11时20分左右，大约六名石家庄市桥西公安局振头派出所执法人员，来到段非和许利娜位于石家庄市新华区的家中。在出示传唤证和搜查证后，振头派出所警方以“涉嫌伪造国家机关印章”为由对段非家进行了搜查。警方称，报恩社工服务中心的党支部公章涉嫌伪造。

半小时后，振头派出所警方将段非带走，并将他与许利娜的个人日记等私人物品和电脑主机等全部扣押。

一同被带走的，还有此前段非就“涉嫌非法募捐”一事对民政局的举报材料，以及留作证据的相关不合规通知。段非称，他向振头派出所警方说明，上述资料与此次执法行为并无关联。振头派出所警方尚未就此作出回应。

段非的妻子许利娜表示，整个过程被要求禁止拍照及录像。过程中，她曾偷录下一段手机视频。被强制要求删除后，她对此视频进行了还原。

在许利娜提供的视频中，一名振头派出所警员告诉许利娜，段非“涉嫌伪造国家机关印章”是“民政局举报的”，但并未透露更多细节。该名警员还表示，因许利娜具有报恩社会工作服务中心的法人身份，本应一同带走，但念及其小孩才两岁，并未带走她。

该名警员对许利娜表示，警方将会对此事秉公办理。许利娜则向对方表示，她希望自己及段非能获得公平公正的对待。

回到家中后的段非表示，报恩社工服务中心的党支部公章是合法办理，相关上级党组织对此存有记录。他称，振头派出所警方亦与上级党组织取得了联系，对方同样确认了该说法的真实性。

段非后从员工处获知，27日11时50分左右，振头派出所4名执法人员来到报恩社会工作服务中心办公室，将社工中心的

党支部印章及所有办公电脑全部搬走。下午，中心的会计凭证等被查封。所有被查封物品均开具有扣押清单。

同样被带走的，还有段非担当法人的河北某企业营销策划有限公司的公章、许利娜担当法人的河北某文化传播有限公司印章。

段非表示，这两家公司属于个人经营的范畴，与他的公益事业并无关联。天眼查信息显示，河北某企业营销策划有限公司成立于2016年3月15日，主要经营业务为企业营销策划、企业形象策划等，段非担任执行董事及总经理，亦是该公司的大股东，认缴出资额为165万元。

段非表示，目前报恩社会工作服务中心仍承接着河北省民政厅的“暖心续航”关爱困难老人社工服务项目，以及“星火”专业社工服务岗位采购项目。

受涉嫌“非法募捐”风波影响，两个项目仍未获得民政厅拨款的后续运转资金。

网络募捐平台和公募机构需把好关

据中国社会组织公共服务平台显示，2018年年底，中国社会组织总数量超过81.6万个，其中社会团体36.6万个，社会服务机构44.3万个，基金会数量达到7027家。

三类组织总增速在7%左右，其中社会团体基本处于缓慢增长状态，比上年增长3.1%；社会服务机构保持同步增长，比上年度增长10.8%；基金会增速在三类组织中依然最快，但总体呈下滑趋势，比上年度增长11.4%。

但非营利组织仍面临人才流失、发展动力不足等问题。

段非表示，截至目前，石家庄市共有民办社会服务机构40家，2017-2018年间，石家庄市60%以上的社会工作服务机构承接了政府购买服务。但因承接的项目之间缺乏连续性，导致社工薪酬得不到保障，大量社工流向一线城市。

“资金不足仍然是非营利组织面临的普遍挑战。”清华大学公益慈善研究院副院长邓国胜坦言，“政府购买公共服务与企业的捐赠款项，仍然是非营利组织获得资金的主要来源。而网络募捐平台的发展，也因其便捷性及透明性，为非营利组织面向公众进行筹款，尤其是个人小额捐款，提供了一个重要渠道。”

近年来，互联网募捐蓬勃发展，民政部于2016年9月公布第一批13家互联网公开募捐信息平台，2018年6月公布了第二批9

家互联网公开募捐信息平台。截至2018年9月，除中国慈善信息平台、基金会中心网退出外，民政部指定的平台已有20家，其中5家平台由社会组织（4家基金会、1家社会服务机构）运营。

有关专家认为，网络募捐仍存在募捐秩序混乱、募款使用不透明等问题。

《慈善法》明确规定“慈善组织开展公开募捐，应当取得公开募捐资格”，并要求广播、电视、报刊以及网络服务平台必须对公开募捐的慈善组织的登记证书、公开募捐资格证书进行验证，禁止任何组织或者个人假借慈善名义或者假冒慈善组织开展募捐活动。

对此，邓国胜认为，因平台本身不参与募款，不涉及具体项目，只是为具有募款资格的公益慈善组织提供了一个募款渠道。网络募捐作为新生事物，网络平台具有制定严格的准入细则和管理标准，做好对项目发起机构管控的责任。若平台做好对已经入驻组织的监管，公募机构对非公募机构或个人发布的项目做好真实性、项目设计和可执行性的审核，就能一定程度上降低风险。

段非希望石家庄市民政局能对报恩社工服务中心和报恩网是否违反法律，尽快给出答复。

8月22日，记者就报恩社工服务中心涉嫌“非法募捐”以及“慈善社工处处长李彦丰辱骂恐吓社工”一事致电石家庄市民政局，一位办公室工作人员对记者表示，已经对此事开展相关调查，将会在合适时间向公众公布调查结果，具体细节尚不方便对媒体透露。

“孰是孰非，我们会给大家一个明确答复。”该名工作人员说。●

特别报道

奥巴马投资纪录片 讲了曹德旺的故事

通过美国工人的视角，《美国工厂》展现了一个全新的、由中国主导的全球化进程，中国人带来了大洋彼岸那套效率至上的观念，却在美国接连遭遇挑战与冲击。

记者 / 关珺冉

美国前总统奥巴马离任后“吸金”有道，经过出书、发行单曲、四处走穴后，他和妻子更在去年转战影视圈，成立了高地制片公司。由该公司参与投资的首部纪录片《美国工厂》于8月21日在奈飞（Netflix）和部分院线上映，受到外界广泛关注。

所谓的“美国工厂”，其实讲述了一家中国民营企业在美国建厂的故事。对于题材的选择，奥巴马解释说，它不仅仅激励人们的生活方式，同时也抓住了文化的碰撞，和用一种人们真正熟悉的方式讲述应对全球化。“最让我震惊的是，他们对我们信任十足，远远超越我的预期。”这一份信任也来自这家中国企业的老板曹德旺。

73岁的曹德旺来自福建省福清市，是福耀玻璃工业集团股份有限公司（下称：福耀）创始人，也是中国有名的“玻璃大王”。他喜好做公益，累计捐出过100多亿元人民币，而被称为“中国首善”。他曾说：“捐款了我心里会很开心。他们说长得很帅，我说就是做慈善做的。”

影片拍摄跨度长达三年，由奥斯卡提名导演蒂文·博格纳与朱莉娅·莱切特在福耀美国工厂内实地取景，积攒了超过1200小时的素材。美国前第一夫人米歇尔·奥巴马形容：“这部电影讲的其实就是我的故事、我的父亲。就像电影里的人们，他拥有自豪感和使命感。就是这份工作，让他能够穿着工厂制服走在车间里，支付账单，有送我们去上大学的能力。”

这部纪录片受到外媒的一致好评。美国《纽约时报》用“扣人心弦”来形容该片；美国影视界权威杂志《Variety》认为这是今年的最佳纪录片，颠覆了人们对美国制造的印象。在中美贸易摩擦加剧、中国对美国投资锐减的情形下，《美国工厂》的

上映可谓意味深长。

中企让倒闭的美国工厂起死回生

2008年12月23日，位于美国俄亥俄州代顿市郊区的通用汽车工厂，地上覆盖着积雪，运输的集装箱轨道及车辆轧出一道道痕迹。

“这非常严峻，比你能想象的更加严峻。”破败的厂房外，裹着皮夹克、戴着皮手套和帽子的负责人向工人们说，“我们今天站在这里，和要关闭的那家工厂一起。它有着深厚且丰富的历史，站在这里看着它关门，我感到悲伤。我确定其他人也是如此。”现场气氛凝重，人们紧锁眉头，接受了这个早已预知的坏消息。

当年的世界金融危机使代顿一带老工业区遭受重创，通用汽车公司的这家装配厂也随之关闭，一万多名当地员工被裁减。

俄亥俄州所在的五大湖区被称作美国的“铁锈带”，但过去并非如此光景。这片区域崛起于上世纪20世纪初，由于拥有便利的水运条件，钢铁、玻璃、化工、采矿等重工业在此迅猛发展，一跃成为美国最重要的工业区。鼎盛时期，这一区域的产值占美国GDP的45%，仅匹兹堡一个城市，就贡献了一半的钢铁产量。

从1960年代开始，这片区域伴随着制造业衰落而沉寂。美国钢铁行业在全球的市场份额从1970年的20%下降到1990年的12%，就业人数从40万锐减到14万。随之而来的是汽车行业也陷入危机。最具代表性的是通用、福特和克莱斯勒的总部所在地底特律，于2013年正式申请破产保护。五大湖区的经济产值也逐年下滑，从顶峰时占美国GDP的45%下滑到2015年的25%。

中国汽车玻璃制造商福耀的到来，无疑迅速给当地经济的复苏和就业带来机会。从2014年福耀建厂开始，5年间给当地带来了2000多个就业岗位，几乎是之前厂区——通用汽车公司的两倍。

工厂的灯时隔多年再次亮起，厂房里悬挂起“福耀集团”的旗帜，还有老板曹德旺的大幅肖像，一条街道被命名为“福耀大道”。美国工人和中国工人们一起穿上安全马甲、头戴安全帽，在机械手臂的辅助下投入工作。

“我跪下感谢上帝，我终于有事做了。这是现在最理想的选择。”曾在通用汽车公司工作多年的一位美国员工充满感激与幸福感，“看到曾经熟悉的柱子上贴上了指路标，别人或许会迷路，但我不会迷路。”

初次视察工厂时，曹德旺告诉全体美国员工：“我想告诉大家一个内心的秘密，我非常爱俄亥俄州，也非常爱我投资的这个所在地代顿。这是一个历史性的项目，会帮助这个社区发展壮大。”新上岗的美国籍主管则说：“这是美国史上最伟大的项目之一。它让人们得到工作，给你们的孩子和我的孩子一个未来。”

对失去工作、房子、汽车的当地蓝领工人们来说，这是“挣扎着再次成为中产阶级”的唯一机会。

2016年10月7日，俄亥俄州民主党参议员谢罗德·布朗在福耀美国工厂的竣工庆典上说：“我们听说两位总统候选人将俄亥俄州称为‘铁锈带’，看看今天的这番景象，我们拒绝那个词。”据《华盛顿邮报》报道，同年美国总统大选期间，共和党州长约翰·卡西奇等州政府官员对福耀承诺的拨款和激励累计超过1000万美元，是有史以来的最高水平。





《美国工厂》的海报与剧照。

在美生产玻璃成本虽高，总利润更多

中国企业在美投资建厂年代久矣。早在1999年海尔公司选择在南卡莱罗纳州建厂，当地政府规定，每创造一个就业机会就能减免2500美元税收。较新的案例是2017年，中国汽车制造商比亚迪在加利福尼亚州兰卡斯特市建设了一座新工厂，占地4.1万平方米，专门用来生产电动大巴，年产量达1500台。

在解读“美国工厂”时，有诸多对于“中国资本走出去”的思考。虽然中国企业在美打拼数十年，如何真正融入当地是一个永恒的话题。对于坐拥全球最大市场的中国企业来说，国际化的初衷又究竟是为了什么？

对福耀来说，2007年其在中国市场的占有率已达60%，但全球市场占有率仅为3%，扩大海外市场成为一种必然选择。

2011年建立的俄罗斯卡卢加州工厂是福耀投资的第一家海外工厂，共投资2亿美元。当时的竣工仪式上，俄罗斯总理梅德韦杰夫发来贺电称：“福耀集团在俄投资项目的建成，不仅对卡卢加州的经济，而且对俄罗斯全国的汽车产业都具有重要意义。”该工厂最新计划在2019年投资450万美元对生产线进行自动化改造，主要客户是大众、沃尔沃、尼桑、现代、雷诺、标致、福特等汽车公司。

2018年年底，位于德国海尔布隆的福耀欧洲公司新厂竣工，成为福耀国际化的重要战略布局之一。一片片玻璃源源不断供应到德国、英国、意大利、瑞典等国的汽车厂。如今福耀已在俄罗斯、美国、德国、日本、韩国等九个国家和地区建设

产销基地，在全球玻璃市场的占有率超过25%。

与美国工厂的缘分要追溯到2011年。曹德旺在其自传《心若菩提》中提及了在俄罗斯工厂竣工典礼上的两位美国来宾。一位是密歇根州经济发展署副总裁马克·金斯勒，另一位金发女郎是来自俄亥俄州招商局的官员葵丝蒂·田娜。

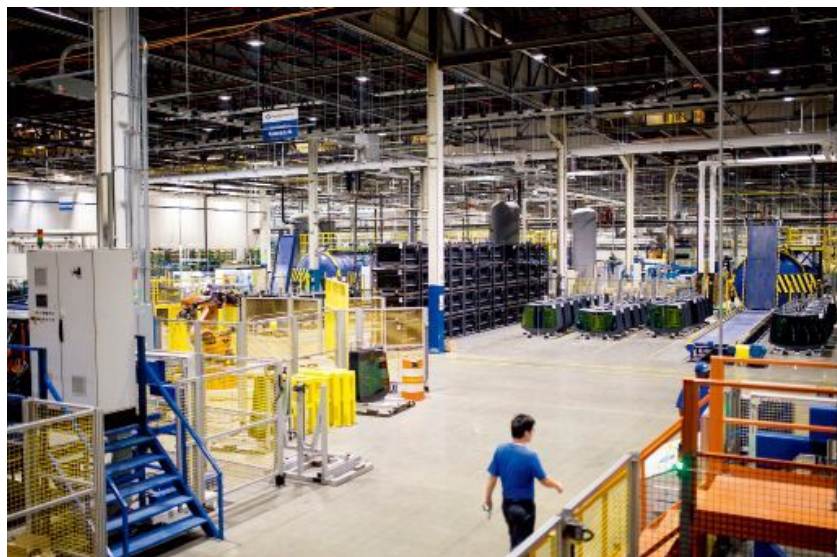
葵丝蒂说：“我这次来主要祝贺您的新厂投产，同时向您表达欢迎到俄亥俄州投资。我会安排一个时间专程去中国拜访您，并向您介绍俄亥俄，希望能让您喜欢上俄亥俄，未来在那里投资建厂。”此次会面虽然短暂，却给曹德旺留下了深刻印象。回国没多久，葵丝蒂如期来访，他也欣然接受邀请去美国考察。

2013年，曹德旺赴美考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地，最终看上了位于代顿市莫瑞恩区这座通用汽车废弃的巨大厂房，占地上百英亩。他一走进这间工厂就非常喜欢，觉得风水不错，于是很快就定了下来。

当然，吸引他的绝不仅仅是风水。“我在美国投资是从1995年开始的，原来拿几百万美金、一千万美金去投资，对美国政治、文化、市场，观察了20年后我才下手。”他从纳税、土地、运费等方面算了笔账，结论是在美国生产夹层玻璃成本比中国高4倍多，但总利润还是会多10%。

这次曹德旺来美国，终归不是做慈善，而是做生意的。他指着厂房向美国员工喊话说：“你们可以看到，很多位置是要装设备的，都要在这一年完成。如果我们能按计划完成，美国会展现出对外引进投资的一种政策性的成功。”

曹德旺的目标是到2017年盈利2亿美元，为此他特意聘请了两位美国高管——总裁约翰·高蒂尔和副总裁戴维·伯罗斯。后者在加入福耀之前，是工厂当地招商引资机构代顿发展联盟的副总裁。



2017年，美国俄亥俄州代顿市，福耀玻璃位于当地的工厂内景。这里曾是美国通用汽车的工厂。如今福耀在全球九个国家和地区建设产销基地，在全球玻璃市场的占有率超过25%。

“入乡随俗”遭遇文化冲突

曹德旺起初希望“入乡随俗”，甚至不让在大厅悬挂中国画：“就挂美国的吧。入乡随俗，不要去刺激他们。”但这座被绘制出宏伟蓝图的“明星”工厂很快招来非议，质疑工厂原料、员工权益保障、卫生环境是否达标、公司是否按照美式监督 and 标准来经营等等问题频出，一度让工厂运营陷入僵局。

谈到影片中出现的矛盾时，两位导演接受《纽约客》采访时说，两国工人在态度和做法等许多方面的不同源于各自的文化差异。

“美国工人无法理解中国工人为什么能忍受长时间的机械性劳作，不顾风险和劳累，那是因为他们不明白中国工人的生活处在上升期，和他们的父辈相比，中国工人的生活 and 收入在稳步提升，他们觉得未来有希望，因此更能忍受这些繁重的劳作。”导演们说，“而中国工人则无法理解美国工人为什么不开心，为什么有工作有收入还要搞工会闹事，为什么每天八小时工作，30分钟午餐时间外加两个15分钟休息依然不满意，那是因为美国工人跌落出中产阶级之后，就再也没有希望爬回去。”

影片中有一位黑人女性员工，她说当初在通用公司的时候，时薪29美元，孩子要双球鞋，会毫不犹豫地买下；现在在

福耀公司，时薪14美元，再也不能像过去那样随手买鞋了。另一位白人女性员工，被通用解雇后破产，只能在妹妹家的地下室栖居；来到福耀之后，每月花480美元租一套小公寓，她因为有了自己的独立空间而感到高兴。

为了让美国工人迅速学会玻璃制造技巧，工厂成立了由中国人和美国人组成的“一对一”学习小组。美国工人约翰·威斯罗说，师傅和徒弟之间的交流有时靠人工翻译，但大多数情况下只能依赖手机上的翻译软件。“碰上紧急情况，我们需要中国师傅立刻告诉我们哪里出了问题，语言不通成为极大障碍。”

在福耀工作了20年的中国员工也抱怨说：“由于存在语言障碍和文化差异，一时半会儿很难把每个人的想法很好地融合在一起。”

在威斯罗看来，工作中遇到问题，中国同事往往采取先解决问题、事后才告知美国同事的方式，而美国人则习惯于先沟通再做事。“虽然中国同事有着丰富的经验和高效的执行力，但还是希望他们在修复问题之前先与美国同事做一些沟通。”此外，当发现玻璃存在某种瑕疵时，中方管理者为了冲数量选择继续生产，美方管理者则希望找到出现问题的原因，一线的美国员工抱怨自己被“夹在中间”。

一直被诟病的安全隐患及不合理操作最终酿成惨剧。

2018年3月20日早晨，一位57岁的美国工人在车间操作叉车时，被叉车上倾泻下来的玻璃倾轧致死，这一幕被厂方的监控摄像记录了下来。事故发生前，美国员工多次抱怨过工厂的安全问题：“我对这起事故一点也不惊讶，因为（对工人的）培训不足。”“我在通用15年都没出过事，在福耀才1年就（因为事故）拄拐了。”“公司让我暴露在刺鼻的化学物质中，令双臂起疱、肺活量变小”……

2016年11月，联邦职业安全与卫生署对福耀的一些安全违规行为，处以逾22.5万美元的罚款，其中包括机器锁定装置问题等。影片称，福耀曾被查出有23项安全隐患，为此交过很多罚金。案件最终以“公司夜班叉车操作员未遵循工作程序”为由结案，美国职业安全与健康管理局决定对福耀处以7000美元的罚款。



2018年9月9日，美国俄亥俄州代顿市，福耀美国工厂的美国当地员工正在作业。该工厂于2015年投入运营，如今已雇用2100多人。

“工会进来，我关门不做了”

安全隐患之外，围绕是否成立工会引发的冲突促成本片的高潮。

第一个来“砸场子”的是出席福耀工厂竣工仪式的民主党参议员谢罗德·布朗：“我知道这里很多工人努力组织工会，想在这家伟大的公司增强他们的声音。俄亥俄有着丰富的工会和管理层携手合作的历史。”听到“工会”一词，台下的曹德旺面色一沉，副总裁戴维则做了一个抹脖子的动作，气急败坏地称“要用大剪刀把参议员布朗的脑袋剪掉”。

随后的媒体会议上，曹德旺直言，之所以不愿意看到工会在这里发展，是因为工会会影响劳动效率，直接造成损失。他斩钉截铁地说：“工会进来，我关门不做了。”

随着矛盾日益激化，当地的工会积极分子开始游说福耀工厂内部的美国员工，让他们相信工会能够为其争取更好的工作福利，并很快得到部分人的支持。厂房内外，他们举起“工会YES”的标语牌，喊出自己的诉求和口号。有工会支持者提供线索，电视媒体也很快披露了多起针对福耀的安全投诉，工厂的形象一下子跌入谷底。

1936年成立的美国联合汽车工会（UAW）是美国最大的工会，曾在1936至1937年间组织过一系列活动，最终让福特、通

用、克莱斯勒三大汽车公司承认其合法地位，并成为汽车工人的代言人。鼎盛时期，它几乎成为美国汽车巨头的大股东，有相当大的决定权。

面临可能失去与工人对话的主动权，加上2017年1到10月亏损了4000万美元，曹德旺直接开掉了两位美国高管，聘请在中美两国都有着20余年丰富管理经验的刘道川做总经理。他号称熟知美国人的心理：“美国人都是顺毛驴，搞定他们得有方法，因为咱比他强，所以要耐心引导。”

但在一次例会上，中国主管们热火朝天地讨论“让美国人加班”的常规路径。一位班头强硬表示：“我不在乎美国人怎么想，谁他妈的要上哪儿告我随便他，但周六全都得滚进来上班……”

2018年美国最高法院修改法律，工会无权强制工人加入，工人有权决定自己是否参加工会。这条法律让工会一权独大、只手遮天的时代一去不复返。

新的形势下，福耀也采取新的措施“对抗”工会运动：许诺给员工一小时加薪2美元；开除参加工会运动的“闹事”工人；还花了100万美元聘请专业的“防工会”机构——反工会咨询组织（LRI）介入。

2017年11月初，福耀的美国员工以868票反对、444票支持的结果，成功阻击UAW在工厂建立工会的动议。这一“胜利”却似乎不在曹德旺的意料之内。他望着窗外一根接着一根地抽烟，百思不得其解地说：“怎么能让美国人理解并接受我们中国人在那边投资？这是比较大的问题。”

按照一部分美国员工的说法，如此压倒性的结果，是因为年轻人们怕了，他们觉得这样可以保住饭碗。而为了加强企业的凝聚力，刘道川决定让10位最优秀的美国员工到中国旅游。

“美国似乎是一个能释放的地方。你可以随心所欲，甚至可以拿总统开个玩笑。”一名中国工人试着从另一个视角去理解美国。焚化炉主管罗布在感恩节邀请中国工人来到家中，本来说只是四五人的聚会，最后来了13个人。罗布说，中国朋友对自己的枪支和哈雷摩托车很感兴趣。

与美国人交朋友的中国工人王赫（音）说，越是出现矛盾，大家就越要互相体谅。在他看来，当地人并不懒，且和中国人一样“没有选择”，为了缓解生活的重压，美国人会去再打份工。

为了学习中国的经验，曹德旺专门邀请美国的中层干部们

前往福清市的福耀工厂进行交流。军事化的管理让他们大开眼界。一位美国人用流利的中文感慨说：“只有用胶带封上（美国工人的）嘴巴，他们才会表现得更好。”迎春晚会上，美国员工们看到中国员工们载歌载舞，与他称兄道弟，推杯助兴，激动得流下眼泪说：“我们仍然是一体的。”

然而，那个会说中文的美国人回到美国后，根本无法用同样的方式培训美国员工——没人愿意按照他的要求站着开早会。当工厂逐渐盈利后，那个邀请中国工人来家做客的罗布也因“操作电脑多花了两分钟”而遭到解职。

纪录片的最后一幕，曹德旺穿过工厂厂房，一位中方主管指向工作台说：“他们实在太慢了，很快都将被机器人取代。”无论哪国的工人，在轰轰作响的机器人面前，都将被自动化所取代。这一刻，曹德旺或许忘记了曾经许下的诺言：“我们最关键的不在于赚多少钱，而是让美国人改变对中国的看法。”



海外

2016年10月7日，美国俄亥俄州代顿市，由福耀集团投资的全球最大汽车玻璃单体工厂正式竣工投产，福耀集团董事长曹德旺在竣工典礼上致辞。

处处影射特朗普，敲响“美国梦的丧钟”

有人评价说，《美国工厂》不预设任何立场，讲了一个好故事，但其样本的选取并不那么有代表性。

原因之一是福耀去美国设厂，是因为玻璃运输难度大，必须围绕整车企业就近建厂。例如俄罗斯的工厂是应大众等汽车合作伙伴邀请投资建厂；德国的工厂则是为了给奔驰、奥迪、大众、宾利和路虎等客户提供产品服务。另一个原因是，不同

于美国制造业成本整体比中国高的现状，福耀美国工厂的毛利率跟在中国建厂差不多。这也是为何2018年该工厂就转亏为盈的原因。

相比来说，富士康赴美建厂的例子更为典型。2017年富士康在威斯康星州设厂的时候，美国总统特朗普对这一计划盛赞不已，称其为“世界第八大奇迹”，时任威斯康星州共和党州长斯格特·沃克还大方承诺，将给予富士康40多亿美元的补贴。但开工仪式过去两年，富士康的计划不断缩水，迟迟无法完成当初的承诺。加上支持富士康的沃克下台后，新任民主党州长不看好建厂计划。据路透社报道，该工厂或将于2020年底完工，用来生产液晶显示屏。

对奥巴马来说，之所以选择曹德旺的玻璃工厂，或许还因为片中始终存在一个人的身影——现任总统特朗普。福耀工厂所在的俄亥俄州是特朗普的“票仓”，甚至中国高管做培训时也会使用“让美国再次伟大”的口号。特朗普早在竞选时就说过，重振工业中心地带不仅仅是一个竞选口号。而当中美贸易摩擦导致中国对美国投资锐减之际，福耀的美国工厂成为当地不多的重要生命线之一。

美国媒体评论说，这部纪录片始于特朗普上台前，结束于总统任职的第一年。美国工人的生活仍不稳定，工资也不能恢复到以前那样。美国工人的焦虑促成了特朗普2016年大选的胜利，却难以保持美国工厂在全球的竞争力。通过美国工人的视角，该片展现了一个全新的、由中国主导的全球化进程，中国人带来了大洋彼岸那套效率至上的观念，却在美国接连遭遇挑战与冲击。

在《美国工厂》出炉前，该片导演在2008年曾制作过一部短片《最后一台卡车：通用王国破产记》。英国《卫报》认为，这部短片已让人感觉到“美国梦的丧钟”。

同样是在美国开工厂的故事，1986年上映的《超级魔鬼干部》讲述一家汽车零件装配工厂员工在工厂面临倒闭的情况下，游说一家日本的汽车公司买下工厂，保住大家饭碗的故事。这部电影上映的1986年，恰逢美日贸易摩擦如火如荼之时。

或许因此，中国网友们在豆瓣电影上给予《美国工厂》8.5的高分。“看了很感动，不是因为自豪，而是因为我们一直很努力，非常不容易。美国工人也不容易，热爱工作和有家庭责任感，别无二致。但是，时间不再倒流，中美已经回不去了。”一

名网友如此评论。🌐

国际

一年来，中马关系重回正轨

马来西亚财政部长林冠英表示，短期内来看马来西亚是贸易战的受惠者，但长期而言，马来西亚不可能成为赢家，因为贸易战没有赢家。

记者 / 关珺冉（发自马来西亚吉隆坡）

几声响亮的爆竹声中，马来西亚登嘉楼州的龙运隧道施工现场被展示在聚光灯下。7月25日，一度被搁置的马来西亚东海岸铁路项目（下称东铁项目）在此举行了复工仪式。

这一项目被视为“一带一路”倡议的旗舰项目，也是中马之间迄今最大的经贸项目。但就在一年前，马来西亚政府叫停该项目，甚至传出“项目被取消”的声音。

叫停项目的是全球最年长的国家领导人、94岁的马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德。这位中等身材、满头白发、精神矍铄的老人、曾执政马来西亚长达22年。第二次回归总理职位之时，他抛出强硬言论：“中国向马来西亚投资，建立企业，雇用当地人，如果能带来资本和技术的话，是值得欢迎的事。但是，现在我们从中国的投资中什么也没得到，我们不欢迎这样的投资。”

今年以来，随着马哈蒂尔两次访华，表示积极支持并参与“一带一路”倡议，东铁项目、大马城项目等中资项目相继得以重启。“各方疑虑得以解开，马中关系将进入最好时期。”马来西亚对华特使陈国伟向《凤凰周刊》表示，“今年是马中建交45周年，将成为提升两国友好关系的重要年度。”

叫停中资项目并非对抗中国

马哈蒂尔走马上任后，立刻兑现当初竞选时的承诺——重新审查前总理纳吉布签署的项目协议。除了东铁项目之外，涉及中资的项目还包括吉隆坡-新加坡高铁项目、碧桂园的森林城市项目、马六甲的皇京港项目以及吉隆坡的大马城项目等。

2018年5月在接受《南华早报》采访时，马哈蒂尔直言：“我们将遵守所有已经签署的协议，对于中方的担忧，我们

已经明确，将重新审视这些合同。因为这些项目对于政府而言耗资巨大，并可能产生无法承受的债务。”截至2018年，马来西亚负债规模占到其国内生产总值（GDP）的80.3%，远远超出此前设定的最高上限55%。

自从新政府宣布要重审中资项目后，多个项目被叫停或受冲击。2018年7月4日，马来西亚政府下令暂停由中企承建的价值约220亿美元的三个大型项目，包括东铁项目以及两条造价超过10亿美元的管道。次日，马来西亚财政部长林冠英宣布暂停一系列基于石油提炼与石化综合发展计划的天然气与石油管道项目，预计造价为8亿美元，竣工后将连接马六甲与马来西亚国家石油公司位于边佳兰的多处石油设施。

碧桂园在柔佛州的森林城市项目早在2018年初就备受争议。当时还是反对党领袖的马哈蒂尔公开批评说，认为该项目会导致大量潜在的中国移民进入马来西亚。当选总理后他重申反对立场：表示今后不会给这类地产投资客发放绿卡。鉴于这种情况，森林城市项目一度遭遇停售。

今年7月，马来西亚当局扣押中国石油管道局工程有限公司在汇丰银行账户中超过10亿林吉特的资金，理由是涉及未完工的油气管道项目。“我知道石油管道80%的资金已经支付了，但实际上仅完成了13%的建设。”马哈蒂尔说，“既然项目已被取消，政府有权追回资金。”

备受瞩目的东铁项目早在两年前动土之时就招来非议。当地右翼非政府组织批评现场没有马来西亚国旗，大会司仪也是用的华语主持人，“仿佛一场在中国举办的活动”，并指责时任纳吉布政府出卖国家。当地多家环保组织也提出担忧，称该项目除了会破坏生态环境，还会导致国家背负巨债。该项目在停工前，已经完成10.18%的工程。

“推进东铁项目需要大幅削减项目成本，唯有建设方大幅降价，该项目才会有财务和经济上的可行性。”林冠英对此表态说，在该项目上，马来西亚倾向选择与合作的中资企业“重新磋商”，以降低飙升的开销成本。

尽管马哈蒂尔和其执政联盟数次抨击中资项目，但其主要矛头其实指向的是纳吉布前政府，而非对抗中国。此次重审的项目也并非仅有中资项目，其他国家所投资的众多项目也在重审之列，均为前政府的遗留合同。

“新政府对前政府的不信任是导致该项目被叫停的直接原因，政治因素大于经济因素。”中国社科院亚太与全球战略研究

院研究员许利平向《凤凰周刊》解释说，“与马来西亚新政府的合作还需要一段磨合的过程。如今的执政团队缺乏经验，不光是中国的投资项目，日本等其他国家的投资项目也存在问题。”

中企助力大马实现产业升级

虽然中资项目遭遇阻遏，但马哈蒂尔上任一年内两度访华，修复关系的意愿积极。他上任仅3个月就到访中国，与中国领导人会面，强调马来西亚对华友好的政策不会变，并积极看待中国的“一带一路”倡议。

今年4月第二届“一带一路”国际合作高峰论坛期间，马哈蒂尔再次访华，并作为东盟国家代表演讲，重申马方将积极支持并参与“一带一路”建设。论坛举办前夕，他还宣布重启大马城项目。他表示，大马城项目将对马来西亚希望参与的“一带一路”倡议做出重大贡献。

有马来西亚官员私下向《凤凰周刊》透露，泰国曾向中方提出抗议，因为泰国是今年东盟轮值主席国，他们认为由泰方代表东盟发言较为合适。“但中方最终安排马哈蒂尔演讲，足见对中马关系恢复的重视。”

“新政府上台以后，中国官方和民间在一段时期内对马来西亚政府一直持观望态度。马来西亚时隔61年才实现政权更迭，其他国家政党轮替期间会发生动荡局面，甚至殃及人民。但是马来西亚是和平过渡。”陈国伟告诉《凤凰周刊》，马来西亚原本对外设有多位“特使”，包括对美国特使、对东南亚特使等。新政府成立之后，取消了其他所有“特使”职位。

“我是目前留存的唯一特使，单单这一点就足以让中方信服，马来西亚视中国为一个重要国家，不只因为中国是生产和消费大国，更重要的是中国改革开放步伐神速，这些都值得马来西亚学习。”陈国伟说。

经历八个月的密集谈判，马哈蒂尔在第二次访华前夕签署了东铁项目相关补充协议，将成本从最初的655亿林吉特降低近三分之一，至440亿林吉特；重启后的线路从原计划的688公里缩短到640公里，计划于2026年底前完工。马来西亚交通部长陆兆福表示，项目重启后，马来西亚本地承包商的参与机会将从30%提升至40%，当地人也能获得更多工作机会。

“如此大体量的项目进入马来西亚，让更多当地公司参与无可厚非。这一次表面看是中国让利，但‘一带一路’项目只有惠及

当地百姓，才能走深、走实。”许利平认为，此次合作也能为今后的其他“一带一路”项目树立标杆：“例如要重视项目合同的法律效益，符合当地法律和国际法，这是工程成败的根本。工程进行中，即使是政权相当稳固的国家，也要考虑其政治风险。”

碧桂园的森林城市项目也在今年迎来转机。2月，马哈蒂尔亲自为森林城市颁发证书，表彰其响应大马政府的“经济适用房议程”计划。7月，森林城市凭借创新智慧城市系统荣获第五届IDC亚太区智慧城市大奖，成为马来西亚唯一获奖者。8月，林冠英一行到访广东碧桂园总部，他高度认可碧桂园发展机器人产业的前景，并表示“欢迎其将更多科技项目带进大马”。

如今在首都吉隆坡，街道主干道均被华为的广告覆盖。今年2月，马来西亚电信公司明讯宣布与华为签署谅解备忘录，加速当地5G发展。而早在两年前，阿里巴巴就将全球电子商务平台落地马来西亚，助力当地千家中小企业进入全球贸易。

陈国伟直言，中国在数字经济和高科技产业的成就非常显著，而马来西亚在原产品和农基产品方面也有着极大潜能，“希望未来更多优质高端的中资企业到马来西亚投资，助力马来西亚实现经济转型和产业升级”。



2019年7月25日，马来西亚东海岸铁路项目复工仪式在登嘉楼州龙运隧道举行，中马两国官员共同出席仪式。中国驻马来西亚大使白天称，项目的重启将促进中马经贸合作继续深入，恢复外国投资者对马来西亚的信心。

“两个大象打架，我们不想被踩死”

随着中美贸易摩擦的升级，两个超级大国都在重组各自的全球供应链，这种变化在东南亚地区体现得尤为明显。

马来西亚投资发展局公布的数据显示，2018年马来西亚批准的直接外资增加了48%，累计达805亿林吉特。其中，来自中国的直接外资达197亿林吉特，相较于2017年增长410.8%，为最大投资来源；来自美国的直接投资仅为32亿林吉特。

然而，仅在2019年第一季度，美国的直接投资达到115亿林吉特，成为马来西亚最大直接投资国。美方涌入的资金主要来自电气和电子领域，美光科技公司及捷普集团共计带来15亿林吉特的投资，槟城成为其首选目的地，投资已在今年第一季度获批。而中国对马来西亚第一季度的直接投资低于去年平均

水平，仅为44亿林吉特。

有分析认为，中美在马来西亚有着不同利益考量，对美国而言它是“避税天堂”“产业转移重地”，对于中国而言它是“一带一路”倡议的重要东盟成员国。与中国相比，美国仅仅是“初来乍到”马来西亚市场，直接投资额的反超远不能证明美国在涉及马来西亚的竞争中“拿下一局”。

林冠英今年8月在接受《凤凰周刊》采访时透露，为了在第二季度让来自中国的直接投资额加倍至88亿林吉特，马方已经跟中方商议，将设立一个“特别投资管道”。“通过该管道，能为来大马的企业减少那些繁文缛节的手续，尤其在高科技领域。”

据陈国伟介绍，过去半年来，有不少中国企业家来到马来西亚考察，向其咨询业务，包括国企和民企。“我们欢迎高端、环保、低碳的企业来马来西亚发展。”

“两个大象打架，我们不想被踩死。”印尼前商务部长冯慧兰的观点代表了不少东南亚国家对于中美贸易战的态度。在她看来，贸易战将导致产能转移出中国，看似东南亚国家受益，其实被置于更长远的风险当中。

许利平认为，中美贸易摩擦对马来西亚影响复杂，无法简单做评判，马来西亚也很难在中美之间选边站。“一些海外贸易和投资转移到马来西亚是其收益的一部分，但电子元器件等产品受到的影响对它来说，则是一个打击。通过这次产业链的重构，中马彼此或许也能获得新的机会。”

林冠英也表示，短期内来看马来西亚是贸易战的受惠者，但长期而言，马来西亚不可能成为赢家，因为贸易战没有赢家。“全球经济现在缺乏信心，马来西亚和其他东盟国家都将受到影响。希望中美两国能坐下来继续磋商，寻求解决方案。”

财经线

苏北贫困县房价上涨之谜

一个重要原因是，农村的房屋被大量拆除，虽然赔偿金额不多，但这些资金进入楼市，刺激了当地房价的上涨。

记者 / 周土土



实验学校旁边一座复活的烂尾楼盘。2017年预售时每平方米3100元，现在要强行涨到5800元，不补差价不给房子。

“2017年以前，县里房子没几个人要，农村几万块都能买一套，城里只要二三十万，很多项目烂尾，但现在已经买不起了。”当地一位公职人员说。

他介绍，2017年年初，该县县城的房价在3500元每平方米

左右，四五月份开始飞速上涨到4300元每平方米，2018年开春，该县房价均价已上涨到5000元-6000元每平方米。

今年县城房价继续上涨。安居客数据显示：2019年8月二手房均价7127元每平方米，环比上月上涨 0.69%，同比去年同期上涨 3.08%。

这个县是江苏省16个省级贫困县之一，2018年城乡居民年人均可支配收入21815元。这意味着，想买一套100平方米的房子，当地人不吃不喝要30多年。

“一种从众心理吧，因为很多人都在县城买了房，其他人也想要买房。特别是准备婚嫁的女孩，一个赛一个的，不在县城买房就不嫁，导致家里再穷也要买，还有一些人是为了送孩子进城上学。买房的人多了，价格自然也就被推高了。”面对房价的上涨，一位本地人如此总结。

但很多人并没有意识到，导致房价上涨的另一个原因，还有当地饱受争议的“集中居住”政策。农村的房屋被大量拆除，虽然赔偿金额不多，但这些资金进入楼市，刺激了当地房价的上涨。

房价两年翻一倍：烂尾楼复活

县城的夏日，天气有些燥热。实验学校门口，傍晚全是接送学生的家长。周旋（化名）注意到，接到孩子后，住在县城的往北行驶，另外一些人开车一路往南，前往十公里外的石济（化名）乡。

“这里很多家长比较重视教育。村里的学校被大量拆迁后，学校学生人数也不断变少，为了孩子，有能力的都进城买房了。”周旋介绍说，石济乡利泰（化名）村一共六七百户，其中100多户都搬迁到了县城，留在村里的，也想尽办法把孩子送到城里上学。

实验学校占地150亩，总投入1.5亿元，是该县与附近一个地级市政府跨区域合作的一所公办学校，可容纳156个班近7000名学生就读。

2016年开始招生后，该校所在区域被视为优质学区，导致周边楼盘不断上涨。与实验学校一路之隔的巴黎春天（化名），现在已经上涨到每平方米6000元左右，而且房源所剩无几。据当地一位居民介绍，2016年以前，巴黎春天每平方米两三千都没有人要，还曾因不景气一度停工。

过去这里“不景气”的楼盘不少。2015年前后，因为市场惨淡，房子卖不动，开发商资金不宽裕，出现过很多“到期无法交房”的事件，网友甚至还总结出了当地“八大烂尾小区”。“更有个别房企，想要把手头储存的地块卖掉，甚至彻底退出地产行业。”当地一位网友写道，“没预售证就开卖”，当时无形中已经成为一种默许，而打着“内部认购”的旗号暗自销售，早已不是新鲜事。

针对城区多个楼盘出现延期交房现象，县住建局2015年的一份回复中称：作为全县房地产开发企业的主管部门，在维护广大购房户合法权益上，有着义不容辞的责任，我们不推诿，更不会忽悠。对于延期交付问题比较严重的企业，我局已限制其后期开发的房屋销售，并在资金监管方面严格把关，确保企业专款专用。

金海湾（化名）就是一个烂尾多年的楼盘。因开发企业工程款支付不到位，施工单位多次被迫停工。按照合同原本应于2014年12月31日交房，但2014年竟然停工一年，后来承诺2015年6月30日交房，但在2015年3月份才开工，于2015年6月初又停工。

目前，金海湾一共有两个售楼部。一个是开发商当年修建的，装修比较高档，但建筑商付不起工程尾款，于是又单独建了一个售楼部卖房，装修比较简单。一位工作人员介绍说，不好的一点是，开发商建的那个售楼部如果现在关了，很多人会以为楼盘又出问题了。

附近的星河城（化名）也是一个烂尾楼盘。一位居民告诉记者，2017年预售时每平方米3100元，现在要强行涨到5800元，不补差价不给房子。

与此同时，一些外地房企开始进入该县。一位地产人士透露，今年7月，碧桂园和另外一家房企在实验学校附近分别拿地，一举创下每亩300多万元的新高。

目前县城的房价在5000元到7000元每平方米之间，部分楼盘每平方米接近8000元。因为房价急剧上涨，县里对一手房进行了限价，但少量二手房市场仍相对比较活跃，报价甚至突破每平方米1万元大关。这高于很多地级市的价格。

一家中介机构负责人说，因为很多楼盘是经济适用房，每平方米需要缴纳土地出让金几百到1600元不等。

既然没有投资客，也没有大量的外来人口，为什么县城会出现房价上涨呢？当地一位地产人士分析：虽然市场已比较饱

和，但城市基础设施和环境面貌不断提升，苏北地区整体房地产市场上行，更多品牌房企入市，推出了一批高品质房源，建材和人工成本上升，都对房价上涨起到助推作用。

其实，还有两股力量不容忽视。一是每年从乡镇涌入县城的人在不断增加，他们给县城带来了新鲜的血液和活力，也在一定程度上推动了房价的上扬；另一股力量是，外出打工的年轻人有了一定积累后，大量资金回流本地，导致这里的房价也水涨船高。

值得一提的是，该县2018年城乡居民年人均可支配收入21815元。这意味着，为了购得一套房产，很多家庭要花上大半辈子的积蓄，背负上数十年的高额房贷。面对高昂的房价，很多当地人只能“望楼兴叹”。



当地村镇居民房屋被喷涂上学区房销售广告。

集中居住：大量村民进城

“哪里还有老家？”面对记者“是否回老家”的提问，石济乡60多岁的老李反问。在老家的村里，老李没房没地也没亲戚了，只有春节、清明等节日才回去上坟，“一年大概两三趟”。

他在石济乡街上买的80平方米两居室是二手房，对方买的时候七八万，装修后12万卖给老李。前几年，老李在一家农业公司上班，帮忙管理种植小麦、水稻等，一天一百块的工资，基本上每天早上5点就得起床，一年下来有三万多元的收入，另有自己家土地租金一万多元。

这家公司管理着3000亩土地，农作物种植根本不挣钱，全靠肥料、柴油等补贴盈利。“现在已经不干了，退休在家休息”。最开始到街上“集中居住”的时候，因为老家还有点土地，

老李心里还有些牵挂，如今已经习惯了。“以前水不要钱，蔬菜自己种，到街上居住后几根葱也要一块钱”。

多年前，石济乡曾出现过与高利贷有千丝万缕联系的各类豪车，一度被网友称为“宝马乡”。该乡从2011年10月起，所有农民全部搬进集中居住小区，全乡共有8个小区5200户，大概17000人。“清一色的平房不见了，取而代之的是风格各异的楼房，这是我们这里的外在美。”对此，该县一名干部直言不讳。

作为百万人口的农业大县，该县农业人口占三分之二。2010年前后，该县相继推出人口、土地、工业项目“三个集中”工作，其中人口“集中居住”，是将全县1997个自然村庄规划成125个农民集中居住区，并对进城购房者给予每户5000元的补贴，进镇购房者给予每户3000元的补贴，对集中居住区购房者给予每户2000元的补贴，最终目标是全县百万人口“50%进城、30%进镇、20%进集中区”。

同时，对小城镇建设中被评为一、二、三等奖的先进单位，分别奖励2万元、1.5万、1万元；对省、市级优秀农村集中居住区先进单位，分别发放奖金300万元、100万元；对县级优秀集中居住区的先进乡镇，也分别给予30万元至10万元不等的奖励。该项奖金主要用于优秀集中居住区基础设施配套建设。

于是，当地启动了大规模的强势拆迁。官方数据显示，推行一年后的2012年，全县23个乡镇已建85个集中居住区共14771户，农民进城买房4044户，进城入镇和进集中居住区的农民达10万人。

南京大学的研究团队曾对该县350个未搬迁农民进行调查，发现当地农民对集中居住的意愿比较低，家庭经济收入、农业收入状况对农民意愿影响显著。

据报道，该县时任县委书记曾指出，要“强力推进”房屋征收工作。为此，县里派出了3个考核组，对2012年度乡镇“三个集中”工作进行考核评比，因“三个集中”工作落后，2名乡镇党委书记、4名乡镇分管领导被免职。

强压之下，2013年上半年，全县乡镇新征收33802户，任务过半。在此前后，该县曾曝出“因为拆迁村民只能在猪圈中过冬”“马路盖土种黄豆”等事件，或是应付国土资源部调查农田耕地使用情况的暗访。

为解决村民购房经费的难题，当地政府特别针对被拆迁的村民，制定了“新安居乐”购房贷款政策，第一年政府贴利息，以后的利率也低。一定程度上，“人口集中”的推行，有意无意

地推动了当地房地产开发的热潮。

2016年后，随着该县主要领导的调离，“集中居住”推进速度放缓，强拆现象有所减少。

与石济相邻的一些乡村，如今喷满了各大楼盘的广告。一位村民告诉记者，“拆下来的砖头，也是拆迁队的人销售，老百姓没有权力卖。目前按照每平方米470元赔偿，偏房按照300块一平方米，装修的扣板每平方米20元，水泥院坝按照每平方米20元——几年前自己打的3000元，现在只能赔1000元”。

“政府的工作人员拿着一个单子，直接就叫签字，不签字同意就停你水停你电”。这意味着，如果在乡镇上买房，要欠账好几万，而去县城买房，只能是经济条件好的部分村民。该村民忍不住感叹，“老百姓的心都拆散了”。

武园镇（化名）街上的小产权房，目前售价已在1600元每平方米左右。一个叫锦绣江南（化名）的楼盘，开发商建的一共有20多栋，房子不能贷款，也不能分期，一共要交4900元的收房费，装修保证金500元，“名义上退，但是实际不退，我也不能骗你说要退到时候不退，维修基金也不上缴。”一位销售人员对记者介绍，当时土地36万多一亩，走招拍挂程序的，可土地出让金被地方政府吃了，所以目前办不了产权证。

这一说法未获当地政府核实。可以确认的是，该小区的物业费、卫生费和水费，均由镇政府下属的矛盾纠纷调解办公室负责收，每年的物业费和卫生费是400元。

另一位农民前年拆迁，每平方米补偿只有400元，而他买的小产权房每平方米1780元，一共花了18万。当时拿到的拆迁款6万多，加上自己的存款3万，还从媳妇的娘家借了几万。与此同时，一些经济条件较好的家庭为了子女上学，开始拿出手中所有积蓄，在县城办理按揭贷款购房。2012年城区住宅成交5129套，其中乡镇籍购房3174套，占比61.88%。一份分析报告认为，“多数是因为拆迁引发的住房要求，占总数的一半以上”。

根据官方对外公布的数据，截至2018年，全县新建、续建小城镇和农村集中居住区223个，累计建筑总面积1176万平方米，集中人口约30万。

地产投资加速度

除了乡村的“集中居住”政策，城区也在不断进行棚户区改

造。县房改办2017年为4个地块准备的约10亿元江苏银行棚改基金，已授信到位，为剩余5个地块准备的约13亿元农发行棚改贷款，已完成项目确认。

2019年，全县14个项目涉及被征收户约8500户，征收改造面积约101.8万平方米。

在该县老交警队地块，目前已经拆了大量房屋，根据当地官方公布的拆迁方案：征收住宅房屋，实行货币补偿和产权调换两种方式，由被征收人自行选择。货币补偿按照每平方米4200元补偿。

耐人寻味的是，县里专门有人收购市民的拆迁证，然后倒卖出售。因为有了拆迁证，一套房可以节省几万元。

据统计，全县累计登记注册房地产开发企业上百家，累计注册资本20亿元。其中包括在外地注册的企业，开发楼盘遍布泗洪、宿迁、连云港、淮安、盐城、徐州等苏北地区，以及河南、山东、安徽、云南、宁夏等省份。

业内人士透露，全县有50亿左右的民间借贷资金，被当地开发商带到外地开发。

对于该县的地产行业而言，2005年是一个关键节点。官方数据显示，2005年开发投资5.85亿元，全年房屋销售面积31.28万平方米，比上年增长62.3%，房屋实际销售额4.81亿元，比上年增长66.7%，其中住宅销售额3.64亿元，比上年增长69.2%。

作为江苏省16个省级贫困县之一，该县房地产行业的快速增长，让人感到惊讶。正是在这一年，该县实行旧城改造，带动大量拆迁户购房。相关分析报告认为，房地产行业无论在规划还是景观方面，都取得了质的飞跃。

但接下来几年的相关数据，记者没有查询到，县建设局房产处亦拒绝了采访。到了2011年，全年完成房地产开发投资26.6亿元，6年翻了4倍多。商品房销售面积89.96万平方米，商品房销售额26.53亿元，共新开工建设住宅小区11个。

2012年，该县全年完成房地产开发投资35.01亿元，比上年增长17.3%，全年商品房销售面积120.83万平方米，比上年增长28.6%，商品房销售额35.62亿元。也就是说，地产总投资和销售额基本持平。那一年，全年共新开工建设住宅小区15个。

同时，县政府也专门成立了城投公司，进行地产开发。目前，该公司开发的多个楼盘，部分作为棚户区改造安置房，已经开始对外销售。

2013和2014年房地产行业的相关数据，也未能检索到。作

为“集中居住”政策执行四年后的2015年，该县在“房地产开发投资回落”的情况下，开发投资完成77.62亿元，比2011年时翻了三倍。这一年，全县房地产施工面积949.55万平方米，比上年增长12.2%。其中住宅施工面积801.76万平方米，增长19.8%，全年销售商品房面积216.7万平方米。

2016年，“集中居住”推进力度放缓，房地产开发投资继续回落。当年房地产开发投资完成49.86亿元，比上年下降35.5%。全县房地产施工面积850.47万平方米，比上年下降10.4%。其中住宅施工面积685.97万平方米，下降14.4%。全年销售商品房面积157.76万平方米，比上年下降27.2%。其中商品住宅销售147.65万平方米，下降27.0%。

到了2017年，房地产开发投资完成48.31亿元，比上年下降3.1%，但是商品房销售155.96万平方米，其中住宅销售127.49万平方米，11099套，同比分别上升4.8%、5.7%；与此同时，二手住房成交面积49.69万平方米(4819套)，同比上升80.6%，成交套数相比上年同期增加2303套。

全县房地产市场经过快速增长，多数楼盘2018年已经完工并进入尾盘销售阶段，在建项目较少，房地产市场投资与销售均继续放缓。官方数据显示，当年1-4月，全县商品房销售面积为41.34万平方米，同比下降17.3%，其中住宅销售37.71万平方米，与上年同比下降18.2%。

其中，全县房地产开发资金中当年实际到位资金21.36亿元，与上年同比下降35.1%。其中，国内贷款1.71亿元，下降59.0%；自筹资金3.05亿元，下降71.1%；其他资金来源16.60亿元，下降8.6%。

截至2018年4月末，该县商品房待售面积为19.06万平方米，比上年同期下降18.0%。“自筹资金和其他资金来源占当年实际到位资金的92.0%，成为该县房地产开发投资的主要资金来源”。

官方网站的一篇分析文章称，在建动工项目缩水，将无法支撑起全县房地产的开发投资。同时，2018年全县房地产整体市场销售放缓，房地产新开工面积大幅下降，将影响全县商品房销售面积的增长。

“全县商品房库存，虽在政府一系列购房优惠政策引导下呈现下降态势，但是全县的库存总量仍保持中等体量，商品房去库存化存在一定周期，目前全县在建的商品房、城区保障性用房存量以及乡镇用房体量，仍然保持一定规模。而随着全县在

建项目的陆续竣工，商品房库存量将会继续增加，去库存之路必将任重而道远。”该文章写道。

此前高歌猛进的“集中居住”政策，开始有了调整。2018年该县《政府工作报告》写道，“树立经营城市理念，科学把握房屋征收、土地出让节奏，有序推进棚户区改造”。

这一年，江苏省委第一巡视组对该县开展了巡视。巡视组向县委反馈了巡视意见后，全县迅速安排部署了包含“征地拆迁、村庄环境提升”等七个方面专项整治行动。对于巡视组提出的问题进行整改，诸如“一度不顾主客观实际过度推进‘三集中’，引发大量社会矛盾和遗留问题，一些房地产开发项目成为‘半拉子’工程”等。

“未来的房价，短期内再大幅上涨不太可能。”一位业内人士表示，中央政治局在部署今年下半年经济工作时，明确提出不将房地产作为短期刺激经济的手段，整个房地产业将迎来大整改，该县也不例外。❶

图谋天下

与ISIS战斗到底 战争中的库尔德人面孔



2016年10月10日，伊拉克尼尼微省，一名士兵在一个水塔里眺望已解放的城市辛贾尔。辛贾尔是辛贾尔县的一座城镇，位于辛贾尔山脉旁边。2015年11月，库尔德人佩什梅尔加（Peshmerga）、库尔德工人党（PKK）和人民保护部队（YPG）发起联合行动“梅勒克陶斯之怒”，从“伊拉克伊斯兰国和黎凡特”（ISIL）手中夺回辛贾尔，给库尔德军队带来了决定性的胜利。

“从伊拉克出发，独自一人跨过底格里斯河，就进入了饱受战争蹂躏的叙利亚，我立刻就被抛入一个游击队荒漠作战的世界里。”

摄影师兼随笔作家乔伊·劳伦斯四年前成功地潜入库尔德游击队组织，与他们同吃同住同战斗，用镜头记录了一批库尔德战士的面孔。那些面孔带着库尔德民族的千年文化密码，带着一个世纪以来复杂的政治格局气候信号，因此显得至为震撼。

今天的库尔德族是中东第四大民族，总人口约3000万，90%以上属于伊斯兰教中的逊尼派，这是一个历史悠久的游牧民族，历史上，被许多王朝征服和统治，始终没有建立自己的国家。2010年以来，他们又遭受ISIS（“伊斯兰国”）的屠杀和威胁，因此分布在几个国家的库尔德军事组织拿起枪支炮弹，开始反击这股极端恐怖势力。

对抗ISIS的库尔德人来自多个军事联盟，每个联盟下面还有多个游击队组织。乔伊·劳伦斯与他们均有接触，并成为互相信任的朋友。

“熟悉的面孔回来了，他们一头土灰，摘下遮脸的彩色围巾。这些围巾很可能是他们的母亲赠送的。”日常战斗后的休息时间里，乔伊感受到游击队里的温馨与紧张。在几乎没有任何官方支持的情况下，男人们、女孩们、以前的大学生，以及一部分难民，从各自家乡逃了出来，仅用轻武器，对抗一个共同的敌人：阻断了库尔德世俗社会改革的激进“圣战”分子。

其中，反击ISIS的女战士，多年以来成为世界范围内的靓丽风景线。关于库尔德“花木兰”的各种新闻、图片在各种新闻和社交网站上流传甚广，有些极为夸大，将她们描述成令ISIS闻风丧胆的一支力量。诸如加拿大名模、美国退伍女兵、德国女孩加入库尔德游击队的新闻也常常夺人眼球。而乔伊在伊拉克和叙利亚的沙漠里，接触到了真正的库尔德“花木兰”。

据媒体报道，库尔德女兵训练严苛，应征女兵须年满18岁，女兵和特种部队一同训练，训练强度及任务难度相同，包括45天的个人训练和2年的军官学校课程。根据伊斯兰教义，女人如同奴隶，如果被女战士打死，死后将不能进入天堂。因此ISIS成员很害怕死在女人手里，对于库尔德女兵的确怀有一丝胆寒。

虽然没有官方统计，但据信库尔德30%到40%的战斗人员是女性。许多库尔德女兵经历了屠杀、种族灭绝和丧夫丧子之痛，拿起武器，她们的表现不逊于男兵。由于规模和水平逐渐提高，女兵们更具备了女权主义思想，她们以此证明“女人并非不如男人”。她们在社交平台上发布视频，还公开向全球招募女兵。

乔伊说，过去，关于ISIS的新闻每天在网络、媒体和手机上刷过，但接触到他们，他就看到了这巨大的冲突内部的面孔和人。“如果战争不在你脚下，你会觉得很遥远，与己无关。但是，如果实现了某种风格的转变，观赏者真的就会注意。这就是使肖像摄影与正统的档案摄影区分开来的地方。”在那些战士的表情里，乔伊逐渐加深了对这个民族的了解。

经过多个国家和国际联盟的努力，2017年11月21日，伊朗总统鲁哈尼宣布，极端组织“伊斯兰国”已经被剿灭，此后，ISIS的恐怖影响逐渐式微。

但库尔德人的斗争还没结束。目前，库尔德人在伊拉克和叙利亚建立了半自治区，在土耳其和伊朗，他们生活在中央政府的统治之下。古库尔德谚语云，“我们来自于火，也将复归于火。”近两年，库尔德人反抗土耳其镇压的斗争持续不断，库尔德游击队依然是重要力量。（陈龙）



上图 雅兹迪女兵兵团的希拉娃和贝丽雯在辛贾尔市一处ISIS遗弃的基地里开怀大笑。乔伊拍照时，她们神情轻松，自然地进入镜头。按下拍摄键的时候，她们突然大笑起来。“她们要求，如果其中一张照片能发表，一定要选那张开怀大笑的，因为它‘最真实。在前线作战的时候，我们经常开怀大笑’。”



中图 雅兹迪女兵团（YJÊ）是一个全女性军事组织，2015年组建于伊拉克，是为了保护雅兹迪面对日益强大的ISIS的威胁，和其他将雅兹迪视为异教徒的伊斯兰组织。YJÊ是雅兹迪混合性别军事组织辛贾尔抵抗组织(YBŞ)的一个分支。该组织服从被关押的PKK领袖阿卜杜拉·奥卡兰领导。2015年11月，YJÊ参加了著名的“辛贾尔攻势”战役，和辛贾尔抵抗组织(YBŞ)、辛贾尔民兵团(HPŞ)一起，组成抗战前线。图为2015年，她们在军训基地外面山间集合。



左下图 YPJ女战士金，拿着一个火箭推进榴弹发射器。在叙利亚，库尔德民主联盟党的武装派别被称为YPG（人民保护部队），其女旅被称为YPJ（妇女保护部队）。YPJ在从ISIS手中夺回科巴尼的战斗中发挥了重要作用。这些女战士知道，如果被俘虏，她们将被强奸和杀害，因此她们必须全力以赴，要么就自杀，以免被俘虏。



库尔德工人党（PKK）游击队成员全副武装，在伊拉克迈赫穆尔的乡村巡逻。这是一张散发着精神光辉的照片。许多库尔德女战士是被监禁的库尔德斯坦工人党（PKK）领导人阿卜杜拉·奥卡兰的追随者。奥卡兰的海报在伊拉克库尔德斯坦很常见。妇女解放深深植根于库尔德工人党的意识形态。奥卡兰说：“当女人没有自由的时候，土地就不能自由。”即使是在土耳其的牢房里，奥卡兰也在为女性施放精神弹药。”



YJA之星（YJA-Star）的五名女战士。自由妇女组织（YJA Star）是驻土耳其和伊拉克的库尔德斯坦工人党（PKK）的女性游击队。库尔德妇女通常在年轻时结婚，一名女战士说，“即使想出去散步，也必须征得同意。”但战争改变了库尔德女性的形象和精神面貌。



2015年12月11日，叙利亚拉卡省艾因-伊萨市西南方向，革命军反叛战士艾哈迈德·扎昆，在一处由ISIS控制的小村子的农舍里，给他的PK机枪填装子弹。



2015年3月7日，罗贾瓦（Roiava，又称西库尔德斯坦）世界妇女节庆祝大会上，库尔德女性身着文化服饰跳舞。“Roiava”在库尔德语里意为“西方”，范围包括叙利亚北部和东北部的库尔德族居住地，人口约460万。西库尔德斯坦政治和社会都属于多民族，是传统大库尔德斯坦的四个部分之一。罗贾瓦在2013年11月开始的罗贾瓦革命中取得自治，建立了基于直接民主、性别平等和永续发展原则的社会体制。



雅兹迪女兵团（YJÊ）志愿战士沃辛在伊拉克尼微省。她是雅兹迪种族灭绝的幸存者，眼神满含忧郁。2014年，库尔德人从佩什梅尔加撤退后，ISIS的分支“伊拉克伊斯兰国和黎凡特（ISIL）”对伊拉克北部的亚齐迪人实施了种族灭绝，导致产生大约50万难民，5000名雅兹迪平民在所谓的“强迫转化运动”期间被杀死，大量妇女和女孩被强迫成为性奴。随后，美、英和澳等国施加干预，库尔德人佩什梅尔加（Peshmerga）与库尔德工人党（PKK）和YPG部队一起反击。



伊德里斯是新自治学校系统中的一名学生，第一次来到科巴尼，正在学习他的母语库尔德语。艾因阿拉伯（Ayn al-Arab）库尔德语称科巴尼（Kobanî），位于叙利亚北部的阿勒颇省，与土耳其接壤。叙利亚内战之后，该处成为各方势力争夺的对象。



2016年10月26日，伊拉克尼微省卡亚拉，一家人跑上房顶，观看消防队员救火场面，火焰的河流正迅速向他们的家扑来。



上图 阿基德，一个YPG战士，坐在科巴尼市的一辆已毁的ISIS坦克上。YPG，即人民保护部队，是叙利亚的库尔德民族军队。YPG成立于2004年，是库尔德左翼民主联盟党的武装派别。它在叙利亚内战中迅速扩张，活跃于叙利亚北部和东部，并在其他库尔德人武装组织中占主导地位。姐妹组织YPJ，与他们并肩作战。2012年7月，YPG逐走驻守科巴尼的叙利亚政府军，并夺取阿穆达和阿夫林。



中图 纽瓦尔是YJÊ战士，西博是雅兹迪难民营的志愿警察，他们在辛贾尔的山中。



下图 一次战斗后，一座城镇冒出冲天的巨大黑烟，犹如战争大片场景。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

韩国瑜父亲韩济华的抗战装甲兵岁月

1938年豫东战车大战让这位黄泛区青年投笔从戎，在缅北用战车冲锋陷阵。

文 / 霍安治

“当战车向敌人最密集的地方碾去的时候，只见成群的敌人被炮弹炸得血肉横飞，成排的敌人被战车碾成了肉酱。”这是中国军官韩济华经历过的抗战岁月。他曾指挥战车深入缅甸丛林，在最血腥战斗中无情碾轧日本侵略者。韩济华生于1920年，一生有7个子女，其中之一名叫韩国瑜。

“碾轧”一般是个夸饰词，战车战斗以步兵开道，不常有碾人机会。但在缅北丛林作战的驻印军轻战车第1营，将日本兵活活碾毙于履带之下，却是战斗常态。与韩济华并肩奋战的驾驶员夏开祥回忆道：“我们的战车履带上到处沾满了敌尸的烂肉和内脏。”

开战车碾日军，画面感十足，却不符合装甲战术。丛林作战不应使用战车，驻印军编练装甲部队，原是错误投资。大无畏的中国装甲兵，却创造不要命的崭新战斗法，让战车打肉搏战，在错误的战场建立奇功。韩济华在这血腥战场上表现出色，抗战胜利前夕，他获选为扩建装甲兵的种子干部，最终却宦途失意，以中校军衔退伍。

军人的豪情本色，可能是韩济华官运不佳的主因。他个性异常豪迈，攒钱买房期间，居然济人之急，大方转送邻居，自己一家七口蜗居眷舍。豪侠仗义者在部队必然广受爱戴，但上校以上的重要军职要坐办公桌，必须工于心计，一个慷慨悲歌的热血壮士是升不了上校的。

“韩国瑜很像他爸爸的味道。”曾在韩济华麾下任职的刘志中回忆道。他觉得韩国瑜的为人行事深受父亲影响，虎父无犬

子。回溯韩济华的抗战经历，是一部生动的抗战装甲兵血战史。而老中校在75年前碾轧日寇的慷慨豪情，更影响着今日两岸的方向。

豫东装甲战催生黄泛区难民青年的战车梦

如果日本不侵略中国，韩济华应该是个老师。

韩济华原籍河南东部虞城县，这是个多灾多难的穷困区。黄河改道留下荒凉满目的贫瘠沙地，民国初年连年打仗闹土匪，更是民不聊生。

他少年时的1930年代，河南恢复平静，省主席刘峙大力兴办学校，年度预算保留25%为教育经费，设置大量师范学校培养教师。抗战前夕，河南一省有省立师范6所、县立简易师范96所，文风兴盛。韩济华顺应时潮，准备当教员，但日本侵华改变了他的人生。

1938年，花园口决堤，豫东成为黄泛区，并陷入日军魔爪。百万难民出逃，韩济华是其中之一。大时代的热血青年，毅然投笔从戎。1940年，他离开豫东，到大后方从军，考入机械化学校战车学生队第三期。

对韩济华而言，考机械化学校是很奇特的选择。当时河南沦陷区学生考军校，一般就近选择西安的中央军校七分校。机械化学校远在湖南，学生多是江南籍贯，韩济华的同班同学106人，只有8位北地壮士。韩济华舍近求远，对战车必是情有独钟。

这位黄泛区青年对战车的向往，可能来自1938年豫东的战车大战。

抗战爆发之初，中日双方都不懂战车。中国刚编成的装甲兵团，在淞沪会战强袭日本租界的第一战中，鲁莽地将战车开进狭窄街道。没有步兵协同，正面直冲日军阵地，两个战车连全军覆没。

日军同样迷信战车的钢甲防护力，将战车当成活动碉堡。1937年10月的山西原平镇保卫战，日军战车第4大队向纵深阵地冲锋，惨遭重创。5个中队长两死一伤，“机甲部队”建军元老百武俊吉大尉毙命。日军高层对战车大失所望，黯然将日军的第一个装甲旅“独立混成第1旅团”解编。

1938年初，中日两军检讨失败原因，双双惊觉机动力才是战车的强项。于是在1938年初的豫东会战，中日不约而同编成

实验性的机械化战斗群，以韩济华的家乡为战场，深入探索战车的潜力。

中国新建的装甲师第200师，抽出两个战车连组成“突击军第1纵队”，由邱清泉指挥，于1938年5月抢运豫东前线。这是中国第一个能独立作战的机械化战斗群。

德造Sd.Kfz.222“毫须”式装甲车组成的“摩托化搜索队”前方开道，充当人员运输车的“装甲汽车队”载运步兵1营随伴战车挺进。另以工兵营保障交通，高射炮队警戒空袭。战车精心编成高低配，配备47毫米战车炮的维克斯6.5吨“炮战车”担任主力，不到一人高的3.5吨菲亚特轻战车发挥机动优势，以双联装6.5毫米机枪掩护侧翼。若与日军战车正面对决，再出动德造37毫米战防炮营，与战车协力构成当时中国战场最致命的反战车火网。

日军则组成“今田支队”，以战车第2大队为主力，八九式中战车与九四式轻装甲车高低配，纳编步兵第9联队第1大队、野战炮兵1个中队与工兵1个小队。步兵上车成为“挺身队”，机动九〇式野炮以汽车牵引，全军上车。

带上牵引火炮的机动部队，行军常速是每小时12公里。今日看来慢如牛步，但当时已是飞快兵种。相比之下，传统最快的骑兵以“常步”行军，每小时只能行进6公里。然而，邱清泉纵队与今田支队的战绩都不理想。

兰封会战，邱清泉纵队投入围攻第14师团。土肥原师团当时已被切割分裂，残敌退入村寨，固守待援。邱纵队没有机动作战机会，只能当成活动碉堡，领导步兵强攻据点。贵李寨、圈头、水口、三义寨，战车勇敢打头阵，伤亡惨重，损失7辆战车。

“今田支队”则尝试远程奔袭，由山东金乡出击，一天半之内奔驰100公里，直下江苏萧县，爆破陇海铁路黄口铁桥。爆破任务虽然完成，却被第51师的3个步兵团赶上围攻。纪鸿儒、常孝德与张灵甫三位团长抓紧战车入夜宿营时机，发动猛烈夜袭，先后于回龙集、唐寨与小扬集重创今田支队。被击毁而“残置”的战车多达39辆，日军对战车的信心再次被重击。

邱清泉纵队的战场在韩济华家乡西侧，今田支队则在东侧。中日两军的战车大战，是当时豫东的头条新闻。韩济华可能距离战车更近，韩国瑜回忆父亲就读的商丘师范，应是抗战爆发后于许昌收容流亡学生的河南省立第二师范（抗战胜利后改称商丘师范）。他1938年由豫东到许昌念师范，十有八九到

郑州挤火车，可能亲眼见过紧急铁运北上的战车。

装载战车的军用列车汽笛长啸，过站不停，沿途各级列车让道。一个挤在难民堆中、仰观战车雄壮军容的流亡学生，必然是满心钦慕。

国内机械化学学校缺燃料，去印度接受美援和训练

“加速我们的飞轮前进，迈进迈进，迈进迈进，我们是锥之尖，我们是刀之刃。锥之尖，刀之刃，我们是中华民国国军新生命！”

1940年初冬，韩济华热血高唱《装甲兵进行曲》，于机械化学学校战车学生队第3期入伍。但他失望地发现，机校不教如何开战车。

“那个时候流行一句话：‘一滴汽油一滴血’。虽然我们国家分别从许多先进国家购进不同型式的战车，但是抗战时期油料非常缺乏，而且……零件的补充也很困难。像苏联制T-26战车……我连摸都没有摸过。”韩济华的同队同学伍济武回忆机械化学学校时说，“大部分的时间都在教室里读书。”

讲堂的学科教育非常扎实，却开不上战车。与韩济华同时在校的教育团学兵罗志才学战车驾驶，在机校一年多，“没看过摸过会动的汽车”。只能在没有引擎的教学车上模拟驾驶。“别说没摸过车子，连看我都没有看过。那个摆在边上的菲亚特小战车，别说我们学兵，连战车科的学生都没有摸过。那就是摆着好看，做样子的，外表擦得很好看！”

机械化学学校的油弹库摆满油桶，却都是空桶，深夜热胀冷缩发出异响，曾吓昏哨兵。没有汽油，战车只能当摆设。毕业下部队，依然开不到战车。当时国内两个战车团，都是有车无油。高层紧盯欧洲战场发展，按照德国闪击战新理念，编成一个梦幻般的先进装甲师。但战车缺油，开不出营区，只能摆在后方聊壮声势。

韩济华是幸运的。战车学生队第3期毕业前夕，驻印军编组战车第1营，急需干部，106名学生抽出89名到印度，于兰姆伽战车训练班接受美式训练。短期的专精训练是美军强项，课堂上没有深奥理论课，放部电影生动说明战车的结构性能，就让学生开战车。在这高温可以融化柏油马路的荒凉营区，每天凌晨4点钟尚未天亮，教练场上整排M3A3战车已经轰隆发动，韩济华终于得到驾战车的机会。

“驾驶、射击、通信、保修。”战车训练“四大专精”，国内一项都做不到。驾驶没有油料，射击没有炮弹，保修没有器材配件，无线电通信更是一片空白。俄造T-26没有无线电，战车之间只能以旗语联络。直到兰姆伽训练，中国装甲兵才真正学会“四大专精”。

美军资源无限，用不完的油料，打不完的炮弹，保修料件满仓满库。第1周学会让战车动起来的“基本驾驶”，而后由道路驾驶、野地驾驶、各种特殊地形驾驶练到渡河驾驶，逐关考验，最后以连续一周的长途驾驶验收成果，达到全车成员都能开战车。若训练过勤，战车抛锚，直接扔在教练场，巡逻的宪兵自动通知送修，加满油送回原单位。

驾驶过关，下一步是射手专精，每名射手射击160发炮弹，还要打真靶。美军不惜血本，拨出一批M3A3战车当靶车，让炮手感觉一弹打穿战车的滋味。各车还要以机枪模拟战车炮，进行战车对决的“车对车互相射击”。更美妙的是，M3A3有平衡仪，战车于崎岖地形上下坡，火炮俯仰角自动调整，保持射向。相比之下，俄造T-26以手摇柄手动调整俯仰角，必须停车才能瞄准。

更让韩济华惊艳的是无线电。连排长座车装备能收能发的SCR-508与SCR-528无线电收发报机，一般车装备SCR-536接收机，接收连排长命令。装起四节天线，乘员上车的第一动作，就是开启无线电，戴上耳机与喉头送话器，调好波段，建立通信网。

保修更是美军强项。换履带等故障排除只是基本功，能克服一切难题的战地救济让韩济华叹为观止。战车营配备30吨吊车，能轻松拖救受损战车，翻落山谷也能救回来。

5个月训练期满，韩济华与他的同学们拨入战1营充任副排长。美军迅速移交整营的车辆装备：56辆M3A3，近百辆卡车、吉普车与工程车，各种装具配件齐全。美方在出征前夜再做全面检整，“无线电机、观测器、战车内前望镜、瞄准镜、指北针，甚至小螺丝钉、战车上固定圆锹、十字镐、斧头、皮带、帆布带、线、扣都会调整补新，百分之百保证该单位的装备完整无缺，安心上战场打敌人”。

训练与补给，都达到尽善尽美，美国人却不懂如何让战车打丛林战。



韩国瑜（中）的父亲韩济华与母亲韩莫蕴芳。



1944年，时值中缅印战区反攻，装备美制M3A3轻型坦克的驻印军战车第一营。包括韩济华在内的年轻人，正是操作它们向日军复仇。



1944年6月，在印度兰姆伽基地受训的中国军人。

丛林战车战冲轧碾后不留活口

“冲、轧、碾……是根据当时地形地物可以战胜日军的独创战法。”

美军的训练科目里有丛林战，但不实用，如何在原始丛林里使用战车，还得靠中国人自己想办法。机械化学校派上校研究委员赵振宇到驻印战训班，研究丛林战车战。赵振宇是装甲兵元老，突击军第1纵队的主任参谋。他特地向老长官邱清泉请教。邱清泉指示道，丛林作战必须因应地形“求变”，切不可按照美军教条打仗。

赵振宇谨记教诲，在兰姆伽研究5个月。“下自战车士兵的动作，上至中级军官战术指挥，我都分别加以研习。”将美军的战术战斗搞得滚瓜烂熟，再大胆抛掉美式教范，总结出“冲、轧、碾”新战法，让战车打肉搏战。

战车攻击应以步兵开道，远距离射击敌军目标。但在原始森林，步兵跟不上战车，孤军深入的战车展望前方，只见到一片枝叶藤蔓，必须到脸贴脸的距离，才能看清敌情。“当你发现敌人的时候，敌人就在你的近旁。”

因此，战车必须“冲、轧、碾”，发现日本兵，就将油门一踏到底，“冲”上前去，狠狠地“轧”毁敌人的工事，“碾”烂敌人的肉体。日军四散奔逃，再以炮弹一出炮口就炸的近距离射击，回转炮塔以最大射速拼命开炮。“只求发射快，不求命中精确。”

M3A3的M6式37毫米战车炮，最大射速每分钟20发，专门杀伤人员的M2式榴霰弹内装小钢球122颗，最大射速射击，就是单车每分钟内制造一片由2440颗锐利飞射的小钢弹构成的瞬间死亡火网。美军原设计在150到200码的近距离炸裂杀敌，驻印军则调整信管，在脸贴脸的最近距离炸开。

1944年1月15日，驻印军轻战车第1营向缅北进军。两个美军工兵团负责让战车营通过野人山丛林，“每隔50米就有一部推土机开路”。遇到陡坡，开山机爬上山顶，以绞盘将战车硬拉上坡。

推土机虽能推倒千年大树，却斩不完密林深处的粗密藤蔓。战车常被藤蔓缠住，若强行硬冲，能将14吨重的战车吊起来。车长必须手持开山刀劈砍前进，经历1个月丛林行军，韩济华与他的弟兄们来到孟关草原，与日军正面接战。虽说是草原，浓密芦草比战车高，打仗单靠“冲、轧、碾”。

“一发榴霰弹打过去，草丛下就是一堆敌尸。”以战车打肉搏战，是最血腥的。“敌尸遍野，血流成河，树桩上、树枝上到处都挂满了日本兵的残肢败体。”排副本人指挥一辆战车，韩济华经常要单车冲杀。血腥的“冲、轧、碾”却带来意想不到的困境。

“有一些日军马上跪下来，举起双手投降，要求我们饶了他们。但是我们没有办法，因为我们的步兵单位并没有跟上来，光凭战车乘员，是没有办法收容俘虏的。可是我们也不能放他们走啊。”准尉车长孙鹏揭开战车老兵内心深处的最血腥记忆，“我们只好握起机枪，眼睛一闭，狠下心对当面日军进行扫射。虽然这样说起来有些残忍，但是当我的脑海里想到日军在南京大屠杀时，屠杀我们的同胞，现在这区区7到8个日军，要是我们下不了手，那以后要如何再继续对日军作战呢。”

“不留活口！”这是韩济华与弟兄们的共识。战1营杀敌实在太狠，碾轧日军不但狠踏油门撞倒，还要猛拉操纵杆，一个原地大回转，将履带下的日兵碾成肉泥。晚上洗好履带上的血肉骨渣，弟兄们就在战车旁席地而睡。赵营长忧心不已，提醒干部，战车发动前一定要确实将所有人喊醒，以免杀红眼的战驾兵一上车，潜意识发作开车碾人。

孟关、那宇河、瓦鲁班……日军节节惨败，终于回过神来。战车的天敌是战防炮，日造37毫米九四式速射炮能在300米内击破23毫米钢板，足以击穿M3A3的侧面装甲。日军大量部署，“冲、轧、碾”成为战车与战防炮的对决。

丁高沙坎隘路，日军一战击毁8辆战车。M3A3没有逃生门，战车兵常被活活烧死。日军的工事也更为坚固，并挖掘坑道躲战车。但弟兄们不气馁，将副驾驶机枪换成火焰喷射器，遇到轧不倒的工事，就喷火烧日军。新补充的M4战车加装工兵铲，遇到坑道直接推垮，将日军活埋。

战1营的最后一战在八莫。大批失去斗志的日军残兵，拥挤在伊洛瓦底江畔的河滩上。韩济华等干部不待命令，率领战车冲上河滩，见人就碾。“虽然他们已经是弹尽援绝，但是一想到日军在南京的大屠杀，大家很气愤就想要报复。就开着战车去轧挤冲撞，完全没有使用战车炮或机枪。”

虎父无犬子，追随父亲的脚步

“天心即我心，侠义藏胸襟。杀恶便是善，剑出鬼神惊。”

1988年，韩国瑜完成硕士论文，在自序里突兀地写了一首杀气外露的打油诗。字里行间，有着韩济华的影子。

1945年7月，中国成立驻印军战车编练处，调训士兵培养下级干部，计划扩编30个战车营，由具有实战经验的战1营干部负责训练。在缅北作战表现出彩的韩济华，担任管理学生的中尉队副。未来30营的连排长，见了他都要敬礼，他前途本应一片光明。

抗战胜利，美援停止，韩济华发展受限。驻印军战1营并入战车第1团，他是战1连连长。战1团改编为装甲兵旅第1总队，他又是排名第一的中队长，领导装甲兵的“天下第一连”多年，却升不上去。

碾轧日军，不留战俘，经历最血腥战场的老兵，总是无法适应鞠躬哈腰的官场。战1营出了不少将军，但多来自补给与炮兵单位。韩济华等真正在火线开战车碾日本兵的老兵，普遍仕途失意。

韩济华的豪情传给了下一代。孩子总是崇拜父亲的，韩国瑜追随父亲脚步念军校，在最艰苦的岛屿度过军旅生涯。发奋考大学，韩国瑜将父亲的杀敌豪情化为思索中国前途的民族大爱。他这样回忆：“少年十五二十时，侧居军旅，常发噫思索中国前途等诸多相关问题。然受限于学养与智识之不足，总在茫然中无法理出清明之路。心中苦闷，每每难以言表。”

战争年代，韩济华从军杀敌。和平年代，韩国瑜则努力考进专门研究两岸关系的政治大学东亚研究所，思索中国前途。

父亲75年前碾轧日军的豪情，今日仍在儿子心中热烈涌动。🌍

河北省会漂流记

河北省会在20世纪内迁移11次，省政府迁移次数更是数不胜数，直到1968年尘埃落定。

文 / 王戡



一群西方人聚集在保定府火车站站牌下，拍摄时间在1915年到1920年之间。

河北省会在1968年春由保定市调整到石家庄市，省级机关随之搬迁。

省直机关干部王德彰在此前的省会天津、保定都生活过，比较之下，他对“工人阶级队伍比较坚强”的石家庄非常满意，“切身感到这里比保定更有安全感，呼吸都舒畅”。

省城市建设局设计院的建筑师左家新另有一番感触。1954年，河北省计划将省会迁移到石家庄，他作为工作人员对这里的城建、路网进行过可行性研究，一年后计划暂停，没想到十多年后又回到当初的轨道。很快，他就投入到新省会建设中去了。

河北省会在20世纪内迁移了11次，省政府迁移的次数更是数不胜数。这一切终于在1968年尘埃落定，石家庄成为当时全国最年轻的省会，至今已经有51年没有发生变化。河北省内名城众多，清代省会保定、战国赵都邯郸、工业重镇唐山……个

个享誉全国，省会最终落在年轻的石家庄，虽有机缘巧合，却也是大势所趋，其间因果耐人寻味。

省会是只慵懒的候鸟

“李伯相使节定于本月初二日移驻保定省城过冬矣，并云二十四日作书时天未大冷，河水亦尚未冰云。”同治十三年十一月初四（1874年12月12日），《申报》的津门信息版块刊发了这样一条消息。“李伯相”是李鸿章，时任直隶总督兼北洋大臣。他的个人动态能登上上海的报纸，与直隶省会的特殊建制有直接关系。

直隶在明代和清初称为“（北）直隶地方”，总督治所先后设在河间、真定。康熙八年（1669年）正式称省时，省会设在保定府。鸦片战争后，中国步入“三千年未有之变局”，直隶省也无法置身事外。

第二次鸦片战争后，天津开辟为通商口岸，允许英、法、俄各国设立租界。咸丰十一年（1861年），清政府设立“三口通商大臣”，驻节天津，兼管辽东牛庄、山东登州两处通商口岸，受总理各国事务衙门管辖，拥有“遇有要是，准其会同三省督抚府尹商同办理”的权力。

在有钱有兵才有权的晚清，“商同办理”形同具文。同治九年（1870年）天津教案，民众烧毁望海楼法国教堂、杀死法国领事和教士，引发列强抗议。三口通商大臣崇厚无力招架，待到直隶总督曾国藩亲临天津处理，才将事态平息。事实证明三口通商大臣“有绥靖地方之权，无统辖文武之权”的窘境。事后，清政府参照南洋通商大臣由两江总督兼任的前例，将三口通商大臣交由直隶总督负责。

问题来了，三口通商大臣若不驻在口岸，显然难以处理涉外事务。但保定作为直隶总督驻地已经有二百年之久，且在洋务运动以来兴办了不少实业，作为一省中心也不可轻动。清政府对此自有办法，发布上谕要求直隶总督“每年于海口春融开冻后，移驻天津，至冬令封河，再回省城”。从此，直隶省会一分为二，历任总督都要视气候变迁，每年在天津和保定之间迁徙。无怪乎个人动态不但成为新闻，还要特别指出河水是否冰冻。

各国省会、州府不乏分开设置的例子。如马来西亚各州，既有州政府所在的首府，也有苏丹驻节的皇城，但像直隶省会

这样实施候鸟式迁徙的极为罕见。没过几年，直隶总督李鸿章就借口上谕所称“如天津遇有要件，亦不必拘定封河回省之制”，不再回保定办公。

这一决策背后，是保定与天津之间城市地位的此消彼长。天津自开埠之后，逐渐成为华北经济中心，“地当九河要津，路通七省舟车”，远胜闭塞的内陆城市保定。李鸿章时代，直隶总督署尚留在保定，天津的办公地点称之为“行馆”。光绪二十七年（1902年），新任直隶总督袁世凯索性上奏朝廷，将总督衙门正式迁到了天津。民国北洋政府时期，无论作为军事首长的直隶督军、督办，还是作为民事首长的直隶巡按使、省长，都长驻于天津。

1928年6月，完成北伐的国民政府将直隶省改称河北省。此后数年，省会驻地变化无常。先是因天津改为行政院直辖的特别市，河北省会计划迁回保定，结果遭到天津市民反对。执掌华北军务的第4集团军前敌总指挥白崇禧，则认为“天津乃一商埠，偏处海隅，与列强租界毗连”，坚决反对天津继续做省会。折冲之下，河北省会没有留在天津，也没有迁回保定，反而变成了北平。

1930年中原大战，张学良率东北军入关占领平津，于10月间下令将河北省会迁回了天津。到了1936年6月，为因应前一年“华北事变”带来的国民政府中央军南撤，保定终于再度成为了河北省会，西北军将领冯治安担任省主席。

此时的保定早已衰落。其首县清苑的县志中哀叹：“昔日大都会遂为寻常县治矣，政变以来，省属移津，布、按各署一切罢废，仅保定道尹旋亦废之，仅留县署及公安局，几与外县等夷，或尚不及繁盛一镇。商贾亦因之凋敝。”保定城关居民在民国初年仅有4万余人，到再度成为省会时也只有8万余人。

省政府在省外流浪

南京国民政府行政院在1934年讨论河北省会驻地时，认为虽然北平是文化古都，天津商业发达，但是比起保定位居全省中心、交通便利的优势，仍然有所不逮，因此决定将河北省会迁回保定。1937年“七·七”事变爆发后，当初的判断成了先见之明，国民政府军事委员会在保定设立行营，使保定在省会地位之上，又多了一重华北抗战军事中枢的身份。

好景不长，1937年9月24日，防守保定的中国军队第2师、

第47师撤离，河北省会落入日本军队之手。在此之前，河北省政府已经随着省主席冯治安的队伍撤走。此后八年间，河北省先后五任省主席都由军人兼任，且都出自冯玉祥国民军系统，他们或回到河北省内游击，或者在河北省外抗战，而省政府也随着他们在省内外流浪。省会保定成了一个遥远的符号。

1938年6月，冯治安将省主席交卸给了老上级鹿钟麟，后者同时兼任河北游击总司令，担负着开辟敌后游击区的重任。鹿钟麟在湖北武汉搭起军政班子，到河南洛阳接收了冯治安省政府的工作人员，以及运出省外的1000万元河北省银行纸币，以此为基础开始征程。

鹿钟麟率领省政府从洛阳出发北渡黄河，绕过晋城、长治、辽县，向东翻越太行山进入华北平原，又趁夜潜过平汉铁路，在1938年9月抵达河北南宫，在北杜村开府办公。一时间，南宫成为河北敌后的中心，不仅得到八路军的支持，连另一位在敌后坚持的国府大员、山东省主席沈鸿烈也曾赶到南宫开会，共商敌后抗日事宜。

团结维持的时间不长，鹿钟麟与民政厅长张荫梧、冀南行政公署主任杨秀峰之间便产生了矛盾。三方不仅各自办理学校，招收学员培养干部，还分别向各县派遣县长，加上伪政权的官员，冀南地区出现了一个县有4个县长的奇观。

日军也不会放任鹿钟麟的省政府在河北坐大，连续发动扫荡予以打击。鹿钟麟虽然有“冀察战区总司令”的名头，但却没有多少能切实掌握的兵力。日军围剿之初，鹿钟麟尚能在南宫、冀县一带周旋，后来只能向西撤退，经过22天艰苦跋涉，又回到了太行山区。途中大小官员纷纷离队，最后整个省政府只剩下一个秘书梁霭然，立即被鹿钟麟提升为主任秘书。

随着国共摩擦日益白热化，国民党军敌后部队陆续被挤出河北，鹿钟麟也只能离开太行山返回洛阳，将省主席和省政府交给了庞炳勋接管。后者身兼第24集团军总司令、河北省政府主席兼省党部主任，在河南林县、山西涉县与河北磁县之间的山区打游击。

据省政府秘书长胡梦华回忆，当时国民党军在河北省仍有实力，“占领7区正定县、8区冀县、9区吴桥等几个零落的村庄及濮阳等几个县的一小部分”，但已经相当衰微，“张蔭臣、邵鸿基、张国基、丁树本4个行政专员都只带领有限的保安部队，东奔西窜，朝不保夕”。因此他向庞炳勋建议，“如果现在省府就随军行动，帮不了你的忙，反而增加你的累赘”，不如将省政

府留在洛阳。庞炳勋欣然同意，直到他于1943年5月兵败被俘。

此后，接任庞炳勋第40军军长一职的马法五，也代理了他的河北省主席职务。河北省政府仍然留在洛阳，一直延续到1944年。4月，日军发动“一号作战”，攻占许昌，威胁洛阳，河北省政府迁往陕西西安，继而疏散到眉县。

1945年7月，继任省主席孙连仲在眉县就任。一个月后，日本投降，抗战胜利，河北省政府先回到西安，又抵达郑州，但最终没能顺利衣锦还乡，国共冲突的白热化打破了他们的希望。1945年10月，准备接收河北的国民党军在邯郸被八路军击败，前代理省主席马法五率部起义。

集中在新乡的河北省政府人员无法通过陆路回省，只能等待飞机陆续空运北平，在城内铁狮子坟临时办公。直到1946年7月，河北省政府才再度在保定挂牌，结束了在省会长达9年的流浪时光。但仅仅15个月后，随着国共战争局势的变化，河北省政府再度离开省会，转移到北平，最终跟随傅作义将军一道接受了解放军的和平改编。

工业与历史的抉择

1947年11月，解放军华北军区野战军攻占石家庄，总司令朱德称赞为“夺取大城市之创例”，并称此战“敌人动摇了防守大城市的信心……我们自己却更有打了大城市的信心”。

1948年9月，解放军占领保定之后，人民日报社论称赞“收复华北一大名城……不独人民的石家庄更加安如磐石，保定亦永远为人民所有的”。由此可见，保定与石家庄在当时便有相提并论的资格，石家庄的特点是“大城市”，保定则只是“大名城”而已。

火车跑得快，全靠车头带。省会是一省经济发展的带头人，选择什么样的城市作为省会，与一个省如何定位未来发展方向直接相关。1950年代，河北省委就认为拥有10万人口的保定“建设工业的条件缺乏，将来很少可能成为工业城市”，“省会设于保定，实难适应新的领导任务”，从1952年起，接连请示华北局，希望将省会迁移到有27万人口的“典型近代工业化城市”石家庄，充分体现了河北省委对自身的期盼。

1954年，中央批准河北省会调整到石家庄，省内立即启动了新省会的建设规划。但一年后的1955年8月，中央因为经济困难，提出“厉行全面节约，反对一切浪费”的指示，营建新省会

和搬迁省级机关也在其中，河北省会在1949年之后的第一次搬迁企图至此告终。

但是，河北省对工业省会的追求不但没有结束，甚至更上一层楼。1952年，察哈尔省撤销，省会张家口划归河北省。1955年，热河省撤销，省会承德划归河北省。但这两座省会地处边陲，论经济发展还不如保定，自然不是河北省迁移省会的目标。这一波行政区划调整的浪潮，却启迪了河北省。

1956年4月，河北省委向中央提交《建议中央将天津市与河北省合并为一个建制，并以天津市为河北省省会的报告》，将目光瞄向比石家庄更大的工业城市天津。功夫不负有心人，在河北省委的努力下，1958年2月，全国人大同意将天津市由直辖市改为河北省辖市，4月河北省人大就通过了将省会迁往天津的决议。各种工程随之展开，左家新回忆道：“我院是工程的先行者，马不停蹄地到津后即接受了省会会堂、会议楼、宾馆等多项工程建设项目。”

河北省会设在天津9年，终于在1966年发生变化，天津再度成为直辖市，河北省会调整回保定。但在当时的政治局面下，省各机关能够回到保定办公，全看自身实力。省委、省人委进驻了保定市区，其他单位则星散于保定周边，河北省档案局原局长冯世斌举例“如省卫生厅，驻涿县；省粮食厅，驻望都县；省教育厅，驻定兴县；省林业局，驻易县。有的单位规模大、人员多，只好分散几个县办公”，省机械工业厅直接去了石家庄，省基本建设局无处可去，索性留在了天津继续办公。

这样的局面显然难以维持，终于有了1968年再次将省会迁往石家庄之举。虽然此后省会再无变化，但仍有未成的波折。1972年，河北忽然动起了念头，要求将省会再度搬回保定，最终因周恩来批示“省会不要再搬”而告罢，成为20世纪河北省会漂流记的最后一幕。❶

微史记

登月阴谋论经久不衰

1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林踏上月球，这是人类首次登月。9月26日，纽约《国家公告》杂志蹭热点刊登一篇阴谋论文章，《人为信号故障掩盖阿波罗11号重大发现》。在人类成功登月后，这是第一篇正儿八经造谣月球上存在UFO的媒体报道。

作者萨姆·佩珀斩钉截铁下定论：“月球是一座UFO基地。”佩珀爆料，他获得一段被美国国家航空航天局（NASA）在直播时剪掉的录音，足以证明月球上有UFO。报道一出，全国各地的UFO爱好者组织开始找上国会议员们和NASA，要求披露真相。

1970年1月，NASA负责法律事务的副局长出面辟谣，根本没有发生过这样的事。但“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，深信月球有UFO的人根本不相信官方回应。月球是外星人和UFO基地的文章越来越多，NASA则不屑一顾、置之不理。

1974年，美国作家比尔·凯辛自掏腰包出书《我们从未登陆月球：美国300亿美元的骗局》。他提出三个“著名”问题：当时月球上并没有风，美国国旗为什么会飘动？在这张月球照片上，为什么看不到一颗星星？阿波罗登月车着陆后，为什么地面没有出现火箭冲力形成的浅坑？凯辛在2005年去世，这三个问题经久未衰，是登月阴谋论者的“天问”。但凡是登月阴谋论者，都会头头是道搬出这三个问题。

电影导演斯皮尔伯格的《大白鲨》在1975年大获成功，刚崭露头角的他把剧本《第三类接触》寄给NASA，希望合作。NASA的回信长达20页，毫不客气地拒绝了导演的建议。

斯皮尔伯格回顾此事说：“我本来希望能够与他们合作，但是看了这个剧本以后，他们变得十分气愤，认为这将是一部危险的影片。我想他们之所以会给我回信，很可能是因为《大白鲨》这部影片让全世界很多人认为，鲨鱼不只生活在海洋和江河里，还会出现在抽水马桶和浴缸中。他们担心，这种心理也许会在UFO研究者之间互相传染。”

斯皮尔伯格很不巧赶上登月阴谋论最甚嚣尘上时期，正是美国政府遭遇一连串信任危机所致。总统尼克松在1974年因两年前的水门事件而辞职，成为美国历史上第一位辞职的总统。

1975年4月30日，南越首都西贡被北越军队攻占，南越政府宣布投降，美国也成为越战的失败方。

1978年，好莱坞电影《摩羯星一号》上映。电影脑洞大开，讲述美国政府如何制造登陆火星的骗局，甚至不惜杀人灭口，男主角九死一生才得以揭露真相。这部惊悚的科幻电影，当然也是登月阴谋论的产物。

2001年，伪纪录片《去月球的路上发生了一件有趣的事》上映。也是在2001年，福克斯电视台播放伪纪录片《阴谋论：我们真的登陆月球了吗？》。2001年的两部纪录片，再次炒热登月阴谋论。

2002年秋，跟阿姆斯特朗一起登月的奥尔德林，在一家酒店大厅里遇到《去月球的路上发生了一件有趣的事》制片人巴特·西布莱尔，以及他的摄制组。西布莱尔掏出一本《圣经》，问72岁的奥尔德林是否愿意对着《圣经》发誓，真的去过月球吗。奥尔德林冰冷回答：“你们这些阴谋论者根本就不明白自己在说些什么。”

西布莱尔开始激怒对方：“你的人生就是一个彻头彻尾的谎言。你在采访中夸夸其谈的事情，其实根本就没有做过。你只不过是为了赚钱！”西布莱尔挡住对方去路，大骂对方是骗子、懦夫、窃贼，换来下巴被奥尔德林一拳击中。老人拳打阴谋论者的画面，被摄制组拍下来并广为传播。

2012年，阿姆斯特朗告诉记者：“大众总是喜欢这种阴谋理论，有些还蛮有吸引力的，但对我来说从来都不是问题，因为我知道有一天会再有人飞回到月球表面，把我留在那儿的那架摄像机带回来。”^⑤

黎巴嫩内战时的一处“世外桃源”

贝鲁特的萨默兰酒店在1979年开业，当时正是黎巴嫩内战期间。战争始于1975年，饭店在设计和建筑中充分考虑到要适应不知何时结束的战争环境。战时断电是家常便饭，饭店有两座1.2万加仑的油罐，供应两台柴油发电机，发电量可以保证饭店在断电前提下运转一个月以上。饭店还有一个3400加仑的汽油罐，供本店车队、雇员和住客的汽车使用，战时经常出现汽油短缺。为应付自来水中断，饭店有水井、水净化系统。

部分地下车库改作双层结构，炮弹来袭时可作为避弹室。饭店那些手眼通天的股东们组建起一支可靠的私人武装，他们装备精良、训练有素，要应付各路武装组织前来敲诈。在前门迎接宾客的服务员，穿着燕尾服，后裤袋里插着一把左轮手枪。战火纷飞的贝鲁特，上等人士挤满了饭店的饭厅和游泳池，花钱寻求片刻的安全和平静。只要付得起钱，一个黎巴嫩人开车经过饱受战火摧残的街道，一旦进入萨默兰酒店，仿佛战争噩梦就此远去。

“我们这里有黎巴嫩游客、外国商人、政客，甚至还有一些毒品种植者、军火商、海盗和赌徒。当他们住在我们这里时，都保持一副十足的绅士派头。”饭店总经理告诉《纽约时报》驻黎巴嫩记者托马斯·弗里德曼。●

日本兔子岛的黑暗历史



2016年，大久野岛兵工厂遗迹内的兔子。

濑户内海上的小岛——大久野岛，距离广岛县的海岸线约3公里，岛上有超过1000只兔子，得名“兔岛”。这些兔子就是岛上的主人，它们不怕人，任凭游客抚摸，争抢着吃游客带去的卷心菜和胡萝卜，不惜彼此间打架。每年上岛游客超过10万人，除了辅助犬（用于帮助肢体或情感有障碍者的狗），游客禁止携带狗登陆，因为狗会攻击兔子。如此多可爱的兔子，却源于一项可怕的计划。

防波堤旁边有一栋矮矮的房子，它是“大久野岛毒气博物馆”。1920年代，日本在这座岛上建立毒气工厂，慢慢就发展为日本最大的毒气生产基地，毒气的试验对象就是兔子。这座岛成为军事机密，1932年被政府从地图上抹去。鼎盛时期，厂里有5000多名工人，前后有1600人因接触毒气而死亡，更多人因伤致残。二战结束，岛上尚有1451吨芥子毒气、824吨路易氏毒气、958吨胡椒气体、7吨催泪气体。

美军登岛后销毁毒气工厂，带走资料，将毒剂倒入海里，或就地掩埋。渗入土壤的毒剂一时半会儿没法消除，岛上不能住人，幸存的兔子们在没有天敌的环境里疯狂繁殖。为隐瞒化学战罪证，日本政府不承认毒气生产，拒绝赔偿受害工人，直到1975年。1985年，政府在岛上建立一座小型纪念碑，悼念死于毒气工厂的工人。1988年，博物馆落成。●

服务犹太人？电影《元首赐予犹太人一座城》真相

1944年9月，纳粹将捷克特雷津集中营里的犹太人往波兰奥斯维辛集中营驱赶。临行前，他们被强制要求参加一部电影的拍摄，即120分钟的纪录片《元首赐予犹太人一座城》。电影展现了纳粹如何善待犹太人，集中营里的生活多么温馨感人。

镜头里，囚犯们出现在图书馆、游泳池、舞会、银行等场所。游乐场和足球场上，满是犹太儿童欢乐玩耍的身影。囚犯从事的工作有制衣、修鞋、制作皮革等。伙食很丰富，厨房里堆满了面包、土豆、奶酪。党卫军看守们对囚犯不仅从不打骂，而且彬彬有礼、和颜悦色，任劳任怨提供无微不至的服务。

电影颠倒黑白的功力远不止于此。电影塑造的德军形象，居然是牺牲者和保护者。为了让这些犹太人能过上和平幸福生活，德军将士们在前线浴血作战而负伤。有台词说：“犹太人在特雷津惬意享受咖啡、蛋糕等美味，沉浸在舞会中，我们的士兵却在这场恐怖的战争中承受苦难，为保卫家园而遭受死亡和被剥夺一切的考验。”

纳粹的真实想法是，作为优秀种族的雅利安年轻人不断在前线阵亡，犹太人更是没有活下去的理由。1943年6月23日，希特勒御用摄影师霍夫曼的女儿、德国驻维也纳总督的妻子、希特勒的“干女儿”亨里埃特·冯·席拉赫，在阿姆斯特丹见到犹太人被装进火车货厢的恐怖场景，她天真地问希特勒知道这一切吗。希特勒抬起双手代表天平两个托盘，怒气冲冲说，德国士兵在战场上牺牲，凭什么让犹太人在后方享福。他训诫道：“德国在战场上失去了50多万名最优秀的成年男子。难道还要我把那些犹太人都保护起来，好好照顾他们？我希望我们的种族能再存活1000年。”

拍完电影后，所有犹太人几乎都被运输到奥斯维辛，最终基本都死在那里。德军从囚犯里挑选出来的导演和制片人库尔特·盖瑞，也在1944年11月死于奥斯维辛。❶

文化

香港电影人的北上之路

随着内地电影工业的迅速崛起，内地与香港电影工业的体量早已不在同一个量级，过去的互相交融，变成了单向的吸纳和吞并。在相同的文化根基之上，两岸三地的电影越发像是一个整体。

文 / 时间之葬



导演文伟鸿的团队在西班牙潘普洛纳为《使徒行者2》拍摄奔牛节画面。

暑期档战绩出炉，两部港片《扫毒2》和《使徒行者2》的票房成绩飘红，再联想到更早之前《无双》在金像奖上的大获全胜和票房热卖，越来越多的人，尤其是那些老港片迷们，再一次开始憧憬着港片的复兴。

然而，清点最近一年的港片，人们不难发现，这样的成绩只是“例外”，大量作品在影院里仍在面对无人问津的尴尬。如今，两地电影人不得不正视一个现实：过去引以为傲的香港电影工业早已不复存在。与早期双向融合与共生的关系不同，香港电影，如今是一个完全依赖于内地的体系，这种依赖的关系，有点像是“寄居”。

港片的式微

对于那些亲身经历过港片辉煌年代的年长一些的观众而言，“港片”两个字，是一个带有魔力的名词。它意味着一种简单粗暴的视听刺激、一种豪气奔放的快意恩仇、一种酣畅淋漓的情绪宣泄，它是极大一部分国人对于电影的最初认知，也在相当大的程度上影响了两三代人的审美。所以，总有人时不时地借港片来怀旧感伤。因为眼前的现实是，内地的银幕数年年激增，但我们能在这些银幕上看到的港片，却是肉眼可见的稀少。

就以2019年为例，除了《扫毒2》《使徒行者2》和《反贪风暴4》这么少数几个例外，银幕上演的港片，几乎都难以给人们留下太多印象。王晶野心勃勃的《追龙2》铩羽而归，春节档阵容堪称豪华的《廉政风云》也几乎没有掀起任何波澜。至于体量更小一些的《家和万事惊》《逆流大叔》和《九龙不败》这样的作品，基本属于无人问津。一年过去大半，内地上映的港片一双手便数得过来，整体的成绩，实在难言理想。

港片的式微，早已非一日之寒，“港片已死”是个差不多喊了十多年的口号。除了每年香港电影金像奖颁奖前后那半个多月的时间，还会有人对港片投去一抹眷恋的关照，绝大部分时间里，人们都很难想起一年中的银幕记忆，和港片有多少关联。

这种凋零衰朽的态势，从近年来金像奖那尴尬的提名名单就可见一斑。每年都在矮子里拔高个的这份名单，处处都体现着港片的捉襟见肘。这背后的根本原因，是港片过去引以为傲的香港电影工业早已不复存在。香港电影，如今是一个完全依

赖于内地的体系，这种依赖的关系，有点像“寄居”。

在港片刚开始与内地电影工业广泛合作的十多年前，这种合作还包含大量的互相往来与交流，是一种双向的融合与共生关系。那期间，这种合作的产物，被叫做“合拍片”。但近些年来随着内地电影工业的迅速崛起，内地与香港电影工业的体量早已不在同一个量级，过去的互相交融，变成了单向的吸纳和吞并。

所以，近年来我们甚至都很少再听到“合拍片”的概念，我们看到的大量由香港导演执导、香港演员主演的电影，其实已经是不折不扣的内地电影。从投资、制作到后期制作和发行宣传，这些电影的主要工作全部是由内地完成，香港电影提供的，只剩下人。大量的香港电影人，在这些内地电影里扮演着一名普通演职人员的身份，用他们的专业技巧与素养，影响着内地电影工业。

在相当长的一段时间里，香港拥有在整个亚洲都堪称领先的电影工业。这套完备的工业体系，是港片黄金时期的根基，正是这套工业体系造就了港片在上世纪八九十年代的超高产量，同时培养了大量的技术人才。

在今天的内地电影里，除了大家都能看到的导演、演员、编剧这些重要主创，在人们看不见的摄影、美术、服装设计、武术指导等等幕后岗位，都充斥着大量香港电影人的身影。在内地同行面前，他们的理念和技术都更加先进，因此内地电影这些年来的进步，与香港电影人的大量北上，有着密不可分的关系。

一条艰难的北上之路

香港回归20多年来，北上内地，几乎成了所有香港导演的唯一出路。在这份长长的名单上，你能找到每一个熟悉的名字。

在北上的香港导演中，境况当然不尽相同。

有人如鱼得水，比如徐克、陈可辛和周星驰。他们在香港成名已久，人脉与资源深厚，江湖地位显赫，北上内地于他们而言，是鱼入大海，适得逍遥自在。内地更加雄厚的资金和数量巨大的受众群体，为他们本就擅长的商业类型片提供十足的能量和动力，在内地这片广阔得多的商业蓝海上，他们实现了远比在香港更高的商业成就。

而且与此同时，还相当程度上保留了他们的自我风格。如果我们认可王晶那始终不变的套路也是一种风格，那么也可以把他划入这一行列。

也有人水土不服，比如更加文艺的许鞍华、张婉婷和陈果。他们早年在香港拍摄电影，都是金像奖和金马奖提名获奖的常客，但到了更加趋利的内地，却难以坚守自己的艺术风格与诉求。他们的《黄金时代》《明月几时有》《三城记》《九龙不败》等作品，不是过于前卫，就是过于落伍保守，他们的作者意识，似乎注定要在与资本争夺话语权的过程中，进退失据。

有人更注重保留港片的原汁原味，比如邱礼涛、庄文强和麦兆辉。虽然不可避免会在他们的作品里糅入大量内地元素，但是他们拍出来的电影质感，依然是我们熟悉的港片味道。

他们当中的分别无非是，更加精细考究的庄文强会打磨出《无双》这样工匠式的精品，而邱礼涛高举的则是“尽皆癫狂，尽皆过火”的草莽大旗。但无论他们的电影于形于神多么像我们熟悉的港片风味，一个无法忽视的事实是，这些电影背后，绝大多数都是来自内地的投资。

更多的人拍摄的作品，已经不会再有人把它们视作港片。像郑保瑞执导的《大闹天宫》和《三打白骨精》，林超贤执导的《湄公河行动》和《红海行动》，刘伟强执导的《建军大业》和监制的《烈火英雄》，以及国庆即将上映的李仁港执导的《攀登者》，都是此类典型。港片的类型色彩，倒是为这些内地的主旋律电影增添了几分与过去不同的气质与元素。

这其中最特别的一个存在，是杜琪峰。九七回归之后，杜琪峰与他一手创办的银河映像，几乎是凭一己之力扛起了本土港片的大旗。杜琪峰能够在坚守自己作者式创作的同时，兼顾影片的类型化和商业性，成为了在香港愈发艰难的行业里极为少有的幸存者。他是最晚北上内地的香港大导，也是在北上之后依然保持了自己强烈个人风格的导演。但无奈的是，他的北上之作，大多票房不尽如人意。最后的两部作品《华丽上班族》和《三人行》都因为具备一定的实验性质而不被市场认可。

大佬杜琪峰北上试水的境遇，或许正是大量香港导演北上发展的一个缩影。离开了自己最熟悉的创作环境与土壤，如果还想在自己的作品里坚持自我的风格与表达，往往会在与内地强大资本的角力中遍体鳞伤。

自此之后，杜琪峰索性退守香港本土。但是香港有限的行业空间又难以让他施展拳脚，传言中的《黑社会3》迟迟未见动静。自己的作品进展缓慢的同时，杜琪峰便着力培养年轻一辈的导演。近年来在香港崭露头角的青年导演，有不少都得到了杜琪峰和银河映像的栽培与扶持。

导演如此，演员同样也并不好过。除了当年的“一成二周”依然具备一定的票房影响力之外（不容忽视的一点是，这几位的作品数量总是很少），过去我们熟悉的香港演员，在内地市场的影响力都已不复当年：

像刘青云、梁家辉、吴镇宇、任达华这样影帝级的演技派，要么是在粗制滥造的类型片里混迹，要么是在一些制作更大的影片里担纲配角，有的人甚至无片可接。

即便是像刘德华、梁朝伟、郭富城这样咖位更大的明星，也不再具有呼风唤雨的票房影响力，他们的演出，很多时候仅仅像是完成了一件必须完成的行活儿。

只有古天乐和张家辉等少数中生代男演员在勉力支撑港片最后的阵地。与之对应的另一面是，香港本土的女演员，近乎全军覆没，只剩下新鲜面孔打酱油。

在行业内最具话语权的导演和演员尚且如此，其他幕后的技术类职员的境遇亦可想而知。在内地电影工业愈发强调资本的时代，香港电影人，只能在这架庞大的机器里，当好一颗尽责的螺丝钉。



《反重力》拍摄现场。

从“纯港片”到“华语片”

要想看到最纯正的港片，我们还是得到香港本土去寻找。

受制于愈发逼仄的行业环境，香港本土如今已很难支撑像《无双》这样更大规格的制作，充其量也只能完成像《扫毒2》这样更具B级片气质的作品。两相比较，后者的粗糙便显而易见。

更多时候，香港本土只能出品一些成本更低、制作更加单薄的影片。这些影片要么是走温情路线的市民电影，要么就是新人导演的处女作，还有一些，则是完全靠色情和血腥吸引眼球的所谓三级片（这样的三级片每年都会出产一批，但大多不会进入内地观众的视野，质量也过于低劣）。

虽然成本极其低廉，但是这些温情的市民电影和新人作品，也不乏质量尚可的佳作。得益于年轻导演的认真与拼劲，以及更加开阔的视野和审美，这些电影大多具备相当的人文关怀，同时有值得称道的表演，后者则往往仰赖那么一两位老戏骨级的演员帮衬。有曾志伟、惠英红这样的演员加持，整部电影的质量，瞬间便立了起来。

与此同时，值得注意的是，同属此类的不少影片，往往也能获得一些金像奖的提名，但是其作品成色，就有更多明显的缺陷与瑕疵。一些影片往往只剩一口所谓港人的精气神，除了在主题上不断渲染强调港人的自强与奋斗精神，内容过于空洞无物。金像奖的提名，更多也像是一种象征性的支持与自勉。当整个行业的衰微大势已定，港人精神有时就成了最后的遮羞底线。

今时今日，谈论“港片复兴”其实是一个伪命题，港片注定已不可能恢复上世纪八九十年代的辉煌，但港片也从未真的死去，日渐凋零的香港电影工业，正在以不可逆的态势，融入更加庞大的内地电影。在那些有香港电影人参与的影片中，我们总是能多多少少地看到港片的影子。

或许我们早就不该再纠结于“港片”的这个定义和概念，我们很难说像《无双》这样由内地参与重要投资、有内地演员担任主演、同时又由香港主创团队完成制作的电影，到底是一部港片，还是一部内地电影。

最适合它们的称谓，是“华语片”。近年来两岸三地电影业愈发紧密的合作与交融，让过去以地域划分的概念失去了现实意义。在相同的文化根基之上，两岸三地的电影越发像是一个

整体。

当然，总有人会坚守在香港本土，哪怕环境更趋恶劣，行业空间更加狭小，但对于那些年轻的新导演而言，香港始终有更加自由的创作氛围。在那些关注度和知名度寥寥的作品里，每年总会诞生惊喜。这一点惊喜，就是希望，是未来的无限可能。🌱

三地书

求变者：“最后一代士”和第一代知识分子

文 / 邵建



《求变者：回首与重访》

李礼 著

汉唐阳光、山西人民出版社

2019年5月

近日，资深媒体人、法学博士李礼携新书《求变者》来南京万象书坊参加沙龙活动。沙龙的题目是“传统与现代之间的求变者”。

读者不难注意到《求变者》里出现的主要为王韬、严复、张謇、梁启超这样一批近代人物，而非我们这些年来热门流行的胡适、鲁迅、陈独秀。

我把严复、梁启超等称为“最后一代士”，把胡、鲁等称为现代以来的“第一代知识分子”，盖因我们习惯把1840年以后的历史视为近代史，正如把1919年五四运动以后的历史称为现代史。于是，严、梁就成了近代人物，胡、鲁则为现代学者。1905年清廷取消科举，有科举经历和背景的严、梁等人就成了“最后一代士”。

当然，这里比较特殊的是严复。因为他留过洋，只不过在英国学的是海军。回国后又参加历次科考以博功名。胡、鲁等人不然，他们没有科考经历，学业在海外完成，不是东洋就是西洋。他们不仅接受西方的学术训练，而且大都有硕博之类的学位（鲁迅例外）。为区别起见，姑且称他们为20世纪中国的“第一代知识分子”。

这其实是挨得很近的两代人，他们活在同一个时空舞台

上，彼此之间还有交集。他们都可谓“传统与现代之间的求变者”，并且分别主导了20世纪前二十年的言论界。

两代人的求变

20世纪第一个十年，庶几就是梁任公的言论天下。他在日本办《新民丛报》，影响却在国内。

第二个十年，《新青年》登场，大放异彩。梁任公等“最后一代士”被边缘化了。直到今天，谈到民国人与事，我们的眼球大抵还是集中在那些光鲜亮丽的现代人物身上。

现代是新人，近代则是旧人。虽然同为“求变者”，但新旧两代人对“传统”的态度却分明两样，同时对“现代”的选择也不同。这里不谈后者，只看他们在求变过程中如何面对中国古老的文化传统。

不妨借用一下“推陈出新”这个词。如果权宜，这里有两种解释。一种是从陈的、旧的、传统的对象中推出新的东西来；一种是把陈的、旧的、传统的东西统统推倒从而另外出新。“最后一代士”大抵是前一种，“第一代知识分子”不少属于后一种。

梁启超在谈到传统出新时有这样的表述：“新之义有二，一曰淬厉其所本有而新之。二曰采补其所本无而新之”（《新民说》）。“其所本有”即传统，不是把它彻底推倒，而是通过“淬厉”让其焕发出新的生命力。“其所本无”指西方，对其采补，无疑是一种“执西用中”（严复语）的拿来主义态度。毕竟中西是两种不同的文化类型，彼此都需要采补。

这种“推陈出新”是一种“新传统主义”，它立足传统，又汲取西方的长处，并在传统与西方之间“调和”“会通”，最终让传统走向新生。

“第一代知识分子”不然，他们的推陈出新首先就是全盘推倒，除旧务尽，否则无法布新。

陈独秀在《新青年》的《答佩剑青年》信中说：“新旧之间，绝无调和两存之余地，吾人只得任取其一。”新旧如此对立，只能“不塞不流，不止不行”（陈独秀）。我们过往习惯把五四新文化视为“反传统”，但现在看来“反”这个词并不到位。毕竟传统文化有它可反的一面，如果这种反是批判的话。

无论严复还是梁启超，都有大量传统批判的文字。哪一个民族的文化传统没有幽暗的一面呢？只是新文化运动的反，不是“最后一代士”扬弃式的反，而是一种断裂式的反。

《新青年》开办之初有谈“新旧问题”文（作者汪叔潜），其中写道：“所谓新者无他，即外来之西洋文化也；所谓旧者无他，即中国固有之文化也”。“二者根本相违，绝无调和折衷之余地”。结论是“新旧之不能相容，更甚于水火冰炭之不能相入也。”由于新文化对传统文化的态度是“须一律扫除”，所以与其说它是反传统主义，不如说它是“去传统主义”。

这样的征引如果抽象，比喻似更能说明问题。传统与现代，东方与西方，新与旧，梁启超既然主张“调和”，即在调和中同时做到又进取又保守，两不偏废；因此。他有这样一个比喻：“譬之踮步，以一足立，以一足行；譬之拾物，以一手握，以一手取。”人之行走，设若去掉保守之一足，或没有它的支撑，又何以进前。

相映成趣的是，此前严复在《主客平议》中也有过相同的论述：“非新无以为进，非旧无以为守。且守且进，此其国之所以骏发而又治安也。”

和这个“手足之喻”形成对比的是“粪喻”，它来自《新青年》的两位学者，一位是陈大齐，一位是钱玄同。两位都是留日学者（陈大齐后来又留德），当时都是北大教授。

他们两人在《新青年》第五卷第六号以“通信”的方式批判传统文化。陈大齐先讲了一个日本笑话：一个人眼睛有病，去看医生。医生说眼珠不干净，取下来洗洗就好。眼珠洗好后，晾晒在院子里，不料飞来一只老鸦把眼珠给叼走了。医生无奈，只好用一只狗眼来代替。过了一阵子那人又来找医生。医生问眼睛如何。那人说很好，只是有一件怪事，自从眼珠挖出来洗过之后，“见了粪只觉得黄黄的可爱，又香又甜。”

陈大齐的“粪”当然是指传统文化的糟粕，他认为“中国大多数人的眼珠都被那个医生掉了枪花了！”现在的任务是要把被换去的眼珠换回来。钱玄同深以为然，他接过话头，把八股、策论、试贴比作“粪学结晶体”，又把写过黄帝纪元、孔子纪元的古体字怪文章，包括后来的半部《文选》以及清代的桐城派文法、通凡古典的一切，都称为“粪学”。两人还合计要编一部“粪谱”以警世人。

两种推陈出新

直到1930年代，我们在鲁迅那里还能看到当年要编的“粪谱”。五四新文化人有一个特点，同声相应，同气相求，彼此熏

染。

鲁迅在《林克多〈苏联见闻录〉序》中表达了他对苏俄的称赞，因为苏俄人面对传统时做到了这一点：“那就是将‘宗教，家庭，财产，祖国，礼教……一切神圣不可侵犯’的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出。”

鲁迅列举的五个对象，加上后面的省略号其实囊括了传统的一切。唯有将这一切抛掉，新的制度才能空前，才能涌现。这正是上面所说的推陈出新的第二种含义。

两种推陈出新，区别开了两种不同的“求变者”。求变是人类社会发展中一个永恒的话题，问题在于如何求变。“最后一代士”和“第一代知识分子”给我们后人留下了不同的答卷，我们今天何择何从？

“第一代知识分子”自有其长，但旧派人物也有他们的精彩。就对传统文化的态度而言，我的价值取向无疑是后者。李礼的《求变者》正是对后者作了系列性的书写，这便是我乐于向在座“90后”年轻人推荐的理由。

除此之外，《求变者》在书写上我也很欣赏。它由三副笔墨构成，一是有关历史人物的叙事，一是针对历史现场如故居、墓地、纪念馆等空间的当下描写，间以人物事件展开的议论。这使得这本书可读、好读和耐读，它同样使我乐于推荐这本书。

当时在场的，有我一个毕业不久的学生，这两天他出发到昆明寻访当年西南联大。看他的微信，机票旁边就是《求变者》。我很高兴，为作者高兴，也为读者高兴。希望人们能通过这本书走向这些早已被历史尘封的“最后一代士”。

有道是：越是被遮蔽，往往越是有价值。❶

（邵建：著名学者，南京晓庄学院文学院教授，著有《瞧，这人——日记、书信与年谱中的胡适》《知识分子与人文》《文学与现代性批判》等）

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

SEP 2019 | 第27期 | 總第700期

封面故事 COVER STORY

丢失的睡眠

當代中國人
睡眠質量調查

國際
WORLD
中美關係
進入第四階段

國際
WORLD
190萬印度阿薩姆人
淪為「黑戶」

人們
PEOPLE
私家偵探
局中局

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

丢失的睡眠 香港凤凰周刊2019年第27期

卷首语

“一刀切”就是“高级黑”

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

科技

封面故事

睡眠保卫战

拿什么拯救你，我的睡眠？

“只想好好睡一觉”

找回睡眠：那些与失眠对抗的“成功者”说

时事

庞青年的“水氢汽车”闹剧

加州通过全美首个“美国华裔日”

城市观察

“新长沙人”：新移民见证新长沙崛起

马里奥：与城市共发展的“新长沙人”

人物

从泥土到云端“小马云”范小勤的命运转圜

人们

私家侦探局中局

资讯前线

创新始终 南京邀请

绿色南钢，挺起中国工业脊梁

中国·金华

国际

中美关系进入第四阶段

《公民登记名册》出台内情：190万印度阿萨姆人沦为“黑户”

财经线

写字楼的秘密

财经资讯

图谋天下

埃博拉2.0历史上第二严重疫情来袭

历史档案

八年沦陷时期的北平故宫

微史记

文化

侦探，被困在迷宫墙外

版权信息

凤凰周刊总第700期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019254-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019254)

最后修订：2019年 11月7日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

“一刀切”就是“高级黑”

周兼明

近日，空气质量山东省倒数第一的临沂市，因环保“一刀切”成了新闻热点。生态环境部通报称，8月29日生态环境部组织调查组明察暗访发现，临沂市兰山区大气污染防治工作平时不作为，等到要考核问责时急功近利搞“一刀切”，辖区部分街镇餐饮企业大面积停业，400余家板材企业被迫集中停产，25家货运停车场除1家兼顾公交车停放而正常运营外，其余全部停业整顿，严重影响当地人民群众生产生活，社会影响恶劣，群众反映强烈。

早在去年5月，生态环境部就出台了《禁止环保“一刀切”工作意见》，要求对工程施工、生活服务业、养殖业、地方特色产业、工业园区及企业、采砂采石采矿、城市管理 etc 等易出现环保“一刀切”的行业或领域，严格禁止“一律关停”“先停再说”的敷衍应付做法。今年7月，生态环境部致函被督察的省市区和公司，要求坚决禁止“一刀切”和“滥问责”行为，禁止层层加码、避免级级提速，特别对涉及民生的产业或领域，更应妥善处理、分类施策、有序推进，坚决禁止“一刀切”行为。对“一刀切”消极应对的，督察组将严肃处理。然而，现实是，“一刀切”方式似乎已成为地方应对各类督察、检查的常态。

不仅环保领域如此，在大量公共政策执行中，“一刀切”的现象也越来越普遍。为推进厕所革命，强制农户使用不适合当地的设计方案；为整治天际线，大量并不影响美观而有地标价值的招牌被强行拆除了；为提升所谓的街道形象，要求所有商铺统一招牌的颜色、字体和大小，最后反而让街道因失去了原生的活力变得丑陋；为整治开墙打洞，就强行关闭无数临街商铺，把街面搞得一片萧条时，又要求发展“夜间经济”，商铺都没了如何发展“夜间经济”？

最奇特的“一刀切”，是为达环保标准，前些年要求“南猪北养”，大量地方“一刀切”地拆除养猪场，有些猪场建有粪污处理系统，也被强行拆除了，导致很多养猪大户损失惨重，一些地方还要打造什么“无猪镇”“无猪县”。大量猪场被拆除后，逢非洲猪瘟肆虐，国内生猪存栏量急降，导致近期的猪肉价格达到历

史峰值。近日生态环境部、农业农村部又联合发文，促进生猪生产发展。这一来一去地折腾，受损失的是大量的养殖农户。

生态环境部部长李干杰曾表示，对于“一刀切”，要坚决反对，坚决制止，严格禁止，并称这是生态环境领域形式主义和官僚主义的典型表现，影响和损害了政府的形象和公信力，也伤害了合法合规企业的基本权益。而该部的副部长翟青说得直接：“一刀切”对生态环保工作而言就是一种“高级黑”。

对某些地方官员来说，“一刀切”直接体现了权力的快感和政绩速成的假象，“拍脑袋”“一言堂”似乎很高效，但带来的结果往往违背客观实际。因此，真正值得我们追问的是，这种“一刀切”式的“高级黑”这几年为何愈演愈烈？

根本原因首推长官意志说了算。有些部门领导根本忽视不同地区、不同部门的差异，动不动以“下指标”“齐步走”的方式部署工作，看起来似乎很有魄力，但因为没有经过细致的调查研究，最终政策落实的效果却适得其反。还有一些地方领导不顾及本地区的实际情况，生吞活剥、削足适履理解上级精神，看似“坚决落实”，其实是各种伤害民众利益和公共利益的乱作为。

“一刀切”的根源之二在于懒政。或像临沂市这种过去“欠账”太多，该做的工作平时都没做，一旦上级开始督察了，不得不临时抱佛脚搞铁腕治理；或政策没有长期性，换一套领导班子就换一套治理方略，这届政府不认上届政府的决策，政令频发并多变，幻想一夜推陈出新。如整治开墙打洞行为，有些影响交通的需要整治，但有些商铺一旦关闭会影响到周边民众日常生活的，就应区别对待——这些店铺当初也是响应政府号召才开墙打洞的——不能不分青红皂白地一律关闭。推广清洁能源同理，需要顾及老百姓的冷暖和经济承受力。

懒政的根源之三和政府过度“揽政”有关。正是那些不愿放手市场和社会的“揽政”行为，使得政府、社会和市场三者的边界不清，社会自治体系薄弱。像街道招牌需要规范这种事，政府只需拿出一个适当规范即可，店铺自会让自己的招牌变得美观，政府一定要求统一，就属于典型的“揽政”。政府要简政放权，把政府管不好或不该管的部分还给市场，是历届中央政府积极倡导并推进的改革方向，但在贯彻执行层面依然任重道远。

“一刀切”的粗暴治理方式不仅直接伤害了广大民众和部分企业的利益，还催生出一些新的危害，比如地方为了压制反

对“一刀切”的异见之声，会借用一些偏颇的法律手段，从而激化了民众对政府的不满，加剧了社会矛盾。甚至有些官员为了谋取一点部门、小团体或个人利益，往往会有意无意歪曲中央的意图，把一个好政策进行偏激化执行，搞得民怨沸腾，完全违背了“权为民所用”的执政理念……

总之，这些年“一刀切”现象的泛滥，已对各级政府的形象造成了各种各样的伤害，影响了政府信誉和声誉，各级政府必须站在防止其危害执政能力的高度予以严肃对待，严加整治。❶

现在时讯

瞬间



也门 2019 / 9 / 3

也门第三大城市塔伊兹，新学期的第一天，学生们在被战争摧毁的教室内上课。这所学校在政府军与胡塞武装的战斗中被炸毁。

中国企业上半年海外并购额减少42%

资料来源：《日本经济新闻》2019年9月5日

中国企业的海外并购在萎缩，今年上半年的并购额为245亿美元，同比减少42%。这一金额还不到近期的峰值，2016年上半年的两成。欧美相关部门加强对中国企业的并购审查，中国也警惕资本外流，对大型并购持谨慎态度。

美国调查公司迪罗基（Dealogic）的统计显示，中国企业1-6月的海外并购为251起，为5年来的最低水平。北京汽车集团以27亿美元取得德国戴姆勒5%的股份，半导体企业紫光集团宣布将斥资26亿美元收购法国芯片元件制造商Linxens，但是没有金额超过100亿美元的大型并购案。按地区来看并购对象，最近三年来面向美国的并购减少87%，面向欧洲的并购减少91%。中国企业的并购战略也出现变化迹象。国有企业旗下拥有众多投资创新企业的基金，也出现在欧美以外的东南亚、非洲和俄罗斯等与中国“一带一路”构想有关的地区寻找投资机会的动向。

中国企业的海外并购迅速减少

资料来源：美国调查公司迪罗基 Dealogic



2019/09/06

[illegible]

中国猪肉进口量预计明年增倍

经济导报与鑫源公司国际资源控股(INTERNL-FCStone)说,由于暴发非洲猪瘟,中国猪肉消费量将下降15%至20%,而国内猪肉产量将在未来五年内增长约9万吨,达到每年5.8万吨。美国猪肉产量在2016年达到历史峰值,接近5000万吨的水平,这将为其他国家的肉类出口商打开机会之窗。

全球投行上半年营收降至13年低位

世界顶级投行的营收在2019年上半年跌至13年来最低点。地缘政治紧张、增长放缓和低利率加剧了金融危机爆发后开始的结构性下滑。美国和欧洲12家最大投资银行在上述六个月期间交易和咨询业务营收为768亿美元，比2018年下降11%。根据行业监测机构Coalition的最新数据，这是自2006年以来业务最清淡的上半年。

此前这些银行报告了各自的业绩，显示第二季度市场和投行部门盈利状况不佳，其中摩根士丹利固定收益营收下降18%，德意志银行股票营收下降32%；德银正在关闭其股票交易业务。在整个投行群体中，最引人注目的下跌是股票业务，全球而言，这块业务的营收同比下降17%，原因是客户对衍生品和大宗经纪服务（向对冲基金放贷、并为其交易的业务）的需求显著下降。

固定收益和大宗商品交易在上半年也表现不佳，下跌9%，部分原因是利率下降。同时并购咨询和资本市场的营收下降8%，因为企业出于谨慎，发售的债券较少，而股票上市停滞不前。

Autonomous的银行业分析师克里斯蒂安·博卢表示，进入第三季度以来，各投行迄今的情况有好有坏。美国股票交易量同比增长5%，而其他地方出现两位数下降。全球而言，固定收益交易量同比增长6%，而投行业务营收下降11%。

在资本金要求提高、数字化程度提高，以及超低甚至负利率的背景下，各投资银行——尤其是在规模较小且分散的欧洲市场盈利能力下降，使它们受到投资者越来越大的压力。美国的银行也是如此。由于市场环境充满挑战，花旗正在其交易部门裁减数百个职位，而高盛承诺要根据1月公布的战略计划，实质性提高其固定收益交易业务的盈利能力。

中国观察

中国首只克隆猫诞生背后的故事

《纽约时报》，节选
2019.09.06



“大蒜”死了，黄雨对此无力回天。所以在一个寒冷的冬天，他把这只猫的尸体埋在了家附近的一座公园里。几小时后，这位依旧悲痛欲绝的22岁商人想起自己读过的一篇关于中国克隆狗的文章。如果有一天他能让大蒜起死回生呢？

“大蒜在我心中的话，至少不是其他猫能代替得了的。”黄雨说。他把他的英国短毛猫挖出来，放进冰箱，准备克隆。“因为大蒜并没有后代什么的留下来，所以说我只能选择克隆。”

就这样，他找到了北京的商业宠物克隆公司希诺谷。花费大约3.5万美元，经过了7个月时间，希诺谷制造了中国官方新闻媒体宣称的第一只克隆猫，这是中国成为克隆和遗传学大国的又一迹象。

这也表明，中国可以把宠物克隆变成一项可行的生意。专家说，复制猫狗在美国和其他地方并没有真正流行起来。迷恋宠物的中国可能会有所不同。北京一家宠物咨询公司狗民网预计，今年中国国内宠物市场规模将达到282亿美元，比2018年增长近五分之一。中国已经有5500万只宠物狗和4400万只宠物猫，而且对猫的需求正在加速增长。

宠物克隆并不仅限于中国——芭芭拉·史翠珊去年曾发表过声明引发关注，称她的两只狗都是克隆的——而且多年来，人们一直在克隆猫。但是大蒜是中国第一只克隆猫，这巩固了它在包括美国、英国和韩国在内的克隆大国中的地位。

希诺谷总经理米继东表示，该公司在对大约1000人进行了一项调查后，于2015年决定开始克隆宠物。该公司已经克隆了40多只狗，包括雪纳瑞、博美和马尔济斯，每只狗的克隆费用约为5.3万美元，有些是宠物狗，有些是

用于医学研究。米继东说，狗比猫的费用要高，因为收集狗卵子的窗口期很小。他说，有100多人储存了宠物的DNA样本，希望能进行克隆。

中国的遗传学技术正在取得迅猛发展。自2000年中国科学家克隆了一只母山羊以来，他们已经成功制造出了世界上第一批灵长类动物克隆体；给猴子的胚胎植入了与自闭症和精神疾病有关的基因；通过修改基因创造出超级强壮的狗。去年，一位中国科学家宣布他创造了世界上第一个基因编辑婴儿，震惊了全世界。

宠物克隆基本不受监管，而且存在很大争议，但在中国，障碍尤其低。许多中国人并不认为用动物进行医学研究或化妆品测试是残忍的，也不认为克隆宠物存在潜在的问题。而且中国没有法律禁止虐待动物。“它满足了主人精神上的需求，增加了他的幸福感。”北京中国农业大学教授王楚端说，“这也是一种市场需求，有何不可呢？”

希诺谷的野心不止于猫狗。它正在克隆一匹马。米继东说，他的下一个大目标是克隆濒危动物，包括大熊猫和华南虎。“我相信这个难度会比较大，需要一些时间。”米继东说。会议室里摆满了公司克隆成功的照片，比如中国第一只克隆警犬。

为了克隆大蒜，科学家将黄雨原来那只猫的皮肤细胞植入从其他猫身上采集的卵子中。在经过电击或化学休克后，40个克隆的胚胎植入四只代孕的母猫体内。希诺谷的医学实验团队负责人陈奔驰说，三只怀孕了，但其中两只流产。

目前还没有中国以外的科学家检查过7月21日出生的大蒜。但该公司的首席科学家赖良学是密苏里大学的助理教授，他的克隆研究发表在《自然》和《科学》这些有分量的杂志上。

大蒜的克隆体是一只灰白色的小猫，在希诺谷的实验室内还要再待上一个月以供观察，然后再交给黄雨。在实验室另一处地方，两名穿着蓝色外套的实验室工作人员正在专注地测试马的亲亲子关系。液氮罐里装着宠物细胞。

黄雨最初面对3.5万美元左右的价格打起了退堂鼓。但在东部城市温州接受电话采访时，他说，让大蒜回来的价值可不止这个数，尽管他的父母并不这么认为。今年8月，黄雨第一次见到这只新大蒜时，他发现克隆出来的大蒜与他以前养的宠物并不完全一样。原来的大蒜下巴上有一块黑色的毛，特别漂亮，现在没有了。希诺谷说，克隆的动物在皮毛和眼睛的颜色上可能会略有不同，一家外部的公司已经证明了两者的DNA是匹配的。

“如果说没有失望那就是骗人的了，失望肯定是有。”黄雨说，“但也愿意去接受，因为可能一些技术上的限制已经无法突破，我也能去理解。”

在8月推出克隆大蒜的新闻发布会上，媒体援引米继东的话说，他正在考虑使用人工智能将原宠物的记忆移植到克隆体上。当被问及这个说法时，米继东表示，这不是他的公司将要做的事情，但又补充说，这是该技术可以提供的可能性。“只是未来的一个想像。”（黄瑞黎）

中国国债将被纳入摩根大通指数 有望吸引更多外资

《华尔街日报》网站

2019.09.05

摩根大通公司计划将中国国债纳入其广受关注的指数，这标志着外国投资者对中国资产的最新认可，而且可能会吸引更多海外资金流入中国市场。

摩根大通的这个决定距离其最初开始评估将中国债券纳入旗下指数已过去三年多，而此前彭博也采取了类似举措。彭博从今年4月开始将中国债券纳入旗下部分基准指标。包括明晟和富时罗素在内的股票指数编纂机构也都已开始将中国股票纳入其指数。

摩根大通9月4日表示，将从2020年2月28日起将中国债券纳入旗下多项指数。受影响最大的将是该行的新兴市场指数，比如旗舰的全球新兴市场多元化政府债券指数。据估计，追踪该指数的投资者总计管理着2020亿美元资金。摩根大通将把9只期限为五年至十年的中国国债纳入该指数。中国国债在该指数中的权重将在十个月时间里每月增加1个百分点，直至达到10%的最高权重，与巴西持平。

发展一个有深度且运转良好的债券市场，对于中国政府实现国内经济融资方式现代化、减轻超负荷银行体系所面临的压力至关重要。这对于中国将人民币打造成为全球化货币的雄心壮志也尤为关键，因为良好的债市环境会鼓励其他国家央行在外汇储备中增持人民币计价债券。

万得信息技术股份有限公司的数据显示，中国国内债券市场规模在过去十年间增长了逾三倍，达到93.41万亿元人民币，其中约56%的债券由中央政府和国家开发银行等国有政策性银行发行。

根据中国央行的数据，外资对中国债券的持有量也在急速上升，今年6月超过了2万亿元人民币，不过在整体市场中的占比仍只有2.2%。国际投资者对于政府和政策性银行所发行债券的持有比例更高，他们的存在感已经开始变得明显。摩根大通全球指数研究全球主管格洛丽亚·金表示，考虑到国际投资者现在可以购买和交易中国债券，将中国国债纳入摩根大通的债券指数反映了市场需求。

2016年，中国政府史无前例地允许在中国拥有交易账户的外国投资者进入中国国内债券市场，取消了之前的配额制度。次年，中国推出了一项连接中国内地与香港债券市场的“债券通”机制。最近，中国已开始放宽对外资信用评级机构在中国境内开展业务的限制。国际货币基金组织估计，得益于中国资产纳入全球指数，未来两到三年，由投资组合按照基准指数进行资产配置所驱动的资金流入规模将高达4500亿美元。

中国地方政府敲响债务警钟

《金融时报》，节选
2019.09.05



中国各地省级审计机构正在对一拨快速逼近的地方政府债务到期日发出警告。分析人士认为，未来两年半内，即将到期的地方政府债务至少会达到3.8万亿元人民币，这将给中国金融体系带来风险。

中国陕西省审计厅发布了一份令人担忧的地方政府债务偿还水平报告。这是最新一个发布此类报告的政府机构。陕西省审计厅是在近几周内发布审计报告的数个政府机构之一。该审计厅警告称，陕西省未来五年内偿债压力较大，且在它所称的“隐性债务”中有34%需在2019年底前偿还，但并没有具体说明这笔债务的规模。

中国地方政府的隐性债务通常指的是不直接记入政府账簿但仍被视为负债的债务。地方政府融资平台（LGFVs）或由省、市级国企经营的企业是这些隐性债务负担的主要来源。标普全球评级在一份报告中表示：“亟待解决的问题是，债务缠身的政府能否迅速对陷入困境的地方政府融资平台进行纾困。”该机构补充称：“风险是很大的。一旦违约或破产在广受关注的地方政府融资平台间蔓延，将削弱市场信心、损害政府声誉、并破坏金融体系的稳定。”

多年来，中央政策制定者一直对中国各省份面临的债务负担感到担忧，并一直试图控制债务负担。过度支出经常会引发外界对难以控制的债务负担的担忧，这些债务通常用来为基础设施提供资金。但快速从大型项目中撤出又让人们担心，当建筑材料需求下降时，经济增长将会放缓。

计算地方政府债务规模是一项艰巨的任务。其中许多债务都与中国的影子银行有关，且资金来源于信托公司以及与富人相关的理财产品。根据标普的数据，今年至2021年期间，已知的、融资平台必须偿还的在岸债券为3.8万亿元人民币，标普将这一负担形容为许多地方政府将难以解决的“沉重的债务问题”。

今年已有多家地方政府融资平台中以人民币计价的债务出现违约，其中青海省投资集团以美元计价的债务在今年2月出现违约，这是中国20年来的首次。独立研究机构荣鼎咨询在今年早些时候的一份报告中表示，2019年前

四个月，该机构已发现地方政府融资平台13起对影子银行的违约，并警告称，大多数这些违约案例都没有得到报道。（唐·温兰）

欧洲对中国投资呈现矛盾心理 地方政府极力欢迎

《纽约时报》，节选
2019.09.05



在有2.8万人口的阿恩施塔特，一家中国公司计划投资20多亿美元在郊外空地兴建电池厂的消息，几乎让所有人感到高兴甚至是狂喜。

中国对欧洲经济影响力日渐增强，港口被中国企业购买，高科技公司被中国企业购买，这些可能令布鲁塞尔或柏林的官员感到不安。但在阿恩施塔特，这个约翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾经担任教堂管风琴师的巴洛克时代德国村庄，你听不到这样的担忧。

在这个有2.8万人口的地方，一家中国公司计划投资20多亿美元在郊外空地兴建电池厂的消息，几乎让所有人感到高兴甚至是狂喜。由宁德时代新能源科技公司（CATL）投资的这一项目，被认为是迄今为止中国企业选择在欧盟境内新建工厂而非收购现有企业的最显著案例。

或许没有哪个地方比欧洲更能说明对中国投资的矛盾心理了，总结起来就是：怕它的势力，爱它的钱。2016年一家中国公司收购德国工业机器人制造商库卡曾引发强烈抗议，去年年初，一家中国投资方收购德国汽车巨头戴姆勒10%的股份再度拉响警报。这些收购促使新法律出台，给欧盟成员国更多审查外国投资的权力。

但当CATL去年夏天宣布，已选定在称为埃尔福特克鲁兹的阿恩施塔特一片工业区建厂，工厂将为沃尔沃和宝马这类公司供应电动车电池，包括德国总理默克尔在内的领导人争相表示是自己的功劳。

支持者称，CATL项目代表着中国崛起为超级经济大国一个更良性的新阶段。比起收购欧洲技术或吞噬沃尔沃这样的标志性品牌，一家中国公司将带来自身的尖端技术。德国官员还表示，中国非但没有用廉价劳动力破坏欧洲工业就业机会，反而将创造2000个岗位。在经济衰退迫近、德国就业市场开始出现疲软迹象之际，这是个非常吸引人的说法。

“我们所做的，和库卡的案例恰恰相反。”阿恩施塔特所属的图林根州经济部长沃尔夫冈·蒂芬泽说。蒂芬泽如此决意要吸引CATL，以至于2017年听说该公司在欧洲寻址不久即搭上一趟班机，赶到位于福建省沿海城市宁德的总部亲自做说服工作。“我们正在推动电池技术从中国向欧洲转移。”蒂芬泽在他位于州首府埃尔福特的办公室接受采访时说，“这是一种全新的合作形

式。”

一些分析人士警告，CATL是通过国家支持主导战略性技术的行动的一部分。电池可能会占到一辆电动车造价的一半左右。随着电动车的日益普及，谁掌握了电池业务，谁就将统治汽车行业。阿恩施塔特的领导人表示，地缘政治不是他们这一级的官员能担心的事。他们期待着CATL将带来的税收，这将有助于建设幼儿园和公共游泳池，并令该市有机会成为一个重要行业的中心。

“这个项目没有遇到阻力。”阿恩施塔特市议会绿党的代表、摄影师兼酒店老板延·科贝尔说，“所有人都欢迎它。”

(JACK EWING)

中国绘制体育强国建设路线图 提升体育形象

拉美社

2019.09.03

中国日前公布了《体育强国建设纲要》（下称《纲要》），寻求到2050年全面建成社会主义现代化体育强国，人民身体素养和健康水平、体育综合实力和国际影响力居于世界前列。《纲要》还提出，到2035年，体育治理体系和治理能力实现现代化，全民健身更亲民、更便利、更普及，经常参加体育锻炼人数达到45%以上。此外，居民将拥有更多的人均体育设施。

另一方面，青少年体育服务体系将更加健全，身体素养显著提升。体育综合实力和国际影响力将大幅提升，体育产业成为国民经济支柱性产业。在这样的背景下，中国此前已经承诺到2020年将在全国范围内开设1万家足球幼儿园，旨在向3-6岁的学龄前儿童推广足球运动，以扩大足球运动参与人数。这是中国成为足球强国计划的一部分。

中国在2015年启动了足球改革计划，并于2016年4月公布了一份雄心勃勃的蓝图，同时寻求到2020年全社会经常参加足球运动的人数超过5000万人，最终目标是到2050年成为“足球一流强国”。

另据香港《南华早报》9月3日报道，根据一项全民体育运动纲要，通过改革重要体育赛事、提高全民健康以及均衡发展体育实力来建设体育强国，成为中国要实现的目标。

国务院日前发布的这一纲要旨在加快体育事业多个领域的发展，包括公众参与、高水平竞技和国际体育交流等，同时在政策与资金上提供支持，对体育设施加以改善并推广全民健身运动。

根据这份《纲要》，通过财政、教育和城市发展与规划部门的努力，居民可以更好地利用城市体育设施。如此一来，到2035年，经常参加体育锻炼人数比例将达到45%以上。鼓励民众更多参与体育运动的努力，不仅会带来民众健康方面的好处，还有望创造让有运动天赋的人自然而然地涌现出来的氛围。这是进一步提升中国在国际上体育形象的最可靠方式。

中美贸易激战 俄罗斯借机抢占中国市场

美国之音

2019.09.02



中美贸易战之际，中国与俄罗斯的双边贸易规模继续扩大。在石油、天然气和液化天然气（LNG）之后，俄罗斯正推动另一种能源产品——液化石油气（LPG），以及包括农产品在内的更多其他商品抢占中国市场。

俄罗斯经济发展部部长奥列什金8月上旬表示，伴随中美贸易战，俄罗斯产品可取代美国。他说，与美国不同，中国现在更把俄罗斯看成是任何商品的可靠供应伙伴，俄罗斯目前与中国正围绕农产品和其他商品的供货在积极谈判。

专注能源信息的阿古斯（Argus）新闻社报道，离中国不远的俄罗斯伊尔库茨克石油公司开始通过铁路向中国出口液化石油气（LPG）。第一列满载10个气罐液化石油气的火车8月28日抵达中国满洲里的远东气体转运码头卸货。

中国与俄罗斯已经在扩大双方石油管道的输油能力，今年年底，连接俄罗斯西伯利亚和中国东北的两国天然气管道将开始输气运营。位于俄罗斯北极地区的液化天然气也开始向中国供货。中国同时继续收购北极地区新的液化天然气项目的股权。而液化石油气则是继石油、天然气和液化天然气之后，俄罗斯计划抢占中国市场的另一种能源产品。

中美贸易战爆发之前，美国是中国的第二大液化石油气供应商。路透社说，2017年，美国在中国进口液化石油气市场能占20%份额。但贸易战导致美国对中国液化石油气供应停止，美国的位置被卡塔尔、阿联酋、沙特阿拉伯和科威特取代。

俄罗斯现在计划同这些中东国家竞争，抢占中国的液化石油气市场。俄罗斯的液化石油气虽然产能过剩，但由于液化石油气出口码头主要集中在黑海和波罗的海地区，针对中国缺少液化石油气的运输储存基础设施，导致过去一直限制俄罗斯对中国的液化石油气出口。

当位于中俄边境地区、中国一侧满洲里口岸的远东气体转运码头最近开始投入运营后，过去因为缺乏基础设施而限制俄罗斯向中国出口液化石油气的局面将发生巨大改变。

除了伊尔库茨克石油公司外，其他几家俄罗斯能源巨头——天然气工业公司、罗斯石油公司等，都对向中国出口液化石油气产生兴趣。俄罗斯能源市场分析师亚历山德罗夫认为，贸易战和环保要求导致中国对俄罗斯的天然气和其他能源的需求将会越来越多。

“原则上说，双方都对这些合作非常感兴趣。对天然气工业公司等俄罗斯能源巨头来说，与它们在北极和大陆架的开采相比，从西伯利亚向中国供应这些能源都很容易。”亚历山德罗夫说。

据俄罗斯铁路报纸《汽笛报》不久前报道，满洲里的远东气体转运码头每天可卸载两列液化石油气火车。6月末，中俄两国在加里宁格勒市召开边境铁路委员会会议。俄罗斯的后贝加尔斯克和中国满洲里陆路通关口岸的基础设施正在大规模升级更新，以便为双方更多货物、更快通关提供方便，俄方还特别增加了边防和海关部门的人手。

后贝加尔斯克-满洲里是中俄两国目前最大的陆路通关口岸。据俄媒报道，今年头7个月，经过这一通关口岸的货物运输量增长了7.1%。两国第二大陆路通关口岸格罗杰科沃到绥芬河的货物运输量也增长了7.6%。

中国是俄罗斯最大的贸易伙伴国。从俄罗斯海关今年上半年的统计数据来看，2014年俄罗斯遭受西方制裁后，俄罗斯同主要贸易伙伴的贸易额都在下降或持平，同中国却是例外——中国是唯一一个两国贸易额不断增长的国家。

去年中俄贸易额首次突破1000亿美元，增长了27.1%，前年增长了20.8%。随着更多俄罗斯的能源商品和农产品出口中国，俄罗斯的一些中国问题学者预计，两国贸易额将保持大幅增长趋势。

俄罗斯工业与贸易部部长曼图罗夫不久前表示，俄罗斯对中国的农产品出口去年增长了42%，今年上半年增长了17%。分析人士认为，大豆和植物油在俄罗斯对中国的农产品出口中占有越来越多的比重。

中国进入“国庆外交季”

综合外媒报道

2019.09.06

刚刚送走菲律宾总统杜特尔特，北京又迎来第12次访华的德国总理默克尔。境外媒体称，北京进入“国庆外交季”。

据香港《星岛日报》9月5日报道，自2005年就任德国总理以来，默克尔已到访中国11次，此次访华亦被视为“常态”，但背景却不同寻常。面对美国接连的“退群”行为和关税威胁，德国在诸多领域都需要中国的支援与合作。一直秉承总体对华友好态度的默克尔，料将仔细思量其“政治遗产”。

从中方来看，同样作为制造大国、出口大国、外汇储备大国的中德间，已不简单是一般意义上的经贸合作，而是上升到维护多边贸易体系、塑造新型国际关系的新高度。

此外，中国国务院副总理胡春华9月4日赴俄罗斯符拉迪沃斯托克出席第五届东方经济论坛。按照往年惯例，中俄总理定期会晤也在秋季举行。

除了深化大国交往，北京也没忘记第三世界的老朋友。作为习近平的特别代表，中共中央政治局委员、中央外事工作办公室主任杨洁篪正在对肯尼亚、尼日利亚和塞拉利昂进行正式访问。消息人士透露，随着新中国国庆日的临近，蒙古国、匈牙利、波兰等第一批与新中国建交的国家也将和中方共同举办一系列活动庆祝建交70周年。

据俄新社9月5日报道，俄罗斯总统普京称赞中国对俄远东地区经济发展作出的贡献，并指出中俄地缘政治利益相互契合。他在符拉迪沃斯托克举行的东方经济论坛期间会见了中国国务院副总理胡春华。普京提到了双方的具体合作方向，“我们在夯实国际安全架构及体系方面积极工作，我们在军事领域开展合作，在国际舞台上积极协调立场”。

俄罗斯国防部长绍伊古在与中国中央军事委员会副主席张又侠会谈时表示，中俄关系正在迈入一个新的发展阶段，国防领域关系也是如此。今年中俄庆祝建交70周年，绍伊古强调，“中国是俄罗斯在世界舞台上的关键战略伙伴”。

此外，据韩联社9月5日报道，中国国务委员兼外交部长王毅对平壤进行3天访问后回国。王毅4日晚抵达北京首都国际机场，此前他在平壤会见了朝鲜外务相李勇浩和朝鲜劳动党中央副委员长李洙墉。王毅此访正值朝核问题谈判长期陷入僵局，而朝鲜加大对美国的批评力度之际。今年6月，中国国家主席习近平访问平壤，这是中国国家元首14年来首次访问朝鲜。自2018年3月以来，朝鲜最高领导人金正恩已经4次访华。

全球观察

谷歌被指秘密向广告商输送个人数据

《金融时报》，节选
2019.09.05



据一家规模较小的竞争对手称，谷歌秘密使用隐藏的网页将其用户的个人数据提供给广告商，这违背了其自己的政策，并绕开了要求同意和透明度的欧盟隐私法规。

提交给爱尔兰数据监管机构的一项调查的新证据，指控这家美国科技公司“在没有充分控制或考虑数据保护的情况下利用个人数据”。该监管机构正在调查谷歌是否使用敏感数据（例如其用户的种族、健康和政治倾向）来定向投放广告。在其提交的证据中，小众网络浏览器Brave的首席政策官约翰尼·瑞安表示，在他试图监测自己的数据如何在谷歌的广告交易平台上被交易时，他发现了这些秘密网页。

该交易平台现在的名称是“授权买家”，是世界上最大的实时广告拍卖行，销售互联网各网站上的页面空间。瑞安发现谷歌用一个识别跟踪器标记了他，这个跟踪器被馈送给登录某个隐藏网页的第三方公司。该页面不显示内容，但有一个独特的地址，使其与瑞安的浏览活动联系起来。

使用谷歌的跟踪器（基于用户的位置和浏览时间），企业可以将其保存的瑞安简介文件和他的web浏览行为与来自其他企业的简介文件进行匹配，然后对他定向投放广告。在谷歌Chrome浏览器上花了一小时浏览网站后，瑞安发现了六个单独页面在推送他的标识符信息。该标识符包含短语“google_push”，并已发送给至少八家广告科技公司。

“这种做法在两个方面是隐藏的：最基本的方式是谷歌创建了一个用户根本看不见的页面，它是空白的，没有内容，但允许第三方窥探用户，而用户却一无所知。”瑞安表示。谷歌发言人表示，该公司尚未看到瑞安向监管机构发送的信息的细节，并且正在配合爱尔兰和英国对其广告业务的调查。该发言人说：“未经用户同意，我们不会投放个性化广告，或向投标人发送投标请求。”

营销高管们表示，通过为潜在买家提供如此精细的定向，相比举行广告

拍卖的其他公司，谷歌可以获得显著的竞争优势。瑞安的实验已被Brave委托的广告科技分析师扎克·爱德华兹复制，后者经营技术咨询公司Victory Medium。他招募了数百人在一个月期间测试谷歌的行为。他们发现标识符确实是独特的，并且在多家广告公司之间共享，以增强其定向能力。

（马杜米塔·穆尔贾）

哈佛获捐款额超百余国家财富

“今日俄罗斯”网站

2019.09.03

哈佛要比全球一半国家富裕。最近的一份报告说，哈佛大学获得的捐款超过了109个国家所拥有的财富，而且这还不是唯一比世界上大多数国家都有钱的学校。但对富人来说，维持这一现状代价不菲。

斯塔克网站的一份报告将50所美国大学拥有的捐款与瑞士信贷银行估算的世界各国的“总财富”进行了比较。报告称：“美国的公立学校体系或许正陷入困境，但美国的一流大学却没有。”榜单上的五所大学——哈佛大学、普林斯顿大学、斯坦福大学、耶鲁大学和得克萨斯大学的财富超过了全球195个经济体中的半数以上。哈佛大学则以383亿美元的巨额捐款位居榜首。

英国《泰晤士报》的高等教育世界大学排名显示，哈佛大学的教育质量在过去十年里有所下降，现在排名第六，但其声誉一直被评为“干净”，在研究和教学方面的得分都是满分100分。

尽管全国各地的教师都在因低工资和医疗费用而罢工，大学学费却大幅上涨，因为华尔街像当年打包抵押贷款一样打包学生贷款。自学生贷款资金支持的证券推出以来，美国学生持有的学生债务总额翻了一番。

常春藤盟校一直不受学术通货膨胀的影响，因为掌权的校友们一致认为，学位必须保持其价值——对于不确定的经济环境下易受惊吓的富人来说，这是一笔能抵御衰退的资产。正如现代艺术的价值取决于以高价出售它们的拍卖行，常春藤大学的学位价值也在于支撑颁发学位机构的财力。

美国经常被列为世界上最不平等的国家之一，美国最富的三个人拥有的财富就与全国最贫穷的一半人口拥有的财富一样多。国际社会调查项目的数据显示，当一个国家的经济变得越来越不平等时，这个国家的人民会更加认同这样一种观点：如果你努力学习并出人头地，你也能成为宇宙主宰。在这种地方，即使是在街头长大的孩子也能上哈佛。提供惹眼的奖学金也帮助哈佛大学将这种错觉永久化。

美国最强大、最持久的建国神话之一就是有关“机遇之国”的神话，也就是说，在这里，任何一个有足够勇气和毅力的人都能“成功”。情况可能曾经是这样。但是，当这些学校拥有的专项资金超过了大多数国家时，就不能忽视这样一个事实，即这一制度并不是为所有人服务的。现在美国许多城市的无家可归者人数达到了创纪录水平，与此同时这些城市的大学却贪婪地攫取了更多的地产，不平等的状况从未如此明显过。

文化

维也纳蝉联全球最宜居城市 巴黎因“黄背心”运动排名下降

法新社

2019.09.05

在9月4日公布的全球宜居城市排行榜中，维也纳连续第二年夺魁。这一年度排名是由《经济学人》周刊旗下的经济学人智库进行的。

经济学人智库每年评选全球最宜居城市，依生活水平、犯罪率、交通建设、教育资源、医疗保健和政经稳定等影响宜居程度的指标，对全球140个大城市进行排名。其中，以交通便利、优质水源和多元文化生活闻名的奥地利首都维也纳，拿下接近满分100分的99.1分，与2018年相同。其也超过了霸榜多年的墨尔本（98.4），悉尼位列第三（98.1）。

早在今年3月，著名咨询公司美世在综合考量了城市的教育、住房、天气和社会政治环境等多方面因素后，公布了世界上最适合人类居住的城市。维也纳同样是连续第十年荣登榜首。

经济学人智库说：“西欧和北美持续成为全球最适宜居住的地区。”排行榜上靠前的位置是澳大利亚和加拿大的天下，每个国家各有三个城市跻身前十。日本的东京和大阪也进入前十。前20名当中，欧洲城市占了8个。然而，法国“黄背心”示威活动的视频传遍全球，使得巴黎这座城市退步6个名次，跌到第25名。

2019年，全球宜居城市指数首度将气候变迁冲击纳入影响宜居程度的指标，印度首都新德里和埃及首都开罗都因“空气质量恶劣、平均温度恼人和供水不足”，分别掉到第118名和第125名。伦敦和纽约因仍难摆脱犯罪和恐怖主义风险的阴霾，加上基础设施负荷过重，分别拿下第48名和第58名。

根据报告，全球最不宜居城市包括叙利亚大马士革、尼日利亚拉各斯、孟加拉国首都达卡、利比亚首都的黎波里以及巴基斯坦喀拉蚩。全球最宜居城市前10名依序为：维也纳、墨尔本、悉尼、大阪、卡加利、温哥华、多伦多、东京、哥本哈根和阿德莱德。

日本“杀海豚节”与恢复商业捕鲸的持久争议

BBC中文网

2019.09.03



每年从9月1日开始的半年里，日本南部和歌山渔村太地町就会举行名为海豚节的活动，大规模猎杀海豚，受到国际批评。

2010年，一部纪录片《海豚湾》获得奥斯卡最佳纪录片奖，引起全球对日本大规模猎杀海豚的关注。这部有着血腥画面的纪录片问世后，日本太地町当地已经有几十年历史的这项传统引发世界各地自然和动物保护者的批评。

海豚不是鱼，是水生哺乳动物，也是鲸类动物。海豚是智商最高的动物之一，有着看起来友善的形态和爱嬉闹的性格，在人类文化中一向十分受欢迎。但日本的海豚节是它们的噩梦。

每年从9月1日开始的半年里，日本南部和歌山渔村太地町就会举行名为“海豚节”的庆祝活动。狩猎者把这些动物驱赶到一个海湾里，然后在浅水区用刀和鱼叉宰杀大多数被困海豚。被杀的海豚肉用来食用，剩下的海豚被卖给水族馆和海洋公园。之后的6个月里，将有2万多头海豚和数千头鲸鱼在太地湾遭到屠杀，海豚的鲜血几乎将湾内的海水染红。

欧美的海洋自然保护主义者2009年突破了日本方面的阻挠和封锁，秘密拍摄了一部纪录片《海豚湾》，获得次年奥斯卡最佳纪录片奖。这部显示太地町渔民残忍杀戮海豚出售海豚肉的影片使当地备受国际舆论压力和争议。

2019年的年度海豚节开始之际，这里又成为媒体和动物保护主义组织关注的一个焦点。据报道，9月1日去海豚湾的船只并没有带回任何海豚。而环保组织“海豚项目”称，9月2日有5只海豚被杀死。这次捕猎季的官方总配额允许杀死或捕获1700多只海豚或鲸鱼。环保人士说，驱赶狩猎是非常残酷的，海豚可能需要长达30分钟死于窒息或溺水。然而，来自太地的渔夫说，社区人们的生计依赖于这项贸易。

2019年7月1日，日本因退出国际捕鲸委员会（IWC）恢复商业捕鲸后，其捕鲸船队开启为期数月的捕鲸活动。被禁止31年的日本商业捕鲸在日本全面开禁。共同社称，这是日本自1945年第二次世界大战结束以来退出的第一个主要国际组织。

到南极捕鲸并非日本文化传统，而是在二战之后出现的。当时日本一片废墟，国民缺衣少食。在美国麦克阿瑟将军的鼓励下，日本将两艘巨大的美

国海军舰只改建成捕鲸加工船，前往南太平洋，为解决日本粮食极度匮乏的问题发挥了重要作用。即使是自1986年以来一直被禁止商业捕鲸活动期间，日本捕鲸船也以科学研究的名义每年杀死数百只鲸鱼。日本农林水产官员给出捕鲸的理由是，食用鲸肉是日本的传统饮食文化，重启商业捕鲸能够带动地方经济复苏。

除了传统文化的理由外，日本为何坚持不顾国际反对捕鲸呢？曾为日本绿色和平组织工作的佐久间顺子表示，捕鲸是日本政府运作的，是庞大的官僚结构，有研究预算、年度计划，涉及有关官员的职业晋升和养老保险诸多利益。而有关的选区与政客也一样有同样的密切的利益关系。

影视

角斗士菲尼克斯凭《小丑》再战奥斯卡

综合外媒报道

2019.09.09



新电影《小丑》即将在英美上映。这部讲述DC漫画公司经典反派角色的前传电影，成功令很多影评人像主角一样，面上挂起夸张的笑容，但是并不是所有的影评人都觉得电影给他们带来了快乐。《卫报》影评称，这一版的小丑“大胆得很壮丽”，而《全电影》杂志则说，这是一部具有“挑战性和颠覆性”的电影。

主演瓦昆·菲尼克斯的表演成为焦点，不同的媒体对他的演绎有不同的形容，有的说“可怕”“惊人”，有的则说“迷人”。然而，《时代》周刊的一篇影评却说，《小丑》电影是“气盛甚至可能是糊涂得不负责任”。《时代》的影评人斯蒂芬妮·扎卡莱克写道，电影的导演托德·菲利普斯“可能是想令我们觉得，他是在给我们奉献一部电影，来讲述我们文化当中的空洞和虚无。”但是，扎卡莱克接着表示，这部电影本身是一个典型例子，说明美国文化的空洞。

《小丑》将在10月初于英国上映，发行方华纳兄弟指，这部电影是一个“原创的、独立的身世故事”。最新一版预告片在上周末发布，观看次数已经达到超过2500万。菲尼克斯在片中饰演一个叫阿瑟·弗莱克的人，他的职业是扮演小丑。在成为脱口秀演员的梦想破灭后，他转向了暴力犯罪。菲尼克斯说，他在塑造小丑角色时并没有参考过去的版本。

在过去的电影中不乏对这一角色的经典演绎。已故的澳大利亚籍演员希思·莱杰就在2008年的大片《蝙蝠侠：黑暗骑士》中凭小丑一角，去世后赢得奥斯卡最佳男配角奖。娱乐评论网站IGN评价指，菲尼克斯“完全写实、全情投入的抓人表演”也配得上奥斯卡。《伦敦晚旗报》则认为：“一个奥斯卡

提名已经呼之欲出了，这绝对是令人震撼的表演。”

44岁的菲尼克斯过去曾经凭《角斗士》《与歌同行》和《大师》三度获得奥斯卡奖提名，不过至今未曾获奖。《Time Out》杂志的影评指，《小丑》对DC经典人物“毫不留情”的重塑非常出色。但是，网络影评人格伦·肯尼则批评电影是“有害垃圾”，认为这部作品自命不凡却又谨小慎微。另一方面，《The Wrap》杂志则评论《小丑》电影是一种漫画版的虚无主义，“包装得令人信服，但是最终还是对某些更好、更聪明的电影的一种空洞的模仿”。

8月31日在威尼斯电影节上，菲尼克斯表示，他在塑造他的角色时并没有参考过去其他版本的小丑。“它吸引人的地方……是我们要用自己的方式来演绎。”他在影片于威尼斯电影节的世界首映前说。小丑的角色最初是在1940年4月出现在第一部“蝙蝠侠”系列漫画里，这个角色的标准形象是绿色头发、庸俗的着装以及永远挂在脸上的痴笑。在过去，很多出色的演员都曾经演绎过这个角色。

中国音乐电影短片在威尼斯获奖 东方之美惊艳世界

星岛日报网

2019.09.02

中国电影《打开世界的门》在威尼斯电影节上获奖，惊艳世界。众多国际电影人携影片亮相第76届威尼斯电影节颁奖典礼，中国城市音乐电影《打开世界的门》斩获“最佳音乐电影短片奖”，监制兼主演于荣光、导演赵佳上台领奖，该片也成为全场唯一一部获奖的中国作品。

该片替中国向世界打开交流之门的同时，也让世界看到了中国电影短片的独特风采。8月31日，《打开世界的门》在威尼斯举办了全球首映式，钟灵毓秀的德宏景色、东方韵味的历史人文与极具中国特色的民族元素，加之深情动人的主题曲演绎，在场观众都被深深触动，还有不少观众直言想去云南德宏亲自感受一下，对影片的喜爱之情溢于言表。此次颁奖典礼，该片更是收获了“质量上乘、东方典范”的盛赞，在音乐与光影中，将中国与世界相连，以民族之美闪耀国际舞台。

颁奖典礼上，于荣光与赵佳作为代表上台领奖。于荣光表示：“正如影片片名，作为影视工作者，我们会坚守创作初心，扎根民族文化，希望用更多优秀作品打开世界的门。”赵佳在表达了对电影节主办方的感谢后，也向同行发出了呼吁：“《打开世界的门》只是一个开始，希望以后有更多代表中国文化的影视作品站上国际舞台，参与国际影视交流。”

从《相爱穿梭千年》到《青春斗》，再到《陪你到世界之巅》，高泰宇出演了众多不同类型的热播剧集。此次在《打开世界的门》中，高泰宇化身普通游客，探寻德宏城市背后的诗意与美好，并演唱了主题曲《一次就好》。值得一提的是，该主题曲由曾经创作出《时间都去哪儿了》等金曲的中国音乐人董冬冬作曲、陈曦作词。以国际视野审视传统文化，以音乐电影打开世界之门，以民族名片亮相国际舞台，《打开世界的门》向世界展现了中国影片的魅力与风采。

人物

终身成就金狮奖！这位西班牙导演等了30多年

埃菲社

2019.09.01

西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦尔喜获终身成就金狮奖。阿尔莫多瓦尔为威尼斯电影节的金狮奖等待了30多年，8月29日当他获得了表彰他职业成就的终身成就金狮奖时，遗憾终于得到了补偿。

威尼斯电影节决定将这项殊荣授予阿尔莫多瓦尔，认为他是自路易斯·布努埃尔以来最伟大、最有影响力的西班牙导演，并且与威尼斯电影节有不解情缘，因为1983年正是在威尼斯，阿尔莫多瓦尔携自己的作品《黑暗的习惯》首次登上国际舞台。5年后（1988年），阿尔莫多瓦尔凭借广受好评的电影《崩溃边缘的女人》再次返回威尼斯，拿下了最佳编剧奖。

没有拿到梦寐以求的金狮奖是个遗憾，因此当31年后阿尔莫多瓦尔在本届威尼斯电影节上获颁终身成就金狮奖时，他开玩笑说，“这是一个富有诗意的公正评价”。当然阿尔莫多瓦尔没有指责任何人的意思，尤其是他的作品还得到了评委会主席的赞誉，他被认为是“一位为我们提供了西班牙后弗朗哥时代最具多角度、争议性和煽动性影像的电影人”。

阿尔莫多瓦尔表示，威尼斯是他作为导演的“出生地”，他在这里接受了“洗礼”。因为他第一部走向国际的电影正是在这里参评，而5年后他的获奖作品展示了真正现代、民主的西班牙形象，这让他深感自豪。

69岁的阿尔莫多瓦尔为电影事业耕耘毕生，已经成为西班牙最重要的电影人之一。“电影就是我的生活，如果不拍电影，我就感受不到生活的真谛。”他说，“我不想改变世界，只想自由、真实地叙述我的世界。”

没有马云的阿里巴巴会是什么样？

《日本经济新闻》，节选
2019.09.01



阿里巴巴集团董事局主席马云将于9月10日卸任。马云自1年前开始减持阿里巴巴股权，在内部推进大规模组织改革等，向公司内外彰显出新体制即将在自己指名为接班人的首席执行官（CEO）张勇领导下启动。阿里创立至今迎来20年，首次更替“一把手”能否顺利进行？

在一年前马云提名张勇为接班人前后，阿里内部开始出现“很奇怪，为什么马云的接班人不是出自创始成员”的不满之声。

阿里巴巴1999年由包括当过英语教师的马云在内的18个伙伴“十八罗汉”创建。但马云本人认为接班人不考虑张勇以外的其他人，不受周围人看法的影响，在最近1年稳步推进了体制过渡的准备工作。马云相继卸任集团旗下5家公司的主要职务，全部移交给张勇等人。马云还推进出售自己持有的阿里股票。2018年6月马云的持股比例从7%降低至6.4%，最近更降至6.2%。

马云青睐的张勇出生于上海市，大学毕业后进入美国会计师事务所普华永道的上海事务所，之后在中国大型游戏公司担任首席财务官（CFO）。马云听说了他的名声后，亲自出面交涉，2007年将他挖到阿里。

阿里内部人士评价称，张勇不愧为会计领域出身，说话总是条理分明，很少看到他感情外露。张勇还被称为工作狂。他将家人留在上海，独自一人到杭州工作，住在距阿里总部约30分钟车程的喜来登酒店，不分早晚地发出工作指示。

在属于巨型企业的阿里巴巴，张勇事必躬亲，几乎直接听取所有部门的汇报。对于这样的张勇，马云起初并未打算让其成为自己的接班人。但是，张勇进入阿里后，不断改变贴在自己身上的“CFO类型”标签。

策划如今成为中国最大规模促销、成为阿里代名词的“双十一”并使之走上轨道，正是始于张勇2009年的提议。在淘宝存在假货，阿里面对来自消费者的逆风的2014年前后，张勇推动以高品质商品为卖点的天猫走上增长轨

道，恢复了业绩。在主力的网购业务仍主要通过电脑下单的2013年，随着智能手机时代到来，张勇第一时间将经营资源投向智能手机APP的开发，让阿里成为网购市场上稳固的王者，这也给马云留下深刻印象。

张勇于2015年出任CEO这一仅次于马云的职务。为了迅速带领阿里迈向新的增长，张勇推进大型并购，近几年里，用于并购的资金换算成日元已超过1万亿日元。受到期待的张勇为迎接日趋临近的“一把手”更替，如今进一步显示出进攻姿态。其中最具代表性的是最近亲自设立的由张勇领导的新机构“经济体发展执行委员会”。今后阿里将由该机构作出经营的重要决策。在出身于“十八罗汉”的6名主要高管中仅有1人进入新机构，5人“落选”。当然，入选成员中也没有马云的名字。卡里斯玛（超凡领袖型）经营者离开的体制过渡的准备工作稳步推进。张勇领导的新体制的实力受到考验的日子到来。

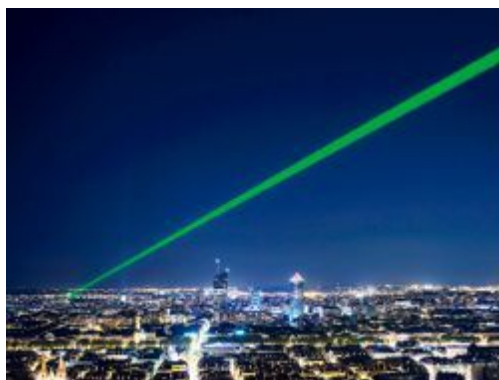
（松田直树）

科技

中国合成新晶体 或促进定向能武器

BBC，节选

2019.09.05



中国的研究人员说，他们合成了一种新晶体，有可能大幅度提高民用和军用激光的性能。中国科学院福建物质结构研究所的毛江高教授说，这种结晶材料锗（硅）酸盐倍频晶体（CBGO）以前所未有的效率能把低能光线转变成高能激光。

据《南华早报》报道，毛江高的研究团队在实验中使用了几种晶体。同广泛使用的磷酸二氢钾（KDP）相比，CBGO结晶在把红外线激光转变成更高能的绿色激光。毛江高说，它的性能已经创下纪录，这也就是为什么他们认为这种新晶体很有潜力。他们的研究发现已在德国的《应用化学》周刊上发表。研究人员说，CBGO结晶可能会解决限制激光性能的问题，即激光驱动需要巨大的电能。

因为现有的技术把低能光线转换成高能光线的效率不够高，因此激光设备往往需要消耗巨大的能量，这也是为什么激光武器没有投入广泛使用的主要原因。

早在2012年美国洛克西德马丁公司就在实验中用激光武器摧毁了一发从1.6公里外飞来的导弹。将两种低能光子合在一起能产生高能激光，这就是激光倍频。而CBGO这种非线性光学晶体，能够令穿透晶体能量发生剧变。

研究人员发现，这种晶体能够让激光频率增倍。激光频率越高，携带能量就越大。因此许多军用和民用激光应用设备都需要高能激光。这包括用来摧毁导弹和无人机的定向能武器。

虽然福建物质结构研究所的研究人员希望CBGO晶体的研究能找到解决激光巨大能源消耗的办法，但美国著名科技杂志《大众机械》认为，目前CBGO晶体激光的一个问题仍然是需要大量能源。毛江高及其他研究人员仍然要面对这个自1960年代以来就困扰科研人员的问题。激光武器没有进入军

事领域不是因为无法实现，而是因为可行性差。

中国海军正在测试新型定向能武器。最近中国媒体报道了一种用于反导防御的陆基和舰载激光炮。2018年《南华早报》就报道过中国正在研发的“观澜号”反潜作战卫星。这种卫星发射绿色激光穿透海面下500米深处探测水下目标。除了反潜用途，“观澜号”卫星还可以用来进行海洋监测活动。该卫星项目的研究人员说，如果研发成功，这种技术将使海洋的上层水体变得“近乎透明”。

《南华早报》报道引用北京大学激光工厂研究所李强教授的话说，发现CBGO结晶令人鼓舞，但是其成功与否不仅要取决于它的效率，而且要取决于机械强度、对耐受激光损害的性能，以及在诸如高湿等极端环境下的稳定性等。他说几十年来激光研究中使用过许多晶体，但是只有少数进入应用，这是个风险极高的领域。在他看来，中国在激光晶体领域取得领先不是因为幸运，而是因为几代科研人员经历无数次失败的不懈努力。

首张黑洞照制作者获颁“科学界奥斯卡”

法新社

2019.09.05

合作制作出世界首张黑洞图像的347名科学家9月5日荣获基础物理学突破奖，并获得300万美元奖金。该奖项被誉为“科学界奥斯卡”。

今年4月10日，“事件视界望远镜”项目首次公布了一个巨大黑洞被橙色白热等离子体光环包围的图像，吸引了全球媒体的目光。在哈佛-史密森天体物理学中心的谢泼德·德尔曼的指导下，研究小组花了10年多时间，模拟出一台计算望远镜，将8台在世界各地成对工作的射电望远镜接收到的信号整合起来。这些射电望远镜瞄准的对象是距离地球5500万光年的M87星系。

他们利用这项技术使分辨率达到了前所未有的高度，从而在史上首次观测到黑洞的轮廓，并证实了对这些天体的理论预测。德尔曼说：“当你终于有了非常有力的证据，当你取得这样的突破，那么你就有了真正开辟出一个新领域的满足感。我们现在正处于一个对黑洞进行精确成像的时代，我们可以接近事件视界，并首次绘制时空地图。”

黑洞的事件视界指的是黑洞的引力效应强大到连光线也无法逃脱的点。基础物理学突破奖由硅谷企业家设置，旨在表彰和奖励世界顶尖科学家。生命科学和数学等其他领域的获奖者也得到了300万美元奖金。

今年获奖者的发现被认为是解答了一些重要和令人瞩目的科学问题——从“黑洞是什么样子”到“辣椒为什么吃起来是辣的”以及“什么是造成神经退行性疾病的原因”。今年的突破奖获奖人，作为一个集体，探测寰宇并捕获到第一张黑洞的图像、在量子层面对引力进行想象；奠定了使用非阿片类镇痛药消除慢性疼痛的基础；建立了我们能吃多少长多重的生物学基础；并发现了包括早发性失智症这样的退行性神经疾病的常见机制。

大企业家在读什么书？

《华盛顿邮报》网站



脸书之父、商业奇才马克·扎克伯格在2015年重新发现阅读的乐趣。今年年初他制定了宏伟目标：每两周阅读一本书。他真的做到了，迄今为止他在社交网站上公布的书单已经有23本书。而同为传奇人物的比尔·盖茨也是一位狂热的阅读爱好者。实际上，很多通信和科技界的大企业家都热爱读书，下面就来看看他们都在读什么书。

1. 马克·扎克伯格《最初的光明，最后的黑暗》

扎克伯格不久前曾在媒体前推荐过一本书，那就是格雷厄姆·穆尔的《最初的光明，最后的黑暗》（The Last Days of Night）。该书讲述了爱迪生、威斯汀豪斯和特斯拉在美国电气化进程中展开的战争。很快就有人发出批评之声，说扎克伯格之所以喜欢这本书，是因为他和希望维持电力垄断的爱迪生一样，妄图垄断市场。

2. 比尔·盖茨《九品脱》

盖茨推荐的书是贾里德·戴蒙德的《剧变：国家在危机中的转折点》（Upheaval：Turning Points for Nations in Crisis），该书讲述了社会在危机时代的反应。关于血液的《九品脱》（Nine Pints）也是他极力推荐的一本书。另外，关于越战的《战争总统》（Presidents of War）、关于资本主义发展的《资本主义的未来》（The Future of Capitalism）和小说《莫斯科绅士》（A Gentleman in Moscow）都在盖茨的书单里。

3. 蒂姆·库克《鞋狗》

耐克创始人菲尔·奈特的自传《鞋狗》（Shoe Dog）颇受苹果首席执行官库克的喜爱。库克认为《鞋狗》是本世纪最有意义的商业书籍之一。盖茨在2016年同样推荐过这本书。

4. 鲁珀特·默多克《阿尔弗雷德·希区柯克：短暂一生》

传媒大亨默多克同样热衷于传记类书籍。文斯·隆巴尔迪的《自豪依然重要》（When Pride Still Mattered）、希区柯克的《阿尔弗雷德·希区柯克：短暂一生》（Alfred Hitchcock：A Brief Life）和毕加索的《巴勃罗·毕加索：创作者和毁灭者》（Pablo Picasso：Creator and Destroyer）都在他的推荐书单当中。

5. 罗伯特·艾格《第二座高峰》

迪士尼首席执行官罗伯特·艾格最近最喜欢读的书是戴维·布鲁克斯的《第二座高峰》（The Second Mountain）。这是一本探寻人类内心世界的书籍，主要探索如何在一个个人至上的世界里让自己的生命变得更加有意义。当然，这本书和动画制作毫无关系。

6. 埃文·施皮格尔《凡人共和国：罗马如何陷入暴政》

社交软件Snapchat创始人埃文·施皮格尔推荐的是历史书籍《凡人共和国：罗马如何陷入暴政》（Mortal Republic: How Rome Fell Into Tyranny）。这本书讲述了罗马共和国的灭亡。他认为，这本书对于美国而言很有借鉴意义，以免美国在21世纪重蹈罗马的覆辙。

7. 史蒂夫·伯克《权力的艺术：托马斯·杰斐逊传》

全国广播环球公司首席执行官史蒂夫·伯克非常爱读美国前总统杰斐逊的传记《权力的艺术：托马斯·杰斐逊传》（Thomas Jefferson: The Art of Power）。这本书讲述了杰斐逊跌宕起伏的人生历程，同时还介绍了他对权力和政治的观点。可见成功者之间往往惺惺相惜。

六百年间艺术家都倾诉了什么

西班牙《阿贝赛报》网站



互联网诞生之前，书信是人们最常用的沟通方式之一，对艺术家而言也不例外。如今毕加索、达芬奇、弗里达·卡罗、戈雅等名家的私人信件被公开，而将这些信件编纂成册的是历史学家、作家迈克尔·伯德。他的新书《艺术家的信件：从达芬奇到戴维·霍克尼》即将出版。

这些信件的内容可谓包罗万象：有的艺术家在信中请求赞助人提供经济支援，例如荷兰画家伦勃朗；有的艺术家则将自己的浪漫情怀倾泻纸上，例如法国雕塑家罗丹。罗丹在1886年写给自己学生、情人和艺术竞争者卡米耶·克洛代尔的信中说道：“素手抚面，如沐春风；我心满溢，彼之深情。”

读者能在此书中感悟米开朗琪罗在1550年对婚姻发表的观点。他在信中说：“至于婚姻，虽然这是必经之路，但我真的无话可说。除非你别再纠结嫁妆是否丰厚，因为身外之物的价值永远不及高尚的品质。你唯一要关心的是顺利孕育后代，让自己身心满足。”除此之外，米开朗琪罗还为新生婴儿祈福。

读者还可以读到另一种风格的信件。该书选登了安迪·沃霍尔和《哈泼斯杂志》月刊编辑拉塞尔·莱恩斯之间的信。沃霍尔在信中写道：“个人信息：我的人生填不满一张明信片；1928年我出生在匹兹堡的钢铁厂；毕业于卡内基-梅隆大学；如今生活在纽约满是蟑螂的公寓里。”

美国向亚太部署新型反舰导弹

美国《防务新闻》周刊网站

美国向亚太部署的新型反舰导弹能够飞行100多海里，通过存储在其计算机系统内的图像被动地发现敌人，并能够精准摧毁目标，以至操作员能够下令让它瞄准船上的某一特定点——例如，发动机舱或舰桥。而且，它正前往中国军舰经常出没之地。

美国海军“加布丽埃勒·吉福兹”号濒海战斗舰9月3日离开加利福尼亚州圣迭戈，开始部署。这艘濒海战斗舰装备有新型海军攻击导弹（简称NSM），使其从火力不足的概念舰变成能远距离对中国军舰构成真正威胁的军舰。

“加布丽埃勒·吉福兹”号是美军今年部署的第二艘濒海战斗舰。6月，“蒙哥马利”号濒海战斗舰离开圣迭戈，开始部署。此前，濒海战斗舰停止部署19个月，美国海军重新调整了为这些军舰配备和训练人员的方式。

太平洋舰队发言人约翰·盖伊上校证实了“加布丽埃勒·吉福兹”号的部署，称这艘军舰于9月3日起航，装备有NSM以及最近获得执行任务能力的MQ-8C“火力侦察兵”无人侦察直升机。“火力侦察兵”是一个超视距侦察平台，6月份具备了初步作战能力。一名不愿透露姓名的海军官员说，该舰将被部署到印度洋-太平洋战区。这名官员没有详细说明这艘军舰的日程。海军的一个网站报道，“加布丽埃勒·吉福兹”号的姐妹舰“蒙哥马利”号目前正在泰国湾执行任务。

如果装备雷神公司和康士伯公司制造的NSM以及诺思罗普-格鲁曼公司制造、用于超视距侦察的“火力侦察兵”无人机，一艘停留在弗吉尼亚州弗吉尼亚比奇沿岸的濒海战斗舰能够摧毁一艘停留在北卡罗来纳州哈特拉斯角沿岸的舰船。

此次部署是美国海军正逐渐加大在印太地区行动力度的最新迹象。海军水面作战部门已表示，它打算在可预见的未来在该地区保持濒海战斗舰的稳定前沿存在。“加布丽埃勒·吉福兹”号是根据新近重新制订的濒海战斗舰计划来部署的第二艘濒海战斗舰。

将一艘攻击能力更强的濒海战斗舰投入行动对海军水面作战部门而言至关重要。美国海军试图保持在南中国海的持续存在，一旦有更多濒海战斗舰在此常规部署，这一目标将变得较易实现。

一些人认为，利用驻扎在日本的巡洋舰和驱逐舰来执行此类任务是对高端资产的浪费。相反，派遣濒海战斗舰可以较廉价地、同样有效地完成任务，让驱逐舰和巡洋舰腾出手来执行需要利用其先进传感器和武器的任务。

中巴空军举行大型“实战联演”

《印度斯坦时报》网站



中国和巴基斯坦的近50架战斗机9月6日完成了在中国西北某地为期半个月的联合训练，一位军事观察员称这是一场接近“实战水平”的演练。中国军方称，这次为期半个月的训练是历次中外空军联训人员最多、装备最齐、作战单元最全的一次。

此次中巴空军联合演习是在中国西北某地举行的。澎湃新闻报道称，这次代号为“雄鹰-VIII”的年度例行联合军演于8月23日开始，9月6日结束，双方开展夺取局部制空优势、压制打击地面目标、空中进攻与联合防空等课目训练。

尽管是一次例行军演，但这是有史以来最全面的一次。这次联合训练，实现了各方面力量、各类型部队的整合统一。双方在不断的磨合中，指挥筹划能力越来越强，实战氛围更加浓厚。

中国空军派出歼-10C、歼-16、歼轰-7A和预警机等多型飞机，以及地空导弹、雷达、空降、通信等地面分队参训。巴基斯坦空军派出“枭龙”“幻影”和预警机等多型飞机参训。中国海军航空兵也派出飞机参加联合训练。

军事观察员杜文龙说，巴方出动了“枭龙”战机、“幻影”战机、预警机以及其他的地面保障兵力，从巴方所出动的武器装备和兵种数量来看，也可以称得上是一支袖珍版的巴基斯坦空军。他说，从目前看，巴方有很强的实战经验，中方有非常好的武器装备体系，以及各种高端的技术。通过这种形式的联合训练，对于双方作战能力的提高，以及在对抗过程中学习对方的优点和长处，都能够发挥重要作用。

杜文龙说，此次接近实战的演习与之前做好预案的演练行动相比具有更强的对抗性。另外各种对抗演练是在高度复杂的环境中进行，这就需要克服很多自然条件和干扰因素对整个演练的影响。“这次联合训练，通过背靠背，通过不通报任何情况，增加陌生感，与实战的环境十分接近。可以说，这次联合训练各种实战化的指标包括各种方案的制订都达到了实战水平。”

封面故事

睡眠保卫战

当代中国人睡眠质量调查



失眠到底有多普遍？

来自世界卫生组织的数据显示：全球近1/3的人存在睡眠障碍。美国失眠发生率为32%-50%，法国为30%，日本20%，英国14%。

在中国，这一数字高达38.2%。报告称，超过3亿中国人有睡眠障碍，且这个数据仍在逐年攀升中。

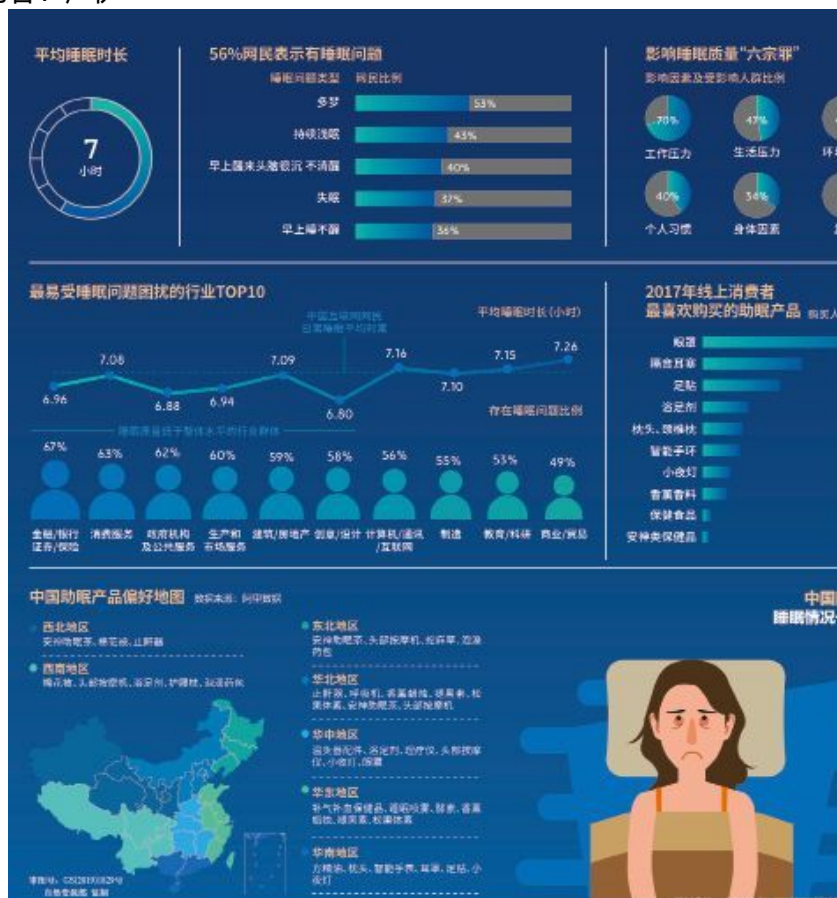
工作压力、生活压力、环境因素、个人习惯等是导致睡眠出现障碍的最主要诱因。

睡眠不足导致的身心危害不言而喻。为了睡上一个好觉，人们绞尽脑汁。运动、食疗、服药、心理治疗、智能穿戴……人们对睡眠的渴望甚至催生了“睡眠经济”这样一个巨大的消费市场。

然而，抛开这些宏观上的统计和总结，对每一个睡不着觉的人来说，他们又都有各自不同的故事、不同的煎熬。

熟睡者的夜晚都是相似的，失眠者的夜晚各有各的黑暗。失眠，已经成为一种“社会病”。治愈它，不仅仅要靠医生。

拿什么拯救你，我的睡眠？



“只要能让我舒服睡到自然醒，哪怕只有一晚，我愿意出一百万。”林峰没开玩笑。

7年多了，他几乎没睡过一个安稳觉，他甚至记不起，安睡本该是什么滋味。

林峰并非那种饱受生活磨难，时时背负重压求生的人。正相反，32岁的他，一手创立自己的公司，运行始终稳定，年盈利近千万，他也拥有令人羡慕的妻女，家庭和谐。

可就是这样一个外人眼中的成功者，几乎征服了一切，却独独败给了失眠。

林峰试过许多办法：数羊，健身，饮酒，喝牛奶，戒咖啡，煎中药，吃保健品，甚至求过不少民间偏方，有的起初还有效果，久了，统统没用。

至今，每当黑暗袭来，他只要闭上眼，刻意酝酿睡意，时钟走针滴滴答答的响动，和妻子均匀的呼吸声便会刺激耳膜，一点点在脑中放大，回响，那么刺耳，像一种催促，不断提醒他，怎么还没睡着？他难免烦躁起来，接着又是一夜难眠。

不过，难挨的夜里，林峰并不孤单。

某网络问答平台上，一则题为“我们为什么会失眠，失眠了该怎么办”的帖子，已被浏览330万次，900余名失眠者以此为树洞，分享各自的失眠经历和助眠方案。

若在某电商平台搜索“睡眠”，销量最高的眼罩、耳塞、褪黑素，每月都遭约10万用户抢购。

中国睡眠研究会发起的一份调查显示，2016年，中国成年人失眠发生率高达38.2%，超3亿国人存在睡眠障碍。

随着工作和生活压力趋大，数字还在上涨。

以“睡不着，睡不醒，睡不好”为特征的失眠问题，正愈发明显地影响国人健康。

中国人的睡眠有多糟？

有人所在的地方，就有失眠。

世界卫生组织数据显示，全球近1/3的人存在睡眠障碍。美国失眠发生率为32%-50%，法国为30%，日本20%，英国14%。

而中国，这一数字高达38.2%。

最高时，据2006年中国睡眠研究会六城调研结果，内地成年人失眠率平均高达57%，个别城市甚至逼近70%。

若算上那些曾受睡眠问题困扰的人，数字远不止如此。

一份覆盖全国10万人的睡眠调查显示，超八成被调查者常受睡眠问题困扰。其中，入睡困难和浅眠者各占25%左右，还有16%的受访者睡眠时间不足6小时，多为半夜24点后入睡，6点前便醒来。

流行保温杯养生的“90后”，无疑是睡眠情况最糟的群体之一。

《2019国民健康洞察报告》显示，84%的“90后”睡不好，睡眠满意度仅6.6分，是所有受访群体中睡得最糟的。

更为详尽的分析出自内地睡眠领域的权威机构——中国医师协会睡眠医学专业委员会，其将睡眠质量分为甜美、舒适、苦涩、烦躁和不眠五个等级后发现，3/4的“90后”均属后三者，

辗转反侧方能入睡。

此外，超七成“90后”晚于23时入睡，还有近1/3凌晨1点入睡，晚睡晚起和晚睡早起的作息模式，让多数年轻人感叹睡不够，睡眠时间最短的只有4个小时。

安睡正变得越来越难。

北京大学第六医院睡眠医学科副主任医师孙建自2004年便开始诊治失眠，至今已接诊超过10万例患者。年纪最小的13岁，因一次考试没拿满分，开始持续失眠，最大的82岁，已与失眠缠斗55年。而病情最严重的一名患者，连续7天没合过眼，被家人用担架抬进医院前，甚至备好了遗书。

临床中，孙建发现，失眠多由生活事件诱发，如人际关系紧张、工作生活压力过大、受伤患病、作息不规律等。

这一判断，也得到不少大样本调研结果的肯定。

《2018年互联网网民睡眠白皮书》显示，工作压力是影响睡眠质量的罪魁祸首，七成网民受此影响，其中，一半以上的人会为工作牺牲睡眠时间。由家庭、社交和感情问题等引发的生活压力，及与灯光、噪音、温度、寝具等有关的环境因素，则为影响睡眠的第二大因素。

此外，玩手机或也可能成为睡眠问题的诱因。数据显示，88%网民睡前有玩手机的习惯，包括聊天、追剧、网购、看新闻等，平均时长超过1小时。其中，“95后”网民睡前玩手机时间甚至高达80分钟，导致入睡延迟。

更为严重的是，即使存在诱发失眠的偶然事件，事件结束后，失眠仍有可能持续存在。

数据显示，失眠发生1年后，70%的人将继续失眠，3年后，还有近半患者无法自愈。由此带来的身体损害，不容忽视。

国际上普遍认为，失眠可影响心肺、肾脏功能，不利于新陈代谢和体重控制，削弱免疫功能和疾病抵抗力，减缓疼痛敏感性和反应时间，并影响情绪、注意力和脑功能等。

孙建介绍，长期失眠还可能诱发高血压、冠心病、糖尿病、癌症等病。尤对高血压患者，即使偶尔一夜未眠，也可能使其整日血压居高不下。

即便对于感冒等小病，睡眠时间不足7小时者的患病几率，也是睡足8小时者的3倍之多。



治疗失眠：缺人才、缺地方、缺经验

“调查显示，我国睡眠问题正逐年上升，睡眠正逐步转化为一个社会问题。”北京朝阳医院睡眠呼吸中心主任郭兮恒称，了解睡眠与健康的关联越来越重要。

但在规模庞大的睡眠困难户面前，就医者却是极少数。

《中国睡眠诊疗现状调查报告》估算，中国睡眠障碍患者约5000万-6000万人，失眠是最常见的一种，但经诊治者不足2%。70%的患者甚至从未向医生提及症状，极易被漏诊。

同国际相比，内地睡眠医学仍略显青涩，1980年代才刚刚起步，而首份有关失眠诊疗的专家共识推出，距今不过13年。

尽管全国已成立超过2000家睡眠中心和睡眠服务门诊，但拥有全职睡眠医师和技师的医院不足20%，且多分布在大中型城市的三级医院和社区卫生中心。即便在发达地区，每100万睡眠障碍患者仅有5.8张床位，缺口巨大。

“现在患者就诊需求越来越多样，想要满足，还需要更多更专业的医疗机构和人员。”一位睡眠科医师说。

差距也体现在诊断标准上。

国际上，失眠常被定义为“睡眠的质和（或）量令人不满意，并持续较长时间”。这恰好概括了多数失眠者的糟糕体验：睡不着，睡不好，反复无常，旷日持久。

一般，儿童和青少年入睡时间超过20分钟，中老年人超过30分钟，即出现临床意义的睡眠障碍，失眠是最常见的一种。

不过，相比患者的主观体验，睡眠状态是否影响日常生

活，如白天是否感到疲劳困倦，注意力低下，情绪不佳，严重干扰工作学习，甚至引发差错和事故等，更受内地医生看重。

简易诊断可在2-3分钟内完成。

如目前临床使用较为广泛的失眠严重指数量表，只需7问即可判断。每问答案分0-4分五个等级，得分越高，睡眠问题越严重。一般来说，总分超过7分，即属失眠，超过22分则为重度失眠。

此外，若失眠相关症状每周至少出现3次，并持续至少3个月，便有可能是慢性失眠。

不过，更为明确的诊断，要在医生详细了解患者失眠的症状后，结合其睡眠习惯、既往病史、用药情况、精神心理状态、多导睡眠图检查结果等做出，以排除其他疾病的干扰。

有时还需要患者提供1-2周的睡眠日记，详细记录每天的上床时间、入睡时间、中途醒来次数和时长、早起时间、睡眠质量自我评价等。

越来越多的研究证实，失眠既可以作为独立疾病存在，并成为其他疾病的诱因，也可以是多种疾病带来的结果。数据显示，约70%-80%的精神障碍患者存在失眠症状，而近半失眠患者同时患有至少1种精神障碍。

这大大增加了失眠诊断的难度，误诊误治时有发生。

前述睡眠科医师回忆，一名自称失眠近半年的中年汉子找到他时，已被另一家医院判定患有焦虑症和抑郁症。由于他按医嘱，坚持服用多种抗抑郁和安眠药物近两个月，病情丝毫未减，医院又给他加了条“难治性失眠”的诊断。

但该医师接手后发现，汉子每晚虽然要花2-3小时才能睡着，起床时间也比常人延后很多，但他每天都能睡足8小时，睡眠质量不错，起床后也无任何不适感，这些并不符合医学上对失眠的判断。

聊天中，他才发现，汉子每晚都要戴眼罩入睡，因为半年前他坐飞机旅游时发现，空乘发的眼罩能够助眠。可当他把眼罩带回家后，反而睡不着了。

他立刻要求汉子丢掉眼罩，睡前给窗帘留些缝隙，以使清晨光线进入卧室，并逐渐停药，汉子很快便恢复正常了。

“这本是一例因不良睡眠行为引发的入睡困难，但因为误诊，治疗走了许多弯路不说，病人也多受罪。”该医生说。

最怕患者“瞎”治疗

疗愈失眠，最受公众认可的方法就是吃安眠药，这也是目前内地治疗失眠的主要措施。

2006年时，曾有调查显示，33.4%的失眠中国人，要靠安眠药入睡，其中过半均无专业医师指导，仅靠朋友推荐或自行购买获得。

在对失眠重视程度和药物可及性均明显提高的今天，这一数字不降反增。

但不少失眠者却对安眠药又爱又恨，爱其疗效，恨其副作用。

是药三分毒，效力强大的安眠药更是如此。

如全球使用量最高的苯二氮卓受体激动剂，由于疗效稳定，尤对明显焦虑患者的效果更佳，常优先推荐使用，国内常用的地西洋、阿普唑仑均属此类。

但该类药品可松弛肌肉，容易腿软无力，老人用后很容易摔伤。且药效持续时间长，部分患者起床后仍有头晕、困倦、注意力不集中等不良反应，严重者甚至会出现呼吸抑制。

为此，《中国成人失眠诊断与治疗指南》特别强调，“这些副反应会增加车祸发生率，因此服药后不宜操作机械及驾车。长期使用能增加阿尔茨海默症的患病风险。”

“镇静催眠药物都有一定成瘾性，如果使用不当，就会导致成瘾，治疗起来相当困难。”孙建时常看到有患者刚开始使用安眠药时效果很好，但吃得久了，药效越来越弱，药量越吃越大，最终上了瘾。

印象最深的，是一名每天晚上要吞下105片地西洋才能入睡的成瘾患者。一旦停药或者减药，患者不仅要重新面对失眠，还会出现恶心、乏力、心慌、烦躁、敏感等不适感。

“地西洋是非常强的镇静催眠药，一般人用10片就可能昏迷不醒，这位患者每天晚上都要用100多片，足见成瘾有多恐怖。”好在，近3个月的住院治疗，药瘾断了。

目前，国内绝大多数安眠药均为处方药，仅少数抵御个别失眠症的抗精神病药物为非处方药。

因此，医生用药时，往往特别谨慎，尽量按需用药，间断给药，最低剂量，短期使用，逐渐停药。

如《指南》建议，初次给药时应小剂量，且一旦见效就不应轻易调整药量。同时，安眠药也无需每日服用，每周服药3-5天即可。用药时间若超过4周，医生每个月都应对患者睡眠情况进行评估，以及时调整药量。

不过，面对种类繁多的药物，失眠者很难如此专业。这导致民间药治失眠的误区和雷区极多。

除了服药患者时常走向的两个极端：长期过量服药，导致成瘾，或担心副作用，干脆一点也不敢吃，还有大量未经医疗机构诊治的失眠者，仅凭个人经验和网上流传的偏方服药治疗。

“最怕的就是患者根据自己对失眠的认识和判断，自行治疗。”多位睡眠医学领域医师均无奈地指出，临床中，常有患者认为睡前饮酒、吃褪黑素或安神中药即可“攻克”失眠，也有不少试图通过食疗、薰香、按摩等方法助眠，甚至有靠吃白加黑等含镇静催眠成分的感冒药入睡的。

孙建回忆，最离谱的一次，一名患者竟找来一位“民间大师”，请对方在纸上写“睡眠”二字，把纸烧成灰泡水喝，结果必然还是睡不着。

“酒精不能用来治疗失眠，保健品没有明确的治疗作用，更不能代替药物，用含催眠安神成分的非处方药则属于不合理用药。至于饮食疗法、芳香疗法、按摩疗法等，也缺乏令人信服的临床证据。”一名曾参与国内多份失眠诊疗指南编写的专家警告称，这些做法不仅无益于攻克失眠，反而会延误治疗时机，甚至有可能危及患者自身健康。

多数患者折腾到最后，还是要到医院寻求解决之道。



伤害我们的不是失眠，而是烦躁和恐惧

并非所有失眠者都需要服用安眠药。

事实上，使用安眠药治疗失眠，反而是没有办法的办法。

如不能卸下造成失眠的心理包袱，再强力的安眠药也回天无力。

若翻开《中国成人失眠诊断与治疗指南》不难发现，所占篇幅最长的是药物治疗，但专家推荐的首选疗法，却是一种名为“认知行为治疗”的心理疗法。

这是目前国际上最主流的失眠治疗方案之一，如美国不仅将其列为治疗失眠的首选方案，也是唯一纳入医保的非药物疗法。

治疗师通过引导患者认识并改变自己对失眠的错误认知和行为方式，如指导患者固定上下床时间，不在床上做与睡觉无关的事，避免白天打盹，抑制“努力才能入睡”的想法等，从而恢复睡眠节律和质量。

认知行为疗法可以一对一或团体治疗，其疗效往往优于药物治疗，且适合几乎所有失眠患者。尤对慢性失眠患者，其疗效最长可持续2年，易为患者接受。

认知行为疗法初入国门，是在1999年。

彼时，疗愈失眠的选择还非常有限，“到医院里大概就是用药，很多不希望用药物治疗的患者，就不知道还有怎么样的选项。”台湾政治大学心理学系教授杨建铭回忆。

作为国内唯一获得美国行为睡眠医学认证的专家，他决定将这种在美习得的治疗经验引进国内，为失眠者提供更多选择。

在杨建铭看来，认知行为治疗主要有三个部分。首先通过睡眠科学，让患者认识自己发生睡眠问题的原因，再通过改变患者对睡眠的执念，减轻焦虑，最终通过改变患者不利于睡眠的行为习惯，或让其学会放松，效果往往不错。

他曾接治过一名步入中年的女强人，无论工作还是生活，她都力求完美。6年前，她终于不堪公司经营的重压，开始失眠，并服用安眠药。她试着放松，不再经营公司，改做投资，尽量享受生活，冬天去山里泡温泉，夏天找餐厅食野菜，压力没了，失眠依然如影随形。

聊天中，杨建铭发现，每天睡前，女强人都要琢磨，当天晚上自己能否睡着。她总是一边掰安眠药，一边胡思乱想：要吃一辈子药吗？会伤肝伤肾吗？会不会影响结婚生子？药吞下半片，剩下半片留在桌上，她也惦记着，要是半小时后还没睡着再吃。

压力远不止于此。早起后，女强人先要回想前夜的睡眠情

况：睡得不好，她便担心健康一定糟了，睡得太好，她又为能否接连好梦而患得患失。

“你是在睡觉，还是在考试？”杨建铭开始引导她睡前放松身心，放弃每天必须睡好的执念，学会自我减压，失眠逐渐好转了。

当睡眠本身成为一种压力，失眠在所难免。

“伤害我们的不是失眠本身，而是对失眠的恐惧和烦躁不安。”面对那些越想尽快入睡却越睡不着的失眠者，孙建也会采用认知行为疗法，辅以正念治疗、呼吸练习等方法，使对方逐渐正视和接纳失眠，带着它回归正常生活。

不过，目前这种疗效极佳的方法，尚未在内地大规模推开。

资料显示，直至2013年6月，内地才首次组织举办失眠认知行为治疗专业培训班，60名参训医师涵盖神经科、精神科、心理科、中医科等不同科室。

彼时，培训的主办方之一，中国睡眠研究会睡眠障碍专业委员会就在培训通知中坦言，目前国内发展远远落后于国外同行，鲜有正规医疗机构能系统进行失眠认知行为治疗，更没有专业的培训班。

一名任职于该委员会并参与编写多部失眠诊疗指南的专家判断，目前，国内相关方面的专业资源依然相对匮乏。“特别是非一线城市，有这方面资质的人不多。”

该专家称，由于该疗法需坚持6-8周，每周一次，每次1小时以上，需花费数百到数千元，效果再好，患者也难坚持，进一步增加了全国推广的难度。





2007年3月20日，南京一家中医院医生用推拿和针灸疗法为中老年失眠症患者进行治疗。

当睡眠成为一门生意

应对失眠的路不多，人们只好自己探索，“睡眠经济”由此大火。

有估算称，2017年，国内睡眠产业市场规模约2797亿元，若算上寝具、家居、家纺等“大件”，市场容量甚至已破万亿元。

一份覆盖5亿消费者的线上数据显示，2015-2017年，线上助眠产品购买人数和消费人数均直线上升，选择也更为多元，人们越来越愿意为好睡眠买单。

其中，眼罩、隔音耳塞、足贴是最受失眠者欢迎的助眠产品。其中，一款月销量跻身前十的遮光眼罩，直接打出“热销60万件”的广告语。此外，智能手环、保健食品、非处方助眠药、

颈椎枕等销量也有不俗进展。

有机构甚至绘制出一份中国助眠产品偏好地图，称北部地区购买偏好最对症，呼吸机、止鼾器、安神茶等颇受欢迎，华东地区最小资，保健品和酵素均获热销，华中地区最养生，足浴剂、温灸器等更流行，而常备精油小夜灯和耳罩、足贴的华南地区，则最显精致。

褪黑素无疑是近年新兴的热门助眠保健品之一。其主要成分是一种可以缩短入睡时间、改善睡眠质量的激素，曾霸占国内保健品市场的“脑白金”中，就含有该成分。

某电商平台中，销量最高的一款国产褪黑素已售出40万盒，10万余条评价多反馈称，“效果非常好，一觉到天亮”“吃完几十分钟睡意慢慢就来了”等。

不过，尽管褪黑素可用于改善调整时差、生物钟失调引起的失眠，国内却并不作为常规用药使用，而作为保健品原料使用，每日推荐用量为1-3毫克。

2016年，国际权威睡眠医疗机构——美国睡眠医学学会则在其失眠药物指南中提出，现有证据不支持褪黑素应对失眠的疗效，仅作为膳食补充剂在美销售，其瓶身均注有警示标识，称“本品不可用于诊断、治疗或预防任何疾病”。

部分产品还强调，使用褪黑素期间，不得驾驶车辆、操作机械或饮酒，连续使用两月后应间断一周使用，且不建议未成年人使用。

不过，这些字体又小又密，加上部分电商售卖时，多以防伪标签遮盖，鲜被消费者留意。

众多助眠产品中，不乏“收智商税”者。

如不少动辄售价万元的多功能治疗仪、自然能量床垫、蒸浴桶、养生果汁等，均宣称可治疗包括失眠在内的多种疾病，沉迷保健品的中老年人极易“上钩”。

此外，还有大量声称有可根治失眠的民间疗法的机构和个人，常年在网上宣传，而其主张的疗法多未经医学验证。

相比之下，及时就医，按需治疗，才是当前疗愈失眠的最佳选择。❶

“只想好好睡一觉” 都市成年人的睡眠去哪了

记者 / 卢伊

“医生，你看看我的手环监测数据，我的深度睡眠时间这么短，我是不是有问题？”

“大夫，褪黑素对我已经没有效果了，阿普唑仑要吃2片才管用。我该怎么办？”

在各大开设有身心科的医院，每天有太多睡不着的人前来就诊。“被失眠困扰到想轻生的都有”。天津中医药大学心身科大夫李心洁在接诊时遇到过一位山东大汉，吞下了一整瓶安眠药，慌张的家人以为他想不开，其实他只是希望自己能睡着。结果，清醒地被送进医院。

根据世界卫生组织统计，当今全球睡眠障碍率达27%。而《中国睡眠诊疗现状调查报告》及《2019中国互联网网民睡眠白皮书》发布的数据结果显示，中国有睡眠障碍的人数超过3亿。成年人的失眠发生率高达38.2%。多梦、持续浅眠、早上醒来头脑昏沉等睡眠问题占比达到将近六成。

凌晨，城市的鼾声代替了白天的喧嚣，拉紧的窗帘后面，失眠人脑中的那盏灯泡却很难熄灭。

除了现代社会的各种压力、快节奏的生活容易导致失眠外，在各种讨论“失眠的危害”的科普文盛行、人们健康危机意识越来越强的今天，令失眠变得更严重的，往往是因为发现自己失眠这件事而产生的焦虑情绪。以至于有人笑称：“没有和失眠抗争过的人不足以谈人生。”

每一个失眠的人都有各自的原因，但归根结底，大多数还是“时代病”。

用睡眠换票子和面子

凌晨三点，身体极度发沉、眼皮已经快打不开了，李成拿起一片床头的助眠药物吞下，十分钟后，沉沉睡去。

一个重度失眠的朋友曾经也吃同款药物，但是效果越来越差，到最后连吃五片仍然睡意全无。李成说，为了保持自己对药物的敏感，他只有在极度困倦的时候才敢吃一片，保证自己肯定能顺利入睡。

35岁的李成是外人眼里的“人生赢家”，名牌大学毕业，知

名外企起步，儿女双全，夫妻和睦。在创业热潮来袭的时候，加入创业大军，发展方向踩中了“风口”上的行业。几年下来，公司逐步壮大。

“都是表象，没人知道我在背后付出和牺牲了多少，承担了多少的风险和压力。”每天一睁眼，就是几十上百条微信。全公司两百多员工，各个部门处理不了的问题都汇总到他这个最高决策人面前，一一解决；客户总提出新要求；供应商的款项经常拖着不给；老投资人总是追着问什么时候可以实现盈利；新投资人迟迟不签协议，总想再观望观望；最大的压力是，当初和投资人签的是对赌协议，一旦公司倒闭，不仅他现有的一切都将灰飞烟灭，还要背上巨额债务。

公司开到第三年的时候，李成失去了睡眠这种人类的本能。

每晚躺在床上，李成明明感觉身体非常的疲劳，但是脑子仍然在高速运转，他闭了会儿眼，又睁开，反复几下，睡意迟迟不肯来。

拿起手机走进卫生间，关上门在马桶上静静地坐一会儿，李成一条条地阅读朋友圈内容，连白天没兴趣打开的链接也打开看完了，还是睡不着；再躺到客厅的沙发上，刷一刷微博，所有的热搜都浏览了一遍，依然睡不着；只好重新躺回床上，打开抖音再看看。

失眠中，唯一令他感到欣慰的是，即便到了凌晨，随便打开一个应用，总能遇上和他一样，还没有入睡的人。

偶尔第二天上午没有重要安排的时候，李成会吃助眠药。但更多时候，他选择生扛。不知道是不是心理作用，李成就是觉得药物会让第二天白天的他头脑迟钝、思维迟缓，他担心影响自己在工作中的决策。

长期睡眠不足，让李成总感觉胸口压着东西，喘不上来气。到后来，开始对周围的人和事儿慢慢丧失兴趣，除了在工作伙伴面前仍然保持着活力谈笑风生，回到家后，一句话也不想说。

李成不是没有想过自救。他定期去看心理医生，心理医生和他聊完天后强烈建议他立刻放下一切工作去休息。“不可能，即使是和心理医生交谈的时候，我的脑子里仍然在同时想着公司的好几件事。”

我非常明白自己为什么失眠，李成说，他太看重这个公司了，他希望做好这个公司。一方面，只有这样，全家人才能衣

食无忧，生活保持在一个较高的水准之上；另一方面，公司成功了，才能证明自己的能力，实现自己的事业追求。“面子和票子，我都想要。”李成说，只要继续创业一天，他的焦虑就无法真正缓解。

最近一年，李成平均每三个月就去做一次全面体检，“创投圈不时有人猝死，特别害怕自己因此而生病”。不过还好，医生说身体暂时还没什么毛病，不适反应主要是睡眠不足以及焦虑，打破了原本的体内平衡，尤其是精神稳定而引起的。

最近一次自然快速入睡，是上一周家里来客人。妻子在餐厅和客人聊天，他负责坐在客厅看着几个孩子玩耍。餐厅不断传出笑声、喧哗声，几个孩子围着茶几跑着、叫喊着，他忽然觉得整个人都特别放松，一下子睡着了。虽然只有短短一个小时，但是李成特别满足，他好久没有体会到这种感觉了。



曾经忙得没空睡 现在想睡睡不着

午夜已过，年轻妈妈陈晟轻轻从熟睡的丈夫身边坐起、蹑手蹑脚地走出卧室，也不敢开走廊里的灯，怕吵醒忙碌了一天的丈夫以及好不容易睡熟的孩子。借着月光打开客厅的电视，漫无目的地翻看着最新的热门综艺和影视剧。

人越是小心，越是容易碰触出声响。有一次夜里，她一个踉跄差点栽到洗脚盆里。知道她失眠，丈夫每晚入睡睡前都会给她倒好洗脚水。陈晟只是觉得睡前泡脚确实很舒服，再就是暖心，至于助眠效果好像一般。

在清醒的五官感知范围内，深夜让一切响动都惊人夸大。她听着丈夫的均匀呼吸和梦呓，嫉妒着“怎么能睡得这么香”。而后又自责：他也累坏了。大多数时候，她甚至也能感觉到自己身体内的器官，“心脏好像越跳越响”。

有了孩子后，陈晟的整个世界颠倒了。

一开始是不能睡。宝宝平均每隔2小时醒一次，要喂奶，喝完还要拍嗝，换尿片。一岁的时候，宝宝终于能睡整夜觉了，但陈晟却不会睡了。怕压到宝宝，她总是保持着一个姿势躺着，时间长了，半个身体都僵了。孩子的一声轻哼能让她惊醒。每声哼唧都有不同意义：饿、疼、冷，或是想要抱抱。

最近不知道是着凉还是其他原因，孩子肠胃出了点问题，经常哭闹。每天夜里，她和丈夫只好轮班，抱着宝宝来回绕着客厅和卧室溜达，看着孩子的小身体承受着痛苦，她更是心焦得整夜辗转难眠。

有的时候听着电视机里的声音，她恍惚间像回到了曾经独自在日本求学的日子。那段时间她每天工作、课业很忙，晚上经常舍不得睡觉，总觉得还有很多任务要完成。困意来了，她就去卫生间洗一把脸，将公寓电视调到一档日本综艺，节目里的人欢笑阵阵，虽然很多她都听不懂，但这样可以让她保持清醒。

“其实，我自己很向往在日本生活”。虽然时间也被填补得很满，但是却能真切地体会到忙碌的快乐，也不会被外界打扰。她说，失眠大多还是自己思虑太多。

一直以来，陈晟自认是个自信、不喜欢攀比和虚荣的人。但是有了孩子之后，越来越不淡定，焦虑与日俱增。

“我自己住在哪里，吃什么穿什么都没有关系。但一想到宝宝，就只想给她最好的。”陈晟说，虽然孩子才一岁多，但她已经开始计划读什么幼儿园、什么小学，今后报什么兴趣班，甚至长大了要去哪里留学了。

夜里睡不好觉，白天还要打起精神去上班。有好几次，陈晟觉得自己的情绪已经到了崩溃的边缘，想干脆辞职回家做全职妈妈算了。但是再一想到网上流传的那些培养一个孩子需要的金钱，还是压住了自己的冲动。

网上有文章算过账了，几年前，要撑起一个孩子的假期需要3万块，现在已经涨到7万了。家长不努力，孩子怎么办。

好朋友劝她，这个社会太喜欢制造焦虑，然后让人们为焦虑“埋单”。不要总是为了那些“薛定谔式”的未来焦虑，影响了现

在的生活。

道理都懂，但是真的很难淡定。

因为尚在哺乳期，陈晟不能服用助眠药物。她只好自己想其他办法。

陈晟在网上看到：达芬奇睡眠法，指的是睡到自己醒来。在心里不要把没有睡够6小时当成坏事，那样只会平添焦虑。

以前陈晟睡不着的时候会经常看表，盘算着离起床上班的时间还剩几小时，看着时间越来越少，焦虑加倍，人更清醒了。“后来我晚上会刻意不去关注时间，睡不着就在客厅里开着加湿器做做瑜伽，腹式呼吸会让整个身体放松下来”。

现在，陈晟似乎已经适应深夜无眠，白天上班挤高峰的日子，除了泛红的眼圈、疲倦的面容，看不出她脸上的焦躁，却多了一份为人母后的平静与无私。

她暗示自己的身体仍然是一个运转良好的系统，只是睡眠功能被摁下了暂停键。“总不可能后半辈子都睡不着觉吧。”



上图 2019年4月7日中午，北京，失眠一夜的宁哲有些困意，但还是难以睡着。

下图 2019年4月17日，北京，千芊通过看心理医生和药物治疗缓解了失眠的痛苦。在她看来，失眠让她释怀和成长。在失眠期间所产生的困惑和焦虑也让她更了解自己。

睡什么睡，起来充电、起来工作！

睡不着的老板李成最羡慕公司里的年轻人，他看着这些初入社会不久的“90后”，每天嘻嘻哈哈、吃吗吗香，猜想他们一

定是睡得很“饱”，才能有这样的精气神。

但是他不知道的是，调查显示，“90后”一代的睡眠质量甚至不如“70后”、“80后”。很多职场新人的睡眠都因为工作和情感的压力备受困扰。

2018年底，即将研究生毕业的高怡从开始找工作那天起，似乎就把睡眠弄丢了。

身边的亲戚朋友都在说，高学历的年轻人越来越多，劝她调低期望值，为找工作难做好心理准备。

高怡最初没想太多，她觉得自己已经非常务实。于她而言，只要是一份能体现自己价值点，有学习和上升空间的工作就可以了，薪水方面并没有太高要求。

但万万没想到，现实远比她预期的残酷得多，心仪的公司一直没有后续消息。距离毕业日期越来越近，她给自己设定的找到工作的最后期限也越来越近了。

2019年春天，她终于获得了一家知名公关公司的offer。但没想到，一个焦虑期刚刚度过，另一个更大的焦虑随之而来。

和她一起进公司的同期毕业生全部都是名校海归背景，多才多艺，性格开朗热情。按照想象中一个职场人士应该具备的能力，高怡每天都绷着精神，让自己努力地靠近。

24小时保持手机畅通，随时回复领导微信，工作之余要与同事保持良好关系，下班后要参加社交，不要被排挤和孤立。

上学的时候，高怡觉得自己属于学习成绩不错、能力较强的类型。到了公司，才发现山外有山、人外有人。每天要看大量英文资料，很多策划方案要做成全英文的，开会的时候，领导经常脱口而出一些市场和经济学方面的专有名词，完全没听说过的高怡只好赶快记下来，找时间查阅，学习。

总是感觉自己经验太少，能力不足。虽然每天加班和社交完回到家往往已是深夜，但高怡还努力逼着自己充电。

其实效果并不好，白天已经耗尽了精力，晚上回到家，常常手里翻着书，脑子却一片空白，完全记不住东西。但是如果什么都不管去睡觉，又睡不着，心里很慌，觉得睡觉是在浪费时间。

“每天晚上睡不着，白天醒不了的状态，就像在水下游走。从毕业回国到找工作这几个月，就好像一个不懂水性的人，下到社会的汪洋里，经常呛到水，特别无助，恐慌。”

有时候，她觉得失去睡眠比失去工作还令她恐惧。“长期睡不着，人肯定会变得不正常。”她也会长久地盯着洗手间镜子里

自己的脸，观察鼻翼两侧的皮肤纹路。“法令纹”，是“衰老的预兆”。晚上躺在床上，她也会抚摸两腮的淋巴结，总觉得，因为失眠，体内潜伏着凶险的信号。

过去的三个月里，高怡到家里就进卧室，周末吃饭和活动的时也找借口和家人错开，不敢告诉家人自己失眠了。她说，完全把自己封闭起来了，别人和她讲话，她会觉得吵闹、焦躁。

听歌是高怡觉得可以暂时缓解焦虑的方式。她手机里的某个音乐平台里，已经累计听过2万多首歌曲，大部分是舒缓的轻音乐。

失眠还令高怡出现了低血压。有天凌晨，高怡低血压发作。恰好她的父亲起夜，听到她昏迷中的呓语，敲门没有反应，把她抱至客厅才清醒过来。

“我永远记得那种难受的滋味，天旋地转，眼皮像是注了铅，喘不上气，连抬手、抬头的力气都没有”。她觉得心脏在那个时候，不是在跳动了，只是象征性地点了一下又一下。

朋友为高怡推荐了一家调理睡眠的中医院。

“你是不是觉得自己就像是沉浮在社会的孤舟？”心身科医生听完她的倾诉问道，她觉得略微有些尴尬，很不习惯比喻表达，尤其是用在她自己身上，“有点矫情也很好笑”。

她在医生的指导下完成了一项艾森克个性测试题。结果显示为轻度抑郁和偏执，这是在她预料之中的，不过总体结果是明朗的。医生说从测试结果来看，高怡的性格很好，很善于自己调节。造成失眠的原因，主要是找工作带来的焦虑。

高怡没有进行进一步检查，潜意识里总觉得于事无补。“我知道，生活里的问题解决不了，我的失眠就没法好”。

有天晚上，高怡好不容易睡着了，她做梦回到高中的教室里考试，卷子上全是英文，第一道选择题她就不会做，偷瞄了一眼邻桌的同学，正在奋笔疾书。所幸邻桌是个好心的同学，把答案写在桌子上给高怡抄，可是全都抄完以后，高怡发现自己抄串行了。

早上醒来，高怡后背都是汗，床单都被浸湿了。

高科技：是失眠终结者，还是最后一根稻草？

心身科李心洁医生，在问诊期间，见过太多睡不着的人，“睡不好可能是心理问题，甚至是抑郁症的指征，也可能是

消化系统出了问题，或只是牙齿咬合不好。”

人在特别焦虑的时候，任何一件生活中的琐事，都可能触发失眠的开关。一名女患者每天晚上必须把屋子收拾干净，不然躺床上就是干瞪眼。

跟随李心洁出诊的助手郑雨，主要负责在问诊过程中安抚病患。

“我无法提供治疗或答案，但愿意给出向导。”他也会失眠过，知道那是一片沼泽，越恐慌挣扎只会越陷越深。很多人会因失眠而失眠。

“我告诉你千万别数绵羊，数了，你脑子里就永远摆脱不了它。”

“逼着自己睡，总想着再不睡就会如何如何，将更加难以睡着。”

他接待过不止一位带着数据惊惶就诊的患者。“医生你看看我这手环儿测到的深睡眠时间这么短，我是不是有问题？”

很难讲科技的进步对有些人到底是好是坏。互联网时代的人们，似乎更习惯于掌控。根据IDC年度报告，2017年，全球有1.132亿部可穿戴设备被生产出来，密切监测主人的心跳、血压和睡眠指征。普通手机上的睡眠监测应用也层出不穷。

移动互联网和电子产品被《2017中国青年睡眠状况白皮书》视为青年失眠的元凶之一：93.8%的受访青年会在睡前看手机和平板电脑。而这些人中，四成多认为睡个好觉是一件很难的事情，更有13.5%的人从来都睡不好。它们很可能也同时是青年对抗失眠的最常用工具。淘宝的数据显示，每晚11点到凌晨5点间还在浏览商品的用户达2283.2万人。

知乎、豆瓣失眠贴吧里流传着种种偏方。一位“85后”江苏的会计坚持每晚上床走完一整套仪式，包括泡脚、喝枸杞热牛奶、薰衣草精油按摩和跟随运动软件5分钟助眠拉伸。

有人百度了“失眠”，捧着搜索结果里数个大病名词找医生救命。朋友圈流传着以“年轻人”“失眠”“猝死”“癌症”为关键词的爆款文章，成了这个时代的健康新预言。

《2018中国互联网用户睡眠状况白皮书》显示，超过四成用户有“晚睡拖延症”。一名深受其害的女编辑形容那种感觉是：白天很疲惫，到了晚上开始兴奋，就像脑海里装着一个停止按钮，已经坏了。

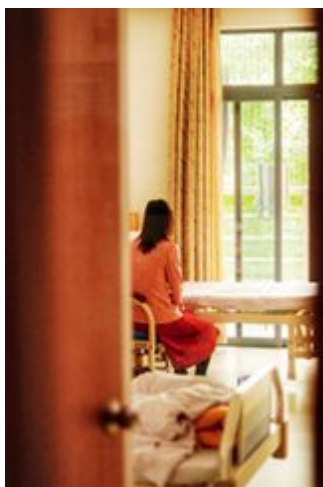
“战胜失眠是一个发现自己并解决问题的过程。”郑雨说，“别试图控制睡眠。”他对患者建议，放轻松，自然而然的

状态才能引导睡意。🌙

（ 为保护受访者隐私，文中人物均为化名 ）

找回睡眠：那些与失眠对抗的“成功者”说

记者 / 卢伊



两年了，许芸终于睡了个好觉。

好觉的标准很低，不是睡足8小时，也不是从不被噩梦打断，而是能平稳睡去，不受外界干扰，再精神抖擞地醒来，哪怕只有2-3小时。

为满足这一标准，她几乎重置了整个人生。

在这之前，安眠缺席太久。

她记得以前，清晨5点，城市即将复苏，她才决定去睡。

晚睡，并非出于通宵工作，只是因为失眠。

自三小时前躺上床，她没感受到半分睡意。黑暗中，焦虑与不安陡增，折磨得她就像热锅上的蚂蚁，急于逃离，却怎么也找不到路径。

“今天又要睡不好了。”许芸止不住叹息，熬过5点，她终于浅浅睡去。

只可惜，这份安宁尚未维持1个小时，“duang”的一声巨响，便将她从睡梦中拉回现实，这是隔壁邻居起早出门的声音。

接着，她听到楼下清洁工“呱啦呱啦”地拖着车收垃圾，飞鸟叽叽喳喳叫成一团，不知谁家的宠物狗受了惊放声大叫……

越来越吵，越来越烦，许芸再也睡不着了。

她记得，许多失眠20年至30年的人曾说，失眠逼得他们精

神几近崩溃，就像得了“不死的癌症”。现在，她终于体会到这话背后的味道。

癌症固然可怕，但就像总有通过药物，终生带癌生存的人一样，也许根治“睡癌”还要很久，但只要找对方法，与失眠共存便不再可怕。

正确地疏导情绪比安眠药更有效

两年前，许芸开始失眠。

那年她30岁，在杭州一家外贸公司做销售。强大的工作压力，使她总要熬到凌晨2点后才能入睡，不到5点就又能醒来。

起初，她并不在意，因为即使每天只睡2-3小时，白天也能照常工作、生活，只是精力稍差些而已。

直到一年后，一场规模庞大的商贸交易会后，许芸彻底睡不着了。

最严重的一次，她连续三天没能合过一次眼，身体很疲倦，大脑却一直兴奋着。第一次尝到彻夜难眠的滋味，她觉得“自己就快死了”。

“那时我唯一的人生目标，只剩下睡一个好觉了。”许芸慌了，她开始尝试各种办法，只为换得短短几十分钟的安眠。

她找过医生，做过心理咨询，煮过中药，也吃过安眠药，但除了副作用，什么效果也没留下。

她也试过泡足浴、吃灵芝粉、用安神贴、戴理疗仪，还托朋友从国外代购褪黑素，钱没少花，结果还是一样。

一向讨厌运动的她，甚至试过每晚在小区慢跑两小时，或从公司徒步10公里回家，她以为只要自己精疲力尽，困意自然会来。

但不论怎么折磨自己，只要躺上床，闭上眼，失眠又来了。

“睡眠是人的本能，可我却不会睡觉了。”绝望中，失眠的副作用，还在慢慢释放。

工作中，许芸发现自己总是分神，很难集中精力，工作效率越来越低，她只好一遍遍地检查文件，确保没有填错什么。

胃口大不如前，她吃饭时开始思绪连篇，但一闲下来，却零食不离手，一下胖了十多斤。

她也活像变了个人。每天不再化妆打扮，将所有漂亮衣服锁进衣柜，一眼都懒得看，甚至有时不梳头就去上班。她不再

与朋友见面，不收拾房间，生活中的一切仿佛都失去意义，就连洗个盘子都觉得麻烦。

经确诊，她患上了焦虑障碍和抑郁障碍，一度绝望得想死。

更为严重的是，一次工作强度极高的展览会期间，许芸每天睡眠时间只有不到2小时，坚持了一周，她开始感到心脏不适，有些喘不过气。心电图显示，她出现了心律不齐和早搏。她吓坏了，第一次含下4颗速效救心丹，舌头都被药麻了。

研究显示，长期未受控制的失眠，更容易让人患病。其中，神经障碍和抑郁的患病风险将比以往高出2-3倍，心绞痛高75%，中风高50%。

“那时我才知道，自己恐怕已经不是失眠那么简单了。”但除了忍受，她别无选择。

长期失眠下，许芸工作中犯了低级错误，导致一笔订单被海关扣住，气得客户在电话里破口大骂，此前对方一直待她不错。

“如果我再继续这样下去，骂我的估计就不止他一个了。”许芸一下被骂醒了。

在朋友的帮助下，她加入了一个有心理治疗效果的团体分享会。分享自己的不安，倾听他人的不幸，彼此鼓励支持时，负面情绪渐渐消散。

她开始意识到，很多病都是没能正确疏导情绪引起的，失眠也是如此。

于是，她开始逼迫自己接受失眠的事实，并将精力全部集中在工作上，尽量把时间填满，好让自己不再乱想什么时候才能睡着。

渐渐的，当她发现自己能平静地躺在床上，不再胡思乱想，不再敏感于任何细微的声响，不再上网搜索哪些特效药能让她睡个好觉时，入睡不再艰难。即便睡不着，黑夜也不似以往那般难熬了。

接着，她开始戒掉零食，练习舞蹈，胃口和体重回归正常，心脏的不适感逐渐消退，生活仿佛重回原先的轨道。

如今，许芸虽未能彻底战胜失眠，仍时常在半夜惊醒，再难睡去，但失眠带来的坏情绪已无影无踪，这让她觉得，“至少自己已从失眠的阴霾里走了出来”。



熬夜是种“瘾”，得戒！

如果说，许芸“战胜”失眠是靠自己，菲菲则是靠医术。

求医前，她并不清楚自己从什么时候开始失眠的，甚至一度不知道自己失眠过。

研究生毕业后，菲菲进入一家公司做新媒体运营。由于时常要抓热点，回评论，联络客户，对接同事，加班、晚睡早就是家常便饭，有时甚至熬个通宵。

但那时，睡眠之于她，还不算奢侈品。

回到家，就算再累，她也要刷微博和朋友圈，再上几家视频网站追剧看综艺，或看看网文，不耗到凌晨2点，困到手机砸在脸上，决不罢休。

偶尔玩得太兴奋睡不着时，她便要一直玩到犯困为止，周末再补没睡够的觉。

和多数“90后”一样，这个眼见奔三的年轻姑娘，是标准的“修仙党”。

中国医师协会睡眠医学专业委员会的一份调研报告显示，超七成“90后”晚于23时入睡，其中1/3甚至熬到凌晨1点才睡。受访者中，睡眠时间最短的，只有4个小时。

但菲菲不仅习惯熬夜，更享受熬夜，理由是“不舍得早睡”。

这就像某问答网站上，“你为什么迟迟不肯入睡？”问题下

的最高票答案说的那样：深夜，你的老板、竞争对手、朋友都睡了，终于可以松口气，享受下完全属于自己的时间了。

可不知从什么时候起，这份“属于自己的时间”越来越漫长，长到无法自控。

“我以前最多熬到2-3点就能睡着，后来不到4点根本睡不着，有时会更晚。”手机再不会砸脸了，只要菲菲努力入睡，脑海里一会儿是刚看完的剧情，一会儿是白天工作的内容，根本睡不着。

有时好不容易入睡，中途却突然清醒过来，她只能死盯天花板，等待下一次入睡。

起初，她以为自己只是习惯熬夜造成的，没太在意，便上网买了几瓶声称有助眠效果的保健品，每日睡前混着吃，多少有些效果。

但好景不长，她又睡不着了。

她开始睡前拼命喝牛奶，做运动，泡脚或戴蒸汽香薰眼罩，但往往浑身燥热，胃胀难耐，入睡就更难了。

菲菲终于意识到，她失眠了。

几乎同时期，在父母安排下，她开始相亲。一名相亲对象对她印象不错，两人加了微信，对方表现得很积极，常约她出去玩，她却总是拒绝，不只是因为工作忙，没时间，更多是因为苦于失眠，不想再耗精力在其他事上。

当菲菲坦白自己长期失眠时，对方只说“凡事别多想了”，数分钟后又发来一条“我睡了，晚安，你也早点睡吧”，这句话彻底激怒了她。

“一个每天恨不得晚上12点就去睡的人，让一个失眠的人早点睡吧，这也太讽刺了吧？”自此，她开始爱答不理，半个月后，对方发来一个笑着挥手的表情，将她拉黑。

面对失眠，菲菲上网查了不少资料，发现安眠药未必有效，还可能上瘾，而且不少失眠是由精神疾病所致。

“不想让别人说我是精神病。”她开始拒绝就医，自己硬扛。

改变她的，是今年5月的一次莫名的胸疼，还隐约有些胸闷，她以为自己要猝死了，冲去急诊检查，结果一切正常。医生推测，可能是她长期失眠、精神紧张导致的神经痛，“但长期放任，不排除引发心脏病的可能。”

一周后，菲菲找到一家设有睡眠科的三甲医院，开出了人生第一包安眠药，也第一次听说，躺在床上没节制地熬夜和饭

前便后不洗手一样，都是不好的卫生习惯，会影响睡眠。

按照医生要求，她开始每天记录睡眠情况，不再在床上玩手机，尽量固定上床时间，难以入睡时，可以将注意力放到脚上，慢慢移动到头部，同时缓慢呼吸，如果还不起效，干脆起床读读书，看会儿电视，直到有睡意再回床上。

如今，她仍坚持这套练习方法，感觉“失去的睡眠，慢慢找回来了”。

“我成功摆脱吃了11年的安眠药”

同样找睡眠的，还有阿诚。

每次出差前，他都要清点是否带足安眠药。

这是一种白色的小圆片，叫舒乐安定，主要用于镇静、抗焦虑，也可睡前用来催眠。

每天睡前，他都要吞下至少1片，这一习惯，已有近11年。

2008年，阿诚手术失误，引发了一场旷日持久的医患纠纷，他赔了钱，远离手术台，自此失眠。同年，参与了汶川大地震救灾后，失眠更是雪上加霜。

“失眠，是普通现象。”阿诚觉得，作为一名医生，这再正常不过。日夜倒班、急诊、手术、出差等，都会打乱正常的作息节奏，加上工作压力大，任务繁重，靠药物维持睡眠，并不稀奇。

2007年，中国医师协会调查发现，2/3的受访医师过去1年曾出现难入睡、睡眠质量差、失眠等睡眠障碍。其中，过半医生尝试自行治疗，多以行为治疗为主，药物治疗为辅，包括各式处方药、中成药和保健品，既有同事推荐的，也有自己探索的。

但12年后的《中国医务人员睡眠健康白皮书》中，情况未见好转。近半医务人员为失眠所苦，三成以上因此被焦虑、抑郁缠身。出现睡眠问题的医务人员中，多数未进行常规治疗，用药者仅占1/3。

都说医者不能自医，面对失眠，尤为明显。

长期服药让他对安眠药产生了严重依赖，不服不行，否则将彻夜难眠，“有种末日来临的感觉”。

他记得数年前，在北京远郊的一家酒店开会时，他忘带药了，赶忙托一位医生朋友找专车司机送药给他，来回车费，就要近千元。

他不禁担心，“可能这辈子都离不开药了。”

好在，去年，阿诚辗转找到上海一家医院神经内科主任医师，对方推荐他用“鸡尾酒疗法”治失眠，即根据不同的睡眠情况，将不同种类和效果的安眠药搭配起来，混合使用，可大大降低药物成瘾等副作用的可能。

如入睡困难时，可用思诺思、佐匹克隆速效安眠药，时常惊醒或早起时，可用安定类中长效安眠药。若出现抑郁、焦虑情绪，则用一些抗抑郁药，情绪好转后，失眠也将有所改善。

一边用药物“鸡尾酒”，一边减少舒乐安定的用量，从2片到1片，从1片到半片，最后，连半片也不用了。

如今，阿诚仍要靠速效安眠药助眠，“虽然并非每个晚上的睡眠都很好，但我也完全不依靠安眠药获得良好睡眠的时候了。”

（为保护患者隐私，许芸、菲菲、阿诚均为化名）

时事

庞青年的“水氢汽车”闹剧

记者 / 何楠



还记得“加水就能跑”的“南阳神车”吗？最近有了新情况，不过不是好消息。

今年5月，《南阳日报》报道了中原大地诞生的一项“黑科技”，发表在头版的《水氢发动机正式下线，市委书记点赞！》一文迅速刷屏，成为人们茶余饭后的谈（群）资（嘲）。

现在，拥有这项硬核技术的青年汽车集团董事长、浙江省人大代表庞青年又摊上大事儿了。8月30日消息，制造水氢汽车的公司，即青年汽车集团日前申请破产清算，但该申请被法院驳回，庞青年等多名公司高管股权被冻结。

“一出闹剧结束了，河南汽车出名了”。庞青年及其高管股权被冻结的消息传来，网友纷纷感叹，“政府牵头、领导重视的‘高科技’项目，就这样收场了？”

乘坐政府采购该集团氢电能源公交车的南阳本地人，更是气愤：“都让他坑死了！新采购的氢电混动车，夏天空调不能开，热死人。”

“零几年的时候养活很多人的。他们金华的工厂，工人工资很高的，待遇很好，做汽车的，销量也很好，但他喜欢瞎搞，

现在成了这个样子。”浙江金华一位当地人说。

这位人士介绍，庞青年的公司，近些年的确在搞氢气动力研发，研发人员他也见过几个，“传说是从宝马那里挖过来的，研发人员年薪很高的，都100多万元”。

申请破产清算被驳回

河南南阳“水氢汽车”事件发酵后，“造车狂人”庞青年和青年汽车便站在了舆论的风口浪尖，企业过往所出现的各类运营问题显现，围绕着庞青年的众多纠纷也一一浮现。

最近一则有关庞青年的消息来自金华市中级人民法院。8月30日，金华中院发布消息称，该院已驳回海宁市资产经营公司的申请，该院认为青年汽车部分核心资源仍具备营运价值，存在清偿债务的可能。

金华中院于今年8月8日作出的(2019)浙07破申15号民事裁决书显示，海宁市资产经营公司以青年汽车集团有限公司未能清偿到期债务，缺乏清偿能力为由，向法院申请对青年汽车进行破产清算。但该申请被法院驳回，“不予受理”。

法院给出的理由是，青年汽车集团及关联公司以生产、销售新能源汽车为主，该行业属于国家扶持行业。青年汽车系列企业的部分核心资源具备营运价值，青年集团仍在继续经营，不存在资产完全不能变现的情况；虽然青年汽车集团存在一定的清偿困难，但存在通过自行协商、政府帮扶、引入投资等方式清偿债务的可能。

“如果同意破产，他就合法解脱了，债主只能按比例主张权益。比如，欠三家各一亿两亿三亿，如果企业破产清算，只剩600元，那三家只能分别要回一百二百三百，然后就没事了。”一位法律界人士解释。

资料显示，青年汽车集团下设商用车集团、乘用车集团和汽车部件集团三大集团，生产德国NEOPLAN豪华大客车、德国MAN豪华重型卡车、荷兰世爵奢侈豪华轿车、英国莲花轿车、汽车零部件。目前集团拥有员工8000余人，其中研发人员1000多人，外国专家100余人。

天眼查数据显示，青年汽车集团的法定代表人是庞青年，注册资本1亿元人民币。另外，青年汽车共有8条被执行人信息，自2019年来共计6条，累计执行标的超7.1亿元。

青年汽车还是最高法公示的失信公司，自身风险达322条。

此外，青年汽车还有31条失信被执行人信息，原因均为“有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务”。目前，包括董事长庞青年在内，公司多名高管的股权已被法院冻结。

此前，8月5日，青年汽车还因涉267亿元投资案被强制执行。落地宁夏石嘴山的这个造车项目，被最高法认定“抽逃出资”，判其返还当地政府出资款11620万元及利息。

一周之前，其与鄂尔多斯萨博汽车的纠纷也浮出水面。据媒体报道，目前最高法再审已立案，庞青年涉诈骗2亿元。

2011年，因青年汽车收购萨博失败，亿佳合能源股份有限公司（以下简称“亿佳合”）与青年汽车的合作告吹。亿佳合索要2亿元的定金未果，便向吉林省白山市公安局报案，警方以诈骗罪刑事立案。但由于庞青年是浙江省人大代表，需报请浙江省人大常委会批准后才能采取强制措施，致使庞青年无法到案，案件被搁置至今。

刑案被搁置后，双方又打了近7年的民事官司。二审败诉后，亿佳合向最高人民法院递交《再审申请书》，目前最高法再审已立案。8月19日，亿佳合收到了最高人民法院的应诉通知书。

“水氢发动机”闹剧

5月23日，《南阳日报》头版一则“水氢发动机下线”的报道，将青年汽车及庞青年送上热搜。文章称，水氢发动机在该市正式下线了，“车载水可以实时制取氢气，车辆只需加水即可行驶”。

报道称，南阳市委书记张文深到氢能源汽车项目现场办公时，为氢能源汽车项目取得的最新成果点赞，市委副书记、市长霍好胜参加现场办公。张文深提到，“青年汽车集团要按照既定的目标任务，进一步明确具体时间表、路线图，倒排工期、卡紧节点，全力以赴推动青年汽车生产项目和南阳研发中心落地见效。”南阳电视台播放的画面显示，张文深在调研中还用英语称赞：It's very good。

查询工商资料，该氢能源整车项目首期投资81.63亿元，南阳市政府平台出资40亿元。据南阳网报道，2018年12月，南阳高新区·金华青年汽车氢能源整车项目签约，该项目建成后可实现产值300亿元，是支撑南阳作为河南省大城市的重大战略项目。

事件发酵后，青年汽车回应称，车辆只是样车，还没有进入市场化生产。而庞青年接受媒体采访时则表示，水氢燃料汽车技术已成熟，不会延缓南阳项目进程。并声称“事实摆在这里，不是瞎编的。是一些博士生导师带着很多博士一起研发的，从2006年就开始了”。

对于40亿项目资金，庞青年称只到账几千万。但据《新京报》5月25日报道，2019年初，当地交通部门花费8000余万元，购买了该公司生产的72辆氢能源公交车。多名公交车司机反映，目前氢能源公交车仍以充电为主。

另据上游新闻拿到的一份南阳高新区办公室文件，曝光了青年汽车的年度巨额产销任务。这份《关于印发〈2019年高新区重点工作台账〉的通知》显示，南阳政府至少需帮卖12亿元的车：生产销售氢能源大巴2000辆和1万辆物流车，其中南阳官方需要协助落实产能一半的订单合同，并要求该公司在二季度完成此次爆发舆论质疑的水氢发动机中试。

仅以南阳洛特斯以每辆车120万元卖给南阳市公共交通总公司的新能源汽车计算，氢能源大巴的总价就是24亿元，这还不包括1万辆物流车的销售总价。

次日，南阳市工信局相关负责人回复媒体称，此事系记者报道用词不当、信息发布不准确导致误解。目前该项目仍处于研发人员的验证阶段，并未正式生产，也未经过工信等相关部门的验收。

该负责人称，目前已要求涉事集团负责人庞青年写情况说明，同时要相关部门协调处理此事。该负责人称，“（当天）开会时庞青年简要地把技术说明了一下，但大家对这个东西的理解不一样。现在我们要求写一篇东西，把技术的事儿说清楚、说明白。”

查询过往资料，媒体惊讶地发现，早在2017年8月21日，青年汽车董事长庞青年就曾对外宣布：“全球首辆水氢燃料车在青年汽车诞生”。

但水氢燃料车历来备受争议，不加油、不充电，能量从哪里来？按照庞青年的说法，是车内的一种特殊催化剂可以将水转换成为氢气，经过两次过滤后再输入氢燃料反应堆，产生电能，然后驱动车载电机和引擎，最后使得汽车行驶。

青年汽车介绍称，“青年水氢燃料车不用加油，也不用充电，只加水，续航里程超过500公里，轿车可达1000公里。”从官方的描述看，它似乎完美避开了传统燃油车不够环保的缺

陷，以及人们对电动汽车续航里程的焦虑。

当众人询问车内特殊转换设置的设计时，庞青年竟然表示，水氢燃料车的最大秘密就是一种特殊催化剂，在这种特殊催化剂的作用下才能将水转换成氢气。

但在此之前，也不是所有人都相信他的这套说辞，甚至还有媒体公开质疑。

2018年1月，南方新闻网以《加水就能跑1000公里，青年水氢燃料车还骗得下去吗》为题报道称，在2017年2月份新能源汽车骗补风波中，工信部网站公布了对7家汽车公司的行政处罚书，青年汽车就是其中之一。



庞青年的政府生意

这些年，庞青年乐此不疲“玩概念”，利用新产业、新机会

大打擦边球，将漂亮的概念包装成项目，对一些地方官员展开营销攻势，虽然屡败却也屡战。“地方政府也有自己的小算盘，官员们也需要出政绩。”熟悉地方政府运作规则的一位人士称。

庞青年的触角广泛涉及内蒙古鄂尔多斯、宁夏石嘴山、浙江萧山、浙江海宁、江苏连云港等地。据不完全统计，庞青年为这些地方政府画出的投资大饼高达300多亿元，且这批项目几乎全部烂尾。

但，他仍然很受欢迎。哪怕在2017年，青年莲花汽车遭遇被债权人申请破产清算等系列危机之后，庞青年被列入失信被执行人多达20多次。“庞青年也真是个人才，从南骗到北，不知道那些相信他的人是真傻还是假傻。”说起庞青年，当地一位政府人士连连摇头。

对南阳市地方政府来说，先不说庞青年提供的项目是不是骗局，但政府做事是要有政策依据的。而这个依据就是国家支持新能源发展的大原则，“南阳试图抢占先机，在未来氢燃料电池产业中分得一杯羹，是完全可以理解的。”该人士表示。

换句话说，不管庞青年是不是骗子，南阳地方政府有足够的动机参与氢燃料电池的产业蓝图。对政府而言，利用新技术招商，也符合体制内的新潮流。更何况，万一布局成功，南阳不止可以解决一定量的就业，同样可以获取国家补贴。

据媒体报道，庞青年出身贫寒，以生产塑料袋起家，到1995年才正式进军汽车行业。20世纪80年代，庞青年在浙江台州创办一家小化工厂，生产自行车轮胎，后来业务拓展到汽车轮胎。

在与北京北方车辆制造厂、金华开发区，三方合资成立金华尼奥普兰车辆有限公司后，庞青年正式进入“造车界”。1995年至1998年，金华尼奥普兰厂共生产8辆客车，采用北方公司引进的德国尼奥普兰车型。从1998年开始，金华尼奥普兰与德国尼奥普兰公司合作，直接引进先进的技术与车型。1999年，庞青年成为青年汽车集团董事长兼党委书记。

2011年收购萨博受挫后，为抓住新能源汽车的风口，庞青年又很快进入到新能源客车领域。庞青年曾表示，2008年奥运会以后，青年汽车就开始研究电池。“与常规的锂电池相比，青年汽车研发的纳米碳锂物理电池，不但不易起火不易爆炸，还能在5分钟内快速充满电，寿命长达10年以上，使用成本极低。”

但青年汽车随后又陷入“骗补风波”。2017年2月，工信部又

针对新能源汽车骗补企业开出罚单，这7家骗补车企中，金华青年汽车制造有限公司在列。通报称，金华青年汽车制造有限公司被确认2014年销售给上海巴士公交(集团)有限公司245辆新能源汽车，实际安装电池容量小于公告容量，与《道路机动车辆生产企业及产品公告》不一致。

另据中国经营报报道，2013年，青年汽车实际控制人庞青年被警方以涉嫌诈骗刑事立案；青年汽车旗下的青年莲花公司2014年被曝资金紧张，大规模停产；2017年，青年莲花汽车被债权人申请破产清算。

查询中国信息执行网，显示庞青年先后共有20余次被列为失信被执行人，并被采取限制消费措施，其失信行为包括有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务、违反财产报告制度等。

这些年来，利用政府急切心态，炮制大项目骗钱，最后悄然烂尾的事并不少见。地方政府不惜以土地与资金追逐庞大项目，一头栽进这美丽的骗局中。这不是庞青年们有多么高明，而是他们看准了地方上的利益算计，以小博大，火中取栗。“一个庞青年倒下去，更多的庞青年会站起来。”^⑤

加州通过全美首个“美国华裔日”

记者 / 刘壹昭



“随着华裔美国人持续努力使加州和美国成为一个更美好的地方，华裔美国人必须向年轻一代灌输对他们祖先的勇气和价值观的深刻理解，加深根源感和自豪感，以及华裔自己的文化遗产，以便他们更好地为富有民族和文化多样性的加州作出更多更好的贡献。”

上述宣言，源于一份编号为ACR129的美国加利福尼亚州立法案。拜该法案所赐，加州华人或将在今年秋天迎来全美首个华人法定节日——美国华裔日。

9月2日，加州立法机构宣布，确立10月23日为“美国华裔日”。据当地美洲新闻社报道，该法案由加州华裔众议员陈立德（Philip Chen）提出，并于8月中旬提交加州众议院审议，于月底获得通过。这项立法案拟将每年的10月23日命名为“美国华裔日”，以突出华裔美国人对加州和美国所做的重要历史贡献。

“华裔来到美国的时间由来已久，鉴于他们对美国的贡献，理应有一个属于自己的节日。”陈立德称。加州作为美国华裔人口占比最高的州，却也曾是全民历史上首个出台《排华法案》（1882年）的州。一个多世纪过去了，首个华裔法定节日出台背后，加州华裔为此付出了哪些努力？

提案获加州众议院全票通过

早在“淘金热”时期，位于美国西海岸的加州就因其地理位置及土地面积，成为最早接收华人移民的州之一。联邦人口普查局发布的最新数据显示，作为美国的重要移民族群，美国亚

裔总人口已达2140万，其中华裔(包括台裔)最多，超过508万人。而在这之中，加州华裔人口占总华裔人口的36.9%，当仁不让成为美国拥有最多华裔人口的州。

来自洛杉矶的美籍华人王湑是“美国华裔日”法案的发起人及起草人之一。“我们希望能通过这个节日，增进其他移民族群对于华裔族群的了解，同时也希望鼓励在美华人能更多融入到美国主流政治生活中，积极参与投票或赞助，表达自己的意见、观点及诉求。”王湑告诉《凤凰周刊》。

现年35岁的王湑1999年移民美国，目前与家人生活在洛杉矶郊外的戴蒙德巴地区。从事投资行业的他，曾在美国现任总统特朗普竞选期间创建“华裔北美特朗普助选团”(CAFT)，目前亦担任特朗普团队的亚太裔顾问委员会委员。

去年10月，在位于美国洛杉矶钻石吧的一处私人宅院中，王湑与一些华裔政商界人士，协同美国国会第39区众议员罗伊斯(Ed Royce)以及几位将在11月竞选连任的加州众议员一起举办了一场小型聚会。席间，王湑提出发起设立“美国华裔日”的建议，得到在场官员及华裔人士的赞同。

在加州生活多年，王湑看到每年1月13日——在美韩国裔的节日“韩国日”来临时，韩国城都会举办花车游行等热闹的庆祝活动。而作为加州占比最多的华裔族群，尚未有一个专属节日。

自此，王湑等人开启了设立“美国华裔日”提案的准备工作。提案由王湑及另一位华裔朋友共同起草，内容陈述了华人登陆美国的历史，也回顾了华人移民对加州及美国作出的贡献，并希望将每年10月23日设定为加州的美国华裔节日。

王湑说，原本节日拟设定在1月4日，但由于他们计划为节日设计一具纪念铜像摆放在国会门前，日期变更到了10月23日。加州政府对铜像的范式提出了明确要求：铜像要具有明确象征含义，且不能是特定人像，铜像打造者还须具备在国际比赛获奖的资质。铜像的具体形象目前仍未敲定，但众人希望能体现“海纳百川”的含义，以展示东西方文化的交融。

在准备过程中，王湑等人也曾收到一些来自华裔内部的反对意见。“有人觉得不会成功。他们觉得，美国移民族裔这么多，如果每个族裔都设立一个庆祝日，那不是乱套了嘛。”王湑颇感无奈地说，“第二代华人移民理应更多了解华人在美的历史。至少在学校，起码我希望以后每年都能提到这一节日，让孩子们以及更多人了解华裔在加州作出的贡献。”

最终在陈立德的推动下，这份编号为ACR129的提案于8月12日提交加州众议院审议，在8月30日获得全票通过。接下来，该提案将于9月中旬在加州参议院进行投票。王浩看到，朋友圈中的不少华裔朋友转发了这条新闻，并附上了激动的感言：“华人终于有自己的节日了。”

加州华裔艰难的抗争之路

“1863年至1869年间，超过12000名中国劳工帮助建造了横贯美洲大陆的铁路，这是19世纪美国最大的基础设施项目。尽管在1882年《排华法案》之后，华裔美国人受到了不公平待遇，但许多华裔美国人努力工作并为社会作出了贡献……”ACR129提案记录了自华工修建横跨美洲铁路以来，华人在学术及科学等多个领域作出的贡献。

与华人的杰出成绩相比，华人在美国的发展历史却并不平顺。1850年代初，加州的金矿不但吸引了大批白人淘金者，也吸引了大批华人矿工前往。这批华人矿工在加州当地及美国西部各地区转型成为劳工，加剧了与当地美国白人劳工的工作竞争。美国白人劳工认为，华裔劳工压低了整体工资水平，因此对其大为不满。

对此，加州议会于1858年通过《排华法案》，该法案于1882年得到美国国会批准，成为美国历史上首部为禁止某个特定国家的人民赴美而制定的法律。该法案规定，10年内禁止所有华裔劳工进美国，这遭到当地华及中国政府的强烈反对。直至1943年，美国才废除《排华法案》，再次对华裔敞开大门。

未曾想到一个多世纪后，以限制亚裔入学比例为核心的“加州宪法第5号修正案(SCA5)”再度掀起波澜。

加州教育资源丰富，被认为拥有全美乃至全球最大的公立院校系统。除了坐落有世界一流的私立大学——斯坦福大学，还有着加州大学伯克利分校、加州大学洛杉矶分校等世界级教育和科研机构。

由于亚裔学生一直拥有远超其他族裔的入学录取率，加州民主党参议员艾德·赫南德兹于2014年1月提出SCA5修正案，该修正案允许加州公立学校基于性别、肤色、种族、国籍等因素，对任何人或团体作出合法的歧视或优惠的待遇。此修正案不仅适用于学校招生，也适用于就业和承包。

该修正案于2014年1月30日在加州参议院高票通过后，接

着便要在加州众议院进行投票。若众议院投票通过，将于同年11月进行公投。据美国《侨报》报道，若该修正案公投通过，加州公立大学亚裔学生比例将从现有的40%下降至15%，从而影响加州华人子女在入学时应享有的平等权利。

该修正案遭到在美华人的强烈反对。经过一个多月的请愿示威和游行后，加州众议院长约翰·派瑞兹于同年3月17日表示，SCA5修正案将被搁置。“加州众议院不会对SCA5修正案采取任何行动，并将把该修正案送回至参议院。”派瑞兹说，“SCA5修正案既不会在众议院投票中通过，也不会对某些族裔入学率降低作出改善。”

在上述修正案被搁置三年后，2016年3月15日，另一个引起华人社区不满的“亚裔细分提案（AB1726）”被加州众议院所管辖的高等教育委员会通过。该提案提出，自2017年7月1日起，加州公共高等教育系统、医疗系统针对中国人、印度尼西亚人等亚裔和原籍南太平洋岛国的居民，额外增加附加表格及其他表格，对所在血统族裔详细情况进行登记。

不少华人担心，该提案表面是为了解决不同族裔社群存在的问题，但实际上，这些数据可能被公校招生用作族裔配额的参考。

作为抗议活动的发起人，王湑在一份倡议华人联名上书反对该提案的宣传材料中写道，“该法案以收集更加详细的亚裔数据为借口，要求亚裔学生在申请学校时必须填写族裔背景。为什么其他族裔都没被细分，而要单独细分亚裔？”王湑提出了华裔族群共同的困惑，“SCA5修正案虽然被搁置，但有可能再度被实施。如果AB1726提案被通过，之后加州的公立大学很可能会参考人口比例来收学生。”

面对华裔族群的激烈反对，AB1726提案的提出者、加州众议员彭达 (Rob Bonta) 否认了AB1726与SCA5有关的说法。彭达在接受当地媒体采访时称，亚太裔有许多不同族群，某些族群有特别需求，提供更多细分信息有利于立法决策人员制定出更有效能的政策。该提案的目的，是在已获得的数据基础上进一步将这些信息提供给教育与健康医疗单位，以加强对各族裔的服务。

但该说法仍不能平复华裔族群的质疑。“这非常不公平，拉美裔是加州人口数量排行第二的族裔，为什么从没听说过对拉美裔进行细分？”现居住在纽约、从事教育行业的张女士表示。

2016年8月23日，删除了“在教育领域适用细则”的AB1726

提案在加州参议院获得通过。9月25日，加州州长杰瑞·布朗批准了这项提案，让该提案在加州带来的族群之争暂告一段落。但截至目前，细分亚裔法案已在华盛顿州、明尼苏达州、夏威夷、纽约市和罗德岛州先后通过。

激发在美华裔的参政意识



自2000年以来，亚裔一直是美国成长最快的族裔，2013年中国超越墨西哥，成为移民到美国人数最多的国家。

伴随着亚裔移民、留学生人数的大幅增加，以加州为例，多个警政单位开始积极招聘具亚裔文化背景以及语言能力的人员。据香港《星岛日报》报道，洛杉矶市警局有约13000名警员，其中仅有1000位亚裔警员，占比约8.3%。而面向全加州的加州公路巡警人力更加吃紧。由于语言能力限制，以及执法工作的危险性，执法单位的招聘情况并不理想。

“包括几年前的‘挺梁’游行，以及这次设立‘美国华裔日’，对于缺乏参政议政意识的华裔来说都是一个权利意识教育的过程。”距离华裔警察梁彼得因过失杀人被判刑已过去3年，王湑

看到美国华裔的权利意识有了明显提升，对于细分亚裔法案不满的各地华人自发组织起抗议活动，以示诉求。

2014年11月，华裔警察梁彼得在巡逻执行任务时枪支走火，子弹意外击中非洲裔青年阿凯·格利并致其死亡。2016年2月11日，纽约州高等法院陪审团做出裁决，梁彼得过失杀人等五项罪名成立，最高或将面临15年的有期徒刑。

法院宣判后，美国及加拿大多个城市发起了大规模的“挺梁”游行。据当地媒体报道，共有来自40多个城市的近20万人参加了此次游行，被认为是美国华裔史上规模最大的一次游行。最终，梁彼得被判5年缓刑和800小时社区服务。此外，法官还将陪审团原先裁定的二级过失杀人罪降级为刑事疏忽杀人罪。

作为游行组织者之一的王湑认为，当年的游行参与人数规模空前，显示了华裔权利意识的觉醒，同时也成为美国华裔维权的里程碑事件。“希望通过此次华裔日的立法，继续激发在美华裔的参政议政意识。”他如此表示，“下一步希望能通过在其他州的推广，让‘美国华裔日’变成一个美国的法定假日，让年轻人，特别是华裔能有一天休息，去学习历史、了解祖先和先人的成就。”

无独有偶，当加州华裔争取自己法定节日的同时，今年6月18日，纽约州参议院一致通过决议，将2019年10月1日定为“中国日”，并将该月的第一周设立为“华裔传统周”，以纪念华裔在该州发展进程中作出的贡献。纽约州参议员戴维·卡卢奇席上发言称，尽管当前中美关系面临挑战，但地方应从人民利益出发发展对华关系，发出支持美中友好的声音。

2018年，纽约市通过“选票民意公投”的方式展开30年来首次修订宪章公投，并将采用中文问题内容以提高华裔选民的参与度。现任纽约市长白思豪鼓励更多华人参与普选投票。白思豪说，纽约市是包括华人在内的全球移民建立起来的伟大城市。“从这个意义上看，如果没有华人社区的贡献，就没有纽约市这个全世界最伟大的城市。”^⑤

城市观察

“新长沙人”：新移民见证新长沙崛起



记者 / 张弛

在长沙五一广场，站在最古老的街区，抬头就能看到高452米的IFS国际金融中心大厦。

IFS由香港九龙仓集团耗时7年建成，总投资超200亿元。西望湘江，俯瞰橘子洲，比长沙的岳麓山还高近100米，是全城抬眼可见的天际线。

有人说，一定程度上，这座中国第六高楼，彰显了一个GDP万亿级城市乘势崛起、做强做大的雄心。

长沙有这个底气。从2005年到2018年，长沙市经济总量在全国城市排名中从第28位跃升到第14位，上升幅度排在全国第一。2019年上半年，在已公布数据的15座“万亿城市”中，长沙以8.2%的增速与成都并列第一。不沿海、不沿边，长沙把区位优势变成发展优势，成为省会城市竞争和全国区域经济格局上的成功“逆袭者”。

除了经济指标，判断一个城市有没有活力，要看有没有人愿意到这个城市安家落户，有没有不断涌入的新移民。而这方面，长沙的表现也颇为亮眼：全市人口流入量2016年后便大幅提升。数据显示，2016年长沙常住总人口增长21.34万；2017年净增人口27万，位居全国第二位；2018年净增人口28万。近3年，相当于每年新增一个小型城市的人口。新增人口中，绝大

多数为年轻人。

每个选择落脚长沙，在长沙工作和生活的“新长沙人”理由都不一样。有人来这里实现梦想，因为这里有最好的安放梦想的停机坪；有人来这里安居乐业，因为在省会城市中GDP排第六名的长沙，房价却排倒数第一。

安放梦想的停机坪

人才涌进背后是长沙揽才计划的大手笔。2017年6月，长沙推出“人才政策22条”，成为国内少数将补贴对象由博士、硕士扩大为全日制本科生的省会城市，推行“先落户后就业”，一旦落户并在长沙工作即可享受最低6000元/年的生活补贴与租房补贴。

“当时我们团队就站在一个十字路口，是全体离开长沙回北京，回央企工作，还是继续留在这里做智能机器人。”湖南中南智能装备有限公司总经理杨漾说。

杨漾所在的公司隶属于中国轻工集团，是经由央企改制而成的国资控股企业。他们生产的智能机器人，被广泛应用于航天军工装备、机械领域、电力行业等，其中风云四号气象卫星的装配就是由杨漾团队完成的。电影《战狼2》中，陪同男主角吴京冲锋陷阵的国产BJ40越野车，其制造生产线也是由杨漾团队打造完成。

但在2017年3月，中国轻工集团发展遇到瓶颈，公司资产被整体划拨入中国保利集团。与此同时，他们所从事的智能制造行业，由于国有企业一些体制机制上的禁锢，无法在激烈的市场竞争中获得明显优势，从高峰跌到了低谷。

就在他们权衡砝码的时候，长沙出台了“人才政策22条”，他和同事黄钊雄被评定为长沙市科技创新创业领军人才和高级人才。“还是很有吸引力的，不但是对个人，更重要的是对企业。”杨漾说，“我们是受益最直接的一群人”。

他具体解释，22条人才政策中，有一条是鼓励技术人员创新创业。报上级单位批准后，他们和湖南省国资委下属的华升集团以及园区所在的雨花经开区，共同组建了一家国有控股公司中南智能装备，并购了长泰机器人。“没有这些政策，我们很难顺利组建这个国企混改平台，也就无法激发活力与潜能”。

当时的情景还历历在目。“现任长沙市委书记、时任省国资委书记胡衡华来公司调研，问我现在核心团队的人走了多少，

我说一个没走。当场他就表示，准备组织和央企对接。”

后来的对接会他也在现场，现在想起来依然觉得非常感动。“当时我就觉得，必须要在机器人行业做出来点东西，不然都对不起三湘父老，对不起长沙。之后经过整整10个月的谈判，才完成这次并购。”杨漾说。

“我们用努力证明了，机器人并不是只有外国人才能做得好，中国也可以造出属于自己的‘中国智造机器人’。”看着车间工人有条不紊地运作调试，杨漾坚定地说。从18人核心团队起步，中南智能一点点发展壮大，逐步发展成为国内机器人行业的双子星座之一。

回想起一路走过来的艰辛历程，杨漾感慨万千。“当时一个兄弟的孩子才刚出生，因为热爱机器人事业，他放弃了留在北京工作的机会，来长沙重新开始事业。我去火车站接他的时候都被惊到了！感觉他就像‘逃难’一样，拖家带口，抱着被褥，孩子背在身上，甚至还扛着家里的电视机。”

杨漾所说的这位“兄弟”，就是现在中南智能总工程师黄钊雄，两人共事已近13年。2018年1月，作为全省机器人及智能制造领域唯一的候选人，黄钊雄当选湖南省人大代表。2018年4月，长沙市首批高层次分类认定名单正式出炉，杨漾和黄钊雄均成功入选，分别被认定为省市级领军人才（C）和高级人才（D）。

随着长沙市一系列科技扶持政策的出台，如今杨漾更坚定了自己产业报国的初心。“我今年40岁，这个年龄的人，身上都有点家国情怀。”他说，当你身边有了好的平台，就会聚集起越来越多和你一样的人。他们从北上广深过来，跟你一起创造这个事业，你就不会感到孤独。“你会越来越有力量，也会越来越自信。”

对比工业4.0的概念，杨漾提出了“发展4.0”。他具体解释，一个人或一个企业，要把国家与企业发展的兴衰荣辱结合在一起，达到一种水乳交融、密不可分的状态，这就是“发展4.0”。“感谢长沙，给了我们实现‘发展4.0’这个梦想的机会。”

“安居”才能“乐业”

杨漾的说法，与长沙市人力资源和社会保障局人力资源流动管理处处长周学林的话不谋而合，“吸引人才最关键的还是产业，要依托产业聚集人才。不管是引进人才，还是留住人才，

首先都要给人才提供一个干事创业的舞台。”周学林说，这也势必要求引才工作更加精准。

随着长沙“人才政策22条”不断落实落细，长沙22条工业新兴及优势产业链不断发展壮大，长沙高层次人才数量不断增加，需求不断升级，对服务高层次人才创新创业、助力高层次人才事业发展提出了更新更高的要求，迫切需要一个专门机构、配备专门人员，更好地为高层次人才解决后顾之忧，让人才舒心生活、安心工作、潜心发展，创造最大的价值。基于此，市委市政府审时度势，于2019年6月正式成立了长沙市高层次人才服务发展中心。

“‘第一资源’激发‘第一动力’，‘人才指数’就是‘发展指数’。”见到长沙市高层次人才服务发展中心主任余万贤时，他正忙着搬家。

“我们中心主要是聚焦产业，具体就是围绕优势新兴产业链，实施靶向引才。”余万贤介绍，在全国各级政府机构精简的大背景下，专门新设这样一个机构，主要是因为引才工作需要更加精准。围绕长沙布局的22条产业链和相关重点项目，他们编制并广泛发布了覆盖252类岗位的《长沙市紧缺急需人才需求目录》，绘制了精准详尽的引才地图，靶向引进高层次紧缺急需人才。

“我之前在北京创业，后来长沙招商引资，我就回来了。”长沙博为软件技术股份有限公司董事长梁威说。他是湖南娄底人，毕业于北京大学电子通讯工程专业，今年是他回乡创业十周年。

当初促使他真正下定决心的，正是长沙的低房价。梁威认为，“房价洼地”的比较效益所在，让人在长沙“买得起房子、娶得到妻子、养得好孩子”。在他看来，“安居乐业”始终是中国人的首选。

低房价背后，除了政府对于楼市调控的力度和决心，更多的其实是长沙对于发展路径方式的选择：当别的城市忙着一头扎进房地产生意经的时候，长沙在“击鼓传花”的风气中抵挡住了诱惑。政府没有选择房地产驱动经济增长的发展模式，而是实实在在谋划产业蓝图。

2017年，长沙经济总量迈入“万亿俱乐部”，工程机械、新材料、电子信息、汽车及零部件、食品、文化创意、旅游等7大千亿级产业迅猛发展。与此同时，新兴产业也开始大放异彩。北斗产业、3D打印正成为长沙产业发展中的“新名片”，产业增

速均超过50%。

而对产业的集聚打造及扶持还在继续。据长沙市科技局高新技术处处长孙奕介绍，2017年11月，在充分调研的基础上，长沙精心筛选了一批有基础、有龙头企业、有基础研究力量，并具有突破性、颠覆性技术的新兴及优势产业，布局了工程机械、汽车等22个工业新兴及优势产业链。

数据显示，2018年长沙财政收入927亿元，在排名前25位的城市中，长沙市名义增长速度15.9%，位居第二位，2017年长沙土地出让金收入占比24%，相比较全国50%的土地财政依赖度平均线，长沙已是“轻舟已过万重山”。

2019年7月29日，在湖南省产业项目建设推进现场观摩会上，湖南省委书记杜家毫向参会的各市州党政主要负责同志、分管副市（州）长，各县市区委书记（县市区长）说，推进产业建设，就要“外学华为、内学长沙”。

如今，低房价正在成为长沙的显著竞争优势。这样的“房价洼地”为更多人才选择长沙、留在长沙，打开了“机会大门”。

梁威和他的公司也是受益者。通过政府在落户、购房、子女入学、优先诊疗、通关居留等政策上的支持，他们从北上广招聘了数十名青年才俊，破解了紧缺急需人才的招聘难题；借助国际化人才引进、海外专家柔性引进政策，又从美国引进了计算机、医学方面的专家。

很多地方也向梁威及他的团队伸出了橄榄枝，并承诺了招商引资的优厚条件，但梁威不为所动。问及具体原因，他说，“因为长沙有市场经济的环境，也有‘敢为天下先’的创新精神，还有对人才的重视。”

他向记者展示了存在手机里的“电子人才绿卡”，凭借这张卡，在机场和高铁站可以直接进贵宾室，还可以享受子女就学、配偶就业、优先诊疗等十几项优惠政策，“能感受到政府对人才的重视，觉得很有面子。”

对于长沙的营商环境，长沙硕博电子科技有限公司总经理郭彦蕊也评价颇高：“没什么事不麻烦你，有什么事可以协调。”记者来访当日，他刚刚送走了长沙市高新区党工委书记周庆年一行。“书记还加了我的微信，说有什么事可以直接找他”。

外国人才的别样“小欢喜”

揉面皮、上色、包馅……9月11日晚，在培训师带领下，长沙高新区国际科技商务平台内热闹非凡，外国友人欢聚一堂，学制作月饼，玩得不亦乐乎。

这是长沙市科技局联合长沙高新区举办的外国人才中秋国庆慰问活动，当天吸引了来自英国、意大利、美国、西班牙等国的近40位在长工作外国人才及家人参加。他们现场讲述“长沙印象”，谈及“中秋记忆”，在温暖、有爱的氛围中收获着独一无二的“小欢喜”。

作为长沙柔性引进的外国人才，英国皇家学会院士、美国国家科学院院士Walter Sir Walter Bodmer，以83岁高龄受聘于湖南光琇高新生命科技有限公司，致力于人类干细胞研究。当天Walter初次近距离感受中秋节的“长沙风味”，还学会了用中文说“中秋节快乐”，以此祝福身边的同事朋友。

除了“初来乍到”的外国人才，也有已和长沙人“打成一片”的外籍人士。

长沙熙迈机械制造有限公司总经理Mario Pastore（巴斯托罗·马里奥），早在2008年就从意大利来到了长沙。“长沙这些年的发展真是太迅速了。刚来时我们举办一次会议、进行一次洽谈还是要自己费心费力去准备，现在我真的感觉不像是外来投资的，而是真的融入了这座城市，成了这里的一分子。”Mario说。他带领的企业实现了快速发展，Mario本人也获得了湖南省“潇湘友谊奖”。

正如Mario所说，目前长沙正成为自主创新的战略高地和培育新兴产业的核心载体，这吸引了众多优秀外国人才来到这里创新创业。除此之外，长沙整座城市积极向上的氛围和善良热情的居民，更成了外国人才久居的原因。

来自美国的长沙玮希国际学校的教师Julianne Jennings谈起来到长沙的一件趣事，惹得大家欢笑连连。“我刚来长沙时，有一次走在路上脚崴了，周围的人看到后不住地喊‘这里有个外国人受伤了！’并迅速将我送去了医院。长沙人真的太热情！”Julianne笑着说。

搅拌、按压、脱模……外国人才在现场不断学习了解中秋节的小知识，还大显身手，跟着“师傅”学习做月饼。不到10分钟，成品纷纷“出炉”，大家相互赞叹“beautiful”。“月饼看起来很容易做，真的动手做起来却好难，不过前面的付出也让我在吃的时候更加心怀感激。”湖南师范大学外籍教授Lauri Scheyer，在知道中秋节寄托着人们对家庭团圆、生活幸福的美

好愿景后，表示中国文化底蕴深厚，希望在长沙能更加深入了解。

当天的活动由长沙市科技局党组书记、局长郭璿主持，长沙市委常委、组织部长张宏益出席活动并致辞。“一直以来，长沙市始终坚持人才优先的发展战略，把人才当做强市之本、兴业之基、发展之源。”张宏益介绍。

截至目前，在长全职工作外国人才700多人，柔性引进及短期工作外国人才3000多人。长沙市积极服务重点聘外单位，为外国人才集中的园区企业提供“一对一”的业务指导，为高端外国人才提供缩短办理时限、精简办证材料、送证上门等个性化服务，让外国人才能够像在家里一样工作和生活。

张宏益表示，下一步，长沙市还将出台外国人才服务办法，以A类外国高端人才、部分B类外国专业人才、柔性引进的外国高端人才、持外国绿卡的中国籍（含台港澳）优秀人才为服务对象，从生活保障、工作发展、平台搭建、科技创新等方面提供更为优质的“一对一”服务。



做好“城市猎头”

2019年5月，长沙市委人才工作领导小组2019年第一次会议上，湖南省委常委、长沙市委书记、市委人才工作领导小组组长胡衡华强调，要创造性落实新时代党的组织路线，精准发力、精细服务、精心培育，形成常态化、长效化、制度化的人才发展机制，把长沙建设成为人人向往的人才高地。

毫无疑问，人口将成为新一线城市快速崛起的红利。在这一轮崛起中，比拼的不仅是抢人的诚意，更是思想解放的魄力与改革开放的力度。

2019年8月，中国长沙人力资源服务产业园正式获批国家级产业园，刷新了创建“国字号”园区的“长沙速度”。这个园区2018年开始筹建，设有天心主园区和长沙高新区、长沙经开区两个分园区。9月4日，长沙市长胡忠雄调研时强调，要把人力资源产业作为长沙高质量发展的新引擎，坚持“国际视野、国家标准、湖湘实力、长沙特色”定位，打造全国一流国家级人力资源产业园。

截至目前，天心主园区已引进8家人力资源服务品牌100强企业 and 机构，集聚75家本土知名人力资源服务机构，孵化培育30家初创企业，预计今年产值将突破25亿元。

大力发展人力资源产业，背后是长沙依托专业机构引才的深刻用意。在长沙“人才政策22条”中，有一条就是专门面向人力资源机构的，对于为长沙市企业引进高层次人才的中介机构，可以给予每引进一人5万-50万元不等的奖励。

近年来，长沙市依托海内外知名人力资源机构，在伦敦、法兰克福、香港、广州、深圳等地组织策划了一系列专场招聘活动，带领产业园区、重点企业现场揽才。“每次引才活动前期我们都做了大量工作，包括精心挑选企业、挑选岗位、深入挖掘引才对象，并充分做好企业和人才之间的深度对接，以便提高引才的精准度和成功率。”周学林笑着说，“政府组织的集中引才活动效果很好，企业都抢着参加。”

“很多人问长沙人才政策会不会升级。我们一开始就明确了，未来几年都会是这个政策，当然实际操作层面会有微调。”周学林说，这也是长沙人才政策的最大特点，不会朝令夕改。“政策条款是很容易被复制或者超越的，我们要做的，就是快速推进政策落地，并矢志不渝坚持下去，确保执行到位”。

为此，他们想尽各种办法。聘请了袁隆平、黄伯云等知名人士担任长沙人才政策代言人，举办“院士长沙行”“香港博士团长沙行”“海外博士长沙行”等系列活动，在欧美地区设立了6家引才联络站，着力打造招才引智品牌，提升长沙开放度和影响力。“重点针对湘籍人才。湖南人乡情重啊，再说亲戚朋友也都在这里，成功率比较高。”余万贤不无得意地透露了长沙引才的小秘密。

出生在台北、曾在硅谷工作多年的张柏坚，选择回到祖籍地长沙前，就常常从父亲口中听说长沙：“迁居台湾之前，就住在湘江边上。”

如今，张柏坚已是湖南国科微电子股份有限公司全资控股

公司湖南国科存储科技有限公司CEO，与袁隆平、黄伯云一样，也是“长沙人才政策代言人”。张柏坚拥有26项美国授权的技术发明专利，为国科微引进了大量的海外人才。

国科微在自主可控和信息安全领域取得了优异成绩，其发布的自主可控的国内首款高性能固态存储控制器芯片GK2301，打破了国外芯片制造企业的垄断，成为国内首款获得中国信息安全测评中心、国家密码管理局双重认证，完全拥有自主知识产权的产品。

长沙高校很多，除了深耕杰出校友群，在长沙读书的大学生也不能忽视。按照湖南省委书记杜家毫提出的，“要将更多优秀大学生留在家门口就业创业”，长沙推行了吸纳高校毕业生来长就业创业全链条支持政策，统筹中南大学等5所驻长重点高校与长沙国家级园区联合建设大学生实习实训基地。

2017年6月以来，户口迁入长沙并在长工作的青年人才有25万人，“孔雀东南飞”趋势得到明显扭转。“关键是培养感情。从大三就开始实习，人先熟悉了，岗位和环境也适应了，留下的几率不就更大了吗？”周学林说。

对外敞开进贤之门，对内向市场要红利，进一步释放市场活力。人口、市场释放出的红利，让长沙消费型城市日益成熟，成为越来越多大品牌布局中部的战略要地。

2018年，长沙经济总量突破11000亿元。有人说长沙是改革开放40年进步最大的省会城市，而现在人们最关心的是，这匹“黑马”还会在逆袭的道路上抛出怎样的经济曲线。

而这属于“黑马”长沙未来的想象空间。❶

马里奥：与城市共发展的“新长沙人”

记者 / 孟繁勇



街道上奔跑的孩子，树荫下乘凉的居民……在意大利人 Mario Pastore（巴斯托罗·马里奥）的画笔下，星城长沙的市井人情惟妙惟肖，每一幅画定格的一瞬间，总让他深切感受到长沙这座城市的生机与活力。

马里奥来自意大利博尔戈马内罗市，是长沙熙迈机械制造有限公司总经理，获得过湖南省“潇湘友谊奖”。马里奥告诉记者，他喜欢长沙，总是会背着画板，将看到的一切画下来。

在长沙，马里奥还感受到中国传统节日的魅力。中秋佳节，马里奥学会了制作月饼。这是他第一次做中国月饼，虽然制作起来要比想象的要难，但最后的成品令人满意。马里奥说：“我们平时工作非常辛苦非常努力，长沙给了机会，让我们在工作之余能够休闲、娱乐，过得非常舒适。”

平日里工作不忙的时候，马里奥总喜欢约上一些朋友，骑着自行车，去往山青水秀之地游玩。与居民聊天，和朋友聚会，让他觉得能够真正参与到长沙这座城市的生活。他说：“去风景秀美的地方，或者小街巷走一走，会让你更了解长沙这座城市。越了解长沙，才越会为其城市魅力赞叹，你会不由自主地爱上它。”

1年前，马里奥成功拿到了中国绿卡（永久居留证），成为一名“新长沙人”。马里奥说：“我在长沙工作12年，每年办理签

证，感觉上是一个客人。我拥有永久居留证之后，对我来说，长沙更有归宿感，这里是我的家。”

组团去外地招人才

初至中国，马里奥先是在上海一家企业工作。在2007年年初的时候，一家意大利企业想来中国投资，找到马里奥等几个人一起商讨，中国哪一个城市更适合未来企业的发展。

正是在那一天，马里奥听到一个城市的名字——长沙。在确定城市之后，老板高兴地对着马里奥等人说道，欢迎来到中国，欢迎来到长沙。

随后不久，马里奥到长沙考察市场，投资商最终决定成立长沙熙迈机械制造有限公司（以下简称熙迈制造），马里奥成为该企业的总经理。

马里奥在接受《凤凰周刊》采访时介绍，当时中国的发展，东部地区显然发展得更好，但长沙市政府对投资企业有大量的政策支持，成为公司决定投资长沙的主要因素之一。

根据当时的判断，长沙未来发展前景可观。马里奥说：“虽然那时的长沙，在人才、工业配套支持方面相对而言较少，但我们准备接受这个挑战。”

企业要发展，人才是必须要考虑的问题。马里奥作为企业负责人，招聘人才是头等大事。马里奥介绍，当时长沙市经开区等相关部门，为解决高端人才招聘事宜，组织在长沙市投资的企业，组团去往江苏、广州、上海等地，专门设置了招聘办公场地。

马里奥还记得当时的场景，招聘会上，一条红色的横幅拉开，上面有八个大字：欢迎回到长沙工作。条幅下方，人员众多。但是，能不能招聘到合适的人才？他们会不会放弃熟悉的工作环境，放弃高薪，跟随马里奥回到长沙？一切都是未知数。

招聘的情况出乎意料。招聘台前，方言频现，很多人在了解熙迈制造的情况后，纷纷投递简历。马里奥表示，招聘会上遇到很多湖南籍的人才，他们的家人在长沙，只是因为长沙当时工作机会较少，所以一直在东部地区就业。

马里奥说：“我们的企业需要高端人才，会根据他们的经验，提供极具竞争力的报酬。当然，对于招聘来的人才，也会提供更好的发展机遇。”

最初时，马里奥只有27个同事，随着招聘工作的进行，越来越多的人才，从上海、广州等地回到长沙。他将这些人聚集起来，在长沙培训相关工作技术人员。同期，长沙市相关部门加班加点，仅仅用六个月时间，熙迈制造的厂房设备等等全部建设完成。培训后的工作技术人员，直接进入厂区工作。

马里奥说，“我们的母公司看到这么快的速度，很惊讶，坚定了投资的信心。招聘来的人才，如同一个大家庭一样。我们的事业，也从此开始了。”

从种子到大树

马里奥在中国工作多年，但从来没有一个城市如同长沙一样，让他感慨万千。他说：“我们的企业来长沙投资，如同一粒种子，而长沙这座城市，则是促进企业由种子成长为大树的肥沃土壤。”

熙迈制造在长沙十二年发展中，起初少有相应的高端人才，相关部门帮助企业招聘；产品面世，亟待打开市场，相关部门同样帮助企业开拓市场。马里奥至今记得，2008年，长沙市相关部门组织包括熙迈制造在内的一些企业，在上海、广州等城市参加展会，扩大企业的影响力。

马里奥表示，当时参加国际性的展会，对企业来说是非常大的帮助，成功为企业获得订单。此外，政府推出的各项政策，比如“长沙工业30条”等等，对企业的发展支持特别多。

《关于振兴长沙工业实体经济的若干意见》，即是马里奥提到的“长沙工业30条”。据了解，“长沙工业30条”的发布，进一步规范了行政事业性收费，有效降低了企业运营成本，鼓励企业进一步做强做大。这些文件的出台，系统性构建起长沙振兴实体经济的政策生态。

“长沙工业30条”围绕降低企业运营成本、推进产业转型升级、帮助企业开拓市场、加大人才培育力度、优化实体经济发展环境5个方面，用30条具体措施，剑指“脱虚向实”，振兴长沙工业实体经济。“长沙工业30条”是国内目前干货最多、可操作性最强、综合力度最大、含金量最高的振兴工业实体经济的政策文件。

熙迈制造受惠于“长沙工业30条”相关政策，包括政府鼓励创新、外贸出口及加工贸易政策等方面。马里奥表示，长沙市政府相关部门，为企业的发展创造了一个双赢的环境，这对于

企业的发展至关重要。

政府提供的不仅是经营设施环境等，一些长沙高校的智力资源也在帮助企业，包括通过校企合作，将先进的技术研发落户企业，帮助企业解决实际问题。他说：“我们很幸运，感谢长沙的政策平台，给企业的发展提供了巨大的帮助，这让企业的发展越来越好。”

一座城市的吸引力

熙迈制造主要业务与汽车业务相关，该公司在成立两年之后，越来越多汽车领域的企业来到长沙投资，形成了产业集群优势。马里奥介绍，这些和汽车相关的企业，形成产业链配套，熙迈制造也成为长沙和汽车相关的产业集群中的一个重要节点，发展也越来越好。

马里奥说：“企业从28个人到现在的417名员工。12年的发展，营业额增长了14倍，达到4.4亿元人民币，这是一个了不起的发展速度。”

现在，越来越多的国外科技人才来到长沙。据了解，长沙市始终坚持人才优先发展战略，特别是2017年实施“人才政策22条”以来，出台《国际化人才汇智工程》，立项“海外专家引智项目”115个，引进外国人才174人。

截至目前，在长沙全职工作外国人才700多人，柔性引进及短期工作外国人才3000多人。下一步，长沙将出台外国人才服务办法，以A类外国高端人才、部分B类外国专业人才、柔性引进的外国高端人才、持外国绿卡的中国籍（含台港澳）优秀人才为服务对象，从生活保障、工作发展、平台搭建、科技创新等方面提供更为优质的“一对一”服务。

国际尖端人才汇集到长沙，企业在发展，城市也在发展。在马里奥看来，一个企业与其所在城市是共同发展的，彼此紧密相关。他说：“企业的发展，得益于政府政策的吸引、对企业的支持。对于未来，长沙有庞大的发展规划。作为企业，是其中的一个环节，我们为能够参与到长沙的发展而自豪。”

马里奥切身感受到快速发展的长沙的魅力所在，让他开始考虑在这座城市永久居住的可能性。2016年，马里奥正式向有关部门递交了申请，并于2018年3月29日，拿到了永久居留证，成为长沙这座城市的居民。

成为了“新长沙人”的马里奥，在拿到证件的一刻，眼前的

一切都是那么亲切。他住在长沙自己购买的房子里，喜欢吃长沙菜，辣椒炒肉、口味虾，还有闻名中国的长沙臭豆腐。

工作之余，他骑着一辆自行车，打开手机，想去什么地方，导航一下。马里奥说：“我在长沙12年，很明显能看到，长沙的发展借鉴了其他国际著名城市的发展经验。不同于其他一些城市人口过度集中，在长沙生活不是特别拥挤，很宜居。”

在马里奥的居住地区域，可以看到一边是百米高楼，现代化的都市气息，一边则是长沙一些古老的、具有鲜明历史特征的建筑物，将长沙的文化历史呈现在人们眼前。

马里奥如数家珍地举例：坡子街、岳麓书院等等。他说：“每一座历史建筑，并不只是简单的一块块砖头，而是有历史来源。这是一座城市的历史人文底蕴，可以告诉生活在长沙这座城市中的人，我们从哪里来，我们将向何处去。”

12年前，马里奥选择来到长沙。现在，作为一名新长沙人，马里奥说：“我不是一个等待的人，而是一个寻找机遇的人。我们企业在长沙快速发展，说明来长沙，这个选择是对的。我认为，如今的长沙有足够的实力，吸引来自全世界的目光。”

人物

从泥土到云端“小马云”范小勤的命运 转圜

记者 / 陈龙



因为长相酷似马云，山里娃范小勤的命运发生了巨大转变。

“他成立了自己的公司，公司给他租的房子。”银白壁纸，瓷板挂画，瓷质餐桌，真皮沙发，两室一厅，这就是范小勤生活的房间。这会儿的他，边吃水果，边看动画片。

2017年夏天，范小勤被一位神秘大佬带到石家庄，开始在城中村里的一所小学读书。在这位老板的运作下，“小马云”拥有了自己的公司，平时有全职保姆照顾，专职司机接送，俨然“小马总”。

尽管前路不可尽知，远在江西深山的父亲范家发还是接受了儿子的这条路。今年61岁的他，凭借一条单腿，已然支撑这个贫困家庭30多年。

11岁读二年级，爱画画爱看动画片

沙发上的范小勤姿态乖巧，眼睛盯着液晶电视，看起来怎么也跟“总裁”沾不上边。电视里正播放着动画片《汪汪队》。旁人问话时，他只说出简短词汇。大部分时候，他需要保姆王蕾帮助答话。如果王蕾提醒，他会重复王蕾的话。

今年11岁的范小勤，在石家庄一所城中村小学上二年级。三四年前，因长相酷似阿里巴巴创始人马云，范小勤红遍网络，江湖人称“小马云”。2017年夏天，他被带到石家庄上学，从一年级开始。如今，同班同学都是七八岁的孩子。上课时，他会举手报告老师，说自己要上厕所。因为个头矮小，每次放学排队，他都站在前列。

“（学校课程有）语文、音乐、体育、‘小红帽’。”“小红帽”课，指的是英语课，因为老师总戴着小红帽。他说不清英语是什么，显然也没学好，除了“哈喽”之外，他不知道怎么说“谢谢”，甚至背不全26个英文字母。

“以前的生活习惯很难改。吃饭都是用手抓，勺子握着用，吃一顿饭，身上洒得都是。有时候吃个鸡腿，咬了好几口，手上都是油，伸过来问你吃不吃，苹果咬一口再给你吃……”王蕾说，范小勤最大的改变是生活习惯。现在，他懂得拿没咬的苹果送人了。

此外，她一直教范小勤普通话，教他懂规矩，懂礼貌。“普通话比刚来时好了十倍以上。”尽管如此，范小勤还是吐字不清，说话时嘴里像含着一粒石头。虽然王蕾已经能迅速猜出他

表达的残缺部分，但还是常常需要仔细询问。说到家乡的一个好朋友“亦萱”，他说，“（是）我姑姑的一个小孩，不是男孩，是个小朋友。”仔细询问后，发现他说的其实是姑姑家的表哥。

王蕾性格温和，说话慢条斯理，对范小勤也很有耐心。平时范小勤有要求，她尽量满足。刚来石家庄时，范小勤想看高铁，她就带着他去，在石家庄高铁站外，看白色的高铁呼啸驶出。

王蕾介绍，范小勤每天6点40分起床，洗漱吃饭，7点30分出发，8点10分上课。上下学都有司机接送，中午在学校吃饭。周六，会带他去游乐园，然后回来看电视，周日早上睡个懒觉，看动画片，下午3点30分坐车去画画兴趣班。

比起在吉安深山的粗食淡饭，范小勤现在的物质生活好了太多。王蕾说，昨天他在万达游乐园玩水枪打僵尸、坐飞机车，很开心。他饭量很好，中午吃饭前10分钟吃了两根香蕉一个苹果，午饭吃了10个水饺、两个煎鸡蛋和一片面包。“一起吃饭的我两个朋友都惊呆了，说‘都够我一天吃的’。”

范小勤特别爱吃水果。一天之内，他能吃四五根香蕉加一个苹果。在王蕾看来，这是对他从小缺失的一种“恶补”。“以前他在家，吃的都是水煮菜，营养跟不上。”两年前刚到石家庄时，9岁的范小勤只有1.05米高。现在明显长高、长胖了些。

接近中午，范小勤拿起了一个苹果。苹果太大，他的手几乎拿不住，汁水不断往下滴。王蕾帮他在胸前塞了几张纸巾，教他“吃一口，吸一下汁再咬”，然后便听到他接连吸水的声音。

王蕾说，今年，给他报过架子鼓班，他没能学下去，后来又报了画画班。

下午，专职司机提前在楼下等候，把范小勤和王蕾送到了一家儿童艺术培训中心学画画。和小勤一起上课的，多是七八岁的孩子。一个小时里，家长只能在大厅里看监控。课后，小勤也画出了像样的水彩作品。

但更多时候，范小勤喜欢在家里自己画。他房间里摆着的书包、文具还有鸭舌帽上，都印有“小马总”字样。两大盒彩笔专供他画画用。一本画册上全是他的即兴作品，许多都很抽象。霸王龙、独角兽、小猪佩奇，是他最喜爱的题材，画了几十上百遍，从不厌烦。谈到画册，是他最活跃的时候，不断告诉别人，“这是一条虫，这是蝴蝶，这是彩虹”，以及哪里是腿、尾巴、头发，哪里是云、太阳，哪里是猪妈妈猪爸爸。

上完画画课，范小勤看上了门口商场里的霸王龙玩具，王蕾给他买下。一位服务员认出了他，要给他拍照，他答应了。平时，王蕾会带他出去吃东西，他最喜欢的就是肯德基的“奥尔良鸡腿”。至于是否和人合影，他说，“要我开心（才行）”。

他也有想家的时候，想念老家的爸爸、妈妈、哥哥、婆婆（奶奶）。在石家庄虽然快乐，但范小勤还是常常想念哥哥范小勇。去年过年回家，兄弟俩一起看动画片，《汪汪队》《超级飞侠》《金刚娃》《熊出没》《喜羊羊与灰太狼》等。除了画画，范小勤最喜欢的就是看动画片了。“以前小时候可能没怎么看过，现在有电视了还不使劲看，补回来！”王蕾解释说。

自称见过“马云爸爸”五次，觉得他“很棒”“很帅”

范小勤成名，全靠一张“名人脸”。2015年，江西吉安市永丰县严辉村的一个村民从外地回家，发现范小勤长得酷似阿里巴巴创始人马云，便把他的照片传到网上，引得网友一片惊呼：“太像了”。

许多人对比两人的照片，不论眉眼、脸颊、鼻子还是嘴巴，范小勤都仿佛是“童年版”马云。马云本人也在微博回应，称“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片，这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊。不过当年我手里拿着的可是‘板砖’……而且每天早上出门时衣服上整齐的五颗扣子，回家时从来不会多于两颗扣子。”

2016年“双十一”购物节前，“小马云”再次在网上引起热议。网友“点点寒冰”揭示了他的悲惨家境，引发公众同情。当地政府迅速“精准扶贫”，给予他家每月180元的低保补助、每月50元的残疾补助，以及1.65万元的建房补助等。

据村民介绍，范小勤的父亲范家发20岁时被竹叶青蛇咬伤，被迫截去右腿。范家发的前妻死于事故，大女儿早已出嫁。后来他娶了小他25岁的第二任妻子，妻子从小患有小儿麻痹症，没有生活自理能力。2006年，哥哥范小勇出生，两年后又有了范小勤。范家发的母亲已经86岁，患有老年痴呆。一家五口，全靠范家发一人劳作养活。

爆红网络后，很多人千里迢迢前来围观、“朝拜”这位“小首富”。据《南方周末》报道，2016年11月，来看“小马云”的人络绎不绝，“每天都有十几拨，最多时他家里有四五十人。”来者除了一些愿意资助的爱心人士，更多的是寻求商机的企业老

板。镇上一家奶粉店送来500元现金，想让范小勤代言；一家家电企业送来水壶、电饭锅，拉他合影；深圳一个老板拿着合同，想花1000元买下范小勤头像作为其外卖店的商标；一个浙江义乌的老板，开着房车来“资助”范小勤一家；有人试图借助范小勤，用快手直播挣钱，还有人想请范小勤去拍电影……

2016年11月13日，阿里巴巴回应称，“小马云”事件不应该是一个笑话或段子，背后是沉重的现实，“那么多未脱贫人群，乡村留守儿童教育、成长问题……解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情，但要解决千千万万的贫困儿童生活学习困难，就需要唤醒更多的力量。”

此后，范小勤作为特邀嘉宾做客阿里巴巴，参加了阿里巴巴的“双十一”晚会，还与马云成为朋友。网上还出现过传言，称马云通过公司内部邮件表示，将资助范小勤读完大学。但这不是事实，没有证据表明阿里巴巴给予了范小勤和家人实质性帮助。一位阿里巴巴的员工称，“这是很久以前的事了，公司里没听任何人提起过这个小孩。”

说起马云，范小勤也是兴奋的。

（你知道马云叔叔是谁吗？）马云爸爸！

（知道他是谁吗）就是大马云。我是小马云。

（知道他是干吗的吗？）知道啊，他是大明星，他有好多钱。

（还有呢？）还有，给我吃好吃的。

（他是做什么的知道吗？）知道，他是做明星的，大明星。

（知道什么是阿里巴巴吗？）知道啊。阿里巴巴就是……就是阿里巴巴的人啊。

（阿里巴巴是做什么的？）做客的……

“意思是，请他到阿里巴巴做客的。”王蕾笑着帮忙解释，又转头问范小勤，“是这个意思吗？”他表示肯定。王蕾微笑着说，“我现在可以听懂他的逻辑了。”

范小勤自称见过马云五次，场景多是马云在台上“做明星”、讲话、讲课，“马云爸爸”给他好吃的，还有好喝的，有糖，还有薯片”。有一次，范小勤夸马云“很棒”，马云给他吃的，然后夸他“很棒，有爱心”。还有一次，他夸马云“很帅”，马云说，“你也很帅”。还有两次，他只记得马云匆匆离开，马云夸他很棒，然后说，“以后会再见面的”。

人红是非多。此后，网络充斥着关于范小勤的假新闻。“小

马云被公司开除，回到农村重回贫困生活”、“小马云近况曝光，日进斗金，豪车出门”、“不仅仅能吸金，现在还会吸烟，小马云果然学坏了”……但公司老板刘长江说，这些都是谣言。



“小马总”背后的“催眠大师”

网络“爆红”，让“小马云”天下皆知。一整年的喧嚣过后，范小勤无声无息地被带到了石家庄，还拥有了自己的公司。主导这一切的，是刘长江。

企查查显示，2018年至2019年年初，两家以“小马总”为名的公司先后注册成立。成立于2018年10月的小马总北京商贸公司位于门头沟，注资1110万，刘长江为法人、大股东和实际控制人，占股98%；位于南昌的江西小马总文化传媒有限公司成立于2019年1月，注资200万，虽然法人是范家发，但大股东和实际控制人仍然是刘长江，占股95.7%，范家发是第二股东，占股2.8%。

刘长江的布局分为三块。北京是自己的公司；石家庄是范小勤上学的地方，租房居住，配备保姆和司机；南昌的公司归属于范小勤家人，由王跃进代理，王跃进还负责范家发屋子的装修。

在刘长江、王蕾、王跃进的口中，出现最多的就是“天使投资”“爱心人士”这两个名词。他们的一致说法是：2017年，范小勤被爱心人士带到石家庄，资助上学；借助天使投资，成立了自己的公司；公司为范小勤租房，提供生活服务；公司的发展目标是慈善公益，以生产文具和衣服为主，但刚起步，还未开

始量产；未来目标，是将范小勤培养为慈善公益大使。怕人议论，他们反复强调，江西的那个公司是“他们家族持股”。

实际上，“爱心人士”和“天使投资”，似乎都是刘长江本人主导。在网上，刘长江的招牌是“世界第一名华人催眠大师”、长江催眠网创始人，此外还有各种证书、导师、评委的头衔。几年前，刘长江曾以“超瞬间催眠”频频在电视上表演成人催眠，还曾利用心理学做“创业投资”主题演讲。

“90后”王蕾说着带山东口音的普通话，她的微信名叫“阿狸保姆”，问及她是否与阿里巴巴有关，她说“保密”。不过，此前有媒体报道称，王蕾实际上是刘长江催眠课的弟子。

2016年初秋，王蕾第一次在江西吉安永丰县见到了范小勤。她说，2015年她就从网上看到了“小马云”。次年秋天，她和3个朋友一起，从北京坐火车到吉安，又租车，开了几个小时，才到达范小勤家。“第一次走那样的山路，可吓人了。”那时，范家还是红砖毛坯房，屋里没有地板，养着鸡。还没到收稻子的季节，范小勤的父亲范家发从山上抓了一只果子狸拿去卖。第二天再去，范家发又捉了一只小野猪。

王蕾一直保留着第一次见到范小勤时的那张照片：砖房门前的餐桌上放着一些饭菜，她用筷子把菜夹起，喂到范小勤嘴里。照片里的范小勤穿着脏兮兮的黄色T恤，软黄短发紧贴在头上，额头上还有“乳痂”。

2017年，还在实习的她被邀请来石家庄照顾范小勤。当时她曾犹豫，“看到他，真的觉得很可怜，特别可怜，”于是她同意来做保姆。“第一次见他，感觉他都没怎么洗过头，头上还有出生时的乳痂，身上都有味儿了，也沟通不了。他沉浸在自己的世界里。”王蕾给他洗了一年的头，“夏天每天洗，冬天两三天洗一次”。

刚被接到石家庄时，范小勤完全不会说普通话，也没规矩，没礼貌。去外面吃饭，他囫囵吞枣吃完，就跑开了，保姆只得赶紧去追。在家里，他会打开门自己跑出去。王蕾慢慢调教，并时常给他温柔的鼓励，“小勤真乖，小云云最棒了。”转入现在这个学校不久，许多老师和同学都认识了“小马云”。有一个同学的妈妈曾邀请他去家里做客，范小勤说，“要姐姐一起去才行。”

今年范小勤上二年级，按照这个进度，年满16岁时他才小学毕业。“没有办法。以前他没上过学，跳级也跟不上啊。”王蕾说，是她教会了范小勤写自己的名字。

坐在书桌前，他在课本上写满“范小勤”三个字。不过，除了画画，范小勤的文化课似乎不见起色。语文课本的课文全都标注了拼音，但他读不下来。标注了拼音的“小姑娘”三个字，他只认识“小”，后面的字，他觉得似乎是“勤”。

在拍照时，他会有条件反射式的标准动作：伸出V形手势，嘴里反复说着，“耶，开心！”

乡亲们不看好“小马云”的未来，但佩服他爸爸

石马镇十分偏远，交通不便。从南昌坐普客到吉安，再坐班车到永丰县，都不算难事。但从永丰县城到石马镇，有50多公里的山路。道路正在拓宽修建，因此漫天黄尘，坑坑洼洼，班车要走上两个半小时。傍晚回县城没车，等一辆顺路的私家车，要等一个半小时。

严辉村离镇上不远，范小勤家住在靠近山脚的位置。走在村里，许多人不知道“范小勤”是谁，但一说“长得像马云的那个孩子”，上学的儿童都能指出他家的方向。

村民王秀云还记得范小勤出名时的情景。做石料加工的村民张明举是范小勤的“伯乐”，是他把范小勤的照片发到了网上。一夜爆红后，张明举不安了，“哎呀，我先说他像马云的。”他想出10万块钱，让范家发把孩子送给他，给丈母娘带。范家发拒绝了。

后来，村里就成了“朝拜圣地”。“那个米、油、烟、酒，很多人送到这里来。小汽车跑来跑去，都是名牌车，宝马、奥迪……一天不知道要来多少人。”王秀云说，那段时间，范家发得到了不少礼物，经常有人来请他到镇上吃饭。

范家发原有4个弟弟和1个妹妹，他排行老大，多年前二弟病逝，还有一个30多岁的小弟弟尚未结婚，在外地打工。范小勤成名以后，兄弟间的关系也比以前好了，对他家的帮助也多了。

“这个孩子好土啊！”王秀云毫不避讳对范小勤的印象。出名之后，村里人和外来人一样，见到范小勤，也想和他合影，他都不肯。“他合影要收钱的。叫他笑一下，他也不肯。他姑姑教他的，看有没有红包。有红包，才跟你合影。”

即便到了石家庄上学，过年回来一次，王秀云对范小勤的评价还是没变，“笨。”她说，早年范小勤上学，村里、镇上的小学都不要，“脑子笨，比他哥哥还笨，自己叫啥都不知道，聊

天也听不懂。”村民张强东说，范小勤兄弟俩不会说话，“拿钱买东西都不会算账，你找他多少钱就是多少。”这话似乎有些夸张，但因为没有家长管束，范小勤哥儿俩的确没能养成好的习惯。

王秀云说，有时范家发把儿子关在家里，范小勤会自己跑出去，拔地里的菜，摘别人的瓜。“瓜（方言：傻）到什么样子啊，知道不能吃他也要给你拔掉。”去年过年回家，范小勤身上穿着崭新的衣服，但没过两天，又搞得乱七八糟。

村民们虽然说话耿直，但内心对范家发还是同情的，对范家发更是敬佩之至。

王秀云说，范家发之所以截肢，是因为被蛇咬后，那个想要和他母亲在一起的郎中，故意把错误的草药敷在他腿上。他的前妻神经也不好，今年33岁的大女儿还不错，读到高中，嫁给了城里的好人家。但范小勤幼儿园都没读完，尝试上小学时，不仅老师嫌弃，同学家长也不愿和他坐一起。

王秀云觉得，范家发是一个“很聪明、很精明”的人，也会用三轮车载别家的孩子上学放学，就是不高兴的时候，脾气有点臭。因为妻子的病，范家发经常要自己做饭，“有时一个人喝酒，家里小孩子也这样，小孩也经常喝得醉醺醺的。”

但范家发非常能干。虽然他只有一条腿，但不用拐杖。他可以跳着走路，种地、种田、栽秧，样样精通。“开耕地拖拉机，他跳着走；以前用牛，他牵着犁，踩一下，跳一下。”张强东说，范家发还会做篾匠活儿，到山上抓野物也是一把好手，“平时经常抓些野羊、野猪回来”。

连村里干部也经常请他吃饭，“请吃饭又怎么样？没有他儿子他怎么有饭吃？”王秀云说，范家发也曾被带到北京、杭州等大城市，回来跟人说，在天上坐了半小时，下来了。“不知道坐的什么。我也坐过飞机，不像他说的那样子。”

王秀云也知道刘长江，“河北的一个催眠大师。”她听说，那个大老板在南昌开了个“广告公司”，“听说签了好几年的合同，好像给范家发30%的股份，他占七，范家占三。”而在老家这边，有个小老板王跃进，每天住在几公里外的镇上宾馆，“随叫随到，打个电话就来了。”



“不知道马云是干什么的，但感谢他”

“这个就是讲天意嘛。”张强东如此评价范家。“那种人都是很坚强的。被蛇咬到了，把腿切掉了一段。唉，人生就是如此啊。没办法。”

早年，范家发住在山脚下的土房里。后来，他攒了几万块钱，加上村里资助的1万多，盖起了砖房。范小勤被送到石家庄后，刘长江、王跃进出钱给他装修。现在，房子里里外外都涂上了水泥。

6月盛夏，村子被葱郁的群山环抱，巨大的白色云团在山顶浮起。范家的房子被前后两排房屋挤在中间，门前场地有限，不远处有竹林和几棵百年古松。中午，范家发和两个工人一起，给客厅铺灰砖地面。正面的墙上挂着“精准扶贫”的相框，上面贴着镇长和村长的照片，写着两人名字。

二楼早已装修完毕，地上墙上都贴了明亮的瓷砖，阳台角落装了马桶，一个房间堆满了衣物，另一个房间散落着海尔、九牧鹰、万家乐等家电的纸箱子。从窗前可以看到青山和不远处油绿的稻田。

但二楼非常闷热，还散发着难闻的味道。范家发说，人都住在一层，明年还要再起小三层，盖上瓦，“起了三层，二楼就没那么热了，就能住人了。”范家发坐着说话时，工人正“叮叮

咚咚”地施工，老母亲在里屋门口张望，妻子则趴在大门口的凳子上，在纸上反复画着“小”字形图案。

范家发说，政府帮助大儿子范小勇在镇上读完小学，两个学期给1000元；小勤一年回来一次，他每年夏天去看望一次。“在那边比家里好，有保姆、司机。外面有这个老板帮我，家里没人帮我。”范家发觉得，刘老板是真心帮他，“都知道我家里的情况。我一只脚，他妈妈脑子不好，他奶奶也精神不好，生活不能自理。”

南昌的公司虽然在范家发名下，但他对内情完全不懂。“也不要我掏钱，要是亏了，也不要我赔钱。赚钱就有收入，不赚钱就不要收入。”

那位“随叫随到”的老板王跃进40岁上下，戴着明亮的金丝眼镜。按刘长江的安排，王跃进是范家的“发言人”。王跃进和范家发以“兄弟”互称。王跃进说，他既是范家发的拜把子兄弟，又是远房亲戚，因此算是范小勤的“家属”。

他的说法和刘长江相似，强调范小勤现在过得好了，成长教育有了保障，智力、素质都在开发提升，哥哥也很满意。开公司不是炒作，而是为了未来的慈善平台建设。“小勤本来就是爱心公益的受益者，他身上自带公益属性，所以未来做慈善是顺理成章的。”但对于公司的规划、结构和投资人，他们不愿透露。

不过，范家发是信任刘长江的。“对我儿子好，对我也好。”他说，小勤还小，需要有人照顾，“跟谁都可以，只要对他好就行。放在家里不行的，出去至少能见更多世面。”

2016年爆红时，全国许多企业家来家里，但凡打个电话，范家发立马赶回来招待。“我一个农民，这么穷的人家，这么多老板来关照我，我怎么能不高兴呢？”

“有的说要拍电影，给我一笔钱，签合同，培养他当演员明星。我说不行，那没有用啊。”范家发心似明镜，“给点钱，就把小孩带走，就毁掉我儿子了。”

沾儿子的光，这几年，范家发也去了一些大城市。此前，他连省会南昌都没去过。2017年，一位老板带着父子三人去杭州，拍了一部电影里的两个镜头，待了3天，给了他2万块钱。“拍电影没用啊。今天一个老板给我100万，那又怎么样，明年就没了。钱到我手上也没用。”

2017年6月的一天，范家发开三轮车时，因速度太快侧翻，摔倒昏迷，范小勤也头部擦伤。随后，两人被村民送往医

院。“那孩子就在一边傻站着，也不帮忙。”当时见证这一幕的一位面包车司机感慨道，“要是那小孩聪明一点，能说会道，那就不得了啦！”这次事件后不久，范小勤就被送到了石家庄上学。

“我就希望他上学，他要有文化。”这是范家发最看重的事情，而刘长江帮他办到了。“他跟我讲了，小勤他培养，读到初中、高中、大学，都可以。合同，他说不需要签的。”比起之前那些老板，刘长江最让他满意。“刘老板，我就放心，给我儿子读书就好了。既然有这个心，我就相信他。”

他想起以前的心酸事。范小勤9岁才上幼儿园，送到学校被拒绝。范家发说，“我一穷二白。儿子在外面玩，他妈妈指望不住，（儿子）身上衣服又不洗，好脏，也没换。人家看不起我，看不起我儿子，看不起我家。”

现在一切都变了。下午4点30分，他开着三轮车，去镇上的小学把大儿子小勇接回来，顺便载了几个同村的孩子。

2017年，范小勇曾被一位爱心人士带到湖南读四年级，对方提供吃住，同学过生日的时候，老师还会掏钱买生日蛋糕。但不知为什么，后来又把他送了回来。小勇最喜欢弟弟回来的时候，兄弟俩可以一起玩手机，打游戏。弟弟一走，家里的手机没有网络，他就玩不了了。今年春节后，弟弟要走了，“他不想去，因为他想让我一起去。”但是不行。

范家原本的规矩是，老大老二养母亲，下面三个弟弟养父亲。大弟弟后来死了，母亲就一直由范家发赡养。儿子出名前，范家发一个人种田，一年收入四五千，“刨去肥料、种子、农药钱，不剩什么。勉强够一家人吃饭，年节买点东西。”

命运给了范小勤一张“名人脸”，也给了范家发一只幸运的“金苹果”。他不知道马云是干什么的，但感谢马云，“不是因为马云，我儿子什么都不是，天天都在家里玩。借了他的名义，才有这样的改变。”他依然在家种着七八亩水田，手机也是在镇上花200块钱买的。“儿子别人帮我养，家里我也要努力。不能什么都靠人家老板，我自己也要挣钱。”

“这个事情你说好不好，有什么好的？”张强东在南方闯荡过几年，似乎看透了命运的许多东西，他认为范家的经历像是一场戏。“不如一场梦。梦醒了还会笑。你看他现在小孩这么小，过两年他要是走了，小孩怎么搞？”

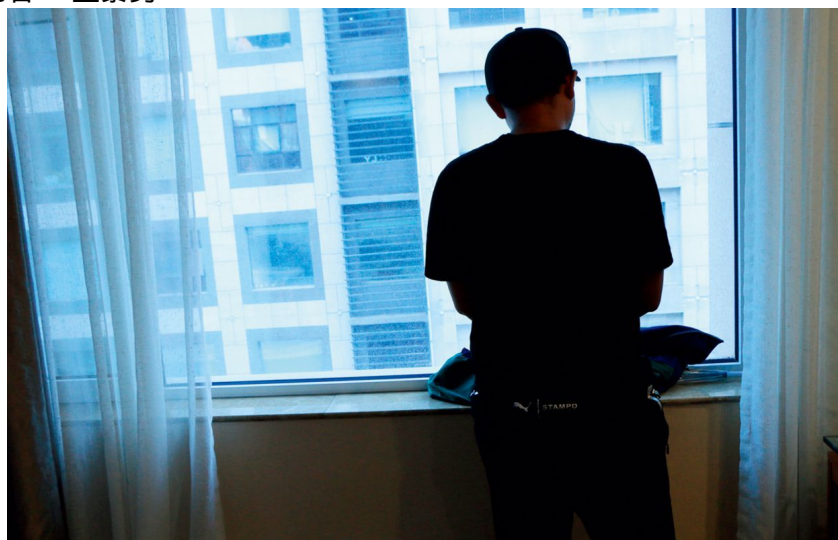
这也是范家发考虑过的问题。今年他已经61岁，两个儿子却尚未成年。“搞得不好，过几年我都不在了。我也要为儿子将

来考虑。”说这话时，脸上微笑的范家发，眼角似乎闪过泪花。目前的情形，的确是他最好的人生选择。^⑤
（除范小勤、范家发、范小勇、刘长江外，其他人物均为化名。实习生冯润萌对本文亦有贡献）

人们

私家侦探局中局

记者 / 孟繁勇



那个男子30岁左右，短发精干，进入商场内设的一家咖啡厅。私家侦探李乐跟了进去，坐在距离男子约十米远的所在，背对着男子，点了一杯卡布奇诺。40分钟之后，男子走出咖啡厅，去往商场附近一条街道，那里有济南城里最时髦的餐厅。

男子在哪里，李乐就在哪里，只是小心翼翼，不令其发现。餐厅里环境复杂，李乐选择了一处离男子隔着四张桌子之处，背对坐下，这个位置既能观察男子，又不引人注意。一餐饭将近90分钟，李乐注意到男子在看腕表上的时间，立即结账，提前走出餐厅。

收银台前，李乐用余光看到男子在和他人告别。随后，男子走出餐厅，没有回家，而是乘车去往酒店。晚10点15分，男子进入酒店12层某房间。李乐没有在酒店开房，他在车里后座和同伴挤了一晚，两个人轮流盯着酒店大堂出口。

第二天8点10分，男子出了酒店，打辆出租车，驶出酒店，汇入济南街道车流。李乐的车辆在后面不远不近地跟着，一直到某公司附近，他的团队另一拨人接手，李乐这才驾车回家休息。

受被观察者所供职企业的委托，李乐已经跟了男子五天。他为此投入四个人、两辆车，24小时两班倒，紧跟被观察者。

李乐对同伴要求严格：“一切听从命令，否则后果自负。”

一位同伴问：“能有什么后果？”

李乐说：“什么后果？你们总以为私家侦探和电影里一样，很风光？被发现了，至少打折一条腿。”

卧底、调查、迷局

这是一起商业调查，涉及利益超过亿元。雇主怀疑被观察者与竞争对手有非正常接触，有可能泄露相关商业机密。请来李乐团队调查，所有的花费该企业实报实销，报酬另算。

有同伴是第一次跟随私家侦探工作，紧张在所难免。李乐看见了，笑言：“这单活比较安全，只是跟随。”

什么样的单子危险？商业调查的委托案中，发现竞争对手涉及盗窃商业机密，用公司的人调查，不专业，万一被发现了，容易打草惊蛇。怎么办？委托私家侦探，进入公司卧底。

越危险的单子，越值钱。今年1月份，李乐所在的团队，接到山东省某市的一家公司委托，该公司怀疑内部职工将商业机密输送往竞争对手公司，但苦于无实证。经人介绍，公司一位副总来到济南，找到李乐。李乐评估委托事项难易程度，报出一个较高的价格，对方没有犹豫，直接签订了合同。

李乐派了团队成员，进入目标公司应聘。两个月的时间，侦探在公司工作，侧面观察被观察者的工作、脾气、性格等等，通过种种渠道了解被观察者。进入工作环境，涉及到商业机密的每一个环节，其工作过程均对被观察者进行评估。

公司之外，李乐派出成员全天候观察。公司内部，卧底的团队成员随时对被观察者各方面进行判断。两个月之后，李乐的团队拿出评估报告，该公司负责人随即与单位法务部门沟通，决定如何应对。

涉及商业机密之事，企业并非以诉诸法律打官司为首选，而是以取得利益最大化为目标。委托公司处理此事的方法，是与涉及此事的企业接触，拿出李乐团队取得的相关证据及报告之后，与竞争对手摊牌，最终以双方协商解决收场。

李乐的团队显然是幸运的，在卧底时未被发现。在南方某省，有一家私家侦探派人卧底某企业，调查商业机密盗窃委托时，一时不慎，被观察者产生怀疑，叫了几个社会人，把其一

条腿打折，扔给卧底10万元医药费之后，这桩委托案不得不终止执行。

危险的委托不做行吗？也行，无非就是不挣这份钱。但有的委托，你不接就不行。

师伟宏在青岛曾接过一件委托调查。一位大哥，自己家的生意，想扩大规模，引入投资人。投资人也感兴趣，既然钱投进去，账目得清楚，于是请了会计师事务所理顺财务流程。不料想发现账目有问题，七八年来，涉及上千万元的资金。

大哥自己想不出原因，会计师事务所的人说，账目上显示，是有问题的，但你要说是谁拿走的钱，会计不知道。

投资人了解情况后，对大哥说了一句话，可以投资，你先把内鬼找出来。

大哥左思右想，找来师伟宏，拿出一个铝制行李箱，里面装着30万元。查出来是谁，这钱就是师伟宏的。

师伟宏不接委托，他这调查所肯定不好干。接吧，不知道会查到谁头上。两下里，和大哥约定，不管查到谁，只接这一次，并且，此事你知我知，绝不能泄露消息。

大哥点了头，师伟宏问：“你怀疑谁，列出一个名单来。”

大哥列了五人名单，师伟宏用了27天，派出团队成员观察，随后对此五人分别拿出评估报告。大哥的疑惑解开了，师伟宏的心也踏实了。此后，他再也没有接过类似委托。有实在扛不住的社会人物，硬逼着接委托。师伟宏就找大哥，大哥出面，倒也没有人再难为他了。

大哥不能得罪，商业机密收益高，风险大。私家侦探较为中意的委托，涉及到商业调查的案子，是打假、自主知识产权相关内容的，利润高，风险相对而言较小。

花得起钱打假的企业，大多数具有良好的社会知名度。投入巨额资金建设一个品牌，市场火了，呼啦啦冒出大量假货。假货纵有百种，生产厂家就那么几个。企业去打假，被打假的人，也不是吃素的，有时候打不了假，还可能被假打。

找到私家侦探，说明企业打假不成，反被假打的事情已经发生过了。企业就算是发现造假，但目的不是工商罚点款了事，而是找到证据，直接法律说话，杀一儆百。私家侦探的工作，就是形成一份完善的评估报告，这份报告里包括知识产权相关证据链条。

企业从私家侦探手里拿到报告，不用费事，直接到法院提起诉讼，一告一个准儿。

另一项利润丰厚的委托业务，则是债务寻人追偿。欠债人找不到，谁也没办法。委托私家侦探，寻人寻址。A欠B钱款，A无可寻踪，法院无法执行。私家侦探有办法，守候，一个月，两个月，发现踪迹，直接反馈给客户。

客户只要看到被寻之人，那么这单委托便完成了一半，法院到执行部分，会对其进行执行。客户要不到钱，也可以将债单给私家侦探。私家侦探找相关的公司进行对接，自有专门的债务公司完成工作，私家侦探得到的报酬，大约是债单金额的10%。

钱是不少，看着轻松，坐在车里，风吹不着，雨淋不着。实际的工作，却与外界想象完全不同。刘强2005年开始进入私家侦探行业，14年工作经历，他对私家侦探的感想，用了一个比喻：枯燥到令人发疯。

私家侦探接受委托，进行调查，最常用的一个方法，就是守候被观察者。复杂的委托，24小时从不间断，两班倒，团队人多的三班倒，人少的12个小时轮一班。被观察者去哪里，私家侦探去哪里。

被观察者处于静止状态，在家里，在公司，或者喝杯咖啡，饭店用餐，还有个活动的余地。私家侦探不行，守候的时间，要么跟着被观察者，要么待在车里。吃饭吃半饱，怕去厕所，还要少喝水。

人坐在车里后座，眼睛得盯着车窗之外。被观察者随时出现，稍一疏忽，人就没影了。跟丢了人，那这侦探没法干了。

刘强说：“私家侦探，是一个在公众看来颇为神秘的职业。商业调查、债务清偿、取证等，但只有三成的业务和上述有关。调查业务七成的单子，其实是涉及‘女小三’和‘插足男’的婚外情。”



侦探的痛苦

私家侦探，从业人员一部分为警校毕业，或是曾在公安系统有工作经历。李乐是例外，他曾是一名销售，因看多了影视剧中的私家侦探故事，崇拜福尔摩斯，找到一家调查所，敲开门就去拜师了。

李乐在25岁那年，第一次跟随师傅学习私家侦探技巧。师傅40岁左右，开上车，每天的工作，就是寻找被观察者与女性接触的相关情况。这是一次典型的婚外情委托。李乐做私家侦探十余年，办理“女小三”“插足男”的委托案，只见多，不见少。

和外界知晓的不同，“插足男”的出现，并不比“女小三”少，男女委托人的比例，大约为二比八左右。分离“女小三”“插足男”的关键，就是要弄清楚为什么和委托人有纠葛。

李乐经常和新入行的伙伴聊起行业情况，以利新人用最短时间了解工作内容。私家侦探行业，国内从业人员约2万余人，经济越发达的城市，私家侦探从业人员越多。

如北上广深等一线城市，相对而言业务量繁多，每家调查事务所人员配备在15至20名左右，且可操作一些重要的商业调查。一般的调查事务所则配备在5至8名。

另一方面，经济越发达的城市，婚外情发生的情况越多。私家侦探也要做广告，网络推广，一个月3000元左右，按点击量收费。最多的时候，李乐支付给网络公司竞价排名费用6000元左右。不做竞价排名？那不行。私家侦探也不少，你不做，业务量至少会缩减50%。

有了网络推广，一个月总会有10个左右的委托人找上门。

普通人很少委托，绝大部分为经济条件较好的家庭。李乐的业务范围遍及山东、河北、东三省等区域。他的团队共有六名成员，和委托人签订了合同，根据使用车辆、人员、被观察者的活动范围等，按天数收费，车辆一天500元，人员一人一天300元。

正常的委托，最快的两三天，多为七至十五天一个周期，慢的几个月也无法解决。甭管多长时间，除非委托人终止，有一天算一天，费用一天不能少。若委托人有合同约定范围外的要求，需另增加费用支出。

委托人主动参与调查被观察者的程度越深，私家侦探越能够在短期内拿出评估报告。客户委托，签订合同之后，需提供被观察者所有信息，平时作息时间、工作单位、生活圈子，以及怀疑与被观察者有暧昧举动的人员。

受情感困扰的委托人，很多人来的时候，便已经有抑郁症状。有一个委托人和老公分居了，上不了班，经常以自杀为由，威胁老公来看她。无论委托人有什么样的举动，老公就是不来。

李乐接了这一单，合同签订之后，就开始了对被观察者24小时全天候观察。委托人让她的表弟参与进来，自己备车，老公几点去什么地方，她知道，老公去了地方，和谁见面，她不知道。

委托人就想弄明白，自己的老公和谁见了面。见面之后，有没有开房，两个人的关系到了什么程度了，有多大可能，老公是否会因这段关系抛弃家庭。

表弟到了，自己开着一辆丰田汽车。李乐和同伴两个人开车在后，表弟开车在前，十五分钟后，停到路边，前面就是一个居民小区。5分钟之后，被观察者驾驶着奔驰出来了。不远不近，隔着三辆车的距离。

被观察者到了公司，停车上楼，李乐的车停在离公司不远处，安安静静地守着。什么时候被观察者出来了，接茬儿开车上路观察。一个电话过来，接通了，委托人的声音传进右耳：“我问老公了，他说中午不回家，要去往某餐厅吃饭。”

被观察者是不是去往某餐厅用餐？不知道，开车继续观察。车辆绕来绕去，左拐右绕，停到一家商场门口，15分钟之后，两名年轻女士上了被观察者的车。

两名女士，哪一个目标是？奔驰车五分钟没有启动，情况不对劲。李乐有些怀疑自己被发现了，正在想着要不要离开，

被观察者的车辆启动了。倒抽一口冷气，李乐开车，进主道，眼睛紧盯前方车辆。

车辆没有去往任何一家餐厅，时间接近11点30分，奔驰车在一个高档小区放下一名女士，紧接着离开。随后又回到商场，直接驶入商场地下停车场，另一名女士下车，走进电梯。被观察者再次驾驶车辆离开，并没有和女士一起。

李乐判断，被观察者要么警惕性极高，要么就是干净得像是一张白纸一样。他没有犹豫，先让同伴下车，自己开车继续观察。在事实没有得到确认之前，任何一个可能的结果，都会影响委托人的判断。

车辆行驶向前，同伴打来电话，商场停车场电梯，直达商场楼上的公寓。

第一天的观察，被观察者并没有什么异常。连续三天，被观察者从来没有单独和一个女士相处的情况发生。

李乐说：“一般的情况下，如果确实有小三的存在，那么被观察者至少一个星期之内，会和小三联系一次。委托人的怀疑是否正确，三天其实看不出来什么。”

第五天的时候，委托人早上6点，给李乐发了一个信息，8点钟到楼下，我老公会去往某某会所。8点20分，被观察者进入某会所，李乐在车里观察。后车厢放着两箱矿泉水，一箱方便面，几包火腿肠。渴了，一小口一小口地喝，饿了，保温瓶里热水倒进方便面桶，五分钟，半软不硬的面条送进口里。

会所里吃喝玩乐一条龙，李乐眼睛一直盯着会所门口，每一个进出会所的人，都会在李乐脑海里留下痕迹。这个人长什么样子？出来的人是不是被观察者？连续十几个小时的观察，眼睛累，身子疲，精力不断被透支。

累极了，想偷个懒？眼睛一秒不在家，被观察者就有可能出现，眨眼儿的工夫，消失在环境里，那你今天的工作就算白搭。

李乐说：“干私家侦探久了，你就会发现，这个工作还不如卖力气的工种。头疼，精神状态不好。建筑工人付出体力，脑子轻松。我们坐在车里，一动不动，长年累月，特别压抑。”

车里空间小，观察时间久，坐得屁股疼，身子发软。想下车来活动活动身体吧，这种不寻常的举动，会吸引周围人的关注，而私家侦探，就是把自己隐藏在周边环境里。遇到周围没有厕所，矿泉水瓶里直接解决。小便好说，大便难言。只有一个办法解决：少吃东西，多盯人。

所有的一切，忍着，只能忍着。

李乐说：“你知道什么是痛苦吗？痛苦就像一个无形的牢笼，它把私家侦探如同钉子一样，给钉在车里了。”



真相后的调整

被观察者下午5点左右才走出会所，那时李乐已经在车里待了近9个小时。这段时间里他喝了一瓶矿泉水，吃了一个500克的面包，还有两根火腿肠。

车辆跟到一个小区B座地下停车场，被观察者下车，并没有走进电梯，而是接着前行。李乐隐隐约约觉得不对劲儿，正常的情况下，应该走最近的电梯上楼。但被观察者沿着地下停车场一直走了约二百多米，从B座地下停车场，一直走到D座地下停车场。

李乐看到被观察者在走到D座地下停车场的电梯左近时，不经意地回头，四下里观望。然后快步走向电梯，摁下按钮，随着电梯门打开，被观察者走进了D座电梯，上升，上升，李乐看到，电梯数字停留在了某楼层。

位置找到了，接下来，便是搞清楚谁才是让委托人头疼的人了。

李乐说：“被观察者若藏了一个‘小三儿’，起初一个月，或者两个月，会比较谨慎。慢慢的，会放松下来，时间，会消耗被观察者的警惕性。”

接下来的一个月，被观察者与不同异性接触，李乐需要鉴别出哪位异性是正常的交往，哪位异性与被观察者有暧昧的接触。两个人一起进酒店，并不能证明什么，有可能谈事。和异

性一起喝咖啡，更不能判断是否偷情，只能说明两人同时出现。

此外，音频很难作为证据使用。比如说，没有画面的声音，“我想你了”等亲密话语。以此为证据，委托人也会讽刺私家侦探幼稚可笑。

委托人在一些特殊的日期，比如情人节，有的会假装出差，造成不在家的现场。就是要看看老公要和谁过这个节。李乐说：“委托人宁肯远远地亲眼看到两个人在一起，也不会看私家侦探提供的视频或照片。这个行业里，和电影里演的不同，讲究眼见为实。”

看到被观察者和异性在酒店开房间了，现实中作为私家侦探正确的做法，拍摄相关视频及照片仅是辅助，首要的是通知委托人到场。委托人往往此时冲动，想撞门，私家侦探会去阻拦。

李乐说：“我们会和委托人讲清楚，我们不建议冲进去。捉现场容易，但你要明白，你想要家庭，还是不要。如果想要家庭，就不要去捉现场。因为只要你冲进去，大多数家庭便是走向破碎的边缘了。”

90%的委托人，都不想以离婚收场。在发现被观察者出轨后，绝大多数委托人的选择不揭穿。李乐说：“委托人为了家庭，会对自己进行全面反省，为了家庭、孩子等，通过种种方法挽回感情。”

离婚的成本，包括对财产（包括公司股权分配）、子女养育、双方家庭的社会关系等等的重新审视，是被观察者在面对委托人时考虑的重点。

私家侦探师伟宏有一次接的单子，委托人便因离婚成本过高，而选择维持现状。师伟宏工作中发现，被观察者也请了私家侦探，跟着委托人。他将情况如实向委托人汇报，委托人告诉师伟宏，小心行事，拿到评估报告再说。

接下来的时间，师伟宏谨慎行事。他在第七天的时候，将评估报告交到委托人手上。两天之后，师伟宏听到一个消息，委托人与被观察者摊牌，各自拿出评估报告。夫妻俩最后各退一步，也不离婚，被观察者仍然担任董事长，委托人并不理会情人的存在。交换的条件，则是委托人在被观察者的办公地某层，设立公司，承接被观察者所有的后勤、公关、广告等公司业务。

师伟宏说：“这种情况，就属于离婚代价太高，股权若分

散，公司很可能被其他股东控制。就算是看到了真相，两个人也只能彼此妥协，互相调整。”

虽然如此，在大多数情况下，被观察者均会回归家庭。

李乐说：“委托人找私家侦探，也并不是为离婚作准备。我们接受的委托中，90%以上的人是怀疑，请私家侦探来证实。为了弄清这个事，发展到什么程度了。随后，会对家庭的关系进行调整。”

私家侦探的意义，若是仅仅为了追求真相，在李乐看来是属于理想化的故事。现实中的私家侦探，会看到被观察者最真实的一面，但侦探的原则，是没有任何决策的权力，只有观察的权力。对于任何观察到的事实，私家侦探会告知委托人，仅此而已。

李乐说：“所有的一切，我们会让委托人来判定。我们只提供观察到的东西，不去做任何判断。”

作为观察者，和环境融合度高，不要有扎眼的装束，越普通越好。太出众，容易被发现。若被发现，被观察者往往情绪激动，若无妥善处理方法，后果很难设想。一旦遇到危险，李乐、师伟宏、刘强的反应是先跑，边跑边打110报警。

刘强笑着说：“没有想到吧，私家侦探遇到事，跑不了的，能保护你的人，只有警察。这也是最快速的解决方法。被观察者如果能够控制住你，几个人围住你，你也打不过的。”

不被发现，是私家侦探李乐的原则。他和同伴两班倒，终于在第39天，向委托人拿出评估报告。报告中的内容，显示委托人的怀疑是对的。

但让委托人没有想到的是，小三儿是被观察者经常讽刺辱骂的女人。那个女人，委托人认识，并且她还劝老公不要讽刺那个女人。委托人看到报告，完全不敢相信。

委托人哭了，止住眼泪之后，她告诉李乐，她不会认输，她会反省自己，让自己的老公回到家庭。

听到委托人的话，李乐感觉到欣慰。他说：“真相的出现，有时候是悲剧。但干私家侦探的人，更希望看到，通过委托人的调整，一出悲剧变成温馨的家庭剧。”

（应受访者要求，李乐、刘强、师伟宏为化名，感谢刘宇先生提供采访协助）

资讯前线

创新始终 南京邀请

记者/ 林乐山



“Amazing!”

在Slush 2019 南京科技创新大会上，从全球100多个初创企业项目中筛选出来的30个创意项目轮番上台。不少闻所未闻、见所未见的新产品让现场观众惊呼不已。

Slush是2019南京创新周的活动之一。2019年6月26日，首届南京创新周盛大开幕。9名诺奖、图灵奖得主，180余名海内外院士，来自45个国家和地区的900多名境外嘉宾和1500多名国内嘉宾齐聚南京，开启了一场科技创新的思想盛宴。南京创新周期间，各路人才、技术、资本、项目纷纷落地，共签约573个项目，总投资突破2000亿元，近40%有国际合作。

南京，这座素有六朝古都、十朝都会之称的国家历史文化名城，在创新周期间展现了其创新创业的雄心抱负。在创新周背后，南京日益成为汇聚天下英才、厚植科学根本、主动融入世界舞台的创新阵地。

古都有雄心

21世纪是知识经济的时代。在全球化日益深化的今天，科技生产因为具有跨国界的性质使得各国城市之间的竞争突破国界，日益激烈。城市，再也不是一个固定的生活圈层。时代的发展鞭策城市以崭新的姿态迎接挑战，解决发展乏力和生态危机等问题，促进城市的可持续发展。

20世纪初，美籍奥地利经济学家 J.A.熊彼德首次将创新视为经济增长的内生变量。熊彼德的创新理论涉及两个方面：知识创新和制度创新。以知识和技术作为创新的主导，以制度和服务作为辅助，构成现代创新的基本组成。

追本溯源，南京从来不乏创新的因子。公元5世纪，祖冲之在南京首次将圆周率精算到小数点后第七位。明朝时期，世界最浩大的百科全书《永乐大典》，在南京编纂成书。1928年，国立中央研究院在南京成立，汇聚当时中国各领域最杰出的科学家。新中国成立后，南京更创造了多个中国第一。

在通往成功的道路上，可资借鉴的经验总是多多益善。

芬兰在二战结束时还只是一个不受世人关注的农业小国。20世纪90年代之后，芬兰选择发展高新技术产业集群，带动经济的飞速发展，并一举实现了战略转型，其全球创新竞争力排名已连续7年名列前茅。而作为芬兰首都的赫尔辛基，也一跃成为世界级创新名城。

芬兰赫尔辛基于2005年提出，要把该地区打造成建立在艺术和科学基础上、具有世界水平的创新中心。为实现这一目标，赫尔辛基通过产学研平台发展高层次的自主创新，以市场导向来构筑政府研发计划与研发的资源配置；还邀请世界一流的研究者到赫尔辛基大学工作，把赫尔辛基建设成教育和研究的国际性区域，提高科学研究的国际化水平。

产学研政的深度融合与国际化是赫尔辛基取得成功的宝贵经验。

从2017年9月开始，南京启动实施创新驱动发展121战略，即建设一个具有全球影响力的创新名城，打造综合性科学中心和科技产业创新中心，构建一流的创新生态体系。

为了实现这一宏伟蓝图，南京树立了城市发展坐标，集聚一大批名校、名所、名企、名家、名园区，建设开放创新氛围最佳、创新效率最高、枢纽功能最强、知识产权保护最严格、营商环境最优的城市。

同时，南京还为此擘画了战略步骤，突出市场化、高端化、国际化、融合化、集群化、法治化并重，充分发挥市场配置创新资源的决定性作用。

在创新活动中，产学研政金多位一体，相互支撑。大学、科研机构是技术和知识成果的提供者，银行、风险投资、天使投资机构等组织是金融服务的提供者，政府是促进创新政策的制定者，此外还有提供商务服务的咨询机构。在众多角色之中，企业才是技术应用的主体，其他元素都紧密围绕支持中小企业的创新需求来提供全方位的服务。

南京从推动企业成为技术创新主体的角度构建创新网络，强调整个城市的创新网络都应该围绕企业而运行。

在南京创新周开幕式上，江苏省委常委、南京市委书记张敬华发出“南京邀请”，并分享逐梦南京、创新创业的现实机遇：孕育创新的广阔市场，支持创新的一流服务，保障创新的法治护航，激励创新的最优政策。张敬华说：“对于这座古今交融、人文荟萃的城市来说，创新始终是南京前行的不竭动力，是过去时、现在时、将来时都一以贯之的城市气质。”

除了城市在服务创新方面的种种举措，南京用真金白银支持城市创新。

2017年，南京计划在五年内拿出200亿元投入创新名城建设，仅2018年一年，全市各级财政投入就已突破60亿元。

澎湃新动能

Slush是一场全球创新创业大会。因为认同Slush的理念，南京创新周汇聚了来自世界各地的志愿者。他们身穿白色T恤，Slush的字母标识格外引人注目。不少志愿者坐着火车从外地高校特意赶来，齐赴这场创新盛会。参会的创业者，年龄大多在30岁上下，年轻、青春、活力的氛围在会场涌动。

Slush中国CEO王晨解释道：“Slush的中文含义就是雪泥，象征着创业者不惧黑暗和冰雪、在困难中前行的精神。如今，当年仅150人的聚会，已经成为欧洲科技创新类活动中规模最大、质量最高，同时也最被科技创新者、国内与国际企业家、投资人、媒体喜爱的国际创新创业盛典。Slush的故事告诉我们，没有什么事情是不可能的。”

新生事物的发展总是充满坎坷，一路曲折。而城市，应该扮演园丁的角色，深耕厚植，给年轻人更多的希望。参加此次创新周活动的诺贝尔经济学奖获得者芬恩·基德兰德说道：“许多国家实证表明，中小企业和企业家非常重要。像南京这样的城市，要想真正鼓励创新活动的发展，非常重要一点就是城市应该让人们信任未来，相信他们的未来会前景光明。”

青年人热血，有冲劲，是发明创造的主力军。为了呵护这些前途无量的创业者，南京可谓做足了功夫。

在人才引入层面，南京深入实施青年大学生宁聚计划、创业南京英才计划和345海外高层次人才引进计划，正逐步成为海内外人才科技创新的首选之地。在人才保障方面，南京在住房保障、创新场地、医疗卫生、子女教育等方面提供系统性支持。而在人才管理方面，南京不拘一格用人才，不唯资历、不唯学历、不唯“帽子”，实行市场化评价的人才举荐制，大胆起用非共识性人才。目前南京已举荐产生首批29名高层次人才。

实学培国本

只要有太阳，就能净化污水、淡化海水，同时做到光吸收效率达99%、光热转化效率高达90%以上，水净化效率领先全球——这一神奇工艺技术的奥秘在于名为“纳米黑金”的新材料，由南京大学朱嘉教授团队研发。针对这项人类科技史上的重大创新，世界顶级学术期刊《科学》专门报道称，“这项新的水纯化技术可以为世界解渴”。

纳米黑金展现出良好的应用前景，该团队已开发出大规模生产工艺，可广泛应用于海滩晒盐、印染污水处理、采油采气废水处理等多个水处理相关领域。目前正在江苏沿海某县建设500吨级海水淡化生产线。使用该技术后，不需其他能耗，只需太阳能，海水淡化后盐度降低4个数量级。这项技术具有产水速度快、产水质量高、适用于各种复杂水质等优势，经济效益很高。

一时间，越南、巴基斯坦等国的相关机构纷纷来信咨询。朱嘉也因此作为科技先锋，入选《麻省理工科技评论》评出的全球35名35岁以下创新者榜。

以南京大学、东南大学、中科院南京分院等为代表的众多科教资源是南京布局创新产业的底气。科技创新是现代创新的排头兵，而没有基础科学的发现和创新，应用型技术创新根本无从谈起。然而，科学创新是一条漫漫长途，充满着各种不确定性，需要不计成败、坚忍不拔的科学精神。基础科学研究一旦更新，即可带动下游的技术迭代、产业革命和生活方式的革命。可以说，基础科学的创新是人类历史发展的核心引擎。

朱嘉教授团队所在的南京大学，前身即“以科学名世”，格物致知、追求真理的科学精神和传统始终贯穿于南京大学的发展中，成为其办学最重要的特色。

“从科学家发现一个新的现象到使其市场化，大约需要20年到40年的时间。100年以前，经典物理学带来了微波技术、航空工程、光学工程、内燃机；60年前，原子物理和量子物理引发了计算机、超导体、激光和半导体；50年前，原子核物理产生了核能的应用和同位素技术在医学上的应用。通信、计算机、交通、医疗等诸多成就，大大提高了我们的生活质量。可是常常被人们忘记的是，为这些成就奠定基础的科学家，是出于对自然界的好奇心去不断探索，而非出于经济利益。基础研究需要长远的眼光，如果一个社会将自己局限于技术转化，经过一段时间基础研究不能发现新的现象和新的知识，就选择放弃，肯定是不对的。”作为本次创新周嘉宾，诺贝尔物理学奖获得者、著名物理学家丁肇中说道。

丁肇中认为，支持基础研究和扩大教育投资，将成为南京新技术和工业发展的原动力。

从资源禀赋来看，南京拥有普通高校53所、在校大学生80多万人，入选国家“双一流”建设的高校和学科数量仅次于北京、上海，在南京工作的中国两院院士达80多人。从科研能力来看，中国科学院有6个研究所在南京，120多个国家级研发平台让南京如虎添翼。在《自然》杂志评选的全球科研城市50强中，南京名列第12位。通过搭建产学研转换平台，拥有众多科研力量的南京，势必在未来释放出更大的能量。

聚焦最前沿

6月29日，秦淮河畔，夫子庙旁，一场科技与人文的交汇——秦淮客厅文化科技嘉年华隆重开启。知名钢琴家宋思衡作为演出嘉宾给现场观众带来了一场别开生面的演出。

与一般钢琴演奏不同，宋思衡与机器人合奏完成乐曲表演，艺术与人工智能天衣无缝的融合让观众大饱耳福。随后，北京大学魏坤琳教授发表以“人的智能与人工智能：脑科学的视角”为主题的演讲，探讨人工智能制作音乐以及人工智能近年来的成就。

从日常的家用小电器到高端的应用场景，人工智能已经成为南京市民耳濡目染的时髦概念。为了把握时代脉搏，打造前沿产业，南京引进了图灵奖得主姚期智院士等一批人工智能的领军人才，打造了南京图灵人工智能研究院、中科院自动化所南京人工智能芯片创新研究院等40家高水平人工智能新型研发机构。

围绕这些科研机构，南京通过孵化和引进等路径，成功集聚上下游企业150多家，如地平线、创世科技、科大讯飞等，涵盖了人工智能基础支撑层、技术产品层和引用示范层等多个领域，在智能软件、智能传感器、智能芯片、智能机器人、虚拟现实等领域形成了一定的比较优势。

除此之外，南京还重点培育了一批人工智能的高新园区和众创空间，建设了一批人工智能公共服务平台和技术支撑平台，培育出从科研机构到企业、从企业到园区平台的产业大格局。

预计到2020年，南京人工智能的核心产业规模将达到100亿，带动相关产业1000亿。到2025年成为全国人工智能产业创新发展的引领区和具有全球影响力的人工智能创新应用示范城市。

除了在人工智能领域精心谋划，南京还在新能源汽车、节能环保、生命健康等现代新兴产业提前布局，为这座伟大的城市积蓄腾飞的力量。

连接比拥有重要

在传统的竞争模式下，一方收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为零，双方不存在合作的可能。然而，随着学科交融的加深，传统单打独斗式的竞争模式已经难以完成创新这一伟大事业，合作共享的思维方式随之诞生，运用共享思维打造全球创新高地正成为南京社会各界的共识。

既有前沿思想的激荡启迪，更有国际创新项目的汇入，是本次创新周上的亮点。创新周上，来自德国、葡萄牙、澳大利亚等数十个国家的科创项目来到南京寻求合作。

“如果没有国际合作是无法达到造福人类的目的，技术变革的基础来自于合作和开放，只有通过国际合作才能实现长远发展。”德国人工智能研究中心柏林所所长汉斯·乌思科尔特说道。

为了整合国际创新资源，将共享合作的样本确定下来，在南京创新周紫金山创新大会现场，来自江苏省技术产权交易市场、法国巴黎银行、中德科技创新中心、英国NHS创新中心、瑞典对外科技合作中心、俄罗斯科学城发展联盟等24个创新服务机构的代表登台，成立T20创新服务机构联盟。

T20创新服务机构联盟成立后，将通过第四方线上平台远程业务分享与总部办公室线下落户的方式相结合，使得联盟成员单位实现资源聚合，促进多方共赢。

联盟现有入盟成员单位42家，涉及22个国家和地区，包括技术转移、知识产权、创业孵化、金融服务四大板块。联盟将践行“连接比拥有重要”的口

号，汇聚各国科技服务机构，发挥各自优势，开创共赢、共享、交互的新型合作模式，全面助推科技创新生态体系的建设。

连接合作，而非封闭自守，是创新联盟的共识。在互联网时代，开源正是这一价值的具体应用。

对于创新，知名互联网企业董事长周鸿祎有自己的理解，“数字世界发生巨大改变的原动力是open source（开源），开源本质上是一种优秀的创新机制。未来互联网大型软件的创新、物联网的创新，可能不再依赖一个企业，乃至于一个国家的力量，更应该靠全社会，乃至于全世界的开放、包容与合作。”

周鸿祎对南京开放的城市环境做出了高度的评价。他表示，南京是软件之城、创新之城，并将在南京成立开发中心，与南京建邺区在智慧城市等领域做出创新探索，与南京市政府探讨如何建立城市安全大脑的防御机制。



繁会新画卷

600年前，《南都繁会图》呈现了南京山、水、城、林、人融合交汇的美好图景。这幅由明代著名画家仇英所绘的画卷，堪称明朝的《清明上河图》。这幅历史长卷长355厘米，宽44厘米，生动地描绘了明朝晚期南京秦淮河两岸的盛况。画卷中，街市纵横，店铺林立，车马行人摩肩接踵，招牌广告林林总总，展现出一幅繁华、富庶、热闹的市井生活画面。

当前，在科技革命和产业变革风起云涌的时代背景下，一幅聚力共建创新名城的南京画卷正在徐徐展开。这幅新画卷中，处处散发着创新创造的浓厚气息，彰显出开放、创新的现代南京气质。

南京在欧美等地设立19个海外协同创新中心和一批人才驿站，直通全球创新最活跃的地区。此外，南京还大力建设重大科研平台，网络通信与安全紫金山实验室、扬子江生态文明中心等，国家未来网络试验重大基础设施项目取得重要原创成果。

过去一年，南京在科技人才、科技金融、科创企业方面取得突出成绩，新增就业参保大学生34万人，同比大幅增长60%；11家科技银行共发放科技贷款222亿元，其中初创期、成长期科技企业贷款占比近70%；科创型企业新增2.4万家。

在这幅创新画卷中，南京打开“城门”，汇聚五湖四海之才，直通全球创新最活跃地区；通过打造科技创新高地，引入科技金融的活水，浇灌科创企业枝繁叶茂。

昔日南都繁会，今朝创新名城。南京，未来可期。■

绿色南钢，挺起中国工业脊梁

记者/ 王铭之



它因响应钢铁报国的时代需求而建成，因肩负钢铁强国的伟大使命而发展；在特殊的历史时期，它筚路蓝缕、以启山林；在改革开放的今天，它再接再厉、独领风骚，成为中国最大的精品特钢生产基地之一，被誉为江苏钢铁工业的摇篮。

它就是南京钢铁联合有限公司（以下简称“南钢”）。

61年成就钢铁行业标杆

开采可燃冰的超深水双钻塔半潜式钻井平台“蓝鲸一号”、中国拥有自主知识产权的“华龙一号”核电站……这些大国重器上，都铭刻着南钢的痕迹。

罗马不是一天建成的。南钢的奋斗之路，始于1958年。当时，为了解决中国钢铁严重不足的问题，南钢应运而生，并主动承担起为祖国生产钢铁的历史重任。

沧桑回望时，风雨一甲子。61年过去，南钢已发展成为江苏省钢铁企业的领军企业之一，集铁矿石采选、钢铁冶炼、钢材轧制、钢材深加工为一体，在行业内发挥着举足轻重的作用。经过与时俱进的科技创新和连续不断的资金投入，南钢所有工艺装备均已完成了大型化、现代化改造，全面实现了提档升级。公司本部目前已形成板材和长材两大生产体系，以及与其配套的炼铁和炼钢系统；所有生产线均已通过ISO9000质量体系认证，主要产品均荣获中国冶金产品实物质量金杯奖或江苏名牌产品称号。

近年来，以开放式的南钢研究院为统领，以院士工作站、博士后工作站、国家级企业技术中心、国家级检测中心、省级工程技术研究中心为主要阵地，南钢培育出系统全面、开放吸收、动态科学的技术创新体系，练就了雄厚的技术力量。南钢已形成中厚板（卷）、棒材、高速线材、钢带、异型钢的多品种规格产品系列，板材已达到国际先进水平，长材也达到国内先进水平，培育了突出的产品优势。在产品研发、创新和生产的长足优势基础

上，南钢产品远销世界30多个国家和地区，成为诸多国内外标志性重点工程的基础材料。

在公司改制和上市方面，南钢一直勇做先锋，走在行业前列。1996年7月，南钢进行公司制改革，成立南京钢铁集团有限公司，同时组建南京钢铁集团。2000年9月，南钢股份在上海证券交易所成功上市。

在社会效益方面，南钢以过硬的产品质量和优质的售后服务，赢得社会各界的普遍认可和广泛赞誉，先后荣获全国文明单位、亚洲质量奖、全国质量奖、中国最佳诚信企业、十大卓越品牌钢铁企业、钢铁行业竞争力极强(最高等级A+)企业、全国企业文化优秀案例特等奖等重要荣誉，企业的精神财富不断添砖加瓦。

绿色南钢，持续发展

如今，中国已经成为世界第二大经济体，经济总量和经济实力都居于世界前列。但我国的经济增长方式，却依然以高能耗、高污染、低产出的粗放型增长方式为主，不利于我国经济社会的长远发展。近年来，国家明确提出创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，将绿色发展提到很高的位置。

南钢党委书记、董事长黄一新说，循环经济是企业可持续发展的必由之路，也是当代南钢人的历史责任。企业不仅是社会财富的创造者，也是发展循环经济的主体，是构建和谐社会最具活力的组织。作为一家现代化大型钢铁企业，十余年来，南钢不断积极、深入落实科学发展观和绿色发展理念，大力发展循环经济，着力打造清洁工厂和绿色南钢。

早在2006年，南钢就与世界银行签署了转炉煤气利用发电清洁发展机制项目的减排购买协议；2007年，南钢参加了由南京市环保局牵头的欧盟项目“在中国城市环境管理中试用自愿协议式方法”，积极学习欧盟国家在环境管理方面的创新办法。2008年10月，国家标准委将南钢确定为全国钢铁行业循环经济标准化试点单位，进一步助推了南钢在节能、资源综合利用和环境保护等方面探索的步伐。

南钢将循环经济作为切入点，坚持开展清洁生产工作，坚持减量化、再利用、再循环的3R原则，着力于铁素资源循环、能源循环利用、水循环利用、固体废弃物利用四个方面的循环链建设。在过去三年里，南钢在节能减排和资源综合利用方面的资金投入累计超过50亿元。

新南钢，智能化和产业转型

南京是中国重工企业聚集的城市之一。为了解决“重工围城”的困境，南京拿出壮士断腕的决心，推动梅钢、南钢、南化、金陵石化“两钢两化”转型发展。

作为南京钢铁行业的巨头，推动钢铁产品的升级和非钢产业的发展，是南钢推进绿色发展的另一个抓手。

南钢人认识到，企业想要生存发展，就必须转换思路，产城融合，顺势

而动。近年来，南钢已经逐渐踏上了钢铁和新产业“双主业”发展的新通道，并制订了2020年非钢铁类新产业营收超钢铁的转型新目标。

在南钢人看来，钢铁产品的升级，就是在为全社会的节能减排作贡献。南钢一直坚持开发并推广系列高强度、减量化的绿色钢材。依托南京江北新区国家级新区和自贸区，南钢旗下新产业投资集团设立新材料产业园，围绕钛合金、高温合金、铝镁合金、碳纤维、陶瓷纤维、新型建筑材料、石墨烯等新材料做了许多深度探索，并取得显著成就。

2018年9月竣工的川藏铁路拉林段藏木雅鲁藏布江特大桥，是国内第一座真正意义上的免涂装耐候钢桥。这种全新的钢结构桥，桥身所用的耐候桥梁钢板，就是南钢的独家供给。这种耐候免涂装钢材环境效益、经济效益、社会效益都非常明显，必将在未来的桥梁建设中广泛使用。

2019年8月27日，南钢与重庆大学、中钢研究院成立了耐火材料与保护渣联合研究中心，与重庆大学、东北大学、北京科技大学等国内外高校、科研院所共同开展对钢铁技术的研究探索，推动南钢的高质高效发展，促进中国钢铁行业水平的不断提高。耐火材料联合研究中心将着力攻克全流程生产用关键耐火材料的研发，为实现高效高质近终型连铸生产高品质、高附加值的洁净钢提供重要保障。

南钢不仅致力于钢铁产业的转型升级，还在近年来大大增加了的对能源产业、环保产业等新兴产业的投入。南钢积极响应国内外方兴未艾的新能源革命，以绿色低碳技术创新和应用为重点，引导绿色消费，推广绿色产品，正全面推进高效节能、先进环保和资源循环利用的产业体系建设。

未来愿景，企业智慧生命体的创建

2018年是改革开放40周年，对南钢来说也是一个特殊的年份——这是南钢创建的第60个年头。

这一年，南钢集团生产经营和效益再创历史新高，营业收入1182亿元，工业总产值623亿元，在中国企业500强排名第157位，在中国制造业500强排名第63位，是江苏省10强企业之一。

辉煌的成就，没有让南钢人固步自封，他们始终着眼于更长远的未来。

2019年8月，黄一新在接受新浪网的专访时指出，钢铁材料是国民经济建设最主要的材料之一。中国目前虽然已经是钢铁大国，钢铁产量居于世界前列，但还不是钢铁强国，国内钢铁企业在绿色制造、智能制造等方面，与国外先进企业相比还存在着差距。

进入“十三五”，南钢为自己确立了“创建国际一流受尊重的企业智慧生命体”的企业愿景。所谓“国际一流”，就是要在技术创新、产品品质、低成本生产和企业价值创造方面处于世界先进水平；所谓“受人尊重”，是指钢铁产业要让周边的社区感受到企业发展的成果，并对社会弱势群体进行精准帮扶；而“企业智慧生命体”，就是要构建数字化、智能化的工厂，及时感知外界的市场变化，及时进行自我进化。

在新时代，南钢的主要任务和目标，是要全力推进企业高质量发展，建设创新南钢、生态南钢、智慧南钢、幸福南钢、责任南钢，致力打造千亿美元管理市值、全球化高端产业集群、世界级高科技领军的企业集团，把南钢建设成为传统产业绿色发展的典范、世界级智能化工业脊梁，使其成为钢铁行业转型发展的引领者。

这是全体南钢人一直以来的梦想。在梦想的路上，南钢人目光坚定，步履不停。■

中国·金华

文 / 章乐一



金华，地处浙江之心。面积1.1万平方公里，常住人口560万，辖9个县（市、区）。金星与婺女争华，故曰金华。

金华素有“历史文化之邦、名人荟萃之地、文风鼎盛之城、山清水秀之乡”的盛誉，属于正在建设中的浙江省第三大城市群、第四大都市区，也是长三角一体化发展中心区城市之一、沪杭金发展带重要节点城市。

新中国成立70年来，金华的变化发展翻天覆地。金华城历史悠久，又充满朝气。8500万年前，东阳龙在这里繁衍生息；1万年前，上山人在这片土地种出了稻谷；2200年前，金华设县建郡。近年来，拥有厚重历史的金华，焕发出蓬勃的发展活力。全国每3扇安全门中有2扇是金华制造、每3部电视剧有1部在金华拍摄、全国每天发出的14件快递中有1件从金华出发、金华的城市年轻指数位居全国第二。

金华人含蓄内敛，又善于创造

在改革发展的浪潮中，金华创造了诸多“莫名其妙、无中生有、点石成金”的创业传奇，义乌从鸡毛换糖到国际小商品市场，东阳横店影视城从一片荒山野岭横空出世，永康从打铁补锅起步到“中国五金之都”，都是其中的精彩篇章。

从义乌经验、后陈经验、浦江经验，到行政审批制度改革、农村居家养老、城乡垃圾分类、无证明城市等金华实践，更是让金华成为“出经验的地方”。在这些精彩篇章和金华经验的背后，更凝炼出“信义和美、拼搏实干、共建图强”的新时代金华精神。

金华各县风采独具，又众星拱月。根植传统沃土，根据自身禀赋，金华各县（市、区）在长期发展中，特别是在改革开放后，形成了鲜明的县域经济特色。

全市各地致力于推动县域经济向都市区经济转型，迈上了

建设现代化都市区的新征程，在共建共融中不断加快浙中崛起步伐。

金华市深入贯彻落实习近平总书记在浙江工作期间14次调研指示精神，坚持一张蓝图绘到底、一任接着一任干，大力弘扬践行新时代金华精神，不断开创现代化都市区建设新局面。

实体增动能

精准培育制造业八大重点细分行业，累计为企业减负101.4亿元，市场主体突破100万户。

今年以来，深入开展“三服务”活动，建立服务工业发展“2+X”会商协调机制，累计查找问题2.17万个，解决率92%。加大招商引资和项目推进力度，成立驻沪招商总部，今年上半年就谋划盯引市县长项目55个，新签约3亿元以上项目74个。

改革当标兵

坚持以“最多跑一次”改革为牵引，率先推进“无证明城市”改革。企业开办“零见面”改革试点经验全国推广，创新“标准地”招商模式。“义新欧”班列今年上半年开行141列，发运1.1万余个标箱；义甬舟海铁联运发送2.9万余个标箱，同比增长101.8%。上半年，全市跨境网络零售出口增长33%，快递业务量列全省第1位、全国第2位。

拥抱长三角

金华被列为长三角一体化发展中心区城市，15家产业园区加入G60科创走廊产业园区联盟。建立健全都市区共建机制，制定实施2019年度重大项目清单，谋划推进共建项目50个。

把交通建设作为一体化发展的重点，前不久召开的中共金华市委七届五次全会上，通过了《中共金华市委关于加快建设全国性综合交通枢纽再创发展新优势的决定》。

生态成风景

今年，金华又有51个村入选全国传统村落名录，至此已拥有中国传统村落104个；还被列为全国首个地级市国家森林城市群建设试点。城市生活垃圾和污水处理率均居全省首位，农村生活垃圾分类行政村覆盖率达100%。生态环境持续向好，全域

旅游加快发展。

百姓增福祉

金华把创建全国文明城市作为改善城市和生活品质的主要抓手，取得首年测评总分全国地级提名城市第一佳绩。今年全市城镇新增就业6.4万人，引进大学生近3万人，同比增长40.2%。

义务教育标准化学校创建率达95.1%，成为全省首个地市级“教育现代化创新发展试验区”。

建成县域医共体14个，获批医保智能监管等两项国家级改革试点，基本医保参保率居全省首位。

迈向新征程，金华将坚持以“八八战略”为总纲，以“打造增长极、共建都市区、当好答卷人”为工作总要求，坚定不移打赢九场硬战，加快打造全省高质量发展的重要增长极。⑤

国际

中美关系进入第四阶段

记者 / 么思齐



“中美两国有着不同的历史和不同的文化，因此它们之间的合作挑战非常大。我坚信两国都有责任为世界和平和进步找到合作方式，解决它们面对的重大问题。”在北京举办的一场高级别论坛上，中美建交的设计者和推动者——96岁高龄的美国前国务卿亨利·基辛格博士发来的2分钟短片中，如此评价当下的中美关系。

9月6日至7日中国发展高层论坛专题研讨会在北京钓鱼台国宾馆举行，聚焦“贸易、开放与共享繁荣”主题，组织中美政商界人士和专家学者，围绕中美关系前景、全球经济增长展望等问题进行探讨。在建交40周年的节点，中美关系牵动着所有人的心：美国究竟将中国视为朋友还是敌人，为什么贸易协议的达成如此困难？

不仅仅是经济问题

由美国单方面发起的这场贸易战最初是针对中国的不公平贸易手段，但逐渐升级演化为一场地缘政治博弈。

8月23日，中国国务院关税税则委员会决定对原产于美国的

5078个税目、约750亿美元商品，加征10%、5%不等关税，分两批于今年9月1日和12月15日起实施，并指出这是应对美方单边主义、贸易保护主义的被迫之举。

数小时后，美国总统特朗普在推特上宣布针锋相对的措施，美国将从10月1日开始，把针对2500亿美元中国进口商品的关税税率从现在的25%提高至30%；同时计划对其余3000亿美元中国商品征收的关税税率从10%提高至15%，同样分批次于9月1日和12月15日起实施。

纸尿裤、洗碗机、鞋、衣物、食品……翻看美方9月1日起实施的这份长达122页的加征关税产品清单，几乎无所不包。下一轮关税将在12月开始实施，涉及更多衣服和高价商品，比如iPhone和笔记本电脑。特朗普称，这么做可以保障圣诞购物季的消费。

据英国BBC报道，如果特朗普计划中所有商品的关税（5500亿美元）都如期实施，意味着几乎所有来自中国的商品都将被征收惩罚性关税。实施后将使每个美国家庭每年多支出800美元的生活成本。

至此，中美之间的贸易争端升级至一年多以来前所未有的态势。就在外界感到担心之时，转机再度出现。9月5日双方达成10月初在华盛顿举行第十三轮高级别经贸磋商的决定；随后在9月11日，中方宣布将免除对16项美国商品加征关税；特朗普则在同日发推宣布，将对2500亿美元中国输美商品上调关税从10月1日推迟至15日。紧接着中方表态称，将支持相关企业按照市场化原则和WTO规则，从美国采购一定数量的大豆、猪肉等农产品，国务院关税税则委员会将对上述采购予以加征关税排除。双方接连互相示好的举动被外界视作为接下来的磋商释放善意和诚意。

从去年5月开始，双方摩擦范围不断辐射扩散，从贸易争端、投资限制到学术交流往来，美国甚至将中国列为汇率操纵国，贸易谈判也波折不断，双方都抱怨自己是受害者，指责对方不值得信任。

“现在是上世纪70年代以来美中关系最为困难的时期。”美国约翰·霍普金斯大学荣誉教授、著名中国问题专家戴维·兰普顿坦言，“贸易战不仅仅是经济问题，最根本问题是经济与安全的关系，安全问题把其他层面也拖累了。要解决经济问题，先要管控好安全问题。”

中国自2010年超过日本跃升为世界第二大经济体之后，根

据国际货币基金组织（IMF）预测，到2049年中国的经济体量将是美国的3倍。随着经济的崛起，中国的军费开支也随之上升。外界普遍认为，中国的全面崛起对美国的经济和国家安全构成了挑战，给美国人带来了不适感，所以要遏制中国继续成长。中美之间的竞争被看做是一个守成大国和崛起大国之间的竞争关系。

但倘若以人均GDP来衡量，中国仍是中等收入国家。根据世界银行的数据，2018年中国人均GDP为9770美元，这一数字仅为美国的六分之一，排在俄罗斯、巴西和智利之后。

在中国外交部前副部长傅莹看来，中方始终抱有与美国保持合作关系的愿望，且从未提出要与美国争夺世界霸权；但美国对中国的认知趋于严峻，认定中国是要与美国争夺主导世界的权力，因此把与中国的竞争视为一场输不起的国家根本利益保卫战。“这是在对中国意图曲解基础上的一种严重误判。”

大选难以影响摩擦局面

从2018年11月的中期选举一直延伸至2020年的大选，贸易保护主义一直成为特朗普谋求选票的重要筹码。在他看来，保持对华强硬政策的策略有利于其竞选连任，即便这会影响到本国农民以及消费者。

“即便明年特朗普输了大选，情况也未必会变好。”兰普顿向《凤凰周刊》直言，“如果民主党胜利，未来会出现一种更有序、系统化的决策过程，他们会听取专家的意见，但仍会强硬看待美中之间的贸易互惠和平等、市场准入等问题。”

民主党候选人伯尼·桑德斯与伊莉莎白·沃伦和特朗普在众多议题上针锋相对，唯独在与中国的贸易问题上，三人观点如出一辙，纷纷支持对中国商品加征关税。沃伦公开表示，美国对中国采取的“接触政策”是失败的。桑德斯也呼吁要重新商议美国的所有贸易协议，并将中国列为汇率操纵国。候选人之中的温和派虽然反对动用关税制裁，也依然主张要让中国改变“不公平”的贸易环境。

“现阶段还没有任何一位民主党候选人明确反对特朗普的对华政策，因此明年大选的结果对目前中美贸易摩擦的局面不会有太大影响。”卡内基国际和平研究院杰出学者包道格向《凤凰周刊》解释说，“美国选民更关心的是国内问题——教育成本、医疗保健、养老金、收入，而非国际问题。”

中国对经济的干预、外企的竞争环境、知识产权保护、信贷和资本配置等，一直是美方抱怨的问题。

过去几个月来，中美贸易谈判跌跌撞撞，始终难有实质性进展。5月初美方称中方推翻了之前达成的协议，表示不可接受，特朗普单方面决定对2500亿美元的中国进口产品征收25%的关税。中方则认为，既然还没达成协议，在谈判过程当中提出新的想法是理所当然的。尽管6月在日本大阪举行的G20峰会期间中美一度呼吁停火，此后在上海举行的第12轮高级别经贸磋商也未能看到明显进展。

哈佛大学教授、著名经济学家罗伯特·巴罗向《凤凰周刊》指出：“现在很难看到达成有效协议的基础，双方达成协议必须取消所有关税，但美国如不降低关税，中国也不会同意达成协议。而美国降低关税的前提是中国实现美国所要求的自由化市场。”

对于美方的疑虑，中国国家发改委会副主任、国家统计局局长宁吉喆在中国发展高层论坛期间强调，中国下一步将全面落实《外商投资准入特别管理措施（负面清单）（2019年版）》和《鼓励外商投资产业目录（2019年版）》，抓紧制定配套法规，确保《外商投资法》于明年1月1日有效实行，为跨国公司在华发展提供有力的法律保障。

摩根士丹利8月发布的报告显示，贸易紧张形势已然打击到企业的信心，全球经济增长滑落至多年低点，而特朗普宣布进一步加征关税大大提高了经济下行的风险。据亚特兰大联邦储备银行9月4日发布的评估，今年三季度美国实际GDP增速将降至1.7%。巴罗则预测，美国经济将于明年陷入衰退。

《纽约时报》评论说，特朗普既试图让美国公司在中国拥有更好的商业环境，同时又令在中国经营的美国公司遭殃，这样的目标是自相矛盾的，“可能让以有限冲突开始的贸易战陷入漫长且代价高昂的泥潭，让人几乎无从知道美国或中国将如何走出这种困境”。

9月以来，由于中美贸易争端的升级，美国股市也持续低迷，直到9月5日中美两国同意10月初在华盛顿举行第13轮中美经贸高级别磋商才出现转折。

“有两个因素会导致特朗普的贸易政策发生转变，一是美国实体经济因为贸易战导致衰退；二是金融市场对于贸易战和关税呈负面反应，比如股市震荡。而经济状况和特朗普的连任成功率当然有着相当密切的关系。”美国财政部前副部长尼尔·沃林

如此表示。

中美关系进入第四阶段

从抗日战争时期美国使团来到延安，到历经漫长破冰谈判后的建交，再到双方在全球化之下共谋经济发展，基辛格协会副会长乔舒亚·库珀·雷默将中美关系的发展过程分为四个阶段。在他看来，当前双方正处于第四阶段之中。

1944年，绰号为“迪克西使团”的美军观察组降落在延安，开启了中美交往的新篇章，彼时双方的目标是结束战争；第二阶段是上世纪50年代到1971年基辛格访华前中美破冰谈判阶段，无论是前总统尼克松和老布什还是基辛格博士，这一阶段的代表人物均集中在政治和军事领域，与第一阶段都是军人有所不同；苏联解体后，全球化给世界带来了新的机会，中美关系也由此进入以经济为主导的第三阶段。

“从历史经验来看，美中关系陷入僵局或者停顿是正常的，也是必要的。”雷默解释说，比如从1949年到1972年双方签订《上海联合公报》期间，两国关系出现过停顿；1986年中国提出复关申请也失败了，经过15年的谈判才在2001年成功加入世界贸易组织。“僵局可以让双方重新了解对方，所有问题都可以通过沟通和交流来解决。”

外部环境的巨变也是造成当下中美关系出现困难的原因所在。互联网和人工智能的发展对人类社会和秩序带来巨大冲击，让世界猝不及防。基辛格去年在《大西洋月刊》发文探讨人工智能对人类社会的影响。在他看来，因为一场新的，甚至更为广泛的技术革命的出现，原有的世界秩序正处于动荡之中，而人类社会并没有对此做出充分准备。在政治上的冲击尤为显著——通过聚焦抱怨，破坏众人在事务优先顺序上原有的共识。

“我们现在进入的世界和过去有着根本不同，旧的机构或制度出现了不适应的情况，现在的很多问题比如全球变暖、极端主义甚至贸易保护主义等，我们只能发现却不知道如何解决。第四阶段美中关系所面临的问题，应该要由对当今世界非常了解的人来引领解决。”雷默称。

对于中美关系下面临的挑战，耶鲁大学法学院蔡中曾中国中心高级研究员、美国前亚太事务助理国务卿董云裳认为，对话和合作是解决问题的唯一办法。“目前全球体系正在经历

史性变革，美国单极化的垄断地位显然是不可持续的，美国需要逐渐接受这种转变。在过渡到新世界秩序的过程中，美中两国应该保持一种稳定和合作的关系。”^⑤

《公民登记名册》出台内情：190万

印度阿萨姆人沦为“黑户”

特约撰稿 / 朱诺

大约190万居住在印度的群体，突然之间被取消了国籍。

今年8月底，印度阿萨姆邦的公民登记办公室公布了民众期待已久的《公民登记名册》（NRC）最终版本，大约190万人被排除在名册之外——阿萨姆邦的合法居民约为3110万人。

这意味着，如果这些人在未来120天之内无法提供进一步的身份证明或资产证明，将被视为来自境外的非法移民，即成为“黑户”。

这个结果在印度引发巨大争议，争议焦点在于190万这个数字的准确性，以及这个数字所涵盖的人群。到目前为止，没有任何一个利益相关方对这样的结果表示满意，公民注册办公室的整个统计步骤和操作流程亦被视为“浪费纳税人的钱”，其结果是“一堆毫无意义的废纸”。

谁是阿萨姆的原住民

阿萨姆邦位于印度东北部，有着与印度其他地区截然不同的文化特征。历史上，阿萨姆从来没有被来自印度本土的政权统治过。而在英国人到来之前，这片地区同时存在着几个独立的王国和众多的山民部落，其中比较重要的阿霍姆王国是13世纪从云南瑞丽迁徙而来的掸族（与泰国泰族、中国傣族同族）建立的。

阿霍姆王国沿袭了近600年，居民信奉上座部佛教或原始宗教，与印度本部的印度教和伊斯兰教有着明显的不同。17世纪时，阿霍姆王国曾数次抵抗印度莫卧儿帝国的入侵，并在决定性的战役中取得大胜，从而阻止了印度帝国染指这一地区。

英国人征服了东北部地区后，看中了阿萨姆作为茶叶种植基地的优越性，遂着手有目的地从邻近的印度本部向阿萨姆移民。1947年印度独立后，印度政府从英国人手里接管了整个东北部地区。然而，印巴分裂酿成的暴力冲突使得大批孟加拉地区的居民涌入阿萨姆避难。1971年，与阿萨姆邦接壤的孟加拉国在从巴基斯坦分裂出去的过程中，又形成了一波难民潮。

为了保护阿萨姆邦的原住民部落，印度曾于1950年制订了

专门针对该地区非法移民的“移民法案”（又称“驱逐出阿萨姆”法案）。然而，几次难民潮让阿萨姆地区的人口结构发生了巨大变化，令当地居民感受到压力，也让当地精英人士开始考虑如何保护本土文化不受侵蚀的问题。

一些针对“外人”的阿萨姆人组织建立起来，如“全阿萨姆学生联合会”“全阿萨姆人民运动委员会”等，他们要求限制甚至驱逐外来移民。激进组织“阿萨姆联合解放阵线”甚至提出了阿萨姆独立的主张。

从1979年到1985年，全阿萨姆学生联合会领导了为期6年的“阿萨姆运动”。运动主旨在于要求印度政府重新进行阿萨姆邦的公民登记，并驱逐自1951年以后进入阿萨姆邦的所有非法移民。

伴随“阿萨姆运动”的是阿萨姆本土居民与外来移民之间的暴力冲突，其中1983年2月的一起事件，就有2191名疑似非法移民被阿萨姆土著杀害。印度政府派出兵力对“阿萨姆运动”进行了残酷镇压，当地土著为此付出了惨重代价。六年间，有约850名阿萨姆原住民在“阿萨姆运动”中丧生，他们事后被追认为阿萨姆邦的“殉道勇士”。

最终于1985年8月15日，全阿萨姆学生联合会与印度政府达成和解，并签署了旨在界定非法移民的《阿萨姆条约》。条约规定，1971年3月24日（孟加拉国宣布脱离巴基斯坦独立的前一天）午夜之后进入阿萨姆邦的外来移民不能算作本邦公民。为此，印度政府在国际公民法中增加了专门针对阿萨姆邦的附加条款，阿萨姆邦也成为印度唯一一个实施国家公民登记名册制度的省邦。

劳民伤财的公民登记

然而，所有这些条约或法案没能阻止越来越多的非法移民进入阿萨姆。自1985年以来，全阿萨姆学生联合会以及一些当地的非政府组织多次上书印度政府，要求对《公民登记名册》进行更新，但这些请求都被印度政府以各种理由推脱过去了。

2014年莫迪政府上台后，更新阿萨姆邦的《公民登记名册》才被提上议事日程。经过了漫长的调查和统计，在5万员工花费了120亿卢比（约合12亿人民币）之后，《公民登记名册》的结果却令人大失所望。

阿萨姆邦究竟有多少非法移民？答案因人而异。2017年12

月，笔者在阿萨姆邦采访时，当地人表达了对政府治理非法移民不力的不满情绪。他们说，阿萨姆邦的非法移民至少在400万以上。

2018年8月，公民登记办公室公布的初筛结果恰恰也是400万。印度政府官员对外宣称的数字在300万到上千万之间不等，今年上半年印度大选期间，时任印度人民党主席、现任内务部长沙阿（Amit Shah）曾信誓旦旦地说，阿萨姆邦有400万“非法渗透者”，印人党一旦获选连任，将不会对这些“白蚁”客气，“而要把他们统统扔进孟加拉湾里去”。

但经过为期一年的最终筛选阶段，400万人一下子变成了190万，并频频打脸莫迪政府，而让各方感到不满。

首先，监督公民登记程序的非政府组织表示抗议。他们质疑公民登记办公室涉嫌贪腐，认为非法移民人数大幅下降，一定是官僚体系内部有人受贿，将一些非法移民在此期间伪造的身份证明纳入《公民登记名册》。这些组织表示，将上诉到最高法院，要求复查登记程序，并查处贪腐官员。

阿萨姆邦本土居民代表也相当不满。他们认为，公民登记办公室的工作太过粗糙，存在着很大误差。他们的跟踪调查显示，一些阿萨姆山地居民因为不识字，无法提供身份证明，因而被排斥在《公民登记名册》之外。此外，在阿萨姆的各个行政区划内，5%到15%的人根本没进行过公民登记。有些人的直系家庭成员中，子女被划入合法居民名册，父母却被划为非法移民。更为可笑的是，一位阿萨姆的“殉道勇士”竟被划为非法移民。

来自印人党的政府官员也有抱怨。据内部人士爆料，在被排除于名册之外的190万人当中，至少有一半是印度教徒。印人党当初力主更新《公民登记名册》，是为了借机扫荡来自孟加拉国的非法穆斯林移民，谁想到，登记结果却捎带上了如此多的印度教徒。印人党高官一方面斥责非法移民人数“少得可怜”，另一方面批评公民登记办公室工作不力，“浪费纳税人的钱”。

阿萨姆邦的穆斯林人权组织从一开始就批评公民登记的举措，认为这项措施从根本上就是针对穆斯林群体，是对穆斯林的宗教歧视。他们呼吁国际社会，谴责印度政府此举可能导致的人道主义危机，像邻国缅甸的罗兴亚人一样，阿萨姆的穆斯林面对的可能是羁押、集中拘留、遣送出境等非公民待遇。缅甸的罗兴亚难民潮导致70多万人涌入孟加拉国，而阿萨姆的所

谓“非法移民”数以百万计，将引发更大的地缘政治困境。



如何收拾烂摊子

事实上，阿萨姆居民当初发起“阿萨姆运动”时所针对的非法移民，并非特指穆斯林群体。

印巴分裂期间，尽管大部分位于孟加拉国（当时称东巴基斯坦）境内的印度教徒跨过边境进入印度境内的西孟加拉邦而成为印度人，但仍有约1400万印度教徒选择留在了孟加拉国，就像很多穆斯林选择留在印度境内一样。

几十年间，由于孟加拉国经济发展缓慢，生活水平低下，不断有印度教徒选择回到印度。尤其是孟加拉独立战争之后，许多印度教徒与穆斯林难民形成偷渡潮，很多人所选择的目的地正是阿萨姆邦和印度东北部的其他各邦。

来自印度媒体的数据显示，上世纪70年代之后，先后有几波孟加拉印度教徒的移民潮，每次人数在50万到70万不等。印度政府欢迎这些印度教徒回到祖国的怀抱，对于他们最终的栖息地，则基本采取睁一只眼闭一只眼的态度。但对阿萨姆原住民来说，这些人同样是“非法渗透者”，他们对于印度教徒移民的态度，同对待来自孟加拉国的穆斯林移民的态度，其实没什么两样。

莫迪上台后，实施了一系列打压国内穆斯林群体的政策，并直言不讳地声称“印度是印度教徒的印度”。阿萨姆邦的《公民登记名册》，正是莫迪政府打压穆斯林的政策之一。

为了防止可能出现的社群冲突，阿萨姆邦地方政府早已开始修建多个拘留中心，用以收容和拘押那些被排除在《公民登记名册》之外的非法移民。早些时候，已有大约1000人被宣布为外国人，他们被关押在6个拘留中心。

据英国BBC报道，由于担心被排除在名单之外可能丧失公民身份和被拘留，自2015年开始更新《公民登记名册》以来，已有数十名孟加拉印度教徒和穆斯林自杀。被拘留者抱怨拘留中心的生活条件恶劣和人满为患。一名被拘留者在获释后告诉一个人权组织，他被带到一个可容纳40人的房间，但里面被塞满了约120人。被宣布为外国人和受到关押的很多人都患上了抑郁症。

如何长期处置这190万人，仍是一件令印度政府头疼的事。巴基斯坦和孟加拉国均已表态，不会接纳数量如此庞大的难民群体。印度总不能像缅甸那样，以武力将这些人强制驱除出境吧。

2016年，莫迪政府推动了一项宪法修正案——《国民身份修正案（2016）》，给予来自阿富汗、巴基斯坦、孟加拉国境内的印度教、佛教、锡克教、耆那教、拜火教、基督教群体的非法移民以印度公民身份。这份修正案的用意很明显，六种宗教的非法移民可被接纳，唯独排除了伊斯兰教非法移民。

这份修正案已于今年1月在印度议会下院批准通过，但它面临着阿萨姆居民的强烈抵制。因为在1985年达成的《阿萨姆条约》中，无论哪种宗教的外来移民都不能算作阿萨姆的公民，这与《国民身份修正案（2016）》产生了矛盾。莫迪政府今年又推出了《国民身份修正案（2019）》，进一步强调接纳上述非法移民的必要性。很多分析人士推测，此次《公民登记名册》所引发的闹剧，将使印度政府加快修正案的推进，从而让

阿萨姆邦的印度教非法移民合法化。

而无论是《公民登记名册》，还是《国民身份修正案》，都是莫迪政府操控宗教政治的手段。在其看来，打压国内穆斯林群体是第一重要的事情，而阿萨姆当地居民的真实诉求是可以被牺牲掉的。❶

财经线

写字楼的秘密

记者 / 曹蓓



连续20多天，“中国车贷第一股”、美国纳斯达克上市的“点牛金融”股价始终徘徊在1美元以下。

纳斯达克规定，上市公司股票如果每股价格不足1美元，持续30个交易日，纳斯达克将发出预亏警告；如果在警告发出的90天里，仍然不能采取相应的措施进行自救以改变其股价，将被宣布停止股票交易。

点牛金融早已风雨飘摇。

此前消息称，该公司涉嫌非法吸收公众存款，已被上海公安局浦东分局依法立案。在之前的7月下旬，有投资人在社交平台中表示，点牛金融突然搬离原办公地点，已经“人去楼空”。

随后，点牛金融解释称，搬离原因除了贷方干扰，还包括为了降低办公室租赁费用。

2018年以来，大批P2P倒掉，在2014-2015年盛极一时的P2P，大面积消退，尤其在2019年上半年，整个行业被很多人猜测将迎来消失的结局。曾是众多写字楼主的理想租户，带着支票去看楼、出手阔绰的P2P公司，如今大规模从甲级写字楼撤

退，不断上演人去楼空的桥段。

写字楼总是有来也有去，来的多还是去的多，谁来谁去，都是藏在其中的秘密。行业内的人都知道，那是探究经济冷暖和风向的一个窗口。

攀升的空置率和突如其来的焦虑？

多地曝出写字楼空置的消息，与P2P行业整治不无关系，但即便影响再大，仅凭一个行业，当然无法对整个写字楼的景气与否造成决定性的影响。

从2018年开始，不断有写字楼大面积空置的消息传出。短时间内，此前很少在公众视野中出现的写字楼市场，关注度火速上涨。

据世邦魏理仕统计，2019年第二季度，全国17个城市写字楼新增供应逾200万平方米，与上季度基本持平。一系列市场不确定性不断削弱租户的扩张势能，使得二季度17个城市净吸纳量录得58%的同比降幅，空置率攀升至20.9%。

净吸纳量是衡量写字楼市场景气度的重要指标之一。简单来说，一家公司，此前退租1000平方米，到别的办公楼重新租了1000平方米，净吸纳量是0；如果新租1200平方米，净吸纳量是200；新租800平方米，净吸纳量就是-200。

高力国际在2019年上半年的报告中称，深圳甲级写字楼空置率达23.3%，其中前海写字楼空置率高达65.7%，完全超出业内人士的预料。有评论称，写字楼空置率攀升是全国的普遍现象，这是国内经济增速下滑的具体表现，也是房地产投资的后遗症。

有媒体曾作过统计，2018年深圳甲级写字楼空置率为10.3%，2019年一季度上涨至18.2%。虽然各大房地产顾问公司的统计口径有所差别，但总体的趋势显而易见。

随后深圳市住房建设局负责人出面澄清称，深圳写字楼空置率超过20%，其中前海空置率高达60%的文章，严重不实。深圳写字楼的平均空置率为15%左右，其中前海片区写字楼项目正在逐步竣工、陆续招商，部分项目存在暂时性空置，是正常情况。写字楼空置率处于10%-20%区间都是健康合理的，总体上看深圳写字楼空置率处在正常区间。

业内表示，即便是23%也不是最严重的状况。另据统计，部分强二线城市中，天津、重庆和西安的写字楼空置率都超过

30%，南京和成都的空置率也在20%的红线附近。

2019年一季度过后，一位资深业内人士还曾较为乐观地表示，“空置率是一个非常复杂的指标，不足以判断整个市场的真实情况。北京和上海的写字楼市场相对稳定，在众多裁员、退租写字楼发生的同期，几乎差不多面积的、没有被报道出来的IT企业在扩租。”

但到了第二季度结束后，这种乐观变得极为少见，空置率持续上升，租金下调，已经成为业内普遍的预期。

即便是一向稳定、多年紧俏的北京写字楼市场，也呈现出同样的趋势。从2018年年底开始，北京写字楼进入降温期。

“2018年第四季度，北京市场迎来了最近八九年以来的第一次需求下降。”世邦魏理仕华北区办公楼租户主管张冀苏回忆，这种情况在当时的市场上并没有引起过多的关注，“那时候我们认为是不是进入了调整期，比如因为圣诞、过年的原因，外资公司沉寂了等等，但是2019年的数据是，北京二季度甲级写字楼净吸纳量是-34000多平方米。”

“这意味着不仅没有新增面积，还吐出3万多平方米。”写字楼的需求量在下降，北京地区2019年上半年同比下降了104%，尤其是中资企业的需求下降的趋势更明显。统计称，2019年第二季度，北京写字楼市场没有新增供应。上半年仅两个项目入市，租户的决策谨慎使得成交滞后，且小面积成交比例较大。

此外，企业间并购、整合以及非传统金融行业的不稳定性使得退租面积继续增加，同时多宗科技企业大面积退租或削减面积，使得北京写字楼空置率环比上升0.2个百分点至8.4%。

存量上升、需求下降，成为空置率上升的最直接原因。业内机构分析，这背后是宏观经济下滑、经济周期等因素的叠加。

“写字楼市场受国内外经济和行业发展的影响非常大，可以说是宏观经济和产业变化的晴雨表，经济冷暖和风向都藏在写字楼的一个个数据里。”张冀苏说。

“但总的来讲，中国的情况还是要好于其他地区。”这也是各大机构在公布空置率上升数据后的普遍态度，虽然需求在下降，但并不足以恐慌，“退租潮”“空置潮”并未出现。

即便空置率上升，以张冀苏的经验，北京还没有进入买方市场。

“现在的行情是在业主方市场和客户方市场之间摇摆，空置率达到15%以上才是客户方市场，北京的写字楼市场还远没有

达到。”他说。

写字楼变迁史：外资撤离、中资抢房、业主抬价

2008年摩托罗拉从北京国贸CBD迁往望京新址、“摩托罗拉大厦”易主并改名“丰树大厦”的时候，舆论一片慨叹，昔日的全球巨无霸辉煌不再。

该消息还未被官方确认的时候，全球五大房地产顾问公司之一的仲量联行就开始对同一位置的“丰树大厦”进行招租，委婉地介绍：“丰树公司已于2008年成为新的业主，目前项目正在按阶段进行内部改造，预计2009年1月全面完成。”

三年后，在望京摩托罗拉的楼下，国内多个同行摆起了招聘台，等待大批被裁员的人才。在那之前，张冀苏已经陆续接到了多家外资企业办理退租的业务。

“那时候很多外资企业撤出中国，中资企业大面积扩张，我们比员工知道的时间早，但是不会透露任何消息，只是默默地走退租程序，因为这种情况事先都需要签订保密协议。”张冀苏随后一笑。

2011-2012年，国际金融危机不断发酵，多家外资企业开始大批裁员。摩托罗拉、诺基亚、夏普、松下、沃尔玛、宝洁等，通信、日化、家电、零售等多个领域的多家全球知名企业，先后公布其全球裁员消息。

金融危机之前，外资企业的租户在北京写字楼市场占据大多数，业主们也非常喜欢这类租户，“有信誉、稳定、租金高，一些把写字楼租给外资企业的业主甚至对此有点小骄傲。”

那时候的张冀苏刚正式做写字楼地产经纪没多久。即便是开始大规模裁员，撤离的那两年，这些外资企业也会遵守约定，事先跟业主谈，再一步步走退租流程，这给他留下的印象很深。

外资那波“退租潮”过去后，中资企业开始迅速崛起，互联网金融时代到来，北京写字楼市场进入了火热的时期。

“那时候要靠抢，尤其是2012-2014年。”处于风口的正是P2P，用户规模、交易量和平台数量都在以惊人的数量激增。

张冀苏回忆起当时的情形，大量的客户寻租，“出手很阔绰，看房的时候拿着支票，今天看中今天定，上午不定下午就没了。”一度北京写字楼的空置率降到3.84%，面对巨大的需求和稀缺的项目，谁都束手无策。

然后，就是大规模的业主违约提价。就他接手的客户来讲，那时北京市场业主违约提价的比例大概有75%。“没有任何办法，客户有时候也跟我们抱怨，但是我们也没办法，因为根据法律规定，业主方是可以以收回自用的理由，不履行续租合同。”

提价的幅度，大概在30%-50%，如果客户从确定租到最后签合同之间时间比较长，业主涨价的可能性就变得很大。

但是很快，在2015年后，经过监管对P2P行业进行了多轮整治，行业开始大清洗。大规模跑路引起“退租潮”的同时，写字楼业主的态度也发生了反转。据当时的媒体报道，部分甲级写字楼已经不再接受投资理财类的互联网金融企业入驻，有大楼的开发商甚至对部分租赁已到期的P2P企业实行劝退。

这时候，共享经济已经接过接力棒，成为写字楼业主的租户主力。共享单车、共享汽车、联合办公，在写字楼涌现，然后消失，其后又是二手车等等，一拨一拨的新兴行业迅速崛起又倒下。

“以前一个行业的风口期是5-10年，现在很短，大概2-3年就会交替。一个公司，两年没有明显起色，一般就死了。洗牌的速度非常快。”互联网公司有一个跟传统行业明显的不同，它们扩大的需求要求在非常短的时间内找到合适的写字楼，但是在北京写字楼市场，这是一件比其他城市都要困难的事。

除了极为紧俏的2011-2012年，对于这种急租的情况，写字楼经纪们一般有自己的解决方案。

“如果不能在短时间内找到满意的写字楼，一般会退而求其次，选择比如70%满足要求的楼盘，然后花钱改装。”张冀苏说。

“虽然年收入百万，但总是被小看”

即便是在全球知名公司，即便客户大多是世界500强企业，在跟客户初次见面自我介绍的时候，张冀苏也不得不把自己称为“中介”。

“你说你是咨询顾问，提供一体化的解决方案之类的，没人知道你做什么，大家都听不懂。你只能说，我是中介。”他很无奈，不止一次他遇到过不礼貌的对待，有中资也有外资。“在出现分歧的时候他就会说，你不就是个中介嘛。”

像张冀苏这样的资深写字楼中介一般年收入都会超过百万

元，但他们的社会地位并没有因此变高。人们对中介的印象总是停留在街边一块简陋的牌子：“旺铺招租”，一两个身穿衬衫的人站在一旁聊天。

“那种是针对个人业主多一些，而我们更多的是针对房企、企业性业主。”一般来讲，如他所说的世界五百强企业，大部分是跟公司层面的合作，而自己也需要开拓内资一些有规模的目标客户群体，尤其是在北京。”

“当然越是大的公司，越希望跟大的公司合作，但是拓展起来并没有那么容易。总有谈不来的人。也有不少从刚入行就打交道的人。我入行13年，当年一起打交道、关系还不错的人，基本上是同龄人，大多在基层，但现在很多已经到了重要的岗位，多少会给一些面子。所以这个职业，跟律师和会计师一样，要靠吃‘年龄饭’。”

业主同样需要维护。很多互联网企业要在一个月内需要写字楼办公，这种情况下根本没有时间装修，或者在市场资源紧张的时候，根本抢不到房，怎么办？这就需要看经纪的业主资源。

“一些空置还没有到市场，比如有人退租，如果跟业主关系好，就会提前知道。这就是一个好经纪和一般经纪的差别。”除了逢年过节的维护，定期拜访，邀请业主参与论坛、活动是必不可少的项目，但是张冀苏坦言，很多时候，在一起喝半个小时的咖啡聊一聊，效果远比送两盒月饼要好得多。“很多人已经相处成朋友。”

像他这样有经验的人，手上一一年大概有30个左右的项目。有一年，他曾经同时跟过40个项目。一般的新手，一年里也大概要跟十几个项目。

“因为成交是有周期的，有时候一个项目是否能谈成、周期长短，跟面积的大小关系并不大，而是跟公司的性质有关。一些国企可能走流程要慢一些，而刚才提到的互联网公司这种风口企业就快得多。最快2-3个月，最慢的项目要2-3年才能最终定下。”

张冀苏说，写字楼是宏观经济的一个微观切面，而写字楼经纪就是这个切面上，最先知道“春江水暖”的人。❶

财经资讯

农业农村部：猪价明年将逐步回落

【本刊综合】对于当前的生猪生产和供应形势，农业农村部畜牧兽医局有关负责人分析，从去年下半年以来的生猪存栏和能繁母猪存栏下降情况判断，今年猪肉产量可能会出现明显减少，市场供应存在一定缺口，春节前生猪价格仍将高位运行，预计明年生猪生产将逐步恢复，生猪价格将逐步回落。从肉类总体供应看，考虑到替代品生产发展较快、进口增加、猪肉消费下降等因素，今年肉类供应是有保障的。之所以说供应有保障，主要有三大因素：一是猪肉替代品生产增势明显。据监测，上半年鸡肉产量增长13.5%，水禽增加更快，牛羊肉生产周期长，但也有所增加；二是猪肉进口增加。上半年猪肉进口81.9万吨，增长26.4%，预计后期猪肉进口还有增加余地；三是猪肉消费需求下降。非洲猪瘟疫情发生以来，猪肉消费也受到了抑制。猪肉价格上涨也会对消费产生进一步抑制，预计全年猪肉需求量减少约10%。●

生猪价格上涨企业加紧“跑马圈地”

【本刊综合】国内生猪养殖企业正全力“跑马圈地”，力求扩大产能增加利润。上市公司中，牧原股份公告称，公司拟斥资1.2亿元，打造集饲料加工、种猪扩繁、商品猪饲养为一体的生猪产业链；唐人神公告称，公司拟与禄丰县政府签署《年出栏15万头生猪绿色养殖项目投资协议书》；天邦股份公告称，与浙农发集团签订合作协议，双方拟合作在5年之内建成年出栏500万头生猪的产业基地。除上市公司公开的扩产数据外，非上市企业的生猪养殖扩产热潮也在持续。四川巨星和四川特驱农牧投资建设两个百万生猪养殖项目，总投资76亿元，将实现年出栏生猪300万头；东方希望在黑龙江齐齐哈尔200万头生猪养殖加工项目开工，计划总投资35亿元。卓创分析师李晶表示，非洲猪瘟重创国内养殖行业，对行业来说是一个巨大的危机，但同时也是个巨大的机遇，养殖集团纷纷选择扩张或转型。❶

国务院:落实猪肉保供稳价措施两部门力挺养殖户

【本刊综合】近一个月来，国内市场上猪肉价格出现加速上涨局面，引起全社会普遍关注。根据国家统计局9月4日公布的最新数据，刚刚过去的8月下旬，仅仅是生猪的均价，就已经涨到了每公斤27元。

9月4日，李克强总理主持召开国务院常务会议，指出要保持物价总体稳定，落实猪肉保供稳价措施，适时启动社会救助和保障标准与物价上涨挂钩联动机制。

就在此前，财政部办公厅和农业农村部办公厅联合下发通知，要求完善种猪场、规模猪场临时贷款贴息政策，缓解养猪企业流动和建设资金压力，稳定生猪产能。

9月3日，财政部办公厅和农业农村部办公厅联合下发《关于支持做好稳定生猪生产保障市场供应有关工作的通知》，要求完善种猪场、规模猪场临时贷款贴息政策。文件还要求暂时提高能繁母猪、育肥猪保险保额，将能繁母猪保额从每头1000-1200元增加至1500元、育肥猪每头保额从500-600元增加至800元，扩大育肥猪保险规模，进一步增强生猪养殖风险抵御能力，调动生猪养殖场（户）恢复生猪生产的积极性。

8月21日召开的国务院常务会议明确，地方要立即取消超出法律法规的生猪禁养、限养规定。对依法划定的禁养区内关停搬迁的养殖场（户），要安排用地支持异地重建；还要发展规模养殖，支持农户养猪。取消生猪生产附属设施用地15亩上限。8月30日召开的全国稳定生猪生产保障市场供应电视电话会议也明确，各地要从财政金融用地等方面加大对养殖场（户）政策支持力度，有效调动养殖积极性。要大力推进生猪产业转型升级，加快构建现代化的养殖、流通、防疫体系，积极发展生猪标准化规模化养殖，支持绿色养殖发展。🌱

图谋天下

埃博拉2.0历史上第二严重疫情来袭



46岁的牧师丹尼尔·库布亚·马崎(Daniel Kubuya Mastaki)死在了路上。他没有想到，一天之内两次往返布滕博与戈马——第一次是为了给人们做祷告，第二次是赶去医院接受抢救，不足400公里的路，成了他人生最后的旅程。

丹尼尔死时，眼珠鲜红，面部发黄，多处出血，像极了僵尸。杀死他的是埃博拉——这种古老的蛇形病毒隐藏在热带雨林，拥有罕见的4级高危病原体，死亡率高达50%至90%。

有些病毒一旦发作就不会从我们身体中彻底消失，比如麻疹、水痘，它们只是低调地藏起来。埃博拉病毒却不一样，一场疫情平息下去，似乎就此消失，但几年后又会出现，重新疯狂地进攻。

这次便是埃博拉自1976年首次被发现以来，第十次出现在刚果（金）。这次疫情已经在刚果（金）东部人烟稀少的农村地区持续了一年。发生在2019年7月，丹尼尔之死被当作“游戏规则的改变”。他是刚果（金）东部最大城市戈马的首名感染埃博拉致死者。这座城市有200万人口，拥有机场、码头等重要交通枢纽，与卢旺达接壤。如果埃博拉疫情在这里扩散，后果将

不堪设想。

就在丹尼尔死前三天，一名女子从刚果（金）跨境到乌干达市场买鱼，次日在刚果（金）被确诊患上埃博拉，随后死亡。

丹尼尔染病后接触过的60人，包括公交车上的司机与18名乘客，都已找到，也尚无证据显示疫情已在戈马本地及跨国大规模传播。“但这两起案例表明，病毒的地理扩散已值得关注。”世界卫生组织(WHO)总干事谭德塞说。

丹尼尔死后第三天（7月17日），世界卫生组织宣布埃博拉疫情升级为“国际关注的突发公共卫生事件”。

这是世卫组织第5次宣布进入紧急突发状态，此前4次分别是：2009年大流行性流感；2014年南亚与非洲几个国家的脊髓灰质炎死灰复燃；2014年至2015年西非埃博拉疫情；2016年巴西等国寨卡病毒暴发。

刚果（金）疫情始于2018年8月，截至8月14日，刚果（金）已有北基伍省、伊图里省、南基伍省三个省份发现确诊病例，共报告2852例埃博拉确诊和可能病例，其中1913人死亡，三分之一是儿童。世卫组织数据显示，本轮疫情已成为历史第二严重的埃博拉疫情。

埃博拉病毒无情而极具毁灭性，它从母亲传染给孩子，从丈夫传染给妻子，从病人传染给护理人员，从受害者的尸体传染给哀悼的亲人……南非摄影师约翰·韦塞尔斯（John Wessels）常驻刚果，在这次埃博拉疫情中，他目睹了无数被病毒摧毁的家庭。

有太多悲凉的故事不断上演，每一个“确诊病例”都是一个经历了难以想象的磨难的人。这场健康危机不仅带来死亡，还严重影响了人们如何照顾家人、看待邻居与生活。

几周前，一位母亲刚埋葬了她的两个儿子，两周后，她就被安葬在同一公墓。

一个十人的大家庭，因感染埃博拉死亡过半，父亲悲痛欲绝，拒绝与幸存的两个儿子生活在一起，同时也不相信是埃博拉摧毁了自己的生活。

缺乏信任、政治不稳定以及谎言和错误信息的传播，是应对埃博拉疫情的重大障碍。当地许多民众拒绝相信埃博拉是一种疾病，甚至抵制接种疫苗。他们怀疑政府和国际社会密谋消灭他们来窃取土地。刚果（金）政府于2018年12月宣布，由于埃博拉疫情暴发，推迟该地区的总统选举投票，这不仅引发暴

力示威，还使谣言甚嚣尘上。

对此，世界卫生组织在紧急声明中说：“在这个关键时刻，我们为我们失去的人哀悼；我们呼吁团结一致，结束这场疫情。”（张安奇）



8月23日，在从贝尼到曼吉纳的道路上，社区成员从远处观看卫生工作者收集埃博拉疑似受害者的尸体。摄影师约翰·韦塞尔斯(John Wessels)说，还看到工人们给房子消毒并焚烧床垫，“这是一个非常令人困惑和震惊的场景”。



5月18日，刚果武装部队(FARDC)士兵准备护送参与布滕博埃博拉应对计划的卫生工作者。医卫人员和防疫设施成为当地武装力量袭击的目标，给防疫工作带来诸

多不确定性。



3月9日凌晨，布滕博的埃博拉治疗中心外，一名警察站在布满弹孔的窗户前守卫。由于遭遇袭击，国际援助机构有两次不得不暂停行动，这阻碍了他们追踪接触者、为民众接种疫苗，每次暂停行动都导致新病例激增。



在进入布尼亚埃博拉治疗中心的“红区”之前，一名卫生工作者穿上防护装备。埃博拉治疗中心没有永久性建筑，看起来不像是间医院。患者们被安置在“生物安全急救室”里，帐篷状的塑料结构将他们与外界隔绝开来。橙色的防护网将治疗中心划分为危险的“红区”——只有穿着完整防护装备的人才能进入，以及更安全的“绿区”。



8月21日，医护人员在曼吉纳焚烧治疗埃博拉患者时产生的医疗废物。埃博拉病毒主要通过接触病患或被感染动物的血液、体液、分泌物和排泄物等感染，也能通过性接触传染，临床表现主要为发热、出血和多脏器损害。



上图 11月3日，在布滕博的一个治疗中心，一名工作人员搀扶一名未确诊的埃博拉患者坐在床上。摄影师韦塞尔斯说：“卫生工作者和医生轮班照看病人。像那样穿戴全套防护装备可能非常费力，所以有时轮班时间最多只有一个小时，甚至更短。”



下图 5月16日，一名埃博拉患者的家人在布滕博观看葬礼。在刚果（金）传统葬礼上，亲属会哭悼并抚摸逝者。这也是埃博拉疫情迅速传播背后的常见原因之一。韦塞尔斯说：“为防止埃博拉病毒传染，要求家人不能触摸尸体，这违反了一些文化习俗，因此很多人对安全埋葬的做法感到愤怒。”



8月19日，在北基伍省曼吉纳镇，几个小女孩在看一张解释埃博拉症状的海报。目前，没有治疗埃博拉的特效药，但有一些为抗击埃博拉而生产的疫苗已经投入使用。此外，8月12日，美国科学家宣布，在应对埃博拉疫情的过程中，他们发现有两种药物显著降低了该病的死亡率，正在抓紧研制。或许不久的将来，我们不会再谈埃博拉是无法治愈的。



8月15日，在贝尼的一个“生物安全急救室”里，一名男子看望一名埃博拉患者。与此前的疫情不同，由于有隔离层，如今患者可以接待访客。



7月16日，一名妇女从卢旺达进入刚果，在戈马的埃博拉病毒筛查站接受体温检查。这是一场令全世界紧张的没有硝烟的战役，每天有7700万次对国内、国际旅客针对埃博拉病毒进行筛查；每天有约1300人在14个治疗和中转中心接受调查和治疗；每天有2万名接触者被访问，以确保他们不会生病；每周有至少3000个样品被送往8个实验室进行检测；有10000个洗手池设立在刚果（金）疫情区的重要地点供人使用；有2000多名社区工作者在当地与民众沟通交流、获取信任；44万当地民众，包括2.5万名学童，正在接受来自世界各地的粮食救援和帮助。



8月23日，在从曼吉纳到贝尼的道路上，三个人骑着摩托车，驮着一个十字架，前往墓地。“这是我们经常看到的场景。”摄影师韦塞尔斯说，“在城镇里和周围，看到人们抬着多具棺材和十字架参加葬礼，这已经成为一种‘正常’现象。”

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

八年沦陷时期的北平故宫

文 / 刘江华



从1937年7月29日北平沦陷，到1945年8月15日日本投降的8年，是故宫沦陷的8年。其间，故宫国宝南迁的故事已经耳熟能详，但留守在沦陷区北平的故宫，建筑是否被破坏、文物是否有丢失、人员是否有伤亡？

成立于1925年的故宫博物院，九·一八事变之前可谓正处于初创时期，文物清点、宫殿维修、人员调配，百端待举。此时期的故宫得到蒋介石及南京政府的重视和支持。据故宫早期院史资料，1929年，刚刚在名义上实现统一中国的蒋介石慷慨解囊资助经费6万元，分六次拨解，用于支持故宫古建。中华门以内直至保和殿一带，以前归内政部成立的古物研究所管理。1930年，南京国民政府行政院通过故宫博物院理事会提出的议案，决定由故宫接收此区域，并接管古物陈列所。提名此议案的理事名单中，蒋中正（蒋介石）就赫然在列。

突如其来的日本侵华，打乱了两处合并的计划。为避免文物遭英法联军和八国联军大肆破坏的惨剧再度上演，故宫在九·一八事变后即着手准备文物迁移工作。1933年1月，日本入侵山

海关不久，故宫当月9日即召开紧急会议，决定文物南迁。最终，五批共13427箱又64包文物南迁。包括书画9000余幅、瓷器7000余件，铜器、铜镜、铜印2600余件，玉器无数，文献3733箱。

但即使此后尚有增添，故宫初建时文物数量应该也不下百万件，和故宫180多万件文物相比，南迁的只是比例极少的珍品。大部分故宫文物，还是留在了沦陷区北平。

院长更迭风波

七七事变爆发之际，故宫院长马衡等主要人员正在南京忙于精品文物西迁。负责留守北平的，是时任故宫总务处处长的张庭济。1937年11月，张庭济曾代表北平留守职工向国民政府行政院请示。当月，行政院给故宫寄来训令，要求“应于可能范围内，尽力维持”。至于张庭济所提及的困难情形，行政院虽表示“该院留平工作人员处境艰危，自属实情”，却无能为力。

根据《中华民国史档案资料汇编》记载，北平沦陷之后，由于经费无着，经请示南京国民政府行政院同意，自1937年10月起，故宫接受伪北平地方维持会每月发给的维持费一万元。

随即而来的院长更迭事件，让维持费发生了变故：1938年1月，日本扶持的傀儡政权伪中华民国临时政府行政委员会成立。3月中旬该会委员长王克敏欲来故宫博物院兼任院长，但被故宫博物院所拒绝。于是院长问题就此搁置，至1942年，北平伪政权和日方均未干涉故宫内政，只是维持费从此仅发原来的一半。

经费紧张，故宫职员生活费只能打折发放，工资最高的仅得三四成，工资最低者则照原额发给。一面是物价高涨，一面是收入降低，故宫职工生活极感艰难，甚至有因衣食不足导致生病死亡者。

1942年6月30日，伪华北政务委员会（1940年伪中华民国临时政府行政委员会并入汪精卫的伪南京国民政府，改此名）任命祝书元代理故宫博物院院长。祝书元是前北京政府内务部总长朱启钤的老部下，清朝末年就参与管理北京市政。7月1日，祝书元走马上任之际就立即声明“是奉命维持，并非接收”，也因此并无交接仪式。

据著名古建专家、故宫前副院长单士元回忆，祝书元前来担任院长，还是张庭济活动的结果：当时故宫内部有人勾结投

靠日本的清室遗老，想要收回故宫。张庭济见风声不好，便去找了北平伪政权的一个头目汪时璟（据说张与汪是同乡同学）。过不多久，便有祝书元接管故宫之事，“这样一来，就把故宫内外那些企图攫取故宫博物院大权的汉奸压了下去。再者，既有伪组织接管了，日本人也就未插手故宫”。

沦陷期间，故宫照常开放，书画、古籍依然重印、出售，文物整理工作照旧进行。值得一提的是，在此期间，不仅点验完毕所有留北平文物，故宫还启封了十年前在所谓“故宫院长易培基盗宝案”中被法院封存的文物箱件，并进行了整理。由于经费紧张，像养心殿原状恢复等工作只得暂缓办理。但对残破严重的故宫御茶膳房、南大库以及景山花洞子等，还是进行了修缮。这些，自然也离不开代理院长祝书元的支持。

抗战胜利以后，国民党政府最初将祝书元定为汉奸。故宫获悉后，立即出具了证明：证明故宫文物在沦陷期间没有受到损失，并肯定祝书元在其中起了一定的保护作用。最终，北平行营主任李宗仁把祝书元从汉奸的名单里剔了出来，也算是善有善报。

图书遭毁、地方被占

坊间不少传言，沦陷期间故宫大量珍贵图书为日伪所毁。比如《沦陷前后张庭济与“奉命维持”的北平故宫博物院事业》一文中说，敌、伪宪警两次劫走太庙图书馆图书216314册，杂志305655册；撕毁书籍2626册，杂志4131册；另焚毁杂志5896册等。

是否真的如此？单士元对此予以否认。他曾撰文指出：有人著文列举数字说这一时期故宫的图书受到很大损失。其实，这里说的书并不是故宫中的珍贵书籍，而是太庙（现劳动人民文化宫，当时属故宫博物院管理）阅览室中一些带有青天白日旗标志的图书杂志。警察怕日本人见了寻衅闹事，就将其撕毁了。这些东西不属文物。

更权威的说法，见于《中华民国史档案资料汇编》中的《国立北平故宫博物院历变八年简略报告》。写于1945年6月的《报告》，透露此次图书风波始末：日军曾先后两次到故宫太庙图书馆检查。第一次是1938年6月，运走新书、杂志并撕毁10985册，还下令将报纸搬到指定空屋封存，将图书馆负责人带走，拘留两天后才释放。第二次是1939年3月，拿走杂志37

册。根据故宫方面的报告，这些新书、杂志，主要是因为宣传三民主义、马克思主义等而遭难，“原藏旧籍部分完整无损”。

撕毁、封存图书之外，日方曾向故宫索取皇家舆图。1937年10月25日，伪北平地方维持会顾问、日本人武田熙和乔川时雄，强行借走了故宫文献馆所藏车臣汗部所属各旗游牧地图。经故宫方面交涉，4天后送还。1939年10月12日，北平伪政府又前来索取该地图和蒙古公田游牧地界站路图，将其交给关东军，作为军事之用。直到第二年4月，才将原件交回。但应该说，这只是借用，并非损失。

8年沦陷期间，故宫部分场所被日军征用。先是1939年6月、7月间，日军拟借用故宫附近、南池子大街南口的皇史宬及北上门东西连房。当时，日军已派人到皇史宬内测量，后因遭到故宫方面的拒绝而作罢。同年9月，日本特务机关通过伪北平市政府来函，商借皇史宬作为办公地点，同样遭到故宫方面的拒绝。但最终，皇史宬还是被伪华北电业公司借用。不过，这次借用属于商用，电业公司方面与故宫订立合同，故宫方面将皇史宬石室中的空匮运回奉先殿暂存后，电业公司将皇史宬用于储存材料。

1945年1月和2月，日军军用物资纷纷向北京城内转移。日军1821部队于2月15日强行占用了故宫神武门北的大高玄殿。幸运的是，故宫工作人员事先将殿内所存档案和瓷花盆等抢运回故宫，避免了文物损失。

除了皇史宬和大高玄殿，被日伪占用的还有堂子，这是清代皇帝举行祭祀的地方，今已无存，原址建了贵宾楼饭店。1941年12月8日珍珠港事件后，伪华北政务委员会强令借予伪防共委员会（后改为伪剿共委员会）使用。1945年1月，伪剿共委员会解散，堂子为新闻检查所占用。

日本投降后，故宫于1945年9月13日收回大高玄殿，10月12日收回堂子。

66座大铜缸被日伪征用

长期战争使得日本战备资源极度匮乏，1943年8月，伪华北政务委员会应日方要求，通令各机关收集铜类，规定凡属官署团体或一般商店住户铜品均得分别情形收集检送。日伪此举，目的为制造武器弹药搜集物资。也就是在征集铜器运动中，故宫的66座大铜缸被征收，遭受八年沦陷时期最重大的文物损

失。

故宫的铜缸，本置于各建筑物之前，作贮水消防之用的。日方觊觎这批铜缸为时已久，在平日参观时就派人暗中进行调查。据故宫档案所藏《故宫博物院对于平市历次收集铜铁应付情形始末记》一文，收集令下发后，故宫方面为了应付日伪机关，先收集散置于各院落的废铜，得2095斤，后联系北京特别市政府秘书长、北京市金品献纳委员会委员刘宗彝商洽运送事宜。

但显然，日方所需不止于此。第二天，刘宗彝就转告：日方希望故宫将铜缸献出。为了减少损失，故宫找出稍有破损的12件铜缸、铜礮，准备献纳。不久，北平特别市政府派参事王曾恩前来查视，同意将铜缸献出，至于故宫院内“神威、制胜、神功三铜礮具有历史价值，拟请保留”。日本陆军第1400部队也派人前来查看铜缸情形，准备起运。

令人奇怪的是，起运日期一拖再拖。正百思不得其解之际，故宫方面听说：在一次会议上，日本人黑柳当众披露军方意图：军方觉得故宫所存铜缸甚多，如今仅献出破铜缸12件，对此十分失望。

为完成日本军方给北京所下达的收铜数量40万斤的任务，黑柳直接找到故宫院长祝书元，希望故宫方面将铜缸大量献出。但祝书元表示，故宫铜缸均编号登册，属于古物范围，院方负有典守责任，不能自由处置。即便军方需用，亦须呈政委会请示办法。

将黑柳支走后，为防范日方任意提取，故宫方面紧急预筹对策：首先是摸清家底，统计发现，前后宫各院落所陈列之铜缸有二百多座，其中有刊明制造年代者，亦有无款识者。铜缸之外，铜质的炉鼎像设中，珍宝尚多。其次是将铜缸造具清册，分为三类：（一）为明清两代所造有款识者共98件，（二）为虽无款识而察铜色式样略同于明代所造者125件，（三）为无款识，查其式样不能断定其时代者共54件。

最终，伪华北政务委员会令故宫方面献出无款识、不能断定时代的54座铜缸，以及无款识铜礮3尊。1944年6月19日起，66座（第一次12座，第二次54座）大铜缸、91具照明用铜灯亭、4尊铜炮和3尊铜礮等被日军陆续运走，至24日运完。据故宫博物院院长马衡事后介绍，“系由北支派遣军甲第1400部队河野中佐于三十三年六月十九日运协和医院，该部队过磅后，运赴东车站，闻系装车运往朝鲜”。

运走66座大铜缸等后，日方又于7月16日通过北京市金品献纳委员会给故宫来函，指出第三次公有铜品献纳需数甚巨，要求献出太庙所存铜器，其中包括：砖门前铜缸4口，前殿内铜鼎2尊，中殿内大铜鼎11尊，小铜鼎12尊，后殿铜鼎4尊，及前后殿东西两旁铜缸25口。

故宫方面据理力争，去信指出“铜鼎系供桌上供器中之香炉，供器每份三件或五件，照原式陈列，略存历史的意义，不便拆散”，铜缸则上年已奉令予以保存。与此同时，故宫声明来函所说的铜器数量和故宫所登册簿不符，尚需核查。7月21日，故宫就此向伪华北政务委员会请示。幸运的是，后者于10天后同意保留太庙铜器而要求故宫另筹办法收集。在故宫答以“所存废置铜品既已检送于先，此时无从另筹”后，献纳委员会也未再追究，至此，最后一次献铜事件不了了之。

档案表明，日方征集的不仅仅是铜器，还包括钢、铁。慈禧当年修建的西苑铁路，此时已废弃，但铺路的钢轨这次也未能幸免。史料记载：“收北海钢轨四根，共六百八十斤。这些都是原西苑铁路的钢轨。另外还有十八根钢轨在蚕坛等处盖房时被使用。”历史博物馆当时存于故宫午门一带的上千件铁礅，也不幸为日方所夺，损失惨重。这些大铁礅中，为元明两代所造、有历史价值者14尊；明清所造、无款识的1406尊。除有历史价值的14尊仍妥为保存，加上每一类别的铁礅留一件作为陈列品外，1420尊铁礅中，大部分为日军第1800部队所运走。

经过三次索要，故宫“所藏铜缸尚存160口，要皆精品；铜铁各礅凡元明清三代所造有历史价值者，皆悉数保留。此外炉鼎像设历代之珍，则巍然无恙。”大铜缸等，日方都运至天津再转运日本、朝鲜等地。抗战胜利后，故宫曾派员前往天津追讨，结果发现“有的已残破、毁坏，共重 4460公斤，较劫走时少了971公斤。而此前被劫 54个铜缸也不见踪影”。最终，幸存的部分铜灯亭、铜炮、铜缸于1946年3月15日被运回故宫。

张庭济和沈兼士是功臣

说起故宫文物南迁的功臣，大家如数家珍：马衡、吴瀛、那志良等。八年沦陷时期，北平故宫文物得以保全，全体留守职工等功不可没。此外，故宫总务处处长张庭济和曾任故宫文献馆馆长的沈兼士也不可不提。

毕业于北大英文系的张庭济，上学期间曾参加过著名的五

四运动。1934年，他应故宫理事会理事长蔡元培之邀出任故宫博物院秘书，后为总务处处长。1937年北平沦陷，由于院长马衡等南迁，院内工作由张庭济负责维持，并在1938年担任故宫博物院代理院长。

张庭济的儿子张我良回忆：“日本人打来以后，汉奸政府为了进行某庆典活动，准备把故宫的一些宫灯拿出去。他（张庭济）就不同意，他说凡是故宫里面的东西，不能有一样东西拿出宫外。经过他的坚持，当时留在宫里的东西，没有被他们拿到外面去。”

至于沈兼士，与其兄沈士远、沈尹默曾同在北大任教，有“北大三沈”之称。他主持了北京大学研究所国学门对内阁大库明清档案的整理。1922年，逊帝溥仪以经济困难为由，打算把故宫所存的《四库全书》盗售给日本，且议定售价120万元。沈兼士获悉后，立即致函民国教育部竭力反对。最终，迫于巨大的舆论压力，溥仪阴谋未能得逞，这部中华文化的瑰宝幸得留存中国。1925年故宫博物院成立，沈兼士先后担任文献部主任、文献馆馆长十几年。

抗战胜利后，沈兼士被任命为教育部平津区特派员，负责包括故宫在内的平津区文教单位的接收事宜。1946年1月22日，德国禅臣洋行经理杨宁史将自己收藏的二百多件古代铜器、兵器“忍痛割爱”，献纳给故宫博物院，因张庭济染病在身，由沈兼士主持接收；而代表中方接收被日本人掌控的《续修四库全书总目提要》及有关图书档案者，也是沈兼士。

1947年，沈兼士不幸病逝。张庭济则于1958年结束凄凉晚景，病逝于上海。1985年故宫博物院建院六十周年的纪念特刊上有这样一段文字：“八年沦陷期间，在日寇铁蹄下，尽管受到很大损失，但我院职工悉恪尽职守，保住了库藏文物和紫禁城宫殿建筑，这在当时确是难能可贵的。”这是对张庭济、沈兼士们最好的告慰。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，北平故宫终于结束8年漫长的沦陷时期。10月10日，第十一战区司令长官孙连仲将军在太和殿广场接受日军华北司令官根本博中将军的降书。那一天，北平万人空巷，太和殿欢声震天，古老的故宫见证了中华民族近代史上第一次抗击外敌的完全胜利，由此也迈上了发展的新台阶。❶

微史记

“赵四风流朱五狂”背后

1931年“九·一八”事变后，国人对张学良不战而失东北愤恨不已，学者马君武的《哀沈阳》流传一时，“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”脍炙人口。赵四小姐是张学良的伴侣，长期以“秘书”名义追随，晚年才成为他的第二任妻子。朱五小姐被马君武拿来与赵四小姐并列，则是一个遗害不浅的误会。

朱五小姐名湄筠，是北洋时代内务总长朱启钤的女儿。朱启钤退出政坛后长期隐居北戴河。张学良从1924年夏到北戴河试验水上飞机开始，常到这里避暑，与朱启钤时相往来，甚至住在朱家。张学良的亲属、幕僚与朱家女公子从熟悉到相恋，成就了几对佳偶。

朱四小姐津筠，嫁给了张学良的专机飞行员吴敬安。朱六小姐洛筠，嫁给了张学良的弟弟张学铭。朱九小姐洪筠，嫁给了张学良的把兄弟、黑龙江督办吴俊升之子吴幼权。朱五小姐选择了张学良的亲信秘书朱光沐，两人的女儿朱萱以“秦羽”的艺名投身电影界，曾与女星林黛搭戏，之后成为金牌编剧，两次夺得金马奖最佳编剧。

对马君武把朱五小姐与赵四小姐并列一事，采访过晚年张学良的记者郭冠英讲，“张学良这个人虽然‘浪漫狂爽’，但为人甚有分寸，对部下女人他是毫不乱来的”，“说他与朱五有染他最气了”，坚决予以否认。❶

泰人王国的日本佣兵



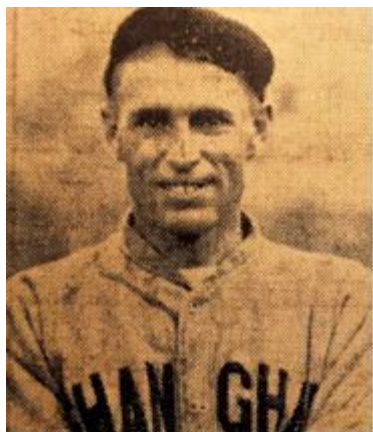
日本在整个16世纪的战乱，伴随着地理大发现时代西方文明科技的传入，推动越来越多的日本商人奔赴海外，开展远洋贸易。到17世纪初，“朱印船”已经成为东南亚各大贸易港口的常客。今天马来西亚马六甲、印度尼西亚雅加达、越南会安等地都出现了日本人聚居的街区。位于今天泰国大城府的日本人町规模最庞大，到17世纪初已经有1500人。

大城是泰人建立的大城王国首都，也是东南亚的贸易中心城市。除日本人外，还有三四千华人，以及葡萄牙、西班牙、荷兰、法兰西、英吉利等国来客。其中既有商人，也有传教士和探险家。大城王国与素可泰、澜沧、高棉等邻国经常发生冲突，国王颂昙雇用了大批善于使用火枪的佣兵参战，其中既有葡萄牙人，也有流浪到海外的日本武士。

出身日本骏河的山田长政是其中的佼佼者。日本方面称，山田为颂昙南征北战，建立了不少功勋，不仅获得了爵位，还迎娶了公主。1628年颂昙去世，山田与权臣窝罗翁共同摄政，时常发生冲突。日本人如此深度涉入泰人政治，给自己带来了灭顶之灾。1629年，窝罗翁自立为巴塞通王。次年，山田与北大年苏丹国作战时负伤身亡，日方传言，他是被巴塞通王派人借口治伤下毒杀害的。

巴塞通王随后以涉嫌叛变为由，摧毁了大城日本人町，杀死了许多日本人。日本江户幕府因此下令断绝了与大城王国的往来。巴塞通王曾六次派遣使者前往日本希望恢复往来，都没有得到日本方面的回应。此后，留在大城的日本人逐渐流散，到1670年代只剩下了12个人。❶

旧上海老虎机大王的传奇



“老虎机”听起来有些陌生，其实人人都见过：一个铁盒子，上面有三个图像转盘、一个投币口、一个出币口、一个摇杆。投币入口，拉下摇杆，三个转盘开始旋转，看准时机再度拉下摇杆，让三个转盘显示同样图案，出币口便会成倍返还硬币。这个小机器从19世纪末发明以来风靡西方。1930年代的上海，老虎机同样盛行于租界，多半属于一个美国人，他的名字叫杰克·拉莱。

抵达上海前，拉莱已经因抢劫罪在美国俄克拉荷马州立监狱蹲了十年大牢。他在一次参加监狱棒球队外出比赛返回时，蹿上了方向相反的火车逃到西海岸，乘船到了上海。拉莱在这座冒险家乐园里生活了15年，凭借一手精湛的赌技积累了第一桶金，继而购买大批老虎机，寄放在上海租界内各个酒吧、歌

厅和俱乐部，从投币中获取分成，成为沪上首屈一指的老虎机大王。拉莱自然是靠背后有力人物暗中支持，连美国海军陆战队的上海俱乐部中，都设置有他的老虎机。

拉莱的生意没有受到西方同胞的阻碍，却被日本人终结。1940年，日本方面通过在工部局增加本国董事的方式，开始影响公共租界的政策。1940年底，工部局以赌博为名将拉莱逮捕，并向美国在华法院的检察官移交起诉。在明面上，拉莱只是个老虎机租赁商人，加上他溶掉了自己的指纹，同时否认自己是美国人，难以用美国的反赌博法令将其定罪，因此得到了保释。但检察官小查尔斯·理查森在办案过程中发现了拉莱的真实身份，并从美国调来了他的出生证明。面对证据，拉莱不得不承认自己的真实身份。1941年4月，拉莱被押送回美国，等待他的是在麦克内尔岛联邦监狱继续的22年刑期。❶

波音副总裁如何拯救福特汽车

21世纪初，美国汽车行业陷入衰退，福特、通用、克莱斯勒等本土巨头在销量排名上让位于丰田等外来品牌。2006年上半年，福特汽车亏损14亿美元，在售车型只剩下皮卡和中端轿车还能支撑，时任总裁吉姆·帕迪利拉被迫提前退休。福特家族为了突破困境，开始在汽车行业之外寻找总裁人选，60岁的波音公司副总裁艾伦·穆拉利进入了视野。

穆拉利拥有工学学位，在波音公司工作了37年，被认为“能够很好地管理上万名员工并且能够指导开发复杂而尖端的产品”。穆拉利也因两次与担任波音公司总裁的机会失之交臂，产生另谋高就的想法，双方很快取得共识。

穆拉利对自己担任福特总裁充满信心，“组装一架飞机需要400万个零部件，而一辆汽车则只需要1万个零部件”。他在董事会的支持下，对整个公司架构进行重组，大力削减成本，辞退了3.8万名工人，出售了路虎、捷豹、阿斯顿马丁、沃尔沃等享誉世界的品牌。

他同时打通了彼此互不通用的零配件体系，将资源集中到福特主品牌的小型轿车上。

经过几年的奋战，福特汽车熬过了接连亏损，终于在油价上涨、汽车销量下滑到25年来最低水平的2009年实现了盈利。

同时期，克莱斯勒已经宣布破产，通用还在面对同比销量下降30%的数据苦苦煎熬。穆拉利声称这“证明了我们过去三年里所实施战略的正确性”，他也因此被《时代》杂志选为2009年度百大人物之一。

文化

侦探，被困在迷宫墙外

文 / 顺手牵猴



上世纪七十年代，意大利符号学家翁贝托·艾柯访问纽约之后，写过一篇很长的文章。作者的灵感来自曼哈顿的摩天楼群。

这里先插一句题外话：发源于芝加哥的美国高层建筑有点儿逆逻辑发展——它率先掌握了现代建筑技术，从钢架结构到奥的斯安全电梯，可是相应的工业化造型语言却要等到欧洲人发明出来，只好把流行于英国的哥特式复兴款式，嫁接到一座座全新的塔楼。

面对这座“垂直城市”，对中世纪史研究亦有贡献的艾柯联想到一些意大利古城的望楼。与他常年执教的博洛尼亚大学校园相距不远，就是两座有名的十二世纪红砖高塔。十六世纪的耶稣会教士乔瓦尼·巴蒂斯塔·里乔利，就是在其中一座塔顶，首次完成了自由落体重力加速度实验。

作为城防体系的一部分，它们提供瞭望警戒的制高点，但双塔并立的布局，却不是理性规划的结果，而是出于两个统治家族竞争攀比的需要。

纽约那些通过体量大刷特刷存在感的建筑，让这位符号阐

释专家解读出当代经济生活中，群豪割据的新现实，进而指出西方文化将会再一次封建化。也许他已经感到“地球村”整合的同时，隐秘的断裂割据。

如今他的预言已经部分兑现，数百年前的骑士战法、巫术、宫廷礼仪等等再次进入大众娱乐菜单，只是相关产品如《权游》等长河剧如同精神马拉松，就算脑残粉也难免半途弃剧，于是有了德意合拍的《玫瑰之名》这样的中世纪题材短剧。该剧的文学原著正是艾柯老师的同名小说。

虽说是由意大利国际台出品，这部瞄准多国市场的八集古装悬疑剧，用的却是英语摄制。毕竟在这些国家里，很难找到我们这样的字幕组，而英语则基本可以通用。

《玫瑰之名》曾在上世纪八十年代搬上大银幕，导演是有名的法国人阿诺，片中人物也是说英语。相比电影版，新剧的改编朴素忠实得多，但也添加了一个原书没有的、讲古法语的抗暴女侠，正好呼应了当前政治气候。



西方封建文化的新衣

富有创意的电影人常对文学改编加花处理。《玫瑰之名》电影版中有个即兴加入的桥段，就是小说原著当中没有的。当时男一号威廉带领见习修士阿德索潜入修道院的藏书阁探秘，穿过缮写室外的迷宫时，他们化用希腊神话里，阿里阿德涅线团的典故，用僧袍拆下的线缕标记来路，最后全身而退。

类似的案例还有《英国病人》里，男女二号夜里跑到阿雷佐的圣芳济教堂，借助军用照明火炬观赏皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的壁画。

相比之下，相对草根的小屏幕极少会为这一类脑洞预留空间，而更强调情节的单线复述。

即便如此，影像叙事仍有文字难以比拟的便捷之处。比如读者在书中看到一座哥特式建筑，未必就能直接领会它的风格

款式，而镜头的呈现就能让你一目了然。只是一旦遇到《玫瑰之名》这样的改编对象，仍会存在如何进一步降低理解门槛的挑战，特别是对我们这些更多一重跨文化障碍的受众来说。

这是由原著本身的性质决定的。当上世纪八十年代中叶，这部小说进入中国读者的视野，读书界对西方文学新潮流的热情已经冷却，只有《百年孤独》代表的拉美小说，仍然在把野心勃勃的作家们，指向一条现代主义策略与第三世界现实相结合的道路。

不难想见，故事的欧洲修道院背景、折中混搭的后现代叙事，决定了它的小众特性。笔者一个朋友说过，再大的作家一旦进入新市场，也得像文学青年一样从头混起。等该书风行京沪，已是十几年后，人们对于名牌文化产品的消费需求，已从知识圈扩展到其他社会阶层。你买什么书，你就是什么人。大家都有形象管理的现实需求。

电视剧借助画外音重现原作的第一人称叙述。这是十四世纪一个本笃会修士的暮年回忆，在梅尔克修道院追述当事人年轻时在意大利目睹的一起连环凶杀案。《玫瑰之名》可以看作一部带有惊悚、悬疑元素的古装行业剧，内容是中世纪晚期的僧院生活。

这不是个好做的题目，知识储备不够的人，分分钟穿帮。修道院这个词来自希腊语，本意是独居之所。从早期基督教开始，就有人步圣安东尼后尘，辟居荒野，苦修问道。

隐退的人多了，形成新的交往，便订立起规则，组织学习生产。其中最强大的隐修组织，就是剧中这个阿德索所属的本笃会。这是基督教各大修会中影响深远的一支，以“祈祷与劳作”为其宗旨，除宗教事务之外，其成员大量从事物质生产活动，发展起活跃的僧院经济，积累起相当可观的财富，甚至成为维京人入侵时的重点目标。这些修士对于经卷抄绘、音乐发展、耕作酿造，乃至扶助贫弱的慈善活动，都有自己的贡献。

由于各国僧侣之间通用拉丁语，形成了一个国际间的知识分享平台，否则也不会孕育出后来的文艺复兴。但也像一些社会组织一样，随着财力权势壮大，滋生了不可避免的腐败，还有与各国世俗君主的权力博弈。各种来自内部及外部的改革，伴随着这些修道院的整个历史。

叙述《玫瑰之名》的阿德索正是一个本笃会修士。他所在的梅尔克修道院至今还可以参观，包括那座闻名于世的图书馆，只是经过十八世纪那次重建，略嫌浮夸的巴洛克款型早已

不复旧观。它位于景致明丽的瓦豪河谷，距离维也纳西站一个多小时车程。

埋伏在这里的梗，并不是旅游路线，而是阿德索（Adso）这个名字本身，恰好就是华生（Watson）的拉丁语拼读，就此预告了一个福尔摩斯式人物出场——阿德索的导师巴斯克维尔的威廉，来自英国的芳济会修士。

此际正值欧洲的多事之秋。巴伐利亚选帝侯路德维希四世登基成为神圣罗马帝国新君后，阿维尼翁教廷也选出新教宗若望二十二世。德国皇帝谴责法国控制下的傀儡教皇堕落腐败，插手世俗政治，后者则拒绝承认其合法性，甚至将其革出教门。

顺便再提一句——这位皇帝历史上确有其人，陵寝现在还能在慕尼黑圣母院大教堂看到。双方各执一端，最终导致帝国挥兵南侵，并支持因反对教会敛财，被教皇斥为异端的属灵派。

就在1327年的冬天，老少两位修士来到意大利北方，崇山峻岭之间的一座本笃会修道院。威廉奉皇帝旨意，到此主持教皇代表与属灵派，就神职人员是否应该弃绝私产的辩论。

迷宫中诞生的侦探题材

不论小说还是影视作品，长篇累牍的理论争辩会吓跑很多潜在受众。要想改进用户体验，常规手段无非加入悬疑惊险一类的通俗成分。因此故事一开始，威廉便展露一手夏洛克式的观察分析功力。师徒二人在半山遇见一群修士，威廉便问他们是不是丢了一匹马，然后告诉他们马的去向，还把马的毛色、体征描绘一番。

事后他对阿德索解释说，他是从雪地上的蹄印，推断出马的步幅和体态，再由碰落的松针和路边树冠的高度，估算出马的身高；至于马的颜色，则由灌木上蹭落的马毛为线索。整个过程就像柯南道尔的《巴斯克维尔的猎犬》的开篇。

小试牛刀之后，自然会有大案要案接踵而来。修道院的晦暗背景下，是一系列连环凶杀。威廉和阿德索二人落脚当天，就发生了院内修士横死的事件。被害人是个丹青高手，司职古代经卷抄本的插饰绘制。他从修道院堡楼的高层，坠亡在楼下积雪的山坡上。

按照阿德索的追述，这是一座规制壮观的建筑，堪与斯特

拉斯堡和班贝格大教堂，以及勃艮第的克吕尼修道院等名胜相提并论。

次日，一个负责翻译古希腊及阿拉伯语文献的修士，又被发现死在屠宰房的猪血桶中；随后是一个曾以男色事人的藏经室助理死在浴缸里。

侦破这些迷案的任务，自然落在曾任宗教裁判官的威廉身上。悉心侦查过几个事发现场，他觉察到其表面征象虽各开生面，却都暗合《启示录》描述的末日审判之前，七只天使号角预示的恐怖景象，也就是伴随冰雪、血海、毒水、坠落的星体，还有蝎子和蝗灾的死亡。

中国类似的说法，应该是天打五雷轰。总之，依照这个思路推演下去，就能预知凶手最终一次出手将和《圣经》中所讲一样，通过一场大火来完成。然而这一洞见同时也是圈套。

阿根廷诗人博尔赫斯写过一篇小说叫《死亡与罗盘》，讲的就是这样一种智力上的困境。一个侦探按照犹太密教学说，将一组系列谋杀案的推理分析，纳入一个先验模式，然后预先赶往下一次犯罪的现场，却发现自己落入杀手设定的圈套。这样的圈套是为知识太多、脑洞过大的哲学侦探量身定做的。而在《玫瑰之名》中，给巴斯克维尔的威廉设套的，正是修道院负责藏书的督目总馆—布尔戈斯的豪尔赫。

顾名思义，此人来自卡斯蒂亚西班牙语发源地布尔戈斯，豪尔赫是乔治的西班牙语读法。除他之外，连环命案的第一个被害人阿德尔莫来自意大利的奥特兰托，金发碧眼的修辞学士班诺来自瑞典的乌普萨拉，协助威廉查案的草药师塞维里努斯来自讲德语的圣文德尔城，而死在浴室的贝伦加则来自英国的阿伦德尔，如此等等。

正因为存在拉丁语这个文化平台，剧中来自五湖四海的修士们，把这座经院发展成国际化学术机构。问题是他们把知识积累视为禁脔，无所不用其极地阻止外人分享。

回到前面说起的布尔戈斯盲修士豪尔赫。熟悉现代文学的朋友不难想起一个熟悉的名字，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，也就是刚刚提到的《死亡与罗盘》那位作者。这位曾对战后文学影响巨大的宗师，也是晚年失明之后才被授予阿根廷国立图书馆的馆长，这样一个颇带讽刺意味的职衔。

他的小说名篇《巴别塔图书馆》，也为这所修道院图书馆提供了原型。这座布满机关的迷宫，核心部分叫做“非洲之端”，里面储存着被禁止的古典和异教知识，随时准备吞噬好奇

的闯入者。

威廉和阿德索得以脱困，全靠意外发现几名死者手指上的毒物残留。经过对一系列谋杀的侦缉，因此找到物质线索，免于沦为一场文本互证的游戏。所有的天启兆示都是人为，每个被害人都是在偷阅一部被禁的秘籍时，接触到涂饰过含毒颜料的书页。那部书正是亚里士多德《诗学》的第二部，本应失传的章节则是关于喜剧的论述。

对于自命的宇宙真理监护人，人世间存在笑这种表情，本身就是亵渎神圣，而胆敢涉猎异端的妄人唯有一死。花样繁多的投毒技巧，本就是权力斗争的伴生物。它们滥觞于古代，并在即将到来的文艺复兴年代发扬光大。至于利用书页作为毒媒，文学史上更不乏描写，比如大仲马的《玛尔戈王后》。王世贞用浸染过毒素的《金瓶梅》书稿，毒杀严东楼的传说，也曾流传到欧美。

事败后的豪尔赫，像很多为操纵欲左右的输家一样，需要绑架尽可能多的牺牲品同归于尽。他的殉葬品就是那些书卷。在古滕堡发明近代印刷术之前，注定其中少不了海内孤本。

最后的一场大火，恰好应和了《启示录》中，第七只号角预示的景象。反面人物以自焚收场亦非罕见，著名的先例包括希区柯克根据心理惊悚小说《丽贝卡》（或译《蝴蝶梦》）拍摄的同名电影。电视剧最后，阿德索在劫后的僧院中抢救幸存的残卷，这些收获将翻山越岭，加入梅尔克修道院的藏书，开始新的历史。



是俗套，还是风格？

而这远不是结局。不论什么样的神探，只能局限在狭小的虚构世界里，施展其推理技巧。他们一般无意，也无力解决界限之外那个大世界的问题。

《玫瑰之名》中的系列谋杀之外，还有更大的燃眉之急需要应对。剧中那场神学庭辩中，威廉的对手是代表阿维尼翁教廷的贝尔纳·吉。这位宗教判官的唯一使命，是揪出鼓吹神职人员严守清贫的原教旨主义分子，将其全部绑上火刑架。口含天宪的意识形态玩家一旦染指世俗权力，定会丧心病狂地专横行事。

被他斥为异端的被告当中，有一个附近的村姑，她常年游荡在修道院外，为果腹而乞讨，或许兼做其他营生。她诱惑了阿德索，让这个少年僧人经历了毕生唯一的尘俗之爱。

这种教会与世俗社会之间的互动，会不时触犯禁忌。我们在这些叙述当中，看到原书作者在向雨果的《巴黎圣母院》遥致敬意。按照当代阐释理论的说法，一个这样的故事同时也在叙述众多其他故事，而各类元素之间则互为镜像，彼此辉映出一个玄幻的知识迷宫。

这是一种有趣的叙事形式，给受众一个辨识勾连文化记忆的机会。不管叫娱乐还是艺术，这个过程都能帮人重新认识自己的某一部分人设，并在觉悟体验中经历快乐。问题只是这样的快乐不是人人有份，因为其有难度。这种难度就是心智上的昂贵。一切好的东西都是昂贵的，它由参与其中的劳动量而定，包括接受者的投入程度。所有价廉物美的说法，都是拿来忽悠“韭菜”的。

我们经常听到一个说法，叫做人情练达即文章。假如我们把“人情”二字看做一个缩写，它的全称应该是人类情感，还是人情世故？对于知识的好奇，以及超越性的情感，是否属于人情之列？一些心智更为健全的受众，哪怕是一小撮，是否有权在姑妇勃溪之外的科学、法律、艺术、冒险等人类活动范畴，得到艺术的解释和满足？

我们素有重经验而轻知识的文化习俗，却经常忽略一件事，即知识正是他人经验当中经过打包处理、可供转让分享的部分。这种倾向造成的代价之一，就是我们在各种文艺产品中总是看到很少的心智，却有大量的心眼儿。

这些年一个重要的文化现象，就是电视剧“下狗上位”。2010年，素以标榜作者理论闻名，并且催生过“新浪潮”运动的法国《电影手册》出版过一期美剧专号，讨论《广告狂人》

《绝命毒师》《火线》等剧集，引发了一场是否存在“作者性电视剧”的讨论。

这种最早用于推销肥皂剧的娱乐形式，早已不是人们偏见中的“视觉文化沙漠”“眼球口香糖”，出现《玫瑰之名》这样瞄准分众市场的剧集，也就顺理成章。

艾柯老师生前写过一篇长文，分析经典谍战片《卡萨布兰卡》。老年观众反复重看怀旧，就像很多讲德语的人把重温《茜茜公主》当作每年贺岁的保留节目，可年轻人却一脸蒙。每当片中女主伊尔莎用朗诵腔说起“那究竟是炮火，还是我的心在跳荡？”总会引起满堂哄笑。

文章告诉我们，该片的好处就在于充满了俗套，从情节到语言。某个作品借用一种俗套，被叫做抄袭；调集一百种俗套，那就是伟大的风格炼金术。🍷

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

OCT 2018 | 第28期 | 總第701期

封面故事 COVER STORY

婚戀陷阱「殺豬盤」 東南亞 「殺豬盤」 詐騙大揭秘

人物
FIGURE

白宮又折了一祇鷹：
博爾頓被解雇內情

財經線
BUSINESS

阻擊「老賴」：
P2P全面接入徵信

財經線
BUSINESS

「燕郊首富」
李福成公司被查

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

东南亚“杀猪盘”诈骗大揭秘 香港凤凰周刊2019
年第28期

卷首语

别让“人脸识别”成为吞噬我们的魔鬼
现在时讯

瞬间

封面故事

东南亚“杀猪盘”诈骗大揭秘

婚恋陷阱“杀猪盘”

“东方魔窟”：“杀猪盘”产业链调查

中柬联手清剿“杀猪盘”

时事

探秘“雄安大学”

专访包道格：美国现有政策并非为了遏制中国

人们

生死爆破工

台港澳

台湾“榨菜哥”：曾从事大陆研究，感谢网友指教

人物

白宫又折了一只鹰：博尔顿被解雇内情

特别报道

百亿网红直播小镇的火热与迷茫

国际

安倍打造“修宪内阁”：“大换血”背后的考量

文在寅重蹈朴槿惠覆辙？新任法务部长身陷丑

闻

民粹联盟瓦解，意大利五星运动走向主流

财经线

阻击“老赖”：P2P全面接入征信

“燕郊首富”李福成公司被查

财经资讯

图谋天下

居住在肯尼亚贫民窟：欢乐、绝望和决心

历史档案

改造黄土高原大业被抗战中断

文化

生子莫如达·芬奇

日本电影大举进入中国

三地书

为信仰而战：对抗大帝国的无畏骑士们

版权信息

凤凰周刊总第701期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019255-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019255)

最后修订：2019年11月21日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

别让“人脸识别”成为吞噬我们的魔鬼

与“人脸”有关的热点新闻再次刷屏。

8月30日，一款AI换脸短视频应用软件“ZAO”，发布不到24小时就火爆社交网络，很快又因“‘ZAO’用户全球范围内完全免费、不可撤销、永久、可转授权和可再许可的权利”的协议规定引发网友极度不安，纷纷要求注销账号、删除本地面孔。8月31日晚，“ZAO”被迫修改了用户协议。9月3日，工信部正式约谈了发行该款软件的公司负责人。一款软件从走红到“凉凉”只经历短短4天。

9月11日，有媒体记者在一家网络商城发现，有商家公开兜售“人脸数据”，数量约17万条。这些“人脸数据”涵盖2000人的肖像，每个人约有50~100张照片，每张照片搭配一份数据文件，除了人脸的位置信息外，还有人脸的106处关键点，如眼睛、耳朵、鼻子、嘴、眉毛等的轮廓信息等。数据还提供了人物性别、表情情绪、颜值、是否戴眼镜等信息。

该商家称，这些人脸样本一部分是从搜索引擎上抓取的，另一部分来自境外一家软件公司数据库等。从发售至今，他已多次卖出这些数据。而2019年2月，就曾曝出主营业务为人脸识别、AI和安防的深网视界公司数据泄露事件，使250万人的私人信息能不受限制被访问。另据四川省公安厅透露，2017年仅四川省就有250余亿条公民个人信息被泄露。这些被泄露的信息去了哪里，又被怎样的人或机构获取、作何使用，尚不知晓，令人担忧。

人脸识别如今已成为人工智能领域中相对成熟的技术，随着在出入境管理、高铁票务、门禁与安防、智能手机、金融与移动支付等方面对人脸识别的规模化使用，人脸识别技术正在向更多的行业渗透，在中国的市场规模一年已近30亿。一方面是人脸识别在普及应用，另一方面相关信息泄露事件也时有发生。由于法律并没有明确的界限来规范对人脸数据与信息合法使用，使得某些企业在非法边缘进行试探。

由于人脸识别系统极易被照片、视频或三维面具仿冒攻击，所以对人脸数据的违法采集、泄露及非法交易，可能会带来各种安全隐患，而且这种隐患会一直存在。因为人脸特征有

终身唯一且无法改变的特点，密码被窃取了可以更换，但人脸数据一旦泄露，便是终身泄露，你是无法更换的。有犯罪意识的人一旦掌握了AI深度学习技术，用模仿他人的样貌和声音实施诈骗，普通民众根本无法防备，至于银行卡盗刷、从网贷平台贷款、网上假冒他人办理信用卡等，都有可能发生。

今年上半年，微软就删除了自己的人脸识别数据库，据说这是全球最大的公开人脸识别数据库，其中拥有超过1000万张图像及将近10万人的面部信息，用于培训全球科技公司和军事研究人员的面部识别系统。该数据库被媒体曝光其商业用途后，微软删除了该数据库。今年5月，美国旧金山颁布新条例，禁止全市 53 个部门使用人脸识别技术，其中就包括旧金山警察局。而欧洲出台的《通用数据保护条例》，明确规定人像在内的生物信息属于本人所有，对其使用需要征得本人同意。可见在西方一些发达国家，早已意识到人脸数据带来的安全威胁。

正因为人脸一类的个人敏感信息具有极大的利用价值，才会引发商家的收集或倒卖。可以想见，随着技术门槛越来越低，与“人脸数据”相关的犯罪行为也会增多。

这就需要中国的法律与监管部门未雨绸缪，及早对“人脸数据”的采集、保存、利用等进行规范，严禁非法采集、倒卖或盗用这类数据。

首先，监管部门应出台明确的监管规定，落实对人脸等这类具有生物特征数据安全的主体保护责任，要求各部门（包括执法机关）和利益攸关的企业都不能滥用先进技术手段擅自过度采集公民及用户数据。

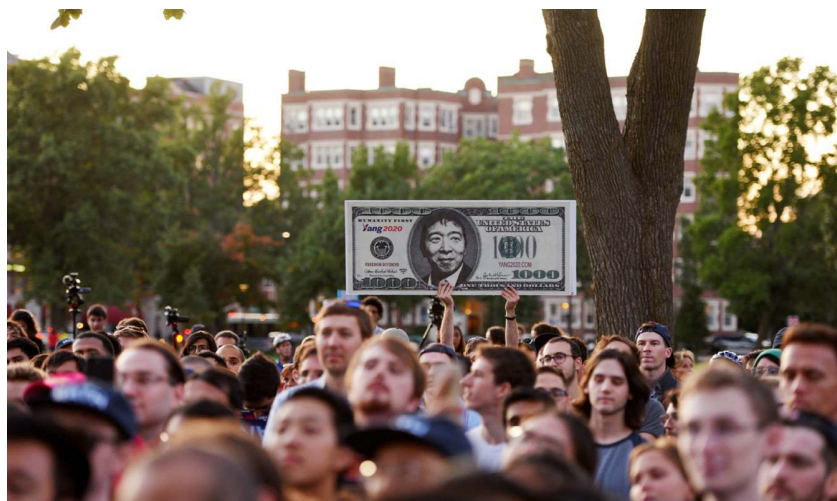
其次，须以国家立法的方式，制定保护个人隐私与数据的法律法规，从法律实践层面实现对个人数据权利的法律保护，这其中有商业应用，也应包括治安管理、司法刑侦、医疗卫生等领域的非商业应用。比如禁止企业或机构向其他机构分享或倒卖个人数据、收集个人数据须获得本人明确同意、网络数据收集必须信息最小化、个人数据储存须无标识化等，从法律层面确立个人对自身信息的控制权、删除权和遗忘权等，建立个人对信息权利的法律和救济机制，明确相应的处罚与赔偿机制。这样，个人权利受到损害时，至少有能向相关责任主体索赔的法律依据。如果个人隐私权利得到法律的有效保护，相信企业或机构在采集个人信息与数据时，可有效控制针对个人数据信息所产生的侵权风险及不正当竞争，因为可能会引来竞争对手或用户的官司。这在某种程度上可以控制个人生物数据的

被滥用，督促企业真正重视个人数据的保护。

人脸识别、AI等技术，既可能成为天使，也可能变成魔鬼。只有实现了技术、法律与人类需求的良性耦合，它们在未来才可能不成为吞噬我们的魔鬼。

现在时讯

瞬间



美国 2019 / 9 / 16

马萨诸塞州坎布里奇，支持者举起印有华裔民主党总统候选人杨安泽头像的仿制1000美元美钞，参加他的竞选集会。其象征着他提出的每人每月1000元的“自由红利”。

报告显示白领流行趋势：上海人爱美 广东人爱吃

资料来源：智联招聘 2019年9月9日

伴随大陆经济发展，白领收入增加，白领消费成为市场必争的领域。最新调查显示，大陆不同地域的白领消费颇有差异，其中，上海、杭州白领最爱美，更愿意在美容美发上消费，而广东人最爱美食。

智联招聘和美团平台最近联合发布的《2019中国白领夜间消费调研报告》显示，白领夜间消费结构较为传统，以餐饮和购物为主。南方城市的白领在夜间的消费占比高于北方的白领；而上海、杭州、北京最爱美，广州、东莞、深圳美食订单最多。报告显示，72.4%的白领夜间消费金额平均值低于200元人民币，单次消费金额不高，反映出夜间消费并不是白领消费的重心。整体来看，近六成的白领在夜间的消费不足收入的10%，数据还显示，小吃快餐是夜宵主角，小龙虾也是重要选择。“90后”尤其喜欢小龙虾。



白领夜间活动形式占比



白领夜间在家娱乐形式选择



数据来源：
智联招聘2019年白领夜间消费调研报告

中国进行6月以来最大规模的美大豆采购

路透社

2019/09/13

有交易商称，中国进口商9月12日至少购买了10船美国大豆，为6月以来最大规模的采购，这些采购的大豆总计至少60万吨，计划从10月至12月从美国西北太平洋出口码头发货。芝加哥期货交易所指标大豆期货因此跳升至近一个月高位。这些采购是中美之间贸易紧张关系可能正在缓和的一个迹象。此前由于贸易摩擦，美国对中国的大豆出口大幅下滑，供应增加导致大豆价格跌至近10年来的低点。

世界大学排名：清华北大包揽亚洲前二

《日本经济新闻》

2019/09/12

英国教育专业杂志《泰晤士高等教育》9月11日发布了今年的世界大学排名。该杂志将92个国家的约1400所大学纳入排名对象，综合评估了教育体制的充实度、研究内容的声誉和国际化程度等。排名世界首位的是英国牛津大学，前12位被英美的大学垄断。在亚洲位居前列的是中国清华大学（第23位）、北京大学（第24位）、新加坡国立大学（第25位）等。《泰晤士高等教育》分析称，日本的大学在评价方面“与中国等的竞争变得激烈”。

全球经济增长进入下行

《每日电讯报》网站

2019.09.14

随着贸易战殃及世界各国，今明两年全球的经济增长进入下行通道，这是2009年金融危机高潮时期以来的最差表现。投资银行下调了几乎所有经济体的增长预期，同时警告说，美国的经济增长正在下滑，欧元区2020年将在“衰退的边缘”徘徊。

法国巴黎银行的奥利维娅·弗里泽尔说：“最依赖出口的国家受到的冲击最大，与此同时，欧元区处于衰退边缘，美国经济增长也将大幅放缓。”这家法国投资银行将2019年和2020年的全球国内生产总值（GDP）预期增长率分别下调至2.9%和2.7%。几乎所有国家的预期增长率都被下调，预计美国明年的增长率将降至2%以下，欧元区和英国则降至1%以下。

如果世界受到更多政治冲击，就连这些数字可能都过于乐观了。德意志银行的经济学家戴维·福尔克茨-兰道说：“尽管我们的经济学家认为衰退是可以避免的，但如果欧盟陷入衰退而美国濒临衰退，我不会感到意外。我认为，欧洲央行积极采取宽松政策只会让投资者和消费者丧失信心，这将最终宣告经济扩张期的结束。”

荷兰商业银行估计，今年全球贸易将下降0.2%，是信贷危机以来首次下降。日本投资银行野村证券也下调了全球增长预期。该行说，“欧元区制造业的衰退有可能扩散到服务业”，而在美国，“贸易紧张局势加剧和其他因素很可能在2019年至2020年导致增长放缓，2021年才会温和复苏。衰退风险上升，但强劲的消费基本面将有助于维持扩张”。

美国摩根大通预计美国和中国的经济增长眼下将趋于稳定，但下调了西欧和日本的经济增长预期，这在很大程度上是贸易战的意外后果。经济学家布鲁斯·卡斯曼说：“担心德国衰退的情绪不断加剧，加上英国‘无协议’脱欧的风险日渐上升，使得欧洲成为全球经济最薄弱的地方。”

港交所在伦敦不会找到爱？

综合外媒报道

2019.09.13



在伦交所9月13日断然拒绝了港交所提出的近300亿英镑并购报价后，港交所不打算放弃并购伦交所。

据路透社报道，港交所表示，下一步它会继续与伦交所的股东进行洽谈，以便保留达成交易的希望，使自己成为一个更具全球性的金融市场基础设施，与美国的两大交易集团——洲际交易所（ICE）和芝加哥商品交易所（CME）匹敌。

伦交所早些时候拒绝了港交所的并购提议，表示将继续以270亿美元收购金融信息数据巨头路孚特公司。

据香港《信报》报道，港交所9月13日晚发表声明，坚称其并购伦交所的建议，实属互利共赢的重大战略机遇，较伦交所收购路孚特公司的计划更可取，期望与伦交所董事会进行建设性对话，但对伦交所拒绝正面洽谈感到失望。港交所又明言不打算放弃，指已就收购计划进行详尽准备，曾与相关监管机构及决策者进行初步的建设性讨论，认为伦交所的股东应有机会详细分析两项交易。港交所会继续与他们接洽。

伦交所正式“拒婚”后，港交所仍决意绕过公司直接向其股东进行游说，这意味着港交所很可能展开恶意收购。港交所行政总裁李小加强调，该集团的提购非恶意。券商花旗认为，港交所除需要提高现金部分的比例，亦要修改条款，释除并购后伦交所是否仍能维持独立性的担忧，以及需要更详细比较，今次的并购计划为何会较伦交所收购路孚特公司更具好处。

又据《每日电讯报》报道，在约300亿英镑并购伦交所的提议9月13日遭到拒绝后，港交所可能进行恶意收购。港交所称这项提议是“互利共赢的重大战略机遇，可以打造一个领先的全球性金融市场基础设施”。港交所表示，他们希望与伦交所董事会进行“建设性的对话”，并对后者“拒绝正面洽

谈”感到“失望”。报道援引伦敦金融城分析师的话称，港交所仍“致力于”达成交易。一家大型经纪公司的分析师说：“我们听说香港正在制定（恶意收购）措施。”

这名分析师说：“他们可以一直主动提出更高的报价，但如果伦交所董事会不愿意合作，他们可能会考虑恶意收购。”伦交所表示，它将坚持自己220亿英镑对金融数据提供商路孚特公司的收购。如果伦交所停止收购路孚特，那么它将需要支付近2亿欧元违约金。

在致港交所的文件中，伦交所表示，与收购路孚特交易不同，港交所的提议不符合其战略目标。港交所表示，它仍然相信，它的并购提议远比收购路孚特更可取。

外界普遍认为，政治风险是港伦证交所“联姻”的主要障碍。英国BBC网站9月13日报道，英国脱欧局势未明，带来巨大不确定性，分析人士认为脱欧将打击伦敦作为全球金融中心的地位。在脱欧前景不明朗的情况下，对于港伦“世纪联姻”，英国政府将如何定夺也难预测，确定性更大的是伦交所被港交所并购的可能性或许会刺激那些垂涎伦交所多年的觊觎者，它们也许会加入争夺。若进入审批阶段，这宗并购交易的审批程序可能持续一年，成与败都有可能。

《经济学人》网站称，港交所想把伦交所揽入怀中，先要让伦交所收购路孚特公司的交易流产。伦交所当即把香港伸过来的手臂拨到一边的反应，看来会得到绝大多数股东的支持。跨国并购交易本身自带国家安全敏感性，伦交所前些年想跨境与德意志交易所集团“联姻”都没有得逞。即使英国政府和议会出于脱欧后经济健康状况的考虑，可能对港交所的“求婚”网开一面，但很难指望美国和欧洲的监管当局宽大为怀。

《卫报》评论称，港交所要实现并购目标，必然要跟监管当局、股东和政客在各条战线上全方位展开搏斗。其文章标题是“港交所并购伦交所的提议就该失败”，认为这次跟过去20年里其他七宗并购案一样，没有成功的可能。

文章认为，港交所并购案面临多重障碍，伦交所倾向于拒绝目前摆在桌面上的并购计划，“港交所在伦敦不会找到爱”。在技术层面，港交所提出的并购方案从目前版本来看，股票占了绝对比重。如果港交所的并购计划以现金收购为主，伦交所董事会斟酌的结果可能更有利于香港。港交所掌门人李小加希望用“给英国投一张信任票”来争取人心，但跟英国目前的处境不同，伦交所现在挺好。

魏则西遗愿终实现 其父母通过试管婴儿重获一子

《联合早报》，节选
2019.09.16



中秋节前夕，一家辅助生殖的医疗公司运世达医疗集团（下称运世达）通过官网宣布，经过该集团的援助，魏则西父母通过试管婴儿技术重获一子，新生儿目前已经百天有余。公司方面表示，“希望经过共同努力，帮助更多失独家庭从绝望中走出，重圆家庭梦想。”

在离世之前，魏则西曾对父母表示希望他们再要一个孩子，代替他照顾双亲。由于魏母生育年龄已高，无法实现自然生育，于是便寄希望于试管婴儿技术。

据中国媒体报道，早在2016年下半年魏母开始吃药调理，但求子之路遇到诸多阻碍，几次取卵都以失败告终。后来，运世达联系到魏海泉夫妇，表示愿意无偿为其做试管婴儿，且成功几率较大。今年5月底，魏母成功诞下一子，体重6斤1两，成为咸阳某医院建院以来年龄最大的产妇。

魏父曾表示，有关二胎的名字，本想遵从儿子遗愿叫“魏择西”，后来又想换成“哲西”，寓意是“希望没有离开”。这才让轰动一时的“魏则西事件”有了稍显温馨的结尾。

2014年4月，大学生魏则西罹患一种名为“滑膜肉瘤”的恶性软组织肿瘤，5年生存率仅有20%-50%。魏则西通过百度搜索到了武警北京总队第二医院，花费二十余万元接受了四次“CIK生物免疫治疗”，该治疗曾被魏家人视为救命稻草，此后却被证实是“在美国淘汰了的疗法”。

彼时，该医院声称此疗法与国外大学合作，有效率达80%-90%。该说法不久后便被证伪。在知乎“你认为人性最大的恶是什么”的帖子下，魏则西讲述了自己的受骗经历。舆论迅速发酵，将“莆田系”医院、百度医疗广告竞价与监管漏洞一并摊开在了公众面前，引起轩然大波。

2016年4月12日，青年魏则西长眠。“魏则西之死”曾带众人叩问“莆田系”医院虚假宣传之责、百度医疗广告竞价之殇；而今也将大风吹向了辅助

生殖——试管婴儿这一还不为人熟知的领域。

据企查查显示，运世达医疗投资管理有限公司成立于2012年9月，公司聚焦于辅助生殖和精准医疗领域的投资和投资管理业务。魏则西父母的试管婴儿便是在运世达旗下的一家医疗机构完成。据运世达官网介绍，公司在海外与国内的生殖辅助领域均有布局。

动脉网旗下蛋壳研究院披露的一份辅助生殖行研报告指出，辅助生殖行业至少有千亿的存量市场。目前中国总计有大约742万人口有潜在人工辅助生殖的需求；以2017年作为结算点，以终端市场为基准，中国的辅助生殖市场存量约为5720亿元。

虽然前景光明，国内的辅助生殖领域依然横亘着“三座大山”。首先是伦理道德层面对辅助生殖的冲击；其次是国内相对于海外略显落后的技术水平；最后是与辅助生殖机构数量不匹配的市场开发程度，当前辅助生殖市场的开发程度仅有12.7%。

在将聚光灯投向试管婴儿技术以外，该事件对搜索巨头百度的影响也是长久而沉痛的。百度以广告业务立身，而作为核心业务的广告，以魏则西事件为节点被划分成了两个时代。

广告业务为百度贡献了绝大多数营收，而广告中又以医疗广告最为吃香。2015年10月底，时任百度新兴业务对外合作总负责人的李政曾指出，医疗健康在百度收入中的占比已达到35%。按百度2015年收入663.82亿计算，来自医疗行业的收入至少在200亿以上。

随着魏则西的逝世，百度也被钉在了“耻辱柱”上。医疗广告竞价排名成为百度的原罪，公司股价一度大跌。在监管举措下，百度在推广信息数量、商业推广标识等方面做出重大调整，下线1.26亿条医疗信息，撤除了大量疾病搜索结果页面中置顶的推广内容。2017年2月9日，百度正式宣布对医疗业务进行组织架构调整和优化，该举动被视作百度在魏则西事件和血友病贴吧之后，挽回公众形象的重要一步。

2018年5月，百度医疗广告竞价排名出现复燃态势。部分疾病的搜索结果仍出现置顶推广内容，甚至出现了公立医院为民营医院引流的现象。2018年6月1日，百度宣布对医疗竞价进行整改。要求医疗行业开户页面及落地页面均不得涉及软文形式推广，不可编排杜撰案例和数据，不得夸大效果，不得宣传保证治愈率、有效率等。

在重塑自身形象的自救行动中，百度也在努力摆脱身上的负面标签。在李彦宏提出“科技为更好”的口号后，百度多次公布了其AI技术在社会公益上的成绩。例如，百度AI寻人三年帮助超6700个家庭重聚，也推出了“AI助盲”“听障儿童AI手语翻译”等多个行动。

不过，回归到百度自身业务，当前百度的市值排位时常被挤出前五，错失移动端红利的百度正在加速追赶落下的功课，希望借移动端改革和AI产业智能化重回宝座。而魏则西事件的意义，也许并不止于用舆论倒逼制度改革。科技会作恶还是向善，恐怕依然是这个时代的难解題。

印尼日惹瞄准中国游客 希望成为下一个巴厘岛

《南华早报》网站
2019.09.17



日惹有很多值得一看的東西，这个印度尼西亚城市是历史悠久的文化名城。一千多年以来，它一直是引人注目的佛教和印度教圣地，并且其从文学到银器制造业的很多领域都享誉全球。

印尼去年吸引了1580万游客，2019年为了进一步提高这一数字，印尼旅游部将注意力转向了中国游客，因为中国不断增长的中产阶层正在不停地追求新的度假目的地。2018年，印尼有214万游客来自中国内地，该部门希望今年这一数字能达到350万。

印尼旅游部中国市场营销副主任迪安·凯门帕说：“日惹是10个品牌推广目的地之一，这意味着印尼政府要在世界范围内将日惹推广为旅游目的地，所以国际游客了解到的将不仅限于巴厘岛。”

该计划的一个关键要素是升级日惹的机场、建设便利设施和改善前往全国其他偏远目的地的方式。为此，该市正在建设一个新机场，该机场将于2020年全面投入运营。

印尼语言与文化学习部（印尼加查马达大学文化科学系下属部门）副协调员赛拉尔·阿里米博士说，他看到学习印尼语的中国学生人数逐年增加。该项目目前有14名中国学生，9名来自天津大学，5名来自广西大学。

“印尼语是中国学生追求自己兴趣的大门，不论是做生意还是在中国教授印尼语。”赛拉尔补充说，他的一个学生正在学习印尼语，该学生打算与其在雅加达经营中餐馆的兄弟一起工作。

但印尼政府在将日惹推广为旅游目的地方面还有很长的路要走。根据旅游部提供的统计数据，去年12月，从中国内地和中国香港抵达巴厘岛的人数分别为82515人和259人。日惹的旅行社称，他们最近看到中国游客的兴趣在增加。日惹一家旅行社负责人费尔迪娜·马哈拉尼说：“中国游客希望看到婆罗浮屠的日出，那是一个神奇的时刻。除此之外，他们还喜欢去值得在社交媒体上分享的地方。”

中国和阿根廷达成“里程碑”豆粕协议

俄罗斯卫星通讯社

2019.09.14

世界上最大的豆粕消费国和最大的豆粕出口国于9月11日在布宜诺斯艾利斯正式达成协议。从2020年起，阿根廷农民和加工商将在获得必要的许可证后向中国发货。

中国市场对阿根廷企业开放新的领地本身就是一个具有里程碑意义的大事件。南开大学拉丁美洲研究中心前主任、中国拉丁美洲史研究会副理事长王萍称，签署该协议是中阿经贸关系的一个重大突破。

“若说中阿此次经贸合作与政治因素相关，我认为略有牵强。因为经济贸易合作关系本身就是建立在市场选择基础上的，是很正常的现象。任何一个国家的出口产品，其本身都具有选择性。”王萍解释说，至少对阿根廷来说，合作产生的积极作用还是比较大的，因为阿根廷的经济一直不大景气。此时中阿经贸合作取得新进展，对阿根廷的经济发展肯定会起到推动作用。对于其他拉美国家，这也是一个利好消息，也是中国向它们释放出的合作信号，“毕竟中国拥有很大的市场”。

经过20多年的谈判，中阿就阿根廷豆粕进入中国市场达成一致。在此期间中国一直是阿根廷大豆的主要买家，但对阿根廷豆粕，中国市场一直关闭。中国在养猪业中使用自己的豆粕，以保护本国生产商不受市场竞争的影响。分析人士认为，中美贸易战加强了阿根廷在世界大豆市场的地位，同时也促使中国扩大大豆进口渠道。

拉丁美洲研究所专家亚历山大·哈尔拉缅科认为，美国的对华政策在一定程度上促使阿根廷在进入中国市场方面产生突破。在他看来，阿根廷总统马克里之前一直以亲美而闻名，他本人同特朗普家族关系也不错。但近几个月，阿根廷与美国的关系开始变得冷淡，阿根廷领导层甚至公开指责华盛顿对阿根廷搞大规模经济破坏，结果让比索对美元汇率数次急剧下降。

哈尔拉缅科认为，阿根廷别无选择，只能面向中国。除了与美国的关系冷淡之外，马克里政府希望看到的其他经济发展途径也都遇阻。包括欧洲议会很可能不会批准欧盟与南方共同市场的自由贸易区协议。布宜诺斯艾利斯也不能再像从前那样对《跨太平洋伙伴关系协定》寄予太大希望。

阿根廷谷物出口商会会长伊迪格拉斯表示，该协议的达成是历史性的。但他并不指望第一年就能向中国大规模出口豆粕。“对我们来说，2020年市场上出现2万-3万吨，从增强相互信任并扩大规模角度出发，仅仅具有象征意义。”

俄罗斯首播中国纪录片 庆祝新中国70周年国庆

俄新社

2019.09.14

俄罗斯第一频道电视台9月将首播介绍中华人民共和国成立的纪录片，该纪录片使用珍贵资料，重现中国当年巨变。据全俄国家广播电视公司历史频道总编辑、纪录片导演阿列克谢·杰尼索夫介绍，这部纪录片是为庆祝中华人民共和国成立70周年暨俄中建交70周年而制作的。

1949年10月2日，中华人民共和国与苏联正式建立外交关系，苏联因而成为首个承认新中国的国家；2019年10月1日，北京也将迎来新中国70华诞。1949年，苏联派出了一支纪录片摄影队伍前往中国。数月之后，他们将中国共产党人战胜国民党的画面定格在一盘盘胶片之上。1949-1950年的这段摄制使用的是彩色胶片，这在当时堪称史无前例。此后，其中的部分镜头被用于制作著名的纪录片《中国人民的胜利》。

杰尼索夫说，用彩色胶片拍摄的大量素材其实从未被使用过。斯大林去世后，它们便被专门保存起来。“我在俄罗斯国立电影照片资料档案馆查找不同年代拍摄于中国的相关素材，突然发现了这批彩色影像资料，大约有200盘，底片都已褪色。我决定潜心研究它们，最后从中找到了大量从未播放过的珍贵镜头。”

当年赴华的摄影师们，在忙于完成既定任务即拍摄枪林弹雨的战争场面之余，还留下了其他大量的珍贵画面，如北京、上海、广州等城市的风貌，那个年代的市井生活，人们的衣着和饮食，街头商贩和农民的日常劳作场景以及家中陈设等。正如杰尼索夫所述：“这当然属于非常神奇的影像记录，它再现了70年前的中国。”

他介绍说，在找到的大量胶片中，好几盘拍摄的是开国大典的场面，“我们对这些胶片的黑白版都已非常熟悉，但还有一些观众从未见过的画面，包括毛泽东与党内同事、战友交流，还有他宣告新中国成立的讲话”。他还提到，苏联摄影师还留下了北京城墙的珍贵彩色画面。

此外，影像史料中还包含了北京欢迎苏联驻华大使尼古拉·罗申赴任的场面。走在他身旁的正是苏联的传奇外交官谢尔盖·齐赫文斯基，后者向莫斯科发去密电，得到了承认新中国、建立外交关系的紧急电文，并于10月2日将电文转交给了中国领导层。

观众们将在“24小时新闻”电视台和俄罗斯第一频道电视台观看到这部名为《中国的重生》的纪录片。该片以拍摄于新中国成立前后的彩色影像为主干，制作时间接近一年半。杰尼索夫说：“为将更多画面呈献给观众，我们将片子剪辑为6集，自9月16日起在‘24小时新闻’电视台播放，而后将在29日播放合集，摘取其中最为珍贵的影像片段综合播出。所有6集都有共同的名称——《中国的重生》。因为在中国，新中国的成立被视为新时代的开端。经历了数百年的各种考验之后，中国蜕变为全新的国家。”

杰尼索夫表示，这部纪录片收录的很多镜头都是首次与观众见面，“这堪称非常轰动之事，那些镜头皆独一无二、质量上乘”。

抖音为何能火到日本？你一看就知道了

《读卖新闻》

2019.09.09



短视频逐渐成为全世界年轻人的共同偏好。如今在手机APP中成为主流的是短视频。中国的手机只要一开机，马上就会有这类短视频的平台映入眼帘。除了抖音、快手和好看视频之外，以往的一些APP也在积极拓展短视频业务。

中国短视频APP的代表是抖音（在海外上线的国际版名称为TikTok）。据美国“感应塔”数据分析公司的统计，在2018年第一季度，从苹果App Store的APP下载数来看，排在世界首位的是TikTok。

在日本，TikTok开始成为话题或是在2018年前后。日本版TikTok原本在十几岁的年轻人，尤其是中学女生中受到欢迎。但如今它成为在商业界也受到关注的APP。据数字相关领域的大型媒体表示，TikTok在日本快速增长的原因有两个：其一是自拍文化成为年轻一代的流行趋势，另一个则是智能手机成为年轻一代的娱乐核心。

提到现有的视频媒体，YouTube很有名。但与TikTok相比，YouTube视频的时长相对更长，而且要变得如此有名也并非易事。而TikTok视频仅为15秒左右，时长很短，因此比较容易发布，如果受到关注，能一下子成为名人，这一点似乎抓住了年轻人的心。

具体来说，在日本的TikTok上，哪些视频发布者受到欢迎呢？频繁在TikTok上发布自拍视频的人被称为TikToker，在日本有名的TikToker都是什么样的人呢？被视为日本人气第一的“hinata”竟然是名小学生，她选择自己喜欢的曲子，拍摄和发布配合歌曲对口型的视频。由于“可爱”，关注者激增。如今，她能收到来自日本国内外粉丝的评论。另外，在读初中生“maikichi”也是颇具人气的TikToker，粉丝们表示她在可爱和有趣等方面显得出类拔萃。

就像这样，在日本，TikTok以十多岁人群为中心快速增长。年轻人始终在不断创造新事物，自己认为好的东西就会去喜欢——他们可能就是这样的一代人吧。

中国技术创新首次领先于西方

美国《福布斯》双周刊网站

2019.09.11

“中国不是在窃取我们的技术吗？华为不是对网络安全的威胁吗？中国现在是敌人吗？”在我的新书《中国的科技巨擘》发布之际，我经常被媒体问到这些问题。

随着中国的技术实力上超越美国，这些问题成为公众关注的焦点。美国从未陷入过不得不面对科技领域对手的境地。不过现在，美国正意识到中国取得的这种突飞猛进和它想拥有一大批未来先进技术的明确意图。这给美国敲响了警钟。

美国作何反应？反击。限制中国对美国科技初创企业和新兴企业的投资。限制美国企业向华为销售产品，这家中国企业被认为构成了所谓“安全上的威胁”。美国的这些做法正促使中国更加依赖本土技术。而随着中国研发自己的技术，它对保护知识产权的认知与尊重都会上升。

不管你是喜欢还是敌视中国，明智的做法都是去了解关于中国迅速崛起的最新信息。高科技的中国正在前沿技术领域——人工智能、生物技术、绿色能源、机器人和超高速且适用范围极为广泛的移动通信，发明下一个新东西。

中国充满自信地利用技术来取得进步，正在重新构思并重新塑造本国经济的众多领域，如交通、商业、金融、医疗、娱乐和通信。中国的高科技巨头已经在国内发挥主导作用多年。许多美国科技企业在中国之所以失败，原因之一就是美国企业没有掌握如何在中国战胜当地强悍竞争对手的诀窍。

中国人对硅谷的运作方式有了深入了解，他们正在采取下一步行动。他们正雄心勃勃地试图利用自己的技术、资本和规模，在国际上施展拳脚。他们正走上世界舞台并得到华尔街、国会、学术界和媒体的认可。

中国也摆脱了从事低成本制造的形象，成为汇聚新想法的以技术为核心的地方。聚集在北京、上海、深圳和杭州的中国创业者正在未来工作、娱乐、生活方式和连接方式的创造性、速度及商业化等方面，向硅谷、硅滩、硅巷发起挑战。中国的技术创新首次领先于西方，而且发展速度很快。

如果以为最近的贸易争端会终结中国的技术雄心，那将是愚蠢的想法。在这个新时代，技术和贸易交织在一起，而中国将稳步前进。（丽贝卡·范宁）

上海将测试自动驾驶汽车上路载客

英国《金融时报》网站

2019.09.17

上海将成为首个发放牌照允许自动驾驶汽车在该市街道上运送乘客和货物的中国城市，想在中国利用自动驾驶技术来获利的企业从中看到了希望。

中国汽车制造商上汽、德国的宝马公司以及网约车公司滴滴出行成为首批获颁智能网联汽车“示范应用”牌照的企业。每家企业可在上海嘉定区测试50辆自动驾驶汽车。新华社称，此举意味着中国首次放开企业只能进行无乘客道路测试的限制，朝着允许在上海广泛采用自动驾驶技术及其商业化迈出新步伐。

车辆可以搭载货物或志愿乘客，但不能借此盈利。如果一家公司的50辆自动驾驶汽车运行6个月不发生交通事故，那么该公司就可以申请增加车辆。中国汽车洞察公司一名专业人士表示，由于上海市面积大、路况复杂，该市允许自动驾驶汽车载客上路是一件“大事”。该人士称：“让自动驾驶汽车走向商业化的重要一关，就是要得到其他司机的认同，此举朝着这个方向迈进了一步。”

滴滴出行在8月宣布计划在嘉定区推出一个机器人出租车车队，为叫车的用户提供在某些路线上免费搭乘自动驾驶汽车的选项。

宝马是第一家在中国获得这种牌照的国际汽车制造商。该公司表示，这些牌照将使其能够展示宝马自动驾驶技术在现实世界的应用。该公司称，“中国有着世界上最复杂的交通场景”，因此在中国进行的研究将成为公司全球自动驾驶开发的一个重要组成部分。

各大汽车制造商近年来投入巨额资金开发自动驾驶技术，试图赶上谷歌旗下的“出行新方式”公司等领军者，预期该技术将颠覆全球交通运输业。

许多企业认准了机器人出租车可收回投资，但这些公司仍需克服诸多监管障碍才能让该技术得到广泛采用，更不用说商业化了。美国到目前为止发放了比中国更多的自动驾驶汽车载客测试牌照，菲尼克斯、旧金山、底特律、匹兹堡和帕洛阿尔托等城市都已经发放了牌照。

北京大兴国际机场投入使用 空中旅行迎来新时代

美国CNN网站

2019.09.19

在中华人民共和国成立70周年前夕，中国在北京的南边启用一个大型机场，而北京现在已经是世界第二繁忙的航空枢纽了。

北京大兴国际机场于9月20日左右迎来首架商业航班的起飞，该机场的主要承租航空公司中国南方航空公司计划在首航时使用世界最大的空客A380飞机。这个万众瞩目的机场将使得中国首都的空中旅行迎来一个新时代——北京迫切需要第二个全球门户。

北京首都国际机场目前满负荷运转，航空公司几乎不可能在理想时间增加航班。2018年，有超过1亿旅客通过首都机场的三大航站楼——使之成为继哈茨菲尔德-杰克逊亚特兰大机场之后，世界上第二个跨越这一客运里程碑的机场。预计到2022年，中国将超过美国成为世界最大的航空旅行市场。

大兴机场是为未来而建的，第一阶段投入使用后，该机场将有4条跑道和一个相当于97个足球场大小的航站楼，还有为旅客提供航班更新和机场信息的客服机器人。

一个“适中的”初步运营目标是到2025年每年运送7200万旅客和200万吨货物。机场雄心勃勃的总体规划是总共修建7条跑道，每年至少运送1亿旅客和400万吨货物。这个115亿美元的项目于2014年开工，高峰时有4万多名工人在现场。这个航站楼带有哈迪德的标志性轮廓线的所有特征，阳光穿过8000多个不同的屋顶窗户，自然光线充足。

由于其5个大厅通向一个主厅的外形构造，中国媒体将大兴机场戏称为“海星”，这种设计的目的是减少乘客的步行量。机场的管理方承诺，安全检查站和最偏远的登机口之间的距离不超过600米——步行约8分钟。

乘客们担心的另一个问题是大兴的地理位置。它位于以交通拥堵著称的北京的最南面。新机场距离市中心的天安门广场约50公里——与东部和北部的主要商业区的距离更远。

官员们说，抛开这些担忧不谈，他们建造的不仅仅是一个机场，而且是一个真正一体化的交通枢纽，最终高铁、城际快车和市中心至机场的特快列车都将停在航站楼下面。机场快线的最高时速为160公里，承诺在不到20分钟的时间内将抵达的乘客送到市内。中国官员渴望在盛大的开幕式上向世界展示这个国家最新的超级枢纽，宣布到2020年春天，大兴的航班将覆盖全球112个目的地。

一场台风，暴露日本基础设施“软肋”

《日本经济新闻》，节选
2019.09.16



引发大规模停电的15号台风彰显出日本生活基础设施面临的灾害风险。截至日本时间9月16日上午10点，千叶县内依然有85100户停电，影响扩大至生活基础设施。在日本中央和地方政府的合计债务达到1000万亿日元、财政情况严峻、社会保障费膨胀的背景下，要在多大程度上通过巨额投资维持基础设施，需要作出慎重判断。

在15号台风直击东京圈的9月9日以后，以千叶县南部为中心持续停电。东京电力电网公司9月13日晚间举行记者会，宣布“预计今后两周内大体上恢复供电”。该公司当初宣布预计11日全面恢复，但解释称，“按照过去的灾害规模低估了问题，正面临复杂的困难工程”。日本房总半岛的供电网分布于山林地带，据悉由于树木倾倒而受到大规模损坏。

台风灾害波及广大范围，全面恢复供电似乎需要较长时间。2018年袭击关西地区的21号台风的损害直至全面恢复用了17天时间。停电对生活基础设施造成整体影响。很多通信基站无法发挥功能，手机也难以充电。因此，2011年东日本大地震时在避难所和救援物资信息共享方面发挥作用的社交网站的效果也变得有限。在设在市政府等地的充电处，前来充电的人排起长龙。

作为受灾扩大的背景，除了超出预料的强风之外，输电设备的老化也被指出。从架设电线的铁塔来看，建于70年代的铁塔占大部分。由于倾倒而造成10万户大规模停电的千叶县君津市的铁塔建成于1972年。

由各电力公司等组成的日本电力广域运营推进机构的数据显示，截至2015年度末，在约25万座供电铁塔中，制造年份在2000年代的仅为每年约千座，而70年代达到每年6000-8000座。东京电力辖区内铁塔的平均使用年限为42年。电力广域运营推进机构表示，如果以现在的速度全部更新现有设备，在铁塔方面需要250年左右。

东京电力控股因东日本大地震的核电站事故而陷入经营危机，一直通过减少供电相关设备投资来确保盈利。1991年向供电和配电设备等投入约9000亿日元，但2015年减少八成，降至约2000亿日元。在发电、供电分离等电力迈向自由化的背景下，该公司通过推迟更新被认为仍具备耐久性的设备等举措，尽可能抑制投资，这是实情。

基础设施老化在电力以外也很严重。截至2018年3月，日本73万座桥梁中的25%、1万多条隧道中的20%、5000个港湾堤岸中的17%，从建设开始已历经50年以上。随着时间流逝，这一比例将进一步提高。到2033年，日本桥梁的六成以上、隧道的四成将超过50年历史。

不过，日本财政状况在发达国家中最为糟糕。为应对人口减少，废除现有基础设施和集中住宅及商业设施的“紧凑型城市”也是重要选项。但名古屋大学教授中村光敲响警钟称，“因担忧居民的反对，对自治体的讨论几乎未取得进展。”

沙特石油设施遭袭或影响油价 美欲动用战略储油

综合外媒报道

2019.09.14

当地时间9月14日凌晨，沙特重要石油设施在遭到也门胡塞组织声称发起的袭击后发生爆炸和起火，这将严重影响该国石油生产。沙特石油产业核心部分遭受的这次打击，让人担心这会加剧伊朗与海湾地区对手之间已经非常紧张的僵局。

据美国《华盛顿邮报》报道，胡塞组织承认制造了这次袭击，一旦这得到证实，将凸显在沙特对也门发动进攻四年多以后，届时该反叛组织的军力已迅速增强。当年，沙特攻打也门的一个重要原因就是防止胡塞组织发动跨境袭击。

沙特国有石油巨头沙特阿美公司发布的一份声明说，因本次袭击而每天减产570万桶原油。这相当于沙特一半以上的石油日产量，占全球石油日产量的5%以上——这一缺口可能导致油价大幅上升。

大西洋理事会全球能源中心的高级研究员让-弗朗索瓦·塞兹内克说，对位于沙特布盖格地区的石油加工设施发动的袭击将矛头对准了沙特石油生产网络的“关键一环”，同时暴露了沙特在防御能力上存在的欠缺。

据路透社报道，国际石油交易市场9月16日开盘时，每桶石油价格有可能增加数美元，而一旦供应短缺的情况持续过久，美国和其他产油国有可能释出战略储备石油应对。攻击事件对沙特炼油厂和供应链的冲击程度尚未完全明朗，沙特阿美公司执行长阿明·纳赛尔表示，公司可望在未来48小时内获取更多资讯，正力图恢复原先的供应水平。

据美联社9月15日报道，美国能源部说，在沙特石油加工设施遭到无人机袭击后，美国“准备好在必要时动用战略石油储备资源来抵消该事件对石油市场的任何干扰”。其在14日晚发表的一份声明中说，美国能源部长里克·佩里已指示能源部领导层与国际能源署合作，研究在必要时采取全球集体行动的潜在可行方案。美国的战略石油储备约为6.3亿桶。

《哪吒》成功提升国产大片吸引力

《福布斯》双周刊网站
2019.09.09



环球影业的《速度与激情：特别行动》成为本年度第一部全球票房突破7亿美元，且不是迪士尼或漫威制作的好莱坞电影，备受媒体关注。与此同时，中国一部最新国产爆款大片极有可能单凭国内票房就达到了同样的数据。

“饺子”杨宇自编自导的《哪吒之魔童降世》（简称《哪吒》）仅在中国市场就拿下7亿美元票房。这使《哪吒》成为中国影史票房亚军，《战狼2》（2017年暑期档斩获8.54亿美元票房）和《流浪地球》（今年年初拿下6.9亿美元票房）分列第一和第三位。

不考虑通货膨胀、汇率和相关3D电影价差等因素，《哪吒》也成为史上第六部在单一地区票房破7亿美元的电影。几年前，只有詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》于2009-2010年期间在北美地区拿下7.6亿美元的票房（全球总票房达到27.89亿美元）。

《哪吒》表现出色，一方面是因为近年来中国国产大片重新受到观众欢迎（一般认为这一周期性趋势从2015年斩获3.85亿美元票房的《捉妖记》开始），另一方面也与近期中国观众越来越接受超级英雄电影有关。

这部影片的结尾高潮迭起，酷炫的大场面动作戏或许让你想起了《黑客帝国》，走心情节又让前半段的情感冲突合情合理。《哪吒》是一场视觉盛宴（龙做得很精美），是投射在IMAX 3D大银幕上的瑰丽想象。没错，片尾彩蛋介绍，接下来还会推出不止一部续集影片。

《速度与激情9》一类的大片仍将占据一席之地。但在不久的将来，其他电影或许不该依赖中国市场的票房收入。《哪吒》的成功（迪士尼的《疯狂动物城》拿下2.35亿美元票房，《哪吒》几乎是其3倍）有助于提升现阶段中国国产大片的吸引力，也许《哪吒》本身就得益于目前中国观众对超级英雄大制作日益高涨的热情。《哪吒》很好看，这是好事。

换汤不换药！好莱坞百年来在讲述同样的故事

西班牙《国家报》网站

2019.09.05

众多文化评论家、叙事学家、叙事写作研讨会学者以及该领域其他专家都认为，至少在西方文化的范畴内，有一系列基本情节、叙事框架，可以让几乎所有当代虚构作品，包括小说、电影、戏剧、连续剧乃至歌剧都嵌套其中。以下六种故事是电影，尤其是好莱坞电影一个多世纪以来一次又一次向我们讲述的：

一、伊卡洛斯式故事

这些故事讲的是腾飞和坠落，就像希腊神话中建筑师代达罗斯的儿子伊卡洛斯的故事。代达罗斯用羽毛为伊卡洛斯打造了一双翅膀，以便让儿子能够飞行，但伊卡洛斯飞得太靠近太阳，导致翅膀上的蜡融化，最终跌落。也就是说，这些故事讲的是在社会上向上爬的野心、令人眩晕的成功、得胜的虚荣，以及最终所有因野心、愚蠢或不现实而想要飞得太高的人应得的惩罚。

代表影片：《公民凯恩》《了不起的盖茨比》《好莱坞往事》

二、奥菲欧式故事

这些故事的内容是去往“地狱”或历经苦难并返回，就像色雷斯神话中的人物奥菲欧所做的那样。与伊卡洛斯式故事不同，此类故事不一定以主人公的失败告终，但的确往往通向令人忧伤的结局。在这些结局中，主人公会背负沉重的经历返回家乡。

代表影片：《现代启示录》

三、灰姑娘式故事

这些故事的内容是主人公（或者确切地说是女主人公，因为许多灰姑娘式故事的主角是女性）不断向上走的过程。主人公出身很卑微，面对着巨大的阻碍，并且在坚守自身的正直以及种种美德的情况下走向显赫。与伊卡洛斯式故事里的情况不同，这里的主人公不受累于虚荣或放肆，不损害自己的纯洁，因此最终得到了成功、爱和幸福。

代表影片：《贫民窟的百万富翁》《曼哈顿女佣》

四、新手升级的旅程（或主人公的试炼）

这些故事没有奥菲欧式故事中去往“地狱”的旅程那么可怕和悲惨，通常讲的是尚未找到自我的主人公走向成熟或完全的个人实现的经历。为了完成这些，主人公需要一段促使他改变的经历，一次冒险，或者人生道路上的一次偶遇。

代表影片：《末路狂花》《逍遥骑士》

五、有魔力的东西（或主人公的追索）

主人公平静地过着自己的生活，直到他发现一件对他而言极具价值的东西。接着，这件东西被主人公遗失或者被人夺走，因此主人公必须踏上征途

将其找回。当然主人公的试练和主人公的追索就像是一对表兄弟，很多时候它们都混杂在同一部影片中。

代表影片：《飓风营救》系列电影、《指环王》

六、男生女生配

这些故事的梗概很简单：男女两人在一场偶遇中一见钟情，然后他们彼此分离，导致分离的可能是绑架、无法推迟的旅行、性格明显不合、第三者插足等。这种分离迫使主人公开始了找回心爱之人的过程。

代表影片：《当哈利遇到莎莉》

基因组解开印度河流域文明的秘密

《东亚日报》

2019.09.16

对基因组的最新研究解开了印度河流域文明的秘密。对500多名古人类的基因组（生命体所具有的DNA的总和）的解读结果显示，创造世界四大文明之一的印度河流域文明的主人公，都是从现在伊朗地区移居过来的人类后代。

据分析，他们自己实现农业革命，创造了高水平的城市文明，但由于气候变化分散到各处，与东南亚及欧洲游牧民混杂在一起，成为当今的南亚人。

美国哈佛大学医学院戴维·莱西教授领导的研究小组从大约8000年前至今生活在中亚和南亚地区的523具遗骨中解读基因组，揭示了南亚人迁徙及文明进化的路径。研究结果分别发表在国际学术杂志《科学》和《细胞》9月6日刊上。

印度河流域文明是约4500至3500年前在印度西北部和巴基斯坦地区繁盛的古代文明。他们建成了一个拥有发达农业，有着数万人口的规划城市，与美索不达米亚等其他文明的贸易也很活跃。

然而，大约3500年前，气候变化导致该地区急剧干燥，相当多的人口被迫迁移到其他地方，文明崩溃。这是人类历史上最重要的古代文明之一，但由于气候炎热潮湿，很难从遗骸中提取DNA，因此无法揭示他们的迁徙路线。但是随着人类的移居，他们开始与当地见到的其他人类交流基因，因此可以追踪混合的基因比率，查明他们的迁徙路径。

此外，研究人员从印度河文明的代表城市之一拉基加里发掘的61具遗骨中采集样本，了解当时人类的真实身份。莱西说：“由于天气炎热和潮湿而遭到破坏，每个人的基因组无法解读，但可以收集61人的部分DNA，从而掌握整个群体的基因组特征。”

研究结果表明，引领印度河文明的祖先是生活在伊朗地区的古代伊朗人。古代伊朗人的祖先则被确认为生活在比它更西边的土耳其东北部地区的人类。

土耳其东北部地区素有“肥沃的新月地带”之称，是农业的发祥地。因此，人们一直认为，印度河流域人是从土耳其东北部人类那里学到了农业。但此次研究结果证实，这种农业传授并不存在。古伊朗人从土耳其东北部分离出来的时间是1.2万年前，而当时人类最早的农业还没有产生。可以说，印度河文明自行产生了农业。

此外，在印度河流域文明崩溃后，印度河流域人与东南亚人混合在一起。他们还和被推测生活在俄罗斯莫斯科南部草原地带的青铜器游牧民亚姆那亚族混居。据调查，这样形成的混血印度河流域人成了现在的印度等南亚人。研究团队表示，这一过程中，英语等欧洲语、印度语、伊朗语、俄语等

全世界30亿人使用的语言群“印欧语系”在欧亚大陆扩散开来。

香港拍卖两幅张大千画作 总估值近千万

《联合早报》网站
2019.09.08



香港苏富比拍卖行9月5日在香港陆羽茶室召开新闻发布会，宣布将在10月初的中国书画秋季拍卖会上呈现两幅张大千于20世纪50年代临别香江的画作。

拍卖的两幅画分别为《黄山松云》及《松崖高逸》。据苏富比中国书画部主管叶卓敏介绍，逾80年来，陆羽茶室一直是文人墨客雅聚之处，其一室翰墨丹青堪为见证。叶卓敏表示：“今秋中国书画部荣幸获陆羽茶室委托，拍卖其两幅珍藏，其中《黄山松云》更为张大千临别香江时特别写赠陆羽茶室，极为难得。”

据悉，陆羽茶室始创于1933年，取唐朝茶圣“陆羽”为号，乃香港少数至今尚经营的传统粤式茶楼。不少粤籍文人雅士好聚首于该茶室，其中不乏邓芬、黄君璧、张大千、黄永玉等书画名家。

《黄山松云》画成于1952年，是张大千离开香港前，特别献给陆羽茶室的临别赠礼。他在画中的题跋写道：“客居香泖，匆匆经岁，不时与二三朋旧，啜茗陆羽，往来既久，遂成熟客，尝戏为口号云‘满堂争看张夫子，识得虬髯不用猜’。”

陆羽茶室经理李敬贤表示，受近期香港旅游业下行影响，茶室客流量减少了约20%，但仍有人慕名而来，希望观览张大千等画家的真迹。他亦是从1979年入店工作起，就每日与这些画作相见。对于是否因经济原因拍卖“镇店之宝”的疑问，陆羽茶室股东之一、德雄（集团）有限公司财富总监罗家强表示否认：“画作在茶室长期放置已出现破损，我们希望有专业人士来好好将其保存。”

据苏富比预估，张大千与溥儒合作的《松崖高逸》估价在85万至100万港币，而张大千独作、长约180公分的《黄山松云》估价则在650万至850万港币。

研究人员称根除疟疾指日可待 世卫专家：太难了

西班牙《国家报》网站

2019.09.10



不久前，一个由世界著名的疟疾学家组成的团队在《柳叶刀》杂志上发表一份报告称，疟疾可在2050年被消灭。这一终极目标同样也是世卫组织的追求。但与世卫组织不同，受比尔及梅琳达·盖茨基金会资助，由科学家、经济学家和卫生政策专家组成的《柳叶刀》消除疟疾委员会称，在30多年时间内实现它是可能的。

经过两年研究，他们设计了数学模型。该模型表明，通过在前进的进步、卫生系统的优化与国家卫生和发展条件这三方面着力，到2050年，疟疾将只会零星地出现在当今疫情更为严重的国家（特别是撒哈拉以南非洲的国家）。但是，若满足以下4个前提，包括优化运营管理、更好地应用现有技术、开发新技术和加大资金投入，疟疾便可被消灭。

他们计算得出，为了达到这一目标，每年需额外投入20亿美元。这就意味着要比现有的投入规模扩大约50%。

钱是不可或缺的条件，但要根除疟疾还是不够。根据世卫组织全球疟疾规划主任佩德罗·阿隆索所言，如今我们并没有足够的手段来保证在2050年消灭这种疾病。

阿隆索说：“《柳叶刀》的研究人员传递了一个疟疾可以被消灭的积极信息，或许是因为他们能把口号喊得更响亮。我们是一个技术性的委员会，做事踏实，态度也更为谨慎。根除疟疾是终极目标，但是我们将重点放在减少每年出现的40万死亡病例和2亿病例上。”

阿隆索发现了报告中的一个问题，即上述4个前提中的其中一个

是不存在的。他称：“文件谈到了新的进步，但我们不知道它是否会出现。我们有疫苗，但数量不足；研究人员正在试验对蚊子进行基因改造，但它并没有论证出任何东西。”

为了说明消灭一种疾病是多么困难，阿隆索举了小儿麻痹症的例子。1988年，全球共有30万个小儿麻痹症的病例。那时施展了根除小儿麻痹症的战略，预计于2000年完成。今天距离这个时间过去快20年，这种疾病虽然快被消灭了，但在某些地方依然存在。从仅有几个病例到灭绝，这一步也许是最为复杂的。阿隆索坚称：“疟疾更谈不上是我们所说的快被消灭的疾病，每年至少有2亿人患上疟疾。”

中国首用基因编辑干细胞抗艾

西班牙《阿贝赛报》网站

2019.09.13

中国首次使用基因编辑干细胞治疗艾滋病。中国北京大学-清华大学生命科学联合中心、首都医科大学附属北京佑安医院以及解放军总医院第五医学中心的研究人员日前在《新英格兰医学杂志》上发表了题为《利用CRISPR基因编辑的成体造血干细胞在患有艾滋病合并急性淋巴细胞白血病患者中的长期重建》的研究论文。

这些中国科学家对造血干细胞进行了基因编辑，以使其具有对艾滋病病毒的一种罕见的免疫力，然后再将其移植到一名患有艾滋病和急性淋巴细胞白血病的患者体内。经过基因编辑的细胞在患者体内存活超过一年，而且没有引起可检测到的任何副作用，但这些细胞的数量还不足以显著减少患者血液中人类免疫缺陷病毒（HIV）的含量。

感染艾滋病病毒的患者首次接受了基于CRISPR基因编辑技术的治疗。美国加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家费奥多尔·乌尔诺夫说，虽然该患者尚未被完全治愈，但这是向使用基因编辑治疗人类疾病迈出的重要一步。乌尔诺夫说：“得益于这项研究，我们已经知道，经过基因编辑的细胞可以在患者身上存活并留在那里。”

这项研究受到了“柏林病人”病例的启发。2007年，同时患有白血病和艾滋病的美国男子蒂莫西·雷·布朗在德国接受了造血干细胞移植，被称为“柏林病人”。移植后，该患者血液中的HIV得到有效清除，实现了艾滋病的功能性治愈。出现这种情况的主要原因是，造血干细胞捐献者体内有一种发生突变的CCR5基因，这种基因突变可使人体对HIV产生免疫。

这种能抵抗艾滋病病毒的基因非常罕见：仅有约1%的白人具有这种天生的免疫能力，而在其他种族群体中尚未发现。

北京大学邓宏魁教授领导的研究组致力于使用CRISPR基因编辑技术来打造抗HIV的造血干细胞，以让这种潜在的治疗方法惠及更多患者。研究人员对一名27岁的男性患者进行了这种实验性治疗。该患者被诊断出患有艾滋病和急性淋巴细胞白血病，并且需要进行造血干细胞移植。研究人员最终在捐献者提供的细胞上实现了

17.8%的CCR5基因敲除效率。研究人员表示，鉴于这是第一次测试，重点是验证这种疗法的安全性，今后将力争提高基因编辑的效率。

牛奶纸盒背后的环保价值链

《金融时报》

2019.09.14



不起眼的牛奶纸盒进入我们的生活如此之久，以至于我们很容易忘记，它在1952年首次出现时曾被视为一个奇迹。利乐的技术让这家公司的瑞典创始家族的继承人汉斯·劳辛成为了亿万富翁。汉斯·劳辛最近去世，享年93岁。

由多层纸板和聚乙烯制成的利乐纸盒，很快就取代了玻璃瓶，因为它们轻盈得多，而且易于堆叠和分销。1961年，利乐推出了无菌纸盒，其内附一层铝箔可以让经过热处理的牛奶保持新鲜。但每一项技术都有缺点，在塑料的缺点令人苦恼地显现出来的时候，劳辛离开了我们。垃圾填埋场堆满了瓶子和纸盒，天量的塑料碎片漂浮在世界各地的海洋中。去年生产的1890亿个利乐纸盒在被丢弃时发生了什么？

利乐、德国SIG康美包等纸包装制造商远非导致包装垃圾数量激增的唯一原因。某种程度上，他们正在鼓励回收利用。但纸包装的兴起显示出环境挑战是多么复杂和困难。

选择纸包装的理由很简单：它们可能比其他替代品更好。它们易于运输，而且一项针对德国纸包装制造商的研究发现，它们对气候造成的影响比玻璃瓶要小78%。而且它们的成分75%是纸，只有约20%是塑料。当被收集起来送回专门工厂时，它们也是比较容易

循环再利用的。打成浆时，其各个分层可分离成纸、塑料和铝纤维，然后可将纸纤维与原木浆混合，制成纸板箱、纸巾等产品。

这是好消息；其他消息就没这么乐观了。首先，即便在回收做得比美国好的欧洲，纸包装的回收利用也远未达到普及的程度。2016年，在为欧洲国家生产的370亿个饮料纸盒中，只有47%的原料被循环利用。

使用纸包装还容易陷入一种更普遍的悖论——随着经济进步，人们往往会回收更多纸包装，但同时也会消费更多纸包装。2016年，克罗地亚对包装的总回收率为55%，德国为71%，但德国人均产生的包装垃圾数量是克罗地亚人均水平的4倍。从全球范围看，这是一个可怕的前景。咨询公司麦肯锡估计，到2022年，中国将占据全球包装市场28%的份额，而越南等新兴经济体还要承受塑料瓶、纸包装等各种进口垃圾的危害。

其次，纸板比塑料或无菌纸包装所含的4%的铝更容易回收。理论上讲，从旧纸包装中提取的塑料和铝纤维可以用于其他用途——铝可以用作屋面瓦的材料，而塑料可以熔化成颗粒，用于燃气供热或蒸汽。

在实践中，这种回收利用并不完全，正如一项研究指出的，“对于饮料纸包装，严格意义上的完全回收目前并不可行”。包装纸盒的制作经过了小心的黏合和构造，常常有一个塑料盖子以及一根固定在一侧的吸管；利乐压合在一起的包装材料并不容易拆解开。

得益于反对海洋污染的运动，消费者对塑料垃圾的环保意识正在大幅提升。但人们仍喜欢纸包装的便利性，它带来了许多好处，包括可以让没有复杂供应链和冷藏设施的国家的居民获得新鲜牛奶和果汁。这意味着利乐等公司需要做出更多努力，让它们的产品不仅好用，而且符合可持续发展。短期来看，这需要加强与回收工厂和废弃物处理公司的合作，以确保它们输送至世界各地的包装得到回收和再利用。

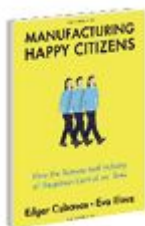
去年，利乐与法国废弃物管理公司威立雅达成协议，在欧洲回收更多纸包装中的塑料和铝纤维，用于工业用途。利乐还与其他纸包装制造商一道，正在增加使用再生和获得环保认证的原材料，比如来自认证森林的木浆。从长远来看，利乐要实现其所称的最终目标——所有纸包装完全由可再生材料（包括再生塑料）制成

——该公司面临着巨大的技术挑战。届时，纸包装将不再需要来自石油和天然气化工厂的新的塑料供应。

这听起来似乎不太可能，但正是材料科学的创新当初让牛奶纸包装成为可能。从生产一种四面体纸包装的想法首次在1944年出现，到17年后无菌纸包装的制成，这一过程也花了很长时间去完善。多层纸包装已被证明是一项甚至比当时劳辛家族意识到的更有用的发明。但像塑料瓶和铝罐一样，它并非完美无缺。让它变得更环保是一项值得付出的事业。（约翰·加普）

“兜售幸福感”已成巨额产业链

英国《新科学家》周刊网站
2019.09.11



人们说，金钱买不来幸福。但这并不能阻止人们推销幸福。今年6月在伦敦举行的古普公司健康峰会的门票售价1000英镑，周末票（包括两晚酒店住宿）售价高达4500英镑。不知何时起，我们的幸福变成了别人的生意。埃德加·卡瓦尼亚斯和伊娃·伊卢在《制造幸福公民》一书中写道：“我们为幸福所做的大部分事情……首先给那些声称掌握了关于幸福真理的人带来了好处。”

教育心理学家卡瓦尼亚斯和社会学家伊卢解释了幸福是如何不仅变成了一种商品，还变成了一种社会认定公民必须追求的商品。令人惊讶的是，幸福有一个起源故事。

1998年，行为主义者和认知科学家马丁·塞利格曼当选美国心理学工作者协会主席。他认为，心理学过于消极，关注病状，却不关注改善方法。塞利格曼希望把幸福作为关注焦点：什么是幸福，我们如何能实现它？

在2000年发表于《美国心理学家》月刊上的合著论文《积极心理学：导论》中，塞利格曼写道：“积极心理学召唤着我，就像燃烧的灌木丛召唤摩西一样。”塞利格曼从他觉得可以说明人类状况的一大堆学科中选出了一些概念。这些学科包括进化生物学、心理学、神经系统科学和哲学。

有一件事塞利格曼很清楚：幸福研究不应成为心理学的一部分，而应成为一个新领域。卡瓦尼亚斯和伊卢认为，这并非全新的事物：积极心理学听起来很像20世纪80年代和90年代的自尊运动、20世纪50年代和60年代的人本主义心理学以及至少在150年前基督教科学之类的学问所倡导的自我感觉良好和心灵疗法。

如果不是有大量资金涌入，这一事业可能会一败涂地。卡瓦尼亚斯和伊卢援引塞利格曼的话说，来自“匿名基金会”的“身穿灰色西服、头发花白的律师”会给他打电话，要求在纽约的豪华大楼里与之会面，询问什么是积极心理学，并要求他给出“10分钟的解释”。他说，这些基金会只挑选“赢家”。

在塞利格曼发表论文后的两年里，该领域吸引了约3700万美元的资金。约翰·坦普尔顿基金会给了塞利格曼220万美元在宾夕法尼亚大学成立正向心理学研究中心。卡瓦尼亚斯和伊卢写道，《积极心理学手册》2002年版序言

是由坦普尔顿本人撰写的。该书宣布了这一领域的独立地位。坦普尔顿显然“对这个项目颇为兴奋，他对个人如何控制自己的思想以掌控环境并塑造世界很感兴趣”。

这一信息通过会议、座谈会、教科书和期刊传播，并得到了媒体的帮助。在其宏伟的承诺中，每个人都能从中得到一些东西。美国国家老龄问题研究所以及现在被称为国家补充和综合健康中心的机构都为研究提供了资金。可口可乐公司等企业纷纷投资，希望找到为员工减压、提高生产力的方法。

目前，规模最大的一笔拨款来自美国陆军，是一项价值达1.45亿美元的士兵综合健身项目。这一项目由陆军与塞利格曼及其中心密切合作，共同运营。所有这一切有何意义吗？卡瓦尼亚斯和伊卢持谨慎态度。他们写道：“这个领域的特点是广受欢迎，但也存在智力方面的缺陷以及科学上的低成就。”

中国的疫苗接种史

《洛杉矶时报》

2019.09.12



将于今年10月出版的《大规模疫苗接种：近代中国公民身体与国家权力》回顾了20世纪中国大规模免疫接种的历史，认为20世纪50年代根除天花和控制其他传染病的疫苗接种政策的起源，为中国卫生政策作为全球卫生模式的出现提供了重要依据。虽然根除天花早有文献记载，但并不是很多人都知道这一历史性成就的中国根源。

本书中，玛丽·奥古斯塔·布拉泽顿研究了中国20世纪50年代的公共卫生运动，以解释中国如何设法接种近6亿人口对抗这样或那样的致命疾病。该书讲述了建立这些运动的人、材料和系统的故事，揭露了中共如何通过改善国民健康状况，迅速在全体公民的日常生活中站稳脚跟。

这场运动同样深深扎根于第二次中日战争期间的中华民国，当时中国西南部的研究人员努力使尽可能多的人免疫，包括城市和农村地区的人。它的影响是深远的，为国家发展新的控制和接触形式提供了手段。作者认为疫苗接种政策对国家治理的影响，从农村医疗到冷战时期的医疗外交计划，将中国医学史纳入国际潮流。玛丽是耶鲁大学历史学博士，曾在塔夫茨大学任教，现任剑桥大学历史与科学哲学系讲师、英国中国研究会理事。罗格斯大学纽瓦克分校学者Daniel Asen评价说，“本书吸引了对中国现代史、科学和医学史以及全球卫生感兴趣的学者。它还提供了一个独特的视角来审视中国历史，以及‘医疗外交’在上世纪60-70年代的国际事务中所起到的作用。”

印度大规模军事改革恐难奏效

香港亚洲时报网站

2019.09.12

印度终于在8月宣布启动拖延了20年的重大军事改革，但效果仍为该国高级将领所怀疑。在印度独立日当天，即8月15日，印度总理莫迪发表了相当于国情咨文的讲话。其中为数不多的有新闻价值的内容包括，他宣布在印度军队中设立一个新的最高职位——国防参谋长。

将近20年前，对国防参谋长的设想是充当政府的“单点军事顾问角色”。其意图是结束三军在冲突期间的纷乱状态，确保政府能够使三军以统一的方式发言。这一职位将类似于美国参谋长联席会议主席或英国的国防参谋长。印度国防部一位高级官员说：“在提出设立国防参谋长后，印度空军成了这项建议的主要反对者。十余年来，他们一直担心，一旦任命国防参谋长，其独立运行的能力就会被削弱”。

印度空军面临的问题在于，印度根深蒂固地倾向于把陆军视为应对所有外部威胁的主要力量。印度空军的一名高级军官说：“几十年来，印度陆军一直在预算中占主导地位，印度的军事计划制订者一直采取大陆军式的作战方式。但战争性质已经发生了显著变化，现在空中优势是决定性因素。”他说：“印度陆军在应对查谟和克什米尔以及印度东北部的武装叛乱方面发挥主导作用，这也解释了为什么他们被视为主要力量。”

军事战略家还研究了历史上印度曾面临的威胁，以了解如何影响未来的冲突。对印度的大多数入侵都来自北方，一些入侵者越过兴都库什山脉袭击印度河-恒河平原，或者作为征服者在那里定居。

但印度海军迅速指出，印度历史上最强大的征服者来自海上。英国殖民主义者经由海路抵达这里，并利用他们的战舰维持印度殖民地达200多年。这位国防部高级官员指出：“问题根源在于，在南亚我们没有任何联合作战的概念。看看印度陆军和空军。印度陆军东部司令部在加尔各答，而印空军东部司令部在几百公里外的西隆，那里连一座像样的机场都没有。他们甚至不坐在一起开会。他们将如何共同作战？事实上，印度的三军尚未学会如何共同作战。”

亚洲“导弹军扩”突然加速

日本《选择》月刊
2019年9月号



《中程导弹条约》（下称《中导条约》）8月2日刚刚失效，美国特朗普政府就开始倡导“亚洲导弹网”构想。特朗普政府为了对抗中国和俄罗斯，要在亚洲盟国部署《中导条约》禁止的射程500至5500公里的陆基弹道导弹和巡航导弹。中俄对此强烈反对。

亚洲武器市场目前是世界上增长最快的市场。按照美国的新构想，亚洲的导弹军扩不可避免。作为美国计划部署目的地，日本和澳大利亚因顾及周边国家尤其是中国的因素，态度畏缩不前。美国国防部长马克·埃斯珀首次出访目的地选择了亚洲和大洋洲5个国家。在前往澳大利亚的专机内，埃斯珀对同行记者说，“希望在亚洲部署陆基中程导弹”，这也暴露了特朗普政府的意图。

日本一位负责防卫省报道的记者说，“由于中国强烈反对，当时的感觉是，部署中程导弹是不可能的事情”。最有可能的日韩澳三个部署目的地都有些畏缩不前。然而，特朗普政府根本不在乎这种情况。8月18日，美国从加利福尼亚州的海军设施试射了射程超过500公里的陆基型“战斧”巡航导弹。美国国防部称，导弹准确命中目标，试验成功。这次试射距离条约失效刚刚过去半个多月。

埃斯珀访问结束后，承认“没有提及导弹部署的事情”。不过，作为国防部长来说，他称“亚太地区盟国部署导弹不需要花费多少时间”、“最好几个月内部署”，的确过于乐观。

美方“亚洲导弹网”的缺陷在于，完全没有考虑东亚、大洋洲的军事形势。包括兰德公司在内的多个国际军事研究所都称“中国具有压倒性优势”。针对印太地区中国最强竞争对手的驻日美军，一些研究报告称，开战数小时内，其将受到人民解放军精确制导武器的攻击，失去作战能力。如果中国发动先发制人攻击，可以瞬间取得压倒性胜利。

美军有事时可以从嘉手纳基地出动190架战机，但这些战机一大半露天停放。如果中国同时发射导弹、巡航导弹，或者利用战斗机进行轰炸，瞬间就会瓦解。

研究机构给出的理由是“美国安全政策负责人落后于时代的冷战思

维”、“美国政治两极分化，国防预算经常成为政治斗争的因素”。

今后日韩澳部署中程导弹的话，局势会不会改变呢？中国早已对此表示了强烈反对。中国表示，如果美国执意在中国“家门口”挑衅，中国将不得不采取必要的反制措施。中国政府还反复表示，不会加入美方所提的中美俄三边军控谈判。俄罗斯政府同期也表示，“将采取对抗措施。”朝鲜也在7月下旬至8月中旬集中发射了6次短程弹道导弹。从中朝俄到美国、印度、巴基斯坦，域内国家出现了加强导弹力量的新博弈，日韩澳迫切需要作出应对。美国有识之士指出，随着不加约束的导弹军扩，核战争的威胁正在变成现实。

封面故事

东南亚“杀猪盘”诈骗大揭秘



素昧平生的人一番甜言蜜语，就被骗走几百万。以为是在谈恋爱，对方却把你当成“猪”。这种匪夷所思的事情，过去两三年每天都在发生，这就是肆虐东南亚的“杀猪

盘”情感诈骗。身心受创之余还要承受巨额财产损失，有人为此“一夜白头”，还有人跳楼自杀。2018年下半年至今，“杀猪盘”急剧扩张，在中国社交媒体、新闻与视频平台全面渗透，导致受害者呈爆发式增加，数以万计。其在境外布局，更给中国警方的侦破打击工作造成极大障碍。

婚恋陷阱“杀猪盘”

在“杀猪盘”骗局中，把受害者叫做“猪”，把谈恋爱叫做“养猪”，把聊天工具视为“猪食槽”，还有一套培养感情的剧本，称之为“猪饲料”。

记者 / 陈龙



天津女士孟薇薇被骗250多万。骗子在聊天中扮演成功男士，极力撩拨。

以为找到了自己的“Mr. right”，最后却被“爱人”算计，身心受创之余还要承受巨额财产损失。这种披着爱情外衣、用甜言蜜语进行欺诈的过程，专业术语就叫做“杀猪”，而这套骗术被称为“杀猪盘”。

浙江衢州的年轻女孩小艾就遇到了这种事。2018年6月，24岁的小艾在“探探”上认识了一位“男友”，随之陷入网恋。大量社交信息和照片，让小艾认为对方是一个帅气善良的男孩。但当被“男友”引入一个“幸运28”的网络投资平台后，小艾的命运从此改写。不到两个月时间，在“男友”怂恿下她多次挪用公司资金，导致800余万元公款全部亏损。事后，“男友”网上蒸发，小艾在绝望中自残。

“杀猪盘”诈骗，往往借助境外服务器，将自己包装成成功人士，借助婚恋、交友等手段，引诱受害人“投资”“玩彩票”，并采取“先小恩惠后钓大鱼”的方式，让受害人越陷越深，没有退路，继而借遍所有网贷平台，直到受害人经济崩盘，陷入绝境。最终，完成“杀猪”。

在“杀猪盘”骗局中，把受害者叫做“猪”，把谈恋爱叫做“养猪”，把聊天工具视为“猪食槽”，同时，还有一套培养感情的剧本，称之为“猪饲料”。据中国警方披露的情况及媒体公开报道，“杀猪盘”案均损失是别类案件的近5倍，诈骗金额数以亿计，受害者众多。

自2016年开始，东南亚“杀猪盘”在中国社交媒体、新闻与视频平台全面渗透，几乎无所不在，这导致数以万计的人们倾家荡产，抵押卖房，负债累累，甚至自杀。2018年下半年至今，东南亚“杀猪盘”急剧扩张，国内受害者呈爆发式增加。其在境外布局，更给中国警方的侦破打击工作造成极大障碍。

“我把骗子当成救命稻草”

认识才几天，微信里刘文彬就一口一个“老婆”了。天津女士孟薇薇虽然觉得肉麻，但内心是喜悦的。他们每天互相要发很多信息、语音。今年5月26日，一名男性在“陌陌”上跟孟薇薇打招呼，二人遂加微信成为好友。

去年11月辞职后，孟薇薇一直赋闲在家。她的“陌陌”注册于2013年，上面展示着自己的日常生活细节，如健身减肥、烘焙、养的小狗。一开始，这位叫刘文彬的男子每天主动问候，“你吃了吗”“吃什么东西”，随后聊各自的情感经历。第三天，他就开始喊“老婆”了。

“陌陌”和微信显示，刘文彬是一个阳光的男人，有好看的腹肌。“爱健身、有正经工作，给人上进的感觉。”他说，自己是1986年生人，在云南做卡车物流，平时业余玩玩高频彩。孟

薇薇算了算，两人年龄相差几个月，星座吻合。

两三天的攻势下来，孟薇薇有了恋爱的感觉。辞职后，孟薇薇体重控制在107斤，对方说，“不许你低于105斤。要是低于105，我就想办法让你增肥……”接着他要求孟薇薇养好身体，“不要太瘦了，养好身体，明年好生宝宝。”孟薇薇没想要孩子，但对方如此呵护，至少让她开心。“这些话，任何女孩听了都会感到甜蜜。哪怕你觉得这人很刻意，但你还是被撩得很舒服，舔得很舒服，有人就是愿意被舔啊。”

刘文彬是一个事业型“暖男”。每天除了嘘寒问暖，就是展示自己的生意。他说，他以前去过天津，感觉不错，最近正筹备各方面资产，打算在天津投资专线物流，做一级代理，厂房位置在北辰区。但各项抵押还在审批中，大约7月下旬，他会到天津。孟薇薇自己做一些小投资，理解刘文彬的想法，同时心里产生了见面的期待。她不知道，这两个月时间，正是刘文彬设定的“杀猪盘”期限。

认识四天后，刘文彬说自己在玩高频彩，让孟薇薇参与。孟薇薇说不喜欢赌博，刘文彬纠正说“是彩票”。“你相信我，我研究两年多了，烧了好多脑细胞，你可以试试。”进入那个叫“腾讯乐彩”的平台，孟薇薇投了500，赚了几十块，很快返款到账；后面两笔又投了几千，半小时赚了100多，立刻回款。刘文彬说，这是“挣点小裙子的钱”，孟薇薇感觉对方“很调皮”。

“腾讯乐彩”平台界面里，有北京28、加拿大28、新加坡28、重庆时时彩、北京PK10、五分时时彩、腾讯分分彩、印尼时时彩、河内时时彩等多种类型，每种又分初级厅、中级厅、高级厅，进入房间投注，最后3个数字得出一个数字。系统完全是彩票的样子，还有内置客服。但操作过程，都是听刘文彬指挥，孟薇薇完全不懂。“我转完账后，进什么厅，下什么注，多少金额，大小、单双，都是他告诉我的。”那两天，她赚了3000块。

其间，刘文彬提到要在天津买房，请孟薇薇参考一下房价，“在天津发展，得先有个落脚的地方。”孟薇薇说，“我不需要你给我买房，我名下有房。”

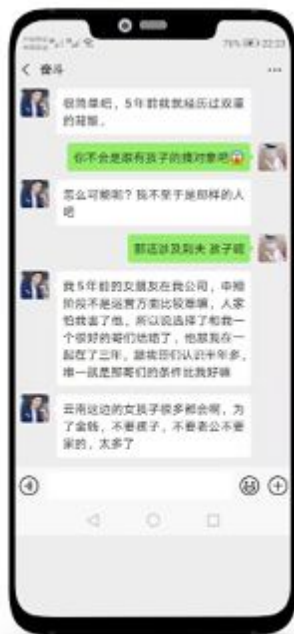
刘文彬开始教育孟薇薇，要有投资融资能力，将来公司用钱，他不在的时候，就得她去弄钱。他让孟薇薇继续往平台投闲钱，说本金档位越高，赠送的彩金越多。孟薇薇取出自己股票的5万，又凑了点，一共投入8万。谁知过了几天，刘文彬又让孟薇薇向客服约一个50万本金的档位，说投50万就有9万的彩

金。孟薇薇当然做不到。他说，“你放心，有我在。你要相信我，我在背后支持你。”孟薇薇听着很感动。

按照刘文彬的指导，孟薇薇下载了十几个网贷软件，支付宝、借呗、花呗、借条、招联金融、宜信、平安普惠，还推荐给她一个花呗的授信业务员去套现。孟薇薇闭着眼睛借钱，顾不上利息多少，借了30万，还差12万。她问客服怎么办，客服提醒，“120小时以内充不够，之前的存款将自动消失。”孟薇薇陷入茫然和焦虑。

后面两三天，刘文彬承诺帮忙的5万也没落实，但他抽空在网上订了一束玫瑰花送给孟薇薇。大限将至，孟薇薇向妈妈求助，拿到7万，凑到45万。刘文彬那边毫无援助，反而提议，“要不你就抵押房子？”孟薇薇拒绝了。

这50万一时凑不齐，刘文彬想出一个办法，让孟薇薇去约200万的档位，以赢得更多筹钱时间。他继续怂恿孟薇薇抵押房子，并称自己的舅舅玩这个十年，赚了几百万。“房子抵押只是为了渡过难关，暂时借用一下，很快就能出来。”这时候，孟薇薇很害怕，前有档位本金缺口，后有30万贷款，她更担心前面投进去的45万一夜消失。她没有退路，“有人掐着你脖子的感觉。所以我就拿他当救命稻草，他说什么你都觉得他是对的。”





孟薇薇被刘文彬带入“腾讯乐彩”诈骗平台。这是“杀猪盘”诈骗中极为普遍的一个系统程序，界面极似福彩。

“你就是把我看成‘猪’”

交流情感和投资过程中，刘文彬始终对孟薇薇进行“角色培养”。他说，自己在平台上有七八百万的本金，有能力帮孟薇薇。但是，将来在天津结婚买房，孟薇薇至少要出点装修款，“男女关系里，他出大头，你什么都不出，好像没体现出你的价值。”他还说，“自己装修，也有当主人公的乐趣。”因此，孟薇薇要自己挣这六七十万的装修钱。

另外他提醒，孟薇薇要考虑将来在家族里的位置。刘文彬说，自己的母亲、舅舅都有公司资产，自己也开公司，如果孟薇薇自己不会投资，不能挣到事业的第一桶金，将来就没法融入家族环境。“他告诉我，不要想自己开店或者打工，要有自己的事业，不然将来进入刘家，也会被朋友指指点点，自尊心受伤。”这些话，听起来都是为孟薇薇以后做打算，她很感动。“害怕，又感动，又焦虑”，于是，孟薇薇约了200万的档位。

孟薇薇在“58同城”上先后找了两家贷款公司，第一家的老板明确建议孟薇薇不要抵押房子，还劝阻她此前的投资。孟薇

薇告诉了刘文彬，刘文彬让她不要再去接触，称“他们想挣你的钱，想要你的房子，是趁火打劫”。去第二家时，孟薇薇开着QQ语聊，让刘文彬全程监听，帮忙审核。

机构抵押业务比银行快。不到一周，孟薇薇340万市值的毛坯房，拿到210万抵押金。她说，行情好的时候，这房子能卖到四五百万。她往刘文彬给的两个银行账户里打入了200万。“我不能眼睁睁看着我上面那三四十万就在那儿飘着，我就想自救。”

加上各种零头，此时，孟薇薇投注的本金前后已达250.7万元。刘文彬让她约300万的档位，说自己这边在抵押母亲的老房子和自己的商铺，可以帮忙。但后面几天一直没动静，他们吵了一架。随后，刘文彬找朋友，给孟薇薇的账号充了20万，这就有了270万。名义上，这是帮孟薇薇借的，实际上只是个虚假数字。剩下30万，还得孟薇薇自己解决。

此时，孟薇薇已经骑虎难下，精神崩溃。7月8日，她额外交了1.5万，只为延缓一天期限。紧张和焦虑中，她从网上找到微粒贷，联系到三家银行，打算继续套现借钱。表面上，她征信良好，但7月10日，对方告诉她，她的征信数据乱了，“网贷记录被查了58次”。她已经贷不出钱了。

晚上，她偷偷去刘文彬的QQ空间，联系一个人，求证他是不是骗子。刘文彬发现后，骂她“下作、可怜。可怜之人必有可恨之处！”这时，她仍把刘文彬当成救命稻草，但刘文彬说自己只能带她在平台上“打流水”。晚上，濒临崩溃的孟薇薇打电话给母亲，第一句话就是，“妈，我办错事了，我把房子抵押出去了。”

被母亲拽到派出所时，警察却认为这是赌博。孟薇薇不明白。她意识到那个平台是个“吃人的平台”，但自己已经“被吊脖子了”，没有退路。她几乎处于疯魔状态，请求生病的父亲出面，把父亲名下的房子再抵押出去，母亲当然表示拒绝。警察告诫母亲，“赶紧把你家那房本放好了！”孟薇薇说，“我想自救，我想救我的本金你知道吗？”

但连派出所警察也还不知道“杀猪盘”这个东西。赌博案，他们不受理。晚上，孟薇薇本想去查“高频彩骗局”，看到“杀猪盘”的字样。刘文彬很快打来电话，以“恨铁不成钢”的口吻数落她，又鼓励说，“方法总比困难多”。她后来知道，那是骗子经常喜欢说的一句话，一方面打压你，一方面又给你想办法，是他们的惯用伎俩。而且他们善于感知女方的细微情绪，判断对

方的意识状态。当天晚上的对话，孟薇薇异常冷静，刘文彬似有察觉。“把房子都诈出来，其实就已经算完成‘杀猪’了。”

6天后的7月16日，通过维权志愿者弄清“杀猪盘”套路底细的孟薇薇终于醒悟，向公安局正式报案，警方这才正式受理立案。7月底，刘文彬没有来天津，而是谎称去了新加坡。虽然孟薇薇逐渐冷淡下来，但刘文彬还惦记着她父亲360万市值的房子，此后仍然鼓励她，说可以帮忙“回血”。孟薇薇没有戳破他，只是愤怒骂道，“你就是把我看成‘猪’。”

如今，警方那边毫无进展，孟薇薇的房子已经通过垫资方卖掉，等待分期下款。各家网贷都在催款。早日还清，她就能早日摆脱高额利息的追杀。

之前的半年，孟薇薇每天按时作息，白天看书，研究控制饮食、运动减脂，从136斤减到107斤。60多岁的父母也从不催婚，让她完全独立。那间房子，是父母花了大部分积蓄，为她设置的一把“保护伞”，等父母老了，女儿也好有个支撑。然而，房子没了，母亲骂她，“你这个败家子，这个家都让你给败了。以后就要全靠你自己了。”孟薇薇反驳，“不是我败的，是骗子。”孟薇薇想起就想哭，“我没保住我妈给我的这把‘伞’。”

“师兄、老师、客服，都是同一个人”

因为丈夫经常在外面做生意，湖北黄冈35岁的女士崔雪独自在家带两个孩子，一个9岁，一个3岁。

去年9月，她开始在家炒股，一般赚个千把块。今年3月，不知道在哪里加了一个湖南的男子黄庆，开始与她“哥”“妹”互称。“就是平常的聊天。他什么都跟我说，我也是一样。”平时崔雪一个人在家，没有朋友，没人说话，跟老公交流也很少，难免感到孤独。一开始，她把黄庆当做好朋友。

事后回想，似乎是在早前下载炒股软件“大智汇”时，错下了另一个软件“指南针”，半个小时后，她便接到密集的骚扰电话和短信，一天几十个电话，全都是关于股票和投资的，至今依然。“手机号用了十几年，不想换。”而黄庆就是钻了这个空子的人。

黄庆带着崔雪炒股，崔雪称他师兄。他把崔雪拉到一个200多人的炒股群，群名“牛散军团”，每天，老师、师兄黄庆和助理都会发走势图，宣传股票，老师指点，大家跟着买，然后截图汇报收益。

4月份，老师和师兄说股票行情不好，劝崔雪改做融资融券。她询问信任的证券公司，对方说要交50万基本金，放一个月。崔雪觉得门槛太高，在黄庆的劝诱下，她转到了黄庆的平台“辉煌国际”来做。

辉煌国际的网站显示，这是一家在香港注册的证券公司，网上搜索也没见负面报道，她很放心。辉煌国际的旗号是外汇交易，群里两个叫王权、周世坤的专家老师每天直播开课，要求学员绝对服从，保证100%收益。第一笔，崔雪打算投30万，但听从老师的话，她从支付宝将50万打到指定的私人账户。“老师保证说，半个月带我翻倍。”但她一直都是亏损，到5月，几乎亏完。

这个平台类似期货，崔雪以为只是行情和自己的运气不好，并没产生怀疑。6月，她继续投了10万，又是逢买必输。“明摆着趋势是涨的，但在那个软件里我就是输。”此时她取现10万，还觉得正常。

此后，师兄黄庆接连向她推荐了多个平台，正式进入“杀猪盘”游戏。第一个“众元国际”，他们开语音沟通操作，崔雪从100元起投，有限额，然后她投5000、1万，第二天顺利到账，并能提现。黄庆特地打电话来问。但随后，这个平台关闭。黄庆说，平台遭到黑客攻击，要换个平台。黄庆还说，经朋友介绍，他拜了一个师父。“他说他是带着酒到老师家里，请老师带他……这个苦情戏搞了一个星期，老师答应了。”没几天，他说他赚了，并截图给崔雪。

这位老师王军，显得颇有“师德”。他教导黄庆和崔雪，前半年不指望他们赚钱，只是带着他们掌握技术，“你把技术学好了，以后不用我带，就能长久做。”但赚的每笔钱，王军要抽成30%。第二天，崔雪就在网上借了20万，老师很快帮她挣到10万，这样在系统中，她就有了30万。后来崔雪才知道，这只是惯用诱惑技巧，“放长线钓大鱼”，而她打出去的真钱，早就被骗子收入口袋，平台上的金额都是虚假数字。

第三天，老师说要带她和师兄一起，让她凑够50万，“好操作一点”。崔雪凑不到，黄庆主动打了2万到她的银行卡。也是后来崔雪才知道，骗子会一次次抬高投注等级，当受害人差几十万拿不出时，骗子会以“主动帮助”的姿态给予小恩小惠，有的是真实的小额打款，有的则是数目较大的平台数字增额。因为这2万，她选择继续相信师父和师兄。

7月17日，崔雪从网贷平台借够50万后，在老师带领下操

作，没想到10分钟就亏掉30万。老师让她停止，只带师兄继续操作。她自己瞎操作，反而回增至30万。这时，王军说，星期五是“大飞龙”，赢钱几率很大，让崔雪再去凑20万。崔雪开始担忧，说“这是豪赌，我没钱，不想做了。”黄庆说，“我给你找15万，你再去找5万。”这一次，他把15万直接“打入”崔雪的平台账户，崔雪便又借了5万。

然而，7月19日“大飞龙”那天，黄庆在微信上道歉，“师妹，对不起。”崔雪才发现，账户里的余额“50万”几乎赔光，只剩2万多。黄庆说，“你放心，我一定负责。”据说老师也骂了黄庆，数落了崔雪。那两天，黄庆天天陪崔雪语音聊天，全是温柔的好话，一直聊到深夜。此时，黄庆的“杀猪”游戏已近完成。

除了辉煌国际亏损47万，后面崔雪又连续亏了46万多，总计93万。这些资金，全是他从黄庆推荐的十几个贷款平台借贷而来。由于她名下挂着一个转让出去的店铺法人，借款十分顺利。

7月底，崔雪从网上接触到一些“杀猪盘”维权人士，才觉察被骗。她报警，找律师帮忙，但她还是去找黄庆，故意说，“老公快回来了，我想回本。可以投30万。”老师再次建议50万，崔雪说凑不到，师兄说，“我给你找15万，你再去找5万”……仍是旧戏重演。她当然不听。晚上，她告诉老师和师兄，老公的许多朋友都是警察，警务室就在家附近，但黄庆毫不惧怕。事后崔雪才知道，“杀猪盘”的骗子一般都在国外，“他们知道警察抓不到，甚至支持你去报警。”此后她发微信、QQ，再无回音。

“辉煌国际”之后，老师、师兄先后带着崔雪在多个平台操作，众元国际、微盘交易、八方财富、国华证券。接触维权群体并报警后，崔雪根据警方查知一些线索才知道，“杀猪盘”的骗子都在柬埔寨，而这几个平台实际只是同一个，“都是为我量身打造的！只是换了包装，随时开随时关。我一说投钱，已经关了的平台立马开了。我问，他说升级了。我一说我老公知道了，不用3分钟，立马关掉。”

而她一直信任的“师父、师兄”和“助理、客服”，从头到尾都只是同一个人。“我报警后跟他们摊牌，发信息，要不回都不回；要回，隔一两分钟，同时都回。”

“从3月就开始布这个局了，一直到7月29日。如果不是我在网上意外发现，他还会让我继续回本的。”崔雪陷入巨债。9月开学，她和老公一人支付一个孩子的学费。但她还瞒着老

公。“不能让他知道。亏这么多，不找死吗？这日子还能过吗？”

“你很伟大，上天安排苦难，让我们等到这一刻”

单亲妈妈刘玉琴也是在“陌陌”上认识“准老公”吴松江的。她是个贫穷的女人，原本就负债几十万，但还是被“杀猪盘”里的“爱情”带入了巨坑。

生活的重重磨难反而让刘玉琴习惯笑。她1976年出生于江西，高中毕业后就去北方打工，1997年到福州后，一直定居在此。家里母亲死得早，父亲也在2004年去世。嫂子很排斥她，哥哥不管她，2006年再回老家，她发现家里已没有容身之地。从此，她与家里亲人几乎断绝往来。

也是在2006年年底，30岁的刘玉琴认识了儿子的爸爸。他们很快在一起，但这个打工男人赌博，极不靠谱，两人性格、三观也不合，他们没有迅速结婚，因为还在她坐月子时，他就出轨了，还输了几十万。“我知道我们不会长久，但我年龄已经那么大，自己没有一个心理寄托，就决定把孩子生下来，自己抚养。”2007年年末，儿子出生20天，孩子爸爸就跟别的女人跑了。

12年来，刘玉琴一直未婚。儿子生下两个月，刘玉琴即出去工作，每月到手的工资，付完保姆工钱和房租，已经所剩无几。儿子8个月大时，又得了坏死性筋膜炎，做了两场大手术。他先向公司老板借钱，又向朋友借钱，引发朋友夫妻矛盾，后来他让老板帮忙开证明，从银行借贷。一年下来，她已负债十多万。

她试过高利贷，但被吓到，随后开启了10年的信用卡借贷、网贷生涯，年年东挪西凑，“以贷养贷”。催款电话一直没停过，早期，第三方催款公司经常打电话威胁、恐吓，有几次她在工厂里直接吓哭了。“当时好害怕呀！那时候没经历过这些。”此后她换了多份工作，许多时间处于失业状态。今年年初，她的欠债已累计达40多万。

几年前她下载了“陌陌”，偶尔登录一下。她的“陌陌”上只有少量照片，其中一张是她在公园看一丛花，配文字，“看到这丛花，我很想在这一刻死去”。事后反思，也许这句话就散发着某种气味。用她的话说，她有一个小私心，“看一下别人的不满、委屈，就觉得也不是我一个人日子特别难过，心里就会平衡一

点。”

正是这样的境况下，今年7月20日心情不好时，她再次登上“陌陌”，看到几条信息，认识了吴松江。“别人发信息都有明确的意图，他很特别，只是简单的‘你好啊，是不是在忙’，比较让人放心，就加了。”此外，吴松江自称是江西景德镇人，老乡情分，也让刘玉琴始终对他心存一份额外信任。

他们很快就聊到各自的情感经历。吴松江提到，自己学设计专业，毕业后到深圳工作，当时的女友是学妹，2012年，女友去深圳找他，两人视频聊天，女友下车时被对面的车撞死了。“语音跟我说的这事，他哭得挺伤心的。所以他对视频有心理阴影。”刘玉琴说，后来她也从没有跟他视频过。但这让他们更感惺惺相惜。后来刘玉琴才知道，这套说辞，是“杀猪盘”骗子躲避视频最常用的一个“话术”。

吴松江三十出头，刘玉琴43岁，但吴松江说喜欢她，“我觉得你特别伟大，我佩服你这样的人。”刘玉琴说，“我们应该不可能吧，家里也不会同意。”吴松江说，他的父母都很开明，而且也不想让儿子一直活在阴影里，因此他自己满意就行。

他还对这份感情大加美化。如，“之前所有的苦难和不幸的经历，都是上天为了安排我们等到这一时刻。”说起困难，他就说，“你放心，以后有我在。”这些让刘玉琴感受到的温暖、感动，可想而知。此后，他们在微信中互称“老婆”“老公”。吴松江还问她，结婚后要不要再要一个小孩？刘玉琴想，经济、身体条件如果允许，当然可以，儿子不孤单，对他也公平。

此前，刘玉琴不是没想过结婚。但即使有人示好，她也不敢。“我这条件，哪儿敢啊？穷成这样。”几年前被一个男子怂恿投资，还被骗走3万。但吴松江实在太热情，她挡不住。吴松江说自己回老家了，但前几天的定位还在福州。他说，8月5日，他会来福州找刘玉琴。

刘玉琴自然不知道，从7月20日加好友到8月5日，一共15天，是他设定的“杀猪盘”期限。那些天，两人热络的聊天占据了刘玉琴所有的空闲时间，她每晚都熬夜，聊到凌晨一点。甚至上下班的路，吴松江也会提醒她，“注意安全”。



黄冈女士崔雪被师兄、师父带入“融资融券”诈骗平台，这是其中一个平台界面。

15天完成“杀猪”，“一夜白头”

刘玉琴看到吴松江朋友圈设置了一个月可见，才问吴松江

忙什么工作。吴松江顺水推舟，说自己在家里和几个IT男表哥做“漏洞”，刘玉琴上网搜这个词，不明所以。

认识后，吴松江曾提出，以后要在福州买房子，两人还商量了首付的事。7月27日晚上，他发来一个二维码，称“这就是我跟我表哥做的事情”，还说“听我的”。刘玉琴当然很听话，言听计从。充钱500，立刻赚50块。吴松江说，“漏洞，就是这个理财平台在特定时间段，6次投有4次会盈利。”因为系统写着“腾讯理财”，刘玉琴觉得很正规。

第二天投了两次后，吴松江突然说，平台有个送彩金的活动，最低充10万，能赢8888元。她说没钱，吴松江说，“有我呢，我会想办法。”按照吴松江的指示，刘玉琴向客服预约了一个10万的名额。刘玉琴的支付宝借呗里，每月有8万的借贷额度，她借出2万充进去，以为吴松江会负责另外的8万。但他借口“月底限额”转不了，刘玉琴只得把6万也充进去。随后他带着刘玉琴操作，账户变成12万。

“杀猪盘”诈骗平台中，充钱叫“上分”，提现叫“下分”。当刘玉琴准备下分时，发现取不出，客服说，“流水要达到本金的5倍——50万，才能取出来，而且是当天，不能累计。”刘玉琴问吴松江，吴松江说他是钻石级别，没有限制，他让刘玉琴也去约个50万档位的钻石，先交20%预约金。刘玉琴没钱，但还是预约了。客服又说，“如果不在48小时之内完成，每天将扣除5%，直到扣完。”刘玉琴顿时哭了。吴松江说他会想办法，“你还不相信我吗？我还能坑你吗？”

吴松江说自己账户有15万，还找父亲借了20万，充了进去，并把截图发给刘玉琴。刘玉琴说，自己无处可借，以前儿子生病的时候，朋友亲戚都躲着她。吴松江说，“我一直在想办法帮你。为了我们以后的生活在努力。你总不能把这么重的任务都扔给我吧？”接着，他给刘玉琴发来十几个网贷地址，马上金融、安逸花、招联金融、360金融、微粒贷……大多她都没听说过。因为有40万的欠债，她试遍了网贷平台，最后在4个门槛低的平台凑了11万。

7月29日晚上，48小时期限将至。她存入10万，加上此前的8万和吴松江的“22万”，一共40万数额。吴松江说自己还有5万，让她再充5万。但刘玉琴束手无策。“3天没了18万，很崩溃啊。”她说，“但想想，起码他还在啊！以后两人一起努力，赚钱还掉。”

30日晚上，吴松江带着刘玉琴“打流水”，一夜就打掉了18

万，第二天，剩下“22万”没几下也亏完。此后两三天，吴松江不怎么说话，称自己借钱被父亲发现，还知道了他们的事，大骂了他。刘玉琴不敢再打扰他。

8月5日白天上班，刘玉琴忍不住问吴松江，“家里事情忙完了没有？”吴松江让她发个定位，说连夜开车去福州找她。两地高速5个小时可达。当晚刘玉琴不敢发信息。第二天一问，他还 在家里，说自己欠债太多，车子也抵押了，为了躲债，要跑路了，还让她少联系他。

刘玉琴被骗走18万，却浑然不知，但催债电话开始来了。下了班她开始到处找兼职，送外卖两天，因为视力不好、路痴，第二天被投诉，扣掉了第一天挣的几十块钱。她又从兼职兼客软件上找到一个淘宝刷单的工作，但在一连串欺骗和霸王条款下，她反而被骗了1.3万。

8月17日，她到派出所报警，警察给她做笔录，问她为什么去做这种违法的事情。她讲述了此前欠债的大概，警察说，“这是‘杀猪盘’！你这才是大事。快回去打印材料，来报案吧。”8月18日下午去报案，她才知道，接案的警察，当天就接到了两个“杀猪盘”案子。但刘玉琴的案子至今仍未立案。

如今，刘玉琴累计负债60万，利息与日俱增，网贷催款电话开始频繁打来，有的在电话里轮番辱骂她和家人。“这种经历会毁掉一个人的整个人生，甚至还有其他家庭成员的一生。”她说，“我以前显年轻，不到一个月就迅速衰老，头发白了快一半。”



在被骗取钱财后，刘玉琴在聊天软件中被对方拉黑。

“废了一样，生活得就像行尸走肉”

一般而言，“杀猪盘”由中国人在东南亚操盘，从国内输出廉价劳工，借助境外服务器、跨境金融漏洞和各种黑科技，对国内的人实行套路诈骗。但随着“杀猪盘”的科技含量和手段不断升级，也坑害了不少海外华人。

单亲妈妈杨静怡定居加拿大多伦多快10年了，一直和儿子一起生活。她做食品外卖生意，因此常常通过“快手”同城功能招揽一些生意。今年3月29日，37岁的男子程嘉禾在“快手”上加了她微信。

程嘉禾自称是香港汇丰证券公司的客户经理，受过感情伤害。前女友在二人快要结婚时出轨，不得已还打掉了孩子。“现在看来，是给我塑造了一个同病相怜的形象。”的确，杨静怡单身10年，也是一个很没有安全感、很需要感情寄托的女人。此前就算有中意的男子，对孩子都心怀芥蒂。但程嘉禾表示愿意接受她的儿子。

杨静怡开始加深对他的了解。朋友圈里，程嘉禾每天准时上下班，还把自己的香港身份证，以及在沙田区的房子地址都发给了她，没什么值得怀疑。他谈到未来计划，让母子二人明年来香港，组建家庭。他开始径直称呼“老婆”，杨静怡克制住了，没有回称“老公”。

5月，程嘉禾突然向杨静怡求助。他说，公司里一个海外的VIP客户被注销了账户，还保留着名单和股票记录，但公司每年回馈VIP客户的40万美元资金无人认领，只需缴纳1万美元程序费，即可获得。他请求杨静怡帮忙顶替这一名额，否则他可能坐牢。1万美元换40万美元，看起来不是帮他，而是他白送自己39万。但杨静怡不懂证券，觉得他说的“打擦边球”也很合理，而且觉得他很可怜，就同意了。

过了几天，程嘉禾说，证监会发现问题，查下来了，查到杨静怡，她也可能被牵连。他要求杨静怡再交5万美元的佣金，杨静怡照做了。再过几天，他说证监会已经开始查到这个空白账户，要求杨静怡补交7万美元的投资差额。“8万是最低限额。再交7万，证监会打电话给你的时候，你才可以说是自己正常的炒股股票。不然，我和你都会因为涉嫌洗钱被起诉判刑。”

此时，杨静怡害怕了。她没有过多怀疑程嘉禾，而是担心犯罪坐牢，无人照顾儿子，加上此前已经投入6万美元，骑虎难下。因此，她在多伦多借了高利贷，补交了7万美元。然而没过

几天，程嘉禾又说，程序问题已经解决，但40万回馈资金需要通过金融交易中心打到她多伦多的账户，因为杨静怡没有香港身份证，因此要交40万港币的保证金。杨静怡提出自己到香港办理，但程嘉禾以“你之前已经牵扯洗钱嫌疑”为由拒绝了。

杨静怡担心之前交的钱打水漂，她没有退路，只能往前走。随后，她向朋友借了40万港币。6月初，程嘉禾很快就从社交软件上消失。过了很久，杨静怡察觉被骗。她亲自来到香港，发现程嘉禾的身份证是假的，房子主人也不是他。13万美元，加上40万港币，她的损失折合人民币180多万。不得已，她卖掉自己在多伦多辛辛苦苦挣钱买下的房子，得到68万加币，先还掉了高利贷。

她到香港的警察局报警，香港警方虽然立了案，但对“杀猪盘”同样陌生，至今没有进展。几天前她回到大陆报警，依然无果。

这期间，她通过“杀猪盘”维权群体，接触到其他十几个海外“杀猪盘”受害者。“受害的海外华人来自加拿大、澳洲、美国、英国、日本、台湾地区……”杨静怡说，一个澳洲女孩受骗近200万，其他的从十几万到100万不等。她核对另一个加拿大被骗女孩的交易账号，发现骗子利用的平台是同一个香港证券公司。“骗子已经骗到了海外，可我们却毫无办法。我们和国内的人一样，被骗得家破人亡。”

进入“杀猪盘”维权圈子后，孟薇薇不仅发现骗子的套路很多都很相似，还发现诈骗平台的数字都是人为操控，而且她陷入的那个“腾讯乐彩”系统，有50个人都一样。她还能进入，里边仍然有许多“机器人”陪你下注，“现在不叫腾讯乐彩了，改叫天元集团了。”孟薇薇推测，“这个系统可能是一个团伙做的，有可能这个程序被到处贩卖。”

她还发现，仅仅在她家3公里以内，就有另外两个女性遭遇“杀猪盘”骗局。一位吉林的女士被骗97.6万，还有一位邯郸的女孩被骗26.3万。而邯郸女孩肖琳琳实际上遭遇了连环诈骗。此前，肖琳琳在网上认识了一个男子，被骗35万。虽然警察帮忙追回，但情绪低落、失意，接着，她在网上遇到一个每天嘘寒问暖的男孩，没想到是“杀猪盘”，又被骗26.3万。

如今，孟薇薇瞒着父母、亲戚和大部分朋友，每天都焦虑无比，整夜失眠。凌晨四五点才入睡，中午起床，中间还会醒来。她闭门不出，也不见朋友，“我连一顿饭的钱也凑不齐了，见到地上一个毛分币也会眼睛发光。幸福感一下子全没了。”

多位女性被骗的案例，让孟薇薇看到这类诈骗的普遍规律：骗子们广泛撒网，但中招的多是精神脆弱、有感情挫折的女性。“一般都是原生家庭不幸，或者情感缺失、大龄女性，突然冒出一个人，给你很大的安慰。这种状态下，心理上就很容易被鼓舞和感动。”

她不觉得她们是赌博，但事情完了后，伤害无比巨大。“那就是一种刀，是无形中尖锐的东西，把你伤害得感觉自己好像一下子从身体和精神上，都像废了一样。生活中都跟行尸走肉一样。”她说，“这是一场没有硝烟的掠夺，但是又看不到。”

“东方魔窟”：“杀猪盘”产业链调查 “蛇头”“导师”“话术培训”分工明确，套路“倍投”精准打击人性弱点，跨境“洗钱”的资金网络隐蔽神秘。

记者 / 陈龙

“包装成成功人士去找人聊天，聊到有感情的时候就‘切’。‘切’的意思就是骗，就是带他来赌。前几次会让他赢钱，后面就不会出款，虚假充值帮他，让他充很多钱，没钱就让他去抵押房、车，办网贷”——这种号称“杀猪盘”的诈骗套路，几年前从菲律宾等国兴起，随后肆虐东南亚。

在菲律宾、马来西亚、柬埔寨、越南、老挝等国，“中国人害中国人”的“杀猪盘”公司遍及各大城市，每年有数以万计的年轻人被骗至这些地方，充当诈骗工具。他们被称作“狗推”和“菠菜大军”。

“杀猪盘”的金字塔中，最底层的“狗推”不仅备尝艰辛，还要经受良心的折磨。逃跑者会被罚以巨款，甚至遭到暴打。在一套精密捆绑人性的“倍投”套路作用下，无数中国人掉入陷阱。顶层的老板、管理者、蛇头赚得金山银山，却将大量同胞推下悬崖。

前期包装培训：扮演高富帅，专骗傻白甜

餐馆生意不好，兰州人陈靖宇第一次出国，本想挣点快钱，没想到险些回不来。

今年6月中旬，朋友的朋友马兵跟他说，到马来西亚搞博彩赚钱，那边赌博合法，每天工作12个小时，在手机上操作即可，一个月能挣两三万。马兵还发来了那边办公室的照片，陈靖宇觉得很好。等了9天，护照办好，马兵帮一行9人买了机票。6月28日出发前，马兵突然说，不是去马来西亚，那边公司被管制了，这次是去柬埔寨的西哈努克港，“环境都差不多”。彼时，陈靖宇等人已经是被赶上架的鸭子，无话可说。

晚上从兰州中川机场到重庆，凌晨从重庆直飞西哈努克港

（简称西港）。他的第一印象，西港机场候机楼特别小，只有国内乡镇的汽车站大小。签完落地签，过安检门时，他们的护照被统一收缴。当天下大雨，接站的人开一辆金杯车把他们带到公司。他的第二印象，西港都是破烂的路，到处积水，没有柏油路。穿街过巷，他得到第三印象，这里几乎90%都是中国人。

他们被交给李斌，并被告知，“他是你们的老板，以后都听他的，吃住工资都是他安排。”李斌告诉他们不要乱跑，“这里抢劫很多，不是开玩笑。被抢了，人家一枪就可以把你崩掉。政府也可以抓你，抓到了交100美金就行，200美金就直接放你。”在郊区的公寓里睡了一天，第二天他们被带到市中心慢摇吧（迪厅）玩。“附近都是赌场、会所、慢摇吧、水疗吧，黄赌毒都集中在这里。想嗑药啥的随时招呼，小姐都是明码标价。”

第三天，他们开始接受培训——洗脑、“话术”。“骗子的第一个任务，就是把自己包装成富二代。”按照要求，他们在社交网站上寻找包装资料，确定一个人后，下载他所有的资料、照片，包括生活照、汽车照等，再用“水印宝”将水印全部去掉。

从潮汕被骗到菲律宾马尼拉的杨富春说，可以从微博上找，也可以从淘宝上买，各种照片加起来至少要100张，以便聊天时随时可以发给对方。“男的一般都说做金融、IT的，方便后面跟人说做投资理财。女的可以说哥哥在这边工作，要知道套路。”杨富春说，“有时候一个人比较帅，公司里差不多十几个人都在用他的照片。”

包装自己是第一步。“养账号”是第二步，从深圳被骗到西港的哈尔滨小伙罗小虎说，每人两部手机里都挂着“陌陌”“探探”和微信号，微信号是公司按150元每个买来的。头7天，他们的任务就是“养微信”，将照片和状态发到社交软件，塑造“真人”。

开始培训时，“菠菜”们才知道这是诈骗，但护照被收，门外有守卫，他们无路可退。许多人良心不安，不想干，也只能暂时待着。陈靖宇告诉老板，“我是回族，我是有信仰的人，不能做这种坑蒙拐骗的行业。”老板说，“来都来了，试试。”再不行，就要求他们交5万赎身费。

陈靖宇所在的公司，也是每人发两部iPhone6，所有社交软件都有两个。“探探、陌陌、微信、QQ、come、热拉，说实话，在国内我都没听说过。”他把自己包装成沈阳的一个外贸公司老板，三十出头，空间里的内容有公司、跑车、在国内乘飞

机谈生意等。然后，他利用同城功能，搜索附近的人，加入聊天。

上课时，40多岁的老师老猫讲得极其精彩，陈靖宇觉得老猫的口才像教授。“男的就专门骗傻白甜啊，或者小白鼠、有钱的姑娘、拜金女。”

陈靖宇说，的确有很多“拜金女”容易上钩。“有的就主动说，‘啊，你好帅啊，我就是家庭贫困，挣钱不够花。我看到帅帅的男的，年纪大的那种，就禁不住诱惑。咱们约一下，你出来，我请你吃饭’。”但前提是包装要过硬。

罗小虎留下的包装资料中，不仅有许多《培训教材》《话术技巧》《聊天记录》，还有一个叫“KK”的女孩资料的文件夹，内含该女孩的2500张照片和172个小视频。

他们把受骗人称作客户。“一开始让客户充三五百，慢慢几千、一万，都让他赢钱，尝到甜头，他就信平台是真的。然后慢慢套大。人心都是贪婪的，很少有人会适可而止。比如我赢个宝马的钱，就加到50万。有些凑不齐，就让他卖车卖房，还不行，就提供给他网贷，支付宝、花呗、信用卡，有几十种网贷可选，一直套，能让你家破人亡。”陈靖宇说。



陈靖宇在西港时，老师教授“话术”技巧。



“狗推”培训教程PPT，第三阶段“聊天”内容。



罗小虎的包装资料中，有一个大眼睛女孩的2500张照片和172个小视频，军训、宿舍、美食、聚会、旅游、恋人、空姐、礼仪等内容应有尽有。

“菠菜大军”：九成被骗出国，逃跑者被打骨折

在往返中国和东南亚各国的航班上，经常能遇到从事非法博彩的年轻人。做博彩诈骗叫“种菠菜”，他们则被称为“菠菜大军”。而去到目的地，他们面临的是意想不到的环境。

老板们并非危言耸听，柬埔寨治安的确较差。刚到10天，陈靖宇就在新闻和朋友圈里看到了5起凶杀案件。“一男一女被抢包，女的反抗，被一枪打穿脖子，从车上踢下来。”

“杀猪盘”公司一般是个封闭系统，宿舍楼与工作楼在一个院子，门口有持枪的警卫，或者路程在10分钟以内。“菠菜”员工住在多人宿舍。配合国内的作息，他们的上班时间，多从中午12点开始，然后持续工作至凌晨，甚至更晚。他们不被允许跟家人打电话，也不能视频，聊天也尽量用语音。

陈靖宇的公司有几百个“菠菜”，每个人都有有一个代号，刻在胸牌上。“老板说，在这里，不要对别人说你的真名，会有危险。”平时，所有人都用代号互称。

几天后，放眼望去，他觉得，这些人50%都是大学生，其他50%是社会上的混混儿。“浑身文身的，戴耳环的，都是在国内不想吃苦又想走歪门邪道挣钱的那种人。”陈靖宇说，“近两年国内扫黑除恶、打击黄赌毒严厉，这些不想吃苦，又没头脑做生意，却都想着一夜暴富的人，都跑过来了。”

上课时，老猫讲到，国内中了“杀猪盘”的人跳楼自杀的很多，“你们不要介意这个，他死了跟你没关系。不要觉得你把他的钱挣了你就坏。当你饿肚子、流落街头的时候，谁可怜你？那些有钱人、富二代，连块布都不会给你盖。人心就是这样。”

为了鼓舞大家，老猫讲了小黑的例子。小黑钓了个富婆，聊天培养感情，让她充了500万，然后就把她“杀”了，“堪称经典案例”。更重要的是，“要连被你骗，都不觉得自己被骗了。而是因为走势图今天不利，就像股票今天涨了明天跌了一样的。”因为这一单，除了工资2万加奖金1.5万，公司额外奖励小

黑100万。但陈靖宇觉得，这是在故意诱导他们。

东南亚各国的一些城市，一栋写字楼里往往有许多“杀猪盘”公司。因为动辄数百上千“菠菜”，危害巨大，这些写字楼也被称为“东方魔窟”。通常的室内格局，有点像网吧。杨靖宇所在的公司比较新，风格也浮夸。200人分20组，10人一组，组长坐在前列。一旦有人充钱，组长就会喊“某某客服三充两万”，其他所有人就鼓掌。而杨富春所在的菲律宾公司，比较沉稳，老板要求大家尽量语音，且不戴耳机，给客户营造“真实的亲切感”。因此，100多平方米的办公室里，声音此起彼伏。有人为防干扰，会戴上耳塞。

罗小虎的公司位于西港荒凉的郊区，院子门口有持枪警卫把守，里面有宿舍楼和生活区，自成一体。但他不习惯，集体宿舍有很多蚊子，每天下楼取盒饭上楼，他也吃不惯，天天拉肚子。罗小虎曾听到同事的语音，“一个女的被骗了多少万，在那边哭。”同事不为所动，“我感觉他们可狠心了。”

近三年来，非法博彩公司的大量涌入，也畸形地抬高了西港的地租、房价、房租和物价。院子的小超市里，一瓶矿泉水卖1美金，一桶泡面1.5美金，理发要3美金。而他每月只有3000元人民币底薪，远不够花。“老受罪了一天。出不来业绩，有时候都有把领导杀了的冲动。”

杨富春所在的马尼拉宏盛集团，老板是福建人，经理是东北人，公司有70多名员工，其中包括十多个马来华人。不同于西港的封闭式院子，马尼拉的博彩公司都在繁华地段的写字楼里，门口也有持枪警卫，从宿舍到公司要走8分钟。宏盛集团刚注册几个月，因此还没花钱为员工购买大量网站账号。

70个人里，一个月只有约8个人能出业绩，但这8人能把公司业绩冲到200万以上。其中一个组长是“杀猪盘”老手，单人业绩可达60万。杨富春了解到，马尼拉的办公室租金一平方米3700元，50平方米宿舍租金1.5万元，加上员工生活费和伙食费，每月公司的开销就要100多万元。那栋写字楼里，有几十家这样的“杀猪盘”公司，大约2000多“菠菜”。

一天晚上，一群“菠菜”在16人合住的宿舍吃泡面。上班才三个月的小邪，白天骗到了20万，大家都说他运气好，碰到了傻瓜。小邪却边喝酒边哭，“谁他妈愿意干这种伤天害理的事？我也想回去，但是我没办法，家里没钱让我回去。现在骗到这些钱，不知道我能不能拿到工资，如果能拿到，我就直接回国了。”

按照公司制度，小邪提成25%，得到5万，他立刻赔了公司钱飞回了国。杨富春说，组长的提成为35%。如果组员骗到钱，组长还可以从中拿10%回扣。

“除了组长那些人，90%都是被骗过去的。其中80%是家里没钱，硬着头皮做下去；10%是不想让家里人知道，想做完半年赶紧回家。”公司规定，想放弃的人，按时长赔付，一个月赔1.25万，两个月1.7万，3个月3万。不服从的，将被关进小黑屋。

杨富春做了半个月就放弃了，“这种伤天害理的事我做不了。虽然我现在很穷，也欠别人钱，但这样昧着良心赚钱我也赚不下去。”他在宿舍待了半个月，等待公司给他办工签。其间，三个没钱赔付的人逃走，从百度上找到一家办护照的移民中介，去移民局登记后，每人每天花140元住在中介出租屋，但公司在网上发布了通告，悬赏每人2.5万元抓他们。这家移民中介立刻在网上回应：“今天来了三个人”。第二天，公司就派人把他们抓了回去。

“就在宿舍，当着我的面打他们。其中一人被打到骨折。”杨富春说，“这是打给我看，让我知道逃跑的后果。其实我已经赔了钱，在等护照。”打完后，每人1.25万原始赔付，加上2.5万悬赏和5000元接车费，共计4.25万，重新算到他们头上。

“蛇头”：骗“菠菜大军”出国，转卖劳工

“杀猪盘”公司层级呈金字塔形分布。最上层为投资的公司老板，多为福建人，陈靖宇说，“院子里好多家公司，经常看见停着宾利、劳斯莱斯，但没见过大老板。”

第二层为管理经理；第三层为程序员和组长；最末层则是“菠菜大军”，据说输出人数最多的地方为福建、广东、湖南、山东。在博彩业内部，这些人又有独特名称，其中人数最庞大的“菠菜”，被称为“狗推”。

然而“杀猪盘”产业链上，还有两大链条，即贩卖劳力的“蛇头”和复杂的跨境金融系统。

因为手机老死机，陈靖宇并没有实战很久。半个月后，他一再要求辞职。老板让他交5万赎身费，后来降低到3万，他保证，回国后就交钱。三天后，在几个人的“护送下”，没拿到一分钱工资的他，被带到西港机场，侥幸安全回国。他回顾一眼

西港，感慨道，“都是奔着一夜暴富去的，去到那个地方的人已经没有人性了。”

陈靖宇的话过于夸张。事实上，很大一部分年轻人被骗，仅仅是因为需要挣钱。例如，哈尔滨的罗小虎是做生意赔了，欠债6万后才去深圳工作，继而被骗到西港；广东青年杨富春自己做生意亏了50多万，被人起诉，才想去菲律宾淘金。而“蛇头”们瞄准的，正是这些有挣钱“理想”的年轻人。

罗小虎是2018年下半年南下深圳的。他在深圳好玩集团做传奇游戏，随后九八互娱投资1000万收购，但年底公司还是黄了。老板决定带着员工去东南亚做游戏，“那边好赚钱。”2019年办好护照，1月8日，第一批25人被经理送到西港，一下飞机，护照就被收走。

在郊区的荒凉地带，他们开始学“北京28”等彩票，学习包装QQ、微信和打流水……罗小虎不明所以。但十多天后，他们被一辆车带走，进入另一家公司，同样学习“北京28”。这幢新盖的7层楼房“红星国际”，还没装电梯，老板安排女老师讲课，随后让他们开始“杀猪”诈骗。“用陌陌、探探社交软件去聊天。女号聊男的，男号聊女的。”但大家普遍业绩不佳，同事中最多只有套到8万的。

罗小虎“心软”，干不了伤天害理的事儿，因此只能甘于混3000块的底薪。一个多月里，他只通过打游戏骗了两个男的300块。“那是新公司，后台都没弄好，数据老出错。”不久之后，此楼完善，驻满了“杀猪盘”公司，来往的净是中国人。

然而过了一个月，他们又被换到第三家公司，做普通的游戏销售。这一次不再是“杀猪盘”，没有大钱可挣，但一般人都能达到1万以上的业绩。就这样，他们这拨原来的游戏公司员工，3个月里，就被“转手”3次。“九八公司原先有2000多员工。我怀疑老板分批都给卖出来了。”

4月20日，公司扣掉工资，把他们送回广州。罗小虎立刻奔回哈尔滨老家，老实摆摊做起了生意。他没跟妻子父母说过这番遭遇，“回来已经挺好了。就当经历，过去了就让它过去吧。”

7月30日一回到兰州，陈靖宇就打电话给将他骗至国外的马兵。马兵这种“蛇头”，专门欺骗国内想挣钱的青年，把他们送到西港，甚至不惜挖掘周边的朋友资源。第二天去派出所报案，陈靖宇却在电脑档案上看到，马兵“有精神疾病，长期痴呆”。

其实在南方沿海，有许多比马兵聪明百倍的“蛇头”。杨富春是看到“蛇头”“雅轩”的抖音视频后才决定去菲律宾做博彩的。此前他生意亏损，欠下50多万，被起诉并限制出行，请求债权方撤销执行后，才在半年后办下护照。不过，“雅轩”跟他说的是去做博彩客服，还说月工资一万元以上，还有提成，半年不回加1万，干完一年奖金2万……

“雅轩”这样的“蛇头”专门招募“菠菜大军”。百度贴吧、天涯论坛上留下他们许多足迹，如今快手、抖音又成为他们的新阵地。“雅轩”每个月都要带几拨人到菲律宾。

直到跨越南海，他才知道“种菠菜”有多繁荣。“从广州转机去菲律宾，飞机上70%都是中国人。下了飞机签入境书，身边5个人跟我一样都是从网上找的工作。出了机场，我们被各自的老板领走。”

杨富春后来知道，“菠菜”下了飞机，护照交到公司那一刻，“雅轩”这样的“蛇头”就能收到每人6000元以上的人头费。“有公司缺人的时候，引流卖过来的‘狗推’，据说最高有2万块一个人的。”



2017年8月19日，在柬埔寨金边，警察在一个公寓里逮捕了数十名在“杀猪盘”公司工作的中国青年男女，他们通过电话和互联网对受害者进行诈骗。

套路“倍投”：精准打击人性弱点

“杀猪盘”一般分为两部分，第一是聊天上钩，第二是“杀

猪”套路，后者是核心。

寻找目标引上钩，对于初级“菠菜”难度较大，且考验人的情商。不过在“话术”培训下，也并非难事。前期的“培养感情”至关重要，这里面有许多技巧。

“要让人觉得你不是为了钱才跟他聊天的。不要主动询问，要不经意间透露、暗示，要让对方好奇、心动，反过来问你，求你带他。”陈靖宇说，老师教导他们，开始几天都是聊天、培养感情，“半天不说话，对方问你在做什么，你就说我副业是投资，在看股市，今天行情不错，赚了几万。傻白甜一看，会主动请你带她。她若不问，你就问她，要不要玩，能赢一点，一开始少投一点。”有情感基础铺垫，一般人都会入套。“赢了一次就不提这茬儿了，继续聊天，让她觉得赢钱很爽。第二天她会主动来问，你今天玩了没？要不我也充点，你带我赢点。”

在很多平台里，被问到“在干吗”时，“菠菜”会说“我在做我的副业”，如果客户问“副业是什么”，就有戏了。但在一些无需花钱注册的平台，大量骗子云集，多数人已经对“副业”一词免疫。“我们的目标是不知道的人，他如果有兴趣一直问就有戏了。”

通过社交图片、状态和亲密的情感言语，“狗推”在受骗者脑中建构出一个生动丰富的形象。为了不露馅儿，要避免的只是见面与视频。罗小虎说，“就是拖。找各种理由，工作忙，或者上外地出差什么的。”

而要应付对方的视频要求，“狗推”们最常用的一个故事版本是，“我前男友或前女友是和我视频时出车祸死的，所以我发誓永不和人视频。”杨富春说，“公司有十多个理由让你编辑，改编一下，或者自己找借口都行，只要让对方相信就行。”

“杀猪”诈骗套路，简单说，就是先给上钩的人一些赚钱机会，赢得信任，勾起受害人的贪念，当受害人被鼓励投注较大金额时，以各种借口卡住，要求投入更大金额，以此类推。受害人为保本金，会循环下注，并陷入网贷。当榨干受害人血汗，或受害人识破骗局后，程序终止。

“杀猪盘”的核心程序，简称“倍投”。引导“倍投”过程的，是群聊或局中的“导师”。

受害人进入“投资群”，不少人每天会截图晒盈利，进入“博彩网站”后，充值、打流水带来金额变化，杨富春强调，“只是个数字而已。我是员工，我可以充100万。要是公司愿意，送我1个亿也行。”但提现时，公司会有人审核。“1000块以上的会审

核。看你聊天记录，如果聊得感情深了，就让你提款。否则不给提款。”甚至平台里的“大小、单双”和开奖数字，也可以人为控制。

“通过前三次的赢钱，会让对方觉得，‘导师’的确很成功，懂得博彩公司的套路和漏洞，从平台套现。”杨富春说，“切”到几十万的时候，他们会告诉受骗人，平台现在严打抓人，让他把之前的聊天记录删掉，否则不能继续投钱。“这就是为什么后面他去报警的时候，警察都说他在赌博。因为两人认识过程的情感聊天记录，已经没了，只有投注那些内容。”

此时，“导师”的作用开始发挥。“赢到一万以上，他会说某个活动一年只有一次，让你去预约个VIP，比如充20万送2万彩金，充30万送4万彩金，50万送8万彩金，”杨富春说，这时，“导师”会做一张活动公告图给受骗人。“一般是先摸清了受骗人的实际财产，手里有10万，就约个20万的；有20万，可以约个50万的。受骗人凑不齐的，就打感情牌。这是第一步。

一般都说：“你没钱了我帮你充，不是还有我吗？宝贝！不是还有我吗？”为了让受骗人相信，“导师”会先给对方平台账户充10万，以增加对方筹款的动力和压力。然后“导师”开始“违规打码”，即操纵彩票平台的号码，“比如10个号码他只选了8个，平台就有理由随时冻结那个人的账户，要求他出本金一半的解冻资金。然后这个人就会去疯狂地找钱，贷款、借高利贷。”并设置限时条款，逾期扣费或销掉本金。

这时，“导师”继续给对方打气，“比如还剩20万，那么‘导师’说今天能搞到5万，让对方再去弄15万。”然后，“导师”会提供至少十种网贷平台。此时，第二步完成。“一般人走到这一步，已经被骗傻了。”

在受骗人凑不齐的情况下，为了保持本金，或延缓扣费，“导师”会提议约一个更大的档位，比如200万或300万。“他可以主动转出自己账户上的一部分，比如30万、50万给受骗人。那剩下的100多万怎么办？只有去抵押车和房产了。完成第三步，一个普通人就废了。”

名义上，“杀猪盘”宰杀的对象是有钱人，但实际上，“杀猪盘”可以针对所有被蒙蔽的人。因为即便是一个穷人，“杀猪盘”都能让他通过借贷、抵押变卖等方式，陷入更深的深渊。

高明一些的“导师”，在完成“杀猪”程序后，还能顺利脱身，继续与受骗人保持良好的情感联系，“让他觉得，‘导师’也受到巨大亏损，而且自己还欠‘导师’几十万。”

整个“杀猪盘”套路中，受骗人眼里的“投资”“彩票”，或者许多警察以为的“赌博”，其实都不存在。杨富春说，“只是一个套路而已，这就是诈骗。”



2017年7月26日，涉嫌“杀猪盘”诈骗的中国公民被押送至柬埔寨西哈努克港机场，等待被遣返回国。



2017年7月31日，在印度尼西亚登巴萨巴厘岛警察总部，被怀疑参与“杀猪盘”诈骗的涉案人员。

网络黑科技：国内代理，皮包公司洗钱

因是暴利行业，一个较大的博彩公司往往也不惜成本。以成立不到半年的马尼拉宏盛公司为例，前期，福建老板要购买

服务器。一位知情人士告诉《凤凰周刊》，许多“杀猪盘”公司，从浙江的科技公司，就能买到位于美国的服务器，而一些小的操盘程序，甚至可以在淘宝上购买。成立公司后，除了聘请程序员、设备维护员，公司还要为“狗推”们配备一系列软硬装备。

在宏盛集团，每个“狗推”都有4部手机，可用菲律宾卡注册8个微信号，同时还有3个雷电模拟器。雷电模拟器，类似一部电脑上的内置手机，可以下载各种APP。这样，每种APP都有3个账号。再加上4个QQ号，“狗推”们可以化身多个角色。“包装成多少个、怎样的人物，完全靠他一个人的想象。”

在杨富春的公司里，完成“杀猪”，“狗推”可以分饰多个角色，最多再加个客服配合，即可完成。

最初“包装”时，为增强人物的现实感，“狗推”一般会把社交软件的定位设在同城。乌鲁木齐大学教师周宏亮加离异青年邹强的微信后，对方共享的位置在乌鲁木齐天津路，与北京路只隔一条街；福州刘玉琴认识吴松江后，也在对方朋友圈发现前不久的福州定位。周宏亮后来接触了许多IT青年后才知道，诈骗公司的黑科技，不仅可以随意改变社交软件的定位，还能实现语音变声，“变男的、变女的，变四川口音、粤语……”所以，当受骗人在得知骗子都在国外时，常常如梦初醒。周宏亮感慨道，“除了打款银行卡，其他全是假的。”

警方办案时，通常依据双方的信息流与资金流。其中，境外“杀猪盘”公司借助种种人力和金融工具，设置下一张复杂隐蔽的资金网络。

今年2月，泰安女士王晴加了一个陌生微信，聊天中，对方始终不肯透露身份。种种迹象，让王晴怀疑对方是昔日的情人刘鑫。想到过去曾遭到刘鑫跟踪，3月初，王晴花钱侦查了刘鑫在泰安、青岛的定位。随后询问时，刘鑫默认了自己的身份，并问她“这几年过得怎么样”。接着两人言归于好，刘鑫带着王晴投彩票。

按照标准的“杀猪盘”套路，到3月20日，王晴被骗31.8万。与刘鑫协商无果后，她去当地派出所报警，因为刘鑫的叔叔是派出所副所长，立案一直无果，警察还为刘鑫辩护，“这么大的平台，他可做不了，他只是一个代理。”

王晴回顾了刘鑫近几年的踪迹，判断他一直在国内做“杀猪盘”代理。2018年6月，他曾冒充广东地产商，向王晴推荐外汇投资。“他在银川、北京开过建筑公司，其实只是幌子，主要为

了掩盖他的真实身份。”

“杀猪盘”受害人通常会将资金多次打入私人账户，而事后，却又很难根据这些银行卡查到最终的资金池。宁波的吕松林被诈骗180万后，查询当初回款的工行卡，发现账户属于江西上饶的一个农村妇女。他打电话过去，对方表示自己没有开过账户。但这位农妇名下还开了三家皮包公司。“律师帮我查到，是别人冒用了她的身份证，代开了信用卡。这个人我也查到了，很可能是专门做银行卡中介买卖的，而且他还专门帮别人办理空壳公司，去年七八月在江西一下就开了二三十家汽车维修公司。”

无锡的王宙被骗288万后，密切追踪诈骗平台并实施“锁卡”报复。他发现，对方新换的中、农、工、建、招商几大银行卡中，除少部分开户地在广东，大部分开户地都在浙江平阳县。黄冈受害人崔雪发现，她的几笔资金在第三人银行卡、小型银行、支付宝之间多次流转，但最终去向仍不知道。这些蛛丝马迹，至今没能在侦查中起到作用。

天津受害人孟薇薇早在今年7月就报案、立案，但另一个受害人的转账截图显示，9月12日深夜，她曾经汇款的两个福建南平建瓯的工行账号，户主是“周素芬”，仍在接收汇款，“可见这个账户没有被查，还在疯狂诈骗”。^④
(实习生冯润萌对本文亦有贡献)

中柬联手清剿“杀猪盘”

西港博彩业遭重创，柬埔寨“菠菜大军”回国，但东南亚依然遍地“杀猪盘”。

记者 / 陈龙



2019年8月28日，两架从柬埔寨金边起飞的中国民航包机降落在重庆江北国际机场，150名涉嫌电信“杀猪盘”诈骗的犯罪嫌疑人被重庆警方押解回国。

肆虐东南亚、侵害无数国人的“杀猪盘”诈骗产业，早已引起中国警方的警觉。自2018年起，中国开始着手谋划对柬埔寨“菠菜业”动手。

2019年8月，这一计划终于付诸实施，中柬两国达成合作。根据中方情报，由柬埔寨警方负责具体行动，以捣毁盘踞在柬埔寨各地的非法“菠菜”窝点。一个多月来，柬埔寨警方展开了多次抓捕行动，中国公安也先后几次，将数百名涉嫌“杀猪盘”诈骗的人押解回国，并进行深入侦查。

与此相伴，关于柬埔寨尤其西哈努克港（简称西港）局势动荡、经济衰落的新闻也扰攘不息。

过去几年，因为大量中国资金涌入柬埔寨，海滨小镇西港迅速崛起为“东方小拉斯维加斯”。伴随非法博彩业在当地的迅猛发展，西港也变成了“黄赌毒”聚集地。不过，当地华商认为，非法博彩只占西港经济的极小比重，此次经过中柬警方强力清扫后，西港未来的发展前景会更好。

而国内遭受“杀猪盘”侵害的人们，则盼望类似清剿行动，可以及早扩大至柬埔寨之外的东南亚其他地区。

“菠菜大军”：“没有梦想，何必西港！”

成千上万的中国年轻人被送到柬埔寨西港，从事网络博彩“杀猪盘”诈骗。他们把诈骗工作称为“种菠菜”，自称“菜农”，因工作内容主要是加人聊天，又戏称自己是“狗推”。尽管没人能确切说出这一群体在西港究竟有多大规模，但随处可见的“菠菜公司”，已经让这里成为近几年“杀猪盘”诈骗产业最聚集的地方。

不少人是被欺骗才来到西港，但现实与暴利的诱惑，某种程度上也让西港成为“菠菜大军”放飞梦想的热土。在人贩子“蛇头”、培训“导师”和老板的轮番“洗脑”下，有时“菠菜”们自己也会反复喊出那句口号：“没有梦想，何必西港！”

柬中记者协会主席刘晓光1999年就到柬埔寨工作，他亲眼见证了2016年如何成为西港的分水岭。“当初只是个很安静、很漂亮的小城，一到假期大家都去那里玩。”而在当年，柬埔寨警方还打击过一拨非法网络赌博，后来许多公司逃到了菲律宾和周边国家。就在那一年，随着中国广东、湖北、福建的投资商大批进驻，西港开始飞速发展。“现在再去看，大部分行业都是我们中国人在做。不过，高楼大厦多了，整个环境也脏乱差了。”

西港华商协会会员李熙（化名）认为，2016年，国内制造业的过剩产能随着“一带一路”向外输出，当时许多资金向东南亚寻找出口，而西港经济萧条，这给了中国人一个“捡漏”的机会。

“一些有魄力的人敢于投资，在西港拿地。”李熙说，当时大部分人持观望态度，只有几十个中国人首先进来，“他们大面积拿地，当时的地价可能只有5毛到一块钱之间。”随着基础设施建设迅速兴起，昔日以“玻璃海”沙滩闻名的西港小镇逐渐繁荣起来。

2018年年初，由于中国国内开展了大规模“打黑除恶”运动，甚至连澳门的博彩业也受到影响，因此，那里的博彩产业及会所顺势转移，在西港扎根生长，但更多的则演变为“杀猪盘”诈骗产业。这种趋势在2018年下半年更为明显。

不断涌入的热钱和人气抬高了西港的地价。最初买的地，

三年间足足涨了十倍。更有一个极端例子，某老板在市中心地段，以每平方米1美元的价格买了地，后来涨到120美元，他立刻出售，谁知一年之后，此地价格已经涨到400美元。“所以西港当时就号称是一个创造财富的地方。”

与之相伴的，还有“菠菜业”的高歌猛进。前两年，柬埔寨政府共为全国170多家赌场颁发过牌照，其中只有70多家实际营业。但不断增多的非法“菠菜业”，却将地价和物价炒得更高，助长了西港的经济泡沫。

李熙前几年多次来西港考察，他看到了本地物价的虚高。“宿舍里一个包子卖0.5美金，约合3.6元人民币，一根油条3块人民币。我租一间18平方米的房间，只有两张床和一个卫生间，没有洗衣机，都要700美金，等于将近5000元人民币，这房租都超过北京了吧。但很多人来了还是租不到。”李熙说，这部分是因为“菠菜公司”大量招聘人员，要提供住宿所致。

这几年，西港的建材公司迅速增加，酒店也在涨价。一家酒店出售，原价2000美元，后被层层转手，补充6张合同，加价到1万美元。李熙说，“虽然不能说是‘菠菜业’造成的，但前几年我就感觉，西港的经济泡沫是不正常的。我不看好违法博彩，因为没有任何一个国家的繁荣发展是靠犯罪来维持的。”

与此同时，当地社会治安状况急剧下滑，令西港逐渐异化为“罪恶天堂”。“经常发生一些治安案件，基本每天都有发生，造成负面影响。有声音就说，这是中国人绑架中国人。”

而这样的西港，正是“菠菜大军”冒险求财的地方。但巨额收益之下，大部分“菜农”却过着炼狱般的生活，“护照被扣，一身债务，想走都走不了”。更重要的是，在各种激情的口号和喧哗声中，中国投入大量财力物力建设的西港，给国人造成的损失和伤害却日益增加。李熙说，“以前中国还可以宣传，西港是‘一带一路’的一张名片，如今诈骗犯罪猖獗，反成了烫手的山芋。”

联合行动！中柬警方清剿“杀猪盘”

从2016年冒头，到2018年中国各地“杀猪盘”案件数量激增，跨国打击这一黑色产业已经势在必行。2018年4月，中柬警方领导会面，中方表示，支持柬埔寨警方严厉打击在柬华人的犯罪活动，依法保护中国公民和投资者的安全。

2019年8月13日，中国公安部代表团访问金边，国际合作

局局长廖进荣与柬方商讨联合执法，并指出，西港是此次执法的重点。

14日，柬中召开会议，双方同意成立“协调办公厅（单一窗口）”，便利展开打击金融、网络诈骗犯罪合作。柬埔寨国家警察总署总监涅沙文说，网络赌博不仅影响中国，同时也严重损坏了柬埔寨的形象，因此必须全面清扫。而“协调办公厅”就将打开通道，双方将交换信息，提供外逃到柬埔寨的中国犯罪嫌疑人特征和人数的具体资料，以便柬方调查拘捕并遣返。

当天，中柬就联手展开雷霆行动，在西港抓捕了127名诈骗嫌犯。当地媒体报道，当天警方一举捣毁4个作案窝点，查获涉案电脑350多台、手机500多部、现金300多万元，以及大量“话术”培训教材、账本等证据材料，冻结银行账号近1200个，涉案金额近1亿元。这被认为是中柬联合清剿西港非法博彩业的信号。

8月18日，柬埔寨首相洪森签发了禁赌令，包括3个重点：全面重磅打击任何形式的网络赌博；有执照的网络赌博公司，期满后不可再续；即日起全面禁发任何形式的网络赌博执照。8月30日，洪森在内阁会议室进一步发出命令：所有违法网络赌博活动必须在2019年全部铲除。洪森还说，“柬埔寨需要在旅游、文化和生态旅游服务的基础上发展国家经济，而不是依靠网络赌博提高国家的收入。”这等于正式宣布了柬埔寨境内“杀猪盘”的非法地位和待毙命运。

此后，中柬警方在西港、金边、波贝、巴域、木牌等几大城市，同步展开搜捕行动。其中，8月21日警方在巴域市扣留365名中国嫌犯。9月9日晚，柬埔寨移民局在金边抓捕105名涉嫌“杀猪盘”诈骗的中国人，当场缴获80多台电脑。10日早晨，金边警方在首都两个区清剿两个非法网络诈骗窝点，逮捕了207名中国嫌犯。

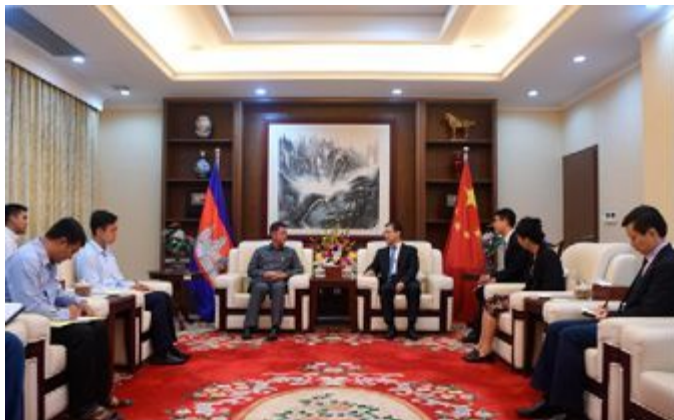
这几轮迅猛的抓捕行动，引起西港“杀猪盘”公司的恐慌不安，许多公司迅速解散员工。与此同时，西港则不断传出“菠菜大军”归国的消息，其中一则消息称“7天内9万中国‘菜农’不能回国，滞留机场”。但李熙说，他的朋友就在西港机场工作，“西港机场很小，日吞吐量只有5000人，候机楼差不多只有中国一个乡镇的汽车站那么大，9万人滞留，是不可能的。”

他说，打击非法博彩后的一个月，西港机场出境中国人为19万，入境中国人则有15万，后者包含不少投资者，“这个差额在正常范围内，可能确实有‘菠菜大军’回国，但并未达到动荡萧

条的程度。”

8月28日，两架中国民航包机从金边起飞，将150名涉嫌电信网络诈骗的犯罪嫌疑人押解回国。官方通报称，初步核查，这些嫌疑人涉及全国28个省市的100余起案件，涉案金额近亿元。

李熙说，一个月来，警方常常在凌晨两三点出动，实施突击抓捕。“东南亚各国，柬埔寨和中国的关系是最友好的，几十年来，中国对柬埔寨基础设施援建的贡献也很大。这次联合执法，肯定是下了决心的。”



2019年8月22日，柬埔寨金边，中国驻柬埔寨大使王文天在使馆会见西哈努克省省长郭宗仁时，高度赞赏和欢迎柬政府全面取缔网络赌博的决定。

西港之后，是菲律宾

西港非法博彩遭受重击后，当地出现了大量空荡荡的大楼。受此影响，娱乐消费、租房市场和餐饮业等均受到不同程度影响。

但李熙觉得，这只是暂时现象。“西港的博彩90%是没有牌照的，它们对本地经济并不能带来太大的作用。上班都是军事化管理，每天开大巴在宿舍和公司之间接送员工，出门抽烟还要验证件。基本消费只限于租房和衣食住行，而且在博彩园区里的超市就能解决。所以我认为，非法博彩对西港经济的影响，还不到10%。”

相反，国内资金杠杆还有充分的后续力量继续来西港投资。“敏锐的浙江人，还有深圳一批人，被我们称为‘抄底大军’，他们也在观望。还有一些有实力的华侨二代三代，这两年也都把资金投进来了。”李熙说，“经济结构和人口基数已经堆

起来了，这次扫清黑色产业，反而会让西港经济的环境更好。”

但在国内，成千上万的“杀猪盘”受害者，暂时尚无法从柬埔寨的清剿行动中直接获益。从2016年起，云南曲靖某县男子王浩开始进入一个上千人的“福利彩票”群，3年间，他不断借贷，总计损失437万。直到2018年3月底，他发现后台篡改数字，才察觉遭受诈骗。那个群里，一半人都是托儿，剩下约500人是和他一样的受害者。他感到很痛心。

此后他通过个人力量察知，诈骗公司的幕后老板在广东汕头，并借助一个工程承包公司洗钱。“他们通过浙江一家公司购买了美国的服务器，但他的公司在菲律宾。”可是，对此他毫无办法。

一年半过去，他仍未说服当地的公安局进行立案。“他们说这事他们管不了。他们不知道‘杀猪盘’这样的诈骗，也不认可这是诈骗。他们觉得只有女生被骗才是。”

2017年，湖南的孙光辉被一个网友诈骗了30万。此后一年多，他一直做反诈志愿者。在维权群中，他先后找到48个受害人，疑似被老挝的同一个诈骗组织诈骗。“收款人是同一个，收款时间也集中在当年的下半年。”但他们根本没有力量撼动这个无形的“吃人狂魔”。“我们49个人，总共被骗六七千万。上哪儿去讨回钱呢？至今也没人来帮我们……”

被骗到马尼拉当“狗推”一个月的广东人杨富春回国后，一直想举报骗他的菲律宾公司和“蛇头”。“我不想让更多的人受到伤害。”他是个正直的人，没挣一分钱就赔钱逃回了国。他保留着当时赔付公司的微信记录、赔款单和公司主管的微信。但到当地派出所报案时，警察也无能为力，说这在那边是合法的。“看那个‘蛇头’的朋友圈就知道，他每个星期还在往那边送人。如果都不去举报他们，那太让人伤心了。”

但9月以来，在中国外交部的努力下，菲律宾也开始了“清赌”行动。菲律宾是东南亚博彩业规模最大的国家。近几年，博彩也是菲律宾增长最快的行业之一。有赌博监管机构表示，仅2016年至2018年，菲政府就从这些赌博机构罚没了近120亿比索（合2.35亿美元）的收入。其中，大量“杀猪盘”公司就挂靠在那些有牌照的赌场名下，从事非法诈骗活动。菲律宾博彩行业从业者超过35万人，其中包括约10万外国人，主要是中国籍。

8月8日，中国驻菲律宾大使馆曾发表公开讲话，称许多网络赌博公司招募的中国公民遭到虐待，被没收护照并且限制人

身自由，因此敦促菲律宾政府重视有关赌博公司非法雇用中国员工的行为，大力整改，取缔相关非法产业链条。8月18日，菲律宾宣布停止发放各种形式的网络赌博营业执照，同时严格审查用工合同。

据美联社和菲律宾GMA电视网报道，9月17日，菲律宾移民局（BI）联合军队，对西部巴拉望省8家旅馆及其他场所展开突袭，逮捕了324名涉嫌参与网络赌博和其他“非法活动”的中国公民。据了解，这些人随后将被遣返回中国，中国外交部也对此予以了确认。报道称，菲律宾移民局是在连续“数星期深入侦查后”采取这次突袭行动的，现场缴获了数百台笔记本电脑和不计其数的手机。

香港《南华早报》此前报道，9月11日，菲警方在针对网络投资诈骗活动展开的一次行动中逮捕了277名中国公民，此次行动得到中国驻菲大使馆提供的线索。9月以来，菲律宾政府开始加大打击非法移民在菲非法务工问题的力度，后者大多从事网络赌博活动，针对的主要目标是国人。

中国外交部对菲律宾的清赌令和限赌行动予以肯定，但同时表示，目前菲律宾主要只是“暂停颁发新执照”，应该“进一步全面取缔网络赌博”。^⑤

时事

探秘“雄安大学”

校址或在容城县三村之间，北京援建“三校一院”也在打地基

记者 / 曹蓓



尽管还在筹建之中，但雄安大学的每一步消息，都牵动了无数人的心。这座对标顶级高校的神秘学府，具体在什么位置，未来会是怎样，颇令人想象。

下午不到两点钟，雄安新区容城县晾马台乡南阳村东的南阳中学已经开始准备进入上课时间。

操场上、走廊里已经没有学生在走动，教室门半掩着，偶尔会从窗户看到几个人头来回攒动，也会传出阵阵吵闹声。学校门口除了几辆路过的车，安静得只剩下田里蚩蚩的叫声。

旁边几百米的南阳小学门口，正是午休后家长送孩子上学的高峰期，电动车、三轮车、自行车上的学生下车后三三两两

走进学校，几个从旁边的房子大门走出的孩子还打着哈欠。

从小学到初中，附近几个村子的孩子很多都在这里完成他们的九年义务教育。如此延续了多年的平静生活，最近被流传的消息掀起涟漪，“雄安大学将来就建在这里。”

在记者实地探访雄安大学可能校址的当天，9月17日，教育部网站发布消息称，9月12日上午，雄安大学相关学院筹建工作推进会在北京大学举行。这是关于雄安大学最新的官方信息。

2018年4月发布的《河北雄安新区规划纲要》中提出，要以新机制、新模式努力建设世界一流的雄安大学。2019年9月6日，中国雄安集团招标采购管理平台发布《雄安大学主校区校园规划设计1标段（规划与建筑概念初步方案）投标邀请书》的消息迅速传出。

按照目前的公开信息，只能得知“雄安大学规划用地位于雄安新区启动区东北部，处于高等教育与科创区内”，占地总面积170公顷（含道路、绿地）。但具体的位置，即便是新区内的企业和个人都无从得知。一位消息人士称，“政府部门的人很多都说不清楚。”

但是，南阳村的村民中，消息已经传开，雄安大学的位置，就在南阳村、小先王村和沙窝村之间，“大家都这么传，不过还早呢，地还没征呢。”一位村民指着一片玉米地说，“你看，全是这样的，什么也看不出来。”

校址或在容城县三村之间

所有关于雄安新区的消息，都会引来格外的关注。

9月6日，多家媒体报道，中国雄安集团招标采购管理平台发布《雄安大学主校区校园规划设计1标段（规划与建筑概念初步方案）投标邀请书》。投标邀请书显示，雄安大学规划用地位于雄安新区启动区东北部，占地总面积170公顷（含道路、绿地），建筑规划总规模（地上）约110万平方米。

“这个是网上的消息，不是我们官方发布的。”雄安新区行政大厅工作人员告诉记者。

一位知情人士透露，前期因部分涉密，所以一律采取邀请，即邀请投标。

邀请投标也称选择性招标，是由采购人根据供应商或承包商的资信和业绩，选择一定数目的法人或其他组织(不能少于3家)，向其发出投标邀请书，邀请他们参加投标竞争，从中选定

中标供应商的一种采购方式。

“后期可能会采取公开招标的方式，有资质的企业都可以参与投标。”该人士称。

在问到雄安大学的具体位置时，行政大厅的工作人员表示，目前只是知道位于启动区东北部。“即便是当地政府部门的人，很多也说不清楚到底是在什么地方。”一位不愿透露姓名的消息人士称，根据他得到的消息，大概位置在南阳村、小先王村和沙窝村之间。

然而，这几个村的村民，似乎消息更为灵通。

在南阳村的小餐馆、小卖部里，如果提到雄安大学，大家都会肯定地说，“是在这一片。”几位村民所指的位置都大致相同，在南阳中学以东，跟小先王村交界，另一边是沙窝村。与上述消息人士所指位置大致相同。

“大家都这么说，不过还没动静呢，地都没征，不知道是包含三个村子还是只是三个村子之间那片空地。”一位村民说，他所指的那片空地，现在是一片玉米地，中间只有窄窄的小道，是隔壁村子送孩子上学的必经之路。“你不用去看，什么也看不出来。”

“不过那片地肯定比170公顷多。”他肯定地说。



2019年9月12日上午，雄安大学相关学院筹建工作推进会在北京大学举行。

筹建工作稳步推进

在几天之前的9月12日，雄安大学相关学院筹建工作推进会上透露，雄安大学由北京大学牵头筹建。

会上，北大校长助理张平文简要介绍了北京大学牵头筹建

雄安大学相关情况，雄安新区管理委员会副主任傅首清、教育部发展规划司副司长王云霏、河北省教育厅党组副书记韩俊兰等分别介绍了雄安新区、雄安大学的建设发展总体规划。北京大学社会科学学部副主任文东茅详细介绍了相关学院筹建的有关设想，北京大学教育学院院长阎凤桥表示，全力支持雄安大学建设。

教育部教师工作司司长任友群在这次推进会上称，以新机制、新模式建设世界一流的雄安大学是雄安新区建设的标志性工程。相关学院的筹建工作时间紧、任务重、责任大、要求高。要强化与共建高校的协作，强化与中小学协同培养培训，把学院建设成为雄安新区乃至京津冀地区中小学教师队伍建设发展的培育基地、我国教师教育改革的实验区、智慧教育教学研究中心和教师教育国际交流平台。

据悉，教育部相关司局、河北省教育厅、雄安新区管委会及北京大学将联合成立筹建工作领导小组，同时成立雄安大学相关学院筹建工作组和筹建工作专家指导委员会，加强协同，倒排工期，不断修改完善建设方案，力争按期启动雄安大学相关学院的施工和建设工作。

在此前的9月5日，教育部教师司副司长黄伟带队与规划司院校设置处处长于洋、北京大学社会科学学部副主任文东茅等已经前往河北省雄安新区，实地考察雄安新区建设规划、雄安大学拟建校址。

早在2017年5月11日，时任北京大学党委书记郝平（现为北大校长）就曾率团访问河北。当时，河北省领导会见了郝平一行，双方就加强校省战略合作进行了充分交流，并达成五点共识。

郝平建议双方在五个方面开展合作：一是发挥北京大学医疗资源优势，在雄安新区建立学科齐全，集科学研究、人才培养、医疗服务于一体的一流医学中心；二是在雄安新区建立北京大学光华管理学院高端培训中心；三是北京大学经济学院与国家有关部门合作建立PPP中心，重点服务雄安新区建设；四是在教育部的统一部署下，北京大学与兄弟高校一道，支持雄安新区高等教育发展；五是进一步加强双方人才合作，为河北发展和雄安新区规划建设输送更多的北大毕业生。其后，北京大学光华管理学院也发布消息称，北大光华将在雄安新区建立分院。

从以上官方消息中，或许可以管中窥豹雄安大学目前规划

中的主要院系设置和承担的职能。

“三校一院”也在打地基

就在离民间传言的雄安大学的位置只有几公里的地方，写有“三校一院”交钥匙项目“三通一平”工程字样的围挡已经立起。

“三通一平”是建设项目在正式施工以前，施工现场应达到水通、电通、道路通和场地平整等条件的简称。

根据此前报道，2017年8月，北京市与河北省签署《关于共同推进河北雄安新区规划建设战略合作协议》，共同推进雄安新区规划建设。根据协议，北京市推动优质教育、医疗卫生等资源向雄安新区布局发展，采取“交钥匙”工程方式在雄安新区建设高水平幼儿园、小学、完全中学、综合医院各1所（简称“三校一院”）。北京市负责投资建设，建成后移交雄安新区，由雄安新区委托北京一流的教育集团、医疗集团进行管理。

“三校一院”交钥匙项目分别由北京市北海幼儿园、史家小学、北京四中、宣武医院提供办学办医支持。

其中，北海幼儿园雄安园区项目为新建9个班幼儿园一所，史家小学雄安校区项目为新建24个班小学一所，北京第四中学雄安校区项目为新建36个班完全中学一所；医院项目占地面积约14公顷（含道路），总建筑面积约26万平方米，1200个床位，分成一期、二期工程建设。北京市负责一期工程投资建设，建筑面积约12.2万平方米，床位数约600张。

2019年7月，雄安新区公共资源交易中心发布的《“三校一院”交钥匙项目“三通一平”工程设计施工总承包招标公告》中称，北京市援建“三校一院”交钥匙项目“三通一平”工程建设地点位于容城县荣乌高速南侧。这个项目是建设包含学校进场临时道路和医院进场临时道路，为满足北京市援建雄安新区“三校一院”项目施工进场条件。

“三校一院”围挡的两边，被玉米地环绕，中间有一个简易搭建的门卫和一个起降杆，从这里可以看到围挡内侧一条几米宽的不长的小路。门卫的旁边坐着两三个闲谈的人，其中一个身穿荧光色马甲，手臂上戴着红箍。

“现在没干活儿。”其中一人说。

“干着呢，正在打地基。”另一个人说。

沿着一条狭窄的土路走几百米，可以看到一片空地，全部

铺上了绿网，一辆推土机正在作业。

此前的消息称，“三校一院”将在9月30日前开工。根据公告，“三校”位于雄安新区于庄村东侧，“一院”位于雄安新区大河镇，在大河镇人民政府西侧。

而目前所传的雄安大学落地的位置，距离“三校一院”项目只有几公里的距离。

“这一片不止是雄安大学，北京理工大学分校据说也在规划中。”消息人士称。

雄安新区管委会正门的对面，展出一组绘有庆祝新中国70年华诞和第三十五个教师节内容的展板，上写“千年大计 教育先行”。

这些展板上，书写着雄安新区成立以来在教育方面的工作进展和成绩，也分别展示了北京市第八十中学、河北师范大学附属小学、天津一中的雄安分校或雄安校区的情况。

师资力量薄弱、教学水平相对落后、基础设施不够完备，是此前的河北雄县、安新、容城三县的现实问题。如今，变化正在发生。

雄安本地人严女士的孩子，目前在北京一所学校的雄安分校读小学一年级。“他们有一部分老师就是从北京学校来的，周一来，周五走，有时候北京那边学校的校领导也会来。我们儿子的学校里，每周都有一节英语课，原来这边本地的学校，很多都是三年级才有英语课。”

“建立雄安新区对这边的孩子来说是好事，原本他们只是享受一个县城的教育资源，现在就好像突然有希望了。”严女士最近在看一些教育方面的书，也会时常在网上看点这方面的文章。

她说，周围的人也开始注重孩子才艺方面的培养。以前到了寒暑假孩子就是玩，现在有条件的家庭都会给孩子报几个特长班，“跳舞啊、口才啊、篮球啊，什么都有。我有个朋友一个暑假光报才艺班就花了差不多小一万。”

虽然进展是明显看得到的，但是严女士希望再快些，这样自己的孩子就很有可能成为第一批受益者。



“三校一院”建设项目工地。

施工标准严格

老梁在雄安新区一家建筑企业工作，“一个非常小的项目，哪怕只有一千万，都要严格按照流程，施工单位必须资质齐全。”

“真不是闹着玩的。比如工地人员的年龄限制，很多地方50多岁，甚至60多岁的工人都有，无非是不再干体力活，就像木工这种需要简单技术的、劳动强度不太大的岗位，基本上对年龄都是睁只眼闭只眼。但是在雄安的工地上，没有超过50岁的，要求很严格。”他在不止一个场合跟人发出这样的慨叹。

“在其他的施工工地，农民工的宿舍很多是那种临时搭建的铁皮房，这边没有，都是统一的集装箱改造成的，条件好得多。”老梁接着说，这点在此前的新闻报道中，就已经能够看到。

2017年建设雄安市民服务中心项目时，一位相关负责人在接受媒体采访时回忆，刚到雄安新区的印象是“小”和“不繁华”，项目工地上缺水少电，周围是空旷的荒地，没有工人住宿的地方。

“为了解决前期工人住宿问题，同事们把项目周边村落翻了个‘底朝天’，最终找到了一家没有营业的艺术培训学校，对其学生宿舍进行改造，达到了国家既定标准，又在旁边的空地上用集装箱加盖部分宿舍，‘最多可以同时满足1500多人的住宿问题’。”当时的报道称，项目临时办公区和住宿区，全部使用集装箱式临建房，保温、隔音和防火效果均可达到国家一级标准，可以实现快速组装且美观大方。建筑面积1.9万平方米的临建区

仅用12天就完成了，满足了全项目300名管理人员的办公和生活需要。

“当前，雄安新区已由规划编制转入实质性建设阶段，一大批重大基础设施项目相继开工建设，各项任务艰巨繁重，不容丝毫懈怠。新区各级各相关部门要按计划、按进度有力有序推进重点项目开工建设，逐一明确重点项目的时间表、路线图、责任人，建立工作台账，列出任务清单，倒排工期、挂图作战，严格督查检查和考核问责，尽快形成塔吊林立、热火朝天的建设场面。”2019年6月30日，河北省省委常委、副省长，雄安新区党工委书记、管委会主任陈刚实地调研容东片区内部施工通道等重点项目开工建设情况时指出。

“要贯彻高质量发展要求，以攻坚克难的劲头，扎实做好重点项目建设工作，着力创造‘雄安质量’。要准确把握创造‘雄安质量’的要求，在新区规划建设发展的全过程和各环节树立标杆示范，全力打造高质量发展的全国样板。要坚决守住廉政和安全底线，强化项目资金审计，实行工程质量全程监管，确保不发生安全事故，着力建设‘廉洁雄安’。”陈刚强调。

“大家心里明白，这个地方跟别处不一样，是‘千年大计’，所以无论工程大小，都没人敢糊弄。”老梁说，“对于新区和这里的百姓当然是好事，对于施工单位来说，严格的要求，成本也会上升。”

专访包道格：美国现有政策并非为了遏制中国

记者 / 么思齐

今年下半年起，中美贸易谈判一直像坐过山车般动荡起伏。8月下旬中美两国先后祭出关税大棒，让贸易战升级至前所未有的态势。就在火药味扩散之时，新的转机再度出现——先是9月11日中方宣布将免除对16项美国商品加征关税，美国总统特朗普随即投桃报李，在推特上宣布推迟两周加征中国商品关税。双方释放出善意信号，为10月初在美国华盛顿举行的第十三轮中美经贸高级别磋商铺路。

中美关系的紧张态势恰逢逆全球化和民族主义升起的大背景之下，诸多纷争像迷雾一样包裹着前路。特朗普不断宣称关税成本最终会落到中国头上，而不是美国的消费者，然而事实真的如此吗？解决中美贸易争端的路有多长？中美双方又该如何适应新的环境、重新审视彼此？不久前的中国发展高层论坛期间，卡内基国际和平研究院杰出学者、著名中国问题专家包道格(Douglas Paal)向《凤凰周刊》分享了他的观点。

“不要把10月初的谈判目标定得太高”

《凤凰周刊》：近几个月来，中美贸易谈判出现反反复复的情况，10月双方将再次回到谈判桌。你认为有可能达成富有成效的协议吗？

包道格：最近的谈判并不顺利，我不了解中国方面的情况，但美国的问题是由于政府内部意见分歧巨大。绝大多数美国人都认同中国应该改变其贸易和投资领域的政策，但如何实现这种改变意见不一。有些人是“新冷战”的拥护者，还有一部分人则主张采取更零碎的合作方式。现在支持“新冷战”的强硬派渐渐占据上风。

在我看来，不要把10月初这次谈判的目标定得太高，达成全面贸易协议是非常困难的。但如果谈判前双方能在各自行为上表现出克制，将会有利于下一轮会谈，比如美国宣布不会对中国产品采取下一轮提高关税的措施，而中国愿意增加农产品和其他产品的采购，这将让双方朝着达成协定迈出一小步，但依然不必有过高的预期。

《凤凰周刊》：你曾撰文称，中国应抓住机遇推进改革进

程，缓解中美关系的紧张局势。这是解决两国关系的关键因素么？

包道格：实际上不仅仅中国是这样，对美国来说，最重要的问题也是国内的改革。中国已经出台法律来改善市场自由化、投资限制和市场准入等问题，但美中两国都有来自内部的阻力，因此双方必须找到好的合作方式来克服障碍。

最近在美国有很多批评声音认为，美国与中国接触的政策是失败的。我认为这是错误的判断。美国的对华政策并不完美，但接触一定比不参与要好，因此美国必须坚持接触，并调整方法。同样的，中国早就不再是一个偏远、孤立的穷国，它必须在地区和国际议题上发挥作用。美中双方都需要以一种全新的认识来处理分歧，这样才能避免冲突。

《凤凰周刊》：有观点认为美国正试图遏制中国的崛起，你怎么看？

包道格：有些人抱持这样的观点，但实际上，美国现有的政策并非是为了遏制中国。因此区分修辞很重要，无论是关于中国对“遏制”的看法，还是美国对“遏制”的主张。实际上，美国并没有试图遏制中国，我希望以后也不要走这条路。无论明年的总统大选中谁获胜，美国对中国的既有政策都不会产生太大改变。最终时间会迫使双方调整政策，变得更加现实，只是希望在此之前付出的成本和代价不要太高昂，毕竟双方都在强硬的路上越走越远。

《凤凰周刊》：中美在贸易问题上保持长期紧张，也会波及到其他议题（例如台湾和南海）么？

包道格：两国关系的紧张一定会影响到台湾地区问题，现在因为贸易摩擦，台湾的战略重要性上升，如果美中关系良好，人们就不会担心安全问题，台湾议题的关注度就会下降。台湾需要使其经济基础多样化，但不应该过度依赖中国大陆的生产设施。因为空间和人口有限，它无法吸收过多外来投资，因此必须找到创造性的方式来参与国际投资。与台湾问题不一样，南海问题一直是两国关系的紧张点，短期内虽无法解决却是可控的。

美国在职官员对美中建交历程缺乏了解

《凤凰周刊》：今年7月初，美国百名专家学者及政商界人士在美国媒体上发表了名为“中国不是敌人”的公开信，强调把

中国变成美国敌人的做法只会适得其反。之后美国“鹰派”也写了一封公开信，鼓动政府坚持目前对抗中国的路线。对华友好的声音在美国是不是已经不占主流了？

包道格：我认为这些公开信没有任何效果。这些信旨在引起人们对美国政策的关注，也表明除了政府的对华观点之外，美国还存在其他主张。但事实上，导致两国关系紧张，美方的问题更多来自于政府。

无论哪个党派，那些在中国改革开放前对中国事务有着丰富经验的美国官员都退休了，取而代之的是对奠定美中关系政治基础的三个联合公报缺乏了解的年轻官员。今天大多数在美国官员所熟知的中国，始于2008年那场声势浩大的奥运会，而不是上世纪70年代前总统尼克松开启建交的那次大胆之旅。

《凤凰周刊》：现在有一些中国学者和留学生无法获得赴美交流学习的签证，这是否意味着以后两国正常交流往来会被中断？

包道格：的确存在这样的风险。敞开大门曾是美国强大的源泉，但由于有些人来到美国后窃取技术，因此政府认为需要制定有效的政策来保护敏感信息。但我认为，全面拒签并不能解决问题，政府内部也有很多人对限制签证这一方式持反对意见，保护安全没错，但不该对签证发放有偏见。签证通过率的统计数据通常要延迟一年才出来，估计在工程、物理和一些敏感技术领域会出现拒签情况，尤其是研究生会高于本科生，但一切都不是定论。



2019年9月6日，在北京钓鱼台国宾馆举办的中国发展高层论坛上，包道格进行演讲。

希望通过未来的选举让美国回归正常

《凤凰周刊》：你是否看过前总统奥巴马最近投资拍摄的纪录片《美国工厂》？怎么看待中美贸易战之下的产业转移？

包道格：我认为《美国 工厂》是一部非常有趣的纪录片，它揭示了两个方面——中国投资者的想法是不现实的，同时美国工人的期望也是不切实际的。中国投资者来美国投资却不理解美国文化，同时在这里工作的美国工人也不能理解中国的企业文化。美国和中国都有自己的游戏规则，如果想要投资或引入投资，就不得不做出妥协，但妥协并不容易。

产业链转移是一个正在全球范围内发生的现象，由于成本的变化，很多产业被重新分配。美国在中国有成千上万的公司，他们最终如何选择将基于其自身的利益。例如美国有很多公司在中国生产，也在中国销售，利用“中国制造”来赚钱，但它仍是一家美国公司。在他们看来，中国除了成本优势和庞大的中产阶级消费市场，很多产业的供应链也非常完备，这些都有着吸引力。

但由于中国的成本上升和市场公平问题，也在迫使一些美国公司离开中国，所以很难看出最后转移的结果是什么。有一点可以确定，政府对经济干预越多，经济体系的效率就会越低。

《凤凰周刊》：与此同时，一些国家开始利用贸易壁垒作为贸易保护的工具有。怎么看待当下保护主义和民族主义思潮在全球范围的崛起？

包道格：我们在上世纪二三十年代就曾大搞贸易保护主义，那是一场灾难，毁掉了整整十年的全球经济贸易。现在又要重蹈覆辙。很多人拒绝承认过去20多年全球化带来的进步，因为成本在变高，但实际上收益仍高于成本。政府有责任向民众解释，全球化的收益大于成本，其依然可以给全球80%以上的人带来工作。

我们常常用“巴尔干化”来指代现在分化的趋势，民族主义也在抬头，政治领袖们应该纠正这一问题。我希望美国经过未来的三四次选举后，能纠正到更加正常的状态。美中两国发展到今天谁也未曾料到，双方应该以一种全新的方式认识彼此。适应新的经济环境需要一个漫长的过程，但越过这条河，便能让全世界拥有一个更好的未来。❶

□ 编辑 漆菲 □ 美编 虎妹

人们

生死爆破工

爆破工是一个每天生活在危险中的职业：脚踩1.5吨炸药、600根雷管，如履平地；冒着生命危险排除盲炮，一不小心就会引发爆炸；每天从工地上下来，都给父母打电话报平安。

记者 / 孟繁勇



摄影 孟繁勇

站在1.5吨炸药上面工作，是什么感觉？

甘肃平凉策底镇什村，郭树喜脚下十米，遍布着170个炮眼，炮眼直径约90毫米的孔洞里，埋藏着1.5吨炸药。600余根雷管，连结起1000平方米工作面。这些炸药，足足可以将一座小山山

顶削平。

起爆时间预定在下午5点，在此之前，39岁的熊秋莲将为七名爆破工作人员供应午饭。爆破工们喜欢吃面食。距离工地200米，他们在叫作熊家沟的村落找到一处院落，当作临时居所。熊秋莲被请来帮忙，第一顿饭是拉条子，哗啦啦，工人们吃爽了，一个月3000元的工资，正式聘作厨师。

熊秋莲一天做三顿饭，早上7点30分，中午12点，晚上6点。在屋里和面做饭，时而听到声音遥遥传来，比过年的礼花鞭炮声大一些。可和过年放鞭炮不一样，窗户上的玻璃会微微震动，缸里的水轻轻荡漾起波纹，后来她才知道，这些人原来是放炮的。

有时候干活儿晚，说不准点回来吃饭。熊秋莲前往工地叫人，一看现场，吓了一跳，炸药箱子放满地，黑色的雷管，白色的导线，郭树喜、薛文海、杨永寿、陆建德、党士种、韵建鹏等人正在打洞放炸药。

她站在上千公斤的炸药之上，心里发慌，鼻翼微汗，眼前脚下炸药成堆，一刻也不想待下去，脚下赶紧走。

熊秋莲说：“你想啊，那可是炸药。弄好了没事，万一出点什么事，会出人命。我才知道，世上还有人挣这份钱。他们实在是在刀口上吃饭，有一点闪失，轰隆一声，在工地干活儿的七个人，可不就是尸骨无存？”

瞎眼盲炮

爆破工有句俗话，千险万难，瞎眼盲炮最要命。只要干上爆破工这一行，时间长了，总是会遇到盲炮。

郭树喜执行爆破任务时，将遇到盲炮视为最糟糕的情况。有一次，他在南方某省份工地，炸药安装填埋完成，导线管连接到起爆器，爆破工按动按键，轰的一声爆炸，后排的炸药炸了，15分钟过去了，前排的炸药没动静。

一整排炮孔，15个炮孔没响，一个炮孔装90公斤炸药，1350公斤炸药埋在炮眼下，成为极度危险的盲炮。

为防止盲炮，技术人员已经使用复式起爆网络，一套不响，另一套也能炸。现在前排无动静，这两套起爆系统全哑火了。现场召集开会研究，工程技术人员分析，一一排除原因，最终认为，有很大可能，前排炮孔雷管的导线，不知何因失去作用了。

排除盲炮，先是炮孔重新引爆。再次引爆不了，将炮孔堵塞物如沙石取出，里面的起爆药包、雷管拿出来，此后，将孔内剩下的散装炸药进行注水失效处理。说起来简单，实则每一个环节都充满危险。盲炮说不好什么时候就会爆炸，或许正在排除，突然就爆炸了。

明知危险，也要往前冲。1350公斤炸药，15个炮孔，排除盲炮至少需要两个人。无论选中谁，两个人都面临危险。谁去，谁不去？先要有实际工作经验，最起码干了三年以上，曾处理过盲炮。

盲炮在200米之外，两人背着起爆器、导线、小铲等装备，走向工地。

盲炮什么时候炸？谁也不知道。排除之法，将孔洞中的炸药取出，是最佳方式。但是，这也是最为危险的时候，起爆药包上插有雷管，取出时稍有闪失，就可能引发一场难以想象的灾难。

雷管长四公分，带脚线有10米长，插在炸药之中。先用高压风管将炮孔的岩渣吹出来，露出上部散装炸药，既要吹出碎渣，同时又不可引爆火药，极易引发爆炸。

岩渣三米多深，填好填，拿难拿。

郭树喜的脑海里，只有把起爆药包平安取出一个念头。打开风管，吹向炮孔位置。随着风速的变化，岩渣如同搅动的海浪，碎石涌动，翻出炮孔。小心，再小心，谨慎，再谨慎。吹出散装炸药来了，高压风管调节风速，散装炸药下面，就是起爆药包，90公斤炸药，十来包炸药，只有起爆药包上插雷管。

最危险的时刻到来，关闭高压风管，小心地提起导爆管综合线，一米，两米，三米，感觉到手中一紧，提起困难，十之八九是起爆药包卡在孔洞里了。不能慌，更不能急，安全帽下，汗水湿透头发，一滴滴顺着脖颈流下。

顾不得了，郭树喜集中注意力，小心地将起爆药包向孔洞内再放一放，再一次提将起来，一次次地重复，起爆药包终于安全地提出炮眼。放在地面，小心翼翼地拆除雷管，这才松了口气，吊到嗓子眼里的心落回肚子里，这个炮孔安全了。

15个炮孔，两个人轮番作业，根据情况，一个又一个重新填埋，导爆管引线再次布置完成。对讲机里早就掌声一片，两人脸上这才露出笑容。郭树喜说：“排除盲炮，顺利的话，也就三五个小时，但是在我觉得，像是过了一百年那么长的时间。”

两人回到200米外的安全位置，一切安排停当，指令发出，

爆破工按动起爆器，轰隆隆连声巨响，盲炮排除了。

露天作业盲炮排除，非常危险，但和隧道爆破相比，危险性又差着一个等级。

苟俊杰率领的团队，常年与隧道爆破打交道。隧道不同于露天，岩体复杂。一炮放下来，水咕嘟嘟往外涌，这是炸出地下暗河来了。水沿着隧道冲出来，里面甬管多少人，躲没处躲，藏没处藏，瞬间就被冲走了，碰在坚硬的岩石上，非死即伤。

隧道里想活命，避开地下暗河，眼睛要毒，靠的是爆破工的经验。进洞了，寒凉似秋冬，越往前进，凉气越重。这凉气中含着水分，水分大了，附着在岩体之上。来到掌子面（作业区域）了，水气足，黏着身体肌肤，手一摸，石头往外渗水。不用想了，十之八九有暗河。

暗河可避，塌方避无可避。苟俊杰说：“隧道爆破最危险的情况发生，是岩体受到爆破的震动发生塌方。工作中不幸遇到塌方，这是爆破工的噩梦。”

苟俊杰遇到过塌方。那一次，前一炮放完，一个大鼓风机架设在隧道之外。长长的风管通向隧道深处，炮放完了，洞内满满是爆炸后产生的氨气，味道刺鼻难闻，打开鼓风机通风，把炮灰烟尘吹散。至少15分钟之后，人才能够进入隧道。

隧道内留有隐隐的涩臭味道，那是留存的氨气。苟俊杰等人沿着碎石往前行进，刚刚走到爆破的作业面，听到头顶上喀喀直响。有人停下脚步，大声说，什么声音。还没有反应过来，只听到左前方轰隆一声，哗啦啦碎石自岩顶掉落。

苟俊杰说：“幸亏是隧道内局部塌方，我们也吓出一身冷汗。当时确实感觉到恐惧，担心引发其他部位塌方，赶紧率领着工人们撤离现场。”

确定安全之后，再次进入隧道查看，发现是爆破的作业面，二衬支护（隧道爆破施工术语，爆破后对工作面作的支撑）的地方塌方。排除了险情，准备进行下一次爆破。

干爆破的人，生死是一瞬间的事儿。苟俊杰说：“谁愿意去想下一秒爆炸了，出事了怎么办？大家都不愿去想，但危险就在你的身边，不是这一秒危险了，而是时时刻刻，随时随地，会发生不知道从哪里冒出来的危险。这就是爆破工所有的压力所在。”



钻机操作员打炮眼。

要钱，还是要命？

爆破工的压力，长期徘徊于要钱还是要命的抉择之间。

在外界看来，这有什么好选择的呢？钱和命，肯定是要命啊。但这世间有些事，往往就是在钱与命之间，难以抉择。

你惜命？简单，有的甲方说了，那好吧，这活你干不了。没活干，爆破工就得去喝西北风了。刘胜作为一名项目经理，多次遇到类似情况。爆破施工方是乙方，有些甲方不了解爆破行业，为了追求进度，要求你做一些不规范的，甚至达不到安全条件的爆破工程。

比如说，甲方要打五排炮眼，你打不打？跟老板说这个不符合安全条件。老板回应：一天放一炮，一炮炸1000方石料，不行，太少了，工程进度赶不上。那么多车在工地等着拉料，这太磨叽了，要加快进度。

刘胜苦口婆心，举一反三，讲例子，动感情。打五排炮眼，要有凌空面，最起码要有减少爆破震动、提高破碎的效果，还有，工作条件要达到标准。刘胜话还没有说完，老板不耐烦了。我不管你这些事。这些事是你要考虑的事，不是我要想的事。你做不到对吧？行。话说着，人就要走。

刘胜赶紧拦，老板停下了脚步说，你只管给我炸，炸下来的土石方，有的是车去拉。刘胜说：“要不听他的吧，每日爆破达不到他的土石方要求，他就要罚你款。今天一万，明天两万，慢慢的，你自己就感觉没办法干下去了。”

爆破行业，全国从业人员约有200万人。大楼爆破、桥梁爆

破等建筑拆除爆破，一年遇不到一次。大量的爆破工作，发生在建设工程上。公路、桥梁、矿山、铁路、水电站、隧道、土石方爆破等等。

上世纪五六十年代，爆破是独一份的行当，基本上是相关单位内部有爆破科或小组的设置。社会上有一些临时的爆破工程，只能写申请，找关系，搭熟人。炸药、雷管属于国家严格管制的物品，爆破工答应了，不管用，还得看主管领导同意不同意。

改革开放以后，国内的工程建设热火朝天，爆破业务越来越多。国家相关部门逐步放开了爆破审批，大批公司应运而生，从业人员迅速达到百万人之多。

以前是人在办公室，业务自然来。现在不行了，腿脚得勤快，嘴皮子要活络。刘胜所在的爆破公司，和其他公司一样，为了生存，主动去开拓市场，主要盯各省市工程立项。招标公告一出来，哪一家公司中标了，就联系哪一家公司。总包、分包，一层层业务承揽下来，爆破公司还得找对人，才能拿下业务。

近几年来，竞争越来越激烈。刘胜发现，有些爆破公司明明无钱可赚，也要接单去做。压价，互相排挤，天天与生死打交道的职业，被同行搞乱了市场。这份工程你要十万块，我八万块就可以做。甲方不管爆破多危险，只会找报价低的公司，最后一算账，微利，刚够日常工资消耗，维持公司运营成本。

如此卖命的营生，遇到甲方负责人体谅苦处，到时间会结账。甲方被欠了账，那爆破公司钱要不到，到月底爆破工也不好结工资。刘胜说：“这么危险的工作，为什么价值这么低？你还没地儿说理去。现在行业越来越难做，以前不会垫资，现在接到业务，甲方直接要求我们垫资。”

活干了，钱拿不到，刘胜也着急。好说歹说，干到一定工程量，拿一部分工程款。要不到的钱，拖的时间长一些，拖个二三年，物价还不一样了。本来只赚微薄利润，拖来拖去，考虑通货膨胀的因素，就是不挣钱了，甚至是赔钱。

赔钱的事，哪一个公司也无法支撑太久。想尽了方法，还是要有适当的利润。这就需要控制成本。刘胜说：“对我们来说，更多的是在保证安全的情况下，完成施工进度。相应的成本投入较高，但甲方不理解，承揽业务上有些困难，遇到低价竞争会吃亏。”

比如说爆破器材的硬性成本，电雷管和导爆管选用。电雷

管2元，导爆管6元。一个炮孔用四根导爆管，电雷管一根就够了。问题在于电雷管使用的安全性，遇到雷雨天气，或者感应电，都有可能使电雷管引发爆炸。现场有人不注意，打个电话就有可能造成爆炸。

一个例子发生在陕西省镇巴县杨家河乡施工工地。该工地存放的炸药突然发生爆炸，3间房屋瞬间夷为平地，造成4死4伤的重大事故。后经公安部门查明原因，正是打电话时产生的射频电流，引爆电雷管后，引发炸药爆炸。

甲方不了解情况，嫌报价高，还煞有介事地问，老说成本高，你们怎么不用电雷管？刘胜说：“老板啊，几块钱的成本差异，就有可能是一场难以想象的爆炸事故。”

甲方老板不认同刘胜的说法，那么多家爆破公司，你和我说说，哪一家出事了？刘胜说：“我要讲一句，出事就晚了，那就啥也别谈了，这单业务肯定黄了。”

几次三番下来，业务黄了不少，工人没活干，刘胜落了不少埋怨。没办法，公司这么多人要养活，那就接吧，干了两单，成本压到极低。每天提心吊胆，终于承受不了巨大的压力，刘胜向公司辞职不干，另换了一家爆破公司。

任职新公司项目经理，刘胜还是深感压力。他说：“这是全行业的现状，不是一家公司坚守，就能够解决问题。成本，成本，还是成本。”

压低成本易出现盲炮，那些在盲炮旁边重打炮眼、销毁盲炮的手法基本上被某些爆破公司放弃了。再危险，爆破工也要去排险，以使盲炮重新得以使用。

为何如此？原因于一笔经济账。一个炮孔的成本，眼见得可以计算出来。打一个10米的孔洞，一米20元至30元不等，10米至少200元。一个炮孔炸药约有90公斤，900元成本，1100元一个炮孔，15个炮孔，便是16500元。一个爆破工程，往往成百上千炮孔，支出上百万，成本消耗巨大。

从成本的角度考虑，16500元，排险炸了就是损失。再危险，也要去把起爆药包重新利用、起爆，这才能够有利润，发得了工资。刘胜说：“为了掌控成本，胆子不得不大起来，你要提高爆破效果，还要少花钱，可能在安全方面就存在隐患。如何控制两者之间的度，一直困扰着我。”



在炮眼约3米深的情况下，爆破时为防止飞石，需要用毡布铺设在爆破易飞石区域。

千万别出事

爆破工薛文海最近的困扰是天气。连续两天下雨，工地上一片泥泞，爆破工程无法推进。干不了活，薛文海请了假，回了趟青海的家，送儿子去陕西宝鸡上职业学校。将来当个技工吧，学铁路安检。他没想过让儿子接着干爆破工。

原因并不复杂，薛文海说：“爆破工这行当，太苦了。”

工地大多在野外，夏天到了，没个遮阴的地儿，暴晒下的石头，烫得站不住人。冬天寒风刺骨，山洼里风硬得像铁块，刮在身上生疼。热，睡不着，冷，躺不住。有的工地远离村庄，连电都没有，天一黑，各种动物出没，蛇鼠乱窜，人只能躺在帐篷里等天亮。

薛文海2004年进入这一行，跟着公司跑遍国内各省份，青海、新疆、内蒙古等地，工地在什么地方，薛文海在什么地方。时间过得飞快，一眨眼的工夫，薛文海有了一儿一女，爆破这行当，他也干了15年。

儿子上了职业学校，薛文海坐车回了工地。天气放晴，落下两天的活，得赶着做。薛文海、杨永寿、陆建德、党士种、郭树喜、韵建鹏等人彼此合作，装药填埋，准备在下午完成爆破工作。

薛文海与杨永寿搭档。薛文海拿着四米的炮棍，具有量尺

的作用。炮棍上刻着标记，一米炮棍，意味着炮孔里装药8公斤。炮棍上拴着一根10米长的绳子，放在炮孔洞中量。炮孔装多少炸药，薛文海控制，杨永寿装药。

装完了药，党士种手拿铁锹，对孔洞进行填埋，留出雷管导线，一根根密密麻麻，阳光照耀之下，如同亮白的蜘蛛网。拴紧，汇总，理出安全线路，1.5吨炸药装进170个炮孔，被600余根雷管连接，起爆器调整到位，接下来便是清理场地了。

下午6点25分，工地作业的所有车辆与人员撤离。车辆车头，背向爆破区，防止碎石打中车窗玻璃，造成不必要的损害。郭树喜、薛文海等5人手拿对讲机，调到3频道，分别在爆破区域设立警戒线，禁止无关人员进入起爆区范围。

农田里的玉米长势喜人，隐约可见村民在地头劳作。郭树喜冲着农田喊一声，放炮啦，提醒农田里干活的老乡，走得远一些，到达安全距离以外。薛文海将起爆器连接完毕，郭树喜他们几个人，发现起爆区范围内有头老牛，慢慢悠悠地走动。

有牛在，有可能就有村民。郭树喜安排人员赶紧通知村民，把牛驱赶至安全区域。天色越来越晚，夕阳西沉，天边燃起火烧云。人急，牛不急，仍然晃悠着走出起爆区。

18点40分，对讲机里传出声音，牛走了。

19点，起爆区内安全了。薛文海将起爆器充电。韵建鹏倒数，三、二、一，起爆。

薛文海按下起爆器，1.5吨炸药瞬间爆炸。200米开外，起爆区域传出闷雷一样的声音，尘土四起，感觉到脚底下有轻微震动。远远望去，坚硬的岩石工作面，变得犹如面条一样，呈海浪状波动。现场闻到炸药的味道，和尘土的味道混合，有些刺鼻，带着些焦糊的味儿。起爆区域那块重达20多吨的大石头，被炸成了两半儿。

爆破完成之后，解除警戒，挖掘机等大型施工机械，一刻也不等，轰隆隆开动，进场施工了。

未使用完的雷管和炸药，需要在现场销毁，不可带离现场。尤其是雷管，每一根都有特殊编号，如同人的身份证。薛文海说：“现场检查，每一根未使用的雷管，都必须完全销毁，我们才可以离开。这些东西坚决不能流到外面，易造成安全隐患。”

检查完成，心才落地。此时夜色漆黑如墨。收拾停当，起爆器背在身后，拿手机照着亮，沿着村中小路前行。在熊家沟村里的临时居所，有一锅菜拌面等待着郭树喜、薛文海等人。

院落点着昏黄的灯，几个人进了院，换下工作服，摘下安全帽，洗了手，准备用餐。见人进了院，熊秋莲将火开到最大，开始炒菜，菜香，要吃个新鲜。趁着饭熟的空当，党士种看看电视，陆建德点燃了香烟，享受着难得的舒适，杨永寿和老伴儿视频，苟俊杰则接通了一个电话。

电话的那一头，是苟俊杰远在西安的父母。他自从2011年从事爆破工作，每天从工地上下来，不管多晚，都要和父母打电话，已持续了8年。就聊一两分钟，今天吃得怎么样啊，多注意身体，没别的事儿。

苟俊杰说：“简单的两句话，就是向父母报个信。他们不放心，打个电话，让父母知道，我今天没出事，你的儿子，平平安安。”

（应受访者要求，刘胜为化名。感谢甘肃兰金民用爆炸高新技术公司提供采访协助）

台港澳

台湾“榨菜哥”：曾从事大陆研究，感谢网友指教

记者 / 陈祥

台湾名嘴黄世聪最近在大陆和台湾岛内都火了。重庆的涪陵榨菜公司，给他寄来两箱榨菜，地址是位于台北的东森电视台。他收到后开心地上传了拆快递、拿出一包包榨菜的视频。

黄世聪不久前在岛内《关键时刻》节目里脱口而出：因为经济下行，部分大陆人连榨菜都吃不起，他还将涪（音福）陵错念成PEI陵。这是2011年“茶叶蛋事件”的重演，当时台湾学者在电视上说大陆人吃不起茶叶蛋。

“榨菜之乱”

《关键时刻》是东森电视台的当红节目，也是台湾最早的“情境式新闻”谈话节目，节目内容从神仙鬼怪、外星人、娱乐八卦，到经济民生、时事政治，包罗万象。为了节目效果，主持人和来宾讲话时无不激昂亢奋、信口而言，大部分岛内民众只当其是无厘头的娱乐节目，当然也有一部分人信以为真。因该节目经常语出惊人，因此多年前就有大陆网友时常将节目中的劲爆对话，剪辑成短视频上传到大陆各视频平台，并引发网友的讨论或嘲笑。

“榨菜”这次也是如此，顿时成为网络热词，黄世聪遭到舆论“群嘲”。大陆媒体和自媒体纷纷报道黄的荒唐言论。岛内各类型媒体竞相采访黄，希望他能再爆“金句”。众多大陆网友录制吃榨菜的视频“炫富”。就连台湾很多网友也录制吃榨菜的视频，或嘲讽，或批评。央视新闻新媒体节目《主播说联播》评论称：“这种井底之蛙的心态，真的是让人忍俊不禁。”

“今天东森电视台通知我，有两大包给我的榨菜寄到了。想到如此贵重的礼物到手，心情无限激动。而且在这段时间，身旁所有好友、主持人、来宾都很想吃涪陵榨菜。因此除了准备回家好好享受的份额外，我也把榨菜分送给各位好友。除了希望大家别像我一样念错字外，也希望大家能借由吃榨菜，多多了解中国大陆的风俗民情。最后感谢寄来榨菜的朋友，以及所

有网友对我的指教，给我上了一课，感谢大家！”

黄世聪在自己的社交媒体主页上道歉，并回复涪陵榨菜公司。他还自嘲说，请大家叫他新取的绰号“榨菜哥”或“榨菜聪”。他也应该高兴，仅凭几句话就登上新浪微博热搜第一名。当然，最暗自高兴的则是涪陵榨菜，这场应和时政热点的公关太完美了。

为此，《凤凰周刊》独家采访了这位热度暂时排名第一的台湾名嘴。

镜头内外的“榨菜哥”

电话里的黄世聪，语调跟电视上的快速激昂完全相反，很谦和，没有名嘴气息。

“心情很OK啊。这是一个我认为还不错的处理结果。”黄世聪告诉《凤凰周刊》，“因为体检前禁食，不吃太咸的，我想过一段时间吃。”某种程度上，他觉得因祸得福。“所有对我的指教，相当于给我上了一堂宝贵的课，希望网友们多多指教、交流。”

身在台湾当名嘴，经受网友尖酸刻薄的批评打击算是必修课，黄世聪已经过了这一关，习惯了。他觉得大陆网友和舆论对他的批评，火力强度跟台湾网友一贯表现差不多，只是大陆13亿人“声量特别大”。岛内也有强烈批评的声音，但也有人觉得无所谓，政论节目本来就是讲究轻松开玩笑，收视率第一。

“大陆网友觉得被冒犯轻视了，他们有权利表达不开心和愤怒。所有在我社交媒体页面上的留言，我都会逐条阅读，不管是赞同还是反对意见。”黄世聪将网友留言视作获取信息的一个渠道，“因为不够了解导致讲得不够精确，那就在检讨的同时去重新了解。”

黄世聪的这番应对之言，也算高明，赚得大名的同时，慢慢平息争议。

两岸交往非常密切，又是资讯发达时代，黄世聪真的以为大陆人吃不起榨菜？其实不是。他说的是部分大陆人，那些生存在贫困线以下的群体，不过这个群体能否吃得起榨菜另当别论。

但黄世聪在“榨菜事件”第二天，在岛内一档深绿节目回应称，榨菜引发的争议是中國大陸对台湾打压的例证，他是在给大陆民众“做功德”。他说，昨天晚上已经做了一个小小的贡

献，让中国大陆那些苦难的、非常闷的民众可以得到非常开心的视频，他也是做了一个功德。紧接着他又评论大陆暂停赴台个人自由行是对国民党的反辅选，大赞蔡英文当局对香港问题的立场。

榨菜事件稍晚，在2019年8月岛内的另一档节目里，包括黄世聪在内的几位嘉宾谈起大陆经济和酒类消费，新闻由头是五粮液股价大涨。

大陆的高端酒卖得这么好，榨菜却销量降低，这是为什么？一个嘉宾随便给出一个解释：酒类跟经济景气是颠倒的，经济越不景气，酒卖得越好，心情不好要喝点酒。听上去，这个解释不是很靠谱。



黄世聪收到涪陵榨菜后，在脸书上发布照片。

台湾榨菜来自大陆

台湾本地人没有吃榨菜的习惯，直到百万军民跟着国民党在1949年仓皇撤到台湾，将榨菜带来。可以说没有蒋介石，就没有台湾榨菜产业。

日据时代的台湾饮食很贫乏，最常见的搭配是米饭加腌菜，腌菜主要是腌萝卜。有位来台接收的官员，回忆台北饭馆的平民饮食，就是白饭加黄色腌萝卜。

闽南人不擅长腌菜，配菜主要是日本风味的黄色腌萝卜。客家人则以酱菜著名，酱萝卜称为“菜脯”，切成小丁就是本地人的主要配菜。此外是雪里蕻等酱咸菜，客家人连菠萝都能做酱菜，但完全没有榨菜。

榨菜的原料是芥菜。芥菜分两大类：吃叶子的叶菜，即雪里蕻和梅干菜，台湾原本吃叶用芥菜；榨菜则是吃茎的茎用芥菜，台湾原本不种不吃。

来台部队中四川人不少，自然带来榨菜。政府也带来面食，但早年台湾不产小麦，连花生、玉米、大豆都没有。喝酒没有花生米，早餐没有豆浆，更没有面食。来台军民就自己做面食，加上美援大量面粉，台湾才有面食：面条、馒头、包子、点心、水饺……

有面吃，自然要配榨菜。台湾大多数面店，都有榨菜肉丝面这道四川人带来的基本菜。所以在台湾谈榨菜，中年以上者都知道是四川来的。大约20年前，有一个泡面广告非常火热，一个四川人操着浓浓四川国语，称赞泡面里的榨菜肉丝面：“榨菜脆，肉丝香。”这句话成了最热广告用语，在全台湾琅琅上口。

政府开始推广榨菜。台湾农地可以一年三作，但起初缺肥料，只能二作。1956年，“农委会”推广在冬季农闲时种榨菜，教农民怎么用陶罐腌。自此，榨菜成为台湾的大众食品。

曾是大陆研究学者

让大家意想不到的，是“榨菜哥”的本行曾是大陆研究者。

如今顶着“财经专家、股市分析专家、名嘴、财经评论员、主播”头衔的黄世聪，生于1973年，就读于台湾大学经济学系和东华大学大陆研究所。所以，他对大陆并不陌生，第一次来大陆是在1996年。

打开记忆匣子，黄世聪向《凤凰周刊》愉快谈起第一次来大陆的见闻。他当时是以学术交流名义来大陆，只能集体行动，待了十几天。他们一行人首先抵达北京，在北京的大部分时间都是在北京大学校园里度过，并没有好好逛一下北京城。

他对北大有两个最深的印象：大陆学生学习比台湾学生认真多了；男女学生胃口惊人，在食堂里吃的米饭饭量震惊了台湾客人。其实，这是学生蛋白质摄入量低、肚子里油水少的结果。今天的大陆中产，已经开始注重多吃肉类和蔬菜水果，少摄入主食米饭。

完成大陆行的学术交流任务后，包括黄世聪在内的台湾人又去了三峡采风。三峡大坝在1994年底开始动工，1997年11月截流，所以这批台湾游客还赶上了所剩不多的时间，游览了即

将消失的三峡美景。到了重庆，他第一次见识了山城魅力，房子建在山边，看上去都很高。

首趟大陆之行很美好，虽然值台海危机刚结束，黄世聪感受到大陆对台胞还是很友善的，且非常鼓励两岸学术交流。之后，他来大陆多次，有因公出差，也有自费旅游，只是最近几年来得很少了。如今，他了解大陆主要通过台湾、大陆、海外媒体的报道。

当年的大陆研究者，如今犯了这么一个人人都可以踩踏一脚的低级错误，前后对比，显得有些黑色幽默。但不管怎样，黄世聪在13亿人的市场里出名了，人人都记得有这么一位有点意思的台湾名嘴。许多急于成名的人，可是花上1000万人民币都难以达到这个效果。❶

人物

白宫又折了一只鹰：博尔顿被解雇内情
一名对博尔顿持反对态度的高级官员说，近几个月来，特朗普对于博尔顿在涉朝鲜、伊朗、委内瑞拉以及阿富汗事务上的言论的不满与日俱增。

记者 / 刘壹昭



2019年7月18日，博尔顿与特朗普在白宫椭圆形办公室。

被称为“战争狂人”的约翰·博尔顿，其晚年白宫任职生涯在9月10日这天划上句号。

当天下午，美国总统特朗普通过推特发表声明称，他强烈

反对博尔顿提出的许多建议，并已经要求对方辞职。针对自己“被炒”的消息，博尔顿通过推特进行澄清说，辞职是他本人的动议，但并未进一步做出说明。

消息传出后，博尔顿在华盛顿的私宅迅速喧闹起来。他的家是一幢维多利亚式混合风格独栋房屋，位于一处双行道马路边。不断有记者前去敲门，希望能在第一时间求证其本人。网络流出的照片里，博尔顿仍是戴着眼镜、蓄着白色山羊胡须的典型形象，他在虚掩的门后接受了采访。随后几天，不断有政府工作人员来到他家，搬走了电脑和打印机等办公用品。

继同为军人出身的弗林和麦克马斯特之后，博尔顿成为特朗普任内第三位离职的总统国家安全事务助理。作为“战争鹰派”的代表性人物，博尔顿上任后屡次被曝出在伊朗、朝鲜及阿富汗等事务上，与总统存在不同意见。此次辞职风波正值“9·11”恐袭18周年纪念日前夕，外界认为两人对邀请塔利班来戴维营谈判的计划产生了强烈分歧。白宫高层再经人事变动，博尔顿的离职又会给美国的外交政策带来哪些变化？

并非单一问题导致被解雇

博尔顿突然被解雇的消息让政府中的许多人措手不及。当地时间9月10日下午两点半，白宫还宣布博尔顿将于当天晚些时候与国务卿迈克·蓬佩奥和财政部长史蒂文·姆努钦共同出席白宫记者会。但仅仅一小时后，特朗普就发了推特，从侧面表明博尔顿的“被炒”似乎并非计划之内。

“我已在昨晚告知博尔顿，白宫不再继续需要他的服务。我和政府的其他人一样，强烈反对他的许多建议，因此……我要求他辞职。我非常感谢约翰·博尔顿的服务。”特朗普在推文中写道。

“特朗普使用‘不再需要他的服务’如此冷酷的字眼来表达自己的不满。”《纽约时报》评论说。

十几分钟后，博尔顿对此做出回应。他晒出了一张辞职信，信中非常简洁地提到了辞职事宜，并表示“即刻生效”。随后他通过短信告知媒体，离职行为“并未征求特朗普的意见”，“我决定完（辞职）就睡了，在今早递交给总统”。

一位声称熟悉情况的人士向《纽约客》透露，博尔顿在特朗普发出“炒鱿鱼”推特前的22小时就提出了离职。亦有其他知情人士告诉POLITICO网站，特朗普博尔顿在前一晚发生了激烈

争吵，内容似乎与特朗普在戴维营和塔利班领导人会面的计划有关。

尽管关于辞职内情的版本层出不穷，核心议题仍是围绕博尔顿在涉伊朗及阿富汗事务中的强硬态度，是否引发了特朗普的不满。

次日一早，博尔顿接连两度发推，谈及伊朗否认被英国释放的油轮“格蕾丝一号”计划前往叙利亚，但其后被证实该油轮在叙利亚卸油的消息。他在推文中称，随着“9·11”纪念日的到来，应铭记过去对伊斯兰恐怖组织的斗争和未来的道路，警惕那些针对美国及其盟友的恐怖主义政权。

特朗普筹谋已久的与塔利班谈判破裂，成为迫使两人分崩离析的“最后一根稻草”。

9月7日，特朗普在推特上表示，他原本计划次日同阿富汗总统阿什拉夫·加尼及塔利班代表在戴维营秘密会晤，但因为阿富汗发生了针对美军士兵的袭击，只得取消会晤。9日，特朗普在白宫指责塔利班为增加谈判筹码而发动袭击，并表示他已经“叫停了和谈”。他宣称，美国与阿富汗塔利班的和平谈判“已死”，但并未指出是否为永久性终止。

此前，美国与阿富汗塔利班代表在多哈举行的第九轮谈判已经结束，双方期待着协议的达成。《纽约时报》分析称，特朗普秘密协调与塔利班的谈判事宜，目的是为了让美军从阿富汗撤军，以期实现其竞选承诺。博尔顿却成为阻止双方签署和平协议的关键因素。博尔顿认为，特朗普可以在不与过去18年来作为敌人的塔利班签署协议的情况下，让美军从阿富汗撤兵，但蓬佩奥及其他幕僚则支持总统达成协议。

谈到解雇原因时，白宫副新闻秘书吉德利坦言，博尔顿在优先事项与政策方面与总统立场不符。“并不是单一问题导致他被解雇。”吉德利说，“他们在很多问题上没能达成一致。”

除了总统，博尔顿与国务卿蓬佩奥乃至白宫代理幕僚长马尔瓦尼之间也传出不和。多位消息人士向CNN透露，在伊朗、朝鲜及委内瑞拉等一系列国际问题上，博尔顿一直与蓬佩奥争夺影响力，使得两人间的矛盾不断升级。甚至在提到博尔顿时，蓬佩奥经常会“翻白眼”。消息人士表示，关于国土安全问题，在白宫外出现分歧并不罕见，但这种气氛在白宫的国家安全会议中不断蔓延。“这给人一种感觉，博尔顿超越了国家安全事务助理的角色，似乎他正在扮演国务卿。”

在博尔顿缺席的白宫记者会上，蓬佩奥和姆努钦显得心情

愉悦。“总统有权做出这样的决定。”蓬佩奥说，“总统理应拥有那些受他信任且有价值的，并通过自身努力及判断帮助他传递美国外交政策的团队成员。”在回答“是否对博尔顿的突然离职感到吃惊”时，蓬佩奥咧嘴笑称，“从未对此感到意外”。

诸多安全议题上与总统分歧加深

尽管博尔顿“被辞职”的方式令人吃惊，但他的出局却并不让人感到意外。

有消息人士透露，今年年初，特朗普的幕僚中就不断传出“让博尔顿出局”的声音。特朗普解雇博尔顿之后，收到众多来自替代人选的电话——他们无一例外表示愿意遵从他的决定，并在外交政策上赞同他的立场。

一名同样对博尔顿持反对态度的高级官员说，近几个月来，特朗普对于博尔顿在涉朝鲜、伊朗、委内瑞拉以及阿富汗事务上的言论的不满与日俱增。

在朝鲜问题上的分歧成为主要争议之一。一名官员直言，博尔顿应对今年2月在越南河内举行的美朝首脑会谈的失败而负责。据路透社报道，特朗普事发当天接受采访时谈到解雇理由时说，博尔顿犯的错误包括冒犯朝鲜最高领导人金正恩，因为他要求对方遵循“利比亚模式”交出所有的核武器。特朗普声称，朝方也不愿意再与博尔顿打交道。

此次谈判破裂后，朝鲜试验了新型非弹道导弹，导致双方的不信任情绪扩散。那时，博尔顿仍坚称他并不认为河内峰会是一场失败。他还说：“我是国家安全事务助理，不是国家安全事务的决定者。”在接受彭博社采访时他还隔空喊话，要求朝鲜拿出无核化决断的“追加证据”，以此作为举行第三次首脑会谈的条件。

早在进入白宫之前，博尔顿就对朝鲜持强硬立场。2017年2月，他在《华尔街日报》撰写《武力打击朝鲜的法律依据》一文，文中援引罗斯福、里根等政权的强权政治为自己的战争观点辩护。朝鲜外务省第一副相崔善姬曾对博尔顿的言论进行过回应，称其“用词愚蠢”“从未期待博尔顿会说理智的话”。

一直以来，特朗普都寄希望于将缓解美朝关系，作为助其实现大选连任的外交成就之一。今年7月，特朗普在日本参加G20峰会期间，突然决定与金正恩在板门店会面。作为安全幕僚的博尔顿却在同一时间被派往蒙古。虽然据白宫称，博尔顿的

蒙古之行是早先计划的，外界仍认为，博尔顿与特朗普在对朝问题上的分歧日益加深。

围绕伊朗制裁问题的不同立场，亦成为双方矛盾扩大的导火索。据《华盛顿邮报》报道，博尔顿是美国政府对伊朗展开“极限施压”行动的主要策划者，其想法是让伊朗经济陷入瘫痪，致使对方觉得必须放弃一切“核野心”和导弹技术以达成协议。特朗普曾提议，美国应解除对伊部分制裁作为谈判工具，博尔顿却始终不赞成。

博尔顿的对华立场同样强硬，尤在台湾及南海议题上表现突出。博尔顿曾公开表示支持台湾“自决”，还建议美国在南海等问题上利用台湾来反制中国，并主张美国应在台湾驻军。他同样支持特朗普发起贸易战。博尔顿认为，中国是美国最大竞争对手之一。他多次指控中国违背其在世贸组织的承诺，盗窃知识产权并对外国投资抱有偏见。

解雇博尔顿会在多大程度上软化特朗普的对华政策？香港《明报》评论称，美国的外交政策一直由特朗普主导，并在很大程度上取得两党共识，博尔顿充其量只是一个战术上激进的顾问，整体战略不会因为他的离任而出现重大转变，特别是中美关系。华盛顿智库的中国问题专家同样预计，特朗普的团队将会延续现有的对华策略。

过去30年，法学学者和律师出身的博尔顿服务过三届美国政府，他担任过里根政府的助理司法部长，在老布什政府内主管国际组织事务，以及在小布什政府中担任主管军控事务的助理国务卿和副国务卿。去年3月被任命为国家安全事务助理之前，他曾是美国常驻联合国代表。

对于上任之初的特朗普来说，博尔顿在多个外交议题上表现出的强硬作风无疑是一剂“强心剂”。特朗普当选后多次邀请博尔顿到白宫，向其征询外交和国家安全事务方面的意见。博尔顿曾撰文称，“特朗普允许他随时进入办公室”。

再度回归政坛的博尔顿与特朗普之间有过短暂的“蜜月期”。上任后不久，博尔顿在电视节目中公开宣称，自己以往在外交问题上的表态都不算数，“一切以总统的声音为准”。他上任后仅两个月，美国便宣布退出伊朗核协议。

或让美国外交政策变得温和

很难说两人关系的转折点出现在何时，但一段时间内，特

朗普对自己是否能拿捏住这位“鹰派元老”十分自信。

据美国媒体Axios报道，特朗普身边的一位高级官员透露，总统曾表示，博尔顿是其谈判策略中的关键部分，当他与外国领导人坐下来谈判时，“博尔顿的‘好战’性格可以为讨价还价创造条件”。“在谈判桌上，博尔顿可以扮演‘坏警察’，特朗普则可以扮演‘好警察’。”

有时，“好坏警察”的剧本也会翻转。今年7月与荷兰总理会面时，特朗普指责包括荷兰在内的欧洲国家并未计划足够预算来支持其履行北约的义务。随后，特朗普转向博尔顿说，“但是，约翰，你热爱北约对吧？”在博尔顿为北约进行了简短辩护后，特朗普在前述观点的基础上进一步表达了不满。

一位看过两人互动的高级官员称，尽管特朗普经常对博尔顿反对他的意见感到恼怒，但他仍然认为博尔顿是“聪明且准备充分的”。但随着时间流逝，特朗普对于博尔顿的做法感到越来越沮丧。“特朗普曾说，想要‘一次性占据世界’的鹰，可能不会存活很长时间。”上述官员说。特朗普曾经发推特表示，他的内阁中有很多只“鹰”，博尔顿是“其中一只”。

有分析认为，美国国内对于博尔顿的战争说辞早已感到疲倦，特朗普解雇他的举动是为了给明年大选获得连任“清理道路”。“并非所有结果都是博尔顿的行为直接导致的，但他往往在争论中占了上风。”时事评论员德克斯特·菲尔金斯说，“当你有一位‘对世界一无所知’的总统时，他身边所围绕的人就显得更加重要。起码特朗普今后制定政策时，不会再有难搞的国家安全事务助理拦路了。”

近三年来，美国政府高层经历了频繁的人事变动，也算史上罕见。截至目前，特朗普团队的国务卿、国家安全顾问、白宫幕僚长及多个重要部长职位多次易人。博尔顿也是自特朗普入主白宫以来，第12位离开权力中心的政府及白宫要员。

博尔顿离职一周后，有“人质事务特使”之称的罗伯特·奥布莱恩成为新任国家安全事务助理。当地时间9月18日晚，特朗普在推特上公布了这一消息。奥布莱恩曾是洛杉矶的著名律师，担任过多名共和党总统候选人的外交政策顾问，2005年获委任为驻联合国副大使，与时任驻联合国大使博尔顿共事。去年5月起，他出任国务院人质事务特使，协助营救被胁持的美国人质。

熟悉他的人说，与博尔顿不同，奥布莱恩擅长管理团队、与人沟通，且不是鹰派。“我曾和罗伯特一起工作过很长时间，

他会做得很好！”特朗普在推特中写道。

政治风险咨询公司欧亚集团亚洲区干事斯科特·希曼认为，博尔顿的离开将使美国在外交政策上对朝鲜采取更为温和的姿态。“早在7月，华盛顿方面就表示，愿意接受朝鲜更为偏好的选择——逐渐冻结核计划，而不是说服其立即拆除核设施。”

韩国《中央日报》日前引述外交消息人士的话称，金正恩曾于8月下旬致函特朗普，邀请其访问平壤。对此，特朗普9月16日回应说：“我认为我们还没做好准备。我们还有很长一段路要走。”他补充说，他和金正恩关系“非常好”，只是现在不是访问平壤的适当时间。

经济学人智库分析师瓦卡斯·阿登瓦拉认为，与朝鲜局势形成对比的是，白宫对伊朗的政策不太可能在短期内出现重大转变。“尽管与博尔顿相比，特朗普对伊朗领导人的态度更加开放，但他们都对伊朗方面持怀疑态度。与朝鲜领导人不同，伊朗领导人也不太热衷于与美国接触，这将使双边关系复杂化。”

在确认博尔顿被解雇的消息后，特朗普被问及是否会考虑放宽对伊朗的制裁，以确保在9月的联合国大会上与伊朗总统鲁哈尼会晤，“让我们看看接下来会发生什么。”总统这样回答。❶

特别报道

百亿网红直播小镇的火热与迷茫
谁能想到，海头这个海边小镇
仅凭当地渔民手机直播吃海
鲜，一年就有165亿次播放量，
还催生出网上年交易额达13亿
元的海鲜电商产业。但恶性竞
争、形式单一、缺乏合同意识
等，也让这些美食博主对未来
感到迷茫。

记者 / 孟祥涛



摄影 孟祥涛

“葱姜蒜爆香！家里有条件加点儿老干妈！”小李一边接着往盛满海鲜的锅里倒入料酒、醋、酱油等调味料大火翻炒，一边用高亢的声调招呼着屏幕前的老铁给个双击，两不误，手脚利落。这是海头镇渔民在船上烹饪海鲜的通用做法，原始、粗犷的同时又保证了材料本身的鲜味。

稍等片刻，掀开锅盖，蒸汽上腾，小李直接上手，海螺、扇贝直接用嘴撕扯，在扇贝壳子里倒满辣椒油和辣椒粉，蘸着吃，辣得他直伸舌头。“喜欢吃海鲜的老铁给个双击！”小李又

从船舱里拿了一瓶啤酒，一口酒一口海鲜。

拍摄完毕，锅里的海鲜还有剩，他吃不下又舍不得扔，“挺贵的，别浪费”，端回家去又是一顿。“会腻吗？”答案是肯定的，为了保证自己在镜头前的状态，有时小李会把自己饿一天，只吃拍摄时的一顿。

就结果而言，小李这次拍出的视频在快手上播放量接近30万，粗略估算带货在几百单左右，而这还只是淡季的成绩。拍摄场地的渔船是小李自家的，再找了个朋友帮忙拍摄，唯一的成本就是那一锅海鲜。

根据“快手”大数据研究院公布的数据，2018年快手播放量Top10乡镇，江苏连云港市的海头镇以一年播放量165亿次位列第一，超过了网红聚集地横店的106亿次。

海头镇到底有多少快手播主？这是个无法回答的问题。小李估计，像自己这样有50万到100万粉丝的播主有好几百，100万粉丝以上的播主起码也有几十位。当然，金字塔层级在哪里都是存在的，海头镇快手播主行业最为基础性的，50万粉丝以下的播主数量则难以统计，算上相关行业的从业者，整个海头镇都围绕着手机屏幕转动。

初到海头，发觉高层建筑不多，基本都是三四层的低矮建筑，加上空气里淡淡的海腥味儿，这与人们常规观感中的渔业小镇并无不同。让人印象深刻的是此地的机动车非常密集。一位当地人向记者介绍，就在四五年前，整个海头横着停车都没人管，而这一两年，居然偶尔还会堵车。更为直观的例子则是一位当地百万粉丝量级的播主刚刚又新提了一辆保时捷911，醒目的黄色跑车在路上呼啸而过，有本地人称，这位播主在拍快手之前生计艰难。

这些播主在从事快手直播之前的职业多种多样，有渔民，有常年在外的打工者，还有从北上广归来的大学毕业生等等。毫无疑问，他们的人生轨迹被扭转，且是向着好的方向。

但在数年的高歌猛进之后，同类型竞争的加剧也引发了生存焦虑，眼前所拥有的一切会不会烟消云散？而海头镇直播行业仍处于原始、粗放、分散的产业初级，下一步该怎么走？眼下还没人能给出答案。

市场里买来的海鲜

解开系紧的塑料袋，刚买来的海鲜噼里啪啦地掉进锅里，

还活着的螃蟹和龙虾一个劲儿地想逃走，扇贝呼扇着外壳一鼓一鼓，小李只能一次次地把它们“捉拿归案”，在“搏斗”过程中，闹得最欢的螃蟹在临死前失去自己的两只脚。

小李拍摄用的木制渔船是自家的，停泊在一处浅水港湾，渔船吃水不深，船身乌黑油腻，甲板上凌乱散落着杂物，在拍摄之前，小李手忙脚乱地收拾了下，摸了摸鼻子，有些不好意思。

视频中的一锅海鲜来之不易，小李找齐它们的时间远比拍摄所需时间要长。7月底还处于海头镇传统的休渔期，一应材料都需要去市场购买。小李的家在海头镇下辖的海脐村，是一栋二层小楼，和大部分村民一样，集办公、仓储、自住于一体。这是一种在海头普遍存在的、家庭作坊式的经营模式，全家齐上阵，还有一位全职客服，往往要忙到半夜。

小李真人比起视频中的“耍宝”的形象要更秀气和文静一些，外貌上和演员王劲松有七八分相似。身量不高，皮肤黝黑，因常年劳动而指节粗大。私下里，如果夹上公文包再穿上白衬衫，小李更像是一个工作多年的公务员，但在镜头前，小李反戴鸭舌帽，穿着旧衣服，笑脸拧成一团，高呼老铁给力。

从小李家到海鲜市场十分钟左右车程，便看到一片建立在滩头上的半透明窝棚，即当地最大的海鲜售卖场所之一。

市场里有些冷清，顾客很少，一半柜台都是空的，还在坚持的摊主也是懒洋洋的。小李在市场里兜兜转转，一会儿从水槽里捞出一只龙虾仔细端详，一会儿看看另一家的扇贝，转了几圈，回头跟记者无奈地表示没什么可买的，“休渔期嘛，就是这样。”

市场中海鲜的种类不多，而且因为季节性原因，价格又高出平时不少，一次视频所需的材料起码要六七种，看样子很难一次买齐了。

本来想买条八爪鱼的小李开车四处寻找，只碰到了一家有卖，然而价格却又比平时高出了20%以上，小李觉得不值，幸好在路上他遇到一位批发梭子蟹的熟人，拿起一只开车就走，一分钱没花。

每年的这个时间都是海头镇直播行业的淡季，一方面当然是因为休渔期的原因，另一方面，夏季全国各地的海鲜供应都很方便，粉丝观看时候的代入满足感会减弱。

但从9月开始，随着休渔期的结束，市场里将重新涌入人潮，而整个海头镇的海鲜直播行业也会像从冬眠中苏醒一样，

重新焕发生机。

海头网红电商肇始

规模庞大的海头镇网红电商，其肇始一定程度上却是出于偶然。

在海头镇电商产业园三楼墙壁上，挂着三子的照片，他的粉丝数量虽然与百万粉丝的规模相去甚远，但却是毫无疑问的海头镇网红电商“第一人”，尽管三子本人并不认为自己是网红。他对网红的定义是那些在镜头前蹦蹦跳跳和唱歌的人，他自己呢，“我就是个卖海鲜的。”

三子十六七岁就离开海头去外地打工，在深圳待了七八年，主要在五金厂工作，觉得出头无望后在2013年回到海头。当地可选择的工作种类不多，上船出海都是父一辈子一辈共同从事的行业，三子也不例外。

不过对于出海的辛苦，三子的表达会更为激烈一些，“根本不是人干的活儿”，一天只睡两三个小时。一次，三子随船出海，船在离专属经济区还有几十海里的地方抛锚，那一次他差点儿以为自己回不来了。当时一个月能挣五六千元，与白领薪资相仿佛，但辛苦程度则是天差地别。

在出海之余，为了打发时间，三子便将渔民生活写成文字发到百度贴吧，一时间小有名气。后来转战快手，在快手尚未走入大众视野的2015年，三子就把自己的生活拍成短视频，“就跟发朋友圈一样”，没想到开始受到欢迎，无意间成为海头镇快手直播的肇始者。

当时有粉丝私信要求购买海鲜，最开始还被他一口回绝，“也不觉得能靠这个挣钱。”后来随着私信的增多，三子干脆注册了网店，通过短视频和直播卖货。

为了吸引眼球，三子在直播中往往表情和动作比较夸张，变着法儿地吃各种少见的海鲜，再加上要开网店，一个人白天发快递，晚上还要直播和更新产品，不少朋友都觉得他“疯了”。一时，“三子”成了“傻子”。

但“傻子”却出人意料地取得了成功，收入比做渔民时翻了几番，一些原本持观望态度的当地人也开始做出尝试，其中就包括小李。

和三子类似，在从事播主之前，小李跟当地大部分人一样也曾是个渔民。临近初中毕业的当口，小李便辍学了，用他的话讲，“自己不是那块料”，还没来得及做身份转换，第二天小李便上船出海，一去就是一个多月。

小李是土生土长的海头人，父亲也曾是渔民，从小到大已经将渔船看作日常生活的一部分，然而，真正出海的时候，才发现与想象中完全不同。“当时整个人在船上都是蒙的。”在海面上漂着的时候手机没有信号，整天在小屋里待着，可能船长会带个收音机什么的解闷儿，但跟他没什么关系。

“每天晚上十一点多打网，一打一个多小时，然后早上四五点钟天不亮又起床，再一直干到天黑。”小李觉得跟大船出海太苦了，“站着都能睡着。”

三年出海经历让小李有了一笔积蓄，之后自己买了条小船出海捕捞。在海头，自己拥有渔船的播主并不多，很多人都是借船拍摄，而船主对于这种请求往往也不会拒绝。

2017年开始在快手上发布视频的小李，属于海头镇的第三批网红，正赶上了快手等短视频平台的爆发期，粉丝量也在一段时间里呈几何式增长，如今他有接近80万粉丝，属于腰部网红的范畴。

对于核心粉丝，三子有专门的微信群组，除了日常聊天，还会时不时地赠送一些小礼品来保持粉丝黏性。2018年三子结婚，来自河南、内蒙古等地的粉丝还专程过来捧场，带来了几十人的车队，浩浩荡荡。

海头镇相关负责人此前接受媒体采访时介绍，海前村共有1320户，其中400多户个体工商户，经营海鲜产品占一半以上，网络销售额早已超过2亿元；大兴庄村1400多户居民中也有近500户从事海鲜电商产业。全镇海鲜电商经营户超过2000户，2018年网上交易额达13亿元。

最初，海头镇网红对外售卖的海鲜都是自己渔船出海打捞而来，而随着订单数量的一步步提升，自产自销的模式显然无法满足需求，网红们开始向成规模的海鲜加工厂提货，更大程度上扮演着销售“中介”的角色。

随着网红经济的兴盛，海头当地的相关配套产业也在汲取着养分。原本海头的生鲜加工厂成规模的只有一家，如今已经是两位数的量级。以前海头镇上只有两三个快递员，而现在镇上快递网点遍布，一天能发出几十万个包裹。

网红暗战

为什么海头镇的网红电商会异军突起？全国拥有类似条件的渔业小镇数不胜数，仅以连云港市为例，其他乡镇也没能发

展出一定规模的网红电商，原因何在？

陈建康在海头当地从事网红孵化工作，试图给出一种答案。他有一个朋友大学毕业后就在家接一些动画设计方面的活儿，一年到手二三十万元，日子滋润得很，而随着网红电商的勃兴，他的好日子到了头。

原本一向支持这位朋友职业选择的父母一下子变了脸，毕竟从村头走到村尾都是海鲜打包的声音，没法不注意到。整日里逼着他拍视频，“你说你学的美术有什么用？”朋友的父母感觉自己说的力度不够后，又开始发动七大姑八大姨来一起说服。“这种风气可能就是海头网红电商异军突起的原因吧。”陈建康说。

但这在很大程度上又是一柄双刃剑。早在1990年代，海头当地开始有人养殖一种南美虾苗，为全国最早，还被来视察的上级领导称赞为“活体黄金”。但是好景不长，随着养殖者的一拥而上，恶性竞争开始露出苗头，原本几千元一斤的虾苗在养殖户互相压价下，最后几十元就被卖掉，刚刚建立起的养殖生态就被自己人摧毁了。

据当地人介绍，海头镇网红直播的内容形式在三四年内几经变化，以满足观众不断挑剔的口味。

最开始只需要将海鲜在镜头前展示一下，就有大批量的粉丝进入直播间。后来开始注重海鲜颜色配比，比如将八爪鱼和海螺、鲍鱼摆在生菜叶上以求美观。

再后来要么在容器上下功夫，用传统瓦片锅，用柴火炖煮；要么挑选比较新奇的海鲜种类，鲨鱼、鳄鱼都曾占据一段时间的热门；更有甚者，在海鲜上涂满芥末，有老实人直接一口吞下，也有用抹茶代替的，反正粉丝也看不出来，只不过比较考验演技。

直到最近一年多，形式主要固定成了在船上开伙，但仍有玩“花样”的余地，一大批主打亲情牌的播主诞生，有的拉着自己的儿子女儿一起，张口闭口“一切为了孩子”，单身的播主则找来自己的外甥打助攻，还有婆媳、姐妹等等。

往往是看到一家有新的点子出现且效果不错，隔天就有一大批模仿者。这背后是，同质化竞争所带来的焦灼感。

在2018年播主数量达到高点之后，这个行业背后的阴影开始浓密起来。不同播主在视频里隔空互呛，号召自己的粉丝到对方页面上“灌水”。有一位售卖梭子蟹的网红直接在自己的视频里指责另一位同行不地道，卖的都是变质的海鲜，拿出对方

的货，掰开一看，要么品相发灰，要么就是没多少蟹黄儿，再跟自己个儿大黄儿足的蟹子做比较，“他那个在我们这里就是没人要的垃圾。”然而，除了这位网红自己，没人知道事情的真相究竟如何。

沈伟（化名）是当地一位百万粉丝的网红，他的网红电商做起来后，有一位相熟的弟弟找过来求助，有时候这位弟弟货源周转不便，他直接让对方上自己的仓库随便挑，梭子蟹都是把品相好的给对方。

没想到的是，这位弟弟用小号到沈伟的直播间里刷恶评，而且为了蹭粉，对方直接到沈伟家里做直播，沈伟卖18元的货他就卖17元，无论什么品类都要便宜1块钱，碍于情面，沈伟又不好把人赶走，只好在自己的视频里痛哭流涕。

而随着价格战的逐渐激烈，对优质货源的争夺也不平静。一位网红刚上架了一款物美价廉的海鲜干货，下午就有一群人跑到他家里旁敲侧击，想要打听货源在哪儿，搞得这位原本要带着家人出门的网红走也不是，不走也不是。茶水一杯接着一杯续上，不速之客们的屁股却是纹丝不动。

最为激烈的一次发生在2017年，那时由于网红间互相举报，导致省里派专员前来调查海头镇直播销售的三无产品，一时间风声鹤唳，当时少数心里有鬼的网红都不敢待在家里，把门一锁，大夏天里把货统统塞进面包车，开着冷风、塞满冰袋，满街乱跑，就是不敢回家。

前路不明



海头镇电商产业园。



海头镇海鲜电商冷链服务区。

陈建康在海头镇网红刚刚兴起的阶段就回到当地，后来与人合伙做起了网红孵化的生意，对方出钱，陈建康出力。网红每天直播的内容、拍摄角度、节奏都由他一手掌控。在直播时，就连网红八爪鱼没吃干净，他都会接到资方的电话，“为什么要浪费？”在他的操盘下，最初招来的11个网红，有10个在当天就上了热门。

原本双方达成一致，资方的家属不得参与管理，可等到项目启动后，还是变成了家族企业，资方的外甥、姐姐、侄子全在合伙人名单里。问题在于，资方家人内部还不团结，日常争吵，陈建康还要时不时地跑过去劝架。

后来资方家人间的矛盾激化，一天，资方的外甥把公司里各个网红账号里的打赏金额，一共30多万元全部提走，又把仓库里的货物一并带走，之后人间蒸发。由于涉案金额较大，陈建康想走法律程序挽回自己的损失，结果对方直接说，“你要告也可以，大不了我让他坐几天牢，之后再把他捞出来就是了。”

“我对他的态度非常不满意，合着里外里就我一个坏人。”时隔几年，陈建康回忆起这一段经历仍然气愤。退出后，有很多人找过来表达合作的意愿，吃过亏的陈建康想要一切按照程序办，提出要签股东协议，大部分人就打了退堂鼓。“很多人觉得先利用你一下，等做起来了就用不着你了，自己照着套路拍就可以，其实完全不是那么一回事儿，要一直变化才行。”

有人眼热这块市场，特地花大价钱买来百万粉丝的账号自己来拍，结果新出来一个视频就掉粉几万，搞得最后不敢拍了。为了挽救，特地又从东北请来一位播主，说好先收6万元，之后的收入对半分。

但这位播主一到海头压根儿就不卖货，成天光收礼物。有人过去劝，对方的理由也很充分，“我不卖，万一把我的号卖死怎么办？等到100万粉丝的时候再说。”结果，这位播主在海头待了半个月，拿走了10万块就离开了，因为事先没有落实在纸面上的协议，资方只能自己咽下苦果。

一些当地网红也不理解签约能给自己带来什么好处，自己干收入不是更高吗？在陈建康看来，“同样是100万粉丝的网红，单干的一年比如能挣300万，签约的可能只有一半，很容易不平衡，但他们没有想过，自己什么都不用管，只需要站在镜头前就可以，前期策划、内容编排、仓储、物流、客服等等，都是由公司来办，难道不比全家齐上阵的强多了？”

而海头镇网红直播的火热，也让这个海边小镇开始被各式各样的传言所包围。其中之一就是，“海头几万粉丝的网红一年都能赚上上百万”。当记者就这个传言询问小李时，得到的回答是，“当然不可能，别说几万粉，就是十几万粉丝在海头都不一定能活下去。”

小李给记者算了一笔账，拍一次视频仅购买海鲜的花费就要几百元，这还是常规的海螺、螃蟹、扇贝等，像澳洲龙虾之类价格就更贵，而一次视频又能卖出多少货呢？现在各家互相压价，本来就是刀片般的利润，最近平台又把提成从0.6%提高到了5.6%，“其实是越来越不好干了。”有些小网红坚持不下去，也在另找出路，有的重新出海，回归了做网红之前的生活。这段经历给他们留下了什么？不得而知。

对于未来，小李也有担心，万一粉丝对于这种形式厌倦了怎么办？他也有想过改变现有的内容，做出新的尝试，可一旦不顺利，原有的粉丝又会流失掉。他想要得到一个确切的方向，可又不知道该从何处下手。❶

国际

安倍打造“修宪内阁”：“大换血”背后的考量



2019年9月11日，日本东京，安倍新内阁成员在首相官邸拍摄“全家福”。

记者 / 关珺冉

今年的盂兰盆节，日本首相安倍晋三迎来一年中难得的假期。8月中旬，他在山梨县鸣沢村的别墅里度过了六天假期。在位于富士河口湖町的高尔夫球场，他戴着一副圆框眼镜、头戴白色鸭舌帽、身穿深灰色POLO衫，潇洒地挥舞起球杆。

高尔夫球场外，日本各大媒体架起摄像机严阵以待。对他们来说，即将公布的新内阁名单将在这次假期被敲定。记者们密切关注着：安倍和谁打球了，又进行了怎样的对话？午餐和晚餐，安倍又分别同谁吃了饭？打完球的安倍在回答关于内阁改组的话题时，只是笑一笑说：“辛苦你们了！太热了！”

9月11日，日本官邸，新一届内阁成员身着正装顺阶而下，老中青三代共同亮相。这是安倍第四任首相任期的第二次改组，内阁成员平均年龄为61.55岁，比上一次改组时年轻了1.85

岁。作为“自民党流量担当”的小泉纯一郎次子小泉进次郎首次入阁；女性人数也增至2人，多次代表日本参加奥运会的参议员桥本圣子出任奥运担当大臣兼女性活跃担当大臣，众议院运营委员长高市早苗出任总务大臣。作为令和元年日本内阁的第一次改组，受到外界强烈关注。

安倍的“朋友圈”内阁

内阁改组名单公布前夕，东京永田町的鲜花店摆满了为庆祝新议员上任而预订的鲜花。一般来说，只有新上任的大臣才会被送上鲜花。

花店老板回忆起2014年第三次安倍内阁成立时，只有防卫大臣一人有变动，其他均是连任，这让花店“损失惨重”。而这一次，提前准备的花束比以往多了不少，“约有400盆鲜花在内阁改组后登场”。

日本官方公布的19名内阁成员名单中，除了副首相兼财务大臣麻生太郎和内阁官房长官菅义伟留任，其余17个职位均出现变动：仅4次当选众议员的小泉进次郎被破格提拔为环境大臣；原经济再生担当大臣茂木敏充平调为外务大臣；原外务大臣河野太郎平调为防卫大臣等等。

自2012年第二次出任首相以来，安倍多次改组内阁并调整自民党领导层，但不论改组幅度大小，安倍、麻生和菅义伟组成的“铁三角”始终不变。

安倍曾将上一届内阁称作“棒球队内阁”，认为“他们为全社会提供保障，进行改革、地方复兴、防灾建设等，取得了丰硕成果”。他对新内阁的评价则是“稳定与挑战并存”。日本共同社9月11日和12日进行的电话舆论调查显示，新内阁的支持率达到55.4%，比8月提高了5.1个百分点。

尽管此次新入阁的人数达到13人，日媒仍将其称为“出空旧货·朋友内阁”——除了小泉进次郎之外，安倍的亲信均被委以重任。此次入阁的文部科学大臣萩生田光一、总务大臣高市早苗、经济再生大臣西村康稔、厚生劳动大臣加藤胜信等均来自安倍核心圈，政治保守色彩浓厚。

键睿智库根据日本《朝日新闻》在2018年10月2日到2019年9月10日期间的首相会面记录，对官僚在会议之外同安倍会面的次数进行了统计，发现会面达到30次以上的5人均留在内阁或担任自民党要职。其中次数最多的是麻生太郎，共计71次，茂

木敏充以53次居第二位，其后依次为菅义伟（39次）、河野太郎（36次）、前经济产业大臣世耕弘成（35次）。

日本众议院前议员小池政就向《凤凰周刊》分析，19名阁僚中17人为新入内阁或调整职务，但核心成员并无太大改变。他表示担忧说，内阁大臣需要时间熟悉职务内容，才能实现自己的政策目标，现在留给他们的时间不多了。

小泉进次郎成为“流量担当”

被视为政界“明日之星”的小泉进次郎，以战后第三年轻的年纪——38岁进入新内阁，也成为其中的“流量担当”，被媒体争相报道。他长着一张标准偶像脸——高挺的鼻梁，长长的眼角，给人一种天然好感。为了与其父亲小泉纯一郎相区分，媒体亲切地称他为“进次郎”。

出身政治世家的小泉进次郎从政之路可谓顺畅：2004年从日本私立大学关东学院大学毕业后，他前往美国哥伦比亚大学留学，后获得政治学硕士学位。毕业后，他进入美国政策智囊机构国际战略问题研究所当研究员。返回日本后，他曾出任父亲小泉纯一郎的秘书。2009年小泉纯一郎卸任后，年仅28岁的进次郎继承了父亲的票田一举当选为国会议员，并多次获得连任。2012年自民党重新夺回政权后，出于与小泉纯一郎的师徒关系，安倍对进次郎可谓大力提拔，他连续四年当选国会议员。

就在今年8月，小泉进次郎宣布与日法混血女主播泷川雅美奉子成婚，霸占了各大日媒头条。42岁的泷川是东京申办2020年夏季奥运会时的形象大使。媒体注意到，进次郎在公布婚讯前特意去了一趟首相府向安倍汇报。安倍则表态说，“我认为他们是符合令和时代气息的情侣。”根据这一举动，有政治分析家断言他势必会进入新内阁。

刚宣布完婚讯，进次郎便表示：“如果2020年初孩子出生，我想休育儿假。”此言论引发热议，一些批评者认为小泉含着金汤匙长大，不了解底层劳动者的辛苦，大多数日本男性上班族都休不了“育儿假”。进次郎虽回应说“会反省自己的言论”，但也直言，一些评论显示出了日本的“古板、守旧”。

小池政就分析，为了争取更多舆论支持，力促修改宪法等政策执行，安倍才会提拔这位有着超高人气的政治明星。加上小泉纯一郎父子常常跟现政府“对着干”，这么做也算是一种应

对方式。

当选环境大臣后被问及“作为‘后安倍时代’值得期待的人，作何感想？”小泉进次郎表示，“感激国民的期待”，似乎暗示有意向在未来竞选首相。

相较于年轻的小泉进次郎，另一位安倍接班人的重要人选是前外务大臣、同样来自政治世家的河野太郎。

借着8月底出席中日韩外长会，才在北京刷了一波好感的河野太郎，此次改组后将担任防卫大臣。他的“自拍搭档”、中国外交部发言人华春莹不忘送上祝福：“河野太郎先生这两年担任日本外务大臣期间，为推动中日关系改善和发展做出了大量努力。我们希望他今后一切顺利，能够为中日友好合作做出更大贡献，发挥更加积极的作用。”

上任后的第一场记者会上，河野太郎直言：“首次当选（议员）时起，我就一直想，以后当上首相，推行自己希望的政策。我会努力。”安倍就此调动解释说，“在我国周边安全保障环境日益严峻的情况下，外交政策和安全保障政策联合的必要性日益扩大。担任外务大臣的河野太郎接下来将担任防卫大臣。希望以其迄今为止在全世界访问的经验，展开安全保障政策。”

北京大学历史系教授王新生分析称，在韩国宣布废除日韩《军事情报保护协定》之际，又传出美国总统特朗普欲退出《日美安保条约》，此时河野太郎担任防卫大臣一职显得尤为重要，“可以改善日美韩三国关系不稳的现状”。

日本社交网站上也出现支持河野太郎的帖子。《日本经济新闻》认为，安倍重视网络舆论，考虑到“如果此时让河野卸任，很容易向韩国发出错误信号”，才决定平调其为防卫大臣。

备受关注的还有科学技术担当大臣竹本直一。78岁新入阁的竹本与麻生太郎并列最年长大臣。但不少媒体讽刺说，竹本对于科学技术运用处于“用移动电话发短信”的水平。而他个人事务的网站从几个月前就已无法预览了。竹本在记者会上坚称：“书面盖章的印章文化要与行政手续数字化并存。”日本网友却纷纷对此表示不安。

举全党之力推进修宪

新内阁成立后，日本在野党的批评之声也纷至沓来。

立宪民主党干事长福山哲郎评价说：“这是一个没有国民、

只有朋友的内阁。可以说是一次没有期待感，也没有激动感的改组。”国民民主党党首玉木雄一郎指出：“无论是政策方面还是大臣的资质方面，想质疑的问题堆积如山。”社民党干事长吉川元也表示：“许多新内阁成员不得不让人质疑其资质问题。”共产党书记局局长小池晃更是直言不讳地说：“真是槽点满满的内阁。”

复旦大学教授王升远告诉《凤凰周刊》，日本内阁改组时首先会应对现实问题。“安倍重用亲信、减少政治阻力，可以高效解决这些问题。目前国际局势复杂多变，他需要消除不同的声音，对外才能保持一致和团结。”

但也正因如此，日本政坛内部缺少了有效的制衡力量。“看似稳中求进，实际未必会给日本带来真正的稳定。”王升远说。

安倍在9月11日的自民党高层会议中表示，全党要团结一致努力推进宪法的修改。获留任的自民党干事长二阶俊博第一时间表态：“我们将遵从总裁的意志，举全党之力，为实现修宪目标而努力。”自民党政务调查会长岸田文雄也表示，“希望有所助力。”

不少人认为，安倍此次改组是为了融洽党内各派之间的关系，从而达到修宪的目的。《日本经济新闻》称，安倍的自民党总裁任期还剩两年，此次他让“后安倍时代”候选人担任自民党和内阁要职，是为了实现修宪等要务布局。

王升远分析，新成立的内阁内部团结一致，加上较为鲜明的鹰派立场，使安倍更接近其修宪目标。“当前的国际政经环境也为修宪提供了口实。”

但安倍的修宪之路并不平坦。修宪需要获得参众两院三分之二以上席位的同意，同时要在公投中赢得多数民众的支持，而自民党领导的执政联盟在今年7月的参议院选举中失去了三分之二的席位优势，目前来看门槛还是很高。共同社日前的舆论调查显示，反对修宪的受访者比例高达47.1%，支持比例仅为38.8%。

多数在野党也未就有关修宪议题的讨论给予回应。福山哲郎在9月11日表示：“因为民众并不希望修宪，所以我们也不能这么做。”玉木雄一郎则称，愿认真参加有关宪法的讨论，但希望执政党提前营造出适于进行讨论的稳定环境。

继任者难以撼动当前布局

而在核电重启问题上，新任环境大臣小泉进次郎一直与安倍意见相悖。改组内阁名单公布当晚，他便表明反核立场，希望全面关闭日本境内的核电厂，并表示将朝着“废核”的方向努力，避免2011年福岛核灾的悲剧重演。

9月12日，他与前环境大臣原田义昭进行工作交接，当天下午便马不停蹄赶赴福岛，视察了核废弃物的存储设施，并与福岛县知事举行会谈。

就在两天前，原田在卸任时说：“如果没有足够的存储空间，东京电力公司将不得不将福岛核电站含放射性氙的污水排入太平洋。”此番言论引发福岛渔业人士乃至周边国家的不满和抗议。

对此，小泉进次郎在和福岛渔会联合会干部举行会谈时表示，虽然原田发言是个人感想，但已造成福岛县渔民的不安，身为继任者首先要向大家致歉。他还表示，接下来会认真审视福岛的情况，推动当地迈向重建。

王升远认为，解决现实的核污染问题是环境大臣的职责所在，但在这个过程中，是全程由政府、企业主导还是有充分的市民参与，以及能否触及到体制深层问题才是关键所在。“核污染只是问题的表层，想要解决日本核电问题，将会触及很多顽疾，包括历史渊源的深层问题，也有既得利益集团的牵扯。这是对小泉进次郎作为政治家成色的一次考验。”

小池政就则直言，个别大臣的想法并不会对内阁决断产生影响。“河野太郎也曾激烈反对重启核电站，但进入内阁后并未产生任何作用。”

进入“后安倍时代”，谁会成为接班人引发坊间猜测。尽管小泉进次郎的人气颇高，但因为还年轻，想要角逐首相之位尚需时日。

此次保留职务的政务调查会长岸田文雄被认为是安倍选定的接班人之一。去年9月的自民党总裁选举中，他曾表示，支持安倍连任。当被问及是否会成为未来的首相候选人时，他仅说，届时会参加自民党总裁选举。

作为安倍最得心腹，因发表新年号而知名度大增的官房长官菅义伟也受到关注。《朝日新闻》分析说，伴随官邸职能的强化，官房长官的权限也会增强。担任官房长官超过6年的菅义伟，接下来的影响力势必大增。

此外还有不少论调认为，安倍可以通过修改党章继续当选党总裁。二阶俊博今年3月在记者会上曾称：如果得到党内外及

海外的支持，安倍很可能会连续第四次当选党总裁。王新生则认为，安倍是否会连任取决于修宪的进度。“如果修宪仍未完成，他很可能会继续其第四任期。”

而在目前的政权结构下，无论谁继承首相之位，都难以撼动安倍的布局。王升远分析说，无论是自民党内部还是日本民间，安倍的支持率都居高不下，从未遭遇过真正有力的挑战，因此其整体政策方向很难被改变。“修补和微调的可能性当然存在，但继任者对前任的政策推翻重来的概率很小。”

随着自民党在7月中旬的参议院选举中顺利闯关，安倍的首相时长纪录在8月24日再度被刷新，超过了前首相佐藤荣作创下的2798天纪录，成为战后日本任职时间最长的首相。而到11月20日，他将超过桂太郎，成为日本历史上执政时间最长的首相。●

文在寅重蹈朴槿惠覆辙？新任法务部长身陷丑闻

特约撰稿 / 启笛



2019年9月9日，韩国首尔，首尔大学近千名学生参加烛光游行，反对文在寅政府任命曹国为法务部长。首尔大学是曹国的母校。

对韩国人来说，中秋节是一年中最为重要的节日。很多韩国人会选择在这一天回到故乡祭祖，与家人团聚，因而被称为“民族大移动”。但今年中秋节，近千名韩国国民放弃了度假而走上街头，抗议刚刚被任命的法务部长曹国。

韩国正未来党代表孙鹤圭带领部分党员在首尔光化门举行烛光集会，要求总统撤回任命。他们手举蜡烛，冒着小雨进行抗议。“我们聚集在这里为了拯救国家，拯救文在寅总统。只有让曹国这样的定时炸弹离开，总统才能安全，国家才能安全，国民才会安全。”

近一个月来，曹国因女儿入学涉嫌伪造文书、家人涉嫌投资私募基金避税等深陷丑闻，掀起韩国朝野的尖锐对立乃至社会巨大的舆论风波。韩国总统文在寅却始终认为，他是改革当下检察系统最合适的人选。

“理由我来说明，今日零点曹国的任期正式开始。”9月9日举行的就任仪式上，文在寅顶住压力如此表示。曹国则回应说，想做好任何人都无法随意扭转的检察系统改革。对此，最大在野党自由韩国党代表黄教安指出，文在寅总统任命曹国为法务部长官是践踏在野党并走向独裁之路的行为。

“男版崔顺实”引舆论哗然

由曹国任职资格引发的争议，让韩国国内沸腾了一个多月，仅媒体报道就有近3万条，可谓大选候选人级别的“待遇”。由于和韩国前总统朴槿惠亲信崔顺实一样同为总统心腹，也均因女儿违规就读名校而被牵扯出其他丑闻，曹国被很多人称作“男版崔顺实”。

“与崔顺实不同，曹国作为韩国最高级别公务员，如果犯罪行为确凿，违法程度将更高，涉及范围也更大，带来的影响将比崔顺实更恶劣。”韩国一位时政媒体人向《凤凰周刊》形容。

身陷丑闻的曹国上任当日，抗议行动从其母校首尔大学蔓延至多所高校。在首尔大学，近千名学生手举“曹国STOP”的纸板举行烛光集会。此次抗议是8月23日以来首尔大学进行的第三次，也是规模最大的一次抗议。

参与集会的一名学生说：“如果没有曹国这样处于特权阶层的父亲，一般的学生即使再努力也无法经历免试录取、获得高额奖学金这样的好事。”

来自延世大学的学生则发布题为《招募反对任命曹国的示威者》的帖子，文章立刻在互联网上被广泛传播。文中称：“我们希望延世大学的学生能带头点燃烛光，反对任命的烛光不会在大学中熄灭，而会持续下去。”

不少网友评论称，崔顺实女儿至少获得过亚运会马术金牌，靠体育特长“走后门”入读顶尖大学；而曹国女儿有过两次“挂科”，还能获得高额奖学金，实在说不过去。

据韩国检方称，曹国女儿2008年作为高中生赴檀国大学医学院实习两周后，发表了一篇专业病理学论文，其合理性遭到质疑。2010年，她入读顶尖学府高丽大学生命科学学院，不少人推测那篇发表在知名学术期刊的论文功不可没。不少学生要求校方公开她入校时的审核资料，但高丽大学回应说，校方一般会销毁超过5年的书面材料。

2016年至2018年就读医学院期间，她经历过两次不及格，仍然连续6个学期获得奖学金。据韩媒披露，曹国女儿就读学院的教授在官方奖学金的基础上，曾拿出个人财产为其发放奖学金。之后，该教授被任命为釜山医疗院院长。

随着相关质疑的持续发酵，曹国家人还被曝出向一个私募基金投资了74.55亿韩元（约合4362万元人民币），该金额甚至多于其全部家产。一些人怀疑，其家人利用私募基金逃税，而

基金运行由其亲属掌控。

随后，曹国的弟弟被指利用家族运营的私立学校“熊东学院”名下土地作为担保借取高利贷，举债14亿韩元（约合819万元人民币），熊东学院因而被怀疑是其家人敛财的工具。不仅如此，曹国的儿子也被曝出曾参与校园霸凌，并5次延迟服兵役。

9月2日，曹国在国会举行记者会，就家人卷入的种种丑闻向民众道歉，但他否认了所有质疑，认为其中不存在违法行为，并称自己没有牵涉其中。曹国还说，除了法务部长之外，他不会贪恋任何职务。这番道歉并未令事件得到平息，随着舆论的发酵，反而引发一波更强烈的抗议。

“大韩民国的公平和正义今天死了。”首尔大学学生在9月9日的抗议活动中疾呼，“一直高呼‘公平和正义’的曹国巧妙地避开法网，不遗余力利用特权为子女谋取私利。这样的人担任法务部长，将彻底违背公平和正义。”

强行任命撕裂韩国社会

除了曹国之外，文在寅还向5名长官级候选人颁发了任命状。至此，自文在寅上台后，在没有人听证报告书的情况下被任命的长官级人士增至22人。

有学者认为，在针对曹国及其家人的调查仍在进行的情况下，文在寅强行任命的行为正在撕裂韩国社会。市场调查机构盖洛普的民调显示，文在寅的民意支持率连续4周下跌，截至9月6日，支持率已跌至43%。

“总统把对曹国的任命与政权的命运捆绑在一起，将整个国家推向‘战场’。”韩国社会评论家朴全日说。他指出，文在寅执政两年多以来，韩国经济正面临最大危机。不仅如此，南北关系被朝鲜嘲弄，外交面临韩日关系交恶、韩美同盟动摇，安保处于孤立无援的状态。“这样的困局之下，文在寅不但没有稳定内政，反而试图扩大国内矛盾，将令社会更加撕裂。”

文在寅颁发委任状的当日，46岁的韩国女议员李彦周在国会大楼前当众剃光头以示抗议：“文在寅政权不顾国民怒火中烧，居然依旧任命他。我要用剃发来表达我的抗议。”她流下眼泪说。两天后，又有两名女议员加入她的行列。

韩国朝野就任命曹国的问题针锋相对。在野党正未来党代表孙鹤圭9月9日就任命一事表示：“前总统为何下台，又为何遭

到弹劾并被关进监狱？请文在寅总统重新思考一下。”自由韩国党10日在记者会上表示，准备成立“反文在寅和曹国”联盟以遏制文在寅政府的“独裁和暴政”，并将联合正未来党在国会发起对曹国的免职建议案和国政调查案。

正当在野党如火如荼开展抗议事宜的同时，始终站在舆论前线的韩国保守党首位女党鞭——罗卿瑗，被猝不及防击中软肋，其子被曝出和曹国女儿相同的入学丑闻。9月11日，首尔大学医院医学研究伦理审议委员会表示，将对其长子金某以第一作者身份撰写研究报告，并在国际性学术会议中公开一事，展开调查。

韩媒预测称，随着曹国任命、最大在野党的缺口被撕开，朝野的对峙将愈发扑朔迷离，韩国政局也将进一步恶化。

与此同时，国民的看法也分为两极。韩国民调机构Realmeter 9月10日公布的调查结果显示，46.6%的受访者支持文在寅发布的任命，49.6%的人表示反对。而在KBS电视台此前发布的另一项调查中，49%的受访者对这一任命表示反对，37%的受访者表示赞成。9月10日当天，韩国最大搜索引擎NAVER的最热词是“弹劾文在寅”，另一搜索引擎DAUM上的最热词则是“支持文在寅”。

“文总统曾承诺要重构沟通、平等、公平和正义的社会，现在却无视民意，在没有说服国民的情况下强行任命。”22岁的首尔大学学生金某批评说，“今后不管针对曹国及其家人的调查结果如何，人们都很难相信会是公正的调查。”

37岁的上班族权某则认为：“面对舆论的压力以及检察机关的强势行为，虽然存在问题，但我相信未涉及到法律层面。曹国在记者会和听证会上表现出的态度是很真诚的，相信他能完成检察机关的改革。”

“现在整个国家围绕曹国的就任问题分为两派，并产生了激烈冲突。”韩国某电视台资深政治记者向《凤凰周刊》评价说，“对于现政府来说，司法改革和社会改革成为眼下最重要的事，消除社会差距和经济不平等问题则被放在了次要位置。这令人感到担忧。”

为什么非曹国不可？

为了回应坊间的质疑，文在寅在授予任命状后，罕见地通过直播节目介绍进行人事任命的背景。

谈到任命曹国的原因时，他表示，“包括人事听证会在内的程序都已走完，而且没发现任何关于其本人的明确违法问题。如果因外界的质疑就不予任命，会留下不好的先例”。他还强调：“权力机关的改革是一项最重要的竞选承诺。曹长官此前一直在与我一道为权力机关改革勇往直前，所以我明确说过要把这项任务交给他。这个意志不能搁浅。”

对于总统如此坚决的表态，有青瓦台内部人士分析说，现在的情况从侧面印证了，除了曹国，无人能做好检察系统的改革。“这相当于直接告诉国民，这项改革需要曹长官且情况非常迫切。”

现年54岁的曹国曾任首尔大学法学院教授，出版过多本刑法以及刑事诉讼法学教材，在韩国法学界具有很高的声望。2017年5月，曹国成为青瓦台民政首席秘书，很多人称其为“小文在寅”。两年多来，他主持设计了“高级公职者犯罪调查处”，并调整了检警调查权。今年8月初，他被提名为法务部长。

来自韩国外交部的一名消息人士告诉《凤凰周刊》，曹国和文在寅不仅在人生哲学、政治理念上有很多共同点，两人性格也较为相似，都有些腼腆，性格较安静。“虽然文总统身边有很多能吏，但和他治国理念完全相同、有很强能力且能得到民众认可的人并不多。曹国是他心中的最佳人选。”

过去20年间，曹国一直批判韩国的权贵阶层和既得利益阶层，也因此赢得了很多国民，特别是年轻人的尊敬与支持。他的支持者认为，在曹国卷入丑闻后，文总统还能任命他为法务部长，意味着总统的自查已经结束。

几位青瓦台官员亦表示，文总统考虑最多的是曹国本人是否有犯罪嫌疑。“通过听证会和自查会议，文总统最终认定，曹国并无不符合接受长官职务的致命问题。如果他真是‘崔顺实第二’，当其担任民政首席秘书时，文总统就应该被弹劾了。”

从韩国政府对检察机关的历次改革来看，每逢改革之际，总会出现令舆论哗然的案件，其矛头针对那些积极参与立法的国会议员，最终会导致改革的停滞。

卢武铉政府时期，检方对总统大选资金问题展开调查，拘捕了他的一个又一个亲信，针对检察界的改革就此不了了之。李明博政府时期，朝野双方难得就废止中央调查部、成立特别搜查厅达成一致意见，然而由于李明博的亲信、前监察院监察委员殷辰洙因涉嫌收受巨额贿赂、接受检方问讯，改革半途而废。

此次检方对曹国进行全方位调查，被看作是为了组织存亡相搏，但反而使文在寅用人的想法更加坚定。一位青瓦台高官私下说：“文总统可能反复参考过卢武铉时期相关改革失败的经历。他认为，检方过多介入政治是不正常的，如果因检方的缘故而导致曹国无法被任命，无论继任者是谁都难以开展检察改革。”

“既然已经被任命，再谈‘赞成和反对’就没太大意义了。接下来青瓦台应该以政治命运为担保，对检察机关进行改革。”前述韩国政治记者如此说道。

9月9日，检察机关对曹国家人投资的私募基金运营公司负责人申请拘捕令。拘捕令一经签发，检察机关需20天内对这些嫌疑人进行起诉。这也意味着围绕曹国涉嫌犯罪的调查将进一步深入。如果进入审判阶段，一审判决最早将于今年年底或明年年初作出，如果判决结果与文在寅政府期待的不同，预计将波及明年的国会选举。

根据上述预测，直到明年4月国会选举之前，文在寅政府仍将持续背负“曹国风险”。🇰🇷

民粹联盟瓦解，意大利五星运动走向主流

特约撰稿 / 王齐龙



2019年9月9日，意大利总理朱塞佩·孔特（中）通过首轮议会信任投票，与团队成员握手致意。孔特在之后的演说中批评前民粹派联盟党和五星运动执政联盟争执不休，并承诺新政府会做得更好。

笃定能登上总理宝座的意大利联盟党党首萨尔维尼遭遇了阴沟翻船。

这位意大利副总理兼内政部长于8月上旬在议会发起不信任动议，指由联盟党和五星运动组成的联合政府已失去执政基础，要求尽早举行议会大选。他盘算着借助高民意支持率击败联合执政的盟友，一举夺魁。

但他没料到，被外界戏称为“木偶”的孔特一改平日的唯唯诺诺，于8月20日主动请辞，还在辞职讲话中痛批萨尔维尼不负责任。

以无党籍身份获邀入阁的孔特此时不甘忍气吞声，无疑提振了五星运动的气势。五星运动在短时间内完成了与中左翼政党民主党联合执政的谈判，新一届政府顺利在议会两院通过了信任投票，并于9月5日宣誓就职。萨尔维尼的“总理梦”暂告一段落。

联盟党前进的脚步受阻所带来的影响，并不局限于意大利政坛。西欧第一个民粹政府由此瓦解，五星运动选择与传统政

党组建执政联盟，趋于主流，长期扮演着欧洲乃至世界民主变革“政治实验室”的意大利迎来一系列重大变化，预示着欧洲民粹主义浪潮正在退潮。

全面阻击萨尔维尼

“我不会再来了。”8月底在法国比亚里茨举行的七国集团领导人峰会上，意大利总理孔特对外袒露心境。面对着昔日盟友联盟党的倒戈，孔特已经做好退出政坛的准备。

律师出身的孔特原是一位法学教授，在五星运动和联盟党组阁期间，意外地获邀担任联合政府总理一职。过去14个月里，这位政治新手在由迪马约领导的极左翼五星运动和萨尔维尼领导的极右翼联盟党之间不断周旋，寻找自我定位。

批评者讥讽孔特不过是萨尔维尼和迪马约这两位副总理的“台前人物”。在移民政策上，他始终对萨尔维尼亦步亦趋，即便是对于其推行封锁港口、抓捕非法移民的行动也不加阻拦。

但在政府崩盘的边缘，孔特似乎有所醒悟，选择倒向五星运动正在酝酿的左翼联盟。“这不会是一个左翼或右翼的政府，而是一个做正确事情的政府。”迪马约如此形容与昔日对手联合组阁的目标。

2018年3月五星运动在大选中成为最大党派后，迪马约就曾向民主党递上过橄榄枝。据说当时迪马约提出了两个相反的结盟方案，要么与左翼民主党组阁，要么与右翼联盟党结盟，这也被称作“两炉政策”。

迪马约期望在组阁讨价还价的过程中，为五星运动争取到最大利益。可是，民主党的大门早早就关上了。当时因选举失利，即将卸任的民主党总书记伦齐在电视节目中斩钉截铁地否决了与五星运动结盟的想法。

时过境迁，当意大利政坛陷入被极右翼政客把控的境地，伦齐主动向五星运动示好。8月11日，伦齐在接受本地媒体采访时喊话：他已经准备好改变对五星运动的态度，从而扭转当前的局面。

对伦齐而言，做出这样的转变并不容易。五星运动创始人、精神领袖贝佩·格里洛多年来一直用言语羞辱伦齐，指责他“虚伪”，是“小白痴”和“银行家的朋友”。如伦齐所言，与五星运动结盟，对他来说“是一个巨大的牺牲”。

“我这样做只是为了让萨尔维尼回家，同时拯救意大利的经济。鉴于目前欧洲的情况，我认为让欧盟变得更强大非常重要。但只要萨尔维尼在位，意大利将难以发挥作用。”伦齐说道。

迪马约领导的五星运动也有着类似想法。今年5月的欧洲议会选举中，联盟党候选人获得总票数的34%，与去年3月意大利大选时的得票率17.35%相比，几乎翻了一倍。此时距离联盟党与五星运动联合执政还不到一年时间。

民主党的得票率也上升到22.69%，成为支持率第二高的意大利政党。相较之下，五星运动可谓惨败，得票率从去年3月的32.68%大幅下降到17.07%。

迪马约极力避免提前大选的心理可想而知。一旦让萨尔维尼的想法得逞，恐怕五星运动不仅失去执政资格，支持率也会再度下降，一蹶不振。

有批评者指出，五星运动愿意“左右逢源”，是因为迪马约过于看重权力。但无论如何，左翼联盟成功组阁，打击了极右翼政客的气焰。

萨尔维尼对前盟友倒向中左阵营极为恼火。新联合政府宣誓就职当天，他拒绝前往内政部将办公室钥匙交给继任者。9月15日，他在伦巴第大区蓬蒂达镇发起大规模示威集会。面对数千名支持者，他放出豪言：“我很乐意将七个部长席位留给那些叛徒，因为我们会在数月内把它们夺回来。”

由盛转衰的五星运动党

当地时间9月3日上午9时，一大批五星运动的支持者涌入名为“卢梭”的网站，回答一个问题：“你是否同意五星运动与民主党合组政府，并由孔特担任总理？”仅两个小时，就有约3万人进行投票。

自2009年创立起，反建制政党五星运动就一直吸纳对现有体制持反对意见的选民。该党主张通过新型互联网技术带来的潜力实现直接参与式民主。“卢梭”由此诞生，可用于挑选候选人，审议当选代表将采取的举措，并监督他们的活动。由于此次结盟涉及到五星运动未来的执政前景，迪马约决定交由已注册的选民来投票表决。

历时9小时的这次网络投票共有约10万人参与，其中79.3%的人赞同五星运动与曾经的死敌民主党联合执政。这让迪马约

松了一口气，他表示，相信政治危机已经结束。

从今年2月五星运动在意大利地方选举失利开始，迪马约就承受了极大压力，2018年大选中的高支持率逐渐消散，萨尔维尼领导的联盟党追赶劲头迅猛，联合执政基础岌岌可危。卡内基国际和平研究院欧洲和亚洲项目非驻会资深研究员陆克（Philippe Le Corre）向《凤凰周刊》表示，五星运动和联盟党组成执政联盟本身就不寻常，彼此的利益和特质都相距甚远。

五星运动创立之初，格里洛及其追随者关注的议题集中在环境问题和可再生能源，对全球经济和金融中心持批判态度，在就业和收入分配等问题上与左翼社会运动关注的问题相近。与同时期在欧洲，尤其南欧出现的其他抗议运动一样，五星运动的崛起代表着“全球化失败者”发出的声浪。2018年的大选中，五星运动提出过“公民收入”最低保障方案，足以体现其左倾民粹主义的特质。

随着时间推移，五星运动吸纳了其他政治议程，扩大了意识形态和选民范围，也由此成为一个包罗万象的政党。意大利乌尔比诺大学政治学助教法比奥·博尔迪尼翁认为，五星运动的这一发展趋势在2013年的选举中就已显现，在随后的五年达到了顶峰。

“在这一阶段，五星运动对国际权力中心的批判态度逐渐集中在欧盟身上，继而与右翼民粹主义有了交集。这也是五星运动和联盟党走向结盟的基础。”博尔迪尼翁说。

不过，因共同持有疑欧立场而携手执政的五星运动和联盟党，始终无法克服彼此间的意识形态鸿沟。萨尔维尼出任副总理兼内政部长期间，大打“非法移民牌”来吸引选民，曾下令禁止搭载非法移民的救援船在意大利港口停靠。

迪马约一度对这些强硬决策给予支持，但他很快认识到，这位盟友在政治上的右倾冒险以及娴熟的社交媒体运用让自己黯然失色，五星运动的基本盘也遭到联盟党的侵蚀。

更年轻、更南部和亲欧盟

今年5月，眼看欧洲议会选举临近，迪马约试图与萨尔维尼保持距离，还一度指他的政策是“胡说八道”。迪马约甚至成功地让一名卷入腐败丑闻的联盟党籍副部长遭到解雇。

尽管如此，五星运动在欧洲议会选举中仍然遭受挫败，迪马约也陷入两难：如果对萨尔维尼保持强硬，对方很可能会推

翻联合政府，继而实现独立执政；如果退缩，五星运动可能会失去更多选民。

好在新的民意授权给了迪马约坚持立场的底气。选举失利后，五星运动支持者对迪马约是否继续担任党首进行了投票，最终他以80%的支持率得以继续领导五星运动。

此后五星运动在议会中与联盟党就多个议题展开“拉锯战”，其中旨在连接意大利北部重镇都灵与法国第二大城市里昂的高铁项目引发双方正面冲突。其中的最大争议是关于修建一条贯通意法边境的隧道。抗议者认为生态风险巨大，单是隧道造价就高达75亿欧元——意大利承担其中26亿欧元，其余由欧盟和法国共同承担。但对于经济低迷的意大利来说，这仍是一笔不小的支出。

代表北方小企业者利益的联盟党在议会中极力推动高铁方案，认为这项基建能有助于促进意大利的出口。五星运动的立场截然不同，他们代表着南方底层民众的声音，认为既有交通方式已经足够满足需求，相关资金可用于提高国民福利等方面的投入。

萨尔维尼以激化矛盾的方式，结束了联盟党和五星运动的结盟，结果“被踢出局”。

新一届意大利政府中，大部分人来自于经济发展较迟缓的南方地区，平均年龄只有47岁，打破了之前伦齐政府创下的纪录。

孔特续任总理，不再设副总理职务，21名内阁部长中，10人来自五星运动，包括转任外长一职的迪马约，9人来自民主党，1人来自左翼自由与平等党，1人为无党派技术官员，她便是现年66岁的卢西亚娜。卢西亚娜接替萨尔维尼出任内政部长。意大利媒体形容，作为一位“反萨尔维尼”人士，“她不用社交网络，永远也不会看到她做脸书直播”。

新政府希望改变此前民粹主义政府的好斗形象，政策立场更为温和，也希望改善与欧盟的关系。卢西亚娜刚一上任，就推翻了前任留下的封锁移民政策。

也有分析称，新政府成立了一个亲欧内阁，对欧盟而言算是一件好事，但联盟的稳定性却不容乐观。两党虽在一些议题上达成妥协，但由于积怨颇深，除了政见存在差异外，双方内部对于和对方合作也存在巨大分歧，能够持续多久仍不好说。

欧洲民粹主义迎来退潮

上任不足一周，五星运动和中左派组阁的新政府就迎来了考验。一艘搭乘82名非法移民的救援船出现在了意大利水域。船只等待了4天，政府依然没有给予明确答复能否上岸，民主党领导人尼克拉·靖嘉莱迪着急了，要求政府立即允许非法移民上岸。

决策迟缓，是因为意大利政府需要与欧盟其他成员国协商接收非法移民的配额问题。9月14日，意大利、法国、德国、葡萄牙和卢森堡达成临时协议，表示将“分摊”这批非法入境者。这艘船得以驶进兰佩杜萨岛。其中，法国和德国承诺接纳船上25%的非法移民，意大利则接纳10%。

此前，意大利政府呼吁在欧盟内部设立一套可自行启动的“分摊”机制，即所有移民救援船在意大利靠岸以后，由多个欧盟成员国按比例接纳移民。法国和德国政府对这项倡议表达了支持，欧盟各成员国的内政部长于9月23日在马耳他开会讨论机制细节。

新政府选择主动与欧盟协调和制定新机制，有助于扭转在移民问题上的被动局面。迪马约改任外长，也是为了尝试解决这项难题。他表示，将推动欧盟增加对非洲的投入，解决移民问题的根源。

五星运动对疑欧立场也有所软化，表示将利用欧盟现有机制来协商，推动符合本国利益的政策倡议。

作为欧洲第三大经济体和欧盟创始成员国，意大利的民粹思潮在欧洲政坛中起着指标作用。民粹联盟短暂的执政以失败告终，美国政治新闻网站POLITICO认为，这不意味着迫使许多工人、农民和较贫穷的选民反对传统政党、议会制度和欧盟的社会和经济困境已经消失，但民粹主义者显然无法仰仗激进的反欧洲路线来争取到多数人的支持。

与此同时，英国新任首相约翰逊上台后，在脱欧问题上陷入困局。奥地利保守派和极右翼自由党组成的执政联盟也因涉俄罗斯利益输送问题于今年5月崩盘，外界预计在即将举行的大选中，自由党难以重获执政机会。

类似情况相继在西班牙、斯洛伐克和捷克发生。一度席卷欧洲大陆的反建制民族主义运动浪潮似乎平向衰竭。POLITICO形容，如今“只留下野蛮人在大门口沮丧地嚎叫”。

然而，不断增长的收入不平等、全球化对低技能工作者的冲击依然存在，民粹潮流或将退去，但仍有潜力卷土重来。或许因此，欧洲的主流政治家们正在酝酿新一轮变革。

意大利前总理真蒂洛尼预计将出任欧盟经济事务专员，他呼吁对现行财政政策松绑，从而刺激成员国的经济。此外，他还将“社会和环境可持续性发展”列为未来工作重点。

欧洲绿党在欧洲议会选举中的高得票率，正促使欧盟改变现有的经济发展政策。从欧盟委员会候任主席冯德莱恩的政策理念中也可看到这股新趋势：“我希望绿色协议能成为未来欧洲的标志，让我们成为世界上第一个零碳排放的大陆。”欧洲在政治潮流的变换中迎来了重新进行自我定位的时刻，这也是主流政治家重新正名的机会。❶

财经线

阻击“老赖”：P2P全面接入征信 千亿坏账求解，行业或加速清零

记者 / 曹蓓

一串脏话后，老方挂掉了今天接到的第11个电话。

这几天，像这样的电话，基本上每天都在10个以上，全部来自P2P网贷平台，还不止一家。更离谱的是，老方完全是“躺枪”，他从没跟这些平台有过任何瓜葛，更别说借钱了。这些平台找他的目的只有一个，询问徐坤在哪。

刚开始，平台方很客气，问是不是认识徐坤，老方很诚实地说认识，对方说徐坤借了几万元，但现在失联了，紧急联系人的电话留的是老方的。老方还很热心地说，那我联系一下，还打了徐坤的电话。现在他才知道自己有多傻，电话当然打不通。

但那些打电话的平台并没有放过他，老方从刚开始的客气，变成了拒接，最后随着平台催款人口气变硬，开始破口大骂。

后来他跟一起的朋友聊天才知道，不止他一个人接到了询问徐坤下落的电话，所有的朋友都在被骚扰。

原来徐坤变成了“老赖”。

“老赖”5年暴涨150倍

毕业之后，虽然曾经是睡在上铺的兄弟，老方和徐坤也随着各自的忙碌而逐渐疏离。他没想到，听到对方最近的消息是用这样的方式。

从朋友那儿，老方渐渐拼凑出徐坤这两年的日子。从刚开始借钱消费，到还不上款后在不同P2P平台之间腾挪救急，因为信用越来越低，就用当时的女朋友的名义借钱。刚开始女朋友还一起想办法，不久就一刀两断，直到徐坤开始失联。

身边的人陆续接到越来越多的电话，大家才知道自己成了徐坤留在各个P2P平台的紧急联系人。

“2018年年初，他还到处凑钱，想办法还，后来很多平台倒了，他还笑着跟我说，真是天无绝人之路啊，说不定哪天我借钱的平台也没了，钱我就不用还了。”徐坤的前女友跟老方说，“从那时候开始，他换掉了用了很多年的手机号。”

2018年下半年，有徐坤这样想法的人，绝不在少数。

当年6月，颇具影响的网贷平台“唐小僧”和“联璧金融”被曝倒掉，随后恐慌情绪不断蔓延，多轮引爆，引起整个行业的巨震，规模之大、范围之广、扩展之迅速、形势之严峻，连行业内的人都始料未及。

据统计，2018年7月1日至20日，至少有98家平台出问题，涉及待还本金在439亿元以上。有报告称，“在2018年4到6月，倒掉的小平台居多，部分资金从小平台流向了大平台，但从7月7日开始，大平台的净流出也在增加。这已经不单单是行业在净化，而是行业面临着系统性危机。”

从那时起，就有不少类似“平台倒了是不是就可以不还钱了”这样的疑问产生，很快扩展成大批借款者恶意违约，导致更多正常运营的平台陷入危机。

2018年8月，互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室印发的《关于报送P2P平台借款人逃废债信息的通知》中曾明确提到，近期P2P网贷机构风险频发，部分借款人借机“恶意逃废债”，逾期不还款，加剧了P2P平台资金链断裂倒闭的风险。

这部分人被定义为“失信被执行人”，指具有履行能力而不履行生效法律文书确定的义务的人，也就是俗称的“老赖”。

有统计曾做过对比，全国老赖人数在2019年3月就有超过1300万人，而5年前所公布的人数约为8.7万人。在短短的5年之间，老赖的人数已经翻涨近150倍。

不了解的人，绝对不会想到，会有人利用各个P2P平台借来的钱去买房买车，好一点的情况是，通过平台间的腾挪，等房子升值后卖出还钱；也有相当一部分人，在借钱的那一刻就没想还。

“凭本事借来的钱，为什么要还？”这句话颇得老赖的推崇。

搜索各大论坛，随处可见“撸口子”的攻略、心得，这种叫法圈内人都明白，就是从各个网贷平台上贷出钱来。以前信用卡是撸口子的多发地，但自从P2P兴起以后，不断涌现的平台显然比数量有限、审批又严的发卡银行操作起来更容易。

慢慢的，撸口子从分散的个人行为迅速形成产业链，速度

有多快，反映出背后的利益就有多大。

根据个人信用情况等“资质”选择平台，在几十个P2P平台APP中穿梭，一般人能借出几十万元，“每做一单业务需要提点15%，长期合作可以降为10%。”一名资深老赖在撸口子40万元后，成功转型做专业中介。他曾对陆媒道出老赖的秘诀，“放款3个月内，你会经常收到催收电话，但是不接就可以了，3个月后就不会再打了。”相对于中介，还有专门的培训师出售为征信洗白的课程。

另有媒体采访到借贷上瘾的人，2年借遍了20家P2P，并花费2万元学习了这种培训课程。



2019年1月10日，深圳警方通报打击P2P网贷平台借款方恶意逃废债情况。

信用制度缺失

在跟征信系统有关系之前，网贷行业是一块“野地”，对待欠账的人，除了催收，没有其他办法。借款人不还款，就很容易催生出各种暴力催收的事件，这片“野地”就更乱。

如果说有些人是主动成为老赖的，还有一些人，原本是可以还钱并一直在还钱的，在2018年的P2P集中爆雷风波中，也改变了想法，在“平台倒了可以不还钱”的蛊惑下，恶意逾期，成为了本不该成为的老赖。

“除了恶意不还款的老赖，还有确实是还不起的借款人，这些都统称为坏账，按照网贷高峰期的1万亿元贷款余额计算，以5%-10%的坏账率，基本上可以计算出整个行业的坏账在500亿-1000亿元之间。”零壹研究院院长于百程说。

一位头部P2P平台负责人曾坦言，在中国，借钱不还对于很

多人来讲，并不是一件太严重的事。“我们可以反观其他国家，在美国，结婚、租房、找工作都会看信用记录，所以会形成一种约束。虽然中国现在也开始向这方面发展，但是无论从制度还是从教育上，都还没有准备好。”

“这样的结果是什么呢？一个企业要生存下去，一定会用更多的费用覆盖逾期、违约，那么按时还款的人，就要额外支付一部分利息，为信用不好的人买单。”该负责人称。

2017年10月赴美上市的网贷平台趣店就曾因其负责人公开称“凡是过期不还的，一律不催收，就当送福利”的言论引起舆论轩然大波，用高息覆盖坏账被拉至前台。

“如果平台不催收，人性使然，就容易不想还，会更加纵容那些恶意逾期、赖账的人，又会有人因为那些不还钱的人付出更高的利息，贷款会越来越难，越来越贵。”上述平台负责人认为这是一个恶性循环，“老实人为不老实的人买单。”

但他也希望法律能够明确合理催收和暴力催收的度，“这个问题需要长期的方法去解决，中间的度怎么衡量，是需要明确的。这对于网贷行业而言，非常重要。”

P2P全面接入征信

现在老方和他的朋友们也不知道徐坤在什么地方，怎样生活。但是能想象得出，今后的几年，他大概不会过得太舒服。

9月2日，互联网金融风险专项整治工作领导小组、网贷风险专项整治工作领导小组联合发布《关于加强P2P网贷领域征信体系建设的通知》，支持在营P2P网贷机构接入征信系统。在营的P2P网贷机构要接入人民银行征信中心、百行征信等征信机构。

据悉，在此之前，虽然多部门已经开展对P2P网贷领域严重失信人实施联合惩戒，但是以分批次、人工纳入的方式，且纳入的是部分严重失信人的信息。业内分析，此次是对于P2P纳入征信系统做了全面、系统的安排。

早在2018年，国家发展改革委等8部门就联合发布，对特定严重失信人限制乘坐火车、飞机，出入境等，做出规定。细心的人会发现，类似的信息会在高铁循环播放。

随后，来自最高人民法院新闻发布会的消息称，全国已有280万失信被执行人迫于信用惩戒压力自动履行了义务。

2018年8月，P2P爆雷正盛，互联网金融风险专项整治工作

领导小组火速发文，为严厉打击借款人恶意逃废债行为，要求各机构统计2018年7月1日-8月8日平台上的恶意拖欠债务人名单，并尽快报送。“下一步，互金整治办拟协调征信管理部门将上述逃废债信息纳入征信系统和信用中国数据库，对相关逃废债行为形成制约。”

据网贷之家统计，截至2019年3月21日14时，北京互金协会公示的逃废债名单数量接近2万条，涉及含宜人贷、玖富、人人贷、爱投资、金信网、信用宝、银谷在线等在内的27家网贷机构。

业内人士对2019年9月初刚发布的“支持在营P2P网贷机构接入征信系统”给予了正面评价，有利于提高P2P平台的还款率，降低平台风险，也降低了因为坏账风险导致平台退出的概率，客观上保护借贷人的利益，也使正在退出的平台进展更为顺利。

从已有的效果来看，有统计称，2018年成立的百行征信的个人征信生产系统目前采集借款人数逾6300万人，信贷账户数1亿个。据报道，目前已接入百行征信的部分头部机构在查询后均表示，征信数据对于机构提高信贷风控水平，防范多头借贷、过度负债风险有显著效果。

“此前网贷的这部分借款人，是游离在征信体系之外的。此次接入征信系统，对当事人对公共资源的使用和子女未来的升学、工作，都可能产生影响，所以这对失信人来说是有实际意义的。”于百程说。

曾有媒体报道称，一名家长曾因自己存在失信行为，其子女考上北京某知名大学被拒绝录取，待他还清欠款，其子女才顺利入学。

徐坤不知是否看到过这样的消息。虽然老方再接到询问徐坤下落的电话，已经干脆地回答“不认识”，但私下还是偶尔会跟朋友聊起，“欠下的债，总是要还的。”老方每次提到徐坤，都会抽一口烟，留下这句话。

P2P消亡已成定局

9月2日的通知一出，被认为正在绝望中死去的P2P迎来了短暂的欢愉。舆论也称，这是P2P时隔已久的利好消息，更有乐观的人称，这或许是监管的风向迎来了转机。

但是很明显，所有的分析当中，都更多强调了对平台转型

和清退的意义，并没有丝毫的信号，能点亮越来越暗淡的行业未来。有陆媒预计，P2P行业将迎来新一轮平台退出潮。有自媒体说，就像是杯子里的水，有脏东西不能喝了，那就全部倒干净再装一杯新的。

随着7月，凭借P2P业务赴美上市的宜人贷正式宣布已成功完成与宜信部分业务的重组，变身“宜人金科”，凸显其金融科技属性；随后陆金所由于无法备案而计划退出P2P业务，转而申请消费金融牌照的消息传出，P2P消亡的结局似乎已定。

按照2019年初流出的一份《关于做好网贷机构分类处置和风险防范工作的意见》，“将坚持以机构退出为主要工作方向，除部分严格合规的在营机构外，其余机构能退尽退，应关尽关。”同时指出，“应积极引导部分机构转型为网络小贷公司、助贷机构或为持牌资产管理机构导流等。”

现有的平台要么转型，要么清退，现在看来并没有出现缓和的信号。

从现有的趋势来看，一些大的平台已经开始转型助贷，或者做消费金融。其余的平台，或许将随着支持在营P2P网贷机构接入征信系统等措施的出台，加速良性退出。虽然无奈，但很多人做出了类似的判断。

“助贷机构”是指，通过发挥客群管理优势、大数据风控优势等为贷款机构提供出借人及相关服务的营利性非金融机构。“消费金融公司”是指，中国境内设立的，不吸收公众存款，以小额、分散为原则，为中国境内居民个人提供以消费为目的的贷款的非银行金融机构。

“接入征信系统，其实可以理解为基础设施建设的一部分。”于百程说。正如业内所言，“中国在网贷、互联网金融方面的征信系统建设才刚刚起步。”

“我们不知道这个行业的未来会怎么样，但知道这是一个大市场，是留是走取决于监管的思量。目前我们只能无限配合，向合规靠拢，让我们怎么改，我们就怎么改。”一位平台负责人这样表示，“走一步看一步吧。”而他们的公司，早已改名为“××××金融科技”。●

“燕郊首富”李福成公司被查 涉虚开增值税发票约2亿，开发 燕郊一半房产，手握“A股第一 殡葬股”。

记者 / 叶城



李福成

流传多日的“福成集团因涉及偷税漏税问题被相关部门调查”的消息，终于被官方证实。

“经向公司实际控制人核实，目前从事房地产开发业务的相关关联方牵涉税务经济类案件，正在配合调查，目前案件尚未有进一步结论。福成集团、福成房地产、联福地产的法定代表人李福成目前正常履行相关职务。李福成为公司的实际控制人之一，目前未在公司担任法定代表人、董事、监事、高级管理人员等职务。”福成股份在9月10日回应称。

近日，多家媒体报道，福成股份关联公司联福地产正在接受有关部门调查，该案由专门的专案组办理，目前其全部股权处于被公安机关冻结状态。有媒体报道，“多位知情人士透露，已查实的，福成集团在衡水市虚开增值税发票约2亿元。据悉目前案件已移送检察机关。”

河北省税务局相关负责人回复媒体称，该案目前由省纪委在牵头调查，他们并不清楚调查到了哪个阶段。此前三河市税务局相关人士曾对该媒体表示，该案影响大，已在国税总局那边“挂号”。

外界对福成集团及其实际控制人李福成，大多知之甚少，但在与北京仅一河之隔、有北京后花园之称的河北省三河市燕郊镇，这个名字则是家喻户晓。

与北京国贸CBD直线距离只有30公里的燕郊东外环上，有一段大约3公里多的“福成路”，名字来源就是当地“首富”李福成。

首富富到什么程度？燕郊几十万工作在北京的“北漂”，睡的房子一半都是李首富开发的。不仅如此，住在燕郊的“北漂们”吃的“福成肥牛火锅”、逛的福成商贸、旅客们下榻的福成国际大酒店，都是他的产业，如果想百年之后仍然葬在这片沃土，连殡葬业务他都能提供，因为他旗下有A股第一家殡葬行业上市公司。

如此看来，“燕郊李嘉诚”“李半城”的名号，并不夸张，因为“福成”两个字遍布这个特殊地域的大街小巷。

几乎每个燕郊当地人，都能讲上几段关于李福成的故事，有发家史，也有暴力拆迁、涉黑等负面新闻。

六年前，靠养牛发家，崛起于房地产，又把公司送上A股首个“殡葬概念股”后，李福成辞去上市公司董事长职务，将公司交予其子李高生后隐退。但不到四年后，72岁的他再次出山，理由是“不服气”，“不将公司业绩搞起来，我愧对‘中国牛王’的称号！”

而如今，这位已过古稀之年的老人，恐怕要先渡过业绩之外的难关。

“中国牛王”的第一桶金

燕郊上上城前，立着一片李福成执鞭赶牛、金光闪闪的雕像。据当地人介绍，“只要是福成的小区，都可以找到‘福成赶牛’的身影。”

这是这位富豪开始淘第一桶金的地方。

1946年9月，李福成在河北三河市出生。不少报道中，零星地出现过他早年的经历。

放牛娃出身，没读过几年书，20岁起便在当地生产队油坊上班，每天骑着车子卖香油。这样的生活一直持续到李福成36岁那年。

1982年，当地政府鼓励农民发展个体户，他四处筹钱买了产油工具，腾出3间厢房，准备自建油坊。收的几台旧电动机，

被他改成了机械磨油机，随后工效提高好几倍，一年芝麻加工量达到20万斤。

据传，李福成卖的油，不掺假、质量好，而且他很会做生意，总是大方地多给些，碰上老弱妇孺更是如此，所以在当地很受欢迎。

那个年代，他就靠一年的20万斤芝麻，获得纯利1万元。

有一种说法称：很快，三河国营粮食部门的人就找上门和李福成建立了合作关系，后来李福成几乎垄断了全市的香油业务，甚至还接受了中央电视台主持人赵忠祥的采访。

如果仅限于此，那么他可能止步于本地的“香油大王”之类的地位，但是他没有。

做香油会剩下些废料麻酱渣，李福成想到了用这些养牛。1985年贷款5000元的李福成购买了7头牛，这就是“福成赶牛”雕像的由来。反复摸索实践了3个月，牛的体重明显增加。不到一年，养殖规模从7头牛扩大到了100头。

从三河市兴隆庄养牛场，到1993年正式组建的河北三河福成养牛集团总公司，“全国养牛状元”的称号，被他收入囊中。传说时任国务院总理李鹏，还曾到福成养牛集团视察，如今还能找到相关的照片。

“中国牛王”诞生了。

几年后，“福成肥牛火锅城”把养牛卖牛这条产业链延伸得顺理成章，并广受青睐。产业成链后，李福成把福成股份的前身福成五丰送上A股，当时号称“中国养牛第一股”。

从福成系楼盘的“福成赶牛”像可以看出“养牛”对于李福成的意义，但真正让他崛起和身价实现跃升的，却是这群金光闪闪的塑像背后的楼盘。

“李半城”的燕郊楼市风云

此次在舆论风波中的联福地产和早在今年3月就被网友爆料逃税漏税的福成地产，从某种意义上来说托起了整个“福成系”，也可以说是成就“李半城”的关键一笔。

2002年，福成集团成立全资子公司——河北福成房地产开发有限公司（前身为“三河福成房地产开发有限公司”）。

曾经是大片荒地和良田的小镇，就像路边遍布的石头，很少有人会认为是一块璞玉。靠卖香油一步步做到上市公司的李福成，却嗅到其中宝藏的气息。

根据福成官方介绍，自成立房地产开发公司以来，福成开发的地产项目超过14个，总面积达到850万平方米（8.5平方公里），有人作了比较，这相当于1190个足球场那么大。

“李半城”就因此得名。

提到当地“四大家族”，燕郊人几乎无人不晓。福成、汇福、燕达、兴达中，福成居首。其他三家虽也在“燕郊”的缔造中金戈铁马，也都各占一隅，但都难敌福成。

“专给北漂盖房子”的李福成，在燕郊成为北京后花园的路上，功不可没。一个个被抢购的楼盘、“十个月销售55亿”的楼市神话，令他声名鹊起。

据报道，当时土地招拍挂制度没实施之前，燕郊周边区域土地给钱都没人要，政府以协议出让的方式“摊派”给本地开发商，“这一在当时符合法律法规、因历史原因造成的情况，成就了福成集团的项目占据燕郊的半壁江山。”

李福成曾向媒体透露，“福成集团年营业额逾百亿，房地产开发收入约占一半”。2016年，李福成家族以67亿元财富登上河北胡润富豪榜的第9名，由此得名“李首富”。

战绩不俗的同时，非议也接踵而至。

一位燕郊的购房人回忆，跟很多“北漂”到燕郊选房一样，福成开发的小区当时在他看房名单的前列，但最终他选择了另一家房企的楼盘。“因为当时很多人跟我说，（它的）物业不行。”

此前的2017年曾有报道称，福成地产开发的理想新城小区，多名业主因不满小区物业将部分绿地铲掉换成车位，而进行维权。“但结果是有业主被打，还有多位业主门上被喷上‘杀人偿命，欠债还钱’之类的字迹，但物业否认这些事件与己有关。”

最终事件未经证实，也并未阻挡大批从北京赶来安家的“北漂一族”追逐梦想的脚步。

很长一段时间里，眼看着燕郊的高楼拔地而起，从一片荒蛮成为“北漂们”的聚集地，外来的开发商，无论多有实力，都遗憾于无法“染指”。整个燕郊的房地产市场，被指被本地房企牢牢握住。

曾有报道称，2016年7月8日，北京万科几个工作人员在开车去香河竞拍一块土地的路上，被一伙人拦截，车被砸，人被打。有媒体分析，此为当地房企结成利益联盟所为，然而也未经证实。

该事件引起关注后，有媒体曾采访熟悉当地的消息人

士，“从1998年三河市燕郊镇设开发区以来，到2014年也只公开招拍挂出售过两块土地，一块是商服用地，一块是住宅用地。”

该人士如此解释当时燕郊房地产市场的非市场化程度，“现在这么多在售楼盘，大部分是通过协议出让的套路完成的。农业用地也好，产业用地也罢，开开会，写几个会议纪要，就这么调整成了住宅用地，卖给当地开发商盖房。”

燕郊反腐，催生“A股第一殡葬股”

2012年，在中央的统一部署下，北京市提出了建设北京城市副中心。为此，北京市与河北省推进了北京城市副中心与紧邻的河北三河（下辖燕郊镇）、大厂、香河县的统一规划、统一政策、统一管控。但燕郊地方势力的盘根错节和利益固化，在一定程度上阻碍了中央一盘棋的规划。

转折出现在2014年。从那时以后的三年时间，燕郊的地产江湖随着三河市多名官员落马，迎来大震动。

2015年底，内地媒体《中国经营报》曾以《权力寻租“魔咒” 燕郊贪腐“难局”》为题，揭开这片特殊区域房地产崛起背后的种种乱象。

报道称，2014年，河北省纪委通报的3名贪腐亿元以上官员的其中之一，就是曾在2004年至2011年长达7年的时间里，先后担任三河市市长、市委书记的李刚，而该时段“恰是燕郊房地产开发项目暴涨阶段”。

该报道援引知情人士消息称，李刚的主要问题涉及燕郊本土的多名地产商，他们向其行贿的数额均在千万以上。“在他出事之后，燕郊多名地产商也被叫去问话，但最后都没事。据地产商们称，如果不给李刚送钱将很难顺利拿下地，他们因此不能不给。”该人士称。

据报道，李刚被宣布落马后不久，河北省政府曾派专门调查组调查三河市土地问题，之后多名三河市官员被调查。即便是燕郊镇辖区内的村委会主任，也有多名被曝在拆迁改造、土地流转过程中向开发商、投资公司索要巨额财物。

也就是在燕郊楼市开始迎来风雨的2014年，被业内频繁喊道“楼市最好的时光已经过去”的时段，李福成果断带领企业掉头转型。

当年9月，福成五丰宣布收购灵山宝塔陵园。据悉，“A股第

一殡葬股”的概念一出，公司股价暴涨五成。

这看似令人意外的新领域，也同样令人意外地成为了“福成系”利润增长极。

据统计，2015年到2018年，福成股份的殡葬业务营收连年递增，且毛利率在80%以上，在上市公司的总体毛利润中的占比从25%上升到46%。年报数据显示，4年来，福成股份单个墓穴均价从4.9万元上涨到9.49万元，单个墓穴利润也从4万元涨到8.34万元。

同样在2014年，在指明方向后，李福成把接力棒交给其子李高生。“2015年后，福成开发的地产项目也渐渐减少。”有消息称。



福成在燕郊的某楼盘。据当地人介绍，“只要是福成的小区，都可以找到‘福成赶牛’的身影。”

业绩下滑，72岁重出江湖

但福成集团在李福成退居二线后，发展得并不顺利，还不时曝出负面消息。特别是2016年12月，被李福成寄予厚望的其孙子李旭驾驶宾利轿车与一辆面包车在燕郊福成路相撞，不幸去世。接班人意外离世，对李福成的打击可想而知。

本该颐养天年的李福成，在2018年重新掌舵福成集团，结束了三年多的隐退。“我不服气，不将公司业绩搞起来，我愧对‘中国牛王’的称号！”这句话被视为李福成的复出宣言。外界分析，他的复出或许与2016年、2017年福成股份的业绩缺少大幅提升有关。

报道称，2018年7月底，他接受采访时表示，虽然自己不直接参与上市公司的管理，但“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，当前

是公司发展的关键期，自己数十年做企业的经验，一定能帮助公司尽快实现突破。

随后的动作让外界看到了这样的决心。

一方面宣布出售旗下3家肉牛资产及业务公司，剥离养牛等传统行业，并公告拟将家族所持福成股份62.33%的股权转让给华侨集团；另一方面投资5.8亿元，并购湖南韶山天德福地陵园，继续在高利润的殡葬行业一路掘金。

与此同时，福成地产重新活跃在燕郊楼市。据悉，公司以近15亿元的资金，拿下燕郊总计200多亩地。

业务层面的大刀阔斧并未能阻挡福成系负面消息的接踵缠绕。

今年3月，外界曾传出福成集团财务总监、地产总经理等高管被带走的消息。

8月，投资者提出的“大股东被带走协助调查消息是否属实，是否会对公司产生影响”等问题出现在媒体上，福成股份董秘的回应紧随其后，“刚与大股东进行了面对面沟通交流，公司目前生产经营一切正常，这些网络传闻听听也就罢了”。

但是从4月至今，福成股份的股价一路下探，跌去近25%。

此次旗下公司牵涉税务经济类案件，公司发布澄清公告称，正在配合调查，目前案件尚未有进一步结论。

此时的燕郊，和多地楼市一样，仍处在冰封期。有媒体称，燕郊的房价已经下跌了30%。

财经资讯

基建、技改投资仍有较大潜力

【本刊综合】近日，国家统计局发布数据显示，当前我国产业升级领域仍保持较高增速，现代服务业增速较快，1-8月信息传输、软件和信息技术服务业增长22.4%，工业中的高技术制造业增长8.4%，高技术产业投资增长13%。积极政策作用下，基建投资增速有所回升，前8月基建投资增长4.2%，比前7月回升0.4个百分点。“中国基础设施发展还有很大潜力。从数据来看，目前人均基础设施存量水平相当于发达国家的20%-30%，在民生领域、区域发展方面，还有大量的基础设施投资需求。”国家统计局新闻发言人付凌晖指出。企业技术改造领域也需要大量投资，这成为地方稳工业、稳投资的重要方向。9月11日，河北省 2019年全省技术改造工作暨千项技改发布会及银企对接会议召开，发布河北省省级工业企业重点技术改造项目共计1031项，总投资3044.2亿元。除了发布技改项目，地方政府还出台技改综合奖补政策，来鼓励企业技改投资。📍

楼市“金九”风光不再

【本刊综合】国家统计局发布数据显示，8月，房地产开发投资、房企到位资金等多指标累计增速已经连续4个月下降，其中，投资增速降至年内最低。另外，尽管商品房销售指标略有反弹，但是，销售面积指标已经连续8个月负增长。1-8月份，全国房地产开发投资84589亿元，同比增长10.5%，增速比1-7月份回落0.1个百分点。商品房销售面积101849万平方米，同比下降0.6%，降幅比1-7月份收窄0.7个百分点。中秋小长假，各地楼市平淡收官。有机构数据显示，与2018年中秋小长假相比，北京、上海、广州、深圳等地新房成交均有不同程度的下调。业内人士认为，全国一二线城市楼市告别“金九”已成定局。预计今年接下去几个月，销售面积增速将保持小幅下跌，销售金额增速将震荡收窄，投资增速和房企到位资金增速会继续收窄，在政策面没有松动的可能性，特别是融资面偏紧的背景下，房企主动降价促销的行为会进一步增加。📍

经济整体运行平稳

【本刊综合】今年以来，国际经济环境复杂多变，全球经贸增长放缓。从中国的情况来看，我国正处在结构调整的攻坚阶段，经济存在下行压力。但总的来看，中国经济保持总体平稳、稳中有进的态势还是有很多有利条件。

从8月经济指标来看，经济下行压力有所加大，出现小幅波动。从各方面来看，服务业稳中有升，现代服务业增势较好；工业生产稳中有缓，产业结构调整优化；消费市场稳定增长，升级类商品增速加快；投资增长基本平稳，基础设施投资有所加快；供给侧结构性改革持续推进，企业效益有所改善等。9月16日，国家统计局发布8月经济数据。前8月的规模以上工业增加值、社会消费品零售总额、投资等增速均有所回落，其中工业、制造业投资增速回落幅度较大，显示出经济下行压力加大，但是经济稳中有进的态势没有变。

8月全国规模以上工业增加值同比增长4.4%，增速比上月回落0.4个百分点；前8月制造业投资增长2.6%，连续3个月增速回升的趋势在8月份掉头向下，相较前7月增速回落0.7个百分点。尽管部分指标增速下行，但经济整体运行仍相对平稳，像前8月全国服务业生产指数、社会消费品零售总额增速相较前7月仅回落0.1个百分点，分别增长7%、8.2%，对经济增长起到重要支撑作用。

在经济运行总体平稳的基础上，8月城镇调查失业率比上月略有下降，就业形势总体稳定。我国政府始终把稳就业摆在突出位置，稳增长主要是为稳就业，就业比较充分，意味着居民收入稳，这为中国经济稳定增长打下基础。

近期，中央升级了“六稳”政策，逆周期调节力度进一步加大，以应对经济下行压力，包括降准、增加专项债使用、老旧小区改造、持续推进棚户区改造等。●

图谋天下

居住在肯尼亚贫民窟：欢乐、绝望和决心



5月16日，刚果（金）东部城市布滕博，医护人员抬着一具埃博拉患者的棺材。之前在刚果（金）暴发的九次疫情都在几个月内有所缓解，且没有一次的死亡人数超过300人。与之形成鲜明对比的是，迄今为止这轮疫情记录在案的死亡人数已超过1900人，是之前九次疫情死亡人数总和的两倍多。

每个清晨，太阳从东方升起，内罗毕的贫民窟基贝拉（Kibera）便开始了它一天的生计。

基贝拉是非洲最大的城市贫民窟，位于肯尼亚首都内罗毕南边6.6公里，从地图上看，它就像是内罗毕的一个弃儿。100多年来，这里的人们每天都在绝望和希望之间转换。它是数十万肯尼亚贫民与生活拥抱和搏斗的地方。

基贝拉在努比亚语中，是森林、丛林的意思。这个贫民窟由13个村子组成，人口拥挤，建筑混乱。它的人口从来没有被准确统计过，据不同的数据来源，基贝拉的人口在17万到100万之间。

基贝拉形成于英国殖民时期。1899年，乌干达铁路穿过内罗毕，英国殖民当局在内罗毕郊区建立了一个总部，并在周边

辟出一块地，给来自非洲、亚洲的苦力工人临时居住，殖民者实行了低水平的管理。随后40年，许多罪犯、流放者、士兵、底层工人被安置在这里，许多乡村农民也迁徙到这里，最早进入的，是努比亚族人。这构成基贝拉的雏形。但那时，基贝拉还不是贫民窟。

1963年肯尼亚独立后，基贝拉进入无序发展阶段，私建民房大量涌现，不同民族占据了各自的居住领域。这带来的，是糟糕的居住环境和极度匮乏的基础设施水平。

的确，基贝拉饱受贫穷困扰，这里的居民，日均收入不到1美元，失业率很高。艾滋病、抢劫盗窃、性暴力、水资源匮乏、环境污染、道路不通……几乎所有的贫民窟问题都在这里堆积。

走入基贝拉，最让人无法忍受的就是卫生状况。长期以来，基贝拉没有污水处理系统，人们不仅随意丢弃垃圾，而且形成一种“飞天厕所”，即人们将粪便装在塑料袋中，从窗户随意扔出窗外，以至于遍地臭气，粪便在小溪里流淌。这也导致基贝拉疾病高发。

人们住在铁皮和木板拼凑的简易房子里，本地学校很少，居民们无力给孩子支付学费，大部分人只能上小学。伴随教育水平低下的，是高犯罪率。致力于提供免费房屋改造的建筑材料堆放在外面，稍不注意便被偷走；劫车是家常便饭；强奸案数量逐年攀升……对于内罗毕政府来说，基贝拉是一片无法挽救的“绝望之地”。

也正因为如此，基贝拉成为了实施国际人道主义的一个中心。联合国人居署（UN-HABITAT）将总部设在这里，联合国前秘书长潘基文当选后很快前来访问，各种NGO参与到基贝拉的建筑改造、道路建设、卫生改造、学校教育当中来。

但基贝拉的变化是一个缓慢的过程。因为建材被盗、遍地危房、垃圾堆积、缺乏道路、地势复杂，改造项目进展缓慢。联合国投入12亿美元的卫生清理计划，也因为居民反对、地权混乱而延迟。

即便新建起了成片的楼房，基贝拉人的居住条件也没有真正改善。许多贫困家庭要么与另外一两家合租两居室，要么把房子转租给中产家庭，自己再回到贫民窟居住。加上改造速度缓慢，“新的基贝拉”看起来遥遥无期。

但这里依然是个充满生机和人情的地方。越来越多的小学、中学建立起来，欧洲慈善机构资助的艺术学校让一部分孩

子学会高雅艺术，年轻人们成立影视公司，拍摄带有基贝拉元素的电视电影，加上全球化、互联网的效应，人们将自己的生活分享给海外网友，各类娱乐文化节日令人们热血沸腾，女性开始追求平等的权利。

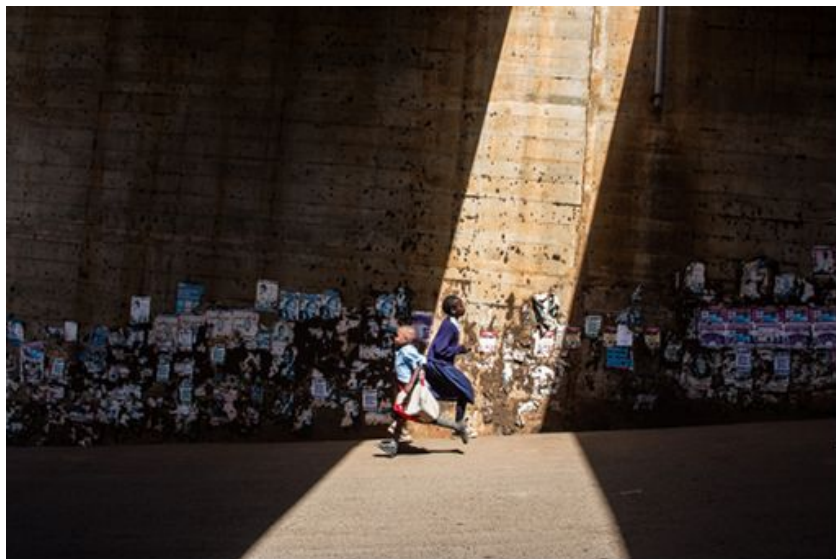
毫无疑问，基贝拉尽管贫困，却不失欢乐，虽然落后，却充满希望。2006年，基贝拉电影人参与摄制的12分钟短片《基贝拉孩子》在柏林电影节展演，并获得欧美非多个奖项。

四位在基贝拉出生和成长的摄影师拍了一些照片，希望从中捕捉非洲最大的城市贫民窟的精神内核。他们关注的问题各有侧重，视角和风格也有不同。

阿蒂诺·穆尤伊是四位摄影师中唯一的女性，她在乌韦扎基金会教摄影课，她重点关注女权；布莱恩·奥蒂诺出生于1993年，他从大学时启动“基贝拉故事”计划，记录基贝拉的日常生活，通过摄影挖掘这里的社会经济脉络、多元文化，他设立网站，并通过Twitter、YouTube等网站宣传基贝拉；安瓦尔·萨达特·斯瓦卡侧重关注那些激励别人进步、为美好未来而奋斗的人；开尔文·朱玛聚焦个人与社区之间的共生关系，他喜欢那些有韧性、勤奋刻苦、致力于创造荣誉的人，他不主张对本地居民施以同情。

出身于肯尼亚另一个贫民窟Kuwinda的小伙子Joel Kioko在11岁遇到芭蕾舞，被美国芭蕾舞老师相中。尽管芭蕾舞与非洲固有的“嘻哈摇滚”风格的舞蹈差异巨大，他还是穿着“娘气”的白色紧身芭蕾舞服，经过日日苦练，得到去美国进修的机会，并在国际舞台上大放异彩。他说，“我生长的地方，充满了贫穷、偷窃和毒品，但我并没有因此自暴自弃。舞蹈是多种多样的，而我喜欢芭蕾舞，并想跳好它。”

正如一位芭蕾舞老师所说，“这是一个关于梦想、希望，突破平凡生活、追求远大理想的故事。”2018年，布莱恩·奥蒂诺就凭借他的摄影作品《芭蕾舞女埃尔西》，摘得“东非摄影大赛”大奖。这幅画面，正是基贝拉未来希望的最好诠释。（陈龙）



2019年3月，基贝拉的孩子们在上学路上，匆匆奔跑。开尔文·朱玛摄。基贝拉的初级教育学校很少，大部分家庭也没有能力供孩子读书。一些原来的幼儿护理中心发展成了学校，但大部分都是非政府主导的私营学校。基贝拉最著名的公立学校有奥林匹克小学、基贝拉小学、面向未来小学等。此外还有一些教会学校。



奥林匹克小学的两个学生，沿着基贝拉铁轨，亲密地一起回家。安瓦尔·萨达特·斯瓦卡摄。奥林匹克小学是一所公立学校，1980年建于基贝拉贫民窟，因为教育成绩名列前茅，该校逐渐吸收了社会各阶层的孩子，包括百万富翁、中产家庭和贫民窟的孩子。该校还受到英国政府的资助。近年，在校学生达4000多人，因为人多，每个教室要容纳100个孩子。



发生火灾后，年轻人们爬上房顶，奋力救火。一个妇女站在一旁观看，满脸悲伤。这场火把她的小店烧了个精光。在基贝拉，室内火灾极其普遍，因为这里到处都是简易的木棚屋，人们在里面生火做饭、生炉子。



基贝拉一年一度的“先生和小姐时装与选美盛典”上，一对参赛选手正面带笑容，在T型台上走步。布莱恩·奥蒂诺摄。时装选美秀，是一项全非洲的娱乐文化活动，不同国家也会分别举办，是展现非洲各国各族服装、舞蹈、音乐等艺术的现代综合节日。基贝拉也每年都举办。2017年，基贝拉时装选美秀庆祝了贫民窟和平与改造十周年的成绩，寄予着“未来更美好”的期待。



拍摄MV期间，基贝拉的一群音乐人穿着演出服装，在后台摆造型拍照。这个MV由瓦库和丹多拉音乐公司发行，摄影和导演是斯蒂芬·奥科恩，又名奥迪沃。他是基贝拉土生土长的电影制作人，这些服装也是他设计的。



埃尔西·艾尤，一名16岁的年轻舞蹈演员，正在基贝拉的一处街角训练。基贝拉多所学校教授芭蕾舞，该课程由慈善项目“安诺的非洲”与“美好一天”资助。布莱恩·奥蒂诺摄。由于贫民窟小伙Joel Kioko在国际舞台上成名，慈善机构在基贝拉设立了艺术中心，数百名孩子开始学习芭蕾舞。



斯蒂芬·奥科思是一位25岁的电影制作人、摄影师和模特。他的服装艺术特点是色彩绚丽。他说，他从二手市场上买衣服，设计成个人的风格，在家乡的街道上吸引别人的目光，他把这事儿当成一项工作。布莱恩·奥蒂诺摄。基贝拉电影文化深厚，是许多电影的背景或拍摄地，如《不朽的园丁》《基贝拉孩子》。几年前，两家肯尼亚电影公司在基贝拉成立了基贝拉电影学院，为青年学生提供制片课程。



基贝拉玛丽亚军团教堂，参加一场时间超长的婚礼时，一个少女走神了。开尔文·朱玛摄。基贝拉PCEA锡兰加高级中学，是一所基督教学校，2007年由东非长老派

教会基贝拉教区建立，包含初中和高中，是基贝拉最正规、最好的中学，拥有150名学生和8名全日制教师，按照英国学制上课。在校的教徒学生，在学习之余会参加教会活动，包括唱诗班。



世界月经卫生日，两名女性面对镜头，拿出标语牌，“周期权力”。阿蒂诺·穆尤伊摄。世界月经卫生日是一个关心女性健康的全球性节日，时间是5月28日。外媒曾多次报道，小部分基贝拉女生没钱购买卫生巾，备受困扰，甚至靠性交赚钱。世卫组织和肯尼亚财政部重视后，投入资金缓解了这一困境。女性健康节日对于促进贫民窟的性教育、男女平等，都有着积极意义。有一年，甚至150名男中学生也走出学校，与女生一起庆祝月经卫生日。



2018年7月基贝拉一所高中发生三名女生遭强奸案件后，女权活动家发起了反性别暴力运动，他们在学校的墙壁上贴满了口号标语。图为一名年轻女性站在校门口，观看墙上的标语。



基贝拉一所学校发生了一件三个女孩疑似被强奸的案件，游行示威期间，一名女学生在路边贴标语，“停止强暴！！！”阿蒂诺·穆尤伊摄。性侵犯罪和强奸案在基贝拉比较普遍，而且有低幼化的趋势。例如，2017年5月，一名男子被控在基贝拉性侵3名女童，其中一名女童10岁，其他两名8岁；2018年4月，一名43岁的男子被控性侵了4名女童，年龄分别在5岁、7岁、8岁和11岁。据外媒报道，广义上的违反道德罪案件数量，在肯尼亚一直居高不下，从2011年之后，每年都在4000到6500件之间，但大部分难以解决。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

改造黄土高原大业被抗战中断 黄土太肥沃了，稍有水利，就能创造奇迹。

文 / 霍安治

1936年初冬，来自江南水乡的第4师少尉见习官魏化灏随军横越黄土高原，对高原上的干燥气候非常惊奇。他惊叹：“我们到陕北，两个多月，从未下雨。据当地人说，两三年不下雨，也是常事。因为气候干燥，所以我们长江流域的人，在那儿总是口干舌燥，鼻腔冒火。”

老天不下雨，只好到河边打水。只是高原地形险峻，打水着实不易。黄土高原由风沙堆积而成，千万年风沙造成海拔1000米至2000米的巨大黄土层，大小河川在黄土层间冲蚀出深达一两千米的山沟。一般山沟的宽度不过两三百米，两侧鸡犬之声相闻，邻人可以隔沟喊话。但若要到山沟另一侧，必须下到千米深的沟底，再攀登而上，耗时大半天。在高原上生活的老百姓，若要到河边打水，得艰难下到沟底。

在黄河边的神木县城，魏化灏见到当地百姓打水的艰苦。“全城饮水，取自黄河。自城厢到河边，运水的骡车，绎绎于途，而（上下山）往返一次，需时约六小时以上。途中因运水而至泥泞，上山下山，极为艰困。骡马系以驼鞍载桶，运水而上。”

黄土高原上的水，实在太珍贵，主要供应人畜饮用与做饭。老百姓不洗澡，少洗衣，将生活用水压到最低。陕北流传一老妪故事，老太太天明即起，经半天山路，打得一罐水，家门在望。一个行人讨水喝，老妪不肯，行人渴极，抢来一饮而尽，老妪竟悲愤自尽。人命关天，县令下乡勘验，当地乡保却只以一盘干炒豌豆招待大官，因为水太珍贵，舍不得做饭蒸馍，只好干炒凑合。

蒸馍的水都舍不得，耕种更是全无灌溉。“种的土地，都是靠天收的旱田。人民生活，当然极苦。不过地广人稀，丰收一年，足够三五年食用。”

然而，黄土高原有全中国最肥沃的神奇土壤。各地土壤都需要施肥，只有黄土不需施肥，反而越种越肥。若建设水利，灌溉成水浇田，就是全中国最富庶的粮仓。民国初水利机械突飞猛进，有识之士开始兴办水利，试图改造黄土高原。只是初见成效，即被抗日战火无情毁灭。

干旱黄土只靠“八十三场雨”

华夏文明发源于黄土高原，土壤是主因。中国最早的土壤调查载于《尚书·禹贡》，禹别九州，按土壤沃度制定田税，但大禹眼光高，不肯轻易给分。黄淮平原的兖、青、徐、豫四州，分别评为中下、中上、上中与中上，唐虞夏三代发源的晋南冀州只是中中，而长江流域梁、荆、扬三州，今日虽是鱼米之乡，4000年前却是浇薄恶土。巴蜀水利未开，云梦大泽泛滥，长三角则是尚未成形的盐鹵地，只评为下上、上下与下下。

“黑河西河惟雍州。厥土惟黄壤，厥田惟上上。”在大禹眼中，真正的沃土是当时称为雍州的黄土高原。西起甘肃的黑水，东至山西的西河，黄土层峭立千仞，当时还是人烟稀少的西戎领域，却是九州唯一的“上上”之土。

黄土的神奇，在于不需施肥，即能“自肥”。1932年，陇海铁路管理局的陕西实业考察团，对黄土的神奇自肥力进行了科学论证。强风刮来的千仞黄土，都是微细颗粒，“大小粗细均匀”，“轻重松黏适中”，富含石灰质等养分，是土壤中最适合耕种的“壤土”。微粒堆积，形成细孔，造成异常强大的毛细管吸力现象。只要浇水，就能将厚达千米的下层黄土养分自行吸到上层，达到无限自肥的神奇效用。

“黄壤若有充足之水量加上，则有自肥的能力……原因有二：一、黄壤之毛细管吸力强，能将深处黄壤所含的资养料，经水溶解后而上升；二、黄壤能吸收空中的亚么尼亚化合质，以补资养料之不足。故黄壤之肥沃与否，全视雨量或灌水之多寡而定。水量不足，黄壤中深处之肥养料，即不能吸上。”

植物成长四大要素是氮、磷、钾与有机质。黄土本身富含磷与钾，从空气中吸收的“亚么尼亚化合质”就是氮。农民只需施粪肥绿肥，增加有机质，理论上就能永续耕种。

然而，黄土高原实在太缺水。在山西，打井深度至少5丈（17.25米），超过10丈（34.5米）稀松寻常。到了黄土层更厚

的陕西，凿井10丈打不出水。水利专家李仪祉的故乡蒲城县位于高原的边缘，他说了取水之苦：“最苦的就是水不方便。黄土层高原，都是这个样子。水井深三十丈到五十丈，水还不见旺。我们村中统共只有两眼井，平时都是用窖贮雨水，还有邻村地方，索性打不出水井的。”

水井太深，黄土高原普遍不能徒手汲水，依赖轱辘吃力绞起水桶，只够日常生活使用。许多山区打不出井水，只能打旱井，贮存夏雨冬雪，专供人畜饮用。因为水实在太稀少，老百姓连羊都不敢多养。

黄土高原上的农民在土塬（高原台地）顶开辟山田，沿山腰修建梯田，开不了渠，打不了井，灌溉全靠“八十三场雨”。夏末秋初播种，期待八月、十月与三月各下一场雨。在八十三场雨之外，只有雪水灌溉，老农看积雪状况就能预期来年收成。

全中国最肥沃的黄土，只能种抗旱作物。小米抗旱，黄土高原称为“谷子”，再搭种更耐旱的莜麦（燕麦）与糜子。小米尚能熬粥，莜麦与糜子太粗糙，只能磨面吃窝头。磨剩的粗糠，也不能丢弃。因为黄土高原十年九旱，收成有一年没一年，粗糠也得珍重保存，遇上荒年时还有糠窝头可吃。高原上嫁女儿，总要调查对方家中存有几缸糠，以定身价。

黄土高原的地势由西向东缓降。陇右青海崇山峻岭，人迹罕至。到了内蒙古晋陕，缓降为高原，土梁土塬沟壑纵横，虽能耕种，但是气候亢旱，取水不易，数千年来朔方北地总被视为穷塞北荒之地。直到高原尽头的晋南与陕南，汾河与渭水冲积成平原，总算可以灌溉，就成为华夏文明的发源地。尧舜禹三代沿汾河平原递次发源，周朝发源的岐山西土，则是渭水流域关中平原。“天作高山，大王荒之，文王康之，子孙保之。”唐虞夏商周文明发源史，在黄土高原的边缘写成一大半。

上古地旷人稀，黄土层经大河天然冲积，即能创造文明。但人口稍密，汾河渭水就显出疲态。周平王东迁，春秋战国改以黄淮平原与江汉平原为主场，周朝发源的关中平原反成偏僻西戎。

黄土高原兴亡关键在水，只有兴办水利，才能迎头赶上。



1914年，陕西，美国石油地质学家菲德克·克拉普（Frederick G. Clapp）拍摄的在黄土高原沟壑中行进的商队。

遥远的黄土高原水利梦

黄土高原边缘的河谷平原，两千年前就开始浩大的水利建设。秦王政开郑国渠，关中平原焕然一新，原本的“泽卤之地”经过灌溉，激发出黄土的无限潜能。“关中为沃野，无凶年，秦以富强。”

然而，郑国渠展现了水利工程的脆弱。河渠必须年年投入重金疏浚清淤，固堰整闸，稍一失时，就会前功尽弃。郑国渠只维持百年，就已堰毁渠淤。一百年后，汉武帝绕着黄土高原大兴水利，关中平原修白公渠，汾河平原开渠引汾河与黄河水，北面的河套更大修水渠引黄河，“斥塞卒六十万人戍田之”。只是汾河与河套的水利建设双双失败，劳民伤财，只有白公渠沿用千年，但灌溉面积仅有郑国渠的1/10。直到北宋白公渠渐废，关中平原成为穷困区。河谷平原的水利建设，尚且困难如此，高原中心的土塬沟壑区，更难兴修水利。

悠悠两千载，清朝末年的黄土高原穷困如昔，看天吃饭，一遇天灾，千里枯骨。光绪元年“丁戌奇荒”大旱四年，光绪十二年汾河决堤，两场天灾几乎灭绝汾河流域。民国初年太原城人口只有3万人。1929年陕西大旱，两百万百姓成饿殍，全省大

半田土抛荒。

然而，黄土实在是太肥沃了。只要稍有水利，就能创造奇迹。

历史上屡次屯田的河套，清初水利荒废，成为草原牧场。大批华北百姓到后套垦荒，有志之士集资办水利，开渠成风，虽然败多胜少，但已使后套农业复苏，自给自足。“丁戌奇荒”饿死千余人，两千万人逃荒，但后套“赖有渠水浇灌，人有积粮，无乏食逃亡者”。

挺过奇荒，开渠能手王同春自立门户，于后套集资办水利，前后50余年，独力开成5大干渠，270余条支渠，总长度4000余华里，原本“风吹草低见牛羊”的河套草原成为沃野千里大粮仓。关内田地以亩计算，河套的新沃土则以“顷”（100亩）计算，百万华北老百姓“走西口”，到河套屯垦。

王同春不懂新科技，单凭经验开渠。他在大雨天出门看雨水流向，在黑夜命人举火把，登高观察火光分布，就能勘测地势高低，测绘出精确地形，神乎其技。1910年代观测器材突飞猛进，一架经纬仪就能赶上50年开渠老经验，引起水利建设热潮。1931年，华洋义赈会筹集巨资，兴办引泾工程，由留德名家李仪祉领导，利用已经淤塞的白公渠故道开新渠。他耗时两年，搜集泾河河谷的地质与水文资料，决定部分渠线使用凿洞引水新法，再以经纬仪等最新观测器材，测绘一万分之一地形图，测定开渠渠线。实际动工，则以“电力风钻”开引水洞。费时仅一年半，即开成38.5公里的泾惠渠，灌溉面积60万亩，回到白公渠时代的富庶荣景。

前有王同春，后有李仪祉，开渠成为黄土大地的热门产业。王同春发家的“老郭渠”，由富绅郭大义集合四位股东合开，短短27华里的正渠，延展出65道支渠，总长200余公里，浇田1700余顷，使郭大义成为河套首富。王同春自立门户后更富有，在极盛时期，他个人拥有水浇田2.7万顷，年收粮食7000余万斤。相比之下，李仪祉在关中平原的故乡蒲城县，全县一年粮食总产量7400万斤。王同春一人的家业，相当于华北一个县。开渠更能带来巨大政治利益，河套称水利管理社团为“公中”，大兴水利后，掌握放水大权的“公中”成为隐形政府，沿渠数十村庄，都要服从号令。

在王同春与李仪祉的努力下，黄土高原边缘的河谷平原渐成沃土，民众受益，投资人发财，水利建设非常热烈。在晋北大同盆地的朔平府（今朔州市），山阴与朔县两县士绅组成3家

公司，利用桑干河与恢河开渠，建设十年，建成渠道灌溉70余村，成为塞上乐土。抗战前夕，阎锡山曾计划在此成立一座“模范城”。

但高原中心的土塬沟壑区，仍然看天吃饭。



1944年,哈里森·福尔曼在陕北拍摄的农民耕作的影像。

阎锡山办小水利

黄土高原中心的土塬沟壑区，耕地分为三种。山顶为“原地”，没有任何灌溉设施，收成看天意；山坡为“坡地”，水土流失，收成更无希望，只有开梯田层层截留雨水才能种田；而在河川边的“川地”，虽然接近河流，但高原深处河流是雨水河，天边一起黑云，山洪立即暴发，川地反而危险。

陕西实业考察团记录了1932年韩城县田价：上等川地1亩价格可到100大洋，有山洪之险的下等川地一亩6到7元，上等原地20元，下等2元。只是韩城没有开梯田，坡地不值钱。“下等之原地与坡地，当荒年时，以无力完粮之故，欲免价赠送于人，竟至无人接受。”

然而，免费送不出去的原地与坡地，土力未经开发，土壤甚至比河谷平原还要肥沃。“垦种谷菽，年年耕翻，使土壤饱受日光及空气，有促进矿质分解作用。以是山荒土地，愈耕种愈肥沃。”

只要引水上山，黄土高原就是粮仓。1917年，山西省长阎锡山提出《厚生计划》，为黄土高原水利打开新局面。

“山西十年九旱，每到无雨之际，官民束手无策。求之于天，不若恃之于人。”

阎锡山目光长远，施政务实。他的治晋方针“六政三事”，第一要政就是水利。而且阎老西的建设构思，不止是单纯的凿井与开渠，更要引水上山。阎锡山认为，引水上山，只能靠农村自办“普遍的、小规模、的、乡村式的”小水利。政府的职责，则是“以工业扶助农业”，提供水利机器。因此，《厚生计划》的农业发动机是官办机器厂。先办“育才机器厂”培养技术员，再斥资108万大洋办“经济机器厂”，大量生产机器，达到“每村十副机器”。

山西工业早年以兵工为重，机器小水利进展缓慢，水利建设停留在凿井与开渠。直到中原大战结束，阎锡山收起征伐雄心，全心全意办民生工业，农村水利才大放异彩。1933年，阎锡山成立“西北实业公司”，以太原兵工厂的机台为底子，一口气开办十余个机器厂，农村使用的小水利机器是各厂的重点产品。西北铸造厂生产“生铁管”“水泵”与“离心力抽水机”；西北农工器具厂生产“五吋口径抽水机”与“一时出水口水泵”；西北水压机厂生产“五马力电动机”“人力水泵”“电力水泵”“改良水车”与“1/3马力电动机”；西北汽车修理厂则生产“自来水管”“水泵”“抽水机”与“柴油机”。

这些貌不惊人的小机器，正是改造黄土高原的利器。抽水机、水泵搭配电动机，可以离心力引水向上，灌溉坡地原地，而水管更是黄土高原急缺的灌溉利器。黄土高原竹林少，缺乏天然水管，也没有足够石材做石造水渠，有了生铁管，辛苦泵水才能输送上山。

铁管甚至能使沙漠通水。在陕北榆林，陕西省建设厅计划于沙漠边缘的黑海子开挖干渠，由榆溪河引水灌溉，但有1里长的渠线必须通过沙漠，沙质疏松，无法存水。于是建设厅计划铺铁皮管穿越沙漠。1华里铁管售价900大洋，价廉物美，必然来自山西，因为当时华北只有西北实业公司生产铁管。

阎锡山的农村机器小水利，是改造黄土高原的奇策，务实可行。但要保住水利改良成果，还得要种树。

种树使家家小康、县县大富

中国自古重视水土保持，保护森林。但森林占耕地，收益不如种粮食，法令稍弛，老百姓就会毁林。在山西崞县，明末

清初“自然林比比皆是，境内各大河流域之村庄，林木繁茂”。只是老百姓反而厌恶森林，学者赵新平回忆家乡毁林旧事，颇为感慨：“咸丰年间，本县木材价格低廉，每条椽在当地不过二三文，运到城镇，也不过几十文。工价脚价，入不敷出。产地居民不惜纵火烧山，毁林造田。每放一次，其火连日不熄，夜间火光达数十百里，使大片森林化为灰烬。”

经历战乱的陕西，毁林状况更为严重。陕西实业考察团留下触目惊心的报告：“林政不修，斧斤滥伐，旧有之天然林，已成秃阜童山。水原既渐涸竭，气候亦因干燥。旱魃为虐，日甚一日，遂酿成前数年亘古未有之奇荒。虽未敢谓陕民靡有子遗，亦岌岌达十室九空之境矣。”

阎锡山深知森林保护水土，为黄土高原的根本大政，他大力推广造林。但要持之久远，只有提倡高收益的经济林，再帮老百姓算清楚种树的利益，激起民众种树护林的热诚。

“种树……上算不上算，非由官厅代人民计算明白不可。如近年来果木大贵，核桃输出尤多，一树一年所产之价值，有多至七十余元者。其一亩种植之利益，较耕地所得之利益，可多数十倍。人民徇于目前之利，可耕之地，多不肯种树。山地收获不大之地，可尽力提倡。以十万人，每年每人种树两株计，二十年后，有四百万株之多。每树一年收入五角，尚有二百万之多，图民富者，岂可忽略？”

晋东辽县士绅种核桃树致富，阎锡山亲自撰文称誉，通令全省百姓学习：“十年使一家富很难，一年使全省富很易……辽县绅士王家彦，提倡种核桃树，收效甚大。谓一株核桃树，每年能收利七十元。余谓即以五角计算，全省已获利无算。各县苟能实行，纵奢侈如大同晋城，繁庶如新绛忻县，每年所费，亦不过种核桃树一项收入之利耳。”

阎锡山造林非常积极。在森林受到滥伐的崞县，1918年森林面积2470亩，1932年已增加到6567亩。他的谆谆教诲产生效果，曾经视森林如粪土的崞县老百姓，喊出“养儿不如种树”，自发争种树木。果树经济利益最大，阎锡山统治时期，崞县有梨树20余万棵，年产黄梨油梨1700万公斤。经济效益缓慢的材树，老百姓也乐意种。“田边、路边、房前屋后、荒滩荒坡，植以榆、柳、杨、槐。少则十年，多则二十年，即可成材。或做梁柱、或做檩椽、或自用建房、或出售补贴家用，都是很经济合算的。”

相比之下，陕西种树就慢多了。1931年陕西省建设厅的造

林计划，只推广各县苗圃与行道树的官办树林，至于山区造林，只有华山风景林与渭滩保安林两处。

阎锡山推动造林与农村小水利，喊出“家家小康，县县大富”的美好前景。在抗战之前，山西一侧的黄土高原欣欣向荣，但抗战爆发，山西大部沦入战火，黄土高原的改造大业半途而废。🌲

微史记

袁世凯伪造孙中山的“卖国协约”



1914年，袁世凯乘轿前往祭天。

袁世凯在称帝前后，与孙中山为代表的革命党人关系紧张。袁世凯曾炮制过多种攻击孙中山等人的材料，比如《孙文小史》《黄兴小史》《乱党之真相》。

最有意思的是，为了污蔑革命党人，袁世凯曾伪造过一份孙中山的“卖国协约”，名为《中华革命党总理孙文与日本民党首领犬养毅所结协约概略》。这份假条约可能由袁世凯亲自伪造，也可能是在他指导下委托身边的文吏伪造。

假条约有20个条款，其中最令人啼笑皆非的有：“中华革命党成功时，应与日本民党创制五权宪法，组织中日联邦”；中日联邦成立时，应尊日本国王为联邦皇帝；中日联邦成立时，中华应改民主为君主，尊孙文氏为中华国王。

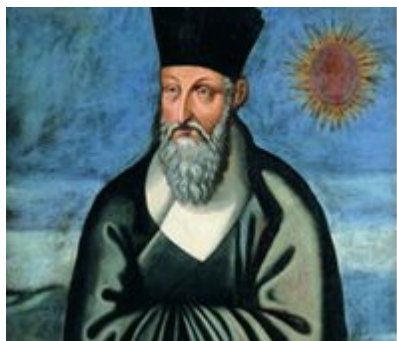
为了显得真实可信，炮制者显然费过一点心机，读过孙中山的一些文章，了解一些对方常用的词句，比如使用了“五权宪法”，但毕竟伪造者满脑子旧思维，缺乏常识，导致假条约破绽百出。

首先，中日联邦这个构想，康有为提出过，但孙中山从未提及。其次，孙中山是民主主义者，推崇共和制度，五权宪法本身就是为共和体制而设计，怎么会想当国王，当了国王就成了君主制，跟五权宪法本身就形成冲突。

袁世凯炮制假条约的目的，无非是他自己想当皇帝，所以在假条约中把孙中山也刻画成一个想靠外部势力当国王的野心

家，似乎大家也就是半斤八两。🌐

利玛窦偶遇中国犹太人



利玛窦像。

明朝末年来到中国的天主教耶稣会意大利籍传教士利玛窦，在中西文化交流史上具有非常重要的地位。利玛窦1582年先抵达澳门，在中国多个地方旅居，共花费十几年时间，最终才在1601年抵达北京获得居留权，1610年病逝在这里。

在华期间利玛窦结识了大量的明朝达官贵族，他以渊博的学识和优良品行获得中国士大夫朋友们的敬重，并称赞他为“泰西儒士”或“泰西奇人”。今天中国人常用的“几何、人类、文学、数学”等词汇都由利玛窦创制，他致力于传播西方的人文和自然科学知识的同时，也小心谨慎地刊著天主教方面的书籍。

利玛窦吸纳了一批士大夫入教，他的关于教义的书籍开始在多个省份流传，由此引出一个重要的发现。一位名叫“艾田”的开封人，读了利玛窦的书后非常兴奋，认为利玛窦是自己失散数百年的宗教同胞，专程跑到北京来与之会面。刚见面聊天时，利玛窦发现艾田对《圣经》非常熟悉，认定对方是基督徒。令人惊讶的是，艾田此前从没接触过传教士，在读利玛窦书籍前老早就是教徒了。直到两人对宗教的讨论越来越深入，利玛窦方才恍然大悟，发现艾田只对旧约《圣经》熟悉，原来是犹太教徒。艾田到这时候也才搞明白，利玛窦是基督徒。

利玛窦的记载揭示了开封犹太人社区的面纱，为后世研究中国犹太人增添了重要的文字资料。历史学界认为，开封犹太人可能是北宋年间来到中国的，旧称“天竺教”，后改称为“一赐乐业教”，中国老百姓分不清他们与其他宗教的差别，民间也称他们为“蓝帽回回”。❶

乌克兰国旗反映的民族遭遇



基辅大街上飘扬的乌克兰国旗。

与欧洲国家常用三种颜色当国旗不同，乌克兰的国旗很容易被辨识，只有上蓝下黄两种颜色，这面旗帜可以说完美阐释了乌克兰民族的历史遭遇。东斯拉夫人古代统称罗斯人，演化出了三个重要的分支，即今天的乌克兰人、俄罗斯人、白俄罗斯人，乌克兰境内诞生的“基辅-罗斯大公国”是这三个分支共同的历史和文化发源地。

成吉思汗孙子拔都率蒙古军队第二次西征，1240年攻陷基辅那天，延续近四百年的“基辅-罗斯大公国”灭亡。基辅被蒙古军队夷为平地后，罗斯的政治和宗教中心逐渐迁移到俄罗斯境内。

乌克兰经历了蒙古人松散的统治后，又被强大的“波兰-立陶联邦”统治，中东部地区因反抗波兰统治而出现了哥萨克政权，最终，大部分乌克兰地区被不断崛起的俄罗斯帝国吞并，西部乌克兰地区落入奥匈帝国之手。

自从“基辅-罗斯”灭亡后，乌克兰再也没有自己的国家。直到20世纪20年代，乌克兰农村地区的地主还包括波兰人、罗马尼亚人、匈牙利人、俄罗斯人；城市里的商业、行政、法律又被德意志人、犹太人所包办；工厂工人绝大多数是俄罗斯人；九成乌克兰人生活在农村当农民。

所以乌克兰人长期没有自己的贵族、地主、商人和知识分

子，可以说种田种了700年，直到二战后的苏联时代，乌克兰人口身份结构才有所改观。苏联解体前乌克兰宣布独立，把蓝黄二色旗正式定为国旗。国旗意义很明显，蓝色代表蓝天，黄色代表麦浪，既象征着乌克兰曾是“欧洲粮仓”，也寓意着整个民族当农民已有数百年的历史。🌾

多情老太馆陶公主

汉朝时的馆陶公主名为刘嫖，是汉文帝刘恒的女儿，她是继汉高祖刘邦女儿刘乐之后的汉朝第二位大公主。刘嫖与汉景帝刘启都是窦皇后所生，而她又正是窦皇后唯一的女儿，备受母亲宠爱。

刘启继承帝位之后，窦皇后被尊为太后，到了刘启的儿子刘彻即位时，窦太后又被尊为太皇太后，权倾朝野。作为窦太后的掌上明珠，汉景帝的亲姐姐和汉武帝的亲姑姑，在景帝时期和武帝初期，馆陶公主同样权势熏天。汉武帝给姑姑赐了尊号，跟从窦太后之姓被称为窦太主。

窦太主六十岁那年，丈夫陈午去世。有一位叫董偃的少年才十三岁，跟随母亲卖珠，经常出入窦太主府上。窦太主见董偃异常俊美机灵，要求其母亲将他留在自己府中教养，令他读书识字，学习才艺，充当自己的贴身随从。董偃成年之后，实际上成为窦太主的情夫，长安城中的权贵为了巴结皇室，竞相结识董偃，他以“董君”闻名整个京城。

董偃的一个好友提醒他说，与窦太主通奸这个事，说不定会给他带来灾祸，向他献计，说服窦太主把她的长门园献给皇帝，并要告知皇帝是董的建议，讨好了皇帝就可保证董的安全。窦太主按照董的提议照做了，汉武帝非常高兴，到姑姑家喝酒时高呼董为“主人翁”，经常邀请董到宫中饮宴玩乐。

后来，东方朔在汉武帝面前痛斥董偃与窦太主通奸以及诱使皇帝享乐之罪，皇帝逐渐疏远了董偃。董偃失宠后郁郁寡欢，三十岁就病逝了。过了几年窦太主也逝世了，她临终前留下遗言，不跟丈夫葬在一起，要跟董偃合葬在霸陵。《汉书》评价说，此后公主逾礼越制，就是从窦太主开始的。❶

□ 文 段宇宏 □ 编辑 王毕强 □ 美编 盖奕璇

文化

生子莫如达·芬奇

回眸500年前的大师

文 / 顺手牵猴



达·芬奇自画像

2019年是列奥纳多·达·芬奇逝世500周年，从伦敦到佛罗伦萨，从巴黎到华盛顿，各国都在举办纪念活动，有条件要办，没有条件，创造条件也要办。一个人的身后之名火成这样，而且还在一路看涨，不能不说是一个罕有的文化史现象。甚至连“怎样才能像达·芬奇那样思考”，也成了盈利话题。

达·芬奇的国际盛名，首先建立在绘画成就之上。毕竟世界上曝光率最高的《蒙娜丽莎》，正是出自他的手笔。对很多人

来说，提起油画，首先想到的就是它。自从十八世纪末进入卢浮宫四方大厅（曾短期作为拿破仑一世的禁脔，移至他在枫丹白露的寝宫），它的展挂位置几经调换，从早先与二线半的文艺复兴画家科雷乔并列，到前些年专辟展墙。

在这幅名画周围，永远聚满苦候机会的人群，给各国自拍爱好者造成极大困扰。早年间还能先去其他馆转转，等天色向晚人群散了，再去蹭热点，如今这一手基本失效。直到闭馆，那里都是水泄不通。

一幅画变成这样的全球网红，早已不再是一个简单的艺术史现象，而是一个传播史事件。1911年8月21日，赶上周一，卢浮宫依例闭馆。博物馆的修缮部主任巡查路过四方大厅。这个专门陈列文艺复兴和巴洛克名家作品的展区，那天只有《蒙娜丽莎》一幅画没出现在墙上。主任猜想又是摄影师把画拿到室外去拍照了。他不知道的是，就在附近一间储藏室里藏着一个人，一个名叫文森佐·佩鲁吉亚的油漆工人，意大利移民。等确认四下没人，摘下《蒙娜丽莎》，把三块杨木板拼成的名画——当年佛罗伦萨尚不流行布面油画——夹藏在馆内员工的白大褂衣服里。等他赶到博物馆大门，门卫又恰好擅自离岗。窃贼就这样逃离现场。

次日一早，博物馆照常开放。然而本该出现神秘微笑的墙面上，只有四颗铁钉留在那里。警卫接到报告，根本就没搭理这事——想必又是哪个摄影师拍完照，忘记把画给送回原处。还有人非常直男癌地打趣：“一个女人要是没去找情人，那就一定在照相。”

可直到中午，那张画还没有送回来，警卫这才去催问摄影师。对方说从来就没借过那幅画。失窃的消息很快外泄，记者们趁机起哄八卦，警察的效率经常赶不上狗仔队。

报界质问当局，下一次会不会轮到埃菲尔塔被偷。关于嫌犯，意见领袖们纷纷捕风捉影，有人说这是美国富豪摩根雇人所为，要不就是德国人使坏，归罪犹太人的说法也很有市场。还有人提到亚当·沃斯的名字。这个美国大盗纵横四海，人称黑道拿破仑。福尔摩斯探案小说里的罪犯之王莫里亚蒂，便是以此人为原型。

《蒙娜丽莎》一案恰好赶上西方传播史上的一个节点。新闻管制放松，加上识字率提高，一批新型小报占领市场，面向教育程度、收入水平较低的人群。正是这些小报，以耸人听闻的方式，把重要事件的消息传送到社会每个角落。

卢浮宫被盗一下成为东西半球众多报刊的头版头条，从巴黎到纽约，从伦敦到布宜诺斯艾利斯。一件艺术品被如此大规模地宣传，自古以来尚无先例。盗画故事还被编成小品，在夜总会演出。这是一幅画一夜成名的故事，它从一般的名流级别，一下提升到众神的行列。

两年之后，潜回意大利的维森佐·佩鲁吉亚找人销赃，结果被报了警。在法庭受审期间，这个文化程度有限的被告打出民族主义这张牌，自称是为祖国拿回被外族掠夺的文化遗产。他也讨厌油漆工这个身份，自称是一个画家。

卢浮宫的馆藏当中，确有一些来历不堪深究，但《蒙娜丽莎》肯定不在此列。它是画家本人带到法国，而且是在法国完成的。在他终老的小城堡克洛·吕塞，里面有他最后润色几幅经典画作的工作室。

达·芬奇不断被重新发现和定义的500年

法国王室的这份馈赠，让达·芬奇安享卢瓦尔河谷的美景，更让他免于晚年的颠沛。几个月前，法国总统马克龙邀请意大利总统马塔雷拉在此会晤，纪念达·芬奇的同时，试图化解近年来双方在欧洲事务上的种种不快。

马塔雷拉当时评论说，列奥纳多是意大利人，只是碰巧死在法国而已。十六世纪肯定没有现代的移民法。不知道达·芬奇只是作为客卿，为弗朗索瓦一世的宫廷装点门面，还是为瓦卢瓦王朝效力。

那起外交茶杯风波发生在小城昂布瓦斯。达·芬奇就是在那里，度过了一生最后三年时间。跨河大桥的南端，一段高耸的峭壁之上，是一座法国文艺复兴式城堡的遗迹。山顶庭园中，小巧雅致的圣于贝尔礼拜堂中有一座大理石墓，是他后来的埋骨之所。说到最后，他只是个货卖于识家的工匠。对于这位天才人物，法国君主是他遇到的最好的甲方，没有之一。

今天的克洛·吕塞，早已改建成一座博物馆，主题就是介绍昔日主人的生平和创造活动。内部所有陈设，从卧室到客厅，尽量依照达·芬奇生前原样布置，还有花园中的几十件模型，也全部根据他的发明制成。其中一些构想远远超越了他那个时代的制造技术，比如直升机、机械突击桥、坦克、传动带、蜗杆、多管速射炮，颇有一点狗熊掰棒子的既视感——泉涌般的创意，转眼便丢到一边。也是在这里，达·芬奇完成了代表其最

高艺术成就的《岩间圣母》《施洗约翰》和《蒙娜丽莎》。

不同于很多人生前荣耀，身后萧条，达·芬奇五百年来却不断被后世重新发现，重新定义。至少在生前，他远不如同时代的米开朗基罗、拉斐尔成功。将这三人的并列，来自十九世纪的追认。在这一点上，他略似后来的音乐大师巴赫。他出身微寒，是佛罗伦萨一个地保官的私生子，没有姓氏，只能被称作“来自芬奇镇的雷奥纳多”。

对他的生平，同时代的瓦萨里曾在其艺术家群传中有所记述，然而更靠谱的理解渠道，或许还是达·芬奇本人留下的大量笔记。这些开本不一的文稿随处插饰着大师的手绘图示。它们收藏在诸如都灵皇家图书馆、英国王室的温莎堡等机构，再就是比尔·盖茨这样的私人手中，其中涉及的研究观察领域，上文提到的达·芬奇故居博物馆，覆盖范围已属挂一漏万。

那些手稿笔记揭示出的一个重要现象，就是直到伽利略出现之前，欧洲的科学艺术之间，并没有明确的专业分野。这也是文艺复兴时期出现过大量通才型人物的原因之一。达·芬奇的艺术带有强烈的科学理性特征，而他的科学思考，却又充满了艺术的直觉。他对鸟类飞行的观察，包括骨骼结构、两翼的形态、羽毛的分布等等细节，甚至考虑到翼面上下的空气压差，这一动力飞行的本质问题。

他构思的扑翼机方案虽然没有成功的可能，但与此相关的研究却被移植到绘画作品中，比如佛罗伦萨乌菲齐美术馆收藏的《圣母领报》中，大天使加百列那对折拢到一半的翅膀。不敢肯定达·芬奇的鸟类研究，是否也像现代科学家那样，基于解剖实验。

据同时代人记载，达·芬奇经常跑到集市上，把关在笼子里的鸟买来放生。但他的确也解剖过不少人类尸体，研究机体结构。他对人类唇颊肌肉牵动机理的了解，可能被用于表现蒙娜丽莎的神秘微笑。

翻盘逆袭的拖延症大师

达·芬奇学艺的佛罗伦萨，近年常被比做文艺复兴时代的硅谷，一个前现代创新孵化基地。但在那个时代，单靠先进文化先进生产力，远不能高枕无忧。最起码，没有拿到教皇特许，放贷生息就是非法，而武力才是政治的决定因素。当时亚平宁半岛唯一拥有常备军的拿波里王国，加上教皇军的战斗力，绝

不是萌芽资本主义阵营临时拼凑的雇佣军能敌。

对于后者，东征西讨的职业生涯更像后来的足球联赛，一场战役的伤亡不过一至二人，如果多至三人，则通常是由疏忽所致。此外，威尼斯、佛罗伦萨、热那亚这些相对发达的邦国之间，以及它们内部的寡头家族之间，更是内斗不断。某个势力一旦打破原有平衡，就会成为众矢之的，比如美第奇家族。

1478年4月26日是基督升天节，掌管佛罗伦萨的美第奇兄弟，出现在百花圣母大教堂。几个杀手突然现身，拔剑冲入做弥撒的人群。年轻的朱利亚诺当场送命，他的哥哥洛伦佐奋力冲出一条血路。当时大教堂里还有一个未成年的男童，名叫尼科洛·马基雅维利。那天的血腥场面，或许正是他日后写作《君主论》的原始动机。

那天，只有一个刺客逃离现场，一路跑到伊斯坦布尔，寻求土耳其的庇护。可苏丹陛下却不愿为了一个凶犯，破坏与美第奇家族长期良好的商贸关系，将其押送回佛罗伦萨。此人后被吊死在堡宫。在场人群当中有个年轻人掏出纸笔，用速写手法“抓拍”到这个历史画面，成为新闻摄影的鼻祖。

这个年轻人就是达·芬奇。不久之前，他刚从授业名师维罗乔的作坊结业，加入到艺匠行会。就在这年初，他拿到职业生涯中的第一份订单，为旧宫的一个礼拜堂绘制祭坛画，没有定金预付，而且备料的费用也得自理。这还是他老爸走了门路，才帮他弄到的一次机会。这是一个输在起跑线上，伺机翻盘逆袭的屌丝。就在那一时期，未来的大师开始显露做事虎头蛇尾的拖延症迹象。

今天在佛罗伦萨，还能见到他和维罗乔合作的项目。百花圣母大教堂穹顶上的鎏金铜球，就出自他们师徒二人之手。新圣母堂——火车站斜对面那座罗曼式教堂——的壁画《基督受洗》也是一样。但也仅此而已。

刚刚自立门户，达·芬奇就被卷入一起官司。当时有个年轻人，大概属于那种小鲜肉类型，被控与几名男性有反自然关系。而他也是涉案人之一，但很快与其他人一起无罪开释。有人认为这一结果，也是美第奇家族背后运作的结果。

侥幸脱罪，却并不意味着他能搭上职场顺风车。当时美第奇家的族长洛伦佐以文士自诩，常有皮科·戴拉·皮兰多拉这类人物伴随左右，清谈凌空蹈虚的哲学问题，门下艺术家也都受过古典教育，包括桀骜不驯的米开朗基罗。而达·芬奇却只受过工匠培训，而不是“自由而无用”的博雅人文教育。通过他的笔

记，我们得知他还设计过越狱工具，估计就是拘押期间的构思。

达·芬奇的机会总是来自北方，而不是威尼斯、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马这种文化中心。那是在1479年，他被佛罗伦萨共和国派遣到米兰公国，作为洛伦佐·德·美第奇的使节，在外号“摩尔人”的路德维科·斯福尔扎的宫廷留驻效力。

达·芬奇在一份自荐书中，自称是一位乐师。这和他的画家及军事工程师人设似乎不符。但就在今年早些时候，威尼斯附近的小城特雷维索有过一场音乐会，演出主角是一件没人叫得上名字的乐器，同时具备键盘和弦乐器的特征。它证明达·芬奇还是钢琴的鼻祖。

比起斤斤计较的佛罗伦萨商人，以及精明的高级教士，达·芬奇倒是更喜欢侍奉封建领主。后者没什么文化，比较容易忽悠，拿出一个酷炫的点子，他们基本都会买单。他一辈子花了很多时间，为这些家伙的节庆宴饮活动设计各种噱头摆设，虽说没有保留价值，但也保证了自己衣食无忧。但他留有一份自己的领地，绝对属于非卖品，包括永远带在身边的几幅画，不断修改，其中就有《蒙娜丽莎》。

经过常年的修炼，他笔下的人物大多自带《施洗约翰》那种凛然出世的高冷气场，手指上界，仿佛正告世人，那个方向才是他的来处。他在西方素有类似谪仙的声誉，甚至被怀疑是外星人，包括人物《岩间圣母》中的背景，也是取材于外星景观。

其实可以肯定，画中的风光木石全部来自地球。确切地说，就是米兰北面的阿尔匹斯山区，这是达·芬奇长期观察的结果。他在雪线之上见到裸露岩层中的海洋生物化石，特别是头足和双壳纲贝壳，意识到这片崇山峻岭曾经是海洋，因此《创世记》中的历史纪年，至少不能从字面意义上理解。



法王弗朗索瓦一世探望临终的达·芬奇，让·奥古斯特·多米尼克·安格尔绘于1818年。

生不逢时的“科技企业家”

正是在米兰，他得到了平生第一个大型项目，为慈恩圣母堂中的修士膳房绘制一幅壁画。为家族陵寝选址的米兰公爵路德维科，最终认定了这座道明会修道院的教堂。这时，年过不惑的画家早已超过当时一般人的平均寿命，绝对算得上是大器晚成。

相比之下，更年轻的米开朗基罗早已成为罗马、佛罗伦萨的明星。而一向视绘画为余事的达·芬奇，还在期盼得到某个明主赏识，资助他建造装甲防护的炮车、新型堡垒、水渠甚至整座城市。可惜他的思路超前到了无用。

此后达·芬奇也曾一度返回佛罗伦萨。当年推翻美第奇统治的动乱后，城邦短暂恢复共和，推选出新领导集体，其中就有马基雅维利。新政府决定装修市政厅的五百人大厅。未来的《君主论》作者下了一份订单，委托达·芬奇创作一幅壁画。对面那堵墙则留给他的对手，刚刚完成《大卫》雕像的米开朗基罗。

马老师的表现活像拳击经纪人唐·金，结果两人都没完工便

另谋高就。达·芬奇的《安吉亚利之战》至今还有专家尝试复原，卢浮宫有一幅鲁本斯的素描《夺旗之战》，便是其中著名的一例。

为了完成那幅壁画，达·芬奇做过细致的准备，甚至设计出一种能调节高度的脚手架，就像现代升降机的前身，大有欲善其事先利其器的自觉。在这个项目上，他沿用了先前为《最后晚餐》研制的油基颜料，而放弃了更可靠的传统蛋彩——因为要用大量蛋清，当年每个画家的工作坊，都要附设一座养鸡场，保证原料供应。哪怕拉斐尔这样的小鲜肉，也要兼任鸡栏老板。对一个走南闯北的人来说，这种大型设施，可是没法打包带着到处走的。

放弃佛罗伦萨市政厅的工程后，达·芬奇继续南下罗马，在梵蒂冈居留过一段时日。然而，不论新建的圣彼得教堂，还是使徒宫的重点工程，都被米开朗基罗、拉斐尔这些红人瓜分。

直到有一天，达·芬奇突然接到传诏，命他追随教皇良十世北上博洛尼亚。当时正值第二次意大利战争，法国大军再次南下并占领米兰，必须予以安抚。教廷向达·芬奇定制了一头机械狮子，作为送给法王的礼物。它可以自行走动，胸膛的活门打开后，就会弹出一束标志法国王室的百合花。

新近登基的法国君主弗朗索瓦一世素以崇尚人文精神著称。达·芬奇的大名在那个北方强国，早已上动天听，此番亲睹真容，果然惊为天人。

然而现世中的达·芬奇，其作为和当时受雇打仗的雇佣兵并无二致，都讲究货卖于识家。而且他还真为军事行动出过力。就在此前不久，他还投入教皇军帐下，追随博尔吉亚教皇的大少爷切萨雷南征北战，建造工事，绘制地图。赶上一个现代自由企业社会，他能成为埃隆·马斯克那样的人物，反之则是纳粹时期的火箭奇才维纳·冯·布劳恩。只是他的思路过于发散，很难善始善终地聚焦在同一个项目上。

达·芬奇的武器大多停留在纸面，但他把战争工程化、复杂化的构想，则开启了新的历史，即只有在技术及制度上持续创新的政权，才能负担成本高昂的作战系统。新兴势力与传统强权之间的力量对比，就此发生逆转。

达·芬奇本身的问题，是他作为前资本主义的产物，缺少将定制转化为量产的能力。在这一点上，他的同代人马基雅维利也很前现代。在他的政治学说当中，财政之类的问题，次要到几乎可以忽略不计。

把达·芬奇罗致到身边，让弗朗索瓦的宫廷艺术水准暴涨，虽然这位头号“极客”的工作能力，早已不复当年。达·芬奇在卢瓦尔河上度过一生最后三个寒暑，并把自己的余生投资给了属于未来的法国。一个生不逢时的科技企业家，就此沦为我们熟悉的艺术大师。❶

日本电影大举进入中国 2018年日本电影出口收入超过 20亿元人民币，其中来自中国的 票房收入占到近四成，为7.7 亿元人民币。这也让更多日本 电影公司瞄准了中国市场。

记者 / 关珺冉 特约撰稿 / 刁恬甜

平成年代的最后一部柯南电影《名侦探柯南：绀青之拳》在中国拥挤的中秋档期公映了。自9月13日起上映仅仅44小时，其票房便超过1.27亿元人民币，创下柯南剧场版在中国的最高纪录。影迷们意犹未尽地讨论起“柯南推理元素”“柯南恋爱修炼手册”，微博热搜榜上这些话题居高不下。

同期与柯南对垒的，是日本“不老男神”木村拓哉。电影《检察方的罪人》是木村自参演《2046》之后，时隔15年再次登上中国大银幕。上映前两天，他兴奋地发了一条微博：“请大家一定要期待！”

今年夏天的G20大阪峰会期间，中日两国领导人在晚宴上也谈到了电影话题：日本首相安倍晋三聊到最新日本电影《王者天下》时说，这是以中国战国时代为背景的故事；中国国家主席习近平回应说：“（中日）电影交流是非常重要的事情。”

随着近几年中日关系回暖，日本电影也在中国迎来“高光时刻”。从2015年至今，中国共引进了30多部日本电影，其中的动画电影不乏伴随中国青年一代成长的《哆啦A梦》《柯南》等动画片剧场版，真人电影则多以纯爱片和文艺片为主。《你的名字》成为日本引进片中的票房冠军，《小偷家族》则是票房最高的真人电影。日媒“映画Natalie”数据显示，2018年日本电影出口收入超过20亿元人民币，其中来自中国的票房收入占到近四成，为7.7亿元人民币。这也让更多日本电影公司瞄准了中国市场。

日本电影在华四十年曲折路

今年走进电影院，几乎每个月都能看到日本电影。而这距离上一次日本电影引进热潮已有40年。

上世纪50年代，中国电影业进入兴盛期，一些外国电影得以引进，其中也包括日本电影。1956年梅兰芳京剧团访日演出成功，日本电影周在中国十大城市举行，《24只眼睛》《战火中的妇女》《这里有泉水》《正是为了爱》等影片进行了展映。

接下来的十年，日本电影引进稍有停滞。改革开放后，1978年8月中日签署《中日和平友好条约》，两国关系进入蜜月期。为了进一步推进中日友好，日本电影被大规模引进。

1978年的某个晚间黄金档，中央电视台在事先无预告的情况下播出了日本电影《追捕》。随后几天，这部电影在全国各大电影院上映。由于电影造成的轰动效应，中央电视台还发布了预告：“应广大观众要求，今晚重播日本电影《追捕》。”

在中国人的心目中，《追捕》不只是一部电影，更像是一扇窗，让大家看到了外面的世界。电影中出现了与熊斗、与罪犯斗、与不公正的司法体制斗的情节，还有乘坐私人飞机、情侣骑马的片段，更有最新潮的发型、时尚风衣以及蛤蟆镜。在自行车还是奢侈品的中国，这些犹如重磅炸弹，在观众中被引爆。之后的《人证》《幸福的黄手帕》等日本电影同样备受追捧，成为一代人的记忆。高仓健、中野良子、山口百惠、栗原小卷等日本演员成为当时中国的“流量担当”。

与此同时，日本动画电影也被引进中国。1979年浦山桐郎执导的《龙子太郎》成为首部进入中国的日本动画电影，1982年中日合拍的以熊猫淘淘为主角的《熊猫的故事》上映。日本动画大师宫崎骏的《龙猫》《天空之城》《风之谷》等作品也在上世纪80年代末、90年代初被引进。

1994年8月，国家广电部电影局下发“348号文件”：明确自1995年起，由中影公司每年以国际通行的分账发行方式进口10部“反映世界优秀文明成果和当代电影艺术、技术成就”的好电影。同年11月，美国好莱坞大片《亡命天涯》被引进中国。自此，极具娱乐性的爆米花电影成为中国市场的新宠。

彼时中日政治关系出现紧张，中国银幕上的日本电影也不复当年风光。2001年时任日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社，中日关系降至冰点。此后摩擦不断，尤在2011年日本政府“购买”钓鱼岛后，中日关系在很长一段时间内陷入低谷。

直到2015年，随着两国关系再度回暖，日本电影迎来它久

违的春天。“2015年之前的很长一段时间，日本电影输入很少，因此当其再度进入中国市场后，市场必然出现一种补偿心理。”中国艺术研究院影视艺术研究所副研究员支菲娜告诉《凤凰周刊》，由于早前双方合作处于停滞状态，近年来的几部日本电影在市场上引起了较大反响。

而当《哆啦A梦》《名侦探柯南》等日本动画进入中国市场，逐渐成为日本电影的新招牌。近一年来，在中国上映的绝大多数日本电影均为动画作品。

2015年5月上映的《哆啦A梦：伴我同行》获得5.3亿票房，让两国电影公司看到了日本电影在中国的巨大商机。2016年《你的名字》以5.76亿元票房创日本电影在华票房新纪录。随后两部真人电影也进入中国市场，分别是励志青春片《垫底辣妹》和科幻片《寄生兽》。而这距离上一次引进日本真人电影《挪威的森林》已有6年之久。

“日本动画电影和真人电影在华完全是不同境遇。”一名业内人士告诉《凤凰周刊》，日本动漫在中国市场的认可度非常高，真人电影相对较难。即便如此，以上现象还是给中日电影合作注入了“强心剂”，2017年和2018年中国分别引进了9部和15部日本电影。

日本公司“盯上”中国票仓

随着中国2010年超过日本成为世界第二大经济体，两年后，中国再度超越日本，成为仅次于美国的全球第二大电影市场。

日本电影制作者联盟发布的《日本电影产业统计》显示，从1978年开始的40年间，日本电影票房一直徘徊在每年2000亿日元上下。2018年日本电影票房收入为2285亿日元（约合149亿元人民币），而中国内地票房已经达到609.76亿元人民币。日本驻华大使馆文化参赞福田高干评价说：“过去40多年来，日本的电影创作者并没有特意到海外开拓市场，日本国内就可以满足他们。”

在日本，近十年的票房黑马屈指可数：2010年《阿凡达》3D旋风席卷日本，票房提升至2200亿日元。2011年东日本大地震后，日本电影票房收入有所回落，直到2016年《新哥斯拉》和《你的名字》上映，才让票房再次回归2200亿日元。

对此，中日文化产业交流协会副理事长阿达雅志解释

说：“随着日本国内老龄化、少子化问题的加重，电影市场也呈现出逐年缩小的趋势，日本真人电影更呈现出一种对内性，这种特点的作品逐渐增多。”

国内票房遭遇增长瓶颈，日本各大电影公司开始转向海外市场。松竹株式会社社长迫本淳一表示：“2018年的收入再好也只不过是2000多亿日元，我们应该寻求高水平的海外市场扩张，要开展电影、戏剧等方面的全球化发展。”东宝株式会社社长岛谷能成则说：“我们将《哥斯拉》这一知识产权出口到好莱坞，逐渐形成了怪兽系列电影，得到了很好的分配收益。我们有信心以这种方式继续下去。”

早在1986年，日本动画电影便进入香港。曾推出《卧虎藏龙》《英雄》等电影的“大片教父”江志强在香港电影节上看到了宫崎骏的《天空之城》，立刻决定购买。当时迪士尼动画电影在香港很抢手，江志强把宫崎骏的动画推到了与迪士尼同等的地位。他与宫崎骏也建立了良好的私人关系，宫崎骏将其十部电影都交给他来发行。

在与香港同行打交道的同一时期，宫崎骏与同在吉卜力工作室的同事高畑勋也来过中国内地考察，却抱憾而归。1984年，他们到访北京、上海，并参观了上海美术电影制片厂。高畑勋还向上海美术电影制片厂赠送了《风之谷》的胶片，并做了深入交谈。

“这次访问让我们对中国的失望无以复加。”高畑勋事后回忆说，“我们对上海美术电影制片厂本来是很尊敬的，没想到制片厂高层却只关心计件付酬问题。当时的中国刚刚迎来了现代化，上海美术电影制片厂却失去了原来的风格。”

有了解内情的人士告诉《凤凰周刊》，抱有社会主义情结的两位日本动画大拿由于对本国资本主义社会的工作状态感到不满，带着朝圣心态来到中国，期待能看到热火朝天的创作景象，结果却大失所望。直到去世，高畑勋都未再踏入中国一步。

但吉卜力的中国粉丝始终希望为宫崎骏补上一张电影票。时隔18年，《千与千寻》这部被世界公认为“一生一次”的殿堂级作品终于在今年登陆中国院线，力压同期上映的《玩具总动员4》，最终斩获4.8亿元人民币票房。

此次发行方还专门邀请到周冬雨、井柏然等明星进行配音，海报也启用了中国设计师的作品。日本动画媒体“Anime！ Anime！”总编数土直志评论说，日本动画公司一般会回避使用

本地化的原创海报，很吃惊吉卜力工作室可以接受这一行为，“可见他们对中国市场的重视”。



从日本引入电影遭遇“潜规则”

“1亿圆满，2亿开香槟，3亿做梦。”这是中国网络上最初对动画电影《你的名字》的票房预测。最终其票房高达5.76亿元人民币。

新海诚执导的《你的名字》由光线传媒子公司彩条屋影业引进，以约1900万元人民币的价格从日本东宝株式会社处买断

影片的中国放映权，后者不参与中国票房的分成。

与好莱坞电影公司打过多次交道的中国买家们通过以下途径积累了不少经验：中国买断电影版权；中国品牌植入好莱坞大片；中国资本投资好莱坞电影；中外合拍电影等。

然而，当遇到保守严谨的日本公司时，这些中国买家却难搞定了。日本公司更愿与自己熟悉的专业人士进行合作，光线传媒也是通过日本的业务代理公司才能从东宝引进《你的名字》。

“日本虽是我们的邻国，日本电影同行却最不了解我们。”与新海诚制作团队合作的卓然影业CEO兼创始人张进告诉《凤凰周刊》，“中法、中英、中美之间都有着十分成熟的影视合作模式，我们只需做好商业合作就行了。但跟日本谈合作的时候，却面临很多难题，比如工作方式、习惯的不同，还有信任问题。”

张进回忆说，他第一次在会议室见到东映会社的高层董事时感到很吃惊：“对面坐了一排70岁以上的老人”。其中一位董事告诉他，之所以过去拒绝与中国合作，是因为早年间一位中国知名导演未能兑现对他的承诺。在那之后，他就对中国电影市场不再关心，也没有任何了解了。

“日本电影行业相对保守，大部分公司没有拓展中国市场的欲望，导致合作很困难。”张进解释说，不信任是缘于不了解，越不了解就越不信任，疑虑之下就形成恶性循环。

那次见面后，张进用了两年时间，每月登门拜访，向日本同行分享相关信息，慢慢建立起信任。有一天，东映动画会长森下孝三对他说：“我们正在规划一个动画电影。你们有没有兴趣参与？”预计于2021年初上映的这部动画电影，将是东映第一次尝试与中国公司联合出品。

初来乍到的中国公司想找日本公司谈版权，也会遭遇不少“潜规则”：需要先与中间方沟通好，才能见到日方公司代表，中间方一般是久居日本的中国人。此外，谈事情之前要先交一笔“诚意金”，证明你是真心来谈合作的。无论最终结果如何，诚意金是不退的。

“版权代理在日本是通行做法，不只是电影，图书行业也是如此。他们认为只有通过代理，合作才有保障。美国几大电影公司由于在日本有分社，所以不涉及中间方环节。”支菲娜解释说。

合作过程中，中日不同的文化习惯及工作方式也成为合作

阻碍。一般来说，中国公司认为谈完不理想便不再继续联系了，但这在日方看来是不靠谱的做法。无论是否合作，日方都需要对方主动告知。在极为严苛的信任机制下，日本公司遇到过太多不了了之的合作案例，这让他们对与中国的合作失去耐心。

一旦进入到购买版权的环节，中方会收到来自日方的多封邮件：包含导演是谁、什么时候开机、演员是谁、制片成本多少钱、什么时候上映、宣发多少钱等一系列问题。只有经过多次确认，双方才能进一步谈价格。

虽然有这些“潜规则”，张进仍然认为，只要调节到同一频道上，中日之间的合作就会变得顺畅。“日本的公司非常真诚、规矩且有诚信。一般都会按时按量准时完成。”

“中国动画新时代”引日本关注

让张进没想到的是，去年6月与日本官房长官菅义伟的一次会面，竟然促成了中日文化产业交流协会的建立。

“中日之间需要有一个机制，帮助中国公司快速建立与日方的合作和信任基础，从而促进项目的完成。”半小时的会谈中，张进向菅义伟表达了建立该协会的初衷以及渴望其支持的意愿。他事后得知，菅义伟亲自给日本四大电影公司打电话促成此事，“东宝、东映、松竹、角川这四家株式会社虽是竞争关系，但又非常团结。如果参与某组织，一定会是一同加入”。

去年10月25日，中日文化产业交流协会第一次恳谈会在东京召开，东映株式会社社长冈田裕介发言说：“以我为首的四家会社基本代表了日本的电影行业。我说的话就是代表四家说的话，代表我们行业说的话。我们一定说到做到。”

今年日本电影之所以汹涌而至，也与美国大片低迷的境况有关。诸多“涉美”电视剧被紧急撤档，美剧《权力的游戏》第八季大结局未能如期播出，《复仇者联盟4》上映前频频传出延期，中美贸易摩擦的这把火似乎烧到了电影产业。

虽然如此，对日本来说，中国这个票仓是否牢固仍是未知数。日本电影题材基本以纯爱、回忆友情、重温家庭温暖等内容为主，审片风险较小。今年悉数登场的真人电影中，均是淡而有味、慢而生动，以独特韵致引起观众共鸣的影片。《漫长的告别》《日日是好日》以及从戛纳载誉而归的《小偷家族》都用举重若轻的方式打开生活、衰老、离别甚至死亡话题。

“但说实话，中国目前还没形成大范围观看日本电影的力量。”在支菲娜看来，日本电影的票仓多集中在北上广深等一线城市以及与日本文化接触较多的地方城市，其他城市受众有限。而好莱坞电影在中国二三线城市同样有大批受众，但这些人很难花同样票价看一部日本电影。”

面对频频传出的关于中国翻拍日本电影《情书》《我的机器人女友》、日本翻拍《三国演义》等传闻，不少业内人士也提醒说，中日社会处在不同发展阶段，民众心态有一定差距，未来如何选择适合的题材，找到能驾驭的人至关重要。

中国国产动画的崛起也让人看到了新的商机。最近刚刚突破49亿票房的中国原创动画《哪吒之魔童降世》受到日本舆论的大力追捧。不少日本网友表示：“中国本来就有很多神话故事，好的作品在日本也会很受欢迎，希望影片能在日本上映啊。”更有人说：“中国技术进步的速度太快了，照这个趋势搞不好日本5年之内就被超越了。”

“受到京阿尼纵火事件的影响，今后世界动画电影的势力版图可能将被大幅改写。”有日媒评论说，日本总有一种“受欢迎的电影只能在日本制作完成”的幻想，现在情况早就不同了。“很多高质量的动画电影正在中国批量制作。”

起用日本团队来制作中国故事则是另一种尝试。去年上映的动画《肆式青春》像是一个实验片，该片由新海诚的制作团队CoMix Wave Films出品，以北京、上海和广州为舞台，讲述了以“衣食住行”为主题的三个故事。未来如何吸引日本社会特别是年轻人了解并喜欢中国故事，将是新的挑战。●

三地书

为信仰而战：对抗大帝国的无畏骑士们

文 / 段宇宏



《大围攻：马耳他1565》

[英]厄恩利·布拉德福德 著

谭琦 译

社会科学文献出版社

2019年8月

马尔代夫在中国可以说家喻户晓，那是人们神往的旅游胜地。对另一个也姓“马”的地方，大家就知之不多，兴许在地图上都无法将它找寻出来，那就是素有“地中海心脏”美称的马耳他共和国。

游走于今天的马耳他，任何人都会为这座小岛秀美的风光和瑰丽的人文景观所倾倒，面积仅有300多平方公里的弹丸之地却承载着非常厚重的历史积淀。

每当我阅读马耳他历史之际，总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿，比如《冰与火之歌》（电视剧《权力的游戏》）中的龙石岛、熊岛，总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。如果要创作以中世纪为背景的骑士文艺作品，马耳他的历史堪称丰富的素材库。

没错，马耳他除了没有飞龙，那里真的曾经是一座骑士岛屿。骑士们在那里生活，骑士们在那里战斗，抵御一个庞大的帝国，上演过一段悲壮的传奇。

马耳他骑士团的来历

11世纪末期罗马教宗乌尔班二世号召欧洲基督教徒远征西亚，为收复圣城耶路撒冷前去建功立业，从此掀起持续两百年之久的十字军东征运动。欧洲各国和封建领主、骑士、乡绅们各怀着宗教或经济目的，陆续朝着心中的圣地开拔。

十字军东征运动开启之际，欧洲即诞生著名的“三大骑士团”——圣殿骑士团、条顿骑士团、圣约翰骑士团。对于热爱欧洲中世纪史的人来说，三大骑士团的名声如雷贯耳，大量西方文艺作品曾经把他们当作勇气与奉献的象征加以讴歌。

圣殿骑士团和条顿骑士团在全球的知名度远远盖过圣约翰骑士团，可前两者已经消失在历史长河之中，而圣约翰骑士团至今仍存于世间，被视作受国际法承认的一个没有正式国土的“主权实体”。作为联合国的观察员，它可以颁发护照，印行邮票。骑士团拥有两栋具备治外法权的建筑，意大利首都罗马贡多蒂大道上的马耳他宫，可算是骑士团的“首都”；坐落于罗马郊区的马耳他部，被当作骑士团的外交部和驻意大利大使馆。

创建于1099年的圣约翰骑士团还有三个称谓，分别是“医院骑士团”“罗得骑士团”“马耳他骑士团”，今天它更以后两个名字著称于世，这些称谓都反映了骑士团的职责演变与它的历史际遇。圣约翰骑士团诞生于耶路撒冷的阿马尔菲医院，初期的宗旨是为前往圣地的穷苦人提供医疗服务。当十字军占领圣城，建立耶路撒冷王国之后，医院骑士团开始演变成军事性质的天主教修道会，成为耶路撒冷王国的重要军事支柱，全盛期在当地拥有七大要塞，140多座建筑，介入多次宗教战争。

1291年十字军建立的耶路撒冷王国覆灭，标志着欧洲的十字军运动落幕。几年后西亚地区崛起突厥人的奥斯曼帝国，再次开始迅猛扩张，连希腊都被置于奥斯曼苏丹统治之下。医院骑士团被迫从耶路撒冷搬迁到塞浦路斯，在大团长维拉雷率领下，1310年骑士团夺取罗得岛（今属希腊）作为新的基地。

到16世纪中叶，这个突厥人的伊斯兰帝国进入极盛时期，在奥斯曼咄咄逼人的气势下，基督教世界节节败退。1453年奥

斯曼军队攻陷君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔），宣告拜占庭（东罗马帝国）灭亡，基督教的力量彻底从它的发源地退出了历史舞台。此事震惊整个欧洲，造成普遍的危机感和恐惧感。

罗得岛就变成海上抵御奥斯曼的桥头堡，奥斯曼苏丹苏莱曼一世无法容忍卧榻之侧有人酣睡，1522年派出400艘战舰约10万大军围困罗得岛。尽管只有7000兵力，骑士团仍然凭着防御工事坚守六个月，最终因寡不敌众，缺乏外援，骑士团与遭受惨重伤亡的奥斯曼帝国达成协议，让出罗得岛，撤退至西西里岛。

丧失领地之后，医院骑士团在欧洲过着居无定所的生活，但他们的事迹被基督教世界景仰。作为对信仰虔诚的奖励，1530年教宗克莱芒七世和神圣帝国（德意志）皇帝查理五世将马耳他岛授予骑士团，他们的名称此后与这座岛屿融为一体。



描绘土耳其围攻马耳他的绘画。

马耳他大围攻

君士坦丁堡沦陷，意味着骑士团统治的马耳他成为地中海中线以东的基督教精神孤岛。苏莱曼苏丹无法容忍地中海心脏地带插入一根眼中钉，派出名将穆斯塔法统率4万军队将马耳他围得水泄不通。虽然瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵，但他发誓“绝不让罗得岛的悲剧重演”，欲与马耳他共存亡。

彼时处于冷热兵器过渡期，奥斯曼军队装备了颇有威力的大炮，对自己的武力相当自信，每次进攻前先以大炮轰击城墙，打出缺口之后再蜂拥而上，每当他们冲到缺口处都会遭遇

全副盔甲的骑士率兵前来抵挡，双方展开血腥的肉搏战。

围攻战之艰难出乎奥斯曼指挥官预料，每推进一步皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡被切断所有外援后，血腥攻防一个月，骑士团损失1500人，奥斯曼军队约8000人丧生，几乎以六个换一个的代价才将堡垒攻陷。至第三个月，岛上城镇大部分被毁，骑士团伤亡过半，军民有9000人丧生。

大团长瓦莱特年过花甲，三个月没睡过一个好觉，有人建议他可否考虑投降，他断然拒绝。瓦莱特每天仍去教堂祈祷，对自己精疲力竭的残部做战争动员：“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何？”

所幸奥斯曼军队也被粮草短缺和疾病肆虐所困扰，士气低迷到无法继续进攻。正在此时，骑士团固守马耳他的事迹已感动欧洲，多国援军共一万人陆续赶到西西里岛集结。由于消息无法及时传递，援军不知道奥斯曼军队伤亡惨重，也不知道骑士团只剩600多士兵还能拿得动武器。他们只感觉到敌人兵力众多，这点人马不足以赢得胜利，但大家做好了为信仰慷慨赴死的心理准备。

9月6日夜晩，28艘船载着援军穿越海峡，悄无声息朝着马耳他开拔，第二天一大早涌上滩头。奥斯曼指挥官穆斯塔法是久经沙场的骁将，最后一次进攻溃败之后又听到对方援军抵达的消息，终于心灰意冷，下令全军撤离马耳他。

如果把马耳他的时光回拨至1556年，我们很难想象，映入眼帘的是一幅多么触目惊心的景象。

9月8日，奥斯曼帝国（今土耳其的前身）指挥官穆斯塔法决定撤军，解除对马耳他长达三个月的围攻。帝国军队垂头丧气撤离，身后遗下的是满目疮痍的小岛，城墙到处是缺口，街道上遍布残垣断壁，从周围的山坡到河湾尸积如山，包括了三万具帝国士兵的尸体。即便战事结束之后的三个月，岛上的城镇仍然硝烟弥漫，四处皆残垣断壁，找不到一栋完好建筑。伤残人员衣衫褴褛，蓬头垢面，在瓦砾堆中艰难挪动，仿佛直立着的尸体。

面对一个大帝国的血腥攻伐，马耳他没有灭亡，它存活了，虽然付出了极为惨重的代价。欧洲历史上的血腥战争数不胜数，但像马耳他大围攻这样撩动整个基督教世界情绪的战争却不多见，因为它不仅是骑士团的军事胜利，还具有非同寻常的宗教和文化意义。

胜利消息传到欧洲大陆，无论新教地区还是天主教地区，

从巴勒莫到罗马，从巴黎到伦敦，各个教堂都敲响了钟声，很多城镇的居民涌上街头欢呼胜利。马耳他这座小岛名动全欧，“信仰的堡垒”“英雄之岛”等美誉纷至沓来。

解除围困的最后几天，守军士兵夜晚坐在篝火旁吟唱着一首后来闻名地中海的歌谣，嘲笑城外垂头丧气的奥斯曼军队：金马耳他，银马耳他，铁马耳他。我们永远无法征服你！不，即使你薄脆如南瓜，即使保护你的只有一层洋葱皮！正是我摧毁了奥斯曼的舰队，还有那所有来自君士坦丁堡和加拉太的勇士！

英国的地中海军事史学者厄恩利·布拉德福德，曾经在皇家海军服役，扬帆泛舟于地中海三十年，用一本《大围攻：马耳他1565》的作品，将那段悲壮的传奇全面呈现在读者面前。读完厄恩利的作品，不免产生一种感想，有时候承载文明的支柱是那么纤弱，但它同时又具备非凡的韧性！马耳他人至今不忘那段历史，为了纪念大团长，马耳他的首都就命名为“瓦莱特”。🕒

辉煌时代 香港凤凰周刊2019年第29期

卷首语

稳健推进农村土地制度的改革

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

科技

阅读

军情

封面故事

辉煌时代

时事

印度留学生的中国学医路

军情

沙特石油设施遇袭，“爱国者”为何毫无反应？

资讯前线

志在圣贤 胸怀天下

财经线

高房价下的台北“啃老族”

财经资讯

历史档案

三十年代川陕公路结束蜀道难

文化

独立杂志：我们需要一点锋利的时代精神

版权信息

凤凰周刊总第702期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019256-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019256)

最后修订：2019年 11月29日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

稳健推进农村土地制度的改革

周兼明

日前，中央农办、农业农村部印发了《关于进一步加强农村宅基地管理的通知》。《通知》要求，建立部省指导、市县主导、乡镇主责、村级主体的宅基地管理机制，严格落实“一户一宅”规定，农村村民一户只能拥有一处宅基地，面积不得超过本地规定的标准。《通知》鼓励村集体和农民盘活利用闲置宅基地和闲置住宅，通过自主经营、合作经营、委托经营等方式，依法依规发展农家乐、民宿、乡村旅游等。

新修改的《土地管理法》将于明年实施，这份《通知》可视作是对新《土地管理法》的一个政策规范。土地是农民的命根子，而宅基地则是进城农民留在乡村的根，往往牵一发而动全身。从数量上看，宅基地是农村建设用地的大头，占比七成。当下有近3亿的农民进城务工，说明农村的闲置住宅数量较大，当下不仅退出机制不健全，难以变现，而且这些住宅也无抵押权。如何在保护农民利益的前提下，盘活这部分闲置的土地资源，成为制定农村宅基地政策的一个目标。

这次提出的“一户一宅”，目的就是要降低农村住宅的空置率，建立闲置宅基地自愿有偿退出机制。但《通知》也特别强调，要充分保障宅基地农户资格权和农民房屋财产权。不得以任何名义违背农民意愿强制流转宅基地和强迫农民“上楼”，不得违法收回农户合法取得的宅基地，不得以退出宅基地作为农民进城落户的条件。

同时，《通知》也堵上了城里人到农村买宅基地的口子：严禁城镇居民到农村购买宅基地，严禁下乡利用农村宅基地建设别墅大院和私人会馆，严禁借流转之名违法违规圈占、买卖宅基地。城镇居民、工商资本只能租赁农房居住或开展经营，最长期限20年。

土地是一个国家最基本也最重要的生产要素，制度的任何改变，都可能波及经济、社会、生态等多重领域。2014年底，中国就对农村土地征收、集体经营性建设用地入市和宅基地改革在33个地域进行了试点，为《土地管理法》的修改寻找实践依据，把一些试点成功的经验上升为法律。从新《土地管理

法》和《通知》看，中共高层还是希望稳健、审慎地推进农村土地制度的改革。

新《土地管理法》的一个突破，就是允许集体经营性建设用地入市，改变了原先建设用地只能用国有土地的市场状况。不过有几个前提条件，就是必须符合规划、依法登记，并经三分之二以上集体经济组织成员同意，可通过出让、出租等方式交由农村集体经济组织以外的单位或个人直接使用。同时，使用者还可通过转让、互换、抵押的方式进行再次转让。新法删除了原《土地管理法》第43条，任何单位或个人进行建设须使用国有土地的规定。

《土地管理法》在1986年最初实施时，是允许农民在集体土地上兴办企业和进行建设的，所以从1980年代后期到1990年代前期，乡镇企业得到了迅猛发展。但1998年的《土地管理法》，对农地上的非农建设项目收紧了口子。2002年实施“招拍挂”政策后，县、市两级政府成为土地所有权主体，垄断了非农建设用地的供给。地方政府可通过征地制度，将集体土地转为国有，通过低价征地高价出让，获得大量土地出让金。可以说，集体经营性建设用地无法入市，成为制造城乡二元体制的根源之一，不仅使乡镇工业化看衰，也直接制造了大量乡村的凋敝。

当然，并不是所有集体建设用地都可进入市场，而是有明确的前提和限制条件的。新《土地管理法》在法律原则上希望构建一个城乡统一的建设用地市场，没有取消征地制度。集体经营性建设用地可以入市，会让办公、商业和产业投资找到价格更低的土地，对租赁住房市场将产生一定影响。对农民来说，如果政府监管得当，集体经营性建设用地的入市是能增加农民收入的。

其次，在土地征收制度方面，新《土地管理法》也有进步。首次通过列举的方式，界定了土地征收的公共利益的范围：军事外交、政府组织实施的基础设施建设、公益事业、扶贫搬迁和保障性安居工程、成片开发建设等情况；对土地征收程序有了进一步完善，政府征地前要与被征地农民协商，由原先的批后公告改为批前公告，跟农民签订协议后才能提出办理征地申请，让被征地农民有了更多的监督权和话语权；此外，还明确了土地征收补偿的基本原则是保障被征地农民原有生活水平不降低，长远生计有保障。过去征收土地，主要按原用途来确定土地补偿，以年产值倍数法来确定土地补偿费和安

置补助费。新法规定，须按区片综合地价进行补偿，此外，在原来的土地补偿费、安置补助费、地上附着物三项补偿外，增加了农村村民住宅补偿和社会保障费。从法律上看，这个征地补偿标准，对农民来说，显然要优于老法。

比起很多地方的试点改革措施，此次《土地管理法》的修改还是极为审慎的，很多民众关心的热点问题，新法只是预留了法律空间，只能留待后人解决了。这次修改，还规划了国家的国土空间，如将基本农田改为永久基本农田，并设定了不得低于当地耕地80%的下限；重新划分中央和地方土地审批权限，国务院只审批涉及永久基本农田的农用地转用，其他由国务院授权省级政府审批。这些都表明农村改革正试图来到一个新起点，将给中国经济注入一些新活力。⑤

现在时讯

瞬间



中国 2019 / 9 / 23

第二个“中国农民丰收节”，甘肃张掖市高台县农业部门的工作人员和农民历时近半个月，用辣椒和玉米拼起了3万多平方米的巨型中国地图和国旗，使整个戈壁滩成为一片红色的海洋，引得当地民众围观。他们用这种特殊的方式庆祝丰收，喜迎国庆。

封面

中国炼焦煤进口量创历史新高

彭博社

2019/09/23

随着海运价格下跌，中国8月炼焦煤进口量达到创纪录水平。据9月23日发布的海关数据，8月进口量同比跃升30%，达到907万吨，刷新2017年4月创下的纪录。今年1至8月进口量同比增长20%，达到5299万吨。褐煤进口量8月份同比增长3.7%，至925万吨。其他烟煤进口量增长10%，达到985万吨。炼焦煤是今年中国煤炭采购量增加的主要推动因素，意味着临近年底的进口限制措施会给这种炼钢原材料造成更大的压力。

联合国秘书处计划2030年前减排45%

路透社

2019/09/22

联合国秘书处通过一项新的气候行动十年计划，在2030年前将与秘书处相关的温室气体排放量减少45%。为此，秘书处计划在2025年前将人均用电量减少20%，在2030年前减少35%。秘书处还将在人员搭乘商业航班和组织活动等方面设定减排目标。根据联合国环境规划署统计，整个联合国系统温室气体排放的45%来自其办公和后勤设施，42%来自航空旅行，13%来自其他交通方式。秘书处的温室气体排放量占整个系统的58%。

全球家庭财富十年来首降

德国《商报》网站

2019.09.18

2018年对全球各地的财富积累来说是糟糕的一年。德国安联集团的一项调查结果表明，2018年，全球金融资产总额同比下降0.1%，降至172.5万亿欧元。这是私人家庭财富自金融危机以来首次下降，尽管降幅很小。扣除债务后，2018年全球净金融资产甚至同比下降1.9%，降至129.8万亿欧元。根据这项研究，全球财富下降的原因在于中美贸易争端和英国脱欧等带来的政治冲突。这些因素导致股市疲软。该研究报告称：“全球股价下跌12%，这直接影响到财富增长。”

安联集团首席经济学家米夏埃尔·海泽说，但2019年可以解除警报，因为如果股市保持年中之前那段时间的状态，全球财富将增加。根据安联集团的最新财富排名表，2018年人均财富最多的是美国，而2017年是瑞士。美国公民的平均净财富为184410欧元。瑞士人的平均财富为173840欧元。排在第三位的是新加坡。这个国家的排名上升了13位。该国公民的平均财富为100370欧元。德国排在第十八位，人均财富为52860欧元。

从财富中位数来看，情况有所不同。人均中位数财富最高的是瑞士，其次是日本和荷兰。美国位居第12位，德国位居第20位。安联集团发言人霍尔茨豪森解释说：“这是财富严重不平等造成的。”也就是说，德国和美国的财富分配非常不公平。

引人注目的是，除了德国和挪威，所有其他工业国家和新兴工业国家的财富在2018年都有所下降。海泽说：“尽管利率很低，德国人仍然喜欢攒钱。”德国人储蓄账户中的金额高达2440亿欧元，相当于所有其他欧洲公民储蓄的总和。

安联集团此前的报告显示，中国人在全球财富中产人群中的占比，从2000年的30%以下飙升到2017年的50%以上。也就是说，自2000年以来，约有5亿中国人跨入了全球财富中产人群的行列。

台港澳

蔡英文博士论文备受质疑

台湾《自由时报》

2019.09.22

最近蔡英文的学历及博士论文被台湾学者和政客质疑，她于9月22日回应时说，学位是真的，论文也一定有，所有审查都经过相关行政程序，并称35年前的台湾“教育部”不是民进党的“教育部”。蔡英文强调，她多次对外说明学位是真的，有证书证明，论文一定是有的，而且通过口试，否则不会有博士证书。

对此，台湾“总统府”大动作公开蔡英文的博士论文原稿，还摆出她一系列学业证明企图辟谣。譬如公布了蔡英文36年前用打字机写好的400多页论文原稿，完整论文将在台湾“国家图书馆”面向大众开放。发言人还针对6处疑点“辟谣”，同时出示多个学位证明，包括博士证书，特别提出有时任校长签名，以及博士论文口试通过证明、应聘政大教职证书等。

蔡英文说，学位经过英国伦敦政治经济学院（LSE）校方行政程序，最后给予1984年的博士证书，就是一个总结，后来她在台湾申请教职，提供所有文件让教育单位审查，连国民党副主席郝龙斌都承认，这是很严谨的审查过程，她皆符合当时的要求，并取得证书与教职。她还强调，35年前的事情，各界应该要信任所有主管机关，在当时是很尽责的，不能在此时去污蔑LSE的行政当局，或挑战台湾“教育部”的审查过程。

与此同时，蔡英文当年在伦敦政经学院的论文指导教授Michael Elliott最近也遭到起底。据“中时电子报”报道，由于Michael Elliott在当时仅是讲师，因此最有人怀疑他没有资格指导学生。Michael Elliott曾在美国西北大学、伦敦政经学院任教，还是英国政府的财经顾问，多次担任世界经济论坛的嘉宾。微软创办人比尔·盖茨是他的好友，2016年Michael Elliott病逝，比尔·盖茨为此发推特哀悼，坦言他是自己的心灵导师。

不过岛内仍对蔡英文的论文存有疑惑。很多网民评论称，“为什么不早公开？”亦有学者提出质疑称，原稿不等于论文，为何不能把整本正式论文公布？

港高铁一年客流为预期六成半 美食旅游团受港人欢迎

“香港01”网站

2019.09.23



造价844亿港元的广深港高速铁路的香港段9月23日刚好通车一年。但是高铁的日均客流却只达预期的六成半，有学者认为当初政府高估高铁客量，除非高铁有变革，否则客量不会有大变动。

高铁香港段于2018年9月23日正式通车，截至今年8月31日，过去343日的总客量达1787万人次，日均约52102人次，距离目标客流的80100人次，相差约35%。另外，8月人次创新低，总数约117万，日均37623人次，与目标相距约53%。

冠域商业及经济研究中心主任关焯熙批评，香港政府最初高估高铁客流，估算时的参考数据，如人口、经济增长过于乐观，而近年中国大陆经济、人口增长也有所放缓。他认为，高铁在行李上设限制，不便部分旅客，而且香港尚有不同口岸离开，又可乘搭直通车，再削弱其竞争力。

翻查2009年的立法会文件，当时政府估算2016年通车的人流时，香港人口会达780万，深圳经济的年增长率亦可达8%；不过香港今年只有752万人，深圳上半年增长率仅为7.4%。

虽然香港8月的旅客人数下跌，高铁客流亦见新低，不过当中以高铁离港的香港居民未见下跌，反而为5月以来最高，达28.1万人次。关焯熙表示，相关乘客为高铁的“基本盘”，估计主要为商务客。他续称，高铁已通车一年，市民大致已适应新的出行模式，相信除非高铁有大改革，例如有更多具吸引力站点、价钱更优惠，否则客流不会大变，直言：“无得翻身”。

港铁发言人回复，强调乘客量一直“保持稳定增长”。另外，港铁即将于短期内联合旅游业界，推出多项高铁自由行套

票及高铁旅行团折扣优惠，分别前往广州、惠州、肇庆及桂林等，亦会继续与大陆铁路营运单位探讨优化及提升服务，以切合乘客需要。

亦有旅游业人士表示，高铁香港段通车一年来，以品尝美食为主的潮州、汕头高铁团最受港人欢迎，由以往每周仅一团旅客出发，增至单日10团出发。香港中旅社副总经理杨世鑫表示，以往旅客参加内地高铁团，需到深圳北站出发，旅游交通体验“感觉不顺畅”。广深港高铁香港段通车后，香港出发的旅行团表现理想，较2018年同期增加10%至20%。近至潮汕、广州南转经长隆，远至贵州、厦门等也受港人欢迎。他认为，高铁有利开发“一程多站”旅游产品，经深化及长远增加站点后，势必成为自由行旅客出行的必用交通。

中国观察

周杰伦新歌展现数字营销魅力

英国BBC网站，节选

2019.09.20

周杰伦于9月16日晚发布新歌《说好不哭》，网络播放与销售成绩突出，引发外界对中国数字音乐发展模式的讨论。中国主要网络音乐平台QQ音乐称，这是该平台历史销售额最高的数字单曲。过去一周，相关话题占据新浪微博热搜榜，QQ音乐平台一度因为服务器拥挤而崩溃。

出道19年的周杰伦成名于传统唱片业黄金时代末期。那个时代的商业模式以实体唱片销售量作为主要衡量标尺，和现在的“流量至上”可谓大相径庭。前流量时代的明星却能在网络营销与流量影响上表现突出，有分析认为是他适应了当下的数字营销方式，这一成功案例也引发外界对中国数字音乐发展模式的讨论。

周杰伦的粉丝群体主要是“80后”“90后”甚至“00后”。17岁的澳大利亚华裔庄雯熙曾在中国居住过很长一段时间，她从小开始听周杰伦的歌，自称是周杰伦的“老粉”。这次她也在QQ音乐上花3元人民币购买了周杰伦新歌的数字专辑，她说：“对周杰伦的新歌，我们这些老粉还是很买账的”。

周杰伦的粉丝群体庞大。这一点在一件事中已有所体现：早前在新浪微博上，周杰伦的“夕阳红”粉丝团将他送上“超级话题”榜首。此次新单曲销售成功主要是因为他适应了当下的数字营销方式。

广州暨南大学新闻与传播学院教授汤景泰说，周杰伦非常善于贩卖情怀，此歌也是在打情怀牌。伴随他成长的许多粉丝都已成家立业，跟随歌曲回忆当年的青葱岁月，感怀不已。汤景泰对比了赵薇执导的《致青春》，他称：“一直以来打这种青春牌的不论是音乐还是电影，都是非常火的。”

汤景泰认为，周杰伦善于讲故事，MV的叙事方式非常有助于捕获网络热点，充分利用了社交媒体中话题营销的规律。他还认为，移动支付也对此次事件起到推动作用。过去的营销活动转化效果很难评估，转化率也不高。现在网络营销和移动支付紧密融合到一起，直接推动销售，这种顺应互联网发展潮流的收费模式和盈利模式，有助于促成类似现象发生。

传统唱片业式微，音乐作品的线上销售似乎日趋成熟。周杰伦的最新产品，还引发了数字专辑单曲音乐营销模式能否被复制的讨论。香港中文大学新闻与传播学院教授冯应谦认为，周杰伦新曲的成功是一个单独的案例，应该不能复制。相比之下，近些年国际上突然爆红的其他歌曲，越来越多的是出自原本没什么名气的歌手或独立音乐人。

根据艾瑞咨询发布的《2019年中国数字音乐内容付费发展研究报告》，中国数字音乐内容付费的发展仍处在起步阶段，仍然需要培养用户对于音乐内容的付费意识。2018年中国数字音乐用户的付费率约为5%，这个数据在新加坡是50%，在美国和欧洲是70%，而在韩国高达90%。

中国拿下工业机器人市场“六连冠”

香港亚洲时报网站

2019.09.22



多个行业报告显示，中国2018年售出了15.4万台工业机器人，连续第六年保持世界最大工业机器人市场的地位，占全球装机量的36%。

国际机器人联合会9月18日在上海发布年度报告称，中国、日本、韩国、美国和德国是全球五大机器人市场。报告说，中国2018年安装了15.4万台工业机器人，占全球装机量的36%，超过了美国和欧洲市场的总和。报告还说，中国的装机总价值达到54亿美元，同比增长21%。

以销量计，中国也一直占据榜首位置，尽管同比下降了1.73%。中国机器人产业联盟的报告说，这是因为外国机器人制造商的销量下降至11.3万台，降幅达7.2%。然而，中国制造商的销量却逆势增长，同比增长了16.2%。ABB公司副总裁、国际机器人联合会副会长史蒂文·怀亚特说，这种与其他国家截然不同的趋势是中国激励国内制造商的政策带来的。

报告说，去年，中国的机器人密度——制造业中每1万人拥有的机器人数量达到140台，高于全球99台的平均水平。怀亚特说：“十年前，中国的机器人密度约为20，而今天是140。”他指出，随着中国未来继续提高机器人密度，中国市场潜力巨大。

中国机器人产业联盟理事长、新松机器人自动化股份有限公司总裁曲道奎对此表示赞同。曲道奎说：“我们预计，未来十年中国的机器人密度将大幅增加。”他还说，中国用了40年才使机器人密度达到目前的数字，2016年之前，中国的机器人密度始终低于全球平均水平。

最近在上海举办的中国国际工业博览会上，机器人成为了焦点。新松机器人公司9月17日发布了中国首个工业软件和控制平台，该系统将成为中国工业物联网发展的基础。据估计，2019年中国市场的工业机器人销量将增长4%，家用机器人销量预计将增长15%。

中国电商繁荣催生仓储新商机

美国消费者新闻与商业频道网站

2019.09.21



中国在线零售业的繁荣正在激发对仓储空间的需求——房地产投资者应该开始考虑把资金投向仓库。

霸菱亚洲私募股权公司创始人兼首席执行官让·埃里克·萨拉塔9月20日在新加坡峰会上说：“如果你考察一下中国的电子商务物流和仓储空间，你会发现这个行业仍然是有待开发的。”萨拉塔估计，中国现有仓储用房的98%是“老仓库”，只有2%左右是“现代仓储设施”。

萨拉塔说：“问题是不仅要增加仓储容量，还需要对现有的非常陈旧的仓库进行升级。我认为，投资中国房地产的一个更加保险的途径是投资整个物流和工业配送场所。”

对仓库的需求在一定程度上受到了中国电子商务兴起的推动。电子商务市场研究公司的一份报告预测，2019年中国将成为世界最大的电子商务市场，销售额有望达到1.935万亿美元。

据房地产咨询公司仲量联行说，北京、上海和深圳等中国特大城市对包括仓储设施和配送中心在内的工业房地产存在“强劲的需求”。仲量联行的研究报告写道：“这些市场中推动市场需求的主要力量仍然是零售、电子商务、制造业和第三方物流公司。”

萨拉塔称，这是更为宏观的中国国内消费故事的一部分，并补充说这一趋势“几乎没有”受到与美国的贸易战的影响。萨拉塔的公司业务主要在中国市场。

“正在发生的情况是，供应链在出现某种分化，中国企业目前正在寻找自己产品和技术的替代市场，以便使自己脱离对美国的依赖。无独有偶，美国企业也在做同样的事情。”萨拉塔说。

但萨拉塔认为，并非所有行业都受到了影响，技术行业就

是一个例外。“中国技术行业正在发生的事情相当耐人寻味。企业和消费者在市场中的运作方式正在发生的转变令人难以置信，真的是这样。不管贸易谈判进展如何，这将是一个会持续下去的故事。”

日企开始引入中国无人店技术

《日本经济新闻》，节选

2019.09.24

日本NTT数据（NTT DATA）9月初宣布，将与中国初创企业在无人店铺系统方面开展合作，使用该系统，顾客挑选商品后直接离开店铺即可自动完成支付。NTT 数据将从领先一步的中国引入使用二维码的识别技术，力争在起步较晚的无人店铺技术领域实现“反攻”。在日本，引入中国等亚洲最新技术的动作正在扩大。

NTT数据与中国云拿科技合作。2017年成立的云拿科技通过二维码管理进出店和结算。该公司的技术能够通过设置在店内的摄像头和货架上的重量传感器掌握顾客和商品的动态，确定顾客购买了什么商品。该公司在上海和北京等地运营直营店，技术已经被引入到中国国内的30家店铺。

NTT数据将向便利店、药妆店等销售结合本公司的无现金结算系统“CAFIS”和云拿科技的技术的系统。该系统的机制是，顾客在店铺入口扫一下智能手机专用APP的二维码进店，选购商品然后离开店铺，即可自动完成支付。此次意味着NTT数据进入无人店铺技术领域。该公司IT服务和支付事业本部SDDX事业部长内山尚幸针对与云拿科技合作的理由表示，“基于技术实力和业绩综合作出决定”。虽然起步较晚，但NTT数据力争到2022年度末之前在约1000家店铺引入该公司的系统。

在无人店铺领域，美国亚马逊和中国京东集团等企业处于领先地位。在中国，除了云拿科技外，运营无人便利店“缤果盒子”的中山市宾哥网络科技有限公司等企业也相继进入无人店铺领域。

无人店铺的进出店管理系统主要有3种。一种是美国亚马逊等企业将本公司零售店采用的二维码方式用于结算。由于引入成本较低，这种方式在全球被广泛采用。第2种是面部识别系统，在日本，NEC正在进行技术开发。7-11日本等使用NEC的系统运营试点店铺，采用进店时锁定顾客的机制。第3种是通过手掌静脉进行生物识别。富士通推进相关技术开发，该公司的系统在中国被广泛采用，无人小型便利店等超过100家店铺将该公司的认证系统用于进出店管理和结算。韩国乐天集团在韩国运营的7-11也引入了该系统。

此外，JR东日本与日本人工智能（AI）初创企业Signpost携手，在试点店铺引进从进店到支付都通过日本的交通电子货

币Suica来管理的机制。日立制作所正在开发结合面部识别和手指静脉识别的管理系统。

不过，不少观点认为，在零售店摆货和接待顾客等离不开人手，从安全防犯角度来说将所有店铺变成无人店也不现实。在中国，无人店也出现了各种问题，由于缺货严重、打扫不彻底等原因，顾客流失严重。也有声音指出，“初期投资和维护费用较高，无法盈利。”

尽管如此，活用借助移动支付的无人收银、推进店铺省力化的动作正在扩大。中国当地的新兴便利店连锁企业“便利蜂”引入无人收银，员工专门负责补货以及提供关东煮等商品。大部分店铺只有1名员工也能运营。在人手短缺的日本，如果技术开发取得进展，无人店铺也有望走向实用化。

上海将测试自动驾驶汽车上路载客

英国《金融时报》网站

2019.09.17

上海将成为首个发放牌照允许自动驾驶汽车在该市街道上运送乘客和货物的中国城市，想在中国利用自动驾驶技术来获利的企业从中看到了希望。

中国汽车制造商上汽、德国的宝马公司以及网约车公司滴滴出行成为首批获颁智能网联汽车“示范应用”牌照的企业。每家企业可在上海嘉定区测试50辆自动驾驶汽车。新华社称，此举意味着中国首次放开企业只能进行无乘客道路测试的限制，朝着允许在上海广泛采用自动驾驶技术及其商业化迈出新步伐。

车辆可以搭载货物或志愿乘客，但不能借此盈利。如果一家公司的50辆自动驾驶汽车运行6个月不发生交通事故，那么该公司就可以申请增加车辆。中国汽车洞察公司一名专业人士表示，由于上海市面积大、路况复杂，该市允许自动驾驶汽车载客上路是一件“大事”。该人士称：“让自动驾驶汽车走向商业化的重要一关，就是要得到其他司机的认同，此举朝着这个方向迈进了一步。”

滴滴出行在8月宣布计划在嘉定区推出一个机器人出租车车队，为叫车的用户提供在某些路线上免费搭乘自动驾驶汽车的选项。

宝马是第一家在中国获得这种牌照的国际汽车制造商。该公司表示，这些牌照将使其能够展示宝马自动驾驶技术在现实世界的应用。该公司称，“中国有着世界上最复杂的交通场景”，因此在中国进行的研究将成为公司全球自动驾驶开发的一个重要组成部分。

各大汽车制造商近年来投入巨额资金开发自动驾驶技术，试图赶上谷歌旗下的“出行新方式”公司等领军者，预期该技术将颠覆全球交通运输业。

许多企业认准了机器人出租车可收回投资，但这些公司仍需克服诸多监管障碍才能让该技术得到广泛采用，更不用说商业化了。美国到目前为止发放了比中国更多的自动驾驶汽车载客测试牌照，菲尼克斯、旧金山、底特律、匹兹堡和帕洛阿尔托等城市都已经发放了牌照。

北京大兴国际机场投入使用 空中旅行迎来新时代

美国CNN网站

2019.09.19



在中华人民共和国成立70周年前夕，中国在北京的南边启用一个大型机场，而北京现在已经是世界第二繁忙的航空枢纽了。

北京大兴国际机场于9月20日左右迎来首架商业航班的起飞，该机场的主要承租航空公司中国南方航空公司计划在首航时使用世界最大的空客A380飞机。这个万众瞩目的机场将使得中国首都的空中旅行迎来一个新时代——北京迫切需要第二个全球门户。

北京首都国际机场目前满负荷运转，航空公司几乎不可能在理想时间增加航班。2018年，有超过1亿旅客通过首都机场的三大航站楼——使之成为继哈茨菲尔德-杰克逊亚特兰大机场之后，世界上第二个跨越这一客运里程碑的机场。预计到2022年，中国将超过美国成为世界最大的航空旅行市场。

大兴机场是为未来而建的，第一阶段投入使用后，该机场将有4条跑道和一个相当于97个足球场大小的航站楼，还有为旅客提供航班更新和机场信息的客服机器人。

一个“适中的”初步运营目标是到2025年每年运送7200万旅客和200万吨货物。机场雄心勃勃的总体规划是总共修建7条跑道，每年至少运送1亿旅客和400万吨货物。这个115亿美元的项目于2014年开工，高峰时有4万多名工人在现场。这个航站楼带有哈迪德的标志性轮廓线的所有特征，阳光穿过8000多个不同的屋顶窗户，自然光线充足。

由于其5个大厅通向一个主厅的外形构造，中国媒体将大兴机场戏称为“海星”，这种设计的目的是减少乘客的步行量。机场的管理方承诺，安全检查站和最偏远的登机口之间的距离不

超过600米—步行约8分钟。

乘客们担心的另一个问题是大兴的地理位置。它位于以交通拥堵著称的北京的最南面。新机场距离市中心的天安门广场约50公里——与东部和北部的主要商业区的距离更远。

官员们说，抛开这些担忧不谈，他们建造的不仅仅是一个机场，而且是一个真正一体化的交通枢纽，最终高铁、城际快车和市中心至机场的特快列车都将停在航站楼下面。机场快线的最高时速为160公里，承诺在不到20分钟的时间内将抵达的乘客送到市内。中国官员渴望在盛大的开幕式上向世界展示这个国家最新的超级枢纽，宣布到2020年春天，大兴的航班将覆盖全球112个目的地。

全球观察

日本多地展开“大熊猫争夺战”

日本共同社

2019.09.20

日本各城市正利用日中关系改善的契机，竞相接纳从中国租借的大熊猫。日本首相安倍晋三在去年10月访华期间与中国就租借大熊猫一事达成了协议。那次访问是近7年来在任日本首相首次正式访华。

对中国来说，一向受欢迎的大熊猫是其软实力外交的组成部分。对于日本城市而言，大熊猫会通过吸引慕名而来的人群来提升城市形象和刺激当地的经济。

当初达成协议时，日本西部兵库县的神户市和东北部宫城县的仙台市被认为是强有力的竞争者。但后来，另外两个城市——同样位于东北部的秋田县秋田市和位于东京东北方向的茨城县日立市也加入了角逐。

茨城县知事大井川和彦在6月的一个会议上说：“我们决定接受这一挑战，因为我们认为这可能促成我县北部地区的复兴。”这次会议旨在探讨提升日立市在争取大熊猫落户角逐中的竞争力。

在连续六年进行的一项调查中，茨城县在各县的吸引力排名中垫底。当日立市在今年2月宣布有意让大熊猫入驻该市的神峰动物园时，茨城县表示了支持。神峰动物园园长生江信孝说：“我们听孩子们说他们想看大熊猫。我们肯定希望帮他们圆梦。”

与此类似，秋田市今年春天再次代表该市的大森山动物园进行争取。市长穗积志为此不遗余力，他致信日本执政党自民党干事长和内阁官房长官，求他们助一臂之力。穗积说：“这里的气温和其他条件与大熊猫生活的‘自然环境’类似。”秋田市称，大熊猫将带来约48亿日元的收入。

这两个新对手对最初被视为有力竞争者的仙台和神户构成了怎样的影响呢？仙台似乎不为所动，它希望让大熊猫作为自己从2011年的地震和海啸中复原的象征。该市表示，“没有受到特别的影响”，“我们只是在继续先前的努力”。神户的一名官员表达了担忧。该市租借明星大熊猫“旦旦”的合同将于2020年7月到期。这名官员说：“形势变得越来越不明朗。我们不知道得到

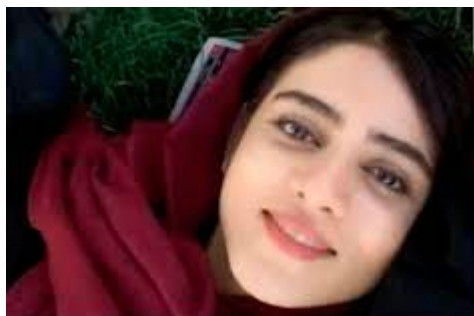
大熊猫的程序是怎样的，所以很难知道如何成功吸引大熊猫。”

从事上述各县吸引力调查的品牌研究所总裁田中绍夫（音）说，各市如果没有一项强有力的经济战略（包括关于大熊猫周边产品的战略），简单拥有大熊猫并不会令它们受益。他告诫说：“对大熊猫的依赖仅仅意味着公众会参观动物园，然后回家。这未必能增加该地的吸引力。”

墨西哥新移民潮逼近美国 移民大军抵达美墨边境

埃菲社

2019.09.22



一股新的移民潮正在形成，这一次占大多数的是墨西哥人。目前新的移民大军已经抵达墨美边境城市华雷斯，其中大约700人守候在边境大桥上，等待着前往美国申请避难的机会。这拨移民大军中有大批未成年人，主要来自墨西哥中部和南部的萨卡特卡斯州、米却肯州和格雷罗州。这些地区有组织犯罪暴力活动频发，迫使很多人不得不背井离乡。

入夜后，虽然移民大军中的部分人自愿来到华雷斯的收容中心，但更多人还是选择留宿在边境大桥附近，满怀希望地等待美国边境警察放他们入境。一名移民表示，自己几乎跨越了整个墨西哥，就为了前往美国谋生。他说：“我们希望穿过边境，因为这里暴力问题太严重了。我们已经被登记到名单上，现在能做的就是等待。”

另一位移民是携家带口加入移民大军的。他们一家人也是因为无法忍受暴力而离开了经营多年的家园。他表示：“有组织犯罪迫使我们不得不逃离家园。如果再不逃跑，我们全家都可能被灭口。”

恶劣的气候条件让移民大军的征程变得更加艰险。所幸华雷斯当地居民向移民大军伸出了援助之手。那名移民还表示：“当地人为我们提供了帮助，我们十分感激。他们给了我们食物、饮用水，还送给孩子们玩具和衣服。”

然而，物资缺口依然很大。凄风苦雨让很多等待前往美国的移民备受煎熬。那名移民表示：“我们还需要毛毯等很多物资，我们远道而来，什么都没带。”

虽然每名移民的情况都不相同，但申请避难的过程同样艰难。很多人可能需要等待数月时间。幸运的是，有些移民在边

境地区找到了工作，能够临时解决生计问题。自去年10月以来，已经有超过1.3万移民抵达美墨边境城市华雷斯，而他们的目的地都是美国。

全球网民社媒“沉迷度”榜单揭晓 拉美人上网时间最长

英国BBC网站

2019.09.21

社交媒体已经成为现代人每天生活当中不可或缺的一部分。一项新的调查显示，全球网民在过去七年花在社交媒体上的时间增加了60%。

总部位于伦敦的互联网数据咨询中心“全球网络指数”公司分析了全球45个国家的市场，发现人们每天用在社交媒体上的平均时间在2012年为90分钟，在2019年的头三个月增加到了143分钟。其中，拉美国家的人每天上网时间最长，平均为212分钟。北美国家则最短，平均为116分钟。

根据“全球网络指数”的数据，2019年“社交”最活跃的国家前十名：菲律宾、巴西、哥伦比亚、尼日利亚、阿根廷、印度尼西亚、阿联酋、墨西哥、南非、埃及。在世界上人口最多的国家中国，2019年平均每人每天花在社交媒体上的时间为139分钟，比2018年增加了19分钟，但跟其他国家相比并不是最多的。

此项调查还有一个比较意外的发现，在45个国家的180万网民中，有20个国家的人使用社交媒体的时间同之前相比有所下降。“全球网络指数”说，这显示“许多网民对自己上网的时间更有意识了”。其中，泰国人平均每人每天上网时间减少得最多，从2018年的194分钟下降到2019年的171分钟。越南人平均上网时间也减少了10分钟。

该公司负责人之一巴克表示，如今网民每天花在网上的时间多达六小时以上，其中三分之一时间用于浏览社交媒体。在亚洲国家，社交媒体软件不再局限于与亲友交流分享的功能。使用者可以用它来支付账单、打车、订餐、购物等等。年轻人是使用社交媒体的主流，特别是年龄在16至24岁之间的人。

但专家对此提出了警告，长时间上网可能会引起一系列精神心理健康问题。美国哈佛商学院的助理教授威廉姆斯说，研究显示，使用社交媒体时间过长的人反而不快乐。过度上网可能会带来抑郁、安全事故等严重问题，极端情况下甚至会造成死亡。

到底有没有一个上网时间的最佳参考值呢？根据美国宾夕

法尼亚大学2018年12月发表的一份研究结果，如果能把每天花在社交媒体的时间限制在半个小时，就能显著改善孤独感和抑郁现象。这是根据对143名学生进行的调查所得出的结论。另一些专家则相信，问题要比仅仅限制上网时间本身复杂得多。牛津大学的一位实验心理学家表示，社交媒体复杂多样，每个平台和网站所提供的内容及其特点也不尽相同，因此，对社交媒体的影响与功能很难一概而论。

文化

黑色旅游盛行 这些景点你会想前往吗？

英国《泰晤士报》

2019.09.19

近年来兴起了黑色旅游。所谓黑色旅游，是指人们到死亡、灾难、痛苦、恐怖事件或悲剧发生地旅游的一种现象。

乌克兰的切尔诺贝利

1986年，切尔诺贝利核电站发生爆炸事故。爆炸释放的辐射量要比日本广岛原子弹爆炸大400倍，使它成为人类历史上最大规模的核灾难。如今人们可以到切尔诺贝利隔离区旅游走廊去参观。在这里，人们可以看到那些被人们放弃的房屋、学校、幼儿园以及游乐园等。它们如今已经被森林和荒草覆盖。由于美剧《切尔诺贝利》的热播，这个地方的旅游业突然变得非常受欢迎。

意大利的庞贝古城

闻名世界的意大利庞贝古城位于那不勒斯市附近。公元79年维苏威火山喷发，整个庞贝城被火山灰和熔岩埋没。今天，它被列为联合国教科文组织世界遗址之一。由于被火山灰所掩埋，当时庞贝古城的原貌被完整保存下来，甚至连食物、涂鸦以及宠物等都被尘封冻结，为人们提供了庞贝古城日常生活一瞬间的独特写照。现在，庞贝每年吸引大约250万来自世界各地的游客前来参观。

波兰奥斯威辛集中营

波兰奥斯威辛集中营是纳粹集中营中最大和最臭名昭著的一个。二战期间，大约100多万犹太人在这里遭到德国纳粹的屠杀。现在，这里变成了纪念馆，成为历史暴行的见证。每年约有100万人前来这里参观。那些用来运输犹太人的牛车、毒气室、遇难者的鞋子和孩子们的玩具等，时时提醒着人们这里所发生的一切。

纽约“9·11”纪念馆

2001年9月11日，发生在纽约的一场恐怖袭击震惊全世界。两架被“基地”组织劫持的客机撞上了纽约世贸中心的两座塔楼，最终导致双塔楼倒塌，造成2996人死亡。后来，人们在双塔楼遗址上修建了“9·11”国家纪念博物馆。这里也成了许多到纽约旅游的游客必访之地。

南非罗本岛

罗本岛距离南非开普敦只有12公里，以其监狱而闻名，并且已经有400多年历史。南非第一位黑人总统纳尔逊·曼德拉就被囚禁在这里长达18年。这里的监狱以戒备森严和条件恶劣出名。种族隔离制度被取消后，这里成为博物馆。如果到这里参观，还可以体验曾在这里被关押过的前犯人亲自为你导游。罗本岛也是联合国教科文组织认定的世界文化遗址之一。

泰坦尼克号沉船遗址

一个世纪前，泰坦尼克号在从英国驶往美国纽约的处女航中在北大西洋撞上冰山沉没，这艘豪华客轮永远尘封在了大西洋海底。但从2020年起，有关部门将会组织一些游客参加为期一周的泰坦尼克探险之旅系列活动。

“硬闯51区”活动日来临 仅有几十人现身

台湾联合新闻网,节选
2019.09.20



今年7月在脸上引发热烈响应的“硬闯51区”活动的“攻击日”正是9月20日。虽然这个玩笑在脸上吸引超过200万人响应，但20日真的现身“51区”附近的只有70多人，导致探险之旅无疾而终。

“51区”究竟是什么样的地方？《洛杉矶时报》编辑安妮·雅各布森堪称“51区”专家，她耗时数年采访超过70位拥有“51区”第一手资料的人，其中32人曾在该区生活并工作过。她写下的相关书籍可带人一窥“51区”面貌。

雅各布森指出，“51区”起源于上世纪50年代，时任美国总统艾森豪威尔要求美国中情局干员比塞尔找出美国最偏远、最隐秘的地方，好让美国可以开发U-2侦察机，并躲避侦察。比塞尔和另一名中情局同事搭机勘查，找到符合总统要求的地点：美国内华达州一个干涸湖床，位于政府已分类为测试核爆的区域内。比塞尔知道，没有人会试图进入此地，因为可能有炸弹会引爆。

“51区”在上世纪50至70年代基本上用来开发先进侦察机。美国在“51区”开发出U-2侦察机，该区也是情报单位和军事伙伴一起从事间谍活动的平台，是美国国防部和其他许多情报单位共同从事最机密计划的地方。“51区”允许联邦政府不同部门在广大的开阔区域追求技术进步，例如开发和试飞U-2侦察机。

关于UFO和外星人的传言又是如何产生的呢？数十年来，一直都有零星谣言出现，但有关“51区”的假消息，都是中情局刻意传出或蓄意不澄清。最好的例子就是上世纪50年代时，有民众偶尔见到U-2侦察机飞行，于是写信给当地国会议员说：“我看到一个UFO，没有东西可以飞那么高。”

雅各布森表示，直到上世纪80年代，外界依旧不太清楚“51区”到底在干什么，后来有一名自称是工程师的男子对当地新闻节目爆料，宣称曾在“51区”工作，研究碟形外星太空载具，进行逆向工程，还说他看到了外星人。该名男子的说法引发大众对“51区”的极大兴趣。不过，后来媒体追查发现该男子是个骗子，例如他自称是麻省理工学院毕业、曾在洛斯阿拉莫斯国家实验室做研究，都被发现是在说谎。

影视

开播25年仍不过时 《老友记》受新一代观众追捧

美联社

2019.09.21



《老友记》老了，粉丝却更年轻了。这部主人公是六个20多岁年轻人的情景喜剧，9月22日迎来开播25周年纪念日，但现在却深受年轻观众，尤其是十几岁年轻女孩的追捧——2004年《老友记》完结的时候她们还没出生。

当今时代，人人都以为年轻女孩只爱看社交媒体上的热门视频，她们却开始追《老友记》，欣然接受这种带演播室观众拍摄的老式情景喜剧，用自己的平板电脑或手机在奈飞上刷完10季，穿上印着《老友记》标识的T恤衫，把剧里的经典台词挂在嘴边。

来自加利福尼亚州长滩的萨米·乔伊斯今年15岁，她说：“《老友记》是部老剧，但看的时候并不觉得过时。剧情太搞笑了，你根本不会关心它是哪一年开播的。”

有些年轻人的父母曾通过美国全国广播公司收看了《老友记》最初剧集。这些年轻人最早从他们的父母那里听说了这部剧，但是《老友记》获得年轻人追捧主要还是靠朋友之间口口相传。来自新墨西哥州陶斯的阿德莱德·德里弗说：“我的朋友都特别迷《老友记》，经常讲剧里的梗，所以我去看，结果一秒‘入坑’。”

粉丝说，《老友记》描绘的过去让他们憧憬自己的未来。他们对《老友记》展现的生活毫无抵抗力——像莫妮卡和瑞秋一样和最好的朋友合住大城市的公寓，穿过走廊，旁边还住着两个朋友钱德勒和乔伊。

来自加利福尼亚州格伦代尔的伊莫金·施瓦茨今年12岁，她说：“我也想住在好朋友隔壁。看《老友记》的时候，也希望自

己能有瑞秋、钱德勒、乔伊还有其他所有人这样的朋友。”剧中角色也带火了女孩们将来渴望从事的职业。来自加利福尼亚州帕萨迪纳的埃斯米·戈德曼今年13岁，她说：“我最喜欢看他们聊工作：当演员、音乐家、按摩师、时尚达人，我觉得工作很有意思。”

《老友记》于1994年9月22日首播，由玛尔塔·考夫曼与大卫·克莱恩共同执导。考夫曼也认为励志元素是《老友记》吸引年轻观众的重要原因。考夫曼告诉记者：“剧中的角色正处在‘朋友就是家人’的人生阶段，这非常令人向往。畅想这种生活的青少年是把自己和朋友代入其中。”

日本动画电影打开全球旅游业一扇门

《日本经济新闻》

2019.09.20

日本动画电影正在为观光交流发挥积极作用。海外成为日本动画故事的舞台，令人联想到作品中场景的地点和插图在社交网络上被分享，日本国内外的粉丝造访当地的“圣地巡礼”现象日趋火热。

热门动画《名侦探柯南》的剧场版《名侦探柯南：绀青之拳》4月在日本上映，该故事发生在新加坡，也是首次将海外地点设为舞台。“这里是柯南和基德一起喝椰子水的喷泉，这里是京极和园子约会的公园。”当地导游迈克尔（音）一边介绍场景一边为游客带路。这是日本大型旅游企业HIS于5至9月策划的团体游，约有3000人参加。一名来自东京的20多岁女性游客满意地表示：“能体验片中角色的行动，很开心。”

随着通过社交网络传播信息，粉丝之间的交流正在扩大。在新加坡，为纪念6月电影上映，唐人街上出现描绘柯南的壁画。据悉，该壁画是活跃在当地的艺术家的作品，展示时间仅限一年。相关插图和“圣地巡礼”的情形通过脸书、推特和Instagram扩散。

除了柯南系列，大热的吉卜力电影《千与千寻》在日本上映已经18年，今年6月在中国上映。引燃中国观众热情的是《千与千寻》的中国版海报。该海报由中国设计师黄海创作，包括隔扇画上的白龙等角色守护千寻、千寻沿着水中铁道大步向前走等设计。

据传是《千与千寻》中建筑物和街道场景原型的台湾地区九份再次受到关注。虽然导演宫崎骏已经公开否认，但传言仍通过口口相传而扩大，吸引大量游客到访。在被认为与汤婆婆的房子很像的茶馆“阿妹茶酒馆”附近，举着智能手机拍照的人们来来往往，挤满了小小的街道。

说起“圣地巡礼”，2016年上映的新海诚作品《你的名字。》的大热令人记忆犹新。作品中出现的“糸守町”为虚构地名，不过其原型被认为是岐阜县飞驒市。当地因此吸引了众多游客，不仅是日本人，还有很多外国游客前往。正在日本上映的新海诚新作《天气之子》将从10月开始在印度上映。这将是日本原创动画电影首次在诞生了“宝莱坞”的电影大国印度上映。

据日本国家旅游局统计，2018年的访日外国游客人数首次突破3000万，达3119万人次，日本人的海外旅游人数也达到创历史新高的1895万人次。通过作品将日本国内外的粉丝联系起来，或将有助于促进双向的游客进一步增加。

人物

新国安顾问或成特朗普忠实干将

综合外媒报道

2019.09.20



2019年9月18日，特朗普与奥布莱恩现身洛杉矶国际机场。

美国总统特朗普9月18日提拔一位“无名小卒”，任命罗伯特·奥布莱恩接替约翰·博尔顿出任他的第四位国家安全顾问。奥布莱恩在前任共和党政府供过职，以低调著称，其擅长领域广泛，或成为特朗普忠实干将。

据《外交政策》杂志网站报道，前国家安全委员会官员和专家说，鉴于奥布莱恩政府经验不足，所以提拔他无非是为了确保蓬佩奥在白宫没有与之争夺对特朗普影响力的劲敌。

众所周知，蓬佩奥通过与总统保持观点密切一致而胜出。因为了解特朗普的天性，蓬佩奥成了对特朗普最有影响的顾问。有待考验的奥布莱恩是在局势动荡之际进入白宫的。此前他在政府最重要的职务就是担任特朗普的首席人质谈判代表。与前三位国家安全顾问相比，这位新顾问非常不起眼。奥布莱恩没有类似的经验，尚不清楚他上任时是否秉持强烈的个人观点。

奥巴马时期的国家安全委员会官员舒尔曼说：“前几位国家

安全顾问的经验和偏好成了缺点。总统并不特别在意国家安流程，他在少数领域持有强烈观点，对政策建议有着较个人化的模式。”在特朗普政府中，履历不丰富或许是笔财富。特朗普多次对公众形象胜过自己的顾问大发雷霆。传统基金会国家安全问题专家卡拉法诺说：“（奥布莱恩）是个将来不会去竞选总统的人。”

奥布莱恩不会谋求推行自己的计划，或许能够有效地在自的蓬佩奥及其争权夺利的主要对手国防部长埃斯珀之间进行调解。

国家安全顾问不需要参议院批准，总统完全有权任命他看中的人选。一位知情者说奥布莱恩“在从事人质事务工作时表现良好，引起了特朗普的注意”。这位人士还说，他在人们眼中是一位“非常稳定而成熟的人”。另一位知情人说奥布莱恩“非常自律”，也“非常低调”。

另据《纽约时报》报道，奥布莱恩9月18日成为博尔顿的接替者人选，总统从他身上似乎发现了一位言听计从、在幕后埋头苦干者，更能适应特朗普专横霸道的脾气。

奥布莱恩2016年出过一本书，书中提出了一套鹰派世界观，与博尔顿并无太大区别。但是，他也盛赞他的老板，宣称特朗普的对外政策强硬立场为美国人质获释取得了“无与伦比的成功”。并非每一位国家安全顾问都需要大声疾呼；一些最高效的恰恰是擅长悄悄拉动官僚机构控制杆的高手。问题是，奥布莱恩看来不太像一位拉控制杆的人。

反而，奥布莱恩的任命可能意味着国务卿蓬佩奥将继续担当总统的首席对外政策顾问，这是他从博尔顿手里抢过来的角色。遗憾的是，蓬佩奥取得成功恰恰是因为，他似乎没有不能摒弃的原则，这是为了保住并发挥行政权力。他非常聪明，能够领会特朗普开的玩笑，且不在意玩笑并不好笑。

此外，据俄罗斯《观点报》网站报道，俄罗斯政治学家德罗布尼茨基介绍说，奥布莱恩的擅长领域广泛，不是国际安全领域的新手，在特朗普的5位候选人中，奥布莱恩是最专业的技术官僚，“他是一位优秀的专家，他不带博尔顿那样的主观性。特朗普已经受够了博尔顿”。

美国田纳西大学教授、瓦尔代俱乐部成员科罗布科夫表示，新任总统顾问属于资深管理者。他说：“奥布莱恩在前任共和党政府供过职，以低调著称。他一方面拥有在共和党及国家机关工作的丰富经验，另一方面习惯于做幕后工作，不爱出风

头，这正是特朗普喜欢的。”

俄议会不期待奥布莱恩带来任何重大变化。俄联邦委员会国际事务委员会成员奥列格·莫罗佐夫认为，所有重要决定仍然将由特朗普作出，这也解释了许多在某些方面与白宫主人意见不合的政府官员为什么辞职。莫罗佐夫说：“这些人要么接受特朗普对世界的认识，成为优秀的执行者，领会首长各种直接或间接的暗示，要么变成跛脚鸭，然后失去自己的职位。”

科技

语音将在网络搜索中“唱主角”

西班牙《先锋报》

2019.09.22



专家指出，到2020年，一半的网络搜索将通过声音完成，与机器对话将是一场真正的营销革命。

智能营销公司“巴塞罗那虚拟”创始人兼总裁保罗·弗莱明说：“声音将带来一种深刻的范式变化。”他指出，声音的互联网是“新的联系窗口，是人与人之间一种创新的交互系统”。今天，我们作为“您有何需求？”这一问句的接收方将在语音交流中开启新的体验，成为绝对的主角。有些专家认为，可将这种新的交流体系称为“直接互联网”或“自然互联网”。

如果硅谷的预测得以实现，那么语音助手将成为人们在未来获得知识过程中的一个决定性因素，甚至将把人们从手机屏幕中解放出来。

语音助手能够提供关于新闻和整个世界的更亲密体验和更细微的对话，非常有效，且几乎没有干扰。访问信息和管理知识的方式将随着语音等重要因素的加入而发生极大变化。

与机器交谈并制定一份购物清单、选择一家吃晚餐的餐馆、确定孩子每个月的日程、调节家庭恒温器的温度……这些环节都不再需要人们去寻找某个设备进行操作，而是将会有设备随时准备好为人们服务。这是即将发生的一场伟大革命。

将语音纳入物联网设备中正在创造一种新的用户体验，世界各地的消费者正在对这种体验进行乐观评估。首批统计数据表明，美国有1/5的成年人使用智能语音助手。

预测认为，这一比例将越来越高，语音技术也将呈现多样化。显然，作为一种自然的手段，以这种社会互动渠道为指导

是完全有意义的。

全球竞相用“爱的陷阱”防治虫害

英国《每日电讯报》网站

2019.09.15

蚜虫、粉虫、白菜茎跳甲，还有或许最迷人又最可怕的秋夜蛾，再加上其他许多令人毛骨悚然的爬虫，它们是全球农业罪犯相册上的成员。这些害虫威胁着我们的粮食供应，因此都是通缉犯：要死的，不要活的。

追捕行动难度不低。与所有逃犯一样，它们具有很强的复原力和适应力，始终能应对针对它们部署的各种化学武器。在过去几年里，这场战斗变得对它们有利。因此，如今一种激进的新技术面世，它不是粗笨的武器，而更像是甜蜜的陷阱。

这种技术靠的不是常用的杀虫剂，而是少量高针对性信息素，雌虫利用这些信息素来吸引配偶。在农作物周围使用后，这些分子可诱使特定害虫走向死亡，或扰乱它们的交配周期，防止幼虫造成破坏。它是一种全天然的杀手，其他物种不会受影响，因而引发了一场以解决杀虫剂问题为目标的全球竞赛。

菲利普·盖雷是法国初创企业M2i的首席执行官，该公司刚刚筹集了6000万欧元用于批量生产信息素分子，这可能有助于农民摆脱杀虫剂的束缚。“这叫生物控制，它正在彻底改变农业，”他说，“每个人——消费者、农民、监管者、化学行业的重要参与者——都会受到影响。”

如果他是真的，他一定会发财。目前，杀虫剂市场每年的价值可能高达260亿美元。然而，根据财富商业洞察公司的一份报告，如今价值不到20亿美元的信息素市场到2025年将成为一个规模超过60亿美元的市场，每年的增长速度超过15%。盖雷认为，它很快将夺取杀虫剂市场30%以上的份额。他说：“过去几年，我们是从零开始做起的。”

天然、无毒、针对特定物种——以信息素为基础的虫害控制听起来像灵丹妙药。但一直存在一个问题：钱。昆虫可能只需要少量信息素就可以吸引配偶，但农民需要很多的信息素来保护广阔的土地。如何以低廉的成本合成数量足够多的信息素，一直是寻求将昆虫性行为的特殊气味商业化的科技公司面临的挑战。“成本是一个很大的因素，”英国作物健康和保护中心的理查德·格拉斯说，“与传统杀虫剂相比，它们比较昂贵。”

而且并非没有竞争。英国研究人员也在研究这个问题。在位于英国诺里奇的厄勒姆研究所，妮古拉·佩特伦领导着一个团

队，这个团队对面临的所有困难都了如指掌。“一些昆虫的信息素分子很容易合成，”她说，“但许多信息素非常复杂，用于制造它们的化学技术要么非常昂贵，要么会产生有毒化学物质。”

目前在信息素领域处于世界领先地位的是日本信越化学工业公司，紧随其后的是美国苏特拉公司。但德国拜耳、德国巴斯夫、瑞士先正达等农业化工巨头要么没有进入，要么退出了信息素行业。尽管如此，它们仍在密切关注该领域的发展。

阅读

险些使世界陷入核战的“小差错”

美国《大众科学》月刊网站

2019.08.27



作家布赖恩·沃尔什在新书《结束时间：世界末日简要指南》中揭露了几个险些使世界陷入核战的小差错，以下截取片段分享：

威廉·佩里在上世纪60年代担任文职电子情报专家，出任负责研究核工程的国防部副部长，然后在1994年至1997年任比尔·克林顿总统的国防部长。他曾在加利福尼亚大学的洛斯阿拉莫斯国家实验室——第一枚核弹在此诞生——理事会任职，目前是《原子科学家公报》董事会主席。

不过，佩里的特别之处在于，他是最后一批仍在世的亲眼目睹我们曾距离核毁灭有多近的美国政治家之一。而且他逐渐明白，核战争的真正威胁不是军事竞争，简单的误解和技术错误就可能演变成全球灾难。

1962年秋，佩里在旧金山湾区的西尔韦尼亚电子防务实验室担任主任。10月的一天，他接到中情局一位朋友的电话，让其立即飞往华盛顿进行磋商。佩里就这样卷入了后来所说的古巴导弹危机。随着华盛顿与莫斯科之间的对峙变得越来越紧张——肯尼迪对古巴实行海上隔离，并考虑如果苏联人不撤走导弹，就入侵古巴。

10月27日，作为美国对古巴实施海上隔离行动的一部分，美国的驱逐舰和“伦道夫”号反潜航空母舰设法把苏联B-59潜艇逼至一隅。美国军舰开始向潜艇周围投掷小型深水炸弹——水下爆炸装置，目的是要迫使潜艇浮出水面。

美国人不知道的是，这艘潜艇与莫斯科失去联系好几天了。当深水炸弹开始在潜艇周围爆炸，潜艇艇员们完全有理由相信第三次世界大战已经爆发。精疲力竭的艇长瓦连京·萨维茨

基下令，潜艇上的核鱼雷做好发射准备。

在这艘苏联潜艇上发射核武器的决定必须得到3名军官的批准。副政委伊万·马斯连尼科夫同意，但萨维茨基的副手瓦西里·阿尔希波夫不同意。他反而说服萨维茨基将潜艇浮出水面。一艘美国驱逐舰最终允许这艘潜艇返回俄罗斯。同一天，苏联总理赫鲁晓夫致信白宫，提议苏联从古巴撤走导弹，作为交换，美国从其与苏联接壤的北约盟友土耳其撤走中程弹道导弹。经过一天的考虑，肯尼迪接受了这一提议。危机——至少是这场危机——结束了。

有很多次差点儿意外引发第三次世界大战，古巴导弹危机只是其中最广为人知的一次。威廉·佩里本人曾在1979年任职国防部时经历过一次。一天半夜，他被北美防空司令部

（NORAD）的一名值班军官叫醒，说监视器显示有200枚苏联洲际弹道导弹正在飞往美国。最后发现是电脑出错了。不到一年后的1980年6月3日，军用计算机显示，数千枚苏联导弹飞向美国。时任国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基正要建议反击，却在最后一刻被告知，一个有问题的电脑芯片引发了警报。

继古巴导弹危机后，世界距离核战争最近的一次也许是在1983年9月26日，当时俄方获得报告说美国发射了几枚洲际弹道导弹。斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校当晚值班。据他判断，美国不会只用少量导弹发动第一轮攻击，因此他报告说系统出现故障。彼得罗夫2013年对英国广播公司说：“23分钟后，我意识到什么也没有发生。如果真的发生了袭击，那我应该已经知道了。真是如释重负。”

美国正处于一场“影子战争”

美联社

2019.08.19



吉姆·休托是美国有线电视新闻网（CNN）首席国家安全记者，他认为美国正在进行一场大多数公民甚至不知道正在发生的战争，而且正在输掉这场战争。他称之为“影子战争”，这恰好也是他最新著作的书名。休托说，俄罗斯等国正在网上、海洋下和太空中对美国发动战争。

休托最近接受《沙龙》杂志采访时表示，“‘星球大战’今天在这里开始了”。他接着详细阐述了这场太空战争的性质，以及如果美国的对手决定部署他们自己的太空武器会发生什么。“俄罗斯拥有可以摧毁轨道上美国卫星的神风特攻队式的卫星，中国有绑架式卫星，可以把我们从轨道上抓走。”他继续说，“没有卫星，智能炸弹就不智能了，无人驾驶飞机也飞不起来了。没有卫星，我们就没有了核早期预警……如果你拿走这些太空资产，你就会有很多方法来破坏甚至让美国瘫痪。”

在他看来，美国在调整政策来应对俄罗斯威胁方面显然慢了半拍。无论在潜艇、侦察机上，还是国家安全局的控制中心，抑或是空军太空司令部不断壮大的基地里，都能遇见美国人，他们正处于影子战争的前线。然而，美国情报官员、军事指挥官和国会议员都认为，要做出有效的反应，需要最高层的坚定领导。休托表示，尽管美国现在可能处于弱势，但它有选择的余地。举例来说，它可以选择发射完全相同类型的太空武器。“虽然我们有这个能力，但是我们还没有部署到俄罗斯那样的程度。”

军情

土耳其拟使用“自主攻击”无人机

英国《新科学家》周刊网站

2019.09.20



土耳其将成为第一个使用能够在无人干预的情况下搜寻、追踪和击毙敌方无人机的国家。

土耳其最近开始生产有人操作的武装无人机。它已数百次在叙利亚西北部投入使用。现在，土耳其的STM防务公司宣布，土耳其陆军将于明年年初开始使用其研制的“卡尔古”无人机。这些自重7公斤的四旋翼无人机将编成无人机集群使用。今年7月，外国视频网站发布的一段视频显示，20架“卡尔古”无人机共同飞行，自动改变队形，对地面目标实施模拟攻击。

与其他无人机一样，“卡尔古”无人机可以由人直接操控，但它也可以在没有无线电连接的情况下自动飞行，以免受敌方信号干扰。它可以设置为在抵达一个地点时攻击地图上的某个点，或者按照图像搜寻特定目标。STM公司说，一套内置的机器学习算法使“卡尔古”无人机能够对坦克或人等不同的目标实施定位、进行追踪和识别，其还能区分军人和平民，每架无人机都携带一枚弹头，可在撞上目标时引爆。

这种无人机的电池可提供长达半小时的飞行时间。STM公司说，如果找不到目标，“卡尔古”无人机可以返回基地，而这比同类导弹更便宜。美国加利福尼亚大学伯克利分校教授斯图尔特·拉塞尔评论称，这些无人机看起来像是真的。“所有的单项能力都在其他地方得到展示，大多数都已在商业产品中提供。这方面不需要复杂的新研究”。

以色列此前研发的“哈罗普”等无人机可以找到雷达发射器

并自动对其发动攻击，“卡尔古”则能瞄准兵员作为打击目标。拉塞尔说：“据我所知，这是第一次谈论‘面部识别’和‘杀伤人员’的能力”。

目前其他国家不愿部署自动系统。美国防部称，美军无人机将始终处于人类的直接控制之下。然而，尽管人们发动了声势浩大的运动，并在联合国开展讨论，但对“攻击机器人”选择自己的打击目标没有任何法律限制。支持者认为，这类武器可以在战争法的范围内使用，如果打击目标更明确，则可能会使平民伤亡减少。然而，也有人说，自动武器将无法作出细致入微的判断，例如，无法区分一辆满载儿童的巴士与一辆载有军人的巴士。还有个问题是，如果出了事，谁该承担责任，以及机器是否应该作出生死攸关的决定。

美海军拟复兴“近海支援舰”

美国《国家利益》双月刊网站

2019.09.21

美海军将研发新型的近海支援舰。美国海军和海军陆战队正在考虑采购小型运输船，以在大型战争期间为现有大型两栖舰船作补充，并让舰队获得更多送军队登陆的途径。

这种新的小型运输船或许以石油与天然气行业中典型的近海支援船为基础建造。它们可能代表着一类已经不再发挥功能的战舰的复兴，这类战舰曾经在美国舰队中扮演多种角色。

美国海军学会新闻网副主编梅甘·埃克斯坦刊文称：“随着美海军和海军陆战队聚焦于未来两栖作战的可能图景，他们正考虑采购类似于近海支援舰的东西，以在未来战斗中帮助海军陆战队在沿海环境中运送人员和设备。”

美国海军陆战队新任司令戴维·伯杰上将有关建造相关舰只的观点也引发了外界关注。他在《司令规划指导》中说，“全球范围内可选的两栖舰船远不止两栖攻击舰（LHA）、船坞运输舰（LPD）和船坞登陆舰（LSD）”，而且由于“反介入/区域拒止”威胁不断增加，“一支大规模舰队驻扎在西太平洋濒海地区离岸9海里处并准备用大批气垫船、通用登陆艇和气垫登陆艇来支持登陆部队是不现实和不合理的”。

美国海军作战部负责远征作战的官员弗兰克·迪乔瓦尼说，美海军陆战队司令的规划指导同美海军已经在考虑的东西——近海支援舰相一致。

在2019年“现代海军陆战队博览会”的一个小组讨论期间，迪乔瓦尼提到美海军陆战队两个新的作战概念之一时说：“作为美国海军中一支两栖战舰部队，我们如何支持这个（‘远征前进基地作战’）概念？”他说：“某种意义上，我们提出了海军陆战队司令在他的规划指导中提出的类似的东西：我们都认为需要一批多样化舰船，我们称之为‘近海支援舰’”。

上世纪60年代，美国海军拥有数十艘大小和任务同近海支援舰类似的舰船。很多快速运输船由二战中的护航驱逐舰改装而来。它们大约300英尺（约合91米）长，能搭载约160名军人，配备火炮，用于自卫和向岸上射击。

封面故事

辉煌时代 中国七十年



国庆阅兵

10月1日，北京，天安门广场，国家主席习近平在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上。国庆阅兵历来被认为是庆祝建国的一项重要活动。新中国成立以来，共举行过14次国庆阅兵、1次抗战胜利70周年阅兵及1次建军90周年阅兵。此次阅兵，是新中国成立70年来规模最大的。

时光荏苒，岁月如歌。

70年前的10月，在我们这片饱经战乱、分裂与贫穷的土地上，建立起了一个新政权。70年披荆斩棘，70年风雨兼程，勤劳勇敢的中国人民在中华大地上描绘了一幅波澜壮阔的锦绣画卷。如今，新中国已崛起为全球第二大经济体，占全球经济总量的近1/6，堪称人类经济史上的奇迹。

新中国70年，在人类历史长河中只是短暂一瞬，在中华民族发展史上也是弹指之间，却深刻地改变了中华民族和中国人民的命运。这70年的发展，拓展了发展中国家走向现代化的途径，为解决人类问题贡献了中国智慧和方案。

历史，往往需要岁月的洗礼和时间的冲刷才能看得更清楚。如今，在跨越百年的回望中，在触及灵魂的洗礼中，世界最大的执政党已汇聚起更为强大的精神力量，而近14亿人的艰苦奋斗，终将汇聚成不可抵挡的时代洪流。（张弛）

1949

开国大典

图片 / 俄罗斯联邦档案局



10月1日，北京，天安门广场，毛泽东在开国大典上宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》。开国大典是指，为中华人民共和国中央人民政府成立而举行的仪式，该仪式是中华人民共和国成立的标志。此图片是中央档案馆公布的，以俄罗斯联邦档案部门提供的开国大典彩色影片为基础剪辑制作而成。

庆祝活动

摄影 / 石少华



10月1日，北京，天安门广场，开国大典上参加阅兵式的军人代表和参加游行的首都各界群众。

1950-1959

1953

“一五计划”

摄影 / 蔡尚雄



辽宁省鞍山市，鞍钢工人修复高炉的瓦斯通道。第一个“五年计划”开始，国家集中力量建设鞍钢，这是当时中国第一个大型钢铁基地。“五年计划”，全称为中华人民共和国国民经济和社会发展五年计划纲要，是中国国民经济长期计划的重要部分。主要是针对国

家重大建设项目、生产力分布和国民经济重要比例关系等作出规划，为国民经济发展远景规定目标和方向。

大庆油田

1959

图片 / 新华社



9月，在松辽盆地找到工业性油流，进而发现油田。因临近国庆节，遂将油田命名为“大庆油田”。图为大庆油田钻井第二大队大队长王进喜（左二）和工人们一起钻井。王进喜出身贫苦，后成为石油工人，因用自己身体制伏井喷而家喻户晓，人称“铁人”。

“抗美援朝”

图片 / Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images



2月8日，北京，育英學校的學生爭相報名參加中國人民志願軍。中國人民志願軍是中華人民共和國在1950年10月至1959年1月，參加抗美援朝戰爭的中國方面部队的名称。朝鮮戰爭是指，1950年6月爆發於朝鮮半島的軍事衝突，朝鮮戰爭原是朝鮮半島上的北、南雙方的民族內戰，後因美國、中國、蘇聯等多個國家不同程度卷入，成為一場國際性的局部戰爭，是第二次世界大戰結束初期爆發的一場大規模局部戰爭。也奠定了東北亞地區的戰後長期地緣格局。

1954

“爱国卫生运动”

摄影 / 晓庄



江苏省，南京市爱国卫生模范——五老村居民积极投入除“四害”运动，这是他们正在上交消灭的苍蝇。“爱国卫生运动”，即全民动员搞卫生、除“四害”。对于所有国家来说，都必须经历一个大规模集中改善卫生环境的时期，改变旧有的卫生习惯和认知。除“四害”则是中国卫生工作的创举，有着悠久的历史 and 特殊的历史背景，并曾一度被提到政治任务的高度。

1951

“扫盲运动”

摄影 / 茹遂初



青海省民和县，农村兴起了扫盲识字热潮，两个牧童在复习头天晚上老师教的生字。“扫盲运动”是指扫除文盲的运动。新中国刚刚成立时，中国的文盲率高达80%。为解决这一问题，中国开展了大规模的“扫盲运动”，高潮一直持续至1950年代末。识字率、整体受教育程度的逐步提高，奠定了后期一切发展奇迹的基础。

1956

“公私合营”

摄影 / 陈娟美



上海，公私合营的信大祥绸布商店挂牌成立。“公私合营”是中国对民族资本主义工商业实行社会主义改造所采取的形式，大体上经过个别企业的公私合营和全行业公私合营两个阶段。

1960-1969

1968

开发“北大荒”

摄影 / 翁乃强



黑龙江省，知青们来到“北大荒”。新中国成立后，1958年8月29日，中共中央作出了《关于动员青年前往边疆和少数民族地区参加社会主义建设的决定》，决定从内地动员570万青年到这些地区，参加社会主义的开发和建设工作。从1958年6月开始，先后有5.5万名从山东支边青年和移民，高举垦荒的旗帜来到东北。从1968年至1976年，又有54万城市知识青年加入到北大荒人的行列。如今，“北大荒”已经成为知名农业品牌。

1968

南京长江大桥

摄影 / 晓庄



12月28日，江苏省，热烈庆祝南京长江大桥全线胜利通车典礼会场。这是长江上第一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁，在中国桥梁史乃至世界桥梁史上具有重要意义，是1960年代中国经济建设的重要成就、中国桥梁建设的重要里程碑，具有极大的经济、政治和战略意义，有“争气桥”之称。

红旗渠

1969

摄影 / 魏德忠



河南，丰收后的农民踊跃向国家“交公粮”，路旁是刚建成不久的红旗渠。“公粮”是农业税的俗称，指国家对一切从事农业生产、有农业收入的单位和个人征收的一种税。《农业税条例》已于2006年1月1日起废止。这意味着，在中国沿袭2000年之久的这项传统税收终结。红旗渠，是1960年代林县(今林州市)人民在极其艰难的条件下，从太行山腰修建的引漳入林的工程，被称为“人工天河”。

1966

核爆试验

图片 / 视觉中国



10月，北京，天安门广场，人民群众游行庆祝中国首次发射导弹核武器试验获得成功。

10月27日，中国首次发射导弹核武器试验获得成功，拥有了实用型导弹核武器。

1968

国产车问世

图片 / Keystone-France/Gamma-Keystone
via Getty Images



7月20日，吉林长春，长春第一汽车制造厂，汽车生产车间，工人在流水线组装解放牌卡车。解放牌卡车于1956年7月13日试制成功，该车的问世，结束了中国不能生产重型汽车的历史。第一批下线的解放牌卡车，参加了1956年的国庆阅兵式，之后一部分汽车在天安门展出。

1965

科学启蒙

摄影 / 斋藤康一



上海，学习无线电课程的学生。组装一台收音机几乎是那个年代所有孩子的梦想，无线电课也是那一代学生科学启蒙的重要一环。

1970-1979

1972

“破冰之旅”

图片 / 美联社



2月，浙江省，尼克松访华期间在杭州西湖公园与一名儿童交谈。1970年代，中共开始考虑缓和与西方的关系，中美之间展开秘密谈判。1972年2月21日，美国总统尼克松抵达北京，受到周恩来总理等中国领导人的欢迎。2月28日，中美上海联合公报发表，宣布中美两国关系走向正常化。

1971

“乒乓外交”

图片 / Frank Fischbeck



北京，美国乒乓球运动员格伦·科恩被好奇的中国人团团围住。1971年4月10日至17日，参加在日本名古屋举行的第三十一届世界乒乓球锦标赛的美国乒乓球代表团，应中国乒乓球代表团的邀请访问中国，打开了隔绝22年的中美交往的大门，被国际舆论誉为“乒乓外交”。

1978

十一届三中全会

图片 / 新华社



12月18日至22日，中共十一届三中全会在北京召开。陈云、邓小平、华国锋、叶剑英（自左至右）在十一届三中全会上。全会的中心议题是，讨论把全党的工作重点转移到社会主义现代化建设上来。十一届三中全会，结束了粉碎“四人帮”之后两年中党的工作在徘徊中前进的局面，实现了建国以来党的历史的伟大转折。从此，中国进入改革开放的新时期。

1978

真理标准大讨论

摄影 / 赵明清



5月，南京大学哲学系教师胡福明发表的论文《实践是检验真理的唯一标准》，在全国引起广泛讨论，这是哲学系和经济系联合举办的座谈会。这场大讨论，是当代中国思想解放的伟大起点，为开辟中国特色社会主义道路提供了思想先导。2018年12月18日，庆祝改革开放40周年大会召开，在获得改革先锋称号人员的名单中，该文作者胡福明名列其中。

1977

恢复高考

摄影 / 翁乃强

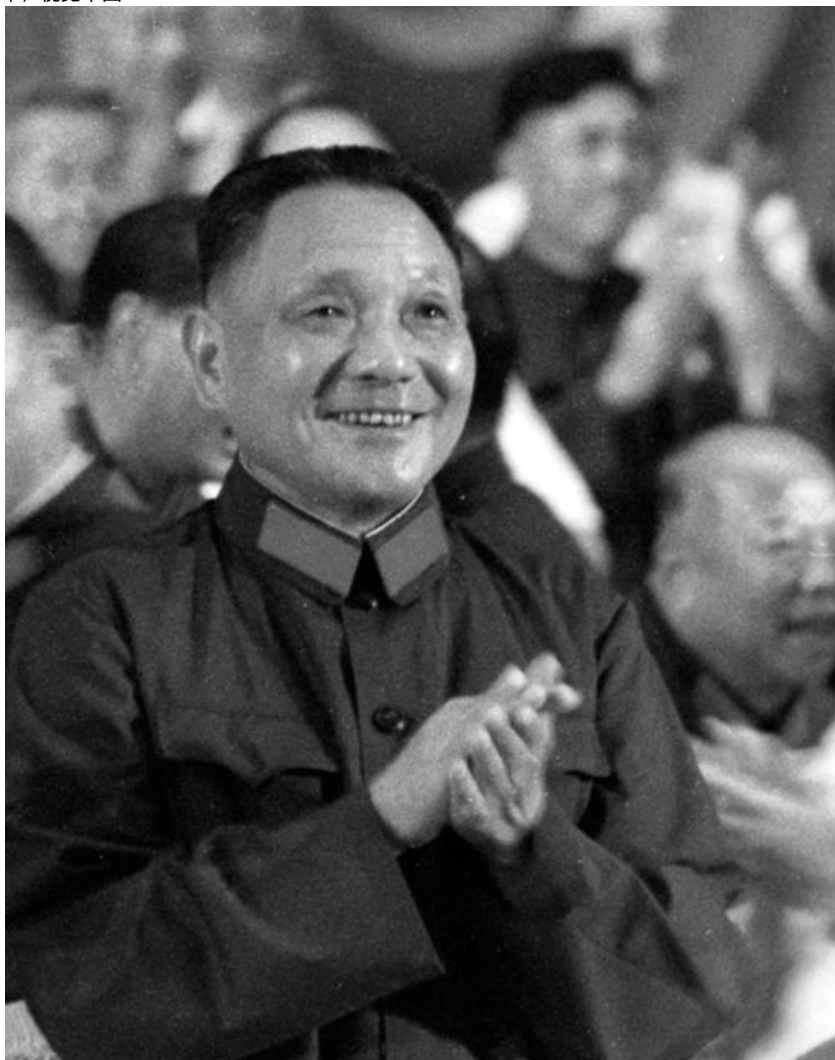


12月，北京某高考考点，学子们正在认真答题。1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。高考制度的恢复，使得中国的人才培养工作重新步入了健康发展的轨道。

1977

邓小平第三次复出

图片 / 视觉中国



邓小平在庆祝建军50周年的纪念活动上。此前，刚刚举行的中共十届三中全会通过决议，恢复了邓小平原任的党政军领导职务。这次复出后，邓小平站在了一个更广阔的舞

台上，指挥着中国这艘巨轮，沿着他设计的航线前进。此后几十年，中国历史上的重大事件，中国老百姓的日常生活，都与他倡导的改革开放政策密不可分，他本人也被誉为“中国改革开放的总设计师”。

1979

农业“大包干”

图片 / 视觉中国



安徽凤阳小岗村，“大包干从他们手中诞生”。小岗生产队农民（从左到右）严立坤、严俊昌、严立学站在自己承包的土地上，心中充满希望。1978年，在安徽凤阳小岗村，被饥饿、窘境所逼迫的18位农民，代表全村，冒着极大的风险立下生死状，在土地承包责任书上按下了红手印，决定包干到户，分田单干。当年这一举动，拉开了中国农村改革的序幕。

1979

禁舞初开

摄影 / 李晓斌



1月，除夕夜，在人民大会堂举办了文革后第一届春节联欢晚会，中断了15年的首都群众春节联欢晚会重启帷幕，交谊舞也重新出现在中国。

1980-1989

1982

“个体户”

摄影 / 安哥



广东广州，高第街时装摊档。女老板怯生生地躲在档口下等待买主，也随时准备躲到柜台下躲避同学或熟人。当时发展个体经济，不过是政府为安置大批回城知青和无业市民的权宜之计，但其从“个体户”到“万元户”的称谓转变，却掀开了一个全新时代帷幕的一角。

1980

西风东渐

摄影 / BRUNO BARBEY



上海，一对新人拍摄西式的婚纱照。

1980

时尚青年

摄影 / 王文澜



北京八大处公园里的时髦女青年。1980年代，蛤蟆镜、大波浪在城市青年中风靡一时，也让人们感受到了国家因改革开放焕发的春天气息。

1981

可口可乐

摄影 / 刘香成



北京故宫，“尝起来马马虎虎”，一个年轻人这样评论可口可乐的味道。

1981

拨乱反正

图片 / 新华社



6月，以党的十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》为标志，党在指导思想上的拨乱反正胜利完成。图为党的十一届六中全会通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。

1986

全民所有制改革

摄影 / 贺延光



11月28日，北京，朝阳区服务公司下属4家长期亏损的店铺，经估价后公开向私人拍卖。据称可使国营单位走出困局，也可为个体户搭建平台的这一举措，当时引发了经济界的激烈争辩。

1984

奥运首金

摄影 / 郭建设



许海峰获男子手枪60发慢射冠军，成为本届奥运会首枚金牌得主，同时也成为中国奥运会历史上的首位冠军得主，打破了中国奥运史上金牌“零”的纪录。

1987

台海隔绝状态结束

摄影 / 袁学军



一名离别家乡40年的台胞回到浙江省舟山老家，与亲人隔门相望的一刹那。照片中，门槛后的老妇人弓着腰似乎下一秒就会失声痛哭，而她身旁只露出半边身子的青年，还在有些戒备地观望着眼前这位西装革履的陌生人。1987年，台湾民众发起返乡运动，当局被迫调整“三不”政策，海峡两岸近38年的隔绝状态被打破。台湾当局在10月15日，正式宣布开放台湾居民回乡探亲。“三不”，即“不接触、不谈判、不妥协”。

1980

改革开放

摄影 / BRUNO BARBEY



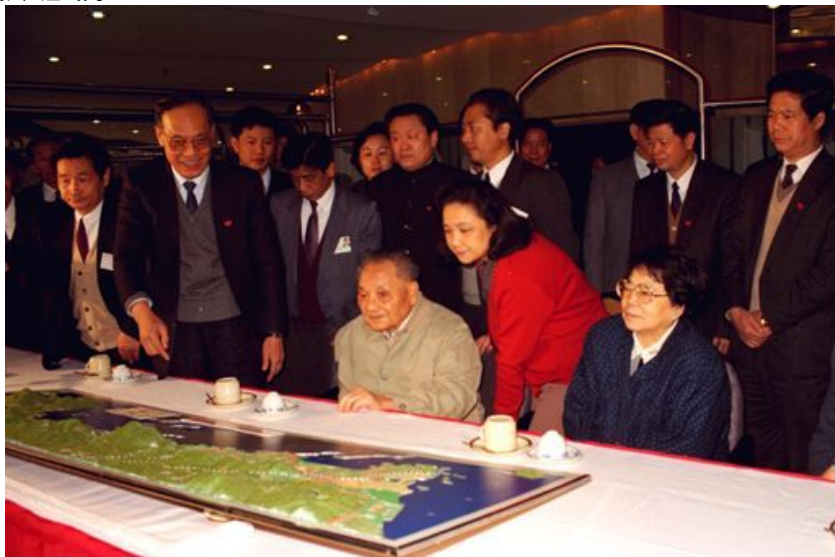
上海外滩，练太极的市民矗立着一幅巨大的海报，上面描绘着一群骑着骏马奔驰的人，海报上的大红标语写着“争分夺秒 奔向2000！”。这个标语和前面缓慢打太极的人们形成了剧烈反差，并预告了中国将在几年后发生的巨大变革。

1990-1999

1992

邓小平视察南方

摄影 / 江式高



1月20日上午，深圳，邓小平在国贸大厦53层旋转餐厅观看深圳沙盘，然后他发表了长达30分钟的“南方谈话”。1992年1月18日至2月21日，邓小平视察武昌、深圳、珠海、上海等地，发表了重要谈话。邓小平“南方谈话”，对中国1990年代的经济改革与社会进步起到了关键的推动作用。

1990

深交所成立

摄影 / 张新民



深圳证券交易所内，股票行情在黑板上公布，当时只有十来只股票。深交所在改革开放、特区建设和“姓资姓社”争论中孕育诞生，开创了新中国证券集中交易的先河。资本市场的功能作用，在改革开放和现代化建设实践中不断得到检验。

1999

访欧归来

图片 / 路透社



3月31日，朱镕基在人民大会堂欢迎访欧归来的江泽民。9月11日，中国国家主席江泽民同美国总统克林顿在新西兰奥克兰举行正式会晤。双方表示，中美两国将继续致力于建立面向21世纪的建设性战略伙伴关系，双方还就中国加入世界贸易组织等问题交换了意见。

1992

“浦东开发”

摄影 / 于文国



9月，上海浦东开发指挥部门前，寻找开发项目的国内外投资者。浦东，指上海黄浦江以东、长江口西南、川杨河以北紧靠市区的一块三角形地区，面积约350平方公里。在邓小平的积极推动下，1990年4月18日，国务院正式宣布开发开放浦东，在浦东实行经济技术开发区和某些经济特区的政策。1992年10月，国务院批复设立上海市浦东新区。上海浦东成为中国改革开放的前沿阵地。

1997

三峡工程

图片 / 视觉中国



11月8日，湖北宜昌，三峡工程实施大江截流合龙。三峡水电站，即长江三峡水利枢纽工程，又称三峡工程。三峡水电站是世界上规模最大的水电站，也是中国有史以来建设的最大工程项目。

1992

打破“铁饭碗”

摄影 / 于文国



砸掉“铁饭碗”之后，上海柴油机厂的职工来到车间向管理者要活干。1987年3月，上海市响应中央号召，搞活劳动用工制度，“收入靠贡献，岗位靠竞争；搬掉铁椅子，打破铁饭碗”。

1997

香港回归

摄影 / Torsten BLACKWOOD



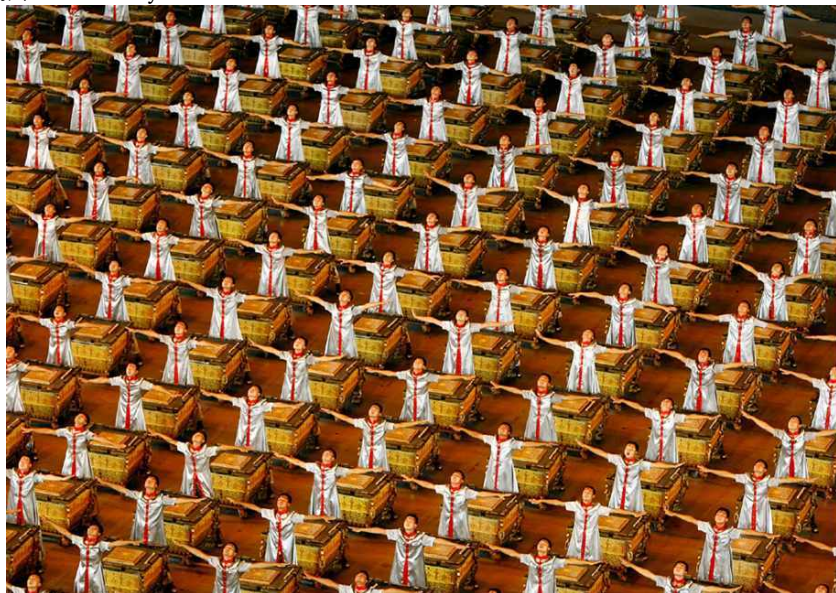
7月1日，江泽民为香港回归的庆祝活动题词。英国开始对香港的殖民统治，始于第一次鸦片战争期间。1982年9月，中英两国政府开始就香港前途问题展开谈判。双方经过两年多达22轮的谈判，最终在1984年12月19日正式签署了《中英联合声明》，决定从1997年7月1日起，中国在香港成立特别行政区，开始对香港岛、界限街以南的九龙半岛、新界等土地重新行使主权和治权。

2000-2009

2008

奥运会

摄影 / Adam Pretty



8月8日，北京，国家体育中心（鸟巢），奥运会开幕式上的千人击缶表演。2008年北京奥运会，圆了中国的百年梦想，提升了中国的国际声望，强化了民族认同感，使得中国日益自信，大国心态和风范亦得到塑造和锤炼。在北京奥运会的帮助下，中国更快地融入了这个世界的每一个角落。

2005

青藏铁路

摄影 / 车刚



8月13日，青藏高原建设工地，当地藏民与第一列开上雪域高原的火车合影。“出国容易进藏难”，曾经是西藏交通运输条件的真实写照。2006年7月1日，青藏铁路全线开通，全长1956公里，海拔最高点为5072米，是世界上海拔最高的铁路，被誉为“天路”。

2009

“西部大开发”

摄影 / 于文国



3月，中国石油勘探队的队员们在新疆塔里木地区最深处勘探油气。这里没有水，没有电，也没有通讯信号。这是“西部大开发”的一项重点工程。“西部大开发”是中国中央政府的一项政策，目的是“把东部沿海地区的剩余经济发展能力，用以提高西部地区的经济和社会发展水平、巩固国防。”2000年1月，国务院成立了西部地区开发领导小组，由时任国务院总理朱镕基担任组长，时任国务院副总理温家宝担任副组长。

2003

载人航天

图片 / 视觉中国



中国第一位太空人杨利伟在返回舱。10月15日9时整，中国自行研制的神舟五号载人飞船在中国酒泉卫星发射中心发射升空。9时9分50秒，神舟五号准确进入预定轨道。这是中国首次进行载人航天飞行。在太空中国绕地球飞行14圈，经过21小时23分、60万公里的安全飞行后，杨利伟于16日6时23分在内蒙古主着陆场成功着陆返回。

2008

汶川地震

图片 / EYEPRESS



5月18日，胡锦涛在四川省什邡市看望受灾群众。“5·12”汶川地震，严重破坏地区超过

10万平方公里，其中，极重灾区共10个县市，较重灾区共41个县市，一般灾区共186个县市。截至9月18日12时，共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是新中国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。经国务院批准，自2009年起，将每年5月12日定为“全国防灾减灾日”。



2018

“一带一路”

摄影 / Taylor Weidman



10月21日，老挝琅勃拉邦，施工中的中老铁路琅勃拉邦湄公河特大桥。中老铁路是在“一带一路”倡议下建设的联通中老两国的重要基础设施，是泛亚铁路的重要组成部分，全线采用中国技术标准、使用中国设备。“一带一路”（英文：The Belt and Road，

缩写B&R)是“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的简称,旨在借用古代丝绸之路的历史符号,高举和平发展的旗帜,积极发展与沿线国家的经济合作伙伴关系,共同打造政治互信、经济融合、文化包容的利益共同体、命运共同体和责任共同体。

2015

也门撤侨

摄影 / 潘思危

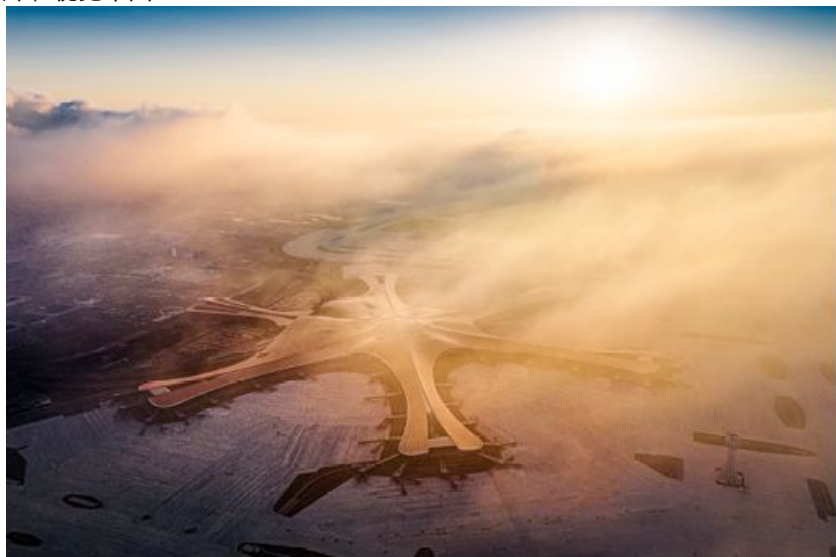


4月2日,在也门亚丁港,海军陆战队员进行警戒。当日,中国海军第19批护航编队临沂舰顺利停靠在也门亚丁港,执行撤离225名中国公民的任务。这也是中国军舰首次实施撤离海外中国公民的救援行动。电影《红海行动》以此次行动为背景改编。

2019

大兴机场

图片 / 视觉中国



8月21日,北京,清晨雨雾消散中的大兴国际机场航站楼。北京大兴国际机场,是

建设在北京市大兴区与河北省廊坊市广阳区之间的超大型国际航空综合交通枢纽。2019年5月13日，北京大兴国际机场开始试飞，当天9点29分，第一架试飞飞机降落大兴机场。

2019

科技创新

图片 / 视觉中国



8月30日，广州，99架无人机编队表演，迎接国庆70周年。无人机编队飞行是各国军队和科研工作者一直以来就追求的技术，其关键技术问题，主要包括队形设计、气动耦合、队形的动态调整、航迹规划、信息互换以及编队飞行控制策略等问题。

2019

梅溪湖

图片 / 视觉中国



9月13日，湖南长沙，航拍梅溪湖国际文化艺术中心。梅溪湖国际文化艺术中心，位于国家级的长沙湘江新区，由已故的国际顶尖建筑设计大师扎哈哈迪德设计。该中心将城市建筑与文化艺术完美结合，打造集大型歌剧、舞剧、交响乐等世界经典艺术表演，国际大师艺术展览，国际顶尖艺术交流等功能于一体的国际化文化艺术中心。

2019

宽窄巷子

图片 / 视觉中国



4月4日，四川成都，游人与市民在宽窄巷子内游玩。宽窄巷子位于成都青羊区长

顺街附近，由宽巷子、窄巷子、井巷子平行排列组成，全为青黛砖瓦的仿古四合院落，这里也是成都遗留下来的较成规模的清朝古街道，与大慈寺、文殊院一起并称为成都三大历史文化名城保护街区。2005年，宽窄街区重建工作启动。2008年6月，作为汶川震后成都旅游恢复的标志性项目向公众开放。

2018

脱贫攻坚战

摄影 / 鞠鹏



2月11日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在四川省凉山彝族自治州昭觉县解放乡易地扶贫搬迁新村火普村同乡亲们亲切握手。中共十八大以来，以习近平同志为核心的党中央围绕脱贫攻坚作出一系列重大部署和安排，全面打响脱贫攻坚战，拓展了中国特色扶贫开发道路，脱贫攻坚取得决定性进展。

2018

粤港澳大湾区

图片 / 视觉中国

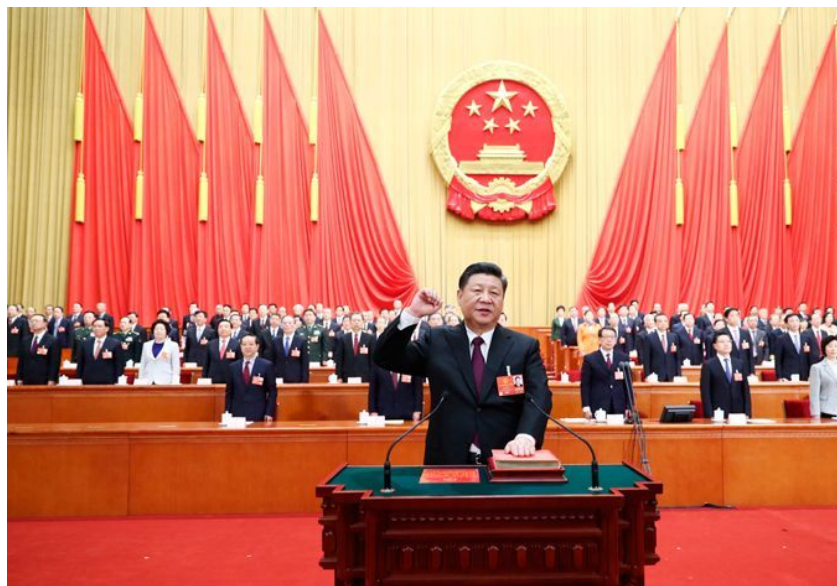


港珠澳大桥。港珠澳大桥起自香港国际机场附近的香港口岸人工岛，向西接珠海/澳门口岸人工岛、珠海连接线，止于珠海洪湾，线路总长55公里。这是世界最长的跨海大桥，作为中国建设史上里程最长、投资最多、施工难度最大的跨海桥梁项目，受到海内外广泛关注。港珠澳大桥连接着世界最具活力经济区，对香港、澳门、珠海三地经济社会一体化和粤港澳大湾区建设都有着深远意义。

2018

全票当选

摄影 / 鞠鹏



3月17日，十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第五次全体会议。习近平当选中华人民共和国主席、中华人民共和国中央军事委员会主席。照片为习近平进行宪法宣誓。当天的选举中，习近平获得全部2970张赞成票，全场代表以长时间的热烈掌声祝贺其当选。

时事

印度留学生的中国学医路

记者 / 关珺冉



2014年4月8日，宁夏医科大学，印度留学生在课堂上通过显微镜观察细胞组织。

在印度成为一名医生，你就是“上帝”了。

2017年，25岁的古拉姆（Gulam）从河北医科大学攻读完临床医学专业后，回到了位于印度东部的老家贾坎德邦。作为家乡方圆十公里内培养出来的第一个医学毕业生，他体验到成为“上帝”的这一天。

“一个伟大的医生回来了！他的名字是古拉姆。”那些曾经质疑他的邻居和朋友们，纷纷赶来机场迎接他，热情地打起招呼。附近的村民们早早来到他家门口等候。“我一个人都不认识，他们热情地跟我合影、握手。”古拉姆说。

拿到本科毕业证书后，古拉姆迫不及待地修改了社交网络上的个人信息，将自己的头衔改为“医生”。说到这里，他下巴微扬、露出微笑，“在印度，一旦成为医生，就会得到无限尊敬。即使再有钱的人也会给予你尊敬。”

来中国学医，成为像古拉姆这样渴望跨越阶层的印度年轻人的新选择。据估计，每年有超过9000名学生离开印度去海外

学医，中国成为其中最受欢迎的目的地国家。

自2004年中国开设全英语授课的医学本科课程后，成千上万有志学医的印度学生选择了中国的医学学位。据国际教育协会统计，2015年印度在华留学生的总人数达到16694人，而十年前仅有765人。其中80%的人都选择攻读医学本科专业。虽然中国医学院报考的本土人数在减少，印度来华学医的人数却保持稳定增长态势。

来华学医性价比极高

这个夏天，硕士研究生三年级在读的古拉姆来到中国医学科学院肿瘤医院实习。他身穿蓝色手术服、手握手术刀，辅助导师进行各种复杂的外科手术。同样在北京生活的22岁印度青年阳光（Sairaj），此时正在首都医科大学攻读本科三年级。

两个人出身于印度不同阶层，但都选择来华攻读六年制、全英语授课的临床医学专业（MBBS）。

古拉姆的父亲是一位警察。“说实话，学医是我父亲的梦想。”他原本想从商，但为了达成父亲的心愿，最终走上了学医道路。两个妹妹也顺从父亲的意思，成为了护士。

阳光说着一口纯正的美式英语，毫无印度口音。他瘦瘦高高，留着小胡子，戴着苹果手表，毫不掩饰其精英家庭的背景。“我爸爸是政府官员，经常会跟中国人打交道，我还有黄晓明的微信呢。我的哥哥也是政治家，他见过印度总理莫迪。”

无论出身于哪种家庭，想进入印度私立医学院就读都是一笔巨额开销，而想要考取印度公立医学院的医学专业，同样是一件极难的事。

印度全国只有约6.5万个MBBS名额，其中私立医学院占到一半，但后者的学费让大部分学生望而却步。根据印度医疗咨询委员会（MCC）公开的MBBS课程费用，部分收费高昂的私立医学院达到每学年225万印度卢比（1卢比约合0.1元人民币）。即便是一般的私立大学，全部读下来平均也得花费800万-900万卢比。

这导致公立医学院的竞争异常激烈。印度南部城市韦洛尔的基督医学院，2015年有近4万名学生竞争100个入学名额，录取率只有0.25%。要知道，美国哈佛大学医学院的录取率都有3.5%。

这使得许多有志成为医生的印度学子不得不前往医学教育

廉价的中国、俄罗斯、乌克兰、菲律宾和尼泊尔等国求学。例如，古拉姆在中国完成MBBS课程的学费六年总计18万元人民币，加上生活费也才25万元人民币。

新德里中国研究所副研究员马杜丽玛·农迪说：“对于那些没有资格参加（印度）公立医学院入学考试的人来说，中国是一个很好的选择。在中国学习比在印度私立医学院学习要便宜得多。而相比俄罗斯的大学，这些（中国）大学按国际标准衡量，水平更高。”

起初古拉姆的父母不同意他离开印度：“离开印度该怎么生活？”但经过他长达一周的绝食抗议，终于说服了家人。当时高中毕业的古拉姆有三个选择：俄罗斯、英国和中国。

“中国与印度一样，都有着悠久历史与传统文化。”古拉姆的家位于贾坎德邦博卡罗市，这里也被称为钢铁城，其丰富的矿产资源吸引着不少中国企业来此承建钢厂。小时候，古拉姆对中国人的印象来自于家附近的中国钢厂工人。而对于中国的认知，则是从家中的海尔电视机开始的。相当长的记忆里，他家的大多数用品都是“中国制造”。

2011年想在印度了解到海外的信息并不容易，古拉姆只好跑去家附近的网吧。“我的一个朋友在中国做生意，他向我推荐了河北医科大学，但在谷歌上并没搜到太多信息。”古拉姆还查阅了天津医科大学、首都医科大学、昆明医科大学等院校。最终他决定报考河北医科大学，因为看中了其悠久的历史——“这所大学于1894年由直隶总督北洋大臣李鸿章于天津创办，是中国近代第一所官办西医院校”。他还在网上联系到一位在河北医科大学就读的印度留学生，接着便开始与导师进行邮件沟通。

经过四个月的准备，2011年9月，古拉姆从印度飞往上海，之后辗转抵达石家庄。他没有申请到奖学金，每年3万的学费对古拉姆一家来说并不算小数目。

阳光高中毕业后先去了美国。当时他在纽约一家公司一边做兼职，一边学习新媒体相关知识，但这无法满足他想学习新东西的欲望。当时他的一个印度朋友在北京朝阳医院实习，向他推荐了首都医科大学。“听说会有友谊医院、朝阳医院等一线工作的医生来给学生上课，”这让他兴奋不已。大洋彼岸的新语言、新技术、新机会和新朋友，都深深吸引着他。

2019年，首都医科大学在中国教育部可接收国际学生的医科大学批准名单中位列第四。本学年，该名单包含中国45所医学院校，可招生3370人。许多大学集中在江苏、山东和浙江等

东部省份。官方消息称，在这45所院校招收的外国学生当中，印度人占绝大多数，其中许多人来自印度南部。

饮食和语言都是难题

初抵北京时，穿着短袖T恤的古拉姆一下飞机就打起了哆嗦：“太冷了，我根本没有长袖衣服。”到学校后，他办理了银行卡、饭卡和手机卡，接着入住了两人间的学生宿舍。



阿明正在为刚做完腹部抽脂的患者进行术后修复。

2011年的石家庄，很难见到印度人的身影。古拉姆总会受到“特别关注”：“走在马路上被拍照，坐公交车会被让座，有时候买东西结账也被热情的本地人拽到前面。”新环境不断给古拉姆带来冲击和惊喜。他感叹说，这里的网速太快了，只用半天就下载完了整个漫威系列电影。

来中国留学，对印度年轻人来说也是一种安全的选择。“刚到中国，我发现大学为男生和女生分别提供住宿，这让我们很开心。”一名学医的印度女生如此表示。中国教育部会将外国留学生的安全作为工作重点，这也消除了印度留学生父母心中的不安。

刚入学不久，古拉姆赶上了印度最重要的节日——排灯节。每年10月，印度人都会举行庆祝仪式，烟火和各种节日的灯会照亮黑夜。信奉伊斯兰教的古拉姆没能找到清真寺，于是打扫了宿舍，换上新衣。由于他的室友信奉印度教，他们分别将各自信奉的神像照片贴在墙上。

后来在中国朋友的帮助下，古拉姆在学校附近找到一个小清真寺。每周五下午，学校为他去清真寺做礼拜开了“绿灯”，调整了上课时间。再之后每到重大节日，他的宿舍总会飘出带有迷幻色彩的印度神曲，像极了印度电影里的画面。印度留学生也会准备印度菜肴，邀请中国同学参加聚会。

饮食一度成为最困扰古拉姆的问题。他在食堂吃的第一顿饭是炒饭，结果没找到勺子，又不好意思用手抓饭，只好学着使用筷子。作为穆斯林的古拉姆不吃猪肉，而他的室友信奉印度教，不吃牛肉。古拉姆只好去附近下馆子，常点的家常菜是酸辣土豆丝、宫保鸡丁、辣炒洋白菜或粉条豆芽菜。

他也试过在宿舍做饭，却被楼管大妈发现，直接没收了全部厨具。“我很想吃食堂，但很多食物都混入了牛肉和猪肉。即使只点凉菜，也难以避免。”后来在古拉姆的建议下，学校特意安排了一个厨房供留学生使用。

信奉印度教的阳光也遇到了类似问题。“我不能违背传统。”刚来北京留学的时候，阳光只吃鸡肉，后来变成每周三次到北京的印度餐厅用餐，或者在网上购买食材做饭。“纽约的朋友总说中国食物不好，但我还是很想去体验中国的所有菜系。就在前几天，我还跟中国朋友学习包包子。”

语言也成为印度留学生的难题之一。因为全部课程是用英文授课，又与中国学生分开上课，学医的印度学生们难有练习中文的机会。

实习后，古拉姆开始恶补中文专业术语。他会随手带着小本子，里面写满各种癌症名称的中英文对照：“中国病人描述病情实在太难懂了。”阳光则努力跟着抖音里认识的中文老师学中文。“在老师的建议下，我周末会去北京大学进修中文。”

印度人的刻苦传为佳话

学医的留学生中，关于印度人刻苦学习的段子流传已久：有的学生站在厨房，拿生肉练习缝合技术十几个小时；上洗手间坐着看书能超过四小时，最后腿都麻了。甚至还有“与印度留学生搞好关系，方便期末考试补习”的说法。在特定时间段，印度留学生成为下凡拯救分数的“肉身佛陀”。

来自印度新德里的阿明（Amish），已在中国取得医学博士学位。他最初就读于温州医科大学，导致他一直以为“温州话就是普通话”。每天吃着炒粉干、灯盏糕，还学了温州话，阿明很

快就融入了当地。

“我当时的学习节奏，每天都是你们的高考状态。”回忆起本科生活，阿明如此说道，“我不喜欢被人打扰，晚上8点就睡了，然后凌晨2点起床，开始预习第二天的课程。一般上午的中文课程我也会去旁听。”而他的室友，也常常去24小时开放的公共自习室彻夜温习。阿明所在的班级中，印度留学生几乎包揽了所有种类的奖学金。

阿明尝试过和中国学生一起生活，但他不理解中国人为什么总爱统一行动：“他们像机器人一样，起床、吃饭、上课、熄灯，所有人都一起行动。”

阳光的生活也极为自律：每天清晨6点起床，跑步20分钟，冥想10分钟。“冥想时主要思考昨天干了什么，今天要做什么，未来的目标是什么。”中午他只留出20分钟吃午饭，保证每天8小时的学习时间。路过学校的足球场、篮球场、游泳馆时，他不无遗憾地说：“我从没进去过。”

古拉姆度过了最为艰辛的本科阶段，他更珍惜眼下的读研时光。原本2017年7月他曾衣锦还乡，进入一家当地私人医院工作，“但我向往拿起手术刀的感觉，而不是给人开感冒药。”很快，他申请到了河北医科大学的硕士研究生，并进入到理想的医院实习。

如今作为助手的古拉姆每天6点前要到达医院，看报告、开早会、看病人，留给术前准备的时间只有40分钟。“手术如果晚了一秒，我的导师就会被扣薪水。”古拉姆每天参与的肺癌手术为10到12台，食管结核手术4台。有时他还会参与夜间手术，结束时往往已是凌晨3点。

随着与中国病人交往的增多，古拉姆也关注起与中国相关的医疗话题。去年，他在电视上看到某名医的访谈，为“中国引进先进的癌症治疗技术”点赞。看完讲述癌症病患的电影《滚蛋吧！肿瘤君》后，他忍不住说：“令人心痛的是，全球每天有8800万人死于癌症，几乎每3秒钟就有一个。”去年7月，天津武警某医院曝出杀医案，他在朋友圈留言：“医患关系需要更多心平气和的沟通，检讨自己，才能共同前进。希望悲剧不再发生！”

难被认可的中国毕业证

经历了在中国卧薪尝胆的学习，印度留学生想要归国从医

还有漫漫长路要走。

从中国MBBS课程毕业的医学生回到印度后，依旧要参加印度医学委员会举办的外国医学毕业生考试（FMGE），才能在国内获得医师职业资格，而这并不容易。来自印度国家考试委员会的数据显示，每年平均有1.3万名学生参加FMGE，2012-2013年度有28.29%的人得以通过，该数字在次年降至16.65%。随后逐年下降，到了2018-2019年度，这一比例仅为15.1%。



在北京中医医院实习的阳光。



古拉姆正在辅助导师进行癌症手术。

这让很多从海外留学回国的印度人只好另辟蹊径。印度专家指出，许多没通过考试的人会进入相关行业，比如在制药公司或医疗设备公司工作，或担任私家医院或卫生部的顾问。

截至目前，海外的医学硕士和博士学位仍未被印度政府认可。阿明虽然通过了FMGE，还是放弃了在国内继续深造的机会。“如果留在国内，我需要读完硕士研究生后先去印度农村工作五年。未来一旦进入公立医院，就不能和外国人结婚了。”

从天津医科大学MBBS课程毕业的拉希（Rashi），正在努力准备这一考试。然而，在印度从医只是她的一个备选。做外科医生的父亲告诉她：“你应该去美国。在印度，医生的工作机会越来越少，却有越来越多针对医生的暴力事件。”

今年6月，加尔各答市的NRS医学院，一名75岁的病人在医院死亡，死者家属指责医院疏忽，当晚纠集200人大闹医院，导致3名医生重伤。事件引发印度大约80万医生举行罢工。代表全印近四成医生、拥有35万名医生会员的印度医学协会公开呼吁中央政府严惩攻击医疗人员的不法行为，并且要求在医院内增设摄像头及限定医院访客人数。

即便如此，上层家庭出身的阳光还是说，未来一定会回国工作。“我的家族有太多医生了，已经受到足够的尊重。我想回国当医生是为了国家，让国民能生活得更好，不是为了得到尊敬。”他坚定地说。

印度是全世界医疗支出比例最低的国家之一，2017-2018年度印度医疗支出仅占GDP的1.4%。严重缺乏资源的情况下，也导致其公共卫生系统难以健全。根据印度政府去年的统计，印度13亿人口中注册医生只有100多万名，公立医院不到2万所。英国《卫报》则称，印度平均1.1万人才有一个医生。

为了扩充国内的医疗资源，印度内阁经济事务委员会在今年8月底批准了2437.5亿卢比，用于2021年-2022年新建75所公立医学院，隶属于现有的区级或转诊医院。预计将在全国增加至少15700个MBBS名额，从而增加医生的数量，并更好地利用地区医院现有的卫生基础设施。

32岁的阿明已经娶了一位中国媳妇，如今孩子刚刚满月，他打算未来定居中国。但在中国找工作时，他又遇到了新问题。“如果是中国人，读完博士可以直接进入临床阶段，再考执业医师证。但外国人却难以获得这个待遇。虽然我有印度和美国的医师执照，但在中国还是很难直接工作。”

“如果北京有整容方面的医院招聘，请告诉我。”采访最

后，阿明发来简历拜托道。 🌐

军情

沙特石油设施遇袭，“爱国者”为何毫无反应？

特约撰稿 / 熊佳

当地时间9月14日晚，沙特阿拉伯第二大油田——胡赖斯油田和最大原油加工中心——布盖格炼油厂遭到空袭，使沙特石油产量每天减少570万桶，天然气日产量降低约5663万立方米，占沙特油气日总产量的50%左右，并导致全球原油供应量短少接近6%，全球油价因此上涨。

袭击事件发生后不久，不少西方媒体注意到，袭击石油设施的空袭手段一个也没有被沙特广泛使用的“爱国者”系统拦截。彭博社援引伦敦政治经济学院教授法瓦兹·格尔格斯的话称：“令人感到惊讶的是，美国的反导系统干吗去了？此事显然重创了美国及其防御性武器的声誉。”

并无确凿证据指向伊朗

袭击发生后，也门胡塞武装发言人叶海亚·萨里准将迅速发声，宣称此次袭击是他们用10架无人机实施的“威慑平衡-2行动”。

然而次日，美国商业卫星拍摄的照片显示，布盖格炼油厂作为袭击重点，有17处损伤，胡赖斯油田也有2处，意味着至少有19枚精确制导武器参与攻击，远超胡塞武装所说的数量。美国军事人士指出，从袭击规模、组织复杂程度看，明显超出胡塞武装此前展示的能力，因此其“出面认领”可能另有文章。

9月18日下午，沙特国防部召开新闻发布会，展示沙军搜集的袭击石油设施的7架无人机和2枚巡航导弹残骸。沙军发言人图拉基·马利基上校站在残骸中间告诉现场记者，这次对沙特两处石油设施的袭击是由18架无人机和7枚巡航导弹实施的，其中3枚巡航导弹未能命中目标，“巡航导弹的射程为700公里，意味着它们不可能从也门发射，因为也门北部距离布盖格有1200公里”。

马利基还播放了一段监控视频，其中显示一架无人机从北面飞来，而不是南面。“这次袭击来自北方，毫无疑问是伊朗支持的……这些都是伊朗政权和伊朗革命卫队用来对付民用目标和基础设施的武器。”他进一步表示，“我们有很多针对革命卫队的证据，我们将根据国际法，通过正当渠道向联合国提供这些证据。”

据马利基称，袭击沙特的巡航导弹是伊朗制造的亚阿里（Ya Ali），但专家们打眼一看，就发现沙特展示的巡航导弹残骸与亚阿里外形有明显区别，反倒酷似胡塞手里的“圣城-1”巡航导弹。然而，在伊朗境内，迄今没有任何“圣城-1”巡航导弹的踪迹。也就是说，沙特公布的导弹残骸没有与之对应的伊朗导弹。

无人机也类似。尽管马利基称伊朗展示过相似的三角翼无人机，但在伊朗这些年公开的众多无人机中，没有一款完全相同的对应者。此次袭击的无人机型号到底是什么，沙特军方以及众多防务分析人员还在确认中。即便最终能确认这些无人机和巡航导弹都是伊朗制造的，也不能因此确认伊朗就是袭击者。

在证据链上，沙特和美国要拿出这些武器从伊朗飞出的确凿证据，此外沙特还要证明其展示的武器残骸确系参与此次袭击，而非将以前从别处搜集的同型无人机和巡航导弹残骸拿来冒充。显然，现在沙特展示的证据不足以指证伊朗是袭击者，所以马利基只是表示伊朗支持这次袭击。至于美国官员信誓旦旦地说无人机和巡航导弹是从伊朗飞出的，就更无法令人信服了。

毫无反应的防空系统

相较于复杂的地缘政治博弈，沙特防空军部署在石油设施周围的“爱国者”防空反导系统没能实施任何拦截，更令外界诧异。美国国务卿蓬佩奥9月19日为此作出解释说，最好的防空系统有时也会失败。然而，不少人认为，蓬佩奥是在“为失败找借口”。

来自俄罗斯国防部的数据显示，沙特北部边境目前部署了88部“爱国者”防空导弹发射装置，其中52部是最新的“爱国者-3”。

据悉，“爱国者-2”导弹连配备的MPQ-53雷达以及“爱国

者-3”导弹连配备的MPQ-65雷达，对雷达反射截面积为1平方米的空中目标最大作用探测距离为170公里。理论上，两款雷达可在100公里外发现无人机和巡航导弹。就算考虑到地球曲率限制，它们也可在40公里以内发现低空和超低空飞行的无人机和巡航导弹。然而事实却是，它们对来袭目标浑然不觉，导致无人机和巡航导弹顺利攻击了目标。

自2019年5月以来，“爱国者”数次对无人机和巡航导弹没反应了。有分析认为，“爱国者”对无人机这类“低慢小”目标及巡航导弹这种能跟随地形飞行的目标探测困难。MPQ-53、MPQ-65雷达都是以多普勒原理探测目标，很可能在设计时对于飞鸟、低速无人机这类“低慢小”目标自动过滤。

此外，袭击方可能针对“爱国者”的雷达盲区进行攻击航线策划，让无人机和巡航导弹避开雷达探测。分析指出，沙特部署的“爱国者”系统主要面向南、东两个方向，也就是警戒也门和伊朗，对于北面探测能力薄弱。

即便“爱国者”没能发现目标，沙特还有17部美制FPS-117远程三坐标对空雷达、6部美制TPS-43三坐标对空雷达以及霍克地空导弹系统配备的对空雷达，但这些雷达同样没有奏效，可见沙特早期预警系统存在严重问题。

除沙特外，美国在中东部署有大量海空军以及陆基、海基和空基预警监视系统，美军中央司令部就设在沙特东面的卡塔尔，沙特东北面还有科威特预警系统，东南面有阿联酋预警系统，但这些盟友均未发现任何空袭目标，也并未向沙特提供预警。

能躲过如此庞大严密的防空预警网络，实施如沙特所称的18架无人机和7枚巡航导弹攻击，充分说明了袭击方的情报、组织指挥、通信等能力之强。而在中东地区与沙特、美国处于敌对关系，军事实力又比较强大的对手只有伊朗，这也是它们为何将伊朗视为主要怀疑对象的原因。

尤其是美国的心态，可谓震惊加气急败坏，因为其中东部署的高度现代化的全天候预警体系及卖给中东盟友的拦截系统面对袭击竟无反应，这不仅会让潜在客户捂紧口袋，已购买爱国者的中东盟友信心也会明显下降。

经过四年的反导作战，沙特对爱国者的能力越来越不满意，并开始与俄罗斯接触，希望采购S-400防空导弹系统和“铠甲-S1”弹炮综合系统。此次反导彻底失利，只会进一步增加沙特对爱国者的不满情绪。

对中国也是一次警钟

虽然这次遇袭事件给全球的石油价格带来了波动，但其引发的最大问题其实不在能源领域。

西班牙皇家埃尔卡诺研究所9月16日刊文称，得益于石油储备和位于荷兰、日本和埃及等国家的石油设施，利雅得有能力在未来数周内恢复被毁石油设施的全部产能，以便恢复正常供应水平。而石油输出国组织（OPEC）成员国从今年夏初开始再次减产，以维持石油价格稳定，袭击发生后它们随时有能力满足市场需求。再加上经合组织成员国的储备足够满足90天需求量，白宫也随时准备动用战略石油储备以解决供应问题。

更关键的问题在于，此次袭击给沙特已经严重受损的形象雪上加霜。作为皇冠上的宝石，沙特阿美公司遭到如此严重的袭击，表明沙特缺乏自卫能力，同时暴露出华盛顿为其提供的安全庇护并不足以应对此类事件。沙特是世界上最大的武器进口国，此次事件却表明，虽然囤积大量武器，沙特依然无法拥有一个足以自卫的防御系统。这种情况下，即便阿美公司是世界上利润率最高的企业之一，投资者也不敢轻易为其投资。



2019年9月18日，沙特利雅得举行的新闻发布会上，沙特国防部发言人图拉基·马利基上校公布了14日沙特石油设施遇袭事件的调查结果。他表示，袭击现场的弹道痕迹方向证明袭击并非从也门境内发起，而是从沙特北部而来，“极有可能是伊朗境内发起”。对此，伊朗方面多次否认关联袭击。



2019年9月20日，沙特东部，沙特信息部当天组织了一次媒体开放活动，允许各国记者进入沙特石油工业中心遭袭现场。工人们正在对此前遭无人机袭击的阿美石油的炼油厂进行修复。

沙特石油设施遇袭对于中国能源安全来说也是一次警钟。中国2018年的原油产量只有1.9亿吨，原油进口量达到4.62亿吨，同比增长10.1%，原油对外依存度已经达到了70.9%。今后较长时期内，中国的原油年产量将长期在2亿吨左右徘徊，而随着经济增长，对石油的需求量只会水涨船高。中东地区是中国从海外进口原油的主要地区，占到40%的比重。然而，中东地区局势一直不明朗，特别是美国和伊朗形成对峙之后，随时有引爆战争的可能。

面对这样的情况，中国需要多条腿走路来保障能源安全。首先是继续加强战略石油储备。中国已建成舟山、舟山扩建、镇海、大连、黄岛、独山子、兰州、天津及黄岛国家石油储备洞库共九个国家石油储备基地，利用上述储备库及部分社会企业库容，到2017年已储备原油3325万吨（按照1吨原油7.4桶计算，相当于2.46亿桶），但这个规模还是偏小，只能满足30天左右的需求，所以未来还需要继续扩大。

其次，应当在替代能源技术上面下功夫。这些年，中国的天然气用量就在大增，风能、太阳能技术也在不断进步。除了技术进步，替代能源还要将成本降下去，这样才能大面积推广应用，减少对石油的依赖。例如美国近些年就是通过页岩油和

页岩气的技术革命，大幅降低了对海外石油的依存度，并且成为重要的天然气出口国。对中国来说，美国在能源技术上的发展有很大的参考意义。

再就是要继续建设强大的军事力量，有效维护海外利益和海上贸易、能源通道。中东地区不仅是中国重要的能源供应地，还是“一带一路”倡议推进的重要地区。因此，中国必须有能力维护从中东经印度洋、马六甲海峡、南海到本土的海上贸易和能源通道安全。

此外，中国在中东地区投资也很大，其中不少都是在能源领域。沙特石油设施遭袭也在提醒我们，必须要有强大的保护海外能源设施的能力。🌐

资讯前线

志在圣贤 胸怀天下

北京非凡心教育科技有限公司的“非凡心教育”

文 / 程原生



教育不是告知，告知未必都管用。

教育是灵魂塑造，

是点燃思想火花，是播种非凡之志。

数理化文史哲，是教学。

引领非凡人生，才是教育。

学会学习，主动学习，才是教育的目标。

高考能筛选出非凡心，

好的教育直接造就非凡心。

这就是非凡心教育。

这是北京非凡心教育科技有限公司董事长宁玲颖的教育理念。

成年人都已经明白“学业成就人生”，却明白得太迟。只能将希望寄托于孩子、寄托于补习、寄托于特长、寄托于“起跑线”……

宁玲颖从小就是读书尖子，她期望所有的孩子都成为尖子，为此创办教育集团。她宁愿拓荒、铺路、搭桥，将个人优

秀倾注于学生优秀，人生辉煌倾注于学生辉煌。她愿意做一个在大时代唤醒民办教育大气象、大格局的人，用非凡之心，尽绵薄之力，以有涯之生，创无涯之业，成为中国当代民办学校发展史上的拓荒者和铺路石，在未来让世界都来中国接受教育，把中华文化传播到全世界。

2019年秋，宁玲颖在北京CBD核心区办公室眺望远方，回望来路。究竟是怎样的生命感召之旅，引领她这样一个出生于山西太原农村的女孩，一路成为桃李满天下的民办教育集团掌舵者。

北京非凡心教育科技集团始创于太行山以西，却不因地处高原落于人后。五年基础突破，十年规模跨越，以“非凡心”的气势，2019年亿元注册北京集团成功。理念之一新、雄心之远大、决心之坚定，令长期期盼教育改革的人们为之一振。

引进第一的“维刚模式”

宁氏祖居阡陌，出身农家，毫无炫目的背景。因慕周恩来总理夫人邓颖超，得名玲颖。“玲”是宫中传令的发音玉器，“颖”是植物前端倾斜的嫩芽。同音往往同义，玲颖就是引领。以此效法英才，励志人生。因父母劳动竞赛总是第一，宁玲颖上学小、初、高、专都以尖子生当班长，“只做第一”是她心中不变的信念。

开始办学，宁董坚定只办“第一”的学校。为此全方位寻找“核心竞争力”，最终在北京维刚总部的帮助下，选定北京二十二中孙维刚老师的“维刚模式”。

孙维刚是全国著名数学特级教师，全国十佳师德标兵、全国劳动模范、“数学结构教学法”创始人，被誉为“中国数学教育大师”、“中国智力素质育人之巨匠”。1989年全国初中数学联赛，北京赛区一、二等奖共15人，孙维刚这个班独占12人。他的学生，曾有班级100%考入大学，90%考入名牌大学，55%考入清华、北大。走入社会更显现出良好的德、智、体综合素质，出类拔萃。宁董毅然决定，走维刚之路。

世上没有既安逸又精彩的人生，美好前程都是以泪水浇灌。因“维刚模式”难以复制，团队多人质疑“维刚模式”只适合具备特质的孙维刚本人。宁董引导大家走访案例，剖析原因，找出了办学理念不同、价值追求各异等多种原因。她指出，好的经验也需扬长避短，不能只学形式，必须使经验内涵与本土特

色相结合。学到百分之一也是突破，比第二高出1厘米就是第一。取法精髓，传承维刚精神“坚持品德第一，学习第二；训练发达的大脑第一，学分第二”；“做人没有唯一标准，但有最高标准，诚实、正派、正直”。办学因此有了别于他校的内涵，奠定了“只做第一”的高起点。

2009年8月6日，太原同华中学“孙维刚实验校”正式授牌。宁董借款30万元交纳租房定金，租用山西省税务干部学校正式招生。由于启动过迟，时间过促，聘师招生大受影响。仅招了初、高中各一个班共66名学生，不少是掉了学习链条，或公办学校拒收的顽童。开局不利，宁董却坚定而乐观。孙维刚老师当年就是从普通生源和“差生”开始。起点虽低，却可能跨出大步。

“维刚模式”实践不到一年便初见成效。2010年4月，学校更名为“太原维刚实验中学”。从此拾级而上，步步登高。2011年并购太原新兴中学，2013年城市改造迁址太原慈善学校，2014年搬迁至黄陵校区设总校，2015年因增加小学正式更名“太原维刚实验学校”，2016年启动非凡心书院为国学研发中心，2017年竞拍中标设南中环维刚国学校区，2018年清徐清英双语学校落成，2019年电子街新校区建成使用，还有幼儿园等。学生总数超过6600名。十年学生增加百倍，梦想成真。

十年非凡之路，始于维刚精髓，立于维刚精神。

一位好校长就是一所好学校

宁董的教育情怀和创新魄力，见于求贤若渴。标准依旧是只和“第一”合作，坚信“一切皆有可能”。你只需做好准备，机遇就会来敲门。

一次在杭州开会，宁玲颖谈起教育。同房间的李女士惊喜地说家父白手起家，创办临川二中，创出全国名校……宁董追溯拜访了退休住北京女儿家的老校长李盛光。李老先生是享受国务院特殊津贴专家、国家级劳模、中学特级教师，曾荣获香港柏宁顿教育基金会孺子牛金球奖之杰出奖。本为避开南方多地聘请之扰而隐居，却经不起宁董女儿般的真诚和执著，答应当“办学顾问”。

李老先生履职后，首先正确阐述和把握孙维刚教育教学理念内涵与实践要领，纠正认识误区和宣传偏差，大力防范办学风险。同时敦促宁董尽快物色称职的好校长，“有一位好校长，

才会有一所好学校”。

一天，李老与应邀来访者交谈，发现一位中年人深谙教育教学、理念先进、视野开阔、思想敏锐、思路清晰、经验丰富、教绩突出，有志在新的起点一展才华，实现远大抱负。李老怦然心动，当即对宁董说：“人才难得。若得此人，兴学有望”。

履历记载：赵立云，中学高级教师，省教学能手。1994年加盟被誉为“民办教育航空母舰”的省城某大型优质民办学校，因教育教学成绩优异，曾获山西省新课程改革先进个人、太原市“十佳百优”模范班主任、太原市优秀骨干教师、民办学校先进个人……2000年，他创造了一个普通文科班5人达北大录取线，3人被北大录取，2人分别取得山西省高考文科第三和第十的好成绩。而他所管理的学校更是取得了八项历史性突破，6名同学被清华北大录取。

一线教师出身，管理履历扎实，课改傲立潮头，声誉有口皆碑，历任班主任、教研组长、年级主任、教学主任、学部主任……“机遇”就这样敲开了宁董的校门。

赵校长从零起步，上任即提出“学维刚、用维刚、创维刚”的宗旨，核心为“传承、创新”。首先坚持维刚理念，打造学生品德素质，做人第一、成绩第二；打造学生智力素质，“造就学生强大的大脑，让不聪明的学生变聪明，聪明的学生更聪明”。

同时积极开设PDC课程。该课程属全国教育科学规划国家级科研课题子课题，中国关心下一代教育研究院重点推荐、学生直接参与直接受益的课程。幸福领袖PDC课程是阿波罗太空人、美国前总统、多届奥运会金牌选手、NCAA教练、全球数以千计的著名企业家、社会各行业精英走向卓越人生的全封闭成长蜕变课程，对打造幸福、卓越、高素养的教师团队和奋发向上、感恩自信的学生团队效果显著，对学生精神、素质、品德层面的培养尤具重大意义。著名PDC课程导师廖青琳为此做出了卓越的贡献。这是宁董和赵校长率先、长期坚持执行的独有特色。

赵校长的办校理念是坚持办有情怀的学校、有温度的教育、有速度的教改、有质量的教学。谋划“艰苦起步，跨越拓展，高位发展”的宏观发展战略。立志在艰苦的办学环境中向理念、规模、质量大步跨越，向品质、品位、品牌的高位发展。不忘初心，创特色名校。砥砺奋进，拼一流佳绩。

赵校长的发展策略明确：我们刚起步，硬件不能比，重点做强软件。他崇尚做真教育、办真特色。强调这是办学之本、亦为学校立足之本。始终坚持特色、质量两手硬。他说：我们虽是新校，办学却非新人，教改可成优势。

办学伊始，赵校长就在全校发起了“博观约取、厚积薄发”的课改号令。几年来，他率领团队在广泛到各学校考察古今中外课改先进理念的基础上，“定情”于郭思乐教授的“生本教育”，结合维刚实际，形成了自己的一套全新做法。老师们以“维刚高效课堂行动检视表”为纲，系统、自主、合作、探究。教学“讲”智慧，教研重“碰撞”。问题灵动而深刻，课堂高效而精彩。

赵校长给孩子们开学第一课的题目是《做一个正确的人》。他告诉孩子们：只要人是正确的，一切都是正确的。秉承维刚精神，他要求孩子们做人第一，成绩第二。做一个诚实、正派、正直的人，一个树立远大理想和宏伟抱负、为人民多做贡献的人，一个有丰富感情、因我来到这个世界而使别人生活得更幸福的人，一个有创新精神和实践能力的人。

真正的素质教育不怕考试！

2011年首届高考，成绩惊人。全市仅两所民办学校有650分以上的学生共6人，维刚就有2人，种晴同学被北京大学录取；2014年太原市教育局教学质量考核，维刚又以131.92的高分一举取得全市第二、民办学校第一的佳绩。刚结束的2019年会考，维刚又以一次性100%的通过率，创造了太原历史。

十载艰苦奋斗，无数荣誉加身：中国民办教育先进学校、山西省民办教育典范学校、太原市民办教育教学质量优秀学校、品牌民办中学、课程创新新锐奖……

使命在肩、奋斗有我！维刚永远在奋进，中学部道德银行、女德教育、男生担当、旗牌激励、自动化课间操……小学部花样跳绳、全员悦写、读书银行、陶笛雅韵、魅力家长进课堂……维刚办学思想已发展为魅力办学、智慧办学、文化办学三个层次，形成了全新的维刚教育文化。

开启国学特色教育

2014年9月9日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平到北京师范大学看望一线教师，他听说语文、历史、思想政治三门课标是全国统一时指出：“我很不赞成把古代经典

诗词和散文从课本中去掉，‘去中国化’是很悲哀的。应该把这些经典嵌在学生脑子里，成为中华民族文化的基因”。

“中华文化”是什么？是优秀传统文化、是天下兴亡的责任、是“为往圣继绝学为万世开太平”、是厚德载物、是正直善良、是独立思考……从此，由教育部倡导，维刚学校开启了“优秀传统文化进校园”。

维刚由此确定了非凡心集团战略：K12+国学+双法字理

“K12”是我国12年中小学基础教育，“+国学”是响应国家倡导，“+双法字理”是加白双法先生的学说（属文字学范畴。文字学被称作“绝学”），综合构成本校独有特色。

集团宗旨为“秉非凡之道、融非凡之法、用非凡之心、育非凡之人”，构成集团独有的教育文化。

国学教育之魂在于经典，经典的词义源于字义，现行的国学教学字义不清，又面临繁体字、异体字和非常用字。无形的障碍如同一道大门。“双法字理”正是打开国学大门的钥匙。

例如毛泽东《七律·长征》中“乌蒙磅礴走泥丸”一句，词典解释“磅礴”为“气势盛大……广大无边……气势浩大……河流奔腾时气势磅礴”，却回避了对“磅礴”二字本身的解读，甚至以“磅礴”来解释“磅礴”。

“双法字理”解读为：巨石高山旁（磅），似薄雾（礴）般透视感，是高远山势的准确描述。那么“喷薄而出”就是远看日出，水面薄雾般透视感。用来形容远山，便加石字旁。这是秦朝宰相李斯发明偏旁部首加以分类的特点。

“双法字理”是将传统汉字学术化繁为简，形成系统理论。只用“形意、音意”两种方法，以字形本身提供的笔划信息来分析字义字理，体现了古人造字时的想法。因其具体、贴切、易懂，将复杂的事情简单化，内涵却深化，被专业高层充分认同。“双法字理”的“浅出”学说可概括为“一看就会、一猜就对、一念就懂、一用就通”，中华12万汉字就此融会贯通、繁简沟通。“双法”又恰是大师之名，白双法。将此引入国学教学，如同用钥匙打开了国学大门。

因特色教育直接促进教学，2016年，维刚成绩名列全省151所学校之前茅。维刚为此成立非凡心书院，以“双法字理”为核心，百科为主体，K12教育内含其中。入学第2年的8岁学生，就能在导师指导下自行备课讲解字理，并展开至每个汉字内涵的百科知识。他们在博物院看到战国古文字《侯马盟书》就直接读了出来，震惊现场。

2017年，太原维刚实验学校成立国学校区，进一步深化“优秀传统文化进校园”，实践“教育是灵魂塑造，是点燃思想火花，是播种非凡之志”。

开创“非凡心教育”

太原维刚实验学校的恢宏愿景，是创办最好的教育。宁董开创集团战略“非凡心教育”，是期望实现国家民族的壮丽未来、实现学生的人生梦想。

我们评价教育不能简单地用成绩、升学率、得奖数量等指标来衡量，而需要综合评价学生的全面发展。其中“理想、志向、价值观”多被通常的教育所淡化。我国目前的教育，归根结底还是以成绩、而非兴趣为导向的升学教育。家长、学校很少在课上课后给孩子自主学习的机会，大量、单向的知识灌输和习题操练，几乎磨光了孩子的学习热情。

必须首先解决学生“愿意学”的问题。“愿意学”立足于责任、感恩、立志、担当等多方面品质。“引领非凡人生”才是真正的教育。学会学习、主动学习，才是教育的目标。

以维刚的办学宗旨，学生或许不能一夜之间完成转化，那就一步一步来。当品德素质逐步提高，有了责任、感恩、立志、担当等多方面进步，学习成绩必然逐步提高。

维刚国学校区为此探索独特的非凡心教育“一体两翼”办学模式。

“一体”是国家K12教育主体。

其中“一翼”是以国学课程辅助K12教育。立足中华优秀传统文化的高度，以“志在圣贤，胸怀天下”为宗旨，倡导最伟大的爱是引领，最伟大的教育是示范，最伟大的教师是圣贤。以非凡心“五步法”：立非凡志、读非凡书、交非凡友、做非凡事、成非凡人，实践“为往圣继绝学、为万世开太平”。以此促进学生树立学习目标，励志读书。

另“一翼”是以国学艺术课程为辅助。开启学生的文化艺术世界，形成智慧、审美、品位、素养等品质，追求高尚情操，促进学习热情。

“一体两翼”办学思想的确立，使国学校区办学模式成型。

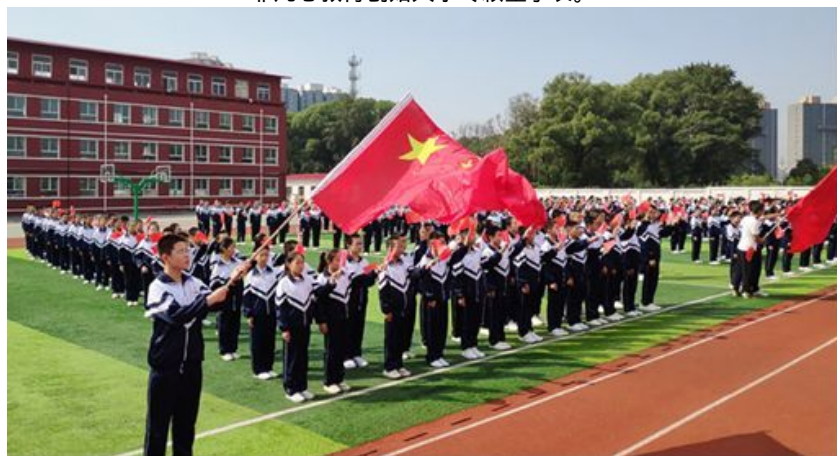
国学十大课程的设置为：一、文字学；二、经典吟诵；三、字理百科研学游；四、古琴；五、围棋；六、书法；七、绘画；八、中医；九、武术太极；十、茶艺。

中华国学十大课程涵盖了文、史、哲、身、心等多领域，集中华传统文化大智慧，提供学生入门和选学。非凡心教育更倡导见贤思齐，从无字句中学习，与有肝胆人相照，在社会实践中成长。

“北京非凡心教育科技集团”注册成功，是“非凡心教育”理念最重要的里程碑，是一种全新教育的开创，是一种教育方向的引领。



非凡心教育创始人宁玲颖董事长。



北京非凡心教育科技集团庆祝国庆70周年。

回首十年：

2009年的维刚实验学校一文不名，至今累计近6万人报名。

2009年维刚学生66人，今日维刚在校学生6600人，是原来的100倍。

2009年维刚教职员工20人，今日在册教职员工800人，是原来的40倍。

2009年维刚开学仅2个班，今日维刚超过100个班级，是原来的50倍。

立足久远：

自6月25日集团成立之日起，集团发展十大战略启动实施：集团北京总部全面运营、百亿教育基金成立、百所学校规划、非凡心圣贤学院启动、文字学文库启动、文化研学游线上平台启动、集团网站升级、国学十大课程升级、零壹科技公司运营、线上中文学校研发，又是百倍的事业拓展。

维刚教育、特色教育、非凡心教育，宁董的理想不断跨越，前行永远没有终点。

最初的维刚模式希望创办最好的教育，今日的非凡心教育已经超越，明日的成就必将辉煌久远。❶

财经线

高房价下的台北“啃老族”
“香港化”“蜗居化”成为台北人的
热门话题，他们取得房屋的主要
途径不再是买，而是继承。

文 / 霍安治



家住台北的小吴，今年45岁，是一位手机研发工程师，拥有名牌大学硕士学历，每月工资新台币6万元（人民币1.33万元）。据台湾“主计总处”于2018年统计，30.77%上班族的工资不满新台币3万元（人民币6650元），50.04%的工资在3万元至5万元之间，只有19.19%超过5万元（人民币1.1万元）。小吴的工资是很体面的，但他的人生被房价彻底打趴。

他住在台北市边郊的文山区，这一带大多是1970年代兴建的老旧公寓，马英九也住这里。马英九住的老公寓，屋龄约40年，面积约30坪（99平方米），房价在台北市属于低档次，每平方米约新台币13.6万元（人民币3万元），总价1350万（人

民币300万)。以小吴的工资，他要不吃不喝19年，才买得起这种斑驳漏水的老公寓。

若讲究生活质量，想买屋龄10年以内的同样大小新公寓，价位是二手房的两倍，小吴要不吃不喝40年。一个上班族，一生工作时间也就是40年，等于打一辈子工，换一套公寓。

买不起房，小吴只好在老家窝着“啃老”。他一家父母三兄妹，只有妹妹嫁出门，两个已到不惑之年的儿子仍与年迈双亲挤在100平方米的老公寓里。小吴的房间面积约2坪（6.6平方米），老旧漏水的墙壁上还有他童年时的信手涂鸦。转眼半辈子，都在同一个房间里度过。

狭小的生活空间成了小吴的“围城”，他不敢娶妻生子。年过四十，仍无法担起养家重任。反之，他成为一个长不大的“巨婴”，每天下班回家就忙着打游戏玩手机。45岁的大男人，头上已开始秃顶，社交软件上仍自称“小吴”，天天狂刷滥晒，猛发“卖萌”自拍照。他的“围城”困境，是今日台北人的缩影。

房价打趴台北人

小吴的父亲老吴，只有高职（中专）学历。20岁离开农村到台北打工，从操作工干起，22岁结婚，25岁生子，45岁自己开公司。三个儿女都上名牌大学，一个硕士、两个本科。老爸在45岁时事业有成，儿子在45岁时天天打游戏，两个世代的巨大差异来自房价。

老吴在1973年结婚，就在这年，台北房市突然狂飙。1972年市区新建住宅每坪（3.3平方米）新台币8900元，1973年突然翻倍，飙升到1.9万元，1974年继续飙涨到2.49万元。两蒋时代特重“均富”，时任“行政院长”的蒋经国重手打房。

房价飙升的主因，是市场资金过多。1973年经济成长率12.78%，新台币供给率高达50.38%，大量现金冲进市场，建商投资客热烈贷款炒房，有住房刚性需求的民众受到房价飙升的惊吓，恐慌买房，立即将房市炒到火热最高潮。

蒋经国查明源头，迅速斩断炒房金流，存款与放款各有一套利率，他两路出击，大幅调高两套利率。建商与炒房客靠银行贷款，蒋经国把工商质押放款利率猛烈调高到13.25%，更要求银行紧盯房地产贷款，确保建商与投机客贷不起款。对于恐慌买房的老百姓，则鼓励储蓄，将一年期定存利率调高到11%，银行定存比做生意赚钱，成功地将民众的现金由房市吸

引到银行。

同时，蒋经国也注意到官商勾结。他严禁公务员参加房地产交易，甚至使出极端手段，下令台北禁建新房，并于市区大量兴建廉价的“国民住宅”，有效控制房市。1974年，台北房价上涨幅度由213%压制为131%。老百姓仍有怨言，心里却不恐慌，因为当时工资上涨了134%，超越了房价，此后的工资涨幅年年跑在房价前面。

40年后的今日，老吴这一辈的老人们仍然津津乐道，怀念那个年代的加薪传奇。制造业员工平均工资在1973年为新台币2525元、1974年增为3389元、1975年打破4000元、1977年打破5500元、1978年打破6000元、1979年打破7500元、1980年打破9000元。1981年第二次石油危机进入最艰难时期，工商不景气，但老板加薪成风，平均工资居然强劲破万，达到10681元。

1970年代经济起飞，只要肯苦干，机会是无限的，房价无法阻碍人们对好日子的追求。老吴在1973年时，只是每月工资2000元的操作工，1980年已是主管，连本薪带加班费与年终奖，每月平均实拿1.2万，工资6年翻6倍，使他有信心成家。

老吴26岁买房，40岁就还清房贷。他银行有存款，公司配股票，房贷背完改背车贷，4个轮子跑起来，买了辆平民价位的福特“跑天下”小轿车。老婆是专职家庭主妇，小孩连生3个，手腕上一串金手镯重达5两。他的青壮年时期朝气蓬勃，充满希望。

回忆起经济奇迹年代的老台北，大众印象最深的并不是房价，而是“明天会更好”的希望岁月。1988年1月，蒋经国去世，李登辉继任，台北戏剧化地在同一年改换面貌。1988年正是台湾经济奇迹最高峰，老百姓太有钱，大量资金疯窜，汹涌涌进房市。1987年新建住宅均价每坪9.27万元，1988年暴涨至18.28万，1989年飙到28.45万元。工资涨幅却慢了下来，老百姓开始感觉高房价之苦。

李登辉“执政”之初，羽翼未满，实权握在“行政院长”俞国华与郝柏村手里。两位蒋经国的肱股重臣坚持打房，压住房价。1990年代中期，房市冷却，李登辉已经握住权力。他一反蒋经国路线，全力刺激房市，大幅下调利率，建商与炒房客贷款便利。他甚至释出800亿邮政储金注入房市。

2000年陈水扁“执政”，大降房地产交易税，存款利率压到比通货膨胀率低，把老百姓的积蓄从银行里逼出来买房。房贷

利率更压到最低水平，大开建商投机客贷款的方便之门。银行现有资金不足“救市”，当局直接提供1.8万亿优惠房贷鼓励购房，甚至开放房地产证券化产品，投资信托基金成为炒房大户。

十余年的大力刺激，于2005年展现成效，奄奄一息的房价骤然飙涨。台北市新建住宅价格由每坪31万元狂飙到43.8万元，陈水扁下台的2008年飙破60万，2013年达到最高点84万，相当于每平方米5.6万元人民币。

就在这房价狂飙的20年里，小吴长大了。

可望而不可即的林志玲豪宅

千禧新世纪，“70后”的小吴进入社会，却发现社会已经与老吴年轻时大不相同。

1990年代台湾产业升级失败，经济空洞化，只靠两蒋时期打下的基础苦撑。在国民党失去政权的2000年，经济成长率尚有5.77%；2000年陈水扁当选，2001年衰退2.17%，台湾自此进入低成长年代。产业萧条，工作难找。

小吴进入社会的2001年，平均失业周数为26.13周，找一份工作平均需要半年时间。小吴花了一年半，投了上百份履历，才找到一份较理想的工作。相比之下，30年前老吴到台北打工，工厂急缺工，刚下火车第一天就找到工作。

职场僧多粥少，工资谈不上去。大学毕业新人的工资行情是新台币2.4万元，小吴的第一份工作只有2.2万。但年轻人有冲劲，刚找着工作，就打算买房。只是小吴失望地发现，台北的新楼盘大多是气派的豪宅大楼，装修奢华、门禁森严，销售对象不是普罗大众，而是大手笔炒房的巨富。

早年台北市房价狂飙，购房的刚性需求是主因。1970年代大量外来务工者涌入台北市定居，1971年台北市人口183万人，1981年227万人，1989年达到270万人最高峰。有钱就买房，刚性需求多年不坠。

但1988年房市狂飙之后，台北市区的购房刚需快速降低。1991年，台北人口开始下降，1996年已降到260万人。与此同时，全台湾的人口增长势头也停了下来。新住房需求不再，大量房屋空置。1990年底台湾住宅普查，赫然发现全台空屋多达678520户。2000年再普查，空屋数增加到1232128户，空屋率17.6%。房屋供给已严重过剩。

沦为炒作工具的豪宅新楼盘，主要特色是单元面积非常大。寻常台北公寓约100平方米，豪宅则多半是200平方米以上的大户型。林志玲曾买入一户的“力麒御”小区，一般户型约300平方米至400平方米，大户型将近550平方米。每平方米单价约新台币27万元（人民币6万元），400平方米一套就是价值高达新台币1.08亿（人民币2400万）的炒作物件。林志玲的豪宅以1.57亿买进，从未入住，两年后以1.61亿卖给一家珠宝公司，一转手获利400万元（人民币88.8万元），算是豪宅市场上不值一提的小额进账。

2005年开始狂飙的台湾房市，由台北市的亿万豪宅领头炒作，连带拉起全台湾房市涨风。城市乡村房产齐涨，连农田也跟着一起涨。最偏僻的花莲农田，原本1坪新台币5000元，2014年最高点炒到1坪15000元，翻了三倍。

2013到2014年，马英九重税打房，由台北市豪宅开始打起，终于打垮炒作信心，房市刹那急冻，房价退回2013年秋季水平。但房价展现了易升难跌的“僵固性”，自2014年起“僵固”至今，原地踏步5年不再下跌。即使是马英九住的99平方米破旧老公寓，总价也要1350万。退而求其次，郊区同类型老公寓，最少也要600万。靠工资过日子的小吴，注定没有买房的机会。

今日，台北的房产只有巨富舍得买，一般老百姓勉强买得起套房。2017年，台北市房屋买卖量5862户，其中豪宅大楼占58.25%，传统公寓占26.91%，剩下的14.84%则是小套房。将传统100平方米公寓隔成两间，一间位于台北低档区的40平方米小套房，也要900万元，以小吴的工资水平，要不吃不喝12.5年。至于月薪比不上小吴的80%上班族，只好再委屈一些。

10到20平方米左右的套房，成为台北的热门房源。台湾房屋装修法令宽松，只要不动承重墙，五楼以下房屋内部可以任意改装。房东相准商机，将100平方米左右的传统公寓隔成2到4间小套房，卫浴厕所共享，1套老公寓可以塞进4个家庭。空间虽小，却挺起租屋市场。小吴住的低档100平方米老公寓若整户出租，月租行情在4万到6万元，一般人根本负担不起。若隔成4个20平方米左右的套房，每间租金大约1万到1.5万，上班族租得起，房东收租也不吃亏。

需求创造供给，改建火爆，造成严重的安全隐忧。2007年，台当局要求改建套房需申请许可，房东转而利用违建。台湾6层以下公寓普遍于顶楼加盖一层堆杂物的铁皮屋，铁皮吸

热，在亚热带的台湾原本不适合住人，但台北一房难求，铁皮屋套房成为新流行。台北边区一处两层楼房，居然加上4层铁皮违建，隔成158间套房。2017年11月，中和一处4层公寓大火，2到4楼隔成套房，再加顶楼违建1层，足足隔出51间套房，逃生路线却只有一条，造成9人罹难惨剧。

老公寓套房遭严打，建商精准掌握商机，建造全新的30平方米左右“小坪数”套房式大楼。正厅摆张床，隔间厕所，加个阳台摆热水器与洗衣机，打出“小豪宅”广告，价格也是上千万，却是许多家庭的无奈首选。“香港化”“蜗居化”成为台北人的热门话题。

台北人实在买不起房，取得房屋的主要途径不再是买，而是继承。2017年继承登记楼栋数多达8993栋。医疗进步导致寿命增长，2017年继承房屋的子孙们，近33%已经超过60岁。

没有梦想的“巨婴”世代

与大部分台北人一样，小吴选择不买房。从大学毕业到退休，能工作挣钱的时间也就是40年。一户破旧漏水、蟑螂横行的中古公寓，价值等于毕生积蓄。只有毅然割舍，人生才有滋味。

然而，高房价仍然如影随形，无情地逐个摧毁小吴的梦想。

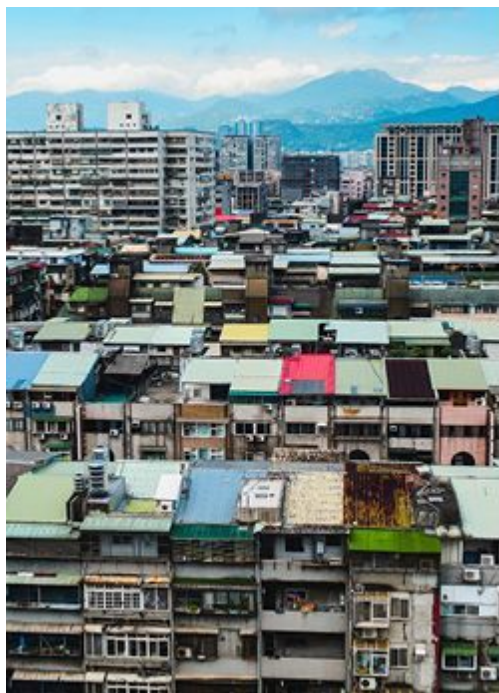
小吴想存钱，但是高房价推升工商业的营运成本，物价居高不下，存了10年，户头余额不到新台币10万元，赫然发现自己成了“月光族”。小吴学习认真，下班后勤奋进修硕士，梦想自己开公司。但办公楼的租金早已炒热，台北市最便宜老城区的60坪办公室（198平方米），月租新台币6万元，加上装修与押金，租屋成本一年就要100万。小吴想离开台北，到中南部工作，但只要有大公司工作机会的城镇，房租都已高涨。一个20平方米的小套房，月租新台币1万元，加上水电费与外食族开销，6万工资只剩一半。

当然，小吴最大的梦想还是讨个老婆，但没房子，找对象机会渺茫。“车子是男人的第二个老婆。”老婆讨不成，小吴决心买车。但今日台湾的普罗大众存不了钱，买不起车，各大汽车公司放弃普罗大众市场，一心开发豪富客户。从前以平民车系为主力的福特与日产，今日车型由60万起跳。但小吴义无反顾，看中一辆两厢小轿车，简单交车不加装，总价新台币76万

元，小吴分期付款还撑得住。只是有车无处停，在台北买个便宜的机械停车位，均价145万，相当于两辆两厢车。

第二个老婆也讨不了，小吴失去了斗志。他从网络世界寻找虚幻的成就感，现实生活里则以“月光”为乐，不再辛苦存钱，反而热衷以高档次的休闲消费证实自己的人生价值。他经常旅游，日本看枫叶、中欧看城堡、韩国看大长今影视城。没钱买机票时，他最大的乐趣是到各个网络热门景点拍照“打卡”。

“青贫”“月光”
“穷忙”……



这是台北标准的老公寓景象，几乎每栋房顶都建造了铁皮屋。

2018年，两份来自本地职业介绍网站的调查，揭露上班族“穷忙”的惨烈真相。1111人力银行统计，46%的上班族是没有存款的月光族，38%存款不满1万（人民币2200元），只有16%真正有储蓄。Yes123求职网则深究上班族的心态，在理应充满斗志的40岁以下青壮年中，56.9%在工作中没有成就感，67.4%没有人生目标。清贫现象迅速向中老年延伸，“老穷族”渐渐浮现。“下流老人”“又老又穷”成为热门新话题。

至于成家生子，更是遥遥无期，40.3%的青壮年没有结婚计划。台湾男子初次结婚的平均年龄是32岁，女子则要熬到30岁高龄产妇年纪才肯结婚。已婚青年中，44.2%不想生小孩。

失去梦想的绝望根源，追根究底是房价，高达53%的上班族没有房子。若是运气好，工作地点不远，还能住老家；但距离略远，只能租房。据统计，38%上班族租房，租屋开销约占平均收入的27%。

世代对立

老吴快70岁了，见了小吴就冒火，天天吵架，虽然同住一屋，却已多年没有好好讲上一次话。

这些年来，老吴的人生梦想逐一破灭。1990年代李登辉戒急用忍，景气不振，他的工厂业绩低落，只撑10年就黯然歇业。老吴攒了新台币2000万养老，两蒋时代高利率鼓励储蓄，一年期以上定存年息超过8%，存款能实现老有所终。李登辉与陈水扁却大力降低利率，逼老百姓将存款投资于房市股市，存款趋近“零利率”，退休老人只能省吃俭用。

老吴退休的2006年，小吴刚满30岁，工资3万出头，老吴不忍心让小吴出钱孝顺，反而想拿养老本儿为小吴买房。只是陈水扁刺激房市生效，房价狂飙，买不下来。2015年，小吴硕士学成，又为公司赢得美国大订单，工资提到5万，进入高收入阶层。马英九打房展现成效，房市急冻。老吴原巴望着房价能降下来，让儿子从此自立，买房搬出去，年迈双亲宁可不拿儿子一毛孝顺钱。但房价停涨之后僵固不动，并未大幅下跌，父子只能干瞪眼。

古稀之年，老人别无所求，唯一的心愿是抱孙子，但小吴已经磨光斗志，根本不想结婚成家。小吴天天打游戏，老吴天天为他找媳妇。他遍托亲友介绍，甚至亲自上网，将“相亲银行”设为开机首页，小吴却宁可玩网恋。年过四十，小吴凸肚谢顶，不再有潇洒本钱，只好将感情世界完全寄托给网络。他的电脑里塞满黄片，对日本AV女优如数家珍。

老吴常发脾气，小吴却认为老吴不懂年轻人的苦，火气更大，但夹在一老一少之间的母亲才是最苦的，长年苦闷，渐成失智。老吴的心血管不好，行动不利索，但雇不起昂贵看护工，只能自己照顾老妻。更糟糕的是，房价刺激物价，生活成本高涨，加上老年医疗，亲戚倒账，养老本儿花得比预期快。

在这困难时刻，小吴却以“月光”为乐，网上“纠团”一趟“新马泰”，花了8万元，却不愿出钱为老母请看护。三兄妹吵了许久，才勉强达成每人每月拿5000元孝敬父母的协议。“孝亲费”是台湾年轻人共同的苦闷，老年人共同的隐痛。

孩子对老母的痛苦无动于衷，老吴很伤心。亲戚们认为小吴有严重的“IAD”，即网络成瘾养成病态人格。但知子莫如父，老吴知道小吴心中的热情，是被房价浇灭的。他经常自称“鲁蛇”（失败者），人生已经失去目标，只能游戏度日。

于是老吴也绝望了。他有两个儿子，却抱不上孙子。老夫妻老病缠身，却指不上媳妇照顾。老吴心里仍保持着传统男人成家立业的责任心，但房价把下一代压成不争气的“鲁蛇世代”。

2019年，老吴按照中国人农历传统，提前过七十大寿，却只是在家里切个蛋糕。老吴心中最深沉的恐惧，并不是老无所依，而是自己来日无多，但小吴迟迟不能自立。他只能减少开销，省之又省，至少能为小吴留下房子。

不过，小吴还是幸运的，工作地点就在老家附近，可以安心窝在从小生活的老旧公寓里。❶

财经资讯

北京二手房9月成交减半

【本刊综合】北京“金九”以来二手房成交套数接近新房的4倍，成交面积超过新房的2倍。中原地产研究中心数据显示，截至9月17日，北京地区“金九”期间二手房住宅成交合计5831套，成交面积合计52.19万平方米。新建商品房住宅合计成交仅1640套，成交面积合计21.7万平方米。相比新房，二手房市场仍然是北京地区楼市成交的主流。但受限购政策、贷款政策等楼市调控政策影响，相比去年同期，今年“金九”以来北京二手房成交量依然下滑严重。据中原地产监测，9月以来，北京地区二手住宅成交量同比下降44.51%，环比下降7.42%。除了大规模的“甩卖”促销，北京二手房“金九”已名不副实。诸葛找房分析师国仕英表示，今年以来，受持续高压的调控政策限制，购房者更加理性看待市场，谨慎入市；加之今年北京新房供应增加，分流部分二手房购房需求，二手房市场稳定且平淡，市场观望情绪仍较浓厚。●

海南“去房地产”17个月后

【本刊综合】“要以壮士断腕的决心减少对房地产的依赖。”2018年全国两会上，海南省委书记刘赐贵、省长沈晓明的振臂一呼令许多人记忆犹新，随后接连发布的全域限购、一房一价等政策，也昭示了行动上的决心。17个月后，这场以告别房地产这一支柱产业为目标的“换血”行动效果已经逐步显现。2019年9月16日，沈晓明在国新办发布会上透露，1-8月海南房地产销售面积降低52%，房地产销售额降低50%，预计2020年一季度末海南经济将进入良性快速发展轨道。在国家统计局每月发布的70个大中城市商品住宅销售价格变动数据中，2018年上半年房价涨幅前五位的“常客”海口和三亚，已经将近一年都未再登榜。易居研究院智库中心研究总监严跃进认为，降低对房地产的依赖，一定程度上也有助于海南经济实现更强的韧劲，不因为地产周期而出现宏观经济的波动，这是经济新常态的一种体现，值得肯定。👍

楼市“金九银十”盛况难现

【本刊综合】虽然降价促销搞得热闹非凡，但“金九”开局仍然不尽如人意，这也给今年楼市“金九银十”的前景蒙上一层阴影。

易居研究院数据显示，9月上半月，35个典型城市新建商品住宅成交面积相比8月上半月下降7%，比去年同期下降7%，且一二三四线城市的交易量均出现下降。

其中，4个一线城市9月上半月的新建商品住宅成交面积相比8月上半月下降7%，相比去年同期下降14%；16个二线城市环比下降8%，同比下降2%；15个三四线城市环比下降3%，同比下降16%。

与8月下半月相比，厦门、合肥、长沙、深圳等9个城市的成交量降幅在20%以上，厦门的降幅甚至达到60%。与去年同期相比，扬州的降幅也超过了六成。“与8月上半月和去年同期相比，成交下降的城市多于成交增长的城市，这说明大部分城市很难出现预期中的‘金九’现象。”该机构指出。

从5月开始，监管层就开始对房企的融资渠道进行严格管理。在一系列政策出台后，如今，私募、信托等渠道已经被堵，银行贷款也大幅受限。

7月30日召开的中共中央政治局会议首次明确提出“不将房地产作为短期刺激经济的手段”。易居研究院认为，这体现了中央控制房价上涨、确保房地产平稳健康发展的决心，预计年内各地调控政策松绑的可能性微乎其微。

值得注意的是，从7月开始，恒大、万科、时代地产等房企均推出了降价促销等策略，试图“以价换量”。另有大量房企通过赠送面积、赠送车位、赠送精装修、减免物业费等方式，提高项目的性价比。

这些措施在8月收到一定的效果，但能否在“金九银十”期间完成“收割”，仍然存在疑问。易居研究院认为，今年大概率难以出现“金九银十”的楼市盛况。●

历史档案

三十年代川陕公路结束蜀道难
川陕公路不但是工程奇迹，更
在抗日战争的至暗时刻拯救了
中国。

文 / 霍安治



1930年代后期，重庆附近的盘山公路。与此类似，川陕公路也多有盘山路段。山区修路不易，作用之大则难以言说。

接通全国的跨省国道，是1930年代中国的交通建设重头戏。各省分界线常是交通艰难的地理障碍，跨省公路横越崇山峻岭，渡过大江急流，个个是工程奇迹，尤以衔接四川与陕西的川陕公路最为传奇。

蜀道难，难于上青天。川陕交界“穷地之险，极路之峻”，北有分隔南北气候的高耸秦岭，南有“剑门天下壮”的雄伟大巴山。纵深九百里，隔绝川陕，数千年来只能以栈道与骡马山路通行，成为最有名的古战场。秦惠王五丁开关，汉高祖暗渡陈仓，三国演义魏蜀征战。李白一曲《蜀道难》更是千古传唱：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”

川陕公路于1935年9月开工修筑，1937年2月全线通车，穿越秦岭与大巴山，由成都直通关中平原，沿途雄关峙立，峻岭绵延。壁立千仞的剑门关、西秦第一的七盘关、铁马秋风的大散关。九百里名关险塞，都成了履险如夷的宽阔汽车路。

“从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭，秦岭虽

高，并不怎么险；公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。”茅盾1940年经川陕公路入川，写下名作《拉拉车》。“百步九折萦岩峦”的秦岭，通了汽车，竟成了文人笔下“并不怎么险”的轻松旅程。

川陕公路不但是工程奇迹，更在抗日战争的至暗时刻拯救了中国。

全国公路网的计划外一笔

中国现代化公路的历史很短。1921年，北洋政府修筑烟台至潍县铁路，资本不足，只修成路基，索性改建为“汽车路”，全长288.97公里，横贯胶东5县，是中国第一条较有规模的跨县长途公路。交通部原想自行经营，但缺乏经验，一筹莫展。企业家租下公路，成立长途汽车公司，设站赚钱，客货运输骤获巨利，燃起公路建设热潮。

北洋财政困难，对广筑公路有心无力，只能放手民办。企业家自行筑路，取得跨县长途汽车营运权，个个大发利市。协通长途汽车公司修筑天津至保定公路，沪太长途汽车公司修筑上海至太仓公路，都是驰名一时的黄金路线。1921年全中国只有1185公里的汽车路，1926年已增至2.61万公里。

商办公路虽然火热，却难成气候。民营企业资本有限，路线零碎短小，施工更是草率不规范。纵贯冀中平原的天津保定公路全长仅225公里，工程质量因陋就简，只是能勉强让汽车行驶的泥土路，却已是全国最长的商办公路。公路跨越省界的大工程，企业家根本不敢想象。

1928年国民政府定鼎南京，雄心勃勃，要修筑跨越省界的“国道”，形成连结全国的公路网。只是南京政府也缺钱，只好走捷径。

1931年11月，全国经济委员会扛起修筑国道重任，规划修筑由南京出发、连结全国的“十一干线”公路网，制定统一的《公路工程标准》。但不是自己开路，而是模仿美国联邦政府协助各州筑路方法，由各省负责筑路，全国经济委员会则提供经费补贴与技术支持，并召集各省代表成立公路专门委员会，协调衔接工程。然而，蒋介石急躁地越过“十一干线”，神来天

外一笔，下令全力修建“计划外”的西部公路网。

1933年，朱绍良主政甘肃，邵力子主政陕西，南京政府势力进入大西部，激起蒋介石的筑路雄心。按照“十一干线”，接通西部的“京陕干线”与“京川干线”原应由南京出发，先接到西部各省边界。“京陕干线”由安徽、河南接到豫陕边界荆紫关，“京川干线”由安徽、湖北接到川鄂边界的宜昌与恩施。

蒋介石习惯不按既定计划走，总是权宜行事，他下令直接修筑衔接陕西与甘肃的国道。陕甘两省缺钱，就由全国经济委员会成立工程处，自行出资抢筑。由西安出发，向西将陕甘驿道改造为“西兰公路”，接通兰州；向南则沿着秦岭北栈道新造“西汉公路”，接通汉中盆地。

翻越秦岭工程难度大，按照常理，应由施工容易的西兰公路开工，蒋介石硬要由难处下手，先修西汉公路。1934年6月，西汉公路开工，这是第一条由南京政府直接主办兴建的国道。

西汉公路开工不久，中央军逼近四川，蒋介石又迫不及待，要将公路修进天府之国。1934年10月，蒋介石下令由成都平原向北打通大巴山，将公路修进陕西的汉中，与正在赶工的西汉公路衔接，就成了凿通九百里蜀道的川陕公路。

秦岭造山带是坚硬花岗岩，开山造路异常艰难。大巴山则以石灰岩为主，亿万年侵蚀造成异常险峻崎岖的凌乱地形。要打通秦岭大巴山，需有鬼斧神工的技术。中国的公路工程技术在1930年代日渐成熟，全国经济委员会延揽全国工程精英，扛起打通蜀道的重任。

修筑让汽车奔驰的现代化公路，制胜法宝是经纬仪。筑路起始于测量，派出“测线队”实地踏勘地形，择定路线。一部蔡斯经纬仪，能精确测定距离、方向及高度，再以气压表校对标高，步测计校对距离，沿中心线逐点测量，就能绘制成准确的纵切面图与横断面图，从而精密控制坡度，保持路幅，设计车辆顺畅转弯的曲线半径，并计算施工的土（石）方。再加上地质与水文调查，就能制定理想的路线。

改造蜀道的实际施工，集1930年代筑路工程技术之大成。首先开工的北段西汉公路，由全国经济委员会公路处处长赵祖康与国联顾问敖京斯基亲自组团踏勘，遍踏数千年翻越秦岭的北栈道与斜道等两条古线，精确择定盘山而上的路线。

由大散关进山，曲折盘山11公里，翻越险峻山岭，达到最大纵坡9%，最小平曲线半径10米的质量。下了秦岭，经凤县留坝到武关驿，地形又是一变。古栈道沿黑龙江（褒河）展筑，

临江峭壁，无路可行。“几回绝壁崖，百丈俯危湍。”尤其是鸡头关，“乱石排云出，孤峰带雪寒。”工程处以炸药爆破花岗岩，于山边凿石开道。到了实在无路可凿的鸡头关，则爆破开洞，鸡头关山洞便是当时工程界的骄傲名作。

伟大工程背后数不尽的民工泪

由于缺乏重型开山机具，爆破之后，还得动员民工手工修筑。川陕公路的光鲜工程背后，是数不尽的民工泪。

1930年代公路工程的实际施工，分为“包商筑路”与“征工筑路”两种。包商筑路效率高、质量好，但价格昂贵，征工筑路却能将成本压到最低。首先开工的北段西汉公路采用包商筑路，由裕庆公司招工修建，极盛时招工3万人，但成本太高。于是，南段穿越大巴山的绵（阳）广（元）段改为征工筑路。

绵广段是蒋介石亲自督促的重点公路，严令半年修筑完成，由重庆行营直接督责。军令如山，新任剑阁行政督察专员田湘藩是黄埔少壮将领，征集民工雷厉风行。然而绵广段施工长达半年，造成川北民间灾难。

剑阁专署9个县，6个县在大巴山里，人口稀少，征工严重冲击民生。6个山区县里，以剑阁县征工最多。剑阁全县18到40岁的男性壮丁共30730人，征工19714人。被征召筑路的民工，不但生活自理、粮食自备，还得自带工具。一般民工自备“锄头1把，鸳鸯一搁，扁担一根，绳索一付，食粮二十天，及碗筷蓑笠等备用物”，还要优先征召铁匠石匠，“各自带应用工具”。

1935年9月20日，按保甲征集的民工整队到工地开工，炸药开山，民工整路。士气高昂，他们不到一个月就整出路基。10月18日，四川省公路局派出货车2辆、客车1辆，由平原驶入大巴山，走走停停，4天开到剑门关，证实绵广公路已经能开汽车。

传统道路的修筑，到此为止。田湘藩专员乐观估计即将大功告成，于是颁令限各段工程于11月6日之前完成，交由工程处验收，让民工“解役归农，以事种植……各区除留一千名继续整理路线外，其余遣散。”

然而，新式公路还要进一步整修到国道标准。干线的路基必须是甲等路或乙等路，要拓宽到9至12米，才能铺成有路肩的双车道；开山成路的坚石地形，边坡坡度必须达到0.25（水平高度）：1（铅直高度），以免土石滑坡；路基要垫高半米；路

基两侧要有边沟，深度至少5公寸，底宽至少3公寸，紧邻河流需有护墙，通过沟渠时须设涵管；山区道路的平曲线最小半径25米；公路坡度不得超过6%，必要时虽能增加到8%，但长度不能超过200米，否则老式木炭车辛苦爬坡，不免熄火。

最严格的是路面。当时公路分六级，最高级的第六级路面是水泥或柏油路，五级是砖块石块路，四级是不整齐石块路（弹石路）。川陕公路只是“泥结碎石”的第三级路面，但泥结碎石也不容易，横斜度（路拱）规定为1：20至1：30，压实厚度要到15到25厘米。

要达到泥结碎石第三级公路，重重验收都是难关，必须全面加强。于是遣散民工无限延期，代之以蒋介石亲批的《义务征工奖励方法》，将工程奖金大幅提高。只是规格太高，土方石方实在挑不完，通过验收遥遥无期，大巴山渐入隆冬。

“天天强调检验收方……施加压力，开山放炮，架设桥梁涵洞，抢修路面。”广元县第四区派出的筑路民工中队长孟继光回忆道，当工期拖到冬季，民工开始受难。“民工随身的衣服不能御寒，特别是晚上裹着破旧的棉絮连身滚，冻得通夜难眠。营养卫生谈不上，由感冒发展成重病的人越来越多，见不到一点药影子。多数原为精强力壮的庄稼汉，被折磨得面黄肌瘦。有的病卧在破烂堂屋的乱草堆里，痛苦呻吟不忍闻睹。就在这种情况下，每天都得被强迫出工。”

熬过了寒冬，开春更是梦魇。1935年是个旱年，秋收不佳，山区百姓存粮无多。1936年开年春荒，工地粮食供应不上，竟出现民工于工地饿毙惨剧。民工的家乡也是青黄不接，开春新征补的民工开始逃亡。

“去岁收成荒稔，本年粮价昂贵，十室九空……每日民夫共二百一十五名，需食玉米七、八斗之谱……最近三、四月内，每日只运来玉米斗余。”1936年3月，剑阁县第四区的6位分队长联名呈文。不但工地粮食不足，就连家乡都有饿死人的消息，民工心急如焚，集体大逃亡。“负米来人秘密云称，职地十家九有断炊悬釜，草根渡日。老迈童稚，饿死若干。忽于本日，在路之民夫，均各拼命齐逃，径直旋里。职等前去挽难，几乎逼毙途中。哭声震地，惨不忍拦。”

带动山区经济，激发民族怀古情怀

翻越秦岭的北线西汉公路由裕庆公司包揽，于1935年6月初

步完工，同样遭遇验收不合格问题，拖到1935年12月才合格通车。而由民工修筑、凿通大巴山的南段绵广公路，则到1936年4月才通过验收。其后接通南北两线的广元至宁强段火速动工，有了两线施工经验，工程进展神速，于1936年12月顺利通车。

川陕公路南北线全长合计801公里，桥梁262座。1937年2月，四川省主席刘湘与陕西省主席孙蔚如相会于剑门关，共同主持全线通车典礼。

剑阁县征工1.9万人，共有81人死于工程。主要因素是痢疾与寒冻，多达67人；其余7人死于工程事故，4人死于送粮，3人死于饥饿。这条由民工血泪筑成的跨省公路，为川北山区带来蓬勃生机。

秦岭大巴山交通，自古依靠栈道，三国时开辟骡马道，设置驿站，延续至民初，1700年不变。驿道不能通行车辆，货物以骡马驮载，行人步行，有钱旅客乘肩舆。1937年川陕公路开通，交通一夕变化。汽车运输昂贵，但川陕公路也开放给平民百姓的人力板车与兽力板车，千年马帮改头换面，卸下骡马驮鞍，拉起骡车，装上时尚的橡胶轮胎。普通一辆骡车，两辕三匹骡马，车轮由木滚铁轮改为汽胎胶轮，每辆车荷载量达到1吨多。

骡子驮载的标准荷载量只有85公斤，3匹骡子组成胶轮骡车，荷载量却超过1000公斤，运力翻四倍，山区经济应声起飞。山区特产的砖茶、药材与山货大量输出，川陕两地转运的棉花货畅其流，老百姓无论种茶或拉车都能赚钱。

公路带来的源源客流，更使沿线服务业如雨后春笋成长。在剑阁县城，“每天满载省内外之旅客和农工商的过往汽车一百余辆，商贾云集，灯火辉煌。小商小贩摆摊设点，动动叫卖，香烟食品比比皆是”。到了传统山货集散地广元县城，出现了轻工业。山区产棉，大华纱厂就地纺成棉纱。产业开始升级，经济活络，资金调度需求大，金融业也进入山区设点。1937年，中国农民银行于广元城闹区的中正路率先开设分行，六年间又新增八家银行，中正路成了银行街。

抗战军兴，百万军民奔行于川陕公路。华北难民由陕入川，棉花商人由川入陕。中国人对三国演义总是滚瓜烂熟的，川陕公路沿着三国遗迹开路，路人总要大发思古之幽情，成为战时军民津津乐道的共同回忆。

由梓潼进大巴山，沿途是绵延百里的“张飞柏”，都是“合抱不拢的大柏树”。到了剑门关，关口矗立“汉大将军姜伯约屯兵

处”石碣。接近广元县城，是张飞挑灯战马超的葭萌关；出了广元县城，木牛流马走过的“清风明月峡”抚慰游人寂寥。“公路沿嘉陵江就山崖凿出一条走廊，隔江山坡满铺柔草，阳光照射，微风吹动，尽是金色涟漪。峡名已经雅到不能再雅，景色又如此特别美妙，如果明月之夜，经过此地，不知将要增加多少美丽。”

过了七盘关，渐入汉中盆地，公路上的沔县又是三国名战场，定军山与马超墓遥遥相望。出师未捷身先死，武侯墓就在定军山脚。出了汉中，则是楚汉争霸旧迹，马道驿一处小溪桥旁立有石碑：“夜半水涨，萧何追韩信至此相遇。”进入大山深处的庙台子，游人总要下车参谒留侯庙。

沿途随处可见的古栈道遗迹，更引人怀古。“天梯石栈相钩连”，曾经飞鸟难越，今日却是汽车上转瞬即逝的风景。只有那沿途地名，无声追忆着开路之前的蜀道难。

随军步行川陕公路的徐枕感慨道：“沿途记不清有多少断肠谷、亡魂溪、难回头、万冢崖等民间所传称的惊险地名。这些崇山险峰原始森林地区，居民寥落，在公路未开辟前，真不知秦蜀两地之交通如何维持。沿途可看到很多木棍排列之栈道，悬挂于山崖之间。”

大后方战略布局靠公路网活起来

川陕公路荷载浓郁的历史记忆，也创造了历史。抗战期间，大西部公路网迅速延展，由新疆到缅甸通行无阻。战时物资调运货畅其流，大后方的战略布局也活了起来。

抗日兵力极盛之时，野战军超过300个师，但仍不敷使用。因为正面战场采取守势，由内蒙古河套到中越边界，万里战线都要部署重兵，备广而兵分，兵力始终左支右绌。但四通八达的西部公路网，却能灵活调动兵力。一个在陕西整训的步兵师，可以快速经由大后方公路网，调到云南战场。就这样，中国取得“内线防御”的优势。

1944年盛夏，川陕公路扭转国运。日军进军贵州，前锋深入独山，距离贵阳不到200公里。由贵阳北上，经遵义下綦江，重庆遥遥在望，而野战军主力都在前线，大后方的兵力一向空虚，国府高层筹划向西康撤退，这是抗战最惊险的一刻。

就在攻占独山的同一天，日军发现“敌似已由河南方面派遣四到五个军，向重庆成都方面南下”，黔桂省界则冒出3个军的

生力军，大为紧张。率先由四川赶到独山前线的第91师第273团在黑石关与日军先头部队遭遇，强韧抵抗，日军惊觉华北生力军已经抵达战场，马上取消贵阳攻势，全线撤退。

当时由陕西抽调向贵州急进的生力军，实际上有5个军，两个军空运、3个军经由川陕公路急行军南下。率先赶到贵州的第29军，沿川陕公路徒步行军，走了1个月又9天，于10月底抵达合川，全程2600华里。休整三天，再行军2500里赶到贵州前线。刚走完2600里的部队已经精疲力尽，立即再次急行军2500里，实在是有心无力。第29军急派参谋舒绍基到遵义的川黔公路车站，将往来车辆全部拦截，拦到80辆车，连夜抢运部队上前线，赶在日军攻占独山城的同一天抵达战场。

这就是“内线防御”，有了川陕公路，一支在陕西的部队即使徒步行军，也能在1个月内从华北赶到华南，快速投入重点战场。川陕公路造成的战略压力，解除了独山危机，使中国熬过抗战最黑暗的岁月。❶

文化

独立杂志：我们需要一点锋利的时代精神

文 / 冯祯



每年九、十月的杂志封面大战，可能是“纸媒已死”时代、关于杂志最吸引眼球的新闻了。毕竟在当代，一本杂志，从选题策划、图片拍摄、写作排版、进厂印刷，到消费者完成购买动作，每个环节都可以被贴上奢侈的标签。

但与此同时，越来越多的独立杂志依然层出不穷。就连表面上与印刷业为敌的Facebook，也刚刚进入这个市场，推出了独立杂志《Grow》。它们带给我们的，不仅仅是极简主义、性冷淡风、俯拍美食、大量留白，以及8.25号字体和单栏文字的排版方式，而是把有仪式感的阅读伸向各个领域，引导我们回溯和探索生活的根本，给普通人打开一扇窗，让他们走出生活的局限，获得更广阔的体验。

而这种锋利，正是我们需要的时代精神。

以“小众”的名义，剖开世界的无数切面

了解一些新闻史的人大都知道，杂志最初不过是作为罢工、罢课或战争中的宣传小册子，既有报纸的时效性，又兼顾了更加详细深刻的评论。从最早出版的《学者杂志Le Journal des Savants》（阿姆斯特丹）至今，已经过去350多年的时间，

杂志的类型不仅涵盖了生活和社会的方方面面，甚至还诞生了独立杂志这种新形态。

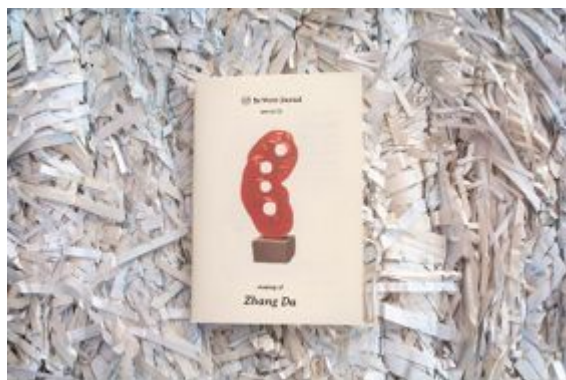
在上世纪80年代，计算机刚被人知晓，电话得到了普及，音乐的传播还要靠录音带，杂志报纸的使命是快速准确地传递讯息。与此同时，欧美年轻人开始自己动手做杂志，以表达个人观点，虽然只在小众圈子里流传，却开启了一场阅读革命。

1980年，《Vogue》的艺术总监Terry Jones在伦敦自立门户，用订书机装订了一本叫《i - D》的杂志，只卖50便士。虽然现在已被收购，但仍不妨碍它成为最早也是最经典的独立杂志。

在英格兰西南部一个叫布里斯托（Bristol）的沿海小城，聚集了大量小而美的独立杂志：《Cereal》《Off Life》《Another Escape》《Vignette》《Boneshaker》《Lionheart》《Paper》……虽主体不同，追求的却都是富有创意的生活方式。他们还成立了布里斯托独立出版商联盟BIP，并打出标语“我们的存在是为了证明，英国最好的杂志并非出自跨国印刷公司，而是来自小工作室、咖啡馆、库房”。

独立杂志从一出生，“反主流”就是它的本体：

传统时尚杂志关注的明星、秀场、美妆、大热单品，以及激发购买欲的精致生活方式，杂志《Buffalo Zine》统统忽略。就像它的名字一样，这就是一本以朋克精神探索非主流青年文化的杂志：不设限、不泄愤，且从不试图引领潮流，只是为这类人群与世界之间找到一个联结点。他们也探讨大众消费——第四期的主题就是金钱、广告、促销、购买、销售以及爱和欲望。



《水象Be Water》



《可以KUOYI》

罗马尼亚创意人Petrică Mogos与Laura Naum，在近年创立了一本关注中东地区社会及文化的杂志《Kajet Journal》。这本如同书籍一般厚重的杂志，试图挑战主流媒体上对于东欧的固有印象及误解。第一期杂志关注东欧社会中“群体”的过去、现在与未来，第二期则围绕“乌托邦”这一议题，对东欧社会近30年的发展进行批判和质疑。

看独立杂志就像赴一场与世界的旅行

每隔两三年，《Boat》就会整体搬到另外一个城市，在那里开始新的生活，认识新的人，讲新的故事。从萨拉热窝到底特律，再到洛杉矶，编辑部把旅行变成了日常。

《The Gourmand》关注“吃”，但又不限于“吃”，重点是在展示美食文化背后的故事，一根香蕉就能让它联想到建筑艺术和审美畸形。

《Drift》是一本关注咖啡文化的独立杂志。每个城市的咖啡都有不同的“性格”，从咖啡店、烘焙者、饮用者到那个城市的咖啡生活社群，延伸到历史、文化、街区、生活。或精致、或传统、或反叛、或热情，透过咖啡认识一座城，真的是个有趣的体验。

它往往会专注于某一领域，但又不会让领域之外的人感到过于遥远和被冷落：

两位历史学家创办的《MacGuffin》对焦的都是生活中普通的小物件：绳子、水槽、窗户、球……比如“绳”就延伸出绳索、绳结、编织，带出女性纺织装置艺术家，以及印加人古老的结绳记事方法。你不得不佩服编辑的联想能力，永远不会让你当局外人。

另一本独立时尚杂志《A Magazine curated by》更酷，连固定主编都没有，而是每期请一位“出圈”的时尚界大咖创作杂志内容。不用担心山本耀司、著名摄影师Annie Leibovitz他们对时尚和艺术的解读会无趣，他们只会把“时尚”的外延开拓得更广阔。不以消费胁迫人的视野，更不强调某种正确的体面。

它是有时效的，同时也是反时效的：

当焦虑、抑郁、恐惧、压力成为普遍的时代病时，一本叫《Anxy Magazine》的独立杂志提供了一个宣泄的出口，帮助人们释放这种负能量。创刊号就直接以“愤怒”为主题，用专访、随笔、特别报道、视觉故事，以及专家答疑来拆解“愤怒”的维度。最后看到《使女的故事》的作者讲述自己如何从愤怒中创造能量，好像情绪出格也没那么可怕了。

新闻独立杂志《Delayed Gratification》主张“慢新闻（Slow Journalism）”，每期都会回顾三个月前的事件，对故事进行再挖掘，呈现背后的真相。

面对充满迷思的现实，它焦虑、批判、探索，用自己的方式去解答和参与：

土耳其独立杂志《212》曾在创刊号里如此写道：“世界正在经历着巨大的变化，我们希望呈现这一代土耳其人在其中所扮演的角色，以及探讨当代生活中的矛盾、并置等现象。”这股原生力量促使他们在这个充满巨大变化的、全球流动性增强的当代世界中，为自己那片土地的历史与文化找到新的定位。

这些杂志往往从封面到内文、从插图设计到纸张选取，都精益求精。有个比喻很恰当：在某种意义上，独立杂志就像削弱了照明功能、却衍生出浪漫属性的蜡烛。快捷的资讯已经不再重要，因为它们贩卖的是情感、文化、故事、共情，以及生活的仪式感。独立杂志，正在以“小众”的名义，为我们剖开世界的无数切面。

“不被商业同化”的精神和锋芒

随着越来越多小众杂志的出现，让中文世界的文艺青年们，也开始探索出版这种杂志的可能性。

其实中文独立杂志的历史并不算晚，1990年代就开始有音乐独立杂志《荷里活通讯》、广州博尔赫斯书店的文学类“店刊”《L》、几个朋克少年表达自己声音的《建设》。虽然严格说来，这些杂志只能被归入Fanzine（爱好者杂志）当中，但却

已经开始有了“不被商业同化”的精神和锋芒。

“Stack帮你把世界上最好的独立杂志快递到你家。”这是打开Stack Magazines官网弹出的一句话。顾名思义，你可以把Stack当作一个独立杂志网店，只要每月支付7英镑，就能获得一本独立杂志。有趣的是，订阅者永远不知道当月会收到什么杂志，但请一定相信Stack的创始人Steven Watson的品味。而且，和杂志同时送达的，还有一份阅读须知。

这个杂糅了销售和推荐独立杂志的平台，甚至还创立了全世界唯一一个专门为独立杂志而设的奖——Stack Awards。它评判独立杂志的标准是——杂志的负责人，必须同时是它的财务决策人，以及内容的创作者和设计者。2016年，第一本中文独立杂志《LOST》被收入Stack。

怎样用一句话来形容《LOST》呢？如果不带任何感情，那么回答可能是：你可以在其中看到来自世界各地的素人的旅途故事。在《LOST》创造的这个比它本身大几万倍的世界里，目的地不断缩小，自我不断放大，各种情绪、思考、叩问不断冒出来，最终局内人和局外人似乎都领悟到了一些什么。

“我不觉得当下必须需要什么样的杂志，但如果需要回答的话，那就应该是更多不同阅读体验的杂志。与速度的竞争，刊物的价值在于它的收藏性。”《LOST》的主编Nelson说。

独立杂志人爱米的《水象Be Water》取自李小龙的名言“Be Water, My Friend”，水最柔软也最坚韧，可以塑造成千万种形态。2018年的创刊号以“回应当下”为议题，用3年多时间采访、追踪，写下了10万字的“杂志书”（Mook）。

杂志的世界如此丰富，有精英视角的，有接地气的，与普通人的沟通同样可以是带着思辨的、符合审美的，而且是小众里的大众化。

《可以KUOYI》是由两个成都女生独立出版的杂志，关注日常生活美学。第五期“杂纸”的概念，对应的是人们的阅读时间和空间的改变，即大家的阅读习惯随着网络生活而碎片化。创办人张简蓝说，她们希望纸制品这种传统的阅读方式，在形态上既能有趣好玩，又能让读者看得进去。

2011年创刊的《盐巴salt》是实用生活独立杂志，薄薄一本，一个小时左右就能阅读完毕，在这一个小时里我们可以学习区分五谷、花草，了解版画制作，鉴赏针线刺绣。

很多杂志已不仅仅局限在阅读。福建的《家园》坚持系统调研的报道方式，用一本独立杂志开始一段在地关系，为读者

打开去往一座城市的通道。在时光里，一本杂志，竟开始有了现代版活档案的气质。

《家园》的副主编许灵怡说，他们顺势启动了城市新工艺，让更多年轻人有机会了解传统手艺，也通过年轻艺术家和设计师再次延伸对手艺的理解，将日常中的手艺重新带回日常生活中。

这些独立杂志的创办者大多是艺术家、设计师、策展人、媒体人、摄影师，他们既有表达的冲动，也有呈现的能力。连《Kinfolk》《Drift》《Cereal》这样的国外独立杂志，如今也纷纷出了中文版。这些杂志会在独立书店如方所、单向空间、衡山·和集，气质相符的咖啡店，展览或官网上出售。

当然，文化属性再强的杂志也是门生意，依然要面临印刷、物流、营销、推广。国外独立杂志养活自己的方式甚至值得传统媒体借鉴：

德国的独立季刊《Mono.Kultur》的主编，借助杂志的“个性”形象，创立了一家女装品牌“Mono.Gramm”；时尚类独立杂志《Bon Magazine》有一个独立工作室，专为品牌提供创意内容、设计服务和活动策划；《Monocle》有24小时播放的电台和杂志咖啡店；英国独立杂志《Twin》有自己的工作室，在音乐、时尚、文化、商业领域提供设计和营销。

理论上，你可以在社交网站上窥探另一个人的生活动态，可以输入“话题”跟踪热门事件的进展，可以标注自己的兴趣以便让大数据推送更多类似的资讯。但只有独立杂志有一种鼓励人们深入体察并参与现实的力量，而不是简单点赞。这个时代，总是需要一点锋利。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

OCT 2019 | 第30期 | 總第703期

封面故事 COVER STORY

沙特遇襲 攪動全球

國際
WORLD

彈劾特朗普：
驢象之爭愈演愈烈

財經
BUSINESS

明星隱私販賣
灰色產業鏈

文化
ARTS & CULTURE

郝柏村回憶錄
問世

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

沙特遇袭搅动全球 香港凤凰周刊2019年第30期

卷首语

让国企红利惠及更多民生领域

现在时讯

瞬间

封面故事

沙特遇袭

石油争夺战：权力在谁手中？

时事

2.06亿国家赔偿申请背后

台港澳

奶茶店创业热潮席卷台湾青年

城市观察

马滩：长沙创业者的速度与激情

特别报道

被“杀猪盘”坑骗的男人们

深陷网络博彩的人们

国际

弹劾特朗普：“驴象之争”愈演愈烈

财经线

明星隐私贩卖灰色产业链

财经资讯

图谋天下

裸体教堂、黄马甲、大篷车移民
顶级摄影师镜头下的真实世界

历史档案

西方照相术如何影响晚清政坛

辛亥革命后盛宣怀为追回家产有多拼

微史记

文化

中国脱口秀这十年

郝柏村回忆录问世

版权信息

凤凰周刊总第703期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019257-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019257)

最后修订：2019年 12月3日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

让国企红利惠及更多民生领域

大陆媒体报道，中国农业银行、中国工商银行、中国人保、交通银行等金融机构相继宣布，其股东财政部将所持有10%股权划转给全国社会保障基金理事会。这意味着国资划转社保，进入了密集操作期。9月10日，财政部等五部门联合印发了《关于全面推开划转部分国有资本充实社保基金工作的通知》，明确了划转工作的时间表，要求中央和地方的企业于2020年底前基本完成划转工作。

国资划转社保始于2017年11月，当时国务院公布了《划转部分国有资本充实社保基金实施方案》，决定划转部分国有资本弥补企业职工基本养老保险基金缺口，划转对象为中央和地方国有及国有控股大中型企业、金融机构，划转比例统一为企业国有股权的10%。据中国财政部长不久前介绍，中央层面已完成第三批67家央企和央级金融机构划转工作，划转国有资本总额约8601亿元。有专家测算，如果国资划转社保工作全部完成，总规模在5万亿元左右。

从《实施方案》可看到，国有资本划转社保基金后，收益的方式是“分红为主，运作为辅”。社保基金会等承接主体需履行3年以上的禁售期义务，除有其他限售规定的，3年后可对国有资本进行结构调整，抛出升值潜力不大的股权，继续持有具备增值潜力的股权，目的是实现国资保值增值。在划转国有资本运作管理办法出台前，划转的现金收益可由承接主体进行投资，投资范围限定为银行存款、一级市场购买国债和对划转对象的增资。

这些年，中国的社保缺口一直是媒体热议话题。如果财政不补贴，中国的社保基金早已入不敷出：2018年，中国社保基金支出6.46万亿元，而保险费收入只有5.25万亿元，财政补贴了1.68万亿元，这样才有结余；今年的预算草案报告显示，今年保险费收入5.7万亿元，而社保基金支出将至7.43万亿元，今年的财政补贴达1.95万亿元。各级财政对社会保险基金的补贴，从2015年~2019年，四年时间翻了近一倍。

据人社部介绍，2018年职工基本养老保险基金累计结余近5万亿元，平均可满足17个月的支付。但实际上因社会统筹账户资金不足，包括实施视同缴费年限政策形成的养老保险基金缺口，社保基金一直在挪用完全积累制的个人账户资金，使得个人养老金账户空账运行问题突出。可以想见，在老年人口数量快速增长、新增劳动人口减少的情况下，这种挪用其实是难以为继的。这也是国资划转社保改革加速冲刺的动因所在。

这次全面推开国资划转社保工作，可谓意义重大。过去常说国有企业全民所有，发展成果全民共享，但实际上民众对此体会不深。这次虽只划转了国有股权的10%，但无疑为国企红利用于社会保障等民生领域探了一条路，

也是国企回归国有资产属性的体现，让民众对“全民所有”有了一些切身感受。

这次全面划转也为社保制度进一步改革提供了空间。正如《实施方案》中提到的，要“建立国有资本划转和企业职工基本养老保险基金缺口逐步弥补相结合的运行机制”，这一举动无疑是立足长远的，目的是为子孙后代解决巨大的隐性债务。否则等人口老龄化高峰到来，前几代人的债务都让后代来承担，不仅于情于理不容，也极可能让社会陷入崩溃。

《实施方案》也提到了，国资划转社保也有利于推进国有企业深化改革，实现国有股权多元化持有。股权多元有助于推动国企完善公司治理结构，建立现代企业制度，这样国企的发展成果才能更多用于保障和改善民生。

这次全面推开国资划转社保工作，为降低社保费率提供了条件。近些年，中国社保费率之高，一直是企业和社会热议的话题。中国规定的社保费率（包括养老、医疗、失业、工伤、生育）占工资比例在40%以上，其中企业大约交纳四分之三，个人交纳大约四分之一。社保中养老保险是最大的的一块，包括企业20%和个人8%的缴费费率。清华大学一项研究指出，按世界银行2009年测算的实际承受税率，中国社会保险缴费在181个国家中排名第一，约为“金砖四国”其他三国平均水平的2倍，是北欧五国的3倍，是G7国家的2.8倍，是东亚邻国和邻近地区的4.6倍。有测算显示，以纺织行业为例，社保缴费大约占到企业净利润的三成左右。难怪这些年，包括国务院常务会议在内，都一直在呼吁为企业降税降费。

有专家估算，每划转3.8个百分点的国有资本，即可支持企业基本养老保险的缴存比例下调1个百分点。如今，国资划转社保工作已全面推开，降低社保费率是否也应当提上议事日程了？

从《实施方案》看，划转的中央企业国有股权，由国务院委托社保基金会负责集中持有；划转的地方企业国有股权，由各省级人民政府设立国有独资公司集中持有、管理和运营。由于各地资本规模和经营效益不同，地区间养老保障不平衡问题很突出——如何加快基本养老保险的全国统筹及中央调剂基金的运用，包括对地方承接主体的监管监督，也开始变得重要起来。

全面推开国资划转社保只是开始，如何管理好这部分资金更需重视。只有制定长期稳健的投资计划，推进长期、价值投资，增强抵御资本市场风险的能力，实现投资安全性和收益性之间的平衡，才能让这部分资金真正成为社保基金的源头活水。

现在时讯

瞬间



叙利亚 2019 / 10 / 06

北部省份哈塞克靠近土耳其边境的一处小镇，当地库尔德人用人墙阻挡土耳其的装甲车。美国从叙利亚撤军后，土耳其很快开始实施一项酝酿已久的军事行动计划——在叙利亚北部建立“安全区”。

中国上市公司数量超过美国

资料来源:《金融时报》2019年10月9日

摩根资产管理公司收集的数据显示,美国上市公司的数量从1996年逾8000家的峰值降至目前的约4400家。这是由于私人股本公司和喜欢收购的公司将许多上市公司收入囊中。同时,充足的风险投资资本和活跃的债券市场使得其他快速发展的公司能够在比过去更长的时间内保持非上市状态。

与此同时,中国一直在培育自己的资本市场,让许多国有企业上市,并鼓励本国更多的非上市公司上市。无论是在境内,还是赴香港,甚至美国和欧洲上市。结果,目前中国有逾4800家上市公司,是10年前的两倍,是20年前的10倍以上。最初,中国公司大多在香港上市,而在内地上市的主要是国有企业。但如今在中国境内上市的本土私营公司占到中国上市公司总数一半以上,这说明了即使在美国为上市公司的前途痛苦辩论之际,中国的市场近年来也是蓬勃发展的。



今年中国累计电影票房已破500亿

《海峡时报》

2019/10/07

今年中国累计电影票房已破500亿

票房网的数据显示，2019年中国全国电影总票房在10月3日已经突破500亿元人民币，比去年提前了1天。到10月5日，今年全国电影总票房达到514亿元人民币。截至目前，今年中国全国票房破10亿元人民币的影片一共有13部，其中有8部为国产电影。此外，今年票房超40亿元人民币的电影仅三部，分别为《哪吒之魔童降世》（49.65亿）、《流浪地球》（46.55亿）、《复仇者联盟4：终局之战》（42.4亿）。

中国大陆仍是亚太区最大游客客源地

法广网

2019/10/08

全球支付科技公司万事达卡发布的2019年亚太地区旅行目的地指数报告显示，中国大陆持续保持了亚太地区最大国际游客客源地的市场地位。亚太地区前五大旅行目的地——曼谷、新加坡、吉隆坡、东京和首尔，它们的最大客源地均为中国大陆。中国大陆自2012年超越日本成为亚太地区最大客源地后，保持这一地位至今。中国大陆还是亚太地区82个城市的前三大客源地之一，占本次调查的161个目的地的一半以上。

世界经济能否避免下行风险？

《日本经济新闻》，节选
2019.10.04

显示世界经济出现变化的指标正在增加。由于贸易战导致企业心理恶化，美国制造业的景气感时隔3年转为“萎缩”。中国以IT领域为中心，生产急剧减速。世界经济在金融危机后出现了历时10年的复苏局面，如今遭遇到贸易和投资同时减速。今后经济是否会下行，取决于目前还比较坚挺的消费和就业的持久力。

在美国中西部底特律郊区的大湖钢铁厂，运营方美国钢铁公司从7月起在全美减产15%，该钢铁厂将关闭1座高炉，年内暂时解雇200人。美国钢铁公司在2018年受益匪浅，净利润达到上年的3倍，但颇具讽刺意味的是，眼下该公司苦于贸易战导致的需求锐减。

由于被中国排斥，美国农产品的对华出口减少53%。拖拉机等农机销售低迷，钢铁价格在5个月内下跌三成。此外，美国4-6月的设备投资时隔3年再次转为负增长。制造业的景气指数8月时隔3年低于50的荣枯线，转为“萎缩”。美国还出现被视为经济不景气征兆的长短债利率倒挂，企业心理不断恶化。

中国方面，国务院总理也表示，国内经济下行压力增强。8月中国国内智能手机产量同比下降11%。美国启动加征关税已经过去一年，首先受到打击的工业机器人的生产同比下降19%。

世界贸易量和经济增长率有着很强的联动性。荷兰经济政策分析局的调查数字显示，世界贸易量6月同比减少1.4%。以出口为主的德国4-6月转为负增长，韩国1-7月的出口也同比下降9%。据世界银行统计，世界经济增长率从2018年下半年开始下降，最近回落至2.5%左右。由于来自中国的生产转移，马来西亚和越南等国的经济增长率提高。根据国际货币基金组织（IMF）的推算，2020年世界经济增长率会由于贸易战而被拉低0.8个百分点。

两岸通婚大退潮 从3万对跌破7000对

《联合报》，节选
2019.10.07

两岸自1987年恢复民间往来后，通婚数量逐渐增加，至2003年达到高峰，此后逐年减少，并至2014年后跌破“1万对”大关，去年两岸通婚数量只剩6800多对。从2003至2018年，15年间两岸通婚锐减八成，出现“大退潮”趋势。

根据台湾“内政部”统计，2003年两岸通婚达34109对，是有官方统计以来数量最多的一年，但也在同一年，台湾官方建立两岸通婚“面谈机制”，以过滤“假结婚”等，隔年两岸通婚数骤降到11886对。此后“一万多对”的通婚数量维持十年，至2014年减至9944对，并继续减少，去年6811对，创下有统计以来最少纪录。

两岸通婚不若以往“兴盛”，甚至可用逐年“衰退”形容，长期为陆配权益奔跑的“中华两岸婚姻协调促进会”理事长钟锦明分析，两岸通婚大退潮，可从两大面向解释，包括台湾政府政策及两岸经济社会变化的变化。

钟锦明指出，近年两岸通婚数愈来愈少，与政府力推南向政策有关，政府对新住民的照顾和资源，很多更着重于东南亚，排除陆配，加上两岸关系原因，长期以来的政策对陆配不甚友善，像身份证取得要六年，更别说是些高官和“立委”把“红帽子”扣在陆配头上。

“陆委会”副主委邱垂正对此回应称，近年政府推动陆配相关权益放宽，包括放宽陆配亲属来台探亲等范围；陆配可参加农民职灾保险；放宽陆配参加部分专技人员考试等；至于身份证取得年限仍维持六年规定，看似较外配四年还长，但因外配有“放弃原国籍”需时约半年至一年时间，必须考量整体平衡性及朝野不同意见，并非歧视陆配。

钟锦明认为，两岸通婚退潮也与大陆近年经济发展、生活条件和软硬件建设提升有关，现在大陆很多二、三线城市设施也很进步，就业发展空间巨大；反观台湾经济发展停滞，政党恶斗严重，看不到未来发展前景，且陆配权益经常沦为政争下的祭品。

大陆“海峡两岸婚姻家庭服务中心”有关负责人认为，两岸通婚数量减少，是两岸社会经济水准差距缩小、两岸婚姻逐渐恢复理性的表现。该负责人坦言，早年两岸婚姻具有“盲目性”，且大陆配偶绝大多数为“女性”，如今在大陆社会经济不断发展下，“定居大陆”渐成两岸婚姻家庭的主流选择。

统计数据显示，早期“陆女嫁台男”的性别比率几乎占绝大多数，以2004年为例，“陆女”比率高达98.2%，到去年“陆女”比率下降到87%左右。“陆男”娶“台女”比率逐年升高。钟锦明认为，两岸通婚中的“台女”比率增加，还是跟大陆经济条件提升最有关联。毕竟在婚姻中，女性都想嫁到好的夫家。现在资讯发达，台女和陆男结婚后，不少人选择跟先生定居大陆打拼事业，实现理想和目标，留在台湾，不见得有更好的发展环境。

李嘉诚捐10亿港元助中小企业

《星岛日报》

2019.10.05



香港陷入反修例风波至今，经济大受打击，前景阴霾密布。香港首富李嘉诚通过慈善基金会捐款10亿港元，配合特区政府帮助中小企业渡过时艰，舒缓压力。

李嘉诚基金会10月4日表示，因全球经济放缓及香港当地经济面临“前所未有的挑战”，因此将捐资10亿港元，支持香港中小企业渡过艰难时刻，舒缓压力。基金会声明指出，捐款将配合特区政府支持措施和发放机制，及时帮助有需要的中小企业，细节也将与港府商议。

基金会主席李嘉诚在声明中表示，捐款会配合港府8月宣布的20亿港元中小企业备用资金，“期望基金会这10亿港元能起带头作用，欢迎各界提供意见，合心合力，集思广益，一以贯之。”

随着房屋短缺问题日益凸显，香港社会近期就增加土地供应展开热议，部分房地产商也作出回应。与李嘉诚创建的长实集团同为香港地产业“四大家族”的新世界发展、新鸿基地产和恒基兆业日前陆续表态，愿意捐出集团持有的部分农地，用于兴建公共住房，缓解香港住房问题。

在香港持有最多农地的新世界发展，9月25日宣布将陆续捐出27万平方米的土地，总价值33.72亿港元。隔日，港府发布公告宣布将回收总面积约68万平方米的784幅私人土地，以发展位于香港北部新界的新市镇工程。27日，恒基兆业表示支持港府回收闲置农地。新鸿基地产过后也跟进表态，“原则上支持及欢迎”政府收回农地。

长实集团则以农地发展成房屋需要时间，“可能较长时间才能让有需要人士受惠”为由，仅表示会对此“作出研究”。集团表示，一直以来李嘉诚基金会及长实集团以捐款方式直接支持社会公益项目，目前不打算跟进三家的善举。

中国将建全球最大粒子加速器 日本担心被中国赶超

《东京新闻》

2019.10.06

据悉，中国计划建设周长达100公里的全球最大加速器，最早将于2022年开始动工。日本也在研究建设新一代大型加速器，但遇到资金方面的困难。在尖端物理学研究领域，日本有可能被中国甩在后面。主导这项计划的中国科学院高能物理研究所所长王贻芳接受采访时表示，争取在2030年前后建成。

中国计划建设的加速器是环形正负电子对撞机（CEPC）。为此将在地下挖掘面包圈形状的巨型通道。科学家将让粒子在通道内运动，使其运转速度加快至接近光速并发生碰撞。科学家将观测上述过程，以朝着揭开宇宙诞生之谜和物质组成的奥秘迈进。

CEPC将成为继大型强子对撞机（LHC）之后的新一代加速器。LHC位于欧洲，是目前世界上最大的加速器。LHC周长为27公里，CEPC周长将是其四倍，输出功率也较之大幅提高。CEPC建成后，或将像LHC一样吸引全球几千名科研人员，不仅会推动基础研究，还将推动新材料、医疗等高科技产业的技术研究。

据王贻芳介绍，CEPC的基础设计已经完成，目前正在建设项目候选地河北省秦皇岛市进行地质调查。湖南省和吉林省也是候选地。预计建设费用将超过300亿元人民币。作为新一代加速器，拟在日本宫城县与岩手县建设的国际直线对撞机（ILC）曾先行一步。不过，据说总额高达8000亿日元（约合535亿元人民币）的建设费用成为障碍，建设计划处于原地踏步状态。ILC与CEPC的原理、目的类似，如果中国的计划先行实施，日本的计划也可能受到影响。

打算建在日本的ILC是直线型设施，形状与CEPC不同。不过，ILC的重要目的之一是大量制造“希格斯玻色子”并研究其性质，它将与CEPC形成竞争关系。ILC拟由日本国内外的物理学家担纲进行设计和开发，由日美欧分担费用，打算在2025年前后动工，力争在本世纪30年代中期开始运转。预计ILC建设费用为8000亿日元左右，日本分担3000多亿日元。由于担心对财政造成沉重负担，日本政府表示“需要谨慎地研究”，没有正式决定在日本建设。

负责把ILC引入日本的高能加速器研究机构名誉教授吉冈正和呼吁尽早实施计划，称“科学家会不分国界地集中到科研条件完善的地方。如果中国率先开发出加速器，全球的研究人员就会在中国进行研究。虽然（日本政府）说需要研究，但剩下的时间已经不多了”。

中国“单身经济”重塑市场 迷你电饭煲等产品热卖

香港亚洲时报网站

2019.10.06



“单身经济”——用定制产品和服务为日益庞大的单身消费者群体提供服务——已经开始在中国内地兴起。如果你愿意的话，可以称其为市场。

就想象力和效率而言，有两个细分市场已经走在了其他市场的前面。一是提供个性化小型精品家电的细分市场，另一个是针对单身食客的饭店。一些业内人士说，推动单身经济兴起的，是日益庞大的单身群体对某些产品和服务的需求，这些人往往重视外表与品质。

一些电商平台开辟了专门面向单身人士的产品门类，例如容量仅为0.6升的小型可折叠热水壶和直径20厘米的迷你电饭煲。这样的产品看起来精美、可爱，又节省空间，使用起来也很方便。

在一家购物网站上，一款迷你电饭煲（容量1.6升）仅在9月就售出了一万多件。虽然尺寸小、价格便宜，但这款电饭煲具备煮粥、煲汤等多种功能。报道说，很多消费者认为，这种电饭煲适合单身人士使用。此外，小型洗衣机和烘干机也越来越受欢迎。

“小型家电销售火爆，表明单身经济蓬勃发展。现在，很多成年人独自生活，还有一些人与伴侣生活在不同的城市。他们追求高质量的生活方式。小巧美观的家电迎合了他们的需求，证明了单身生活也很美好。”东南大学经济管理学院副院长浦正宁说：“随着单身人士数量增加和传统观念的改变，这一趋势将变得更为明显。在日本等一些发达国家，单身消费现象已经相当成熟。”

不在家做饭时，单身者可能喜欢点外卖，或者去外面吃饭。报道说，为了迎合这一趋势，中国内地的一些烧烤店和火锅店推出了单人锅，并为单身食客开辟就餐区。大多数消费者对于在这些地方就餐的经历给予积极评价。

与此同时，零售商们开始推出小包装食品，比如100克一袋的大米、200毫升一瓶的红酒。美国弗若斯特-沙利文咨询公司大中华区总裁王昕说：“独居并不意味着孤独。越来越多的单身人士受过良好教育，有些人选择单身。为一人食设计的食物让单身者感觉很好，使他们享受用餐体验。”

他说：“餐厅经营者应该抓住这样的商机，提供让单身食客感到安全、舒适和不那么孤单的就餐环境。此外，对于外卖，餐馆可以通过提供小份食

物或者套餐，让单身食客品尝更多种类的菜肴。”

“复兴号”成中国工业腾飞缩影

德国《时代》周报网站

2019.10.02



在北京南站，如今通常只有外国人还在自拍，大多数中国人早已习惯了名为“复兴号”的超级列车。

这种列车拥有近乎完美的符合空气动力学的车头，时速约350公里，是世界上最快的列车，目前在中国已广泛投入运营。不久后它还将变得更快：在首都北京到金融中心上海的铁路段上，列车最高时速有望达到400公里。相较之下，往返柏林和慕尼黑的德国城际快车最高时速为300公里。

10月1日，中华人民共和国庆祝成立70周年，欢庆过去40多年来的高速现代化进程。世界最快列车“复兴号”即是这方面的例子，因为中国高铁的旧车型以前采用的还是西门子或阿尔斯通等外国企业的技术。然而，作为国企的中国中车现在拥有全部的必要专利。

日本、北美和欧洲的铁路建设巨头前不久还几乎无法想象这一点。在短短几年内，中国在高铁研制领域跃居世界领先地位。

2002年时，德国企业几乎不重视中国市场。从2008年开始投运的中国第一批高速列车分别吸取了日本新干线、法国高速列车和德国城际快车的技术。那时，乘坐北京到附近港口城市天津的动车，感觉就像乘坐从卡塞尔驶向法兰克福的德国城际快车：列车座椅是蓝色的，绒面地毯和车厢内饰别无二致，连行李架也精确地安装在同一位置，甚至列车的气味似乎都是一样的。

但从那以后发生了很多变化。今天坐在北京通往上海的“复兴号”里，人们几乎不会感觉它与德国城际快车有相似之处。“复兴号”地面上铺的不是地毯，而是PVC材料，因为这样更有利于擦洗。

最关键的是，与西门子参与制造的前代车型不同，中国人现在能向全世界出售自己的列车。过去10年，中国政府对扩建铁路网的投资居世界之最，这对中国制造商十分有利。如今，中国高铁营运总里程全球第一，计划到2030年还要增加1万多公里。中国领导人还非常重视一点：所有列车都应该在中国制造。中国企业掌握了全部技术，它们学得很快。

中国人工智能产业繁荣催生热门工作

《华盛顿邮报》网站

2019.09.26

随着大型科技公司、银行和其他机构尝试利用人工智能来改善其产品和服务，中国对数据标注的需求正在爆炸式增长。

易亚科（音）和他的儿时伙伴在中国中部地区的农村长大，曾挥起镰刀收割家里的小麦。作为年轻人，他们大胆摆脱了农业经济。易亚科找了份推销电脑游戏的工作。他的朋友曾在一家焰火店工作。如今，易亚科开着一辆白色宝马车，和两个儿时伙伴一起雇用了200多人，他们从事的行业正在迅速成为中国的一个繁荣产业——人工智能（AI）。

他们的公司位于河南省一个邻近父母村庄的城市，该公司为AI处理提供必不可少的初期服务，即标注图像和视频以帮助电脑变得更智能。在自动驾驶汽车学会避免撞人或撞树之前，它必须学会识别人和树的样子——通过理解大量人员标注的大量图像。

随着大型科技公司、银行和其他机构尝试利用人工智能来改善其产品和服务，中国对数据标注的需求正在爆炸式增长。其中许多公司集中在北京和上海等大城市，但技术含量较低的标注业务正在将部分新技术资金分流到较小的城镇，为当地提供农业和制造业之外的就业机会。

易亚科说，他的企业睿金科技公司主要为中国科技巨头百度和阿里巴巴工作，标注自动驾驶汽车拍摄的素材。在美国和中国，为自动驾驶汽车标注数据的业务都在快速发展，因为两国都在大力投资这项技术。

易亚科公司的员工月收入在350美元到550美元之间，他们在屏幕上的每个物体周围插入一个个数码方框，并在下拉菜单上对其标注——车辆、人员、障碍物、动物。如果他们选择“车辆”，会出现有更多选项的另一个下拉菜单——小型车、摩托车、卡车和火车。

30岁的康清（音）说：“有时候画面上会有经过路口的火车。”不过他补充说，从事这份工作一年半以来，他还没有遇到过这样的情况。工人们大多标注位于道路当中的物体，但当他们看到路边有人时，也会进行标注，因为理论上人可以移动，汇入交通流中。

“小时候，我从电影上的机器人口中听说过人工智能。对我来说，这个词听上去很神秘。”康清说，“现在它仍然很神秘，但我对它有了更多了解，有了更合理的看法。是人类为AI设定了规则。我认为，可怕的感觉主要来自电影。”

在百度的北京总部，自动驾驶的汽车、公交车和清扫车在园区中行驶。该公司正在13个城市测试自动驾驶汽车，这些车辆在当地的正常交通情况下巡行。目前这些车辆并不运送乘客，但百度说，它计划10月在长沙推出自动驾驶出租车服务。百度称，这款名为“Apollo Go”的出租车将与该市新的5G无线网络相连。百度正在将中国一汽集团生产的汽车用于该项目。

中国领跑八大高科技领域

法国《回声报》

2019.10.04

在中华人民共和国隆重庆祝成立70周年之际，中国在高科技领域的发展成就，也引发外媒的高度关注。通过盛大的阅兵和联欢活动，中国在世人面前展示了它的新实力，尤其是在高科技领域。中国今后将领跑很多高精尖行业，而且领先行业的数量还在不断增多。以下就是“8个例证”：

1. 稀土

稀土的应用领域包括智能手机、风能发电、特种合金、电池……稀土几乎在工业的所有生产链条上都有身影。中国提供着全球80%的稀土产能。

2. 锂电池

由于拥有大量的锂资源以及比韩国、日本更低廉的劳动力，中国成了锂电池领域的全球领军者。锂电池对电动车来说是不可或缺的。中国拥有全球锂电池60%的产能。法国和德国今年5月推出了一个名为“打造电池行业空客”的计划，旨在抗衡中国在电池领域的优势。

3. 可再生能源

中国从太阳能和风能着手，大力发展绿色电能。2018年中国新增风电装机容量21吉瓦。据英国伍德麦肯兹咨询公司统计，到2024年中国的太阳能发电量将达到370吉瓦，相当于美国的2.5倍、法国的15倍。

4. 超级计算机

在最新的全球超级计算机500强排行榜中，中国（219台）遥遥领先于美国（116台），而法国和英国则各自只有18台。

5. 太空竞赛

2018年，中国成功实现35次火箭发射，比其他任何国家都要多。今年初，中国的探测器成功在月球背面着陆，这是人类首次。中国还在建造空间站，预计2022年投入使用，而由美国主导的国际空间站将于2024年退役。

6. 专利申请

2018年中国国家知识产权局收到了逾150万件发明专利申请，最终批准了43.2万件，相对于其他发达国家这已经是很高的水平了（美国2018年只批准了30.8万件专利申请）。

7. 信息产业

中国每年信息科学专业毕业生数量超过美国和俄罗斯。

8. 人工智能

现在大家头脑中都能清楚地想起中国的人脸识别设备，但这只是中国在人工智能领域为超越美国而努力的一小部分而已。中国明确表示到2030年要做人工智能的全球领军者，而今天全球11家人工智能大型初创企业中有6家在中国。

中国正在赢得卫生保健战

美国NPR网站
2019.10.05



中国每年对卫生保健改革投入数十亿美元已经十年了，在一些首要的公共卫生挑战——包括医疗保险覆盖以及降低儿童死亡率方面，取得了惊人的进展。

据英国《柳叶刀》周刊9月28日以中国为主题的特刊显示，在收集到的9份同行评审的研究、评论、社论以及文献综述中，来自北京、中国其他地区以及美国和德国的研究人员发现，中国在降低其逾13亿人口的传染病发病率方面取得进展，比如腹泻和呼吸系统疾病。他们还发现，中国将基本医疗保险覆盖的人口比例大幅提高到95%以上。

但这些文件也表明，在通过鼓励健康生活方式和污染防治来帮助人们避免癌症以及像心脏病、糖尿病这样的慢性病方面，中国还有很长的路要走。

美国华盛顿大学卫生统计评估研究所所长克里斯托弗·默里说，中国在挽救儿童生命方面做得很好。“在以历史上最快速度减少儿童死亡率方面，中国取得了惊人的成果。在过去的20年里，中国5岁以下儿童的死亡率每年减少9%。这是非同寻常的。”默里是《柳叶刀》周刊上以中国为主题的文章的一名作者，文章研究了自1990年以来在中国发生的疾病和死亡的原因。

默里说，早在上世纪80年代，大量降低传染病发病率的举措就已经开始在中国实施。自2008年开始，中国官员为这些举措增加了大量资金。此外，他们关注旨在挽救母亲和儿童生命的项目。

根据《柳叶刀》周刊对死亡和疾病原因的研究显示，在1990年，腹泻在每十万人的死亡人数排名中排在第20位，而它在2017年下降至第78位。美国疾病控制和预防中心的数据显示，在全球范围内，腹泻是5岁以下儿童的第二大死因——每天造成超过2000名儿童死亡。

让人们能够享受一定程度的医疗保险，以及应对传染病是中国令人印象深刻的成就。

普京深入原始森林过67岁生日

法新社

2019.10.07

俄罗斯总统普京以拍摄硬汉形象的照片（如追踪老虎或潜入深水）著称。但是，在10月7日公布的普京庆生的照片中，这位领导人似乎在玩赏着俄罗斯较为“和平”的野生生物。

这个周末，年满67岁的普京在西伯利亚叶尼塞河畔的群山中短暂休息，与国防部长谢尔盖·绍伊古一同度过。在克里姆林宫公布的视频中，普京和绍伊古正在搜寻野生蘑菇。普京在西伯利亚南部一个自然风景区漫步，在海拔近2000米的地方说，“我们爬到了云层之上”。普京乘车穿过森林，还和绍伊古一起搭上了直升机。

普京曾经回答过自己喜欢收到什么礼物的问题。他说：“说实话，我甚至不会挨个看看礼物是什么，经常是将它们转交给库房——因为根本没时间。”然而，普京收到的部分礼物仍然广为人知，尤其是那些在公开场合赠送给普京的礼物。

例如，同事们经常会向普京赠送各种动物，而且不仅限于生日当天。普京收到过一只名叫“马”的狗（来自当时担任紧急情况部长的绍伊古）、一匹公马（当时的巴什科尔托斯坦共和国行政长官赠送）、一匹名叫“弗拉季克”的矮种马（来自鞑靼斯坦共和国首位行政长官）。普京甚至还收到过一条鳄鱼，不过是水晶制作的鳄鱼（来自时任摩尔多瓦总统沃罗宁）。2017年，土库曼斯坦总统别尔德穆哈梅多夫送给普京一条中亚牧羊犬幼崽作为生日礼物。

也许大部分记者都记得普京2008年收到的一件礼物——一只小虎崽。当时担任总理的普京甚至邀请记者们到郊外的官邸中观赏这头阿穆尔虎崽。不久之后，普京将这只小母虎交给了动物园。

多年来，就连许多国家的普通民众也没有忽略普京的生日。2017年为普京庆生的创意尤其多。那年10月7日，巴黎多个地区同时出现了主题是庆祝普京生日的艺术涂鸦。当天，柏林街头也出现了相同主题的涂鸦。

纽约一家著名餐厅在2017年10月7日推出了一款特别的五层汉堡包，为普京庆生。在俄罗斯总统65周岁生日前几天，华盛顿一家餐厅推出了一款名为“像普京一样热辣”的比萨饼。英国人安德鲁·卡特赖特2017年10月7日在《每日电讯报》的付费公告栏里为普京庆生，他祝愿俄罗斯总统继续担当坚强、诚实和公正的领导人。

非洲旅游业驶入“快车道” 增长率世界第二

美国石英财经网站

2019.09.28



2018年，前往非洲的游客约为6700万人，同比增长7%，使非洲成为继亚太地区之后旅游业增长第二快的地区。得益于积极的政策变化和对旅游业的投资增加，非洲已经成为对游客更有吸引力的旅游目的地。

例如，在埃塞俄比亚，放宽签证限制同时改善航班连接，使亚的斯亚贝巴变成了地区交通枢纽，甚至赶超迪拜，成为世界通往非洲的门户。据《朱米亚洲接待报告》称，这使得埃塞俄比亚成为非洲增长最快的旅游国家，2018年增长48.6%，

商务访客之所以增加，得益于一些政府推行的有利于营商的改革，这些政府看到了该行业多样化的潜力。肯尼亚、卢旺达和南非已采取行动，将自己定位为适于举行会议和展览的国家。这样的改革也促进了对酒店的投资。商务支出现在占旅游开支的29%，而休闲开支占71%，显示出开发“商务休闲”游的增长潜力。这是旅游市场上的一个新兴群体——这些游客主要是商务出行，但同时兼顾休闲。

从绝对数字来看，非洲大陆在全球旅游蛋糕中的份额仍然很小。虽然非洲旅游业占地区国内生产总值的8.5%，就业人数达2430万，但到非洲国家的国际游客只占5%。此外，2018年，全球旅游业收入1.7万亿美元，非洲大陆仅占1%。

值得乐观的是，如今形势已经发生一些变化，而且有计划正在进行之中，这可能会使2020年的数字继续增长。这些变化包括一些国家放宽签证限制——尤其对中国游客和其他非洲国家的人，地区和全球航班连接增加，以及美国爱彼迎公司的民宿短租业务在非洲大陆的飞速增长等等。

朱米亚公司对5月底生效的非洲大陆自由贸易区协议所产生的影响持乐观态度。朱米亚旅游公司负责人埃斯特勒·韦迪耶说：“这肯定会增加地区内的业务，从而给非洲大陆带来巨大的经济利益。”

塑料垃圾滞留在发达国家

《日本经济新闻》

2019.10.07

以发达国家为中心，越境流通的塑料垃圾无处可去的情况浮出水面。开端是此前作为“资源”接收塑料垃圾的中国改变态度，将其视为污染环境的“垃圾”而禁止进口。慌张的发达国家将塑料垃圾运往东南亚，但也遭到反对，无法出口的部分滞留国内。各国将加快采取禁止一次性塑料产品和强化焚烧处理等对策，但此前依靠海外的后果很严重。全球的大型化工企业也开始采取对策。

日本环境大臣小泉进次郎9月11日在就任后的首次记者会上强调称，将在应对海洋塑料垃圾的对策方面，积极向海外宣传日本的举措。这一发言考虑的是6月的G20大阪峰会。G20针对在2050年之前将污染海洋的塑料垃圾减为零的目标达成协议，世界的目光投向了塑料垃圾。

塑料垃圾为何会迅速成为严重的国际问题呢？梳理日本贸易振兴机构（JETRO）等的数据，会发现以发达国家为中心，各地有很多等待处理的塑料垃圾。

中国2017年从全世界接收约700万吨塑料垃圾。这是因为塑料垃圾曾是作为服装和再生塑料的原材料的“资源”。由于中方的需求，2014年时美国出口约110万吨，日本出口约95万吨。但在2017年底，中国因污染的塑料垃圾流入河流和海洋、加剧环境污染，决定禁止进口。结果，2018年美国塑料垃圾对华出口锐减至约4万吨，日本减至约5万吨。

迅速成为新的出口目的地的是其他亚洲各国。美国采取了向马来西亚出口约20万吨等举措。日本也采取向泰国运送约19万吨等措施，但整体出口量未能达到近几年140万-160万吨的水平，2018年降至100万吨。无法出口的部分被认为滞留在日本国内。令事态进一步加重的是东南亚也接连反对进口。菲律宾和马来西亚相继表明了返还已接收垃圾的意向。

如果处理技术不够成熟，塑料垃圾即使只有轻微脏污也无法回收利用。日本环境省指出，“即使在发达国家可以回收利用，到菲律宾等国却变成‘脏污垃圾’”。控制危险废料越境转移的《巴塞尔公约》增加了禁止出口脏污塑料垃圾的规定并将于2021年1月生效。

欧洲的塑料垃圾被认为有三成进行填埋，四成以上焚烧处理。欧洲议会3月提出禁止生产一次性塑料产品。美国有七成以上采取填埋处理。中国不再接收的塑料垃圾转向其他亚洲国家出口，或者交给国内的处理设施。全球大型化工企业也开始行动。7月约500名相关人士齐聚东京，成立了消灭塑料垃圾的国际联盟。三菱化学控股等日美欧各国化工企业建立了超过15亿美元的对策基金。

塑料为人们的生活提供便利。问题在于能否使塑料垃圾成为有价值的“资源”。茨城县笠间市的亚星商事将塑料垃圾清洗干净，加工成可以作为

服装等产品原料的颗粒，八成出口到中国。该公司社长孙自强表示，中国国内的再生材料存在短缺，今后还将增加出口。

那些孕育人类文明的河流

英国BBC网站

2019.09.25



河流是人类文明的发源地。为了保护 and 关爱全球河流，自2005年起，联合国把每年9月的第四个星期日定为世界河川日。这个国际性的纪念日，旨在提高公众对河流价值和河流面临威胁的认知，在今天全球气候变化和污染日益严重的背景下更具现实意义。

尼罗河

尼罗河是世界上最长的河流，全长为6650公里。一提到尼罗河，人们很容易联想到著名影片《尼罗河上的惨案》。这部影片当年就是在埃及实地取景拍摄的。但尼罗河不只与埃及有关，它穿越很多个国家。尼罗河还以丰富的野生动物而闻名，比如世界上最大的爬行动物之一尼罗河鳄鱼。从古埃及时起，当地人就对尼罗河充满感情。因为当河水退去后，会给古埃及人留下一片肥沃的土壤，可以让他们种植农作物和粮食。古埃及人和古希腊人视尼罗河为神秘河流，因为它从南向北流，而且每年总是在天气最炎热的时候洪水泛滥。

亚马孙河

亚马孙河以其周围的热带雨林而闻名。亚马孙河由数百个河道组成，全长6400公里。亚马孙河流经世界知名的最大热带雨林——亚马孙热带雨林。亚马孙热带雨林面积为550万平方公里。它是500个原始部落的家园，其中大约有50个部落从来不与外部世界往来。此外，亚马孙河还是世界稀有的亚马孙海豚的家园。这种海豚身长近两米，呈粉色，其颜色深浅由其所生存的水域的颜色所决定。河水颜色越深，海豚的颜色就越粉。

中国长江

长江被誉为中国第一河，它也是亚洲最长的河流，全长6300公里。长江源头在青海省的青藏高原，流经大半个中国，在上海入海。长江是中国最重

要的一条河流，长江流域覆盖中国五分之一的陆地面积，也是中国最大的经济带。长江流域生态类型多样，水生生物资源丰富，中国一半鱼产量来自长江。此外，长江流域还有很多野生动物。

刚果河

刚果河是世界第五、非洲第二长的河流。刚果河沿途有32个大瀑布，包括著名的印加瀑布。刚果河鱼类资源丰富，已知的鱼类品种有686种，其中80%的鱼种是世界上独一无二的。刚果河里的一种象鼻鱼是靠尾部发电器官相互交流的。

恒河

恒河起源于喜马拉雅山脉，流经印度北部抵达孟加拉湾。恒河80%流域在印度，同时还流经尼泊尔、中国和孟加拉，全长2424公里。恒河是印度人心中的圣河，印度人把恒河视为“母亲河”。一些印度教徒相信恒河水来自天堂，可以洗尽人类的不洁和罪恶。每年都有数百万的朝圣者来到恒河洗浴，有些人还把恒河水带回家乡，送给家人洗浴清洁。

莱茵河

莱茵河全长1207公里，途经欧洲六国：奥地利、法国、德国、列支敦士登、荷兰和瑞士。莱茵河是欧洲最美丽的河流之一。其中，在德国境内的洛尔莱礁石被联合国教科文组织定为世界遗产。但莱茵河在上世纪50到70年代曾受到过严重污染，导致鱼类消失。经过严格排污限制和清洁，如今莱茵河又恢复了美貌。

密西西比河

密西西比河是北美的第二大河流，全长3781公里。密西西比河段最宽处将近18公里。这里蕴藏着北美四分之一的渔业资源，此外还为北美一半以上的鸟类（326种）提供栖息和迁徙地。

伏尔加河

伏尔加河被当地人叫做“母亲河”。它是俄国的主要河流，全长3529公里，也是欧洲最长的河流。伏尔加河蕴藏着俄国重要的渔业资源，同时，全世界四分之一的鲟鱼生活在伏尔加河中。这也是为什么俄国的鲟鱼鱼子酱如此有名。伏尔加河两岸的湿地为迁徙的水鸟提供了落脚点和繁殖地。

多瑙河

全长2850公里的多瑙河起源于德国，流经欧洲10个国家，最后流入黑海。多瑙河流域养育着欧洲8300万人口，并为2000万人提供饮用水。可见多瑙河的重要性。多瑙河三角洲是野生动物爱好者和观鸟者的天堂。这里生活着300种野生动物，其中包括鸬鹚、白尾鹰和朱鹭。另外，沿河两岸还有野猫、狐狸、狼，偶尔能遇到野猪或鹿。

泰晤士河

泰晤士河是英国最重要的一条河流，虽然它只有346公里长，但从古至今，却是一条重要的商路。世界各地的货物从这里进出英国。泰晤士河上有45个船闸，能让船只在河水落差时在河上畅行无阻。19世纪之前，泰晤士河会在冬天结冰。那时，人们会在泰晤士河上举办冰霜节，大家跳舞、饮酒，

甚至在河上滑冰。

《雪人奇缘》融合好莱坞风格与中国元素

埃菲社

2019.10.02



一个“新生物”准备在大银幕上征服人们的心，它的名字叫“大毛”，它所在的国家是中国。梦工厂的新动画电影《雪人奇缘》讲述的故事就发生在中国。该片于10月1日在中国上映。

“大毛”是一个年轻而缺乏安全感的雪人，它迷失在中国大都市的街巷中，并躲藏在一处屋顶上。梦想登上珠穆朗玛峰的女孩小艺发现了“大毛”，并决定和同伴们一起踏上旅程，将雪人护送回故乡，以便让“大毛”与家人团聚。

在系列动画电影《功夫熊猫》取得成功之后，好莱坞的新作《雪人奇缘》再次从中国文化和自然风光中找到了灵感。这部适合各个年龄段观众的影片，涉及对大自然的敬畏等最流行的价值观。为了让整个创作团队沉浸在主要角色的探险世界中，《雪人奇缘》的动画工作室中装饰了许多典型的中国元素和图案。

梦工厂非常认真地在它的电影中实现了对中国的真实反映。为达到这一目标，除了改变工作室的布置之外，还派出几位创作人员前往亚洲，以便真实再现当地的景观、植被，以及上海等城市的氛围。这些努力的结果是一部同时具有好莱坞风格和中国氛围的动画电影的诞生。这是与全球化和当今时代相符合的做法。

《雪人奇缘》的两位导演之一吉尔·卡尔顿曾参与过《玩具总动员》等热门动画电影的制作。卡尔顿表示，电影的主人公小艺是一个雄心勃勃、坚强独立的少女，她决定开启护送雪人回家的旅程，而不奢求得到他人的帮助。她说，自己的目标是创作一些能反映当年轻年人特点的动画人物，以便让观众产生“似曾相识”的共鸣感。

基于自然环境的奇幻场景是《雪人奇缘》的另一大看点。在“大毛”的魔力作用下，中国的自然景观将变得更加神奇。雪人“大毛”拥有影响生态环境的魔力。卡尔顿说：“我热爱大自然，我想让角色融入大自然。”凭借这些特点，这部电影将力争让一个全新的原创动画形象闯入观众的视野。

巴西影片《抚慰》折桂圣塞电影节 中国戏曲电影惊艳亮相

西班牙《先锋报》网站

2019.09.28

美国导演帕克斯顿·温特斯执导的巴西影片《抚慰》获得第67届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片奖金贝壳奖。这部影片讲述了发生在里约热内卢暴力环境当中的一个有关尊严的故事。该片男主角、比利时演员比卡萨·卡邦热勒也凭借在电影中的出色表演获得最佳男演员银贝壳奖。此外，《抚慰》还摘得最佳摄影奖。

3名西班牙电影人——导演艾托尔·阿雷希、编剧何塞·马里和导演霍恩·加拉尼奥则凭借电影《无尽的战壕》夺得银贝壳奖。影片讲述了一个发生在佛朗哥时期的故事：夫妻二人为了逃避内战而躲在家中30多年。对战争的恐惧和对彼此的爱给两人判了“长期徒刑”。

最佳女演员银贝壳奖同时颁给了德国影片《试奏》的女主角尼娜·霍斯以及西班牙电影《小偷之女》的女主角格蕾塔·费尔南德斯两名演员。爱丽丝·维诺库尔执导的电影《比邻星》获得了评审团特别奖。法国演员伊娃·格林在电影中扮演了一位宇航员。

虽然影评界颇为看好《抚慰》，但该片能够夺得包括最大奖项在内的诸多奖项，依然出乎很多人的意料。大多数影评人认为该片质量上乘，故事情节充满张力。

电影导演、媒体人帕克斯顿·温特斯出生于美国得克萨斯州，后移居巴西。在爱的召唤下，温特斯来到了里约的贫民窟。虽然那段恋爱关系并没有持续多久，但温特斯却喜欢上了贫民窟的生活。温特斯曾对随时可能射向自己的流弹感到担忧，但热爱最终战胜了恐惧，让他决定留在里约的贫民窟。温特斯在介绍《抚慰》时也谈到了自己的经历。他起初只想在贫民窟体验生活，最终却在这里住了整整7年。

拍摄影片的念头萌生于3年前。温特斯表示，自己做的只是倾听、观察和提问，这部影片属于贫民窟的所有居民。在当地居民的帮助和支持下，《抚慰》才得以完成。虽然影片是在数位非专业人员的合作下拍摄的，其中甚至包括真实的枪战场景，但它并不是一部纪录片。其中的故事情节是虚构的，卡邦热勒将男主人公——一个毒贩和贫民窟领袖诠释得精准到位，受到影评界交口称赞。

值得一提的是，本届电影节也加入了中国元素。“中国戏曲电影影展发布会”在电影节期间举行。5部中国出品的戏曲电影代表作——京剧电影《曹操与杨修》、越剧电影《西厢记》、昆剧电影《景阳钟》、沪剧电影《挑山女人》和越剧电影《白蛇传》在电影节期间集中展映，获得广泛好评。这是圣塞巴斯蒂安电影节首次为中国戏曲电影设立一个独立的展映平台。

性骚扰丑闻发酵 多明戈从大都会歌剧院撤演

美联社

2019.09.29

美国大都会歌剧院9月24日宣布，在媒体报道曝光了多名女性受到普拉西多·多明戈性骚扰后，后者同意退出在该歌剧院排定的系列演出。这位歌剧传奇人物表示，今后不会在大都会歌剧院演出了。

多明戈原定于当地时间9月25日晚在威尔第歌剧《麦克白》本季首演中作为片名角色献唱，这本是多明戈在美国的首次演出。外界不断向大都会歌剧院施压，要求取消多明戈原定的六场演出，但总经理彼得·盖尔布重申，该歌剧院正等待洛杉矶歌剧院和美国音乐家协会的调查结果——多明戈自2003年一直担任洛杉矶歌剧院的总监，而美国音乐家协会代表着从事歌剧的各类工作人员。

在彩排中演唱的多明戈发表声明说，他在大都会歌剧院的演艺生涯已经结束。多明戈作为歌唱家曾在此演出706场，另外作为指挥演出169场。

这位明星说：“我27岁时首次在大都会歌剧院登台，现已在这个壮丽的剧场光荣地连续演唱了51年。虽然我痛斥近期对我的指控，而且担心人们在未经正当程序的情况下就受到谴责的风气。但经过考虑，我认为如果我出演《麦克白》将分散人们对努力工作的台前幕后同事的关注。”

大都会歌剧院在声明中说，这位结婚已久、出生于西班牙的超级明星“同意退出今后在该剧院的所有演出，并立即生效”。盖尔布向大都会歌剧院的工作人员发电子邮件说：“我们感谢他认识到自己需要退出。”此前，费城交响乐团、旧金山歌剧院和达拉斯歌剧院均取消了即将举办的由多明戈主演的音乐会。

作为多明戈的指控者之一，帕特里西娅·伍尔夫表示，多明戈退出大都会歌剧院的演出是“一件让人欣慰的事情”。伍尔夫指控多明戈在她于上世纪90年代末在华盛顿歌剧院演出时，不断地对她进行性骚扰。那时候，多明戈是这家公司的总监。她表示，“大都会歌剧院终于跟上了形势，做了一件正确的事。”

日本首位LGBT参议员石川大我

德国之声,节选
2019.10.01



日本在7月21日完成参议员席次选举。这次选举中出现不少新亮点，包括首位渐冻人患者、国会议员舩后靖彦与存在身心障碍的木村英子等。其中，来自东京都丰岛区的区议员石川大我代表在野党立宪民主党当选，成为首位表明支持LGBT运动后，进入国会的同性恋者。未来，他被期许能在日本的保守政坛吹起改革之风。

9月中旬，45岁的石川在国会旁参议会会馆里的办公室内接受采访。这里挂上了彩虹旗，象征着新的文化代入。石川穿着整齐，谈到成为参议员两个月内的心得，第一句话就是“感受到责任重大”。

石川曾在2011年起连任两届丰岛区区议员，并在任内推行了“伴侣登记”。这次出马参议员选举，他未代表任何选区，而是通过“全国比例代表制”选上。石川说，他背负了全日本LGBT支持者的期待。

石川出生以来，是个地地道道的东京孩子，父亲是资深剧团演员。一路受到名校栽培，但他在14岁时发现自己喜欢男生。正值青春期的他一度相当苦恼，还去翻查了字典与资料，当时字典上对同性恋的解释是“异于常人的性欲望”，让他一度认为自己是个异常的人。

不过后来通过网络，石川结识到许多同性恋友人，让他深觉自己并不孤单。2000年时，他开始组织同性恋游行，并呼吁日本也应重视同性恋者的权益。经过20年的努力，日本社会不像过去那般保守。去年他主办并参加了东京的同性恋游行，许多年轻一辈为他们加油打气，还有人过来击掌，游行规模达到一万多人。“我看到NHK的报道说，日本的已婚女性中，对于同性婚姻有69.5%的人表示可接受、尊重的态度。20-29岁的女性支持率更高达92.1%。”

之所以会出来选参议员，石川说，因为目前日本有20多个行政区通过了同性伴侣法案，他认为不久的将来也应通过同婚法案。“日本也要同性婚姻！这是我这次选举的口号，也希望将这个理念推广到全日本。”

对于如何突破代表传统形象的日本执政党自民党，石川面临很大的挑

战。“自民党内的很多人跟我们的想法有很大落差，认为同性婚姻会剥夺国民的既有权利，还会加剧少子化的趋势。还有人说同性恋只是一种兴趣，不是正确性向。”石川表示，他能做的只能先从说明开始，一步步解释为何需要同性婚姻，并且绝不会影响到现有婚姻制度的权益。

面对未来6年的任期，石川认为除了同性婚姻以外，面对职场霸凌、学校霸凌、老后孤独等，只要是弱势人群的权益，他都会关注。“我的目标是创造出包含LGBT族群在内都可以安心生活的社会。”据他说，除了大都市，现在他还接到很多地方的委托，希望能去当地演讲，这些将是他往后的目标。

诺贝尔医学奖花落三家 表彰他们发现细胞氧感知机制

路透社、法新社

2019.10.07



10月7日，两名来自美国的科学家和一名来自英国的科学家因发现细胞适应氧气浓度变化的机制而获得2019年诺贝尔医学奖。他们的发现为对抗贫血症和癌症等疾病铺平了道路。诺贝尔奖颁奖机构说，出生于美国的研究人员威廉·凯林、格雷格·塞门扎与出生于英国的彼得·拉特克利夫分享了这一奖项。

瑞典卡罗琳医学院诺贝尔奖委员会在一份关于颁发900万瑞典克朗（约合91.3万美元）奖金的声明中说：“今年诺贝尔奖获得者的重大发现揭示了生命的一个最基本适应过程的机制。他们的研究为了解氧气浓度如何影响细胞代谢和生理机能奠定了基础。”

塞门扎研究了一种被称为EPO、使人体产生更多红细胞的基因，并分离出帮助人体适应较低浓度的氧气的特定DNA片段。拉特克利夫和塞门扎随后应用这一知识证明，在人体的几乎所有组织中，都存在氧感知机制。凯林发现了另一种基因，这种基因存在于患有一种遗传性疾病的病人体内，导致他们罹患某些种类的癌症的风险大大提高。这种基因改变了人体预防癌症发作的能力，并决定了癌细胞在氧气浓度较低时作何反应。

他们的工作使人们对人体在氧气浓度较低时经历的具体的细胞层面的过程有了新认识。细胞的氧感知能力在胎儿发育以及生成新血管时也是必不可少的。

61岁的凯林在美国霍华德·休斯医学研究所工作。63岁的塞门扎是约翰斯·霍普金斯大学医学院细胞工程研究所血管研究项目的负责人。65岁的拉特克利夫是伦敦弗朗西斯·克里克研究所临床研究部门的负责人，也是牛津大学靶标发现研究所所长。

瑞典卡罗琳医学院诺贝尔奖委员会秘书托马斯·佩尔曼说，他当天给三位获奖者打了电话。凯林在他位于波士顿地区的家中说，当电话铃声于凌晨4时50分响起时，他还处于半睡半醒状态。他说：“作为一名科学家，我知

道，如果早上5点接到一个号码位数很多的电话，有时候会是一个非常好的消息，我的心开始怦怦跳。这有点儿超现实。”

拉特克利夫则对瑞典通讯社说：“当我开始从事研究时，我没想到会给我带来这项荣誉。”他还说，氧气对细胞的影响“并不总是一个时髦的研究领域，有些人在研究过程中曾对其产生怀疑”。

怎样才能找到另一半？相互爱慕者心率同步

英国《新科学家》周刊网站

2019.10.02

如果你想让某人喜欢你，忘掉肢体语言吧——真正能够衡量两个人是否合得来的是他们的内部身体功能在多大程度上实现同步，比如心率和汗液分泌。在模拟相亲中，如果两个人的心率和皮肤电导水平同步飙升，他们会更喜欢彼此。

为进行研究，荷兰莱顿大学玛丽斯卡·克雷特的团队在一次音乐节上设了一间小屋，让人们可以在那里与潜在伴侣进行一对一的短暂会面。研究人员只允许他们看对方两分钟，并给他们另外两分钟的时间聊天。

140名参与者均为异性恋者。研究人员为研究对象连接了测量心率和皮肤电导水平的传感器，让他们戴上能追踪注视方向的眼镜，并将他们的身体动作全部记录下来。最后，这些参与者回答了有关这次会面的问题，包括他们是否希望有一次真正的约会，以及他们是否认为他们的搭档也这样希望。

研究人员发现，没有哪种身体语言可以预测参与者是否喜欢自己的搭档，包括眼神、面部表情、摸脸和点头。有时候，人们会效仿对方的行为，比如在对方微笑或点头的时候也这样做，但与普遍观点相反的是，这种效仿与两人之间是否产生了火花并无关联。

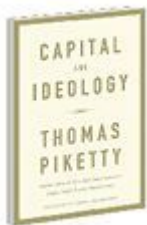
巴尔的摩大学的萨莉·法莉说，这与之前的研究相矛盾。“有大量文献显示，行为能在很大程度上预测吸引力。眼神交流、靠近、触摸、手势、模仿和声音——这些都是表明吸引力的行为指标。”

然而，这个荷兰研究团队发现，两个人在聊天时的心率和皮肤电导水平越同步，他们彼此受到的吸引就越大。莱顿大学的埃莉什卡·普罗哈兹科娃说：没有哪种身体语言能告诉你你的搭档是否对你感兴趣，在生理机能方面，我们发现了更好的评估指标。“我们无法感知对方的内心。但我们的潜意识往往会受到我们的生理机能影响。”

研究团队还发现，实验参与者在判断搭档的感受方面表现糟糕。在研究人员要求参与者预测自己的搭档是否愿意约会时，他们的得分并不高于随机猜测。但答案也揭示了某种偏见：如果人们爱慕自己的搭档，他们更可能认为那个人也喜欢自己，即使事实上这两者并无关联。

比《21世纪资本论》更震撼的新书

《金融时报》，节选
2019.09.29



托马斯·皮凯蒂的新书《资本与意识形态》的英译本将于明年3月出版。走进巴黎当地一家书店，花25欧元购买一本法文版，我得到了一个先睹为快的机会。我的结论是：这本1200页的巨著可能比这位法国经济学家2013年出版的关于不平等的著作《21世纪资本论》更具政治影响力。

在《21世纪资本论》的帮助下，不平等议题在左翼阵营的议程上火速上升，尤其是在不平等程度特别严重的美国 and 英国。如今，伊丽莎白·沃伦有可能成为自富兰克林·罗斯福以来最注重财富重新分配的美国总统，而英国在进入后科尔宾时代之后，也有可能涌现出一名能够胜选的工党领袖，实现类似目标。

皮凯蒂解释了为什么现在可能是一个转向平等的时刻，以及什么样的政策可以实现平等。它的前提是，不平等是一种政治选择。社会选择了不平等，而非技术和全球化必然导致不平等。马克思视历史为阶级斗争，皮凯蒂视之为各种意识形态之间的斗争。皮凯蒂说，每个不平等的社会都会创造一种为不平等辩护的意识形态。结果是富人在联排别墅中安睡，无家可归者在外面挨冻。

此外，皮凯蒂指出，富人绝大多数都是男性，他们的生活方式往往造成格外严重的环境破坏。特朗普就体现了这个问题——这位否认气候变化的男性至上主义者，在没有公布税单的情况下当选了美国总统。

实际上，支持财富再分配的上升速度，甚至快于皮凯蒂的认知，尤其是在美国。最近的一项民意调查显示，如今，对亿万富豪不信任的美国人两倍于钦佩他们的美国人。千禧一代对成功尤其怀疑。民调机构盖洛普的报告显示，30岁以下的美国成年人中，更多人认同“社会主义”，而非“资本主义”。这一代人拥有的财产太少，以至于他们不愿视其为神圣。

然而，右翼民粹主义蓄意将辩论的焦点从财产转向皮凯蒂所称的“边疆”（即其他人所说的边界）。这在政治市场上为重新分配财富的观念留下了一个缺口。我们现在所处的节点与1900年前后非常相似，当时极端的不平等催生了社会民主主义政党和共产党。

皮凯蒂提出了一个新的再分配议程。他呼吁“教育公正”——基本上就是

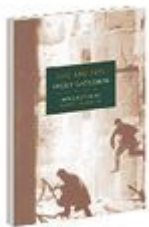
为每个人的教育投入相同的资金。他赞成像在德国和瑞典那样，让员工对公司的运营拥有较大发言权。但他的主要提议是征收财富税。皮凯蒂并未提出要废除财产制度，而是希望将财产分发给底层的一半人口，即使在富裕国家这些人也从未拥有多少财产。他说，要做到这一点，就需要将私有财产重新定义为“暂时”和有限的：你可以在有生之年享受自己的财产，但数量要适度。

矛盾的是，由富豪统治的美国或许是开征财富税的理想之地。欧洲工商管理学院经济学家马克·斯塔比莱指出，首先，美国富人现在拥有如此多的财富，以至于即使只征收很小的比例，加起来也有很多；其次，美国的征税对象是所有公民（而非仅限于居民），所以把财富转移到国外并不能保住财富；此外，“瑞士解密”和巴拿马文件让我们深入了解了富人是如何隐藏财富的。（西蒙·库珀）

《生活与命运》值得一读

《泰晤士报》

2019.09.28



俄罗斯的自由主义传统比较薄弱。但我最近在俄国小说家瓦西里·格罗斯曼的一部作品中，读到了最鼓舞人心的自由主义理想宣言之一。在右翼与左翼都越来越迷恋集体权利的当今时代，格罗斯曼在60年前写下的个人至上的观点仍然让人觉得至关重要和紧迫。

格罗斯曼的《生活与命运》完成于1960年，时代背景是第二次世界大战斯大林格勒战役期间的俄国和东欧。但由于含有对斯大林主义不留情面的描写，该书被苏联官员封杀。直到1980年——格罗斯曼死后16年，他的代表作才得以出版，从此声名渐起。

人们常常将《生活与命运》和托尔斯泰的《战争与和平》相提并论，这样的比较很恰当。这两部小说在广度和主题上都很相似；而且虚构人物与斯大林、拿破仑等历史人物在书中交织在一起。格罗斯曼与托尔斯泰都在叙事中结合了更广阔的哲学思考。

在一个描述俄军坦克部队准备投入战斗的章节结尾，格罗斯曼反思道：“人类团体有一个主要目的：维护每个人与众不同的、独树一帜的权利，用他或她自己的方式思考、感受和生活的权利。人们团结起来，就是为了赢得或者捍卫这种权利。”但是这会引向一个“可怕的、不祥的错误”。

《生活与命运》描绘了斯大林主义与纳粹主义以集体的名义——无产阶级或是“雅利安人”对个体施加的可怕恶行。但令我震撼的是，格罗斯曼的文字在我们所处的温和得多的时代仍然适用。

隐形无人作战飞机兴起

香港亚洲时报网站, 节选
2019.10.03



S-70“猎人”无人机

美国最早开始研发隐身无人作战飞机，但出于某些原因中途放弃了。现在，俄罗斯、以色列都在开拓这个领域，此举对未来战争具有重大影响。

隐身无人机造价低于先进的有人隐身战机，但几乎可以完成战斗机能够完成的任何任务。对于资金紧缺的国家来说，隐身无人作战飞机可以减少攻势行动所需的战斗机数量，将后者留给防空和夺取制空权的行动。

今年7月，俄罗斯国防部公布了一段视频，展示了仍在研制阶段的隐身无人战机S-70“猎人”的首次试飞过程。这是一种体积大大超过同类无人机的隐身武器平台，重达20吨左右。这种无人机的翼展长达20米，飞行速度可达每小时1000公里，目前看来其是用AL-31涡扇发动机驱动的。

9月底，俄罗斯国防部公布了S-70无人机与苏-57战机编队飞行的视频，展示S-70无人机如何与苏-57战机协同作战打击目标。俄罗斯人似乎在用苏-57机载有源电子扫描阵（AESA）雷达为无人机挑选单个或多个目标，因而减少了无人机昂贵的传感器成本，实现了一架战机同时控制多架无人机以及有人战机待在敌机打击范围以外的目标。

与此同时，以色列也有一款准无人战机，叫做“哈罗普”，是由以色列航空航天工业公司生产的。严格意义上，这是一种隐身巡飞弹，如果因故中止作战任务，“哈罗普”能返回基地。

按照设计，“哈罗普”是要撞上目标并炸毁它。“哈罗普”可以支持6小时自主作战。它的弹头很小，仅23公斤，但精度很高。“哈罗普”已出口到阿塞拜疆、德国、印度、土耳其和新加坡。

美国拥有非隐身作战无人机，最知名的就是通用原子能公司的MQ-9“死神”无人机——一种能携带激光制导炸弹和“地狱火”导弹的攻击无人机。美国唯一现役的隐身无人机是RQ-170，但它不能携带弹药。

美国空军认为X-47B、X-45A无人机项目会与F-35隐身战机形成竞争，所以放弃了这两个项目。出于同样原因，美国海军也放弃了X-47B项目。这意味着X-45A与X-47B取得的多项技术突破或被束之高阁，而美国空军希望将无人作战飞机与战斗机连为一体的设想也随之搁浅。

到了2019年，已大大落后于竞争对手的美国空军正在竭力恢复隐身无人

作战飞机项目——XQ-58“女武神”无人机项目，并分别于今年3月和6月进行了2次试飞。最新变化是，“女武神”无人机将包含很多人工智能技术，从而提高打击敌人目标和防御系统的精准程度。如果项目得到国会支持，这些无人机最早将于2023年开始执飞。但在此之前尚需开展改进工作，从而实现“女武神”无人机与F-35和F-15战机共享数据与信息。

（斯蒂芬·布莱恩）

俄宣布助中国建立反导弹预警系统

综合外媒报道

2019.10.05

俄罗斯总统普京宣布，该国正协助中国建立反导弹预警系统，这将使中国的防御能力大为增强。他同时抨击美国放弃了一项重要的核条约。

普京日前在俄罗斯索契举行的第16届“瓦尔代”国际辩论俱乐部全体会议上说，俄罗斯与中国将在航天、军事技术等领域进一步合作。“我们现在正协助中国伙伴建造导弹袭击预警系统。这是一件非常重大的事，它将大大提高中国的防御能力，因为目前只有美国和俄罗斯才拥有这样的系统。”

普京强调中俄合作建立在互利基础上，并未设想与第三方对抗，过去是这样，现在也是这样。他还说：“我认为，试图遏制中国是无法办到的。如果有人试图这样做，那么他会知道根本办不到。”

导弹袭击预警系统结合陆基雷达和卫星，用于探测弹道导弹的发射，计算其轨迹，然后将数据传输到指挥中心，再决定如何击退袭击并作出反应。俄罗斯军事专家瓦西里·卡申在为卫星通讯社撰写的文章中指出，中俄在战区反导领域有过一些合作，从2016年起，两国也以电脑模拟方式对战区防空和反导进行联合演练。他说，在这个领域鉴于相应技术的敏感性，各国很少合作。美国在其他国家部署反导弹预警系统，并将数据提供给法国和英国。俄罗斯在为中国建设反导弹预警系统上提供援助，说明合作程度是前所未有的。

普京也在会上重提美国退出《中导条约》一事，指美国总统特朗普今年初的这项决定，削弱了国际战略稳定。该条约由美国和苏联于1987年签署，规定两国不再保有、生产或试验射程在500公里至5500公里的陆基巡航导弹和弹道导弹。特朗普称，俄罗斯一再违反条约规定，美国因此决定退出条约。普京驳斥特朗普的指控，并称违反条约的是美国。

美国政府8月2日正式退出《中程导弹条约》后，美国国防部长埃斯珀曾表示，美国希望尽快在亚洲部署陆基中程导弹。中国随即警告，如果美国真的这么做，中国将采取反制措施。

封面故事

沙特遇袭 一石激起千层浪

记者 / 关珺冉 嘉沐



2019年9月16日，由Planet Labs Inc.提供的卫星图片显示了沙特石油设施在9月14日遇袭后的场景。十几架无人机发动袭击后，沙特最大的阿布盖格炼油厂连同不远的胡赖斯油田冒出滚滚浓烟。

“这次沙特石油设施遇袭带来的影响，更多的是市场内部的心理创伤。一系列连锁反应之下，未来沙特是否还会遭受袭击都是未知数，这将

让周边国家及地区陷入紧张状态。”



美国纽约召开的第74届联合国大会会议间隙，伊朗总统鲁哈尼被法国总统马克龙和英国首相约翰逊给团团围住。

马克龙说：“如果不与特朗普总统会晤就离开美国，会错失机会，因为几个月内你不可能再来了，特朗普总统也不会去德黑兰。”约翰逊在一旁附和说：“你需要在泳池的一边，同时跳跃”，并做出了跳水的姿势。鲁哈尼则哈哈大笑。

为了推动缓和美伊之间的紧张局势，马克龙过去几周一直在进行穿梭外交，可惜未能如愿。受到沙特石油设施遇袭事件的影响，美伊关系进一步恶化——联合国大会期间，两国领导人非但没能单独会面，反而上演了一场“口水战”。

美国总统特朗普在9月24日举行的联合国大会一般性辩论期间发表演讲称，“除非伊朗改变其威胁行为”，否则美国将持续

对伊朗“极限施压”。次日的会议上，鲁哈尼作出回应说：“当前制裁的形势下，伊朗对任何谈判的回应都是负面的”，并指责美国是“施压为荣，制裁成瘾”。

至于让步与否，双方各执一词。鲁哈尼说，美国为了换取谈判机会，提出愿意解除对伊朗的所有制裁，但伊方还没答应。特朗普则发推回应：“伊方为了会面，想要我解除制裁，我的答案当然是，不！”

作为地球最重要的资源之一，石油象征着财富、武器乃至权力。9月14日，数架无人机袭击沙特境内两处石油设施，美国和沙特指认伊朗是幕后黑手，遭后者否认。这场空袭亦成为2019年原油市场最大的“黑天鹅事件”，并正在改变中东的地缘政治游戏规则。

为恢复生产，沙特使出浑身解数

当地时间9月14日凌晨，沙特阿拉伯王国达曼地区荒漠中的阿布盖格炼油厂（Abqaiq），只有机器设备在运转，员工们早已下班。这里是沙特乃至全世界最大规模的炼油基地。

整个2018年，沙特阿拉伯国家石油公司（Saudi Aramco，下称沙特阿美）日均石油产量1228.7万桶，超越苹果等美国科技巨头，以及埃克森美孚、荷兰皇家壳牌等同行业公司，成为全球利润最高的公司。这其中一半利润离不开阿布盖格炼油厂的贡献。沙特政府自然不敢怠慢，不仅把厂区建在距离边境500多公里的安全地带，配备的安保措施也称得上顶级。

深夜的几声爆炸，让这座为沙特带来无穷财富的炼油设施连同不远的胡赖斯油田（Khurais）冒起滚滚浓烟。当日，也门胡塞武装的一名发言人通过其控制的马西拉电视台说，胡塞武装出动10架无人机发动了这次袭击。但美国随即否认是胡塞武装所为。美国国务卿蓬佩奥指责伊朗才是此次袭击的幕后主使，特朗普亦在推特上表示：“将依据查证结果做好备战工作”。

目前能拿出的“证据”，一个是调查人员发现的导弹残骸，经过初步分析和对比，与伊朗“苏穆尔”巡航导弹非常接近；另一个是卫星照片上显示，所有袭击来自西北方向，而非胡塞武装所在的西南方向。油田中的四个油罐依次被高精度武器洞穿，胡塞武装的装备是否能达到如此水平令各方存疑。

面对美沙的指控，伊方多次予以否认，并称此类指控“缺乏

法律权威”。伊朗还敦促沙特“不要对他国进行毫无根据的指责”，而是应“尽快结束对也门的破坏性战争”。

中国石油国际部综合处处长陆如泉向《凤凰周刊》评价说，如果真是伊朗所为，其准确把握了一定的分寸感：“它未进攻以色列，止于打击美国海湾地区的军事设备，只是阻断了沙特的自动化石油设施，未造成人道主义灾难，并未触犯美国的底线。”

袭击发生次日，沙特官方在一份声明中称，袭击导致两个工厂暂时停产，并导致沙特的原油供应每天减少570万桶，约占沙特石油日产量的50%，占国际市场每日原油供应量的5%。为了尽早恢复生产，沙特开始从印度和阿联酋购买柴油燃料，并在寻找航空原料和石油脑（一种沸点高于汽油而低于煤油的分馏混合物）。

“石油并非简单通过管道运到港口，需要通过一系列技术进行处理，复杂的处理方式需要通过大功率压缩机、石油储罐、自动化系统等设备进行。”陆如泉分析说，虽然真实的损害情况不得而知，但被炸的四个油罐及配套设施是不能被取代的，处理设备等都要从欧美采购。从采购新设备到进行组装，至少需要三个月时间。

沙特阿美的一位管理人士亦表示，目前生产的部分产品无法清除杂质，也无法为精炼或出口做准备，因为部分处理设备尚未修复。“石油生产是一回事，加工石油是另一回事。”

为此，沙特向一些客户提供了较低质量的石油，以替代其通常供应的高质量原油。这使得一些炼油企业不得不寻求替代品——部分印度炼油商开始购买俄罗斯高品质的乌拉尔原油，以取代沙特的供应。美国能源研究公司ClipperData的数据显示，沙特石油设施遇袭两周以来，俄罗斯和阿联酋的海运原油产量与6个月均值相比增加了10万桶/日。伊拉克的石油出口量与沙特遭袭前相同时期内相比增加3.1万桶/日。

这场袭击让处于关键时刻的沙特阿美上市计划，陷入前路未卜的境地。作为沙特的经济支柱，石油在其全国财政收入中占比70%到80%。近年来，沙特不断寻求经济转型之路，减少对油气的依赖。为了寻求经济多元化，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼在2016年提出“2030年愿景”，支撑其雄心壮志的重要一环，便是实现沙特阿美的首次公开募股（IPO）。

袭击发生三天前，两名知情人士向路透社透露，沙特阿美聘请了九家银行担任全球联合协调人，领导其上市计划，包括

摩根大通、摩根士丹利、美银美林、高盛、瑞信等全球金融业巨头。“它们是世界上最好的资产，但考虑到安全风险，我没有兴趣持有沙特阿美。海湾地区的问题似乎不会很快消失。”澳大利亚资管公司Tribeca Investment Partners的亚洲CEO本·克利里说。一名沙特官员透露，“如果不能解决生产问题，恐怕无法进行上市。”

针对外界的疑虑，沙特阿美首席执行官阿明·纳赛尔10月9日在伦敦召开的石油与货币会议上表示，沙特阿美的石油产能将在11月底前完全恢复。“9月，我们的产能达到了1130万桶/日。到11月底的时候，我们的产能将达到1200万桶/日。”

纳赛尔还说，这些攻击对于沙特阿美计划中的公开上市“没有影响”。据悉，沙特阿美预计将在10月底前提交IPO招股说明书。

袭击发生后的24小时内，胡赖斯油田恢复生产；六天后，沙特阿美邀请来自当地和全球其他地区的80多名记者进入受袭击的阿布盖格工厂和胡赖斯油田，介绍该公司如何以创纪录的速度恢复产能；不久后，阿布盖格炼油厂的产量恢复到200万桶/日，9月底恢复到570万桶/日。沙特阿美还确保没有一艘驶向国际客户的货船会因袭击事件而被取消。

“这次遇袭带来的影响，更多的是市场内部的心理创伤。”西北大学中东研究所副教授王晋向《凤凰周刊》解释说，一系列连锁反应之下，未来沙特是否还将遭受袭击都是未知数，“这将让周边国家及地区陷入紧张状态”。

一位市场人士坦言，沙特向来以最可信赖的全球原油供应最后堡垒自居，而这一次其名声受到严重损害。“这次发生的事件暴露了全球原油市场的软肋。”据路透社报道，也门胡塞武装发言人耶和雅·萨利在9月16日的推文中宣称：“沙特阿美的石油设施仍然是其攻击对象，攻击任何时候都可能发生。”



2019年9月18日，沙特利雅得，沙特国防部举行记者会，向外界展示了在袭击现场收集的导弹和无人机残骸。

油价对中东局势的迟钝感显现

沙特石油设施遇袭之后，关于“油价大涨”“油价进入暴击时刻”的市场担忧情绪涌现。所幸的是，这次事件是在全球原油储备量高于平时且全球经济增长放慢，原油需求减少的情况下发生的。

9月15日开盘后，国际油价飙升超过15%，达到近4个月来的最高水平。但在9月17日沙特官方宣布9月底全面恢复产量后，油价由涨转跌。纽约商品交易所11月交货的轻质原油期货价格为53.01美元/桶，12月交货的伦敦布伦特原油期货价格为58.37美元/桶。

“最终的后果不太严重，我们称这种情况是‘打了个喷嚏’。”瑞士宝盛银行大宗商品研究部主管Norbert Rucker形容，“充足的存储、备用生产和备用处理能力能帮助我们渡过此次石油生产中断危机。”

上海外国语大学中东研究所所长刘中民告诉《凤凰周刊》，2014年下半年以来，国际油价总体呈低迷态势。“2011年阿拉伯之春总体动荡的局势下，也没有让油价飙升，油价对中东动荡局势的反应已经变得迟钝。”

究其原因，不容忽视的是页岩油这匹“黑马”的闯入。美国是世界上首个实现页岩油商业开发的国家，目前全球90%以上的页岩油产量来自美国。就目前形势来看，此次事件对美国经

济的影响有限，甚至还可能利好美国本土的石油企业。不少石油分析师指出，与上世纪70年代不同，当时飙升的油价使美国经济陷入衰退，但页岩油得以开采以来，石油不再是影响美国经济的重要因素。

在北美页岩油产能迅速扩张后，沙特早已将世界第一大产油国的位置拱手让给美国。根据美国能源署（EIA）公布的数据显示，美国今年原油日产量有望超过1300万桶，2020年这一数据或将被提升到1350万桶/日。而沙特即使在正常年份，也很少能达到1200万桶/日。美国能源署发布的《石油2019》报告预测，2019至2024年间，美国将成为全球原油供应的主力军。

“此次事件发生后，特朗普立即提出将使用战略石油储备来保持市场供应充足。这正说明了页岩油的影响力。”宝盛银行大宗商品策略主管Old Hansen说，“过去十年来，美国进口量迅速减少，使战略石油储备量超过了政府制定的指导原则所要求的数量。”

美国也以页岩油为“武器”，打压着石油输出国组织（OPEC）主要成员国的原油出口能力。在美国近一年来的严厉制裁下，作为OPEC第三大产油国的伊朗，其石油出口市场已失去九成。国际能源署(IEA)的月报显示，今年5月伊朗石油出口量下降至81万桶/日，原油开采量降至上世纪80年代以来的最低水平。路透社援引业内消息人士的话称，伊朗6月的石油出口量已降至30万桶/日以下，7月仅约为10万桶/日。

2014年以来，OPEC多次召开会议，想要扭转油价低迷的态势。沙特还与俄罗斯结盟，组建“OPEC+”非正式组织，以期解决2014年到2016年市场动荡后的供应过剩问题。“OPEC+”名义上强调“一个国家，一份话语权”，但沙特早已厌倦与十多个国家转圈沟通谋求共识，更愿与俄罗斯主持大局。

在支持油价方面，俄罗斯与能源依赖型的中东经济体找到共同点。2016年12月，俄罗斯助力OPEC与非OPEC产油国谈判，达成遏制石油生产的协议。俄罗斯战略研究所中东地区专家埃琳娜·萨朋尼纳说：“俄罗斯在叙利亚的反恐行动及在OPEC的调解过程中所获得的成功表明，其在该地区的影响力已然增强，中东产油国都在关注俄罗斯的意见。”

然而，这始终阻挡不了国际油价下行的趋势。全球经济增长放缓使得对石油的需求削弱，也让石油市场被沉重的气氛笼罩。国际能源署预计，今年全球石油日消费量将增长大约120万桶，但华尔街的态度变得更加悲观。摩根大通认为将日增80万

桶，为2011年以来的最低水平。

维多集团首席执行官拉塞尔·哈迪9月接受彭博社采访时说，全球石油需求增长速度正在放缓，在2020年加快速度前，全球今年的石油日需求量增长不会超过65万桶。“石油市场正在密切关注美中之间的贸易战。成熟市场的需求疲弱促使我们将重点放在新兴经济体。”

美伊博弈升级，海湾局势升温

沙特加速恢复其原油产量之际，原本紧张的美伊关系成为新的博弈焦点。随着美国推出新制裁，也让海湾局势再度升温。



2019年9月20日，工人们正在对遇袭的阿布盖格炼油厂进行修复。沙特阿美首席执行官阿明·纳赛尔于10月9日表示，沙特阿美的石油产能将在11月底前完全恢复。

袭击发生后，一口咬定伊朗为幕后黑手的特朗普在9月20日宣布对伊朗央行实施新的制裁，对象为伊朗中央银行、伊朗国家发展基金和一家伊朗企业。他表示，这是美国有史以来对别国实施的最严厉制裁。美国财政部称，伊朗央行向“圣城旅”和真主党提供了“数十亿美元”，这两个组织之前都被华盛顿列为“恐怖组织”。

9月26日，美国国防部宣布，因为近一段时间沙特石油设施遭到无人机袭击，美国将应沙特的邀请向其部署200名美军士兵、一套“爱国者”导弹系统和四套“哨兵”雷达。

对于美方的举动，伊朗外长扎里夫强烈谴责称：“（新制

裁)是经济恐怖主义,是非法且不人道的。”他还警告说,对伊朗发动的任何袭击都将导致“全面战争”。

在伊朗最近的一组政治讽刺漫画中,沙特王储被描绘成一头奶牛,特朗普正龇牙咧嘴地挤沙特的“牛奶”;另一幅漫画是在沙特人的头顶放一个油桶,高个子的美国人正用吸管大口吮吸桶里的“石油”。

自2018年5月特朗普单方面宣布退出伊核协议起,美国开始不断“极限施压”伊朗。无论是恢复部分制裁,还是全面重启所有制裁,美国的高压态势从未放缓。

今年以来,美国更是动作频频——从牵头在波兰召开会议组建国际同盟孤立伊朗,再到公开宣布将伊朗伊斯兰革命卫队列为恐怖组织,以及将伊朗最高领袖哈梅内伊列为制裁对象,不断挑战伊朗的敏感神经。与此同时,美国还向中东海域派出航母战斗群和轰炸机编队,明确表示是为了震慑伊朗。

中东最重要的石油运输航道——霍尔木兹海峡也成为美伊对峙的重要抓手。

6月20日,伊朗伊斯兰革命卫队在霍尔木兹海峡附近击落一架美军无人机,特朗普威胁将采取军事打击,但在最后一刻叫停行动;7月4日,英国以伊朗向叙利亚运送原油为借口,扣押载有200万桶原油的伊朗油轮,伊朗指责英方的强盗行径;7月18日,特朗普宣称美国军舰在霍尔木兹海峡“摧毁”了一架伊朗无人机,伊方对此予以否认,真相尚无定论;7月19日,伊朗海军在霍尔木兹海峡扣押一艘悬挂英国国旗的油轮,理由是这艘油轮“不遵守国际海事法律和法规”。

美伊你来我往的较量之间,其他国家也被牵扯其中。袭击事件发生后,沙特国家通讯社在9月18日发表声明称,沙特已经决定加入美国为首的国际海上安全架构,以确保中东水道的安全。

前段时间,先后六艘油轮在霍尔木兹海峡入口处的阿曼湾遇袭。美方就此指责伊朗,并随即寻求建立一个国际“护航联盟”,以保护霍尔木兹海峡和曼德海峡的航行安全。此前,澳大利亚、巴林、日本和英国已经加入该架构,但也有不少欧洲国家反对。

伊朗也不甘示弱,于9月22日纪念两伊战争爆发39周年之际“大秀肌肉”,在霍尔木兹海峡举行了大规模的海上阅舰仪式。而为了寻求新出路,伊朗石油部长比詹·纳姆达尔·赞加内10月1日宣布,伊朗打算投入18亿美元建设一条贯穿东西、通往阿

曼湾的原油运输管道，打造霍尔木兹海峡以外的新输油通道。

尽管沙特方面怒不可遏，但海湾地区的热战并非德黑兰或利雅得所愿。美国及其盟友也都知道，伊朗要比也门难对付得多。鲁哈尼在10月2日的内阁会议上直言：“美国认为（对伊朗的）压力会为他们带来良好结果，但现在的情况恰恰相反。长达一年半的持续压力下，伊朗在全世界的地位得到了进一步提升和明确。”

陆如泉认为，明年美国大选到来之前，特朗普不会牺牲政治前途，让中东爆发大规模战争，“而伊朗也已经清楚特朗普的底牌”。

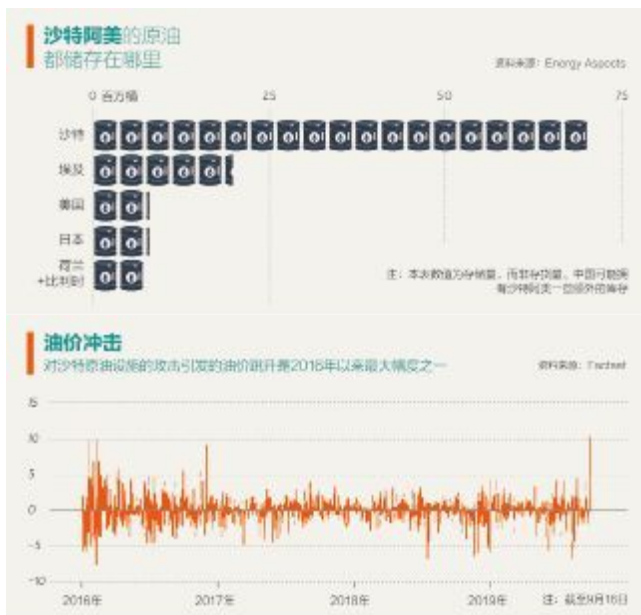
为了与伊朗签署框架性协议，特朗普用了一套“组合拳”来压制伊朗。此前一直有消息称，美方愿意“无条件”与伊朗进行谈判，目的是保证伊朗永远不拥有核武器，但伊朗却拒绝了相关提议。

9月24日扎里夫在接受CNN采访时，提出与美国达成新协议的可能性：以德黑兰的永久无核化换取美国对伊朗永久解除制裁。“橄榄枝一直都在桌上，我们只是将它再次举起来了。”

解读中东的持续乱局之时，上海国际问题研究院外交政策研究所研究员李伟建认为，伊朗问题背后有着复杂的利益关系，但美国等国抬高伊朗的地区“威胁”，客观上加剧了地区国家间的博弈。

在他看来，这一过程中，传统的地区国家之间关系格局正在被打破。在伊朗被塑造成共同敌人的语境下，沙特等国与以色列的关系在走近。“地区国家在伊朗问题上的博弈态势实质上属于地区力量再平衡的表现，中东地缘政治格局的发展趋势是在动荡中走向新的平衡。”

亦有学者担忧，此次利用无人机对沙特石油设施发动大规模攻击，让未来的国际地缘政治格局面临新挑战。“在形势复杂、犬牙交错的时候，无人机也找不到主，可能会避免引发国家之间的战争。未来的战场中，无人机或将扮演重要角色。”



2019年8月22日, 伊朗阿巴斯港, 一艘伊朗伊斯兰革命卫队军艇在被扣的英国油轮“史丹纳帝国”号附近巡逻。

应对危机, 中国应做好风险防控

沙特石油设施遇袭后的9月20日, 中国国家主席习近平应约同沙特国王萨勒曼通电话。萨勒曼第一时间通报了沙特石油设施遭遇袭击有关情况。国家能源局局长章建华当天表示, 对于进口原油和天然气, 我们不会寄托于某个国家或者某个地区,

所以这次沙特遭袭击不会影响中国的原油供应。

亦有分析师称，因为中国进口石油的协议会提前一两个月或更早时间签订，价格已经锁定，因此目前进口石油只是在执行此前合同，价格不会受突发事件的影响。

近二十年来，中国在中东的地缘战略、经济、能源以及安全利益不断扩大。虽然美国是沙特最重要的安全伙伴，但在中国原油进口国排名中，沙特一直稳居前三。中国海关总署的数据显示，2018年中国原油进口总量达4.62亿吨，同比增长10.1%。其中，进口俄罗斯原油7149万吨，占国内原油总进口量约15%，从沙特进口5673万吨原油，占比约12%。除了上述国家，安哥拉、阿曼、科威特等也是中国主要的原油进口国。

陆如泉说，中国的能源安全虽敏感但并不脆弱：“中国原油年产量达2亿吨，一旦发生石油供应中断的极端现象，也足够保障关键领域和一线城市的使用。”他也呼吁，中国化解石油安全挑战需要在来源上保持多元化，比如加强与非洲、拉美等地区国家的石油合作。

对中东国家来说，如果说此前其目光从东方转向西方，如今则再度转回了亚洲。美国CNBC在去年6月发表的一篇文章中称，阿拉伯世界的领导人已经看到了一个强大的、积极参与国际事务的中国，拥有十几亿人口的中国有着难以想象的经济影响力。“随着对页岩油的开采，美国的外交正从经济外交平衡向纯外交考量转变。与此同时，中国在中东的贸易和外交努力巩固了中国的能源供应链，并且利用‘一带一路’的建设为中国商品开辟了新的道路。”文章如此评价。

今年以来，从中东各国飞抵北京首都机场的航班十分频繁。卡塔尔埃米尔塔米姆、沙特王储萨勒曼、埃及总统赛西、阿联酋王储扎耶德相继访华，与中方签署了一系列重大协议与备忘录。沙特、伊朗、以色列等国尽管彼此存在敌意，但均与中国保持良好往来。

这主要仰仗于中国的对外政策。美国著名决策咨询机构兰德公司在2016年的研究报告《中国在中东：谨慎的龙》中称，中国外交政策中最主要的原则就是“不干涉”，所以在巴以和平进程中，中国的参与可以忽略不计，中国也未参加打击“伊斯兰国”。“这是因为中国不想通过公开宣示某种具体的政策立场或清晰的地区战略，而使得与中东国家保持的良好关系受损。因为这样做会得罪或者疏远某一个或几个国家。”

“实事求是地说，目前中国在中东的作用并不占有决定性和

主导性。”王晋说，“中东地区的很多议题很大程度是联合博弈，中国在这种复杂关系中不要试图调停任何一方。”陆如泉则强调，中国在中东更多的还是经济行为。“随着中东地区风险系数逐渐上升，中国应做好应急预案及风险防控。”

石油争夺战：权力在谁手中？
近年来美国页岩油技术的发展让石油供过于求，加之全球经济增长放缓导致的石油需求降低，OPEC迎来前所未有的挑战，甚至面临失去定价权的局面。随着全球能源重新洗牌，如何避免新的石油危机将成为核心要义。

记者 / 么思齐



2018年10月2日，沙特阿拉伯鲁卜哈利沙漠中的油气设施。

1896年亨利·福特制造出第一辆汽车；1903年莱特兄弟实现飞机首航；1914一战爆发后英国考虑把海军舰队改造成以燃油为动力的舰队。

看似无关联的这三件事背后，却贯穿着一条隐形线索——石油开始成为构建现代工业社会的重要战略商品，影响着地缘政治和全球经济。历史上无论是美国政府出兵伊拉克抑或石油

资源大国发起禁运，石油屡次成为危险动乱的诱因。对石油资源和运输控制权的争夺，归根结底也是对权力的争夺。

过去40多年里，国际油价经历了19次“黑天鹅”事件，其中17次都引发价格上涨。涨幅最大的一次是1973年10月的阿拉伯石油禁运，当时油价飙升接近3倍，直接阻碍了一批工业化国家的发展。

代表第三世界产油国利益的石油输出国组织（OPEC）成立以来，在协调成员国石油政策、调控国际油价方面起到了关键作用。但随着近年来美国页岩油技术的发展让石油供过于求，加之全球经济增长放缓导致的石油需求降低，OPEC迎来前所未有的挑战，甚至面临失去定价权的局面。随着全球能源重新洗牌，如何避免新的石油危机将成为核心要义。

传统石油出产国：几家欢喜几家愁

早在19世纪中叶，石油还是荒漠里黢黑且带着臭味的液体，人们将其用于制药或加工成灯油。彼时这种新的液体以其高质低价的竞争力，取代了当时市场上最热的煤油，成为新一代照明物质。随着工业化的发展，这种黑色液体摇身一变成为竞相争夺的“新大陆”，不仅代表财富，更是政治筹码和武器。

就石油的先天分布而言，中东地区是名副其实的“世界油库”。全球已探明石油储量的近80%位于OPEC成员国，而OPEC的大部分石油集中在中东。

来自英国石油公司（BP）的数据显示，截至2018年，中东地区探明的石油储量占到全球的48.3%，石油储量超过100亿吨的8个国家中，海湾国家占有5席，分别是沙特、伊朗、伊拉克、科威特和阿联酋。这里亦握有中东石油运输的咽喉要道，该地区石油总出口量的90%都需经过霍尔木兹海峡运输出。

如今这些老牌石油大国，却各有各的烦恼。

当地时间9月14日，作为OPEC领头羊的沙特，其核心石油设施在毫无征兆的情况下遇袭，挑动全球石油市场。美国和沙特直指伊朗是始作俑者，却遭到后者的否认。这让美伊乃至沙伊矛盾激化，也暴露了沙特存在的重大安全隐患——石油设施如此不堪一击。

一直以来，沙特在整个国际石油体系中都占据举足轻重的地位。根据英国石油公司2019年发布的《世界能源统计评估》，2018年沙特的原油出口量为3.674亿吨，远高于排在第二

位的俄罗斯（2.759亿吨）；加上成品油，沙特合计出口总量位于俄罗斯之后，但差距不大。亚太地区是沙特的主要石油出口市场，中国则在去年成为沙特最大的买家。

由于严重依赖石油，沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼意识到这种经济模式的脆弱性后，开始推行“2030愿景”改革，能源战略转型是其中最重要的议题之一。沙特希望通过建设大规模的基础设施和新兴产业吸引海外投资，打开多元化的经济增长方式。

年轻的王储以其温和、开明的形象受到国际社会欢迎之时，去年年底却发生了沙特异见记者卡舒吉在沙特驻土耳其领事馆被害一事。王储被指是幕后黑手，让其一直处于舆论漩涡，并遭受不少西方企业的抵制，一度影响外资的流入。随后沙特改组内阁，在国际经济活动中有一定影响力的财政大臣阿萨夫改任外交大臣，希望借此扭转沙特的形象。

改革中的重要一环是发展旅游业。今年9月，沙特做出历史性改变，开始对中国、美国、日本等49个国家和地区发送旅游签证，以前能够获准入境的只有商务、公务旅客或者外籍雇员和学生。沙特政府希望用十年时间，把旅游业在国民生产总值的比重翻三倍，提高到10%。

和沙特同为中东石油出口大国的伊朗，如今的光景更为惨淡。伊朗曾是OPEC第三大石油出产国，国家经济也主要依赖石油出口。但自去年以来，由于美国全面提高制裁力度，导致伊朗石油出口呈断崖式下降，国家经济面临严重困境。其当务之急是摆脱制裁，找寻新出路。

在中东的石油版图中，势头正猛的当数伊拉克。2003年的伊拉克战争对其石油生产与出口影响巨大。战争摧毁了大量输油管道、电力设备，战后重建和复产进度一度迟缓，国内不安定的氛围导致其很长时间内无法实现稳定生产。

2008年，伊拉克批准石油部与外国公司签订为期两年的“技术支持协议”，开放本国国有石油工业。一时间，美国埃克森美孚石油公司、英荷壳牌石油公司、法国道达尔石油公司等均获得短期合同，中国也成为伊拉克石油开发的合作伙伴。这使得伊拉克的石油生产重新步入正轨。

来自OPEC的最新数据显示，今年3月伊拉克日均原油产量为452.2万桶，仅次于美国、沙特和俄罗斯。随着原油产量的提升，伊拉克也从OPEC的边缘国逆袭为第二大产油国。根据国际能源署今年发布的报告预测，假如伊拉克的产量维持增长势

头，截至2030年将增至日均600万桶，成为同期全球第三大产油国。

就单一国家原油储量而言，排在第一的并非中东国家，而是南美洲的委内瑞拉。但如今，曾经的资源大国已是明日黄花。委内瑞拉正面临严重的政治危机和民不聊生的困境，每天都有人因缺乏食物而死亡。过度依赖石油出口的委内瑞拉掉进了“资源诅咒”，国民经济随着油价下降而崩盘，今年年初的通货膨胀率更是高达百分之一百万。

今年年初，委内瑞拉反对派领导人瓜伊多向现任总统马杜罗发起挑战，自封“临时总统”，导致该国出现“一国二主”的尴尬局面。美国和俄罗斯也借势加大在该地区的角力——俄罗斯支持马杜罗政府，美国则支持瓜伊多。

委内瑞拉恰在今年成为OPEC轮值主席国，其石油部长曼努埃尔·克韦多由于缺乏专业背景，一度遭到外界质疑。在委内瑞拉当前混乱的局势下，OPEC的领导地位也受到冲击。克韦多10月3日在俄罗斯举行的一场活动中表态说，委内瑞拉打算2020年将原油产量增加一倍，至日均200万桶。但据OPEC两个月前发布的数据，委内瑞拉日均原油产量仅为93.3万桶，远低于2017年的超过200万桶。

传统资源大国一片惨淡，俄罗斯却成为坐收渔利的幸运儿。伊朗和委内瑞拉等国减产的缺口成就了俄罗斯。据彭博社报道，去年11月至今年7月，俄罗斯石油公司至少因此获得9.05亿美元的额外收入。沙特遇袭后，俄罗斯能源部长亚历山大·诺瓦克立即表示，准备提高产量以填补供应缺口。

虽然并非OPEC成员国，但俄罗斯是OPEC之外最大的石油出口国，其经济结构也严重依赖资源，中东一旦生乱、推高油价上涨，俄罗斯将成为直接受益者。





石油市场由卖方向买方转移

从石油的战略重要性被发现至今，世界强国对石油权力的争夺一刻也没停歇。

1859年现代石油工业诞生到一战前夕，石油定价权掌握在美国政府和洛克菲勒创建的标准石油公司手里。标准石油公司通过其炼油的优势和不择手段的竞争策略，垄断了美国95%的炼油能力和90%的运输能力，牢牢掌控住石油定价权。

随着洛克菲勒势力的日益庞大，美国政府提出反垄断体系，众多小石油业主与政府联合，将不可一世的标准石油公司瓦解。1911年美国最高法院判决标准石油公司是一个垄断机构，应予拆散。标准石油帝国此后被拆分为30多家地区性石油公司。

一战结束到OPEC成立的40年间，石油的战略地位迅速提高，此时谁掌握石油生产，谁便拥有定价能力。当时的石油市场是拥有资金和技术的“石油七姐妹”的天下。“七姐妹”指的是标准石油公司解散后在石油方面的三家公司和另外四家有国际影响力的公司，分别是埃克森、美孚、英国石油、壳牌、雪佛龙、德士古和海湾石油，它们依靠政治、经济、技术方面的巨大优势，轻而易举获得世界主要产油区的勘探开发权。

为了避免油价波动影响自身收益，沙特等五家石油生产大国在1960年成立了OPEC。起初OPEC的影响力并不强，加上面临美苏争霸的局面，彼时的定价权变得分散。通过收回原本由国际巨头石油公司控制的各环节的垄断权，该组织逐渐拥有了掌控权。直到1973年阿拉伯国家发起石油禁运，让美国等西方国家工业生产受到重创，OPEC成员国夺回话语权，其官方定价也成为世界油价的基准，“七姐妹”风光不再。

经历石油危机带来的重创，上世纪80年代开始，以美国为首的西方国家开始谋求建立石油金融市场来稳定石油价格，纽约商品交易所和伦敦国际石油交易所分别引入石油期货合约，标志着石油金融化的开端。石油期货开始展现其巨大的影响力，石油价格不再仅仅是供需反应，更是金融市场预期的体现——2008年的金融危机后，油价一度被炒到147美元/桶的历史高点。

谈到对石油权力的争夺过程，不得不说说石油美元的建立。二战后美元与黄金脱钩，一度给美国带来很大冲击。为了保障美国的能源和财政安全，美国将目光瞄向石油，与沙特进行了一系列谈判。美国承诺保证沙特的安全，条件是沙特所有的石油出口必须以美元作为计价和结算货币。

由于沙特在OPEC中的影响力，到了1975年，几乎所有OPEC成员国都加入了石油美元体系，美元的需求被人为提高。凡是敢于挑战这一体系的国家，会遭到无情的打压。2001年的阿富汗战争和2003年的伊拉克战争，进一步让石油美元得到强化。

近几年来，美国凭借石油美元的优势，对伊朗设置各种屏障，试图限制伊朗的石油出口；与此同时还制裁俄罗斯、控制沙特，从而在整个石油体系中保持一家独大。

为了对抗美国的制裁，伊朗已经与多个国家达成新的石油出口协议，目的就是为挣脱石油交易的美元结算，并积极寻找美元的替代品；去年11月，伊朗提前布局，正式把人民币、欧元列为主要换汇货币。

俄罗斯也在寻求石油交易的“去美元化”。俄罗斯国有控股的石油公司Rosneft已将欧元设置为新的原油和成品油的默认货币。俄罗斯和伊朗还打算在包括能源在内的贸易合作中支持本币结算。

与此同时，随着供给过剩，石油生产国的权力开始向消费国转移。如今最重要的亚洲原油市场的供求天平已倾向买方，石油正从四面八方涌入亚洲市场——从印度西海岸到日本南部地区的亚洲买家们，开始“任性”地挑挑拣拣。

“未来亚洲国家应将大量石油贸易向人民币和日元过渡。”《日经亚洲评论》提出建议称，美国的页岩革命让它不再依赖能源进口，日益嚣张的经济保护主义也让石油美元变得更加复杂。同时，中国、日本及印度三国正成为石油主要进口国或消费国，因此市场值得考虑储蓄人民币和日元用于主要的石

油交易。

去年曾传出消息说，世界第三大石油进口国印度希望与中国、日本和韩国组成一个“石油买家俱乐部”，为了与OPEC成员国谈判时获得更好的条件，并寻求更多的美国原油输往亚洲。而这四个国家占世界石油进口的三分之一以上。

随着中国成为全球第一大石油进口国和天然气进口国，话语权也随之提升。美国能源署评估，2010至2018年，中国的石油消费从每日930万桶上升到1390万桶，但其国内的石油产量远远不能满足需求，因此必然需要进口。

无论是OPEC成员国还是俄罗斯，都是中国主要的合作伙伴。近年来，中国从沙特进口原油量不断增长，中国海关总署的数据显示，今年6月，中国从沙特购买的原油达到772万吨，创下15年来的新高。

上海外国语大学中东研究所所长刘中民向《凤凰周刊》指出，“中国全面建设小康社会之前，有相当一段时间对石油的需求会比较大。但由于现在是买方市场，对中国来说没有太大的危机，反而是沙特这样的石油大国担心我们不买。”

2019年2月，萨勒曼将其首访选在亚洲，造访了巴基斯坦、印度和中国等三国。《华尔街日报》撰文称，萨勒曼的“亚洲行”体现出沙特战略重心正在“东移”，特别是在该国加速推进经济改革之际，此举意在加强与亚洲国家的密切互动，为接下来的能源和经济合作铺路。





OPEC决策能力严重下降

OPEC最初成立的目的，反映了传统产油国对于石油定价权的抗争。当时“石油七姐妹”以绝对优势地位掌控国际石油市场，1959年2月和1960年8月连续两次单方面降低油价之举，造成产油国收入大降。

1960年9月，伊朗、伊拉克、科威特、沙特和委内瑞拉等五

国为了捍卫自己的生产权、定价权和话语权，在巴格达成立了OPEC。其使命是在成员国之间协调和统一石油政策，以确保公平和稳定的价格，并向消费国和投资者提供稳定的石油供应和公平的资本回报。

成立后，各成员国掀起了石油国有化的浪潮，以此夺回大公司手中的定价权。1973年第四次中东战争爆发后，阿拉伯国家因不满美国、荷兰等西方国家对以色列的支持，决定发起石油禁运，OPEC予以积极配合。西方国家对此束手无策。此后OPEC在国际上声名大噪，吸引了越来越多国家的加入，如今共有14个成员国。

但在新的石油市场结构之下，OPEC的处境却变得艰难。最新的消息是，厄瓜多尔将从明年1月起退出OPEC。厄瓜多尔能源部表示，退出原因是国内面临财政问题。厄瓜多尔希望通过退出OPEC以扩大石油生产，增加财政收入。

厄瓜多尔的退出缘于OPEC与其盟国在去年年底达成的减产协议。由于全球经济疲软和中美贸易战的影响，国际能源署预测，全球对石油的需求会整体放缓。因此OPEC与其盟国一致同意将石油日产量削减120万桶，以此来支撑油价的稳定。

但减产让很多经济处于困境的国家吃不消。厄瓜多尔也是继2016年印度尼西亚和今年年初卡塔尔之后第三个宣布退出OPEC的成员国。

“OPEC的影响力早就不能与过去同日而语了。”刘中民说，很多成员国看中自身市场的稳定而不愿减产，美国也不希望OPEC真正团结起来发挥作用。“这些年来，OPEC的组织分化越来越严重，加上沙特、伊朗等内部成员国之间矛盾加剧，其集体决策能力严重下降。”

随着越来越多成员国退出OPEC，意味着会有更多国家抢占减产之后的市场份额，这将导致石油进一步供过于求。国际能源署预测，石油过剩的问题将在明年愈加凸显，原因主要是全球经济增长放缓以及非OPEC产油国产量的增加。“加之进行减产谈判的时候，OPEC没把美国拉进来，因此美国也会抢夺不少份额。”西北大学中东研究所副教授王晋说。

中国石油国际部综合处处长陆如泉向《凤凰周刊》分析说，OPEC背后的实际控制者就是沙特，石油设施遇袭让OPEC的处境雪上加霜，“现在美国的页岩油生产商对石油市场已经有超越OPEC的影响力。”

2014年油价下跌以来，石油一直处于供大于求的状态。为

了提高影响力，2016年以沙特为首的OPEC国家和以俄罗斯为首的非OPEC国家达成“维也纳联盟”，为的就是共同减产以维持油价。

自去年年底正式推行减产计划以来，OPEC在全球原油市场中占有份额呈下降趋势。路透社的一项调查显示，2019年9月，OPEC的日均石油产量为2890万桶，较8月的数字下降了75万桶，这是自2011年以来的最低数值。产量的下降并没有止住原油价格下滑的脚步，相反却使其丧失了一定市场份额。

有分析称，在全球原油供需格局发生变化之时，OPEC的整体影响力被不断削弱；经济下行风险加剧，多个成员国财力有限、经济增长举步维艰，不得不依靠增加出口来平衡其严重失衡的国内赤字，原油减产计划执行力和运行前景堪忧。

页岩油能彻底取代传统石油么

对美国来说，十年前的页岩气革命使其同时成为最大石油生产国和消费国，并深深改变了全球石油格局。

页岩油是一种和天然石油类似的物质，分布在细致的页岩岩层之间。美国早在1953年就发现了首个页岩油藏Antelope油田。除了美国，加拿大、阿根廷、中国、阿尔及利亚等国均已发现页岩油。但由于页岩油开采、萃取非常不易，直到2000年开采技术显著提高，才让大量开采页岩油成为现实。美国也由此一跃成为世界第一大产油国。

根据英国石油公司发布的《世界能源统计评估》，由于页岩油的影响，2018年美国扩大了世界第一大产油国的领先优势，创造了日均1530万桶的产油纪录，排在沙特和俄罗斯之前；其增产量同样居世界首位，同比上一年增加了218万桶，占据全球新增总产量的98%。

陆如泉指出，对进口的依赖一直是美国石油霸权的软肋，为了保证石油的供应，美国做出过很多让步，比如对中东的长期战略资助，以及跟沙特以石油换安全等。“但页岩油的出现，让美国的石油权力得到空前提升。这从近年美国动辄发起对俄罗斯、伊朗、委内瑞拉等传统石油大国的制裁可见端倪。”

此次沙特石油设施遇袭后，特朗普迅速发推特称，美国已成为一个石油生产大国，不再需要从中东进口石油。但值得玩味的是，美国从海湾地区进口的原油和石油产品数量仍然非常庞大。

路透社分析称，这是因为美国的炼油厂更喜欢来自沙特等国的石油。美国最大的炼油厂——得克萨斯州阿瑟港的Motiva Enterprises LLC炼油厂，一半股份归此次遇袭的沙特阿美公司所有，并按沙特的等级建厂。此外，距离沙特一万多公里外的加利福尼亚州受沙特石油断供影响最大，该州炼油厂地理位置偏僻，缺乏与国内产油州相连的运输管道，只能依赖进口。

来自美国能源署的数据显示，美国炼油厂的需求与其生产的页岩油并不匹配，这导致2018年平均每月要从海湾地区进口4800万桶原油和石油产品。

此外，据刘中民解释，页岩油的开发成本远高于中东石油的开发——只有油价保持在100美元/桶时，页岩油才有利可图，而现在的油价根本无利可图。

这也是页岩油未来面临的难题——油价低迷或将导致产量不及预期。例如美国巴肯页岩区2014年的勘探开发成本在65美元/桶，技术优化后，目前成本为50美元/桶。但今年10月初，布伦特同期结算原油均价仅为58美元/桶，WTI美国原油价格还不到53美元/桶。油价暴跌之下，美国很多页岩油公司的生产陷入停滞，新钻井平台的产量遭遇瓶颈。如此一来，尽管目前石油供过于求，未来仍面临供应紧缩的风险。

在对于油量的调整能力方面，美国也无法和沙特媲美。美国的页岩油产量取决于众多油气公司而非政府，从价格变化到做出产量调整至少需要数月时间，而沙特几乎能在一夜之间开启或关闭闲置产能，从而调整产量。

摩根士丹利也提出警告称，美国的页岩油井主要生产的是轻质油，这对美国炼油厂的配置来说用途有限，其设备更适合用来加工原油。而出口海外市场则面临与中东国家的竞争。“对海外市场来说，柴油和航空燃油才是需求增长的主要部分，轻质原油并不适合生产这类产品。”

无论如何，页岩油资源充足并不意味着中东对于美国来说就不重要了，恰恰相反，美国对石油的掌控力增强后，反而能更好地发挥其影响力。“在中东地区，美国的灵活度和自信心都在提升，未来它或许可以不干预，但会保留干预的权力。”陆如泉说。❶

时事

2.06亿国家赔偿申请背后

记者 / 史东旭

庭审114次，羁押1277天，检方最终做出不起诉决定。近日，获得无罪认定的清华博士企业家孙夕庆提出了2.06亿巨额国家赔偿申请。他认为：检察院的一纸“无罪判决书”虽能够证明自己的清白，但却无法挽回过去几年他所失去的。

2019年8月20日，孙夕庆从山东青岛向潍坊高新技术产业开发区人民法院寄出了52页的国家赔偿申请材料，请求赔偿侵犯人身自由赔偿金、精神损害抚慰金及经济损失等共计2亿多元，并要求公开赔礼道歉、消除影响、恢复名誉。

“做世界上最好的光”，曾是清华海归博士、中微光电子（潍坊）有限公司原董事长孙夕庆2004年创办公司时的美好愿景。这家以照明领域著称的明星企业，也曾使它的公司所在地潍坊市成为“世界上第一座LED城市”。可就在公司一切向好时，却在4年前突然止步，孙夕庆再没有了光。

2015年2月，因涉嫌职务侵占和挪用资金，孙夕庆被山东省潍坊市公安局高新技术产业开发区分局刑拘。两年后，因犯虚开增值税专用发票罪，孙夕庆被法院判处有期徒刑三年零六个月。因不服判决，孙夕庆上诉至上级法院，上级法院作出重审裁定。

直至2019年8月12日孙夕庆拿到检方的《不起诉决定书》前，他已经在看守所内被羁押1277天，取保候审350天，此间共经历了114次庭审。

申请国家赔偿超2亿

“经本院审查并退回补充侦查，本院仍然认为潍坊市公安局高新技术产业开发区分局认定的犯罪事实不清、证据不足，不符合起诉条件。依照规定，决定对孙夕庆不起诉。”在潍坊市看守所羁押1277天，取保候审350天后的2019年8月12日，孙夕庆收到了山东省潍坊市高新技术产业开发区人民检察院的《不起诉决定书》。

“事实清楚，证据确凿。”孙夕庆说，他手里面的证据能够证明，他没有犯罪。

8月20日下午，孙夕庆将52页的国家赔偿申请材料寄给了潍坊市高新技术产业开发区人民法院，请求赔偿侵犯人身自由赔偿金、精神损害抚慰金、维权成本、经济损失等超过2.06亿元，并向其赔礼道歉、消除影响、恢复名誉。

4年前的2015年2月3日10时，因涉嫌职务侵占、挪用资金罪，孙夕庆被山东省潍坊市公安局高新技术产业开发区分局刑事拘留。

而在此之前，这家公司是潍坊当地的明星企业、缴税大户。

公诉机关潍坊市高新技术产业开发区人民检察院指控称：2012年12月至2014年1月，被告人孙夕庆在担任潍坊中微董事长期间与常州中微光电子科技有限公司（以下简称“常州中微”）总经理乐成文串通，为常州中微分两次虚开增值税发票140份，虚开金额3600多万，用于抵扣税款530多万；2011年10月至2012年12月，孙夕庆还利用职务便利，通过违规转账、报销等方式，非法侵占公司财产近1300万。

2017年7月11日，潍坊市高新技术产业开发区人民法院判决，被告人孙夕庆犯虚开增值税专用发票罪，判处有期徒刑三年零六个月，并处罚金10万元。乐成文也同样因犯虚开增值税专用发票罪，被判处有期徒刑三年零六个月。

孙夕庆不服一审判决，上诉至山东省潍坊市中级人民法院。2017年11月，潍坊市中级人民法院认为原判决认定事实不清，证据不足，适用法律不当，诉讼程序违法。判决撤销了潍坊市高新技术产业开发区人民法院的一审判决并发回重审。

“每一次庭审我都会做开庭记录。”孙夕庆说，该案件审理的四年多时间里，共庭审了114次。取保候审之后，他一直住在青岛，几乎每周都要从青岛前往潍坊开庭。

“一想到要开庭，我就皱眉头。”孙夕庆说。114次庭审，对于孙夕庆聘请的三位律师来说，也是从未经历过的。

今年5月9日，也就是潍坊市高新技术产业开发区人民法院宣判的前一天，法院裁定准许潍坊市高新技术产业开发区人民检察院撤回对被告人孙夕庆的起诉，理由是“证据发生变化”。

三个月后，孙夕庆收到了潍坊市高新技术产业开发区人民检察院的《不起诉决定书》。他是无罪的。

“很多人都会觉得作为公司董事长肯定能查出问题，但他们没想到我竟然真的是一个‘书呆子’。”孙夕庆自嘲说。



孙夕庆在电脑上整理申请国家赔偿材料。



孙夕庆的国家赔偿申请书。

失控的明星企业

孙夕庆除了是原中微微电子（潍坊）有限公司的董事长以外，今年55岁的他，身上还贴着一个清华博士的标签，1993年博士研究生毕业于清华大学微电子学专业。中国第一台100微米直径的半导体微静电马达芯片就是他研制出来的。

博士毕业后，孙夕庆曾在清华大学、日本东京大学和美国新泽西微系统公司、摩托罗拉公司、沃商科技公司等单位从事高科技研究工作。

“我的家乡在山东潍坊，始终有一个家乡情结，想回家乡做点事。”孙夕庆说，他出生在山东安丘，高考那年是家乡的理科状元。另外，照顾年迈的父母，也是孙夕庆选择回到家乡创业的原因之一。

2002年，从美国回到中国的孙夕庆组建7名博士组成的团

队，创业涉足光通讯领域，也就是2004年11月注册成立的中微光电子（潍坊）有限公司的前身。公司成立后，孙夕庆将团队从上海整体搬到了潍坊，公司位于山东省潍坊市高新技术产业开发区。

“祸根也就是在这个时候埋下的，当时地方政府希望公司有美资背景，刚好另外两个合伙人中，有一个合伙人在美国有一家公司，就用了这家公司的‘壳子’。”孙夕庆说，当时身边人也提醒过他，不要用这个“壳子”公司，但为了能“做成事”，孙夕庆也就没理会。公司成立两年后，就开始盈利。到了2011年，公司已经估值19亿美元。

直至2014年7月的十年时间里，潍坊中微取得了很多傲人成绩。比如潍坊中微是全球最早进入LED通用照明领域的少数公司之一，在行业内率先攻克LED应用中的散光和光衰等关键技术难题，最早实现了大规模应用，是全球LED路灯的开拓者。2009年8月，潍坊中微用4万多盏LED路灯使潍坊市成为“世界上第一座LED城市”。

然而，随着公司的发展，“因为在美国无法上市，股东们开始有些不满，他们只想快点拿到分红钱，而我是想真正做企业，在商业上又追求极致，和股东们在理念上发生冲突。”孙夕庆说，这是矛盾爆发的几个原因。2014年7月底，孙夕庆被免去了潍坊中微董事长和总裁职务。

“当时出于人身安全的考虑，我去了美国。后来觉得说我侵占好几个亿，越想越觉得委屈，我就决定回来和他们对账，看看我到底侵占股权没有。”孙夕庆说，因为公司不和他对账，他就将公司告上了法庭，认为只要立案就能对账了，真相也就水落石出了。这也成了孙夕庆最终被抓的导火索。一个月后，因为公司股东举报其职务侵占，孙夕庆被警方刑拘。孙夕庆也失去了他一手创办的潍坊中微。

“公司已经被掏空了，资产也已经被转移了。”孙夕庆说，一个冤案对人的伤害是很大的，尤其是对一个行业的开拓者来说。潍坊中微于他而言就像他的孩子一样，4年多的时间，他失去自由，也失去了对“孩子”的陪伴，感到备受折磨。

“我不后悔回到家乡创业，但如果有重新来过的机会，我不会感情用事。”孙夕庆说，他感到最遗憾的，是他出事后，影响到了身边的很多华人朋友，让他们打消了回国创业的念头。

现在的他每天都很忙碌，除了申请国家赔偿，他已经通过法律的手段，决定找出潍坊中微被掏空的原因。❶

台港澳

奶茶店创业热潮席卷台湾青年 “崩世代”的创业梦沦为开一 家“低资本”“低技术”“低风险”的 奶茶店。

文 / 霍安治



周杰伦的最新单曲《说好不哭》两岸热销，单曲MV同时走红。奶茶店清纯女店员为爱无私奉献，修成圆满爱情，剧情老套，却能赚人热泪。然而，在这个红遍两岸的MV之中，隐藏着台湾青年无法破解的失败密码。

台湾青年的失败密码，展现于异常热烈的创业热。据本地招聘网站统计，高达84%的台湾上班族不能安心工作，向往自创事业，青年的创业首选是奶茶。37.98%的有意创业青年，希望开一家周杰伦MV中的奶茶店。

奶茶虽好喝，但作为创业目标，是非常没有出息的。台湾青年之所以一窝蜂开奶茶店，来自奶茶店的“三低”特色：低资本、低技术、低风险。

换言之，台湾青年的创业梦，资本微小、技术含量低落、

更没有大风大浪的创业气魄。本地媒体戏称青年的奶茶创业风为“三低方程式”。只是门槛低，存活性也低，奶茶店的“平均创业存活天数”不到30天。于是“三低”成为“四低”。自2000年起，两三代青年在这解不开的“四低方程式”里原地踏步，形成了深陷绝望深渊的“崩世代”。

由奶茶店到夹娃娃机

周杰伦是“崩世代”的偶像天王，只是偶像的巅峰期总是短暂的。周杰伦年过四十，唱唱跳跳的嘻哈演艺事业已到过气尾声，现在是预备退路的时候。他虽然手握雄厚资金，创业投资也跳不出“三低方程式”，只能想到奶茶店。《说好不哭》的热门MV，以巧妙的置入性营销，为周杰伦投资的奶茶店大做广告，果然引起热烈反响，成为“崩世代”的创业英雄。

说到底，“三低方程式”只有一低，就是志气低。

“三低”是个伪命题。创业原本就是资金、技术与风险的绝地大考验。缺资金就该踏实存钱，缺技术就该刻苦学习，怕风险就该磨练自己。然而，台湾的创业青年不肯存钱、学习、自我磨练，宁可以最没有志气的“三低方程式”，开一家奶茶店，但奶茶创业也越来越不容易了。

台湾的奶茶热，源自1980年代的“泡沫红茶”。将红茶与砂糖冰块合于一杯，大力摇出泡沫，清凉解暑又新奇，大受年轻人喜爱。中国人原本不喝冷茶，早年台湾应酬场三大禁忌是“薄酒、冷茶、老女人”，给客人喝冷茶是非常失礼的。但泡沫红茶快速改变了不喝冷茶的习惯，创造崭新产业。

1990年代，泡沫红茶加入奶精与粉圆，成为“珍珠奶茶”。到了2010年代，珍珠奶茶已经乏味，饮料店将各种茶品配料与水果汁合于一杯，当场猛摇，成为“手摇杯”。口味组合千变万化，延续了创业热潮。今日，台湾每年卖出手摇饮料超过10亿杯，年产值新台币850亿元，每年使用茶叶4.3万余吨，57.1%使用于奶茶产业。专家指出：“年轻人如果不喝手摇茶，茶产业会垮掉。”

一年10亿杯的巨大产业，入行门槛非常低，完美符合“三低方程式”。论资金，在台湾创业最沉重的成本是土地，而奶茶店的土地需求低，街边店面分租一个小角落就能开业；论技术，只要学会摇杯子，调配几道特殊风味；论风险，小本经营轻松自在。

更可喜的是，奶茶店是餐饮业里最惬意时尚的行业，不必在火热的厨房里大油大烟做菜。在台湾的餐饮业，只有中老年大叔大妈才愿意在厨房里满头大汗干活，年轻人都摇手摇杯。

奶茶店门槛低，数量快速增加。2018年，全台湾共有2.24余万家饮料店，其中80%是以奶茶店为主的“冰果店及冷热饮店”，竞争非常惨烈。最终，只有财力雄厚的连锁品牌店才能存活，创下“平均创业存活天数”不到30天的奇闻。

若不摇手摇杯，年轻人能有什么创业选择呢？

2017年，台湾青年疯狂投资夹娃娃机。2016年，全台夹娃娃机店总数920家，2017年暴增至2037家。夹娃娃机店的开店成本虽然很高，但精明的商人发明分租法，一个店面数十台夹娃娃机，逐台分租。每台夹娃娃机的月租金只有新台币5000元左右（约人民币1100元），贴心满足“崩世代”的“三低”创业需求，燃起投资狂潮，短短数月内，大街小巷开满夹娃娃机店。

2018年，夹娃娃机创业潮继续火热爆发，仅登记有案的夹娃娃机店，即暴增到7206家，但市场过度饱和，产业迅速崩垮。2019年，夹娃娃机已经沦为地雷创业项目，十余万“崩世代”创业青年，再次饮下失败苦酒。

台湾半导体教父张忠谋谈创业，首先要有“创意”，再以知识、工作经验、资金与胆识，将创意培养成“创新”产品。有了创新，才能创业。他忠告青年，创业“是非常难、非常复杂的事……因此个人创业很少会成功”。

然而，奶茶店与夹娃娃机的创业热，无情论证了“崩世代”已失去“创新”的能力、眼光与胆识。“三低方程式”成为台湾青年解不开的循环。

“惯宝宝”的失败方程式

青年志气的消沉，源自长达20年的“惯宝宝”现象。

“惯宝宝”是在舒适圈中宠出来的小皇帝。小学不会绑鞋带、中学不会做家务、大学不会自己生活，出社会成为离不了家的“啃老族”。据台湾社会福利机构调查，在富裕社会中成长的“惯宝宝”，普遍“不知道感谢、不懂得分享、不会做家务”。自幼娇生惯养，人格出现“凶、挑、拗”的三大特征。待人处世骄横凶恶，饮食用品挑三拣四，脾气执拗一意孤行、不懂体贴。据2006年调查，台湾的高中学生只有25%能有效打理自己的生

活。2014年对小学学童的调查，更显示超过一半的孩童自幼展现出“凶、挑、拗”的“惯宝宝”特征。

1970和1980年代，台湾经历经济奇迹，社会富裕，经历穷苦的上一代，普遍溺爱下一代。由“70后”开始，台湾青少年娇生惯养，渐渐形成“惯宝宝”现象。幸好，台湾男子原本要当兵，军营成为抵御“惯宝宝”现象的最后防线。

“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练。”早年的台湾军营，军纪刚硬，磨练严格，更盛行“学长学弟制”，老官欺侮新官，老兵欺侮新兵，干部视士兵如粪土，“不当管教”稀松平常，军中自杀案例层出不穷。自杀需避人耳目，军营管制严格，只有厕所能私密上吊。稍有历史的营区，总会有几个阴暗的角落厕所曾有士兵自杀，传闻“闹鬼”，严格封闭，活人禁入。

然而，若能闯过如此严酷的成人礼，退伍进社会，就是顶天立地的大男人。工作吃苦耐劳，创业敢打敢冲，有胆识才能积极创新，台湾企业家因此动力十足。

“为什么台湾企业家敢冲全世界？都是因为年轻的时候当过兵，所以能够在陌生环境中，面对恐惧后成长。”高雄市长韩国瑜在一次工商界会谈中有感而发，“当兵是20岁就离开家，遇到陌生的环境训练，从害怕、恐惧到接受来慢慢成长，等到退伍以后，胆量就大了，拿了一皮箱就会往全世界冲。”

千禧年政党轮替，军中风气骤变，役期越改越短，军纪越来越松，部队成为夏令营。更糟糕的是，约1/10兵力改成不进军营的“替代役”，学校当警卫、街边扫垃圾、养老院照顾老人、乃至到与当局签订用人合同的餐厅廉价煎锅贴，都算“当兵”，大开侥幸逃避之门。台湾青年的斗志应声崩坏，改以不当兵为荣，“惯宝宝”的最后防线失守。

今日，只有40岁以上的中老年人，经历过严格军营磨练。40岁以下青年未经磨练，吃不了苦，办不了事，言行举止更显得“娘气”，大男人说话带着娇娇嗲音。

1990年代台湾产业转型失败，景气低迷长达20年，工作机会大不如前，物价逐年上升，工资不增反减，2018年的台湾劳工“实质经常性薪资”，竟比2001年还低。不景气年代，青年理应更有韧性，才能突破困厄现状。然而，就在经济成长率首度出现负成长的2001年，不当兵的“惯宝宝”世代长大了。工作中介网站Yes123的副总经理洪雪珍指出，“惯宝宝”们在职场上普遍“缺乏坚毅性、积极性、耐挫性与复原性”。“惯宝宝”长大进入

社会，就形成“崩世代”。社会景气差，“崩世代”还要挑三拣四，不愿放下身段踏实劳动。

于是，台湾社会出现让专家大惑不解的奇景。青年失业率超过10%，工厂却总是闹劳工荒，因为工厂工时长、工作苦、车间没冷气，年轻人宁可到有冷气的7-11，打一份“三低”临时工，辛苦行业普遍雇用东南亚劳工。

畏苦怕难的“三低”青年，注定在贫穷与失败的边缘挣扎。2019年7月，“中央研究院”调查报告指出，在1977年之后出生、于2000年左右开始进入职场、今年27到41岁的“崩世代”青壮年，总数约534万人，将近台湾人口的1/4，理应是社会的中坚，却陷入“穷忙”的绝望僵局。工资低、找工作难、人生看不到希望。据统计，今日40岁以下的青壮年，84%不满意目前的工作、88.9%不满意现有的工资、67.4%没有人生目标。

教育的失败，进一步加剧了“崩世代”的崩坏程度。台湾的大学泛滥成灾，教育与实际社会需求严重脱节。据2018年统计，只有43%的大学毕业生的第1份工作能学以致用。若将观察期拉长到9.2年，学以致用比率只剩下15.67%。84%的“崩世代”台湾青年，辛苦熬到大学毕业的教育投资完全失败，必须在社会上从头学起。

房价太高、财团垄断、蓝绿恶斗、产业出走、教育失败、上一代无情掠夺经济奇迹成果……“崩世代”面对失败的人生，总是满腹怒火，总能滔滔不绝讲出一大堆理由，但经历过经济奇迹的上一辈不以为意。



2017年，台南东门路的一个售卖奶茶的推车。这也被认为是一种低成本创业的方式。

扶不起的“崩世代”

2019年6月，一位自称“青年创业家”的27岁青年黄山料，与富士康老董郭台铭同台直播，畅谈创业，生动展现“崩世代”观点。

这场世代对话的源起，是为了争取青年选票。2019年5月，郭台铭争取国民党提名，频频接受媒体访问。谈起时下台湾青年，不小心说漏嘴：“如果年轻人还是拿那么多的薪水，台湾经济是没有希望的。”一语引发公愤，气跑广大青年。为招揽青年人心，他放下“全台首富”身段，与黄山料同台直播，畅聊“青年创业”议题。这位“青年创业家”在24岁辞职创业，开一家制作网络短片的媒体公司。在这一部手机就能玩自媒体的直播时代，开公司拍网络短片，是典型的“三低”事业。

黄山料打算更上层楼，而郭台铭自然会慷慨解囊，大方投资，营造为青年圆梦的形象，这是这场直播能打进“崩世代”青年心坎里的“彩蛋”。然而，黄山料证实“崩世代”是扶不起的阿斗。他提出将自己写的一本随想性的文艺风书籍拍成电影，开口就要郭台铭投资1000万，实现他的电影梦。

郭台铭听清了“青年创业家”的创业企划案，居然是借1000万，去拍一部市场性不强的小众电影。郭台铭的脸揪成一团，述说起青年创业时的艰苦回忆：“我们那个时候‘轧头寸’，要去跟银行借钱，先扣三分利。1万块借3个月，拿到剩9000块，3个月以后要还1万。”

区区的1万元，1个月后若还不出来，就是支票跳票。早年跳票是要坐牢的，因此企业家开公司，总是让老婆当负责人。若资金链周转不及，支票跳票，由老板娘顶罪，戴上手铐银铛入狱。只有让老公维持事业，才有翻身的希望。经济奇迹年代的监狱关满“票据犯”，报上常见怀孕待产的企业老板娘被捕，被迫在狱中生孩子的花边新闻。

郭台铭回忆道，40年前的创业青年，不成功就坐牢。面对开口就要借1000万拍一部文青小众电影的“青年创业家”，郭台铭严肃劝告，创业不是游戏，工作不能随性。然而，“崩世代”的青年创业家畅谈起“我们这一辈人的人生态度”，是“勇敢追梦”“做我自己”。郭台铭婉转质疑这部电影赚不了钱，可能赔本，黄山料却说：“人生不一定要有钱，实现梦想最重要”。

一个坚持“做我自己”的青年，创业的成功几率是很渺茫的。郭台铭创业之初拜访客户被拒门外，在雨中站了4个小时后，勉强在门口见上一面。创业总是满腹辛酸的，无法率性“做我自己”。

时光倒转60年，经济起飞的两蒋时代，青年的志气是大不相同的。那时台湾流行“黑手老板”，即使是地位卑微、满手黑油的修车工人，也要努力存钱，苦练技术，火候一到，就冒着跳票坐牢的风险拼命创业，自己当老板，各行各业冲劲十足。

40年后，台湾的创业青年个个有本科学历，却眼高手低，一边高呼“勇敢追梦”，一边坚持“做我自己”。“崩世代”的创业梦，沦为开一家“低资本”“低技术”“低风险”的奶茶店。❶

城市观察

马潍：长沙创业者的速度与激情

记者 / 孟繁勇



马潍对长沙智能驾驶研究院公司技术骨干进行培训。

9月26日，45辆自动驾驶出租车缓缓行驶在长沙梅西湖畔，统一挂“湘A”测试牌照。当日，开放道路智能驾驶长沙示范区正式启用，长沙率先在全国进行基于车路协同的自动驾驶乘用车批量载人测试。

长沙智能驾驶研究院有限公司（以下简称智能驾驶研究院）在现场展示了智能网联道路管理系统等科技。该公司总经理马潍表示，以智能网联汽车为重点的人工智能生态链，正在长沙逐步形成。公司将借机壮大自身，并为长沙相关产业链的建设作出贡献。

马潍是一名美籍华人，曾在美国硅谷生活工作20余年，如今将工作的重心放在了长沙。

马潍和朋友们谈起长沙，用了一个描述：飞一般的速度。这个判断来源于他的亲身经历，他在2017年10月13日乘坐飞机落地长沙，10月16日公司注册成立。效率如此之高，完全出乎他的意料。

在长沙，马潍找到了创业的激情和对工作的全情投入。夜色渐浓，月上柳梢，公司所在地仍灯火通明，同事们对工作的劲头，让他想到美国硅谷的创业氛围。

马潍说：“硅谷企业创新的速度在全球领先。在长沙，我亲身感受到这座城市创业者对创新、创业的激情，足以媲美硅谷。”

营商环境让人安心

马潍久居美国，现任职智能驾驶研究院总经理，并拿到长沙的人才绿卡。马潍说：“现在我个人的状态，是想在短时间内，融入这座城市。”

近代百年，无数先贤在这座历史悠久的城市诞生。漫步在湘江岸边，马潍总是感慨万千。回国之前，很多人告诉他，你回到中国，肯定不适应。现在他回国两年了，在岳麓高新区的湖南检验检测特色产业园，长沙智能驾驶研究院发展越来越好。

时间回到两年前，马潍与香港科技大学教授、著名机器人专家李泽湘教授聊天。李泽湘提出在长沙创立智能驾驶研究院，邀请马潍共同创业。李泽湘提出的理由，让他心动不已。人工智能过去五年的发展突飞猛进，一些原先的设想，当时看似不可能，现在能够落地了。

尤其是在汽车智能驾驶领域，作为一个工程师，能不能把它造出来，取决于市场、资源等各个方面的综合因素。智能驾驶需要大量的人才，并不是靠一两个武功高手打擂台的功夫能够解决的。长沙有多家高校，形成了技术人才池，可为企业的发展，提供源源不断的技术人才储备。

在公司选址上，湖南检验检测特色产业园毗邻测试区，还专门为智能研究院量身打造了拥有可以停靠重卡车库的办公楼。马潍说：“长沙拥有让人安心发展事业的优质营商环境，解决了企业的后顾之忧。”

马潍认为，未来20年，重复的劳动将会被自动化取代，创新经济会迎来大发展。要想创新成功，必须找一个宽松的环境。其中之一是居住成本，而长沙的房价，在省会级城市中处于“房价洼地”，对于工程师具有很大的吸引力。

在长沙生活工作，总是会让马潍想起国外的经历。“在新加坡、硅谷等地，都是有类似的资源环境。生活、工作、气候等方面，长沙都适合顶尖的工程师生活。”

另一方面，长沙市政府非常重视，为了应对人工智能的到来，投入更多的资源。比如说智能自动驾驶，在国内屈指可数

的城市有小规模的试车场。但无人车需要非常大面积的区域，而长沙市建设了1200亩的试车场，有78个测试场景，目前在全国是面积最大的。

“公司落户长沙，确实感受到了长沙‘敢为人先’的气氛、政府决策的精准和魄力。我们是第一个在测试区试车的单位，试车场规模之大、测试场景之多，从全球来看都是少有的，是非常珍贵的资源。”马潍说。



长沙智能网联研究院测试车在智能驾驶测试路段测试。

疾驶测试场

令马潍振奋的是，试车场之外，长沙市还开放了道路测试。“长沙市政府打破了很多传统的限制，率先进行公路智能化。这就是智慧公路，包括美国、日本等一些国家和地区，也说了好多年，但一直落不了地。”

开放道路测试，对于智能驾驶技术从实验室应用到现实，非常关键。这意味着企业可以去公路测试，否则只能在试车场里开。

据了解，国家智能网联汽车（长沙）测试区将依托湖南湘江新区智能网联汽车产业链、知识链、人才链、资金链、政策链五链齐动的产业开放生态平台，在研发测试、技术标准共建、场景应用示范、技术成果转化、产业项目落地等方面展开创新探索，打造“基于5G互联的智能网联汽车与智慧出行生态示范片区”，助力长沙打造成为中国的智能网联汽车与智慧交通产业之都。

比如9月26日起，道路智能驾驶长沙示范区100公里高速开放道路，位于长沙绕城高速西南段和西北段，分为标准路段、测试路段和示范路段，打造测试、应用场景100多个，是国内首条5G+V2X智慧高速公路，将弥补国内高速环境下缺乏测评、

示范环境的空缺。

100平方公里城市范围开放道路全长135公里，涵盖湖南湘江新区梅溪湖、洋湖等片区大部分道路，基于云控基础平台和智能路侧系统，打造“人-车-路-云”一体化应用类场景90余个，全线支持L3级（有条件自动化）及以上自动驾驶车辆测试与示范，在全国同类型开放测试道路中智能化改造范围最广、场景最丰富、道路类型最全面。

马潍表示，100公里高速开放道路是一个领先的创新，这是第一次有5G和V2X两种标准的加持，既兼顾了大带宽，又兼顾了低延迟，能确保智能交通、智慧公路和智慧的车在高速路上行驶的安全。

谈到这些设施对企业的帮助，马潍兴奋地说道：“路测可以提高自动驾驶技术，令我们的研发起码加快了两年的时间，推动企业更快地达到预期目标。我们企业的发展，实际上见证了长沙人工智能生态产业链的发展。在不远的未来，相信长沙定会成为这一领域中的佼佼者。”

身在长沙的幸运

初至长沙时，马潍所在的企业，被称为长沙第一家与智能自动驾驶相关的公司。现在，至少有十余家和智能驾驶相关的企业在这座城市落户。未来的五年，马潍期望将智能驾驶研究院打造成在智能驾驶领域的国际领先企业，使得驾驶更安全。

繁忙的工作之外，马潍也在逐渐融入长沙的生活。长沙人喜欢生活，并且懂得生活。马潍曾和朋友们去往一家火爆的餐厅，前面竟然有700桌在排队，这让马潍重新审视美食对于生活的意义。

在马潍看来，长沙是一座幸福指数很高的城市。尤其是当太阳从东方升起，站在湘江之畔，总是会令人心旷神怡：江水缓缓流去，那时总是会感觉到，历史在发展，科技在进步，人工智能的革命，将会改变人类的历史进程。他说：“我在长沙这座城市，投身到其中，是一件很幸运的事情。”

长沙的工作逐步顺利开展，马潍会将生活、工作方面的情况，向爱人讲述。远在美国的爱人听到了马潍所讲的长沙故事，随后来到了长沙。她要亲眼看一看，马潍口中的长沙，是个什么样子。

马潍的爱人去过国际许多城市，新加坡、英国、美国、澳

洲等等。她到长沙后，只要马潍有时间，就会陪着爱人去往市内各处，品美食，赏美景。马潍工作生活的城市的每一处，都会让她感触颇深。

马潍说：“她比较喜欢艺术，长沙文艺设施、机构比较多。在我工作比较忙的时候，她一个人把博物馆等都逛遍了。她觉得长沙，是一座需要慢慢去发现其魅力的城市。”

马潍说：“我认为未来的长沙，将会是一个创新之都。作为一个新长沙人，我们的企业也在其中有所贡献，这是令人激动的事情。”

特别报道

被“杀猪盘”坑骗的男人们
在近几年肆虐东南亚的“杀猪盘”骗局中，婚恋、交友诈骗是较为常见的方式。许多人因此认为“杀猪盘”的目标，只是那些有情感空缺的女性，或不谙世事的“傻白甜”。有些地方的警察，甚至认为“女的被骗才是‘杀猪盘’”。而事实上，“杀猪盘”的受害者，至少一半都是男性。



网络诈骗瞄准“弱势群体”

大学教师、“男同”、抑郁症患者
均中招，从11岁小学生到七旬
老人都不放过。

记者 / 陈龙



赤道雪不仅统筹“杀猪盘”受害者信息统计工作，还时常热心救助、安慰那些陷入绝望的人。

所谓“杀猪盘”，指的是披着感情外衣、用甜言蜜语进行欺诈的一种骗术。自2016年起，“杀猪盘”开始在东南亚各国蔓延，至2018年下半年更急剧扩张，在中国社交媒体、新闻与视频平台全面渗透，导致受害者呈爆发式增加，数以万计。

许多“杀猪盘”受害者背负巨债，陷入生活绝境，因此抱团取暖，互相交流信息。一个维权群体组织统计发现，同性恋社交软件blued成为“杀猪盘”的重灾区，由于同性恋者心理上的自卑，事后大多数选择隐忍。甚至大学老师、抑郁症患者等群体，也成为他们的重点目标。

“杀猪盘导师”擅长“长线作业”，许多男性受骗人因此沉溺数月而无法自拔，被套牢后，在“回本、翻盘”念头下，会接连再投数百万。其间，甚至精神“失控”。

据不完全统计，北上广和苏浙地区，是“杀猪盘”受害的重灾区。遭受诈骗的人群，年龄段从小学儿童至七旬老人全覆盖。因“杀猪盘”服务器多在东南亚，多地警方接案后，一般短期内束手无策，难有进展。

“作为大学老师被骗，我觉得很丢人”

短短4天，乌鲁木齐大学教师“赤道雪”就被微信上的陌

生“忘年交”骗去23.5万。

本来8月是很忙的时期，通过董飞的微信后，赤道雪还是抽空回复他。两人的位置共享显示，董飞就在乌鲁木齐天津路，而赤道雪在北京路，只有一街之隔。董飞说最近忙，23号之后会去拜访他。

赤道雪49岁，是乌鲁木齐一所大学的老师。去年8月15日，董飞加了赤道雪的微信后，自称31岁，前年离了婚，一个人带着孩子生活，“生活压得我喘不过气来，过得很艰难”，“对生活失去信心了”，“我需要帮助”。赤道雪同情他，又出于老师爱教育人的习惯，鼓励他，“婚姻不幸，各种困难，都会在生活中遇到，没有什么克服不了的。”

董飞随后开始殷勤问候，带着崇拜和感激。“老师你吃饭了没？”“老师你在干什么啊？”“老师你喜欢什么啊？”……赤道雪说喜欢打球、下棋，董飞说，这些他也都喜欢。8月16日，董飞主动说，他在做一个微投。“什么是微投？”董飞答，“就是网上的投资理财。”他发来截图，炫耀自己一年赚了20万。

“哎，我说这样一个不求上进的人，怎么赚钱？”赤道雪感到奇怪。董飞说了自己如何规划、如何赚钱的过程。赤道雪并不全懂，说“你们赚钱怎么这么容易呢”，董飞让他试一试，说“这个很容易赚钱的”。事后赤道雪反思，自己当时心里想到的是，常言说，很多时候“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。“这不公平啊，他们都收入这么高，我这样勤勤恳恳当老师、搞科研倒挣不到钱啊？”

起初，赤道雪拒绝。他确实不懂，也不感兴趣，以前做股票、期货也亏过。但董飞说，这个不一样，是“马云和马化腾搞的，国家同意审批的项目。马化腾怎么会骗人呢？”赤道雪一再拒绝，董飞怂恿他，“少投一点，试一下。”赤道雪就投了500块。

那是一个类似彩票的平台，“北京28厅、加拿大28厅……贵宾厅、VIP厅，存钱级别越高，厅级别越高。投大小、单双，就是博彩。”董飞指导操作，他很快赚了50块，对方给他账户打回550元。“哎我说，这几分钟就赚了几十块钱？”董飞让他再加大本金，他就“上分”充值3000元，很快返回3300元。董飞得意地说，“跟着我操作，躺着挣钱的，不好吗？”言下颇有报答友情及师恩的意思。

第二天是农历七夕，董飞告诉赤道雪，平台做活动，“存本金、送彩金”，存得越多送得越多。他让赤道雪去看“客服”的朋

友圈公告，催促说“马上就结束了，你不投钱，后面就不送了”。赤道雪投了12万，确实得到5万彩金，账户变成17万。“这个人，我已经是绝对信任他了。”但他要提钱时，董飞劝阻，说，“现在不急。现在‘下分’，平台就关闭你的账户。先放着，挣够一定数额再取。”

8月18日，赤道雪再次投入8万，账户总金额已经30多万。董飞说，“再加10万本金，就能送彩金，你就可以提款50万了！”赤道雪有些担心，但钱已经投进去，只能相信他。他实在没钱了，就偷偷去向妻子的舅舅借了3万。

8月19日，还差7万，董飞发给他一堆网贷链接，花呗、蚂蚁贷……网贷速度很快，但他的银行卡却没收到。他向董飞诉苦，“可能我工资低，贷不成功。”事后几天他才发现，网贷的7万打到了另一张不常用的信用卡上。“阴差阳错，我也是幸运，要不然我损失的就不是23万，而是30万了！”

但董飞自己帮他充了3万。“他把充钱的截图发我，让我给客服看，就能送彩金了。”赤道雪照做，账户果然变成了40万。晚上12点，他打算及时收手，“我说投了20多万，变成40万了。先取出来，我把你的3万先还你。”董飞说不急，“我们再往银钻会员冲击，就是70万。这样，明天你再去公积金管理中心取20万……”

赤道雪没听从，自己去“下分”取钱，结果失败。系统客服说，“必须先把你朋友给你充的钱打进来，才能给你提现。”赤道雪说，“我一看这‘下分’规则都变了。这就是诈骗。”他开始跟董飞说好话周旋：“你跟客服说说。你们肯定有暗线，有沟通的，不然我跟你说的话，客服怎么知道的？”董飞却说，“放心，没事。你按客服说的操作就行。”当晚打董飞的电话，显示来自云南普洱。

这时赤道雪已经确定自己被骗，共损失23.56万。他顿时慌张起来，开始在微信和网监系统投诉，其中几个均提醒，“如有钱财损失，建议与公安联系。你所反映的情况我们核实之后，会在48小时之后与你联系。”

赤道雪一夜没睡。“我一个老师，没有任何的额外收入。自己的心血钱一下子没有了，非常着急。”之后很久，他都没让单位的同事和朋友知道。“我一个大学老师被骗了，本身就觉得很丢人，又怕别人说你怎么有这么多钱，所以也不想声张。”

第二天上午，赤道雪去派出所报案，警察斥责他“你这是赌博，还跑来报案”。“像对待犯人一样，大声呵斥，让你抱头蹲

墙边。真是有理也说不清。”

此后大半年时间，赤道雪进入网上“杀猪盘”受害者的维权圈子，并担任起组织者和信息统计员的角色。他有一个计划，统计受害者的地区、金额、网站平台、骗子的社交和银行账号等信息，以便向公安机关提供材料，促使公安部成立专案组。“全国还有很多做着和我一样事情的人，估计算下来，受害者至少几万。”

截至2019年9月，他已经统计了2000多名“杀猪盘”受害者的信息，累计诈骗金额在4亿以上。在他的统计中，北上广和苏浙是重灾区，同时，“杀猪盘”虽然出现得很早，但2017年以前都比较隐伏，2018年以后，呈周期性的爆发态势。“2018年9月以前，女性受害者只占10%，九成是男性，大龄青年、单身的、好色的，很多都是陌陌、婚恋网站来的。”2019年后，女性开始增多。

2018年下半年，“杀猪盘”开始在中国的社交软件、新闻网站及论坛社区全面渗透，“他们无孔不入，总能找到下手的点。举个例子，就是今日头条下面的评论，两个观点一致的人，也能给你发私信套上。”去年，受害者的年龄一般在21岁至40岁之间，2019年，受害者年龄段开始拉长，“最小的还是小学生，11岁，年龄大的七八十岁。有些孤寡老人的积蓄被骗，子女发现后，老人还不承认。”

在他的统计里，同性恋受害者有数百人，而骗子们下手的地方，正是男同交友软件Blued。



梁俊涛给范坤描绘了一幅美好的未来图景，其中“赚钱后去美国代孕”，成为关键一招。



加微信好友后，梁俊涛发给范坤的照片，是一副“高富帅”的帅气阳光形象。

“挣够钱，我们去美国做代孕”

2018年国庆节，梁俊涛在Blued上和范坤打招呼时，范坤正在香港出差。两人加了微信，按照同性恋群体的规矩，首先互发照片。

照片里，梁俊涛站在碧蓝色的海滩浅水中，一头韩式发型，戴着大墨镜，露出标准微笑和一口白牙，身穿《美国队长》盾牌图案的白色背心，肌肉发达。另一张照片里，他站在一个山谷景区的水边，戴着反光墨镜，穿着橘黄色休闲夹克，双手插在裤子口袋里，给人一种酷酷的感觉。

那时，范坤刚跟前男友分手不久，更重要的是，他向父母宣布“出柜”，父母竟然接受了。他很感动。这时，梁俊涛的出现，让他看到了爱情的新光芒。语音通话里，梁俊涛一口潮汕家乡话，更让范坤觉得亲切。“Gay圈里有老乡，这很难得。”

香港回广州的火车上，两人密聊了一路。其间，他们聊到了孩子的事情，梁俊涛提出了一个想法。由于同性恋群体在中国不受法律保护，许多同性恋选择去国外代孕。梁俊涛说，“将来去美国代孕。我们要两个孩子，分别用我们两个人的精子，但代孕的母体要是同一个女人。”梁俊涛说，“这样，两个孩子至少有血缘关系。将来哪怕我们吵架，相互之间还有血缘上的羁绊和牵挂，看在孩子是同一个妈妈的情分上，大家也会多一些谅解……”

范坤被这个想法打动了。“这个观点特别catch到我。我觉得，哎，这个男人挺有想法的哦！”加上父母接受他“出柜”后，也表示过想尽快要一个后代。范坤和梁俊涛就代孕的事情聊了

很多，那段时间每天晚上，他们都语音聊天。

范坤26岁，做外贸生意，月收入一万多；梁俊涛30岁，已经是个“成功人士”，他说自己在深圳工作，在南山区有房，也买了车。范坤希望见面，但梁俊涛不肯，说月底一起回潮汕见，“我希望我给你的第一印象，就是在特别浪漫的地方，我们一起喝咖啡、聊天。”他还说，之前被别人不怀好意地录过视频，所以心存芥蒂。范坤就不再要求了。

“代孕的事，你有没有钱？”梁俊涛第一次提到钱，范坤说自己工资和积蓄有限，梁俊涛说，“你这样不行，太慢了。我手里有项目，收益挺好，我带你玩一玩，做一下投资吧。每天只花半小时，两三个月就能把钱挣够了。”这时，范坤已经很信任梁俊涛，就答应了。

梁俊涛发来一个二维码，范坤就进了那个“玩彩票”的APP平台，界面上是“北京28、加拿大28”等彩票种类。他完全不懂，每一步都是梁俊涛语音指导他操作。投1000元，赢200；投1万元，赢2000；第二天又赢4000……范坤对比了一下P2P，觉得这个彩票的收益率太高了，很划算。第三天晚上，梁俊涛让他投20万，国庆期间可以领彩金，“本金越大风险越低，一定要在国庆结束前凑够这20万。”

在梁俊涛的催促下，两三天内，范坤就从微粒贷、蚂蚁金服等平台借够20万投了进去。此后很多天，梁俊涛没有动作。他说最近行情不好，现在本金还不够，过几天他的老板会带着两人做更大的规划。他让范坤再拿30万，凑够50万，还说，“放心啦，以后我带你盈利。月底我一定来看你的，你怕什么，一切都有我。”

他教范坤透支信用卡，以及继续网贷，“平安普惠、招联好期贷、保单贷，都是我没听过的网贷公司。真的下款很快，只要拍个身份证上去就行。”花了一个星期，10月15日晚上，他把钱凑齐了。当天晚上，梁俊涛带着范坤开始玩，不到半个小时，“我发现把把都输，全是亏的，账户里只剩下15万。”范坤慌了，赶紧叫停。梁俊涛说，“没关系，死不了人”，过两天他的老板会亲自带他们做规划，把亏的钱全部赚回来。但本金太少，必须再去借25万，凑够40万。

范坤提出让梁俊涛借给自己，梁说，“我亏的是你的十倍。你才亏35万，我亏了350万。”那时他并不知道，APP上的“彩票”是人为操作，充值数字也全是假的。梁俊涛还鼓励他说，“你再相信我一次，为了我们的将来，为了我们的孩子，为

了我们的代孕计划，总不能停在这里吧……”这时范坤也发现，平台要求必须刷够两倍的流水才能提现，“因为你领了彩金。”

他向几个朋友借了25万。10月20日之后的5天，梁俊涛每晚带他操作，共回血10万。他觉得这下稳了。25号开始，范坤带着父母去泰国旅游。11月3日从泰国回来，他却发现自己之前的流水少了，他提出先把50万取出来，被梁俊涛阻止。然而4日，APP界面变了，平台再度要求刷到200万流水才能提现，“因为你隔月了，所以数据清零了。”他骂客服不提前告知，但无济于事。

11月5日晚上，梁俊涛带着范坤，一次性输光了账户里的数额。范坤不能忍受，说：“我要报警了，你这个很明显是骗人的。”梁俊涛自称亏了600万，他准备把南山区的房子抵押，还范坤的钱，但抵押需要一个星期。等待期间，他还问梁俊涛要了身份证，身份证部分信息打了马赛克，但“头像、名字对得上”。一个星期后，梁俊涛却说，“我也没办法”。

范坤破口大骂，质问他，“你玩这个东西玩了几个月，为什么不告诉我攒够流水才能提现的规矩？”梁俊涛没有回答。月底，范坤被拉黑了微信。此时，他一共投入了74万元。

为了不影响征信和出国出差，他只得编造理由向亲友借钱，还了大部分网贷。半年时间里，他自己默默承受这个结果。中途他向父母坦白，家人找人去问警察朋友，得到的回答是，“这个性质就是赌博，只能怪自己。”家人担心他坐牢，因此不鼓励他去报警。

直到2019年5月，一个亲戚看到一篇《终结诈骗》的文章，拿给他看，他才惊讶地发现，自己陷入的是在整个东南亚十分猖獗的“杀猪盘”诈骗。他这才去派出所报案，但警察也没什么办法，说，“你自己去找派出所所长。这么大的金额，我们也不知道怎么处理。怎么会有你这么傻的人……”



邓子强是个0，遇到马晓西这样主动的1，容易被骗。马晓西许诺，赚钱后两人买房组成小家。

“同性恋情感压抑，最容易上当”

邓子强是个“深柜”。Gay的身份，他对父母和妻子严格保密。但越保密，他内心就越痛苦。正是这个漏洞，让他在今年7月短短5天内，被骗走了24.9万。

邓子强生在安徽某市郊区农村，父母都是农民。近些年他一直在北京和郑州两地工作，3年前，30岁的他顶不住父母的压力，回到家乡通过相亲认识了一个女孩，然后结了婚。因为妻子有妇科疾病，他们一直没有孩子。今年他回到家乡小镇上工作，希望妻子能调养好身体，生个孩子。“心里一直很压抑，觉得很困难，压力很大。”

今年7月22日晚上，他在Blued上遇到了马晓西，定位显示，他和自己在同一个城市。他们聊各自的经历，马晓西说妻子嫌他穷，离了婚，他现在在市里经营一个饭店。有了好感，加了微信，马晓西让他卸载Blued，显示相互专一。“其实就是不让我看到他的真实定位。”事后邓子强说，他们互相以“老婆”“老公”称呼对方，他扮演女性。

每天工作不忙，下班坐公交从市区回到家里，邓子强会去邻居家打打小麻将。马晓西知道后表示生气，“再去打牌不理你了。”接着他说，不如他带着邓子强做点投资，赚点零花钱。马晓西说，他的姑姑是个经济学教授，懂得彩票平台的“漏洞”，“这个平台，每天固定的时间段有个漏洞，我姑姑教我做规划，投钱进去，几分钟开一次奖，能赢10%。成功率是百分之八九十。”

7月26日，通过马晓西发的二维码，他进入那个“腾讯彩票”的APP。从300到1000，再到1万，邓子强赚了四五千，顺利提款。他觉得这个“来钱好快”。但他心里不安，觉得这种“大小”玩法像是赌博。他多次问马晓西，马晓西回答，“你拿10块钱去赚1000是赌博，我们只赚10%到20%的钱，是投资。”而且平台还有彩金，他继续玩了下去。

充到5万时，平台发出规则：流水打到本金和彩金20倍时，才能“下分”取钱。其间，马晓西让他故意违规操作，“投大之后刷新，再投一把小”，导致邓子强的账号被冻结。按照规定，他需要再充10万才能解冻。邓子强用信用卡和网贷凑了8万，马晓西又“借”给他2万。其实，马晓西的2万，只是个虚假的“截图”。

邓子强一再“倒霉”。充值到8万时，家人喊吃饭，吃完饭回来，平台却告知，他输错了银行账号，“617，我输成167了”，平台发了截图给他看。他不知道是真是假，“那段时间我状态就

不好，浑浑噩噩的，整个人就是迷糊的状态。”他信以为真。加上“彩金”，这时账户里已经有26万。客服说，需要再交50%，即13万的保证金，才能解冻。

他向家人和舅舅求救，凑了11万。马晓西再次“借”给他2万。“我当时很慌张，害怕。以为是自己错了，不甘心，只想把投进去的钱拿回来。”充入这13万后，他去提现，然而系统却说，因为他的账户之前输错过，已被设定为“风险账号”，需要再交30%即12万，才能再次解冻。

但邓子强已经山穷水尽。“能借的人都借了，积蓄全在里面了。”8月1日，他求助马晓西，让他帮忙充5万，马晓西拒绝。这时，家人逼邓子强去报警。因为镇上派出所处理不了，他去市里报了案。“警察跟我说这是‘杀猪盘’，一种新的骗局。”其间，他在讯问室里，单独向警察说明了自己和马晓西的交往过程。

马晓西并没有费多大劲，就取得了邓子强的信任。微信聊天中，他说现在装修房子给父母住，将来再买一套“属于我们两个人的小家”。邓子强说自己经济困难，早年做生意亏了十几万，是父母帮忙还了债，3年前结婚彩礼将近20万，也是父母负担的，他觉得对不起父母，妻子吃药治不孕，又花了不少钱……马晓西就说，“等老公带你赚到钱了，你都还了。然后老公再拿点钱给你，你拿给父母。这都是小钱。”邓子强心里着实感到温暖，说，“从来没有一个男人对我这么好过。”

中途为了鼓励邓子强投钱、网贷、借钱，马晓西又描绘美好未来：“以后我们可以到海边去买一套海景房，一起看日出日落。”他提出给邓子强买车买房，不断给他打气，“我的梦想是买一辆法拉利458，住海景房，一家老小自由自在生活，不会为了钱而烦恼，懂吗？”邓子强反倒清醒，说两个人在小城市生活，工作、健身，“有空出去玩玩，不被工作束缚就好了。”

8月2日报警后，邓子强约马晓西见面，马晓西拒绝，骂邓子强：“没良心的家伙，我怕见到你恨不得打死你！”一个多月过去，他的案子没有任何消息。

事到如今，邓子强对“gay”这个群体很是自怜。在Blued上，用户注册身份时，有0、0.5、1三个角色定位，邓子强是0，即女性的角色。他说，在gay的圈子里，偏女性的0和0.5占到了八成，男性角色的1却很少。他以前谈过几次恋爱，“基本都是我对别人好，付出很多，但都以失败告终。”因此，马晓西这种很热心的1出现时，他就无比感动。“在你一直对别人好却

得不到结果的情况下，突然出现一个对你很好、很关心，对你家人也很好的人，就容易产生好感。”

加入维权群后，为了不讨人烦，他们40多个“gay”拉了个小群，其中也有一个女“蕾丝”。“同志在人群中是一个隐藏着的、卑微的弱势群体。同志被骗的共同点，就是大家感情缺失、生活压抑，内心的苦楚和压力无处发泄，聊天软件里遇到个知心朋友，就觉得很开心，所以最容易上当。”后来，他看到一篇“杀猪盘”骗子的自述文章，“他说聊天作案的过程中，如果遇到的是同性恋，那铁定会赚钱，不会飞掉，成功几率会非常高，而且赚的钱非常多。”

24.9万，对邓子强全家来说是一个“致命的打击”。邓子强开始努力工作，为了帮儿子还债，他60岁的父亲去了粉尘污染严重的化工厂上班，每天工作十几个小时，58岁的母亲则远赴内蒙古打工，在一家农场拣土豆。

“劫后余生。每回忆一次都觉得自己愚蠢透顶，自己的钱没了，还害了家人父母，让爸妈和自己在众亲戚面前抬不起头。”每天被催债电话轰炸，亲戚也被轮番打电话，他觉得痛苦不已。有一天，他在朋友圈发了一段私密文字，骂自己“不是人，不是个东西，连混蛋都不如”，他说，“我这辈子欠你们的太多太多，我想死却不敢，怕你们伤心。我后半生做牛做马，也要报答你们的恩情。”



2019年1月28日，甘肃省天水市公安局秦州公安分局干警正在清点“11·12”电信诈骗案涉案财物。

抑郁症患者，边怀疑边被骗

“杀猪盘”受害者，大多因为情感缺失，或有“好色贪财”心理，才给骗子留下可乘之机。一份今年3月份的《杀猪攻略》，将“杀猪盘”重点下手人群归结为三类：同性恋、大龄剩女、饥渴男。但容易掉入“杀猪盘”陷阱的，还有不少是工作不顺、感情失意、情绪低落、思想单纯的人。

2017年，贵州的韦郡认识了一名网友，开始介入网络彩票。韦郡是硕士毕业，在一家事业单位工作多年，每月工资只有3000多元。第一波的操作，他就亏光了五六万的积蓄。他没有意识到这是个骗局，而是一心急于翻本。其间，另有4个陌生网友先后加了他的微信，5个骗子各施计策，把韦郡网贷的65万再次骗光。

为了还债，韦郡换了一份私企的工作，有了每月5000多元的月薪。据他的朋友说，韦郡为此承受了巨大的压力。有段时间，他每天只吃两个馒头，连公交车都不舍得坐，有一天同事送给他一个梨，他才发现自己已经半年没吃过水果了。艰难度日中，韦郡患了感冒，并不断加重。但他一直扛着，不肯就医，最终发展为重症肺炎。

不得已住院一个月后，他就急着出院上班，挣钱还贷。没想到一周后，韦郡的病情再度复发，因此去世。

在2017年以前的潜伏期，“杀猪盘”就已经伤害了许多人。湖南的孙光辉从小受过心理创伤，有社交恐惧和抑郁症，2017年换工作后也不如意，导致病情加重，“几乎不出门，没有社交圈子”，跟人聊天也只是通过微信，不会线下见面。

于是，加了他微信的网友就成了一根救命稻草。男网友每天陪他聊天，让他觉得心里温暖。“患了抑郁症的人，就觉得缺少人陪伴。我性格很内向，只要有人陪我聊天，就觉得心里有了慰藉。”

软件定位显示，这个网友就在同一个城市。随后，网友带他“搞投资，赚点零花钱”，11月底，他进入一个“腾讯彩票”的APP。孙光辉不相信这些，直言“这是假的”。但随后的交流中，网友又给他“洗脑”，“不断讲一堆励志的话，说马云怎么投资，怎么规避风险，先小投小赚……”

孙光辉无车无房，此前没有贷款，但在网友的怂恿下，先后从宜人贷、平安普惠、花呗等十多个网贷平台贷了20万。到12月下旬，孙光辉账户里，本金加彩金已经显示为70万，在亏

损到只剩两三万时，对方还让他借钱去翻本。孙光辉去报警时，警察认定这是赌博。但平安夜，骗子竟然在朋友圈发出了吃海鲜的照片，他看出破绽。“哪有一个人被骗了几百万之后还去吃海鲜的？”

这件事之后的一年多里，孙光辉也自愿充当了“反诈志愿者”，了解“杀猪盘”的发展背景。他潜入一些东南亚华商的群里，了解到“杀猪盘”公司的分工，以及话务组、供料组、技术组、洗钱组如何密切合作。

“供料组先是用黑客技术，攻破社交网站，比如北京的某个同性恋网站，掌握大批同性恋者的信息，然后交给话务组去加好友欺骗，那些人几乎全部沦陷。”同时，“杀猪盘”公司还高薪聘请了国内的网络工程师去做软件开发。

“后来我在淘宝上看到那个二维码，只卖5000元。通过这个二维码就能做一套程序，人为操控一个彩票平台。”孙光辉在QQ群里跟踪到，诈骗公司招聘C++开发、游戏服务器程序员，公司叫“金木棉集团”，位于老挝波乔省。把这些证据交给警方后，他的案子才以“诈骗罪”立案。

进入维权组织后，孙光辉逐渐发现，和他一样被同一个团伙诈骗的受害者，多达48人，总计被骗金额有7000多万。“收款账号相互关联，同一批收款人，时间集中在2017年底到2018年初，差不多在老挝同一个地方。”而一名广东的“狗推”还叫嚣，“我们公司一个月交几千万保护费，老挝政府保护（我们）。”“杀猪盘”公司的底层员工，自称“狗推”。

被该团伙诈骗的受害人，就包括浙江衢州被骗挪用公款800多万的小艾和贵州的韦郡。但直到现在，也没有听到任何关于这个诈骗团伙受到警方打击的消息。“我现在都不关心自己了。我相对算好的，很多人已经家破人亡了。我希望警方能成立专案组，针对性打击老挝的‘杀猪盘’公司，让衢州的女孩早日出狱，还有韦郡，好好一个人不能白死了。”^⑥

（实习生洪小雅对文章亦有贡献）

深陷网络博彩的人们 诈骗平台以“国家名义”为掩护， 致受害者背负巨债“活得不像个人”，有人愤而自己“追凶”。

记者 / 陈龙

在近几年肆虐东南亚的“杀猪盘”骗局中，婚恋、交友诈骗是较为常见的方式。许多人因此认为“杀猪盘”的目标，只是那些有情感空缺的女性，或不谙世事的“傻白甜”。有些地方的警察，甚至认为“女的被骗才是‘杀猪盘’”。而事实上，“杀猪盘”的受害者，至少一半都是男性。

被“杀猪盘”套住的受害者，轻则损失几十、数百万财产，严重的卖车卖房、背负巨债、倾家荡产，更严重的已经失去生活信念，“成为一个废人”。目前，因“杀猪盘”诈骗而自杀的案例已有多起。

“500万担保”的澳门博彩网站

“赌博”和“博彩”只有一字之差，王宙就走在这两个词的悬崖边缘。过去大半年，他陷入网络博彩诈骗“连环套”，几番波折，一再抗争，最终亏损303万，堕入万劫不复之地。

王宙是江苏人，已婚，高中毕业后就自己开店做生意，近两年在一家公司上班。2018年6月，他和高中同学一起玩世界杯彩票，输了几万块钱。同学推荐给他一个彩票平台“重庆时时彩”，他觉得这是合法的彩票。他投入了15万，赢了25万，账户里总共40万，平台却不给他提款，甚至冻结了他的账户。他去报警，警察说这是赌博平台，不能立案。

22岁的王宙血气方刚，决定自己解决。2018年8月，他在网上搜索，进入一个叫“博天堂”（www.btt848.com）的彩票论坛。博天堂声称，自己专业从事爆料黑庄。看到大量网友在论坛里发帖讨论，王宙也发帖讲述了自己的遭遇，揭露“重庆时时彩”，让其他人警惕。博天堂说，他们可以出面和“重庆时时彩”协商。但协商失败，博天堂在论坛里晒出了协商未被对方理睬的截图。同时，他们向王宙推荐了另一个平台，澳门银河（www.89yh.com）。

“博天堂”网站，看起来极为正规。其主页介绍，博天堂（bc.bet）成立于2018年2月，5月1日正式上线运营，致力于为玩家免费提供负责任的博彩资讯信息，是目前最大最全面的博彩信息服务网站，总访问人次已突破1亿。博天堂自称，“一直坚持‘让玩家放心，对玩家负责’这一经营理念，获得了玩家尤其是中高端玩家的认可，是广大玩家公认的最佳博彩推荐网。”

“博天堂”网站主页最顶端，提供了铂金、金牌、银牌、铜牌四个等级的博彩品牌认证，按照等级，为所属品牌承担500万、300万、100万、50万的担保。例如“铂金认证”下有澳门皇冠、澳门银河、太阳城、永利澳门、新葡京娱乐城、PC28娱乐城等7个博彩公司，均标明“担保500万”，每家品牌均授予博天堂颁发的《认证测评书》，并给出网站、玩家、专家、信誉等评分数据。其中，澳门银河的综合评分高达8.9分。

博天堂告诉王宙，澳门赌博是合法的，澳门银河是澳门直营的平台，“持澳门合法线上责任博彩牌照，受澳门博彩监察协调局监督”，网上也有据可查。他们还说，“里面会有专业导师给你指导，提供预测信息。这个平台绝对不会黑你，绝对不会作假。”因为那500万的担保，王宙完全信任了博天堂和澳门银河。

之前亏损的15万，他不再管了。“我为什么会进这个澳门银河呢？因为博天堂跟我说它是正规的，我的主要目的，也是想把之前损失的钱捞回来。”

在澳门银河里，他几千、一万地投注，有输有赢，以输为主，不到一个月，就输了10万。这时，澳门银河的客服打电话给他，称看他最近情况惨烈，打算提供“导师”给他，QQ客服也保证，“可以带你翻身”。但这些客服电话，都是克罗地亚的号码。

他们提供的“导师”叫方唐。方唐通过QQ指导王宙，每一期，王宙都听从“导师”下注。一开始小额的一两百，确实有八九成的胜率，时间一长，他开始信任方唐。他加大金额到5000、1万、2万，但一直输。他问方唐，是不是有人控制，方唐说，只是预测不准的原因。

王宙越输，越急于回本。有时一天里，他第一把投5000赢了5000，第二把再投5000又赢，第三把导师说赢的概率很高，“导师”要求投1万，他会投2万，却一下输光，“下多少输多少”。此时，身边的朋友已经提醒王宙，这种网络博彩是假的，但王宙始终在意博天堂那500万的担保，自始至终没有怀疑。

到2018年底，王宙已经在澳门银河亏损了100多万。“人心都是这样的，因为前面累计输了太多，下一次你会投很多，因为你想一下子把它赢回来。”此时，又发生了另一件诡异的事。



锁卡激怒诈骗平台后，客服对王宙承认和博天堂是合作方。



锁卡激怒诈骗平台后，客服向王宙承认，他们每一把都能操控，并展示了后台操控数据截图。

“23岁被骗303万，我彻底废了”

2019年1月，一位上了大学的高中女同学李婧多次找王宙借钱，得知王宙在玩彩票，李婧也想借此赚点钱。但她的银行卡被母亲存了定期，所以便把钱打入王宙的银行账户，王宙另外注册了一个澳门银河的账号，给李婧操作。“网站账号是我的姓名，投注的银行卡也必须匹配我的姓名，所以当时她把钱打到我的卡上，我再打到博彩平台里面。每一笔都有记录。”不到一个月，李婧输掉了66万。

担心受罚的李婧心生一计，让王宙假扮她的男朋友，到家里去跟父母解释。王宙答应了，但偷偷录了音。在李婧家，李婧承认是自己输了钱，但她母亲却拿刀威胁王宙，要求他还钱，“如果我不给，她说她家里在当地能通天，随时可以让我家破人亡。”

此前，王宙不知道李婧父母的背景。没过几天，李婧母亲找人把王宙送进派出所拘留了一天，警察逼迫王宙写了一张欠条，但没写欠款名义。过后不久，李婧母亲改了主意，说钱不用他还了，就当“给女儿买个教训”。谁知今年7月，李家以那张

欠条，直接将王宙告上法庭。庭上，法官认定那张欠条无效，虽然录音中李婧承认自己玩掉了那66万，但她当庭否认自己接触了博彩，王宙这边却有证人证明看到过李婧玩。

庭上，李婧母亲当庭放言，“我肯定地告诉你，我们家的关系在这里可以通天，如果你不按照我说的来，我要把你关进去，把你家弄得天翻地覆，轻而易举。”最后法官判王宙输，理由是，钱打入了王宙的银行卡。王宙的律师暗示，法官被对方买通了。至今，王宙还在上诉。

今年春节后，王宙继续在澳门银河里沉沦。一次次投入1万、2万、3万，“这个时候我已经不是为了玩了。起初是为了玩，但后来，如果你不通过这种方式，要通过打工，怎么可能把这些钱赚回来？”王宙已经丧失理智。平台并没有诱导他网贷，他却一次次主动借钱。前前后后，他从母亲那里要了80万，又卖掉自己的金银首饰、挂件，还从套路贷借了十几万。

王宙的孩子还不到1岁，但他无法悬崖勒马，甚至“上瘾”。“当你失去了这么多，就不会想到回头路，就不在乎了。当时我很不理智，就是失控了，现在特别后悔。”王宙说，后期每次玩的时候，他在等待结果时，“都很害怕，都很慌。”但他控制不住。“没有办法。因为我钱给他们了，我只能从他们的手中再赚回来。”

3月的一天，王宙特地请一个朋友到网吧验证，王宙下注5万，开大，朋友从另一个网站进入，开小，但没有下注。同一张桌子开出来的结果却不一样，王宙终于相信，平台在作假了。他去找客服理论，被无视。

深陷网络博彩的王宙，过年后就辞了工作，精力全花在手机上。今年3月之后，他已经知道平台造假，“每一把，诈骗团伙都可以操控”，但“因为生活所迫”，他还是止不住去投注，“比如拿几百、一千，靠这个赢一点，保障生活。”家人曾经让他回老家待一阵，不接触手机，效果不错，但一拿回手机，他又往里投钱。“就一点一点地，甚至哪怕手里有几百，都要往里投。已经停不下来了，就是控制不住。”王宙说，“当时什么情况呢，整个人已经废掉了。”

到今年7月，加上李婧玩掉的66万，王宙的澳门银河账号共输掉288.5万。他已身无分文，“有好几次，我喝了点白酒，就想去跳河。但每次都想到家里的情况，有我妈，还有老婆孩子，就忍住了。”

7月的一天，他把身上最后400块投进去，又输了。他开始

反制性报复。他通过“紧急挂失”“输错密码”等方式，把澳门银河公布的打款账号锁住，每锁一张，他会主动告诉客服，5分钟后平台更换新卡，他重复操作锁卡。“一张卡可能只被冻结五天，完了后我再打电话去持续冻结。”4天之内，他连续冻结了十几张银行卡，激怒了对方。客服专员在QQ上与他互骂。

客服专员称，“你输了2885360，这是你自愿的”，“（博天堂）只是我们的合作方，你去报警啊！”随后，客服报出了王宙的户籍地，以及当天他所在的安徽某县位置，称“别以为我没警告过你，我想弄死你分分钟。别整这些没用的，祸不及家人，不要到时候家人跟着你一起倒霉。”王宙说，警方已经在柬埔寨抓人了，客服说，“我告诉你我现在在国内，怎么样呢，你来抓我啊！我过两天就回西哈努克，来抓我啊。”

此时，客服承认，“我们就是控制你输赢，你有办法吗？”她还把后台流水明细截图给王宙，“你的每一把输赢，我们都能操控，你不服？”王宙再次说要报警时，对方毫不畏惧，称，“警察都是废物，吃干饭的。天天报警的人那么多，都有用吗？”王宙破口大骂，对方继续说，“有本事的狗都不叫，还不是你傻？跟你说，我们跟国内警方有合作的，一年给他们1000万白给的？你见过1000万吗？”随后，王宙被拉黑了。

王宙当然知道，客服所说给警方1000万，是故意羞辱和刺激他。但到目前为止，他只查到，那十几张汇款银行账号，大多是浙江省平阳县的，少部分在广东。其他事情他毫无办法，只是继续陷在李婧那件事的上诉程序中。



在吕松林被骗的“五百万”平台微信群里，平台发布的买投计划。

“每天只睡2小时，我活得不是自己了”

现在，宁波的吕松林已经无法说清，自己当时为什么会点进那个腾讯广告小弹窗。

2018年8月前，34岁的吕松林已经离婚，带着8岁的孩子和父母一起生活。8月，父亲突然去世，他心里有些空落。因为公司效益不好，吕松林有了换工作的想法，8月底，他顺手点了那个广告。进去后，系统提供了一个邀请码，让他申请一个账号，有人通过QQ联系他，说这是一个投资平台，每天都会有一定比例收益。

他被拉到一个群里，“导师”带着大家在APP“五百万”里买彩票。为了逃避监管，此后，他们不断转到新的群聊。群里有四五百人，每天，他都能看到不少人截图晒当天的收益，十几万、几十万，甚至几百万。“其实很多是他们的‘托儿’，故意引诱你。人嘛，看到别人投资有很大回报，心里那种贪婪就被激发出来。”

“托儿”们的诱导很有策略。第一天亏一笔，“导师”会说，明天投资多少，连本带利翻倍赚回来，一定没问题。“投1万不中，再投3万，再不中，直接投10万。有时候投个50万，他们就说中了。”

这种起伏看起来很有风险。有时候一天里，他准备了2万，到最后一把，他买的号码还是没中，中的都是“托儿”。“他就抓住你‘最后一把’这个心理。”但当时，吕松林对这种操控毫无察觉。他像一条被钓上钩的鱼，贪婪地上前，去咬那个饵。从一开始的200块，有输有赢，后来越滚越大，他开始一万、两万地投，直到亏完全部身家。“也不是我眼红想赚钱。主要他一开始带我就亏了，我当时想，回本就算了。其实这个‘回本’，就是不归路。”

越输越想回本，就继续投钱。玩到最后，吕松林已经心理崩溃。他今年35岁，从毕业起就在一家公司工作，陷入这个彩票平台后，他每天上班都在玩，老板多次找他谈话，看在他资格较老的情面上又容忍了。每天回到家，他也一直拿着手机。

“钱是一点点没了，我还继续投，就是想用这个钱再去回本，觉得回本以后我就不再投了。”但他已经失控，每时每刻都承受着巨大的压力。“我整个生活没办法进行下去，因为每天根本就睡不着的。我每天的睡觉时间就剩一两个小时。那种情况下，身体根本就不属于自己一样，整个人就拖垮掉了。”

输钱的过程中，平台也会不断送来贷款广告。网贷、信用卡、小贷公司，十几项贷款，“基本上能想的办法都想过了。”他积蓄不多，最后拿房子去抵押了80万。“五百万”有许多个网址，但系统、开奖号码一模一样。后来，从平台出去自立门户的人发生了矛盾，跳出来争吵，吕松林才知道群里有“托儿”。但依然不知道彩票系统是人为操控。

2019年5月8日，他孤注一掷，两天内疯狂投注，总计75万，全部输光了。这时他似乎有所醒悟，决定收手。“我静下心来想了三天，因为不静下心来根本没法去思考一些问题。我的钱确实全部掏空了，觉得不管怎样都要停掉所有东西，不再抱任何幻想。”

即便如此，他心里还有一丝挂念，又筹了2万，顷刻灰飞烟灭。“这个东西就是有魔力一样，除非是不去做这件事情，就像我现在。但凡碰一次，你就不会停下来。”

这下，他痛下了决心。“钱我倒还有。要像以前那样，我还可以想更多办法。但那次我考虑到了很多事情。我试过很多方法，发现这个平台确实存在人为控制。我想，不管怎么样去做，它都不会让你有翻本的可能性。”他彻底断了“翻本”的念头。前前后后，他已经输了180多万。

5月12日，他去报了案，但一直没有收到立案通知书，后来

再去问，警察只是口头说立了案。“他们说，这个难度很大的，（破案）几率很小。网络诈骗服务器都在境外，国家还没有找出办法来，我们其实是没办法管的。”

跟“五百万”的“导师”摊牌后，那边反倒使用“呼死你”从境外不断打来骚扰电话。吕松林查了打款的银行账户，发现户主是江西上饶的一个农妇，对方否认自己在银行开过户，但她的名下却有3家皮包公司。

“律师帮我查了，背后有个人专门代开信用卡的。这个人专门做银行卡买卖中介。”在“杀猪盘”的产业链中，这些代理人以各种方式从事洗钱，最终把资金转入境外老板的账户。“他专门帮别人办理空壳公司，汽车维修那种。去年七八月，在江西一下开了二三十家。”

“如果不是生活困难，我不会被骗”

“杀猪盘”受害者中，被骗金额不少都是以百万为单位，许多人被骗500万以上。但是，大部分被骗金额都在10万到100万之间，而许多人并非因为贪财，而是因为面临经济压力、出于普通的“投资”心态才掉入陷阱的。

2018年10月至2019年4月，湖北十堰的张诚累计被骗24万。此前，他一直过着平静的生活，已婚，在开发区一个小汽车公司上班，工作不忙，平时无聊的时候就玩手机。正是在这种百无聊赖中，加了他QQ的“美女”天天问他的生活状况，以“每天花点时间，轻松赚个几百上千”的名义，把他带上了歪路。

到去年12月，“导师”的“倍投”计划连续不中，张诚已经亏了17万，他怀疑对方诈骗，客服声称，“我们是正规的投资理财上市公司。”今年2月，他又通过网贷、朋友借钱先后筹了7万多，全都亏了。身在几百上千人、隐藏着无数“托儿”的QQ群里，很容易“当局者迷”。“群里好多人都说，别慌，备足本金，下一把必中。我从没怀疑，就是相信‘导师’会看走势，想一把赚回来。”

今年5月，他在家待了一个月，“感到很无助，上班也没心思。”姐姐知道后，把他手机里的软件和群全都删掉。随后他去报警，被指斥赌博，“本来是要抓你的，考虑到你是个受害者就算了”，把他吓得不敢。在湖北省公安厅信访网站申诉后，他成功立了案。

“在小公司事情不多，工资到手3000多，孩子两岁半，在吃奶粉。”事后张诚悔不当初，“工资低、有房贷，生活压力很大，确实缺钱。他们就是抓住人的缺点，知道你想赚点外快。唉。”

浙江的蒋立军当兵12年，2016年转业，2018年地方安置就业。2018年9月7日，他去参加专升本的考试，住在宾馆，通过陌陌加了一名女子的微信。

蒋立军出身农村，早年母亲重病过世，回到地方后，他把转业经费都拿来给父亲买了养老保险。但家里还有两个孩子，经济困难，蒋立军开始学着做微商。在社交软件加入，是他扩大商圈的方式。

对方反复描述自己在玩什么游戏平台，和小姐妹们赚了钱，一番潜移默化蒙蔽了蒋立军，他开始跟着对方在“盛世国际”平台上投资。那是典型的“杀猪盘”套路，但他当时并不知道。原本他手里只有两三万的本钱，加上银行贷款和各种网贷，到11月，他亏掉了29.8万。

这在“杀猪盘”受害群体中不算大钱，对蒋立军却是重大打击。“我家是农村的，一下子这么多钱就没了，而且都是欠的债，我整个人就有点崩溃了。”蒋立军说，自己是独生子，妻子没有工作，孩子还小，父亲打工每月只有两三千的工资，无力还债。刚发现被骗的那段时间，他一度想自杀，还向父亲、堂兄弟交代了后事。

“有一天我跟我爸坐在门口，我真的是泣不成声。我跟我父亲讲，我真的是没有办法了。”蒋立军说，从小家里经济太困难，所以他才在部队待了十几年。母亲去世那年，他在部队回不来，母亲被送到医院已经不行了，他一直觉得愧对母亲。“要是我早几年回到地方，也不至于这么傻乎乎去相信别人。有时候我觉得，在部队完全跟地方是脱节的，你根本不知道现实的深浅和险恶，理解不了，完全分辨不出来（那些骗局）。”

去报案的当天，他也被指责为赌博，心里着实发毛，第二天再去，被立了“诈骗案”。



2019年8月31日，北京石景山区“扫黄打非”进基层暨“净网2019”主题宣传走进社区，帮助民众学习预防网络诈骗知识等。

“被骗437万，我开始自己‘追凶’”

云南靠近东南亚。早在2016年，曲靖人邱云就听说过“杀猪盘”，但很多年里，他并不知道这个词的真正意思。

2016年3月，大专毕业的邱云没有工作，买福利彩票时，他被“朋友”拉进QQ群里，一起投资赚钱。那些人说，他们有技术，能看准福彩号码，赢率很高。那家福彩网站叫“多宝”，2016年年底改为“一号站”（<http://www.1hz007.com/>）。这是一个规模巨大的福彩公司，邱云说，他们每天都有上亿的交易量。后来转入几个QQ群里，群里的成员少则四五百，多的时候，常是2000人的满额。2018年8月，他们又新增开了“二号站”。

“一号站”官网宣称，他们有国家财政部颁发的许可证，“有中国财政部做支撑”，他们每次的开奖号码，也和中国福利彩票官网保持同步和一致。正是这一点，让邱云从始至终都对“一号站”坚信不疑。

就在这个彩票平台，从2016年年初到2018年3月28日，邱云损失了437万。

QQ群里，“导师”们每天都分析趋势图，有人每天晒几万、几十万的中奖截图。邱云的投注额从几百增大到一两万。和吕松林一样，他相信“导师”们说的“下一阶段投资很快就能回本”，希望下一笔赚到钱，“把债还了就算了。”可债台越筑越高，他

只能不断借债。

为了这400多万，他几乎把所有的借钱方式都用尽了。从几大银行借60多万，只算小头，最主要的，他以“投资”的名义，把叔叔、哥哥、姐姐都借了个遍，亲友们居然都借给他。一个朋友用自己的房子作抵押，帮他贷了10万。还有一个亲戚以工作担保，也帮他借了10万。此外，他还借过30万的高利贷，利息高达30%。

之所以在持续两年不断亏损的情况下，还坚持投注，邱云的想法一直是，“他们都在说他们是国家开的，一个人不可能怀疑国家呀。”他反复提到“国家”二字，“这个是国家办的，那不叫投资会叫什么呢？”因为是“国家办的，有保障”，即便一直输钱，他也一直相信会有赢钱的一天，眼下只是运气不好。

2018年3月再次投注购买时，他发现“一号站”私自篡改了数字，“他们的数据和国家福彩网站上不一样了”，这才确定被骗了，“如果不是看到事实的话，我还会相信，可能还会再相信他们。”他找对方理论，被拉黑。

其间他结了婚，找了份年收入3万的工作，但债务沉沉地压了下来。每天都接到各种催债电话，催债公司还找了十多个人，连续三天在家门口拉横幅威胁辱骂。“对生活影响很大。但遇到事情你只能去面对，不能逃避，能还一部分算一部分。”

直到现在，县里的公安局也没有给他立案。“他们说，女性被骗了才叫‘杀猪盘’。”但他并没有坐以待毙，而是花费大量功夫，去追踪诈骗公司老板及他们的运作信息。

通过私人公司和网络黑客，邱云获取了“一号站”黄姓老板的不少信息。他说，黄老板是广东汕头人，明面上开着一家公司承包工程，“私底下是‘杀猪盘’的老板，只是通过承包公司把钱洗白。”他甚至拿到了黄老板的身份证信息和照片。

此外，黄老板借助朋友帮助，在百度上买到了靠前的搜索排名，“百度一搜，首先就搜到他们的网站。”邱云还获取了这家公司的邮箱记录，发现了他们从浙江杭州爱名网络有限公司购买服务器、聘请网络工程师的记录。“向杭州爱名网络公司购买服务器、续费，服务器的实际地址在美国，而他们的公司地址在菲律宾。”这样，他们在菲律宾就可以操控博彩数据。

即便有这些信息，而且部分信息已经提交给广东警方，但目前依然“找不到他们的犯罪证据”。

邱云还了解到，当时向“一号站”汇款的有多个支付平台。“比如上海盛付通公司、上海快钱支付公司、深圳天下支付

公司、北京爱农驿站科技公司，它们都是中国人民银行颁发了支付牌照的第三方支付平台，它们和诈骗公司合作，显然违法，却没受到监管。”

他认真研究了中国人民银行发布的《银行卡收单业务管理办法》《非银行支付机构网络支付业务管理办法》等银行法规，按规定，这些第三方支付公司应该对客户风险损失无条件承担全额的“先行赔付责任”。

邱云投诉了几家支付公司，其中，2019年7月19日，上海盛付通公司被中国人民银行上海分行做出行政处罚，罚款34万。但他认为这还不够，只是“以罚代管”，没有承担监管和赔付责任。

邱云的朴素愿望是，有一天警方能把黄老板抓获，“不管卖他的房子还是怎么做，他都得把钱还了。”^⑤

（实习生洪小雅对文章亦有贡献）

国际

弹劾特朗普：“驴象之争”愈演愈烈

记者 / 刘壹昭



当地时间10月3日晚7点，经过长达10小时的听证后，美国政府前乌克兰问题特使库尔特·沃尔克满脸疲倦，走出国会众议院的大门。

在国会众议院情报委员会举行的闭门听证会上，沃尔克声称，对美国总统特朗普于通话前一周冻结对乌克兰4亿军事援助一事“知情”，但特朗普没向他解释冻结援助的原因。随后，众议院民主党调查人员公开了沃尔克和另两名美国外交官就此事进行讨论的短信。

作为“电话门”中的关键人物，沃尔克已于9月27日宣布辞职。此前，他涉嫌帮助特朗普的私人律师联络乌克兰官员，以调查特朗普的竞选对手、前副总统乔·拜登的“黑料”。

随着第二位检举人的出现，民主党人开足马力进行弹劾调查。在向国务院及白宫发出传票后，当地时间10月7日，众议院主导弹劾调查的三个委员会继续向国防部和白宫预算办公室发

出传票，寻求与特朗普决定暂停乌克兰军事援助决定相关的文件。

“通俄门”尚未尘埃落定，特朗普迎来其政治生涯最大的一轮风暴。在美国历史上，只有1868年的约翰逊总统和1998年的克林顿总统经历了正式弹劾程序，但最终都被宣告无罪。1974年，涉入“水门事件”的尼克松总统选择了提前辞职，以避免正式被弹劾。

由于参议院仍然由共和党掌控，外界普遍认为，最后弹劾成功的几率不高。然而，“电话门”事件依然让白宫多名高层卷入其中，并持续引发国际外交地震，势必将给特朗普的大选前景带来重创。



2019年9月24日，美国华盛顿特区，美国众议院议长、民主党人南希·佩洛西宣布正式启动对美国总统特朗普的弹劾调查。引起事件的特朗普与乌克兰总统泽连斯基的通话记录于25日被公开，匿名检举人的投诉内容也在26日被公布。

“电话罗生门”搅动美国政坛

尽管弹劾调查令国会气氛空前紧张，民主党候选人烧烤大会仍于9月21日在被称为“大选第一线”的爱荷华州波克县如期举行。大约有1.2万人参加了此次活动。

民主党候选人烧烤大会距今有48年历史，始于1971年爱荷华州的民主党集会。自2003年起，集会开始邀请民主党总统候选人参会，候选人通过摆摊设点宣传政策，与选民拉近距离。

前副总统乔·拜登头戴印有自己名字的蓝色棒球帽，身穿蓝色polo衫现身大会，看起来精神矍铄，并未受到“电话门”事件的影响。他的身后，一群穿着印有“拜登”字样T恤的支持者手举

横幅跟随其前进，成为现场气势最庞大的团队。他们还举办了“拜登节”，为到场民众准备了丰富早餐和娱乐活动进行庆祝。

作为旋涡中的话题人物，拜登在爱荷华州的一个筹款活动上否认了行为不检的传言。他表示，特朗普的行为“令人担忧”，并支持弹劾调查，但前提是特朗普配合这次调查。

从宣布参选开始，拜登一直被外界视为2020年大选中特朗普最有力的竞争对手。今年3月发布的一份17州联合民意调查显示，特朗普在一些主要“铁锈州”的支持率上均输给拜登，而这些州是2016年选举时共和党的重要票仓。

7月底的一通电话，让特朗普和拜登的关系由“隔空传话”转向“枪林弹雨”。自9月第三周起，《华盛顿邮报》《华尔街日报》等美国媒体陆续披露一名来自美国情报机构的“吹哨人”于8月12日通过内部渠道发起的举报。

该名“吹哨人”称，特朗普曾于7月向乌克兰总统泽连斯基施加不当压力，要求对方调查一名政治对手，同时扣留了对乌克兰的军事援助作为条件。媒体普遍认为，这起投诉中，特朗普的目标很明确——为了打压拜登的竞选势头。

9月24日，美国众议院议长、民主党人南希·佩洛西宣布对特朗普正式启动弹劾调查。在外界的压力下，白宫于次日公布了特朗普与泽连斯基在7月25日的通话记录。这份长达五页的文件中，特朗普在通话时提到了美国的援助，但没有明确将他的请求与援助解冻联系起来。

特朗普向泽连斯基说道：“关于拜登儿子的传闻很多，有说拜登叫停了（乌克兰对其子的）起诉，很多人都想知道这一点。如果你可以与司法部长一起做些事的话，那会不错。”泽连斯基回应说，他会让乌克兰新任总检察长调查相关情况。

特朗普口中的传闻，指的是拜登小儿子亨特担任乌克兰最大私营天然气公司布里斯马董事一事。据《华尔街日报》报道，亨特于2012年加入海军预备役，有少尉军衔，两年后因染出吸毒被美国军方开除。2014年，拜登获奥巴马授权处理乌克兰相关事务，亨特在毫无经验的情况下担任起布里斯马的董事。但在拜登今年宣布参选后，亨特辞去了董事一职。

这份通话记录震惊了美国政坛。通话内容公布几小时后，众议院全票通过一项决议，要求政府向国会公布检举人的投诉内容。在和检举人达成一致意见后，美国国会众议院情报委员会于9月26日公布了这份匿名检举信。

“吹哨人”在信中详述了特朗普与泽连斯基的通话过程，并称自己从多名美国政府官员处得到情报，特朗普正利用其公权力寻求外国势力干预2020年的总统大选。今年以来，至少6名美国官员向其通报了上述行为细节。

“吹哨人”还称，白宫采取了不同寻常的措施“封锁”上述通话内容记录。自5月起，事件中的关键人物——特朗普的私人律师朱利安尼绕过国家安全决策程序，直接与乌克兰官员进行沟通，在基辅与华盛顿之间传话。司法部长巴尔也牵涉其中。

在上任不久的泽连斯基看来，卷入“电话门”实属不得已。9月25日，在纽约出席联合国大会的他回应称，“我是一个独立国家的总统，没有人可以向我施压。”乌克兰外长普里斯泰科也否认特朗普在电话中向泽连斯基施压，强调乌克兰不会参与美国内政。

全力推进弹劾的民主党人

让时间倒回至弹劾调查启动的24小时前，我们可以清晰看到在这一重大决定来临前，佩洛西本人乃至民主党经历的转变。

当地时间9月23日晚10点，佩洛西在飞机上翻阅了《华盛顿邮报》专栏，并撰写了弹劾声明的初稿，但这份手稿被她落在了飞机上。“她知道这份稿子有可能改变美国的历史进程，也改变她自己的政治生涯。”美国政治新闻网站Politico如此评价。

9月24日，宣布启动弹劾调查的4小时前，佩洛西在一个非公开会议上告知众议院235名民主党人这个决定。当天下午，佩洛西致电众议院多数党领袖斯坦尼·霍耶，表示她已转变“立场”，将对特朗普发起弹劾调查。

此前，作为党内温和派的佩洛西一直压制着民主党内要求弹劾特朗普的声音。自上任之初，佩洛西就明白这将给民主党带来严重的政治风险，反而会增加特朗普连任的可能。但“电话门”事件发生后，170多名民主党人站出来支持弹劾调查，佩洛西动摇了。

中国人民大学国际关系学院副教授刁大明认为，佩洛西态度的转变，除了民主党内对于弹劾的呼声越来越高，另一方面，她并非真为了通过弹劾将特朗普罢免，而是在大选之前给特朗普扣上一个“被弹劾”的污名，从而使其选情变得胶着。

检举信的公开，加速了民主党人推动弹劾调查的进程。据

CNN报道，即使在为期两周的休会期内，佩洛西也表示“将通过一系列电话会议”使所有人保持在最佳状态。众议院下属三个委员会先后向白宫和国务卿蓬佩奥，以及特朗普的私人律师朱利安尼发放传票，要求对方提供与展开弹劾调查有关的文件。

不过，这并未得到白宫行政团队的配合。“白宫向弹劾调查宣战。”《纽约时报》在10月8日的头条报道中如此形容白宫法律顾问西波隆致信民主党人的举动。在这封信中，西波隆明确表示特朗普及其团队不会配合众议院发起的弹劾调查，并强调弹劾调查是“毫无根据”“在宪法上无效的”。

一名高级政府官员在电话中告诉CNN，“他(特朗普)不会让政府参与这项违宪调查，在目前的情况下，他和他的政府不会参与这项调查过程”。这位官员还说，他不想尝试预测未来的事情，“我们必须看看事情是如何发展的”。

《今日美国报》评论称，白宫、共和党同民主党在弹劾调查启动程序上的纠缠反映出弹劾引发的政治压力。各方将继续在这一问题上展开舆论战和法律战。

形势胶着之际，美国极右翼网站布赖特巴特新闻网记者帕特里克·霍利于10月4日在推特上爆料称，佩洛西的儿子保罗曾于2017年访问乌克兰，并就商业事宜会见了相关政府官员。帕特里克称，保罗在天然气公司Viscoil Group担任董事会成员，并担任其关联公司NRGLab的高管，两家公司均在乌克兰开展业务。

在NRGLab公司拍摄于2010年的一则宣传视频中，佩洛西出现在现场，与大众谈论了节能技术的发展，视频后半部分，保罗对着镜头做了自我介绍，侧面证实了他的履历。据悉，南希·佩洛西育有五个孩子，保罗是其唯一的儿子。截至发稿前，民主党及佩洛西本人尚未对该视频作出回应。



2019年9月26日，美国纽约，当地示威者手举抗议标语，支持针对总统特朗普进行的弹劾听证会。“电话门”事件发生以来，支持弹劾的人数不断增多。

共和党人并非统一战线

面对日益增多的威胁，特朗普“火力全开”，他指责弹劾调查是“一场骗局”，继续攻击拜登父子贪腐，痛批“揭密者”是“鼠辈”，并在推特上大骂佩洛西和众议院情报委员会主席希夫，称他们“犯有严重罪行，甚至叛国罪”。

特朗普的女儿、白宫高级顾问伊万卡也出面表态，强调民主党试图弹劾特朗普并不会妨碍白宫最重要的事——“为美国民众而战”。

对处于风暴眼之中的共和党人来说，这无疑是漫长的一周。一些共和党参议员选择沉默，对外宣称“并未准备好谈论这些问题”，另一些人则坚定站在了总统一侧。

特朗普的密友、众议院少数党领袖凯文·麦卡锡在记者会上辩称，特朗普只是要求乌克兰对腐败现象展开调查，并打消了媒体关于保守派的共和党人是否会转变态度的疑虑。来自佛罗里达州的参议员马克·卢比奥则称，特朗普要求别国调查拜登的言论并不是认真的，只是开玩笑而已。

但随着“电话门”相关文件逐个曝光，唯一保持乐观的人或许只有特朗普。事件发酵后，在纽约参加联合国大会的特朗普连发十余条推特表示不满，并将此次弹劾行为称作“有史以来最大规模、最具毁灭性的猎巫行动”。但不久后他承认，电话会议

召开一周前，他暂时冻结了近4亿美元的对乌援助，但否认这样做是为了向乌克兰施压，而称是为了迫使欧洲向乌克兰政府提供更多援助。

当沃尔克10月3日出席完众议院情报委员会举行的闭门听证会后，众议院公布了他和另两名美国外交官讨论如何处理特朗普提出的调查拜登父子要求的短信。

短信显示，沃尔克向泽连斯基首席助理安德烈承诺，让乌克兰领导人访美，作为乌克兰调查拜登的交换。沃尔克甚至为其起草了一份“乌克兰官员宣布开启调查”的草案，其中写道：“我们打算对所有事实开启公正透明的调查，包括涉及布里斯马公司和2016年美国大选的事件，以防止类似问题再次发生。”

乌克兰不是第一个被特朗普提出此类要求的国家。CNN引述两位消息人士的话称，特朗普6月18日与中国国家主席习近平通电话时，也曾提到过拜登和沃伦这两位可能出线的民主党总统候选人。10月3日，特朗普在白宫草坪上向记者表示，中国应对拜登父子展开调查，“因为（拜登家）发生在中国的事和乌克兰一样糟糕”。

特朗普指责亨特2013年利用陪同父亲访华的机会，为其私人基金获利15亿美元，亨特则通过发言人否认有任何不当行为。目前尚无证据显示，这位前副总统和他的儿子有腐败行为。不过，据报亨特在拜登访华期间安排自己的中国商业伙伴与其握手，引发外界指责亨特以权谋私。

在白宫内部，关于总统与外国领导人通话内容“越线”的担忧早已存在。“早在‘电话门’之前，特朗普政府中就有人感到不安，他们对这些通话过程中发生的事情感到震惊。”一位不愿透露姓名的前白宫官员向《华盛顿邮报》表示。

面对政治危机，并非所有共和党人都选择了统一战线。CNN于9月30日发布的民调显示，将近三分之二的共和党人“不希望弹劾总统”，支持弹劾的人中，自由派及温和派共和党人的比例显著上升。

10月5日，有“特朗普党内宿敌”之称的犹他州共和党参议员米特·罗姆尼公开批评特朗普寻求外国帮助来挖掘政治对手的丑闻，称总统要乌克兰和其他国家来调查拜登展现出了史无前例的无耻，也犯下了令人震惊的错误。对此，气急败坏的特朗普在一条推文中呼吁“弹劾”罗姆尼，网友则纠正称，参议员是不能被弹劾的。

第二名“吹哨人”的出现，更将特朗普的防线炸开一个洞。据悉，该名检举人同样就职于美国情报系统，目前已与情报系统内部监察部门进行过谈话。据美国NBC披露，这位正在考虑是否正式提出举报的检举人，是美国情报界检察长阿特金森询问的多名官员之一。与第一名“吹哨人”不同，该人士被认为掌握有该事件的“第一手信息”。这预示着“电话门”将会愈演愈烈。

“驴象相争”只会两伤

根据美国宪法，如果有足够多的议员投票认定总统犯有“叛国罪、受贿罪或其他严重罪行和不检行为”，国会可以在总统任满前解除其职务。

按照相关程序，国会众议院下属三个委员会负责弹劾调查，之后将案件提交至众议院司法委员会。若认定调查充分，众议院全院将进行表决，只要有一项弹劾条款获得简单多数支持，总统即被弹劾。随后案件移交参议院，如三分之二参议员认定总统有罪，总统则被解职。

而在由共和党把持参议院多数席位的情况下，让其批准对本党总统的罢免几乎不可能。但这并不代表“电话门”对特朗普毫发无伤。

事件爆发两周后，美国民众对“是否弹劾”的民意支持率出现了不利于特朗普的“死亡交叉”——《华盛顿邮报》10月8日的民调显示，58%的民众支持众议院对特朗普发起弹劾调查，只有38%的人不赞成。49%的民众表示，他们同意弹劾特朗普并将其免职。在前几次民调中，支持弹劾的民众呼声并不高。

英国《金融时报》评论称，截至目前，特朗普几乎爆炸式的反击火力，不断曝光了自己干预司法、牵扯进境外势力的事实。于政治层面上不仅没有降温作用，反而火上浇油、坐实了民主党人的弹劾指控。

对拜登来说负面影响同样显现。尽管民主党公开表示，未有证据证明拜登父子在乌克兰存在违法问题，但拜登仍承受了来自党内的压力。同样参加2020年党内候选人竞选的参议员迈克尔·本内特在被问及拜登在乌克兰的商业往来时，向媒体表示“最好不要涉及这样的事”。部分民主党参议员承认，对于亨特在乌克兰的工作，拜登可能需要向公众解释更多，但“重点应放在检举人对特朗普的举报上”。

拜登曾发表声明称，他不会让竞选团队将关注点放在特朗

普如何通过“滥用权力”来困扰他的家人。事实却是，他的选情陷入胶着。最新出炉的两项美国全国性民调中，偏向激进自由路线的沃伦均击败温和中庸派的拜登，成为民主党内支持者最青睐的总统提名人选。

蒙莫斯大学10月2日公布的民调显示，沃伦的支持率为28%，拜登为25%。而在昆尼皮亚克大学9月25日公布的民调中，沃伦斩获了27%的民意支持，超出拜登两个百分点。今年第三季度的筹款数据上，拜登共筹得1520万美元，远远少于桑德斯的2530万美元和沃伦的2460万美元。

“当民主党加速开启弹劾调查时，共和党阵营和民意也会聚焦于对拜登父子的争议行为展开调查。”刁大明向《凤凰周刊》解释说，这意味着，随着调查的推进，拜登将与这些传闻持续“绑定”，十分不利于他的党内初选。

对民主党来说，此次弹劾调查的性质更多是政治调查，而不是由独立检察官开启的司法调查。自特朗普上台以来，“弹劾与否”一直是民主党内的重要议题。中期选举时，民主党表示要发起弹劾的承诺，实践承诺只是时机的问题。“除了共和党在参议院的优势，就政治影响而言，民主党开启的弹劾调查程序并无意义，反而会助长共和党强化其基本盘、动员选民投票的积极性。”刁大明说。

根据众议院历史学家办公室的统计，众议院共发起过60多次弹劾程序，投票弹劾过15名联邦法官、1名参议员、1名内阁秘书，以及约翰逊和克林顿这两位总统。但在美国历史上，总统在大选前夕遭到弹劾调查尚属首次。

由此来看，“电话门”事件不会有绝对“赢家”。特朗普虽面临弹劾危机，但传统支持共和党的势力范围仍会选择支持他，短时间内“电话门”不会立刻对其支持率造成显著影响。拜登的副总统经历和任期内的清白声誉曾是其重要的加分项，但随着“电话门”的发酵，初选开始时的优势或将不复存在。

亦有人将克林顿在1998年遭遇的弹劾与此次“电话门”事件作对比。有观点认为，与当年相比，两党总统候选人应该了解到，收获选民支持度的关键在于“保持处理日常事务的正常状态”。“但那已是20年前的事了，是一个完全不同的时代。”白宫记者乔什·格斯坦说，“那会儿还没有特朗普这样的人来打破所有规则，推特也并不存在。”

财经线

明星隐私贩卖灰色产业链

明星们的个人隐私信息被公开贩卖，并形成了“饭圈”的灰色产业链。而偷窥偶像隐私的粉丝与偶像的区别，无非是“爱豆”的个人信息可以卖出几十、上百元，而你的可能只需要几分钱。

记者 / 孟祥涛



2019年8月24日凌晨1点，北京，王一博抵达机场后在两名助理的协助下，穿越接机的粉丝群。

蔡徐坤身份证信息只要40元，朱一龙全套信息150元就能拿

下。在这个时代，明星早已成为粉丝们的快消品，包括明星们的个人隐私也被明码标价公开贩卖。

最新的受害者是当红演员李现，他在9月14日发微博称有粉丝在自己出入的健身房门口蹲守，并一路尾随至住处，而且一段时间以来，他的手机号微信号被泄露，并且被偷拍，被堵酒店、片场。就在稍早前，有粉丝前往片场探班，因为合约问题不能曝光造型，李现表示无法露面，结果被个别粉丝堵在厕所门口谩骂：“垃圾，50万杂志谁给你买的？”

明星的各种个人信息在微博、微信、闲鱼等渠道被明码标价公开售卖，从几元钱到上百元不等，身份证号码、手机号码、游戏账户、家庭住址、航班信息等等，只有你想不到的，没有黄牛不卖的，而且信息基本属实，毕竟黄牛也是要做“口碑”的。

艺人的职业特性要求他们让渡一部分个人空间到公众视野，充当被议论和话题工具的角色，但这绝不是个别人对其隐私进行侵害的理由。

明星隐私泄露这条灰色产业链连接的一头是无所顾忌的黄牛和关联方，另一头则是“求知欲”过于旺盛的粉丝群体，双方各取所需，各自得利，唯一的受害者除了大声喊话之外缺乏有效的反制措施。

从更广的维度来看，在个人隐私裸奔的当下，没人是一座孤岛，每个人都是潜在的受害者。

粉丝全方位入侵偶像生活

王一博因主演网络连续剧《陈情令》爆红。他在8月3日，距离他22岁生日还有两天时发微博称，有人拿着他的手机号去登录各种软件，已经被逼到要换号。他同时晒出手机通话记录截图，有194个未接电话。

有一些打通电话的粉丝还在社交媒体上留言，“王一博好温柔，一次又一次地接电话。”“居然打通了！可是弟弟好像有点儿不高兴。”王一博的经纪公司乐华娱乐针对此事发布声明，已经将侵扰号码及相关传播信息进行取证留存，必要时提交给相关部门，保留进一步追究法律责任的权利。

同样因主演《陈情令》而炙手可热的肖战，也成了王一博的难兄难弟。不久前，肖战被某个掌握他身份信息的粉丝取消了值机，无奈之下，在身旁没有工作人员的情况下，凌晨时分

只身被困在机场。

与肖战有着相似经历的还有王俊凯。2015年，他被人恶意篡改航班信息，导致他无法正常登机被迫滞留在机场，不得不重新购买机票。

范丞丞在直播时被粉丝破解位置，粉丝直接闯入，被助理拦下。这几位粉丝把怨气撒到范丞丞身上：“跑这边来看你至于吗？糊成这样还不知道吗？”

“‘私生饭’也算粉丝吗？”听到范丞丞的回答后，这几位粉丝大怒，嘴里还嚷嚷着：“有种你过来说，至于吗？”（“私生饭”是指，喜欢跟踪、偷窥、偷拍明星的日常以及未公开行程和工作，骚扰自己喜欢的明星，影响明星私生活的粉丝。）

火箭少女成员吴宣仪在机场托运的行李被人拿走，无奈之下只好在微博喊话。林更新的病历被公布到网上，上面的“已婚”字样在粉丝中间掀起轩然大波。林更新回应道：“我还遭着罪，我是给你看结婚证了？你给我登记个已婚。”

似乎每一位艺人的生活都会遭到全方位入侵，无论是家庭住址，还是航班、医疗、住宿信息等等，这些本该属于个人隐私生活的部分却轻易被陌生人获知，每隔一段时间这类新闻都会霸占媒体头条。

几十元就能买到的明星隐私

布丁作为“饭圈萌新”（粉丝圈的新人），一直有个疑问，在“爱豆”（idol音译，意为偶像）非公开行程时，一拥而上的“站姐”（使用高级相机拍摄偶像的粉丝）是怎么拿到自家哥哥航班信息的？可是她又不敢对“大粉”（某个粉丝圈中能够影响大量粉丝的人）提出质疑，毕竟自己还指望对方拍摄的私图和随身小视频过日子。

这些隐私信息究竟是从什么地方泄露的？一位名叫“大白哥”的专业黄牛在接受媒体采访时曾透露：首先是剧组的工作人员，“一个剧组人很多，认识几个不是难事。只要拿到通告单，明星出入酒店的时间就可以确定了。”二是和此前的客户进行合作，对方会告诉他曾在哪里偶遇明星，方便他去蹲守；一些经纪公司为了炒作也会主动找上门来寻求合作，“但不火的人，再怎么放消息也没人来。”

出于好奇，布丁按照报道中所说，在微博上搜索“明星动态”，结果出现了一长串疑似黄牛的用户。她随机在其中一位的

动态下留言，回复很快就到：“收费信息，请私信。”和黄牛交易，要先学会使用各种代称，比如，sfz=身份证、hz=护照、sjh=手机号、vx=微信。布丁有心试探，没想到黄牛十分谨慎，发来的信息最后也都会撤回，防止布丁截图。

单个明星信息价格在几十到上百元不等，如果想要用优惠价入手，也很简单，成为黄牛的代理就可以。成为代理后，上线给代理的价格会比零售便宜，代理再加价卖出。之后，代理也可以发展自己的下线，成为整个明星隐私贩卖产业链的一环。在取得确切信息之后，布丁就联合其他普通粉丝，举报了这个账号，“大粉不做的事情，我们自己来。”

芒果是一名流量明星的“屏幕粉”，也就是那类很少参与线下活动的粉丝，不过其关于黄牛的消息来源也有耳闻，“其实需要用到身份证和户口本的事情没有想象中那么多，源头可能是酒店或者航空公司的工作人员。有粉丝会觉得是经纪公司泄露的，但一则如果是炒作需要，把航班信息透露出来就够了，没必要让自家艺人赤条条的，二则我家爱豆火得很快，公司也没必要做这种事，正常的应援活动（支持偶像的一切具体行为和活动），公司在收到邮件后都会安排人对接，剩下的一种可能就是公司的职员为了牟利做出的私人行为。”

何为“私生饭”？

达拉在高中时期因为同学的推荐，成为一位韩国爱豆的粉丝。“他的舞台表现很阳光，让人忍不住去了解”，而对方在综艺里总是一个人坐在角落，主持人不发问就一言不发，活像个透明人。这种感觉刺痛了达拉，“我们可能是同类，虽然身处集体中，但仍然是孤零零的一个人。”

一开始，达拉只是在课余时间参与下打榜和追看物料，升学之后，因为自由时间的增多就开始跟着大粉跑到韩国去追行程，到录制现场附近等对方下班，或者去爱豆推荐过的餐厅打卡。因为达拉参加的站子建立得比较早，粉头算是爱豆的熟面孔，总能有些镜头福利，拍的图也比其他站子更清楚些。

当时达拉的梦想就是成为一名能让爱豆记住的粉丝。跟一般人的想象不同，明星和粉丝的距离没有那么遥不可及，尤其是一些站姐甚至可以直接联系到明星本人，虽然说私联是饭圈大忌，但不遵从的粉丝也大有人在。

明星也会有自己熟悉的站姐，如果站姐缺席过一次活动，

明星之后甚至会问清楚原因。去年，一位从爱豆出道就开始跑前线的站哥说自己以后可能不会再来现场了，因为自己快30岁了，要严肃考虑下未来，不可能一直在外面跑，当然以后还是粉丝，专辑会买，音源也会刷。“哥哥当时就很伤心，但因为是严肃的情况，也不好挽留，整场都闷闷不乐的。”

一般来说，粉丝想参加签售会，起码要买一两百张专辑才可以，但达拉的手气一直都很“非酋”（运气最不好的人），无论是专辑小卡还是抽签售运气都不好，直到加入站子后的第三次回归才如愿以偿。那次她足足买了两百张专辑，送了半层的寝室楼，室友还用韩剧里的台词调侃她，“听歌的话一张专辑就够了，难道你长了两百双耳朵？”

去韩国前，她一直紧张得睡不着觉，把韩语的自我介绍背了又背，可到现场还是卡壳了。在送上礼物后，达拉的自我介绍磕磕绊绊的，还没等说完就被工作人员推开。事后达拉委屈得想哭，可也没什么办法，只好期待下次自己可以表现好些。

在达拉看来，“私生”和“前线”（偶像有公开活动时，粉丝团里负责跟拍、出照片的粉丝）的区别其实只有程度差别而已，毕竟想要拍图就需要跟航班、跟酒店，这些信息哪里来的？除了一部分公开之外，很多就是买来的。至于在酒店里安摄像头、闯爱豆家门之类的行为也只是少部分人在做。“可哪部分人才算真正的私生饭？外界可能认为都是，可是饭圈内部只认为私生饭的行为不妥。”

“对我们而言，爱豆就像是宠物”

国外博主Sherliza Moé在Youtube上曾发布了一条，对韩国偶像男团“防弹少年团”（BTS）前私生饭的采访视频，在饭圈广为人知。这位来自土耳其的前私生饭，向该博主发来两张她与BTS成员的近距离照片证明身份。这些照片在搜索引擎上无法找到。这位粉丝的私生饭经历超过3年，之后她开始自我厌恶，并放弃“欺骗自己与成员们有着实际上并不存在的关系”，并与私生饭朋友切断了联系。

这位曾经的私生饭既是明星隐私的购买者，同时又是售卖者，包括私密照片、私人号码等等，所得“虽然不够生活，但仍是可观的零花钱”。

她曾与BTS同乘一架航班，在时间充足且飞机不大的情况下，私生饭有更多机会潜入头等舱拍摄照片。而航班信息之所

以受到私生饭的欢迎，因为在有限的空间里，爱豆们最容易接近且无法逃脱，私生饭们也十分享受与爱豆在狭窄空间里数小时的共处时光。

她日复一日24小时只想着爱豆，深陷焦虑之中，难以进食，开始不关心自己的健康，也不关心爱豆的健康，只想离爱豆越来越远。

该如何界定粉丝与明星之间的关系？单方面的恋人吗？可能对于一部分人是。对于达拉而言，她很认同一位别家粉丝的话，“对我们而言，爱豆就像是宠物，我们得到我们觉得好的东西而不在乎对方怎么想。”

而且，这比起男女之间的关系更为自主。“很简单，如果我想跟了，就可以密集地跟，一旦不想，放弃就好，对我的生活也不会有很大的影响。我们需要一个具体且可触及的男朋友，但一个可以时远时近的爱豆会让我们更放松。”如果残酷一点说，粉丝需要的只是追星这个行为，至于这个明星具体是谁，反而不那么重要，毕竟可替代的选项太多了。

那些因为激情追星的人，做久了前线往往会产生幻灭感，毕竟对于爱豆而言抽烟喝酒十分常见，而谈恋爱的更是比比皆是。一般而言，判断一位爱豆是否恋爱，最直观的体现就是他的站姐有没有在一段时间里集中脱粉，而这部分人回踩的力度往往也是最大的。

达拉想成为一名站姐的愿望也早已消退，虽然站姐都是因为热爱而入圈，但热情总会变淡，坚持下去的理由更多的还是利益，“我只说一点，韩圈在爱豆每次回归时都会搞不运回活动，也就是为了尽可能多冲销量，国内粉丝购买的专辑。留在韩国当地捐给学校或分给当地人，省下的运费只为多买专辑。用脚趾想都能知道里面有多大猫腻，站姐创收的手段还有很多，年入百万的也不是没有。”

如今，达拉已经告别曾经忙碌的粉丝活动了。爱豆宣传期一天只能睡一两个小时，而追逐着的粉丝的睡眠时间就更少了，长期的疲惫状态让达拉开始怀疑这种行为的意义，“当然还是我自己的生活会更加重要”。

你的个人隐私很容易得到

根据《最高人民法院、最高人民检察院关于办理侵犯公民个人信息刑事案件适用法律若干问题的解释》，非法获取、出

售或者提供行踪轨迹信息、通信内容、征信信息、财产信息50条以上；非法获取、出售或者提供住宿信息、通信记录、健康生理信息、交易信息等其他可能影响人身、财产安全的公民个人信息500条以上；提供前述信息以外的公民个人信息5000条以上，或违法所得5000元以上等情况，均属于“情节严重”范畴。

一条个人信息值多少钱？根据已经被披露的信息来看，2014年某交警队职员李某利用其工作特性，向他人出售个人车辆档案信息，3元一条；2016年警方发现荆州某快递点经营者倒卖客户个人信息，2元一条；2018年一名黑客在暗网上售卖某酒店开房数据，不到1分钱一条。

甚至于绝大部分的个人信息不用花钱就可以在网上轻松找到。桃子是万千少女饭之一，虽然也买过非法泄露的爱豆手机号，但在漫长的心理斗争后，始终没有拨出那个其他粉丝成功打通的号码。处在反黑组的桃子一直冲在与“黑子”（抹黑攻击自家偶像的人）斗争的第一线，善用举报的她也经常对家的黑子举报，只好不停换马甲复活，斗争经验相当丰富。

不久前，桃子与对家battle（争论）出了真火，对方言辞格外出位，桃子不准备忍下，准备把对方的真实姓名曝光出来，让大家看清对方的真面目，再踩上一万只脚让她永世不能翻身。不过撂狠话归撂狠话，桃子觉得自己还是有底线的，真要这么做了也会犯众怒。

出于好奇，桃子根据对方在社交媒体上的信息简单搜索，没想到仅凭着如此简单的信息，她就查到了对方大部分的个人信息，不仅知道对方属于“脱粉回踩”（原来是某个偶像的粉丝，脱粉后就抹黑偶像），甚至还有对方与男友的合照、快递地址和手机号码。做到这一切并不需要特别的培训，细心一些就够了。

桃子悚然而惊，她可以轻易查到对方的信息，意味着别人也可以轻易查到自己的信息，虽然双方立场相对，但都处于信息不设防状态。根据2018年8月29日中国消费者协会发布的《APP个人信息泄露情况调查报告》，目前个人信息泄露总体情况比较严重，在共计5458份有效问卷中，有此遭遇的受访者占比达85.2%。

该报告显示，个人信息泄露的主要途径包括经营者未经本人同意收集个人信息，经营者或不法分子故意泄露、出售或者非法向他人提供个人信息，网络服务系统存有漏洞，不法分子

通过木马病毒、钓鱼网站等手段盗取、骗取个人信息，经营者收集不必要的个人信息等。

在个人隐私裸奔的时代，没有人是绝对安全的。桃子与自己的爱豆的唯一区别，无非就是爱豆的个人信息可以卖出几十、上百元，而她的可能只需要几分钱。❶

（文中粉丝皆为化名）

财经资讯

首套房月供微调

【本刊综合】北京、上海、南京、深圳等多地的购房者对房贷利率定价新机制落地表现得较为淡定。打算在深圳购买首套房的郭女士算了一笔账：当前招商银行深圳分行执行的首套房贷利率是5年期LPR基础上加30个基点，即5.15%，较定价调整前上浮了0.5个基点。400万元的房贷，按照30年等额本息方式计算，每个月只比新政策执行前多还12.3元，其实变化不大，还可以接受。上海房产中介程先生表示，近期上海浦东新区、奉贤区多个项目成交量较往常变化不大，并没有因为利率定价方式调整而出现大幅波动。江苏一家国有大行人土称，住房信贷政策要求和贷款风险状况调整后，江苏多地的房贷利率位于旧政策的利率区间内，变化不大。9月公布的5年期LPR没有调整，目前银行执行的房贷利率和国庆节前基本一致。工行北京分行房金部相关业务负责人说，房贷申请人对于政策的理解度和接受度较高，房贷利率定价基准转换政策落实工作进展顺利。●

开发商四季度打折“抢跑”

【本刊综合】8月以来，主流房企中的一部分房企就已开始降价促销“抢跑”，其中以恒大地产最为显著。恒大9月实现合约销售金额约831.1亿元，较上月增长约73.8%，较去年同期增长约31.9%，刷新了集团单月合约销售金额的历史纪录。10月1日至7日国庆期间，恒大全国销售即超过510亿元，创下了房企黄金周销售之最。碧桂园9月合同销售金额约515.8亿元，同比增加40.39%。近两个月来，市场上的优惠促销活动逐渐增多，不仅大批知名房企加入其中，各种营销花样也不少。比如，金地9月在北京进行“30天红盘行动”，推出“百套特价房，万套品质房”，最高优惠450万元。在主流的一、二线城市，大多数房企的项目也都有折扣优惠。如天津武清区某楼盘已进入清盘阶段，为促进项目回款，除直接优惠8万元外，最高优惠可超过30万元。川财证券认为，在房贷利率趋于平稳的情况下，预计四季度房地产销售市场大概率不会出现过热现象。❶

个人房贷利率新规正式执行

【本刊综合】个人住房贷款利率调整新规10月8日正式执行。

央行此前发布的《关于新发放商业性个人住房贷款利率调整的公告》显示，10月8日起，新发放商业性个人住房贷款利率以最近一个月相应期限的贷款市场报价利率（LPR）为定价基准加点形成。首套商业性个人住房贷款利率不得低于相应期限LPR，二套商业性个人住房贷款利率不得低于相应期限LPR加60个基点。另外，商业用房购房贷款利率不得低于相应期限LPR加60个基点。

同时，央行表示，人民银行省一级分支机构应按照“因城施策”原则，指导各省级市场利率定价自律机制，在国家统一的信贷政策基础上，根据当地房地产市场形势变化，确定辖区内首套和二套商业性个人住房贷款利率加点下限。另外，公积金个人住房贷款利率政策暂不调整。

与个人住房贷款利率直接挂钩的LPR报价也因此备受关注。央行发布的2019年9月20日1年期LPR为4.20%，5年期以上LPR为4.85%。相比前值，1年期LPR已经连跌两个月，5年期LPR环比上月持平。

东兴证券研报认为，受益于前期降准，新的1年期LPR下行5BP，按揭贷款的“锚”即5年期LPR保持不变。而从2002年以来，不同期限贷款基准利率都是同步调整的。因此其将这种结构性降息解读为稳房价稳预期，延续之前对房地产金融偏紧的调控思路。对于10月8日执行的新LPR报价，市场十分关心房贷利率是否会发生变化。中原地产研究中心咨询了各地主流银行，从整体数据看，房贷利率平稳过渡是主流。10月8日后，虽然房贷合同变化，但房贷执行利率并无变化。多家银行均表示，放款周期与房贷利率，与之前9月份相比并没有变化。短期来看，这轮政策主要是为了降低实体企业的融资成本，房贷利率下降的可能性不大。●

图谋天下

裸体教堂、黄马甲、大篷车移民顶级摄影师镜头下的真实世界

31年来，每到秋天，法国西南部城市佩皮尼昂就热闹起来。来自世界各地的精选的新闻图片都会在这里展出，无数摄影爱好者，包括来自世界各地一些顶级新闻机构的摄影师和编辑，都会聚集在这里，欣赏并为好的新闻摄影作品庆祝。

2019年8月31日至9月15日，第31届佩皮尼昂国际新闻摄影节如期举行，在此期间，人们可以看到专人个展、夜间放映、座谈探讨等。一件件作品揭露了一个个真实而令人悲伤的故事：逐渐“死亡”的维多利亚湖、

野生动物旅游的阴暗面、中美洲移民的绝望、北极圈利益的争夺.....每个故事背后，都是一个真实而残酷的世界。（张安奇）



“大篷车移民”

在墨西哥南部瓦哈卡州圣佩德罗·塔帕纳特佩克的一个篮球场上，洪都拉斯移民正在休息，他们为了逃离洪都拉斯的暴力威胁，即将乘坐大篷车前往美国。

2018年10月，中美洲爆发了大规模前往美国的移民潮。一支共有近 4000 人的“大篷车移民”车队，穿越危地马拉，准备穿越墨西哥，冲向美国。一路上队伍如滚雪球一般，人数越来越多，队伍延伸超过1.6公里，令人震撼。还有很多支队伍也在路上，原本一支队伍，一小股移民，最终变成了移民潮。

大批移民的蜂拥而入，给墨西哥、危地马拉等国造成了社会混乱、交通堵塞和人道主义危机。美国总统特朗普则坚决反对移民。联合国难民组织的报告说，移民队伍中也出现了饮食不足、缺乏医药的严峻形势。移民涌入也引起当地居民的不满，导致双方冲突不断。

摄影/Guillermo Arias



400名美国伞兵中的一些人扮演着入侵军队的角色，在寒冷天气中进行战争训练。这张照片拍摄于美国陆军反弹道导弹发射场格里利堡附近的唐纳利训练区，就在北极圈下方。

北极正处于历史上前所未有的时刻。2007年，一艘俄罗斯潜艇在北极海床上插上了一面俄罗斯国旗，引发了现在所谓的新冷战。20世纪50年代，美国和加拿大在北极建立了一系列雷达站，这些“远程预警线”旨在探测北极上空的任何导弹或轰炸机，这是北极圈内最早的现代军事活动。

近年来，加拿大、芬兰、冰岛、挪威、俄罗斯、瑞典、美国等北极国家，以及中国等在北极有经济利益的国家，不断提高后勤和军事能力，确保进入北极地区，维护主权；某些国家甚至竭力主张要将领土延伸到北极。

摄影师路易·帕鲁（Louie Palu）的作品展示了北美北极地区逐渐军事化的过程，记录了冷战的遗产和军事力量的增加。

与此同时，随着冰层的融化，如何获取更多自然资源、开辟新航线，成为了潜在的经济机会，也正在吸引更多国家的关注。

摄影/Louie Palu

“杀死”维多利亚湖

2018年，肯尼亚基苏木州长安阳·尼永奥教授表示，如果不采取激进行动，在50年内，维多利亚湖将被人类倾倒在那里的污染“杀死”。对于如此广阔的水域（6.8万平方公里）来说，这是一个令人不安的预言。

这是一个内海。1858年，探险家约翰·汉宁斯派克（John Hanning Speke）是第一个看到这个湖的欧洲人，他以维多利亚女王的名字为它命名。它是非洲最大的湖泊，也是世界上第二大淡水湖。

维多利亚湖是一个生态中心，也是经济驱动力所在。坦桑尼亚、乌干达和肯尼亚，约5000万人的生计直接或间接依赖于它。其中一半人，根据世界银行的数据，每天的生活费不足1.25美元。

这个湖曾经是“东非的巨人”，但它正在慢慢地、悄无声息地、不知不觉地“死”去。站在岸上的人似乎很难相信这是真的。人们都觉得，这个湖太大了，问题则太小了。

然而，“小问题”的清单却很长：全球变暖影响了鱼类的栖息地和水位，过去每15年发生一次的极端风暴现在可能每年都来袭；由于过度 and 非法捕捞，捕鱼量大大减少，甚至有军队守卫捕捞区，这对渔业部门也造成了干扰，船被水葫芦缠住了；商业采砂破坏了海岸线的地形；未经处理的城市扩张废水被倾倒在湖中；农村社区已经迁移到湖泊周围的地区定居，侵占了自然湿地。

在过去，这些水在沼泽地里储存几个星期后，才作为洁净水流入湖中，如今都被污染了。

在这里生活的人，丧失了社会地位，随之要面对的是贫穷的生活。贫穷导致环境破坏更加严重，这成了一个恶性循环。更糟糕的是，在这个湖上的渔业社区中，艾滋病的患病率是全国平均水平的三倍。

在肯尼亚，正在“死亡”的维多利亚湖为人类敲响了警钟。但周末，依然有成群结队的人涌向维多利亚湖的海滩，他们无忧无虑，全然不知即将到来的可怕命运正越来越近。

摄影/Frédéric Noy



巨大的白鹭啄食妇女们晒干并卖掉的鱼后留下的残渣。



一名男子在沼泽地的垃圾堆里清洗塑料袋，塑料中的蓝色染料流入乌干达的一个湖里。湿地形成了一个天然的地表水过滤器，但贫困的人们工作、定居在那里，造成污染和环境破坏。



裸体教堂

在弗吉尼亚州森林深处，有一个小社区，在近30年前就决定过一种远离物质的生活，并将裸体作为他们的生活方式。

社区里的人们觉得有必要按照同样的原则来实践信仰，于是建了一个小教堂，请牧师以同样赤裸的方式为他们主持周末的礼拜。而牧师在其他时间也还会为传统的会众服务。

牧师艾伦·帕克认为这是完全合乎逻辑的：“如果上帝按照自己的形象创造了我们，这怎么可能是错的呢？”

在美国，有超过70%的美国人自称是基督徒，但根据最近的一项调查，23%的人属于无教派教会，也就是说，他们与任何被广泛认可的宗教都没有联系。

摄影师西里尔·阿巴德（Cyril Abad）在美国寻找一些白人福音派组织，希望通过宗教探索美国社会的方方面面。

在这一场“我们相信上帝”的环美旅程中，他发现全国35万个不同教会中，有很多教会都选择极具创造性的方式来吸引追随者：

圣地主题公园以类似迪士尼乐园的游乐方式来吸引大众；免下车基督教教堂让信徒们在装有空调的车里就可以祷告，不管刮风下雨，63年来每个星期都有两场礼拜，汽车停靠在高高的圣坛前，车里的信众可以穿睡衣，也可以带宠物，一切随心所欲；牧师比尔·马尔邦则打造了一座小型移动教堂，他整日带着30平方米的小教堂四处旅行，为人们提供新颖又实惠的婚礼；还有非教派的海岸教堂，为那些想要归属于某样东西，但又远离传统宗教的人提供服务。

摄影/ Cyril Abad



也门，隐藏战争

在拥挤的也门港口鱼市，两条鱼被高高举起。

四年来，也门的历史是在流血和饥饿中书写的。在这个禁止记者进入的国家，四年的战争与冲突，不仅将也门一分为二，也令2800万也门人陷入困境，正在遭受

联合国所说的“世界上最严重的人为的人道主义灾难”。

四年前，来自北部的什叶派武装组织胡塞武装占领了萨那，并迅速推进。一场似乎是内部冲突的冲突，很快成为外部大国施加影响的舞台——沙特领导的亲政府

联盟、美国支持的亲政府联盟与伊朗支持的胡塞叛军粉墨登场，开始角逐。

萨拉、萨达及周边地区遭受空袭，更糟糕的是自2017年11月6日，也门开始实行禁运，这本身就是一种武器，它无情地剥夺了处于饥饿的人民获得基本物资的最后机会。这场战争已造成5万多人死亡，330多万人流离失所，并造成了也门历史上最严重的饥荒之一。

洛伦佐·图格诺里(Lorenzo Tugnoli)正是聚焦普通也门人的生活。在他的作品中，仿佛可以听到天空中由沙特阿拉伯驱使的愤怒，正无情地轰击着困在下面的数百万平民。

摄影/ Lorenzo Tugnoli



朝鲜半岛的另一端

在韩国一年一度的秋夕节最后一天，一名女子在汉江边的台阶上行走。朝鲜半岛是一个矛盾体——两个截然对立的体系之间长达数十年的对峙，谁也无法忽视或接受对方。

对朝鲜来说，眼下正在经历一个非常时期。韩国总统文在寅利用2018年的冬奥会，促成了平壤和华盛顿之间的一次会晤；此前的2017年，朝鲜进行了多次导弹试射和有史以来最大的核试验，美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩互相辱骂，两国关系一度紧张，但两人却在新加坡高调举行了首次峰会，但只是就无核化问题做出了措辞含糊的承诺。

2019年2月，在越南举行的第二次会议旨在“让这些骨头长出肉来”，但没有达成任何协议。此后，双方接触很少，平壤方面经常批评美国的立场。

当然，还有朝鲜与中国的诸多往来。然而，在这种外交背景下，半岛南北的人一如既往地继续着他们的生活，他们的生活大部分不受所谓历史性首脑会议的干扰。

2012年，艾德·琼斯进入朝鲜。自2016年法新社在平壤开设办事处以来，他一直定期访问平壤。他通过展示朝鲜半岛南北双方的生活照片，来讲述分裂70年后，在紧张与容忍的关系中，同一片陆地上的不同生活。

摄影/ Ed Jones



周六的黄马甲

在巴黎街头身穿黄马甲的示威人群中，有一只鸡也被系上了象征黄马甲的荧光布。曾有一位法国农民在视频上哭诉，因为燃油税过高，导致自己生活困顿，并称法国总统马克龙不配吃他养的鸡。

从2018年11月17日开始，每到周六，法国公民纷纷穿上黄马甲，走上街头示威。过高的燃油税成了压垮他们的“最后一根稻草”，在互联网的传播下，法国民众特别是中下阶层在各地举行了抗议活动。

抗议与暴力活动，最终酿成了法国巴黎50年来最大的骚乱。12月8日的巴黎，警察和示威者之间开始对峙，极端分子进入了香榭丽舍大街的游行队伍，他们攻击、燃烧见到的所有东西。

这场被称为“黄马甲”的运动已经扩大成法国民众对以总统马克龙为代表的精英阶层的不满，乃至对法国第五共和国体制的质疑。即便马克龙取消高燃油税，也并没有扭转局势。

埃里克·哈吉（Eric Hadj）从一开始就报道了“黄马甲”运动，这项运动涵盖了广泛的参与者：示威者、警察、政客，甚至内政部长。他说，最初，年轻人、老年人、左翼和右翼、失业男女、残疾儿童的父母、普通工人、靠微薄养老金生活的退休人员……都是这场运动的主力军，他们没有旗帜，没有工会，没有任何政党。

一个又一个星期六，游行继续进行，但是原本和平的游行演变成无法控制的暴力场面。在催泪瓦斯的烟雾中，很难看清是谁在制造暴力，一切都真伪难辨。一些抗议者的防护装备被警方没收，随后他们被逮捕，再之后他们变得激进。一些黄马甲示威者是和平主义者，试图阻止商店被抢劫和洗劫，结果却遭到了暴徒的身体攻击，“我独自一人，亲眼目睹了市民们相互争斗的惊人场面。”

摄影/Eric Hadj



野生动物旅游的阴暗面

在俄罗斯喀山，一只北极熊和驯兽师尤利娅·德尼森科在一起。北极熊马戏团被认为是世界上唯一一个训练北极熊表演的马戏团。整个表演都在冰上进行，北极熊被戴上口笼。可以像这样表演的北极熊，俄罗斯还有三只，它们甚至被视为当今世界自然保护的象征。

几乎每个人都想要在观赏动物时，拍张照片，发到社交媒体上，留个纪念。这个小小的习惯变成了一种无形的鼓励，正在令野生动物旅游悄然改变。不变的是，动物仍然被当成娱乐游客的一个物品而已。

摄影师克尔斯滕·卢斯2018年参加了一次亚马逊之旅，当地的旅游公司鼓励当地人饲养野生动物，这样游客就可以和它们一起自拍了：树懒、食蚁兽和其他动物被关在临时搭建的笼子里，每天供成群结队的游客合影留念。

为了让人们意识到，这会对动物造成伤害，卢斯开始拍摄这些令人心碎的照片。在她的照片中，泰国大象从幼年就被迫与母象分开，以便更快地习惯与人类温柔互动；被阉割的老虎被关在动物园供游客合影，人们还经常将幼崽带走，以便母老虎能再次快速繁殖；海豚和白鲸一起生活在临时充气帐篷里，从一个城市辗转到另一个城市，进行旅行表演，死亡之后就被从黑海偷猎来的新动物取代……卢斯希望人们提高保护动物的意识，在做出任何行为之前，在把照片发布到社交媒体上之前，思考一下动物的未来。

摄影/Kirsten Luce



囚犯

罗马雷吉娜·科埃利监狱的囚犯在牢房外运动。

摄影师瓦莱里奥·比斯普里(Valerio Bisperi)在四年的时间里走访了10座监狱，其中包括意大利安全级别最高的监狱，那里关押着与意大利三大黑手党之一的卡莫拉

相关的囚犯。

意大利有190所监狱，其中55所是女犯监狱。在这些地方，人们被剥夺了自由，试图进行日常生活，表达情感，并为未来找到另一种选择，然而“这个未来往往不存在”——意大利政府没有任何措施，能够支持被释放的囚犯过上健康的生活。比斯普里与囚犯一起吃饭、聊天，用相机记录下他们的日常生活。“我发现了巨大的孤独，虽然被关押者每时每刻都与其他人保持着密切联系，但却总是形单影只。他们像是隐形人、被遗弃的人。”比斯普里说。

摄影/Valerio Bispuri



产妇死亡率

在印度阿萨姆邦特兹普里市一家民营医院里，一些待产夫妻在专为剖腹产妇女而设的病房里休息。阿萨姆邦的产妇死亡率是全印度最高的。这里的医院常常人满为患，长期缺乏医生，很多医疗设施不卫生，病人常常躺在地板和走廊上。

在塞拉利昂马布拉卡省的政府医院，当萨沙躺在分娩台上，生下第二个双胞胎几分钟后，她身下的瓷砖已经被鲜血染红了。“我要死了。”她重复地说，满脸恐惧，血不断地从她的身体里流出来。

助产士们扶起萨沙，帮她测量血压，不到一个小时她就死于产后出血。在马布拉卡，整个省只有一名医生，而他正在做另一台手术。

这是2010年，摄影师林西·阿达里奥（Lynsey Addario）亲眼见到的悲惨一幕。她不敢相信，“分娩这样简单的事情竟然每年都会导致数十万女人死亡”。从那以后，她开始关注世界各地产妇死亡的问题。

那一年，在塞拉利昂，平均每天有5名产妇死于分娩。在阿富汗、索马里、乍得、印度和海地等很多发展中国家，产妇每年死亡的总人数超过50万，主要原因是得不到相应的医疗救助和围产期保健。即便有专业的医疗团队，也常常因为交通等问题，缺乏基本药物和设备。

在过去十年中，阿达里奥在塞拉利昂、阿富汗、印度、海地、菲律宾、美国和索马里进行相关报道，让人们了解到一个个悲伤而真实的故事。

摄影/Lynsey Addario

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

历史档案

西方照相术如何影响晚清政坛
不到60年里，三位晚清总督受
摄影术牵连而丢官。

文 / 刘江华



满清大臣耆英，于勒·埃及尔摄。

从1844年传入中国到1910年，不足60年间，晚清竟然有三位总督受摄影术牵连而丢官。无论是摄影术发明者还是晚清政府，都始料未及。

一般公认，摄影术是1839年法国政府公布达盖尔银版摄影法以后才迅速传播开来的。1844年，时任两广总督兼五口通商大臣的耆英（1787-1858），就拍摄了自己的肖像，并以此作为礼物送给外国使臣，开摄影术影响政局之先河。

肖像“小照”难救道光宠臣耆英

现藏于巴黎法国摄影博物馆的耆英像，是1844年以法国海

关总检查长身份来到中国的于勒·埃及尔所摄的。在给道光皇帝的奏折中，耆英就提到他曾把此“小照”分赠英、法、美、葡四国使臣。

耆英为努尔哈赤后裔，其父禄康担任过东阁大学士兼户部尚书、步军统领等要职。第一次鸦片战争后期的1842年2月，耆英由盛京将军调任广州将军，并被授钦差大臣，主持签订了《中英南京条约》。他本是主战派，见识了英军枪炮威力后，立即转为主张羁縻洋人、委曲求全，力保民“夷”相安。他送照片给四国使臣，自然是讨好之意。

费正清在《剑桥中国晚清史》中说：“在他（耆英）与璞鼎查（英国全权大使）的书信往来中，尤其是在他于1843年6月对香港的史无前例的五天访问中，这位钦差大臣真是极尽讨好巴结之能事。”

他表示想收璞鼎查的大儿子为养子；与璞鼎查交换老婆的照片；他写给璞鼎查的告别信中有“我们身虽为二，心实为一……分袂在即，不知何年何地再能靛面快晤，言念及此，令人酸恻”等语，被费正清评价为“听起来颇像一封情书”。

耆英想把两国公事当作家事那样有商有量地私下解决的企图，奉行强权外交的英国殖民者并不领情。几年后，英国人提出入广州城居住等修约要求，并最终酿成第二次鸦片战争。耆英因此被咸丰皇帝下令自尽。

摄影术进入中国的早期，不仅见证了两广总督耆英的悲凉，也见证了恭亲王奕訢的惊惶。1860年10月24日，中英双方在礼部大堂签署《北京条约》之际，英国随军记者、意大利摄影师费利斯·比托忽然架起了摄像机，要给前来签字的恭亲王奕訢、英国谈判代表额尔金等照相。

据额尔金回忆，面对这个像迫击炮、被称为“魔鬼似的机器”，恭亲王“神情恐惧，面如死灰”。由于礼部室内光线不足，摄影并不成功。11月2日，额尔金在他强占的怡亲王府中会见恭亲王，比托再次给恭亲王照相。照片中，恭亲王的表情是阴郁的，甚至是带有恐惧的，以致额尔金评论说：“看起来他好像并不喜欢被拍照。”

假照片扳倒慈禧红人岑春煊

将近半个世纪后的1907年，摄影术再次“大出风头”，终止了慈禧对两广总督岑春煊（1861-1933）长达7年的恩眷和岑春

煊的仕途。就在三个多月前，慈禧刚刚亲口对他说：“我久已将汝当亲人看待。”

岑春煊出生于晚清高官家庭，其父岑毓英做过云贵总督，其弟岑春蓂在光宣之际出任湖南巡抚。一门三督抚，家世可谓显赫。

他为官颇有清誉。晚清有所谓“京外总督三个半，宫保与袁、岑居三数，端得半数”之说，指的就是湖广总督张之洞、直隶总督袁世凯、两广总督岑春煊和两江总督端方。清末官场还有“三屠”之称——“土屠”张之洞、“民屠”袁世凯、“官屠”岑春煊。张因主张废科举、断了大批士子的仕途而得名，袁由于杀了大批义和团团民而获此称呼。

而岑春煊的“官屠”之名，则源于其纠参同僚不留情面、大刀阔斧地打击官场贪渎。吴永在《庚子西狩丛谈》中说，岑春煊1903年至1907年任两广总督的4年间，先后参劾、罢免了文武大小官员1400余人，因此获罪的官员数百人。吴永是曾国藩孙女婿，时任广东惠潮嘉道，是“庚子国变”的有功之臣，依然为岑所参。

岑春煊获慈禧眷顾，最初的源头也是“庚子国变”，即慈禧、光绪1900年8月逃难西安。八国联军向北京进发之际，时任甘肃布政使的岑春煊不顾陕甘总督魏光燾劝阻，率部星夜入京护驾，被慈禧任命为前路粮台督办。一路上，岑春煊对慈禧悉心照顾，鞍前马后，为此极得慈禧太后宠信。

慈禧曾对其说：“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日。”慈禧、光绪驻蹕西安不久，岑春煊就被授为陕西巡抚，后又出任山西巡抚、广东巡抚。广东巡抚未及到任，即于1902年署理四川总督。

此时的岑春煊年仅41岁，已跻身八大总督，成为晚清政坛清流派举足轻重的人物，与军机大臣、外务部尚书瞿鸿禨互为表里。在1906年9月至1907年8月清政府发布预备立宪和官制改革中，他同首席军机大臣奕劻、直隶总督兼北洋大臣袁世凯展开了激烈的人事争夺，最终却因一张假照片而丢官免职。

1907年4月，慈禧太后宣布改革东三省官制，盛京将军改称东三省总督，袁世凯的心腹段芝贵获布政使衔、署理黑龙江巡抚。段此前只为四品道员，通过向庆亲王奕劻的儿子、农工商部尚书载振买献妓女杨翠喜，即可署理从二品的巡抚。这一人事安排引朝野哗然，著名的“台谏三霖”——都察院御史江春霖、赵启霖、赵炳麟先后上折参劾。



恭亲王，摄影 Felice Beato。

4月29日，1个月前刚由两广总督调补四川总督的岑春煊，一反常规，在赴任途中未经请示即突然入京，面见慈禧、光绪，痛陈奕劻之贪腐与误国。最终，慈禧收回段芝贵署理黑龙江巡抚之旨，载振也被迫辞职。

杨翠喜案尘埃落定后，奕劻、袁世凯立即进行报复，倾全力排挤军机大臣瞿鸿禨，以及新被任命为邮传部尚书的岑春煊。

瞿鸿禨为官清廉，勇于任事，本颇得慈禧信任。岑春煊的参劾让慈禧动了撤换奕劻的念头。一天，她单独召见瞿鸿禨透露此意，并询问谁可接任。瞿回家后立即将此事告知其夫人。瞿鸿禨夫人立即又转告了《京报》的创办人、瞿鸿禨的门生汪康年的妻子。没想到，汪康年传了出去。

英国《泰晤士报》获悉后，便登出奕劻失宠、将被赶出军机处的消息。报道引起驻京英国公使的关注，并向慈禧表达关切。慈禧认为瞿鸿禨有意泄露，不禁大为震怒。奕劻、袁世凯等抓住时机，花巨资买通翰林院侍读学士恽敏鼎，由后者于6月16日上折参劾瞿鸿禨“交通报馆，漏泄机密”。慈禧收到奏折后，不经查实，即于次日下旨将瞿鸿禨开缺回籍，岑春煊痛失臂膀。

运动打击瞿鸿禨的同时，奕劻借口广东地方官府遭到匪徒袭劫，奏请将岑春煊急调粤督，从事剿抚。清廷5月28日免去岑

春煊的尚书之职，任其为两广总督。此时，距岑春煊出任邮传部尚书还不到1个月。

即便如此，奕劻、袁世凯仍不放过。先是授意给事中陈庆桂7月8日上折参劾岑春煊逗留上海治病、拖延上任以及“贪、暴、骄、欺四大罪”，但慈禧对岑信任犹在，参折被留中不发。

奕劻、袁世凯见一计不成又生一计。很快，一张岑春煊与康有为、梁启超密会的照片送到了慈禧面前。康、梁乃当时慈禧最为痛恨之人，此照片一上，慈禧断定岑春煊“结交乱党”，对其信任大为动摇。

紧接着，恽毓鼎于8月10日上折参劾岑春煊“不奉朝旨，逗留上海，勾结康有为、梁启超、麦孟华……密谋推翻朝局”。这些全属诬陷的不实之词，却句句触动敲打着慈禧内心的隐痛。8月12日，慈禧令岑春煊开缺养病。

奕劻、袁世凯在这场争斗中全胜收兵。1907年是农历丁未年，史家将此次人事争斗称为“丁未政潮”。

假照片出自谁人之手？

与康有为、梁启超的合影，无疑是扳倒岑春煊的致命武器。慈禧不知道的是，这是一张合成的假照片，岑春煊是被冤枉的。

摄影术传入不久，中国人就掌握了这种照片合成技术。“丁未政潮”爆发前20年的1884年，李鸿章创办轮船招商局，以马建忠为总办，沈能虎为副总办。马为陷害沈能虎，伪造沈与妓女合影照片密呈李鸿章。李鸿章十分不高兴，见到沈能虎后当面加以斥责。沈知道照片是假的，但当场不敢辩解，回头抱屈说：“苟以傅相（李鸿章）影加于其上，无不合也。”此事一时传为笑谈。

1898年戊戌变法失败后，康有为、梁启超、光绪帝的境遇引起国人极大的同情。《中国百年摄影录》中收录有一张光绪皇帝与康有为、梁启超的合影，这张照片当年还制作成年画广泛传播。据姜鸣在《天公无语对枯棋》一书中考证，它其实是通过简单特技伪造的照片，光绪的影像是后加上去的，因为梁启超从未见过光绪帝。

当马建忠用假照片陷害沈能虎时，时为直隶总督的李鸿章因为不懂这种照片合成技术而上当。随着摄影术的普及，诸如袁世凯等总督一级的大员已谙熟此技，蒙在鼓里的只有“老佛

爷”慈禧。

“丁未政潮”中的假照片事件，在当时就引起了广泛关注。清末民初的著作如刘禹生的《世载堂杂忆》、沃邱仲子（费行简）的《慈禧传信录》、徐一士的《一士谭荟》、陶菊隐《袁世凯演义》等都作了记载。

晚年岑春煊在回忆录《乐斋漫笔》中承认自己为假照片所害。他把账算到了袁世凯头上，说袁世凯知道慈禧平生最痛恨康、梁，“乃阴使人求余小照，与康、梁所摄，合印一帧”。慈禧本来还不相信岑春煊会暗通康、梁，“既见摄影，俨然信之无疑，惊愕至于泪下”。

岑春煊在回忆录中没有提到合成照片的操办者。而关于此事件的众多记载中，有说是兴中会主要开创者陈少白，有说是时为外务部参议的蔡乃煌，还有说是时任两江总督的端方。

陈少白为革命党人，想在袁世凯、奕劻、慈禧等人面前运动扳倒岑春煊，难度太大。众多著作提到蔡乃煌时，都说他以上海道的身份操作便利，但蔡乃煌当时是外务部左参议，人在北京。尽管未找到直接证据，但可以推断：时任两江总督的端方，是合成“丁未政潮”假照片最大的“嫌疑人”。

《袁世凯全集》中收录了此期间袁世凯给端方的数十通与岑春煊有关的密电。这些密电，电头均专门标注“龛”字区别于其他电报。从中我们可知，从4月16日离开上海进京到8月16日被开缺，岑春煊的一举一动都在袁世凯的掌握之中。

4月16日，岑春煊刚离开上海，袁世凯就电询在京的民政部尚书徐世昌：岑春煊进京“不知是否奉有秘密之慈旨，抑系自行北上”，并让徐世昌赶紧打探；给端方电文的内容，不仅涉及岑陛见慈禧时所参劾官员的名单、杨翠喜案件的进展等，甚至还有因为岑春煊进言时间太久、光绪皇帝久坐腰疼等宫闱秘事。

更值得注意的是，6、7月岑春煊养病上海期间，依然是由远在直隶的袁世凯电告端方。而当时的上海，属于两江总督的治下。由这种舍近求远的做法可知，袁世凯在岑春煊身边或布有密探。

袁世凯、端方如此频繁联络，表明在扳倒岑春煊一事上，两人属于同盟。刘厚生编著的《张謇传记》认为：端方是伪造岑春煊与康有为合照的主使人，是打倒瞿、岑之第二名功臣。岑春煊在《乐斋漫笔》中也说：“袁逆腹心远布，余一举一动，皆有侦探报告消息。而端方在两江，复为之推波助澜焉。”

被伪造与康、梁的合影，对于岑春煊来说是不白之冤。但

说岑春煊与康、梁有交往，并非毫无根据。据丁文江、赵丰田的《梁启超年谱长编》，1907年5、6月间，梁启超确实曾经由日本短暂回上海，回来的主要目的之一，就是要同岑春煊见面。著名历史学家杨天石1980年代在日本外务省外交史料馆发现，日方当年秘密抄录的梁启超写给何天柱等人的四封密札，证实在岑春煊出京之际，梁启超曾秘密自日本返沪，准备和他会谈。

最终结果，梁启超6月15日即离开上海东渡日本，岑春煊6月14日才从天津坐船南下，二人并未见面。此时的康有为，正在欧美各地游历，自然也不可能与岑在上海相见。

就在梁启超离开上海不久，袁世凯即探知消息，并在7月6日的密电中告诉端方：“闻康梁十一抵沪，即晚密谒伊。三日内见数次……请设密确查。”这里的“十一”是指阴历五月十一（6月21日），“伊”是指岑春煊。事情虽属捕风捉影，但也证实岑春煊与康梁改良派有千丝万缕联系，为袁世凯等伪造照片提供了契机。



康有为（左）、梁启超（右）与光绪帝（中）的“合影”。这张“照片”首次公开发表在20世纪30年代《北平晨报》编印的《北晨画刊》上。实际该照片为伪照。

直隶总督端方也栽在摄影术下

端方凭借摄影术助奕劻、袁世凯扳倒岑春煊。但仅仅两年后，他自己也因为照相之事而被革去直隶总督一职。历史的吊诡，令人感慨。

1909年6月，端方在两江总督任上3年期满，“蒙恩擢授”直隶总督。两江、直隶历来为全国总督之最重要者，尤其是直隶总督经李鸿章时代“坐镇北洋、遥执朝政”，俨然已成为清廷外交中枢，再加上拱卫京师，地位之重要自不待言。此时，端方刚过48岁，已“重负疆寄”8年之久，入阁拜相，前景可期。

未料4个月后，因为李鸿章之孙、御史李国杰的参劾，端方被革去直隶总督一职，完全淡出权力中枢。参折的主要内容，是说慈禧奉安大典时，端方有在停放慈禧灵柩的地面上架设电话线、派人对送葬过程拍照等违例行为。关于照相之事，李国杰在11月1日的参折中说，拍照者被拿获后“口称系奉直隶总督之命……一刘寿山，天津人，二十四岁，现充直督戈什哈；一尹绍耕，天津人，三十七岁，在天津东马路开福升照相馆”。

李国杰将此事上升到骇人的高度：“当梓宫奉安之时，为臣子者抢地呼天攀号莫及，而乃沿途拍照，毫无忌惮，岂惟不敬，实系全无心肝。”慈禧侄女、光绪之妻隆裕太后获悉后大为恼怒，以“妨害风水，破坏灵道，偷照御容，故意亵渎”为由，将尹绍耕等人拘捕定罪，并革去了端方的直隶总督职务。此事轰动一时，史称“东陵照相案”。

李国杰还有一个引人注目的身份——保守派官员杨崇伊的女婿。1898年的戊戌政变中，杨崇伊率先奏请慈禧训政，以至于有了后来的缉拿康、梁等维新党人，将支持变法的湖南巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪等革职，幽禁光绪于瀛台等整肃。杨崇伊因此成了众矢之的。

1908年杨崇伊丁忧回原籍常熟守制，住在省城苏州，曾“率众持枪擅入吴韶生家，抢夺妓女，开枪伤人”。当时的两江总督端方力主严办，与江苏布政使瑞澂合谋，奏请将杨崇伊逐出省城苏州回常熟原籍、交地方官严加管束。

“东陵照相案”发生前不久，杨崇伊郁郁而终，年仅59岁。据说，他临死前对令其丢官的端方还愤恨不已，留遗书给李国杰：“吾年暮，此怨今生不能报，子当为吾雪之。”李国杰此折，无疑有着公报私仇的意味。

有研究者认为，抛去端方上述行为有方便沟通、留存影像纪念的本意，即便根据清《官员处分则例》，按其被参各款，端方最多被革职留任或降级留任。而且，对直隶总督兼北洋大

臣这样的股肱之臣，清廷本来也可以宽免其罪而让其戴罪立功的。隆裕、载沣下此重手，是此前端方一再以新政元老自居，要载沣礼聘通晓宪政之员作为顾问，并奏请载沣在休息处东华门内三所听顾问讲课学习宪政。

端方奏折中“将三所附近闲房量加修葺，作为顾问值班之所，令其轮流入值”之语，对宫内事务从细节上予以指点，严重触犯了外官论政的大忌。东陵照相事件，给载沣整治端方提供了借口，但也从一个侧面说明，照片虽小，有时也能影响历史。

丁未政潮后，岑春煊与袁世凯的矛盾公开化。辛亥革命期间南北和谈，5轮谈判后北方和谈代表唐绍仪请辞，时在上海的岑春煊在给袁世凯的电报中，就直言不讳批评袁世凯之所以逼迫唐绍仪辞职，是因为此前孙中山已当选中华民国临时大总统，让觊觎该职位的袁世凯心中不快。

1916年，袁世凯复辟。两广将士推岑春煊为都司令，岑在就职宣言中说：“袁世凯生，我必死；袁世凯死，我则生耳！”不仅如此，他还秘密潜往日本，“以个人名义”借得日币一百万元，并购买足以装备两个师的炮械回国，用于讨袁战争。

至于蔡乃煌，竟然鬼使神差般落到岑春煊手中。1915年，为了给筹备帝制筹款，袁世凯任命蔡乃煌为广东鸦片专卖局局长，一边筹款一边监视盘踞广东的云南军阀龙济光。1916年5月22日，蔡在广州被龙济光、岑春煊逮捕枪毙，判词写道：“蔡乃煌无罪可科，国人皆曰可杀。”这被学者姜鸣评为中国司法史上最别开生面的判决词。

岑春煊活到1933年，享年72岁，可谓长寿。而此时，他的政敌们早已不在人世：端方1911年为湖北新军所杀，袁世凯病逝于1916年，奕劻和恽毓鼎死于1917年。时间，成了替岑春煊报仇的最佳利器。❶

辛亥革命后盛宣怀为追回家产有多拼 财产包括房产、地产、各项股票、各典股本存款和现款等， 合计白银1349.3万多两。

文 / 刘江华

一代官商盛宣怀，1916年4月27日在上海去世，身后所遗巨额财产立即成为公众关注的焦点。

为对盛宣怀遗产进行分割，由李鸿章之子李经芳、曾任民国国务总理的孙宝琦、袁世凯心腹杨士琦等盛氏好友，以及亲信、亲属等人员组成的遗产清理小组，对盛氏遗产作了全面的梳理。尽管财产清单以及清理处的会议记录等原始文件已不见，但复旦大学档案馆保存了这些文件的抄本。根据这些档案统计，盛宣怀的财产，包括房产、地产、各项股票、各典股本存款和现款等，合计白银1349.3万多两，可谓富可敌国。

1911年10月10日武昌起义爆发后，由于被清资政院弹劾，时为邮传部大臣的盛宣怀，被迫于10月28日深夜恹惶离京。短暂辗转青岛、大连后，于年底避往日本，“养病”于神户，直至1912年10月回国。

避居日本期间，盛宣怀的千万家资，诸如苏州老家的房产、江浙沪一带的地产、江苏的当铺乃至汉冶萍公司、招商局等，基本上都为民军所控制。为了不得罪民军，也为了趁机复产，盛宣怀此前同意南京政府以汉冶萍公司与日本合作换取日方贷款的做法。但听闻民军准备抵押轮船招商局向日方借款时，他赶忙于1912年2月间写信恳求袁世凯予以保全：“闻招商局押日本邮社，昨付定银百万。船业码头落他人手，足制我死命。”

为了不被人制于死命，从1912年2月开始，盛宣怀着手追索自己的家产。当时的中国，实际秉权者，北方有袁世凯，南方有孙中山、黄兴和黎元洪等。在扑朔迷离的清末民初政坛中，盛宣怀为运作复产充分展示了其长袖善舞的一面。

真金白银讨好袁世凯

盛宣怀和袁世凯虽同在李鸿章门下，但素多不睦。袁世凯

任清廷“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”全权代表期间，盛宣怀曾经在李鸿章面前拆其墙角，以至李鸿章一度扬言要将袁撤职。后来，趁盛宣怀丁父忧之机，时为直隶总督的袁世凯夺走了招商局等的控制权。1912年3月，这些旧事为舆论界重新翻出，盛宣怀得知后，赶忙在日本向报界发表书面声明予以否认，强调“袁总统与余二十年前老友”。

内心里，盛宣怀深知袁世凯对自己心存芥蒂。在给亲家孙宝琦（孙宝琦的女儿嫁给了盛宣怀第四子）的信中，盛宣怀坦言：“吾老矣，吾言必不见信于项城”。

为此，他一方面建议孙宝琦向袁世凯进献办理治国节略，甚至为孙筹划节略的内容：先办外交，先修商约，将债务列入，取信于外国人，然后以大干路进行贷款，移缓就急，走出困境。

更为重要的，是动用真金白银，为袁世凯纾困。1912年4月间，江、皖大水。为了向外界树立急公好义的形象，给将来索产铺平道路，盛宣怀致信袁世凯，提出以自己价值150万元的汉冶萍公司创始股份3万股为抵押，向日本正金银行借款100万元，用于赈灾。

公义之外，盛宣怀着力更多的，是修复与袁世凯的个人关系。袁世凯3月10日就任临时大总统后，为了积累名望，力邀孙中山进京，并腾出自己石大人胡同迎宾馆的官邸作为孙中山进京时居所，以示尊重，袁世凯自己迁往铁狮子胡同（今张自忠路3号）的清陆军部和海军部旧址办公。但铁狮子胡同只是办公之所，为此袁世凯不得不在附近寻找宅院安置家眷。他看上了与陆军部旧址一个胡同之隔的府学胡同1号院——盛宣怀宅第。

府学胡同1号院，本为李鸿章之孙、招商局董事李国杰所有。1910年盛宣怀进京出任邮传部尚书，此时正好奉调出使比利时的李国杰，便以七万五千两的价格将宅院卖给了盛宣怀。盛宣怀接手后，花了三万多两用于添造前后房屋。改造之后的宅院，“洋式楼房两重，虽不华丽，确是爽朗，住着最宜；洋式家具均备，稍有花木，并有热水管。”最后，以十万五千两的价格抵在正金银行。

看房人没有透露是为袁世凯购房，正金银行便按原价出售，并限三个月内交清。袁世凯得知后作罢，改购为租。6月间，盛宣怀才得知此消息。正急于攀附袁世凯的他，在6月和11月总共发了5封电报、书信给孙宝琦，提出系列优惠条件：仍以七万五千两的原价出售，相当于赠送了改造房屋所花的三万多

两；可以不必拘定付款日期，而且未付清之前，每月给正金的五百两利息由盛宣怀偿还；旧宅原有的马车一辆、青马两匹也送给袁世凯。

最终，袁世凯没有购买此屋，而是继续租用。1913年3月底，袁世凯搬至中南海办公，此屋由陆军总长段祺瑞接住。陆军总长的办公地点，即为清陆军部旧址。

袁世凯迁至中南海，个中原因，按其女儿袁静雪所言是防止刺杀。搬进中南海后，袁再未出中南海半步，直至1916年病逝。而盛宣怀4月间对袁氏此举则解读为：“总统移驻南海，示天下以镇定。此种手段，妙手偶得之。”

给孙宝琦的信中，他多次称赞袁世凯“措置大局，举重若轻”，甚至将袁世凯抬高到比肩华盛顿、拿破仑的程度。“实超秩乎汉高、宋祖而上之，方之华盛顿、拿破仑亦有过无不及。”与此同时，他也小心翼翼处理与袁世凯的关系。看到有报纸说自己与岑春煊联合起来反对袁世凯的报道，盛宣怀赶紧写信数纸，并请孙宝琦帮忙转交，以消除袁世凯对自己的猜疑。

这些举措，尽管一时难以让袁世凯下令归还盛宣怀的家产，但还是有着积极的效果。7月间，已出任袁世凯政府顾问的孙宝琦告诉盛宣怀，袁世凯已答应，“所有财产，允为尽力保护”。



主动“背锅”去夤缘孙中山

各方反对之下，孙中山最后不得不取消汉冶萍公司与日方的合作。由于此前南京政府已经表示同意，因此孙中山一度担心盛宣怀以此为借口拒绝取消合作，故特意发电报给盛宣怀加以解释：之所以取消，是因为日方交款迟缓，违反合约在先，要盛宣怀“万不能以已由政府核准为借口”。

盛宣怀还有与日方合作之意，计划派属下进京运作，但他深知，之前只是南京政府口头答应，如今袁世凯已接任临时大总统，合同自然需要袁世凯核准。因此，他顺水推舟卖给孙中山人情，表示将通知召开汉冶萍公司董事会决议中止合作，并有点言不由衷地对孙中山说，“如此重要实业终能完全保存，实为中华民国幸福”。3月29日，在给孙中山的信中，盛宣怀再度保证：“一人愿负责任，不得另生枝节。”无论如何，此事将能增进孙中山对盛宣怀的好感。

双方接洽期间，1912年1月，孙中山通过他的代表告诉盛宣怀：盛氏被没收的财产，“动产已用去者，恐难追回；不动产可承认发还”；2月，孙中山又给盛宣怀去函，表示将与袁世凯沟通，努力促成盛宣怀回国。

盛宣怀在袁世凯与孙中山之间左右逢迎。此前，他已向袁世凯北京政府许诺捐款100万元赈济江、皖水灾。3月，他去信感谢孙中山帮忙保全吴中祖业的同时，提出要以家族产业做抵押，向日商借款帮南京政府赈济。

但与直接告知袁世凯捐资百万不同，老谋深算的盛宣怀没有直接告诉孙中山捐助额，明显是前后有别。而且，盛宣怀捐资赈灾，明显带着趁机复产的意图——捐给北京政府的100万元，以汉冶萍股份做抵押；后来答应给南京政府的30万，则以江苏各地的当铺和地产抵押。言外之意，要想落实赈济款，先得让这些产业回到盛宣怀的名下。

3月17日，在给上海商会会长陈润甫、上海三新纱厂总办陶湘的信中，盛宣怀就直言，“现拟将该产筹押洋三十万元捐赈，请即……速电苏、扬各都督，将久大、肇大等典及地产仍归原业主执管，以便赶办。”

四处碰壁后欲挟洋复产

1912年三四月间是盛宣怀谋求复产最为艰难的时刻：一方面，他运动袁世凯、孙中山复产尚无确切消息——尽管孙中山屡屡表态，但江苏督军对归还盛产并不热心；另一方面，新任国务总理唐绍仪指盛宣怀捐赈为“画饼充饥”。这无疑令盛宣怀复产之路蒙上了阴影。

孙中山曾于2月3日令内务部保护人民财产，又于2月27日下令要审慎查封民众房屋和查抄财产，但当盛宣怀派人去和江苏都督庄蕴宽接洽收回盛家当铺等时，对方答以尚未收到发还公令，难以办理。3月底，盛宣怀致函孙中山，希望给江苏和江北两位都督下令发还，但随着孙中山4月1日解职，此事变得不了了之。

为了走通庄蕴宽的门路，盛宣怀还通过江北都督蒋雁行的秘书长张春帆进行疏通。张与盛宣怀属下陶湘关系甚笃。受陶湘之托，张春帆在因公干拜会庄蕴宽时，带去了盛宣怀希望收回家产的呈文。但庄以财政司反对为由，没有答应。

事后得知，财政司里反对的，多是支持革命、态度激进的年轻人。而据陶湘等分析，财政司之所以批驳，是因为盛宣怀提出要捐的当铺财产，其实已被江苏有关方面花掉。如今盛宣怀提出将这笔钱用于赈济，这意味着江苏方面须重新筹款，否则就会背上侵吞赈款的骂名。这点，无论如何，江苏方面是不愿意的。

1912年3月间，唐绍仪当选国务总理。本来，盛宣怀认为唐与其为旧交，如今大权在握，当能助自己一臂之力，但事实很快证明，唐绍仪非但没有帮忙，还对盛宣怀画饼充饥式的捐款赈灾颇有微词。唐绍仪认为，时局动荡，汉冶萍股票根本不值钱，很难抵押到100万元，并直言“某公皆属空谈，无济于事也”。唐绍仪虽然没有点名，但这里的“某公”，显然指的就是盛宣怀。

就在盛宣怀四处碰壁之时，前清高官家产得以归还的消息不时传出：5月间，前两江总督张勋的家产被发还了；弃城逃跑的湖广总督瑞澂在江西瓷业公司的股份发还了；胡雪岩所创办的杭州胡庆余堂，此时为前山东藩司志森所有，经志森呈请，袁世凯同意发还，还批示“照原呈发还……以彰大公”。

如同当初让英、法、德、美、日五国护送离京一样，情急之下的盛宣怀，又想到挟洋自重的故技。1911年12月间，盛宣怀就让钦其宝将51张、约计250多亩地的契约，送至外国领事署公证，以图保全。1月间，他给日本人、三井物业上海支店长森

恪以任命状，由其代表自己处置自己名下财产。

此期间，他曾动过借日方之力逼迫民国政府归还家产的念头，但遭到李维格等亲信、儿子盛同颐等亲朋的一致反对而作罢。李维格在3月间告诉盛宣怀：“断不可借外力，以免再激他变。”盛同颐也说：“骤由日人出面，无论有效与否，恐群其反对……万一决裂，几无立足地。”

3月底，英国通和洋行向盛宣怀建议在香港注册公司，并将名下家产等转移至该公司名下，由通和洋行负责打理。如此，英国政府便可出面索产。但通和洋行的建议很快遭到上海都督陈其美的反对而中止。

也是在这个时候，有人建议盛宣怀通过起诉江苏省及都督庄蕴宽索回家产。盛宣怀侄子盛国华就说，“倘江苏反对，尚可在法部提起诉讼（新刑律有此一条）”。至于起诉庄蕴宽，盛宣怀虽然没有立即答应，但已私下嘱咐幕僚吕景端在上海找一些熟悉法律的人士起草文章，驳斥庄蕴宽不肯发还家产的理由。

就在彷徨无助之际，7月间，盛宣怀收到孙宝琦来函，获悉了袁世凯答应尽力保护盛氏家产的表态。孙宝琦在信中说：“总统谈及，南来诸人尚多不满足于庆、泽、那、盛（即曾任内阁总理大臣的奕劻、曾任度支部大臣的载泽、曾任内阁协理大臣的那桐和盛宣怀），总统力辟之，始息。目前不如暂在日本，所有财产，允为尽力保护。”盛宣怀捧读之下，“不胜感激涕零”。

从此，盛宣怀复产之路柳暗花明。

再捐巨款，终成功复产

1912年4月，程德全接替庄蕴宽，出任江苏都督。程德全原为南京政府内务总长，2月间内务部保护人民财产通令，就是程德全所颁，其中规定：“前为清政府官吏之私产，现无确实反对民国证据，已在民国保护之下者，应归该私人享有。”盛宣怀趁机致函程德全，希望能归还盛氏家族在江苏各地的当铺，并重申愿将自己名下的典当股份“银六万二千七百余两、钱十九万九千余、洋二千元”捐出赈灾。

7月间，陈其美在给通和洋行下指令明确反对后者接管盛氏财产的同时声明：“此产即属盛氏，亦本有管业之权，何必托名洋商转滋口实。”这是地方都督中，第一次承认盛宣怀对盛氏产业依然有处分、管理之权。对盛宣怀来说，无疑是利好消息。

10月，盛宣怀从日本返回上海，即着手追索家产。11月，他以普通公民身份，向江苏都督程德全呈请发还家产。题为《公民盛宣怀为呈请事》中，盛宣怀先陈述了“一家兄弟子侄以及亲族交游所有田、房、典、股等动产、不动产，靡不株连查封”的情形，同时强调所加的罪名多是“抽象之辞，绝无反对国家之事实”。

盛宣怀文中还批评前任江苏都督庄蕴宽拘泥于时间先后而不肯发还，并在最后搬出孙中山3月间“允保护维持”的信件，袁世凯于五六月间发布的保护人民财产、保护旗民财产的命令作为依据，要求程德全呈报总统袁世凯，将盛氏家族的公私产业发还。在《呈请》中，盛宣怀强调自己“虽号素封，财无不义”，理直气壮地要求发还家产。

盛宣怀此前提出以当铺股份作为捐款，这些资金早已被江苏各级政府花掉，也因此，程德全依然拖着不予批准。尽管在给孙宝琦的信中，盛宣怀多次抱怨江苏方面对袁世凯指令阳奉阴违，但人在屋檐下，不得不低头。11月23日，他致函程德全，在捐出典当本金、股份之外，再以洋票十五万元、汉冶萍公司股票一千七百股抵押，筹措20万元，用于地方善举。

有钱能使鬼推磨。12月10日，江苏都督程德全颁布政令，同意发还盛宣怀家产，“盛宣怀请发还没收公私产业由，呈悉。准将该公民所有公私产业发还”。为了这短短一行字，盛宣怀前后运作了一年的时间。

尽管宝山县境内地产收回时小有波折，但总体顺利，至1913年10月，江苏产业基本收回。从1913年7月开始，盛宣怀着手收回浙江的产业，主要是在杭州西湖附近购置的百亩地产。鉴于自己和浙江都督朱瑞并无深交，5月间，他先致函日本驻杭州领事深泽暹，请他先在朱瑞面前疏通。1914年2月，杭县县公署发布关于发还盛氏产业的处分令。这表明，盛宣怀在杭州的产业已顺利收回。

1914年7月30日，盛宣怀的盛杏记公司与朝日商会在上海签订合同，宣布1912年所签的由朝日商会保护盛氏家族财产合同作废。合同透露，盛宣怀曾将“盛杏记苏州、南京、杭州、湖北各地基并江苏各典当以及各市房委托朝日商会保护”。如今，合同的作废意味着盛宣怀追索家产之事告一段落。此时，距他1916年4月去世，已不到两年。

索产过程充分显示了盛宣怀的老谋深算，他采取了抓大放小的原则。索产过程中，盛宣怀得知：自己在无锡的典当铺被革命党人秦琢如等勒提了8万多元。这笔钱，他“慷慨”地表示不予追究，捐给地方作慈善。只是在私底下，他于1913年10月致密函给江苏都督张勋，要其下令秘密缉拿潜回武进县的秦琢如，以泄心头之恨。

当铺损失近10万元，加上捐给北京政府的100万元、捐给南京政府的30万元、捐给江苏方面的20万元，为了索回千万家产，盛宣怀“捐出”了将近160万元。另据盛宣怀统计，还损失了从1911年11月到1912年12月一年多的租税（浙江田亩更是延至1913年7月）。与近1400万家财相比，这一“抓大放小”无疑是相当划算的。

索产过程中，盛宣怀抱持“定力”，始终专注于袁世凯，与孙中山虚与委蛇，对黎元洪、黄兴等则从不看好。侄子盛国华在索产过程中表现得颇为活跃，先是主动请缨，想通过黎元洪弟弟的关系到黎元洪面前运动，1912年5月间还告诉盛宣怀，“临时总统八个月任满，将来正式选举大总统，必为黎宋卿（黎元洪，字宋卿）所得。南北舆论均注意于黎”。此后，盛国华又表示，当年曾为程购办在上海酱园弄的房屋、家具，可帮忙疏进程德全关系；还告知自己结交了共进会首领、湖北军务司副司长张振武，张此次奉调进京，将受到重用；并建议盛宣怀走南京政府陆军总长黄兴的门路，以求复产。

盛国华的这些建议，盛宣怀均未采纳。其实，张振武进京是黎元洪铲除异己而与袁世凯之密谋，8月即被袁世凯所杀，也被黎元洪所弃。至于临时大总统届满后，代之者也是袁世凯，而非盛国华所看重的黎元洪。这些，都表明盛国华在政治上的幼稚，更显出盛宣怀的老谋深算。

至于盛宣怀在北京的房产，虽然传说甚多，比如什刹海的竹园宾馆、灵境胡同7号、东四九条23号等，但据复旦大学所藏的盛氏财产清单抄件，只有府学胡同1号和临清宫两处。根据笔者的调查，今天的府学胡同1号为部队所用，临清宫的房产则早已被拆。❶

微史记

徐锡麟家人躲过清廷问罪

晚清革命志士、光复会骨干成员徐锡麟，1907年5月26日在安庆仓促起义，他在巡警学堂毕业典礼上亲自枪杀了安徽巡抚恩铭。起义方与清军力量对比悬殊，安庆起义仅坚持了4小时，很快被镇压，徐锡麟被捕，立即遭处决。

徐锡麟家族是绍兴东浦的大户，祖上几代在江浙当官，父亲徐凤鸣当过山阴县吏，有百亩良田，在绍兴城内开设“天生绸庄”和“泰生油栈”两家商铺。徐锡麟有个表叔叫俞廉三，官至湖南巡抚，他向门生恩铭推荐了徐锡麟。表叔推荐前，徐锡麟已经捐钱买了个道员虚职，赞助人是比徐父更有钱的绍兴年轻巨富许仲卿。

几天以后，安庆的消息传到绍兴，徐凤鸣在城内邮局办事时，工作人员悄声告诉他。这还得了，大儿子闯下惊天大祸，徐家眼看要被满门抄斩了，徐凤鸣急匆匆赶回东浦家里。他命令上自老母亲、下自各房儿媳的全体女眷，一概回娘家暂住。二儿子徐锡麒和三儿子徐锡骥卷起细软跑到“海里”，即当地人口中的南汇杭州湾一带，如果形势紧张，立即跑去国外。考虑到徐锡麟妻子王振汉娘家也有被抄的可能性，他让王振汉化装后带着刚满周岁的孤儿徐学文去奶妈的乡下老家，随后由徐锡骥陪同前往日本。

众人撤离后，东浦老家只有徐凤鸣及三女儿留守。为了保全大家族，徐凤鸣请在绍兴府当师爷的友人帮忙，用“倒填年月”的方式写了一张状纸，怒告徐锡麟忤逆不孝，落款时间是徐锡麟奔赴安庆之前。如此一来，徐凤鸣尽量跟儿子徐锡麟撇清关系，证明他早就向官方备案控告逆子，尽一切努力减轻全家的罪责。这还不够，徐凤鸣在清兵上门搜查前就主动投案请罪，被关押。东浦乡里也人心惶惶，谣言四起，传言清军要血洗东浦，当地许多有钱人因此外出避难。

徐锡麟安庆家中被搜查出几封父亲写给儿子的信，都是告诫他要知恩图报，对恩铭尽忠效劳。种种证据显示，徐凤鸣不知道儿子要谋反，他始终教育儿子要对朝廷忠诚。最终，在绍兴城内的商界人士联保下，徐凤鸣被释放，徐家躲过一劫。

美国也有恐惧汽车的时代



1914年7月，纽约街头还是汽车与马车并存的时代。

汽车的面世，威胁到了马车的存在，汽车因此遭到诸多非议和抨击，在刚迈入20世纪的美国也不例外。1900年，美国有1.3万辆汽车，但许多人都对汽车抱有偏见，更多的人从没见过汽车。

美国议员约瑟夫·威尔登·贝利在1909年宣称：“如若按照我的想法，我将对在公共道路上使用汽车的行为定罪。因为任何人都没有权利在公共道路上使用对他人安全造成威胁的交通工具。”

时任普林斯顿大学校长的伍德罗·威尔逊，将汽车贬斥为不可一世的富佬的玩物。他在1906年针砭时事：“在这个国家，再没有比汽车更能宣传社会主义情绪的了。汽车向我们展示了富人的傲慢态度。”1913年，威尔逊成为了美国总统。

美国著名记者、作家威廉·夏伊勒出生于1904年，在芝加哥长大，其童年正是马车与汽车并存、马车为主的时代。当时即便在芝加哥这样的大城市，汽车也不多见，他喜欢跑到房子外面看经过的汽车。他的父亲非常赞同贝利议员反对汽车的言论。

“我生活的最初记忆就是马匹、马棚和装蹄工，还有拴马柱，在商店前和我们家门前的路上排列着。”夏伊勒回忆，“在夏天，借来或租来的两匹马拉着车疾行，而在干爽且风雪交加的周日，马拉着雪橇跑得更快，还伴随着铃声叮当响，这是我在芝加哥、之后在爱荷华州的孩童时期爱听的乐响。”^①

德国和英国对海湾战争的

民意差异

1991年1月的最后一周，多国联军已经在1月17日对伊拉克军队发动进攻，荷兰作家、历史学家伊恩·布鲁玛来到德国波恩。从1949年到1990年，波恩是联邦德国即西德的首都。当机场巴士驶入城时，布鲁玛注意到这里浓浓的反战气氛。就在一周前，这里上演过一场规模不小的反战游行。

人群散去，游行的产物依旧在。老旧住宅楼的窗户上垂下来一张张床单，上面用红色和黑色油漆写着政治诉求：“莫用鲜血换石油！”“我们还年轻，不能死。”“世上没有正义战争。”“每颗炸弹都在摧毁我们的希望。”墙壁和窗户上贴着海报，上面的醒目字迹如：“我们很害怕！”“别再打仗了！”“布什是战犯！”集市广场上有座贝多芬的铜像，他手上插着一面白旗，旗帜上是“禁止轰炸”的图案。铜像前还留着几个帐篷，帐篷外尚有一些反战的横幅和展示牌。

布鲁玛清楚记得，一块展示牌上写着“记住这些图片”，底下是一堆新闻照片大杂烩。有一战时期躲在战壕里的士兵、二战时被轰炸的城市、纳粹军队在乌克兰行军、裸体的南越女孩躲避凝固汽油弹、以色列军队在黎巴嫩、美国轰炸机起飞去轰炸巴格达……

一个40来岁、留着络腮胡子的男人在分发宣传册子，见到布鲁玛饶有兴趣地看着这些，就上前滔滔不绝发表政见：“这场战争完全是出于物质原因而打的。伊拉克用毒气对付库尔德人的时候，我们袖手旁观，现在倒开打了。必须立刻停止战争。”布鲁玛提醒他：“1938年的‘水晶之夜’后我们也是袖手旁观，这是1939年不动武的理由么？”“我那时还没出生，所以说不上来。但我知道，以色列在1948年屠杀过巴勒斯坦人。可如今我们的外长根舍却还跑到以色列去送钱、送武器——全都因为我们心中有愧。你觉得这样对么？”这位反战分子一开口谈历史就暴露出无知。

贝多芬铜像下的反战者，是西德人群体的一个缩影，即“六八一代”，在1960年代出生，在1980年代成长。这代人在西方政治光谱上属于左翼，但在以色列问题上接受了德国极右翼刊物，如《德国国家报》的影响。褒扬二战时期德国国防军甚至

党卫军，谴责美国借海湾战争搞种族灭绝，甚至敢卖纳粹闪电战的纪录片录像带。“六八一代”和平主义者居然厌恶以色列，顺带憎恨美国；他们的父辈却佩服甚至崇拜以色列，普遍赞美以色列就如当年的普鲁士，鄙视邈邈懒惰的阿拉伯人。

在英吉利海峡的另一边——英国，不容易见到反战场景。每天早上和夜晚，退役的英军将领在电视屏幕上讲解海湾战争进程，话里话外明显透露出职业自豪感和爱国热情。布鲁玛感慨：“在专业性探讨和新闻记者揣测之余，人们不由地感到，英国重现了往日的雄风，虽然排场不大，但也令人欣喜，就好像几十年来的经济耻辱、帝国消亡和整体衰落只不过是一场噩梦。轮到打仗，谁是真汉子谁是小毛孩，立即见分晓。”

一位英国的保守派专栏作家自豪写下，外国人或许在制造汽车、电脑方面比英国人在行，但等到打仗，等到要有人来捍卫西方、捍卫我们的生活方式的时候，英国人是靠得住的，能美国人肩并肩站在一起。德国人做得到吗？在这种危难时刻，什么“共同市场”政策不过是鸡毛蒜皮之事，是小商贩之间的讨价还价，英国人再次一枝独秀。❶

英国电视台的气味实验

1977年6月12日晚，英国一个深夜电视新闻节目“小道消息”，做了一个恶搞性质的实验。节目末尾，一台巨大的圆锥体被介绍给观众，锥体尖端清楚可见一些电线。节目告知观众，这是一台运用了最新科技的机器，名为罗氏光谱仪，可以通过电波让气味从电视台直抵观众家中。节目进一步介绍，圆锥体内含有一种“十分普遍的气味物质”，可散发出“怡人的乡间气味，但不是粪肥的味道”。至于传输原理，气味分子的振动波频通过空气传送，观众的大脑会将波频转换成气味。

节目一本正经地宣布，电视台即将进行气味传输，请大家务必反馈是否闻到气味，即使闻不到也请告知。倒计时开始，屏幕上出现仪器的特写，伴随而来的是调频的杂音，气味传输开始。接下来的24小时里，电视台收到179个反馈电话，只有16人说没闻到任何气味。闻到的气味种类五花八门，花、熏衣草、苹果花、水果、土豆、自制面包……说闻到干草、青草味的人最多，还有人说清清楚楚嗅到粪肥味。更离谱的是，有两人说这阵气味引起了花粉热，有三人说电视台的气味治好了鼻塞。

英国布里斯托尔大学心理学讲师迈克尔·奥马霍尼设计了这个实验，想证实提示的力量有多大。他承认，反馈者中不乏故意撒谎者，但多数人是根据亲身感受来老实回答。最终得出结论，正是具体明确的提示让人想象出根本不存在的的气味，或者促使人去注意到所处环境中原本没注意到的气味。❶

文化

中国脱口秀这十年 当人们习惯用段子的笑点稀释 生活的痛点

文 / 冯祎



2019年8月9日，西安，脱口秀爱好者聚集在一家酒吧里，向慕名而来的观众进行“开放麦”表演。

“我奶奶觉得我们公司效益不错，一年要开两个大会，上半年是吐槽大会，下半年是脱口秀大会。”在《脱口秀大会第二季》的总决赛现场，上届冠军庞博的调侃，从侧面证明了中国脱口秀界最大IP笑果文化的确“红”了。

从黄西们的第一波爆红到各个卫视的试水，从横空出世的李诞、池子，到越来越多素人加入阵营，作为脱口秀表演（talk show）的一种，单口喜剧（stand-up comedy，也称站立式喜剧，下文统称为“脱口秀”）正在冲破小圈子，试图吸引更下沉的受众。

在我们已经拥有群众基础很广大的相声、小品、喜剧话剧、二人转之后，这个只凭一个人、一个麦、一把椅、一瓶

水、一箩筐段子就能撑起场子的舶来品，有什么底气“笑傲江湖”？更高级的幽默、更具反思的笑料、更有针对性地捶打痛点，或许都是它安身立命的手段。

如果将2009年在深圳成立的“外卖”俱乐部视作单口喜剧在中国的开端，今年恰好是第10年。虽然中国目前的脱口秀生态还远达不到良性循环，但疲软的经济、疲累的生活，已经为制造喜剧大年提供了最好的催化剂。中国脱口秀，已经在路上。

这是单口相声吗？

“演出公司老想给我包装，管我叫‘中文脱口秀第一人’。从小听脱口秀长大，后来抱着脱口秀梦想来到神秘的东方古国……结果被姜昆骗了，说了20年的相声。”

“我特别喜欢和90后在一起，因为我突然意识到，我来到这个国家比你们都早。对于你们这些后来者，我还挺好奇的，你们来了以后还适应吗？中餐吃得惯吗……”

深圳南山区的逗伴脱口秀俱乐部，马克·罗斯韦尔（Mark Rowswell）站在一束追光灯下，引得台下连连发笑。马克还有一个更众所周知的名字：大山。

从1988年12月在央视表演了第一个小品后，这个加拿大人便成为了老外学中文的里程碑式人物，但在“大山”这个身份过去整整25年后的2013年，他开始第一次尝试脱口秀。他“比中国人还中国人”的生活、跨东西方文化的经历、“电视台明星”的日常，都被创作成段子和包袱，在俱乐部、酒吧、高校巡演。

脱口秀可以像相声一样被分为两类，群口（对口）和单口。群口需要一位主持人再加上至少一位嘉宾，国外著名的有《今夜秀》（the Tonight Show）、《艾伦秀》（Ellen Show）、《奥普拉脱口秀》（Oprah Winfrey）等等，英文翻译为Talk Show。1990年代，央视的《实话实说》算是开了先河，再后来的《艺术人生》《金星秀》《十三邀》，都是在此基础上的演变。

但单口喜剧则不同，要一个人在台上讲故事或是评热点，有结构、有逻辑、有起承、有包袱。如此说来，高晓松的《晓松奇谈》、梁宏达的《梁知》、梁文道的《一千零一夜》只占了前三样，并不算真正的单口喜剧。直到2012年东方卫视推出的《今晚80后脱口秀》，才让单口喜剧从线下转到了更广大意义上的线上。

但怎么看，单口喜剧都好像和相声有千丝万缕的联系。

《脱口而出》的方清平、《今晚80后脱口秀》的王自健就是学相声出身的，喋哏脱口秀俱乐部的负责人皮球说，自己“是被相声演员领着入行的”，于谦是《脱口秀大会第二季》的常驻嘉宾，还教会了选手呼兰如何用相声学里的“气口”改善他的换气问题……

可是，以目前脱口秀在中国的号召力，说它像相声，那都属于越级“碰瓷儿”了。

相声始于明清，兴盛过，没落过，如今又复兴了，而且是根红苗正的“中国制造”。单口相声的表演者身着长袍马褂，表演时面前有张小桌，摆着折扇、醒木、手帕等等道具作为表演辅助。它重技巧、有师承，有完整叙事，穿插着说学逗唱，用借古讽今抛笑料。

而单口喜剧，完全是舶来品，它把个人体验与当下热点结合在一起，再用段子的形式呈现出来，吐槽是主线，叙事可以松散。

两者更大的区别，恰恰是一个外行人、歌手郑钧做客《脱口秀大会》时提到的词儿——信息量。相声可以对老段子重复重复再重复，或是加工加工再加工，可没有一个脱口秀演员敢用老段子，许多笑点会因热点的过去而显得速朽。

幽默是时代的刚需吗？

这个时代，让人焦虑的事儿太多了，工作、恋爱、交友、健康、买房、养娃、代沟……普通生活中几乎每个环节都埋着雷。表达成了很多人的内在诉求，即便自己无从张口，也希望借他人之口宣泄。

无论是《吐槽大会》的Slogan“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”，还是《脱口秀大会》标榜的“用笑点爆击痛点，用幽默跟生活和解”，都是在试图抛弃宏大叙事和精英气质，管你是明星还是素人，全部拉回“人间烟火”的层面。

“做人不能太折腾”“北上广爱来不来”“人生没有撤回键”“不是同类就拉黑吗”“爱一个人好难”“做生活的甲方”“爸妈，有话直说”……《脱口秀大会》第一季、第二季每期主题不同，但本质都是结合热点、直击痛点，释放焦虑情绪，通过共情去扎听众的心。

听听这些脱口秀金句：

“从炒股第一天起，我的辈分就下降了，碰到谁问，股票怎么样：跌！”

“放鞭炮就是驱赶对未来未知的恐惧，比如结婚时就要放。”

“女人过了30之后，你要是硬要问她年纪，她会装作很俏皮地告诉你：哈哈哈哈哈，我18岁啊！记住，这里一个哈就代表三岁！”

“哑铃这东西，只有到搬家那天，你才知道它有多重。”

“志愿填报指南，你发现这确实是一本指南，因为靠它来填报，你根本找不着北。”

“以后再有人问你为什么不找男友，你就反问他，那你为什么不上清华，是因为不喜欢吗？”

“追星跟异地恋一样，面没见几回，钱一点没少花！”

无奈、狼狈、尴尬、失意、困境全部变成了反鸡汤、反主流的讽刺、吐槽和自嘲。“当你坐在这里，看着台上的表演，听着段子，忘了没交房租，忘了没还房贷，忘了跟男女朋友吵架……能从现实生活中逃离出来，享受一段短暂的纯粹欢乐的时光，那我们就没白折腾。”美式喜剧短视频平台“混逗骡”的创始人张海洋这段话概括起来，就是“幽默是刚需”，它可以通过共鸣帮我们消解掉一部分生活的残酷，即便它只是片阿司匹林。

只是这需要演员有极强的观察能力，能以“小人物”的姿态体察生活，并且不介意暴露隐私或揭开伤疤给众人看。同时分寸又要拿捏得当：可以调侃缺点，但不能调侃缺陷，可以调侃点儿背，但不能调侃不幸。至少不能让观众感到被冒犯。难怪在《脱口秀大会》的豆瓣评分首页上，点赞最多的评论，题为“未曾深夜痛哭者，不足以说脱口秀”。但这种“惨”绝不能拿到台面上去卖，大家来了是为了以笑解忧，没人想看脱口秀演员的背面。

所以，脱口秀需要的不是幽默感，而是悲观。马来西亚著名脱口秀演员李欣怡说：“人们很多时候感受痛苦比感受快乐的共鸣大许多，我会加入生活悲惨的元素，然后将之转化成推动前进的负能量。”

无论国内还是国外，脱口秀演员在正式面对观众之前，总要经过多次的开放麦练习（Open Mic）。开放麦不属于商演，谁都可以上台，台上的人可以得到最直观的感受，自己好笑不好笑？哪里需要调整？观众总是希望表演者能带来源源不断的

笑声，如果按时间计算，最好每分钟让人笑4到6次！

如果你看过脱口秀界的“圣经”《手把手教你玩脱口秀》（作者：格雷格·迪恩），会发现幽默并不仅仅是一种天生的性格，幽默的人也并不一定会成为出色的脱口秀演员。就像这本书的译者程璐、梁海源、冯立文，虽然他们正是《吐槽大会》的编剧，但说实话，本身并不算合格的脱口秀演员。说脱口秀，有时像演算一道数学题一样需要逻辑性，笑点的安排和铺陈、节奏的设计和把握、演绎的语气和方法，每个环节都要精心设计。

喜剧也要输出价值观吗？

“《脱口秀大会》的冠军颁给的不是最会说脱口秀的，而是最会比赛的。”卡姆没想到，自己在说完这句话后就问鼎了《脱口秀大会》第二季的冠军。从笑声的分贝来看，这个结果实至名归，但也抛出了一个新问题——深度、内涵、讽刺，是不是都应该排在“笑”之后。毕竟从头到脚都是戏的卡姆，最被人诟病的就是“听完什么也记不住”。

如果只把“脱口秀”当做一件商品，那么答案是肯定的。但对于有更大图谋的笑果文化（《脱口秀大会》出品方），这样的选择，让《脱口秀大会》和《欢乐喜剧人》在本质上没了差别。

输出价值观，的确不是喜剧的原始责任。但对于不是纯粹艺术形式的脱口秀，公共表达是它的安身立命之本。从脱口秀的“基因”来看，它所图的绝不只是简单的“逗你笑”，而是想透过笑去触及一些更深层次的东西。

虽然18世纪英格兰的咖啡集会上，已经开始有人就各种自身日常和社会问题胡吹神侃，被视为单口喜剧的开端，但没人否认美国才是将其发扬光大者。没办法，谁让英国的脱口秀历史里少了一位叫伦尼·布鲁斯（Lenny Bruce）的人。这个黑白时代在台上半说半唱美国人，可不仅仅是《了不起的麦瑟尔夫人》里与女主人公亦师亦友的伙伴，而且是把单口喜剧推到了极致，甚至极端局面的教父：在上世纪六十年代反文化运动中，他为美国民众争取言论自由开辟了道路。

连世界上最著名的脱口秀演员乔治·卡林（George Carlin）都说：“伦尼教会了我不要去开玩笑，只是说实话。一旦我这样做，就开始好笑了。”

直到现在，西方脱口秀在题材上也更宽泛，政治、经济、两性、热点新闻、社会焦点、生活见闻，似乎无所不包。

让中国的脱口秀演员说“我”并不难，但能跳出“我”的人却很少。不痛不痒的吐槽、谨慎的批判和最后的强行励志，总让有要求的观众觉得似乎缺乏点冒犯精神。只有东方卫视曾经推出的《今晚80后脱口秀》，主持人王自健会直面80后的问题，不避讳高房价的困扰，敢调侃油价飙升。这种不停地自我解构、嘲讽与反省，反而在极短时间内塑造出了“美式脱口秀”的轮廓，让一众年轻观众入坑。

而几年后上线的《吐槽大会》模仿的是美国的《喜剧中心吐槽大会》，采用明星绝对是引起关注最有效的方式。但保守的吐槽尺度让第二、第三季的《吐槽大会》被调侃为“洗白大会”。中国的明星和明星的粉丝，似乎都很介意被冒犯。

所以到底是这届段子手不行，还是这届观众不行？

单口喜剧大多属于轶事派（Anecdotal Comedy），在这个每一秒钟都在发生变革的时代，人们寄希望于通过脱口秀这种形式去享受表达的乐趣，反过来，脱口秀也成为记录时代的载体。这就给表演者设立了门槛，的确任何人不论学历、见识如何都可以说脱口秀，但要成为时代记录者，那种致命的幽默需要建立在对宇宙、世界、生存环境及自身不停思考上。否则，脱口秀就会沦为《娱乐至死》中所说的“一切公共话语以娱乐的方式出现的现象”。



在《脱口秀大会》总决赛舞台上，卡姆成为新晋的“脱口秀大王”。

中国脱口秀真的红了吗？

北新桥一带在很长时间里都是北京的演艺中心。最近几年，这里又迎来了“新邻居”，包括北京脱口秀俱乐部、噗哧脱

口秀、混逗骡、石老板工作室在内的多家脱口秀线下俱乐部也都开在了这里。他们中时间长的已经说了9年脱口秀，时间短的也坚持了2年。每到晚上的胡同里，白日里看起来像咖啡馆的地方，晚上放几把椅子，就变成了最简单的开放麦现场。

其实中国的脱口秀出现得并没有我们想象中那么晚：1990年，在TVB不得志的演员黄子华，开办了一场名为《娱乐圈血泪史》的“栋笃笑”，“栋笃笑”即stand-up comedy的粤语译法：站得笔直。作为中国第一场单口喜剧秀，这场表演如今看来也不过时，里面涵盖了娱乐圈见闻、人生际遇、生活态度、文化道德、男女关系，甚至还出现了现在的网络流行语“我读的书少，你不要骗我”。这本是李小龙电影里的台词，没想到30年前黄子华就用上了。

只是整个90年代和21世纪初，内地除了《东方直播室》《实话实说》外，并没有标准意义上的单口喜剧。直到2008年爆火的周立波，才开始让中国观众第一次见识到了本土脱口秀。可周立波的火并没有带给脱口秀多大的红利，毕竟连他自己都拒绝用“脱口秀”来形容他的表演。他觉得他的唱歌、跳舞、模仿已经超过了单口喜剧演员的能力范围，只能叫“海派清口”。

真正让中国人关注脱口秀的是美籍华人黄西，他在美国生活了19年，学理工出身，最后却去说了脱口秀，上过美国著名的《艾伦秀》，也去过白宫表演。2013年，黄西因为徐小平一句“这个民族太沉重了”，决心来北京发展。他在俱乐部表演过，但最后成为了央视的主持人，最终没能扛起中国脱口秀的大旗。

直到2012年《今晚80后脱口秀》的开播，才让中国脱口秀拥有了第一拨固定粉丝，并开了一个先河：向段子手们付费征稿，而不是去抄网上免费又过时的段子。这个节目就像是国内脱口秀的“黄埔军校”，发掘了一批脱口秀演员、编剧，他们中许多人如李诞、池子、王建国、王思文，都是当下中国脱口秀的核心人物。

2017年，中国脱口秀界发生了两件大事，《今晚80后脱口秀》停播，但横空出世的《吐槽大会》《奇葩大会》《脱口秀大会》轮番贡献了点击量。中国脱口秀终于迎来了第一个自带流量的公司和全民级的脱口秀明星：笑果文化，以及它的联合创始人李诞。而笑果文化的董事长叶烽是《今晚80后脱口秀》的总导演。

虽然直到现在，真正走红大众的还是只有李诞和池子，他们已经走在了商业化道路上。最明显的佐证就是，李诞在去年一年上过的综艺超过了13档。不管中国脱口秀是不是实红，至少李诞是实红了，小说销量都超过了20万册。在这样一个荒蛮的早期市场，需要有人站出来聚合资源、打破僵局。也许，脱口秀界也需要一个“郭德纲”或是“赵本山”。

纵观美国脱口秀演员的发现路径，往往是先在线下讲出点名气后，会受邀成为电视脱口秀的编剧。如果发展得好，还可以拥有自己的节目。在美国，各种各样的脱口秀节目占到了电视节目总量的40%。无论是疯狂风格的罗宾·威廉姆斯（Robin Williams），观点奇葩的杰瑞·赛因菲尔德（Jerry Seinfeld），还是走讽刺路线的史蒂文·赖特（Steven Wright），酷爱模仿的乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg），甚至还有像亚裔脱口秀女演员Ali Wong那样，用粗鲁的语言和肢体反公众对女性“优雅、得体”的刻板印象的。

有人说，这是一个先有梦想，用梦想造出面包，再用面包反哺梦想的成熟流程。

而在国内的脱口秀还未形成完整生态链之前，更多的演员是在兼职观望。全职的演员大多靠给电视台做编剧、写段子为生，即便在线下小有名气，因为节目少，上升渠道也非常有限。

如今笑果文化已经拿到了C轮融资，大家都在等着看李诞要如何“花掉”这笔钱。除了精品节目《吐槽大会》《脱口秀大会》《周六夜现场》外，他们还和喜马拉雅合作推出了《幽默工具箱》音频课程、打造脱口秀训练营、创立了线下脱口秀平台笑果工厂，一场略有名气的脱口秀演员专场票价从120元~288元不等，如果是“拼盘大杂烩”，票价只要五六十块。

我们也看到了他们还在尝试将粤语地区的栋笃笑、日本漫才、对口脱口秀推向更大的舞台。正如笑果文化CEO贺晓曦所说：湖南电视台教育了我，不能只做制作公司，一定要做产业。

1962年，强尼·卡森（Johnny Carson）在美国开创了主持人单口秀、嘉宾对谈和娱乐表演糅合在一起的节目形式，彼时美国人见面打招呼，不是问“吃了吗”，而是问“昨晚看卡森了吗？”与之形成对比的是，在《脱口秀大会》第二季开始时，李诞说，在机场遇到别人和他合影，对方说：“李诞，很喜欢你在《奇葩说》里的表现”——当时，他甚至还没去《奇葩说》。

李诞的存在感越来越高，但中国脱口秀的存在感还是很低。但无论有多少人败下阵来，中国脱口秀依然会在小成本、小范围的试错中前行。🌱

郝柏村回忆录问世 唯有还原抗战历史真相，才是 消灭“台独”意识的正本清源之 道。

文 / 杨素



百岁高龄的台湾前“行政院长”郝柏村，日前在台北出版25万字《郝柏村回忆录》，回顾他出将入相的传奇一生，引发各方关注。

郝柏村素有写日记的习惯，这本分4部分28章的回忆录是他自己根据日记，加上个人观察历史与时事的心得，历时十余年才完成。回顾了他横跨一个世纪的生命历程，同时选在他8月8日生日当天发布。

由于近来郝柏村因小中风住院，因此在医嘱下并未出席发布会。他在预录像片中向年轻世代强调，共产党也好，国民党也好，“复兴中华的目标是一致的，只是道路不同罢了”。

与李登辉决裂

郝柏村字伯春，江苏盐城人，生于1919年8月8日，黄埔12期炮兵科毕业，经历了对日抗战、国共内战等重大战役，随国民党迁台。金门炮战期间，他担任国民党军队驻防两岸最前线的小金门第9师师长。因表现杰出，他深获蒋介石信赖，日后数度赴美进修，也担任蒋介石的侍卫长6年之久。到了蒋经国时期，他历任陆军总司令、副参谋总长等要职，并于1981年12月升任参谋总长，总管台湾建军备战工作长达8年，被党外人士视为台湾最后一位军事强人。

1988年，蒋经国过世，李登辉继任台湾领导人，他对手握军权的郝柏村一度委以重任，但也透过分化、分权等手段，逐渐将郝调离军职。郝柏村先是辞去“陆军一级上将”军职、转任文职的“国防部长”，随后又接任“行政院长”，组成所谓“李郝体制”。李登辉也盛赞“郝柏村是个愿意做事的人”，有助于推动“国政”。

当时已然崛起的民进党狂打“军人干政”牌，因郝柏村就任后施以铁腕打击犯罪、走私，逮捕多名枪击要犯，让当时社会犯罪案件频传的台湾民众耳目一新。因此号称治安内阁，也获得相当高的民意支持度。

但该来的还是躲不掉，坚持反独的郝柏村终究因为国家认同问题，与李登辉背道而驰，两人由肝胆相照变成肝胆俱裂。坚持“在任何情况下我都不接受‘台独’，这是我的良心”的郝柏村，在反独、反李人士连番劝说下脱党，与林洋港搭配，代表新党参选第九届台湾地区正副领导人，和李登辉打对台。在军中仍有相当高威信的郝柏村也成为台湾社会中反对“台独”、支持一个中国的重要标志性人物。

书中对两岸关系和两岸统一则多所着墨，重申他个人“保台、反独、缓统”三点立场，以及“振兴中华、保台反独”基本原则，并强调“九二共识”是走向和平统一的正道，统独更没有模糊地带。

郝柏村还语重心长地写道，现在民进党在台湾完全执政，却“未放弃台独党纲”；换言之，仍旧是“挂着‘中华民国’招牌的实质台独”。“台独”分子更以迂回、假冒民主的手法，以诬蔑、栽赃、似是而非的口号，利用言论自由，洗脑麻醉台湾年轻世代。因此“台湾人如不认同中华民族，必将带来无穷灾害，最令我忧心”。

郝柏村在自序写道，他参与过的保台战役，绝非是为了台湾独立；保台反独是他的终生目标，和平、民主、均富、统一是挡不住的历史巨流，而台湾人不认同中华民族，必将带来无穷灾害。

在他看来，两岸统独不仅是政治问题，也是战略问题，亦是力量强弱问题，如果双方都采取武力统一，就有形战力而言，台湾绝无胜算。或谓有美国助战，届时台湾亦成为一片焦土，台湾人民存活者也为数甚微，“武力战对台湾而言就是死路一条，且时间已站在大陆那边”。

两岸立场如此旗帜鲜明，也难怪他会以一首仿南宋诗人陆

游诗作为全书压卷：“保台反独绝非空，但悲不见中华同，两岸和平统一日，家祭毋忘告乃翁。”

日军炮弹碎片卡在头部75年

这本回忆录当然也收录了一些关于郝柏村生涯的关键转折。例如，他黄埔毕业后，就被分发到国民党军为数不多的独立重炮兵单位，经常南北调动，支持各地战场。1938年底，日军在大亚湾登陆，随即攻陷广州，当时郝柏村所在连级单位奉派支持防御，未料在败退过程中被大部队遗忘了，因此他所属部队仍依原规划从鱼珠村出发，沿鱼珠、广州东山公路行进。

但尚未到东山，就遭到日军战机扫射。郝柏村身旁的观测车驾驶员当场身亡，他也负伤，头部流血不止，领队的连长更被日军紧随的战车击毙。部队只得弃车、带伤徒步进入空无一人的广州城，然后乘民船沿北江前往曲江，才得以脱困。

75年后，郝柏村在医院健康检查，才透过计算机头部断层扫描意外发现脑部有金属反应，原来正是当年日军炮击意外嵌入炮弹外壳残留所致。他半开玩笑地表示，“自己到了老年都没有失智的问题，或许要感谢这块碎弹片”。

此外，郝柏村赶在部队出发前，特地赶回了盐城老家一趟向父母告别。不知这一别何时才能再聚。在短短十天内，全家人特地到盐城县城小住两天，还在照相馆拍了生平第一张全家福照片。这是他母亲生平第一次进县城，第一次坐黄包车，更拍下她毕生唯一一张相片。

原本郝柏村希望这张全家福照片是为了让父母留下一个想念，毕竟他从军危险，不知是否会有生命危险，甚至他还发愿日后要带母亲到江南等大都市玩玩。只是没想到，直到抗战结束前，郝柏村真的没能再回到家乡，父母先后因病逝世，盐城一聚成了全家人最后一次的团聚。直至今日，他一直把这张照片带在身边，后来还请人绘成油画，挂在家中。



时任第9师师长的郝柏村在金门留影。

还原抗战真相，才能打击“台独”气焰

作为一个抗战老兵，郝柏村对抗战的历史定位也是念兹在兹。他在回忆录中指出，“八年抗战是让中国人站起来的一场神圣战争”，抗日更是因为日本帝国主义强占我领土，屠杀我同胞，故“抗日是反对日本侵略的正义战争”。但抗战胜利已逾70年，70年来两岸关系的形成，其实是抗战与内战的余波，且与抗战与内战的真相都息息相关。

尤其中国以一个贫穷落后且分裂的国家，之所以能战胜已现代化的日本帝国主义，郝柏村指出，其原因首先是“以国共两党合作为基础，团结中华民族”。他认为，国共两党都是大中华民族统一主义者，只有制度的差异，而无统独的分歧。所以“国共两党是复兴中华民族的伙伴关系而非敌对关系”，几十年分歧与矛盾微不足道。

此外，他也指出，就台湾而言，正因为八年抗战胜利，台湾始能脱离日本五十年的殖民统治，因此抗战胜利，台湾人民是最大受益者。但现在台湾社会有一种氛围，总以为这场战争既久远且与自身无关，“台独”分子并以美机轰炸台湾等事，强

调台湾是抗战的受害者，否定台湾与抗战的关系，并以台湾地位未定论，掩埋了抗战历史真相。加上两岸年轻人对过往历史日渐冷漠，让他相当忧心，也坚信“唯有还原抗战历史真相，才是消灭“台独”意识的正本清源之道”。^⑤

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV 2018 | 第31期 | 總第704期

封面故事 COVER STORY

天花消灭30年后 傳染病抗争史

時事

CURRENT EVENTS

中共「70後」
省部高官擴容

人物

FIGURE

輿論漩渦中的
「氣候女孩」格蕾塔

國際

WORLD

出兵敘利亞：
土耳其的「越南戰爭」？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

传染病抗争史 香港凤凰周刊2019年第31期

卷首语

什么是基础教育的“政治正确”？

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

科技

阅读

军事

封面故事

人类传染病抗争史

数千年的鏖战：消灭瘟疫为何这么难？

那些即将被中国消灭的疾病

与天花的斗争，人类第一次完胜了死神

时事

中共“70后”省部高官扩容

64岁癌症老人被误抓

无锡高架桥坍塌调查

城市观察

任小梅：人才是托举长沙未来的力量

人们

精彩的下半场：活出风骨的中老年女性

资讯前线

西安：科教筑起创新名城

人物

舆论漩涡中的“气候女孩”格蕾塔

特别报道

大二女生死亡之谜

国际

日美贸易协定达成内情

出兵叙利亚：土耳其的“越南战争”？

财经线

爱恨长租公寓

蔚来钱紧

北京房价再降温

财经资讯

历史档案

波罗的海之滨的德意志贵族

微史记

文化

彼得·汉德克与他的第九王国

版权信息

凤凰周刊总第704期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019258-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019258)

最后修订：2019年 12月17日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

什么是基础教育的“政治正确”？

前些日子，一篇题为《一群正在被毁掉的乡村孩子》的文章，让25岁的湘西乡村女教师李田田陷入了舆论漩涡。该文揭露了当下乡村学校的一些真实状况：“工作几年，让我见识到了乡村学校的落后与不堪，体制的虚伪与浮夸之风。不止是我所在的学校，同县的乡村学校皆是如此……”“开学以来，学校几乎每周都有检查，隔两天，我们就要带学生大扫除，”“一天三四次，真的有必要吗？”“停课扫地是常有的事，我的语文课已停滞不前……”“区检、县检、州检、省检、国检接踵而来，班主任大清早带学生扫地，其他老师忙着准备资料，或要完成上级布置的各类表册……资料造得好就是教育搞得好？”“什么是政治觉悟高？随波逐流、迎合领导成为形式主义的帮凶，就是觉悟高吗？”

李田田所说的形式主义，其实在各地中小学也有举不胜举的表现形式。有些与各类政府部门常组织一些与中小學生无关的政治与社会活动“进校园”有关，好像什么都要“从娃娃抓起”，才是教育的“政治正确”。有媒体统计近年有100多种“进校园”活动，从有必要的环保、消防、防治艾滋，到没什么必要的扫黑除恶、反腐倡廉、禁毒、保护耕地等，都有红头文件，对学校下任务、定指标、搞检查。有些与地方政府给学校下达额外的行政任务有关，比如要学校参与扶贫攻坚、创建文明城市、房屋拆迁、招商引资等，而完成任务也成了相关教师必须遵守的“政治正确”。当然，最常见的还有各类学习、检查、评估、评比、培训、活动，这些项目大都要求记笔记、填表格、做总结、建档案……无怪乎很多老师感叹：现在上课是副业，主业是应付各种学习、各种材料、各种检查和造假。李田田也在文章里发问：“我们是教书育人的知识分子，为何不能让我们安心地教育、施展各自的所学专长？”

对于李田田的发文和发问，湘西州委在迅速核对了文章指证属实后，10月17日，湘西州委书记通过澎湃新闻做了回应，表示：“湘西杜绝一切形式主义的检查，县教体局工作的方式方法存在问题，我们已经提出批评。”与以往一些地方政府的危机处理比，湘西州委的反应速度不算慢，态度也还中肯，对问题

没有回避，但，往深里看，是远远不够的。仅仅反形式主义只是反到“皮毛”，而未触及形式主义盛行的根本——当然，形式主义不是湘西州独有的，而是全国范围内具有广泛性的——即部分官员为了确保政绩，和为官之道的“政治正确”而做事不计代价。

这就很值得人们深思了——基层官员脑子里的“政治正确”和教育的“政治正确”是一回事吗？究竟什么才是基础教育的“政治正确”？

自中共十一届三中全会后，中国就踏上了“科教兴国”的道路，它的理论基础就是邓小平的科学技术是第一生产力的论断。1983年，邓小平提出：“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”，为教育发展指明了方向，这可以说是基础教育最高的“政治正确”。有了这个方向，中国才有了尊重知识、尊重人才的整体社会氛围，才有了改革开放40多年所取得的科技与经济成就。这一切都离不开中共十一届三中全会对教育使命的定位。然而，近年中小学出现的一些现象，让越来越多的人开始担忧当下的基础教育——如近年来，不断涌现的一些与现代社会有违和感的新闻：有的小学让孩子们演斗地主；有的学校组织学生跳忠字舞；更荒唐的是，前些天在合肥新站寿春实验中学，操场上竟然出现了一群身着古装的学生，对着台上校领导跪拜，高呼“万岁万岁万万岁”……联系到上述所说的形式主义，我们不禁要问，这哪里是要面向现代化，面向世界，面向未来？分明是偏离教育的根本，偏离国家原本已经清晰的振兴方向。

教师的本职工作是教书育人，学生到学校是为了获取科学与文化知识，这才是中小学教育的“政治正确”。对教育工作而言，教学、上课才是教师应当完成的主业，学校和老师也应把精力放在提高教学水平、提升教育的知识含量上，让孩子变得更有知识，更有文化，眼界更为远大。如果为了某些官员头脑里的“政治正确”追求表面政绩、满足他们怕丢官的心理而背离了教育固有的本职，那一定不是中国教育要追求的“政治正确”，属于轻重倒置、舍本求末，是不尊重教育规律的表现。不夸张地说，如果任其发展下去，文革中那种轻视基础课程、轻视科学理论，重视革命文艺、军事体育、劳动等课程的思潮又可能回转，只是表现形式上会披一层时髦的形式主义外衣罢了。

在今年教师节前一天，中共中央深改委通过了《关于减轻

中小学教师负担进一步营造教育教学良好环境的若干意见》，也明确提出：要聚焦教师立德树人、教书育人的主责主业，统筹规范督查检查评比考核、社会事务进校园、抽调中小学教师等事宜，严格清理规范与中小学教育教学无关的事项，切实减轻中小学教师负担，让中小学教师潜心教书、静心育人。

全球化时代各国竞争日益激烈，国家间博弈，最根本的是人才的比拼、教育的比拼。在这样的背景下，可以说，一切让教育偏离正确知识传授轨道的都是“政治不正确”，是误人误国，值得全社会深思。

现在时讯

瞬间

智利 2019 / 10 / 19



民众持续示威，导致地铁站起火。14日以来，智利首都圣地亚哥出现一系列针对公交系统票价提价的抗议活动。为了保障社会秩序和公民权利，总统皮涅拉于19日凌晨宣布圣地亚哥进入紧急状态，军方也宣布实施宵禁。

中日韩的锂电池“三国志”

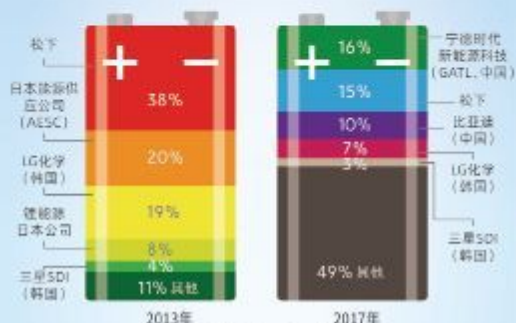
资料来源：《日本经济新闻》2019年10月14日

为锂离子电池开发做出贡献的日本旭化成名誉研究员吉野彰获得了2019年诺贝尔化学奖。索尼等日本企业培育了锂电池的相关市场，推动了智能手机和纯电动汽车（EV）等的发展。不过，如今中国和韩国企业崛起，与日本形成三足鼎立的竞争态势。

锂电池1991年由索尼在世界范围内抢先实现实用化。自2000年代后半期开始，韩国企业首先开始崛起。三星SDI和LG化学迅速增加产能。2010年代后半期，中国企业加入了市场份额的争夺。以政府的补贴为东风，中国企业在纯电动汽车领域迅速扩大了份额。日本企业的市场份额最早被侵蚀的是智能手机等消费类。在与中韩企业的竞争中，原本属于大客户的日本家电及电子企业在个人电脑和智能手机业务上先后败下阵来，业务的萎缩和出售相继出现。

锂离子电池领域中韩企业明显崛起

车载锂离子电池的各厂商份额，按容量计算



资料来源: Techno System Research

中国专利申请接近全球一半

美联社

2019/10/16

世界知识产权组织10月16日发表的数据显示，2018年中国专利申请件数比上年增长12%，达到154万件。占到世界整体的近五成，连续8年排在首位。在人工智能等最尖端技术的知识产权领域，亚洲拉动世界的格局日趋明显。世界整体的专利申请件数增加5.2%，达到330万件，创出历史最多。按国家和地区来看，排在中国之后的分别是美国、日本、韩国。中国的申请多集中于计算机技术、数字信息通信和电子产品领域。

中国养老市场规模超六万亿

彭博社

2019/10/19

中国前瞻产业研究院统计，中国养老行业市场规模2019年将达6.8万亿元（人民币，下同），2019年至2023年的年复合增速约为17.13%，到2023年市场规模将达到12.8万亿元。保险公司成为中国养老服务体系建设的重要力量，已有十多家大中型险企投资打造高端养老社区，合计已投入和计划投入金额超千亿元。2019年以来，北京人寿、同方全球人寿、爱心人寿、招商仁和人寿、君康人寿亦相继公开宣布加入医养产业战局。

中国实现谷物供应基本自给

《联合早报》

2019.10.14

中国国务院新闻办公室10月14日发表《中国的粮食安全》白皮书，这是继1996年后，中国政府发表的第二部粮食白皮书。其强调了国家粮食安全是头等大事的战略定位并展现了中共领导下保障国家粮食安全的成就。

白皮书介绍，中国人口占世界的近1/5，粮食产量约占世界的1/4。中国依靠自身力量，实现了由“吃不饱”到“吃得饱”，并且“吃得好”的历史性转变。白皮书说，中国人均粮食占有量稳定在世界平均水平以上。目前，中国人均粮食占有量达到470公斤左右，比1996年的414公斤增长了14%，比1949年新中国成立时的209公斤增长了126%，高于世界平均水平。

白皮书指出，中国粮食总产量连上新台阶。2018年产量近6.6亿吨，是1949年1.1亿吨的近六倍。白皮书称，中国实现谷物基本自给。2018年，谷物产量6.1亿吨，占粮食总产量的90%以上，比1996年的4.5亿吨增加1.6亿吨。目前，中国谷物自给率超过95%，为保障国家粮食安全奠定了物质基础。

与此同时，中国确保口粮绝对安全。白皮书称，近几年，稻谷和小麦产需有余，完全能够自给，进出口主要是品种调剂。2001年至2018年年均进口的粮食总量中，大豆占比为75.4%，稻谷和小麦两大口粮品种合计占比不足6%。白皮书指出，未来中国将大力发展粮食产业经济，发挥粮食加工引擎带动作用，深入实施优质粮食工程，满足人民对优质绿色粮油产品的消费需求。

这份《白皮书》还系统阐述了中国特色粮食安全之路，向国际提供了保障粮食安全的中国方案。该文件提到，中共十八大以来，以习近平为核心的党中央确立了国家粮食安全战略，引领推动了粮食安全理论创新、制度创新和实践创新。

台港澳

澳门欲打造“人民币离岸市场纳斯达克”

《联合早报》

2019.10.15



有东方“蒙特卡洛”之称的澳门计划成立证券交易所，打造成为人民币离岸市场的“纳斯达克”，有关方案已经呈报给中国中央政府。受上述消息影响，在香港上市的澳门博彩股股价10月14日普遍上扬。

据香港《经济日报》引述广东省地方金融监督管理局局长何晓军的话称，目前广东有600家上市公司，但有45000家国家级新兴企业，上市公司数量占广东国家级新兴企业比率较低，反映出深交所和上交所不能满足需求。广东要进一步筛选出广东明星企业，让更多企业上市。他指出，当局已帮助澳门制定了澳门证券交易所方案，希望澳门证券交易所成为人民币离岸的“纳斯达克”。该方案已呈报中央政府，希望可以成为澳门回归20周年的礼物。

澳门金融管理局透露，已委托国际顾问公司对此开展可行性研究，相关研究工作正有序进行。该局指出，考虑到澳门附近已有多个成熟的金融中心，澳门要在该领域有所突破，必须充分了解自身优势。上述可行性研究将以“发挥澳门所长、服务国家所需”为原则，并根据国家对大湾区的战略部署做整体性的考虑。

《澳门日报》引述当地金融业界人士的话说，建立澳门证券交易所是一件好事，但需要从政策、法律、专才等层面创造条件。虽然邻近地区有强大的金融中心，但能各司其职，朝不同方向发展也未尝不可。此外，澳门的金融优势在于作为中国

与葡语国家的联系桥梁，加上以人民币结算弹性，相信能吸引内地机构到澳门上市融资，募集资金。

澳门有意成立证券交易所，也引起只有一海之隔的香港金融业界高度关注。汇盈资产管理董事总经理连敬涵指出，中央政府有意推动澳门成为人民币的离岸市场，此举势必对濠赌股板块有利。他解释，濠赌股并不只有赌场，还有其他家庭娱乐等设施，若澳门成为另一个金融市场，会给酒店行业带来一定需求，所以拥有酒店业务的澳门股份都能够受惠。

不过，鉴于早前中央同时推行前海计划、粤港澳大湾区等发展政策，最终能否把澳门打造成为人民币离岸市场的“纳斯达克”，还要看其执行力。连敬涵也强调，由于目前成立澳门证交所的详情尚未落实，股票市场只能以概念形式去炒作，但他长远仍看好濠赌股的走势。

香港富昌金融研究部总监谭朗蔚则认为，香港和深圳的交易市场已有清晰定位，澳门难以在投资者基础和流动性上超越两者。他说，即使澳门成立证券市场的金融框架，也不代表澳门有竞争优势，最终要看能否吸引国际企业进驻、国际认可度和市场深度等，短期内对香港的影响有限。（戴庆成）

香港餐饮失业率创六年新高

《信报》

2019.10.18

香港政府统计处公布，今年7月至9月经过季节性调整后的失业率为2.9%，与6月至8月的数字相同。劳工及福利局局长罗致光指出，劳工市场继续受消费疲软及社会事件导致访港旅客人次急跌所影响。特区政府劳工处会以试点方式，向参加其下就业计划的年长人士、青年人及残疾人士发放留任津贴，鼓励他们接受及完成在职培训，从而稳定就业。

与消费及旅游相关行业，即零售、住宿及餐饮服务业合计的失业率进一步上升至4.9%，为两年多以来的最高水平。当中，餐饮服务业的失业率大幅上升至6%，为六年来的高位。罗致光警告，经济情况恶化在短期内将会为本地劳工市场带来更大压力。总就业人数由6月至8月的386.36万人，下跌至7月至9月的385.54万人，减少约8200人。同期的总劳动人口也由398.42万人下跌至397.57万人，减少约8500人。7月至9月的失业人数为12.03万人，与上一期大致相若。

连胜文证实连战担任韩国瑜后援会总会长

中评社

2019.10.21

针对中国国民党2020参选人韩国瑜民调持续落后，国民党中央委员连胜文10月21日在电台专访中表示，“从民调看来确实会很辛苦”，但他强调国民党当然要全力支持党的候选人，不能说辛苦就不做，仍希望“总统”能胜选且“国会”过半。

连胜文在专访中透露，他的父亲、国民党荣誉党主席连战将担任韩国瑜后援会总会长，尽全力帮韩国瑜竞选。他直言，他们父子早已为国民党2020大选提名参选人辅选。面对外界质疑国民党未力挺韩国瑜，如马英九或党主席吴敦义，连胜文表示：“大家都知道马英九执政八年我都是边缘人”，平常跟马没什么来往，也不需要刻意帮马说好话，因此自己讲的话还算有公信力，“我相信马英九绝对是希望韩国瑜当选、希望国民党赢”。连胜文还强调，除了党中央，有能力提升韩国瑜支持度的人党内有很多，但这些人不能只想着自己，不然力量会互相抵消。

中国观察

中美贸易休战，但全球经济会变好吗？

《纽约时报》，节选

2019.10.17



2019年10月16日，美国总统特朗普在椭圆形办公室对记者讲话。

特朗普总统与中国的贸易休战可能暂时缓和了世界上最大的两个经济体之间的紧张关系。但特朗普咄咄逼人的贸易政策所造成的损害将继续给全球经济带来压力。

与中国尚未最终敲定的“原则性协议”不会降低中美对彼此数千亿美元产品征收的关税。特朗普还在其他战线升级了贸易战，包括对土耳其征收更高的关税，并准备对价值75亿美元的葡萄酒、奶酪、飞机和其他欧洲商品征税。他的政府将于11月决定是否对从欧洲和其他国家进口的汽车征收关税。

10月16日，特朗普提出，如果欧盟不愿减少美国和欧盟之间的贸易失衡，可能会对欧盟征收额外关税。特朗普还为自己令人捉摸不定的做法做了辩护，称这样可以带来谈判资本，促使中国、墨西哥、日本和其他国家做出贸易让步。政府目前已同韩国和日本签署了有限协议，并且正在等待国会批准一项经过修订的《北美自由贸易协定》。

但这些收获是有代价的。特朗普的关税提高了企业的价格，切断了全球供应链，给企业带来了严重的不确定性，延误了投资和招聘。经济学家警告说，这种损害可能比同中国达成的任何临时贸易协议都要持久。因消费者支出放缓，尤其是汽车方面的支出，美国零售销售七个月来首次下滑。美国制造业

已经陷入衰退，世界各地的工厂都在减产。

国际货币基金组织（IMF）在最近发布的预测中，把2019年全球经济增长预期下调到3.0%，这是自金融危机以来的最低水平。IMF将大部分损害归咎于不断上升的贸易壁垒和贸易不确定性，贸易不确定性降低了对机械设备的投资和需求。10月早些时候，世界贸易组织（WTO）表示，2019年全球商品贸易预计仅增长1.2%，这将是自2009年全球经济陷入衰退以来最疲弱的一年。

并非所有的负面经济影响都是贸易战的结果。中国信贷增长放缓和欧洲经济疲软也对贸易和增长构成了压力。但政策制定者表示，特朗普的贸易政策可能会促使全球经济陷入衰退。

美联储已经开始降息，试图让美国经济免受特朗普贸易战的影响。但官员们警告称，他们的力量有限，经济损害可能会持续，尤其是如果不确定性继续存在、关税仍然有效的话。美联储主席杰罗姆·H·鲍威尔称，美国央行一直在监测贸易紧张局势以及英国脱欧影响带来的全球增长放缓和不确定性。他9月曾警告，经济损害可能会比任何紧张局势的缓和更持久，尤其是如果关税依然存在的话。

特朗普和他的顾问一直将任何增长放缓归因于海外的问题，而非贸易战。本届政府还持续坚称，关税成本在由中国负担，而非美国企业或消费者。特朗普也辩称，中国通过使人民币贬值，让其商品在国外更便宜，抵消了部分关税阵痛。

但哈佛大学、芝加哥大学及波士顿联邦储备银行研究人员的一篇新论文表明，美国企业和消费者正感受到贸易战的影响，并且这种阵痛可能会升级。通过调查在边境支付的价格，研究人员发现，几乎所有关税成本正从中国企业转嫁给美国进口商。然而在查看美国商店里这些商品的价格时，他们却发现证据参差不齐，表明零售商至少承受了部分关税，而非将全部成本转嫁给顾客。

研究还调查了中国的报复性关税对美国产品的影响。结果显示，美国企业不大能将这些关税转嫁给中国进口商，这可能是由于他们出售的商品类型。中国能轻易地用巴西大豆替代美国大豆，但诸如笔记本电脑和智能手机这类中国出售给美国的专业化消费品却较难替换。

研究人员总结称，未来数月，将有更多成本转嫁给美国消费者。“它表明真正的可能性在于，美国到目前为止所经历的，只是对这些关税的短期反应，”芝加哥大学经济学家、研究作者

之一的布伦特·内曼说。

特朗普同意放弃原定10月15日的一次关税上调，即价值2500亿美元的进口产品将面临30%的关税，高于之前的25%。但12月的另一轮关税仍在考虑之列，将在价值3600亿美元的中国商品的现有关税之外加收。

尽管特朗普提出了11月中旬在全球领导人峰会上与中国国家主席习近平签署协议的想法，但协议尚未敲定。分析人士称，仍有很多情况可以让这份脆弱的协议崩溃，就像5月所发生的那样。

其他分析人员称，没有最终协议，更不用提终止贸易战的全面协议，这足以在相当长一段时间内阻碍全球经济增长。“美国试图先拿下一些容易的目标，而非坚持同中国达成更全面的贸易协议。”凯投宏观经济学家朱利安·埃文斯-普里查德在给客户的短评中写道，“但就更具争议的结构性问题达成协议仍是一场难打的仗，并且贸易紧张局势很可能不久就会再次升级。”

(ANA SWANSON, ALAN RAPPEPORT)

中国视频市场会否因限制而崩溃？

俄罗斯卫星通讯社, 节选
2019.10.16



中国是世界上第一个推出限制青少年每天40分钟使用视频应用程序的平台的国家。列表中只有53个视频服务。这样做是为了防止儿童网络成瘾。如果说以前把主要精力放在了应对打仗游戏的话，今天中国网络空间办公室已经开始抓“抖音”或“花椒直播”等流媒体服务。

根据中国互联网信息中心进行的一项调查，去年12月中国各种视频平台的用户数量为6.48亿，大多数是青少年。中国青少年心理成长基地主任陶然研究了15年的网瘾问题，他认为，最脆弱的群体是14-17岁的青少年。中国社会科学院去年进行的一项独立调查发现，20%的中国青少年“几乎不断”观看短视频。

究竟该如何对待那些在学校表现优秀的青少年？如果游戏和视频只是他们辛苦一天后的放松手段，限制它们又是否公平？陶然认为，如果没有适当的控制，任何青少年都会有“失控”和上瘾的风险。“青少年本身自控力较弱，再加上处于好奇心强烈的年龄段，依靠自己来管理是根本不现实的。这种情况下，若是家长能尽职做到有效监管，限制孩子上网的时间，观看内容健康的视频一定程度上可以起到缓解青少年压力的作用。”

中国网络空间办公室指出，该实用程序会检测用户的年龄和地理位置，以确定无父母看管的青少年。“尽管政府采取了应对措施，但实际上仅能预防少部分青少年，大部分人可以使用成人的身份证去上网。”陶然说，“这方面需要政府、家长和学校三者联合起来，共同监控青少年的上网情况，才能取得效果。”

限制措施以及中国的“绿色上网”政策是否会影响视频应用市场？陶然认为，这个行业太大，不会因为治疗网瘾而遭受严重损失，况且至今仍有大量逃避这些限制的手段和途径。“不仅和网红有关系，还与视频、游戏的开发商及运营商相关。于他们而言，痴迷网络的人越多，他们便越有利可图。现在的运营商非常喜欢开发一些孩子喜欢的产品，包括视频在内，这些东西格外容易导致青少年网络成瘾。因此我认为要提倡绿色上网，多制作对青少年身心有益的产品。”

（伊利亚·贡恰罗夫）

在日中国人代购生意火爆 跨境电商助力开拓市场

日本《读卖新闻》

2019.10.12

在东京都内生活的阿杯几乎每天都要跑百货商店和药妆店，采购日本生产的化妆品、药品和服装。每个月，阿杯会通过微信接到近100个订单，再把买好的商品邮寄回中国。目前阿杯的客户有大约3000人，每月采购金额高达30万到40万元人民币，净赚3万多元人民币。

阿杯是以留学生身份来到日本的，他辞去了原本在餐厅的兼职，改行做专职代购，并在一年前成立了自己的公司。他说：“即便是客户大半夜发信息，也要及时回复，做代购最重要的就是细心周到，我的生意一直都不错。”

代购的生意依然红火，一方面是中国人重视个人之间信任关系的特性所致。一名在上海从事配音工作的女性顾客每个月都要从日本购买10万日元左右的商品，据她说，很多代购都会配发购买现场的照片，还是比较让人放心的。

在日本做代购生意的中国人从2010年前后开始增多。据一家大型便利店的相关人员介绍，很多小时工转行做代购成为导致他们人手短缺的重要原因。对从事代购的微店进行的问卷调查显示，中国人购买日本商品的途径主要是通过微信，占比约40%，由此可见代购的影响力。此外，跨境电商的占比也达35%，另有25%是由访日游客直接购买。

不过，代购的火爆也引发了诸多问题。2014年到2015年，4名从事代购的中国籍大学职员和厨师因涉嫌违反《入管难民法》被逮捕。4人均因工作原因取得了在留资格，但其代购行为获利数以千万日元计这一点被警方认定为从事了资格外活动。

当代购的商品被邮寄至中国时，屡屡发生偷逃关税的问题。为此，中国政府从今年1月起施行了电子商务法，即便是个人通过社交媒体从海外购买商品，也有纳税的义务。违者最高将被罚款50万元人民币。

中国网络搜索巨头百度2018年底对居住在日本的103名代购者进行了调查，出于对政府加强监管的担忧，近七成受访者表达了“放弃代购生意”的意向。口碑较好的日本商品在中国深入人心。2018年，访日中国游客总计消费了15370亿日元，爆买势头并未降温，在国家和地区排名中也高居榜首。

以企业为主的跨境电商销量也在激增。2018年从日本销往

中国的商品金额高达15345亿日元，同比增长18.2%。中国政府施行电子商务法的目的之一也是推动电商平台的交易。有观点指出，比起爆买和个人代购，政府当然希望提高商品和资金往来的透明度。日本企业也越来越重视跨境电商的作用，因为这将更易于管理本公司产品在中国的售价，更详尽地掌握中国市场的需求。

中餐馆在美国大获成功：美国人已吃惯中国菜

西班牙《经济学家报》网站

2019.10.13

根据美国华人餐饮业协会的数据，全美目前有超过4.5万家中餐馆。不过，中餐馆的繁荣经历的却远非成熟市场通常的道路。美国社会根深蒂固的种族主义以及中美间的外交关系在19世纪末刺激了中餐在美国的流行。

1882年美国国会批准了不公平的《排华法案》，针对中国移民实施了严苛的限制。该法案的原本法律效力为10年，但在1892年延长10年，最终实施了长达60年，导致华人聚居区由于法律和遭受骚扰等因素而从美国大部分地区消失。根据规定，只有少数人例外，能够继续居住在美国，其中包括教授、外交官员、商人等。

恰恰是包括中餐馆老板在内的商人受到的限制最少。法律允许他们带着家属出入美国，与其他受影响的人群不同的是，他们中很少有人妻离子散。因此，所有有能力展开此类业务的人都找到了规避法律限制的方法。

自20世纪初以来，中餐馆在美国的扩张呈指数级增长。1900年，整个芝加哥只有一家中餐馆，到了1905年已有40家，1915年超过100家；在纽约，中餐馆的数量在1910年至1920年间翻了一番，在接下来的十年中又翻了一番。在《排华法案》废除，尤其是1965年《移民和国籍法案》通过后，很多中国移民来到美国，各中餐馆开始提供正宗的中国菜，而不是改良菜。经过数十年的慢慢磨合，美国人的胃口已经适应了这些菜。

“熊猫快餐”（Panda Express）就是美国中餐行业的成功典范，它推动中国美食融入美国的生活方式，并全面涉足餐饮业。该公司成立于1983年，目前拥有1900多家餐厅，2014年的营业额为22亿美元，拥有2.5万名员工。

中国首次让籽生植物在月球发芽 为太空“种粮收菜”带来启示

美国《大众科学》月刊网站，节选
2019.10.14



今年年初，在约38.5万公里以外的月球背面，两片娇嫩的绿叶舒展开来。这棵发芽的棉花植株种在中国嫦娥四号月球探测器上的生物圈里，是农业首创之举，因为没有别的籽生植物曾在月球上萌芽。虽然它在短短两周后就冻死了，但最新生成的3D重建图像意味着科学家可以继续思考这棵植物的短暂一生。

2019年1月3日，嫦娥四号探测器成为第一艘降落在月球背面的飞船。月球被潮汐锁定，始终只有一面能朝向地球，因此它的背面基本未曾被探索过。月球上有太阳系最大的撞击盆地之一，那就是南极-艾特肯盆地，它的直径达2500公里，因蕴藏着大量水冰而具有科学意义，成为嫦娥四号着陆和巡视的理想地点。

除了探查星系际无线电波和绘制岩石地形，嫦娥四号还把五种生物带到了月球表面：棉花、马铃薯和拟南芥的种子以及果蝇卵和酵母。此前国际空间站已经培育出多种植物发芽，包括拟南芥，它是卷心菜和芥菜的亲缘植物。但在月球上，尽管是在气候条件得到控制的生物圈环境中，也只有棉花发了芽。

如果我们想进一步探索太空，那么学会在恶劣的外星条件下种植植物至关重要。在前往火星及更远地方的长途旅行中，植物不仅仅能为宇航员提供新鲜食物，它们的光合作用还可以用来清除空气里的有害二氧化碳并代之以氧气。农作物甚至可以使宇航员更加快乐而不那么孤独，因为它们给太空增添了更多的生物。

为此，重庆大学先进技术研究院设计了一个2.6千克重的生

物圈容器来模拟类地环境。容器内的压力保持在大致相当于海平面大气压的水平，地球上的科学家远程控制浇水。但容器内的植物并不能享有跟在地球上一模一样的条件，它们仍然不得不应对一些障碍，比如高辐射和低重力。

受太空辐射的后果尚不清楚，但科学家知道它会损伤人体细胞，导致癌症和白内障等健康问题。棉花还经历了微重力。由于月球上的引力只有地球上的1/6，这种籽生植物相对而言没有重量。科学家在土壤上层覆盖了一个笼子状的塑料结构使植物处于稳定状态，但是，在地球引力作用下进化繁衍的物种，一旦失去地球上的那种重力必定会生长奇特。

那株棉花在外星条件下只成活了一个月球白昼，相当于地球上的大约14天。月球背面会在两个星期的光明期以后进入同样长时间的黑暗期。月球的白昼温度在93摄氏度左右，但入夜以后就降到零下154摄氏度。由于没有适当地隔热，这株具有开拓性的芽苗冻死了。不过，它的短暂成功说明了在类似太空的条件下生物繁衍所必需的环境控制，也证明了国际社会近来对太空探索和定居的兴趣。

嫦娥六号拟定于本世纪20年代初执行探月任务，目前正在接受国内外的建议。鉴于此次棉花种子发芽的成功，全球多家航空航天机构谋求与重庆大学展开合作。

内地多地出台措施丰富“夜生活” 夜间经济成消费新亮点

《南华早报》网站

2019.10.12

为了激活“夜经济”，从今年7月以来，上海、北京、广州和深圳的地方政府出台了一些刺激消费的举措。企业则利用政府的激励措施来吸引年轻消费者。在上海一家商业咨询公司担任高级经理的埃里克·韩（音）说：“夜间的餐饮和到卡拉OK歌厅唱歌等一些娱乐活动消费将最终对拉动地方经济发挥作用。越来越多的人将在夜间涌入地标性购物街。”

中国国务院在8月批准了大约20项促进消费的措施，包括鼓励延长营业时间，开设深夜营业专区、24小时便利店和“深夜食堂”等。例如，北京延长了两条地铁线路每逢周五和周六的运营时间，末班车发车在午夜之后。成都也延长了夜间动物园、绘本馆和医美品牌机构的营业时间。9月末，上海市政府发布9个地标性夜生活聚集区，包括外滩、新天地和静安寺等。这是为期一个月的上海购物节的一部分。

寄希望于决策者刺激消费的努力，一些公司涉足夜间经济，希望获得好处。一家网红奶茶店的发言人表示，他们进行了头脑风暴，提出并采用了开酒吧的点子。她解释说，中国文化中的茶类似西方文化中的咖啡——这是人们多半在白天喝的饮料。这位发言人说：“我们在白天供应奶茶，但是之后怎么办？我们意识到，我们的顾客希望有一个晚上放松的地方。”

为了从中国城市白领的夜生活和消费中获利，这家奶茶店瞄准了酒水业。由于酒吧在深夜2点关门，这就使该奶茶店的营业时间延长了两三个小时。这家奶茶店的跨界反映了餐饮商店为利用晚6点至早6点这段时间的服务行业夜生活商机而展开的活动。

一家地产服务公司顾问及零售交易业务主管约瑟夫·郑（音）说：“我们发现，大城市有至少10%的软饮料和轻餐饮商家延长了营业时间，试图从夜间经济中分一杯羹。购物商场在地下层有一个能通到室外的区域，越来越多的购物商城愿意把这块区域出租给营业到深夜的商店。”

上海的埃里克·韩说，黄金地段的购物区因为有光鲜的场所和景点，很容易吸引到夜间人群。据中国咨询公司艾媒咨询说，餐饮、电影和剧场演出以及酒吧支出是排在前三位的中国

年轻消费者夜间经济消费，预计到2020年他们在夜间经济中的花费将突破30万亿元人民币。

全球观察

清理缓慢意见不一 巴黎圣母院修复工程仍未启动

法国《回声报》、埃菲社

2019.10.15



在巴黎圣母院大火发生半年后，如果有什么是修复工程肯定不缺的话，那就是钱了。法国文化部长弗兰克·里斯特10月15日表示：“已收到9.22亿欧元承诺的捐款，其中1.04亿已经支付。”共有四个募捐机构受托保管这些资金。

巴黎圣母院基金会负责人克里斯托弗·鲁斯洛指出：“承诺给圣母院基金会的3.8亿欧元捐款目前已经通过协议或捐赠者基金会的方式收到3.5亿。”里斯特表示，这些资金将在重建期间陆续拨付，时间是“五到七年”。有关马克龙总统保证的五年修复时限能否达成的问题，巴黎圣母院首席建筑师菲利普·维尔纳夫在接受媒体问询时表示，“如果是原貌复原”，这个期限是可以达到的。

现在的工作依然是保障建筑物的安全。文化部长称，“保障工作预计需要8500万欧元，现已投入3700万。”为强化针对铅污染的保护措施，工地在夏季暂时停工。9月工地恢复工作，但进展缓慢。

为了保障圣母院安全，还需要清理穹顶上的燃烧残留物，这有助于更好地检查建筑石头的状况。大火前安放在圣母院的脚手架在高温下粘连，也需要将这些东西拿掉。在数周后展开的安全保障工作将切割清理这些杂物，同时保证没有一块残片会掉下来导致额外的损害。巴黎圣母院神父肖韦表示：“安全保障工程所需时间超过预期。我们期望脚手架可以在2020年3月或4月清除。”重建工程将在2020年或者2021年初启动。

工程是在某种混乱的氛围下进行的。这一点可以从有关圣母院情况进展的通报分别进行看出端倪——大区在10月14日通

报，教区在15日通报；教区通报举行一小时后，文化部又进行通报。几方的调子有差别，尤其涉及马克龙演说中有关塔尖设计和教堂广场布置的问题。

尽管火灾发生后的第二天，马克龙便宣布了五年内修复巴黎圣母院的政府计划，但前六个月的修复进程却比预期缓慢得多。建筑结构的稳定阶段旨在加固受火灾影响最严重的区域和避免建筑可能出现的坍塌，该阶段本应在9月完工，但严重的铅污染使修复工作停滞了整整一个月。因此，圣母院墙体的加固工作将持续到11月。稳定阶段之后是诊断阶段，预期明年春天完成。研究人员将在该阶段进行详尽的分析，以便明确建筑确切的状态以及可再次利用的建筑结构。

一旦确认圣母院的建筑得以完整保存，且前参谋长让-路易·若热将军领导的公共机构开始投入运行，即可开始重建工程的公开招标，该工作持续时间或将超过十个月。国家科学研究中心负责重建巴黎圣母院的科学家协会发言人奥利维耶·德·沙吕表示：“对于保守型重建和创新型重建的争论是合理的，但我们应该考虑到圣母院被损毁部分的文化遗产价值，找到最好的解决方法。”

虽然修复进程缓慢，巴黎主教区仍相信部分教堂可以在2020年重新开放用于礼拜。

美英韩捣毁暗网儿童色情网站 网站运营者已服刑

路透社

2019.10.16

美国、英国和韩国的官员于当地时间10月16日声称，他们捣毁了一个以韩国为基地的暗网儿童色情网站，并在全球各地逮捕了数百人。该网站出售儿童色情视频，使用比特币支付。据他们描述称，该网站是迄今为止他们遇到的最大规模的儿童色情网站之一。

据悉，该网站名为“欢迎看视频”，利用加密货币销售了25万段描述儿童受性虐待的视频。美国助理司法部长布赖恩·本奇科夫斯基说：“从对儿童的性剥削中获利的暗网网站是最恶劣和最令人发指的犯罪形式之一。”美国司法部称，至少有23名遭网站用户虐待的未成年人在美国、英国和西班牙得到解救。视频中还有很多儿童的身份尚未被确认。英国国家反犯罪局在一项声明中说，官员们发现，该网站“在严重程度、规模和复杂性上都有所增强”。

据悉，“欢迎看视频”网站的运营者是一个名叫孙钟宇（音）的韩国人，他和来自12个不同国家的337名用户已经被起诉。孙钟宇目前正在韩国服18个月的刑期，他也面临美国当局的指控。据美国司法部称，其他几名被指控的人已经被判有罪，并被判处最高15年有期徒刑。

“欢迎看视频”网站是最早使用比特币赚钱的儿童色情网站之一，它允许用户在交易中隐藏他们的身份。美国司法部表示，该网站在2018年3月被关闭之前，收集了至少价值37万美元（约合261.8万元人民币）的比特币。发起调查的美国国内收入署刑事调查负责人唐·福特说：“不管是什么非法活动，无论其所得是虚拟的还是可见的，我们将继续与我们的联邦以及国际伙伴合作，追查这些令人厌恶的组织，将他们绳之以法。”

暗网网站的设计是不可能在线确定准确地点的，目前仍不清楚当局是如何定位并摧毁该网站的。

文化

创新不可阻挡！全球娱乐文化产业将面临变革

西班牙《国家报》网站

2019.10.18

互联网在上世纪90年代的兴起为娱乐和文化产业带来了新的希望。人们不可避免地憧憬，互联网能够满足以往没有得到满足的大众娱乐需求。

技术的发展有利于融合：网络（光纤和5G等）的融合，参与企业（合并和收购）的融合，终端（电视、手机、计算机和平板电脑）的融合，媒介（广播、新闻媒体和电视）的融合等。

争夺订户收入的一个巨大市场将诞生。三位一体（手机、互联网、电视）的播放策略兴起，电信行业和内容提供行业之间的融合也随之开始。出现了更多的细分行业，包括消费电子行业、信息行业和追求ARPU（每用户平均收入）增长的新型休闲行业等。

电视传媒开始衰落，如康卡斯特的美国全国广播公司（NBC）、迪士尼的美国广播公司（ABC）、维亚康姆的哥伦比亚广播公司（CBS）等。广播传媒的衰落有利于自制自播模式的兴起。传统新闻媒体的收入开始大幅下滑。音乐和出版行业的跨国企业几乎消失殆尽。但是，开始形成的两个范式其一是“内容为王”，其二是用内容吸引订户购买电子设备。这是有助于保持竞争优势的策略。

已经取得成功的有奈飞、亚马逊金牌会员服务、HBO、“葫芦”视频网站、Apple+等，即将加入成功者行列的还有YouTube Premium和迪士尼+等。与此同时，在萨蒂亚·纳德拉的领导下，微软正在转向云服务。而脸书正在将眼光投向加密货币。这两家企业最终可能也会提供娱乐内容。

所有这些企业都有不同的业务模式、策略和兴趣。通过生产和提供内容，一些企业只想着赚钱，而另一些企业则更看重客户忠诚度。它们都在各自领域占有主导地位，但又都想守住某种附带业务：Xbox、Kindle、主题公园、扩张影响力等。在这场游戏中，有些企业会赚大钱，有些则会遭受股价重挫。这一领域的创新将围绕基于5G的应用程序进行。技术巨头们将继续投资于网络部署。创新是不可阻挡的。

这种情况下，那些无法在全球范围内参与竞争的低成本内容提供商将面临怎样的命运呢？他们是与全球娱乐巨头合作，还是自我保护；参与竞争，还是向本土市场撤退？或许可以本地思维，全球行动。

考古学家发现图坦卡蒙墓穴作坊及古埃及木棺

《泰晤士报》《每日邮报》

2019.10.15



埃及古文物部门当地时间10月15日宣布，考古学家近日在卢克索一带挖掘出至少20具保存状况非常良好的古埃及木棺。

这里是埃及少年法老图坦卡蒙的墓穴作坊。图坦卡蒙曾带着古埃及人认为他可能需要的一切东西——无数的金银财宝、装饰华丽的陶器、大量的雕花家具和战车离开人世。

虽然参观博物馆的人对其墓穴里的东西赞叹了近一个世纪，但是，对谁创造了他“带往来世”的物品以及如何创造了这些物品，人们知之甚少。如今，卢克索附近国王谷的挖掘工作发现了一些工业规模的作坊，这里是用来雕刻葬礼面具、制作家具和镌刻与法老一同“进入来世”的象形文字的地方。这些作坊始建于古埃及第18王朝，其中包括阿肯那顿和他的儿子图坦卡蒙。图坦卡蒙在公元前1325年，也就是大约17岁时去世。

工人们住在离国王谷西端几英里的“猴子谷”里。他们上下班的路是一条山间小道，现在已经布满岩石。小路走到尽头，就来到一个拥有30家作坊的工业区。工人们每天在这里制作和存放精美的随葬品，包括陶器和家具。考古学家团队发现了一个圣甲虫形状的戒指、数百颗珠子和其他用来装饰棺材的金器。

“我们在山谷中发现了一个工业区。以前，我们发现的都是王室墓葬。这是我们第一次发现修筑坟墓的工人所在的区域。”宣布这一发现的考古学家扎西·哈瓦斯说：“这是人们第一次在这里看到工作环境，国王谷有了生机，不再仅仅是死者待的地方。在这里，我们发现了很多放在棺材上的东西，比如荷鲁斯的翅膀和金器的碎片。”

还有一个备用墓穴用来存放工人的工具，包括制作木乃伊和防腐用的一些材料。坟墓本身的发掘工作也在进行，就在哈

特谢普苏特女王、法老拉美西斯三世和麦伦普的墓附近。哈瓦斯博士说，根据在该遗址发现的陶器来看，或许有一个未发现的坟墓。

国王谷共有64座已知的陵墓，其中包括26座王室陵墓。然而，一些王室墓穴仍未被发现，包括拉美西斯八世的墓穴，以及王室的妻子和儿子们的墓穴。

墓穴年代约在西元前1994年到西元前332年，横跨中王国、新王国和古埃及后期。从现场拍摄的照片可看到，刚刚出土的木棺色彩仍相当鲜艳，表面的碑文和绘画很清晰，让专家团队感到相当吃惊。遗址同时还发现地下室与长廊，通往阿孟霍特普三世一位近臣的墓穴。这是埃及考古界一周内的第二个大发现：学者专家几天前才在一具2012年出土、距今已有4000年历史的上流阶层女性棺木内侧，发现“指引灵魂达到永生之路”的《两路之书》已知最古老版本。

影视

传奇漫画公司漫威迎来80岁 衰落与崛起都和电影有关

西班牙《阿贝赛报》，节选
2019.10.10



美国著名漫画创作者、演员、编剧斯坦·李2018年11月溘然长逝，很遗憾未能亲眼目睹他亲手缔造的漫威帝国迎来80周年。作为“漫威之父”，李最大的贡献可能就在于，漫威的多部漫画作品被改编成电影搬上大银幕，让超级英雄电影成为最近十几年来最受欢迎的电影类型之一。

这一盛况在1957年简直无法想象。李当时不得不奉公司创始人、老板马丁·古德曼之命，解雇“时代漫画”（漫威前身）的大部分员工。那时候包括心理学家弗雷德里克·沃瑟姆在内的一批反对者大肆抨击超级英雄漫画，直指这种漫画类型导致犯罪率上升，这使得超级英雄漫画陷入生存困境。

但李并没有低头，他善于招贤纳士，将杰克·柯比和史蒂夫·迪特科等一众天才漫画家拉拢到自己身旁，并将目标受众定位在富有激情的年轻群体身上。漫威世界充满奇幻探险和个性鲜明的人物，但其故事情节更加贴近读者生活，更“接地气儿”。

有趣的是，无论漫威的衰落还是崛起都与电影有关，真可谓“成也电影、败也电影”。上世纪80年代，“侦探”（DC）漫画凭借以超人和蝙蝠侠为原型的改编电影在电影界占领先机。而当时的漫威几经易主，被新世界电影公司收购。这是一家二流制片公司，此前与动漫世界零接触。

随着包括罗布·莱费尔德、托德·麦克法兰和吉姆·李在内的新一代漫画家加入团队，漫威迎来新气象。他们奔放不羁的绘画风格吸引了更多读者，让销售额出现突飞猛进的增长。与此同

时，一股漫画收藏热潮席卷而来。《超人》和《蜘蛛侠》等经典漫画的首版漫画书在拍卖行接连拍出天价。

不过就在情况出现转机的时候，很多年轻漫画家纷纷跳槽到独立出版社，以逃避漫威和“侦探”漫画这样的老牌公司的条条框框。上世纪90年代的后5年，刚有起色的漫威再次陷入股价跳水的困境。漫威再次大幅裁员，濒临破产边缘，同时成为多起诉讼对象。

经过多次扯皮，漫威最终被玩具公司Toy Biz收购。该公司就此获得了将漫威英雄形象制作成人偶的许可。此后，漫威再次咸鱼翻身的关键同样是电影。实际上，漫威历史上第一个成功转型为电影人物的漫画形象是刀锋战士。电影版《刀锋战士》的成功让所有人都备感意外，因为刀锋战士从来都不是漫威系列当中最受欢迎的超级英雄。尝到甜头的漫威将蜘蛛侠的电影制作权卖给了索尼，又把X战警和神奇四侠的制作权交给了福克斯……虽然出售版权的行为并不光彩，但最重要的是，资金的注入是帮助在破产边缘不断挣扎的漫威逐渐起死回生的基础。

奥斯卡最佳外语片奖创纪录 参选电影多达93部

埃菲社

2019.10.07

将于2020年举行的第92届奥斯卡奖颁奖礼创下新的纪录。美国电影艺术和科学学会当地时间10月7日宣布，将有93部影片角逐“奥斯卡最佳国际影片奖”，这个数字打破了第89届奥斯卡奖保持的92部影片的纪录。该奖项首次由原来的“最佳外语片奖”更名为“最佳国际影片奖”。这项更名决定是该学会于2019年4月作出的。

组织方将从93个国家和地区选送的影片中选出10部入选最佳国际影片奖初选名单，即最终提名的前一轮。进入初选名单的影片数量也比过去的9部增加了1部。伊比利亚美洲国家选送了不少影片，其中包括《英勇废柴》（阿根廷）、《我想你》（玻利维亚）、《隐形人生》（巴西）、《蜘蛛》（智利）、《猴子》（哥伦比亚）、《蚂蚁的觉醒》（哥斯达黎加）、《翻译家》（古巴）、《血、激情和咖啡》（洪都拉斯）和《女服务员》（墨西哥）等。

迄今为止该奖项参选影片数量最多的纪录是由2017年的第89届奥斯卡奖创造的，当时的纪录是92部。2018年申报影片数量是87部，墨西哥导演阿方索·卡隆的影片《罗马》最终捧走了大奖，成为第一部夺得该奖项的墨西哥影片。

2019年，电影专业媒体普遍看好西班牙著名导演佩德罗·阿尔莫多瓦的电影《痛苦与荣耀》、韩国电影《寄生虫》和法国电影《悲惨世界》。其中《寄生虫》是一部黑色喜剧片，由韩国导演奉俊昊执导，该片在第72届戛纳国际电影节上夺得最佳影片金棕榈大奖，这也是韩国电影首次拿下金棕榈大奖。

根据影艺学院的声明，杨宇执导的动画片《哪吒之魔童降世》将代表中国内地参评，该片内地票房超过49亿元人民币。中国香港选送了动作片《扫毒2天地对决》参评，中国台湾则选送了爱情喜剧片《谁先爱上他的》参加评选。据悉，第92届奥斯卡奖将于2020年2月9日在好莱坞杜比剧院举行颁奖礼。

人物

BBC巾帼百名：2019年上榜的华人女性

BBC中文网

2019.10.16

BBC“巾帼百名”每年都会提名100名来自全球各地深具影响力及鼓舞人心的女性。今年的巾帼百名提出的一个问题是：如果世界由女性来主管，未来将会是怎样的？今年的入围者包括重建叙利亚的女建筑师、美国国家航空航天局（NASA）的火星直升机负责人、反抗黑手党的“幽灵”政客以及跟蔑视女性抗争的女足球队员等等。许多女性都是在自己领域的领军人物。她们预测和描绘了2030年世界未来的远景。在这里，我们将介绍2019年上榜的3位华人女性：

中国拳击手：黄文斯

排在BBC巾帼百名第39位（按姓氏字母排列）的黄文斯是来自中国的一位拳击手。今年29岁的她战胜产后抑郁症，去年夺得亚洲女子超蝇量级冠军的金腰带。她是中国少数，但却不断增长的女拳击手之一。她挑战了人们对女性传统角色的陈旧观念。她希望继续为在体育运动中，围绕女性的一些偏见作斗争。

人工智能先驱：李飞飞

来自美国的人工智能专家李飞飞排在巾帼百名的第52位。李飞飞16岁时从中国移民到美国，当时连英语都不会说。她先在自己父母所开的干洗店中做兼职，现在被广泛认为是人工智能领域的先驱。这位前谷歌副总裁如今担任斯坦福大学以人为本的人工智能研究院的联合负责人，该研究院致力于如何研发比较符合伦理道德的人工智能。此外，李飞飞还是AI4ALL的联合创始人，该公司致力于招募更多女性和少数族裔参加人工智能的研制。

水污染平台创始人：任晓媛

入围BBC巾帼百名第76位的任晓媛是中国首个民间水质地图平台MyH2O的创始人。该平台旨在改善中国农村地区仍十分常见的水污染问题。任晓媛毕业于美国麻省理工学院（MIT）。毕业后，她创建了一个非营利平台，并建立起一个全国性的水信息地图网络。该网络帮助培训当地人和学生自己进行水测试，以便水务公司知道应该在哪里采取行动，以及满足哪些社

区的需求。

雪莉之死折射“韩流”工厂残酷

阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网

2019.10.14



25岁的韩国歌手兼演员雪莉（本名崔真理）当地时间10月14日被发现在家中自杀身亡。

以韩国流行音乐、电视剧、网络游戏、文学作品等元素为代表的“韩流”也许是韩国文化最具争议的标志，很大程度上也构成了其“软实力”。“韩流”工厂无时无刻不在推陈出新，新人一旦在韩国本土走红，很快就会被推向国际市场。首先是亚洲，随后扩展到世界各地，例如在墨西哥，“韩流”就取得了巨大的成功。

但是这个工厂同时也是疯狂而残酷的。对于打算成为新星的孩子来说，踏入这行意味着残酷的压力和激烈的竞争。“练习生”通常在7至10岁之间就要入行，其习惯和行为在成名高峰期会受到严格控制（通常发生在青春期），超过30岁后会很快“过气”。

年幼的“练习生”们必须苦练那些精心编排的舞蹈和歌曲。此外，各家公司对于每个新组合的身高、发色、皮肤和相貌还会有严格和特定的搭配。通常在5小时内最多可以对600名候选人进行“海选”，竞争异常激烈。

对于那些通过选拔的年轻人来说，踏入的是又一个激烈的新世界，他们会一夜之间成为流行“偶像”，并被要求马不停蹄地进行现场表演、进录音棚录歌以及接受各种采访，同时需要严格控制自己的私生活。任何被公开曝出的丑闻、恶习或仅仅是简单的恋情都可能意味着被自动抛弃，因为“韩流”工厂绝不会容忍其“产品”出现任何瑕疵。

然而近年来，这个工厂开始表现出其最残酷的一面。2017年底，韩国SM娱乐有限公司旗下的男子流行演唱组合SHINee成

员金钟铉被发现在其位于首尔的公寓中烧炭自杀。他生前发给姐姐的最后一则信息中写道：“让我走吧。至今为止太辛苦了。最后的告别。”他的姐姐事后透露，弟弟曾患严重的抑郁症，最终选择了以极端方式结束自己的生命。

2018年3月，另一个男子组合“100%”的队长徐旻佑疑似突发心脏病去世，年仅33岁。对“韩流”工厂打造的这些“偶像”们来说，压力过大、饮食失调和急性抑郁症等都很常见。

雪莉2005年开启演艺事业，后来加入女子演唱组合f(x)。2014年，雪莉因在社交网络遭遇大量的恶意攻击而“身心俱疲”，决定暂停演艺活动。去年她也曾鼓起勇气成为首批敢于谈论自进入该行业后遭受心理问题的“韩流”明星之一，她的问题包括恐慌症和社交恐惧症等。

然而，下定决心过上更自由的生活并不能使她在互联网上遭受的攻击减少。无论是选择在公开亮相时不穿内衣，还是在朋友聚会上做出过于亲昵的动作，都会使她成为网民口诛笔伐的对象。今年7月，雪莉曾在综艺《恶评之夜》中谈及针对自己的种种恶评和非议。最近的一次Instagram直播中，雪莉曾哭着说：“我不是坏人。”

科技

中国研究称空气污染与流产风险显著相关

《纽约时报》,节选
2019.10.16



中国研究人员最近发现，空气污染和流产风险之间存在显著的相关性。尽管空气污染与呼吸道疾病、中风和心脏病发作的风险增大有关，新的发现可能会使北京方面控制这个问题的努力更加紧迫。

在一项发表在《自然·可持续发展》期刊的研究中，来自中国5所高校的科学家调查了妊娠头三个月的“过期流产”比率，这一比例有可能高达15%。过期流产又称稽留或延迟流产，是指胎儿已经死亡但没有流产体征的情况，导致父母误以为怀孕进展正常。北京师范大学教授、这篇研究论文的第一作者张立强表示，这类流产对于准父母“尤为痛苦”，他们往往数日或数周后才发现。他还表示，这类流产没有得到充分研究，这也是研究人员予以关注的部分原因所在。

该研究利用2009年至2017年北京255668名孕妇的临床记录，评估了她们在家庭和工作中暴露于来自工业、家庭、汽车和卡车的空气污染的情况。研究人员查看了四类污染物：被称为PM2.5的致命细颗粒物、二氧化硫、臭氧和一氧化碳。污染物的水平根据北京周边空气监测系统网络收集的历史数据计算。中国这座首都城市以灰蒙蒙的雾霾天闻名。

研究所涵盖的女性中，妊娠头三个月经历过期流产的有17497人，占6.8%。考虑到年龄、职业和气温上的差异，研究人员发现，“在所有人中，孕妇接触每种空气污染物都与流产风险相关。”张立强表示，还需要更多研究确定不同污染物与过期流产风险之间的确切联系。这篇论文得到三个中国政府支持

的研究基金会的资助，作者们坦承，由于数据的限制，很难考虑到其他可能的影响因素，比如炉具、建筑材料和烟草烟雾造成的室内空气污染水平。

即便如此，外界专家一致认为，越来越多的证据表明，空气污染对孕妇及其胎儿的健康产生了负面影响。“有大量证据表明，空气污染与怀孕结果总体上存在关联，尤其是早产和婴儿出生体重低的风险。”爱丁堡大学讲师汤姆·克莱门斯说，他研究过这一课题，但未参加这项研究。“这是首批将颗粒污染与怀孕结果联系起来的研究之一，从这个意义上讲，它很重要。”

过去10年来，中国对空气污染的健康担忧迅速加剧。近期一项研究表明，空气污染与认知能力下降之间存在联系。另一些研究表明，中国的空气污染每年导致多达100万人过早死亡。公众对空气污染的担忧促使政府官员设法解决这一问题。这些努力，包括限制燃煤电厂的建设和限制道路上的汽车数量，在很大程度上取得了成功。瑞士公司IQAir研究部门AirVisual不久前发布的一份报告称，北京今年有望退出世界上污染最严重的200个城市之列。

研究人员在论文中表示，自2013年以来，随着空气污染浓度的下降，妊娠头三个月发生过期流产的风险有所下降——他们称这进一步证明了两者之间的联系。在论文最后，他们把这个问题置于另一个官方优先事项的背景下：中国不断下降的出生率。（AMY QIN）

为什么有人睡眠少身体棒？秘密在于DNA

《科学美国人》月刊网站

2019.10.16

我们都希望自己睡得少一些就行，不过有一对父子确实能够做到这一点，而且不会对健康产生任何不良影响，实际上还能和大多数人一样好地完成记忆测试，甚至表现得更好。

为进一步了解这种罕见的能力，美国加利福尼亚大学旧金山分校的研究人员首先发现了在这父子二人身上都存在的一种基因突变，他们认为或许这一变异是让两人具有这种特殊能力的原因。

之后，科学家故意让老鼠身上出现了这种细微的基因拼写错误。根据发表在美国《科学·转化医学》杂志上的一篇文章，老鼠的基因在发生变化后，需要的睡眠也减少了，记忆力更好，而且没有出现其他任何不良后果。

虽然近期不会出现产生同样效果的药物——而且这一天或许永远不会到来——不过这种想法本身极具吸引力：服用一点让人可以复制父子俩身体状况的药物，然后就可以减少睡眠时间了，而且不会产生负面影响。

这份研究报告的主要作者，加利福尼亚大学旧金山分校神经学教授傅雯惠说，这种大胆的设想还为时过早。她感兴趣的是，更好地了解健康睡眠的机制，从而帮助预防从癌症到阿尔茨海默病等多种疾病。

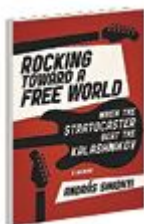
傅雯惠带领的研究小组所研究的对象生活在美国东海岸，他们是在听说这个团队之前所发表的相关论文后主动与研究人员取得联系的。新发现的这种基因突变的作用机制尚不完全清楚。傅雯惠和她的团队用分子探针分析了那对父子突变的NPSR1基因所生成的蛋白质与正常基因所生成蛋白质之间的区别。他们发现，这种变异让受体变得更加敏感和活跃。傅雯惠说，这一过程的具体情况仍有待确定。

阅读

弹奏着摇滚奔向西方世界

《金融时报》，节选

2019.10.09



二战后欧洲大陆分裂的最有力象征之一柏林墙倒塌至今已有30年。这30年来，1989年的乐观情绪，以及中欧和东欧曾经的共产党国家在2000年代陆续加入欧盟，如今都让位于民主倒退。要理解这个地区当前的困境，以及东欧与西方坎坷关系的历史，值得我们回顾。

现年67岁的希莫尼·安德拉什曾任匈牙利驻北约和驻美国大使。他在《摇滚着奔向西方世界》一书中描述了一个在铁幕后长大的青少年的生活，以及西方音乐如何突破审查，传到饥渴的听众的耳朵里。

1961年，时年9岁的希莫尼因为父亲的工作变动搬到了丹麦。在哥本哈根，希莫尼打工当送货员，然后用存下的钱买了自己的第一把吉他。在哥本哈根度过5年时光后，他回到了布达佩斯。

希莫尼用轻松的笔调向读者娓娓道来，他描述了在丹麦度过无拘无束的童年以后，在共产党执政的匈牙利的生活是什么样的。他从一个细腻视角，分享了在上世纪60和70年代在布达佩斯长大成人的经历。希莫尼所在高中的墙上，画着站在讲台后的弗拉基米尔·列宁，以及1917年十月革命的各种场景，学生们会在校服裤子里穿着令人艳羡的李维斯牛仔裤，来显示自己的酷。

希莫尼获得慰藉的方式，是用胶木晶体管收音机收听地下电台，欣赏滚石乐队、歌手多诺万和奇想乐队的音乐。这台收音机还被保守的叔叔没收了一段时间。他捕捉到社会中奇怪的二元性：在学校里，他因为写了一篇关于自己在哥本哈根参加一场摇滚演唱会的文章而受到指责；而在课外时间，学生们

就像“美国人交换棒球卡一样”传递磁带和西德杂志。

在书中，希莫尼分享了对摇滚的热爱，以及这种热爱给予他的动力，以一些微小的方式来抵制政权。他写到他的同龄人在听摇滚音乐时享受到的那种“特别的自主时刻”，以及在匈牙利演出摇滚音乐的“终极自由”。

1968年，突显自1956年以来体制有所放松的一个迹象是，史蒂夫·温伍德的Traffic乐队在布达佩斯进行了演出，尽管演出现场有大批警察。Traffic乐队把他们的歌曲《谁知道明天会带来什么》献给警察的机智举动，也让希莫尼充满了希望。仅仅一个月以后，他看到一些朋友和乐队成员逃往西方：其中一人在一次夏季青年劳动营期间，在重兵把守的南方边境消失。之后，希莫尼将他的精力转向国际外交。

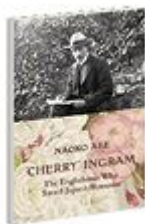
这本回忆录略过了上世纪80年代末以及90年代的大部分时间。当时匈牙利缓慢地向世界开放，但这本书提到，非法音乐会和受伍德斯托克音乐节启发而举办的一个音乐节，起到了号召作用。铁幕落下后，希莫尼成为驻北约和驻美国大使，他在美国还参加了一个名为“自愿联盟”的摇滚乐队。

（瓦莱丽·霍普金斯）

拯救了太白樱的英国人

《洛杉矶时报》

2019.10.12



如今英国种植的大部分樱花树是从日本原产樱花树中发现或培育出来的。

在1853年日本向西方访客开放之前，几乎没有人知道这些樱花树。结果人们发现，在日本首都江户至少有250种樱花树。从17世纪开始，日本的幕府将军们在被迫迁至江户后，就纷纷在这座城市打造樱花园。日本原来有10种本土樱花树种，经过异花授粉和嫁接后，樱花树的品种增加了很多。

最终，英国也贡献了一个品种，它是观察和高超园艺的结晶，其产生过程堪称一个不同寻常的故事。园艺书中对此有所概述，但直到现在才得到一本杰出著作的充分研究，书名叫《“樱花先生”：拯救了日本烂漫樱花的那个英国人》。该书的作者阿部菜穗子借助她现在为英语国家读者修订的这本书，在日本获得了一项重要的文学奖。日本是该发现的主要受益者，但这个故事在日本几乎不为人知。

主人公科林伍德·英格拉姆是一位了不起的人物。阿部菜穗子讲述了英格拉姆试图把嫁接材料从肯特郡运回日本的传奇故事。最终他成功了，他把太白樱的树枝插进土豆里，使之保持湿润，并通过西伯利亚大铁路这条比较凉爽的路径把它们送到日本。如今太白樱再次种在日本的土地上。

在书中，阿部菜穗子精彩描述了樱花在日本不断变化的象征意义，以及这些象征意义背后的日本历史和文化轮廓。

军事

美国国防部“买买买”有何新变化？

美国战略与国际研究中心网站,节选



十多年来，美国战略与国际研究中心（CSIS）“国防工业计划小组”（DIIG）每年发布一份年度报告，以分析美国国防部买什么、如何买以及从谁那里买。该小组近日发布了新的年度报告，分析了美国国防部在2018财年“买买买”的变化趋势。

自2016财年起，美国国防部的防务合同开始回升，这一趋势持续到2018财年。2018财年的防务合同金额为3645亿美元，较2017财年的3311亿美元增长10%。总体上，2015至2018财年，防务合同金额增长了25%。

尽管特朗普政府以及2018年国防战略强调了现代化方面的优先事项，但美国国防部的投资还没有大幅转向与国防战略有关的技术。在防务合同回升的前两年，产品类合同的金额大大超过了服务类和研发类。2018财年，服务类合同金额跟上了产品类的增长步伐，两类合同金额分别增加了10%和11%。与此同时，研发类合同金额只增加了4%，在防务合同总额中所占的比例降至本世纪的最低水平。

从防务合同回升的整个过程来看，国防产品合同金额在过去三年增长了35%。2015至2018财年，服务类合同金额增加了17%，而研发类同期仅增加10%。虽然国防部在产品、服务和研发方面的投资比例没有发生重大转变，但在2018财年，产业部门层面的变化更为显著。

在防务合同反弹的头两年，飞机合同在11类投资中增幅最

大，但在2018财年有所下降。2015至2017财年，飞机合同金额增加了34%。但在2018财年，飞机防务合同金额从2017财年的886亿美元下降到846亿美元，降幅达5%。总体上，自2015财年以来，飞机防务合同金额增加了29%。

与此同时，空中和导弹防务合同金额增加了53%。过去四年，美国空中和导弹防务合同额从2015财年的99.7亿美元上升到2016财年的104.9亿美元，并在2017财年下降到89.2亿美元，然后在2018财年再次上升到136.5亿美元。总体上，自2015财年以来，美国空中和导弹防务合同总额增长了37%。

经历了几年的合同金额下降之后，设施和建筑合同金额在2018财年出现了大幅增长，从2017财年的395亿美元增加到2018财年的473亿美元，增幅达20%。受自动减支和国防开支削减影响最严重的部门是陆地载具，但在2018财年其防务合同总额为129亿美元，较上一财年增加了51%。总体上，2015至2018财年，陆地载具防务合同金额从79.5亿美元上升到129亿美元，增长了62%。

军火和导弹防务合同继续稳步增长。2018财年，军火与导弹合同额比上年增加了17%，从189亿美元增加到222亿美元。自2015财年以来，军火与导弹合同金额共增加了56%。未来几年，随着采办系统会响应国防战略中提出的现代化重点，部门层面将继续发生变化。可以预期，防务合同金额可能进一步增加的有：核能；太空；网络空间；指挥、控制、通信、计算机、情报、监视与侦察(C4ISR)；空中和导弹防御。

2015至2017财年，美国海军的防务合同额增长了25%，是所有军种中增加最多的，但2018财年较2017财年下降了3%，由1131亿美元下降到1097亿美元。海军在防务合同总额中所占的比例也由2017财年的34%降至2018财年的30%。

美国空军的合同额在2018财年继续逐年上升，较前一年增加了15%。过去四年，空军的防务合同金额从2015财年的562亿美元上升到2016财年的684亿美元，在2017财年下降到631亿美元，然后在2018财年再次上升到728亿美元。

陆军的防务合同额一直以缓慢而稳定的速度增长。2018财年，陆军的合同额较2017财年增加了15%，从809.7亿美元到931.7亿美元。在2018财年，国防后勤局(DLA)和导弹防御局(MDA)的增长率分别为26%和51%。

CSIS之前的研究表明，近年来与国防部有业务往来的主要供应商的总数和新进入国防市场的主要供应商的数量一直在下

降。2018财年，这两种趋势仍在延续。数据显示，2018财年，与国防部有业务往来的主要供应商总数下降了9%，而新主要供应商的数量下降了7%。自2015财年以来，与国防部有业务往来的主要供应商总数下降了15%，而新主要供应商的数量下降了16%。

在防务合同回升的头两年里，五大承包商（洛克希德·马丁公司、波音公司、雷神公司、诺斯罗普·格鲁曼公司和通用动力公司）在四类供应商中表现最好，其次是小型和中型供应商，而大型供应商表现最差，合同额下降了1%。这些趋势在2018财年发生了变化，五大承包商的销量略有下降，其他三类供应商的销量增长速度大致相同。2018财年，五巨头的防务合同总额从2017财年的1159亿美元下降到1148亿美元，在防务合同总额中所占的比例从2017财年的35%下降到32%。总体上，2015至2018财年，五巨头的防务合同金额增加了32%。

封面故事

人类传染病抗争史 天花消灭30年后



1979年10月26日，联合国世界卫生组织在肯尼亚首都内罗毕宣布，全世界已经消灭了天花病，并且为此举行了庆祝仪式。中国自1981年起，逐步取消了牛痘接种。消灭天花，是人类面对传染病的第一次完胜，给各国人民带来了极大鼓舞。然而目前，全球至少100种常见传染病仍在肆虐，消灭传染病的道路依然漫长艰险，人类健康面临的威胁仍然不容忽视。

在中国，与传染病抗争的历史从未停下脚步。不仅是在国内，在很多全球疾病防治领域，中国政府、科研和医疗人员也做出了表率 and 巨大贡献。

2015年10月，中国本土科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，她发现的青蒿素可以有效降低疟疾患者的死亡率。屠呦呦因此也成为第一位获得诺贝尔自然科学类奖的中国人。

除了屠呦呦，还有很多全球健康领域的“中国故事”或许还不为多数中国公众熟悉，但我们相信，当更多人看到中国的疾病防控经验和公共卫生健康产品可以帮助其他发展中国家消灭疾病、挽救生命，没有人会反对这样的对外援助，也没有人会质疑这样的中国形象。

数千年的鏖战：消灭瘟疫为何这么难？

记者 / 卢伊



1979年12月9日，全球扑灭天花证实委员会签署全球扑灭天花文件时，章以浩代表中国出席（第一排右一）。



1979年12月9日，章以浩代表中国政府，在全球扑灭天花证实文件上签字。此前，章以浩曾参与天花疫苗和麻疹疫苗的研制工作。

在第一支牛痘疫苗被偶然发现前，天花肆虐已有3000多年，死亡率一度高达40%。

随着接种牛痘留下的疤痕相继出现在全球各国人的身体上，人类仅用183年，便打赢了消灭传染病的第一役。

但此后，人类未能在任何一种传染病身上，复制这一成绩。

目前，全球有至少100种常见传染病仍在肆虐，每天都有5万生命因此陨落。

过去20年里，还有如SARS、甲型H1N1流感、中东呼吸综

合征等至少30种新型传染病横空出世，许多病种至今没有任何有效疗法、药物和疫苗，威胁数百万人健康。

在中国，尽管多种常见传染病已被控制在历史最低水平，但官方数据显示，目前仍有至少35种传染病在流行。仅2018年，就有7770749例新发病例，并致23377人死亡，近98%的患者均死于艾滋病、肺结核、乙肝、狂犬病和流感。

这些数字，均创下官方公布全国传染病疫情数以来的最高值。

人们不禁好奇，消灭一种传染病，为啥这么难？



1979年12月，全球扑灭天花证实委员会宣布，扑灭天花已在全世界实现。该委员会是一个由19个国家组成的独立科学家小组，中国也在其中。

无认识，不消灭

只有症状，找不到病因，更无解决办法，没有什么比这样一种疾病更令人类胆寒。

这并非某种“超级瘟疫”，而是历史上几乎所有传染病的早期写照。

在其病原体和发病机制尚未探明的时代，人们只能眼见它毫无征兆地降临，突然夺去一些人的生命，或在另一些人身上留下无法逆转的残疾。

作为消灭传染病的第一步，发现疾病，找到传染源和传播途径至关重要。但受科技和认识限制，这一过程往往要持续数十，甚至数百年之久。

人与瘟疫的持久战，常常以后者先胜一招的状态打响。

“暴发原因不明，且尚无证据证明其传染性。”这是1981

年，全球首次发现艾滋病时，科学家们对该病的描述。

这让一度被认为是北美艾滋病传播源头的杜加坚信，“艾滋病是不可能传染给别人的。”

数月前，他身上平白生出许多红疹与紫斑，随后被确诊为卡波西肉瘤——一种多见于北美同志群体的皮肤癌。

和同时代所有人一样，杜加并不清楚这是艾滋病并发症的一种，甚至不知道如何治疗与防范。

直到1982年，决心抗癌的他为美国研究者提供了一张多达72人的性伴名单，其中8人后被确诊患有艾滋病后，人们才意识到，艾滋病是一种可通过性接触传播的传染病。

一年后，研究者在电子显微镜下首次找到该病元凶——艾滋病毒。

以此为起点，多款抗病毒药物和鸡尾酒疗法相继出现，并进入临床，最大限度抑制了艾滋病毒的复制，重建免疫系统，成为目前应对艾滋最有效且最广泛使用的手段。

对抗艾滋病，由此大举提速。

2017年，全球2170万感染者正在接受抗病毒治疗，创下艾滋治疗总数新高，同时，每年死于艾滋相关疾病的人数已不足100万，亦成为本世纪最低值。

但并非所有传染病都有这般顺遂。认识不足，缺医少药，是防控的一道难关。

作为最古老的传染病之一，结核病是所有传染病中最早发现病原体的。但多年来，全球各国仍在寻找可帮助根除该病的药品、疫苗和技术手段，进展一直极为缓慢，主要原因在于，基础研究不足，发病相关机制至今未能弄清。

目前，结核病仍为全球最致命的传染病，位列第九大致死因素。据世界卫生组织估算，2016年，全球新发结核病例数高达1040万例，并致近170万人死亡。

2016年，七国结核病新发病例数占全球六成以上，中国以89.5万新发病例数和5.2万死亡人数，排名第三。

“长期以来，我们以小米加步枪的方式对抗进化了几千年的结核杆菌，尤其是对于耐药结核杆菌的对抗，目前来看技术环节存在不足。”国家卫生健康委员会疾病预防控制局副局长王斌说，长期以来，防止人类发病的抗结核疫苗尚未问世，诞生近百年的卡介苗仅有助于减少儿童重症结核病死亡，无法完全避免结核病的感染和发生。

而一线治疗药物最早诞生于65年前，且近45年未有新药问

世。一旦耐药，药物选择非常有限，几近无药可医。

加之结核病由空气传播，传染源无处不在，如不及时阻断传播，人人都可能暴露在危险之中。

此时，只能靠尽早发现和治疗患者，即控制传染源来阻击该病。

但这无异于大海捞针，也是一场投入巨大的消耗战。数据显示，平均每找到一名患者，就需投入近3万元资金。目前，仍有近40%的结核病患者未被找到，耐药患者发现率更是仅有14%，大量未被发现和治疗的患者仍在社会传播，控制和消灭传染病举步维艰。



疫苗战，没人能置身事外

“疫苗，疫苗，疫苗。”世卫组织消灭脊灰执行官哈密德·杰佛瑞曾在接受《凤凰周刊》书面采访时，接连写下三个“疫苗”，以强调疫苗接种对于根除传染病的重要性。

无疑，疫苗是加快攻克传染病的一柄利器。

世界卫生组织的描述中，它更是一种被证实能控制和消灭致命传染病的手段，同时也是最成功和最具成本效益的卫生投资之一。

据统计，目前全球86%的人受疫苗保护，每年可避免至少200万人死于白喉、破伤风、百日咳、流感、麻疹等传染病。在内地，疫苗更帮助提前消除了天花、脊髓灰质炎和新生儿破伤风，并使白喉零发病保持了13年之久。

成功的秘诀，在于接种疫苗的人足够多，在人群中形成免疫屏障，使疾病更难传播。

这样的机制被称作“群体免疫”。

它不仅能保护接种者个人不被疾病侵害，还能使那些尚未接种疫苗的人，同样免受感染，尤其是刚出生的婴儿和免疫系统受损人群。

“疾病传播力越强，对人群疫苗接种率的要求就越高。”中国疾病预防控制中心免疫中心首席专家王华庆介绍，如麻疹、百日咳等传播力极强的疾病，平均每名病人都可传染12-18人，人群接种率需达到95%以上，而对脊髓灰质炎、白喉、风疹和流行性腮腺炎等病，形成群体免疫的接种率也需达到85%以上。

这意味着，与传染病为战，不只是医务工作者和政府部门的职责，每个人都不应置身事外。

但，由于疫苗在控制疾病流行方面的作用太过出色，随着疫情大幅消退，人们对疫苗的重视程度却有所下降。

去年，一篇记录作者岳父在29天内，从感染流感到不幸去世的长文在网上刷屏，令人唏嘘，竟会有人因为一场流感而失去性命。

“流感下的北京中年”只是一个缩影。近两年冬天，流感格外凶猛，患者挤爆医院几近常态。

监测数据显示，仅2019年1月，内地流感报告发病数多达60.8万例，致死143人，接近2018年全年流感死亡人数的总和。

根据最新版《流行性感冒诊疗方案》，接种流感疫苗是最有效的预防手段，并能显著降低接种者中招和发生严重并发症的风险。

但现实中，由于多数人误认为“流感是小病”“打不打疫苗无所谓”，全国流感疫苗接种率尚不足2%，为流感大流行提供了天然条件。

除了对疫苗作用的忽视，因种种原因对疫苗犹豫不决或拒绝接种，同样牵绊消灭传染病的脚步。

这一现象被称为“疫苗犹豫”。

今年，世卫组织将此列入全球十大健康威胁之一，与空气污染、气候变化、埃博拉、艾滋病等并列。

“主要原因就是家长和利益相关方对疫苗缺乏信心，这几乎是一个普遍现象。”世界卫生组织免疫规划官员左树岩说，疫苗犹豫有可能逆转疫苗防控传染病已取得的一些成绩，已成一种全球挑战。

世卫组织曾做过统计，2017年，全球只有7个国家完全没有疫苗犹豫。其结果是，在疫苗犹豫的国家，许多原本防控得当的传染病，又卷土重来。

2019年，美国暴发近25年内最严重的麻疹疫情。

这是一种具强烈传染性的急性呼吸道疾病，严重的可致人死亡。在没有疫苗的年代，全美每年有50万人感染患病。但自1963年麻疹疫苗问世并推广后，发病率骤降，并在2000年宣告基本消灭麻疹，平均每年仅有60余例为跨境感染。

但，由于担心疫苗带来的不良反应，或出于对阴谋论的提防，不断有美国人加入反疫苗运动。

就连美国总统特朗普，也曾在社交媒体发声，称“健康的孩子去看医生，打了一堆各式各样的疫苗，他们感觉不舒服，然后就变成了自闭症患儿。类似事情可太多了！”

这导致，2014年起，麻疹以加州迪士尼乐园为起点，向美国全境蔓延。仅今年1月至4月，就有超过500名未接种疫苗的人被感染，占患者总数的70%以上，1/3都是不足5岁的儿童。

讽刺的是，处于疫情中心的加州，正是反疫苗声音最大的地区之一。

类似情况，中国亦有先例。

2010年，全国强化免疫活动开始在内地推行，要求儿童应在8月龄时接种首剂麻疹疫苗。

但五年后，中国疾病预防控制中心免疫规划中心统计发现，全国1.5万例麻疹患儿中，仍有相当比例的孩子未按要求接种麻疹疫苗，甚至从未接种过。其中，近七成不足1岁的患儿均属此类，为重灾区。

在北京顺义，2009年至2016年间被确诊感染麻疹的8月龄-14岁儿童共129例，其中从未接种或不清楚接种情况的，占到50%以上。这一数字在15岁以上患者中更为夸张，漏种及未

接种者占比甚至高达99.1%。

“疫苗接种率低和接种不及时，均为多起麻疹疫情暴发的主要原因。”该机构称。

近年频发的疫苗事件，让更多人对疫苗犹豫不决。

数据显示，几乎每次疫苗事件后，接种率都会断崖式下跌。

左树岩做过统计，2013年底，湖南、广东等地先后出现疑似接种乙肝疫苗致婴儿死亡的事件被大规模报道后，乙肝疫苗接种率下降30%。

“其他疫苗接种率也降低了15%，公众连带着对其他所有疫苗的质量都不相信了。”他补充道。

去年7月，长春长生问题疫苗事件发生当月，一份面向30余万名家长的网络调查亦显示，疫苗事件发生后，选择接种国产疫苗的家长惨遭腰斩，由79%跌至36%。此外，近60%的家长倾向带孩子到其他国家或地区接种疫苗。



一地有病，全球蒙难

解释传染病为何难以消除时，众多防控者都会提到一个词：“传染病无国界”。

它指的是，细菌和病毒可轻易跨越国境线，寻找并感染受

害者，并在异国快速播散。

即使是此前已宣布完全消灭该病的国家，疫情随时可能死灰复燃。

2003年，尼日利亚北部地区误以为疫苗接种是一场为使穆斯林女子绝育的“西方阴谋”，疫苗质量和接种人员纷纷遭受怀疑甚至攻击。在强烈的抵触情绪下，两个州宣布停用口服疫苗，致使脊灰病毒在国内迅速流行，并殃及20个早已宣布无脊灰流行的国家。

2011年，新疆南部也发生过一次输入性脊髓灰质炎暴发感染，短短3个月间，21人确认感染，还有23名临床症状相符，他们大都是孩子，未曾接种疫苗。此次暴发距离国内发现最后一例本土感染者，已有17年之久。

调查发现，这场脊灰暴发自邻国巴基斯坦。

“世界上任何一个地方一旦发生疾病暴发或流行，仅仅几小时后就会使其他地区大难临头。”世卫组织判断，越发频繁的国际旅行、通商往来，将为传染病跨境流行创造便利，疾病传播速度将比以往任何时候都快。

2019年8月底，江西樟树、新干两地先后暴发登革热疫情，截至9月5日12时，两地共确诊病例641例，痊愈出院392例。

有内地媒体披露，疫情最重时，部分医院每天要收治50-70名发热患者，院内人满为患，病房住不下，医院只好在大厅挂起蚊帐，增加床位。

登革热是一种蚊媒传染病，感染后，患者可出现持续高热、头痛、肌肉关节痛等症状，严重者可引发严重并发症，甚至死亡。目前并无特效药和疫苗，医生只能对症缓解，等待症状自动消退。

江西省卫健委指出，根据流行病学调查，此次疫情为由东南亚地区旅游回国人员感染登革热病毒输入引发。

《凤凰周刊》记者梳理内地既往登革热疫情时发现，多起疫情均与旅游、探亲、经商等归国人员有关。近5年里，浙江、江苏、福建、广东、广西、湖北、湖南、海南、陕西、河南等地均有输入性登革热病例出现，疫情源头多指向柬埔寨、泰国等东南亚和南亚国家。

这一情况也由国家卫健委数据证实：2019年，内地输入性登革热病例较往年同期明显增加，其中75%的疫情均来自柬埔寨、泰国、缅甸、菲律宾、越南、老挝、马来西亚、印度尼西亚、马尔代夫等国亦有较高比例。



2018年1月，武汉，中国首个正式投入运行的P4实验室，这是人类迄今为止能建造的生物安全防护等级最高的实验室。对增强中国应对重大新发、突发传染病预防控制能力，提升抗病毒药物及疫苗研发等科研能力将起到基础性、技术性的支撑作用。

天花之后，谁是下一个？

尽管消灭传染病阻力重重，仍有不少好消息相继传来。

仅今年一年，就有多款应对埃博拉、艾滋感染、结核病、疟疾、寨卡病毒的新疫苗相继开展临床试验。

2019年9月30日，美国一项有关艾滋病疫苗的早期阶段临床研究显示，组合使用DNA疫苗和蛋白疫苗，可在6周内使接种者体内出现HIV抗体反应，将有望保护更多人接受测试，以找到实际功效。

此外，随着疫苗不断问世，可预防控制的疾病数量不断增加。

2007年，随着内地开始实施扩大国家免疫规划，由政府免

费提供的一类疫苗增至14种，可预防疾病也翻了一番，达到15种之多。

一位中国疾病预防控制中心的免疫专家称，目前国内一类疫苗接种率在90%以上，传染病发病和死亡率均降至历史最低水平，天花和脊髓灰质炎得以根除，且连续13年未报告白喉病例。

不过，这份名单已有12年未作变动，疫苗数量也与世界卫生组织推荐接种的存在一定差距。

如呼声较高的人乳头瘤病毒（HPV）疫苗已被74个国家纳入免疫规划，是全球首个可用于预防恶性肿瘤的疫苗。其中，九价苗可预防超过90%由HPV病毒引发的宫颈癌。

数据显示，宫颈癌是最常见的女性恶性肿瘤之一，全球每年新发病例约50万，超过80%均发生在发展中国家。在内地，每年超13万女性罹患该病，致死5.3万人，占全部女性癌症逝者总数的近两成。

但目前，内地HPV疫苗均需自费购买，二价苗每支价格为600元左右，四价苗约800元/支，九价苗则高达1300余元/支，且时常面临断货，一度一针难求。

上述疫苗若能纳入国家免疫规划，将有助于降低女性宫颈癌发病和死亡率，为接种人群减负。

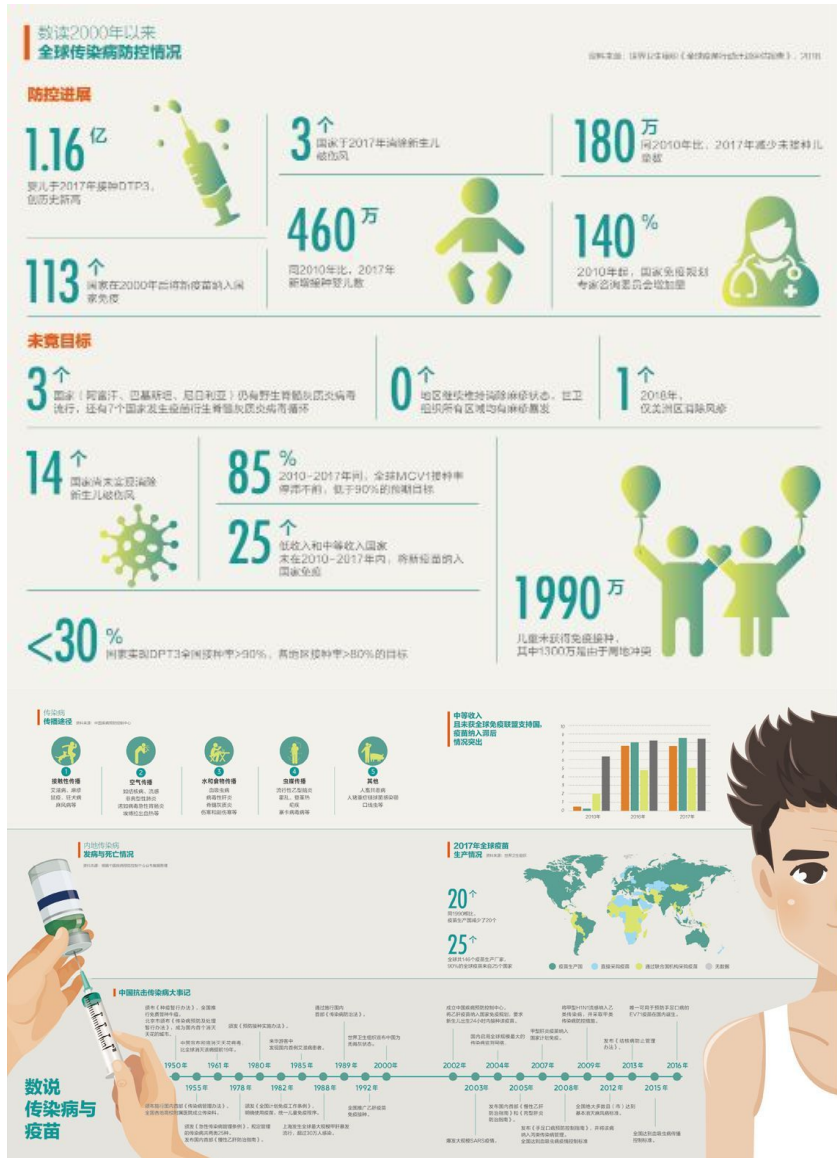
“那些中等收入却没有全球疫苗免疫联盟支持的国家，新疫苗纳入免疫规划相对滞后，我们国家就属于这一类。”左树岩解释说，中等收入国家采购疫苗时，无法获得全球免疫联盟的优惠价格，需完全自筹资金，纳入新疫苗面临的财政压力较大。

“疫苗纳入国家免疫规划是一项系统工程，也是一项科学工程，不能简单确定。”前述专家介绍称，纳入新疫苗，首先需综合考虑疾病负担，疫苗安全与有效性，生产供应能力和成本效益等，由国家免疫规划专家咨询委员会专家论证，并提出政策建议。此后，新方案还需经国家卫健委会同财政部提请，国务院批准后方可调整。

2017年，《国务院办公厅关于进一步加强疫苗流通和预防接种管理工作的意见》中，“逐步推动将安全、有效、财政可负担的第二类疫苗纳入国家免疫规划，使群众享受到更加优质的接种服务”等表述，均透露出政府对增补免疫规划名单的意愿。

该专家透露，目前，国内已有部分地区根据本地情况，将新疫苗纳入免疫规划。如北京和天津就分别将23价肺炎链球菌多糖疫苗和水痘疫苗等纳入本地免疫规划，65岁以上老年人和

儿童可免费接种。



这些好消息，都促使人们期待，继天花之后，第二个被人类彻底消灭的传染病能尽早到来。

谁将是下一个目标？

脊髓灰质炎，即人们俗称的“小儿麻痹症”，是科学家们给出的答案。

自1988年世界卫生大会发起全球消灭该病的行动倡议以来，全球发病数已减少了99%以上，该病流行国也从125个减少到3个。

无疑，人类已处在消灭脊髓灰质炎的最后一公里。

“但最后一公里可能要走好多年，甚至可能是一段比较长的时间。”一位国内免疫专家说，全球消灭脊髓灰质炎的目标期限曾一推再推，何时达标仍是未知数。

正如威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》一书中写的那样，“自从人类出现，传染病便随之出现，什么时候人类还存在，传染病就存在。”

人与瘟疫的鏖战，仍将长存。❶

那些即将被中国消灭的疾病

文 / 李光

2015年2月下旬，我去喀麦隆东部出差。当地向导把我带到一家每天70元人民币的“高档酒店”时，我有点不敢相信——且不说房间的昏暗和简陋，床上连个蚊帐都没有。非洲的蚊虫传播疾病是很厉害的，所以我果断要求向导带我去镇上“最好的酒店”。

他兴冲冲地把我带到另一家酒店，每天80元。虽然环境并没有显著改善，但至少床上有蚊帐，虽然是一个有好几个破洞的蚊帐。我摸了摸书包里的风油精，算了算要待的天数，顿时捶胸顿足。

尽管每天省抹俭用，风油精还是提前用光了，我不可避免地被喂了些许非洲蚊子。

结束出差回到北京没几天，就赶上公司组织到台湾集体旅行。从抵达台湾的第一天起，我就开始发烧，不过到了晚上烧就退下去了。我也没当回事，觉得就是感冒了。第二天又开始烧，吃了退烧药倒是降下来了，可是晚上又烧起来。到第三天的时候，烧到39度，领导坐不住了，知道我刚从非洲回来，生怕我是感染了埃博拉病毒，让台湾导游叫了救护车。

虽然我当时并不知道得了什么病，但是能确定肯定不是埃博拉，因为我去之前就查过喀麦隆不是疫区。但不管我怎么讲，别人都不信。直到台湾导游跟卫生部门打电话确认后，才反过来安慰我：“兄弟，我确认过了，喀麦隆没有埃博拉，你放心吧。”

我当时真想跟他说：兄弟，这个我不是早就跟你说过了吗。

尽管如此，急救人员到了之后，还是如临大敌，命令我穿上笨重的防护服，戴上厚实的口罩，一溜烟似的就把我就近送到六七十公里外的南投医院接受治疗。我已经不记得是当晚还是第二天一早，总之很快，就通过血液检测确诊我得的是疟疾，而且是恶性疟。

治疟疾的经验越来越“不丰富”，但这是个好事儿

疟疾是一种由疟原虫引起的虫媒传染病，根据疟原虫的不同类型，可以分为间日疟、三日疟、恶性疟及卵圆疟四种，主要表现是发冷、发热，并带有周期性。

我当时的第一反应是：不是说疟疾应该感觉忽冷忽热吗，

为什么我没感觉到冷，只感觉到热？后来才知道，恶性疟的周期不明显，有时不发冷只发热。

医生说我的体内的疟原虫含量已经非常高了，好在送来的还算比较及时，没有生命危险。我自己一直没觉得会有生命危险，只是反复高烧，总是担心自己本来就不灵光的脑子变得更加愚钝，因为我第一次觉得发烧可以烧到脑子空荡荡的。还有就是，一想到自己体内有这么多寄生虫，还是觉得挺恶心的。

虽然我当时的行李箱就有去非洲之前备好的青蒿琥酯片，但医生显然不会同意让我回酒店拿药，于是给我用了奎宁加另外一种药物治疗。

第二天，台湾卫生部门的工作人员就找我来做流行病学调查，主要了解我的行踪、接触过哪些人，最后用浓重的台湾口音对我说：“我们台湾呢，自（治）疗疟疾的经验不四（是）很丰富，每年子（只）有十几例苏（输）入性病例，就四（是）像你这种，但四（是）你放心，你的自（治）疗方案四（是）我们和‘卫生福利部’讨论过的哦。”

其实，中国大陆治疗疟疾的经验也正在变得“越来越不丰富”，但是绝对是一件好事。2015年当年，大陆只有40例本地感染病例。到2017年，大陆首次实现了全年无本地疟疾感染病例报告。如果能够保持到2020年，中国就可以申请世界卫生组织的“无疟疾”认证。要知道，在20世纪50年代，中国每年还有3000万疟疾病例。消除疟疾对于一个发展中国家而言，是一个巨大的成绩。目前全球共有38个国家和地区获得了该项认证。

我放心了，但前两天和我睡一个房间的同事还没放心。后来我听说，我被救护车弄走以后，一直到第二天上午，他都特别孤独，所有人都把他当成一个潜在的埃博拉病毒感染者，避之不及。直到我确诊为疟疾，并且明确知道疟疾不会通过空气或接触传播，他才能重新融入集体，气氛顿时一片祥和，其乐融融。

同事放心了，台湾媒体还没放心。我上新闻了！台湾的报纸以《惊！陆客发烧，初步排除埃博拉》为题报道了“一名30多岁任职凤凰卫视的李姓男子”从非洲回来又来台湾旅游，其间因高烧而被送往医院救治，最后被排除感染埃博拉的经历。电视台也播出这位男子大摇大摆走进医院的画面，幸亏当时还戴着口罩。

得亏不是埃博拉，要不然如果因此影响两岸关系，罪过就大了。

不过回想一下，从喀麦隆回国时，我还在伊斯坦布尔转机停留了两天，然后回到北京，又来到台湾，经过十来天的潜伏，小小的疟原虫随我穿越了非洲、亚洲和欧洲——如果伊斯坦布尔算是半个欧洲城市的话——疟疾才开始发作。我算是切实体会到了为什么说“传染病无国界”。如果我得的是一个空气传播或接触传播的传染病，可能已经不知道传染了多少人。



2015年6月11日，坦桑尼亚西北部尼亚鲁古苏医院，一名患有疟疾的儿童躺在床上。

中国经验经过本土化改进，成效显著

更没想到的是，后来自己竟会成为消除疟疾队伍中的一员。我现在在盖茨基金会中国办公室工作，基金会的重点工作之一，就是利用中国消除疟疾的经验帮助非洲国家抗击疟疾。

是的，疟疾在中国已经快要被消灭了，但全球仍有半数人口仍面临疟疾感染风险，每年有超过2亿人患病，40多万人因此死亡，其中90%集中在撒哈拉以南的非洲国家，而且大部分是5岁以下的孩子。因为得不到救治，有的人会反复感染疟疾，备受折磨。

中国控制疟疾的经验可以帮助那些急需帮助的人们。我们的项目官正在和中国、坦桑尼亚疾控系统的工作人员一道，将中国抗疟的专长与坦桑尼亚的实际环境相结合，以降低坦桑尼亚当地的疟疾病例。

大陆在疟疾消除阶段以病例和疫点为核心制定的消除疟

疾“1-3-7”工作策略是疟疾消除战略的关键组成部分。具体而言，是指发现疟疾病例后1天内上报，3天内完成病例核实与流行病学个案调查和治疗病人，7天内完成疫点调查与处置，采取媒介控制。这一工作策略和要求已经成为世界卫生组织推荐的技术策略。

中国疾病预防控制中心寄生虫病预防控制所和坦桑尼亚依法卡拉卫生研究所（Ifakara）经过几轮讨论，结合坦桑国情，最终在“1-3-7”工作策略的基础上因地制宜地推出了“1-7”工作策略，就是聘用当地的基层卫生服务人员在1天内完成病例信息收集和报告，在一周内对重点地区的高风险人群进行健康教育、快速筛查和治疗。之所以有这样的调整，是因为从坦桑的卫生资源来看，尚难以做到“1-3-7”如三天内完成个案的流行病学调查和病例核实；而且，“1-3-7”工作策略更加适用于疟疾消除阶段，并且中国具有县、乡和村三级公共卫生防控网络得以将“1-3-7”工作策略有效落实，而坦桑尼亚的疟疾流行率仍然较高，他们缺乏基层公共卫生服务网络，所以调整后的策略对坦桑目前的防控情况更具针对性。

这一最早由英国国际发展部资助的项目覆盖坦桑尼亚Rufiji地区Muhoro和Ikwiriri的18个村庄，为6万人提供筛查和防疟疾服务。初步结果显示，经过本土化改进的中国疟疾防控经验，可以将当地疟疾流行率降低高达80%，和对照组下降50%的数据相比，成效显著。

对于一个村子而言，这也就意味着，可能会有十几个孩子因此活下来，也就有十几个母亲不必承受丧子之痛。

但这还远远不够。世界卫生组织制定了“到2030年将全球疟疾病例发病率至少降低90%”的目标，希望可以在2040年彻底消灭这一疾病。现在，盖茨基金会继续资助和支持这一项目，希望借此机会进一步改善和加强坦桑的疟疾防控计划和基层卫生服务系统，并向其他非洲国家和地区进行推广。



2015年1月22日，昆明，科研人员在中国医学科学院医学生物学研究所内生产寨宾株脊髓灰质炎疫苗。



不止是疟疾，中国可以为全球健康贡献更多

当前，部分公众对于中国的对外援助仍持有异议，认为中

国应该优先解决国内的问题。一个发展中国家应该拿出多少资源用于对外援助，的确是一个复杂的话题，但是换个思路，如果中国能够和其他发展中国家更好地分享自己的发展经验，尤其是像疟疾防控这样的公共卫生领域的疾病防控经验，其实不需要花费大量资源，就可以取得事半功倍的效果。

除了疟疾，另外一个中国有着先进经验的领域就是母婴保健。盖茨基金会2019年9月17日发布的年度《目标守护者报告》提到，中国在大规模改善孕产妇健康方面取得了长足进步。30年前，中国农村女性因分娩死亡的几率是城市女性的两倍以上，现在这一差距几乎已经完全消失。与此同时，全国孕产妇死亡率下降到每十万例活产孕产妇死亡数量不到20例，远低于联合国可持续发展目标提出的70例。

2015年，中国与英国国际发展部（DFID）在埃塞俄比亚Gonji Kulela县合作启动试点项目，重点提高生殖、孕产妇、新生儿和儿童健康服务的覆盖，减少孕产妇死亡数量。这些服务在设计理念上参考了中国积累的成熟经验，例如在社区内积极地动员女性和家庭成员利用卫生机构服务，消除影响孕产妇获取应急护理服务的经济障碍，以及强化监管和监督机制，等等。项目使当地的住院分娩率从28%提升到50%，有效改善了孕产妇和新生儿健康状况。

此外，中国还可以利用自己的优势向全球供应高质量、可负担的健康产品，这不仅不会消耗中国的资源，而且有助于中国企业融入全球市场。比如，在盖茨基金会的支持下，中国生物技术集团公司成都生物制品研究所生产的乙型脑炎疫苗在2013年通过了世界卫生组织的预认证，成为中国首款通过该认证的疫苗产品。迄今为止，已有超过4亿支乙脑疫苗制剂被销往中国以外的国家和地区。由中国生产的该疫苗制剂，价格仅为同类国际产品的几分之一，非常适合在广大发展中国家和地区使用。

盖茨基金会还支持天坛生物制品股份有限公司，使其将口服脊髓灰质炎（小儿麻痹症）疫苗年产量从8000万剂扩大到2.4亿剂，同时还追加投资以帮助他们加强生产运营和管理，支持该疫苗于2017年底获得了世界卫生组织预认证。目前，全球消灭脊髓灰质炎（小儿麻痹症）的努力已经到了关键阶段——我们已经在全球消灭脊灰的道路上走完了99%。中国的最后一例本土脊灰病例出现于1994年，2000年被认证为无脊灰状态（虽然在2011年经历了一次由巴基斯坦输入的脊灰野病毒在新疆南

部引起的脊灰疫情，但被迅速控制）。脊灰目前在全球范围内仅流行于阿富汗和巴基斯坦两个国家。

全球根除脊灰战略的基石是向高风险国家所有一岁以下儿童提供多剂口服脊灰疫苗，而确保价格低廉的疫苗供应则是实现目标的关键。天坛生物的口服脊灰疫苗通过世界卫生组织预认证后，与联合国儿童基金会达成了长期采购协议，实现首批规模化出口7000万剂，为全球消灭脊髓灰质炎疾病战略做出巨大贡献。

这些全球健康领域的“中国故事”或许还不为多数中国公众熟悉，但我们相信，当更多人看到中国的疾病防控经验和公共卫生产品可以帮助其他发展中国家消灭疾病、挽救生命，没有人会反对这样的对外援助，也没有人会质疑这样的中国形象。⑤

与天花的斗争，人类第一次完胜了死神

记者 / 段宇宏

“您从人类苦难的日历上抹去了最可怕的一项，未来的各国人民，只能通过学习历史知道什么叫天花以及它是被您消灭的。”1806年，美国第三任总统托马斯·杰斐逊提笔给英国医生爱德华·詹纳写去一封信，充满着崇敬之情。

天花是第一个被人类彻底击败的传染病，杰斐逊的预言是正确的，只是等待这一天的到来，还需要170多年。

1979年12月9日，是个全球瞩目的日子，世界卫生组织（WHO）下属的“全球消灭天花委员会”在完成对中国和柬埔寨两个国家认证后，发布了激动人心的消息——“天花已经被扑灭”。

这一新闻登上了世界各大媒体头条，很多卫生官员和医疗界人士听到消息时流下了热泪。1980年5月第33次世卫大会上，世卫官方说，经过最终的考核和确认，正式宣布人类已经彻底消灭天花。

天花肆虐人类的历史非常悠久，人们谈之而色变，每次面临天花威胁时都束手无策。对天花的攻克和扑灭，是现代医学的胜利，更是全球协作共同与死神较量取得成功的见证，人类为此亦付出几千年的血泪代价。

认知天花：恐怖的死神之吻

天花是一种由天花病毒导致的急性传染病，通过空气中的飞沫传播，经上呼吸道进入人体，感染率高达90%。只在人类之间传染的天花有两种类型，第一种为重型天花，患病者死亡率通常在30%左右；第二种为轻型天花，发病症状较轻，患病者死亡率约在1%左右。另有一种天花被称为“牛痘”（牛痘病毒与天花病毒是近亲），在人畜之间传染，奶牛场工人经常被病牛感染，会出现非常轻微的天花症状，对人几乎无害。

跟天花有关的历史，重型天花才是主角。人们在被感染后约12天出现急性发热，还伴随着头部和背部剧痛，有时会呕吐，几天后身上开始出现皮疹，体温下降，病人似乎觉得好转。然而，两周内发热消退后，扁平的皮疹会逐渐凸起于皮肤之上，变得越来越坚硬，像嵌进皮肤的铅弹。接下来皮疹逐渐变软，里面充满脓液，最后，脓疱慢慢变平，结成痂。如果患者在这一关幸运地没有死亡，出疹三周内痂皮脱落，会留下永久疤痕，也就是痘痕。

有些重型天花患者的脓疱十分密集，甚至融合在一起，这种融合性天花的患者死亡率高达60%。如果伴随着出血现象，超过90%的病人难逃死劫。从天花病魔下逃生的幸运者有些会被毁容，如果眼睛被感染还会导致失明。儿童是天花的最大受害者，19世纪末的英国，死于天花的人中十有八九是五岁以下儿童。

古人对于众多传染病无法确认和分类，一般统称为“瘟疫”。富贵阶层在瘟疫暴发时多少比平民幸运，因为营养充足身体抵抗力较强，生活环境相对洁净，感染几率低一些。不过一旦被传染，在死神面前基本人人平等，生死由命，不再区分高低贵贱。

被诗人埃德蒙·斯宾赛歌颂为“仙后”的英国女王伊丽莎白一世，活到70岁，在位45年，创造英国古典时代的盛世。女王在画像中总以一副尊贵典雅的美丽面容示人，其实这样的画像都经过了化妆师和画家的精心修饰。

1562年伦敦暴发天花，时年29岁的女王不幸染病，发高烧七天之后大家认为女王必死无疑，但幸运的是女王居然逐渐康复，只是在脸上留下不太严重的痘痕。

照料患病女王的玛丽·西德尼女士感染天花之后也没有死亡，但她却被严重毁容。西德尼的丈夫在回忆录中写道：“我离开时她还是一个美丽的女人，当我回来时天花已经把她变成了一个丑妇”。

1875年患上天花的清朝同治皇帝就没有伊丽莎白一世那么幸运。经历天花第一阶段，发热消退，皇帝本人和御医都认为好转，十几天后突然脓疱溃烂，全身流着脓液，数日后痘痂脱落，可同治皇帝没熬过这关，全身溃烂成孔，终于患病37天后仅19岁就“六脉已绝”（注：野史盛传同治患上梅毒身亡并不可信）。

同治不是唯一死于天花的清朝皇帝。满清入关之后满人常遭受天花折磨。顺治时期北京城九次闹天花，皇叔父多尔衮在南苑建立皇家避痘所，用隔离的方法躲避传染，然而顺治皇帝仍未躲过一劫，1661年，22岁的同治患上天花病死。

古人不了解天花的病理，只觉得似乎是某种神灵力量施加于人类，印度和非洲的信仰文化中都有天花之神。患上天花就像遭受了死神亲吻，未死亡的幸运者身上会留下满身吻痕。从清代出现的“天花”这个中文名字来看，顾名思义为“天女散花”。

前现代社会缺乏详细和专业的统计数据，很难知晓天花肆

虐几千年杀伤人类的准确数字，但专业机构公布的现当代数字足以令人震惊。天花存在的最后100年，大约有5亿人染病死亡，在它被消灭之前的数年间，每年全球还发病1000万至1500万例，约200万人因此丧命。

战争和饥荒在前现代社会常常导致人口大规模死亡，但跟传染病相比实在微不足道。疟疾、霍乱、鼠疫、天花、结核等传染病轻则改写历史，重则引发亡国灭族。

公元6世纪，鼠疫在地中海肆虐两百年，估计致死五六千万人口，成为东罗马帝国衰败的重要原因。中世纪欧洲再度暴发鼠疫，西欧损失了三分之一或接近一半的人口，有的地区整村整村死绝。

某些传染病有个特征，首次在一个地区暴发时会导致最大的死亡率，但无论一种传染病有多大的杀伤力，它都无法杀死所有人，总有一部分人因为具备不同程度的免疫力幸免于难。幸存下来的人又会把免疫基因传给下一代，随着暴发次数增多，传染病在这一地区的杀伤率逐次下降。西欧暴发第一次鼠疫时死亡最为惨重，此后每次流行，死亡人口数逐次减少。



1870年至1871年冬季，英国伦敦为应对天花流行，在汉普斯特德建造的天花医院的病房。这里由大都会精神病院委员会管理，上下窗户全天都会开着。

以前旧观念认为，哥伦布发现美洲后欧洲人不断涌向新大

陆，欧洲人之所以成功征服美洲是因为拥有先进的技术和武器，屠杀了大部分土著人口。这种解释目前已经被颠覆，虽然美洲土著民族的文明程度低于欧亚非，但初期的殖民者数量实在少得可怜，武器仍然以冷兵器为主，面对土著民族的汪洋大海不会有太大杀伤力。工业革命后欧洲人拥有更先进的技术和武器，对亚洲和非洲的殖民过程却非常艰难，经常遭遇失败。

比殖民者的刀剑、火绳枪、铠甲和战马更具万倍威力的正是他们从欧洲带来的传染病。天花病毒在欧亚非三洲肆虐已久，很多人患过天花幸存下来，具备了免疫能力。美洲土著却从未经历天花考验，缺乏免疫能力，天花病毒开始在他们当中传染，并最终导致了恐怖后果——美洲土著不是在战场上被殖民者杀死，而是患上天花成片成片倒下，有些地方甚至死成了无人区。

欧洲人到来之际，墨西哥地区原住民约有1500万至3000万，到1568年，因天花为主的传染病摧残，人口降到300万，1620年再减到160万。西班牙冒险家皮萨罗曾率领不到200人就征服了秘鲁地区强大的印加帝国，这个帝国此前已经被天花和内战折损了元气。接下来三十年，约有四分之三的印加人死于天花肆虐，对殖民者毫无抵挡之力。

天花的摧残使美洲严重缺乏劳动力，大肆开辟矿厂和农场的殖民者只能设法从非洲引进奴隶，这导致了大西洋黑奴贸易的兴盛。

一些被西班牙殖民者掳掠为奴仆的印第安人，怀着复仇心态，悄悄把天花病死者身上的脓液涂抹在主人的衣服和餐具上，但结果令人沮丧，对方安然无恙，自己常常中招身亡。因此在残存的土著民族中流传着一种说法，看来白人殖民者受到神灵袒护。

疾病史学者和病毒学家一直试图梳理天花的起源，关于它的起源地有多种说法，比较主流的观点认为它来自非洲，从非洲传到了印度，约在公元1世纪传入中国，公元6世纪传入日本。亚洲和北非的古代文献中都存在很多疑似天花流行的记录，古人受时代局限常常把麻疹、鼠疫、水痘、斑疹伤寒与天花混淆，因为它们具备一些相似病征。

欧洲城市化进程在中世纪结束之后加速推进。城市是人口密集之地，也是传染病的高发地带，进入17世纪，重型天花的流行突然变得频繁。法国启蒙思想家伏尔泰1723年在巴黎经历过一次天花暴发，他说约有2万人死亡。另外一位名叫约翰·范布

伦的爵士记录的数字更为惊人，有4万人死于这场天花。

攻克天花：从人痘到牛痘



19世纪，法国学校内，新兵正在接种牛痘，以保护他们免受致命的天花感染。

过去几千年，每当传染病暴发时，人们都想知道它由何引起。在科学不昌明的巫术医学和宗教医学时代，无非把传染病暴发解释为“神灵降罪”“敌人施咒”“妖魔附体”。古希腊时期出现理性思维，以希波克拉底为代表运用朴素哲学观念，通过观察总结做结论，传统经验医学开始萌生，认为传染病是体液失调或瘴气污染导致。

古希腊对传染病的结论虽然还是不正确，但毫无疑问前进了一大步。人们在瘟疫暴发时的治疗手段通常是巫师作法，向神灵祈祷，服食以动植物和金属制成的药品，或采用放血以及沐浴等疗法，试图躲过死神索命。10世纪晚期，日本遭受10次天花肆虐，万般恐慌之下政府下令减免税赋，宣布施行大赦，天皇在神宫献祭，甚至人们在家中悬起红布，一切方法皆属徒劳。

经过文艺复兴、科学革命和启蒙运动几百年的孕育，荷兰人列文虎克（1632年-1723年）在前人基础上改进显微镜，首次观察到“微生物”而震惊欧洲。这是人们此前从不知晓的世界。虽然对当时的医疗进步未提供具体帮助，但他为人类打开一个全新知识窗口。

工业革命之后，到了法国路易·巴斯德（1822年 - 1895年）、德国罗伯特·科赫（1843年 - 1910年）两位生物学家的时代，人类终于清楚了传染病的病理，是由细菌、病毒、原虫等微生物入侵人体导致。从巴斯德和科赫以及他们的学生开始，才渐渐攻克一个又一个传染病。

有意思的是，唯独天花，这个人类第一个攻克的传染病，却发生在弄懂传染病原理之前。

公元900年时，波斯炼金术士和医师拉齐首次发现，天花与麻疹是两种不同的疾病，迈出了艰难的第一步。天花历史悠久的中东和印度，很多医生观察到一个现象，一个人如果早年患上天花并幸存下来，此后不会再被传染。

从观察到的现象中得到灵感，有人提出自然感染法，即刻意从轻微的天花患者身上取脓液感染自己，以此获得免疫力。但自然感染法的风险极高，很多人因此丧命。1717年，英国驻奥斯曼帝国大使夫人玛丽·沃特利·蒙塔古，给国内朋友写去一封封信，告诉他们当地流传一种天花预防技术，不是由医生而是由农妇们来操作：从病情轻微的天花患者身上取少许脓液扎入健康者皮肤之下，让其接受感染，经过轻微症状后如果没有死亡，那么将对天花具备终生免疫力或部分免疫能力。

蒙塔古夫人也是天花幸存者，她的脸上留有痘痕，睫毛基本脱落，所以对天花的预防格外热心，她描述的正是“人痘接种术”。蒙塔古夫人并非首个见识此事的欧洲人，前任英国驻奥斯曼大使早就让两个儿子接种了人痘。但蒙塔古夫人是第一个在英国大力宣扬人痘接种的人，她先让自己的儿子在伊斯坦布尔接种人痘，回国后说服一个朋友的女儿实施了英国首例人痘接种。

自此，人痘接种术传入学术兴盛的英国，接种术率先在中上层社会中流行起来。时至1769年，英国已完成了20万例接种，同一时期法国只有1.5万例。1774年，法国国王路易十五死于天花，吓坏了王公贵族，才开始大力引进英国的接种术。

人痘接种术受多种因素限制，一是仍有较大死亡风险，二是失败率较高，不是人人都能获得免疫力。英国人罗伯特·萨顿家族从事接种师这个职业，建立起最早的专业接种技术体系，他们早期接种的3万人有1200人因被传染而死亡。北美波士頓医生扎布迪尔1721年夏天为244人接种，有6个人死亡。

后来，萨顿家族不断改良接种术，死亡率大幅度下降，据说家族第二代接种师接种4万人，只有五六人死亡。但在那些缺

乏技术过硬接种师的地区，死亡率依然居高不下。

大规模实施过英式人痘接种术的地区和人群，天花暴发时死亡人数的确急剧下降。在风险和机会并存情况下，有部分民众愿意斗胆一试，但死亡风险也令很多医界人士和老百姓感到恐惧，推广起来有难度。

英国医生爱德华·詹纳在农村当外科医生时为农民接种人痘，发现有些人接种之后几乎没有反应，经过询问得知这些人都是奶场工人，从奶牛乳头那里染上过牛痘。詹纳早就听过民间传闻，说挤奶工对天花有免疫力，他一直认为这只是迷信，现在他开始重视这一传闻。

经过大量调研，1796年詹纳决定做次实验。他从一个挤奶工女孩手上的牛痘脓疱中取出痘苗，接种到一个男孩的手臂上。男孩七天后感到手臂略有不适，第九天有点头疼，没有胃口，第十天一切恢复正常，手臂接种处流出一点点脓液，跟天花出液症状相同。两个月后，詹纳再次给这个男孩做人痘接种，结果男孩再没产生任何症状，对天花有了完全免疫力。

詹纳的牛痘接种术造福全人类，不过初期却遭到既得利益者与愚昧者群起而攻之。一方面人痘接种师已成为非常赚钱的行业，他们感到会被抢走生意，所以对牛痘接种大加诋毁；另一方面当时的人们从字面上就难以理解牛痘接种。社会上有人传播谣言，接种牛痘会长牛角，变出牛鼻子，甚至生出牛头人身的孩子。

关于牛痘接种的激烈争议一直持续到1820年代，有些地区的接种室里甚至摆上两种疫苗，让家长自己选择。牛痘接种术因为副作用小，安全有效，逐渐得到越来越多医疗界和政界人士认可，1800年左右英国有10万人接种了牛痘，这一技术开始跨出国门传播到全世界。

詹纳被后世尊为“疫苗之父”当之无愧，他本人也想不到，他的发明很多年后掀起了一场全球性的社会革命。

扑灭天花：全球医疗合作的典范



1974年8月1日，莫斯科伊万诺夫斯基病毒研究所，研究员在小牛皮肤上培养天花病毒，以获得疫苗。

牛痘接种术到19世纪后期已得到西方国家政府和科学界认同，越来越多国家把种痘变成一种强制性卫生政策。攻克一种传染病属于医学问题，要把它从社会上根除，却属于公共政策问题，政治和经济因素发挥主导性作用。

统计数据毫无争议地显示，凡是实施强制种痘的地方，天花病死率逐年骤降，甚至接近于绝迹。英国1850年到1869年每年还有4000人死于天花，但到1885年至1894年的10年间，人口不断增长，城市化迅猛推进，但每年平均只有743人因天花死亡。

19世纪头几年，牛痘接种术经澳门传入中国大陆唯一的通

商口岸广州，鸦片战争后，英美传教士把这个技术向中国内地传播。但因为清朝的颟顸自大，政治体制落后，思维封闭，种过痘的人寥寥无几，更没有成为公共政策。

日本在明治维新之后第八年，即1876年开始实施全民强制接种牛痘，天皇本人接种的时间要更早一年，而那一年同治皇帝死于天花。

英国医学教授帕克1872年在北京时发现，身上有痘痕的人非常普遍，这是天花幸存者的标记。帕克记录道，当时中国父母挑选女婿时，格外青睐出过天花的人，这就意味着女儿成为寡妇的几率大为降低，西方旅行者在朝鲜也发现跟中国同样的情况，

20世纪40年代，发展水平最高的欧洲和北美国家已经率先扑灭天花，但发展中国家的疫情仍然相当严峻。1948年建立的世卫组织为全球合作消灭传染病提供了平台，世卫首任主席、加拿大的布洛克·奇泽姆1953年在第六次大会上提出应该全世界范围内扑灭天花，但代表们反应冷淡，大家觉得天花是“地区性”传染病，应该把当下有限的人财物力用于消灭疟疾。

确实，世卫仅是国际性组织，行动常受制于人手和经费的短缺。最终，是美苏两个超级大国的配合，才推动全球扑灭天花行动变成现实。而这样的事情，居然发生在冷战白热化，两大阵营日益敌对的时代，主要原因之一，是竞争压力迫使两大国要树立自己的正面国际形象。

首先是苏联卫生学会副主席维克多·日丹诺夫的积极倡议起到作用。日丹诺夫1958年在世卫会场演讲时声情并茂，引用了美国杰斐逊总统写给詹纳的信，打动了很多人。他认为各种条件皆已成熟，希望制订一个三五年扑灭天花计划。日丹诺夫提出，世卫组织应做出几个部署：一是与各国生物制品公司签下订单，生产足量的牛痘疫苗；二是培训牛痘接种师；三是除了世卫自身经费外，扑灭天花应该寻求各国本地的资金。

苏联随后向世卫捐赠2500万剂牛痘疫苗，古巴也赠送了200万剂。世卫组织备受鼓舞，制订了牛痘疫苗国际化标准，终于在1959年第十二次世卫大会上通过决议，设立“根除天花项目（SEP）”，全球扑灭天花的战役正式打响。就在那一年，还有17亿人，约占全球人口的59%生活在天花疫区。

第一阶段成果在1966年得到检验，生活在天花疫区的人口下降到31%，但考虑到这七年来世界总人口大幅度增长，所以扑灭任务仍然艰辛。消灭疟疾挤占太多经费，人财物力的短缺

始终困扰着世卫组织。

另一方面，医疗技术和产业的发展使牛痘接种技术得到大改良，接种变得更简单快捷，培训一个接种师只需要20分钟。

1964年，正值联合国成立20周年，身陷越战泥淖的美国突然对扑灭天花产生兴趣。美国总统林登·约翰逊1965年表态，将对全球扑灭天花提供大量资金和技术支持，誓言项目启动后“十年内消灭天花”。

充足的资金和人力到位，世卫组织设立新的“根除天花加强项目(ISEP)”，由美国流行病学家唐纳德·亨德森领导，全球扑灭天花第二场战役1967年打响。这一次，因为“不差钱”，十年间ISEP在三大洲几十个国家启动，从巴西热带雨林到撒哈拉沙漠，从南亚次大陆到东南亚地区，基本覆盖整个南半球。

世卫组织还构建了一套认证体系，每个国家普及牛痘接种后，经过认证确定无误，宣告该国扑灭天花。本来宣告人类扑灭天花的时间大可以提前，因为关于中国的认证涉及复杂的政治因素而一波三折，时间被推迟了几年。

中国在民国时期，东南沿海地区和北京上海等大城市，接受新观念新技术较早，在地方政府推动下开始接种牛痘，天花发病率已经很低。但是受长期战乱的影响，来不及全国推广种痘，天花还流行于广大中小城市和农村。

1949年中华人民共和国成立以后，尽管中国的接种方法不如发达国家先进，但政府把消灭天花当作重大政治任务，五六十年代发起几次声势浩大的全国接种牛痘运动。

当时中华人民共和国不是联合国和世卫组织成员，文革开始以后进一步孤立于世界，既不向世卫组织汇报，世卫组织也搞不清中国大陆的状况。世卫一度担心全球十年内扑灭天花的目标可能因此被推迟，后来证明这种担心是多余的，其实中国大陆六十年代已经扑灭天花，所以也拒绝了世卫组织提供的项目资金。

1972年，中华人民共和国恢复联合国席位，由于当时处于极左混乱期，卫生和防疫部门遭受冲击，世卫组织认证中国扑灭天花的过程中，双方总是沟通不畅，数次陷于停顿。直到1978年下半年，邓小平第三次复出之后国家管理工作逐渐回归正轨，中国开始积极配合世卫组织走完了认证过程。

第33次世卫大会正式宣布人类扑灭天花。天花病毒样本送到两个实验室保存，一个是美国亚特兰大国家疾病预防控制中心，另一个是俄罗斯西伯利亚叶卡捷琳堡的国家病毒和应用生

物研究中心，其他国家的天花病毒必须销毁或转送这两个中心。

同时世卫组织通知世界各国，开始停止接种牛痘。中国1981年开始逐步执行世卫的通知，自那以后出生的中国人，手臂上不再有接种牛痘留下的印记。❶

□ 编辑 孙杨 □ 美编 青年

时事

中共“70后”省部高官扩容 “专业型”官员加速进场

记者 / 张弛



张立林

延续“70后”官员加速进场趋势，是2019年中共人事调整的

一个轨迹。

随着9月底11位副省级官员的履新，中共“70后”高官再扩容。至此，“70后”省部高官增至17人，其中11人现任省级政府副职。

年内5名“70后”履新省政府副职

今年最新的一拨重磅人事调整是9月底，三天时间共11位副省（市）长履新，其中两位是“70后”。

出生于1971年的葛海蛟来自光大集团，金融系统出身，此次履新河北省副省长，是一位“金融副省长”。他是南京农业大学农业经济管理专业博士研究生、管理学博士、高级经济师。

葛海蛟前期在中国农业银行系统工作了23年，其中，在农行辽宁省分行工作了16年。后来，他出任中国农业银行黑龙江省分行党委书记、行长，兼任悉尼分行海外高管。

2016年10月，葛海蛟调任光大集团党委委员，后出任光大集团副总经理，分管证券、信托等金融板块的业务，并先后兼任光大实业董事长、光大集团上海总部主任、光大兴陇信托董事长等。2018年11月，被任命为光大银行行长。

今年早些时候，同样从银行高管出任省级政府副职的，还有“金融副省长”张立林。2019年7月，他自中国建设银行副行长任上履新辽宁省副省长。在2017年9月调任建行之前，他整个职业生涯都在中国农业银行度过，长达20年。

而随着葛海蛟等人的履新，出身金融系统的“金融副省长”在全国至少已有16位。

和葛海蛟同期履新的另一位“70后”，是出生于1972年的李波。他是美国归侨，此次履新重庆市副市长。李波祖籍重庆，2004年6月才回国工作，这次又回到家乡任职。

从中国人民大学本科毕业后，李波前往美国留学，相继获得斯坦福大学经济学博士学位和哈佛大学法律博士学位。他在美国担任律师多年，2004年正式回国，进入中国人民银行工作，历任央行条法司司长、货币政策司司长等职务。2018年8月，李波调任侨联担任专职副主席，晋升为副部级。

虽然李波是自中国侨联调任省级政府副职，不是从金融高管直接转任，但其履历中，也有长达14年的金融系统工作经历。

今年履新的“70后”高官，还有广东省副省长覃伟中、海南省副省长冯忠华以及陕西省副省长徐大彤。其中，覃伟中来自国企中国石油天然气集团公司，冯忠华来自全国人大，徐大彤

则由天津武清区调任。

至2019年10月，中国“70后”副部级官员已有17位。

其中，最年轻的是出生于1973年4月的杨晋柏。公开简历显示，杨晋柏1994年研究生毕业后即在中国电力系统任职，直到2018年10月卸任中国国家电网有限公司副总经理、党组成员的职务，随后转任广西壮族自治区人民政府副主席、党组成员。

在杨晋柏的履历中，较为显眼的是关于他就读“少年班”的介绍。所谓“少年班”，是产生于中国1970年代的一种特殊的教育模式，针对早慧学生进行培优教育。而杨晋柏所进入的，正是中国目前仅有的两个少年班之一的西安交通大学少年班。报道称，该校少年班“针对智力超常的儿童”，学生“某些方面的才智明显优于同龄人”。

资料显示，杨晋柏是该少年班1989级的毕业生，也就是说，他16岁即进入大学阶段，5年后，1994年，时年21岁的杨晋柏从西安交大电力系统及自动化专业毕业，获硕士学位。

这位“智力超常”的少年班学员，毕业后先后在中国南方电网、中国国家电网任职24年，2018年11月升任广西壮族自治区副主席，成为中国最年轻的副部级官员。

“专业型”官员加速进场

总结来看，相对以往较为常见的官员在不同领域历练的模式，“70后”副部的升迁，除了在中国政坛同级别中独树一帜的“年轻化”外，还呈现出更为明显的“专业化”及“高学历”共性，其中很多人从所学专业直接进入相对应领域任职。

以海南省副省长冯忠华来分析，1970年5月出生，现年49岁，工程硕士学位，高校毕业后即进入建筑技术信息所，而后长期在中国城建部门工作，2018年3月当选第十三届中国全国人大专职委员。所谓专职委员，是中国决策机构人大职能愈发复杂化和专业化后制度创新的产物，其要求人大代表以代表职务为职业，不再担任其他实质性的行政或社会工作职务。当然，专职委员的特点即是“年轻化”“专业化”。

冯忠华就任海南省副省长后的职务分工，也是延续其此前的工作经验，分管海南自然资源、规划、住房和城乡建设、林业方面工作。对于海南这个以房地产为支撑的岛屿省份，尤其是在中共高层将海南作为新时代对外开放试验田后，管控海南楼市，以及推进农村土地征收试点等工作，都是颇具挑战性的

任务。

此外，“高学历”也是这些“70后”官员的明显特征。17位“70后”省部级官员资料显示，他们中有9位硕士、8位博士，且长期在某一领域工作，属于专业型干部。

以山东省副省长刘强、四川省副省长李云泽、福建省副省长郭宁宁为例，除刘强为农学硕士，李云泽与郭宁宁均是经济学毕业，毕业后长期在中国银行系统工作，其中刘强在中国农行任职达11年。今年9月13日，山东省政府与工商银行在济南签署支持山东省新旧动能转换战略合作协议，刘强以山东省政府党组成员身份主持仪式。而先后在中国建行、中国工行任职长达23年的李云泽，在升任四川副省长后，负责金融、商务、投资促进、外事侨台、工商行政管理、民营经济、服务业等工作，协助分管发展改革（含粮食、能源）工作。

从17位“70后”副部的出身来看，金融系统拔得头筹，继而是中纪委，贵州、上海仍然延续其政治高地的光环，照例成为新一代官员晋升的通道。而这些长期在系统领域的人士跨界到政府班子后，依然在地方发挥着专业特长，分管工作或多或少都与其此前任职领域相关。

2018年11月26日，中共中央政治局集体学习活动曾以学吏治为主题，在学习如何用人时，“专业”成为了其中的一个关键词。中共中央总书记习近平在此次学习时强调，注重从各个方面选拔专业化人才，优化领导班子和干部队伍知识结构、能力结构、专业结构。

纵观近期“70后”的频频入场，似乎也在表明，专业型的“70后”官员正成为中共人事布局的新风向。

政坛“70后”如何发力

从2018年7月中共政治局审议通过《大力选拔优秀年轻干部的意见》，到要求新一届共青团领导班子把培养社会主义建设者和接班人作为根本任务，再到中共总书记习近平要求各地“不拘一格”培养选拔优秀年轻干部，中共中央连续高调要求加强培养选拔年轻干部，引发舆论对中共政坛新星的关注。

与现任中共领导层官员的晋升规律相比，“70后”比“60后”整体上仕途晋升较为缓慢。诸多现任“60后”高官，当年晋升副部级时，年龄最小的只有36岁，大多数都在40岁左右完成晋升。在44岁之前，有4人已晋升至正部级官员，开始主政一方。

据《人民论坛》杂志调查，从职务晋升的速度来看，“60后”担任副部级领导干部时平均年龄为43.8岁，而于2013年最早成为“70后”省部级官员的时光辉，在44岁才晋升为副部级。这样算来，现今“70后”晋升为副部级的年龄，比此前“60后”的晋升副部级，晚了将近十年。

至于为什么会出现这样的情况，有政情观察人士认为，主要有两个方面的原因。

其一，早在中国改革开放初期，提拔年轻官员主要用以解决当时的官员结构严重老化问题。《人民论坛》杂志曾做过一项调查，其中80%的“60后”都有破格提拔的经历。而今官员年轻化的迫切性已大大降低。

其二，以往对于年龄“一刀切”的措施，造成了一定的负面影响，提拔年轻干部需要谨慎，这也在一定程度上影响了“70后”晋升的步伐。

因为这些负面影响，中共总书记习近平上任后，曾强调对年轻官员实行“墩墩苗”政策。所谓“墩墩苗”，原本是一个庄户人家的口头语，如今被中共领导人化为己用，变成了对年轻干部的培养选拔原则，被外界称为年轻干部的“紧箍咒”。

2013年6月，习近平首度提出，“早熟的果子长不大，拔苗助长易夭折，年轻干部多‘墩墩苗’没有什么坏处，把基础搞扎实了，后面的路才能走得更稳更远。”

此后，包括时任中共政治局常委刘云山在内的多名官员，以及中共官媒，多次提到有关年轻干部“墩墩苗”的议题，释放出那个时期中共对用人制度改革信号。

其实，目前中国不少地市也都涌现出“70后”市长，包括曾在中共中央办公厅任职的浙江省政府秘书长陈新和湖北襄阳市市长鄱英才、湖北咸宁市委书记丁小强、黑龙江鹤岗市市长张恩亮、安徽池州市委书记王宏、甘肃省武威市委书记柳鹏、辽宁营口市市长许桂清等等。

虽然“70后”官员的数量已经初现规模，但身为“少壮派”的他们还处于一种比较尴尬的境地，并未成为接班梯队的核心力量。对于中国这种现状，观察家们普遍有一种担忧，在中共精英选拔的政治制度下，新生代政治新星难以崛起，政坛“70后”成为尴尬的一代。

若如此下去，多数现任正部级干部将届龄卸任，而后备力量则相对匮乏，可能造成断层。或许这也是最近一段时期，中共所提出的“大力培养选拔‘适应新时代’要求优秀年轻干部”的意

义所在。

因其年龄优势及自身的专业型特点，“70后”步入政坛高层已散发出耀眼的光芒。对优秀的“70后”官员来讲，未来在中共政坛的空间很大。相信近几年，中国还会涌现出更多的“70后”政治新星。●

64岁癌症老人被误抓 希望能得到合理的经济赔偿， 更希望能有人来给他道个歉

记者 / 邹帅

癌症晚期的64岁老汉张玉明万万没想到，会在自家单元门口被错当成嫖客，不但被唐山当地警方抓捕，其间还四次被打。在发现抓错人后，他被送到医院治疗一个月，但关于赔偿和正式道歉则迟迟没有答复。

这一个月的经历，彻底改变了他和老伴的生活。这天，老两口又是一整天没有出门，大多数时间，两人都不说话，老汉只是望着窗户一根接一根地抽烟。到了晚上七八点，四周被一片黑色笼罩之后，他俩才出去找了家人少的面馆，吃上这天唯一的一顿饭。

这一切都要从一个月前说起。9月15日的晚上，张玉明在自家楼下被正在执行扫黄行动的警察错当成嫖客。张玉明称，他没有得到辩解的机会。多次被殴打后，张玉明被带到小区门口的浴池，和一群被抓获的嫖客关在一起。

一个多小时后，警察才发现抓错了人。体力早已不支的张玉明先是被送回了家，又被送到了医院。10月15日，张玉明出院并回到家中。警方如今并不承认打了他，只表示，“为了控制，在执法期间肯定有身体接触。”

10月19日，涉事的唐山市越河派出所人士在电话中称，这是值班电话，他并不了解情况，建议向上级公安部门询问。而唐山市开平区公安局接线人员在10月22日答复称，此为接听报警信息的电话，其他的事情都不清楚。

出门抓小偷，却被误抓

张玉明恨死了放在自家窗外的那块钢板，“如果不是它，也不会发生这些让人痛苦的事情。”

他和妻子赵翠文都是辽宁人，从十几年前就来到河北省唐山市，在居住的小区里开了一家卖早点的包子铺。两人每天晚上都会在这点半关门回家。

9月15日晚上九点多，因为店里的活儿提前干得差不多了，赵翠文就催促张玉明先回家洗澡休息。张玉明在2018年确诊了结肠癌晚期，做了手术并进行了半年的化疗后，身子还算硬

朗，但妻子还是担心他的身体。

张玉明本想等妻子一起回去，但店里刚好来了个老乡和赵翠文唠嗑，他就自己先回家了。九点五十左右他回到家里，脱下衣服和鞋子后准备洗澡。这时，他听到窗外的那块钢板又在“咣咣咣”地响动了。

那是他买来准备搭防护栏的，原本有四块，因为平时店里太忙还没来得及用，已经丢了三块。听到动静后，张玉明以为又有人来偷这最后一块钢板。怒火中烧的他只穿着内裤，随便蹬上一双布鞋就跑出了家门。

他家就住在一楼，出单元门一米多，张玉明正猫着腰往放钢板的地方看，三个人突然就跑到了面前。还没有反应过来，张玉明就被摁着脖子、拧着胳膊制服在地上。他大声地质问对方是干什么的，借着微弱的灯光，他瞟到了对方身穿的警服。

张玉明意识到应该是警察抓错人了，他开始一边辩解，一边用胳膊肘往后指，“我就住这里，灯还亮着呢，我在自家正准备洗澡。”但对方只是呵斥他“不准说话”。张玉明更着急了，不停地告诉对方抓错人了。没想到，这反而激怒了他们，一阵拳打脚踢落在了他的身上。

几分钟后，张玉明被三名警察架着往小区出口的方向带。那是一条昏暗的小路，一个路过的人都没有。

走了几米到了一个电线杆下面，突然从前面又跑来两个警察，并且嘴里喊着：“这么大年纪的老家伙，还他妈出来嫖。”原来，警察正在小区门口的水云间浴池进行扫黄行动，有些嫌疑人听到动静便跑到了小区里，警察出来抓捕刚好遇上了只穿着内裤的张玉明。

他又气又急，不断重复着之前的说辞去解释，并且拖着脚步挣扎着不想往前走，“他们抓犯法的，我没有啊，所以我不能跟着走啊。”但张玉明发现，越是解释，对方反而下手越重。他努力地想抬起头，新跑来的两个警察抡起拳头打在了他的脸上。

这时张玉明已经有些头晕了，但理智上还算清醒。被打的其他位置还算过得去，但去年做手术在腹部留下的那四个刀口，开始断断续续传来一阵剧烈的绞痛。他放弃了挣扎，低着头任由他们带着往前走。

七八分钟后，到了水云间浴池门口，他被从后面猛地推了进去。一阵趑趄之后，张玉明发现屋内站的两排都是警察。他记得，自己又被拧着胳膊、脸贴着地被拳打脚踢了一阵，眼睛

里还被喷了辣椒水。“这真的打死人了要，我是个癌症病人。”他用微弱的声音呼喊。

过了一会儿，有人开始用液体帮他冲洗眼睛，张玉明终于得以靠在一个沙发上稍作休息。他想到妻子应该也从包子店回家了，找不到他一定着急，并且如果她知道了这件事，还能赶来救他。

张玉明猛地站起身，拉开浴池的玻璃门。他看到警戒线外黑压压的一片围观群众。他使出最大的力气大喊：“我是百家包子店的老板，有认识我的，赶紧帮忙去通知我老婆。”

随后，张玉明被一名从外面进来的警察推进房内，迎来了他记忆中这天的第四次挨打。一只胳膊已被扭得完全动不了了，生疼。模模糊糊中，他感觉有人摸到了自己肚子上的刀疤，身上的拳打脚踢终于停下来了。从那往后，再也没有人动他一下。



2019年10月18日晚间，张玉明在家中向记者讲述他这一个月来的经历。

“实在对不起，我们工作失误”

晚上十点二十左右，赵翠文关上了包子铺的门回到家里。她看到丈夫的衣服都扔在地上，手机也在家里，人却不见了。她心生疑惑，便出门去找。

走到小区门口，她正看到一名男子被警察从草丛里揪出来，制服在地上。赵翠文还以为是在查酒驾，在心里大骂了几句“活该”。她在小区里转来转去，问了几个都说没见到张玉明。她也没太当回事儿，索性还和一位邻居聊了会儿天。

此时已经接近晚上十一点钟，张玉明已经被带到浴池的二楼，他睁开眼睛看到很多衣冠不整的男男女女。包子铺在小区里很有名，在浴池上班的很多人都常来买早点。他觉得自己肯

定被认出来了，但没有人吱一声。

他靠在墙壁上，看着警察开始把这些人绑起来往下面带。有些人路过的时候，甚至需要从他的身上跨过去。此时的赵翠文也在洗浴池的警戒线外，她看着一个又一个人被带上警车，但并没有自己的丈夫。她心里也觉得，不可能啊。丈夫因为手术以及身体的原因，根本没有嫖娼的能力。

她又问了一个看热闹的邻居有没有见到张玉明，对方的表情有些奇怪，但还是说没有。事后对方才告诉她，大家都以为张玉明真的嫖娼被抓了，于是便不敢开口。

等张玉明再睁眼的时候，发现屋子里已经只剩警察了。迷迷糊糊中，有人给他拿了一瓶水，还有人给他拿浴巾垫在身下。张玉明至今也不是很清楚警察是怎么发现抓错人的，是问了店内的工作人员，还是通过别的途径。但终于有人走到他面前说了句：“大爷，实在对不起，我们工作失误。”

张玉明委屈极了，嘴里一直在念叨着“我要回家”。几个警察小心翼翼地搀扶着他，从浴池的后门将张玉明送回了家。那个门开在小区的里面，离他家更近，但这刚好和守在正门口的赵翠文又错过了。

十几分钟后，赵翠文才又回到家。结果一进门，就看到奄奄一息的丈夫和几个站在家里的警察。张玉明念叨着：“他们抓错了，还打了我。”赵翠文心脏不好，听到这话差点晕过去。她从旁边的桌子上抓过一瓶药来，旁边的警察立马递上水，吃了药后半晌才缓过来。

在几名警察的劝说下，张玉明穿上衣服去了医院。一开始，医生只诊断出身上的多处外伤。住院一段时间后，由于他总叫喊着左肩膀痛，做完核磁共振才发现原来里面有积液。

那天夜里，赵翠文对送他们来医院的警察很满意。对方一直在医院里忙进忙出，由于走的急没带现金，住院交的一千块钱还是他们垫付的。到了凌晨三点多，几名警察说还要回去汇报，赵翠文也就同意他们离开了。

还没有赔偿和正式道歉

张玉明住院的第五天，终于又有几名警察带着水果来了医院。他觉得特别委屈，忍了很久终于开始大哭。赵翠文想要询问丈夫的事情该怎么处理，但对方表示自己是越河派出所的，抓捕行动是开平区分局统一指挥的，“要找他们”。

之后的时间里，赵翠文一趟趟地往公安局跑。开始的时候，对方总是告诉她，事情还在调查中，让她先回去。9月30日，她又去了开平区分局，对方依旧说在调查中。但当赵翠文多次说起丈夫被殴打的经历后，一名工作人员表示：“肯定不会打的，但为了控制，在执法期间肯定有身体接触。”

水云间浴池如今已被查封，赵翠文索要执法记录仪和浴池大厅摄像头记录下来的视频，但对方表示事情还在调查中，她没有看这些的权限。

张玉明两口子没有料到这样的结果，他们开始在气愤中惶惶度日。10月14日，张玉明出院的前一天，赵翠文又来到公安局。对方问她有什么诉求，她大声地回应，要让打人者每人赔偿十万元。

赵翠文事后说，这当然只是气话。在他们心里，抓错人可以理解，但不应该这样殴打一个六十多岁的老人。“一次两次也就忍了，怎么能打了四次？”

对方之后表示可以给一万元补偿。赵翠文愣了一下，光医药费就已经花了两万多元，这一个月包子铺也没开张，误工费也不止一万元了。双方最终又不欢而散。

在平静的日子被打破前，张玉明和妻子生活得规律而且勤奋。他们每天早上都会在四点钟起床，六点十分准时开始卖早点。到了下午一点钟，两人回到家里开始休息，晚上又会为了准备第二天的生意忙活到晚上十点半。

赵翠文总觉得，他们想跑赢时间。一方面是儿子和女儿都在外地拼搏，不想拖累他们。另外忙起来的话，大家都会忘记张玉明得了结肠癌的事情，“过得充实开心的话，也许病就不会复发了呢？”

他们居住的小区，正挨着唐山市的服装批发市场。包子铺已经开了十多年，附近做生意的人多多少少都知道他们。

张玉明“嫖娼被抓”的事情很快就散播得很远。人言可畏，赵翠文只好夜里才出门遛狗。她发现原本热热闹闹在唠嗑的几个人，看到她走过来就会突然安静。有一次，她留了个心眼儿没有走出去，在附近的墙角偷听了一会儿，果然听到对方在议论这件事情。

一个月过去了，附近相熟的邻居都知道了真实的情况。他们觉得愤慨，也总在遇到张玉明夫妻的时候询问事情的进展，但更多的人还是处于误会中。有次经过包子店的时候，张玉明听到有人在说：“以后吃不到这家的包子了，老板嫖娼被抓

了。”

老两口不喜欢熟人的询问，更畏惧其他人的眼光，于是除了偶尔去公安局外，便只在夜晚出门。

尽管医生不建议出院，但为了省钱，张玉明还是在10月15日回到了家中。医嘱上写着出院后继续休息，避免劳累。他的左肩依然非常疼痛，只能往下垂，不能往后伸，更不能上抬，穿衣脱衣都要靠妻子帮忙。

每每这个时候，张玉明都觉得非常愤恨。他希望能得到合理的经济赔偿，更希望能有人来给他道个歉。“哪怕是在我们家里，没人看到，打我的人来真心实意说句对不起，我心里也好过多了对不对？”❶

无锡高架桥坍塌调查

记者 / 刘思洁



女儿高辰和外孙女艾米遇难整整一周后，李顺平、高新利夫妇俩终于回到了自己家中。

母女俩的东西都被收拾了出来，客厅的沙发上打包了几塑料袋的衣物，还有一个新的洋娃娃，这是要跟主人一起火化的东西。

担心老两口触景生情，亲友们陪着他们唠家常，可偶尔话题接不上时，家里便迅速陷入沉默，李顺平抚摸着高辰生前养的小白狗的手也停了下来。

一周前的那个傍晚6点多，身在事发地两公里外家中的李顺平听到楼下邻居说，312国道锡港路上的高架桥塌了。那是女儿和外孙女每天早晚的必经之路。她有些着急，估计着她们的车子可能会被堵在半路，她换好衣服，准备去堵车的地方先把外孙女接回来。“艾米中午吃完饭到现在，应该饿了，先把她接回来吃饭。”

艾米不爱吃肉，那天，外公高新利特意买了基围虾。一个小时前，他还和高辰通过一个电话，嘱咐她路上慢点开。可再打过去，高辰的手机无人应答。

当晚6点30分，高辰表弟于炳荣在微信里传疯的视频里，认出了那辆被断桥压住的黄色小轿车，车头的三分之一露在外面，其他部分掩埋在倒塌的桥体里。那是表姐的车。

一同被掩埋的，还有一辆只露出车牌号的白色小轿车，那里面坐着一位单亲爸爸。

过往的行人被眼前的惨状震惊了，纷纷围上前来。一时间，小轿车、三轮车、大卡车，都被牢牢困在事发地点无法移动。

事故周边的交通顿时失序了。轰然坍塌的跨桥也打破了这座城市维持了许久的“秩序”。

只差两秒 生死相隔

10月10日，晴。

大货车司机王志鹏，像往常一样，接到了当天的活，去江阴码头拉钢卷。这样的钢卷，他经常拉。六卷钢卷，总重一百五十来吨。

下午5点40分，事发前半个小时。在312国道上，乔燃遇到了王志鹏的大货车。她在王志鹏上班的成功运输公司附近的一家零售店工作。往常，她一般不会在晚高峰的时候走312国道。

“那条路上都是大货车，尤其是上下班高峰期，肯定堵车。”但那天，她却一脚油门直接开上了那条路。

她看到了那辆载着六卷钢卷的大货车，十迈左右的速度向前挪动着。她从左侧超车，不敢跟在货车后面，害怕那钢卷会突然掉下来。

相同的时间段，和父亲通完电话，等学生都被家长接走，在幼儿园工作的高辰把快满5岁的小艾米放在汽车的后座上，准备驱车回家。

据高辰的家属在事发后到学校了解到的情况，那一天放学后，副院长本想找高辰谈话，跟她聊聊升职的事情，但这场谈话最终并没能进行。高辰发动了她的黄色名爵汽车。

王志鹏的大货车跟在公司另一辆装载着7个钢卷的货车后面，7个钢卷首先驶过了那个高架桥，无恙。随后王志鹏也行驶到这里。

事发现场拍摄的视频显示，当王志鹏的大货车行驶到跨桥上方时，桥突然向北侧翻，整体坍塌下来。

桥塌的瞬间，三轮车主刘建军的脚几乎和桥面同时落地。全国网友在视频中见证了他的死里逃生。

桥塌两秒前，他骑着三轮车慢悠悠地晃到了跨桥下面。车上装着他从东方钢材城拉的几十公斤的货物，他需要穿过那座桥，到对面的物流中心，去发掉这些货物。

刘建军事后回忆，他听到桥上传来了一种自己无法形容

的、从未听到过的声音，抬眼一看，桥开始向他的一侧倾斜。他跳下车，本能地转身狂逃。

全长85米的跨桥就倒在了距他的三轮车十公分的地方。

三辆轿车最终被压在了塌桥下，是表弟于炳荣最先发现了那是姐姐高辰的黄色小轿车。他看到了车牌号，马上给高辰的母亲打电话。

“姐姐回来了吗？”

“没有，我给她打了好多电话了，但打不通。”

放下电话，家人们开始往事发现场赶。平常开电动车五分钟的路程，于炳荣在人群中挤了一个多小时，才挤到了塌桥下。

他亲眼看到了那辆黄色的名爵，驾驶室直接被桥的棱角切断，车内的情况完全看不到。挖掘机、吊车凑上前，开始了救援。

三轮车主刘建军把自己的三轮车挪到一边，浑身瘫软，坐在车座上。

10月11日凌晨2点45分，高辰被救援人员挖出。

凌晨4点，艾米被救援人员挖出。

10月11日下午，家人们在殡仪馆见到了高辰和艾米的遗体。



2019年10月16日拍的江阴港只装了一个钢卷的货车。

被打破的“秩序”

三轮车主刘建军从来没有在意过头顶上的跨桥，和每天要

经过的那条路。

直到那几秒，头顶上的桥侧着整个坍塌下来。

死里逃生后，刘建军反复观看事发时跨桥倒塌的视频。在他的记忆中，他是在听到桥上传来声响时，就跳下了车。可在刘建军后来反复观看事故发生全程的视频里，桥面和他的双脚几乎同时落地。

刘建军搞不明白，为什么会有这一两秒的差异。

生死却发生在那一两秒之间。轰然倒塌的跨桥成为了无锡人的谈资。有人为那两辆小轿车的遭遇惋惜，“你说当时她发现桥要塌了，多踩一脚油门，别管会不会撞到前面的车，好歹能逃出来。”有人惋惜地说。

高辰开车一向小心。她的好朋友曾向媒体回忆，她总是抱怨高辰开车慢，高辰回她：“不着急，慢点开。万一有人突然冲出来呢，安全第一。”

王志鹏也曾跟舅舅许文利提起过一两次，自己开着那么重的货车，有点害怕。

10月11日，无锡市事故救援指挥部发布事件的初步调查结果称：上跨桥侧翻系运输车辆超载所致。对于无锡城里的人来说，在路上见到超载的大货车，本是稀松平常的事。

这种现象是什么时候开始的，大部分人也说不上来。

无锡市是重要的港口城市和钢材加工与销售的中转站。距离事发地点五十公里的江阴港上，成吨的钢卷、钢板、钢丝等等通过海运到江阴港。很多和王志鹏一样的大货车司机，开着半挂式的重型货车，一次装上一百多吨货。这些钢材大多被运往无锡或者是邻近省市的钢铁加工厂，或者是零售的钢材城。

“哪有大货车不超载的！不超载怎么赚钱呀？”这是塌桥后的采访中，记者多次听到货车司机说的话。经常跑无锡市周边短途的司机张亮给记者算了一笔账：将一个集装箱的货物从江阴港运到无锡市区可赚取500元运输费。他的货车，按照规定每次只能运输一个集装箱。算上车的损耗、保险等支出，每辆车一天的成本是200多元，加上油费300元，这就已经超过了收入。

拉长途的货车司机徐杰告诉记者，在无锡，一般拉短途的车都会超载，没有监管，恶性竞争，大家都不守规矩。他经常用手机APP“运满满”来找活拉，很多时候，按照在这上面发货的货主的要求，就是需要超载才能运输的。

例如，一趟总计五十吨的货，货主只想找一辆九米五的车

运输，车肯定就超载了。而货主不会直接标价，感兴趣的货车司机可以联系货主。这时可能会有好几个司机想接下这单活儿，当然就出价低的人得了。这样，运费被越拉越低，只有装更多的货才能赚钱。

记者获得的一份交通部门在事故发生后做的初期的事故原因的调查报告中显示，在王志鹏的货车从江阴路开往事发地点这全程50公里的路途中，没有一个超限超载检测站。记者在事发后重走货车驶过的这条路，也证实了这一点。

另有多位货车司机也向记者表示，在行业内，存在着一种“潜规则”，那就是花钱买通“黄牛”。

张亮每年大约支付七八千元给与他联系的黄牛。黄牛和交警路政关系好，会在他的车上贴一个“标志”，当交警看到这个“标志”，就知道是交过“保护费”的车了。而有什么违章行为，只要让黄牛处理就好了。

长途司机徐杰在路上跑车，也害怕类似王志鹏开的那种经过改装的“百吨王”，“他们交了保护费，有时就直接闯红灯。他们装了那么多货，不好刹车、启动麻烦。”

由于无锡城区内的多条路线对大货车限制严格，此次出事的312国道就成了货车们在无锡市内打转、出城进城的必经之路。

这条建于2005年的312国道，在无锡市交通运输网络中地位重要，虽然人们不会过多地去在意一条路或者是一座桥。道路对于普通民众来讲，最直观的感受只是在路上的行车体验。

对大部分小轿车司机来说，312国道体验感不佳。大家最直观的感受就是“太堵、货车太多”。

出事的地点，离城区道路向312国道的一个变道口不远，跨桥底下的锡港路，也是进出城的主路。正是在这样重要的交通位置上，汇集着钢材城、木材城，还有各大物流中心。

“普通小轿车出行，一般不会走那条路。”一位无锡当地人说。可是这条路，却是高辰回家的必经之路。

疯狂超载的大货车消失了

王志鹏的舅舅说，这些年，王志鹏在外打拼，总是运气不好，干啥亏啥。前两个月，他刚刚成为成功运输公司的正式驾驶员，一个月有一万多的工资，虽然还要还债，不过生活也算有了转机。

和王志鹏一样，出事前，高辰一家的生活原本也在向着好的方向发展。在南外国王国际学校做教师的她，今年9月份，刚收到一笔奖金，这笔奖金要比她过往工作一年的工资总和都多。家里人也为她高兴，她终于找到了一份稳定、收入高的工作。9月份，她为父母和艾米办好了护照，准备圣诞假期时，带他们出国旅游。

她很看重女儿艾米的教育，虽然是工薪阶层，但因为自己在国际幼儿园教书，教师子女有优惠，便把艾米也带在身边上学。艾米虽然不到五岁，但已经可以流利地读出高辰为她买的英文绘本了。

平静的生活在10月10日这一晚破碎了。而塌桥事件改变的不仅仅是他们的生活。

无锡市成功运输公司，是传统秩序规则中的既得利益者。在江阴港跑车的货车司机们，几乎都听说过成功运输公司的夫妻俩，“那个老板在这儿干了十几二十年了，自己买了20辆左右的车，请司机送货，工资一万五。”

桥塌了，成功运输公司的老板夫妻俩，已被带走调查。公司停车场平常总是停得满满当当的大货车，一夜清空，只留下了废旧的钢板和水泥地上大大小小的油渍。

据澎湃新闻报道，公司的驾驶员们也被没收了行驶证。

“成功运输”似乎成了耻辱的代名词。10月11日上午，有人拿着锤子除去了公司门口的铭牌，而从公司院子里挪到了路口斜对面加油站的几辆成功运输公司的大货车，车头喷漆的“成功运输”四个白漆大字，也被抹去，公司独有的编号贴纸，也被撕了下来。

12日，道路交通安全“百日整治”行动在江苏省内展开，超载的“百吨王”成为了严厉打击的对象。

风头正紧，但生计未断，无锡城内的货车依旧呼啸而过，只是再难看见它们载着六七个钢卷。一个钢卷接近30吨，载上两个，大货车们就算是超载。

于是，路上的大货车们纷纷只装上了一卷钢卷。

这几天，搞运输的小老板何广平要比往常忙，他需要打更多的电话，去联系能拉货的货车。最新的订单是10月16日，一批三百吨钢板，从江阴港拉往张家港。事发前，他只需找来两辆车，从港口装上货，两个小时，这趟活就能完成。

这次，他打电话请求要好的哥们儿支援，调来了12辆车，每辆车装上20多吨货。中午装完货，司机们铺上纸板，席地而

坐，凑在一块儿，打起了扑克。

虽然车子没有超载，但他们还是不敢在下午就开车上路。

“你看这钢板其实不规则，超长超宽了。”傍晚上路，能够躲过交警的盘查。“最近交警管得严啊！”坐在一块儿打牌的司机们都在感叹。

以往，这一趟让他们运货的老板会总共给五六千元，而这一趟，不能再按公里数和吨数算钱了，一辆车跑一趟一千多元，总和过万。算下来，运费相当于每公里每吨翻倍。

为了补足运力，货车司机们要跑的趟数变多，路上跑着的货车多了，路更堵了。

比不上马路上的喧闹，出事后的江阴港四号码头静悄悄的。

据财新报道，经营江阴港四号码头业务的江苏长宏国际港口有限公司的主要负责人及管理人员已被警方控制、协助调查，四号码头的业务停止了。

其他码头也发生着变化，长途司机徐杰的货车核载30吨，照往常，他会多载个几吨。10月13日，他去码头上货，工作人员只给他装了二十八九吨。照往常，码头不会管是否超载，要求装多少吨的货都行。

而现在，码头不再给多装了。如果超载，连带着仓储和物流公司，都会受到惩罚。

塌桥原因尚未最终确认

塌桥事故发生距今已整整十天，这些天来，人们不停地在追问，塌桥的原因到底是什么？是货车超载，还是桥体质量问题，抑或是两者兼有？

一份内部文件显示，该桥开工时按照城市主干道标准建设，此次垮塌的部分全长85米，结构为一联三跨预应力连续箱梁。

长安大学公路学院许教授介绍：这种设计结构在我国城市桥梁中非常常见。

所谓的一联三跨，通俗来讲就是有四个桥墩、三个桥孔的一套整体结构。这样的设计结构中，两头的两个桥墩会是双柱结构，而中间的两个墩为独柱结构，只有一个支撑点。

从承载强度上来说，通常情况下，这种设计结构比较可靠。当车超载了，强度上其实也能扛过去的。

但在这次事故里，桥梁倾覆了。原因是出事的地方为单柱结构，那里只有一个支撑点，出事的车辆没有走在支撑点上，而是走在了桥边上。

记者查询无锡市城市重点建设项目管理中心官网发现，今年7月份，涉事的312国道曾招标改造，事故发生路段也在改造路段范围内。

跨桥本身建设有问题？长期的超负荷运载已经到了它寿命的终点？还是那辆大货车太重？坊间的各种猜测依旧不断。

到目前为止，官方尚没有公布事故原因的最终调查结果。

但不论什么原因，桥塌了，几个人的生活彻底改变了，一些家庭再也回不到从前。

“这是一场意外，我们家人自己承受就好了。”高辰的母亲说。

货车司机王志鹏被送往了医院抢救。10月13日他醒来了，家属却暂时无法见到他。

前几天，他的舅舅每天都还会在探视时间来看看他，担心他未来的生计。“你说他文化水平又不高，也干不了别的。”王志鹏曾经跟同样是货车司机的舅舅讲过，要让他过来成功运输跟他一起干，但舅舅没去，“他们的车载着一百多吨的钢，我开不来”。

三轮车主刘建军依旧每日拉货，在云淡风轻地跟家人讲述他毫发无损，也在媒体面前一次次表示自己要工作，担起家里的责任。只是他没跟家里人讲起自己现在怕从桥下过，每每经过跨桥他都会加大马力，害怕桥再次坍塌。

发达的物流网络遍布无锡的每个角落，它们在邻近的省道、国道旁星罗棋布。大货车们每天穿梭于码头、工厂、物流公司，依旧过着三点一线的日子。

那位单亲父亲的骨灰已经由还在上初三的女儿抱着送回了四川老家。政府在10月16日跟高辰父母谈好了赔偿，出事后，老两口一直被政府工作人员陪护着，住在酒店。

出事的几天前，艾米告诉外公，自己想画一幅画，高新利嘱咐她不要在墙上画，也不要贴墙上。艾米画好了，把画贴在了门后面。

“你看我贴这儿行吗？”

红色的蜡笔描着一个穿裙子的小女孩，小女孩的旁边，画着一个多层蛋糕。10月16日，是艾米五岁的生日。❶

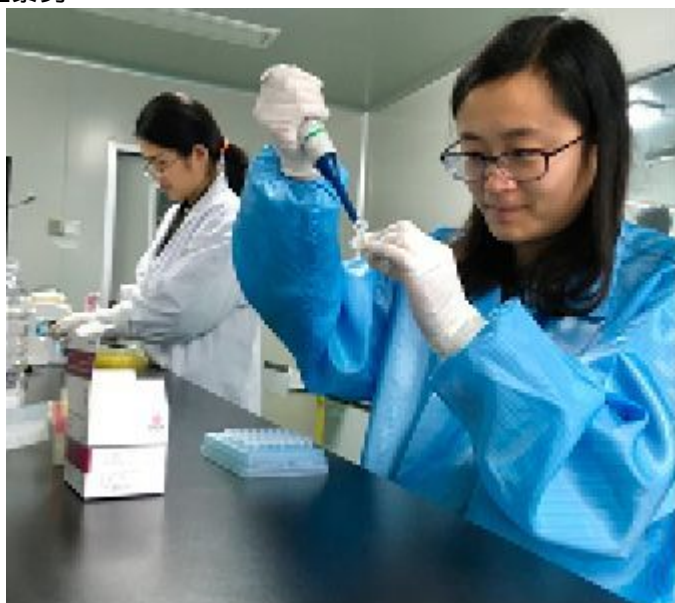
（文中除高辰、艾米、刘建军外，均为化名。）

(实习生洪小雅对本文亦有贡献)

城市观察

任小梅：人才是托举长沙未来的力量

记者 / 孟繁勇



任小梅

任小梅家的户口本，是一个典型“新长沙人”的户口本，夫妻二人和孩子，三个人户籍所在地是长沙，但籍贯各有不同。任小梅是四川雅安，她爱人是湖北京山，孩子是湖南长沙。

“长沙是我的第二故乡，是我小孩的第一故乡。”任小梅感慨道，今年是她来到长沙的第三年，已持有长沙人才绿卡，是一名“新长沙人”。

作为圣湘生物科技股份有限公司（以下简称圣湘生物）呼吸道与微生态项目总监，任小梅领导着一支科研团队，开发呼吸道病原体诊断试剂。她所承担的科研项目，能够帮助病人在三个小时之内，快速识别何种病因引发的呼吸道感染，缩短治疗时间，以及避免抗生素滥用。受益的人群有6岁以下的孩子、老人、免疫力低下的群体，以及孕妇等。

任小梅说：“如果我去高校工作，我可能不会做这个领域的研究。在长沙从事应用领域的研究，开发的产品应用到医疗领

域，能够帮助更多人。”

长沙吸引力

任小梅与长沙的缘分最早要追溯到在中南大学求学，之后被公派至牛津大学攻读博士。学成回国，到学校办理相关手续时，遇到圣湘生物的首席技术官。看到任小梅的简历后，对她说：“你的知识背景，与我们公司的发展方向高度契合，不如来我们公司试一试？”

任小梅接受了邀请，到圣湘生物参观，并在研发部做了一个讲座，主题是新型的DNA荧光标记技术。讲座受到热烈欢迎，公司董事长戴立忠博士和任小梅说：“你不要去其他城市了，就来长沙，来我们圣湘生物。这里将提供一切条件，为你的研究助力。”

任小梅告诉记者，圣湘生物主做生物诊断产品，如果把国外所学的检测技术，应用到实际产品的开发，将科研转化为产品，可以普惠老百姓。“我将最美好的年华和长沙连在了一起，我不仅喜欢这座城市，更喜欢这里火辣辣的人。”

入职之后，任小梅逐渐独当一面，成为了项目带头人。随后不久，根据长沙人才政策22条，任小梅填写了《长沙市留学归国人员租房和生活补贴申请表》，没有想到，四天之后，任小梅收到长沙人才服务中心发来的短信，领到了她在长沙的第一笔“留学归国人员租房和生活补贴”，4166.66元。

“长沙人才政策22条”自2017年6月出台后，2017年8月中旬、10中旬又分两批出台了32个细则(办法)。不仅任小梅，随着人才政策逐步实施，每天通过电话咨询和前来窗口咨询的年轻“海归”也越来越多，纷纷表示看好长沙新政、想来长沙发展。

任小梅表示，长沙在很多行业都有领先的企业，这些好的平台和宜居环境，对海归高科技人才有强烈的吸引力。她说：“长沙人才政策的力度很大，很有吸引力。”

令任小梅受益的是“长沙人才政策22条”中的“长沙市国际化人才汇智工程”，首次将青年留学归国人员单独纳入政策资助范围。为进一步吸引更多国际化人才来长沙创新创业，此次汇智工程将落户长沙并在长沙工作（不含机关事业单位在编人员）40岁以下的留学归国博士和35岁以下、毕业2年内的硕士和本科全部涵盖在内。

此外，符合条件的留学归国人员，除了可以享受“零门槛”落户政策外，还可以按照博士5万元/人/年，硕士1万元/人/年、学士6000元/人/年的标准申请“留学归国人员租房和生活补贴”，发放期限为两年。受益于此政策，任小梅两年内可以享受到共计10万元的人才补贴，按月领取。

摸得着的温度

长沙，对海外国际化人才越来越有吸引力。在任小梅看来，这得益于很多青年归国人才看好长沙的发展前景。长沙连续11年被评为最具幸福感城市，生活成本也没有东部省份高。任小梅说：“还有非常重要的一点，‘长沙人才政策22条’，对想留在长沙的人非常有帮助。”

根据国际化人才汇智工程规划，长沙将支持各类用人主体多渠道引进2000名海外专家、20000名留学归国人员。每年评选10个高端外国专家项目，给予30万元的经费资助，其他海外专家引智项目分别给予15万元、10万元、5万元的经费支持。支持归国留学生来长沙创新创业，硕士、本科毕业生给予国内高校毕业生同等待遇。外籍人才在长沙创新创业可享受国内人才同等待遇。

任小梅在朋友圈，积极转发长沙人才政策相关介绍，并分享给自己的同学。在长沙的三年，任小梅建立了自己的家庭，领到了人才绿卡，并于2017年9月落户长沙，成为一名“新长沙人”。她说：“持有长沙人才绿卡，优先保障购房、就医绿色通道等方面的福利。各种政策对我们这些‘新长沙人’来说，有看得见的诚意、摸得着的温度。”

令任小梅印象深刻的是买房。当时她准备购买一套房子，摇号的有2000人，却只有600套房源。有了人才政策的支持及购房补贴，任小梅顺利购买到心仪的房子，圆了自己的安居愿望。

不仅购房，在子女入学、出行、就医等方面，人才绿卡持有者都能够得到相应的优待。任小梅说：“高端人才落户长沙，人才新政能够解决生活的便利性，让我们将更多的精力投入到工作中。”

此外，长沙对科研的支持，力度颇大。任小梅的研究，就得到相关部门相应的配套研究经费支持。研发项目得到的100万元经费，支持了任小梅的研究从初期的理念，到完善产品成型

的过程。

任小梅表示，长沙市这些政策，对于青年人才的研究推动作用巨大。她说：“我很幸运，当时选择来到长沙。长沙，有我完成理想的要素和条件。”

比如青年人才做研发，长沙市会帮助推动产品的研发进程，有相应的资源支持。项目的申报、专利的申报等，都有对应的资源提供。任小梅表示，长沙市提供的资源，包括对外交流学习的机会，对于实现职业规划帮助甚大。她说：“对高知群体来说，其实重要的不是给多少钱，最重要是给我一个平台，让我能够做出有价值的事情。长沙，就是这样的一个平台。”

“我的家在长沙”

任小梅在长沙工作五个月之后，她的父亲第一次来到这座城市，住了一个星期。七天的时间里，任小梅带着父亲去了公司，又去了岳麓山风景区等地。父亲临走时说：“长沙的环境挺好。你在这里生活得好、工作开心，我就放心了。”

父亲第二次来，任小梅已经落户长沙，成为“新长沙人”了。任小梅生了小宝宝，父母过来帮助她照顾。那时因工作出色，任小梅获得诸多荣誉，父亲看了高兴：全国青年岗位能手、湖南省2017年度重点人才计划专家、长沙市C类省市级领军人才等等。父亲说：“这是长沙给你的认可，你一定要好好工作，回报这座城市。”

任小梅说：“自从落户长沙之后，感觉与北上广深等城市相比，从生活、便利度各方面，比一线城市并不差，认同感、归属感更强了。”

周末的时候，任小梅的爱人会从外地回到长沙。她和爱人是中南大学的同学，恋爱八年，任小梅落户长沙后，两个人才结婚成家。在高新区人才公寓附近，有一个公园，两个人的工作都比较忙，没有时间出去旅游，周末带着孩子，一起去公园散步，成为日常休闲。爱人对长沙的自然环境比较喜欢，任小梅也期盼着时机恰当时，爱人也能够回到长沙工作。

度过周末家庭温馨时刻，周一早7点，任小梅便开着车，前往三公里外的圣湘生物上班。一天的忙碌结束，往往是晚8点左右了。夜色降临，任小梅开车回家，途中听长沙本地的886电台。长沙的夜晚，灯火辉煌，路两边都是居民楼，其中一扇窗户透出灯光，那里就是任小梅的家。

任小梅说：“那一刻感觉非常温馨，那是回家的感觉，我的家在长沙，我的事业也在长沙。我觉得在这座城市奋斗着的每一位青年才俊，都是一个有分量的点，当大家连点成线、织线成网，便有了托举起一座城市未来的力量。”

人们

精彩的下半场：活出风骨的中老年女性

文 / 费知



邢如伶，56岁，中国中老年女子越野跑第一人。

每年10月20日为全球骨质疏松日，今年我们从南到北走访了几位本到了享受抚儿弄孙的天伦之乐的年龄，仍以爱好为事业闯出一片天地的女性。她们在传统戏曲、女子马拉松等领域取得的成就背后，付出了非比寻常的努力与代价，也提醒中老年女性，骨质疏松作为高发的疾病（每3位50岁以上女性中就有一人患骨质疏松症），重则导致脆骨性骨折乃至造成生命威胁，对骨骼健康的自觉刻不容缓。

“硬骨头”决定你能跑多久

800里流沙，需要在150小时关门时间内，日夜兼程跑完400公里的赛段。间隔3至5公里不等的补给站之间，才可以喝上口水，喘息一下。

如此严苛的赛程，是对于人类极限的考验。邢如伶56岁了，她曾经是北京昌平一家医院的护士，38岁才开始“玩票”性质的跑步，却以116小时16分50秒的成绩，摘得2018年在甘肃

举行的该项目世界亚军。

从此，“中国最能跑姥姥”的称号不胫而走。见到真人，才发现她是那种丢人堆里，一会儿就见不着的类型。为图利落，留了中老年人惯见的一头短发，骨架瘦削，小腿绷紧的发达肌肉，才多少透露出她的异于常人之处。

今年10月17日，法属留尼汪岛的UTMB赛事上，这位“中国最能跑姥姥”再度现身，向新的世界纪录发起冲击。

多年前，几乎凭本能跑在陌生的800里流沙线路上，全程开启的导航，只在偏离20米后才会响起提醒，在一轮孤月高悬的莽莽大漠，把她带回正途。

“有信号了，赶紧的。”跑起来手机不离手的她，想到老伴儿这个点肯定睡下了，赶紧给身在国内的女儿发微信，“只要有信号就给他们报平安。你想，真的迷路回不来了怎么办？”

最初，也跟大多数人一样，业余跑步纯粹是为了强身健体。在一个医生朋友的带动下，她开始每天清晨5点起早，坚持与跑友们晨跑1小时。

没想到，这一发不可收拾。2001年的北京马拉松，此前从未跑过30公里的邢如伶，不仅轻松完赛，还跑出3小时20分的好成绩；2009年，在昌平举行的首届TNF100户外耐力跑挑战赛，她又拿了冠军。

退休下来，对她意味着终于有更多时间和精力可以投入跑步。家边上有个小山，周长2.5公里，爬升幅度约170，她看好了，就自己带把镰刀“修山”。所谓“修山”，是越野跑修炼的一个形象比喻，遇有荆棘当道，就用镰刀劈开，她跑起来不舍昼夜，“晚上也能跑4圈，白天最多跑10圈”。

帮家里带孩子，作息不那么自由了，她就用碎片化的时间跑步。出行距离短时，她一定不坐公交车，而是“追公交车”，训练自己的配速。照料孩子睡下，她就在摇篮边上做蹲起，练腿部肌肉，有时做到一半，孩子翻身醒了，她赶忙哄睡，再继续。

跑了十七年，磨坏的鞋不计其数，连脚掌的骨骼结构也受到了一定影响，医生建议手术。术前体检，医生惊叹，“骨质是真好，脚踝的部分特别结实，比你的同龄人好多了。”

曾做过护士的邢如伶，深知尤其女性上了年纪，雌激素水平下降后，容易引起骨质疏松症，这个比例在全球，大概有1/3的女性和1/5的男性会因骨质疏松症引发脆骨性骨折；在中国则要更高，65岁以上女性的患病率超过半数。

此后训练中，她特别注意增加一些核心和辅助力量锻炼，帮助提升骨质强度。因为单纯靠补钙并不能令人免于骨质疏松症的风险，她准备定期接受骨密度测试。“因为骨质好了，也会减少自己受伤的风险。”邢如伶说。

前几年，她计划着跑到70岁就不跑了。这些年在外面参赛，她发现，不少跑友年过八旬还在坚持，国外也有许多六七十岁的参赛者获得好成绩。她立马更新目标：能跑多久跑多久，跑到跑不动为止。



2016年起，王蓉蓉担纲出演大型现代京剧《党的女儿》。尽管年过五旬，舞台上的她风采依旧。

女人年过五十骨质“沙沙”地流失

身为张君秋指定的“张派”传人和我国曲艺界最高奖梅花奖得主，王蓉蓉却一直自认“先天不足”。

12岁因为电影《杜鹃山》迷上京剧，17岁才正式拜师学艺，即便在30岁担纲主演传统的“张派”剧目《白蛇传》之后，她还是经常慨叹，“自己没能练童子功，从小落下了一块”。

“张派”的功夫，同样讲究能文能武。梨园世家的子弟往往10岁开始练功，从青衣到刀马旦，唱念做打一样也不能少。王蓉蓉17岁才入行，差距悬殊，没少被师父数落，“往那一站都不行”。

进入北京京剧团后，好强的她每天提前两小时到剧团，“那时候年轻，光想着一定要把戏拿下来，经常在练功房待一天，就练蹲翻身。”一个月下来，王蓉蓉膝盖落下病根，至今疼得蹲

不下去，站不起来，让她不得不舍弃很多舞台上的角色。

仅凭着比年轻时也不见褪色的一腔热诚和非凡寻常的定力，今年58岁的王蓉蓉，在全国各地完成了70余场演出。同年龄段的京剧演员里，已极少有人能如此高强度和频繁地献身舞台。

过去的三五年里，她愈发感觉到身为京剧舞台上的“老戏骨”，“身体好，舞台才能延续。尤其女演员，过了50岁，体力不够就唱不动了，有些力不从心，这才觉得健康真是太重要了。”

一方面是早年恶补落下的伤痛，另一方面也因为年龄到了，前年的单位体检，她查出患有骨质疏松症。“到了这个年纪，骨质流失是正常的，但要及早就医，要相信科学和医疗”。

她相信早发现总比晚发现要好，因为严重的骨质疏松症会发展成多发性骨折乃至引发生命危险。国内的骨质疏松诊断率相比欧美发达国家还有明显差距，有数据显示，国内40岁以上人群的骨质疏松症基础治疗率仅16.1%。

一辈子与京剧结缘，把爱好当成了工作，王蓉蓉自认是一种幸运。这个寂寞的行当，身边不断有同行离开，有人改行唱歌、拍电影，也有人去海外经商，发展都比做京剧演员强，但王蓉蓉始终没有动摇。

有时候，一出大戏一唱就是两小时，算上化妆卸妆的时间，经常要熬到深夜11点，才能回家。这些对于年轻人来说不算事，但到了她这个年龄，恢复起来常伴有失眠和过敏，她无怨无悔，“选择京剧作为我终身的事业，还是出于骨子里的热爱吧”。



2019年10月19日，在“骨舞岁月·不屈年华”2019年世界骨质疏松日科普宣传活动中，69岁的胡宝婵带领静安区退休干部管理服务所踢踏舞团献上表演。

跳出不屈年华的“美人在骨”

胡宝婵是爱美的，一条翠绿的及膝连衣裙，一头新烫的卷发，身姿挺拔，怎么看都不像是七十岁的人。旁人屡屡猜错年龄，让她眉开眼笑。

她会大方袒露，“其实没什么永葆青春的秘诀，就是喜欢跳舞，跳踢踏舞。”

在晚间饭后时光，广场上、花坛边乃至稍微宽阔的人行道上，中老年人当仁不让地成为城市生活的主角。南腔北调的各种音乐伴奏下，广场舞如火如荼，被BBC的《中国观察》系列纪录片列为新时代一景。

胡宝婵所说的“踢踏舞”，非同一般。舞者以脚下步点的快速移动，打出“噼啪噼啪”的切分节拍，而保持上身的挺拔；数十人一组，均一整齐，声震一方。

这种形成于爱尔兰民间的舞蹈，因其刚劲有力和青春洒脱，在欧美街头，常可见年轻艺人的表演。胡宝婵最初在澳洲的惊鸿一瞥，就在她心里埋下了根。

51岁那年，胡宝婵刚退休，碰巧在上海本地的报纸上见到踢踏舞教学的广告，她很快报名、买鞋、成团、开练……由于班上的学员多是年轻人，老师教得很快，想跟上拍子十分困难，和她年纪相仿的人陆续退场，最后就剩她一人。

如今70岁的她，跳踢踏舞足有19年。她主持的上海南京西路街道的踢踏舞团，也被誉为“中国最年长的踢踏舞团”。

胡宝婵对团员的选拔自有一套：身高一米六以上，形象气质要好，要有朝气，尤其身板一定要挺。排练时，她平日眉开眼笑的神色一下变得严厉，时时从旁叮嘱，“不要含胸驼背，重心向前，手不要乱甩，不要像每天到菜场买猪肉一样”。

一群同是退休下来才开始练舞、大多对踢踏舞零基础的中老年人，在她一手编教材、编舞、配乐、示范下，成了各种市民演出场所的常客。为了亮相海上名医主办、安进支持的“骨舞岁月年华不屈”世界骨质疏松日科普宣传活动，她们在拿手曲目《爱尔兰之魂》外，又加排了一首《我和我的祖国》。

“这也是我们舞团参与这次演出的动力所在。现在大家的生活水平普遍提高了，中老年人活着，不仅是寿命延长的问题，更要活出自己的精气神。用我们舞蹈专业的话说，‘腔势’很重要！”胡宝婵说，而她对踢踏舞的痴迷，也在于舞蹈的塑形作用，让她在这个年纪仍能挺直腰板。

紧锣密鼓的排练，又踢坏了两双舞鞋，胡宝婵说起来一脸心疼，“踢踏舞的舞鞋是要特制的，好的在网上卖到上千块一双，前脚掌加了一块木质的掌托，敲打起地板来清脆好听。”

她经常在同龄人中用自己的经历现身说法，与其把时间和金钱大把浪掷在打着各种噱头的养身理疗上，不如平时多锻炼、有自己的爱好，这样才能更健康地面对中老年人常见的高危疾病风险。骨质疏松症就要做到“早发现、早诊断、早治疗”，把它当成一种可防可治的疾病，而不是人体自然老化的必然过程。

用她的话说，“中老年人的美不在于脸蛋漂亮，而在于从内而外焕发的形象气质”。常言道：“美人在骨”，活出风骨才能展现年华的不屈。❶

资讯前线

西安：科教筑起创新名城

记者/ 林乐山



中国西部科技创新港涵英楼

“作为西安的新人，我希望将我几十年来所积累的科研成果、管理经验奉献给祖国的科技教育事业，并在更大的舞台上，激发起一代青年人的情怀，为国家科教事业贡献力量。”

这句铿锵有力的宣言来自中国科学院院士、西北工业大学常务副校长黄维。2018年8月，作为西安市人才新政引进的第一位A类人才，黄维发表署名文章《培养人才爱国奉献的大格局》。在文章中，黄维说道：“西安是我国西北地区唯一的特大城市，也是关中平原城市群的中心城市。作为国家中心城市，西安肩负引领区域发展、代表国家参与国际合作竞争的重任。”

从太学到大学

西安，历经十三朝光阴淬炼，蕴藉周秦汉唐之精华。汉代的太学、唐代的国子监，均发轫于长安，隋朝在此开启的科举制度，更是影响了中国的文明进程。

太学制度肇端于汉武帝。他在长安建立太学，太学便是当时全国最高等级的学府，略似当代的大学。随后，王莽秉政，

在长安城南兴建辟雍、明堂，又为学者筑舍万区。当时，博士弟子达一万余人，太学规模之大，前所未有。

其实，汉代的太学制度只是统治阶层为了遴选治国安邦的贤能之才而创立。太学日常的学术训练教材也不过是儒家典籍。因此，它们的功能也仅仅局限于文化传承和人才培养方面。

与之不同，现代大学的一个重要功能在于科学发现、技术创新。

在现代社会，科学转化为生产力的循环周期大大缩短，各国政府和产业界迫切要求高等教育能为之提供人才和技术，促进经济发展。因此，国家创新驱动的策源地设在大学，大学是培养创新型人才的摇篮。

西安城中的鼓楼之上，仍有“文武盛地”的铭文镌刻在牌匾之上，诉说着这座城市昔日的荣光。历史上的太学遗址已经走入历史文物保护的范围，而崇文重教的城市基因却延续至今。

目前，西安拥有普通高校63所，其中985、211工程建设大学数量位居全国前列，在校大学生127万人。除高校之外，西安还拥有各类科研机构460多个，其中，军工单位近200家，行业门类齐全，从业人员超过20万，国防科技工业研发和生产能力雄厚。

在西安，还有60余位两院院士面向科技最前沿，服务国民经济发展。他们的研究方向涉及现代农业、信息技术、新材料、生物医药、生态环境、公共安全等前沿领域。

围绕着丰富的科教资源，西安大力发展大学生创业经济、校友经济、院士经济、院所经济、教师经济。这座古老的城市正把创业创新作为迎接未来的制胜法宝。

悠久的历史和文化正焕发勃勃生机，让这座城市越来越年轻。

创新之港和翱翔之镇

物理空间的拓展，不仅是西安跳出城墙的拓荒之旅，更是西安高校突破传统办校思维限制，探索现代产学研相融合新模式创新之举。

由教育部和陕西省人民政府共建的西安交通大学新校区——中国西部科技创新港，以“港”命名，直接体现了西安人对资源流动、对创新创业的执着追求。

早在上世纪50年代，随着高新技术的兴起，美国工商界和政府部门为了发挥大学的研究力量，把从事高新技术研究与开发的实验室设在研究型大学的周围。于是，围绕大学周边便形成了高新技术密集区，统称科技工业园区。

从科技工业园区的兴建方式看，美国科技园区大致可分为三种类型：一是由大学组建，如斯坦福大学于1951年兴建斯坦福研究园，并由此带来硅谷的崛起。二是由企业组建，如20世纪50年代出现的波士顿128号公路高技术园区。三是由州政府组建，如北卡罗来纳州青睐发展高新技术所带来的科技红利，于是选择了位于该州的北卡罗来纳州立大学、北卡罗来纳大学和杜克大学，于20世纪60年代共同组建了三角研究园。

不同于美国科技园区的兴建方式，中国西部科技创新港的建设是政府、学校、企业、社会多方合力的成果。仅用四年时间，一座开放式学镇拔地而起，显示出古都西安追赶超越的加速度。

经过这几年建设，中国西部科技创新港已经整合科研、教育、转孵化、综合配套四大功能，建设了包括理工医社四大方向、28个研究院及若干重大研究中心。漫步在如今的创新港，环绕而过的渭河流水潺潺，高楼林立，绿草茵茵。

2019年9月，中国西部科技创新港迎来首批入驻的师生。此次入驻的研究生中，包括硕士研究生5782人、博士研究生1484人。

在渭水河畔踢足球，在南山脚下做学问，是这所开放式大学的新标签。难以想象，这片创新乐土四年前还是一片麦田。

作为中国首创的发展模式，中国西部科技创新港置身于国家经济建设的主战场。从当初设想的一个大学新校区，到如今打破藩篱的智慧学镇，西部科技创新港的建设从一开始就植入了城校融合的基因和创新驱动的内核。

中国西部科技创新港，正围绕电子核心器件、信息技术、新材料、新能源、大数据、智能制造、智能交通、医药健康、通用航空、绿色环保等战略性新兴产业领域，布局建设一批全要素、开放式的产学研合作平台，建立各种创新主体共同参与的新型协同创新研究实体。

2019年以来，中国西部海外博士后创新示范中心、高端装备研究院、理化研究院陆续揭牌入驻；华为、中国电信、中通服科信、赛尔网络等行业巨头相继达成合作，共建智慧校园；美国3M西北研发中心、LG联合研究机构、中国西部先进核能技

术研究院等科技创新平台也将落户。

“十三五”末，包括25个国家级科研基地在内的130余个省部级以上重点科研基地将落户创新港。西安交通大学王树国校长说：“中国西部科技创新港将会开启21世纪中国高等教育的新形态，它是一个开放的校园，一个主动融入社会发展的智慧学镇。”

未来，这里将聚集1.2万余名硕士、6000余名博士和5万名科技创新人才，吸引500家国内外知名企业设立研发中心，产生经济效益1000亿元以上，带动整个城市从要素驱动转向创新驱动。

作为同城另一所双一流高校，西北工业大学也在紧锣密鼓地筹措翱翔小镇项目。身处西北内陆的西北工业大学低调务实，是中国唯一一所同时发展航空、航天、航海（三航）工程教育的研究型大学。

翱翔小镇，顾名思义就是要突出西北工业大学在三航领域的独特优势，将建成中国首个以无人系统为核心的科教产融创新示范小镇。小镇的特色在于打造空、天、地、海无人系统产业集群。其中，“空”即无人机产业链，“天”即火箭、微小卫星产业链，“地”即服务机器人产业链，“海”即水中无人系统产业链。

翱翔小镇不是传统意义上的行政区划概念，而是一个具有明确产业定位和项目组合的新概念。

目前，西北工业大学无人系统技术研究院、爱生无人机产业化示范基地、智能飞行器项目、航津新材料产业化基地、人工智能产业孵化器、国际智能无人系统大会、国际无人机大赛等项目和平台已先后入驻小镇。

建成后的翱翔小镇，将形成产业、科技、博览、教育、综合服务等五大功能板块，聚集10万创新人才，吸引1000家科技企业，带动1000亿元综合产值。

人类社会正在经历一场前所未有的变革，而科技创新正以超出想象的速度迅猛来袭，以网络化、信息化、智能化为代表的第四次工业革命，来势之汹、涉及面之宽、变化节奏之快，是以往任何时期都不曾有过的。科技正在重构人们的生活。中国西部科技创新港和翱翔小镇，正引领西安在当下科技创新大潮中驶向未来。

高校助推产业发展

进入21世纪，产业界与高校之间的联系越来越紧密。一方面，产业界为抢得市场先机，纷纷向高校寻求人才支持与科技含量高的研究成果，产业发展越来越依赖高校资源。另一方面，现代科学技术实验投入资金大、风险高，高校也越来越青睐通过与合作企业，扩宽研究思路和获得研究资助。

2017年8月，西安交通大学历时20年研发的煤炭超临界水气化制氢发电多联产技术，俗称超临界水蒸煤，作价1.5亿元人民币转让给产业化投资公司。

主持该项技术革新的西安交大动力工程多相流国家重点实验室主任郭烈锦教授介绍，传统燃煤、煤气化锅炉及其发电技术均采用“一把火烧煤”的形式，总效能和煤电转化率低，且耗水量大、污染严重。该技术相较以往，具有更高效、清洁无污染、低耗水等特点，并从源头上根除了特定气体污染物及PM2.5等粉尘颗粒物的生成与排放。

中国作为煤炭生产和消费大国，传统的煤炭利用方式不可避免地以牺牲环境为代价，雾霾等环境问题就是其中的显例。超临界水蒸煤技术的产业化有望从根本上解决长期困扰我国因燃煤利用造成的空气污染问题。

从科学发现到技术发明是高校的看家本领，但是，从技术发明到产业应用却是企业的拿手好戏。

超临界水蒸煤技术的产业化，开创了各类社会力量和资源通过有效整合来完成原创性成果产业化的新模式。为了鼓励科技成果转化，2019年西安交通大学科技成果转化管理办法规定，科技成果转化收益分配中，学校占20%，成果完成人占80%。

近年来，西安市通过设立专题基金撬动社会资本，如基金+高校院所、基金+企业模式，发挥财政资金引导作用；成立科技企业创业风险投资基金，由政府、投资机构、高校院所、企业等共同设立支持其深化改革创新之子基金，支持院校科技成果转化，支持研发人员创新创业，支持资源融入创新驱动发展之中。

科技成果转化是一项系统工程，金融支撑只是科技成果转化的起点。科技成果转化服务机构是技术转化的主力军。目前，西安拥有12家国家级技术转移示范机构，技术转移队伍已经达到400人。中科创星&西科天使作为中国科学院西安光机所成立的成果转化资产管理公司、专业基金管理机构和创新服务团队，打造了具有全国影响力的品牌。2016年，西科天使基金

荣获中国最佳天使和早期投资机构TOP30。



西咸新区西工大翱翔小镇效果图



西电与华为在科研和育人方面深度融合

人才与城市相生相成

在西安电子科技大学2018届毕业生就业质量年度报告中，华为不吝赞美：“西电毕业生基础扎实，在通信、IT等方面有着良好的技术基础和项目背景，态度认真，作风扎实，各方面表现优良。”

据了解，目前华为在职的西电校友人数以8406人排名全国高校第一，其中不乏华为技术中国区总裁鲁勇、手机产品线总裁何刚等优秀西电毕业生代表。

2017至2019年三年间，华为在西电招聘的人数，位居全国高校首位。以西安电子科技大学为代表的西安高校，为华为等

高科技企业输送了大量人力资源。

华为与西电在科学研究、人才培养和科技攻关等领域的合作也由来已久。双方早在2005年就成立了多媒体联合实验室，并在2011年签署了长期合作框架协议。此后先后成立了西电-华为翻译实践教育基地、西电-华为终端天线联合实验室、西电-华为网络空间安全实习实践教育基地、西电-华为企业智能联合创新中心、西电-华为无线技术与新业务框架合作研究中心等等。

华为十分看重西安丰富的科教资源背后所孕育的人才潜力。作为中国世界级企业的代表，华为不仅与西安电子科技大学有着广泛的合作交流，更与西安这座城市渊源颇深。

在本世纪之初，华为就入驻了西安高新区。目前，华为在西安设有华为西安研究所、华为全球技术支持中心等多个机构。其中，华为西安研究所是华为全球十多个研发中心，员工数量最多、业务布局最全的研发中心，是唯一覆盖全部九条产品线的研究所。华为的到来，带动了相关高科技产业链条的形成，为西安奠定了一个具有全球竞争力的产业基础。

产业的发展最终依赖专业技术人才，城市的兴旺发达终究在于有多少人在这里工作和生活。华为在西安的扎根离不开西安雄厚的科教实力，特别是以西安电子科技大学毕业生为代表的产业技术人才的支撑。

高校培养人才，企业吸纳人才，高素质人才成为西安城市发展的生力军。

作为古丝绸之路的起点、“一带一路”的重要节点城市，西安近年来在吸纳国际人才方面也展现出巨大吸引力。随着人才流的汇入，技术流、资金流、信息流也随之而来。

2018年3月，来自西安交通大学的印度留学生Ali和他的创业伙伴，在碑林区政务大厅仅用20分钟便拿到了自己梦寐以求的营业执照，有了自己的创业公司。Ali从2012年开始就和父亲从事可穿戴医疗设备的研究，2015年来到西安留学之后，这个项目也随之来到西安。

2019年，西安市首家外国留学生创新创业实习基地揭牌仪式在西安曲江举行。基地将设计系列外国留学生文化体验、岗位实习方案，是西北地区首个外国留学生创新创业实习基地。

西安围绕打造全球硬科技之都、“一带一路”创新创业高地等目标，丰富完善人才、创业、户籍等三大新政内涵，优化人才引进落地服务流程，对“高精尖缺”外籍人才来西安工作实行绿色通道、容缺受理、告知+承诺等一网通办结。

突破城墙思维，西安走出国门，先后设立了英、法、俄、德、澳等5国西安海外人才工作站，与全球10大人才机构、13家海外留学人员社团签订了人才合作协议，持续拓宽海外人才来西安创新创业的便捷通道。

最近，西安市委市政府确定了大力发展“三个经济”，聚焦聚力重点工作，奋力推动西安高质量发展的十项重点工作，将推进人才队伍建设及科技创新列入其中。开放包容的城市性格，源源不断的创业机会，完善便利的政策配套，让西安受到越来越多海外人才的青睐。

2018年，在第十七届中国国际人才交流大会上，外籍人才眼中最具吸引力的中国城市评选揭晓，西安市首次荣获十强城市，一同入围的还有上海、北京、合肥、杭州、深圳、苏州、青岛、天津和武汉等城市。西安是入选城市当中唯一地处西部的城市。

西迁精神的底色和光芒

2017年12月11日，习近平总书记对西安交大15位西迁老教授的来信作出重要指示，向当年响应国家号召、献身大西北建设的老同志致以崇高敬意，希望传承好西迁精神，为西部发展、国家建设奉献智慧和力量。

瞄准国家战略需求，服务地方经济发展，已经成为高校保持旺盛生命力的不懈追求。1896年，甲午海战失败，身负民族振兴之望的交通大学以南洋公学之名创建于上海，被称为中国工程师的摇篮。1955年，国务院决定交通大学内迁西安，以适应新中国大规模工业建设的需要。

从繁华之都上海，迁徙到当时经济社会落后的西北，客观上，对每位师生而言无疑是一场巨大的挑战。在这个过程中，现实与理想、个人与国家，发生了强烈的冲突。但是西迁人却以国家利益为导向，克服简陋艰苦的科研和生活条件，积极弘扬爱国主义精神，将祖国的需求置于至高无上的地位。可以说，西迁精神是中国传统知识分子爱国精神的当代体现。

迁校以来，西安交通大学创造了2.9万余项科研成果，成为西部社会经济发展的源泉。扎根西安以来，交大输送了近27万科技人才，其中近40%扎根西部，他们中的大多数成为西部地区产业的中坚骨干。扎根西部、服务国家、世界一流，已经成为这所学校的战略定位。

目前，在西安知识分子群体当中，掀起一股学习西迁精神的热潮。精神不是万能的，没有精神却万万不能。在西安追赶超越的道路上，西迁精神势必发出更加耀眼的光芒。

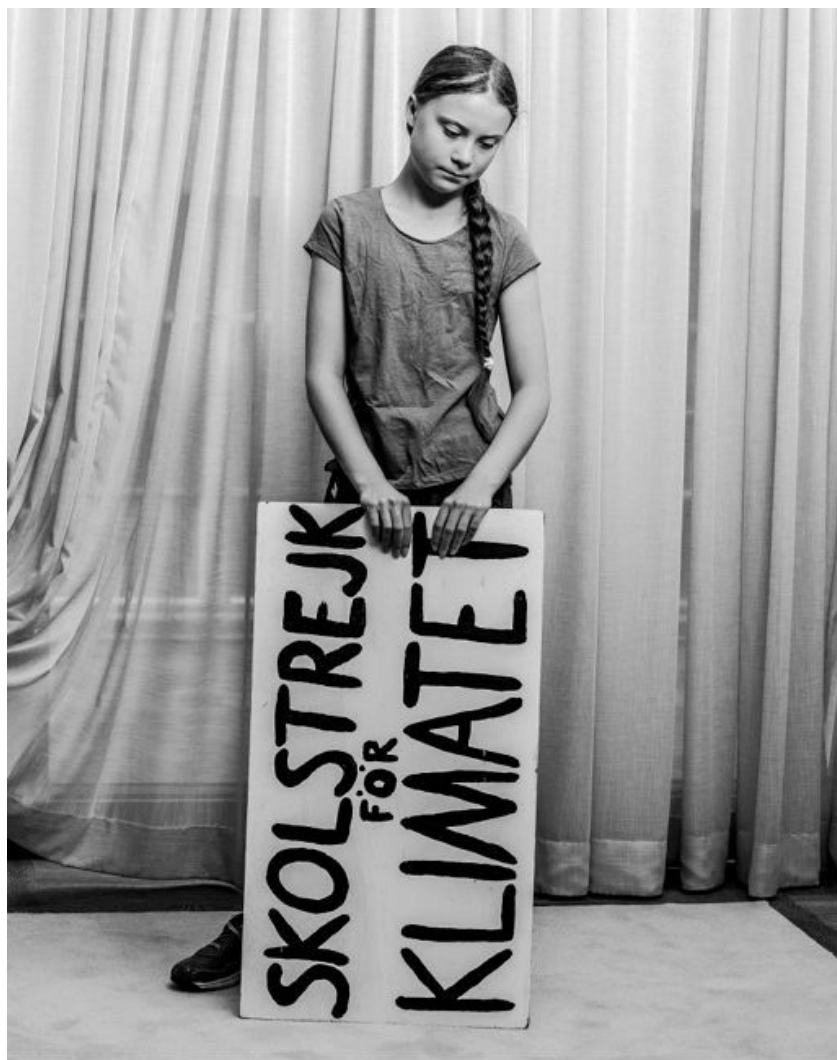
开拓物理空间，汇集人才洪流，凝聚精神动力，链接产业发展，西安这座科教名城正蓄势待发，向着创新名城进发。

人物

舆论漩涡中的“气候女孩”格蕾塔

《大西洋月刊》记者罗宾孙·梅尔评价说：“理解格蕾塔的方式，就是不要把她看成圣人或恶魔，但要关注她的呼吁。她体现了青少年的道德立场。”

记者 / 么思齐（发自挪威奥斯陆）



16岁可以影响世界吗？或许有人可以。

被提名诺贝尔和平奖、受邀作为联合国大会演讲嘉宾、被《时代》杂志评为未来领导者、与众多国家元首面对面会谈……这是16岁的瑞典女孩格蕾塔·桑伯格（Greta Thunberg）过去一年多的人生经历。

虽然最终没能拿到今年的诺贝尔和平奖，但格蕾塔9月在联合国大会上怒斥各国领导人对气候问题不作为的经典画面，让她一举成名，成为气候活动家的代言人。

犀利的风格也让格蕾塔陷入舆论漩涡，被嘲讽为被政治利

用的棋子、患有精神疾病的无知少女、“何不食肉糜”的当代典范。但这依然不影响她获得了上百万的追随者——这些年轻人自发一起罢课，加入到应对气候危机的斗争中。他们自诩为“气候危机影响的第一代，也是可以阻止灾难的最后一代”。

为气候宣战的少女

格蕾塔的眼神有着超乎其年龄的穿透力。去年在波兰举行的联合国气候变化会议上，她曾怒斥各国领导人说，“你们说爱自己的孩子胜过一切，但你们却偷走了他们的未来。”

今年在纽约召开的联合国气候峰会上，她继续质问一众国家元首说，“巨大的灭绝灾难正在来临，可你们整天只知道谈论金钱和经济增长的神话，你们怎敢如此？如果你们了解气候变化实情却仍不采取行动，那你们就是邪恶的！你们怎敢如此？”

尤当美国总统特朗普走过时，格蕾塔发出的“死亡凝视”让人过目难忘，她也因此被特朗普的反对者视为“英雄”。

一直声称“气候变暖是个骗局”的特朗普对格蕾塔的发言显得不屑一顾。“她看起来就像是一个非常快乐的年轻女孩，正期待着光明和美好的未来，很高兴见到她。”他在推特中如此写道。

在法国总统马克龙和俄罗斯总统普京看来，格蕾塔似乎过于偏激。马克龙称，“格蕾塔这样会导致社会对立，而社会需要的是一个能做出具体行动的年轻人。”普京更说出了很多人的心声，“她看上去是个善良真诚的女孩，但没人向她解释现代世界的复杂性。比如生活在非洲和部分亚洲国家的人们想要达到和瑞典同等的财富水平，该怎么办呢？”

格蕾塔出生在斯德哥尔摩的一个艺术之家，她的母亲玛莱娜·埃恩曼是瑞典著名的女中音歌唱家，父亲也是一位艺术从业者，还有一个13岁的妹妹。

和其他瑞典小孩一样，格蕾塔从学校里了解到气候变化的威胁，与同龄人不同的是，她对推动气候议题有超常的决心和行动力——她为此成为素食主义者、不坐飞机、风雨无阻定期罢课、休学一年……

格蕾塔将决心的一方面归因于疾病。11岁时，她被诊断出阿斯伯格综合征和选择性缄默症，这两种疾病都会引起焦虑和过度思考。前者是一种轻度的自闭症谱系障碍，患者会存在沟通困难和固执等症状，爱因斯坦和牛顿也被认为患有该病症。

格蕾塔不介意分享自己抑郁、焦虑和饮食失调的经历，这让很多人对她心生敬佩，“它（疾病）让我以不同的方式看待世界。我更容易看穿谎言，不喜欢妥协。对我来说，要么是可持续的，要么是不可持续的。与众不同不是弱点，反而在很多方面是一种力量，因为你能从人群中脱颖而出。”

去年8月，格蕾塔举着写有“为气候罢课”的纸板，独自前往斯德哥尔摩国会门口，开始为气候宣战。她静坐的行为被环保主义者上传至社交媒体，由此走入公众视线，她也因此在去年年底受邀参加联合国气候变化会议。

格蕾塔的行为感染了来自世界各地的青少年，他们一同加入“星期五罢课”活动。今年以来，数十个国家的青少年在其感召下走上街头，为气候而战。在推特上，格蕾塔更拥有了近300万粉丝。

花环与臭鸡蛋并存

抛给格蕾塔的不全是花环，还有臭鸡蛋。支持者视她为青年领袖、环保先锋，质疑者斥她为“戏精”“被政治操控的傀儡”，甚至有人调侃她是“生活太好、作业太少”。

今年9月受邀参加联合国大会后，格蕾塔决定乘坐零排放的游艇横越大西洋前往纽约，一度登上头条。但尴尬的是，她坐了半个月船抵达纽约后，需要两名船员坐飞机前往纽约将船取回，同行的水手也要坐飞机返回欧洲，劳师动众产生的碳排放比她直接坐飞机还要多。

而在一张乘坐火车的照片中，她被拍到使用一次性纸杯和塑料餐盒，吃面包时撕掉最外层的皮；还有人挖出三年前她的父母找到瑞典国家广播公司(SVT)，提出想为女儿的环保行为拍摄电视剧的想法，据说遭到制片人的拒绝。

有中国网友评价称，“如果你从通过假装环保获得政治地位这一角度来看，她难道不是最聪明的人吗？”在意大利罗马的一座桥下，有反对者悬吊着她的模型人偶，写着“格蕾塔是你的上帝”。

即便如此，格蕾塔的努力依然带来了改变。国际慈善家为气候事业基金进行募捐，截至今年8月，英国描绘气候问题的儿童书籍印量和销量翻倍。采访过她的《大西洋月刊》记者罗宾孙·梅尔评价说：“理解格蕾塔的方式，就是不要把她看成圣人或恶魔，但要关注她的呼吁。她体现了青少年的道德立场。”

挪威通讯社（NTB）发文称，“格蕾塔在联合国的演讲将是气候变化斗争中的历史性演讲。就像马丁·路德·金的‘我有一个梦想’一样，只不过格蕾塔在警告我们这是一场噩梦。”美国黑人民权领袖马丁·路德·金是上世纪“公民不服从”运动的代表人物，该运动通常采用非暴力措施，迫使政府在对相关问题作出让步。

如今，一场源于环保的“公民不服从”运动正在进行中。10月7日，美国华尔街标志性的雕塑铜牛“喋血街头”，铜牛四周的地上躺着数十名同样“沾满鲜血”的人。

这是一群以环境保护组织“反抗灭绝”（Extinction Rebellion）为首的气候活动分子举行的游行示威。他们因“金融界手上沾满鲜血”而向铜牛泼人造血。有人躺在“血泊”中，有人跳舞，有人呼喊，呼吁公众关注那些因为气候相关的疾病或灾难而被“杀死”的人。据纽约警方消息，当日至少90名示威者被捕。

大约一周前，“反抗灭绝”的气候活动分子刚刚在华盛顿特区举行了名为“关掉特区”的游行示威。他们阻塞交通，封锁了几个主要路口，威胁要以让城市瘫痪的方式呼吁人们关注气候变化。这已是华盛顿9月以来的第二次大型气候游行示威。

据《纽约时报》统计，仅9月20日到27日期间，全球气候游行就多达1400场，洛杉矶、伦敦、巴黎等城市均出现了这样吸引眼球的“破坏性”游行活动。

9月20日，数百万人走上150个国家的街头，在美国、英国、法国、波兰、德国、澳大利亚、印度尼西亚、菲律宾、印度、孟加拉国、乌干达、肯尼亚、所罗门群岛等国都拍摄到了游行照片。成千上万的青少年从教室里走了出来，他们的灵感正来自格蕾塔。而在联合国发表完演讲后，格蕾塔也于当天早些时候加入了纽约的游行队伍。

本次联合国气候峰会上，超过66个国家给出了减排承诺，但在气候变化面前依然显得太过微弱。联合国秘书长古特雷斯评价说，尽管美国等在全国层面没有作为，但地方行动仍然继续进行，他对社会意识的提升感到欣慰，因为这意味着希望还没有消失。“我觉得越来越多的人、企业、城市和政府都明白这是我们需要做的事情。”

孕育格蕾塔的环境

在作为环保先行者的北欧国家，对格蕾塔持积极态度的人

明显占主流。

“像格蕾塔这样的年轻人，有权利选择自己想做什么。”在挪威奥斯陆市政府工作的玛丽·艾克·尼尔森告诉《凤凰周刊》，她在联合国的演讲表达得很好，但很难说这个演讲会产生多大实质影响。“我不认为她在表演，她是个非常认真、聪明的女孩，有很多年轻人支持她。在挪威，每个人在某种程度上都认同她讲的内容。”

要理解格蕾塔的行为成因，不能抛开其成长环境。在瑞典这样的北欧国家，环保与健康的理念根植于当地人的基因，他们对气候和环境问题有着发自内心的重视，且目光更为长远。早在50多年前，很多国家基础教育还未普及时，环保教育就写入了瑞典中小学的基础教育大纲。1964年，瑞典颁布了第一部环境保护法律。

近年来，环境问题与可持续发展成为瑞典教育系统中的核心主题。瑞典《义务教育学校大纲》的16门课程中，9门涉及环境与可持续发展。同时，瑞典还有着诸多影响力巨大的环保组织，例如绝大部分瑞典公民都是“自然保护协会”的会员。

北欧国家有一个共识——孩子们应充分享受户外。瑞典有着悠久的户外学习传统，孩子们从小认识到大自然对人的重要性，学龄前儿童在挖蚯蚓和爬石头上花费的时间远远多于做数学题和练字，也因此导致他们在数学和阅读方面的水平远逊于亚洲国家的同龄人。

9月的挪威首都奥斯陆，尽管下着中雨、气温偏低，却丝毫不影响孩子们在公园玩耍。由于挪威峡湾众多，政府特意设计了水上教室，孩子们可以在船上体验户外教学的乐趣。到了中学，为了培养环保观念，学校会组织学生摆摊卖闲置的二手用品，挪威人的垃圾回收意识也是从小就开始培养的。

除此之外，北欧国家鲜有升学压力。快乐至上的教育理念下，学生们只需满足学分要求便可升学。今年6月格蕾塔表示将休学一年时，瑞典国家电视台称，“高中教育需要稍微等等气候活动家”。

在环保生活方式的变革上，北欧国家也遥遥领先。在瑞典，人们偏爱绿色购物，瑞典有机食品消费居欧盟之首；如今人们崇尚复古，不少服装连锁店开始出售二手衣；由瑞典发起的“捡拾（Plogging）”运动从北欧风靡全球，呼吁人们在慢跑、登山等户外运动时带着垃圾袋，边跑边捡沿途垃圾。

今年荣获“欧洲绿色首都”之称的奥斯陆对环保减排也有着

近乎极致的追求，奥斯陆市政府2016年就制定了一个雄心勃勃的气候战略——到2030年减排95%。

为此，奥斯陆首创“气候预算”治理模式，像财政预算一样，将减排任务量化到每个机构，并接受监督。为拯救私家车这一排放重灾区，政府加强公共交通设施，市内随处可见充电桩、公共自行车；甚至连建筑工地也开始使用电动挖掘机，以打造“零排放工地”。挪威议会最近还通过表决，到2025年境内停止销售燃油车，只销售电动汽车，政府也相应降低市民购买、使用电动汽车的成本。

挪威小说家阿克塞尔所描述的“詹代法则”代表着北欧人的价值观——“不要觉得你有什么特别的；不要觉得你和我们一样好；不要觉得你比我们聪明；别想着你比我们优越等”。低调、简单、平等，构成北欧人的性格密码。

这便是格蕾塔从小受到的熏陶。如今，她身为歌唱家的母亲为了响应女儿不坐飞机的号召，放弃了出国演出。



儿童们在挪威首都奥斯陆的城市农场玩耍。

年轻人成为气候生力军

从因加征燃油税引爆法国的“黄马甲”运动到如今围绕格蕾塔的争议，环境议题早已演变为全球性的政治议题。

气候问题过去一直由国际科学界推动，其中起着核心作用的是联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）。其首次上升到国际合作地位是1992年154个国家代表在联合国总部签署《联合国气候变化框架公约》，该公约是全球第一个通过控制温室气体排放，从而应对全球气候变暖给人类带来不利影响的国际公约。

2015年《巴黎气候协定》的签署为全球应对气候变化行动作出安排，其主要目标是将本世纪的全球平均气温上升幅度控制在2摄氏度以内。但在去年10月，IPCC在其第五份报告中警告称，按照目前的进度，之前制定的减排目标将难以实现。而这或将危及人类的活动。

近两年来，超过40摄氏度的高温席卷欧洲多国，让人们的气候变暖有了更加直观的体验。实际上，从2015年开始，地球最热年份便持续刷新，今年夏天更是破了纪录，中东一些国家的气温逼近50摄氏度。今年以来，几乎每个月都有极端气候现象出现，西伯利亚的野火蔓延，亚马孙大片雨林被烧毁，还有登陆巴哈马群岛的最强风暴。

气候问题也改变了欧洲的政治光谱。今年6月德国的一项民调显示，打着环保主义旗号的政党绿党成为德国最受支持的党派。绿党联席主席罗伯特·哈贝克说，去年德国经历了一个炎热的夏天，越来越多的人对气候变化有了切身感受。

5月底的欧洲议会选举中，环保主义政党在多个欧洲国家崛起，年轻选民成为其背后的主要支持力量。据统计，18岁至24岁的德国选民中，有34%的人在欧洲议会选举中投票给绿党，法国这一比例也高达25%。一项调查发现，“应对气候变化和保护环境”成为丹麦、瑞典、荷兰、德国等国选民参与投票的主因；近一年来，环境问题也从人们的第五大担忧问题升至第二位。

“绿党在欧洲发展多年，但在挪威一直声音不大。直到四年前，他们开始在挪威政坛崭露头角，并依托诸多环境议程成长起来。”奥斯陆副市长玛莎·沙宁·隆德告诉《凤凰周刊》，“这说明尽管挪威看起来很环保了，人们依然认为做的还不够。”

“每当气候问题成为主要议题时，绿党就会壮大。我预计在

下次全国选举时会进一步体现出来。这也会给其他党派敲响警钟。”隆德说。

来自西班牙的卢卡斯·巴雷罗是一名气候卫士，22岁的他和两名志同道合的朋友最近发起了“为气候罢工”运动。在他看来，这类抗议活动虽然是由年轻人主导，但每个年轻人身后会有一对父母和两对祖父母。“这意味着每百万名学生背后其实有600万名成年人，其影响无疑是巨大的。”

今年夏天，来自38个国家的400名年轻人在瑞士洛桑举行会议，试图建立共识并协调行动，唤起人们对气候问题的危机意识。19岁的比利时人阿德莱德·沙利尔说，“当你听到格蕾塔这样一个年轻女孩的讲话时，你想做同样的事。我相信她的立场改变了年轻人的心态。”

至于年轻一代的影响力是否足够强大，格蕾塔有着自己的见解，“攻击我的人无法做出任何事实辩论，于是只能嘲笑我的外表、疾病。某种程度上，这是一种积极信号，说明他们感受到了来自这场运动的威胁，这意味着我们正在改变。”

特别报道

大二女生死亡之谜

李心草死亡前细节曝光，其母获警方回复“还您和女儿一个公道”，家人在昆明市公安局见到领导，当晚同行者至今未主动联系亲属。

记者 / 闵云霄



得知昆明警方提级立案的消息，李心草的家人抱头痛哭：“已经立案了，终于看到了点希望。”

10月15日上午，李心草的家人接到警方电话后，前往昆明市公安局督察支队，“除了见到督察支队领导，后面盘龙政法委有两位领导也来了，告知我们现已立案侦查，相关书面通知有

人会尽快联系我们，请我保重身体”。

自9月9日凌晨李心草坠江，漫长的35天时间已经过去了。

那天晚上，天空下着小雨，盘龙江水流湍急。从桃源街的热度酒吧走出来，李心草拦了一辆出租车，坐在后排准备回家。跟在她后面的两男子均劝其下车，并称：“你喝多了，再玩一会儿，等下一起走”。

几分钟后，李心草从出租车的另外一侧下车，朝江边走去。

据酒吧工作人员透露，当天一行4人点了一打啤酒和四支调制酒，喝了三个小时左右。这位工作人员透露，由于自己在酒吧收银台，没有看到李心草被按压在椅子上以及抽耳光的过程。

但凌晨两点左右，李心草突然跑出去，另外两名男性同伴也跟了出去，说要帮她打车回家。“过了一会儿，三人还没回来，另外一名女生让我帮忙看包，她出去看一下情况。回来的时候，她说醉酒女生上了出租车，然后又从出租车上跑下去跳江了。”

从酒吧到李心草落水点的距离有40米左右，江边围栏是向下凹的弧形围栏，两边围栏高1.1米，中间围栏高0.9米。不会游泳的李心草为什么会坠入江里，至今是一个谜。

“信任如山，责任如山，真相和正义不会缺席。我们一定依法彻查到底，还原案件真相，还您和女儿一个公道。”10月15日，昆明市公安局微博“昆明警方发布”在评论区如此回复“李心草妈妈”。

事发前大哭摔东西、多次冲出酒吧

李心草是昆明理工大学大二学生，云南曲靖市师宗县人。

9月8日，邀约李心草出去玩的，是同班同学兼室友任某燊，两人就读于昆明理工大学大二物联网专业。任某燊约的人都是她红河州的老乡，在昆明务工的罗某乾，还有云南开放大学学生李某某昊。李某某昊自称跟任某燊认识已有六七年时间，罗某乾则表示，平常也跟任某燊一起玩。

李心草家属从李心草同学处了解到，当晚原计划同寝室4人一同前往，吃饭AA制，但另外两人因故未能成行，只有李心草跟任某燊二人前往。

没有人想到，李心草去赴的是一场死亡之约。

任某燊这两个红河州的老乡，此前李心草都没见过。

相关视频显示，9月8日13时48分，李心草和任某燊，从呈贡大学城乘地铁出发赴约。15时许，4人在昆明恒隆广场碰面。19时30分，4人在正义坊步行街吃过火锅后，19时41分进入鼎新街789酒吧，后又换到魔幻季节酒吧，再转到热度酒吧等三家酒吧喝酒。从喝酒到出事，前后时间长达6小时。

据李某某昊称，此次离开酒吧后，他们前往地铁站赶地铁，但因错过最后一班地铁无法回去，“我们（打算）找个地方开个房间睡一晚。”

未赶上地铁的4人，9月8日23时3分58秒来到桃源街热度酒吧，这是他们喝的最后一顿酒。

一份录音中，罗某乾告诉李心草家属，他们在该酒吧点了12瓶啤酒，4人一起喝了4瓶不到时，李心草开始胡言乱语。热度酒吧的消费单据显示，除了啤酒外，他们还点了4支调制酒。

李心草的多名同学反映，她平常喝酒很自律，一般很少喝酒，也不会让自己喝醉。母亲陈美莲则表示，女儿不是喜欢喝酒的那种人，酒量也不大，平常逢年过节才偶尔喝一点。

据拿到当天视频资料的澎湃新闻介绍，9月9日凌晨0时13分30秒至19分30秒的视频画面中，李心草显得情绪激动，其一系列动作如下：开始有摔打的举动，后被另三人制止，并拔掉了墙上的充电器，然后冲出酒吧，又紧接着返回躺在凳子上，罗某乾等三人给她头部垫上自带的包包。李心草用头撞桌子、手乱甩，然后再次冲出酒吧，约两分钟后被其余三人搀扶进来。此后，扶着她的任某燊未能控制住，两人一起摔倒在酒桌下。

报道转引李某某昊的描述称，在此期间，李心草一度坐着发呆、摇头。他们搀扶着她在门口蹲了会儿，她又往盘龙江边冲，他们再度将她拉回酒吧坐下。坐下后，李心草“像中邪了一样，她哭喊：‘你不要来找我，十多年了，找他（她）！’我问谁找她，她指着酒吧门口，我看酒吧门口根本没人，就安慰她不要怕，我们都在，她就开始掐自己的脖子。”

对于李心草“十多年了，不要来找我”的喃喃自语，李心草的表姐表示，近十年李心草家里没发生过特别的变故及事件。她的一位中学闺蜜则告诉《凤凰周刊》，李心草没有谈过恋爱，至于是否受过其他刺激，不得而知。陈美莲也对媒体表示，上大学后，她曾问女儿有无喜欢的人，女儿态度坚决地表示没有。而且，李心草和任某燊的同学告诉家属，两人成绩都不错，大一综合成绩李心草考了第4名，任某燊七八名的样子。

平常李心草睡得很早，作息规律，没有过晚上哭的情况，最近也没有发生过什么反常的事情。

接下来从1时到1时54分左右，李心草一直在哭泣，还打翻了桌上的东西，并砸掉一瓶啤酒。此外还有摔烟灰缸、抢包包的举动，视频中能清晰地听到有人在说：“实在不行，送医院。”

在1时44分，罗某乾一手抱着李心草的头，俯身贴近李心草，但罗某乾静止不动，任某燊与李某某昊就在身边。这个长达25秒的镜头，后被广泛质疑罗某乾可能存在猥亵行为。

1时47分45秒，罗某乾举手开始扇李心草耳光。视频中也能听到罗某乾说：“把她kao（音注：方言，意为‘敲’）醒掉”，并打了李心草两个耳光。对此，罗某乾三人事后解释称，俯身是说话安慰“叫她不要闹了”，打耳光是为了看能否把李心草打醒。

凌晨1时53分40秒，服务员上前与任某燊他们沟通，任转到前台结账。随后，服务员送上一杯水（后反映是糖水）给李心草，李心草喝了一口后反手浇在了自己头上。

2时许，李心草冲出酒吧门，李某某昊和罗某乾先后跟了出去。当晚被拦车的出租车司机说，女孩上车后，前述男子将车门打开，劝女孩下车。随后，另一名男子从酒吧里出来，站在车边。两男子均劝女孩下车，并称：“你喝多了，再玩一会儿，等下一起走”。

大约坐了两三分钟后，女孩从后排座位的另一侧下车，走向江边，“两名男子也跟着女孩向江边方向走去”。

视频画面显示，凌晨2时2分8秒，酒吧外面先是传来一男子喊叫：“有人落水！”听到“跳江”的声音后，有人跑到十多米外的酒吧拿了墙上的救生圈冲了出去。

澎湃新闻转述李某某昊的话介绍称，下车的李心草走到江边翻过了围栏，等他反应过来时，李心草已经跳下去了，“我拉了一把没拉住，我喊人赶紧救，跑了十米左右，最开始还能看见她的头，慢慢就不见了。”

被同学叫“草哥”

“打人也属于醒酒方式么？”

10月14日，针对媒体援引昆明警方“李心草为意外落水，尚不构成刑事案件”的“初步调查结论”，母亲陈美莲激动之下连发

了4条微博。她说，“昨天下午到晚上才进行的尸检，说尸检报告最快15-20天才出……我刚刚看到媒体说我女儿是自己溺水身亡……”

9月9日，陈美莲接到女儿“跳江自杀”的消息，她查看案发前的视频，发现女儿被一名男子压在身下20多秒，还被打了两个耳光。陈美莲发帖写下诸多疑惑，在舆论压力下，当地警方宣布“重新复查”。

但到14日中午，众多媒体包括央媒仅仅发布几个小时的稿件被全网删除，昆明警方宣传负责人则回应，对于此前相关报道不知情，“没有发布最新相关通报”。这令本来就扑朔迷离的案情，更加让人雾里看花。

当天晚上10时许，昆明警方又在官方微博表示，对李心草死亡事件立案侦查，并对盘龙分局前期工作开展倒查。

在陈美莲眼中，李心草是一个非常优秀的孩子，读研究生一直是她的梦想，大一时就考过了英语六级。出事前不久，李心草还专门打电话，跟她分享了一次性通过英语六级的喜悦。

“我之前在服装店上班，很少休息，就想着多攒点钱，等她大学毕业后给她存够在昆明买房子首付的钱。但是现在她已经离开了。从出事到现在，一个多月了，我每天都在等待消息，就想要一个事情真相。”

陈美莲说，女儿9个月大的时候，丈夫在一次矿难中遇难了，从此她带着女儿和亲戚一家生活在一起。

9月8日，陈美莲还和女儿通过电话。“我女儿说国庆放假的时候要买票回来，跟我一起看阅兵式，我还给她转了买车票的钱，就等着她回来。”陈美莲满心欢喜地期待着，没想到等来的却是噩耗。

李心草的表哥介绍，李心草性格“很乖”，学习成绩也挺好。据他了解，李心草此前未曾去过酒吧场所。事发后，家属曾前往学校，李心草的同学均表示，李心草未曾与同学、老师发生过矛盾。“她很聪明，学东西也快。”一位同学如此评价李心草。

李心草的中学是在曲靖念的。升入高中后，一位初中同学和李心草每年见一次面，“都是先去初中学校转一转，然后一起去吃好吃的，再然后逛街看电影、喝奶茶。我们两个会一起去买点老五凤爪，还有炸洋芋，每次吃东西，她都会先喂我，然后自己再吃”。

除了吃零食，李心草还喜欢唱歌。她喜欢美国的一位女明

星，“我总是跟着她一起哼，别人都嫌弃我跑调，但是她不会”。

2018年6月8日高考那天，李心草和她的初中闺蜜分在同一个考点，“进考场前偶遇到她，我很惊喜。还是和以往一样，她甜甜地笑着，拉着我的手。临进考场前，她跑进超市给我买了我最喜欢喝的饮料，还有一颗棒棒糖，递给我，然后我们两个拥抱，祝福彼此考好，相约高考后再聚，然后分别进入考场。只可惜，那一别，便是永别。她永远都是那么的温暖、阳光、善良，可是还是遇到了坏人”。

还有一位同学介绍，“毕业那天，全班聚完餐，我们两个去逛了街，我说去沃尔玛那里玩，她二话没说就陪我去了。那会儿已经是晚上，天已经黑了，还下着雨。我们玩了很长时间，回宿舍后我们开始收拾东西准备回家，有的东西太重拿不动，她就过来帮我一起抬”。

这位同学至今记得，有一次跨年的时候，李心草很开心，还第一次娘们儿兮兮地叫她“宝贝”。

“去年6月28号，也就是高考报志愿的时候，我手机丢了急得团团转，刚好碰到李心草，她二话不说就把手机借给了我。”这位同学说，在很多同学心中，李心草是一个开朗大方、善良懂事，又有点刚强的女生，他们喜欢叫她“草哥”。

该同学介绍，李心草“玩起来没心没肺，朋友需要帮助时每次又都挺身而出。刀子嘴豆腐心，平时喜欢骂骂咧咧，可做事待人又是最可靠最真诚的。我们一起上课，一起跑操，一起奋战高考，一起骂骂咧咧、没心没肺。还期待着下次见面，突然与她阴阳相隔”。这位同学说，“‘草哥’曾对我说，自杀的人是最愚蠢的，以及她不会游泳。每一次想到这里我都感到揪心”。

李心草的另外一位同学说，一般大学生出去经常会喝点酒，但李心草比较自律，一般不喝，就算喝也有度，喝到一定程度知道不能再喝了，就绝对不会喝了，“她不会让自己喝醉”。

10月11日晚上十点半，李心草的一位初中老师看到李心草妈妈的帖子，便将帖子转发给了她的一位女同学，消息随之扩散，大家这才知道李心草出了事。据一位同学回忆，她和大部分男生走得比较远，有一些关系好的也是兄弟相称。

这位同学表示，“知道消息的时候，我浑身冰凉，动弹不得，整个人瘫在椅子上。我接受不了，我不相信，我也不愿意相信这是真的，更不愿意相信，这样的事情，会发生在如此善

良的她身上”。

该同学在微信朋友圈写了一段悼念李心草的话：“我坐在楼道里，秋风吹着我。直到现在，那种失去挚友的痛苦才开始一点点蔓延，一点点将我吞噬。我一遍又一遍地翻看你的QQ空间和朋友圈，却找不到任何一点关于你的消息。可是你QQ、微信、电话都还在我的手机里的啊，都还在的啊，可是为什么，就是联系不上呢？”

这位同学表示，自己只能“麻木地坐在椅子上，麻木地走出寝室，麻木地给同学打电话，给心心妈妈（李心草妈妈）打电话，麻木地给律师叔叔打电话，麻木地联系大家不要冲动，注意言辞。做完这些事情以后，我在楼道里坐下来，仔细翻看着我们为数不多的照片，一边看一边回忆，直到这时候我才真正意识到，我不仅今年不会见到你，以后都见不到你了，没机会了，我再也没有机会和你一起拍照片了”。

她记得，去年学校宿舍买过一个棉花糖机，李心草还曾截屏舍友们的动态，并发了一条微信朋友圈——“一家人就要整整齐齐”。

这位同学还透露，读高中后和李心草见面少了很多，但每年过年放假还会一起出去玩，回家的时候无论多晚，自己都会把她送到寨上路口，看着她走远，然后自己走回家。“可是这次，她是真的走远了”。



热度酒吧，李心草一行喝酒时坐的位置。



李心草一行喝调制酒的同款杯子。



酒吧前面的盘龙江，栏杆上面有提示水深的警示标志。

死亡原因被质疑

10月12日，陈美莲以“李心草妈妈”的微博发控诉信称，9月9日凌晨3点左右，昆明当地值班民警告诉她，有4人一起“约着跳江”，其中一个是她的女儿李心草，并表示李心草是“醉酒自杀”。

一个不到19岁的大学生，前一天还在跟母亲打电话撒娇，现在却被告知突然离世，陈美莲无论如何也不相信：为何女儿会与人相约跳江？而且，其他三人“都好好的没有跳江”，唯独自己的女儿就“自杀”了？

她到派出所调取了李心草在酒吧的视频监控资料，感觉另有隐情。原来，李心草落水前曾和室友任某桀，以及任某桀的两名男性朋友共处。她觉得李心草被三人控制，其中一个男子

还掐住李心草的脖子，扇了她两个耳光。

从“李心草妈妈”在微博发布的“酒吧监控视频”中可以看到，一名黑衣男子用身体把李心草按压在椅子上，李心草似乎在激烈反抗。

随后，起先压住李心草的黑衣男子起身，任某燊和另一名男子来到李心草面前。另一名男子拉住了李心草的手臂，任某燊则按住她的肩膀，还勒住她的脖子，不让她动弹。随后，最先压住李心草的黑衣男子打了她两个耳光。

“李心草妈妈”表示，她还在视频中听见女儿三次呼喊“我要报警”的声音。李心草被打耳光十多分钟后，被一名男子握着手走出酒吧。他们离开房间没多久，陈美莲便从监控上听到大街上有人喊“完了，完了，落水了”的声音。

“李心草妈妈”还在微博表示，警方曾对她说，打李心草的那个男人曾威胁警方，“今天你把我弄进监狱里，明天我就能把你弄进去”，态度十分嚣张。

之后，“李心草妈妈”质疑，公安机关一直表现出消极被动和不负责任的态度，“不积极打捞搜救、不认真调查取证、不及时验尸查疑、不立案侦查”，就凭空做出“四个孩子相约跳江”和“醉酒自杀”的结论，无法令人信服。

于是，“李心草妈妈”到派出所查看录像并悄悄录下来其中一部分。这份视频被上传至网络后，引发更多人关注。

在微博，这位妈妈还曝光了女儿出事后她艰难求证的经历。帖子发布的当天下午，盘龙警方在官方微博发布了情况通报，通报称：今日，发现网民在新浪微博反映关于小草（“李心草妈妈”在微博对女儿的称谓）在盘龙区桃源街落水身亡的帖文后，盘龙公安分局高度重视，立即成立工作组对网民反映的情况开展核查，及时对外公布核查结果。

对此，14日有官方媒体报道援引警方介绍说，网上曝光短视频前的更多视频信息显示，李心草因醉酒曾倒在罗某乾腿上，罗某乾举起双手并朝相反方向躲闪，随后将李心草扶起；针对网上反映罗某乾将李心草压在身下20多秒，罗某乾笔录表示是为了安抚李心草情绪，罗某乾等三人让李心草躺在酒吧内一条长凳上休息，之后罗某乾用手脚做支撑俯身，将嘴凑在李心草耳边说了几次“你酒喝多了，不要乱了，睡一会儿就好了。”其间视频显示，罗心乾俯身时，双手及身体长时间未动。



2019年10月15日，昆明市公安局微博“昆明警方发布”在评论区回复“李心草妈妈”。

至于两个耳光的事，媒体援引的警方说法是，视频中前述男子用右手扇打李心草两巴掌，引发网友关于李心草因为拒绝被猥亵而遭殴打的质疑，警方提取的高清音频显示，罗某乾扇李心草后称：“啪啪啪，几个耳光就把她kao（云南方言，意为打）醒”。笔录显示，罗某乾扇李心草前，曾征得任某燊、李某昊同意，目的是想通过打耳光看李心草是否能够清醒。事发后，四人还曾在酒吧又坐了一段时间。

10月14日清晨，媒体援引“昆明警方相关办案人员”的说法称，截至10月13日，警方调查显示，李心草遗体9月11日在昆明滇池被发现后，经法医到现场初步勘验，尸体无外表伤痕，初步认定为溺水死亡，尚不构成刑事案件。

记者注意到，该媒体发布的昆明警方认为李心草案件“尚不构成刑事案件”报道中，有“经昆明医科大学司法鉴定中心鉴定结论为：李某草死亡原因为。（注：原文如此）”的相关表述，并没有公布李心草死亡的具体原因。

因为怀疑女儿的死因，一个月来，陈美莲反复与当地派出所交涉，但事情并无实质进展。无奈之下，她在网上发布求助信息。

10月14日上午，看到相关报道的“李心草妈妈”再度表示质疑：13日下午李心草才完成尸检，“为什么不足12小时就对外发布所谓的调查结论？”对于“扇耳光是为醒酒”的说法，李心草家属也提出质疑，其母发短信表示：“国际卫生组织有没有发过打耳光醒酒的办法？”

当事男子录音曝光

14日的报道中，媒体援引昆明警方初步调查称，李心草等四人计划采取AA制相约进城逛街，四人吃过火锅后，曾先后进入三个酒吧。警方提取的酒水单显示，他们累计点了36瓶啤酒及一瓶42度的调制白酒，在前两个酒吧四人均为AA制付款，并非“相约自杀”；去事发地酒吧时，已是当晚的第三场酒。

当晚10时42分许步行至地铁站准备回呈贡学校，因地铁停

运四人决定再找酒吧饮酒。警方提取的电子数据显示，李心草曾给同学发微信，表示次日直接到教室，让同学帮她带书籍到教室。

陈美莲想到，“后来有两个男的自己过来跟我说，‘阿姨，我们没有碰过她，也没有发生过争吵，是她自己说想喝酒’。他们莫名其妙跟我说这些话，我才觉得事情不对劲。”

多番询问后陈美莲得知，当天和李心草在一起的三个人，并不全是她的同学。陈美莲说，据她了解，有一个是她的舍友，两个男的是她舍友的朋友，其中一个是个别学校的学生，另一个在当地政府部门工作，小草和这两人第一次见面。”

陈美莲说，她在派出所看到，当天当事人上衣被扯烂，胳膊上有被抓伤的痕迹。

一份当事人罗某乾、李某某昊对于该事件复述的录音显示，罗某乾称，李心草和其他三人当晚没有碰任何违禁物品。另外一名涉事男子李某某昊则称，当天他们四人因为错过末班地铁，来到昆明市区盘龙江畔桃源街酒吧喝酒，“一瓶不到，我就感觉她（李心草）有点醉了。”

李某某昊表示，李心草喝醉酒之后，开始胡言乱语并多次试图冲出酒吧，有跳江企图，“她突然开始掐自己脖子，把玻璃瓶砸碎准备用酒瓶割腕，我赶紧一把拉开。”

李心草家属提供的李某某昊录音显示，李心草拦下一辆出租车试图打车离开，但被包括李某某昊在内的三人阻止，“我朋友喝多了，我们先平静一下。”李某某昊表示，在此期间，李心草突然打开车门，冲到江边，跳入盘龙江。李某某昊随即报警。

澎湃新闻根据李心草家属提供的车牌号，联系到了当天李心草乘坐的出租车司机。

万通出租车公司陆姓出租车司机介绍，9月9日凌晨，他开车经过桃源街时，见一名女孩（李心草）站在酒吧门口招手叫车，女孩旁边还站着一名男子。随后，他将车开到路边，女孩从后门上车坐在后排位置。

司机称，女孩上车后，前述男子将车门打开，劝女孩下车。随后，另一名男子从酒吧里出来，站在车边。两男子均劝女孩下车，并称：“你喝多了，再玩一会儿，等下一起走”。

司机告诉澎湃新闻，女孩上车后，“没有说过一句话，脸上没有任何表情，就呆坐在后排座位上”。司机称，大约坐了两三分钟后，女孩从后排座位的另一侧下车，走向了江边的方

向，“（女孩）走得很快的样子，两名男子也跟着女孩向江边方向走去”。

媒体还援引昆明警方的话介绍，四人中有三人为单亲家庭，家庭并非“非富即贵”；昆明警方表示，案件一直在依法调查，未受到办案干扰。任某燊、罗某乾、李某某昊均为红河州人，三人系朋友关系；任某燊父亲为红河州普通民警，生母为普通教师，继母为保险公司职员；罗某乾父亲在某企业保卫科工作、母亲已故，独生子；李某某昊父亲为普通公务员，母亲在上海务工。上述几人均没有犯罪前科。

事发后，李心草家属曾和当晚一起喝酒的涉事同伴一方在派出所进行过民事调解，李心草家属提出了80万元左右的赔偿金额，但对方不同意，双方未能达成一致。后来，家属方看到“李心草被扇耳光”等视频后，决定放弃调解。记者多次拨打李某某昊、罗某乾、任某燊的电话，电话接通后均无人接听。

更让人感觉蹊跷的是，目前关于李心草死亡尚不构成刑事案件的相关报道，在网上已经看不到了。

14日11时30分许，昆明警方宣传负责人回应媒体表示，对于媒体14日上午发布的相关报道不知情，警方依然在做相关工作，“没有发布最新的相关通报”。

昆明警方提级立案

陈美莲和其他家属一直住在云南公安厅附近的一个宾馆，情绪十分低落，和记者的通话断断续续。自10月11日在微博上发布关于李心草落水死亡的帖子，事件引发舆论强烈关注，每天都有大量的电话、信息涌进她的手机。

一次次的回忆，让陈美莲几乎陷入崩溃，每每泣不成声。

李心草的一位亲属说，陈美莲以前有心脏病，很严重，现在经过治疗好多了。七八年来，她的工作就是帮嫂子在县城看服装店，一个月2000多块。李心草上学的学费，都是亲戚们接济的。

“她的生活费每月大约七八百，也不一定，每次开学一次性打卡里。”陈美莲觉得，女儿是不乱花钱的女孩，“平常就买买水。”

从出事到现在，李心草的家属见过李某某昊等人一共3次。第一次是9月9日12点多在鼓楼派出所，第二次是9月11日在鼓楼派出所，“除了这3个人，还有任某燊的妈妈”。第三次9月16

日也是在鼓楼派出所，每次都是派出所叫他们做笔录，“到现在他们从来没有主动联系过我们”。

10月12日，有记者走访了昆明理工大学(呈贡校区)李心草生前所住的宿舍楼，发现该寝室的学生已经在李心草出事后搬离了，目前没有任何人居住。昆明理工大学宣传负责人对上游新闻记者表示，对于李心草的离世，校方感到十分的痛心、难过，会根据警方最终调查结论对涉事学生作出处理。

10月14日清晨，有媒体以采访昆明市公安局办案人员的名义，发布了一份细节丰富、证据翔实的“通报”，称李心草死亡为意外落水事件，尚不构成刑事案件。

但不到两小时，这份“通报”就遭到昆明警方否认。到了深夜，又发布了前述立案公告。

从9月9日凌晨李心草坠江到最终提级立案，在漫长的35天时间里，李心草家属的情绪就像在坐过山车——从希望到失望，从失望又到希望。

根据刑事诉讼法的规定，刑事立案的标准，是有犯罪事实发生，需要追究刑事责任。这个标准并不是说，必须事实清楚、证据确实充分，才能去立案；相反，案都不立，也不可能会有证据。只要不能排除合理怀疑，就有予以立案的必要。

当地警方此前曾表示，由于观看视频及笔录后，可初步排除他杀，事情初步认定为李心草意外落水、不涉及刑事犯罪，故任某燊、罗某乾、李某某昊未被限制人身自由。

但同样的视频资料和相关信息，给家属及普通网友的观感，似乎完全不一样：打耳光，压身上，阻止不让其打车离开，事后撒谎，主动提出赔钱，这些都充满了疑点。

亲属们则表示，这与之前罗某乾向他们保证没有任何接触、刺激、冲突的言辞相矛盾。他们怀疑李心草遭遇不幸与此有关。

“显然这些疑点还有待进一步调查、破解，从而消除公众疑虑。”有评论人士表示。

就在昆明警方对外宣布提级立案的10月14日23时53分，多位民警来到昆明市盘龙区桃源街132号的热度酒吧，给酒吧老板、店员做笔录。另有戴着手套的民警清点酒瓶，并放入塑料袋。

有接近昆明警方的消息人士对外表示，警方对于此案态度的变化，可能是因为又出现了新物证。但为何此前近一个月都拒绝立案？这应该是警方除案件本身调查之外，下一步也应该

关注的方向。🌐

国际

日美贸易协定达成内情

华盛顿的共识是，这份贸易协定给了特朗普大部分他想要的东西，而安倍几乎什么都没得到。熟悉贸易谈判的日本学者认为，用“威胁”的方式进行协商是美国的惯用伎俩，最终的贸易谈判变成日本“一边倒”的防御。

记者 / 关珺冉

166年前，四艘巨大的美国黑色铁甲舰驶入日本江戸湾，史称“黑船来航”。那一次，美国人带来了望远镜、照相机等新奇礼物，也以他们的方式“手拿大棒、面带微笑”地让日本签订了《日美亲善条约》。

而今，随着日美贸易协定的正式签署，日本奶农们恐将经历再一次的“黑船来航”。这一次的“黑船”将搭载来自美国的牛肉、猪肉等农产品，这让无数和牛生产商备感失落。

“和牛，大概要终结了。”面对即将登陆日本的美国低价牛肉，61岁的大平畜产工业株式会社社长川合昭夫愤慨地说：“高高在上的政治家完全不为生产者考虑。再好吃、安全的国产牛也难抵便宜的美国牛肉。”他位于北海道鹿追町的农场养了4300头牛，目前打算继续经营下去，但周围不少同行已经想要放弃了。

神奈川县的一名奶农担忧起乳制品行业的未来，“随着饲料价格提高，人工成本也会上升，加上很多奶农已是高龄，是时

候作出决断离开了”。烤肉店的老板倒是拍手称快：“关税降低意味着美牛价格会下降，有利于我们提升利润。”

当地时间10月7日，日本驻美大使杉山晋辅和美国贸易代表莱特希泽在白宫签署了新的日美贸易协定和日美数字贸易协定。美国总统特朗普亲临现场，对戴着牛仔帽的美国农业代表们说：“对美国而言，这些协议改变了农民、农场主的处境，为他们开辟了庞大而关键的海外市场。”特朗普还不忘夸赞日本首相安倍晋三是“非常好的朋友”“一位了不起的绅士”。

在外界看来，这是一份“有限协议”，或者说是一份“迷你协议”。华盛顿的共识是，这份贸易协定给了特朗普大部分他想要的东西，而安倍几乎什么都没得到。熟悉贸易谈判的日本中部大学特聘教授细川昌彦评价说，用“威胁”的方式进行协商是美国的惯用伎俩，最终的贸易谈判变成日本“一边倒”的防御。

迷你协议：大米和汽车关税均不涉及

正式协定签署之前，安倍晋三与特朗普早于9月25日在纽约联合国大会期间签署了初步贸易协定。安倍称其为一份“双赢”的协定。

根据美国贸易代表办公室（USTR）公布的细节，农产品是此次贸易协定的一大重点领域。日本将在不超过《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP）的范围内开放农产品市场，美国超过90%的销日农产品可享有免税或优惠关税的待遇。通过此项协定，日本将向美国开放约72亿美元的农产品市场。

按照规定，日本将立即取消对美国生产的桃子、猕猴桃等水果以及速溶咖啡等饮品的全部关税；5年内取消香肠、饼干、番茄汁、人造黄油等关税；7年内取消葡萄酒、蜂蜜关税；9年内取消猪肉关税；10年内取消酸奶关税；15年内取消奶酪关税。美国最为重视的牛肉出口关税，将从现在的38.5%下调至2033年的9%。同时，日本向美国出口的涡轮、机床、自行车、空调、燃料电池、眼镜、绿茶等产品关税也将被取消。

日美贸易协定从开始商讨框架到签署，仅花费了三周时间，而通常的操作最快需要三个月。如此急于签订这份协定，足见特朗普的焦急情绪，他终于可以在自己位于中西部的票仓炫耀这一成果。

如果顺利通过双方国内的相关政府程序，该协定预计最快

于明年1月1日起正式生效。彭博社认为，面临大选的特朗普急切希望用日美贸易协定安抚其核心支持群体——美国农民，因为后者在中美经贸摩擦中遭受了很大损失，而且近期的天气和农产品价格走低也对他们产生了影响。

值得注意的是，敏感的大米制品不在此次协定中。美国未退出《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）之前，日本曾提出授予美国大米7万吨的零关税配额。米农是日本执政党自民党有力的支持团体，这次日本政府费尽心力，挡住了汹涌而来的美国大米。

日本企业(中国)研究院执行院长陈言认为，日本在美国的逼迫下开放农产品市场，虽然消费者能以更廉价的方式获得国外食品，但对本国农民来说不算好事。“从长远来看，一国的农产品受制于其他国家，也会显得不安全。”

原本作为谈判焦点的汽车关税也未涵盖在协定中。“新的贸易协定并没有解决双方在汽车贸易方面的分歧。”美国《纽约时报》一针见血地指出，安倍最终只得到特朗普关于“对从日本进口的汽车免征关税”的口头承诺，日本希望的美国取消汽车及汽车零部件关税等问题均被搁置。

此前，美国以“贸易扩大法232条”中的威胁国家安全条款为由，多次要挟将进口日本汽车关税从2.5%提升至25%。汽车是日本对美出口的主要产品，2018年日本汽车出口美国173万台，占日本对美出口总额的30%。如何降低美国威胁，避免承诺出口数量限制、躲避美国金融打压是日本最为关切的议题。



2019年9月25日，纽约巴克莱洲际酒店，美国总统特朗普和日本首相安倍晋三在联合国大会期间举行会谈，并签署了一项初步贸易协定。

“日本就像逃不出如来佛掌心的孙悟空”

特朗普对这份协定大加称道，日媒的反应却普遍消极。共同社用“自诩”一词描述特朗普对贸易协定的赞美。9月底两国签署初步协定时，共同社曾批评安倍对协议“双赢”的形容“缺乏说服力”，还援引日方官员的话称“日本所获很少”，并认为“日本在谈判中处于劣势”。

《朝日新闻》将协定视为“在美国的步调下进行的贸易妥协”。文章称，该协定并未解决双方在汽车贸易方面的分歧，美国也没有确切保证未来不会对日本生产的汽车追加关税。

《产经新闻》援引美国专家的意见称，日美贸易协定是一份“含糊不清的约定”。文章指出，这份贸易协定将使“日美两败俱伤”，特朗普当初毫无远见地退出TPP，这份协定顶多可以看作是其挽回一部分本该从TPP中获得的利益而已。

“日本就像逃不出如来佛掌心的孙悟空一样。”这是不少日本政客对谈判结果的比喻。日本前众议院议员小池政就向《凤凰周刊》分析说：“日本看到美国在中美贸易谈判中对华采取的严苛态度，舆论方面早已悲观。”

“从日美贸易谈判的历史来说，从未达成过所谓平衡的谈判。”细川昌彦直言，日本安全保障上严重依赖美国，自身处境

也是不得已。“跟美国进行贸易谈判，讨论平衡或者胜负根本没有意义。”

取消汽车及汽车零部件关税是奥巴马时期对TPP协议的承诺，也是特朗普退出TPP的原因之一。日美贸易协定未对美国取消汽车关税制定出清晰的时间表，被视为是日方的重要让步。华盛顿战略与国际研究中心（CSIS）亚洲经济学专家马修·古德曼由此从商业角度否定了这份协议的重要性：“毕竟它没涉及双边贸易中最大块头的部分。”

特朗普在此前的记者招待会上曾说：“绝不放弃汽车关税，正因为有这一压力，日本才会对美国的要求作出让步。”有日本学者担心，一旦美国在美欧贸易战中对汽车加税，日本输美汽车也会跟着遭殃。

日本丰田汽车公司总裁丰田章男接受《财富》杂志采访时失望地表示：“我们希望日本政府了解形势的严峻性，并向我们提供进一步支持。”他认为，日元升值、销售税增加和其他不确定因素可能会给日本汽车业带来巨大挑战。

细川昌彦则提醒说，《美国-墨西哥-加拿大协定》(USMCA)和《韩美自由贸易协定》都对输美汽车设置了数量限额。因此，日本在贸易谈判中表明不接受数量限制是很重要的举措。“设置数量限制就像‘毒馒头’，一旦被灌下，美方势必会提高要求。”

日美两国“同床异梦”

细读日美贸易协定全文，由于加入这句“关于汽车及零部件关税是否撤销有待进一步谈判”，让外界聚焦其是否违反世界贸易组织（WTO）原则。

根据WTO规则，为促进市场开放和贸易自由化，各国在签订贸易协定时撤销关税的商品比例应超过90%。虽然安倍称，协议签署后，日本和美国将分别取消84%和92%的进口商品关税，但倘若剔除掉美国对日本的汽车关税，美国市场对日本的开放程度将不足70%，远远达不到WTO规定的90%，这便违背了WTO原则。

细川昌彦认为，这恰恰说明日美两国“同床异梦”。日本在美国退出TPP后一直发挥主导作用，与欧盟签订的《日欧经济伙伴关系协定》（EPA）也于今年2月生效。如今，日本一边呼吁重视WTO规则，一边却与美国签订“双重标准”的协定。“日本没

有庞大的国内市场，如果不重视国际规则就无法生存下去，我们不能破坏这条生命线。”细川昌彦强调说。

此外，日美贸易协定亦影响到CPTPP其他成员国的利益。对不少成员国来说，日美贸易协定是一份“让人不愉快”的协定。除了牛肉、猪肉、红酒等关税降至与CPTPP同一标准，美国的黄油、脱脂奶粉、炼乳以及一些谷物都将与其他成员国共同竞争日本的进口配额。

有日本议员指出，美国退出TPP后，日本农户曾急切希望日本能与CPTPP其他成员国进行重新协商，日本政府却要等日美贸易协定生效之后，重新考量进口情况再与各国协商。“这不但让本国农户感到不安，也让未来与CPTPP成员国的谈判没了保证。”

日美在缔结贸易协定的同时，另一份关于数字贸易领域的协定同样备受关注。有美国官员称，此次签订的贸易协定，最大新意在于“数字贸易”方面。根据美方公布的信息，该协定涉及多方面措施，如禁止部分条件下的数据本地化、保护计算机源代码和算法不被强制公开、促进政府公共数据可开放获取等。

值得关注的是，美方在数字贸易协定中写入“保护IT巨头”的条款，并强调“在社交网站等服务方面，决定与信息流通相关的损失责任时，不得采用把服务提供者视作信息发布主体进行处理的处理措施”。《纽约时报》认为，这是保护诸如脸书、推特、YouTube等社交平台企业免遭诉讼的条款。该条款沿袭了美国1996年出台的《通信规范法》。当时一些平台企业基于该法，即使用户上传了有问题的内容也免遭诉讼，并由此实现了快速发展。

“该协定的签署，为日企未来在美国市场开展相关业务提供了帮助。”小池政就。但他也承认，数字贸易协定需要基于两国建立平等的市场环境，但从现状来看，日美在该领域的差距较大，日本处于不利地位。

今年6月举行的大阪G20峰会，正是在日本的推动下，各国签署了“大阪数字经济宣言”，以显示各国在促进数字经济，尤其是数据流动和电子商务国际规则制定方面的努力。但在日美数字贸易协定上，日本却难有发言权。陈言表示，谈到数字贸易规则，至少在缔约国国内要制定过相关法律，或者有相关产业作为后盾支撑，但日本还未能达到上述资质，“想通过数字贸易协定来制约美国更是不现实”。

“日美贸易谈判期间，特朗普正面临弹劾风波，美国的汽车行业也饱受煎熬，安倍政权却很稳定。”陈言说，安倍原本有一手好牌，本不应急于在日美贸易谈判上快速达成协议，但他还是对特朗普退让了。“日本一味对美妥协，也或将让中国今后对美进行贸易谈判变得艰难。”❶

出兵叙利亚：土耳其的“越南战争”？



王晋

西北大学中东研究所副教授，西北大学叙利亚研究中心研究员

土耳其贸然出兵叙利亚，让叙利亚北部地区再度深陷恐慌，并造成大量平民死伤。

10月9日，土耳其宣布出兵叙利亚北部，展开代号为“和平之泉”的军事行动，其目的在于扫清叙利亚库尔德“民主联盟党”及其下辖的军事势力，进而建立一个由土耳其控制的边境地区“缓冲带”，以隔绝上述势力对于国内的安全威胁。

在库尔德人进行了长达一周的艰苦抵抗以后，边境重镇拉斯艾因被土耳其方面彻底包围。17日，土耳其总统埃尔多安在安卡拉与美国副总统彭斯会晤后，同意停火120小时，以让库尔德武装撤离土耳其寻求在叙利亚边境设立的“安全区”。库尔德势力接受了土耳其人开出的停火条件，随后库尔德武装和当地库尔德人撤出了拉斯艾因镇。

尽管从军事力量对比上，土耳其军队及其支持的叙利亚反政府武装较之叙利亚“民主联盟党”占据绝对优势，但其军事行动必然受到其他叙利亚问题当事方的影响，并且要考虑战场实际情况的复杂因素。未来如果处理不慎，土耳其很可能会深陷战场泥潭，并付出较大的政治、军事和经济代价。

库尔德势力让土耳其不安

自2011年叙利亚危机爆发以来，土耳其就成为叙利亚问题的重要当事方。土耳其之所以介入叙利亚问题，主要是认为，叙利亚很可能会如当年的利比亚和埃及一样出现权力更迭，并认为叙利亚总统巴沙尔领导的政府会很快倒台。

因此，土耳其坚定支持叙利亚的反政府政治军事团体，比如在伊斯坦布尔召开支持叙利亚反对派的“叙利亚之友”国际会议，为叙利亚反政府政治军事团体在土耳其境内提供庇护所。

然而，土耳其对于叙利亚动荡的长期性和严峻性预估不

足，外交上的仓促“站队”和直接介入，也将自己推向非常被动的局面之中。

叙利亚动荡爆发之后，尤其是2012年战争愈演愈烈之时，叙利亚政府军开始从北部抽调兵力支持中部战场。在此背景下，叙利亚的库尔德政治团体“民主联盟党”，及其领导的“人民保卫部队”（YPG）和“叙利亚民主军”（SDF）在北部地区崛起，并迅速成长为当地的重要势力。

在土耳其看来，“民主联盟党”和土耳其境内的“恐怖组织”——“库尔德工人党”是“两块牌子，一套人马”，因此必须以打击和清剿。长期以来，土耳其密切关注叙利亚北部战局，担心“民主联盟党”领导的军事力量做大做强。为此，土耳其不仅在叙利亚北部地区扶持各色叙利亚反政府武装团体，甚至不惜与一些极端组织和恐怖组织“搞暧昧”，力图借助这些军事团体来遏制“民主联盟党”的扩张。

此外，土耳其还不断在叙利亚北部发动军事行动，2016年的“幼发拉底河之盾”行动和2018年初的“橄榄枝”行动皆是为了清除“民主联盟党”力量。这一次的“和平之泉”军事行动，则有着更为直接的诱因。

特朗普撤军叙利亚的打算

土耳其的军事行动，是在美国宣布从叙利亚北部撤军之后实施的；而美国的撤军行动，是在埃尔多安与美国总统特朗普“电话沟通”之后开始的。

“民主联盟党”和美国的关系，可追溯到2014年打击极端组织“伊斯兰国”的军事行动中。当时“伊斯兰国”在叙利亚肆虐横行，“民主联盟党”成为抵抗它的重要力量。尤其是发生在土叙边境重镇科巴尼的战役，“民主联盟党”领导的地方抵抗组织坚守城池，最终挫败了“伊斯兰国”的进攻。

随后数年，“民主联盟党”及其军事团体不断发动反攻，而同“伊斯兰国”搏杀的英勇精神，使其成为西方眼中反击极端组织和恐怖组织的重要盟友。

与此同时，美国逐渐将“民主联盟党”视为可以发掘和利用的政治军事力量。自叙利亚危机爆发，美方就开始在叙利亚境内寻找“代理人”。美国中央情报局希望能直接动员当地反政府军事团体，尤其是这些团体中的“温和派”，一方面来打击叙利亚政府，另一方面防范极端组织在叙利亚的扩张。

但上述计划很快遭受巨大挫折。寻找到的“温和派”反政府军事团体要么战斗力孱弱、军纪混乱，要么很多成员同情和支持各类极端组织，甚至出现将美军武器直接转交给极端组织的情况。2017年上台后不久，特朗普就叫停了中央情报局在叙利亚的活动。美国国防部则更看重与“民主联盟党”的合作，认为后者不仅可用于打击叙利亚境内的极端组织，也可在叙利亚未来的政治重建中成为美国的“代理人”。

美国不仅在2014年之后向“民主联盟党”持续提供经济和军事援助，还直接派遣军事人员驻扎在叙利亚北部幼发拉底河以东的“民主联盟党”控制区。因此长期以来，美国在“民主联盟党”控制区内的军事人员成为土耳其发动军事行动的主要障碍。而当特朗普宣布美国军队从叙利亚北部撤离之后，土耳其发动军事行动的最后障碍也被扫除。

特朗普之所以做出撤离叙利亚的决定，一方面是希望实现其竞选承诺，将美国军队从叙利亚撤回。从总统竞选时开始，特朗普就一直许诺要将美国在中东地区的驻军撤回美国，尤其是在伊拉克、叙利亚和阿富汗的军事人员。2020年美国大选临近之际，特朗普渴望通过实现自己的竞选承诺，凝聚国内的政治支持。

另一方面，埃尔多安很可能掌握了面对美国的“筹码”，而这个“筹码”很可能和沙特有关。2018年发生在沙特驻伊斯坦布尔领事馆的沙特记者卡舒吉遇害案，土耳其情报机构很可能掌握关键证据。这些证据一旦被释放出来，不仅会对沙特的国际形象造成巨大影响，还会冲击美国舆论对于沙特的印象，甚至影响和沙特的军事合作。



2019年10月16日，叙利亚北部边境重镇拉斯艾因，一名妇女站在路边，她的身后是炮击之后的滚滚浓烟。土耳其军队近日对这里驻扎的库尔德武装发动密集炮击，造成当地基础设施损毁，大量民众出逃。

美土领导人通话不久后的10月12日，沙特宣布会接受更多美国军队进驻，并接受更多的美国军事装备。长期以来，沙特一直仰仗美国的军事保护来维持地区安全，购买大量的美国军事装备，向其缴纳“保护费”。美国撤军叙利亚，既是特朗普履行竞选承诺的手段，也是维系美国在外军售大单的重要前提。

出兵叙利亚搅起的纷争

美国“障碍”的扫除，并不意味着土耳其就能自由地在叙利亚北部进行军事行动。

首先，美国的行为很快遭到海内外舆论的反弹：美国国内指责特朗普“抛弃盟友”，认为此举将会促使美国国际信誉受损，并将使伊朗和俄罗斯的影响力在叙利亚进一步扩大，不利于未来美国在中东地区的战略规划；国际社会也指责美国的做法不仅将会使得叙利亚北部陷入巨大的人道主义灾难，更可能使叙利亚局势陷入新一轮动荡之中。

巨大的压力之下，特朗普不得不警告土耳其，并威胁对其进行进一步的经济制裁。从2018年开始，在美国的制裁之下，土耳其货币大幅贬值，并且影响了国内经济形势。埃尔多安领导的正义与发展党（下称正发党）则在今年上半年的地方选举中丢掉了伊斯坦布尔的市长位置。一旦美国加码制裁，将很可

能会给土耳其经济造成新的压力，也必然会进一步削弱正发党政府在国内的支持率。这也是为何在彭斯的访问和斡旋之后，埃尔多安同意“停火”120小时。

土耳其出兵之后，还引发了叙利亚政府和库尔德武装之间的合作，这恐怕是土方始料未及的。在此之前，叙利亚政府和库尔德“民主联盟党”之间的关系一度非常紧张。叙利亚政府高层甚至将库尔德武装形容为“恐怖分子”。但面对土耳其咄咄逼人的攻势，叙利亚政府军于10月13日开始向叙利亚北部调动部队。

来自于俄罗斯的压力也不容忽视。从2018年开始，俄罗斯通过推动叙利亚全国对话大会，不断鼓励叙利亚政府和各个反对派政治军事团体实现“和解”。俄罗斯与联合国一道，希望通过设立“宪法委员会”，以共同商议制定新宪法的形式，开启叙利亚的政治重建进程。

土耳其的军事行动很可能会影响叙利亚政府的态度，毕竟这次的军事行动会助力叙利亚反对派在北部的扩张，这是力图“收复所有国土”的叙利亚政府所不能接受的。叙利亚政府军和库尔德“民主联盟党”的联合很可能还会将伊朗拉入战局，毕竟驻扎在叙利亚的伊朗伊斯兰革命卫队在军事行动上有着一定的自主性。俄罗斯虽然理解土耳其在叙利亚的安全关切，但也希望其军事行动能控制在一定的限度之内，否则会扰乱俄罗斯在叙利亚的整体布局。

土耳其将面临巨大负担

土耳其之所以同意暂时停火，最重要的原因在于美国承诺将会劝说库尔德势力撤出土耳其希望的“安全区”，即土叙边境线以南30公里外。

虽然双方各退一步，但该地区未来的和平状态仍面临诸多挑战。首先美国提出的帮助库尔德“民主联盟党”及其武装力量南撤是否能得到后者的配合，仍然存疑。此次会谈是美土之间进行的，并未得到“民主联盟党”的授权。埃尔多安也称，这次并非“停火”，“停火意味着两个合法团体之间的协议”，意在否认“民主联盟党”的合法性。如何区分那些驻留当地的库尔德武装力量和普通居民，是停火能否延续的重要前提。

即使库尔德武装力量南撤，也并不意味土耳其力图建立的“安全区”会平安无事。上述武装力量很可能会继续袭扰“安全

区”内的土耳其军事目标；叙利亚政府也必然强烈反对土耳其在境内的留驻。

由于受到国际社会的压力，土耳其或将建立“安全区”内的各类“自治政府”来粉饰自己的“领土入侵”，而这很可能会进一步给自己造成负担。想要保护“安全区”，意味着要在这以外施加军事控制来防止远程火炮或其他袭扰活动，而这或将让土耳其陷入无休止的纷争中。如何维持“安全区”的财政投入，亦将使土耳其面临巨大的经济负担。

当今世界，即使是美国这样拥有绝对压倒优势的世界强权，在深度介入他国之后，也往往陷入地区动荡和纷争中无法自拔。在中东地区，以色列上世纪80年代入侵黎巴嫩，试图在黎巴嫩南部建立“安全区”，结果受到当地武装团体的袭扰，十余年内付出大量人员伤亡和财产损失后，不得不选择放弃。

2011年之后的土耳其，面对中东地区的政治乱局，希望能重塑地区影响力。但土耳其相对较弱的硬实力，很难撑起埃尔多安较强的政治野心。在叙利亚北部的军事行动，土耳其不仅要考虑到与美国的关系，更需兼顾叙利亚政府、伊朗乃至俄罗斯的态度。土耳其贸然介入战事，很可能让叙利亚北部地区沦为土耳其的“越南战争”。●

财经线

爱恨长租公寓

争抢房源、“N+1”隔断、“甲醛房”、租金贷爆雷……

记者 / 邹帅



备受争议的长租公寓行业，仅经过短暂的爆发期，便迅速进入行业盘整阶段。头部企业寻求上市融资，中小公司则纷纷倒下。

最先抢到海外上市门票的不是人们熟知的自如或蛋壳公寓，而是行业排名第三的青客公寓。如无意外，其将成为内地长租公寓海外上市第一股。美东时间10月7日晚，青客公寓正式向美国证券交易委员会提交首次公开募股文件，计划在纳斯达克上市，以发行ADS（美国存托股票）的形式募资至多为1亿美元。

根据青客在招股书内引用的灼识咨询发布的报告，就总租赁房间价值和数量计算，青客公寓为国内长租公寓运营商的第三位。此前，有消息称，自如将于2020年上市，募集资金在5

亿-10亿美元，而蛋壳公寓则被爆出最早将于今年赴美募集6亿-7亿美元。

头部长租公寓品牌密集计划上市的同时，一些中小型长租公寓破产、爆雷的情况也不断涌现。2018年夏天，长租公寓拉高房租成为长达数日的热议话题，“租金贷”的问题也开始涌现。数据显示，自2017年2月至今，已有超过25家长租公寓倒下，其中大部分原因是资金链断裂。

2019年8月7日，总部位于南京的乐伽公寓通过微博发出公告：公司因经营不善，无力履行合同，无法偿还客户欠款，目前已经停止经营，关闭所有业务。随后，上万租客陷入无家可归的窘境。

争抢房源、“N+1”隔断、“甲醛房”、租金贷爆雷……长租公寓在凭借标准化的服务和不断上升的市场占有率，成为大城市年轻人租房首选的同时，也不断陷入种种争议中。随着多个长租公寓品牌出现资金链断裂的情况，投资机构也开始采取越来越谨慎的态度。在这种情况下，需要外部输血的企业只好把目光转向了二级市场。

被争抢的房源

公开资料显示，青客公寓成立于2012年，目标用户是20-35岁的城市青年。和自如、蛋壳等相同，从房东处拿到房源后，青客会进行统一装修，然后再出租。从2012年到2018年底，青客公寓的房源数量从900多间狂奔到超过9万间，如今已覆盖上海、北京、杭州等7个城市。

2012年成立当年，青客公寓便获得纽信创投的天使投资，但数额不明；此后其又在2014年、2015年、2018年获得三轮融资，总计融资金额超过1亿美元。从目前的股东结构来看，创始人兼CEO金光杰直接持有30.3%股份，仍为最大股东。

持续的融资输血给了青客公寓一边亏损一边开拓房源的能力。招股书显示，青客公寓2017年营业净收入5.23亿元，亏损2.45亿元；2018年净收入8.90亿元，亏损4.99亿元；到2019年6月30日为止的9个月时间，净收入8.98亿元，亏损3.73亿元。

亏损原因在于运营成本、营销费用、行政开支以及预付给房东的费用等，而收入方面由于青客公寓单套每月房租基本在1000-2000元之间，此价格区间内的房间数居行业第一名，因此其平均房间租金仅为1149元，难以平衡收支。这与整个行业高

投入、盈利难的困境相吻合。根据克而瑞研究发布的报告，长租公寓行业平均利润水平仅在2%-4%，现金流回正周期至少需6年以上。

《凤凰周刊》记者多次致电青客公寓询问上市相关问题，但截至发稿始终未能接通。

财经评论员严跃进认为，相对A股市场来说，长租公寓轻资产的模式或在美国市场上市更便利，成本更小。其次，企业也希望在当前长租公寓鱼龙混杂的环境下，通过上市来实现企业较好的发展，缓解现金流的压力，同时实现更好的品牌价值。

长租公寓的盈利模式都大致相同，想要抢夺市场，只能依靠资金去抢夺房源成为“二房东”。整个行业最受舆论关注的时候，莫过于2018年夏天。

一位网友“xianpian”在水木论坛发了篇帖子称，“自家房子要出租，在（北京市北五环外的）天通苑，120平方米三居，心理预期是7500元很不错的了，来了自如和蛋壳两帮人，自如报价8500元，租11个月，蛋壳给加价到9000元，自如报价提高到9500元，蛋壳急了，说总比自如高300，最后几轮过后蛋壳给到10800元每月，租11个月……”

彼时，北京等大城市的房租正迎来一波上涨。因此消息一出，立刻触发网友心中的焦虑，究竟是谁推高了房租也成为热议话题。虽然此后自如发布声明称该帖内容为假，其从未收录过天通苑西二区120平方米三居室的户型，但各长租公寓品牌之间争夺房源却是不争的事实。

北京一名房东陆同表示，他在两年前想把自己名下的一套三居室出租出去，刚刚在网上发布租房信息几个小时，就接到了不少中介的电话，其中便有自如、蛋壳以及青客公寓。每一家都想拿下房源，装修后再进行转租。

最先登门的是自如的管家，他带着做好的精美PPT和收益表滔滔不绝地和陆同讲起房子的前景、合作的细节等。随后，陆同还被管家带去参观自如已装修好的其他房子。虽然自如给出的价格并没有让他立刻心动，但陆同还是感叹了一句“真专业”。

蛋壳和青客的收房管家随后也都登门对陆同进行游说，给出的价格高于小区房租均价20%左右。陆同并没有当即做选择。接下来的几天，他每天都要接到好几通来自不同品牌的电话。最终，陆同选择了自如，他觉得作为内地最大的品牌，其爆雷倒闭的可能性比较小。

几家的签约时长一般都要求五年以上，交给“二房东”自如之后，陆同便很少过问这套房子的情况。无论是电器损坏还是漏雨，租客都是和平台进行联系，他乐得轻松地每月收房租即可。

忠诚的租户和超标的甲醛

唯一让陆同觉得不适的是，家里的客厅要再隔出一间房，即“N+1”模式。几家长租公寓平台在这个规则上出奇的“不约而同”。这也是长租公寓行业盈利的方式，通过多收取一个房间的租金，来赚取差价。

就这样，陆同的3居室变成了4居室。在房价高昂、寸土寸金的大城市，这样的做法得到了普遍的接受，拥有一个大客厅似乎是一件很奢侈的事情。使用长租公寓平台的多是独自一人寻找房源的年轻人，使用客厅的需求也相对较低。

但群租房的隐患是不以人的需求为转移的，在政策上，隔断房也面临着随时被整治的危险。2017年底的一场大火后，北京开始了异常严厉的整治行动。大量居住在自如等平台的隔断房的年轻人，突然被赶出家门。他们不得不匆匆收拾行李，再加入找房的大军。

家住北京市东南五环外小红门地铁站的冯翔便是其中之一。他在一家中型企业上班，每月花费3000元的房租住在一套两室住宅中的一个房间，他和另外一个房间的室友之前素不相识。他喜欢选择自如这样的长租公寓品牌，“方便找房、装修的也不错”。但直到有人上门来通知，他才意识到，这个由一室一厅隔出来的房间，要被打回原本的样貌了。

在朋友家借住几天后，冯翔艰难地在北京东边找到了一间房，仍然是自如，只是房租比之前贵了几百元，离上班的位置也远了不少。轰轰烈烈的整治行动并没有长期持续下去，时至今日，“N+1”的隔断房仍然是长租公寓品牌的主流。

对于更多没有这种经历的都市白领来说，自如、蛋壳等长租公寓品牌代表着一种更高品质的生活，也是他们租房的首选，“至少室内装修都不会太差”。

晨馨在北京一家互联网企业做文案，从她北漂的那一天起便住在自如。一开始的原因是只有她孤身一人，自如大量的单个房间可以供她选择，“也不至于遇到一个可怕的房东”。

晨馨回想起之前在成都居住时的经历，家里的一切物品出

现损坏，房东大妈总要出来挑刺。到后来，她都不敢再报修，而是一个人默默解决，虽然很多损坏都不是她造成的。

互联网长租公寓带给她的快乐在于，很多事情有规则可言，客服管家的态度也总是和善的。她还记得，去年有天不小心摔倒，把卫生间的马桶盖压碎了，第二天自如的师傅便上门进行了修理，当她掏出手机准备支付时，对方奇怪地看着她说：“免费维修的啊”。

后来搬家时，她便只在这些长租公寓平台上寻觅房源。但对于晨馨来讲，也不是毫无担忧。她很在意房间的甲醛含量，如果平台上显示是装修后首次出租，那绝对不考虑。就算是已有人住过，她也会拿着在网上购买的甲醛测试仪，一遍一遍的，不断变换位置去测试。

为了提高利润，“高周转”在长租公寓行业也是通用的法则。有收房管家表示，如果房源质量本身就好的话就可以给高价，因为35天就可以重装出租，而如果不好的话则需要60天。

早在2017年，便有不少媒体报道，自如等中介收房后快速装修出租，因装修通风期太短、材料材质等原因导致甲醛严重超标，导致租客出现明显病症。

2018年9月，一位阿里巴巴的员工在北京因急性髓系白血病离世，其原因指向他入职时在杭州租住的自如房间。在其过世后，其家人对所租住的自如房间进行了检测，结果显示，甲醛超标。

这名员工的朋友在互联网上替其发声后，甲醛瞬间成为都市租房群体最关心的问题。虽然平台方面每次都声明会解决问题，不推诿责任，但甲醛超标的消息时不时便会曝出，也催生了像晨馨一样检测仪不离手的人。

租户、房东上演房屋争夺战

2018年8月，在全民热烈讨论是谁推高了租金之际，我爱我家前副总裁胡景晖突然发出警告：“长租公寓一旦爆仓，会比P2P爆雷更可怕。”

几乎与此同时，一家远在杭州名为鼎家的长租公寓公司宣布破产了，留下数千名惊惶的房东和随时被赶出家门的租客。鼎家只是一个开始，此后上海寓见还有南京小家联行等十几家公司都先后因此倒闭。

长租公寓领域时常爆雷与“租金贷”有着不可分割的关系，

这几乎是业内“正常”的通用模式。租客在知情或浑然不知的情况下，便与金融机构签订了一年或者更久的贷款协议，此后租客每月按时还款，而金融机构则一次性把房租打给了长租公寓运营方。

青客公寓招股书披露的数据显示，截至2019年6月30日，要上市的青客公寓已与11家金融机构合作，为有需要的租户提供分期付款贷款，租客采用租金贷的比例占到65.2%，青客公寓预付租金总额为7.9亿元人民币。

在一切走向良好时，这是一个三赢的模式。企业得到了扩张急需的现金流，租客也可以得到一定金额的减免，而房东也能得到一个比租客支付的房租还高的价位，这也是所谓的“高进低出”。但一旦企业爆雷跑路，此前从未见过面的房东和租客便要开始一场争夺战。

孙璨是最近爆雷的南京乐伽公寓的租户，去年从浙江一所高校毕业之后，她选择了独自租房考研。8月1日晚上，从自习室回来后她发现，家里的门锁都被换掉了。孙璨瞬间就明白发生了什么。她颤颤巍巍地掏出手机给房东打电话，一直显示的是关机状态。

半个多月前，从未联系过的房东突然给孙璨打来电话，说一直没有收到房租。孙璨觉得又惊惶又委屈，她刚刚在6月份把半年的房租18000元一次性交给了平台方，这是家里给她备考的钱。差一点，她就要一次性交一整年的房租，这样每月可以减免400元。但可惜，家里没给她这么多钱。

此后，孙璨一直在关注着乐伽的新闻，房东还曾跑到乐伽南京总部去尝试维权。但租户们迟迟没有等来好消息，房东也一再威胁，如果8月还是收不到房租就要把她赶出去。就在8月1日那天下午，房东还进行了断水断电。

被困在房外的孙璨又急又气，她想不明白，自己也是受害者，为何房东还要如此坚决。“就算要把我赶出家门，也得给个收拾东西的时间吧？”无奈之下，孙璨住进了附近的宾馆，开始了每天跑乐伽公司和杭州信访接待中心的日子，复习考研也只好暂时搁置。

“真的怕了，以后不会再租长租公寓”

8月7日七夕节，靴子终于落地。乐伽公寓通过微博发出公告：公司因经营不善，无力履行合同，无法偿还客户欠款，目

前已经停止经营，关闭所有业务。按乐伽公寓运营方公开的数据，像孙璨一样的受害者全国保守估计在六七万人左右。他们大多都是像孙璨一样的大学毕业生，或者刚工作不久的小白领，日子瞬间陷入了失序状态。

在孙璨加入的维权群中，很多人在呼吁“无论房东还是租客，大家都是受害者，请不要互残”。事实证明这只是一厢情愿。收不到钱的房东很快进入赶人模式，断水断电、扔东西换锁，甚至有租客在8月8日便发现家中突然多了两个老人入住，一问才知是房东的父母。

宣布停止运营后，南京市政府在各区成立了调解中心，开始陆续登记受害人，对房东和租客进行调解。但有租户表示，截至目前仍有很多房源无法和解，主要是租期较长的。而在乐伽的另一主要运营地区杭州，其宣布可通过喔客公寓、窝酷公寓、趣居公寓三家企业进行转租。但承接企业只愿意承担最多两个月的房租，剩下的亏空还是要租客来自行承担。

然而，据《钱江晚报》近日报道，乐伽倒闭的风波尚未平息，原本打算接盘的喔客公寓突然也付不出房租了。原本该在9月15日收到钱的房东李先生，直到10月8日也未收到房租，而且一直联系的业务员的电话也打不通了。

焦急之下，上门询问的房东和租客挤满了喔客杭州分公司的办公室。喔客方面表示，近期公司正在准备处理一些亏损超15%的房源，或重新和房东协商租金方案，及时止损。

在经历了多天的惊惶和挣扎之后，孙璨找了一间房东直租的房源并搬了进去。虽然转租到喔客公寓她还能得到一个月的租金，但孙璨很怕再次遇到爆雷的现象。“我真的怕了，以后都不会再租这样的长租公寓了。”

严跃进认为，租金贷关键要做到公开透明以及资金合规使用，若不具备这两个条件，租金贷往往就会引起很多问题，尤其是如果租金贷和租赁房源收购等挂钩，风险会进一步加大，进而形成爆雷等风险。所以，通过租金贷来进行业务扩张，一方面要注意各类金融风险，另外一方面要注意监管风险，至少从今年下半年看，类似金融风险其实是被监管层明确提示的。

他认为，从长期来看，租赁市场后续还是会有一个较大的发展，尤其是如果长租公寓未来可以做到租售同权、办理居住证、积分落户等。其实有些地方已经开始推进了，因此这个行业未来的成长性还是很高的。●

蔚来钱紧

被巨额亏损、裁员风波、自燃召回等负面消息困扰的明星电动汽车制造商——蔚来汽车，再次陷入融资危局。

文 / 邹帅



持续亏损，股价下跌，已经“烧掉”几百亿元的“中国特斯拉”蔚来汽车，其融资进程备受市场关注。

蔚来的内部员工对此也不例外。蔚来资深工程师陆同（化名）告诉《凤凰周刊》：“每天都会有一些消息传进来，什么时候会融来钱，有时候又会说已经谈崩了，每天的状态都不一样。”他们知道蔚来创始人兼董事长李斌在不停地为公司拉投资，也总是被告知“你们要对我的融资能力有信心”。

蔚来汽车近日陷入了一场50亿投资的“罗生门”。有消息传出，蔚来汽车正与浙江湖州市吴兴区洽谈一笔超过50亿元的融资意向，同时蔚来将在吴兴区落户一个20万辆年产能的工厂，区政府层面签了框架协议。

无论是对蔚来还是身处寒冬的车市来讲，这无疑都是一个

备受关注的好消息。但很快，多家媒体报道，湖州市吴兴区外宣办表示，此前该区与蔚来汽车进行过投资洽谈，达成了意向协议，但经过评估，认为投资风险过大，目前已经停止了继续洽谈。

蔚来在9月24日发布了2019年第二季度财报，营业净亏损同比扩大83.1%，至32.858亿元，超过市场预期的29亿元。当天，“蔚来4年亏400亿”迅速成为热搜。与此同时，蔚来的股价也在一夜之间下跌超过20%，比起巅峰时刻的119亿美元市值，蒸发超过90亿美元。

财报发布后的第二天，李斌在电话会议上表示，4年亏损400亿并不属实，从去年IPO到现在，蔚来累计亏损约220亿元人民币，其中超过100亿元用在了研发投入上。

裁员风波、自燃召回事件、亏损超出预期，即便是累计融资超过370亿元的蔚来，也开始紧缩开支，控制成本。公司总裁秦力洪曾多次表示，活下来，是蔚来当下最重要的事。

陆同在大约两年前加入蔚来，经历过快速扩张、“钱能解决的问题都不是问题的”的狂飙阶段，也亲历了上市后开始控制成本，乃至裁员的收缩期。面对外界的质疑，陆同也时常会去反思公司的种种，“如果可以重来一次，我希望我们可以把成本控制做得更好。”

“钱能解决的问题，都不是问题”

在加入蔚来之前，陆同曾在一家外资车企做过多年的工程师。传统车厂的严格培训让他对造车的技术和流程都了如指掌，但与此同时这也成了一种限制，他看不到更多的新意和突破。

2017年底，蔚来的ES8电动汽车在五棵松体育馆首次亮相，蔚来斥资8000万元办了一场极尽奢华的发布会。那是这家公司的高光时刻之一，陆同也在那个时段左右加入。他记得，从2017年的第四季度开始到2018年第二季度结束，那是一段人员迅速扩张的阶段。每周入职的人数大约都在一百人左右，少的时候也有五六十位。

与此对应的是同事们的热情。无论是薪酬待遇，还是蔚来对外办的各种活动，陆续开业的蔚来中心，都给大家带来高涨的士气。陆同记得，当时就算做错了什么事情，一般都不会追究。“犯错没有问题，犯了错就是要我们去改。”很多人会自愿

地去加班，或者帮忙做些其他的事情。

“钱能解决的问题，都不是问题。”陆同觉得这句话最能精准地描述当时的环境。对于2018年初的蔚来来讲，保时间，先把车造出来是第一位的。“最优先级的是时间，其次是质量，做得最差的可能是成本控制。”

很多时候，供应商需要两年的时间才能交货，但是为了保时间，公司会要求无论如何要半年完成。供应商会要求更多的人力、物力和研发费，但这些“都不是大问题”。

李斌在那时接受媒体采访曾表示，蔚来卖的也是一张通往新的生活方式的门票。做APP、培养产品美誉度、在大城市的地标建筑开设蔚来中心、每年一次的品牌狂欢日，这些都需要重金来支持。公开数据显示，仅是签了6年租约，位于北京王府井的蔚来中心东方广场店，年租金就约为7000万-8000万元。

一开始，陆同觉得在这里很新鲜，在一个传统的车厂的话更多地会以成本或者利润率来进行考虑和决策。但渐渐地，从一个开发者的角度，他也变得不再那么认可。“从项目上来说，并不是传统车的一个概念，更多的可能看成是一个互联网项目，要去争分夺秒地上线抢占市场，这是一个比较高等级的事情”。

对于烧钱，李斌在创立蔚来之时就曾断言：“没有200个亿，最好别想造车这件事。”他认为，对于汽车创业来说，5万元造不出宝马，5000元工资也招不到最好的工程师，要做出好东西就得砸钱。

2018年9月，蔚来在纽交所挂牌上市。实际上，在蔚来披露招股书之后，质疑之声便开始涌现。2016年和2017年，蔚来净亏损分别为50.2亿元、25.7亿元，在2018年前6个月，净亏损达33.3亿元。蔚来在招股书中也表示，亏损情况未来可能仍将继续。

但在不同的场合，李斌都曾表示，这不是一个简单的亏损的概念，更是一个投入的概念。他还提到用十几年时间才盈利的亚马逊，觉得蔚来用不了那么长时间。

持续亏损，裁员瘦身

但面对持续的亏损，蔚来终于开始了瘦身。首先是从3月开始的裁员。当时的计划是到2019年6月末，员工数量将在今年2月底的基础上减少3%。蔚来汽车联合创始人兼总裁秦力洪曾回

应称，“这是正常末位淘汰。”

而到了8月22日，李斌又在全员内部信中表示，“按照进一步的精益运营计划，9月底前公司在全球范围内将减少1200个工作岗位，调整后公司的人员规模大概在7500人左右。”

代表蔚来品牌形象的NIO House（蔚来中心）也被迫“瘦身”。光大证券此前曾推算，全国15个NIO House的平均装潢费用高达1000万元，平均年租金约500万-800万元。8月份，有媒体报道称，武汉光谷和上海太古汇门店歇业，这也是一路高歌猛进的蔚来中心首次被曝出歇业。

蔚来在下沉市场的主要销售形式逐渐转向与合作伙伴共建的NIO Space（蔚来空间）上。李斌在二季度财报发布后的电话会议上表示，即便是自建，NIO Space的平均成本也会低于100万元。NIO Space无论是建设成本还是租金支出，都能获得更高的成本收益率。

陆同发现，周围的同事陆续在换，今天还在一起工作的，明天可能就已经离职了，这无疑对大家的打击非常大。很多时候，他们的消息都不会比外部快。有时同事们会凑在一起讨论从媒体上看到的消息，之后发现竟然都会成真。

而“钱能解决的问题，都不是问题”终于成为过去时。如今在花钱方面，公司开始严肃地去探讨做新事情的意义，在审批上也变得更严格。他提到，曾经蔚来的外包是不看成本的，只要需求合理，便会审批通过。但如今也有了明确分配到部门的目标，就算再艰难，如果没有一个强有力的理由，也很难去增加。

在员工出差标准这种细节问题上，也发生了变化。一线城市800-1000元的住宿标准降到了400元，曾经3小时以上火车便可以买一等座，如今也通通变为二等座。

但根据蔚来的二季度财报，“召回事件”对蔚来的成本控制形成了很大打击。今年5月，蔚来ES8相继发生了3起自燃事件，蔚来之后宣布完成了4803辆ES8的召回工作。蔚来表示，自燃的原因主要是NEV-P50模组电压采样线束走向问题，将为所有召回车辆免费更换搭载规格型号为NEV-P102模组的电池包。

二季度蔚来汽车毛利率为-24.1%，但若将召回产生的3.391亿元成本扣除，毛利率将上升至-4%。而今年一季度，蔚来的毛利率为-7.2%。这个数据表明，如果没有自燃和召回事件，蔚来的成本控制已收到成效。

面对市场上对蔚来产品质量的怀疑，陆同觉得蔚来并没有

受到太大的打击。他认为，由于前期开发的时间周期较短，虽然车辆下线时会经过多次检查，但依然会存在一些问题。但蔚来一直在进行各种软件和硬件的更新，更换质量更好的零件，稳定之后肯定会有所提升。

财报显示，二季度蔚来研发费用为13.005亿元，同比增长70%，从2016年成立以来累计研发费用已达104.449亿元。

对于陆同而言，这也是他还留在蔚来的信心来源之一。在包括“三电”系统的电机、电控、电池包，“三智”系统的智能网关、智能座舱、自动辅助驾驶系统在内的智能电动车六项核心技术上，只有特斯拉和蔚来拥有完全的自主知识产权。

优惠促销，融资艰难

中国汽车工业协会10月14日发布数据显示，今年9月份，全国汽车产销量分别为220.9万辆和227.1万辆，环比分别增长11%和16%，同比分别下降6.2%和5.2%。这已是车市遇冷后，中国汽车销量第15个月同比下降，但同比下跌幅度较8月份有所减少。

而对于新能源汽车来讲，又是另一番光景。在行业寒冬的背景下，再加上新能源汽车补贴退坡、自燃事故等影响，新能源汽车销量已经连续3个月同比下降。数据显示，9月份，新能源汽车产销分别完成8.9万辆和8.0万辆，产量环比增长2.0%，销量下降6.5%，同比下降29.9%和34.2%，降幅继续扩大。

但蔚来却在9月份逆势实现了销量回升。蔚来汽车发布的9月份交付数据显示，其当月销量达2019台，为年内最佳成绩。整个第三季度，蔚来累计交付ES8和ES6共4799台，环比增加35.1%，同比增加47%。这个数据甚至超过了二季度财报中的预期。

这与蔚来为拉动销量，在9月份实行的一系列优惠政策不无关系。蔚来在9月推出免费换电政策，吸引具备换电站的城市中的大量潜在用户；在北京，传统车用户购买ES8或ES6时还能够享受额外的优惠。

但在二季度财报中，蔚来预计第三季度车辆销售毛利率仍然为负，大概为-6%至-10%。值得注意的是，蔚来的资产负债表同样不容乐观。二季度财报显示，截至今年6月30日，蔚来总资产约182亿元，总负债177.5亿元。如果没有新的融资进来，蔚来即将触达资不抵债的临界点。

在陆同看来，李斌是一个很好的互联网创业者，“他很懂怎么样去吸引市场和投资者”。

如何去融资确实是李斌的强项，他曾带领三家公司敲钟上市。创办易车网时，他只用了两个星期就拿到了1000万元投资，蔚来的累计融资更是超过370亿元。

李斌明白找钱对于造车的重要性，也曾表示“坚决不能死在钱上”。9月5日，蔚来汽车以非公开发行方式向投资者发行和出售本金总额2亿美元的可转换债券，腾讯和李斌本人分别认购1亿美元。

此外，蔚来的融资目光更多地转向了有国资背景的基金。早在5月28日，蔚来汽车宣布与北京亦庄国投签订投资框架协议。双方将设立新的实体“蔚来中国”，蔚来将向“蔚来中国”注入特定的业务和资产，并在北京建厂，而亦庄国投将向“蔚来中国”以现金方式出资100亿元并获得非控股股东权益。

但截至目前，这笔投资还没有实质性的进展，而且在蔚来二季度的财报中也没有体现。但蔚来汽车首席财务官谢东萤在一次电话会议上表示，在“蔚来中国”融资项目上，蔚来与相关方取得了重大的积极进展。但是现在正处在一个非常敏感的时期，任何与这些项目有关的机密信息都不便披露。

就在近日，蔚来传出了和湖州市吴兴区洽谈的50亿元融资协议。虽然目前来看，该协议已被中止，并造成蔚来10月16日盘前股价下挫4.52%。但李斌此前在接受媒体采访时表示，蔚来确实在跟不少地方政府接触。是否会有其他地方政府伸出援手，还未可知。●

北京房价再降温 房产交易大厅不用排队，一套 跌百万成常态，有人“抄底”，房 主无奈资产持续缩水。

记者 / 曹蓓

北京二手房市场就如深秋的天气一样降温明显。

下午1点，北京市城区之一的石景山区不动产登记大厅（俗称“房产交易大厅”），零零散散坐着几个人。被安排在中间那排座位的，是来办理二手房过户但没有提前预约的三个人。

40分钟后，开始放号，几个穿着西装的人迅速拿着资料去取号机前排队。“他们是中介，你们一会再拿，不是一个系统，别着急。”咨询台的保安走出来开始维持秩序，向没有预约的人解释。

拿完号，人流开始陆续向六层大厅涌去。办公时间从下午2点开始，大厅并没有坐满，但人也不算少。

“今年春天和夏天的时候，整个大厅挤得人都没地方站。”大厅的保安坐在座椅上，时而会有人过来让他帮忙复印资料。“现在人少了很多，不知道是不是因为天冷了。”

“人气”大不如前

“人气”大不如前的不动产交易大厅，不仅仅是在石景山区。

北京中心城区，也是二手房交易价格最高的西城区，其不动产登记大厅的门前，同样没有人来人往。

大门外只三三两两停着几辆摩托车和自行车，偶尔有人进出。大门两边的柱子后面，靠墙放置着一块“请按顺序排队等候”的牌子，在这里挤满了人、熙熙攘攘的时候，这块牌子想必在明显的位置起过不小的作用。

一进大门右手边，是二手房过户的咨询台，前面无人排队。大厅里的座位上也只是稀稀疏疏地坐着几个人，办理业务的窗口前都没有坐满，其中一个窗口的叫号机叫了几次“请登记26号到×号窗口办理”，都没有人上前。

大屏幕上显示，办理“登记”业务的号码，只到26。

一个来办理二手房登记过户的人走到咨询台前，被告知上午的工作时间是到11点半，原房主还没有到，他显得有些着急。

“人多人少说不好，不过现在基本没那么多人，你下午1点半直接来办就行。”工作人员称。

“每天上午8点发号，以前来过户的人，天不亮就有人排队，这儿都是人。”门卫指着门口的一大片位置，“现在基本上7点50才开始上人，也不用怎么排队。”

地产中介机构我爱我家的统计数据显示，2019年9月北京全市二手住宅共网签12319套，较8月增长2.23%，较去年同期下降19.39%。6-9月，月网签量持续保持在1.2万套左右，走势平稳。

按照行业内的规律，北京房地产市场素有月网签1.2万套的基本线，月网签低于1.2万套，市场低迷，如果不足1万套，价格将会继续下调。

“北京二手住宅经纪机构9月的实时交易量环比8月下降6.96%，同比去年9月下降13.19%，是今年迄今除去2月外的最低值。3月以来市场整体逐步萎缩。”我爱我家报告称。

多家机构的统计数据显示了同样的趋势。中原地产研究中心统计，截至9月22日，9月北京二手房住宅签约7685套，不仅是今年2月以后成交量最低点，而且同比去年的12352套下降37.7%。北京链家二手房9月新增房源量及客源量分别环比下降3.4%和6.3%，带看量（带客户去看房）环比下降2.2%。



2019年10月17日，北京市西城区不动产登记大厅内，等待办理业务的座位上，稀稀落落坐着几个人。

一套房跌价百万

就在离石景山不动产登记大厅不远，有一家地产中介的门店。店里并没有来咨询的客人，只有工作人员三两交谈着。

“现在咨询和带看量确实不太大，但也还行，该买房的、该换房的还有很多，需求还是在的。虽然观望的不少，也有的是因为首付比例包括资质的限制，但因为好多房子价格比以前降了不少，所以也有出手的。”一位房产经纪称。

“旁边是这片最贵也是最好的小区了，报价699万，还可以谈，大概能少30万吧。”他介绍，“房主说可以有充分时间凑钱，半年都行，不着急，只要交一部分定金。”

在中介挂出的房产，价格直降30万，并不是个例，“现在这个时候，一套房子谈下来二三十万，很正常。”

很多房主眼看着自己的房产迎来更大规模的降幅。

贺先生同样在石景山区，房子紧挨着冬奥会组委会，社区旁边规划的地铁站马上就要开工，但自己的房子却在一年之

内，每平米跌了6000元左右。

“已经跌破四万了，跟2017年最高的时候差了一百多万。”令他不解的是，周边的新房都在六七万元，“跌的莫名其妙。”

来自诸葛找房的数据称，9月16日-21日这一周，北京各区在售二手住宅市场价中，西城区二手房价格依旧最高，为107816元/平方米；其次为东城区，为95281元/平方米；房山区均价最低，为31165元/平方米；石景山区域二手房市场价降幅最大，达0.41%。

诸葛找房的上述数据中并未提到北京中央商务区的朝阳区。在一位资深房产经纪口中，该区二手房市场被评价为“还好”。

这位房产经纪已经从业超过十年。他介绍，这两个月他所在的朝阳区的房价，大概降了3%-5%。“不排除个别的极端情况，但是这个普遍的降幅。”

但是他所说的还好，体现在徐先生的房子上，就是活生生的资产。

“最高的时候1100万，现在大概是830万，一套日本的独栋别墅没了。”他最近关注了几个房源，一两个月内跌价3%-5%的背后，是10万-20万元的资产缩水，是一个普通工薪阶层一年的收入。

房价持续下降，是北京二手房市场的普遍情况。“9月北京二手住宅的成交均价为54605元/平方米，较8月下跌3.12%，同比去年9月上涨0.35%。自7月以来，北京二手房成交均价已连续3个月小幅走低。”我爱我家报告显示。

原本该有的“金九银十”，现在看来希望不大。

楼市春天何时到来？

“不将房地产作为短期刺激经济的手段。”今年7月30日召开的中共中央政治局会议上的表态，似乎浇灭了所有在下半年出现楼市回暖的预期。虽然早在那之前就已经释放出种种信号，表明房地产调控的决心和方向，但此“官宣”一出，公众的预期似乎才切切实实落定。

此前各地出台某个看似“松绑楼市”的政策，无论是不是出于城市具体情况的“一城一策”，都会引起不少信号式的解读。

然而，近期南京远郊区六合松绑限购、天津针对“承接北京

非首都功能疏解的项目，户籍迁入天津市的职工”的松绑政策，并未引起此前舆论的热议。

“这意味着至少三季度，楼市政策不会松绑。”彼时业内做出这样的判断，“至于什么时候政策会转向，取决于宏观经济等各方面因素。”

国家统计局最新数据显示，2019年第三季度，中国国内生产总值(GDP)同比增速放缓至6.0%，较二季度小幅下滑0.2个百分点，市场流露出对第四季度经济数据继续放缓的担忧。

国家统计局新闻发言人在答记者问中称，下一阶段世界经济大概率还会延续放缓的趋势，一些先行指标和国际机构的预测都不太乐观。但从中国内部来看，有力支撑因素比较多。具体到四季度，从最近一些指标可以看到新的变化和迹象。

在谈到房地产对经济的拉动作用时，国家统计局新闻发言人仍然强调了“房住不炒”，“不把房地产作为短期拉动刺激经济的手段”。

这一表态，再次被外界解释为“官方信号”。

在此期间，媒体曾报道“多家银行开始收紧房地产开发贷额度”“收紧房贷政策”的消息。10月10日，北京银保监局公布对兴业银行与浦发银行两张行政处罚决定书，因信贷资金违规进入楼市等问题，两家银行共计被罚890万元。此前已有多家金融机构因“涉房”被查，并领到罚单。

同时有媒体报道，某省农村信用社联合社要求，房地产贷款占比高于20%的农商行，不得以任何方式新增房地产贷款。

个人住房贷款方面，有机构监测数据称，全国首套房贷平均利率连续4个月上升。另据媒体称，此前多家银行信用卡中心下调房地产类商户交易限额，并限制在住宅、地产中介等商户刷卡交易，严防信用卡资金流入楼市。

10月8日，个人住房贷款利率新政开始正式实施。新发放商业性个人住房贷款执行新的LPR(贷款市场报价利率)定价机制，从各地的执行情况来看，与之前的贷款利率水平基本保持稳定。

以北京为例，房贷利率首次“换锚”后，有机构测算，北京个人住房贷款利率的水平为首套住房、二套住房相比新政前仅分别提升了0.01个百分点和0.02个百分点。也有研究机构举例，100万房贷月供仅增加6元。

就是在外界普遍大叹“楼市低迷”“观望情绪严重”的这几个月，大山买了他在北京的第一套房，人生中第二套房（首套房

在燕郊)。

首付高、贷款利率高，他还是痛快地出手了，因为房主着急卖，便宜了几万块钱。“我之前关注了很长时间，也问了不少人。北京的房子一直在降，当然也有降得厉害的，1000多万的房子降到800万，但那是少数，对现金的要求也比较高，或者其他的条件。”

大山买的房子在朝阳区，五环附近。因为收入的限制，整个房子下来250多万，他贷款不到一半，“燕郊的房子我没卖，房子不嫌多。”他笑着说。

过户当天，他发了一条朋友圈，照片上，不动产登记大厅内，等待区的座椅上坐满了人，旁边还有人流涌动，文字是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

“如果全国只有一个地方的房价不会跌，那就是北京。”曾经不少人有这种想法，但在量价遇冷的情况下，还是有不少人迟疑。当然，仍有另一部分人坚信，春天还会回来，只是时间的问题。

“据说燕郊也放松了购房限制条件。”一位不愿透露姓名的业内人士称，“国家对于房地产的态度是稳，过热会有风险，过冷同样有风险，风险还会更大，房地产毕竟还是国民经济的支柱产业，这是共识。”

但是什么时候会发生变化？

一家头部房产中介的资深经纪给出了他的判断，“一旦新房和二手房的每月成交量在6000套-10000套波动，政策一定会放松，第一步会先从取消认房认贷开始。”

按照以往的经验，他认为，经济开始进一步出现下行时，地产调控政策会开始慢慢退出。乐观估计的话，这个时间点会在今年年底或者明年出现。

“冰点不会持续太久。”他说。只不过，类似的乐观分析，近两年已经“爽约”太多次了。●

财经资讯

发改委回应“严重放缓”：无事实依据、站不住脚

【本刊综合】针对个别外媒质疑我国经济数据，认为我国经济“严重放缓”，国家发展改革委政策研究室主任、新闻发言人袁达在10月21日的例行发布会上表示，上述报道是没有任何事实依据、站不住脚的。“特别需要指出的是，三季度经济增速虽略有放缓，但发展质量仍在持续提升。”袁达表示，随着中国经济从高速增长阶段转向高质量发展阶段，只要就业扩大、居民收入增加、生态环境质量改善，发展质量效益逐步提高，经济增速高一点低一点都是可以接受的。袁达称，中国有条件、有能力、有信心实现经济平稳健康可持续发展：一是发展优势不断显现。二是发展环境持续改善。三是发展动力日益增强。四是发展信心更加坚定。“我们坚信，在各方面的共同努力下，一定能够完成全年经济社会发展主要目标任务，中国经济也必将在高质量发展道路上行稳致远。”袁达说。⑤

整体景气度有所改善实现全年经济增长目标有信心

【本刊综合】国家统计局副局长盛来运近日表示，中国经济不缺投资领域，不缺发展空间，关键要增强企业家信心。今年以来，国家出台了一系列大力度减税降费的政策，效果在不断显现。增加了地方专项债的规模并加快了发行进度，最近几个月固定资产投资中，基础设施投资在逐步回升。金融领域不断增加对实体经济的支持、促进实际利率下行初见成效。9月制造业PMI为49.8%，比上月回升0.3个百分点，虽仍处荣枯线下，但整体景气度较上月有所改善。生产需求双双扩张，新订单指数、生产指数在加快；基础设施投资连续两个月回升。国家统计局新闻发言人毛盛勇称，这些都是向好信号，加之去年四季度基数较低，今年四季度经济保持平稳趋势有保证。民生银行首席研究员温彬认为，稳内需十分重要，在一系列政策出台和实施的前提下，预计仍将实现全年6%-6.5%的经济增长目标。⑤

前三季度GDP同比增长6.2%经济平稳运行有条件有支撑

【本刊综合】在10月18日举行的国新办新闻发布会上，国家统计局公布的前三季度经济数据显示：初步核算，前三季度国内生产总值（GDP）697798亿元，按可比价格计算，同比增长6.2%。分季度看，一季度增长6.4%，二季度增长6.2%，三季度增长6.0%。“尽管外部环境比较严峻复杂，但国内有力的支撑因素比较多。经济保持平稳运行是有条件、有支撑的。”国家统计局新闻发言人毛盛勇说。核心指标看运行，中国经济保持在合理区间。

就业稳。9月，全国城镇调查失业率为5.2%，和上个月持平；前三季度，全国城镇新增就业1097万人，完成全年目标任务的99.7%，就业形势总体平稳。

物价稳。9月，居民消费价格（CPI）同比上涨3.0%，但扣除食品和能源之后的核心CPI涨幅是1.5%，有小幅回落。从前9个月累计来看，CPI的平均涨幅是2.5%，保持了温和上涨的水平。居民收入增长稳。前三季度全国居民人均可支配收入实际增长6.1%，和经济增长速度基本同步，还要快于人均GDP增长速度。投资是备受关注的数字。前三季度，全国固定资产投资同比增长5.4%，比前8月继续放缓0.1个百分点，这个增速也是一年来最低的。毛盛勇分析，1-9月投资增速有所放缓，且和去年同期持平，但总体平稳。“随着投资规模的不断扩大，最近这几年投资增速总体是在放缓的，但当前总体还是比较平稳。”尽管增速有所放缓，但投资结构继续优化。高技术产业投资、社会领域投资增速在13%或以上，有利于补短板，增强发展后劲。

“扩大有效投资不仅仅可以扩大需求，还能够提高供给质量，优化供给结构，促进转型升级。所以，不管是从需求端还是从供给角度看，中国投资的潜力和空间还是巨大的。”毛盛勇说。●

历史档案

波罗的海之滨的德意志贵族
这一贵族群体说德语、信奉新教、属于德意志文化一分子，
却服从帝俄统治。

文 / 陆大鹏



1915年，波罗的海战场中的德国军官合影。

奥匈帝国的赫尔米尼亚·伊莎贝拉·玛丽亚·福利奥·德·克兰纳维尔伯爵小姐（1883—1951），在1907年出于对爱情的追求，不顾父母的反对，嫁给了英俊的波罗的海德意志贵族地主维克多·冯·簇尔·米伦（1879—1950）。

赫尔米尼亚的姓氏“福利奥·德·克兰纳维尔”是法语，她家是法国大革命时期流亡到奥地利的法国贵族的后代。这位自幼爱读书、有见识、懂得多种语言、有极好的文化修养的维也纳大家闺秀，对新婚丈夫的家乡爱沙尼亚充满了憧憬。爱沙尼亚当时在俄罗斯帝国统治下。

然而到了夫家，等待她的只有失望。维克多的整个庄园只

有两本书，一本是《圣经》，一本是色情文学。

爱情死在文化沙漠和紧张阶级关系中

波罗的海地区的德意志贵族，显然不像奥地利贵族那样重视文化。而且俄国的书报审查极为严苛，进口的报纸和杂志上会有大段大段的内容被审查员涂黑。赫尔米尼娅从娘家寄的百科全书在经过俄国海关时，里面关于俄国历史的章节被全部涂黑。

无书可读的赫尔米尼娅，只得去较大的城市多尔帕特（塔尔图），在那里购买了大量书籍并订阅了杂志。回家之后，她遭到婆婆的质问：“你要这么多书干什么？好的主妇要照料全家，怎么会有时间读书？”

赫尔米尼娅的生活方式，比如每天洗两次澡和穿彩色衣服，也引起公婆的不满。婆婆训斥道：“你已经是结了婚的女人了，穿黑色就行了！”在丈夫和公婆眼中，赫尔米尼娅最重要的任务就是生儿育女。婚后相当长的一段时间，她没有怀孕，婆婆就责怪她骑马太多、洗澡太多。

赫尔米尼娅发现，身为地主的爱沙尼亚德意志贵族与爱沙尼亚农民的关系极其紧张。农民仇视这些高高在上的异族地主老爷。维克多给了她一支左轮手枪，让她独自散步的时候带着，以防万一。

德意志贵族根本不把爱沙尼亚农民当人，她的丈夫经常用木棍殴打农民。有一次，一名农民胆敢唱革命歌曲《马赛曲》，维克多把他打得半死。赫尔米尼娅气愤地跑到琴旁，弹了整整一天的《马赛曲》。她同情贫苦的农民，为他们送医送药。维克多只对两件事情感兴趣，那就是庄园和打猎。有一次他外出打猎，赫尔米尼娅允许农民从庄园谷仓偷走了很多东西，希望这样能稍稍改善他们的生活条件。

被迫生活在文化沙漠和紧张的阶级关系之中，赫尔米尼娅和维克多曾经的爱情很快消失，互相之间越来越无话可说。他们在政治上一个左，一个右，订阅不同政治立场的报纸。邮件送抵时，他们用火钳子拿着对方的报纸，免得污了自己的手。这样的婚姻当然维持不下去。赫尔米尼娅患上肺结核，在瑞士养病，1914年第一次世界大战爆发之后就没有回去。俄国爆发革命后，她正式与维克多离婚。

1919年，她来到德国，加入共产党，靠翻译英文和法文小

说为生，包括美国作家厄普顿·辛克莱的全部作品。她自己 also 创作了很多小说，其中不少成为畅销书。1933年纳粹在德国上台，她发表了谴责新政权的公开信，然后流亡英国，生活凄苦，1951年在赫特福德郡默默无闻地去世。

而维克多在俄国十月革命之后组织反共的民兵武装，后来加入纳粹党，1950年去世。到那个时候，波罗的海德意志贵族的世界已经彻底毁灭。赫尔米尼亚在作品里描绘了自己在那个世界里的不幸生活，也描摹了那个已经逝去的、令人窒息的天地。

波罗的海德意志贵族，这个说德语、信奉新教、属于德意志文化一分子却服从帝俄统治的贵族群体，是如何产生，又是如何灭亡的？

源起“北方十字军东征”

12至13世纪，德意志十字军和商人开始往波罗的海东岸的立窝尼亚地区（主要是今天的爱沙尼亚和拉脱维亚）扩张和殖民。这是所谓“东扩运动”的一部分。

当时那些地方的原住民多为波罗的海和芬兰语系民族，还是不信基督教的异教徒。在教宗支持下，德意志十字军攻击这些异教徒，征服了这片土地，即“北方十字军东征”。波兰人等基督教民族在波罗的海地区的十字军东征中也发挥了重要作用。

德意志人在波罗的海地区的历史与条顿骑士团的历史有很多交叉和重叠。主要由德意志人组成的条顿骑士团及其分支立窝尼亚骑士团，成为当地的一支重要势力，建立了骑士团国家，不断与波兰王国发生冲突。同时还有里加大主教区、汉萨城市但泽等主要由德意志人领导的政权，它们时常与条顿骑士团国家发生摩擦。

条顿骑士团国家在1410年7月15日的坦能堡之战（或称格伦瓦德之战）中惨败于波兰王国，开始衰败。后来骑士团属下的许多市民和世俗贵族（多为德意志人）起来挑战骑士团的统治，发生内战，甚至与波兰人结盟，最终导致条顿骑士团一蹶不振，随后世俗化成为普鲁士公国，臣服于波兰王国。而在骑士团国家内战中发挥作用的许多雇佣兵，在当地扎根，有些人的后代就是近代普鲁士的容克贵族。

德意志人在波罗的海地区逐渐取得政治、经济和文化的主

导地位，成为精英和统治阶级，但人口始终不超过总人口的10%。1881年，波罗的海德意志人有18万人，1914年为16.2万人，他们统治着非德裔的原住民。该地区的大部分主要城市，比如里加、烈韦里（塔林）、多尔帕特（塔尔图）、米陶（叶尔加瓦）都是德意志人建立的。这些城市与汉萨同盟合作，从事海上贸易。

德意志贵族的庄园里，爱沙尼亚和拉脱维亚农奴为其劳作。农奴的权利和自由极少。农奴制一直到19世纪初才废除，不过比俄国本土废除农奴制还是早半个世纪。

最早在波罗的海地区定居的德意志贵族，是与条顿骑士团、立窝尼亚骑士团等一起开展“北方十字军东征”的军事征服者，也有一些是后来从威斯特法伦等地迁徙到波罗的海地区的，如兰姆斯多夫伯爵家族。

沙皇最忠诚和最爱国的臣子仆人

16和17世纪，波罗的海德意志贵族常为波兰、瑞典和俄国君主效力。波罗的海德意志贵族往往是勇敢强悍的武士，熟悉当地的条件、传统和语言。任何想要控制和管理这些地区的人，都需要波罗的海德意志贵族的合作。

18世纪，爱沙尼亚和拉脱维亚被俄国吞并，波罗的海德意志人成为沙皇的臣民，但享有高度自治权。波罗的海德意志贵族组成了四个封建色彩浓厚的骑士法团：立窝尼亚法团、爱沙尼亚法团、库尔兰法团和厄泽尔（今天的萨雷马岛，属于爱沙尼亚）法团。这些骑士法团在1890年之前享有很高程度的司法权、教会与学校管理权和收税权。

许多波罗的海德意志贵族的贵族身份，是俄国沙皇授予的，在1806年前一般还需要神圣罗马皇帝正式认可。19世纪有很多市民阶层出身的职业人士，比如医生和学者，也获得沙皇的册封。根据叶卡捷琳娜大帝（她本身也是德意志人）的旨意，波罗的海德意志贵族可以用Baron（男爵）这个词作为正式头衔，而不是德意志贵族一般用的Freiherr。

很多波罗的海德意志贵族在俄国攀升到高位，比如米哈伊尔·巴克莱德-托利（1761—1818）是拿破仑战争时期的俄国陆军元帅，一度担任俄军总司令。利芬家族也是波罗的海德意志人的名门望族，出了很多为俄国效力的将领和外交官。夏洛特·冯·利芬（1743—1828）是俄国宫廷总管，是保罗沙皇的儿子们

（包括后来的尼古拉一世沙皇）的保姆和教师。她的儿子卡尔是俄军将领和教育大臣，另一个儿子克里斯托弗也是俄国将军，曾陪同沙皇亚历山大一世参加奥斯特里茨战役，还当过陆军大臣和俄国驻英大使。

德国首相克洛德维希·霍恩洛厄-希灵斯菲斯特侯爵（1819—1901）的儿子亚历山大说，俄国历代沙皇最忠诚和最爱国的臣子与仆人，就是波罗的海德意志贵族。而霍恩洛厄侯爵的妻子就是波罗的海德意志贵族，并且是拿破仑战争时期的名将、俄国陆军元帅彼得·维特根施泰因侯爵（1769—1843）的孙女。透过这层关系，霍恩洛厄首相在俄国也是一位大地主。

19世纪到20世纪初的波罗的海德意志贵族，是一个封闭的小社会和小团体，主要在内部通婚。1860年至1914年，波罗的海德意志贵族的20601门婚姻中，有58%是在其内部解决的，20%是和贵族的本地人结婚，22%是和俄国女人结婚。像维克多·冯·簇尔·米伦这样与外国女人结婚的波罗的海德意志贵族，实在是非常罕见。

1914年，爱沙尼亚的德意志贵族拥有整个爱沙尼亚行省土地的58%。类似德国与奥地利的情况，到了这个历史阶段，很多贵族无法适应工业化、资本主义化的新时代，无力维持自己的庄园运转，不得不将土地卖给资产阶级人士。到1902年，401座爱沙尼亚德意志贵族庄园中有79座被卖给了平民。

也有一些贵族地主想方设法适应新时代，继续从事农业。他们进口化肥，改革传统的耕作方式，从事林业和畜牧业，并开始使用现代化的农业机器。1914年之前的30年里，爱沙尼亚、立窝尼亚和库尔兰的农业生产增加了20%到30%，不过这需要贵族给自己的庄园大量投资，很多贵族无力承担。出身波罗的海德意志贵族家庭的地质学家亚历山大·冯·凯泽林伯爵（1815—1891）说：“在爱沙尼亚当地主很难，因为发不了财。”



1939年，拉脱维亚里加，港口内被迫返回德国的德意志人。

从1905年革命到第一次世界大战

19世纪中叶，长期受压迫的爱沙尼亚和拉脱维亚人开始觉醒，出现了自己的中产阶级和民族主义。波罗的海德意志贵族地主开始受到挑战。地主维克多·冯·簇尔·米伦与农民的紧张关系就是一个例子。

这个时代的波罗的海德意志贵族，仍然维持着浓郁的封建色彩，顽固保卫自己的封建权力和特权，不肯接受俄罗斯帝国政府施加的改革。直到1890年代，波罗的海德意志贵族古老的司法权才被取消。亚历山大二世沙皇在1864年推行改革并设立的法庭，才在这些地区取代了德意志贵族的庄园法庭。

俄罗斯帝国政府对波罗的海地区推行俄罗斯化，但波罗的海德意志贵族不理睬帝国政府的措施，固守自己的德语、德意志文化和新教信仰。与此同时，他们继续压迫当地民众，拒绝与其分享权力。那么，他们遭到当地人的仇视就不足为奇了。

1905年，俄国爆发革命。民族矛盾和阶级矛盾非常激烈的波罗的海地区，也爆发了农民起义。德意志地主的庄园遭到攻击和纵火，一些德意志人被杀。库尔兰和爱沙尼亚有184座庄园被烧，90名德意志贵族地主被杀。

德意志贵族和军官与俄国政府军联手，残酷地镇压了暴动农民，还计划把2万德裔农民移民到库尔兰。第一次世界大战的爆发，让波罗的海德意志贵族左右为难。帝俄政府视他们为潜在威胁和第五纵队，关闭了德语学校，并命令德裔人民迁往俄

国内陆。如果他们忠于俄国，德国又视他们为叛徒和民族罪人。

1915年，德军占领了库尔兰。1918年3月《布列斯特立托夫斯克条约》之后，苏俄退出战争，德国又占领了波罗的海沿岸的剩余地区。德国政府打算在战后将大批退伍军人安置到库尔兰。

1918年1月，立窝尼亚和爱沙尼亚的德意志贵族向苏俄代表宣布，他们要脱离俄国。春季，波罗的海德意志人宣布建立独立的库尔兰与塞姆加仑公国，并计划向威廉二世献上这个公国，与普鲁士王国合并。德国政府打算建立一个“联合波罗的海公国”，由梅克伦堡公爵阿道夫·弗里德里希当波罗的海公爵。由于德国战败，这个计划化为泡影。

民族冲突混合意识形态冲突

十月革命之后，俄国贵族遭到布尔什维克党镇压，留在苏俄境内的波罗的海德意志贵族也属于“阶级敌人”。200位来自爱沙尼亚的波罗的海德意志贵族，被苏俄军队逮捕并押送到西伯利亚。不过列宁希望与德国议和，所以保护了这批囚犯。在《布列斯特立托夫斯克条约》的谈判过程中，德国政府得到了苏俄的配合，于是这批在押的贵族得到释放。

战后的新格局里，爱沙尼亚和拉脱维亚相继从俄国独立。在抵抗布尔什维克党的战斗中，大批德意志贵族组成志愿军和民兵队伍，与爱沙尼亚和拉脱维亚民族主义者有合作关系，但也常和他们发生冲突。民族冲突和意识形态冲突混合在一起，难解难分。德意志地主的庄园常常遭到当地民族主义者或共产党的袭击。

爱沙尼亚和拉脱维亚独立之后都实施土地改革，没收地主的土地分给农民，而大多数地主都是德意志人。这直接导致很多德意志贵族破产，大批德意志人逃往德国，德意志贵族在波罗的海差不多800年的主宰结束了。

仍然留在波罗的海国家的德意志人作为少数民族，往往受到种种限制，比如不能担任公职、德语学校受管制等。1920年，4个骑士法团失去了曾经的政治权力，仅仅是民间社团。

苏俄内战期间，很多波罗的海德意志人站在白军那边，反对布尔什维克党，比如曾帮助外蒙古独立的“疯男爵”罗曼·冯·温甘伦-施特恩贝格，“黑男爵”彼得·尼古拉耶维奇·弗兰格尔

(1878—1928)将军。弗兰格尔是白军的主要将领之一。与很多白军将领不同的是，他不容忍士兵欺压平民或者劫掠财物。温甘伦的地位比弗兰格尔低，但更有传奇色彩。

1917年十月革命爆发，信奉君权神授的沙俄军官温甘伦与红色政权势不两立，成为白军将领，但又不服从反共力量领导人高尔察克，所以温甘伦成了割据一方的军阀。此时俄国天下大乱，形形色色的武装力量多如牛毛。温甘伦组建了所谓亚洲骑兵师，兵员据说有16个民族，包括俄国人、布里亚特人、蒙古人、汉人、满族人、西藏人、波兰人和日本人。凭借这支力量，温甘伦在俄国远东地区开辟了自己的地盘，与红军对抗，同时实施白色恐怖统治。

他的敌人称他为“疯男爵”。温甘伦的最著名行动是以1500人的亚洲骑兵师打败中国军队，夺取了外蒙古，并帮助外蒙古的宗教和世俗领袖活佛博克多汗于1921年2月恢复大汗之位。博克多汗册封俄罗斯帝国陆军中将温甘伦男爵为亲王。温甘伦成为外蒙古的实际掌权者，大肆迫害和杀戮犹太人以及他眼中的“赤色分子”。很多蒙古人相信他是藏传佛教中战神的化身，甚至是成吉思汗的化身。传说他的长远计划是以亚洲为基地，借助马背民族的力量恢复罗曼诺夫皇朝在俄国的统治。

这个幻梦注定要破灭。1921年9月，拥有飞机大炮和装甲车的苏俄红军打败温甘伦的薄弱骑兵队伍，温甘伦本人被俘，遭到审判和枪决。他的死讯传到蒙古，博克多汗命令在全国的喇嘛寺为温甘伦举办悼念仪式。

最终背井离乡

1940年6月，根据《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》，爱沙尼亚和拉脱维亚被苏联吞并。在此之前，几乎全部波罗的海德意志人约18万人，被第三帝国安置到德占波兰领土。波罗的海德意志贵族也“回归”德国。

1945年，大多数波罗的海德意志人被苏联军队驱逐，定居到新的德国边界内。在逃亡过程中，发生了大量人道悲剧。1945年1月30日，运载难民包括大量波罗的海德意志人和伤兵的“威廉·古斯特洛夫”号邮轮被苏军潜艇击沉，估计有5000到9000人遇难，是“泰坦尼克”号死亡人数的好几倍。这是历史上遇难人数最多的海难。德国诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯的小说《蟹行》记述了这起悲惨事件。

苏联统治时代，波罗的海德意志人留下的文化遗迹几乎被铲除殆尽。今天的波罗的海德意志贵族生活在世界各地，其中很多生活在芬兰、瑞典，但大多数生活在德国。1949年之后，他们组建了“波罗的海骑士法团联盟”，它后来参加了“德国贵族社团联合会”。

爱沙尼亚在1991年独立之后，德国的波罗的海德意志贵族协会向爱沙尼亚总统写信，宣布他们都不会寻求收回曾在爱沙尼亚拥有的土地。第一任德国驻爱沙尼亚大使和驻拉脱维亚大使，都是波罗的海德意志人的后裔，这也增进了德国与爱沙尼亚和拉脱维亚的和解。

微史记

林则徐的遣戍之旅

1842年（道光二十二年）8月29日，清政府与英国政府签订《南京条约》，历时两年又三个月的鸦片战争至此结束。条约签订之前，主持虎门销烟的两广总督林则徐，已经被清政府诬为挑起战争的罪魁祸首。他先在1840年8月被道光皇帝下令革职，留在广州“协办洋务”，又在1841年5月被降为四品卿，派赴两江总督署效力，一个月后被革去职务，发配新疆。

林则徐于1842年8月初从西安出发。虽然是发配边疆，但从他留下的日记看，一路上倒也不算无聊。路过邠州庆寿寺、山丹县定羌庙等古迹，都要前往凭吊一番。抵达兰州时，更是受到陕甘总督富尼扬阿、甘肃按察使云麟等各级官员的热情款待、求字，以至于“自辰至酉，手不停挥，而笔墨事仍未能了”。

只是，被革职遣戍的阴云在林则徐笔下时时浮现。过永寿县穆陵关时，他写下“唐人许棠尝过此，有诗”，却未提此诗开头便是“荒关无守吏，亦耻白衣过”，和他的境遇颇有相通之处。翻越固原六盘山时，庆幸没有像前人一样狼狈遇雨，直接引了苏轼的“知我人厄非天穷”自我安慰，显然另有所思。

历时四个月，行程3000多公里，林则徐于12月10日抵达伊犁。他出发前吟诗“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜”，但伊犁驻防将军布彦泰并不把这位前任封疆大吏当做小卒使唤，而是直接给了他一个肥差。林则徐遣戍旅途日记的最后一条就是“将军发折，为余报到戍，并派掌粮饷处事”。⑤

洛奇菲尔宾法案与外籍美军



1953年，马萨诸塞州德文斯堡基地，洛奇法案小组正在进行英语培训。

1965年10月18日，一架隶属于南越空军的CH-34直升机，在执行清扫“胡志明小道”任务时遭遇恶劣气候坠落。受地形所限，救援队伍没有找到坠机地点，无法确认乘坐该机的美军特种部队上尉拉里·索恩（Larry Thorne）的下落。两年后，美方宣告索恩死亡，追晋少校并追授十字勋章。授勋命令称赞索恩“无视存在的危险，无私地关心地面部队……索恩少校的行动延续了军事服务最崇高的传统，给予他本人和美军极大的荣誉”。

然而，索恩并不是在“责任、荣誉、国家”理念熏陶下成长的美国军官，而是1954年根据洛奇菲尔宾法案（Lodge-Philbin Act）加入美军的芬兰军人。该法案始自1950年，由马萨诸塞州参议员小亨利·洛奇（Henry Lodge Jr.）提出并获得国会通过，允许来自乌克兰、匈牙利、芬兰、捷克等国流离失所的军人，在美军服役5年后获得公民身份，以应对日益激烈的冷战热斗。

索恩是该法案的受益者。他原是芬兰陆军上尉，参加过1939年抗击苏联入侵的冬季战争，以及二战期间的苏芬“继续战争”。1944年苏芬停战后，索恩加入德军，继续与苏联人作战。战后，他被芬兰政府控以叛国罪，蹲了两年大牢，特赦后前往美国，借洛奇菲尔宾法案加入美军特种部队。索恩从少尉重头干起，1960年41岁再度晋升为上尉，直到在越南失踪。

像索恩这样的芬兰籍美国军官所在多有，但情形各有不同。1944年苏芬停战后，部分芬军军官为了防止一旦被苏联占领后无法抵抗，暗中分散储藏了可供3.5万人使用的武器弹药。二战结束后，芬兰政府追究参与此事者的责任，参与者之一阿尔波·马蒂宁（Alpo Marttinen）辗转逃到美国，因洛奇菲尔宾法案加入美军，曾在西德、韩国、伊朗担任参谋职务，升至陆军上校。由于他加入美军最早，官位最高，并引荐了许多前芬

兰军人，因此这些人常被称为“马蒂宁的人”。

按照洛奇菲尔宾法案加入美军的不仅有东欧军人，还有德国人。美军特种部队军官杰克·墨菲（Jack Murphy）提到过这样一件事：1970年代初，驻德国西柏林的美军特种部队组织官兵参加诺曼底登陆纪念日时，清点人员，一名来自德国的士兵格哈德·库纳特（Gerhard Kunert）举了手。军士长质问库纳特“1944年的时候你不在美军”，得到的回答是“我当时隶属于诺曼底的德军第7装甲师，我想去参加聚会”。这也是一位洛奇菲尔宾法案的受益者，更奇特的是，他的小队长是一名战后移民到美国的德国犹太人，大屠杀的幸存者。❶

1960年代的苏联“潮人”



1988年，列宁格勒街头奇装异服的朋克青年。

二战结束十五年后，战后成长起来的苏联青年中，出现了仰慕欧美流行文化的“潮人”。赫鲁晓夫时期略为宽松的文化环境，让苏联青年人可以接触到更多的美国时尚潮流，只不过铁幕的过滤，让他们追求的形象与美国本土之间有很大差异，像是战前风尚与战后流行的混血儿。

美国记者S.D.格拉蒙特转述，当时的潮人男青年身穿“鲜艳的黄色或绿色格子长上衣，花哨的美国领带……他们的头发是艺术作品，他们都喜欢两腮留着小胡子”，女青年则“穿前年开叉的裙子”，涂鲜艳的口红，把头发梳的像电影明星。

流行背后是苏联贫乏资源下自力更生。一名姓安德烈耶维奇的男子回忆称，他们这些潮人，衣服还可以找裁缝订做、修改或染制，难搞定的是各种配饰。他们会自己用小刀和砂纸，将普通皮带加工成类似鳄鱼皮带斑驳的鳞状外观，也会把翻毛皮靴按照马丁靴的外观进行修改。

相比之下，口头上的满足更容易达到。这些人用美国的名词指代苏联的，以满足精神上的需求。于是，莫斯科的高尔基大街被称为百老汇，即使对方只有一男一女，也会被称为“女士们先生们”而非“同志”。苏联解体后，当年潮人惊讶的认识到，自己追求的“美国文化”与实际相差甚远。“我们在他们眼中更像是笨拙的怀旧者，拼凑着已经被他们放弃的时髦碎片。”安德烈耶维奇如此评价。❶

张学良与死亡擦肩而过

张作霖麾下的奉军骑兵第14师收编了大批绿林土匪，虽然颇有战斗力，但也一直存在军纪问题。1925年，奉军将领郭松龄倒戈，率部从关内回师进攻奉天，在巨流河畔战败。骑兵第14师将潜逃的郭松龄拦截俘虏并处决，立了一功。然而，第二年该师就遭遇了灭顶之灾，奉军少帅张学良也差点丢了性命。

1926年8月，奉军与冯玉祥国民军爆发战争，战火由中心战场京北南口镇，蔓延至晋北、察南。奉军骑兵第14师经过多日的拉锯苦战攻克塞外名城多伦后，全师上下军纪荡然，洗劫了全城大小商号，还把当地著名的喇嘛庙汇宗寺劫掠一空。奉军第6方面军参谋长王之佑回忆，僧民被奉军杀害者800余人。多伦山西商会、汇宗寺章嘉喇嘛四处控诉奉军暴行，惊动了张作霖。

9月10日，张学良奉命前往张家口处理此事。骑兵第14师师长穆春带领各级军官集中在张家口火车站前广场，等待张学良训话。因郭松龄是张学良的好友，而骑兵第14师是杀死郭松龄的元凶，官兵内心难免所有芥蒂，加上这次又是追究多伦事件的责任，紧张情绪迅速蔓延。

张学良专列抵达后，穆春上车请示。张学良的卫队在外布置警戒，以备张学良向骑兵第14师军官训话。正在此时，场边突然一声枪响，紧张情绪迅速被引爆，张学良卫队向骑兵第14师军官队伍开枪，对方也拔枪还击。混战中，张学良的卫队长姜化南、参谋唐文鸣都被打死，他派一名副官出去喊“大家不要打了”，也被一枪打死。直到卫队在火车站天桥架起机关枪扫射，才镇压了骑兵第14师军官的抵抗。事后查明，是张学良卫队要缴下骑兵第14师一名军官随从的手枪，双方发生争执，引发枪声。

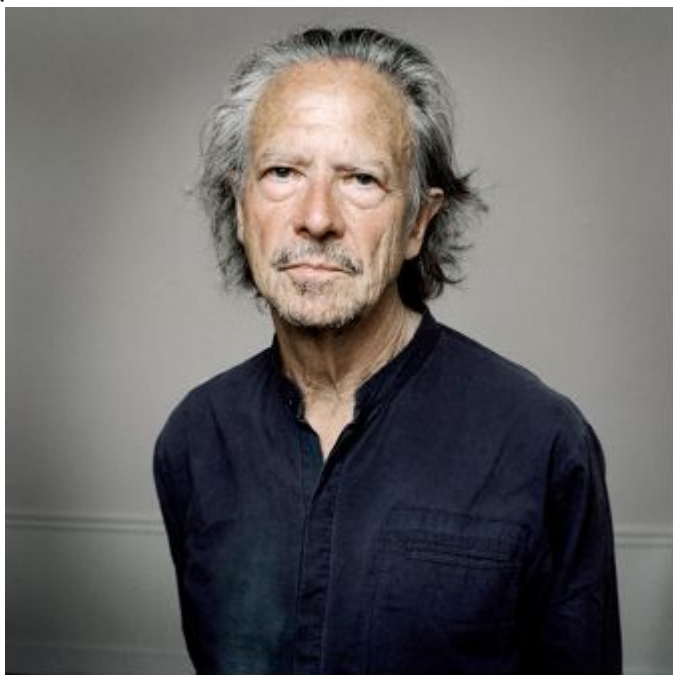
张学良回忆“打得伤的伤、死的死，都不动弹了”。伤亡者共有一百余人，包括骑兵第14师1名旅参谋长、2名处长、2名团附、7名营长、8名中校以下参谋。骑兵第14师参谋长刘荫培在东北讲武堂当过张学良的地形教官，枪战中侥幸未死。他从尸体堆里侥幸爬出看到张学良便说：“我不干了！说什么也不干了！我什么事儿也不想，你给我几个路费，我要回家。”第二天，张学良发布公告，以骑兵第14师在多伦“扰乱地方、草菅人命”为由将该师解散，师长穆春，旅长王永清、徐永和押解奉天。

听候处分，团长以下分别枪毙、遣散，一场风波才告了结。🌚

文化

彼得·汉德克与他的第九王国 语言是永恒归宿

文 / 孙普



彼得·汉德克

诺贝尔文学奖得主埃尔弗里德·耶利内克曾经发表过这样的言论：“汉德克是德语文学活着的经典，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖。”

2019年10月，耶利内克的话应验，77岁的汉德克在家中收到了获奖通知，他异常惊讶，用德语向对方确认：“这是真的吗？”瑞典文学院写给汉德克的授奖词是：“以独创性的语言探索人类经验的广度和特性，影响深远。”

彼得·汉德克，用德语写作的奥地利作家。1966年，24岁的汉德克因《骂观众》（1966）成名。这部反传统的戏剧作品是汉德克“独创性语言”的早期尝试之一。在此后的三十余年里，汉德克以这种独异于他人的文学语言当作武器，向传统意义上

的文学不断发起挑战。实验、先锋、后现代……是大众最常贴给他的文学标签；戏剧、小说、散文和剧本，都是他熟悉的创作场域。

汉德克的小说《无欲的悲歌》（1972）被誉为是德语文坛70年代新主体性文学的巅峰之作；他为德国导演维姆·文德斯执笔的电影《柏林苍穹下》（1987）已成为影史上不可忽视的经典；在被授予诺奖之前，他早已拿到了包括毕希纳奖（1973）、卡夫卡奖（2009）和国际易卜生奖（2014）在内的诸多大奖。

即便有高质量的出产和众多赞誉，汉德克似乎依旧不是那种能被广泛接受的作家。他独创性的语言看上去好像不断变幻的立体魔方，让人头晕目眩，难以洞悉，在引领读者进入之前，隐约透露出拒绝的姿态。

但是，如果能耐心适应和接受这种语言，就能够进入汉德克虚构的文学空间：在个体与世界难以调和、充满张力的关系中，与孤独又游荡的角色们一同受阻、觉醒、反抗；语言是武器、是手段，也是绝对主角和永恒归宿。

让语言成为舞台上的绝对主角

在进行文学创作之前，汉德克在格拉茨大学攻读法律，这期间他参加了“城市公园论坛”，成为“格拉茨文学社”的成员，1966年的《骂观众》就是这段“文学活动”时期的产物，它包括了汉德克创作的三个戏剧剧本：《自我控诉》《骂观众》和《卡斯帕》。

从第一句“我来到这个世上”开始，舞台上的两名控诉者开始面向观众讲话，汉德克为朗诵者写下的台词无外乎“我”来到世上后的行为和状态，我学会了什么，我做了什么，我通过怎样的方式表达了怎样的态度……没有传统意义上的角色和叙事，控诉者的话是观众唯一需要关注的内容——甚至不是通过观看的方式。

而《骂观众》可以看作是《自我控诉》的升级版，同样没有角色和叙事，只是语言所指的对象不再是舞台上的四名说话者，而是台下的观众——他们端坐在台下，毫无作为地接受说话者的谩骂和挑衅。

无论是《自我控诉》还是《骂观众》，汉德克都成功地让语言成为舞台上的绝对主角。在《自我控诉》中，语言只是表

达的工具，用来表达控诉者们在与世界相处过程中的变化，从盲目顺从到产生怀疑，由怀疑引发质问，进而反抗世界。在《骂观众》里，语言还承担了点醒的作用，以往传统戏剧中只是作为接受者的观众，在这场精心设计的谩骂中成为点化的目标。汉德克正是想要通过激发观众的自我意识，取消传统戏剧中角色与观众、台上与台下的边界：“你们不再是旁观的看客，你们就是主题。你们就是焦点。你们是我们话语的中心。”

乔治·奥威尔在其著作《政治与英语》中鄙夷过这样一种观点：“认为语言是浑然天成的，而非我们为了达到自身目的锻造的工具。”《卡斯帕》可以看作是对这一观点的回应，汉德克以德国著名的野孩子卡斯帕·豪泽尔为原型，表现了卡斯帕——汉德克将其形容为“像是弗兰肯斯坦创造的怪物”——一个只会说“我也想成为那样一个别人曾经是那样的人”的角色，在学习和使用语言的过程中，如何被语言控制，最终沦为语言的奴隶。

可以说，汉德克在《卡斯帕》中想让观众察觉到的，或者想要批判的，是语言的危险性。作为人类锻造的工具，在表达和点化之外，语言同样还可以在被附加上使用者的意志后，对他者进行驯化和统治，它是一种无形的武器，也是潜移默化的手段。

到了上世纪70年代，汉德克投入到新主体性文学的创作中，他在《骂观众》里创造的语言游戏开始逐渐披上传统叙事的外衣，但对于语言的批判和思索从未止步。

1971年，汉德克的母亲自杀，汉德克据此创作了带有自传色彩和回忆录性质的小说《无欲的悲歌》。小说以一则妇女自杀的新闻报道开场，汉德克借用第一人称不断陷入到对母亲的追忆中，与此同时，他也记录下自己对母亲的死以及往事的感受：麻木、易怒、惊恐，感到不真实。

在书写这些的时候，汉德克意识到语言也有其极限，当他想要借语言制造一台回忆和表达的机器，精确描述关于母亲的故事时，他发现语言却在离他远去。这个本来是要让他倾诉和释放丧母情绪的工具，如今却让他陷入到不可言说的地步，想要表达的欲望不断被失语的瞬间打断。

在1979年完成的小说《缓慢的归乡》中，汉德克塑造了一个远离故土、在阿拉斯加进行研究的地质学家。这位离群索居、时常感到孤独的角色对自己所处的世界异常敏感，他需要感知自己每时每刻在时间和空间上所处的位置。当他通过观

察、绘图和记录确认了自己的位置时，他会感到自己夺回了一个个失去的空间，而语言在此成为他为自己创造世界、寻找认同的手段，甚至让他产生了“一种冲动式的肉体陶醉感”，也相应地减轻了他内心的孤独感。



《去往第九王国》

《缓慢的归乡》

《无欲的悲歌》

图片提供：

世纪文景/上海人民
出版社

文学：一个不断明白自我的手段

许多作家在创作过程中都难以摆脱自身经历，那是他们用于写作的最直接、最鲜活的素材，汉德克也不例外。在《文学是浪漫的》一文中他就表达过这样的创作观念：文学对自己来说，是不断明白自我的手段。

1942年，汉德克出生在奥地利南部，一个与斯洛文尼亚接壤的村落。他的母亲是斯洛文尼亚人，生父是德国人。汉德克在母亲的家乡短暂地度过了自己的童年时光。1954年，他被送进一所教会寄宿学校，一度以牧师作为自己的职业理想。1959

年，汉德克搬到克拉根福，在那里上完了高中，并于1961年开始在格拉茨大学学习法律。

这些人生经历最早出现在汉德克的第一部小说《大黄蜂》中。为了研究自己的内心世界，也为了挽救自己的生命，彼时只有22岁的汉德克在小说中写下自己被梦境、故土和战争占据的童年。叙述视角在第一人称和第三人称之间来回切换，没有连续的情节，只有一个个对事件片段式的叙述和感受，形式接近于他后来创作的戏剧剧本，似乎在战争带来的恐惧下，记忆只能以如此破碎又疏离的面貌呈现在纸上。

如前文所提到的，汉德克的母亲在1971年自杀。似乎是受到这一事件的影响，汉德克在写完《守门员面对罚点球时的焦虑》后开始放慢自己对语言游戏的再造，重新回到了记忆之中。

《无欲的悲歌》里，出生在天主教小农家庭的母亲，在社会和道德秩序的捆绑下，苦苦挣扎，又无处可逃。它沉重，阴郁，读起来就像汉德克钟爱的俄国文学，字里行间充斥着汉德克对母亲不带同情和怜悯的审视，审视之下又能够察觉到那种自我压抑的爱和恐惧。

小说里，汉德克这样描述这份恐惧：“黑暗中的空气凝固不动，让我觉得所有的一切都失去了重心，仿佛拔地而起，只是在没有重心的状态下无声地四处飘动，马上就要从四面八方砸下来，把我憋死。在这种恐惧的狂潮中，人就像腐烂的牲口一样具有磁力。与交织了各种感情的漠然的心满意足迥然不同，不自主地朝你扑来的是漠然而真实的恐惧。”

在母亲去世五年后，汉德克写下《左撇子女人》——另一部以女性为主角的小说。一个名为玛丽安娜的家庭主妇，为了过上独立自主的生活，结束了和丈夫的婚姻，甘愿在穷困和孤独中等待新的自己。仿佛以这种迟钝、虚构的方式，汉德克试图替母亲反抗她的悲剧性宿命，也是自己对恐惧的正面回应，就像《无欲的悲歌》中他留下的最后一句话：“今后我会更详细地写这一切。”

1978年，汉德克离开格拉茨，开始在杜塞尔多夫、柏林、 Kronberg、巴黎和美国等地旅居、游荡。《缓慢的归乡》融合了汉德克这一时期的经历，地质学家索尔格辗转阿拉斯加、洛杉矶等地，迟迟无法为自己找到归宿，意识到欧洲才是自己的精神故土，选择结束漂泊，回到故乡。而汉德克本人，也在1979年返回奥地利。

这是在飞往欧洲的夜航飞机里，仿佛是你，我亲爱的索尔格，在你“第一次真正的旅行”中。在这里，正像人们所说的，你在学习“什么是自己的风格”。在你的身前身后，那些婴儿悲伤地大呼小叫，等他们终于平静下来之后，便瞪着深色的眼睛凝神而望，犹如一个个先知。你不再知道自己是谁。你的伟人之梦在什么地方？你谁也不是。在第一缕晨曦中，你看到了烧焦的机翼。你们那一张张熬夜之后的脸上犹如涂抹着果酱。空姐们已经穿上那城市的鞋。空空的银幕刚才还映着日出的亮光，现在暗了下来。飞机隆隆地冲破一个个云团。

他在萨尔茨堡写完了《缓慢的归乡》，接着度过了自己离群索居的九年时光。

在语言中寻找归宿

在汉德克的作品中，大致有两种角色：一是像卡斯帕和母亲这样，在被世界接纳的同时，也被规训和控制的牺牲品；另一种是拥有强烈的自我意识，游荡在世界边缘迟迟无法踏进的孤独者。

在1970年完成的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》中，汉德克创造了一位名为布洛赫的足球运动员。他像是以上两种角色的结合体，空洞的外表下有着不被察觉的内心世界，随意地接受着现实施加给他的种种限制，被莫名其妙解雇、被前妻和周围的人无视；另一方面，他又毫不动机地试探现实的规则，没有缘由地杀害一名售货员，藏匿到边境后，像一颗足球一样四处碰撞，找不到落点。

在小说结尾，布洛赫驻足在球场前，观看一名守门员扑住点球。浑浑噩噩的角色在最后一刻得以回顾职业生涯，甚至是整个人生中被焦虑和紧张环绕的重要时刻。它所凝聚的是汉德克对布洛赫的期待，唯有重新面对，才有再次醒悟的可能。

在这之后，除了母亲，汉德克的角色都是醒悟后的布洛赫：在孤独的游荡中，情愿长久又无望地寻找归宿，也不愿将自己随意安放在世界之中。

1991年，汉德克完成了小说《去往第九王国》。对汉德克来说，90年代并不是一个回忆起来让人感到轻松的时代。东欧剧变，南斯拉夫解体，身上留有一半斯洛文尼亚血统的汉德克因为自己的政治立场，不断被推到舆论的风口浪尖上。

在这部小说里，汉德克融合了自己年少时与周遭格格不入

的经历，又沿用了他往常作品里孤独的游荡者：一个类似地质学家索尔格的奥地利少年，高中毕业后，孤身一人前往斯洛文尼亚寻找自己失踪二十多年的哥哥，由此展开了一场寻根之旅，一次自我发现，很容易让人联想到德国作家温弗里德·塞巴尔德的《奥斯特利茨》——一个被收养的犹太男孩长大后寻找自己的身世。

只是相比塞巴尔德的故事主角最后解开了自己的身世之谜，《去往第九王国》里的少年柯巴尔却在旅途中似乎渐渐偏移了自己的注意力，他沉迷在哥哥留下来的一本斯洛文尼亚语—德语词典，语言成为了比哥哥和故土更坚实、更值得信赖的依托。小说中的柯巴尔有过这样一段自述——

我看到自己到达目的地了。我本来就没有打算找到哥哥，而是叙述关于他的事情。——另一个记忆攫取了我：在一封前线来信里，格里高尔在一句话里提起了那个传说中的王国，它在我们斯洛文尼亚祖先的语言里叫做“第九王国”，是大家共同追求的目标：“要是我们大家失散后有一天又重聚在一起，乘坐上披着节日盛装的四轮单驾轻便车，前往第九王国，参加第九代国王的婚礼——听着吧，上帝，我的请求！

汉德克笔下的少年最终在语言中找到了归宿。去往第九王国，就是去往那个远离现实、由语言搭建的世界。即便语言本身也很危险，容易被操控，甚至可能就是现实世界的另一个倒影。

至于现实中因诺奖再次受到争议的汉德克，在获奖后的第五天发表回应称，自己将永远不再接受采访。他指责站在自家门前的记者们，没有一个人读过他的作品，或者知道他写了什么。而或许，今后我们只能在汉德克的作品、在他独创性的语言里遇见他，就像他在《去往第九王国》的结尾写道：“当我永远不在这里时，你会在叙述的王国里找到我，在第九王国里。”

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV 2015 | 第32期 | 總第705期

封面故事 COVER STORY

90後，消費一代隱憂

特別報道
FEATURE

生死集裝箱：
39人的英國亡命之路

軍情
DEFENSE

巴格達迪終被擊斃
伊斯蘭國，仍未消亡

時事
CURRENT EVENTS

養豬新政，
加速落地



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

90后，消费一代隐忧 香港凤凰周刊2019年第32期

卷首语

优化营商环境需良法更需善治

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

阅读

军情

封面故事

90后，消费一代隐忧

抓住年轻人

沉迷网贷消费的青年们

时事

“养猪新政”加速落地

兰州女医生遇袭事件

人们

阿拉善英雄会：越野赛车的沙漠狂欢

资讯前线

西安开启时尚文化盛宴

鲁南制药张贵民和他的千亿梦想

观察

未成年人保护法修法在即：应重点解决恃强凌弱问题

特别报道

生死集装箱：39人的英国亡命之路

偷渡英国的越南人

国际

绿洲成苦海：智利爆发大规模骚乱

新建交的太平洋岛国,中国有何存在?

军情

巴格达迪终被击毙，“伊斯兰国”仍未消亡

图谋天下

定居点的对立

财经线

房企巨头打折促销 开启全员卖房模式

历史档案

“大清首富”伍秉鉴的末路人生

微史记

文化

当撤档成为影视剧常态：是万不得已 还是钻营投机？

版权信息

凤凰周刊总第705期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019259-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019259)

最后修订：2019年 12月25日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

优化营商环境需良法更需善治

10月22日，国务院颁布了《优化营商环境条例》，这是中国营商环境领域的首部行政法规，将于明年1月1日起施行。

《条例》分为7章，共计72条，从市场主体保护、市场环境、政务服务、监管执法、法治保障5个方面，规定了一揽子的制度性解决方案，确定了未来营商环境优化的方向和办法。

《条例》总结了近年来各地区、各部门的改革经验和成果，把一些行之有效的改革举措，用法规方式明确下来，使其更为规范与系统，为营商环境提供保障。如《条例》所阐明的，最大限度减少政府对市场资源的直接配置，最大限度减少政府对市场活动的直接干预，加强和规范事中事后监管，以市场化、法治化、国际化原则，以市场主体需求为导向，以深刻转变政府职能为核心，对标国际先进水平，为各类市场主体投资兴业营造稳定、公平、透明、可预期的良好环境。

自2013年，国务院就把简政放权、放管结合当作改革的先手，2015年“放管服”持续推进。官方资料显示，国务院部门行政审批事项削减超过了40%，工业生产许可证种类压减了1/3以上，取消减征减免中央和省级政府行政事业性收费超过1000项，企业开办不动产登记等事项办理时间压缩50%以上。

大数据看起来确实不错，但因经济整体下行，不少地方的企业却没感受到改革带来的红利，反而感到营商环境变差了，尤其碰到专项整治、督查督导、环保治理、各种考核等时候，执法部门对企业的处理方式越来越简单粗暴，要求企业停工、停产现象普遍，执法随意、动辄“一刀切”现象严重。还有些地方和部门，表面上取消“审批”，但改为了“备案”，实际流程一点未减。民营企业越来越缺乏安全感，已经移民和想移民的企业家越来越多。这显然是营商环境变差的一种表征。

为进一步厘清政府的边界，《条例》从监管职责、监管方式、监管行为三方面，明确了营商环境中的政府角色。比如对行政许可就明确规定，国家实行行政许可清单管理制度，清单之外不得违法实施行政许可。通过事中事后监管或者市场机制能够解决的事项，一律不得设立行政许可，严禁以备案、登记、注册、目录等任何形式变相设定或者实施行政许可。对市

场准入也是如此，实行全国统一的市场准入负面清单制度，明确规定各地区、各部门不得另行制定市场准入性质的负面清单。《条例》中的许多规定具有普适性，适合不同的地方与部门落实相关的改革措施，防止了过去某些部门的阳奉阴违和形式主义。

对市场主体的平等保护，是《条例》的主体精神。《条例》第十条明确宣示：“国家坚持权利平等、机会平等、规则平等，保障各种所有制经济平等受到法律保护”，目的就是落实市场主体公平待遇，让各类市场主体吃下定心丸。在市场准入方面，除负面清单外的行业、领域、业务，各类市场主体均可依法平等进入；在获取要素方面，要求保障各类所有制市场主体依法平等使用资金、技术、人力资源、土地使用权及其他自然资源和公共服务资源。此外，在权利保护方面，自主经营权、财产权、知识产权、中小投资者等也都纳入了平等保护的范畴。

针对营商环境，《条例》细则中明确提出了方向，即建立“全国统一的市场主体维权服务平台”、“统一企业登记业务规范”、“统一数据标准和平台服务接口”、“统一社会信用代码”、“统一的市场准入负面清单”、“统一规范、竞争有序的人力资源市场”“全国一体化在线政务服务平台”“统一的动产和权利担保登记公示系统”等。可以想象，如果这些统一的标准与平台能够逐步落地，一个权利平等、机会平等、规则平等的营商环境就会距离我们不远了。

用法治保护营商环境，为进一步改革开放拓宽法律空间，是《条例》的本质。《条例》中，不仅“依法”二字不断出现，从对市场主体到对行政权力的限制，再到对相关协会商会行为的规范，都充满了法治的底色，涵盖了营商环境优化的方方面面。主体内容的五个章节中，更是专设了“监管执法”与“法治保障”两章，厘清了行政权力的边界。

在“法治保障”章节中，为规范权力的作为，更是围绕着“制定政策”这一环节，规范了一系列的程序，如，需听取市场主体、行业协会商会的意见，面向社会公开征求意见，并设有“公平竞争审查”“合法性审核”等环节。市场主体如认为地方性法规与行政法规相抵触，可直接向国务院书面提出审查建议。没有法规或国务院政策的，地方和部门制定政策时不得减损市场主体合法权益或者增加其义务，不得设置市场准入和退出条件，不得干预市场主体正常生产经营活动。对违法干预、伤害市场

主体或变相收费的政府和有关部门及工作人员，也明确了追责的范围。

《条例》的这些规定，无疑是一次有价值的立法尝试，它至少向外界传达了一个清晰的信号，中国要成为市场经济国家的决心没变，保护市场主体合法权益的环境没变，这对稳定市场预期、提振企业与企业家的信心是有益处的。

有了良法仍需善治。好的法律与制度，仍然要靠落实与执行才能最大限度地保护营商环境，激发市场主体的活力。

现在时讯

瞬间

黎巴嫩 2019 / 10 / 18



贝鲁特，示威者将汽车上的轮胎卸下点燃，并封堵高速公路。这轮示威的导火索，是政府拟向WhatsApp、Viber等即时通讯的使用者每日征收0.2美元税金。

封面

中国最佳表现城市指数 成都再荣登榜首

资料来源：《联合早报》2019年10月23日

美国一家智库10月22日发布的本年度中国最佳表现城市指数显示，成都超越深圳，再度荣膺最佳表现城市。美国米尔肯研究院（Milken Institute）自2015年开始发布这个指数，这是成都第三次荣登榜首。

在去年的榜单上，成都一度跌至第七位，深圳位居第一。指数包含了截至2017年的九项指标，包括就业和工资增长、地区人均生产总值增长和外国直接投资。成都市五年的就业增长是一、二线城市中最高的，几乎达到了180%。深圳排名第二，北京今年的排名上升九位，至第三位。兰州和郑州分别列第四和第五位。三线城市中排名前五的则依次为：东莞、南通、珠海、泰州、达州。

米尔肯研究院研究总经理、报告联合撰写人黄华跃先生表示：“以深圳和东莞为例，中国最佳表现城市的数据充分说明，科技创新才是当下以及未来中国城市的转型重点。例如，贵阳在建设可再生和清洁能源驱动的‘未来’城市方面就处在领先地位。”

一、二线城市排行榜

- 1 四川省成都市
- 2 广东省深圳市
- 3 北京市
- 4 甘肃省兰州市
- 5 河南省郑州市
- 6 陕西省西安市
- 7 贵州省贵阳市
- 8 吉林省长春市
- 9 湖北省武汉市
- 10 福建省厦门市

三线城市排行榜

- 1 广东省东莞市
- 2 江苏省南通市
- 3 广东省珠海市
- 4 江苏省泰州市
- 5 四川省达州市
- 6 江西省鹰潭市
- 7 河南省漯河市
- 8 贵州省安顺市
- 9 江苏省苏州市
- 10 安徽省马鞍山市



中国过境免签口岸扩大至27个

《海峡时报》

2019/10/23

中国国家移民管理局10月23日称，将把外国人过境6天免签政策扩大至27个口岸。从12月1日起，53个国家的人员通过这些口岸过境可免签证在20个城市停留144小时。符合这一政策的条件是，外国人员需要持有有效护照和在免签期内前往中国以外目的地的有效客票。53个国家包括美国、加拿大、欧盟成员国、俄罗斯、日本、韩国、巴西和阿根廷等国家以及一些斯堪的纳维亚国家和部分海湾阿拉伯国家。

杭州男子涉卖诋毁英烈贴画被起诉

《星岛日报》

2019/10/29

中国杭州市西湖区检察院10月28日对一侵害中国革命英烈名誉的行为，向杭州互联网法院提起民事公益诉讼。这是首例

向互联网法院提起的保护英烈名誉的民事公益诉讼案。今年9月，西湖区检察院接到举报，某网络平台上有人销售侮辱、诋毁中国英烈董存瑞、黄继光的贴画。检察院认为，依照《中华人民共和国英雄烈士保护法》的规定，瞿某某的行为应当认定为侵害英烈名誉的行为，依法应当承担相应的民事责任。

中国前三季度居民收入榜出炉

路透社

2019.10.24

中国前三季度居民收入榜出炉，上海、北京前三季度居民人均可支配收入突破五万元（人民币，下同）。中国国家统计局公布31省份前三季度居民人均可支配收入，上海以52292元位居第一，成为最能挣钱的地区。北京紧随其后，前三季度居民人均可支配收入50541元。上海和北京也是前三季度全国仅有的居民人均可支配收入“五万元俱乐部”成员。

数据显示，“四万元俱乐部”成员属空缺状态。排在第三、第四位的是浙江和天津，前三季度人均可支配收入分别达到38546元和33642元。另外，进入前三季度居民收入“三万元俱乐部”的成员还包括江苏和广东。

与全国水平相比，上海、北京、浙江、天津、江苏、广东、福建、山东、辽宁这九个地区的人均可支配收入超过平均线。中国国家统计局数据显示，前三季度全国居民人均可支配收入22882元，同比名义增长8.8%，扣除价格因素实际增长6.1%。

国家统计局国民经济综合统计司司长、新闻发言人毛盛勇指出，人均可支配收入今年前三季度实际增长6.1%，和经济增长基本同步，经济增长速度是6.2%。如果从人均GDP增长速度来看，人均可支配收入比人均GDP增速要快。从名义增长看，前三季度全国居民人均可支配收入增长8.8%，这个收入增长还是不错的。居民可支配收入是指居民可用于最终消费支出和储蓄的总和，按照收入来源，包括工资性收入、经营净收入、财产净收入、转移净收入。数据显示，工资性收入占据了可支配收入的大头。而与工资性收入息息相关的则是就业。

中国人民大学副校长刘元春认为，就业形势总体稳定为中国经济应对经济下行压力和外部冲击，提供了基础和较大的回旋空间。

台港澳

夏季低迷过后 香港IPO排全球第一

彭博社

2019.10.26



香港在全球首次公开募股市场正在卷土重来。尽管抗议活动仍在持续，从贸易到旅游损害了香港经济，但自9月以来，香港在全球首次公开募股市场（IPO）中处于领先地位。

根据彭博汇编的数据，自9月1日以来，在香港交易所首次股票发行的总金额为79亿美元，超过纳斯达克的70亿美元和纽约证券交易所的30亿美元。

百威英博（Anheuser-Busch InBev）亚洲子公司的58亿美元IPO以及另一笔超过10亿美元的交易，成就了香港亚洲金融中心的领导地位。摩根士丹利亚太股权资本市场联席负责人阿巴吉安说，“今年市场波动大且充满挑战，但我们现在正处于香港IPO的一个良好窗口”，“我们正看到大量优质资本布局优质资产，主要是各领域处于市场领先地位的公司”。

由于银行家和投资者休假，夏季通常是香港首次股票发行比较安静的时间点，而中美贸易战削弱了部分公司今年的热情。7月至8月香港IPO募集资金总额大降至15亿美元。而去年同期因中国铁塔公司和小米公司上市，有116亿美元，是有史以来最繁忙的夏天。

在香港的散户投资者中，复苏的势头也很明显。一些小型股IPO出现了大量超额认购并在上市之初出现了疯狂的交易。亚盛医药股票认购倍数约为752倍，而软件开发商360鲁大师控股的股票在交易首日10月10日翻了三倍多。

香港交易所今年的首次公开售股数量仍可能排在第三甚至

第四位，落后于纽约和上海的交易所。彭博汇编的数据显示，2019年迄今为止，该市的IPO同比下降43%，至186亿美元。摩根士丹利的Abagian认为，该地仍可能在年尾集中出现一拨，使银行家忙碌。他说：“随着近期趋于活跃，我们对今年余下的时间仍然保持适度乐观，预计未来五到六周在IPO和大宗交易方面将会忙碌。”

毕马威中国资本市场主管合伙人刘国贤此前表示，中国内地资本市场正积极透过开放IPO市场以提升多元化及竞争力，而香港的市场气氛受到一些不确定因素所影响而令部分上市申请人采取较谨慎及观望的态度。但他亦指出：“香港目前仍为新股上市的首选地点之一，我们注意香港市场已有好转的迹象，包括今年前三季度于主板上市的新股数目与去年同期相似，以及7月、8月新增上市申请数量更较去年同期上升近30%。我们认为，香港有望在2019年继续蝉联全球集资总额三甲的地位。”

9月陆客赴台同比降近一半

台湾《经济日报》

2019.10.28

中国大陆叫停“自由行”的效果逐渐扩大，大陆观光客赴台人数在9月同比下降近一半。台湾“交通部”观光局日前公布的数据显示，9月赴台的大陆游客仅11.6万人，较去年同期衰退46.8%，同时导致9月赴台旅客总数较去年同期减少5.3%至79.4万人次。今年截至9月底，赴台旅客累计达879万人，仍较上年同期增长10.4%。若要刷新去年1106万旅客的纪录高点，意味第四季平均每月至少要有75.7万人次赴台。

中国官方在7月底宣布自8月1日起暂停47个城市的居民赴台自由行申请。新措施实施首月，大陆游客人数仅小幅下滑至28.3万人次，这或许因为部分旅客已经在8月以前就申请赴台。受到SARS疫情的影响，2003年赴台旅客衰退24.5%至225万人次。若禁令持续发酵，今年赴台旅客总数欲突破去年的纪录高点恐有难度；一旦自高峰转跌，将创2003年SARS疫情以来的首度全年衰退。

港计划返聘千名退休警察 应对人力紧张

《南华早报》

2019.10.27

据悉，香港警方计划重新雇用多达1000名退休警察，以缓

解在职人员的压力。警方一名资深消息人士说，自8月警方开始返聘退休警察以应对人力紧张问题以来，这将是此类人力资源促进计划中规模最大的一次。“获得返聘的退休警察的工作将不会局限于观看监控录像等，而将根据我们的行动进行安排。”

据内部通告显示，警方计划在11月初发布职位空缺布告，选拔和审核程序将在11月底前开始。到明年3月底，将有约2000名退休或即将退休的警察。警方希望重新雇用其中一半人，让他们在当月底回来任职。2015年，公务员事务局启动“退休后服务合约计划”，使此次返聘计划变得可能。“退休后服务合约计划”使各部门能更灵活地调整人员编制。此外，香港高等法院最近还发出临时禁止令，禁止公众发布警员及其家属个人资料，并要求网站移除已公开的上述资料。

中国观察

中国加快布局区块链技术发展

综合外媒报道

2019.10.26-27

中共中央政治局10月24日下午就区块链技术发展现状和趋势进行第十八次集体学习。

中共中央总书记习近平在主持学习时强调，区块链技术的集成应用在新的技术革新和产业变革中起着重要作用。他说，我们要把区块链作为核心技术自主创新的重要突破口，明确主攻方向，加大投入力度，着力攻克一批关键核心技术，加快推动区块链技术和产业创新发展。

习近平说，全球主要国家都在加快布局区块链技术发展。要强化基础研究，提升原始创新能力，努力让中国在区块链这个新兴领域走在理论最前沿、占据创新制高点、取得产业新优势。他还说，要积极推动区块链技术在教育、就业、养老、精准脱贫、医疗健康、商品防伪、食品安全、公益、社会救助等领域的应用。

据《南华早报》网站报道，区块链是一种加密形式的分布式账本技术。连接数据块的链条随着每次交易而增长，但以前的所有记录都被保存，并可核查。区块链及相关领域媒体平台“星空财经”的创始人杨苗说，区块链技术可以提供公司商业运营的痕迹，这反过来可以有助于公司保障财务安全，减少放贷机构面临的风险。她说，这类技术可以赋能各行各业，帮助

它们提高效率、降低成本。

中国内地有大量开发商正在致力于为不同行业开发基本的区块链解决方案。据英国《金融时报》报道，中国公司申请的区块链专利数量全球最多。

杨苗说，就像“一带一路”倡议的铁路和电网以及华为的5G通信网络一样，标准化的区块链解决方案是未来全球经济活动的一种基本的基础设施。她说，如果欧洲、亚洲甚至美国不得不向中国寻求这类解决方案，或许会有更多的华为崛起。

美国《新闻周刊》网站关注到，习近平在中共中央政治局集体学习时说，中国“要抓住区块链技术融合、功能拓展、产业细分的契机”。中国人民银行支付结算司副司长穆长春今年8月曾透露，中国央行数字货币“呼之欲出”。

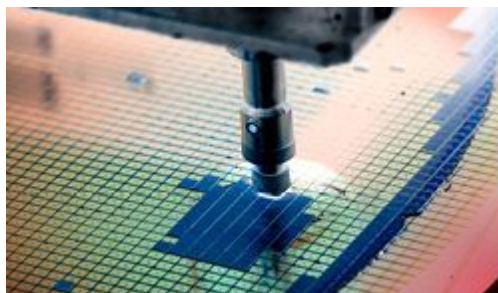
另据台湾“中央社”报道，中共中央政治局10月24日的集体学习主题是区块链，外界认为对相关行业是一大利好，但分析指出，“区块链不等于虚拟货币”，为接下来可能的炒作打预防针。国务院发展研究中心助理研究员高敏10月26日指出，“链是链，币是币，两者有关联，但并不一样”，区块链更侧重底层基础设施的建设。他认为，政治局的这场会议代表政府将提供政策和资金支持，“甚至国家级的数字货币也将公布”。

中共中央政法委微信公众号“长安剑”10月27日发文指出，区块链作为一项技术，并不等于数字货币。文章说，这项技术透过去中心化分布式储存，带来公开与透明，可以让数据产生价值，信息的不可篡改和可追溯性也带来安全和诚信，区块链的价值不是“炒”出来的。

中国再设半导体基金 投入2000亿培育本土芯片产业

《华尔街日报》《经济学人》

2019.10.25



中国新设了一只价值2041.5亿元人民币的国家半导体基

金。中国正寻求培育本土芯片产业，并缩小与美国的技术差距。根据企业注册信息，这只政府支持的基金是10月22日成立的，规模比2014年发起的一只类似基金大，那只基金筹集了约1390亿元人民币。

这只新基金是中国决心降低对美国技术依赖的最新迹象。在半导体领域，中国仍面临通往全球主导地位的漫长道路。

早前据《经济学人》报道，从上世纪70年代起，中国政府一直在努力建立本土的半导体行业。虽然中间也有波折，但中国的雄心从未像现在这样大，而且预算是如此之高。上世纪90年代中期，中国进行了早期的大力推动，美国投行摩根士丹利称，中国政府投入了接近10亿美元。按照2014年宣布的宏伟计划，中国政府通过公募和私募基金筹集了更多资金。

当年的基金向数十个项目投入了数以十亿计的美元。其中之一是长江存储科技有限责任公司。该公司9月时说，它已开始量产一种名为64层3D NAND闪存的高级存储芯片。虽然这家公司正迅速追赶，但它仍落后于韩国的三星电子等已经在生产更先进芯片的行业领军者。

中国的目标是到2030年从技术上赶超世界领先企业，具备设计、生产和封装所有类型芯片的能力，不再依赖外国进口。但分析人士认为，中国在半导体技术的关键领域仍落后英特尔、三星等行业领先对手。

除了芯片，中国自给自足努力的另一个主要瓶颈是芯片制造设备，中国在该领域不占主导地位。领先的公司包括美国的应用材料公司和泛林集团、荷兰的阿斯麦控股公司和日本的东京电子公司。中国海关数据显示，中国在2018年进口了价值3121亿美元的半导体产品，超过2403亿美元的原油进口额。

中国采取多项措施抗击污染，发展“绿色卡车”成为重点

西班牙《国家报》网站
2019.10.22



2018年3月16日，在上海港口内测试的无人驾驶卡车。

中国将发展电动汽车和自动驾驶卡车作为推动环境可持续发展的关键途径。中国每年生产约200万辆卡车。卡车已经成为中国经济保持活力的标志之一。但如何治理污染是一个需要解决的问题。由于柴油发动机效率低下，主要依赖柴油的卡车对环境和公众健康构成了威胁。中国政府已为此采取多项措施。

中国陕汽集团称，依据目前颁布的法律法规，明年生产的卡车必须满足新的“国六”标准，目标是到2025年整个市场当中10%至20%都是无污染汽车。但问题在于，制造商目前很难达到这些标准。陕汽集团也认识到，其出售的所有卡车中只有4%是清洁能源汽车。政府要求制造商对车辆和生产系统进行现代化改造。

政府已经开始限制污染最严重的卡车上路。北京等城市对不符合标准的重型卡车禁限行，而受卡车污染影响最大的北方省份在大气污染严重的日子也会限制卡车上路行驶。此外，尽管中国实施欧洲排放标准的时间延迟了8至10年，但中国已然决定发挥带头作用。值得一提的是，即将于2023年生效的中国“国六b”标准甚至比欧洲标准更为严格。

截至目前，混合动力依然是汽车业内最受瞩目的领域。但政府意识到目前的努力仍不足以战胜污染，因此也启动了其他计划。例如，提高柴油质量以减少最有害的排放。中国将生态文明建设作为首要任务之一，利用可再生能源取代煤炭作为主要能源，实现汽车行业的现代化，减少过剩产能，以及关停污染企业，诸如此类很多措施在大中城市中都取得了积极的成果。然而，未来依然有很多工作要做。

汽车行业解决污染问题的关键在于，在绿色革命过程中推动自动驾驶卡车的发展。但自动驾驶系统的开发非常复杂，需要对方方面面进行仔细检查，才能避免自动驾驶卡车发生可能导致事故的故障。

中国希望将国产汽车推向国际市场。中国重汽目前有五分之一到四分之一的产品都销往国外，这主要得益于在价格上拥

有的巨大竞争优势。中国的汽车产品在发展中国家尤其受欢迎，也促进了这些国家的清洁能源汽车的发展。目前中国已经与俄罗斯等国家展开合作，共同研发电动汽车并制定新标准。“中国制造”不再是劣质产品，而是高性价比的代名词。

全球创新版图：西班牙和拉美滞后 中国排名亮眼

西班牙皇家埃尔卡诺研究所网站

2019.10.24

根据不久前发布的《2019年全球创新指数报告》，创新活动在全球范围内依然保持着健康活力。但是，各个地理区域之间的创新活力差异很大。亚洲和非洲表现出巨大的活力，但西班牙和拉丁美洲出现停滞甚至倒退。

“全球创新指数”由三家著名机构——世界知识产权组织、美国康奈尔大学和英士国际商学院编制，依据数十个指标对全球130个经济体进行排名。今年的“全球创新指数”显示，全球对研发的投入增长依然较快，其增速已经超过了全球经济的增速。从1996年到2016年，全球研发投入翻了一番。在2017年，全球各经济体的政府对研发的投入总额比上年增长5%，各经济体的企业对研发的投入总额增长了6.7%。

在未来创新活动所面临的威胁中，最大的威胁之一是贸易保护主义，特别是在技术密集型行业。瑞士、瑞典和美国位居“全球创新指数”排名榜的前三位。从总的排名情况来看，发达国家依然在创新活动领域占据主导地位。在排名前15位的经济体中，有8个来自欧洲。

亚洲新兴经济体的排名普遍较高，从区域来看，中国排名第14位（由2018年的第17位上升3位），是排名最高的新兴经济体。排名第二高的是马来西亚（第35位），其次是越南（第42位）和泰国（第43位）。亚洲发达经济体的排名也很靠前：新加坡（第8位）、韩国（第11位）、中国香港（第13位）、日本（第15位）。总体而言，排名前15位的经济体中，有5个是亚洲经济体。

非洲在与其发展水平相称的创新方面大放异彩。“全球创新指数”研究评定的18个“成功经济体”（在与其发展水平相称的创新方面取得突出成就的经济体）中，有6个来自撒哈拉以南非洲（肯尼亚、卢旺达、马拉维、莫桑比克、布隆迪和南非）。

遗憾的是，在各种竞争力研究中，拉美经济体的排名普遍较低。与往常一样，排名最高的拉美经济体是智利，排在第51

位，其后是哥斯达黎加（第55位）和墨西哥（第56位）。

该研究有趣的一点是，它分析了创新城市群的作用，并给出全球最重要的100个创新城市群的排名。美国（26个）依然是拥有最多创新城市群的经济体，其次是中国（18个）。亚洲创新城市群的排名明显提升，尤其是中国。与2018年相比，广州城市群的排名上升11位至第21位，杭州城市群的排名也上升11位至第30位。

中国营商环境越来越好 全球排名大跃升

法新社、路透社

2019.10.24

世界银行10月23日表示，中国和印度进入了过去一年来政府在改善本国营商环境方面进步最大的十强行列。

世界银行发布的《2020年营商环境报告》显示，靠着自身的进步，中国在营商环境排行榜上超越法国，跃居至第31位，上升了15位。报告称赞中国加强了对中小投资者的保护，改进了合同的执行程序，通过改革海关监管和港口基础设施使贸易更加便利。世界银行行长戴维·马尔帕斯在一份声明中说：“消除企业家所面临的障碍能创造更好的就业机会、更多的税收和更高的收入，所有这些对于减少贫困和提高生活水平都是必要的。”

世界银行对190个经济体的10个商业活动领域的改革进行了研究，包括建筑许可、获得电力和纳税等问题。报告显示，中国连续第二年跻身全球营商环境改善最大的经济体排名前十。改善最为显著的经济体包括中国、沙特、约旦、多哥、巴林、塔吉克斯坦、巴基斯坦、科威特、印度和尼日利亚。

报告说，由于大力推进改革议程，中国连续第二年跻身全球营商环境改善最大的经济体排名前十。中国在截至今年5月1日的12个月中实施了创纪录的8项营商环境改革，全球营商便利度排名第31位。报告还称，中国加强中小投资者的保护机制，全球排名上升至第28位。

此外据路透社报道，中国国务院日前颁布《优化营商环境条例》，将于2020年1月1日起施行。国家发改委副主任宁吉喆10月23日表示，下一步将持续深化“放管服”改革，进一步优化营商环境，具体来讲则要进一步放宽市场准入，全面实施市场准入负面清单，推动“非禁即入”普遍落实。

他在吹风会上称，要进一步推进公正监管，优化环保、消

防、税务、市场监管等方面的执法方式；对共享经济、数字经济、人工智能等新产业新业态实施包容审慎监管，促进新兴产业持续健康发展。“（中国将）再推动取消一批行政许可等事项，进一步清理规范各类行政审批中介服务事项。”

《优化营商环境条例》的颁布，相当于制定专门行政法规推进市场化法治化国际化营商环境建设，以政府立法为各类市场主体投资兴业提供制度保障。针对执法“一刀切”这个企业反映强烈的痛点问题，条例特别要求除特定情况外，不得要求市场主体普遍停产、停业。宁吉喆表示，未来还要进一步做到简政便民，持续减少和规范证明事项，2020年6月底前全面推广证明事项告知承诺制；力争到2022年前，全国所有政务服务事项全面实现“一网通办”。

至于外资进入中国的问题，宁吉喆称，目前全国外资准入负面清单条目已经减到40项，自贸试验区外资准入负面清单条目减到了37项，制造业领域基本放开。

中国最大两家造船企业合并 市场份额逼近全球首位

美国《海事主管》杂志、《日经亚洲评论》

2019.10.26



中国国有资产监督管理委员会10月25日宣布，批准国有大型造船企业中国船舶工业集团有限公司（简称中船工业）和中国船舶重工集团有限公司（简称中船重工）合并，为组建一家占全球销售额约20%的大企业铺平了道路。

中船工业和中船重工均成立于1999年7月1日，是特大型国有企业，均是在原中国船舶工业总公司所属部门企事业单位基础上组建的中央直属特大型国有企业。这是两大集团在“分家”二十年之后再次聚首，也是国资委缩减央企数量至100家以内指导思想，在船舶制造和海工领域实施的具体体现。

新成立的企业将被命名为中国船舶集团有限公司，它将占据中国船东新船订单和修理合同的整整一半，同时占据中国的大部分海军造船活动。此次合并还将增强中国建造军舰的能力，两家公司都建造航母和其他军用船只。

中国船企联手打造的企业可与韩国现代重工业公司匹敌，后者正着手与大宇造船及航运工程公司合并。据悉，新企业的造船量将占据全球市场约两成份额，逼近韩国现代重工业公司。在船舶制造领域，已出现全球性的产能过剩，包括日本企业在内，各国企业似乎都需要进行整合。

国际造船业权威咨询机构英国克拉克森研究公司称，从2018年的造船完工量看，中船工业为925万载重吨，居全球第二位，占据全球市场11.5%的份额；中船重工为602万载重吨，居全球第三位，占据全球市场7.5%的份额。这两家公司都是中国国有企业，产品涉及从散装船、集装箱船、大型客轮到航母等军用舰船的广泛领域。

由于中韩企业的大规模重组，造船业界的垄断现象越来越明显。对于日本大牌造船企业所擅长的高附加值的资源能源船舶，中韩造船企业也发起了价格攻势。在造船需求停止增长的情况下，日本造船企业可能面临愈加严峻的经营环境。

中国年轻人热衷“炒鞋”和“炒裙”，但靠谱么？

BBC网站

2019.10.23

“炒鞋”和“炒裙”日前风靡网络，成为中国年青一代最炙手可热的“投资品”。一则社交媒体上的段子说：“炒币的已经是老年人，未来属于‘炒鞋’和‘炒裙子’的人！”

今年29岁的林凌是限量版球鞋爱好者，从小喜欢看《灌篮高手》和篮球比赛的他收藏球鞋多年。但从2018年12月起，他决定投资球鞋。他花了近10万元人民币购买了100多双鞋。靠着倒卖这些鞋，半年内赚了6万元。

在浙江一所大学就读大四的学生陶洲宸同样注意到市场对球鞋的疯狂。今年8月的一天，他以4380元人民币的价格买下一双钟爱的球鞋。到了晚上，这双原价仅为1300元的球鞋价格突破了7800元，他果断将鞋转卖出去。二手球鞋交易的火爆，被认为与球鞋发售的方式有很大关系。雨后春笋般出现的线上球鞋交易平台也是“炒鞋”的助推剂。

如果说参与炒球鞋的主要是男性体育爱好者，在中国被称

为“Lo裙”（洛丽塔风格裙子）的服饰俘获了很多年轻女性的心。不断扩大的需求让这种类似欧洲古代贵族服饰的裙子成为新的“投资品”。

21岁的刘嘉欣是安徽一所大学的学生。入“Lo圈”多年的她拥有近20套“Lo裙”，并将其作为日常服饰。刘嘉欣称，目前中国市场上大多数炒作的“Lo裙”主要是国外品牌，制作过程繁杂，很多材料都需要定制。据她介绍，“买‘Lo裙’一般都是先付定金，做完了再付尾款，所以数量一般是定好的。但有时候别的小姐姐穿得很好看，就有很多人想买，价格就上去了”，“转卖的话，萌款服饰不愁卖不出去”。

陶洲宸认为，无论是球鞋还是裙子，都是年轻人“亚文化”的一部分。“一般只有学生才会买这些，商业人士会比手表或汽车。”他说，“经济越来越好，需求当然越来越大，而且学生永远不可能是理性的。”

香港中文大学房地产及金融助理教授胡荣对此持不同看法。她认为，虽然看上去靠“炒鞋”和“炒裙”致富的故事很多，但这很难成为一个长期的过程。“这类商品并不是真正意义上的刚需，只是一些品牌商家采取饥饿营销策略的结果。潮流趋势说变就变，今天的流行款说不定明天就无人问津。一旦商家加大供货量，稀缺性也会马上消失。”

对此，中国人民银行上海分行警告称，“炒鞋”是一种“击鼓传花式的资本游戏”。官方媒体《光明日报》也发文号召有关部门“给这场来得莫名其妙的炒作降降温”。

全球观察

“9·11”博物馆将举办展览 展现抓捕本·拉登全过程

美联社

2019.10.23



纽约“9·11”国家纪念博物馆11月15日起将举办有关抓捕

前“基地”组织头目本·拉登全过程的展览，公众可以在展览中听到亲身参与抓捕行动的人讲述抓捕过程。这一名为“揭秘：猎捕本·拉登”的展览将展出与这一发生在“9·11”袭击事件十年后的历史性事件有关的照片、解密文件以及对相关情报人员和军人的访谈内容。

根据博物馆官方页面介绍，公众能够在这次展览中深入了解追捕拉登的那十年。对他的追捕早在“9·11”事件前就开始了。1998年8月7日，美国驻东非坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆和肯尼亚首都内罗毕的大使馆几乎同时遭遇汽车炸弹袭击，这两起事件共造成224人不幸遇难，被认为是由拉登领导的“基地”组织的地方成员所为，这也是拉登和“基地”组织第一次引起世界注意。2000年10月，停泊在也门亚丁港的美国“科尔”号驱逐舰遭到“基地”组织一艘满载烈性炸药船只的袭击，致使17名美国士兵死亡。

此次展览展品超过6万件，以美国海豹突击队在拉登位于巴基斯坦北部小镇阿伯塔巴德的藏身地将其击杀作为结束。在那场持续约45分钟的行动中，拉登和他的同伙还有他的一个孩子和妻子被击毙。“揭秘：猎捕本·拉登”展览中还包括对一些关键人物的采访，例如美国前总统奥巴马、前中央情报局局长利昂·帕内塔和负责抓捕行动的海军上将威廉·麦克雷文。

“9·11”国家纪念博物馆方面强调，这次展览将提供前所未有的机会接触到对抓捕拉登至关重要的情报人员以及执行该行动的军事人员。博物馆方面表示，这些人物中很多是首次公开谈论这一事件，他们将详细介绍对拉登多年抓捕行动中的各种挫折和牺牲。

高铁项目竞争失利后 日本“铁路外交”想另辟蹊径

美国外交学者网站

2019.10.23

日本最近在东南亚开发的高铁项目可能表明，日本铁路外交的核心已经不再是新干线。过去十年，中国向海外出口了自己的高铁系统。与此同时，自2012年以来，日本政府一直在向海外推销新干线。

东南亚是中日高铁竞争的主战场。本世纪头十年中期，泰国、印度尼西亚、马来西亚和新加坡出现了几次重要的中日高铁竞赛。也许是由于拥有充足的财政支持、与东道主国家接触的灵活方式和相对低廉的价格，中国占据了上风，拿到三个项

目，而日本仅拿到一个项目。中国的三个高铁项目包括泰国曼谷至呵叻府和印度尼西亚的雅加达至万隆之间的线路，这两条线路目前正在建设之中，此外还有曼谷与罗勇府之间正处于规划阶段的一条线路。相比之下，日本在曼谷和清迈之间的唯一高铁项目因资金问题没有谈拢，目前仍然处于谈判阶段。此外，日本今年向越南提出的第二个高铁计划由于成本高、建设周期长，可能前景不妙。

与此同时，日本的传统铁路项目——大规模快速公交（MRT）、升级现有线路的通勤火车在东南亚取得了成功。在众多项目中，最近达成的雅加达至泗水线路升级协议可能尤为重要。印尼最初的高铁计划全长730公里，但经过一段时间的双边谈判，现在改为升级现有的窄轨常规线路。尽管是窄轨，但升级后，线路条件将得到改善，火车的最高速度计划将提高到每小时160公里。

与引人注目的高铁系统相比，这种低调的项目，媒体报道较少。它们可能更适合东南亚和其他地区的大多数发展中国家。成本更低，还可以充分利用现有基础设施的全部潜力。东南亚国家的常规铁路网要么是米轨（1米）铁路，要么是开普轨距（1.067米）铁路。

根据目前状况来看，它们仍有很大的现代化空间。因此，与另外建造标准轨距（1.435米）的高铁系统相比，升级现有铁路将以更低的成本和与现有网线更广泛的连接优化它们的能力。这将有助于现有系统的成熟，促进发展和经济增长，而经济增长后可以再建设高铁系统。这是日本在发展铁路运输方面的经验。事实上，日本国际协力事业团（JICA）几十年来一直在海外开展此类规模相对较小的铁路项目，此类项目通常被归类为国际合作。

不断变化的中日关系也可能会缩小新干线在日本外交中的地位。为日本的铁路外交提供另一种形式将是合适的做法，而不是在高铁问题上展开直接竞争。因此，新干线在日本铁路行业提供的一系列铁路系统中可能会退居次要位置。这并不意味着在特定国家内新干线与中国高铁之间的竞争不会再发生，但是这种情况不会那么频繁。

文化

“旅游公害”成世界性课题 各国将共享对策

《日本经济新闻》

2019.10.27

各国需共享应对“旅游公害”的对策。如今，游客增长过快对当地居民生活造成不良影响的“旅游公害”成为世界性课题。当地时间10月25日至26日在北海道举行的二十国集团旅游部长会议确认了各国共享成功对策的重要性，以便实现旅游业的可持续发展。

联合国世界旅游组织（UNWTO）预测，外国游客人次将从2018年的14亿增至2030年的18亿，增长30%。2018年赴日外国游客超过3000万人次，消费总额高达约4.5万亿日元（约合人民币2926亿元）。日本旅游收入超过半导体等电子零部件的出口总额，已经在日本经济中占据重要位置。与此同时，存在游客在某地过于集中的现象，引发了垃圾、噪音和拥堵问题。

以1992年奥运会为契机，西班牙巴塞罗那的外国游客激增。2017年，表示不满的巴塞罗那居民举行了反旅游游行。二十国集团旅游部长会议10月26日发表的公报认为：“从安全和拥挤的观点上看，旅游带来了难题。”担任会议主席的日本国土交通大臣赤羽一嘉在记者会上指出：“几乎所有的国家都面临游客与旅游地的摩擦及保护文物这些课题。”赤羽表示，各国共享解决这些课题的成功事例至关重要。

日本旅游景点也开始受到“旅游公害”的影响，出现拥堵、垃圾和上厕所问题。京都市9月底开始向游客手机发送旅游文明须知，要求游客不要追拍艺伎和舞伎。神奈川县镰仓市今年春天出台包含限制在动漫《灌篮高手》取景地拍照等条文的文明旅游条例，此外还考虑对外埠车辆征税。

在解决“旅游公害”问题上，将集中的游客适度分散也是有效的办法。外国游客人数名列世界第一的法国通过充实体验型旅游线路，成功地将游客分散到了地方城市。

达芬奇500周年展规模空前

法国《回声报》网站

2019.10.24



达芬奇500周年展是卢浮宫所组织的最大规模的一场展览，也是其历史上最难组织的一场展览。一场汇集最顶尖作品的展览从10月24日起对公众开放，为期4个月。此次组织复杂、耗资巨大的展览在开展前已经售出22万张门票，有可能最后打破参观纪录。

为了纪念意大利文艺复兴时期的大师达芬奇逝世500周年，卢浮宫所举办的这次不同寻常的展览直到最后都笼罩着一丝神秘色彩。这不仅是卢浮宫所组织的最大规模的一场展览，也是其历史上最难组织的一场展览：博物馆团队历时10年努力，才实现了这一达芬奇的作品回顾特展。

去年卢浮宫接待参观者1020万人次。作为这一全球参观人数最多的博物馆的馆长，让-吕克·马丁内斯发动各种外交手段以获得珍贵的藏品出借。本次展览中汇集作品160余件，80件画作中有24件从英国女王那里出借，12份手稿由法国研究院提供。

因为这次展览，意大利和法国还在过去15个月遭遇了自二战结束以来最严重的外交纠纷。直到今年5月，时任意大利内政部长萨尔维尼所在的联盟党还拒绝将达芬奇的任何一件作品送往法国展出。但随着新联合政府的上台，僵局得到破解，向法国出借达芬奇名作《维特鲁威人》的大门敞开。之后威尼斯地区行政法院于10月7日宣布暂缓批准出借这幅画作，直到10月16日才获得意大利司法部门的许可。与《蒙娜丽莎》一样，《维特鲁威人》也是达芬奇最著名的作品之一，被投了10亿欧元的保险。

展览同样包括来自达芬奇学生和其同时代画家的画作。遗憾的是，2017年拍出4.5亿美元的著名画作《救世主》没能被其主人同意出借。这是因为在如何展示作品上存在一些分歧。卢浮宫的藏品保管人士希望将作品写明“归于达芬奇的（即存在是

否本人作品的争议)”而不是“达芬奇的”画作。

《救世主》这幅画一直让展览组织者耗费心力。一方面是因为它有着巨额保险费，尽管法国政府是本次展览的承保人。此外还涉及运输、装卸、包装等问题。卢浮宫解释说：“从我们开始要求出借那刻起到现在，价格增加了两倍。”

由于不确定画作能否挂上墙，卢浮宫直到最后一刻才公布展览的展品目录，可谓姗姗来迟。卢浮宫称，本次展览预算要比“其他大型展览高两到三倍”。要了解的是，展览的平均年度预算在350万到370万欧元之间。鉴于组织展览成本极高，这一次展览盈利的可能性很低。

影视

迷你剧兴起！网络平台时代电视剧风向转变

西班牙《公众》网站

2019.10.22



《切尔诺贝利》剧照

最近几届艾美奖显示，受众对当代鸿篇巨制的视听作品的态度发生了一些转变。经过十年的血腥战斗、乱伦和宫斗，《权力的游戏》向我们告别，留下了难以回避的空缺。这部引起整个行业极大震动的奇幻电视剧最终在第八季划上了句号。但正所谓长江后浪推前浪，事实上已经有其他篇幅较小的作品正受到青睐，它们剧情的紧张程度丝毫不逊色于前者。

我们所说的是《切尔诺贝利》和《伦敦生活》这样的作品，它们在今年的艾美奖上毫无争议地分别拿下3座和4座奖项。作为获奖常客的《权力的游戏》没能继续维持统治，让位于上述两部迷你剧，这再次凸显了网络平台时代电视剧风向的转变。

传统的模式是要根据观众的兴趣在数年的时间内完成人物塑造和情节发展，而现在出现了另一种篇幅更小的模式。在这

种新模式下，故事的起承转合都已事先完成。据专家兼剧迷阿洛娜·费尔南德斯·拉雷奇所言，这种新范式“并不十分注重人们对消费简短内容的兴趣，而是取决于平台对产品进行推广的模式。”

的确，既有需要每周抽时间进行“约会”的热门小型连续剧，也有“马拉松式”的合集，人们的口味各不相同。消费是多样的，根本没有派别之分。阿洛娜解释说：“观众各不相同；有些人因为对某个话题感兴趣而偏爱某些电视剧，所以连续观看14季的《实习医生格蕾》就像家常便饭；也有些人不愿意在屏幕前花费太多时间。因此，我认为这不是消费模式已经发生改变的问题。”

编剧玛丽娜·萨奇认同上述观点。她认为是产业（普通用户的方式和习惯并非主要原因）在主导影视供应市场的走向。“这是个优先级的问题；一份可以拍20集连续剧的预算，如果将它花在篇幅已砍至原来五分之一的剧集上，那么拍摄效果就会好很多。”然而，投资额和质量并不挂钩。她说，大投资不一定意味着好作品，《伦敦生活》的拍摄只用了很少的钱，但是结果极佳。

演员也是限制剧集篇幅的一个因素。在英国，迷你剧和短剧是一项传统，而美国引进这种模式则更多是出于演员档期的需要。萨奇指出：“在短剧中，你可以签下那些不会出演16季大项目的巨星。例如《真探》的主演是一线演员马修·麦康纳和伍迪·哈里森。让他们承诺长期出演的话，事情会变得复杂。”

另一方面，人们通常会将质量和时长联系起来。他们往往认为，巨幅制作受商业利益支配，最终会产生复杂的情节和不可信的人物形象，但并非总是如此。萨奇说：“像《权力的游戏》这样的鸿篇巨制就把时间战线拉得很长，但是人们并不能以虚假情节或扁平的人物形象为由对其进行指责。而一些迷你剧想要在很短的时间里讲述太多东西，最终的效果就很肤浅。”

流媒体平台原创剧集素材哪里来？

西班牙《国家报》网站

2019.10.22

时事、历史事件、经典小说、新书、电视新闻片段、播客、报纸专栏、通讯、百老汇音乐剧……一切都能在当今作为新电视剧的灵感。频道越来越多，对原创内容的需求也随之增大，制片人和创作者必须挖空心思抓住任何能转化为电视剧的

想法。

根据The Wit网站最近在法国戛纳举行的MIPCOM贸易展提供的数据，今年全球开播的电视剧中，有17%是取材于书籍。如果只计算平台自制的电视剧，这一比例将上升至26%。The Wit网站首席执行官比希尼娅·穆斯勒提及另一个趋势，由真实事件改编而来的电视剧的比例由2018年的5.2%上升至今年的7.1%。尽管基于虚构类播客节目的电视剧只有2部开播，但正在拍摄的已有25部。

由杰茜卡·比尔主演的神秘惊悚剧《利门敦》便是反映这种趋势的其中一个例子。它由同名播客节目改编而成。原著分为两季，分别在2015年和2018年播出，讲述了300个居民消失在一座小城以及一名女记者随后对此进行调查的故事。

从2004年开始，《纽约时报》每周在某个专栏上刊登关于人际关系的故事，由此诞生了现在的《现代爱情》。这部剧集日前在亚马逊“会员视频”服务上线，改编自刊登在专栏上的8个爱情故事。

9月登陆奈飞网站的《难以置信》也是同理，它改编自“为了人民”网站记者肯·阿姆斯特朗和T·克里斯蒂安·米勒在2015年进行的调查。这篇报道还获得了2016年普利策新闻奖。

最近改编自真实犯罪事件的剧集也是热门之一。《心灵猎人》《有色眼镜》《追缉：炸弹客》《我即黑夜》和《恶行》在开播之前就有许多相关报道。登陆奈飞平台的《特工科恩》改编自以色列特工伊莱·科恩的真实故事。《美国犯罪故事》取材自近期广为人知的一些事件，如O·J·辛普森杀妻案的审判。

人物

斯威夫特有望成为AMA史上获奖最多艺人

《洛杉矶时报》

2019.10.24

现年30岁的美国歌手泰勒·斯威夫特或将打破迈克尔·杰克逊此前保持的全美音乐奖（AMA）史上获奖最多的纪录。

2019年AMA提名于10月24日公布，斯威夫特获得5项提名。截至2018年，她一共获得23个AMA奖项，打破了惠特妮·休斯顿此前的纪录，成为AMA史上获奖最多的女艺人，仅次于迈克尔·杰克逊的24个奖项。今年她只需在提名奖项中赢得两项，就能打破杰克逊的纪录。

美国男歌手波斯特·马龙是2019年AMA的最热门角逐者。斯威夫特、马龙、“A妹”以及德雷克和海尔希获得年度艺人提名。马龙的提名还包括最受欢迎流行/摇滚男歌手奖、最受欢迎说唱/嘻哈男歌手奖，其专辑《血染好莱坞》获得最受欢迎说唱/嘻哈专辑提名，单曲《哇》获得最受欢迎说唱/嘻哈歌曲提名，他和斯韦·李为奥斯卡获奖动画片《蜘蛛侠：平行宇宙》演唱的主题曲《向日葵》大获成功，获得最受欢迎流行/摇滚歌曲、年度合作奖提名。

斯威夫特将角逐最受欢迎流行/摇滚女歌手奖、最受欢迎成人当代歌手奖，其专辑《恋人》将角逐最受欢迎流行/摇滚音乐专辑，其有关平等权利的歌曲《你需要冷静下来》将角逐音乐录影带大奖。

虽然美国新兴人气歌手利佐早在2013年就发行了首张专辑，但她仍获得了年度新人提名。该奖项的竞争也很激烈，被提名人包括“碧梨”——可能是本年度最受欢迎另类艺人；利尔·纳斯·X，其热门单曲《老城路》在“公告牌百强单曲榜”占据榜首的时间为史上最长（19周）；卢克·库姆斯，他主宰了美国各大音乐排行榜，并推出多张获得冠军的歌曲；以及艾拉·麦，她在出道第一年就赢得一座格莱美奖杯，并在数个R&B排行榜上荣登榜首。

第47届AMA颁奖典礼将于11月24日在美国洛杉矶的微软剧院举行。该奖项于1973年创立，与行业专家投票的格莱美奖不同的是，AMA的各个奖项是由乐迷票选投出的。

俄“女特工”离美回国：我没有向美国投降

综合外媒报道
2019.10.26



布京娜抵达莫斯科谢列梅捷沃国际机场。

一名被判为俄罗斯特工而入狱服刑的女子被美国驱逐出境

后，于10月26日回到祖国。这起“通俄门”发酵以来，首个被批捕的“俄罗斯间谍”案终于告一段落。

佛罗里达州一座监狱25日释放了玛丽亚·布京娜。特朗普上台前后，她被指控通过美国全国步枪协会的枪支游说活动和2016年美国总统选举活动来推进克里姆林宫的议程。自2018年7月被逮捕后，她一直被拘押。

布京娜声称，她唯一的“罪行”是“没有向司法部登记”。她还说：“因为没有提交一纸文件，就把一个人单独监禁4个月，然后将其关押在监狱18个月，这真的正常吗？”她说，自己承认在美国“密谋”担任未经登记的外国代理人，只是为了避免“在反俄情绪高涨的时期”接受审判以及面临15年的刑期。

俄罗斯卫星通讯社援引美国国务院的消息称，布京娜于10月25日离开美国佛罗里达州塔拉哈西市联邦监狱，前往迈阿密市移民中心。同日从那里取道飞往莫斯科。当地时间26日12时15分，布京娜乘坐SU-111航班回到莫斯科。

抵达谢列梅捷沃国际机场后，布京娜发表了简短讲话，并感谢了支持她的人。她捧着一束鲜花，头靠在父亲瓦列里的肩上。“我非常、非常、非常高兴回到了家。非常感谢每一位支持我的人——所有帮助我、写信给我并捐款为我辩护的俄罗斯人。”布京娜对等待她的记者说，“我没有投降，因为我知道我没有权利这么做。俄罗斯人不会投降！”

布京娜还谈到了在美国服刑的经历。“在被关押的前120天，我被安排在监狱餐厅洗碗，每个月的报酬是28.8美元。我不能拒绝这样的工作，否则会被关禁闭。”布京娜称自己曾被无理单独监禁。

被监禁期间，布京娜还撰写了1100页日记记录“监狱生活”。“我在所有东西上作记录：厕纸、文件背面，所有东西上。”布京娜认为人往往会忘记最痛苦的事情，因此她选择记录下来。不过，她并未透露更多细节，只表示和美国的“政治迫害”有关。

尽管在餐厅工作，布京娜却没有受到额外照顾，“每个星期四是监狱里提供鸡肉的日子，这天也变成了争夺鸡腿的日子。”布京娜说，“鸡腿很小，但很想吃。这是唯一的真正的肉。”由于长久缺少肉食，布京娜向母亲喊话：“妈妈，我回来的时候，请买5只鸡，放在烤箱里烤，按照传统的做法放上大蒜，我将吃掉所有的鸡。”

俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃也前往机场迎接布京

娜。她说，布京娜是根深蒂固的反俄态度的受害者。“事实上她未伤害任何人。她只是一个女孩子、一名年轻女性。她努力把青春、天赋、才能投入到人际交往中。”

“量子霸权”能给我们的生活带来怎样的改变？

《日本经济新闻》



2019.10.24

作为继人工智能（AI）等之后的革新性技术而受到期待的量子计算机“超越超级计算机的日子”一直在临近。

美国谷歌宣布成功完成了实验，验证此前属于理论概念的量子计算机性能、迅速解答了最尖端超级计算机需要1万年运算的计算问题。美国国际商用机器公司（IBM）等也积极推进研究。迅速的进步迟早将给人类带来前所未有的运算能力。这其中蕴藏着通过活用AI给社会带来颠覆性创新的可能性。

谷歌在10月23日的英国科学杂志《自然》上发表了成果，表示实现了“量子霸权”。谷歌的量子计算机用时3分20秒解出了最尖端的超级计算机需要约1万年运算的计算问题。

量子霸权指的是量子计算机解决对传统计算机而言较为困难的运算问题的性能。谷歌被认为在全球首次实际验证了理论上高于超算的运算能力。日本科学技术振兴机构的研究员嶋田义皓表示，如果实验属实，“将是载入教科书的水平，是名留青史的成果”。

谷歌等启动量子计算机的研究，是因为传统计算机基于半导体微细加工的性能提高开始面临极限。随着AI等的问世，需要能处理庞大数据的计算机。越来越多的观点期待量子计算机能改变经济、产业和社会。

由于运算能力不足而未能解决的难题很多。例如缓解城市地区的交通拥堵。现在，无数的车辆按各自的情况行驶，引发

交通拥堵。短时间计算每辆车的行驶路线较为困难。如果能使用量子计算机、向每辆车提出“不会引发交通拥堵的最佳路线”，将有助于缓解拥堵。IBM积极开拓量子计算机的“用途”。2016年该公司经由云平台向外部用户公开了量子计算机。除了全世界超过15万的注册用户之外，IBM还与德国戴姆勒和美国摩根大通等近80家企业等携手推进研究。

在日本，IBM在庆应义塾大学设有合作基地，有银行和大型化学企业参加，如火如荼地开展划时代的药物、原材料的开发和金融市场风险预测等研究。

人类丧失四肢再生能力或与特定基因有关

美国《大众科学》月刊网站

2019.10.24

为什么蝾螈和蟾蜍能重新长出四肢，而我们就不能呢？一项新的基因研究或许可以解答这个进化问题。

通过操控非洲有爪青蛙的蝌蚪的基因，一组研究人员发现，四肢再生能力——许多变温动物都具备的一种特征——取决于动物是否携带一种特定基因。美国《细胞报告》杂志本周发表了这一研究成果。

研究小组将这种基因命名为“变温动物特有创伤上皮受体样”（c-Answer）。研究人员认为，恒温动物在从变温进化至恒温的过程中丧失了这种基因。研究报告的主要作者、俄罗斯舍米亚金-奥夫钦尼科夫生物有机化学研究所的有机化学家达丽娅·科罗特科娃说，该基因在恒温动物体内消失了，这似乎导致了与头部大小有关的外形变化、脑部大小的变化以及丧失变温动物所具备的再生能力。

为了进行这项研究，科罗特科娃及其组员对两组蝌蚪的“c-Answer”基因功能分别进行了关闭和增强的操作，并观察上述操作带来的变化。“c-Answer”基因得到增强的蝌蚪在脑部和眼部发育等方面都超过了普通蝌蚪，而且它们仍能重新长出四肢，即使在通常不具备再生条件的所谓“不应期”也能做到；而该基因被关闭的蝌蚪则根本无法再长出新的四肢，其脑部也较小。

利用一种计算机算法，科罗特科娃及其研究小组确定了许多鱼类、两栖动物和爬行动物的基因组中具备再生编码功能的基因。然后，他们在鸭嘴兽、袋獾、人类、老鼠和豚鼠等恒温物种体内寻找类似的脱氧核糖核酸。最后，他们从中挑出了恒温动物丧失的一种为有关愈合的蛋白质进行编码的基因，并利

用基因编辑技术在蝌蚪体内对这种基因进行强化或删除处理。

鸟类和哺乳动物等恒温动物根本没有“c-Answer”基因，这或许可以解释人类不能随心所欲地重新长出四肢的原因。研究人员还认为，人类在进化成恒温动物的过程中所失去的其他一些基因，也与再生能力有关。

但对于进化史而言，这一切又究竟意味着什么仍有待了解。科罗特科娃说：“令人意想不到的，一种基因的消失竟可能导致人体功能发生如此巨大的变化。”科罗特科娃还说，她和同事接下来希望对这种基因及其所编码的蛋白质进行更加深入的研究，包括这种基因对脑部的影响。

阅读

超级富豪太空探索的幻想与挑战

西班牙《公众日报》网站
2019.10.19



由好莱坞影星布拉德·皮特主演的电影《星际探索》让太空竞赛再次成为人们关注的焦点。为了呼应这部影片取得的成功，我们特意找到了《华盛顿邮报》科技记者克里斯蒂安·达文波特撰写的《下一站火星：马斯克、贝索斯与太空争夺战》这本书。

达文波特作为《华盛顿邮报》首席科技记者活跃在商业与科技领域。他曾因关于退伍军人脑损伤的报道获得有“广播电视界普利策奖”之称的皮博迪奖，他所在的报道团队曾三次入围普利策奖。

这是一部有趣的编年史，内容涉及斥巨资追寻太空旅行目标、寻找“其他世界”的亿万富翁们的挑战、幻想、兴趣、疯狂、成功和失败。从亚马逊创始人杰夫·贝索斯（《福布斯》富豪榜上的世界首富）到特斯拉汽车公司和贝宝公司以及太空探索技术公司的联合创始人埃隆·马斯克，再到维珍集团创始人理查德·布兰森，以及微软联合创始人保罗·艾伦。他们也想登上月

球。

最近上映的电影《星际探索》使我们回到了一个科幻的空间，在那里，太空旅行的难题似乎已经得到解决。布拉德·皮特饰演的宇航员罗伊·麦克布赖德到达了太阳系的边界。我们知道，电影是最好的“造梦工厂”。但对于某些人来说，无论要付出多大代价，一定要将梦想变成现实。

除了那些航天大国，一些私营企业，如蓝色起源公司和太空探索技术公司等，已经在几年前宣布了它们的计划，其中包括太空旅游等项目。在这些企业背后，是贝索斯和马斯克等科技巨头。你可以从达文波特的书中了解到，尽管遇到了许多困难和挫折，这些新的太空开拓者依然坚持着自己的梦想。

今年9月，欧洲航天局被迫对“风神”气象卫星采取紧急变轨操作，以避免与太空探索技术公司的“星链44”卫星发生碰撞。欧洲航天局指责太空探索技术公司没有采取行动防范可能发生的碰撞。后者则以通信不畅作为未采取行动的理由。而马斯克的公司已将60颗“星链”卫星送入地球上空的近地轨道。我们头顶上的太空从未有过如此大的交通流量，因此人们呼吁必须对私人发射市场进行管控。

然而，这些阻力和争议似乎从未使马斯克望而却步。我们能从达文波特的书中总结出这一点。当然，贝索斯、布兰森、艾伦等科技大亨也没有退缩。为了实现首次登月之后一代人重返月球的梦想，他们不惜花费重金。另外，他们还想走得更远。

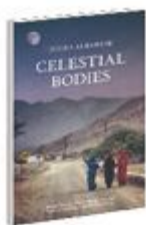
赚钱并不是马斯克创立太空探索技术公司的初衷。达文波特写道：“从一开始，太空探索技术公司的口号就是：设定大胆且几乎不可能实现的目标，不要被任何人劝阻，专注做事，坚定前行。”

马斯克曾与美国国家航空航天局（NASA）、波音公司和洛克希德-马丁公司发生摩擦。后来，NASA资助了他的一些项目。发展运载火箭是马斯克和贝索斯的首要目标，但贝索斯有另一种哲学：慢慢地、一步一步向实现目标前进。蓝色起源公司的吉祥物正是龟兔赛跑故事中的乌龟。

（普拉·C·罗伊）

解读首部布克奖阿语小说

《纽约时报》网站
2019.10.21



阿曼作家朱哈·哈尔西的《天体》是首部获得布克国际奖的阿拉伯语小说。

书中的主人公阿卜杜拉·伊本·苏莱曼是幸运的。他出生于“安逸的时代、富足的时代”，是一位富商的儿子，娶了一个自己爱慕的女子。然而，如此好运的他却过得忧心忡忡：父亲的财富来源令他提心吊胆；不止一人孤独死去这一事实压在他心头；当他问妻子是否爱他时，她的笑声“足以震碎新房子里的每一面墙”。

小说原名《月亮女士》，围绕阿卜杜拉在高空中断断续续的瞌睡与他祖先的家乡——虚构的沙漠村庄阿瓦菲的那段不安宁的历史所展开。如今，它不过是一个怀旧的绿洲，但它曾是一个奴隶贸易中心。在阿曼，直到1970年，奴隶贸易才被宣布为非法。

《天体》是哈尔西三部小说中的第二部，它开创了一系列“第一”：第一部由阿曼女性创作、被翻译成英文的小说；第一部被授予布克国际奖的阿拉伯语小说。

哈尔西没有采取按年代顺序叙述这种令人倦怠的做法，而是对数十个人物进行了结构严谨的研究，篇幅往往不过一两页纸：暴虐的奴隶主和为他们生儿育女的女囚；盗窃狂和散布流言蜚语的人；狂暴的诗人……这些短文视角犀利、一针见血，被仔细安插于一个横跨数代人、错综复杂的结构中，既令人捉摸不透，又能引起读者的感情共鸣。评审团主席贝塔妮·休斯说：“其文风是这一主题的一个隐喻，微妙地抵制了关于种族、奴隶制和性别的陈词滥调。”

军情

美议员批“福特”号：130亿美元买了艘驳船

美联社

2019.10.25



美国的最新航母10月25日离开弗吉尼亚州的一家造船厂，重新出海进行更多测试。仅仅几天前，华盛顿刚刚对这艘航母何时能够做好战斗准备提出了新的担忧。

在“杰拉尔德·福特”号航母启程进行海试前，美国国会一名女议员与美国海军领导人就这艘航母存在的问题进行了公开交锋。有关问题包括进度延迟、成本超支和系统无法充分运转。例如，航母上用于将导弹和炸弹送至飞行甲板的武器升降机尚未全部完工。

美国众议员伊莱恩·卢里亚10月22日在国会的一个听证会上说，“福特”号本应在2018年部署，但现在可能要拖到2024年才能准备就绪。“作为一名纳税人，我不认为这是一笔好的投资——投入130亿美元的一艘军舰将比原定时间晚6年部署。”

来自民主党的卢里亚是一名海军退伍军人，位于弗吉尼亚州海岸的诺福克海军基地就在她所代表的选区内。她还说，该基地的6艘航母目前由于种种原因而无法部署，“我们相当于在一艘核动力驳船上投入了130亿美元”。助理海军部长詹姆斯·格茨在听证会上回应说，“福特”号应该能在2024年之前准备就绪。

10月23日，美国海军部长理查德·斯潘塞在布鲁金斯学会发表讲话时说，卢里亚贬低了这艘推动海军研发新技术的军舰。“我们当初登上了月球是因为国家支持这件事，用新技术让我们登上了月球。”他说，“我们会解决那些问题。”

这艘新航母的设计目标是能够搭载更多种类的飞机，可能包括无人驾驶飞机。操作它所需的水兵人数将减少数百人。一种用于飞机起飞的新型电磁弹射系统应该能使它完成的飞行任务增加三分之一。这一弹射系统曾招致美国总统特朗普的批评。特朗普2017年对《时代》周刊说，该系统“多花了数亿美元却没有用”。

美国海军拒绝对特朗普的言论置评。海军官员们2018年说，“福特”号已经完成了数百架次飞机的起飞和降落，将能够

在首次部署时支持“最大强度”的行动。

俄罗斯借军售高调“重返非洲” 或提供“大菜”

俄罗斯《独立报》《消息报》

2019.10.24

10月23日在索契举行的首届俄罗斯-非洲经济论坛汇聚了非洲大陆的众多领导人。总统普京用包括黑鱼子酱煎饼、配鹰嘴豆泥和胡椒的羊排、烟熏番茄汤和可可冰淇淋的丰盛大餐招待非洲国家领导人。

论坛还提供了一些技术“大菜”。俄方向来宾展示了两架分别是基本版和商务版的SSJ-100飞机，以及出口版米格-35战机。在寻求重建苏联时期与非洲关系的这次历史性峰会上，普京选择以武器销售为抓手，让俄罗斯“重返非洲”。

许多俄罗斯公司介绍了与非洲国家同行发展合作的情况。俄罗斯国防产品出口公司总经理亚历山大·米赫耶夫说，俄罗斯今年将向9个非洲国家供应价值40亿美元的武器。此前有报道称，目前非洲国家采购俄罗斯武器的订单总额为140亿美元。非洲国家约占俄罗斯年度军事技术装备出口规模的30%至40%。

“我们的军事技术合作具有悠久深厚的传统。合作形成于非洲国家组建的最初阶段，在非洲大陆人民争取独立的斗争中发挥了作用。”普京说，有30多个非洲国家与莫斯科达成了军事技术合作协议。这些协议内容包括向非洲提供多种武器、训练士兵和为军事装备提供技术保障。

例如，中非共和国总统福斯坦-阿尔尚热·图瓦德拉表示，感谢俄罗斯提供武器和帮助训练军人。武器交易也涉及风险。并非所有的供应都是有偿的。普京承认：“当然，其中一部分武器是捐赠的。”他补充说：“但这是世界上所有大国惯用的做法。”

俄联邦军事技术合作局局长德米特里·舒加耶夫10月23日表示，非洲国家购买俄罗斯武器的订单总额为140亿美元。舒加耶夫说：“我觉得，这没到极限。”他指出，俄已完成对安哥拉供应苏-30战机。舒加耶夫还说，目前正在讨论向埃及供应“西北风”级两栖攻击舰使用的卡-52武装直升机。

经济部长、自然资源部长以及卢克石油公司和俄罗斯铁路公司等公司负责人陪同普京出席会议，但普京在与非洲领导人进行的所有双边会谈最终都以这样或那样的武器贸易结束。与此同时，参加会议的埃及总统阿卜杜勒-法塔赫·塞西强调，埃及对军事技术合作“非常感兴趣”，并提到莫斯科“几十年来”一直是

开罗的传统合作伙伴。

军火出口垄断企业俄罗斯国防产品出口公司通报说，莫斯科今年将向非洲出口价值40亿美元的轻武器、火箭、反坦克武器、装甲车、直升机、飞机和导弹系统等军备。这些客户包括刚刚购买了数套“铠甲-S1”弹炮结合防空系统的埃塞俄比亚、进口了苏-30战机的安哥拉以及签署了购买12架米-35攻击直升机合同的尼日尔。

封面故事

90后，消费一代隐忧



抓住年轻人

“80后”已是中国消费的中坚力量，“90后”则是本轮消费升级的重要驱动力。这些年轻人，热衷于拆盲盒、炒鞋，习惯移动支付、手机理财，追求个

性、洒脱的生活方式，这些正在改变着中国，也改变着世界。

记者 / 曹蓓



2017年11月22日，西安，一位男子用15年花费百万人民币收藏700双球鞋，他的理想是建一个球鞋博物馆。

8937元，贺林（化名）买到了人生第一个奢侈品牌的包包，在某海淘网以6.9折的价格。

马上就是她30岁的生日，单身、北漂、无房、无车，在她

看来非比寻常的这个日子，买下这个包是她能想到的最好的仪式。即便是需要信用卡分期，也不是热门款式，贺林也非常满足，每个月1万元出头的收入，由不得她随心所欲。

过去的2018年，31%像贺林一样的“80后”和一半的“90后”购买了人生中的第一件奢侈品。这一数据来自全球管理咨询公司麦肯锡每两年开展一次的针对中国奢侈品消费者的调研，2018年的报告，首次聚焦了中国“80后”和“90后”人群，这两个群体分别占到奢侈品买家总量的43%和28%，贡献了中国奢侈品总消费的56%和23%。在人均支出方面，“80后”奢侈品消费者每年花费4.1万元购买奢侈品，“90后”奢侈品消费者为每年2.5万元。

这么看来，贺林的实在算不上平均水平。她关注的几个知名公众号，会定期以各种名义征集读者的包包，看到“别人”秀出的万元级别的大牌包包，贺林心中时常泛起酸涩。

各大品牌想要的，就是这种酸涩。

还记得2017年SK-II 宣布王菲之女窦靖童为其护肤精华露全新形象代言人吗？面向熟女的“神仙水”请了当时刚刚20岁、又酷又特别的女孩，代替了此前一位又一位的女神。

“中国乃至全球的护肤行业都在逐渐走向年轻化，而我们的市场数据调查结果也印证了这一点。在中国，越来越多的年轻用户成为了SK-II的忠实爱用者。”SK-II解释了这一年轻化的转变。

LV开快闪店、爱马仕推出线上旗舰店，也是出于相同的理由。不管这些品牌是否愿意，年轻人已经撑起他们在中国的半壁江山，是否能取悦年轻人、抓住年轻人，大概率会直接决定他们下一个十年的财务报表。



盲盒、炒鞋，那些迷住年轻人的东西

如果说越来越多的年轻人开始被奢侈品吸引，并形成不可小觑的购买力，这还可以有多种明确的解释，那么一周花费几千元在盲盒上，“一直拆（盲）盒一直爽”的心理，让不再年轻的人理解起来就有些费力了。

“盲盒”经济一夜间闯入公众视野后，从舆论的错愕和诧异，多少可以读出这种费力的原因。

把动漫或影视作品的周边，或是某设计师的塑胶玩偶放进外表并无差异的小纸盒里，你不知道里面是哪个玩偶，只有拆开的那一刻才真相大白，这就是盲盒。

这种乐趣被每代人熟知，从“80后”干脆面里的画纸，到“10后”奇趣蛋里的微型玩偶，大众对盲盒的陌生感更多来自沉迷于几十块钱买一个盲盒的年轻人，为此花费几千至数万元的大手

笔。

“人生有太多确定性，反而盲盒这种不确定让我爱上了。”一名“95后”在接受媒体采访时说，虽然这些玩偶只是摆在那里，但看着会治愈，会让心情变好，50块钱买不到什么，但买盲盒会买来快乐。

有第一个就想要一套，有一套就想再集另一套。

“一开始是每次逛街的时候，去买一个。”现在小静（化名）的办公桌上，家里的梳妆台、床头柜、书柜里，全是不同系列的小玩偶，差不多一千个。“买了五六个以后，就开始两三天去一次，最近两个月每天都去，因为迷上Sonny Angel（一种日本盲盒玩偶）。”加班已经是常态，拆开盒子的那一瞬间，她觉得所有的烦躁就像电脑中的回收站一样，一键清空。

20世纪30年代美国经济大萧条时期，口红大卖。“口红效应”经济理论被首次提出，大致意思是每当经济不景气，人们的消费就会转向购买廉价商品，而口红虽非生活必需品，却兼具廉价和粉饰的作用，能给消费者带来心理慰藉。

这一理论在2008年金融危机时得到印证。根据当时的报道，口红、面膜的销量在当年出现上升，与大宗商品和奢侈品的低迷销量呈现出鲜明对比。

盲盒受到年轻人的欢迎，道理多少跟口红有些类似，单价不高、种类多样，对收入还在起步阶段的年轻人来说，带来的心理慰藉是类似的。

只是盲盒并不具备口红的功能性，而是比口红多了更多的神秘感，想要集齐一套玩偶也并非像直接付款买口红那样容易，因为其中包括买重的概率，而且一套当中总有那么一两个“隐藏款”或“特别款”，出现的概率极低。

例如，曾经最被追捧的盲盒产品Molly，每套系列包含12个不同造型的娃娃，每个的价格一般是49元到69元，其隐藏款出现的概率只有1/144，西游金色特别款的出现概率更低至1/720。

于是便衍生出下一步：交易，出售重复的，买下没有的。

2018年，二手购物平台闲鱼上有30万盲盒玩家进行交易，每月发布的闲置盲盒数量较一年前增长320%，最受追捧的盲盒价格狂涨39倍。这些盲盒爱好者年龄在18-35岁，以女生为主。

与盲盒相似的“炒物”是运动鞋。

耐克在9月公布的一季度财报称，其大中华地区收入增长22%，业内评价这一数据远超华尔街预期，而中国地区明显成

为最主要的增长动力。耐克CEO Mark Parker随后在分析师电话会上表示，过去五年多以来，耐克每一个季度都在中国市场实现了两位数的业绩增长。

分析认为，耐克销售额的激增和“90后”炒鞋大军有着直接关系。

4月12日，Air Jordan亚洲最大旗舰店正式落户深圳万象天地。当天，几百人冒雨排队、摇号抢购限量款运动鞋。路过的行人有的匆匆瞟去一眼，顶多问一句，这是在干吗？

但几个月后，这个画面会在他们脑海中重现，“原来是这样！”

8月，大面积“炒鞋”的新闻出现后，圈外的人才知道，还有人花几万元去买一双官方售价为1000多元的耐克鞋，价格已经翻了几十倍；还有人花钱买鞋不是为了穿，也不是为了收藏，而是为了像炒房和炒股一样“低买高卖”；还有专门为炒鞋而生的APP，里面有像股票一样的涨跌幅和K线，有AJ指数、耐克指数和阿迪达斯指数；还有人通过炒鞋月入百万、年入百万、赚出首付……而这一切打开外界新视野的参与者，大部分是“90后”，甚至“00后”。

如果说盲盒的痴迷者大多是“女生”，那么炒鞋大军的主力，从“男孩一面墙（的运动鞋），堪比一套房”中便可轻易了解。

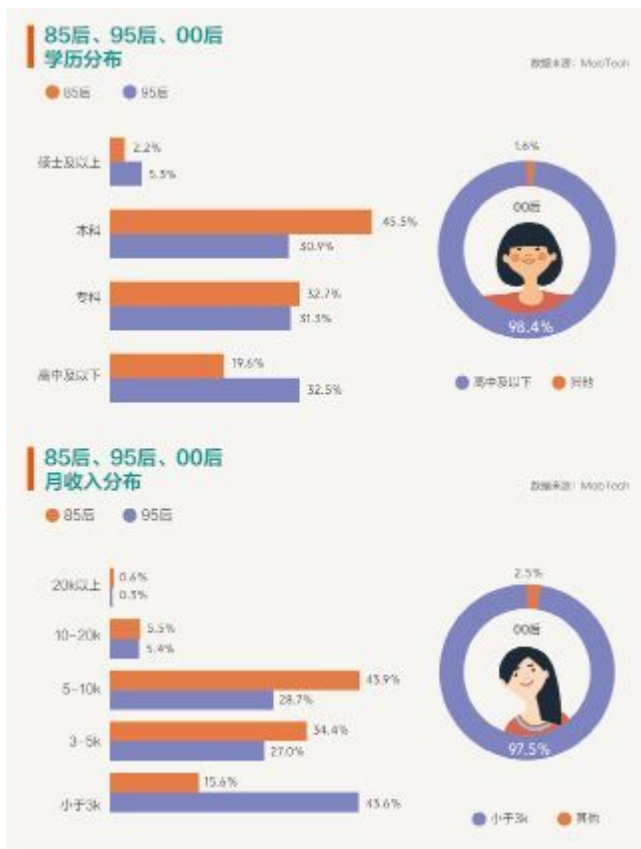
值得注意的是，不管是平台的研究数据还是见诸媒体的俗语，都用的是“女生”“男孩”，而不是“女性、男性”或是“女人、男人”，因为这些都是年轻人热衷的事情。

众多分析师、评论员面对突如其来的世界，只能感叹“放在股票市场简直不敢想象”“这是赌博”“泡沫”，等等。

但是年轻人哪管那么多，他们只想追逐自己的快乐。

贺林身边的亲戚和朋友，像她这样的年轻人很多，努力工作、努力生活、努力想给自己更多。“房子、车子这种东西，太遥远，不敢想。”贺林说，“所以才会在能力范围内，哪怕踮踮脚能够到的地方，给自己想要的安慰。”她笑笑，“可能是潜意识感觉，它很贵，但我值得。”

日本著名管理学家、经济评论家大前研一曾经从“一个人的经济”的角度，解释了这种消费主张，“即使不便宜，也要买自己喜欢的东西，在年轻人中，他们多半去购买了一种生活方式”。



小米、宠物、支付宝……站在30岁以下人群的肩膀

在奢侈品牌向年轻人低头之前，早已经有人依靠年轻人飞起来。

“小米是个年轻的品牌，在9年时间里米粉陪伴着我们一起成长。在当时，用互联网的模式做手机，我们只有一个简单的想法，就是做一台让自己喜欢、觉得够酷的智能手机。荣幸的是，正值青春年少的一群数码‘发烧友’成为了我们最初的用户，并陪伴至今。”在公布小米CC系列后，小米董事长雷军发长文称。

一位“米粉”在论坛上发文感慨：小米成立九年了，第一批年龄最小的“米粉”，也差不多进入社会挣钱了。

下面回帖看上去有不少老“米粉”：“小米挺不错的，上学的时候身上没多少钱，买小米的机子，便宜，性能过得去，没什

么优点也没什么缺点”。

“米粉”是对小米狂热者的称呼，这些狂热者甚至在小米成立当年的4月6日有了自己的节日——米粉节。极光大数据显示，“米粉”大本营小米社区APP男性用户高达88.2%。用户多集中在20-34岁之间，占比为87.3%，“80后”与“90后”占据了“米粉”的最大阵营。2018年的统计称，拥有5个以上小米互联产品（不包括智能手机及笔记本电脑）的“米粉”数量超过140万人。

“因为米粉，所以小米”，以低价高配俘获这部分年轻人的雷军和他的小米，成为国内手机市场迅速冲出的黑马。粉丝文化很快在扫地机、电视机、无人机等领域迅速开花，“年轻人的第一台XX”成为小米的万年梗，最终把小米送到港交所。

虽然小米以后有诸多追随者陆续从多个角度试图捕获收入不高的年轻人，但高性价比并不是放之四海而皆准的真理。

早期的“米粉”，随着购买力显著上升，虽然也有部分仍然坚定抱住情怀，但更多已经为了追求更高的品质投向其他品牌。

这部分人的购买力的升级，正同时上演在其他领域。

数据公司无限向溯（WIFIPIX）发布的一份《轻奢消费人群分析报告》显示，在过去的2017年和2018年上半年，轻奢市场对奢侈品行业的快速增长贡献最多。“在中国，轻奢市场表现尤其强劲，消费人群的画像已经比较清晰，消费者在轻奢上的支出大大增加。”该报告称，轻奢品客群年龄集中在26-35岁，其次是19-25岁，“80后”“90后”是主要力量。

你可以在任何一个商圈，轻易找到抛向这部分人群的邀约，并把触角伸向多个年轻人视线集中的地方。

一个名为《24小时的宠物医院》的小纪录片中，年轻的服装设计师带着她刚从机场接回来的小猫做清洁美容。她给小猫起名December，这是她向远方的朋友要的，“身上有个小爱心，发型也很特别，三七分。”

像这样的宠物医院里，每天都会接待不同的宠物爱好者，年轻的主人不在少数。

“今天过节，也带你来享受享受。”七夕的时候，27岁、单身的小美（化名）在朋友圈发了一条狗狗做美容的照片。她没有具体算过，但初步估计了一下，每个月差不多有一两千元的日常开销花费在她的宝贝身上，玩具、零食、清洁美容等。如果狗狗生病，有时会搭进去一个月的收入。

“自己在北京，感觉它就是我每天回家的意义了。谈什么恋

爱，不如养条狗。”她大笑，“男朋友会惹你生气，背叛你，但它永远不会。”

《2019年中国宠物行业白皮书》中的数据显示，2019年，中国宠物市场规模达到2024亿元，近三年复合增长率超20%。北京、上海、西安、成都四大城市总养宠消费达486亿，其中2019年上海宠物(犬猫)消费规模达197亿元。

另据统计，2017年的养宠人群中，未婚及已婚无子女者合计占比65.2%。

宠物食品与宠物医疗，已经分别出现了几家上市企业。比如，专做宠物食品的中宠股份和佩蒂股份，市值分别为35.92亿元和42.15亿元，还有专攻宠物医疗的瑞普生物，市值51.65亿元，以及已于2018年8月15日在新三板摘牌的国内宠物医院龙头企业瑞鹏股份。

30岁以下的年轻人肩膀托起的，不只是消费，还有消费行为的整个链条。

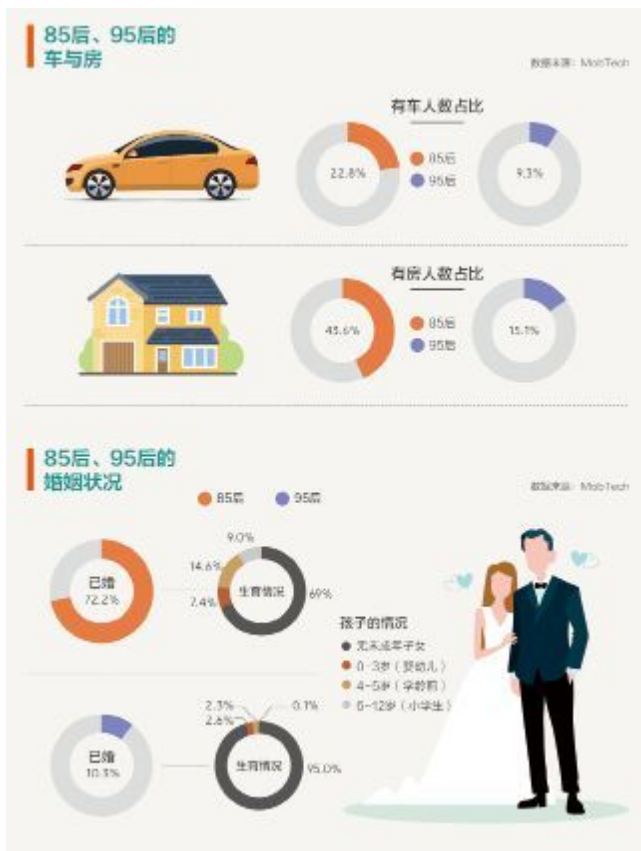
支付宝和微信凭借扫码支付的便利性，从银行手中夺出众多年轻客户，进而逐步扩展至多个年龄层。市场调查和咨询公司iResearch艾瑞咨询7月发布的报告显示，2019年第一季度，中国第三方移动支付交易规模达到55.4万亿元。

“互联网诞生的第一天，它就是个普惠的技术，它覆盖了年轻人、穷人，信用卡刚面世时只有有钱人才有。但手机支付刚出来时，有钱人是不相信它的，他们相信信用卡，倒是年轻人立刻就接受了手机支付，因为大家没啥钱，在乎那么一毛两毛。”2019年冬季达沃斯，阿里巴巴创始人马云在谈到互联网技术的发展时的话，被外界笑称“大实话”。

如果说互联网和智能手机的普及是第三方移动支付的基石，那么从某种意义上讲，年轻人的肩膀是推动其发展的主要力量。

如今，支付宝和微信支付占中国第三方移动支付的市场份额已超过90%，并以此为入口，延伸出各自庞大的金融体系，其中的每一步延展，年轻的力量都扮演了不可或缺的角色。

一位传统银行的内部人士，曾经对错失年轻人带来的机遇扼腕叹息。“现在我们想尽一切办法让他们回到传统金融机构，但是困难重重。消费习惯一旦形成，便很难改变。更重要的是，传统金融机构仍然无法做到让年轻人感到方便快捷的体验，这在相当长的一段时期内，将是我们努力的方向。”



生活不只有消费，还有理财和保费

传统银行被夺去的何止是年轻客户的支付手段，那些被动辄5万元起的、高高的理财门槛挡在门外的年轻人，现在哪怕是几百元，也不想让它们慵懒地待在工资卡里，外面到处是门槛低、收益比银行高、又不用去银行排队，只要在手机上手一指就能完成的理财APP，远不止支付宝、微信这样的互联网巨头。

虽然贺林在买包的时候选择分期，但她并不是赤字青年。她甚至在毕业的第一年，就依靠每个月强制存下的600元，有了几千元的存款。

“那是2014年，每月工资到手大概5000多，我就会去银行的ATM机取出600，放在一个小盒子里。后来身边的人用余额宝，我才知道还有这么方便的东西，从那时候起，余额宝成了

我的小盒子。曾经有很长一段时间，我每天都看收益，刚开始连一块都不到。”她回忆，“那时候我想一年就能赚出一支口红。”

很快，贺林把所有的工资都放在了余额宝，然后开始拿出少量的钱，放在那时风行的P2P（网贷平台）。

“一般平台的收益，都基本上在10%以上，个别的能达到18%-20%。午休的时间，我们经常聚在一起，交流各自投了哪些平台，哪些标的收益高，怎么抢标。我记得当时，部门里有一些有投资经验的同事，会跟我们开玩笑说‘你们真胆儿大。’但过了一段时间，听到我们各自的战报，也加入了我们。”贺林说。

“其实当时我们那帮小年轻，最多的一个，总共才投了两万，但看起来就像在谈2000万的大生意。可我们那位同事，不到一年的时间，就在几个平台上，放了十几万。”

她大笑。

坑，当然会踩，损失也就两千块，贺林把这称为学费，“投资不就是这样嘛。”这并没有令她产生一朝被蛇咬的恐惧，数字货币热起来的那段时间，她又从P2P平台抽出了些钱，买了几千分之一一个比特币和其他种类的币。赚的钱给父母买了一台电视机，这令她感觉顿时有了养家的能力。

小数额、有意思、简单、新事物，是贺林投资的关键词。

当她开始觉得自己真正成为一个大人，走上“赚钱养家”的轨道时，保险也同时列入了她的考虑范围。

“前几年根本没有考虑过保险，除了社保以外，就接触过一种保险，网购用到的退货运费险。”但当她看到越来越多加班猝死、癌症年轻化的新闻，身边也时不常传来某个认识的人病重或离世的消息，想想自己朝九晚九的上班时间，每晚熬夜看剧、刷朋友圈、翻小红书到深夜两点，再算算自己所有的资产，尤其那次急性肠胃炎去医院，两三千元的账单，就觉得买保险这件事迫在眉睫。

身边卖保险的人确实不少，但都怎么看怎么像骗子。比起人，她更愿意相信机器，有一段时间，身边的人都在说一款互联网健康险，一年几百块钱，超过一万元全赔。“我不懂保险，但起码这个我是能看懂的，我用了几分钟的时间，买了。不过两三百块，保障一年，我可以用这一年的时间了解其他的保险，就是那种交够十几二十年，保终身的重大疾病险。”

贺林买的这份保险，是国内首家互联网保险公司众安保险

的产品，纯线上的模式从一开始就注定他们要对年轻人更加友好。根据公开数据，2019年上半年，他们3.5亿用户中，35岁以下的用户占比58%。

“比起耐心阅读保险条款并与代理人面对面购买的复杂流程，年轻人更喜欢便捷的在线购买。”一份用户画像，勾勒着年轻人在购买保险时的心理偏好。“年轻人追求实惠，无法承受过于昂贵的财险产品，且对保险的需求更为直接，不喜欢保障非常广泛的产品。”

年初的一份APP端用户调研显示，95.3%的被访者都有购险意愿，排位前三的理由分别是：生活中隐患很多，生病和意外无法预料，购买保险可以防范风险；社会保险保障不全面，保障力度小，购买保险对其进行补充；生病住院花费大，家庭负担重，购买保险可减轻家庭经济负担。对应的受访者勾选比例分别是62.2%、49.1%和46.2%。

这完全符合贺林们的心理，“‘90后’则主要由于平时工作压力太大而产生给自己购买保障的想法。此外，这一群体自小受父母影响培养了良好的保险意识，也对其主动关注保险产生了一定影响。”上述调研报告称，还有54%的“80后”在孩子出生后开始关注保险，认为孩子出生后自己和家人的责任更重大，因此想给孩子和家人更多保障。

贺林是通过支付宝购买的那款健康险产品，1989年出生的她，站在“80后”和“90后”之间的边缘地带。而在她之后出生的“90后”们，还会通过她没想到的方式了解保险，比如微博、知乎以及抖音、快手等平台接触保险，这部分占比要显著高于其他人群。



2018年11月3日，北京三里屯，逛街的青年人路过一个又一个奢侈品橱窗，这些都刺激着年轻人群体的超前消费。



2019年6月15日，年轻人纷纷来到某网红景点打卡拍照，社交网络内容直接对青年女性旅游消费产生影响。



2017年，北京某精酿啤酒餐厅内聚餐的年轻人。他们对于精致生活方式的追求，推动了中国啤酒消费格局的改变。



2019年2月17日，杭州一健身房内，年轻人通过运动的方式挥洒汗水。在国民消费升级

与健康意识加强的大背景下，年轻人健身需求逐渐觉醒。

“80后”已成中坚力量，“90后”改变中国消费市场

一家英媒在2017年的一篇报道中，曾以《年轻人的威力》为题，称超过4亿、占到总人口三分之一的中国年轻人的消费力堪称主引擎，不仅关乎中国经济持续增长，也关乎全球经济稳定。

“可以说，这一代中国年轻人迥异于以前任何一代。他们对当代文化、家庭、婚姻和品牌的态度产生巨大的影响。作为千禧一代（出生于1982年至2000年之间的人）的他们在独生子女家庭长大，喜欢在数字化联通的世界里交友。他们属于第一代的数字原生代，他们热衷于网上购物，以及进行各种移动端的的活动。据目前的估计，今后10年，中国千禧一代年轻人的总收入将增加3万亿美元。如此惊人的潜在消费力正在改变他们的社会以及推翻媒体如何消费和市场营销人员如何与消费者互动的成见。”

“毫无疑问，中国的千禧一代是这个星球上最具数字活跃度和最具数字化意识的消费者群体。今后，中国政府实行‘新常态’政策，转变经济模式并将增长率定为6.5%。在这种新形势下，曾经行之有效的品牌策略将不再适用。为维持销售势头，各品牌有必要改弦易辙，确保能够吸引这个至关重要的年轻人群体。”上述英媒称。

2018年9月，有中国官媒报道称，中国消费市场快速发展，尤其是过去7到8年时间里，“消费已经成为我国经济增长的主要驱动，近80%GDP增长来自于消费支出的增长。中国对于高资本的投入以及进出口的依赖，已经大幅下降。在消费提档的趋势之下，叠加新兴消费行业的推动作用，预计消费市场对经济的拉动将继续加强。”

该报道引用百人会理事会主席王恒的观点，“在消费提档的趋势下，叠加新兴消费行业的快速发展，从教育到健康，从旅游、文化到娱乐、体育，新兴服务消费的推动和助力正在进一步显现。国内消费市场正在经历从量转为质，从产品转为服务的过程。新的趋势给各行各业以及整个经济增长都带了无限生机。”

而这其中，国内某知名食品企业负责人认为，“年轻人消费观念的改变，也提供了中国消费市场升级的巨大潜力。”

第一财经商业数据中心(CBNData)在2018年年末发布报告

——《这一代年轻人在消费什么？》，曾盘点以“90后”为代表的年轻消费群体推动下的互联网消费八大趋势，包括对有理念、有个性、有设计感的原创品牌的喜爱；为有价值的内容买单；从护肤、彩妆到医美、健身，对颜值的需求提升；崇尚与明星全方位拉近；舍得为陪伴的宠物花费；追星圈、跑步圈和旅游圈……社交消费“圈子”化；从租房租车，到租衣服租包，偏爱以租代买；吃外卖、速食，用线上问诊APP看病，追求省事和优质生活。

“‘80后’是中国互联网消费的中坚力量，但‘90后’的消费力正迎头赶上，线上人均消费持续走高，成为本轮消费升级的重要驱动力，二线及以下城市的‘小镇青年’群体消费潜力巨大；作为互联网时代的原住民，以‘90后’为代表的年轻消费群体不再具有整齐划一的特征，他们的职业观、生活观和消费观更为个性，展现出兴趣优先、注重体验、理性消费等多元特征，而这些都影响着互联网消费的未来走向。”上述报告称。

据分析，占全国总人口15%、互联网人群28%的“90后”，消费影响力远远超过了他们在人口中的比重。正当18-28岁的美好年华的他们，部分开始经济独立，除了自己的收入，作为真正意义上的“独生子女”一代，也时常有来自长辈的贴补。他们在互联网时代消费选择丰富的背景下，展现出巨大的消费力。

1995年出生的小灰（化名）就是巨大消费力的其中之一，打玻尿酸、吃外卖、侍奉猫主子、追星……她转地问，“盲盒算什么经济？”“为什么没有旅行？”

她每年会给自己留2万元左右的预算来一次旅行，大多是去国外，“一年就是为那么几天活的，感受世界，也看到自己。”她认识的一个朋友，已经不满足于简单的“名胜古迹”打卡，而是迷上了沙漠徒步、绝壁攀岩、荒野露营这样的体验。她虽然觉得很酷，但也就在朋友圈看看照片而已。

1982年出生，今年37岁的鲁鲁（化名）也会每年去旅行，只不过她主要不是想自己去感受世界，而更多是为了让8岁的孩子感受世界。如果可以，她甚至想给孩子全部世界。让现在的小灰很难理解的是，这样的妈妈居然到处都是。

如果为了孩子，全部的妈妈都会举手投降，拿出一切，包括时间和金钱，比已婚有子的“80后”更年轻的单身或已婚无子的“90后”大多对此感到莫名其妙。

当然，对给小猫、小狗做美容按摩甚至举行一次葬礼，在APP上花钱跟虚拟“男友”谈恋爱，为一堆玩偶、一双鞋、一身看

起来奇怪的汉服，花费几万甚至十几万元的小灰们，“80后”的鲁鲁们也看得瞠目结舌。

他们也许并未感觉到，彼此都是各大品牌和机构希望抓住的对象，而且在定期发布的GDP数据中，他们同为中流砥柱。

沉迷网贷消费的青年们

越来越多的年轻人开始使用网络信贷，借钱购买或享受超出他们支付能力的商品或服务。相应的债务风险也显露出来，他们有的被债务压垮，有的借此“变得更有出息”。

记者 / 曹蓓



2016年3月23日，河南郑州大学校内的
网贷广告。

“当你们看到这个的时候，我应该已经走了。”用了一句遗书常见的开头，南京一名刚走出校门两个月的211大学毕业生，从某酒店28层纵身一跃，人生终止在23岁。

具体原因不详，在他坠亡前发出的信息中，带有抑郁症的字样。但媒体最新的报道中，调查其在跳楼前1年时间里，从10家上征信的持牌金融机构贷款36次，累计获得贷款7.2万余元，

去世时还有9笔共21543元贷款未还清。去世后数天内，其家人告诉媒体，仍在不断收到贷款平台的催收电话。其父透露，曾在今年4月收到他的短信，得知其欠下大约9万元校园贷。

另一则消息称，多名在校或已毕业的大学生接到冒充“贷款平台客服”主动来电，以“注销在大学期间曾注册的网络贷款平台账号”为由，被骗几万元至十几万元不等，当地警方称，被骗的资金也全是贷款而来。

几乎在同一时段，湖北省官方发布政策，将力争按照每个学生消费贷款5000元左右的标准，向全省大学生投放80亿至100亿元消费信贷，满足大学生正常消费信贷需求，以强有力的正规金融供给驱逐不良网贷毒瘤。

无论多少悲剧发生，监管如何禁止，外界如何批判，似乎都无法阻挡消费信贷向更年轻的人群扩散。

他们更早地看到了更大的世界，相当一部分人没有物质匮乏的经历，有父母做经济后盾，更重要的是，无论他们是否有实力还款，他们都能很容易借到钱。这一切让他们很难抑制消费的冲动。

坊间流传的一份汇丰银行调查称，中国“90后”的人均负债额是月收入的18.5倍，工作的“90后”平均负债约12万元。虽然其准确性遭到质疑，但多家机构的数据从某种程度上印证了这个趋势的可能性。

国内最大的第三方支付平台曾在2017年中国年轻人消费生活报告中称，彼时中国近1.7亿“90后”中，开通消费信贷业务的人数超过了4500万，平均每4个“90后”就有1个拥有该消费信贷产品。

一家美国上市的金融贷款平台数据显示，中国申请消费贷款者中约85%是1980年后出生，其中，24%是“80后”，7%是“85后”，37%是“90后”，12%是“95后”，4%是“00后”。另一家平台消费调查显示，中国“90后”在借贷市场上的占比高达49.31%，在亚洲同龄人中排第一。其中有28.57%的人使用消费贷款，是为了偿还其他贷款。



大学生深陷网贷，母亲痛哭求助

在搜索引擎输入“网贷 求助”，立刻会跳出各个论坛的结果，里面是各种各样脉络相似的故事。

18-23岁的年龄段，已经成人，但大多并未走出校园，因为各种各样的原因，攀比、赌博、创业失败等等，在网贷平台借款，过上短暂的无忧时光，逾期还不上，在更多平台借款以贷养贷，无力偿还四处求助，结果有的成功还款上岸，有的坠入无尽深渊，选择用极端的方式满怀悔意地离世。

这些故事里，就有胡同学。但他并不知道，因为发出求助的是他的妈妈。

“求助：孩子网贷上瘾，已经替他还了小十万，又有了，我该怎么办？”这句话，胡妈妈不知道复制了多少个论坛、在线法律咨询网站，这些地方以前她从来不了解，也没想到有一天会

用上。

外人看来她是一个孩子上了大学，完全“解放”的妈妈。暑假的时候，邻居问她孩子回来了没，她就笑笑，“回来了，天天在家宅着。”其实不是，是她和丈夫不让儿子出门，如果出门，就再也不管他。

儿子所在的大学，用胡妈妈的话说，并不太理想，而且在湖北，而他们一家是土生土长的北方人。

“真后悔，当时不应该让他去那么远的地方，又不是什么好大学，还不如就在全省看着放心。”到现在她也不知道儿子借的钱，都花在了哪。“出去吃饭、玩，花了。”这是他们得到的答案，再问就是不说话。

今年寒假回来，儿子就心神不宁，总是躲在自己屋子里，问了几次才知道，在几个平台贷了款，还不上，打电话催收的人说，再不还就“给你爸妈打电话”“找你们学校，让你毕不了业”。

“那么大个小伙子，说的時候都哭了，害怕得很，我们说了他几句，就把存款取了出来，还上了。没想到又借了，这次连悔恨的意思都没有。”

发完帖子后，胡妈妈就收藏起来，她希望有人跟她说解决的办法。

“送到杨永信（备受争议的网瘾戒除师）那儿，电一下就好了。”

“关起来。”

“是不是马上就要上广告了？”

“活该！”

“不用管，让他自生自灭去。”

“报警吧。”

有用的，没用的，她找不到答案，只能选了那条“关起来”。

后来的一天，她推门进去，看见儿子躺在床上，看着天花板，目光呆滞，就害怕了。她想起搜索“大学生网贷”找办法的时候，看到过那么多被威胁拍裸照、签协议而抑郁、自杀的人，一下子腿就软了，抱着孩子一直哭，刚开始儿子没反应，过会儿也开始大哭。

“有那么一个瞬间，我还有点自责，要是自己有钱就好了，儿子就不用出去借。”

“还上了，两万多点，这段时间看着不错，还偶尔会给我打

电话，说周末去麦当劳找了个兼职。”胡妈妈说这次应该是不会再借钱了，然后勉强笑了笑，没说话。

胡妈妈看到的新闻，最早引起舆论反响的，应该是2016年3月因赌球向网络平台借款，欠下近60万元的21岁大学生跳楼身亡的消息。那时起，“面向学生”的校园贷的黑纱才逐渐被揭开。

紧接着教育部与银监会就联合发布了《关于加强校园不良网络借贷风险防范和教育引导工作的通知》，要求各高校建立校园不良网络借贷日常监测机制和实时预警机制，同时，建立校园不良网络借贷应对处置机制。

然而，当时虽然平台们有所收敛，但校园贷之风并没有立刻得到遏制。向原本不具有偿还能力的大学生发放贷款，被很多网贷平台和小额贷款机构视若“蓝海”。消费需求强烈，有家庭经济实力做后盾，不会算背后实际需要支付的高额利息和手续费，这些意味着“市场广阔、风险可控”，简单说就是钱来得容易。

当“一秒放款”“任你花”字样的宣传单在校园和网站页面上铺满时，求助的种子往往被一同埋下，成为后来或被广泛知晓，或在角落埋藏的不幸。

此前，一位网贷平台的负责人曾坦言，因为沉迷网贷而走向悲剧的年轻人，大多出生在经济条件比较一般，甚至不太好的家庭。

“你会发现这些网贷悲剧中，有好多都是农村出来的孩子。”他分析，“背后的原因说起来比较复杂，但其实也很容易理解。可能在成长的过程中很多内心的需求一直被压抑，但同时又受到父母可承受范围内的溺爱。前段时间一直在说的‘寒门贵子’，很多是这种情况，一旦走出家庭，看到更多的诱惑和同龄人之间的攀比，欲望就会被放大。然而，一旦出现债务数额比较大，就超出了家庭可承受范围，更容易无路可走，迈向极端。”

56.7% Z世代男性 会购买化妆品

数据来源：企鹅调研（2019.6）

● 男性
● 女性



过去一年在化妆品上的花费



购买化妆品时会关注哪些商品特征



Z世代网民对10万-20万元间的 中档车需求强烈

数据来源：企鹅调研（2019.8）



你的汽车曾经的价格是多少

（针对“已拥有个人汽车”的18-25岁的网民）



你的第一辆车的购买价格可能是在的区间

（针对“无车且打算三年内购车”的18-25岁的网民）



Z世代在“吃”上最舍得 服饰其次，社交退居第三

● 男性
● 女性



Z世代每月项目的平均花费情况
(在调查有效样本设计 单位: 元)



数据来源: 企鹅调研 (2019年)

近四成Z世代会购买二手商品 七成新是心理保底



你最低可接受二手商品保留大概几成新的品质
(针对“会购买二手商品”的Z世代)



数据来源: 企鹅调研 (2019年)



“毒品”现金贷：披着互联网外衣的高利贷

2017年10月，一家在线消费分期平台在美国上市，引起了大范围的舆论声讨，这家公司就是趣店，其前身“趣分期”正是靠校园贷起家。

就在趣店赴美上市前，校园贷业务已经经过一段时间的强力整治被明令禁止。多部门强调“任何网络贷款机构都不允许向在校大学生发放贷款”。

彼时的趣店，早已转型。根据其发布的招股说明书，主营业务为现金贷和消费金融业务。

现金贷，是小额现金贷款业务的简称，是针对申请人发放的消费类贷款业务，借款、还款方便灵活，资金快速到账。根据监管要求，现金贷的年利率必须控制在36%以内，但媒体曝出其2016年59.5%的借贷交易中，年利率都超过了36%。更有

媒体调查称，其现金贷产品“来分期”，实际年化利率高达102%。

“吸血鬼”“出卖灵魂的收割机”成为趣店上市的标题，其从早期的校园贷到转型后经营高额利润的“现金贷”。分析认为，虽然其宣布暂停校园业务，退出曾重金布局的校园分期市场，但二者的目标群体，则有着密切相关。

“经过无论是媒体调查还是其他多个层面的验证，虽然趣店转向非校园市场，然而新系统并没有完全排除学生贷款，同时校园贷时代累积的用户仍然占据着巨大的借款比例。”有文章点出其中的关键。

很快，在短暂上涨后，趣店的股价开始了漫长的下跌期，直到2018年年底才开始缓慢反弹。

趣店的上市和其创始人罗敏在采访中所言“用户借钱从不催收，就当送福利”，把此前闷声发财的现金贷推至幕前。

早在2015年，现金贷就开始在网贷领域风行，用行内人的话说，就是“来钱快”。在现金贷的外衣下，藏着众多高利贷，表面利率和实际利率相差几倍、十几倍；借款1万元，实际到账只有几千块的砍头息（给借款者放贷时先从本金里面扣除一部分钱，这部分钱称之为“砍头息”）；逾期后采取恐吓、骚扰、侮辱等手段的暴力催收……

“很多同行选择了现金贷，利润来得简单粗暴，风险也显而易见。行内的人都看得明白，这种业务迟早会被监管整治，但在那之前，坦白讲，确实是暴利。所以，一些经营比较合规的平台相对谨慎，风格比较激进的就会冲进去。那两年还有很多新的玩家进来，就是为了赚一把就走。”一位老牌的网贷平台负责人曾坦言。

果然，在层出不穷的悲剧中，现金贷频繁出现，成为把众多年轻人拉入深渊的“魔鬼”。

占整体消费40%，着迷借钱消费的Z世代

就在湖北省宣布要满足大学生正常消费信贷需求，按照每个学生消费贷款5000元左右标准，投放80亿至100亿元消费信贷时，立即有声音跳出称，给没有还款能力的学生提供消费贷款，不论是不是高息，都会给更多的年轻人养成借贷消费的习惯。

中国人民银行原行长周小川曾在去年底于公开场合提出，

隔代之间储蓄率的变化，也借助于新金融科技，使得消费信贷发展非常快，甚至有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费。“这个不仅是一种经济现象、金融现象，同时也是一种文化现象，是一种人口现象，这个可能会带来重要的影响。”

有美媒在今年8月刊登题为《中国Z世代对借款着迷》的报道，称出生于上世纪90年代中期至本世纪初的中国“Z世代”，尚无任何收入亦无任何信用记录，还是“菜鸟”消费者，但仍能轻松从银行、金融科技初创企业、P2P贷款平台和其他缺乏监管的渠道获取借款。

Z世代是欧美流行用语，是指在1995-2009年间出生的人。他们又被称为网络世代、互联网世代，统指受到互联网、智能手机和平板电脑等科技产物影响很大的一代人。

根据中国国家统计局的数据计算，中国1995年到2009年出生的人口（Z世代），总人数约为2.6亿人，约占2018年总人口的19%。其中，“95后”约为9945万人，“00后”约为8312万人，“05后”约为7995万人（未计入港澳台地区和海外华侨数据）。

腾讯QQ广告在2018年12月发布的《Z世代消费力白皮书》预计，到2020年Z世代将占据中国整体消费力的40%。18至22岁的Z世代中，有35%的收入来源不只有家人提供，还有校外兼职费用、勤工俭学、奖学金、二手物品转卖……他们会赚钱也能花钱，每月可支配费用有3501元。

Z世代一出生就生活在互联网世界，虽然年纪小，但在直播平台、自媒体扎堆的社交媒体环境里，他们自然对彩妆、饰品、电脑、可穿戴设备等潮流产品消费开始得也早。而且，各品类几乎已经和作为“95前”的上一代接近持平。

根据上述白皮书的数据，60%的Z世代希望通过买买买来吸引同好、融入圈子，更有57%的Z世代还抱着这样的态度：“别人有的也得有，不想被嫌弃”；在“独一代”成长背景的前提下，“我是谁？我想成为谁？”这样对自己人设的寻找也是Z世代的重要消费动机；大于50%的Z世代认同花钱是为了获得幸福感和更有品质的生活，他们更追求“当下”的快乐与满足。

31%的Z世代开始使用分期付款，并且成了越来越多年轻人的消费习惯。在这种消费习惯下，奢侈品、潮牌也就自然成了Z世代取悦自己、提高生活品质的主要消费对象。“8%的Z世代拥有爱马仕包包、7%的Z世代拥有普拉达包包。”该白皮书称。

“别再盯着千禧一代（出生于1982年至2000年之间的人）

了，Z世代已经到来。”这一现实开始被越来越广泛地认同。

麦肯锡把年轻人们在奢侈品市场的表现，解释为“近年来数量急剧增长的中上收入家庭”。也有外媒分析，他们成长于中国经济强劲扩张的时期，往往集父母和家人的万千宠爱于一身。与前几代人相比，这些愿意活在当下的年轻人生活得更加放松——几乎没受过苦日子，乐于享受舒适的生活。

但实际上，非中上收入家庭同样有着强劲的购买力，即便是在奢侈品市场。那些在网络平台借钱的大学生，或刚刚走出大学不久的年轻人，最终流向奢侈品的不在少数，而正如前文列举的悲剧，他们的消费与家庭收入并不匹配。

让年轻人更自立，也埋下债务隐患

而消费信贷，包括上述白皮书中所提到的分期付款，让这种不匹配成为可能。

此前清华大学发布《中国消费信贷市场研究》显示，29岁以下年轻人成为中国消费信贷主体，其中绝大部分人月收入5000元以下。

一家规模较大的消费金融平台透露出调查得出的用户画像：22-30岁为主、二线以下城市、有稳定工作、收入不高、支出占月收入比例偏高。他们愿意提前消费，消费欲望虽然也受控制，但诱惑太多，消费点太多，会在入不敷出时，需要分期、信用额度进行周转或平滑一下，来补贴日常开销，或透支消费需求。

“以美国的经验看，借贷消费并没有把美国人毁掉。与此相反的是，研究表明，更多年轻人和家庭因为借贷月供而培养了越来越好的财务纪律，理财文化也是在月供的压力下形成的。所以，对于很多人来说，月供压力不一定是个坏事，它也可以让年轻人变得更有出息，更会安排好自己的生活。”华人经济学家陈志武认为。

陈志武表示，消费金融让原本只有富人家庭才能买得起的奢侈品，进入到了更多中等收入家庭。消费金融不仅让企业获得了盈利，而且缩小了不同阶层的差距，有利于社会和谐。

这就是消费信贷的另一面。在一部分年轻人身上，并没有发生毫无节制的贪婪消费导致陷入借贷泥潭的恶果，而是“变得更有出息”。

林同学刚毕业，但她并没有工作，而是开始准备再次考

研。

跟在学校时毫无心理负担完全不同，毕业后单纯准备考试的日子刚过去半年，她已经心烦气躁。

“别人都开始工作赚钱的时候，自己还是个无业游民，要伸手跟家里要钱。虽然是准备考试，但是说起来自己都没底气。谁也不能保证这次就能考上，压力成了双倍的。”林是一个普通家庭的独生女，父亲说，养她一辈子都没问题，这话让她听起来更别扭。

她做了个家里都反对的决定。在一个大平台申请了一笔3000元的贷款，自己偷偷去了一趟服装批发城，买回一大包衣服。

“我有个认识的初中同学，在做直播卖货，生意挺好，我上学的时候还给她客串过模特。”在父母看来当然是不务正业，这也是她用网贷的理由，“不用看眼色”。

半年了，她白天学习，晚上直播卖衣服，上个月的收入是2300元左右。“不算多，但是自食其力的感觉很好。”第一次借的钱早就还上了，第二次借了5000元，她开玩笑地把这叫做“扩大再生产”。

“还钱没问题，还能买点自己喜欢的化妆品和衣服。通过直播把我的衣服卖出去，再通过直播把别人的衣服买来。”他父母后来就没反对过，因为“觉得她过得还不错”。

当然，对于年轻人借贷消费的积极作用，业内也有不少反驳，“金融的模式试图将年轻人未来的收入贴现，但未来收入是难以估算的，年轻人尤其是这样。如果实际的未来收入低于预期，就会出现违约。而未来收入贴现提高现在的购买力，会抬升消费的价格，抬升经济的整体运行成本。”

而外媒的关注中，同样提出了种种担忧。

“中国千禧一代对借贷的宽松心态，对贷款、品牌营销机构来说无疑是个利好消息。但长远来看，这种思维模式可能导致更大的风险，因为‘这会让中国急剧膨胀的债务雪上加霜’”。

“他们的未来可能隐藏着更多压力与危机。据保险公司Manulife的报告显示，从负债率来看，中国的千禧一代可谓亚洲最高，他们承担的债务是收入的18.5倍，远高于父母一代。”

“此外，从2016年起，中国放宽了生育政策，这意味着千禧一代不仅要赡养父母，还要抚养更多的子女。”

“值得警惕的是，面对即将到来的老龄化社会，这种热衷于消费的理念，或许为他们未来的生活埋下隐患。”

“这意味着未来的劳动力人口将承受比以往更大的金融压力。”上述外媒称。●

时事

“养猪新政”加速落地

从中央到地方，一系列有利于养猪业的政策出台，养殖场补栏的积极性开始恢复，向好的因素增多。不过也有养殖户担忧：在疫苗研制没有突破性进展的情况下，若再染上猪瘟怎么办？

记者 / 钟坚



李红梅如今在广东佛山一家包装厂打工，每天早出晚归。人到中年，重新回归一个厂妹的生活，让她有些恼火，但却愤怒不起来。

空闲时，她常常想念在贵州铜仁老家开养猪场的日子，恬淡平静，又充满希望。但今年6月的一天，她猪场的一头猪染上

非洲猪瘟，防疫站和村干部将那头染病猪及剩余的百来头猪全部扑杀填埋，生活的希望被彻底击碎。

“能出栏的有四五十头，还有能产子的母猪，一头不剩。”李红梅当着村干部的面，大哭一场。确诊猪瘟后，迅速全部扑杀是唯一选择，动作慢了，害了自己也会连累别人。在6月这次非洲猪瘟侵袭中，本庄镇遭殃的猪场至少十多个，有的多达几百上千头。从李红梅的猪场往东西方向，一条线上的养猪场无一幸免。

之后，她离开本庄镇到广东打工。刚稳定下来，9月份，包括李红梅在内的本庄镇养殖户陆续接到老家电话，县里和乡镇政府鼓励他们回去复养，希望这些养猪的老把式们能重操旧业。

从去年8月非洲猪瘟首度传入东北某牧场以后，迅速在各省市区蔓延，搅乱了万千人的生活。

中国是全球的生猪生产和消费大国，生猪存栏量、出栏量以及猪肉产量均居世界第一，全世界近一半的猪养在中国。疫情的蔓延重挫了中国农业养殖业。有数据显示，今年中国内地生猪存栏量，已经出现断崖式下跌。中国肉类协会会长李水龙近期预估，今年猪肉总产量将减少两成左右，最多将达1000万吨。

2019年8月下旬，国务院常务会议确定稳定生猪生产和猪肉保供稳价措施。此后，从中央到地方给出各类政策红利，下达繁育生猪任务。

一场生猪攻坚战

接到劝其回家养猪的电话，李红梅还沉浸在上一次的苦痛中，有些踌躇。不过，各种政策利好的消息却已经扎扎实实地砸了过来。

养猪，已成为各级领导的一项重要任务，被列入当地政府主抓的头号工程。贵州省和内地一些省市披露的文件中，此项任务已被纳入菜篮子市长负责制考核及今明两年省政府督查考核，并将任务分解落实到各县市区。

如根据各市州生猪产业发展基础、猪肉自给率、环境承载能力和疫病防控情况等因素，湖南省给各级市长下达的养猪任务分别为，长沙340万头，永州590万头，衡阳520万头，邵阳510万头，郴州490万头。

同为内陆省份的四川省实行生猪生产红线制度，各市（州）生猪出栏量不得低于规定的四川省生猪生产基本保障任务，全省最低出栏量4009万头。

在扶持生猪养殖方面，福建省稳定生猪生产促进转型升级三年行动计划（2019-2021年）明确，对现有国家生猪核心育种场，给予一次补助200万元；对地方品种原种场给予一次性补助100万元。福建省农业农村厅和财政厅印发通知，省级财政对达标排放的年出栏2000-5000头的规模猪场流动资金贷款给予2%的贴息补助，贴息时间从2019年9月1日至2020年12月31日。

中央和省市紧急印发的众多文件中，措辞急骤，表意一致，要求各地基层政府，主动帮助养殖企业和猪肉加工企业解决实际困难。生猪四成以上靠调入的浙江省定下了新增出栏生猪540万头的任务，并定额分配到11个省辖市，要求限期完成。此前浙江省委书记车俊曾先后为此作了8次批示。

“养猪业被前所未有地重视起来了。”安徽省蚌埠一位养猪户颇为感慨地说。政府高度重视的背后是猛涨的猪价，进入9、10月份，南方诸省猪价“一飞冲天”，几乎一天一个价。据行业网站中国养猪网监测，多个省市猪价上涨，除了北京、云南出现小幅下跌，及上海、青海、宁夏、湖南、贵州持平外，其余猪价皆为上涨。主要养猪区域生猪价格约为每公斤27.88元人民币。

生猪的存栏量则逐月下降，繁育母猪的存栏量也在降低，两者降低幅度近四成。有业内人士预计，生猪缺口量在一千多万吨，形势还在继续恶化中。

中央部委层面，已经快速反应，地方的各种限养、禁养不符合法律规范的制度被要求废止。国土资源部最近制定的两份文件中，要求对养殖用地审批大幅度松绑，农地上养殖用房和基本农田以外的耕地上用房无需再进行审批。自然生态部也要求基层加快养殖业环评审批的时间节奏，尽快让符合环境要求的养殖企业和养殖户在短时间内改扩建或异地重建，复养生产。

急盼政策落地

全国共猪价凉热，浙商史惠明的内心却波澜不惊，按他的说法“还在调整自己的心态”。去年非洲猪瘟袭击中，他在安徽投资的一个猪场染上猪瘟一次扑杀4000多头，直接经济损失达

500多万元。

他的很多在安徽、江苏投资猪场的同乡也折损严重，“去苏北、安徽等地农村走走看，那边关起来一片一片的，很多猪舍十有九空。”同为养猪大户的郁文芳断定，“在当下疫情严重的情势下，全国的猪场可以这么说，很少有不发病的。”他估算，江苏剩下的不足30%。就是几个养猪大镇，“加起来感染的数量也不止一百起。”

遭受灭顶之灾的养猪户大多是中小规模的，猪舍设施落后，饲养方式传统以及管理手段落后，不少人的猪场发展还一路伴随着环境污染的投诉问题。非洲猪瘟过后，他们开始检视自己，对照一些大厂先进的生产装备和防疫措施，陆续增加这方面的投入。

时下一波接一波的政策红利，敏感的养殖专业户不可能感受不到。史惠明前不久跑到当地畜牧局询问，得到的答复是还没接到通知。“都在等地方政策的落地，没有具体的落地（政策），我们是没办法操作的。”五丰牧业负责人蔡丽阳说，他们都看到了中央和省市政策，但市里、区里还没有文件，“不可能按中央的政策来给你审批！”

要解决的不仅是政策的细化和具体措施的落地，还有诸多历史遗留问题。像浙江嘉兴地区土地资源紧张，环境要求高，早年建设的一批猪场因为历史原因，许多手续都还没齐全，比如缺乏环境影响评价之类，有的养殖用房没有建设许可证。蔡丽阳原来就有不少农业用地储备，但没有环保手续。蔡的猪场现有2500多头的存栏数，新政策没有出来前，原有土地上的环评手续无法取得。

高层新政策鼓励农户加快养殖，“那这是否意味着这些手续不全、有历史遗留问题的猪场能洗白转正？还有原有的农业用地环保手续是否就按新的政策来走流程？”有太多问题在养殖户心头需要捋顺。

“现在行情这么好，你只要能养猪就能赚钱。”蔡丽阳的感觉是，补贴之类是次要的，只要政策落地，老板们会自行根据不同的行情、自己的生产能力，来把控整个生产节奏，在此基础上再做相应的增产计划。

疫苗难解

蔡丽阳提供的只是一种乐观的意见，保守的还是占了上

风。养殖户们的普遍观点是，保住手头的猪场平安无事已属不易，再扩大产能，心里没底。“因为非洲猪瘟的疫苗还没攻关出来。”

非洲猪瘟究竟是什么？这是始终缠绕在养殖户心头挥之不去的巨大的恐慌。

史惠明和李红梅都见识过它的威力，感染之后，“猪跟人一样的，也会发高烧”，但很快猪会死亡。史惠明后来恶补了一通非洲猪瘟知识，发现非洲猪瘟病毒惧热喜冷，潜伏期很长，冷冻肉上的这个病毒可以存活长达几十年，而五十度以上温度只能存活半个小时，六十度以上只有十来分钟，七十度则只有短短几分钟能存活。

对于贵州安顺山区关岭县的兽医张富贵来说，非洲猪瘟病也是一种全新的认识。他做了几十年的兽医，从来没见过这种凶险的猪传染病，只要传染上，属于急性型的，没有什么药可以治，只能全部杀死。

一头染病、猪场所有猪扑杀的机理，通常来说，是因为感染非洲猪瘟的猪在发病前48小时已经开始排毒，所以发生疫情时，疫区可能已存在大量传染源。“疫情传入后的早期是根除的黄金时期。”中国农科院哈尔滨兽医研究所研究员、猪传染病研究室主任仇华吉称，对受威胁区全面严格地主动监测及相应猪只流通控制就显得尤为重要。

世界动物卫生组织防治猪瘟手册一页中，对这种起始于非洲现今流传全世界的动物传染病早有定义。非洲猪瘟是一种对人类没有危害，但对家猪和野猪具有高度致死性的疾病，目前尚无有效疫苗。非洲猪瘟病毒在猪肉制品和环境可存活很久，一时疏忽可导致该疫病传播。

现在看来，对非洲猪瘟的早期监测和防控技术，中国内地在国家层面缺乏有效的综合防控措施和根除计划，致使疫情不断蔓延和扩散。重点养殖大省也缺乏对非洲猪瘟这样的一级传染病相应的技术储备、防控经验和培训人员，疫情一旦传入，单纯依靠隔离、扑杀、消毒等措施很难有效防控。

中国科学院院士、清华大学教授饶子和在世界顶尖科学家论坛上表示，过去百年间，没有全世界规模的非洲猪瘟暴发，人类对该疾病了解有限。我们对机体免疫应答机制不清楚，对病毒和宿主的相互作用也不清楚。

世界动物卫生组织针对非洲猪瘟的防疫手册中介绍，非洲猪瘟的传播介质，可能是生猪养殖户、猎人、运输或携带猪肉

制品的旅客或者是运输当局和检查点工作人员。“非洲猪瘟有更多不为人知的传播渠道，正有待研究。”动物防疫专家警告，受污染的养殖猪场，唯一的办法是封存不再启用。

“非洲猪瘟疫苗的研制，历来是一个世界性难题。截至目前，包括中国在内的全世界各国还没有一个批准上市销售使用的非洲猪瘟疫苗。”前述动物防疫专家表示，内地疫苗研究单位进展不一，其中进度最快的也仅处于中试工艺摸索和产品质量研究以及转基因生物安全评价等阶段，农业农村部尚未批准其开展临床试验研究。

内地一位养殖户抱怨说，现在农村到处都是病毒和受污染的养殖区，养殖户就算复养了也可能发生猪瘟。政府单纯地只知道压任务，要求增加产能，如果不认真查非法调运，疫情没控制住，谁敢扩建增产，“一旦染病，死猪时叫你痛不欲生，让你怀疑人生。”

农业农村部新闻办官网最近一则通报指出，甘肃岷县一处生猪养殖合作社10月13日被证实暴发非洲猪瘟。通报指出，甘肃岷县蒲麻镇一养殖合作社发生非洲猪瘟疫情。疫情发生时，这家合作社存栏生猪287头，发病265头，死亡265头。这一案例与前一起在广西发现的疫情相距不到3周。

重要的是信心

“新建一批、改扩建一批、挖潜释放一批、跨区域合作共建一批，有效增加生猪存栏量。”浙江省生猪增产转型升级的三年行动计划中如此表述。非洲猪瘟疫情造成全国生猪存栏量的锐减，猪肉省际调运难度大增。有业内人士保守估计，浙江省一年调运猪肉缺口在400万吨左右。

早在5年前，浙江声势浩大的“五水共治”环境整治，腾退了大量散乱污的养殖场，另外一个后果是生猪补栏数量急剧下降。据浙江统计年鉴数据显示，从2012年开始，浙江生猪出栏量从1800万头，一路下降到如今不足900万头。

非洲猪瘟疫情，让诸如浙江这样的资源节约型省份开始认识到了生猪自给能力的重要性。更多的一些前期环保、土地政策矫枉过正的省市开始对过去的规定进行纠偏，给予养殖户各种幅度的政策优惠措施。

各省市的生猪三年增产计划有清晰的标杆，即2017年的国内生猪总产量标准，源自国家确定的“2022年生猪出栏量、自给

率不低于2017年和2018年平均水平”总体目标。懂行的人都清楚，各省市的生猪增产任务并不轻松。

进入本世纪初第一个十年以来，内地生猪养殖业渐入佳境，国内猪肉产量进入5000万吨量级。2017年产量是5451万吨，当年猪肉进口的数量仅为121万吨、出口量5.13万吨，即基本靠国内的产量满足国内需求。

“生猪的复养和新建一个猪场，并非短时间内能解决。”养殖专业户郁文芳粗匡算了下：从新进母猪到配种，到生产小猪起码八个月，小猪出栏又要半年以上，而新建猪场的基础设施建设也得半年，再加上环评审批、动物防疫证的申领，从猪场新建到肥猪出栏，起码要三年以上时间。

业内人士认为，想恢复2017年的产能最起码要三年时间，但这中间有很多现实的困难和不可控因素。比如现阶段全国禁止跨省调运，不能从外地进小猪，让养殖户复养几百万头很难。有养殖户呼吁当局放开小猪调运绿色通道，这样才能解决时下生猪育种的燃眉之急。猪肉行情的看好，让种猪进价高企，一头80斤的种猪市场价已经到了5000元，不少资金实力一般的养殖户连呼养不起。

市场行情预期很好，但现在的养殖户也不敢补和没能力补栏，复产困难。从受访的一些省份的养殖户代表来看，生猪产业恢复情况不佳，不少人对此顾虑重重。“靠政策补贴去养猪，未来充满未知数。大家一哄而上，猪价一旦平稳后，又有人要倒霉了。不可控的是，猪瘟还没走，投资养猪风险太大了。”

“生猪复产增养面临的主要问题是资金和信心。”浙江的一位养殖大户如此表示。

来自农业农村部的官方信息还是乐观的。在10月12日，湖南长沙召开的“2019生猪产业发展高峰论坛暨新农业与新零售产品对接会”上，农业农村部总畜牧师马有祥表示，今年年底前生猪产能将探底趋稳，猪肉市场已经逐步稳定，当前生猪生产恢复进入了关键时期。

马有祥认为，在政策利好和市场行情的双重带动下，养殖场补栏的积极性开始恢复，向好的因素增多。一是部分省份生猪存栏止跌回升；二是规模养殖恢复势头明显；三是仔猪饲料产量回升；四是后备母猪销售量明显增加。

但也有业内人士持不同观点，因为从以往疫情肆虐的国家和地区来看，非洲猪瘟的影响短则持续3至5年，长则持续10年以上。非洲猪瘟传入中国内地至今不过1年零3个多月，或许对

内地政府和民众来说，这将是一场持久战，而局势最为严重最为恶劣的一面现在也才刚刚展开。

（李红梅、张富贵为化名。实习生文菲对此文亦有贡献）

兰州女医生遇袭事件

暴力伤医、医患矛盾，使得医生在中国沦为最高危的职业之一。虽然社会对伤医事件的重视程度逐渐提高，司法程序也日益规范，但伤医事件仍在不断发生，不得不引人深思。

记者 / 陈龙

42岁的冯丽莉被自己的病人刺杀了，她是甘肃省人民医院肛肠科医生。

袭击发生后，当地警方第一时间控制了犯罪嫌疑人，并于当天下午发布了相关的警情通报。经初步调查，犯罪嫌疑人因患直肠癌，曾在省人民医院就诊手术，冯丽莉是其主治医生。至于行凶的具体原因，警方称“目前案件正在进一步侦办中”。

那天，是她去贫困地区县级医院扶贫半年时间期满，回到本职岗位的第一次门诊。院方当即发布了一份措辞严厉的谴责声明，同事们则笼罩在无声的悲痛气氛中。10月23日，兰州市城关区人民检察院依法派员，提前介入该案的侦查工作。

但目前尚无对此事的进一步情况披露。虽然凶手被确认为兰州国税局的一名公务员，但具体施暴过程、犯罪动机，连冯丽莉隔壁科室的同事都不清楚。而犯罪嫌疑人的名字，在国税局成了一个禁忌，只有极少数人才知道他的情况。

突如其来的行凶

甘肃省人民医院肛肠科，在门诊部三楼C区。门诊C区集合了肛肠、泌尿等多个外科诊室。为了维持秩序，两边的通道都被铁椅子堵上，病人走中间的2号通道。护士在叫号台统一叫

号，头上两个电子屏幕滚动显示着患者与医生的姓名。

10月22日上午，凶手杨八军就是从这里进入了7号诊室。医院医生的门诊时间是公开的，周二上午是冯丽莉值班。杨八军进去后，用随身携带的刀刺死了冯丽莉。

7号诊室只有15平米左右。进门后，右边是两张对拼的医生办公桌，左边正对着门，放着一张白色屏风，屏风后面是一张窄窄的医用铁床，床上是蓝色的垫子。

老医生徐建国已经退休，事后他顶替冯丽莉坐门诊的班。“就在这个房间里。”他顶替冯丽莉当天虽然没上班，但从院里了解到少许情况。“那个人对冯医生喷射了一种东西，不是硫酸，是警察用的那种喷雾剂。”据推断，在向冯丽莉喷了刺眼的气雾后，杨八军拿刀刺向了冯丽莉的胸口。

泌尿科的张民生41岁，比冯丽莉小一岁。他的诊室就在隔壁。有时遇到泌尿科手术的解剖问题，两个部门会诊，冯丽莉会来提供手术意见。当天，张民生正在做手术，也不知道详情。而即便当天值班的人，也很少知道房间里的行凶经过。

“没有病人的时候，我一般开着门。来了病人，我要让他脱裤子，肯定要关上门。”张民生说，肛肠科与泌尿科，“一个前门一个后门”，都是私密部位，看诊时病人甚至会会计较窗户。“有的说窗户还有亮光。我说，对面楼那么远，没人看你。再说拉上窗帘就看不见了。”张民生说，“听说凶手进门后，随手把门反锁了，别人根本进不来。”

当天的警情通报称，凶手杨某某“持刀对医生冯某某行凶”，后虽经全力抢救，冯丽莉仍不幸离世。但有消息称，当天7号诊室里不只冯医生一个人，还有一位实习医生也受了伤。

“要是两个人在里边，肯定会有叫喊声。我想，大概第一刀就给到心脏了，那就喊都喊不出来……”徐建国说。

门外多个诊室，呈弧形排列。关门后，室内的声音难以被察觉。张民生说，有人听到里面发出了微弱的声音，后来凶手自己出来了。“他还准备往8楼跑呢，后来被警察控制住了。肛肠科的杨主任也来了，他还跟杨主任打招呼。他认识杨主任。”

随后传出的消息称，凶手一共刺了冯丽莉26刀。但这一说法尚未得到证实。“应该没有那么多刀，可能是误传。”当时，王军正在住院部做手术，立刻就听到了这个消息。他和冯丽莉同校同届毕业，“心里非常难受。”

得知情况，冯丽莉的母亲和姐姐受到刺激，也住进了医院。事发后，门诊部3楼随即被封锁。当时在场的医生、护士全

部被安排休假，进行心理辅导。

23日，甘肃省人民医院发布声明，描述冯丽莉“胸腹部多处严重致命伤，抢救无效”，同时谴责道，“我们对这种毫无人性的暴力弑医行为，感到极度的震惊与愤慨，并予以强烈谴责！”同日，兰州市城关区人民检察院依法派员，提前介入该案的侦查工作。



甘肃省人民医院。

人品、医术都好，奉献扶贫

冯丽莉2003年从兰州大学本科毕业，2006年硕士毕业，随后进入甘肃省人民医院工作。

2006年，冯丽莉完成硕士论文《KAI1与P53在子宫颈上皮内瘤变和宫颈鳞癌中的表达及临床意义》。此前两年，她一直在省人民医院的产科实习，师从产科医生杨毓琴。最近几年，杨毓琴退休，并到上海的医院供职。

“冯丽莉是杨主任的开门弟子啊！”一位老医生周敏说，冯丽莉是杨毓琴培养的第一位硕士，听到消息后，她“伤心得不得了”。周敏记起那两年，“小姑娘可认真了。在我们这儿写论文、实习、转科，大家都喜欢她。”

论文结尾的“致谢”中，她说，导师杨毓琴“严谨的治学态度、高尚的医德医风、精益求精的学术造诣，将是我一生学习的楷模”。同时，她还感谢了病理科、产科的多位医护人员。

工作后，由于肛肠科没有女医生，“肛肠科的病很多跟妇产科有重叠，基础知识是一样的”，冯丽莉被要到了肛肠科。在那

里，她进步很快，并成为一名优秀的专科医师。

医院的官方网页上介绍，冯丽莉是肛肠科主任医师，“擅长混合痔PPH术、肠道肿瘤、炎性疾病、出血性疾病、动力障碍性疾病、家族遗传性疾病、腹泻、便秘、肠道菌群失调性疾病及肛周疾病的诊治。熟练掌握腹腔镜、电子结肠镜等微创操作技术。”

同事、同行对冯丽莉的评价，是一致的赞誉。

冯丽莉是个做事认真、耐心的人。“很热情。有时候我打电话说，有个亲戚请她看下病，她都热情接待，耐心诊治。而且说话从不张扬，很随和，不像有些医生那么摆谱。”张民生描述冯丽莉，“水平没得说，年轻人里的佼佼者。”

但同事之间彼此的交往也不多。主要原因在于，医生实在太忙了。

“（她是）顾不上家的人，跟我一样。”张民生说，手术室门口的排班表上，一长溜全是手术安排。有时候他们常常要做手术到凌晨。说这话的前一天晚上，张民生加班做了一个手术，第二天来门诊值班，“现在还迷迷糊糊的”，而当天晚上和次日一早，他还有两台手术。

出事后，同行翻看她的朋友圈，发现最近一条是10月17日。冯丽莉发了4张医院大楼和蓝天的图片，她还写道，“扶贫任务圆满完成，回到自己熟悉的办公室，见到了自己熟悉的领导和同事，继续努力工作。今天天气很好，万里无云，祝未来的日子里一切顺顺顺……”

甘肃省实行“医联体”建设和扶贫已经多年。根据省卫健委和院方的安排，甘肃省人民医院的许多主任医师都会被下派到落后地区的县级医院，成为当地医院对应科室的一员，驻院半年或一年，帮助那里提升医疗、技术和管理水平。

2019年4月15日，冯丽莉被派往天水市武山县人民医院肛肠科开展对口帮扶工作。10月15日扶贫期满，她回到200多公里外的兰州，17日早晨上班，22日上午第一次门诊，她就遭遇不幸。

消息传到武山县医院，肛肠科的同行们悲痛无比。他们说，在武山扶贫期间，冯丽莉指导医院肛肠科完善了三级医师查房制度，完善了疑难危重病例讨论制度，加强了病历书写规范；帮助提升了医院肛肠微创技术，建立电子结肠镜室，申请购置电子结肠镜，选派肛肠科医师前往省院学习电子结肠镜的操作技术。

在冯丽莉的帮助下，9月7日，武山医院肛肠科与省院肛肠科成为医联体合作单位。就在她离开前20天，武山医院电子结肠镜室正式建成，首例电子结肠镜检查顺利开展。回忆起一起工作的种种情景，武山县的医生同行们说，冯丽莉“对工作忘我投入，对病人无微不至”。

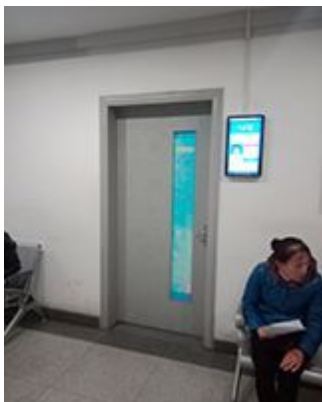
除了“医联体”的扶贫外，冯丽莉还会定期到省内其他地市医院做手术。张掖仁济医院是省人民医院的“医联体”帮扶单位。该院的李医生说，冯丽莉几乎每个月都会到张掖做一次手术，“我们有疑难病症的时候，都会请她过来。”有时候，她自己出钱买车票，坐4个小时的动车往返于张掖与兰州。

“因为她小孩和我小孩差不多大，10岁左右，我们闲下来还经常一起聊聊小孩。”李医生说，“冯主任是个特别尽心尽力的大夫。她曾说，她最大的遗憾，就是光顾着工作了，家庭、小孩都顾不上。”

事发当天，赵医生在上海出差，“我非常愤怒！当时真的，我眼泪都快下来了。”赵医生在许多大城市进修过，认识北上广不少专家和教授。“我结交了这么多师父，觉得冯主任真是一个非常有情有义的人，人品、医术都非常不错。你没办法再去挑她的不是……”

好大夫在线、微医网上，以前的病人也对冯丽莉有极高评价。2年前，有三位患者写道，“认真，负责，态度好”、“处处为患者着想，制定完美的手术方案，尽量减轻患者痛苦”、“感谢冯医生让我重新获得了生命的希望”。1年前，有患者评价，“热情亲切、医术高超、经验丰富”。就在7个月前，还有患者评价，“诊断、手术水平高，服务态度很好。”





上图 犯罪嫌疑人杨八军居住的兰州市国税局家属院楼房。下图 甘肃省人民医院门诊部肛肠科7号诊室，也就是案发的房间。

老同事猜测行凶原因

毕业后在同院工作的同届同学王军医生不理解，凶手为何下此狠手。

“那个人据说最开始就是慢性便秘，3年前被确诊患有直肠癌，冯医生给他做的手术。”他判断，“这不是医疗纠纷的问题，又不牵扯手术，也不牵扯复发转移的问题，跟医生真的没有特别大的关系。那个人本身比较极端，精神有问题。”

虽然一度传出“凶手杨某某系国税局工作人员”的消息，但此信息也迅速被限制在极小范围内。至于国税系统其他单位的人员，也不太清楚嫌犯的信息，有的甚至不知道有这个杀人事件。

记者走访证实，当天行凶的人叫杨八军，又名杨肃原，54岁，系兰州国税局工作人员，患病前担任会计科科长。

然而，提起杨八军，兰州市国税局工作人员谈虎色变，讳莫如深，“你不要找我，找我们领导好吧”，“这个太敏感了，我真不好跟你说”。

但一些上了年纪的国税局家属，还是比较了解杨八军，有人顺着往日习惯，依然亲切地称他“小杨”。

已经退休的刘秀云说，杨八军原先是张掖人，1988年左右从厦门大学会计系毕业，进入兰州税务局工作。患病前，他已经是会计科的科长。

在刘秀云的印象中，杨八军的父母去世很早，两个哥哥在离他很遥远的地方生活。30年来，杨八军孤身一人在兰州。“他人很好呀。身高也高，起码有1米8。学历也挺高的，还是名牌

大学的高材生呢！”刘秀云说，在上世纪八九十年代，杨八军这样的“高材生”非常难得，他工作也很认真。“你要知道，在我们系统，财经类的部门，甚至财政部的好多领导，都是厦门大学出来的。”

尽管条件优越，杨八军一直单身。“在我们单位的时候，给他介绍对象的人太多了，因为他条件好，要求太高，挑着挑着就把自己挑剩了。”刘秀云为杨八军可惜，“说实在的，（他）以前也挺优秀的。可是挑着挑着，剩下的要么是同龄人都成家了，要么（离婚）有孩子，他也不愿意。”

就这样，多年来，杨八军始终孤身一人住在单位的房子里。2016年被确诊患了直肠癌后，也无人照顾。省人民医院那次手术后，据说杨八军后来还到外地做过一次手术。

对于当时的病情，因为是个人的隐私，同事们知道的也不多。但欧阳倩听到局里有一个传言，“做手术（肠子）中间这一截切掉了。缝的时候，光把外头缝上，里头没缝上。”杨八军原先在兰州有两套房、一辆广汽本田。不知什么时候，他的车从院子里消失了，“可能是警察拉走处理了，也可能是为了治病给卖了。”

金昌北路下水巷的家属院里，是三幢建于1991年的老房子，共7个单元，“别看外面破破烂烂，里面都挺好的，是三室两厅的房子。”现在，许多干部已经搬了出去，还有一些房子被出租了，到了晚上，也没多少灯亮。

刘秀云记得，患病后杨八军没再上班，“手术没做好吧，第一次是在省人民医院做的”。此后，他的腹部一直挂着一个粪袋。“办公室是没办法坐了，出去旅游、坐飞机什么的，味道那么大，也不方便，可能有些事情也没办法倾诉。”

近三年里，杨八军始终深居简出，老同事只是偶尔能在院子里看见他。“自打生病以后，他心理上压力可大了，感觉跟正常人不一样了，也不跟别人交流了。”

“他不是神经病，他好好的，得了病以后才变成这样的。”两个老同事说，因为命运断裂，导致杨八军产生了心理上的落差和扭曲。“网上很多人只是说医生被害了，医生多么多么优秀，没有人说患者这边的事情。其实杨八军这边，这病真的让他很痛苦。”

22日案发后，当地公安局打来电话向国税局确认杨八军的身份，“说他当时就承认了。”同事们感到惊愕。但仔细想想，刘秀云觉得，杨八军做出这样的事，客观上也是有原因的。

“他当时已经是科长了。你知道在政界，考核一个干部，首先是要有一个好身体。身体不好就上不了班，进步不了，你一辈子真是上不去了，一切待遇就没有了。女同志上不去就算了，但男同志不一样，况且他还是名牌大学毕业的。”刘秀云同情地说，“手术效果不好，对他打击也很大。一个大小伙子，每天挂着粪袋子，这辈子就这么完了。他杀人真是不对，但是作为同事，我们也觉得他挺可怜的。”

命运急转直下，事业、婚姻都没了希望，杨八军开始有了“报复”心理。“社会都向着受害者这一边，但是作为他来说确实很痛苦，可能他也是绝望了。”作为行外人，刘秀云甚至觉得，在省人民医院做的第一次手术可能真的有问题，“当时那个医生才39岁，很年轻的一个大夫，临床经验不是很丰富的。你再想想，要是没有医疗事故的话，怎么会做第二次手术？”

“医生死了我们也同情，我们也觉得不应该这么极端。医生做手术，又不能保证100%痊愈是吧？做一个胆囊炎手术也有要命的呢。但是患者也很痛苦的，像传言的那样，花了很多钱，最后倾家荡产病也没治好。也许后来他到外地去看病，外地的医生有不同的说法。”杨在国税局的同事叶明珠说，“杨八军也许会想反正我也活不了多长时间了，还不如把你干掉呢，谁让你把我手术做得不成功的。”

“应该是经过深思熟虑的，据说一刀就给到心脏上了。还带了喷雾器，大概是想延缓急救的时间。”叶明珠猜测，“他可能是想，我都活不了了，警察把我抓了又能怎么样，不用枪毙我，说不定都等不到审判的那一天，我就已经不行了呢。”

同行：3年前的手术应该没有问题

但是，国税局的人只是私下里这样议论，客观上，这个问题已经没有太大意义。毕竟冯医生已被杀死。而相关情况，还有待当地检察院、卫健委调查后公布。

此事的发生，为甘肃省人民医院肛肠科蒙上了一层阴影。同科室的医生和护士，绝口不提此事。事发两天后，冯丽莉的介绍页面，已经从省人民医院肛肠科的网页中删除。虽然院方很快恢复了工作秩序，但直到4天后，门诊部3楼外科区还是暂时关闭，重新粉刷。

对于外界，这起“杀医事件”也迅速收起涟漪，销声匿迹。知乎上一个相关问题下面，除了丁香园贴了一篇《同样的杀医

悲剧，我们能从美国那里学到什么？》，另一位答主以自身了解的多个案例，认真探讨了“医患矛盾不是都因为患者有问题，而是因为医院的制度、流程、技术给双方设置了障碍，造成了矛盾。”他说，“可能要改变医疗资源的稀缺性和配置很难，需要很久。但是优化流程，运用技术，让医生能处于更好的工作环境，患者能接受到更好的就医体验，是我们可以做到的。”

然而医生们没工夫考虑这些问题，也不愿对此事发表看法。甘肃省人民医院对面的兰州大学第一医院的一位外科主任匆匆走向病房，“我了解那个干什么？行业的问题，有主管院长。”

至于冯丽莉医生是否可能对杨八军后期的病情负有责任，许多医生表示难以判断。兰大一院的一位肛肠科专家说，“有些就算把病历拿来，我们都不一定能作出判断。医学上的事情，复杂着呢。”

兰大一院肛肠科的一位老医生强智蓬说，目前并不知道杨八军的“改道造瘘”（粪袋）是哪一次手术的方案。他介绍，直肠癌的治疗通常有两种方案，改道造瘘和保肛手术。后者可以直接切掉患癌的肠段，再连接缝合；前者则较为严重。具体采用哪种，要看肿瘤距离肛门的距离远近。“肿瘤长得离肛门太近了，10cm以内，就要把肛门切掉，要改道，不然大便出不来。这是个常规手术。”他推测，术前术后都会有方案和详细记录，目前看来，冯医生的方案应该是没问题的。

比冯丽莉小三届的兰大一院医生王冠不同意国税系统人员的看法。“有没有做好，不是由患者来决定的。”王冠说，“就算你觉得没有做好，那也可能是因为目前的科学技术或者医学水平还没有达到那个程度。跟上海或者美国的医院比，我们可能有差距，但是也要考虑患者所处的环境。省医院的肛肠科已经是全省最高水平了，你已经得到了当时甘肃省最好的救治。”

住院部肛肠科的门口，挂着两个牌匾。一个是“晚期结直肠癌靶向治疗规范化试点”，一个是“达芬奇手术机器人中国西北地区胃肠外科临床手术教学示范中心”。

可以确定的是，杨八军精心谋划了这次刺杀事件，但没人知道在出事之前，他与冯丽莉之间有无沟通，是否已经存在言辞矛盾。

“这个行为绝对是错误的，没什么可议论的。”王冠说，“退一万步说，即使医生有问题，你有没有通过其他途径寻求解决？比如去找医院，或者通过司法？可是我没看到，冯医生那

天是下乡扶贫回来第一次门诊。”

王冠还能回忆起冯丽莉平日里的开朗神情。有很多次，他把自己的病人推荐到冯丽莉那里，病人对治疗结果都很满意。

22日上午倒地后，冯丽莉被送入手术室紧急抢救。昔日各自拯救过无数人生命的医生们，试图努力救活自己的同事。可是这次他们没有成功。

（除冯丽莉、杨八军外，其余人物均为化名，实习生洪小雅对文章亦有帮助）

人们

阿拉善英雄会：越野赛车的沙漠狂欢

记者 / 孟繁勇



9月30日，韩冰驾驶一辆皮卡车，从呼和浩特市出发，前往内蒙古阿拉善腾格里沙漠。10月1日至5日，这里将举办2019年第十四届阿拉善英雄会。

穿沙公路，向南前行，越近目的地，不同品牌型号的越野车、房车等越多。韩冰将车速渐渐降了下来，一座又一座帐篷营地就在前方。他所在的营地距一个直升机娱乐项目不远。一切安顿好，已经是10月1日清晨7点了。

韩冰参赛的车辆，是一辆尼桑纳瓦拉二手车，花了50多万

元购置。赛车早已安全抵达阿拉善英雄会现场准备参赛。当天下午，韩冰到组委会数据组，为GPS输入经纬度坐标等信息。

许多人看到他惊呆了，说：“你不是以前参加英雄会赛事出过事故吗？都以为你那次受重伤之后，再也不玩越野赛事了，怎么又来了？”

韩冰随口答道：“我热爱这项赛事，没有理由不来。”

T3挑战赛

韩冰与他的搭档喜哥经过数轮排位赛之后，幸运地进入了决赛。

10月5日7时，阿拉善腾格里沙漠有近三百辆赛车集结，T3赛事决赛马上开始。让韩冰念念不忘的T3沙漠挑战赛，是英雄会自开始以来的核心赛事，全称为Team-3Challenge。它需要3部车组成一个参赛组，不记单车成绩。作为英雄会最重要的传统赛事项目，T3挑战赛一直是参与度最高、最强调团队协作精神的沙漠赛事。

2019年T3挑战赛，分为专业组、大排量组(3.1T以上)、小排量组(3.0T以下含3.0T)、巾幗组四个组别，比赛分为排位赛及决赛，决赛为长度约156公里的环形纯沙漠赛道。韩冰参加的比赛，正是专业组别。

上午7点14分，决赛发车之前，韩冰与搭档商量，这次得慢点，不能再出事了。韩冰说：“无论成绩怎么样，最起码先完成比赛。”

赛车按照组别缓缓驶入赛道发车区。组别前十台车发车间隔2分钟，第十一台开始发车间隔1分钟。按发车顺序发车，发车点抢跑罚时30秒。

裁判员平伸绿旗倒计时，参赛选手们全神贯注。只见裁判员双旗挥起发车，一组一组的赛车从发车点驶入赛道。发动机轰鸣，比赛开始了。

参赛车手张惠军，驾驶一辆价值三百余万元的赛车，和同组的其他两车赛车，先后驶入赛道。其他比赛的冠军，他拿了近百个，家里摆满了奖杯奖牌。今年来阿拉善，就是因为没有拿过英雄会T3赛事的冠军。

沙漠越野挑战赛，刺激、过瘾。张惠军觉得，世界上的极限运动，除了特技飞行之外，就是沙漠越野了。特技飞行对身体的要求特别高，时速四百多迈，很强的离心力发生，使得大

脑跟不上身体的反应。

越野车在沙漠上，时速可以开到200公里，极速240公里，同样可以感受到离心力所带来的刺激。张惠军面前的赛道，路面约有3.1米，越野车宽2.1米，长4.5米，速度起来了，路面变得比冰面还要滑，稍不留神就有可能翻车。600马力的车，时速可达220公里。

张惠军的每一个技术动作，判断前方的赛道情况，都需要由领航员告知。领航在赛车手而言，就是车手的眼睛。时速200公里，前方的路有没有危险，怎么走，极限开车的情况下，看见前方有障碍物时，躲避已经晚了，极易出现事故。

赛车在极限的状态下行驶，张惠军驾驶着越野车，能够感觉自己与赛车强烈的生命力。他说：“这种感觉，我什么也不会去想，只能看着眼前的路。那时你的眼前，是天边的一条线。注意力高度集中，感受速度带来的快感，这就是越野赛车的魅力所在。”

前方的赛道，永远充满未知的挑战，不确定，不可控，情况瞬息万变。张惠军说：“越野赛事的魅力之一，不在于挑战自己的极限，而是领航员和赛车手两个人的配合，能够一直控制不犯错误，顺利到达终点。”

韩冰不认识张惠军，但他认同阿拉善T3沙漠挑战赛的吸引力。他在2015年英雄会T3沙漠挑战赛受重伤，大腿骨粉碎性骨折，骨盆粉碎性骨折，历经19次手术，身上缝了3000余针。

四年之后，身体恢复了，韩冰又回到了当年发生事故的赛道，参加同样的比赛。他说：“我又回来了，买了赛车，添了赛服。我没死，就还要来参加T3比赛。”

尼桑纳瓦拉驶入赛道，韩冰是领航员，喜哥是驾驶员，两个人安全第一，一点也不敢冒险。视线不好的赛道，不踩油门加速。跑到70多公里时，有一个3米高的小沙丘，赛车冲到沙丘半腰没上去，一时卡在那里了。

喜哥准备往后退，再冲一次，挂上倒挡踩油门，突然发现赛车不动，又试了几次，还是不行。这才意识到赛车出故障了，倒挡完全失效。韩冰准备先下来看地形，他把手放在车门把手处，还没有拉开车门，喜哥说：“你别下车啊，先看看是不是安全。”

韩冰说：“喜哥是害怕，同样的比赛，又困在沙漠赛道，怕再出事故。”

看着周围没有赛车开过来，韩冰下了车，没有工具，又是

进口配件，看来倒挡修是修不好了。只能缓缓退下沙丘，再冲一次。没有倒挡的赛车，加足了油门，两个人运气不错，一口气冲上了沙丘。

韩冰是120组，同组的另一辆赛车，运气却差极了。在沙漠里开车，需要将轮胎气压降低，增加轮胎与沙面的接触。这辆赛车在放低胎压之后，开一会儿便会脱圈（指轮胎与轮箍脱开）。比赛期间，赛车共发生了11次轮胎脱圈的事故。

T3是三台车为一组比赛，一辆车发生脱圈事故，其他两辆的成绩也受影响。三辆车在沙漠里彼此协作，到达终点用时4小时25分，获得第四名的成绩。韩冰说：“这个成绩还比较满意，毕竟三辆车都没有放弃，跑过终点完成了比赛。”

张惠军与他的伙伴们，则共同获得T3沙漠挑战赛的季军。他说：“今年的赛道设计难度大，很遗憾没有得到冠军。没关系，明年还要接着来参赛。”

沙漠里的英雄会

阿拉善英雄会是一场越野爱好者的盛会。由越野e族发起，始于2006年，至今已连续举办十三届。举办地分别在内蒙古翁牛特、库布其、七星湖以及河北崇礼。2013年，英雄会永久落户在内蒙古阿拉善。

王晓亮是越野e族北京大队的队长，他自今年8月份便开始为两个月后的英雄会做功课了。王晓亮说：“对于我们来说，这就是越野人的年。来到这里，比车技，见老友，就如同回到家里一样。”

王晓亮第一次听说英雄会，是在2007年。朋友说，就是开越野车的人，聚集在一起，在大沙漠里开一个party。王晓亮一听，非常好奇，想看看什么样子。

约好了时间，王晓亮和朋友一起开着切诺基越野车上路了。到了库布其沙漠，两眼一抹黑，不了解眼前发生的一切：一辆又一辆越野车，在沙漠里或冲沙，或进行T3沙漠挑战赛。

王晓亮当时就觉得，这是他要的生活中的一部分。他说：“吸引我的地方就是越野车在沙漠里驾驶的奔放。T3比赛的挑战、协作的精神，非常打动我。”

当时驾驶技术不行，遇到一个60米高的大沙山，连续三次没有冲上去。第四次，车辆发动，王晓亮给足了油，越野车犹如脱缰的野马，冲上了沙山。

冲是冲上去了，但王晓亮没有想到的是，车冲高后。切诺基整个车直接飞过去，落地后插在了沙梁上。车里坐四个人，后面两个没扣安全带，一个胳膊骨折，一个伤了皮肉。王晓亮驾驶汽车，扣着安全带，副驾驶也没多大事。

车扣在沙漠里，汽油漏出来，电火花一打，哗的就着火了。王晓亮顾不上害怕，从车里掏出灭火器，先把冒出的火焰扑灭。再把车里困着的人都一一拉出来。四个人安全了，王晓亮感觉浑身没有了力气。

王晓亮说：“当时的越野圈，出个事故，马上传遍整个圈子。第一没面子，第二感觉不好玩，心里确实有阴影了。”

整整半年时间，王晓亮没有去沙漠里玩。后来车修好了，找了一个驾驶技术丰富的人当老师，这才明白越野车在沙漠里怎么开。

练好了车技，王晓亮把切诺基卖了，买了一辆丰田FG。提车价格44万元，蓝色复古型，全北京城也没有几辆。新车到了，每个月至少两次去到沙漠里练车。2008年的英雄会，王晓亮和其他两辆车组团参加T3沙漠挑战赛，随后每一年都参加。最好的名次，是在2016年。那一年有1000多辆越野车参赛，王晓亮取得了第四名。

2019年阿拉善英雄会，来的不仅是王晓亮，还有张惠军。英雄会上跑T3，今年是第四年。张惠军玩越野车，至今已经花了近2000万元。玩沙漠越野赛车的人，付出的不仅是精力、时间，更多的是金钱的大量投入。一辆拿得出手的越野车，40万元左右，改装费用15万元左右。专业组赛车，动辄三百万元以上。这些资金的投入，非普通人所能够承担。

参加一次比赛，后勤保障、零件供应、生活费用等投入较多，至少十数万元起步。正因如此，在越野赛事圈子里，企业老板、生意人占七成，白领占一成，拆二代、富二代等占两成。王晓亮说：“基本上都是收入不错的人，占了主流。另外一些人则通过租车的方式参与越野赛事。”

张惠军接触T3比赛，也是从英雄会开始的。那是他参加越野赛事以来，第一次跑沙漠，三台车，143公里赛程。队友不在状态，陷进沙子里七八次。机械故障、轮胎没气，还翻车了，导致张惠军锁骨骨折。

张惠军说：“那一次比赛，感觉能活着就算不错。和同伴彼此帮助，跑了九个小时，才开出沙漠。”

在韩冰看来，在沙漠里的比赛必须要互相帮助，不放弃任

何一个人，协作才能完赛，这就是T3比赛最为吸引人之处。他说：“我受伤，能够站起来，也离不开车友们的帮助。这次参赛，也有机会见见老朋友。”

韩冰2号晚上来到北京大队，见到了王晓亮和其他车友。王晓亮的网名，叫做草原牧狼，韩冰是钢豆。在英雄会的营地，来自天南海北的越野车发烧友聚集在一起。王晓亮说：“有些老友认识十几年了，不知道对方的名字，只知道网名，但这并不影响我们的友情。”



摩托车特技表演，吸引了大量观众。



参加英雄会的越野爱好者在聚餐。

娱乐嘉年华

阿拉善英雄会，如今已经成为了一个具有极大商业价值的IP。

英雄会初始，吸引的是来自全国的车手。第一次T3赛事举办于2006年，内蒙古翁牛特旗吸引了全国16支省级代表队，近300辆越野车，1000余人参加了英雄会。

随后参加车辆年年递增，2007年库布其英雄会54个车队，500辆车参加。赛车手的朋友、家人们，也受此吸引，来到现场参与盛会。直至2014年10月1日-5日，第九届阿拉善英雄会在内蒙古阿拉善腾格里沙漠举行。这一届的英雄会虽然参加比赛的车辆仅有1200辆，但参与人数首次超过10万人，3万多辆车进入会场。

英雄会自此引爆了国内的越野圈子，逐渐从一场单纯的T3赛事，变成了一个旅游观光人群超过参赛选手的盛会。2015年之后，围绕着阿拉善英雄会T3赛事，车展、餐饮、酒店、音乐会、产业论坛，甚至攀岩等娱乐业态出现，一些明星如李晨、李亚鹏、谭维维、老狼、江一燕、郝云等大腕明星嘉宾助阵，已然成为一场沙漠里的娱乐嘉年华了。

2019年的英雄会，以T3系列挑战赛事为核心，内蒙古自治区文旅产业大会、中俄蒙电竞赛车锦标赛、Dreamland电音节等三大主线、六大板块共50余项活动，包括特飞表演、无人机灯光秀、热气球等活动项目。

据不完全统计，10月1日至5日，五天的时间，有40余万辆车进入会场，参加人数达到120万人次。

英雄会开幕第二天，前往腾格里沙漠英雄会会场的穿沙公路，绵延三十公里的路上全是车辆。王晓亮说：“我们有些朋友是从海南开着车来参加盛会。吸引他的是什么？一是T3赛事的协作精神，另一方面，英雄会就是越野人的春节，有一种情怀在里面。”

越野发烧友来到沙漠，比赛完了，赛车手们把车停在营地。夜幕降临，全国各越野大队，拎着当地特产互相串营，北京烤鸭、贵州茅台、新疆大枣。今天去北京大队，明天来四川大队。在搭起的帐篷边尽情饮酒、聊天，释放所有的情绪。

凡是能够吸引流量的地方，网红们自然也不会缺席。在英雄会现场，随处可见拿手机视频直播的帅哥美女，无一例外的主题，是我在阿拉善英雄会现场。他们带领因各种原因无法来到现场的粉丝走遍全场，火爆的音乐节、刺激的特技赛车表演、无人机灯光秀，等等。

赛车特技表演开始，轮胎与地面摩擦，轰鸣的发动机响彻大地，赛车冒着蓝烟瞬间向前做出种种特技动作。全场掌声欢呼声四起，网红的直播屏幕上也礼物齐飞。

阿拉善英雄会诸多活动中，人气最高的除了T3赛事之外，是电音节。沙漠人潮人海，越野车马达轰鸣，音乐点燃激情。

Dreamland电音节开始，随着音乐响起，瞬间十数发烟花燃放，绽开在腾格里沙漠夜空。KnifeParty、VirtualRiot、DarrenStyles等30多组国内外知名DJ大咖上台助阵演出。舞台之上，结合科幻星球元素，以BOUNCE与REVERSEBASS风格搭配太空工业舞美效果，呈现出科幻硬派的感觉。舞台上音乐节奏变幻，台下是随着音乐疯狂舞动身体的观众。更多的人则将现场盛况，通过手机微信视频，传给自己的朋友和亲人。

来自河南的李云泽，和自己的弟弟开着两辆车，带着爷爷、爸妈、儿子、侄女等一家9口人，慕名来到现场。李云泽说：“我去年就听说过英雄会，虽然不比赛，但一直想来看一下现场。”

李云泽看到了T3沙漠挑战赛，72岁的爷爷第一次看到价值300万的越野赛车，告诉孙子，若是年轻三十年，他也会尝试着开一把赛车，体验一把时速220公里的激情。

120万人的消费能力惊人，和越野有关的文创产品，如帽子、服装、车贴等，准备了五天的货，一天的时间全部销售一空。餐饮、住宿、会展、电音节等商业娱乐业态也赚得盆满钵满。

来英雄会观光旅游娱乐的人数，已经远远超过参加赛事的车手。单纯的T3赛事，逐渐转变为一场以越野为主题的娱乐嘉年华。

王晓亮表示，现在参加英雄会的人越来越多，很多是以家庭为单位。他们的消费直接带动了当地经济增长。越野赛事成为品牌后，影响力逐渐显现出来。他说：“在未来，对于当地经济提升的作用，还会更大。”

五天的盛会结束，人们陆续驾车离去。让越野e族总版主王耀武没有想到的是，一场突如其来的风波出现了。在异地沙漠发生的事故视频，被扣以“阿拉善的英雄”字样在网络流传，被网友误认为事故是在阿拉善左旗腾格里沙漠发生的。

更有自媒体发文称，“阿拉善已被玩坏了”，称活动中疑似发生聚众淫乱等乱象。

阿拉善左旗宣传部回应，公安部门未发现聚众淫乱现象，

传播者因发布虚假信息正接受警方调查。阿拉善左旗公安处也回应称，从全体执勤民警全面开展执勤任务以来，英雄会沿线、园区内部等总体秩序良好，未发生重大案事件，未发生死亡、重伤案事件，整体工作按原定方案进行，安保各项工作平稳可控。

对于此次风波，王耀武说了一句话：谣言止于智者。更多的赛车手则在结束比赛的第二天，和越野好友们告别。聊起来，没有人相信谣言内容。

一位赛车手说：“你到底来英雄会做什么呢？是观赏比赛，感受越野的魅力？还是放松，参加一场超级嘉年华？无论是什么，都别让谣言污染了这片干净的大沙漠。”^④

资讯前线

西安开启时尚文化盛宴

记者/ 王铭之



2019西安国际马拉松赛10月20日鸣枪开跑。

10月23日，以“文旅融合·智能驱动”为主题的2019世界文化旅游大会在西安隆重开幕。来自俄罗斯、英国、德国、日本、韩国、墨西哥等26个国家的政府代表、文旅精英、专家学者、企业代表等齐聚西安，围绕入境游、目的地营销及科技、共享住宿、文旅产业等方面的话题，展开深入探讨。

在大会上，举办地西安自然成为与会者关注的焦点。西安近年来在文化旅游方面的出众表现赢得了广泛点赞。国内外多位业内专家现场碰撞出文旅火花，为西安文化旅游融合发展建言献策。会议期间，马友友-巴赫之旅西安音乐会、西安秋季旅

游节、西安简单生活节等系列活动，更是吸引了广泛关注。

就在此前数天，10月20日，另一场国际盛事—2019国际马拉松赛也在西安隆重举行。来自全球30多个国家和地区的3万多名选手齐聚西安，以奔跑的姿态再次穿越盛世长安，点燃了这座城市的激情。值得关注的是，这场马拉松赛的路线，从明城墙永宁门到600多年历史的钟楼，从高新区咖啡创业街区到大唐不夜城，从大唐芙蓉园到大明宫国家遗址公园，无不展现出西安厚重的历史文化积淀和开放包容的时代气象。

西安近年来之所以在国内外广受关注，声名鹊起，与西安着力建设城市品牌和西安经济社会快速发展、城市地位不断提升密切相关。对于西安来说，时尚现代的标签正在为西安城市发展提供着源源不断的动力。

城市发展促成时尚现代新西安

在地理位置上，虽然西安地处西北，却曾长期扮演着国家政治中心的角色。作为千年古都，西安在历史上声誉卓著，是引得万国来朝的国际化大都市。甚至《人民日报》海外版新媒体平台发文称，时间走得疏阔，有人遗憾作为视像的古长安的褪却，也有人庆幸，“现代性”穿漏的一刻，长安气象在西安血脉中复苏。

为了充分发掘、利用这些历史文化资源，西安近年来转变思维，打破传统藩篱，借助各种网络平台，盘活历史文化资源，在综合保护的基础上充分发挥历史文化资源应有的价值，将这些资源以创造性方式展示出来，着力打造音乐之城、博物馆之城、书香之城、演艺之都等，向人们展示了一个时尚而又现代的古城形象。

对于保存完好的明城墙，西安率先在全国建起文化遗产标准化管理体系，并通过举办梦长安——大唐迎宾盛礼、春节灯会、大型灯光秀、城墙马拉松等活动，古今结合，让古老的城墙再次焕发出青春活力。如今，明城墙、钟鼓楼、大雁塔、华清池、兵马俑、陕西历史博物馆、大唐不夜城等历史文化景区，都已经成为游客来西安旅行的打卡胜地。在抖音、快手等网络平台，关于西安的视频也成为热点中的热点。据统计，近两年来，抖音平台上关于西安历史、文化、美食、旅游等主题的视频已多达200多万条，总播放量逾50亿次。西安已经成为名副其实的时尚都市。

今年夏季，一部以唐代长安为背景的古装剧《长安十二时辰》，一夜之间刷爆了国人的朋友圈。剧中气势恢宏的长安格局，连贯紧凑的故事情节，高度还原历史真相的道具、妆容、人物称谓、对白等，一下子将观众带回到1200年前的长安，令人们对这座历史名城满怀向往。唐代长安的历史遗迹如平康坊、乐游原、花萼相辉楼，美食如火晶柿子、水盆羊肉、锅盔等，因为在剧中频繁出现，也很快成为外地游客探秘西安时的必选。

随着西安的持续走红，这种创造性的文化旅游新模式也日益得到重视和推广。其结果自不待言。西安的文化旅游业迅速发展，已经成为近年来提高西安城市知名度和国际影响力的重要标杆。

为了进一步宣传推广西安，西安还充分利用自身优势，挖掘民俗文化资源。农历新年，俗称春节，历史相当久远，也是海内外华人最为重视的传统节日，而它的起源地，正是两千多年前的西安。长期以来，中国年俗和年文化在以西安为中心的关中地区得到很好的传承和发展。西安春节期间，从各大景区的唐宫乐舞、帝妃巡游、银花火树等民俗活动，到大街小巷的舞龙、舞狮、耍社火、走高跷、扭秧歌、猜灯谜，再到千家万户门前文辞典雅、笔力雄浑的春联，以及种类繁多、芳香四溢的美味佳肴，无不展示着西安年的无穷魅力。此时的西安，沉浸在火树银花、流光溢彩、欢声笑语之中。

2018年一整年里，西安又因时制宜地策划了春满中国·醉西安、夏爽中国·嗨西安、秋染中国·赏西安等旅游推介活动，将不同季节西安的风情、特色展示出来。2019年，西安再接再厉，花样翻新，围绕史源之城—最中国、时尚之城—最炫丽、民俗之城—最乡土、博物之城—最雅致等内容，推出12大主题、共251项春节主题活动，活动内容更加丰富多彩，活动范围更为广泛。其中大唐芙蓉园灯会平均每天接待游客5万余人次，成为春节期间全国年味儿最浓、人流量最大、关注度最高、传播面最广的热点和亮点景区。2019年春节，西安共接待游客1652.39万人次，旅游收入144.78亿元，被评为春节最火爆的旅游目的地。



永兴坊拍摄《我和我的祖国》快闪，致敬祖国。

西安推出丰富多彩的春节主题活动，是对古老历史文化的大胆创新，既传承和发展中国春节文化，又带动西安经济社会的全面发展，重塑西安的城市形象，可谓一举多得。

目前，西安正在策划2020庚子年“中国年·看西安”系列文化旅游活动，旨在大力弘扬中华民族优秀传统文化节庆文化，开创西安追赶超越发展新局面，为西安市民及中外游客营造一个欢乐、喜庆、和谐、祥和的春节氛围，将“中国年·看西安”系列文化旅游活动打造成为引领全国、世界一流的春节文化品牌活动，推动城市营销，塑造新时代新西安的崭新城市形象。

博物馆凸显古都韵味

认识了解一座城市，最便捷的方式就是走入博物馆，细细体味这座城市的前世今生。可以说，博物馆是一个城市的眼睛，从中能看到城市的灵魂。博物馆也是连接过去、现在和未来的桥梁，是不同文化汇集交流的场所。现代博物馆的产生，本身就承担着收藏历史、传播文化的重要作用。

近年来，随着博物馆热、文物热等文化现象的强势崛起，各大历史古城或新一线城市纷纷喊出打造博物馆之城的口号。有着深厚历史文化积淀的西安自然也不例外。早在2009年，西安市政府就提出了建设博物馆之城的战略构想。2017年，西安正式启动了博物馆之城、书香之城、音乐之城的建设工作。丰富的博物馆资源，处处洋溢的脉脉书香，以及融汇古今中外的歌舞音乐，为这座城市注入了优雅的吸引力，增添了浓郁的文化氛围。

在建设博物馆之城方面，西安的地缘优势和历史文化优势

可谓得天独厚，无与伦比。3100多年的建城史，1100多年的建都史，使得西安历史文化遗存种类浩繁，从国之重器到精美绝伦的皇家器物，再到市井百姓日常用度；从气势恢宏的周沔镐两京、秦阿房宫，到汉长安城、唐大明宫遗址，在西安各大博物馆内，大量的出土文物和艺术珍品，展示着中国历史的源远流长和中华文化的博大精深，吸引着众多海内外游客。以人流量最大的兵马俑景区为例，仅2019年国庆节期间，秦始皇帝陵博物院接待游客45万多人次，其中10月3日接待游客达10万多人次。

除了久负盛名的陕西历史博物院、碑林博物馆、秦始皇帝陵博物院、半坡博物馆、西安博物院等以外，西安还有一大批富有特色的专题博物馆。比如西安秦砖汉瓦博物馆是目前国内馆藏瓦当数量和品类最多的专题博物馆；陕西唐三彩艺术博物馆是迄今全国唯一收藏、展示、研究唐代三彩和唐代彩绘陶俑的专题博物馆；西安关中民俗艺术博物院是以民俗文化遗产抢救、保护、研究为主的非国有博物馆。目前，西安已经拥有各类博物馆150座，数量和质量位居全国同类城市前列。其中包括国有博物馆37座、行业博物馆51座、非国有博物馆62座。在西安，平均每6万多人就拥有一座博物馆，远高于全国每26万人拥有一座博物馆的水平，位居全国城市前列。不管从哪个角度来看，博物馆之城的名号，西安都当之无愧。

走进博物馆，就像打开一幅幅生动的历史画卷，令人目不暇接。从众多藏品中，能清晰地了解西安乃至整个中国的历史风云、社会变迁、艺术精华、技术工艺、文化名人。众多的博物馆不仅有收藏和展示的功能，更是历史文化研究的宝库。为了更好地发挥博物馆的作用和价值，西安近年来坚持开展系列活动，举办各类专题展览、知识讲座，强化博物馆的社会服务功能。2019年9月在清华大学举行的“与天久长——周秦汉唐文化与艺术特展”上，就展出了来自陕西35家文博单位的327件/组精品文物，其中包括举世闻名的何尊、淳化大鼎、鎏金竹节熏炉等一级文物189件/组。

除此之外，开发相关的文创产品也是西安各大博物馆展示西安形象、宣传西安文化的重要方式。比如陕西历史博物馆联手长安通推出的文创产品——西汉皇后之玺印章公交卡，一经推出，便受到热捧；此后由秦始皇帝陵博物院官方授权的兵马俑手办系列，在淘宝上架后，也很快成为文创领域的热销品。可见好的创意不仅能够带来可观的经济收益，更能成为展示西安

软实力的重要窗口。

陕西味儿挑动中国舌尖

如果从游客的角度出发，一个城市除了要有丰富的旅游资源以外，还要有令人回味的特色美食，才能满足旅行的多种需求。而西安正是一座旅游资源和美食资源都异常丰富的城市。西安街头随处可见的百年老字号，以及许多异军突起的网红美食，如肉夹馍、擀面皮、羊肉泡馍、胡辣汤、腊牛肉、锅贴、甑糕，以及各种各样的面食，都时刻诱惑着人们的味蕾。对西安而言，丰富多样的美食不仅是吸引游客的重要因素，更是展示西安美食文化的重要平台。



灞桥国家湿地公园。

除了人们耳熟能详的主食和小吃，西安还有传承了数千年的陕菜。陕菜无论是食材的选择，还是烹饪技法，都极为讲究，不输于其他任何一种菜系。从菜品来说，陕菜既有高雅的高档菜，又有普通的中低档菜；既包括一批传统菜、仿古菜、创新菜，又包括众多清真菜、素菜、药膳菜，还包括品类丰富、风味独特的面点小吃。据统计，陕菜中热菜、凉菜菜品共有800个左右，面点小吃品种在1000个左右，数量相当可观。

虽然陕菜在新中国成立后没有被列入八大菜系，但其历史却相当久远，许多菜品都是周秦汉唐时期的宫廷菜或官府菜，甚至有天下之菜源于陕的说法。比如闻名遐迩的驼蹄羹，历史悠久，在诗圣杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中，就有“劝客驼蹄羹”的句子，可见驼蹄羹在唐代就已经是招待贵客的经典菜品了。陕菜的烹饪技艺，以烧、蒸、煨、炒、氽、炆为主，多采用古老的传统烹调方法，利用普通食材制作出无穷美味。

在《舌尖上的中国3》中，就曾详细介绍过利用花打四门绝技做成的一道家常陕菜——金边白菜。

近年来，旅游+美食+民俗的模式也让陕菜与时俱进，在古老的陕西味儿之外，又多了几分时尚味儿。在抖音上，关于毛笔酥、biangbiang面、灌汤包子、摔碗酒等西安美食的视频异常火爆，而回民街、永兴坊、顺城巷等汇集众多特色美食的美食街区也因此声名远播。可见传统的西安美食并不避讳和现代传播手段结合，甚至用线上+线下的模式引领着潮流。

当然，西安美食要想长盛不衰，获得更广泛的认可和喜爱，绝不能只满足于成为当下的网红美食，而要在品质上多下功夫。西安美食散发出的独特味道才是其振兴的基础。经得起时间的检验，赢得消费者的口碑，才是真的网红美食。

生态文明塑造宜居城市

西安地处秦岭北麓，渭河以南，得天独厚的自然环境和丰富多样的自然资源，为城市发展提供了优越的条件，这也是西安能够在历史上长盛不衰的环境基础。

近年来西安努力转变观念，持续推进生态文明建设，将秦岭植被保护、大气污染防治、西安及周边水源治理、垃圾分类处理等，作为环境治理和民生改善的重要工程，致力于将西安打造成为绿色之城、花园之城、宜业宜居之城。

通过减煤、控车、减排、抑尘、治源、禁烧等系列措施，西安在改善春冬季节空气质量方面的努力可谓不遗余力。蓝天越来越多，雾霾越来越少，这是近两年来西安人的普遍感受，而各项监测数据更加验证了市民的直观感受。

今年年初，生态环境部通报了2018年全国169个重点城市的空气质量状况，西安成为一匹黑马，冲进全国重点城市空气质量改善较好的20个城市之列。根据统计，2018年西安市收获188个优良天，刷新了2013年实施国家新的环境空气质量标准以来的最好成绩。

河流变清澈，是人们对于西安在水资源保护方面成绩的认可。西安结合实际，制定了近期治理方案并完善长效机制，通过新建污水输水管道、修建污水处理厂、关停污染严重的企业、清除河流淤泥、打造生态公园等措施，使西安及其周边的众多河流、湖泊的水质得到极大改善。以被称为城市绿肺的西安浐灞生态区为例，截至目前，浐灞生态区已建成6个大型生态

公园，形成水域湿地1.7万亩、林地2.9万亩，获得国家级生态区、国家生态文明先行示范区等称号。

在城市卫生治理和环境保护方面，西安也进行了多方面努力。从几年前开展的烟头革命和厕所革命，到2019年9月正式实施的生活垃圾分类，都引起不小的轰动，体现出西安在改善城市环境方面的决心和魄力。这些措施看似小事，但实际上，优美整洁的城市环境，不仅能给西安市民和外地游客好印象，更关系着西安的民生福祉、文明程度和城市品位。

建设生态文明是中华民族永续发展的千年大计，必须树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，坚持节约资源和保护环境的基本国策，像对待生命一样对待生态环境。西安在各方面的努力，正是对这一理念的贯彻和落实。

可以肯定的是，通过创新性地打造文化旅游景区、春节活动、博物馆和美食推广等，提高西安的城市知名度，提升西安的国内外影响力和城市品质，把西安建设成经济更加发达、文化更加繁荣、生态环境更加优良的文明宜居城市，才是西安的梦想，也是西安作为国家中心城市和国际化大都市的使命和担当。

鲁南制药张贵民和他的千亿梦想

记者/ 王钧生



2019年8月27日，在鲁南制药集团股份有限公司的党代会上，当选为新一届掌门人的张贵民对鲁南制药的未来十年作了这样一个发展规划：“三年翻一番、十年过千亿”，即2028年实现产值超过1000亿元、上缴税金超过100亿元。

对鲁南制药的老人们来说，这一幕似曾相识。

1987年，刚满30岁的赵志全在承包经营郟南制药厂时立誓：“要用4年时间，完成年产值1000万元、利润120万元。”

赵志全接手时的郟南制药厂，账面净资产不过19万元，库存原料只能维持3天，利润几乎为零。但4年之后，他践行诺言，一个校办小药厂蜕变为大型药企——鲁南制药。

张贵民做出的鲁南制药的十年规划，底气要比彼时的赵志全硬得多。2018年，鲁南制药产值122亿元，营业收入105亿元，上缴税金13.1亿元。

赵志全当年的千万梦想与张贵民的千亿梦想，在这一刻似乎得到了传承。

赵志全和张贵民的传承

鲁南制药的前身是山东省郯南制药厂，1985年搬迁到临沂市区。1987年，作为临沂地区首家承包经营试点企业，濒临倒闭的这家校办工厂从四名竞标者中选择了赵志全担任厂长。仅过了三年，对中标时的千万元收入承诺，赵志全提前一年完成了承包经营指标。

赵志全带领鲁南制药一路高歌猛进，把身家性命与鲁南制药的命运休戚与共，尤其在2002年他身患癌症并决心隐瞒病情直至去世，把鲁南制药带上了一条高速发展的快车道。

正如媒体评论所说，赵志全与癌症抗争的12年，正是鲁南制药快速发展的12年。这12年里，赵志全用生命跟死神赛跑。到2014年，公司已经拥有净资产60亿元，等于再造了32000个郯南制药厂。在掌管鲁南制药的27年里，赵志全不吝巨资投入科研，斩获近80项科技进步奖，不恋浮华蜗居老房二十余载，投资2亿多元建成万吨污水处理站，扶危救困、捐资助学、打井修路，累计捐款捐物近亿元。

2014年11月14日，赵志全批阅完一份关于企业改革与发展的文件后，病逝在办公桌前。

弥留之际，赵志全立下遗嘱，将企业经营权全部移交给负责研发的副总经理张贵民，实现了民营企业罕见的无私交接！

张贵民1993年从福州大学毕业后进入鲁南制药，从车间干起，一直负责产品研发。在张贵民的带领下，鲁南制药组建了国家手性制药工程技术研究中心、哺乳动物细胞高效表达国家工程实验室、中药制药共性技术国家重点室等新药研发创新平台，构建了完整的企业技术创新体系，形成了一支结构合理、可持续发展的人才梯队，并成功开发了50余种国家级新药，先后获得国家技术发明奖1项、国家科技进步奖5项、中国专利金奖1项，发表学术论文42篇，获授权发明专利57件。

凭借这些成绩，张贵民入选“国家百千万人才工程”“国家有突出贡献中青年专家”“国务院政府特殊津贴”“全国优秀科技工作

者”“泰山产业领军人才”等。

在赵志全这样一个精神领袖突然离去的关键时机，张贵民与创业时的元老相比还是小字辈。他临危受命，鲁南制药在他的手中将何去何从？非议、怀疑甚至阻力一直都存在。

赵志全走后的五年

鲁南制药最初是知识分子办厂，赵志全、张贵民两位掌舵人都是科研人员出身，他们对科研及创新的重视，比掌控企业的权力更容易得到传承。而正是这种根植于企业内部创新基因，造就了鲁南制药从一个濒临倒闭的小厂到如今百亿规模的传奇。

赵志全离世的五年，也正是张贵民掌舵鲁南制药、赢得信任与发展的五年。在他接手鲁南制药后，连续五年保持20%的高速增长，新增就业5000多人，上交税金也从7亿元一度增长到14亿元，鲁南制药在中国医药工业百强排行榜的位次由2014年的31名跃升至2019年的25名，入选中国民营企业制造业500强。

2019年上半年，鲁南制药实现销量同比增长21.6%；实现销售收入同比增长13.4%；上缴税金9.4亿元，同比增长18%。

从数据上看，张贵民没有辜负赵志全的厚望，他带领着鲁南制药这艘大船，依然航行在正确的航向上。

众所周知，民营企业的接班换代问题，尤其是法人治理结构中的权力移交，某种程度上是决定民营企业生死的问题。新华社曾如此评价赵志全“传承”给张贵民：一是内部培养接班人，传承企业使命与文化；二是技术创新驱动；三是新旧动能转换。

当年赵志全在承包经营后重视科技创新，确定了“以科技为先导”的发展战略，把科技创新放在引领企业发展的重要位置。无论在多么困难的情况下，持续不断地加大人才的引进培养、资金的投入，保证了战略的落地。张贵民就是这一战略的受益者。

在鲁南制药的党代会上，张贵民依然坚持“以科技为先导”的指导思想，加大科技投入，五年累计研发投入20余亿元，研发人员由2014年875人增加到1526人。获得何梁何利基金科学与技术创新奖1项、国家技术发明二等奖1项、国家科技进步二等奖1项，被认定为国家知识产权示范企业、国家知识产权优

势企业、国家专利运营试点企业，以专利实力87.04分位列2019中国企业专利500强榜43位。

对于企业发展的目的，赵志全明确表示：就是为了“造福社会，创造美好生活”。张贵民接手后，企业经营宗旨继续传承：五年来，减少加班时间并强制实行双休，员工全年平均休息日增加到120天，员工年均收入由人均40000元增加至80000元。每年为全体员工进行健康查体，缴纳住房公积金，购买意外伤害险和重大疾病险。

现在来看，张贵民较好地继承了赵志全的衣钵，并自觉成为赵志全这个精神领袖的传人。

赵志全去世后，被中央追授“时代楷模”称号。鲁南制药投资建设了两座“时代楷模”赵志全同志纪念馆，被确定为山东沂蒙党性教育基地现场教学点；开通赵志全同志网上纪念馆；组织赵志全同志先进事迹报告团在全省、全市进行巡讲，还分别创作话剧、拍摄电影《赵志全》。以赵志全为原型创作的长篇报告文学《信仰无价》荣获“徐迟报告文学奖”提名奖。

张贵民接手鲁南制药时，外界有人担心的“去赵志全化”问题到此不攻自破，而赵志全作为精神领袖依然成为鲁南制药人的共同信仰。

鲁南的千亿梦想

在刚刚闭幕的鲁南制药党代会上，张贵民顺利当选为新一届的党委书记，与五年前的临危受命相比，他通过五年来的卓越领导，在权力的正当性上得到了进一步的巩固与承认。

大部分公司在失去创始人文化以后，会迅速衰落蜕变成一家平庸的商业公司。赵志全将鲁南制药传承给张贵民，更是一种企业使命与文化的传承。一家企业是否基业长青正是在于企业的使命与文化是否长青。

张贵民深知，鲁南制药的使命与文化需要传承，但是发展则必须全力发展新动能。未来十年的鲁南制药千亿梦想，不仅仅是对鲁南制药本身，更是对临沂乃至鲁南地区的一个强有力的经济刺激。

临沂是鲁南重镇、革命老区，拥有千万级人口，而且GDP增速近年来保持快速增长。但千亿级大企业的缺失，无疑是缺少龙头带动。

站在临沂看鲁南，鲁南制药率先提出千亿级的梦想，体现

了企业的社会责任担当。毕竟在临沂市利税贡献排行榜上，鲁南制药当之无愧地排名榜首。

站在山东看鲁南，鲁南制药虽然入选了民营企业100强，但位次比较危险，仅列99名，稍有差池就容易被追赶者超越。而在山东省工业100强中，暂时还看不到鲁南制药的身影。

梦想还是要有的。

张贵民提出了千亿规模的目标，而实现的路径则笃定地认为要坚持“以改革为动力、以市场为中心、以科技为先导”，全面启动转型升级，加快推动新旧动能转换项目，整体产能及效率将得到大幅提升；在产品结构上，将以大力发展中药为主攻目标。

在张贵民看来，“其实这个规模（千亿）并不大，折成美元才140多亿美元，现在国际上大的企业已经过了千亿美元。我希望，鲁南制药有这个实力能够跨越150亿美元，这也是我们的小目标”。

这个小目标，不仅仅是属于鲁南制药的，也是属于鲁南地区的。

路遥知马力，日久见人心。张贵民曾这样说过。

观察

未成年人保护法修法在即：应重点解决恃强凌弱问题



熊丙奇

21世纪教育研究院副院长

连日来，大连13岁男孩杀害10岁女童后，因未达到法定刑事责任年龄，依法不予追究刑事责任，仅收容教养三年一事，在社会上发酵，引发巨大关注。而此时，恰逢《未成年人保护法》大修在即，人们对修订内容充满期待与好奇。

10月26日，十三届全国人大常委会第十四次会议举行分组会议，审议了《未成年人保护法（修订草案）》、《预防未成年人犯罪法（修订草案）》。据悉，与现行未成年人保护法相比，修订草案增加了发现未成年人受侵害时强制报告制度、密切接触未成年人行业从业人员的准入资格制度、校园欺凌防控制度，以及对未成年人的网络保护、政府保护等内容，回应社会关切。

回应社会关切，是未成年人保护法七年来首次大修的重要特点。因此，首先必须搞清楚社会对未成年人保护最关切的是什么。总体看来，我国社会针对未成年人保护，比较集中的意见是，对未成年人中的弱势（受侵犯、受伤害）群体关注、保护不够，而对侵犯他人、有不良行为习惯，甚至涉嫌违法犯罪的未成年人群体，却保护太多，甚至有人质疑，未成年人保护法的某些条款，纵容了“熊孩子”，孳生校园欺凌问题。

我国未成年人保护法确定的保护未成年人的工作应当遵循的原则是：尊重未成年人的人格尊严；适应未成年人心身发展的规律和特点；教育与保护相结合。这些大原则是正确的，但是，在具体落实时，如何处理教育和保护的度，极为重要。修法要回应社会的关切，需要解决教育和保护的度的问题。

在保护名义下，欺凌他人的未成年人一定程度下被纵容

据报道，未成年人保护法修订草案，针对校园欺凌现象，规定学校应当建立学生欺凌防控制度；学校对学生欺凌行为应当及时制止和处理，并通知被欺凌和实施欺凌行为的未成年学生的父母或者监护人；学校应当配合有关部门根据欺凌行为性质和严重程度，依法对实施欺凌行为的未成年学生予以教育、矫治或者处罚；对相关未成年学生应当给予及时的心理辅导和教育引导。

而以上这些措施，在之前发布的防治中小学生欺凌的文件中，都已经提及。2016年，教育部等九部门发布《关于防治中小学生欺凌和暴力的指导意见》，明确严格学校日常安全管理。中小学校要制定防治学生欺凌和暴力工作制度，将其纳入学校安全工作统筹考虑，健全应急处置预案，建立早期预警、事中处理及事后干预等机制。

2017年，教育部等十一部门进一步印发《加强中小學生欺

凌综合治理方案》，要求各地要组织协调有关部门、群团组织，建立健全防治学生欺凌工作协调机制，统筹推进学生欺凌治理工作，妥善处理学生欺凌重大事件，正确引导媒体和网络舆情。教育行政（主管）部门和学校要重点抓好校园内欺凌事件的预防和处置；各部门要加强协作，综合治理，做好校园外欺凌事件的预防和处置。

从现实看，以上措施对治理校园欺凌的效果并不理想，立法将以上措施上升到法律层面，会进一步提高法律效力，但是，能否切实起到防治校园欺凌的作用，关键在于能否依法对校园欺凌者实施惩戒教育，以及追究法律责任。

当前，中小学治理校园欺凌问题，存在两个问题，其一，教育部门和学校把学校发生欺凌事件，视为“家丑”，担心“家丑”外扬，影响地方教育和学校的声誉，因此，在发生校园欺凌事件后，教育部门和学校往往只做内部处理，甚至劝家长私了，这导致欺凌者被纵容。

其二，教师惩戒教育有不良行为的学生，担心遭遇被体罚或变相体罚学生的质疑，由于惩戒教育与体罚、变相体罚的边界不清楚，教师不敢惩戒学生。这一问题近年来日益突出。现行未成年人保护法规定，“学校、幼儿园、托儿所的教职员工应当尊重未成年人的人格尊严，不得对未成年人实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为。”但是，体罚和变相体罚十分概念化，没有明确的细则，没有规定哪些行为属于体罚、变相体罚。比如，对违规的学生，教师罚跑、罚站是正常的惩戒教育，还是体罚、变相体罚？在今年之前，这往往会被质疑为体罚、变相体罚。

毫无疑问，如果修法不能解决对学校办学的监督问题，在发生欺凌事件后，还是由校方根据利益决定处不处理，那么，即便学校建立了学生欺凌防控制度，这一制度也形同虚设。要解决这一问题，就需要学校进行现代治理改革，建立现代治理结构。具体到建立学生欺凌防控制度，需要由家长委员会共同参与建设。

修法还要明晰教师的惩戒教育，与体罚、变相体罚的边界。今年7月，中共中央、国务院印发《关于深化教育教学改革全面提高义务教育质量的意见》提出，要“制定实施细则，明确教师教育惩戒权”，随后，9月24日，广东省人大常委会首次审议的《广东省学校安全条例(草案)》明确，如果学生做出一些违规行为，教师可以对学生进行“罚站罚跑”，这就旨在厘清何为惩

戒教育，何为体罚、变相体罚。据报道，预防未成年人犯罪法修订草案的一大亮点是对未成年人的行为进行了重新梳理和界定，按照从轻到重将其分为不良行为、严重不良行为、犯罪行为三个等级，并规定了不同程度的干预措施。期待这能消除现实中教师惩戒教育学生的困惑。

最近，发生在大连的13岁男孩杀害10岁女孩恶性案件，令社会舆论再次关注“降低入刑年龄”这一话题，未满14周岁的未成年人不追究刑责，这项保护未成年人的法规，反而成为某些未成年人犯罪的“保护伞”。未成年人保护法由此甚至被质疑为保护未成年人犯罪法和保护未成年人渣法。修法也应回应这一社会关切，不能14周岁之下一律不入刑，而应该根据行为性质和情节轻重，给予必要的处罚。

保护未成年人，要各司其职，更要形成全社会合力

据报道，未成年人保护法修订草案在现行未成年人保护法的基础上增加了许多内容。在家庭保护、学校保护、社会保护和司法保护的基础上，增加了网络保护和政府保护两章。对网络保护的理念、网络环境管理、相关企业责任、网络信息管理、个人网络信息保护、网络沉迷防治等作出全面规范，力图实现对未成年人的线上线下全方位保护。

增设网络保护和政府保护，可以进一步明晰网络保护和政府保护责任，尤其是网络保护。调研显示，有21.25%的受访学生表示曾在使用手机时遇到过色情或暴力信息，其中，男生更常遇到色情、暴力信息，而且随着年龄增长，遇到此类信息的频率也更高。

现行的未成年人保护法，也有网络保护的内容，如“中小学校园周边不得设置营业性歌舞娱乐场所、互联网上网服务营业场所等不适宜未成年人活动的场所。”“营业性歌舞娱乐场所、互联网上网服务营业场所等不适宜未成年人活动的场所，不得允许未成年人进入，经营者应当在显著位置设置未成年人禁入标志；对难以判明是否已成年的，应当要求其出示身份证件。”等等，但这已经跟不上网络快速发展的时代。

但网络保护，也会陷入保护主体是谁的尴尬。是政府监管部门？还是互联网经营企业？还是学校、家庭？网络保护会被认为是互联网经营企业的责任，但从网络对未成年人的影响看，是需要政府、企业、学校、家庭各方都加以重视的。

以网络沉迷防治为例。这次未成年人保护法修法，将网络沉迷防治入法，具有重要意义，因为这已经是一个比较严重的社会问题。近年来，我国经常发生非法的戒网瘾机构采取粗暴的体罚方式、电击疗法治疗网瘾，甚至致人死亡的案件。很多子女沉迷网络的家长，虽然知道这类机构没有合法资质，可是病急乱投医。一个重要原因是，当未成年子女沉迷网络后，学校不管，社区也无救助，只有家长独自面对。当前很多学校的做法是，由班主任老师叫家长到学校谈话，有的学校还要求家长把孩子带回家教育，不要影响其他学生，这就把问题全部推给了家长。而之前就不懂家庭教育的许多家长，根本不知怎么矫正孩子，这也就催生了戒网瘾市场。各种采取体罚、电击手段戒网瘾的机构受到家长追捧。

要防治网络沉迷，就需要政府、社区、学校、家庭形成合力。2019年5月，世界卫生组织及成员国同意并通过了第十一版《国际疾病分类》（ICD-11），ICD-11正式认定了“Gaming disorder（游戏障碍或游戏成瘾）”为一种精神疾病。对于已经成为精神疾病的游戏障碍或游戏成瘾，需要治疗，但是，现实中更多的未成年人网络成瘾问题，不是靠送进医院治疗就能解决的，而需要给他们更多的陪伴、交流，让他们从网瘾中走出来，回归到社会中。针对网瘾，比较有效的办法是“交谈疗法”和“生活疗法”，这是治本的做法，因为很多陷入网瘾的孩子，在家庭中缺乏温暖，父母的陪伴很少，于是到网络世界中去寻找自己的价值，要让他们摆脱网瘾，只有增加交流，让他们有更多现实生活的体验，培养除上网玩游戏之外的其他兴趣。

未成年人网瘾问题，更多的是教育问题，因此需要教育解决。除了要教育家长改变家庭教育方式外，我国政府部门、学校、社区、社会公益组织都应该承担教育、引导责任。对于政府部门来说，有必要针对青少年群体是网络游戏的重要用户这一问题，实施游戏分级制度，明确哪些游戏未成年学生不能玩，哪些可以玩，但需要限制时间，以及由监护人指导。对于学校来说，要在知识教育之外，重视学生的生活教育、生存教育、生命教育，关注学生的身心健康。当学生有不良的上网习惯后，学校不能将他们推给家长，而应该通过学校心理咨询中心、学生社团，给予他们关心、帮助，让他们养成健康的学习生活习惯。对于社区，要和社会公益组织一起，成立公益性质的帮助学生不再沉迷游戏的机构，通过与这些学生交谈，安排

他们参与社区公益活动、文体活动等方式，让他们有更广泛的兴趣爱好，培养他们的独立性和责任心。

概而言之，保护未成年人，需要学校、家庭、社会、司法、网络、政府各司其职，但不能各自为政，需要形成合力。做到这一点，就需要发挥政府保护的作用，要致力于建立未成年人保护工作协调机制。🌐

特别报道

生死集装箱：39人的英国亡命之路
这39名遇难者究竟是谁，为何进入英国？他们是被非法贩运还是偷渡，又为何死于集装箱内？层层谜团恐将需要长期而复杂的调查才能厘清。

记者 / 么思齐 刘壹昭



2019年10月23日，英国埃塞克斯郡格雷斯市，警方和法医正在涉事现场进行调查。早前，警方在一辆集装箱货车里发现39具尸体，包括31名男性和8名女性。

39具僵硬的尸体，一个完全密封的集装箱，一场匪夷所思的致命之旅。

当地时间10月23日凌晨1时40分，伦敦以东埃塞克斯郡格雷斯市的某个工业园，警方在一辆冷藏卡车集装箱中发现39具尸体，包括31名男性和8名女性。当地警方称，这可能是2005年伦敦恐怖袭击造成52人死亡以来，英国发生的最大一起谋杀案。

这一案件在英国引发巨大反响。英国首相约翰逊发推特表示“震惊”，要求必须将幕后黑手追寻到底，并称“我的思念与所有失去生命和亲人的人在一起”。格雷斯市政府在案发次日降半旗志哀，英国民众在伦敦内政部和贝尔法斯特市政厅附近举行了守夜活动，当地警察和议员们还签署了慰问书。

这39名遇难者起初被英国警方认为是中国人，但随着调查的进行，更多消息指向他们中的多数来自越南。无论他们来自何处，这起案件依旧让很多人联想到19年前发生在英国多佛尔港的惨案——当时，58名中国人被活活闷死在装有西红柿的集装箱中。而今，这39名遇难者究竟是谁，为何进入英国？他们是被非法贩运还是偷渡，又为何死于集装箱内？层层谜团恐将

需要长期而复杂的调查才能厘清。

集装箱漂泊了10小时

没人能猜到这个白色冷藏集装箱里装了什么。当地时间10月23日凌晨1点05分，25岁的北爱尔兰司机莫·罗宾逊接到了该集装箱，并用红色的斯堪尼亚卡车牵引车装载，驶离英国珀弗利特港（Purfleet）。

该集装箱事后被发现是跟车头分开行进的——卡车牵引车于10月19日从爱尔兰首都都柏林出发，经过北威尔士的霍利黑德港口入境英国；装有集装箱的拖车则于22日下午送达比利时泽布吕赫港（Zeebrugge），之后通过轮渡运抵英国。它一路穿越英吉利海峡，驶入泰晤士河，最终于23日0点30分抵达珀弗利特港。

这意味着，在罗宾逊接到集装箱前，它至少在海上漂泊了10小时。这位年轻的司机来自北爱尔兰，马上就要成为一对双胞胎的父亲。他经常在脸上分享自己的途中见闻，以及驾驶过的卡车照片。这些卡车型号各异，出现的背景也不断切换，有时在公路上，有时是仓库旁。他近期曾到过丹麦、瑞典、沙特，运输的货物包括地毯、废金属等。

接到集装箱后，罗宾逊驾车来到格雷斯市的沃特格莱德工业园（Waterglade Industrial Park）。他号称在前往货车后门内侧取文件时打开了后门，然后看到了39具尸体。

英国《每日邮报》引述罗宾逊朋友的话说，当时他被吓坏了，先打电话呼叫了救护车，后又打了报警电话。不过，警方并未透露是谁最先拨打了急救电话。《太阳报》称，是医护人员通知了警方，但尚不清楚最初是谁先发现这些尸体的。不久后，到达现场的警方看到了这悲惨的一幕。

“数十具尸体堆叠在一起，离门最近的遗体口吐白沫，处于早期尸僵状态。”英国《镜报》引述一名消息人员的话说，“车厢门内侧，到处是血迹斑斑的手印……他们一定是挣扎求救过……死者身上穿得很少，有些人甚至赤身裸体。”不过，上述信息尚未被警方证实。

埃塞克斯警方发布声明称，此案是该警队史上遇到的最大一起谋杀案，将会进行广泛而全面的调查，死者将逐一经过完整验尸程序以确定死因，之后才会公布身份，“这一过程将是复杂而漫长的”。

案发以来，当地警察局每隔一段时间便会在官网上做一次信息披露。“我希望我们警方和所有合作伙伴到目前为止所表现出的奉献、努力和协作，能向全世界的人们表明，我们将在未来几天、几周、几个月的时间里，共同致力于为遇难者家属讨回公道。”埃塞克斯警局局长哈林顿如此表示。

10月24日当晚，第一批11名遇难者遗体被送至埃塞克斯郡切姆斯福德的布鲁姆菲尔德医院，接下来将通过尸检确定死因。警方称，这将需要一段时间，保护死者的尊严是他们的首要关切。

埃塞克斯警局副局长米尔斯（Pippa Mills）在10月25日的记者会上称，警方正在“夜以继日”地工作以调查案件，各种猜测无济于事，甚至可能会阻碍案件的调查及进展，警方在验尸官的身份验查程序完成前不会透露任何细节。

随着越来越多线索指向遇难者来自越南，越南驻英使馆的工作人员也积极配合英国方面进行调查。越南外交部称已做好准备，一旦确认遇难者是越南公民，将展开相应工作。

越南外交部副部长裴青山在10月28日介绍说，英方从26日开始对遇难者身份展开调查工作，但每天只能对5至6具遗体进行身份确认，由于需要比对DNA样本，因此进度无法加快。越南则正在建立遇难者档案以配合相关调查。他还强调，尚未确认遇难者是否为越南公民。

8000多公里之外，中国网民对此事的关切也随着调查的推进不断高涨。“不知道这会是谁家的父亲，又会是谁家的女儿？等你回家的灯还亮着吧。”一名网友如此评论，引来一阵惋叹。

中国外交部发言人华春莹在10月25日的记者会上表示，不管受害者是哪国公民，这都是一起极大的悲剧，也引起了国际社会对于非法移民问题的重视。国际社会应在这方面进一步加大合作力度，加强信息情报的沟通，从源头上及早介入，防止此类悲剧今后再次发生。

各项线索背后迷雾重重

经过英国警方的调查及媒体的追踪，卡车的行驶路线逐渐清晰，但藏在背后的种种线索依然令人困惑。

白色集装箱拖车的出发地泽布吕赫港是比利时第二大港口，码头毗邻德国汉堡及法国勒阿弗尔港，接近英国，拥有良好的公路及铁路网络连接欧洲大陆，及西北欧、中欧地区、东

欧地区等沿海港口。2019年1月22日，中远海运港口公司与泽布吕赫港务局签署了集装箱码头特许经营权协议，让这里成为中国航运企业走向西欧的重要支点。

当地时间10月24日，泽布吕赫港方面表示，该集装箱在运抵时已是密封状态，因此这些人很可能之前就被装到了集装箱中。不过，比利时联邦检察官办公室发言人埃里克·范·杜伊斯称，不清楚集装箱在比利时停留了多久，也不清楚集装箱里的人在抵达比利时之前曾到过何处。

爱尔兰的全球拖车租赁公司(Global Trailer Rentals, GTR)被确认是涉事拖车的拥有者。该公司称，该拖车于10月15日在爱尔兰边境以南的莫纳汉郡被出租出去，租金为每周275欧元。拖车内装有GPS系统和温度监控装备。目前该公司已与埃塞克斯警方联系，并提供了相关租赁信息和GPS追踪数据。

同样令人匪夷所思的还有卡车注册信息。保加利亚当局表示，这辆卡车是在该国港口城市瓦尔纳以一名爱尔兰妇女的名义注册的。保加利亚公共广播电台(BNR)援引匿名消息称，这辆卡车于2017年6月19日在保加利亚登记后次日就驶离当地，此后再没回来。

保加利亚总理博里索夫接受当地电视台采访时表示：“这些人不可能是从保加利亚被带走的。除了卡车车牌之外，我们和此案没有任何联系。但我们正在与英国当局合作。”

与此同时，北爱尔兰警察突袭了与卡车司机罗宾逊有关的两处住所。10月23日，罗宾逊因涉嫌谋杀被警方拘留。罗宾逊的父亲是通过社交媒体得知儿子被捕的。据称，罗宾逊一家居住的北爱尔兰劳雷尔韦尔村处于“完全震惊”之中。美国CNN援引当地市议员的话说，罗宾逊的家人是守法良民，公众要给他们空间。

截至10月29日，英国警方共逮捕了5名嫌疑人：除了罗宾逊，还包括在伦敦斯坦斯特德机场逮捕的一名48岁男子、在英格兰西北部沃灵顿地区的柴郡逮捕的一对38岁夫妇，以及都柏林的一名46岁男子。不过，后三人已于10月27日被保释。

其中那对夫妇为涉事卡车目前已知的最后拥有者，名为托马斯·马赫和乔安娜·马赫。托马斯·马赫为一家货运公司的老板，卡车曾在其妻子名下。但早前两人在接受采访时称，他们13个月前就把卡车卖给一家位于莫纳汉郡的公司了。莫纳汉郡距离罗宾逊生活的地方不远。

10月28日，罗宾逊通过视频出现在切姆斯福德地方法庭。

法庭宣读了他所面临的多项指控，包括39项过失杀人罪，一项协助人口贩卖罪，一项在2018年12月1日至今年10月24日期间所犯的协助非法移民罪，以及两项洗钱罪。检方出于对罗宾逊涉嫌犯罪性质和严重性的考虑，要求将其还押候审。检方还称：“他参与了一个帮助大量非法移民进入英国的全球组织。”按计划，他将于11月25日在伦敦出庭。

由于冷冻集装箱内的温度低至-25℃，此前不少分析认为，这些遇难者可能因温度过低而被冻死。但据《爱尔兰时报》10月28日披露，罗宾逊曾告诉泽布吕赫港的港口官员，集装箱内“装满了饼干”，由于饼干不需要冷冻，因此他不需要打开制冷装置。比利时检察官办公室就此认为，39名受害者的死因可能并非之前猜测的“冻死”，而是“窒息而死”。

偷渡地点与方式的选择

当地时间10月24日晚，伦敦和贝尔法斯特的民众走上街头，举着蜡烛悼念这39名遇难者。“我感到非常愤怒，遇难者如此之多，且以如此可怕的方式。这让我想要站出来，让人们知道，人口贩卖问题一直都在我们身边。”一位市民说。

英国移民执法部门前负责人戴夫·伍德曾表示，在英国，人口贩卖“是个不断壮大的行业，也是有组织犯罪的一个主要途径”。

据《太阳报》报道，一些犯罪团伙心狠手辣、作案娴熟，现在的生意从走私毒品变成了偷渡移民。近年来，偷渡移民至英国的市场需求激增。联合国打击人口贩卖和移民偷渡的部门指出，这一产业每年的盈利总额超过50亿英镑，而且还在持续上涨。

英国刑侦专家和退役警员透露，走私团伙往往会用枪支威胁卡车司机，将移民强行塞入卡车货箱，运入英国境内。之所以选择卡车，是因为移民可以和家畜一起运输，难被发现。而负责偷渡移民的卡车司机需要谨慎选择路线，避免道路检查，顺利到达指定地点后，可向每名偷渡移民收取约2000英镑的费用。

这些非法闯入者即便成功进入英国，也无法获得合法工作许可，很可能被迫沦为非法劳工或转而成为犯罪分子以维持生计。

英国国家移民管理局去年曾警告称，通过“风险更高的秘密

入境方式”进入英国的移民数量有所增加，比如冷藏载重车、集装箱以及小船。英国国家打击犯罪调查局（NCA）称，由于英国海岸线漫长，每年进入英国的客运和货运量巨大，这使得识别包含非法移民的货物成为一项重大挑战。

早在三年前，泽布吕赫港就被英国政府认定为人口走私的“热点地区”。据《埃塞克斯新闻》报道，英国当局多次发出警告称，过去三年通过比利时非法进入英国的威胁在不断增加。边境安全部门在2016年的威胁评估中强调，泽布吕赫是寻求“秘密进入”英国的关键出发点。

泽布吕赫港的一位负责人说，每天都有移民试图在此偷渡。今年夏天以来该问题变得更加严重了，为此他们正在扩招1400名边境工作人员。

英国公路运输协会首席执行官理查德·伯内特表示，随着安全措施加强，贩运者也有了更多花招——他们会让偷渡者从卡车顶部进入车内，如此一来集装箱门上的密封件就不会被破坏。有组织的犯罪团伙经常利用埃塞克斯郡的硬边卡车偷运人口，小规模的人口贩子则倾向于用软边卡车。

就在几天前，NCA在法国加来港一辆载有牲畜的卡车内发现了13名非法移民。之后5名男子被捕。他们涉嫌试图将这些入藏于车中偷运到英国。NCA的调查人员Gerry McLean说：“那些试图通过非法移民来获利的人只是出于自私和贪婪，他们完全不关心在不人道和有辱人格的条件下，那些越境的人的福祉。”

对于有人质疑为何此次涉事集装箱可以经过层层关卡而不被察觉，英国移民服务联盟的露西·莫顿（Lucy Moreton）解释说，每天涌入英国的集装箱数量之多，使得无法一眼看清里面的所有物品。

负责泽布吕赫港管理工作的布鲁日市市长德富（Dirk De fauw）在接受当地媒体采访时称，该港口每天有4000辆卡车来往，无法检查所有的卡车。他还说，由于涉事集装箱属于冷藏货柜，一般对于普通卡车的检查会使用狗和扫描仪，但冷藏卡车往往因为有隔热层阻隔了人体发出的热量而无法检测到是否有人在车中。



2019年10月28日，英国首相鲍里斯·约翰逊访问埃塞克斯郡瑟罗克议会办公室期间，在吊唁簿上签名，哀悼货车藏尸案的遇难者。他在吊唁簿写道，这起悲惨事件举国震惊。



2000年6月19日，英国多佛尔港，当地警方在一辆卡车内发现58具尸体，调查人员正在搜集证据。事后发现这些人来自中国福建，在前往多佛尔港的途中，集装箱的通风口被关闭，导致58人被闷死，仅有2人幸存。

悲剧在英国接二连三上演

由于一开始英国警方认为死者是中国人，关于中国福建人的偷渡故事又被翻上台面。毕竟，无论是19年前的多佛尔惨案还是15年前的莫克姆湾拾贝惨案，遇难者几乎都来自中国福建。

据统计，在英国的福建人约有8万人，是英国华人中仅次于香港地区、广东人的群体，主要集中在伦敦、曼彻斯特和伯明翰。上世纪90年代是他们进入英国的高峰期。有偷渡成功的福建人称，自己十几个亲戚都在英国，看着人家盖新房，因为羡慕，自己也想出来，等出来却后悔了，“从底层做起太苦了，可因偷渡入境欠下几十万的债，只能继续打工还钱”。

自2012年以来，英国政府一直收紧移民政策，这给很多中国人施加了压力。去年夏天，伦敦唐人街的工作人员举行了一场大规模抗议活动，反对现行移民法律的执行力度太大，而且不公平。另据《华盛顿邮报》报道，一份对中国非法移民的调查发现，许多劳工受到雇主的压榨。莫克姆湾拾贝惨案中的遇难者，每天在危险条件下工作9个小时，报酬仅有1英镑。

2000年6月发生的英国多佛尔港（Dover）的卡车偷渡命案与此次案件极为类似。位于英吉利海峡的多佛尔港是从海路进入英国的主要边境口岸之一。事发当晚，当海关人员例行检查时，发现一辆从泽布吕赫港乘渡轮进入英国的长途货运卡车集装箱内有成堆的尸体。这辆卡车打着运输西红柿的名义运输偷渡者。

经查，车上60名偷渡者全部来自中国福建，其中58人死亡（男性54人，女性4人），死因均为“呼吸系统衰竭”。另2人抢救后生还。该卡车从荷兰第一大港鹿特丹出发，经由泽布吕赫港进入多佛尔港口，耗时至少一天。据警方调查，集装箱里的空调被司机关闭，由于没有通风口，这些人被活活闷死。

两位幸存者事后描述了现场惨状：当时车厢内漆黑一团，开始有人死去时其他人并不知情。随着倒下的人越来越多，人们拼命拍打车厢求救。车厢后门有唯一一丝空气，许多人朝着后门跑去时踩到的全是尸体。事后荷兰籍货车司机被逮捕，5年后被荷兰法院以过失杀人罪判处十年半监禁。

当时有媒体援引英国内政部的消息称，由华人蛇头操纵的走私团伙一直在有组织地从中国大陆向英国进行非法移民。2000年每个月向内政部提出避难申请的中国非法移民就有400人，而1999年在欧盟国家申请避难的中国非法移民多达1.1万人。

这些偷渡者主要来自中国东南沿海地区，如浙江和福建，其中以福建省农村居多。“蛇头”当时向每人收取1.5万英镑的偷渡费，其中一半必须在出发前支付，另一半在抵达目的地后付清。就路线来说，一般是经东南亚转道进入欧洲，进入波兰或

捷克，然后再设法混入德国；另一条是通过匈牙利偷渡亚德里亚海进入意大利；此外还可以先转道荷兰、比利时，最后潜入英国。

一般来说整个过程需要花上半年工夫。多佛尔案的一名遇难者家属称，为了这次偷渡，他们东拼西凑了2.1万美元交给“蛇头”。这批偷渡者从俄罗斯出发，步行几天几夜穿越捷克山区，之后潜入荷兰，历尽千辛万苦登上那辆“死亡卡车”。

去年3月，西班牙警方捣毁了一个专门针对中国人的“蛇头”集团，同时抓获151名来自中国的非法偷渡客。他们每人缴纳了2万欧元，通过伪造中国台湾、香港和澳门地区或者日本人的护照前往欧洲，入境方式与普通游客几乎没有区别。

2004年2月发生在英格兰西北部莫克姆湾海滩的另一起惨案，引起英国社会强烈反应，对非法移民及黑工问题影响深远。当时30多名捡拾贝类者在莫克姆海湾受困于迅速上涨的海潮，最终有23名非法劳工遇难，其中22人来自中国福建。

拾贝惨案使英国正视非法劳工问题，于当年通过《雇主许可法》，并在2005年设立了雇主许可机构。每年2月5日，英国华人社区还会开展相关纪念活动，不少有识之士成立“莫克姆湾惨案”基金，对遇难者家庭提供支持。

2015年8月发生在奥地利的一起偷渡案同样震惊全球。一辆卡车被弃于奥地利边境的高速公路旁，警方在车内发现了71具尸体（59名男性、8名女性和4名儿童），这些人来自阿富汗、伊朗、伊拉克和叙利亚，已经死亡两天，尸体高度腐化。四年后，4名主犯被判处终身监禁，10名从犯被判处4至12年不等的监禁。

此事改变了德国的移民政策。德国总理默克尔事发后宣布，德国将向那些想要进入该国的人开放边境——这一决策至今影响着德国乃至整个欧洲的安全环境。当时恰逢欧洲难民危机最严重之时。2014年约有20万人从非洲和中东来到欧洲寻求庇护，2015年上半年，这一数字超过30万。数以千计的人为此付出生命，他们乘坐摇摇晃晃的木筏横渡地中海，一些人还没到达目的地便溺水身亡。

即便有诸多的前车之鉴，依旧无法阻止此类悲剧的重演。没人知道被困在集装箱里的人们有过怎样的痛苦与挣扎。最终的真相，或许将随着39个生命的逝去而沉入海底。❶

偷渡英国的越南人

河静、乂安所在的中北部是越南最贫困的地区，近年来偷渡案件频发。据说很多人会先获得假的中国护照，再前往欧洲。其中又以英国为热门目的地。

记者 / 刘壹昭 嘉沐

随着调查的不断推进，引发全球关注的英国埃塞克斯货车藏尸案有了新的进展。案件曝光后，英国越南社区组织“越南之家”收到约20名越南失踪人员亲属发来的照片。该组织宣称，从10月23日起陆续收到年龄集中在15至45岁之间失踪人员的报告。

与此同时，不断有越南家庭联系到英国方面，这也让埃塞克斯郡警方将调查重点转向越南社区。10月26日，越南政府总理阮春福要求越南公安部和相关省份紧急核实信息和调查案情，并要求外交部密切关注事态进展，与英方合作确认遇难者身份。据越通社报道，越南公安部工作组已前往有多个家庭报告与亲人失联的乂安与河静两省，评估相关信息并展开调查。

10月28日，越南外交部表示，英国已向越方转交4名遇难者材料。英国驻越南大使加雷思·瓦德于同日发表声明称，已就发生在英国的悲剧与越南公安部进行了会谈，无论遇难者是什么国籍，“我们的心都与他们的家人和朋友在一起”。

英国警方则向当地越南社区民众喊话，请求他们为货车藏尸案提供线索。埃塞克斯郡负责遗体身份调查工作的侦探总督察马丁·帕斯莫在视频中表示，希望这些偷渡客的家人能够勇敢地站出来，并承诺不会逮捕他们。

为凑偷渡费只好抵押房子

截至10月27日，据越南媒体报道，10户来自河静省的家庭和14户来自乂安省的家庭向当地人民委员会报案，称家庭成员

疑似在英国失踪。最早进入媒体视线的疑似遇难者名叫范氏茶眉（Pham Thi Tra My）。

从她家人提供的信息来看，范氏茶眉在英国时间10月22日22时30分，也就是集装箱到达珀弗利特港码头约两小时前，向母亲发短信说：“我非常抱歉，爸爸妈妈，我的异国之旅失败了。我快死了，不能呼吸了。我非常爱你们，爸爸妈妈。对不起，妈妈。”

这条发给母亲的短信，成为这位26岁女孩失踪前留下的最后一条线索。此后，她的电话再也无法接通。网络公布的照片中，范氏茶眉化着淡妆，对着镜头自拍，容貌姣好。

她的哥哥说，为了将妹妹偷渡到英国，他们向“蛇头”支付了3万英镑（约合27万元人民币）。一位与范家相熟的人向英国《卫报》证实，为了支付这笔钱，她家不得不将房子抵押出去。

范氏茶眉的旅程始于10月3日，她先乘飞机前往中国，停留几天后继续前往法国。每到一个新地点，她都会和家人报平安，即使“组织者”不让她接电话。

她第一次试图进入英国境内是在10月19日。“她当时告诉我们自己被抓了，但不确定在哪个港口。”哥哥回忆说。看到新闻后，她的哥哥在越南人口失踪网站上发帖写道：“她几天前被英国警方逮捕，他们把她送回了法国。现在我们听说她可能死了。我想知道她的下落。”

GPS数据显示，涉事的冷冻拖车在被发现的前几天曾在英国和周边其他国家之间来回穿梭。等到范氏茶眉再次与家人联系，便是那条“死亡短信”。“蛇头们说这会是一次安全的旅行，大家会坐飞机和汽车。”她的父亲悔恨无比，“如果我知道她最后会走这条路，我一定不会让她走的。”

“蛇头”连夜把钱退给家属

另一名失踪的越南青年阮廷良（Nguyen Dinh Luong）年仅20岁，也被家属怀疑是39名遇难者之一。阮廷良与范氏茶眉的家很近，都位于越南中北部的河静省干禄县。

据英国《每日邮报》报道，当地经济依赖渔业，但2016年的一次化学品泄漏导致长达200公里的海岸线污染。自那以后，当地对外移民激增，很多人外出务工。

不同于范氏茶眉，阮廷良的父亲阮廷嘉告诉越南媒体，这

是儿子的“第二次偷渡”。阮廷嘉共有8个孩子（5个男孩和3个女孩），阮廷良是他的第6个孩子。2017年高中毕业后，18岁的阮廷良要求父母帮他筹集4.5亿越南盾（约合13.7万元人民币），之后于2018年4月偷渡到法国，在一家餐馆打工。

阮廷良10月中旬告诉家人，他将去英国和朋友一起工作，而从法国到英国的费用总计超过3亿越南盾（约合9.1万元人民币）。尽管家人劝儿子老实待在法国工作，但他却说有他们认识的人带他去，请家里放心。阮廷良还提及，如果以“走草”（即坐卡车）的形式偷渡到英国，成本最低。

10月21日，阮廷良告诉家人，他准备出发前往英国，随后便失联了。24日晚，阮廷嘉接到了一通匿名电话，一了解情况人士告知了他39人殒命英国的消息。虽然不确定是谁打来的电话，但阮廷嘉称那是一名越南男子，很可能是把他儿子带上货车、开启不幸之旅者的同伙。他补充道，“他们打电话给我说，没料到会发生这样的事，这是件不幸的事，他们请求我的谅解。”

英国广播电台（BBC）还联系到一位19岁失联女孩的家人。据她哥哥说，妹妹在英国时间22日早上6时20分给他打电话，说自己正进入一个集装箱，为了不被发现得关掉手机。从那以后就没有音讯了。

另据英国媒体披露，上述三名失联者的家人均在案发次日收到“蛇头”退回的偷渡款。截至目前，越南驻英大使馆已提请失踪的越南公民家庭提供相关材料，以配合英方的调查。

随着越来越多越南家庭报案，英国数家媒体10月26日引述疑似受害者家属的话称，发现39人死亡的集装箱只不过是车队的一部分，共有3辆卡车。他们认为，有100多人被带到了英国。其中2辆车被认为已经完成了任务，但第三辆车在一个未知地点耽搁了。

来自乂安省的天主教神父Anthony Dang Huu Nam亦向英国《每日电讯报》透露，他被告知有100多人正赶赴国外开始新生活。一些家庭曾找过他，他们担心自己的亲人也在死者之列。该神父早些时候曾说，他相信大多数受害者来自周边的贫困省份。

在紧邻河静省的乂安省，截至10月27日，亦有14个来自不同县市的家庭报案，称家人在欧洲失踪。乂安省是越南著名领导人胡志明的家乡，由于邻近老挝也算是国境贸易之地。据乂安省公安部门负责人表示，当地公安正在调查相关情况，但并

不能肯定这些报案与埃塞克斯的案件有关联。

10月26日晚，当地教会举行了一场祈祷仪式，不少人前往教堂为死者祈福，整个地区都沉浸在悲痛中。“我还在收集遇难者家属的联系方式，这对我们的社区来说是一场灾难。”Anthony神父说。



上图 伦敦金士兰路，在美甲店工作的越南移民。这里也是伦敦知名的“越南村”。

下图 位于伦敦杰拉德街的唐人街，人们经过一家越南餐厅。

偷渡欧洲的若干消费等级

河静、乂安所在的中北部是越南最贫困的地区，近年来偷渡案件频发。据说很多人会先获得假的中国护照，再前往欧洲。其中又以英国为热门目的地。

来自胡志明市反人口贩卖慈善组织的Mimi Vu告诉英国媒体，此前选择前往欧洲和英国的越南人，大多来自海防市或广

宁省。“无论是以非法还是合法的方式，这些越南人出国工作，是为了可以往家里寄钱。”

据其介绍，越南人想要偷渡前往欧洲，每人每次向“蛇头”支付的价格从1万至5万美元不等。这之间又分为多个消费等级：选择1万至1.5万美元的偷渡者，可能途中需要在森林中走夜路；而花费4万至5万美元的偷渡者，则有人帮其购买机票，直接飞往欧洲。

4万美元相当于越南农村地区居民30年的工资。Mimi Vu说，这是一笔巨额资金。而且越南文化是以家庭为中心的，他们为了家庭可以做任何事情。有人为了支付“路费”，不惜卖掉房子和土地。“之所以愿意承担风险，是因为他们相信在国外工作的人可以给家里寄更多的钱。”

前往英国的方式也可分为“头等舱”和“经济舱”两种。英国政府设立的反奴隶问题独立专员办公室在2017年发布的调查报告指出：选择“头等舱”的人将采用最直接且安全的路线，譬如先以欧洲申根签证前往波兰的安全屋，随后前往英国。“经济舱”则意味着偷渡时间可能会长达数月之久。

“但无论你选择什么，最终都将在英国国境线前停下来，再乘坐卡车或者轮船入境。”Mimi Vu指出，大部分越南偷渡者在抵达英国前，会先在俄罗斯或者东欧“歇脚”，最后一个中转站往往是在英吉利海峡旁的法国。“偷渡者会在法国躲进卡车或者轮船，再由人运往英国境内。”

此次惨案发生后，BBC访问了在法国等着偷渡去英国的越南人，发现他们支付了高额费用，还得冒着生命危险，却都心甘情愿踏上所谓的自由之旅。一名叫做Duc的越南男子说，他在一名同乡的安排下，支付了3万英镑从越南经由俄罗斯、波兰、德国到法国，如今正等着偷渡去英国。“我在英国有一些越南朋友，他们会在抵达后帮我找工作。这些朋友会帮我安排乘坐汽车或集装箱，然后越过边界。”

一名越南人口走私犯数年前在接受法媒采访时曾形容，其团伙有三种配套：最高级别能让移民坐在汽车驾驶室里，晚上还可以睡在酒店；最低级别的被称为“空气”配套，意指一些车内氧气不足。法国某慈善机构公布的一份报告指出，走私犯会告诉越南偷渡客，躲在冷藏货车内被发现的机会较低，还发给他们每人一个铝制袋子，在边界通过扫描仪时套在头上。

越南非法劳工在英国

为了偿还为支付偷渡费而借来的巨资，多数偷渡者到达英国之后往往沦为非法劳工，被迫去美甲店、建筑工地乃至大麻农场工作。

反奴隶国际组织（Anti-Slavery International）今年年初发布的一份报告显示，仅2009年至2016年期间，就有1747名越南人被英国当局怀疑是人口贩运的受害者，人数呈逐年上升趋势。他们之中65%为男性，未成年人占绝大多数。

一旦到达英国，这些人的护照和其他身份证明文件便被收走，然后开始被迫劳作。报酬往往也与最初承诺的不同。据英国《独立报》报道，一名越南女性劳工被迫整天在美甲店工作，每月只有30英镑的工资。有些女性一开始被承诺从事美容美甲工作，事实上却沦为性工作者。

被贩运的未成年人甚至会被送往大麻农场工作。15岁的Hai在越南河内的街道上贩卖塑料瓶时，遇到一名自称可以介绍他去英国工作的男子。为了帮母亲偿还债务，经过14个月的旅途，他被该男子带到英国，结果被胁迫通过种植大麻来赚钱。

大部分时间Hai都被锁在房内。每隔几天，会有人递来食物和水。三个月后，警察突击搜查该农场时，Hai被捕了。他的律师建议他认罪，之后他被判处24个月监禁。调查显示，所有被迫种植大麻的人口贩运受害者中，有96%的人来自越南，其中81%是未成年人。

这些人被澳大利亚慈善机构“行动自由基金会”定义为“现代奴隶”。2016年由该机构发布的《全球奴隶指数报告》指出，全球约有4580万人的生活状态属于“现代奴隶”，其中亚太地区占到三分之二。

在英国，可能有1万至1.3万名受害者，来自阿尔巴尼亚、越南、罗马尼亚等地。这其中，约有3000名来自越南的童工被迫在英国的大麻工厂和美甲沙龙工作。他们被告知，如果尝试逃跑，他们的家人将会受到伤害。



2019年10月28日，越南-安省演州县，48岁的Hoang Thi Ai正在和亲戚通电话，讨论儿子Hoang Van Tiep失踪的事情。18岁的Hoang Van Tiep被怀疑在载有39人的英国货车上。这个家庭为了能让让孩子成功抵达英国，辛苦筹集了1.75万英镑。

英国不断收紧移民政策

随着整体经济下行以及英国脱欧带来的影响，非法移民入境问题本已淡出人们视野。但货车藏尸案的发生，再次引发英国人对于跨越英吉利海峡人口贩卖与边境安全等问题的关注。

10月24日为39名遇难者举行的烛光守夜活动中，不少人致力于难民问题。朱丽叶·吉普莉是英国公益机构“安全通道”的一名志愿者，该机构致力于对家庭暴力和性侵受害者提供支持，同时也为无人陪伴的难民儿童提供帮助。

“我为在货车中丧生的人们感到难过。”她不无遗憾地说，在存在无协议脱欧可能性的情况下，英国政府可能随时会关闭过去向难民开放的路线，使得想要寻求与家人团聚的难民家属被“抛弃”。“我们需要政治上的保证，无论脱欧带来什么，这些安全通道都不会被关闭。”

欧洲正面临第二次世界大战以来最严重的难民危机。据国际移民组织近日发布的报告，自2014年1月以来，近1.9万人因试图非法登陆欧洲而死亡或失踪。

脱欧迫在眉睫，如何安置难民及非法移民问题成为英国与欧盟的争议所在。2018年12月，时任特雷莎·梅政府发布脱欧后的欧盟移民政策白皮书，其中规定，企业需向中等技术工人提供3万英镑的最低年工资，低技能工人需符合来自“滥用移民风

险低”国家的审查条件，且大多数只允许短暂居留一年。政府将优先发放居留权给那些具备英国所需技能的移民申请者，无论其是否来自欧盟国家。

“这是英国40多年来在移民制度上的最大一次改革。”时任内政大臣贾维德表示，英国今后将降低净移民（每年移居本国人数减去移居海外人数）的数量，但对于降幅没有具体目标。他表示，英国正式脱欧后，将会重点考虑移民所具备的技能，而非他们的国籍，欧盟和非欧盟公民享有同等地位。

新政策的颁布让英国迎来净移民人数的高峰。英国国家统计局（ONS）今年2月发布的报告显示，从欧盟以外国家流入英国的净移民达到15年来最高水平。截至2018年9月，进入该国的非欧盟公民数量比上年增加26.1万人，为2004年以来最高水平。

伴随着脱欧，英国还将退出欧盟关于应对难民的“共同庇护政策”，仅受《联合国难民公约》约束。该《公约》规定了诸如不返回被迫害国家、进入当地劳动力市场、接受教育并享受医疗保健等权利。作为安置计划的一部分，英国在2015年承诺接收并重新安置来自欧盟以外地区的移民，包括到2020年接收2万名叙利亚难民。

除了安置难民，与非法移民相关的政策也在不断收紧。尤当2004年发生莫克姆湾惨案后，英国出台《雇主许可法》，并于2005年设立了雇主许可机构。这项法律规定在英国的所有农业及拾贝业从业雇主必须取得合法许可证，雇员也须持证上岗。比起之前的劳动法，该法律条款更详细，惩罚力度也更大。

但非法移民问题依旧严重。据伦敦经济学院估计，2007年住在英国的非法移民为72.5万人。这其中除了偷渡者，还有签证到期滞留者，以及申请政治庇护没有得到批准的人。

2015年，英国进一步推出旨在打击各类移民的《移民议案》，从工作、租房、交通、福利等多方面对非法移民进行限制。例如，房东、中介和房主必须事先检查房客的移民身份证件，比如护照或者居住许可。把房子出租给非法移民的房东将面临罚款，每个非法移民罚款3000英镑。屡次不守规定的房东或将被判坐牢，最长刑期可达五年。

而在同年，英国议会通过《现代反奴隶制法案》，将贩卖人口的刑期从14年增至终身监禁。这是欧洲首个针对21世纪奴隶制和非法交易的专项法律。时任首相特雷莎·梅信誓旦旦地承

诺，将会建立政府工作队，为解决该问题提供更多财政支持，并宣称“英国将在打击现代奴隶制问题上在全球起表率作用”。可四年过去，因贩卖人口而发生的惨剧依旧在英国上演，留给外人一片唏嘘。●

国际

绿洲成苦海：智利爆发大规模骚乱

“这好比是一个经济压力锅，焖了数十年，现在爆炸了。”智利大学学者罗德里戈·布斯说，“这次示威活动与公共交通无关，反映了残酷且不平等的社会现状。”

记者 / 关珺冉



2019年10月25日，智利首都圣地亚哥，约有120万民众上街游行。他们呼吁智利政府经

济改革，并要求总统下台。这也是智利于上世纪90年代“民主化”以来最大规模的一次游行。

由于地铁票价上涨，南美洲国家智利迎来近几十年来最严重的一次骚乱，进而取消了11月和12月分别要在首都圣地亚哥举办的亚太经合组织（APEC）领导人非正式会议和联合国气候变化大会（COP25）。

早前面对不断发酵的民怨，智利总统塞瓦斯蒂安·皮涅拉于当地时间10月22日在电视上公开道歉，宣布了20条改革措施，并在28日更换了八名内阁成员。但民众对此并不买账，街头暴力不断升级。截至10月30日，示威活动已导致至少20人死亡。

暴力示威背后是智利百姓积蓄已久的不满情绪。讽刺的是，骚乱发生一周前，皮涅拉在将智利与周边其他国家比较时曾夸下海口：“阿根廷和巴拉圭已经进入衰退，墨西哥和巴西陷于停滞，秘鲁和厄瓜多尔正经历深刻的政治危机。在这方面，智利看起来像一片绿洲。”

地铁涨价引发百万人大游行

圣地亚哥地铁全长140公里，是南美洲规模最大、最现代化的地铁网络，平均每日载客300万人次。但从2007年至今，该地铁已经涨价20次，票价几乎翻了一倍。对居住在首都的低收入人群来说，交通费最高时会占到月收入的两成。

今年10月初，智利经济部长胡安·安德烈斯·方特勒身穿名牌、面无表情地宣布：“智利国有企业地铁有限公司将对地铁高峰期的票价由原来的800比索（约合人民币7.97元）涨至830比索（约合人民币8.27元）。”他还给出小贴士：“建议大家提早起床，这样就能享受到早七点前的低价福利。”这种口气让百姓感到厌恶。

早在今年1月，地铁公司已将票价提高了20比索。此次提价立刻引发争议。

自10月6日起，以学生为主的示威者开始抗议，并由最初的跳闸进站、占领车站逐步升级为破坏地铁设施、烧毁地铁，暴力活动还延伸到了“地面战场”。10月18日晚，示威者纵火烧毁圣地亚哥地标建筑Enel能源大楼，引发军警干预。

社交网络上的召唤如瘟疫般蔓延，越来越多民众加入到抗议队伍中。公交车被烧，地铁设施被毁，163个地铁站点全部关闭，首都就此陷入瘫痪。

一位名叫辛西亚的女士告诉美联社，她为了到药店买尿

布，徒步走了20个街区，到达后发现药店已被烧毁。受到航班取消等因素影响，约5000人10月20日晚被迫在机场过夜。据英国广播公司（BBC）报道，截至10月20日晚，圣地亚哥市共发生了103起“严重暴力事件”，全国1462人被逮捕。

“不再缴费！受够了虐待！”上千辆卡车在通往圣地亚哥的主干道上缓慢行驶，玻璃上贴着响亮的标语。此时，投掷石块的抗议者已经与防暴警察对峙一周。一些人乘坐汽车和摩托车参加抗议活动，目的是要终止私人高速公路通行费。为了在圣地亚哥周围的高速公路上行驶，普通司机每月要花费35至130美元，卡车司机由于行进距离长而花费得更多。

圣地亚哥往北1127公里处，抗议者封锁了前往阿塔卡马盐沼的道路，这意味着通往该地区锂矿场的通道被堵死。这里是锂业巨头——智利化工矿业公司(SQM)的主要生产地之一。阿塔卡玛人民委员会主席塞尔吉奥·库比洛斯对路透社表示，SQM的业务已经暂停。

物流方面，由于智利港口工人联合会连续在圣安东尼奥、伊基克、安托法加斯塔等重要港口召集罢工，导致包括铜矿在内的众多产品出口受到影响。智利国家铜业公司副总裁埃克雷菲尔德表示，铜矿物流受到国内局势影响，智利中部和北部港口无法正常运转，这将扰乱未来数日的交货。

10月18日晚，皮涅拉被拍到在远离人群的昂贵餐厅用餐。不过，他不得不早早回到总统府，于次日凌晨宣布圣地亚哥进入紧急状态，并开始实施宵禁。这是自1990年结束军事独裁以来，智利政府首次因首都公共秩序混乱而宣布进入紧急状态。

但此后的三天，圣地亚哥的抗议活动非但没有减少，反而有愈演愈烈之势。不少民众继续上街打砸抢烧超市和银行，攻击警察，纵火焚烧公交、地铁站及楼宇。10月25日，多达120万民众走上街头，呼吁政府经济改革，并要求总统下台。圣地亚哥州州长卡拉·鲁比拉尔说，100万人以上在首都游行，已占智利人口的5%以上。

暴力活动也波及到当地华商。在圣地亚哥，有20多家华商百货公司和游戏机店遭到不同程度的洗劫。华人开的卖场和超市同样难以幸免，很多被洗劫一空还遭遇纵火。

“5年的努力！5年的青春和血汗！全没了！”一位叫“晓琼”的女性在微信朋友圈上传了自己经营的超市被洗劫后的图片，称其心血毁于一旦。亦有华人店铺老板发出警告，“昨天有两家商铺门前的垃圾被倒汽油点燃。一定要把自家门前垃圾清

理干净，以防不法分子沿街纵火，殃及店铺……”

在当地经商的许先生告诉《凤凰周刊》：“我开的两家商店被抢了，从样貌看，抢劫者多是来自委内瑞拉或秘鲁的难民。”为此，当地华人自发组成义务巡逻队在周边巡逻。每天下午三点，巡逻队成员会上街清理垃圾，防止抗议者在街上纵火、声东击西进行盗窃。

“这不是30比索，而是30年”

愤怒的背后，是人们无限的挫败感。抗议者们高呼：“这不是30比索，而是30年。”这30年，正是铁腕统治智利的奥古斯托·皮诺切特1990年卸任总统以来的30年。

不同于周边国家腐败、贫穷、无序、混乱的存在，这个横跨38个纬度、世界上最狭长的国度一直是南美洲最接近发达经济体的国家。1990年开始，智利的贫困率从30%下降到不足10%，中产阶级人数比以往任何时候都多。按道理说，智利人的生活是比历史上任何时候都好的。

但在圣地亚哥剧院制作人阿瓜德看来，如今的情景并不让人感到惊讶：“智利民众以自发而有力的方式进行抗议，意味着我们必须考虑，过去几十年，有一个尚未愈合，甚至没得到讨论的深层伤口。”

在智利，普通人的最低月工资为31万比索（约合3010元人民币），平日里的水电费占工资的10%，伙食费占40%，涨价后的交通费会占到13%。到2020年1月，电费将上涨10%，比5年前多了40%。天然气、汽油等物资价格也在持续上涨。

“这好比是一个经济压力锅，焖了数十年，现在爆炸了。”智利大学学者罗德里戈·布斯在接受《华盛顿邮报》采访时说，“这次示威活动与公共交通无关，反映了残酷且不平等的社会现状。”

过去30年来，新自由主义经济政策使智利成为南美洲最富有的国家之一。这一跨越“中等收入陷阱”的“智利（发展）模式”备受世界银行推崇。中国社会科学院拉丁美洲研究所社会文化研究室主任郭存海向《凤凰周刊》解释说，该政策始于皮诺切特，在军人政权的强制干预下，智利在过去30年间不断推进市场化改革，并取得了显著成效。

郭存海认为，新自由主义模式带来的一大好处是减少经济财政负担，轻装上阵，推动经济稳定往前走。与此同时，智利

的政治转型相对和平，从军权向民权的过渡中，各方能达成共识。“但共识有两种解释，一种是达成一致，另外也可以解释为是妥协的结果。”

与阿根廷、委内瑞拉等周边国家不同，智利右翼势力上台后不会把左翼的政策推翻，从而为国家经济发展提供了稳定的政治环境。“但长期来看，很多问题还是暴露出来了。那就是国家在私有化的发展中减少了公有化负担，却牺牲了民众的利益。”郭存海说。

另外，智利不少关键民生部门如电力公司、电信公司、银行等，都受控于西班牙等国家的财团。以获取利润为目标的外国财团不会承担社会责任，智利政府又未能给予有效约束。每逢遇到经济危机，只能通过涨价来弥补资产损失，从而加深了民众的生活压力。

瑞士信贷银行发布的“2019年世界财富报告”(GWR)显示，2019年智利百万富翁达到6.4万人，人均财富在拉丁美洲居首。但如今，庞大的中产阶级也负担不起体面的生活了。巨大的贫富差距，严重的社会分化，大量涌入的移民让智利社会遭受冲击，贫困区的治安越来越差，失业率也达到2016年以来最高峰。

新改革措施尚难服众

9年前的那次智利矿难让世界记住了皮涅拉。2010年8月5日到10月13日，33名矿工被困在688米的矿井深处。通过69天的努力，这些人全部生还。皮涅拉成为这场“史诗般”救援的代言人。

那年1月，皮涅拉首次当选智利总统，并承诺要将智利打造为“世上最好的国家”。作为智利政坛半个世纪来通过大选上台的第一位右翼总统，他的就职标志着智利结束了自1990年以来执政联盟持续当权20年的政治格局。

但矿难第二年，学费问题引发大学生上街游行，皮涅拉的支持率也一度走低。2014年卸任后，他加入了马德里政治家俱乐部。2017年3月，皮涅拉再度宣布参加总统竞选并获得成功，于2018年正式就职。上台之后，经济学家出身的他先后推进税法、劳动法和养老金改革，虽然为发展经济卸下不少的公共财政负担，却也牺牲了一些中下层民众的利益。

仅仅过了一年多，皮涅拉再次陷入麻烦。“人们为表达愤怒

和希望所传递的声音，我们已经听到了。”10月22日晚，他通过电视向全国民众喊话，“这些问题累积至今已有数十年，的确是真实的。但历届政府又不能正确意识到这些问题的存在。我承认（智利政府）治理眼光的短浅，我向我的国民道歉。”

为了满足民众诉求，皮涅拉还抛出20条改革措施，并称之为“社会议程”。其中包括：立即增加该国国民退休金20%，增幅将在2021年和2022年进一步扩大；建立以治理家庭为单位的医疗保险机制；将在全国范围内降低药价；提高最低月工资标准至35万智利比索；计划电费降低9.2%；对月薪超过800万智利比索的富人征收40%的税；公务员降薪等。

同日，智利国有企业地铁有限公司宣布，将地铁票价由830比索调回至800比索，即本轮涨价前的水平。

皮涅拉还在10月26日发布推文，向民众承诺将继续进行改革，并呼吁全体内阁辞职。两天后，他宣布改组内阁，更换了包括内政部长、劳工部长在内的八名关键成员。这是他2018年3月就职以来第三次改组内阁。同日，智利结束宵禁状态。

然而，智利一家民调机构的调查显示，61.5%的受访者认为，皮涅拉的“社会议程”并未给社会各阶层带来更加平等的生活。另一家民调机构Cadem的民调结果显示，皮涅拉的支持率已降至14%，为该国总统自1990年以来的最低支持率。郭存海分析，目前左翼政党的诉求是逼总统下台，让其引咎辞职。阿根廷左翼政党在刚刚结束的大选中获胜，对智利左翼政党来说无疑是一种“声援”。

给全世界提了一个醒

在很多示威者看来，总统的努力实在太少，也太迟了。

61岁的赫克托·帕雷拉刚刚在圣地亚哥参加了一场名为“和平生活权”的音乐会。他说，“我不知道皮涅拉的辞职是否会有效，因为我们需要改变的是整个体系。我们必须改变皮诺切特当年提出的宪法。”

改革能救一时之火，却不是长久之计。郭存海认为，智利无论是政治还是经济方面，都呈现了严重的集团化倾向。皮涅拉提出的改革措施具有一定针对性，但依旧未能触及体制本身。“其背后是一个利益集团，跨国企业家才是利益集团的代表。”

这次超出预想的骚乱意义在于，既给智利政府提了一个

醒，也给其他拉美国家乃至全世界提了一个醒——在经济改革的过程中，弱势群体的权益如何被保护，是皮涅拉乃至未来任何一任智利总统必将直面的挑战。

“我们正在与强大的敌人交战，他们乐于毫无限制地使用暴力。”骚乱刚刚开始时，皮涅拉曾如此表示。虽然他未说明“敌人”是谁，但很多人认为是在暗指委内瑞拉总统马杜罗。

智利近几周发生的事情，引起马杜罗的高度关注，并多次发表支持示威者的言论。10月21日的圣保罗论坛上，马杜罗说：“智利右派一定认为这是因为别的什么问题，但其实IMF（国际货币基金组织）要背锅，资本主义要背锅。”被问及对示威活动的看法时，他又说，“我们现在做的比想象中要好。”此话被部分媒体视为，马杜罗间接参与了智利的示威活动。曾和马杜罗上演“双总统风波”的反对派议员瓜伊多也咬定马杜罗“赞助”了智利的示威活动。

10月27日，马杜罗在社交媒体上再次转发智利“百万人大游行”的航拍画面，援引两位已故社会主义支持者的话称“他们的预言实现了”。还说，“渴望自由的智利男士女士们上街，对恶化贫富差距问题的新自由主义进行反抗。智利万岁！”

而在美国看来，这一切都是克里姆林宫操纵的。此前在接受智利媒体采访时，负责西半球事务的美国代理助理国务卿迈克尔·科扎克宣称：“我们在社交网络上发现了来自俄罗斯的假账户，这些人假装是智利人，但实际上，他们所做的一切都在试图破坏智利所有的机构和社会。”科扎克在出席国会参议院外交事务委员会听证会时也表示，“外国行为者”正在智利引发抗议活动。但他并没有提供任何证据。

对智利来说，此次骚乱引发的最大损失应该是波及到了11月和12月分别要在圣地亚哥召开的APEC领导人非正式会议以及联合国气候变化大会。此前智利方面一再强调，会采取适当措施保障会议的顺利进行。由此可见，当前的局势仍不明朗。在寒冬面前，再美丽的“绿洲”终将成为“苦海”。❶

新建交的太平洋岛国,中国有何存在?



沈予加

中山大学国际关系学院大洋洲研究中心副研究员

太平洋岛国最近频频登上热搜。随着中国与所罗门群岛建交、与基里巴斯复交，这些曾经遥远而神秘的国度逐渐进入国人视野。2019年10月8日，所罗门群岛总理加瓦雷访华，并与中方签署“一带一路”谅解备忘录，显示中国与太平洋岛国的关系进入逐步升温的良性发展轨道。

中国的新伙伴

太平洋岛国是对分布在太平洋区域的14个国家和地区的统称，其海域广袤，基本覆盖了西南太平洋至拉丁美洲的区域。但其国家陆地面积、人口都有限，经济发展程度普遍较低，中国的新伙伴——所罗门群岛和基里巴斯也不例外。

今年9月21日，中国与所罗门群岛正式建立外交关系。所罗门群岛地处美拉尼西亚岛群，是太平洋岛国三大岛群之一，战略位置十分重要，是通往亚洲的重要航路节点。太平洋战争时期，这里曾是兵家必争之地，瓜达尔卡纳尔战役就发生在此。所罗门群岛、巴布亚新几内亚以及瓦努阿图三国的官方语言都使用皮金语。

所罗门群岛全国人口只有65万，尚未建立完整的工业体系，工业就业人口仅占全国人口的5%，工业制品主要依靠进口。这里的居民大多依靠自给自足的小农经济生活，还有不少人依靠前往澳大利亚、新西兰打工，或在当地的餐馆、企业做工，月收入约合2000元-3000元人民币。在美拉尼西亚文化的熏

陶下，所罗门群岛人和巴新人一样没有储蓄习惯。

同许多太平洋岛国一样，所罗门群岛也面临复杂的土地权问题。由于大多数土地在个人手中，加之土地权确认等问题，此地面临土地改革难题。

长期以来，所罗门群岛被视为中国台湾最坚定的“邦交国”，群岛内也有大量台湾商人，许多经济产业被台湾人控制。但同时，早在中国大陆与所罗门群岛建交之前，大陆企业就已在所罗门群岛投资多年，当地华人大多来自福建、广东等沿海省份。所罗门群岛虽然经济落后，但治安状况并非太差，首都霍尼亚拉有很多中国人开的餐厅和小商品店。

在中国大陆与所罗门群岛建交的同一时间，9月20日，基里巴斯宣布与台湾当局正式“断交”，成为台湾领导人蔡英文2016年上任至今，与台“断交”的第7个“邦交国”。至此，台当局“友邦”仅剩15个。9月27日，中基签署《中华人民共和国与基里巴斯共和国关于恢复外交关系的联合公报》，两国正式恢复大使级外交关系。

基里巴斯是密克罗尼西亚岛群中位于太平洋中部的岛国，陆地面积仅811平方公里，却拥有世界上最大的海洋经济专属区，面积达350万平方公里。人口约11万，首都为塔拉瓦，也是全国近一半人口的居住地。该国由于陆地面积狭小且土地贫瘠，居民食用的蔬菜、粮食基本都从澳大利亚进口。

基里巴斯横跨国际日期变更线，是全世界最早迎来新年的国家，也成为吸引各地游客的一大亮点。每年有来自美国、欧洲、澳大利亚和新西兰的游客前来观光游玩。由于基里巴斯最高海拔只比海平面高2米，土地贫瘠多沙，无河流湖泊，因此极易受到海平面上升的影响。为此，基里巴斯在各种国际场合呼吁采取行动，应对全球气候变化。

岛国迎来新机遇

除了巴布亚新几内亚，太平洋岛国的陆地面积都很小——所罗门群岛已算大国，国土面积差不多和新加坡一样大；基里巴斯则是一个陆地面积迷你型国家，主要人口为密克罗尼西亚人。

由于地理位置远离国际市场，加上经济规模小、经济结构单一、人才外流，这些岛国内部发展动力不足；尤在基础设施建设方面欠缺严重，既妨碍了内部经济发展，又阻碍了外来投

资。因此，所罗门群岛和基里巴斯急需这方面的外部援助。

截至目前，中国港湾、中国土木等大陆央企已经进入所罗门群岛进行路桥建设。坐落在所罗门群岛首都的姆巴拉苏纳大桥，就是中资企业在所罗门群岛修建的第一座钢结构混凝土桥梁，由亚洲开发银行出资，中国港湾承建。中国港湾已在所罗门群岛顺利实施了三个基础设施项目，包括洪灾修复项目、那罗至兰比设计建造桥梁项目和姆博科金博桥梁修复项目。

中国港湾贯彻本地化的用人策略，大量雇用当地劳工。虽然当地人职业技能并不完备，但公司会对他们进行业务培训，如今有35%的员工是当地人。丹里斯·赛加是参与姆巴拉苏纳大桥建设的一名当地员工，由于表现出色，他已进入公司管理层工作。赛加曾对媒体介绍说：“我现在负责与当地政府、社区、土地所有者以及利益相关者沟通协调，保障项目顺利实施。我很享受在中国企业工作。”

2018年，中国与当时8个建交的太平洋岛国（不包括所罗门群岛、基里巴斯）贸易额达43.2亿美元，其中，中国出口14.2亿美元，进口29亿美元。中国对岛国直接投资从2013年底的9亿美元增至2018年的45.3亿美元，增长400%；与岛国累计签订工程承包合同额150.1亿美元，涉及建筑、道路、机场、水利、电信等，为岛国创造了约1.5万个就业岗位。

如今，中国是所罗门群岛最大的贸易伙伴和出口市场，巴布亚新几内亚、斐济的第二大贸易伙伴，萨摩亚的第三大贸易伙伴。

所罗门群岛总理索加瓦雷指出，同中国建交能够帮助所罗门群岛更好达成其发展目标。来自所罗门中央银行（CBSI）的报告显示，2018年，中所贸易额为20亿所币，超过其他所有贸易伙伴的总和；同期，所罗门群岛与中国台湾的贸易额仅为1.42亿所币。而据世界银行统计，2017年中所贸易额为3.9亿美元，其中所罗门对华出口额为3.2亿美元，进口额为7100万美元。

随着中所“一带一路”谅解备忘录的签订，预计所罗门群岛将因此极大受益。索加瓦雷指出，由此将带来大量的基础设施开发项目，直接促进所罗门群岛城市和农村地区的经济发展。

域外大国耕耘多年

虽然中国同这些太平洋岛国交往势头良好，似已进入良性

发展轨道，但由于这一地区受域外大国影响多年，被其视为“势力范围”，其中一些国家对“中国崛起”始终保持警惕态度。

太平洋岛国是世界上最严重依赖外国援助的地区，其援助主要来自澳大利亚、新西兰、日本和美国。由于同前宗主国或托管国紧密的联系，许多太平洋岛国领导人都曾在美、澳接受教育。这也为区域外国家提供许多机会，影响和插手该地区的内部事务。

澳大利亚作为南太平洋地区最大的发达国家，始终奉行南太平洋地区主义，对别国影响力在该地区的上升保持谨慎和防备态度。而扼守战略要地的所罗门群岛，更被澳大利亚视为“家门口的国家”。

澳大利亚一直是所罗门群岛最大的援助国。今年澳大利亚总理莫里森刚刚获得连任，就将首次出访目的地定在所罗门群岛，足见其重视程度。

所罗门群岛自1990年代末爆发内乱，一直民不聊生。2003年，时任所罗门群岛总理向澳大利亚发出请求，期望其帮助本国平息暴乱，稳定治安。由澳大利亚牵头，多国军警联合部队到达所罗门群岛，未射一枪一弹就平息了暴乱，并让武装分子自觉上缴武器。这一行动，使得澳大利亚在南太岛国部署维和部队合法化。

经济方面，澳大利亚的影响在所罗门群岛同样无处不在。澳大利亚通过提供经常性资助和发展资助，深入影响当地经济政策。澳大利亚联邦银行、澳新银行和西太平洋银行等构成所罗门群岛的商业银行体系。澳大利亚和新西兰企业也长期垄断当地的基础设施行业。

对于中国在太平洋岛国拓展影响力，澳大利亚一直有所忌惮。2016年年底，有消息说华为将承建连接所罗门群岛首都霍尼亚拉至悉尼，并延伸至巴布亚新几内亚的海底光缆项目。一些澳大利亚高官因此对所罗门群岛政府大为不满，通过多种施压，最终促使项目改由澳企承建。

近年来，澳大利亚更扭转了此前削减对南太岛国援助的政策，加大援助力度，以巩固其地区影响力。9月3日，莫里森在访问所罗门群岛时宣布将在未来10年向其提供2.5亿澳元的基础设施援助，并称“在太平洋，要加紧体现存在感”。中所建交不久后，澳大利亚于10月初承诺，将向所罗门群岛援建边境哨所。外界认为，此举是为了“抗衡”中国在太平洋“不断增强的影响力”。

澳大利亚也是基里巴斯主要的经济援助国，基里巴斯的海外投资大多来源于澳大利亚，澳大利亚和新西兰还共同负责基里巴斯的国防事务。基里巴斯能与大陆“复交”，并不是一件简单的事。

美国则是另一个“搅局者”。今年9月，所罗门群岛总理索加瓦雷在解释为何要与中国建交时，开诚布公地披露了美国的小动作。索加瓦雷说，美方曾在联大期间要求所罗门群岛推迟就“一个中国”原则作出决定。他还称，所罗门群岛存在“对外依赖”问题，“需要所有发展伙伴帮助实现发展目标”，但美方援助的前提是不与台湾“断交”，这显然不符合所罗门群岛既定的“广交友，不树敌”之国策。由此来看，未来中基和中所关系要想进一步往前走，还须迈过不少坎坎坷坷。❶

军情

巴格达迪终被击毙，“伊斯兰国”仍未 消亡

特约撰稿 / 田聿

“他死得像条狗，死得像个懦夫。”

10月27日，美国总统特朗普在白宫向全国发表电视讲话，证实美军在叙利亚西北部击毙极端组织“伊斯兰国”(IS)最高头目巴格达迪，“美军在废墟内对遗体取样，作DNA遗传物质鉴定，结果确认就是他（巴格达迪）”。他还说，美国寻找巴格达迪很多年了，“抓捕或杀死他一直是我这届政府的头号国家安全目标”。

经历数次“乌龙死亡事件”后，外界对于巴格达迪之死持保留态度，害怕只不过是又一次“狼来了”的故事。但五角大楼表示，美国国防部“高度相信”被击毙的目标是巴格达迪。

英国首相约翰逊在向特朗普表示祝贺时不忘提醒：“巴格达迪之死对全球反恐来说是重要时刻，但打击‘伊斯兰国’的战役还远未结束。该组织可能会发起更多袭击行动以展示其实力，尤其叙利亚当前乱局对袭击会有巨大帮助。”

战斗画面实时回传白宫

这次战斗犹如2011年击毙本·拉登“海王星之矛行动”的重演。

据美联社报道，10月26日深夜，美军特战部队搭乘MH-60M和MH-47D直升机各一架，在四架“阿帕奇”直升机和一架A-10攻击机掩护下，奇袭叙利亚伊德利卜省山区的巴里沙村。整个战场图像实时回传白宫，特朗普与国家安全班底犹如现场观战。

突袭持续了约两小时，其间“伊斯兰国”分子使用重武器还击，均被美军压制。综合美国媒体的信息，美军直升机群从叙利亚库尔德控制区（罗贾瓦）的简易机场起飞，潜入受俄罗斯和土耳其担保的伊德利卜冲突降级区，航线选择在俄土对空警戒相对薄弱的山区实施低空渗透，飞抵巴里沙村。特战小组以军犬为先导，避开路边炸弹和雷区，一路接近巴格达迪藏身住所。

交火中，巴格达迪一边跑一边叫喊和哭泣，当自己和家人被逼进一条没有出口的坑道后，才绝望地引爆炸弹背心炸死自己和周围的人。

“美军军犬追着他们，巴格达迪最后引爆了身上的炸弹背心，杀了自己，也杀了他的3个孩子，他的尸体因爆炸的缘故面目全非。”特朗普说。据他介绍，另有2名妇女在行动中死亡。“她们是巴格达迪的妻子，身上也穿着自杀式炸弹背心，不过没被引爆。”

美军对巴格达迪面部信息进行比对印证和确认，同时缴获大量“伊斯兰国”组织资料，随后搭机撤离。

整个行动中，美军采用“白宫-联合特战司令部前指-突击分队”三级指挥方式，由国防部长、参联会主席和中情局长辅助总统实施指挥。为使指挥体系发挥应有的作用，美军凭借其功能强大的信息网络，实时传输图像信息，使分布在本土、伊拉克和伊德利卜不同地域的三级指挥层级融为一体，实现不同层级掌握同一情况，上级应变指令与下级行动调整同步展开的高效指挥控制体系。

执行猎杀任务的是美军第121特遣队，成员是来自美军各军种的精英分子，其核心是40名来自美国陆军三角洲、海军海豹6队、陆军情报与安全司令部（INSCOM）情报小队、中央情报局特种行动部队和陆军第160特种飞行团的特种兵。

参与行动的22名突击队员分为两组，由特战员分别乘坐两架直升机，在其他空中力量的掩护下，秘密快速奔向巴格达迪住宅。即将接近目标时，直升机单独编组，从多个方向扑向目标。

英国《每日电讯报》称，为达成任务的隐蔽性和突然性，突击队员的每件武器都加装了消声器。为准确检测被击毙人员信息，突击队员随身携带SEEK-II电子安全检测系统，它具有指纹采集、虹膜扫描、体温测试和其他生物数据采集功能，以快速确定死者身份。此外，通过全球网络系统，每位特战队员利用头盔上的摄像头将战斗实况发送到美国本土的指挥中心。

此次行动细节，让外界得以一窥美国对“伊斯兰国”发动地面战争中特战小组的行动特性。美国《纽约时报》记者埃里克·施密特透露，美军是在获得伊拉克提供的情报后对巴格达迪采取围剿的。伊拉克安全部队抓到巴格达迪的一名妻子、外甥及交通员的妻子，从而知悉巴格达迪藏身之处。但美军没有迅速采取行动，而是结合缴获的“伊斯兰国”文件和罗贾瓦、国际联盟其他成员国交换信息后得以确认。

此次行动前数周，同样乘坐直升机的美军突击队在叙利亚东南部袭击了载有巴格达迪亲信阿卜杜勒·拉赫蒙的车辆。拉赫蒙虽然在“伊斯兰国”处于中层，但受到巴格达迪的高度信任，并擅长筹集资金。

遗憾的是，当时双方发生交火，拉赫蒙在交火中自杀。这浇灭了美军企图从他身上挖掘出有关巴格达迪相关情报的希望。好在，当时缴获的移动电话及其他材料对美军后来的突袭行动依然具有价值。“拉赫蒙与巴格达迪走得很近，帮助策划了2017年伊斯坦布尔夜总会袭击事件，还帮助他筹集逃亡资金。尽管拉赫蒙死了，但我们离巴格达迪更近了。”一名美军官员向《纽约时报》解释说。



2019年10月27日，叙利亚伊德利卜省巴里沙村，一名叙利亚男子正在检查交火现场。“伊斯兰国”头目巴格达迪的藏身地已被美军夷为平地。据美国总统特朗普称，此次行动共杀死包括巴格达迪在内的九人。

“全球最危险的人”之沉浮

由于巴格达迪领导的“伊斯兰国”势力在过去几年不断壮大，他也一跃成为全球“圣战”的新领袖。在各国眼里，他都是要予以铲除的头号公敌，并曾被《时代》周刊称为“全球最危险的人”。

“我是专门来领导你们的指定接班人。”2014年夏天，这个绰号“鬼影”的人首次现身。此前，人们只见过美国中央情报局公布的两张有关他的模糊照片。

巴格达迪的本名叫阿瓦德·易卜拉欣·阿里·巴德里·萨马赖，1971年生于伊拉克北部城市萨迈拉。他自称是伊斯兰教先知穆罕默德的后裔之一。他在巴格达的伊斯兰大学获得博士学位，之后才成为萨拉菲派的传道者。巴格达迪只是他的众多化名之一，这个名字在阿语中的意思是“来自巴格达”。

据美国《华盛顿邮报》普利策奖得主乔比·沃里克所著的《黑旗》一书介绍，巴格达迪在就读大学期间，已经显示出一些原教旨主义倾向。他的亲戚们指出，巴格达迪无法容忍传统婚礼上男男女女共处一室跳舞游戏的场面，对此常常抱怨道：“这样的行为违背教义！”

2003年伊拉克战争爆发，巴格达迪开始投身军事。他化名

阿布·杜阿，并成立了一个民兵组织——先知之道与穆斯林共同体集团军（JJASJ）。该组织吸纳了一大批伊斯兰教逊尼派“圣战者”参与反美活动，给以美国为首的多国联军造成了不小的麻烦。

法国图卢兹大学专门研究伊斯兰问题的教授马蒂厄·吉代尔表示：“由于接受了军事训练，再加上拥有扎实的神学理论功底，他的地位一步步上升，并成为一位优秀的战略家。”随后，他开始领导“基地”组织在美索不达米亚地区的分支机构，直接接受约旦人扎卡维的领导。

2004年，巴格达迪被美国特种部队抓获，被关押进巴格达中央监狱，随后作为民事罪犯押往布卡监狱（Camp Bucca）。但由于没有足够证据表明他直接参与了武装叛乱，驻伊美军于同年12月将这位“低等级囚犯”释放。这座监狱里关押了很多“基地”组织的高级人员，他也因此转变为激进人士。出狱后的他继续攻读伊斯兰教神学博士，2006年获得了博士学位。

之后他逐步掌握权力，并让自己的组织加入“伊拉克圣战者协商议会”（MSC），后者在当年已宣布效忠“基地”组织。这一组织于2006年末更名为“伊拉克伊斯兰国”（ISI），巴格达迪也获得晋升，并在2010年5月成为该组织头目。此时的他作风愈加血腥。2011年3月至4月，仅在巴格达南郊就发生了23起恐袭，疑似均为巴格达迪谋划。美国国务院也在这一年将他列入恐怖分子名单，并悬赏1000万美元通缉他。

2013年，巴格达迪宣布成立“伊拉克与黎凡特伊斯兰国”（ISIL），并进入深陷内战泥潭的叙利亚。出于战略考虑，叙利亚反对派及其幕后支持者对其采取容忍态度，导致ISIL迅速崛起。几乎同一时期，巴格达迪与本·拉登的继任者扎瓦希里产生矛盾，“基地”组织于2014年2月断绝了与“伊斯兰国”的所有关系。

之后，巴格达迪利用伊拉克国内的教派冲突开始攻城略地。2014年6月9日，在一些忠于萨达姆的前军官和萨拉菲派的支持下，“伊斯兰国”攻占了伊拉克费卢杰和摩苏尔等重要城市。

6月29日，巴格达迪从幕后走到台前。他宣布建立“伊斯兰国”，自封“哈里发”，其“国土”横跨叙利亚和伊拉克，从叙北部的阿勒颇省至伊东部的迪亚拉省。此举招致中东各国、其他“圣战”团体以及伊斯兰教逊尼派的猛烈抨击。

马蒂厄·吉代尔提到，巴格达迪的目的是“重新打造中东地区

的版图，并建立以伊斯兰教法为基础的伊斯兰政体”。其所拥有的资产至少在15亿欧元以上，主要是战利品，包括被他所控制的15口油井。“‘伊斯兰国’拥有国家预算，而且一切都是按国家来设置的。设置的领导官职除了哈里发之外，还包括总督、警察局长等。”

为了抓捕巴格达迪，美国开出了2500万美元的悬赏金。近两年来，虽然“伊斯兰国”日渐式微，他却始终没有落网。他最近一次“疑似现身”，是在今年4月29日。在“伊斯兰国”发布的视频中，巴格达迪承认在叙利亚的战事受挫，并威胁发动更多“报复行动”。

虽然这个“恐怖国度”的领地早在今年3月就消亡了，但它旗下的势力并未消停，仍热衷于打造血腥、残暴的形象，目的是刺激追随者忘记暂时的失败，转而实施“外围圣战”，在全世界掀起恐怖袭击浪潮。

法国国际关系与战略研究所所长帕斯卡尔·博尼法斯认为，巴格达迪的死不会削弱潜在“圣战者”投奔“伊斯兰国”的动力，“他们前往叙利亚的动机不仅仅因为巴格达迪，还有该组织的意识形态”。

在宣布巴格达迪被击毙两天后，特朗普10月29日在推特继续发文说：“刚刚确认，巴格达迪的头号接班人选已被美国部队歼灭。他原本很可能会出任最高头目——现在他也死了！”特朗普没点名任何人，但美国此前一天确认，“伊斯兰国”发言人阿布·哈桑·穆哈吉尔已遭美军袭击身亡，此人被认为是巴格达迪的潜在“继承人”之一。



2019年10月26日，美国华盛顿特区，美国总统特朗普和副总统彭斯等人一同观看美军针对“伊斯兰国”头目巴格达迪展开特殊抓捕行动的视频。此后，特朗普宣布巴格达迪死

特朗普并未追求真正的胜利

巴格达迪的死亡，无疑给特朗普的2020年总统大选带来帮助，但对美国反恐事业的帮助却似乎只有象征性。

在外界看来，特朗普一直缺少摧毁该组织的实质性策略。美国《野兽日报》指出，特朗普的反“伊斯兰国”战略与前任奥巴马的策略极其相似，不仅复制了其政策中的长处，也复制了失败的一面——把叙利亚内战当作无关的地缘政治事件，而不是“圣战”暴力的重要驱动力。

2017年美方公布的打击“伊斯兰国”计划，全称是“必胜的消灭‘伊斯兰国’的全面国际行动”，号称“将使‘伊斯兰国’不再是地理上的谋杀天堂”，并“剥夺”其对外行动以及招募并资助恐怖分子的能力。这与特朗普过去承诺的“推翻和摧毁‘伊斯兰国’”相比，语气上软了很多。

除了保护美国本土不受袭击，计划中列出的目标还有：“战胜‘伊斯兰国’在伊拉克和叙利亚的核心”——这与奥巴马2009年提出的“打击‘基地’组织位于阿富汗和巴基斯坦边境的核心”提法一致。

该计划首先考虑了“伊斯兰国”在叙利亚的存在，而将其在利比亚、阿富汗和其他地区的分支放在今后考虑。这无疑是对在这些遥远战场的美国军人的轻视。这些军人2016年帮助利比亚从“伊斯兰国”手中夺回苏尔特，如今正在阿富汗继续打击“伊斯兰国”势力。不久前，美军在阿富汗库纳尔省击毙了“伊斯兰国”在当地的头目阿布·赛义德。

熟悉该计划的人士认为，它的失误在于并未将“伊斯兰国”与叙利亚内战联系起来。有美国国会议员指出：“我认为这份计划与奥巴马政府的战略没有太大区别，它们都没涉及如何解决导致‘伊斯兰国’崛起以及今后还有可能导致其他组织崛起的问题。”

该计划还宣称，在消除了“伊斯兰国”势力的叙利亚，美国将与当地治理机构和独立民间社会组织合作，但没作出具体说明。虽然特朗普在2017年的G20峰会期间与俄罗斯总统普京举行会晤时签署了相关停火协议，表示美军在该协议涉及区域内不再行动。最近的撤军之举更引发了土耳其对叙利亚北部的进攻。但特朗普政府始终没有把美国及其盟友从“伊斯兰国”手中夺回的领地交给阿萨德政权的打算。

“我不知道在叙利亚，究竟什么是民间社会。”美国大西洋理事会高级研究员肖恩·麦克法特说，“过去15年来，我们一直谈论该战略涉及的因素——与伙伴合作，增强伙伴的能力。但问题在于，美国在中东的反恐伙伴们均为独立参与者（例如土耳其、沙特乃至库尔德武装），他们并不可靠且相互为敌。”

换句话说，特朗普只追求轰动效应的战术胜利，并未追求过消除“伊斯兰国”滋生土壤的战略。阿联酋战略研究中心主任贾迈勒·萨纳德·苏韦迪提醒说，即便假定“伊斯兰国”因组织层面瓦解而灭亡，更多重要问题却浮出水面：支持该组织的意识形态思想灭亡了吗？这些数以千计深信“伊斯兰国”思想意识形态并为之战斗的极端分子将流向何处？它与“基地”组织的关系的新性质如何？“透过这些问题可以发现，我们对于‘伊斯兰国’灭亡之后将走向何方，应找出我们的当务之急，以及在与这个组织的多年对抗中应吸取哪些教训。”

国际联军的美军指挥官汤森亦警告称：“‘伊斯兰国’阴霾尚未消散，未来还有硬仗要打，必须彻底追剿该组织成员，避免极端分子重聚进化为2.0版的‘伊斯兰国’。”具体来说，“伊斯兰国”2.0版指的是同步实施“恐怖主义全球化”和“去领土化”，其分支网络正从撒哈拉以南非洲延伸至中东，穿越非洲北部和欧洲，“其前线是全球性的”。“伊斯兰国”还在其他地方立下根基，例如，所有“圣战者”都会使用网络空间。⑤

图谋天下

定居点的对立

约旦河西岸的以色列人与巴勒斯坦人



74岁的巴勒斯坦人阿里·法伦，站在犹太人定居点马勒·阿杜明附近，眺望着不远处的以色列隔离墙。法伦说，他对目前巴勒斯坦人占据的西岸土地也持悲观态度，因为以色列人实际控制着这片土地。

一位犹太漫画插画家说，他的人民与这块土地的联系可以追溯到《圣经》时代。而他的邻居，一个农民，却说这片土地属于他的祖先，已经被偷走了。前者是以色列定居者，后者则是住在马路对面的巴勒斯坦人。

这就是约旦河西岸阿法拉（Ofra）地区的现状。以色列人与巴勒斯坦人交错混居，却被一条道路隔离为两个世界。

1985年，在阿法拉定居点建立大约十年后，迈克尔·内策尔搬到了阿法拉，这是以色列在西岸的第一批定居点之一。这位63岁的漫画艺术家说：“说犹太人不能住在这里，真是荒谬。连《圣经》都是它的一部分。我会问任何人：失去你与祖先和土地的联系这么容易吗？当然不是。对犹太人来说，历史造就了我们。”

从巴勒斯坦村庄艾因·亚布鲁德看去，公路对面就是以色列人的成片房子，红屋顶清晰可见。53岁的阿兹米·穆斯莱是当地农民，他说阿法拉坐落于他们家人昔日耕种的土地上。“那片土地是我的灵魂。这是我家人的心血。我们以前种芝麻、无花果、橄榄，可追溯到我父亲、我爷爷和我爷爷的爷爷的时代。”

以色列在占领的西岸地区建立定居点，是巴以冲突里最为激烈的问题之一。

犹太人定居点最早始于19世纪，从耶路撒冷城外展开。经

过多次犹太移民浪潮，1909年，犹太人建立了第一个现代化城市特拉维夫。定居点也成为了犹太复国主义的重要体现。以色列于1948年建国后，阿以冲突连绵不绝。1967年的中东战争中，以色列占领了包括约旦河西岸和加沙地带在内的大片阿拉伯土地，从此开始了在被占领的阿拉伯土地上修建犹太人定居点的政策。

2000年后，巴以冲突频繁而激烈，造成大规模死伤。到今天，约旦河西岸已有120多个以色列定居点，多由军队守卫。国际社会普遍认为，这些定居点是非法的，是巴以和平的主要障碍。以色列对此有异议。

以色列不断扩建定居点，造成大批巴勒斯坦人流离失所。许多巴勒斯坦人的城镇与以色列定居点比邻而居，相互眺望。今年9月17日，以色列总理本杰明·内塔尼亚胡在大选前再次承诺，要完全吞并这些定居点，让巴勒斯坦人感到震惊。

路透社记者来到其中几个定居点，观察这些争夺生存空间的以色列人和巴勒斯坦人。他们杂居，却世代对立、彼此仇恨。

“我不觉得自己是一个定居者。”60岁的律师米歇尔·考文-沃尔格尔说，她来自马勒·阿杜明（Maale Adumim），一个离耶路撒冷大约15分钟车程的大型定居点。“我们应该被兼并吗？是的，我们是一个有4.1万人的城市，我们是一个城市，我们有一个购物中心。”

1.5公里以外，就是巴勒斯坦城镇艾扎·里耶。74岁的阿里·法伦对巴勒斯坦控制下的领土几乎不抱什么希望。法伦说：“不管他们是将其并入耶路撒冷，还是保留约旦河西岸，他们都以某种方式控制着它。”

约旦河西岸深处的哈瓦特·吉拉德定居点，是一个散布于山头上的预制棚屋群，那里大约有45个家庭。当地犹太居民说，他们在约旦河西岸的存在履行了上帝对犹太人的圣经承诺，确保了以色列的安全。

“这是属于以色列人民的，这是毫无疑问的。”43岁的伊泰·扎尔说，他在2002年创建了哈瓦特·吉拉德，当时他的兄弟在附近被巴勒斯坦激进分子枪杀。“18年前我们来到这里，只有我一家人。今天我们有一个繁荣的社区。”

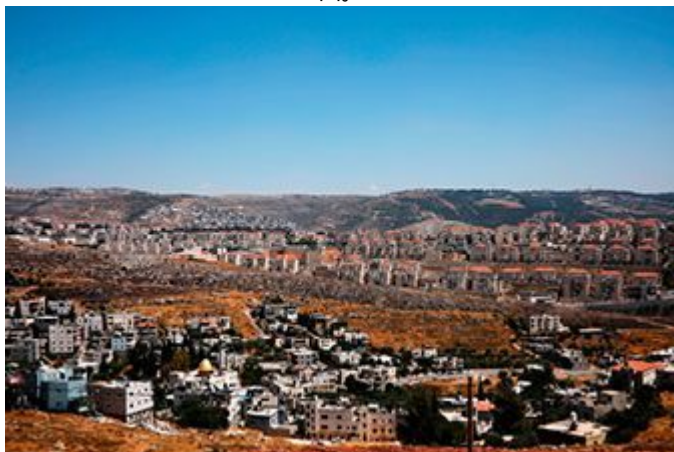
而隔壁，就是巴勒斯坦村庄萨拉。47岁的村委会成员博瑟纳·图拉贝（Bothena Turabe）见证了对面定居点的发展。“晚上你看着他们，你觉得什么都没有。第二天早上你看着他们，你

就会看到更多的商队。”图拉贝说，“但这块地不是你的，你是在偷。”

“我们之间不可能有和平。”64岁的农民穆罕默德·阿瓦德（Mohammad Awad）说，“因为我们之间的主要冲突，都在于他们是用暴力攫取的这片土地。”“所以，我怎么能让人偷了我的土地，在上面安居乐业，还和他和平相处？”（陈龙）



“现在和平”网站的卫星图显示，从1997年到2019年，以色列在约旦河西岸的定居点，建筑面积和密度（peace now）成倍增加。这是2018年以色列定居点贝塔-伊利特的鸟瞰图。



约旦河西岸韦迪·福金村的巴勒斯坦房屋远眺图，远处背景是以色列人定居点贝塔-伊利特。



63岁的美籍漫画插画家迈克尔·内策尔，在约旦河西岸以色列定居点阿法拉家中的阁楼工作室里与路透社记者交谈。阿法拉（Ofra）是1967年中东战争以色列占领约旦河西岸之后，最早建立的犹太人定居点之一。正如内策尔所说，《圣经》和以色列联系密切，以色列造就了犹太人。在过去三千多年的历史中，犹太人视以色列地为自己的民族和精神生活的核心，称之为“圣地”或“应许之地”。



一名以色列士兵与一位女性在阿法拉的街上购物和交谈。犹太人定居点不论大小，均处在以色列国防军直接保护之下，多数都由几道高压电网与外界隔绝开来，内设岗楼、探照灯、射击掩体、战壕。为防止巴勒斯坦人对定居点发动自杀性爆炸袭击，定居点周围路口均有士兵把守，还配备了吉普车、装甲车、轻重机枪等武器装备。



43岁的伊泰-扎尔和41岁的巴特-锡安-扎尔，在以色列定居点哈瓦特-吉拉德的家中厨房里交谈。哈瓦特-吉拉德位于约旦河西岸腹地，是被几个巴勒斯坦村庄环绕的山顶聚居点，这个聚居点里分布着一批以色列家庭。2002年，伊泰-扎尔的兄弟被巴勒斯坦军队枪杀后，他在这里创建了哈瓦特-吉拉德定居点。



极端正统犹太教徒在约旦河西岸以色列定居点的一个犹太教堂里学习。贝塔-伊利特是1990年代，为以色列的极端正统犹太教社区而建的，也是约旦河西岸地区最大、发展最快的定居点之一。



一位老人在约旦河西岸以色列占领区的犹太教神学院里阅读典籍。



一个以色列家庭，在阿法拉家中的花园里玩耍。以色列的定居点一般形成了完善的商业街区，拥有现代化的居住环境。



两位年轻犹太人在阿法拉一个加油站的货车边上吹羊角号（Shofar）。羊角号是用公羊的角做的，是历史悠久的犹太新年、赎罪日仪式乐器。羊角号的声音据说可以“唤醒灵魂”。



上图 53岁的巴勒斯坦农民阿兹米·穆斯莱和他的女儿、外孙女，在艾因·亚布鲁德村子的院子里逗兔子玩。这个村子靠近犹太人定居点阿法拉。他认为这是祖先的土地，“这片土地是我的心脏和灵魂，是我们全家的心脏和灵魂。”



下图 犹太人定居点哈瓦特-吉拉德的隔壁，就是巴勒斯坦人聚居的萨拉村。47岁的村委会成员博瑟纳-图拉贝在家中工作。墙上还挂着巴勒斯坦前精神领袖、解放组织领导人阿拉法特的照片。



一个巴勒斯坦村落下，小孩在房屋外面玩耍。不远处就是犹太人定居点马勒-阿杜明。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

财经线

房企巨头打折促销 开启全员卖房模式 楼市入冬？业绩、资金压力下的 以价换量

记者 / 曹蓓



今年的“双11”，阿里、京东等头部电商平台把战场扩大到了房地产。

“上万套特价房源”“五折购房”等宣传已经登上各家媒体。此前阿里、京东在日常就已上线房地产业务，此次在“双11”首次试

水虽效果待查，但已有媒体称，“金九银十”褪色后，11月成了楼市又一个可以期待的时节。

“金九银十”褪色了吗？从各个机构发布的数据来看，无论量还是价，都没有明显起色，比起往年风采大失，于是外界便更加坐实了“楼市寒冬”论。

没有开发商低头的寒冬不是真的寒冬。

此前，一张开发商绿地湖南技术开发中心的截图流传开，要求10月底前所有员工（包括试用期员工）每人必须购买一套绿地湖南的房产（住宅、公寓均可），享有一次更名权，另享受所有房源案场最低价的1个点的折扣。“可以找亲戚或朋友来购买。首付20%半年内付清50%。不完成者将被除名。”并注明，该技发中心编制共26人，需完成26套任务。

随后绿地集团湖南事业部相关负责人回应，“传达会议精神有误”，内部购房系“员工福利”。

多家房企的员工被曝出享受了类似的“福利”。

融创天津公司启动员工自购及全员泛营销，冲击全年任务。“融创的非合作项目全部执行住宅产品8-8.5折，商办产品6-7折，车位5折。对此，融创方回应称，此系个别项目行为，绝不属于集团性质。”

国内百强房企时代中国控股同样被指强制全员卖房，“普通员工卖一套，副总裁卖六套”，卖不出房，就要被裁员。且管理层即使自己的目标已完成，管理的部门没完成任务的50%，同样要被裁。

此类消息一出，随后即被官方否认。

“全员营销一直都有。”一位大型地产公司员工称，“每个开发商的要求不同，有的只是以部门为单位下发，没完成顶多年底少发点奖金，但有的就跟绩效严格挂钩。每个员工任务都很重，每个房企的各个区域和项目也有不同要求，比如我们西南地区的项目销售量就很好，华北压力就大很多。”

在融创天津启动员工自购的新闻下，有人留言，“华北难啊，懂的自然懂。”

强压任务：轻则扣钱，重则辞退？

大黄（化名）在一家规模房企工作，岗位跟销售完全无关，但是按照惯例，他所在的部门接到了派下的自购任务。

“我们不发愁，因为跟施工单位联系得比较多，所以可以直

接把任务压给施工单位，结算的时候用房抵，甲方嘛，施工单位也说不出什么。”大黄说，“但是其他部门完成起来就比较困难。”

另一家头部房企华北区域的相关人士称，“我们还没到那种程度。”他透露，此前曾有一个内部购房通道，员工有优惠，但是没像融创那么大的力度。“不过这都不好说。集团这种情况都是突然下通知，目前来看，好多事还都是各个区域自己做决定的，降价或者员工内部购房。”

他最近频繁接到“上面”的通知，一直在提人效，“预估形势不好啊，所以全员营销提的比较厉害。”

房地产行业流传着一句话，“管你是搞技术的还是搞管理的，最后都得去卖房”。

从去年下半年开始，地产行业就不时有类似全员营销、员工卖房的消息传出。

今年年初，有媒体接到爆料称，某房地产集团要求全体员工参加“全员营销”，程序员、设计师和财务等所有岗位都被要求每周邀请35组买房者到访签到。“员工找不到人只能花钱雇人来看房，30块钱雇一个人。”据悉，有员工因完不成任务而离职。该集团相关人士表示：这是集团全面营销的政策，激励员工进行销售。

当时舆论对房企这种模式曾做过一番讨论，称让员工干本职工作之外的工作，显然与劳动合同的用工约定不符，此外，如果真有员工完不成任务就要离职，就有变相裁员之嫌。

根据恒大、万科和碧桂园三家房企公布的半年报，有媒体报道，都不同程度地显示了员工数量地减少，“这三家房企如此同步地裁员，也是2015年以来的首次。”有媒体报道称。

虽然员工完不成任务是否真面临“被辞职”并未被事后确认，但全员营销作为多年来房企的善用法宝，效果确实惊人。

今年2月底就有消息称，恒大集团董事局许家印亲自主持召开全集团营销会议并宣布，恒大集团将在3月1日至31日一个月间，每周开一次集团系统全员营销总结大会。该会议由许家印亲自主持召开，总结各单位全员营销阶段排名及相关工作落实情况。会议现场还会随机抽取单位“一把手”做经验分享或检讨总结。

一个月后，恒大传来捷报，3月单月销售环比增幅达154.1%，成为单月销售增幅最高的房企之一。

当时的分析称，尽管3月房地产市场仍在调整，恒大全员营

销的创新模式取得良好效果，是其销售逆市大增的重要原因，预计恒大将延续强劲的销售增长势头。

打折促销：业绩、资金压力下的以价换量

相比单纯的全员营销，恒大更令市场关注的是其大手笔的优惠降价。

今年8月，恒大推出“全国532楼盘，闪购7.8折”。据悉，集团旗下之区域公司，数万员工在朋友圈转发楼盘促销信息，试图通过人海战略带动公司销售提升。

碧桂园也几乎在同时推出长三角8区、6大区域、30城百盘优惠活动。

万科、富力等开发商在各地的楼盘，均传出不同程度的优惠。

10月18日，国家统计局公布的数据中，9月全国房地产市场销售面积达17330万平方米，同比上涨2.9%；销售额达16118亿元，同比上涨9.4%。分析称，9月份房地产市场的整体表现并未如预想的那般清冷。

“全国商品房销售价格自7月达到高点后连续两个月下降。简单测算，9月全国商品房销售价格环比8月下降0.48%，比7月下降3.01%；商品住宅销售价格环比8月下降0.4%，比7月下降2.85%。以价换量策略取得了9月销售数据的好转。”有机构人士分析其原因称。

国家统计局数据显示，9月全国70座大中城市中，有12个城市新房价格环比下降，数量创年内新高。岳阳、济南分别以0.5%、0.4%的降幅位居前列。5个城市房价持平，53个城市房价上涨，上涨城市数目较上月减少2个。

在地产调控不放松的大环境下，来自业绩的压力、来自资金的压力，都成为以价换量的合理解释。

有媒体曾做过统计，在去年销售排行前100的房企中，已公布销售目标和今年前9个月销售金额的房企有38家，加上碧桂园、泰禾两家可以计算出比率的房企，共40家上市公司。其中，仅13家完成75%以上的销售目标，45%的房企完成率不足七成。

即便是调用全员营销在内的一切手段，对于某些房企来讲，在整个市场压力增大、维持低温的背景下，完成销售量也困难重重。

大黄所在的公司，除了西南的项目价格上涨、销量可观以外，多地的项目销售遇到阻力。

“我们在华北一个大城市的项目基本上死在那儿了。”他说，“年中的时候开盘，几个月了都卖不动，几千套房子到现在就卖了几套。已经是限价房，最后的价格基本没利润了，还是不行。”旁边富力的盘，他了解到的情况是，已经降价了15%。

一位业内人士透露，今年即使在“金九银十”的时段内，不少地区还是接连爆冷，例如武汉、郑州，部分楼盘每平方米的降幅达到了1万元，销售形式为特价房或者特殊房型。

地方提出的难题：不能涨，更不能降

问题并没有到此结束。

开发商的降价，并不单纯地是开发商自己的问题。

有媒体报道，一位参加天津市的“海河英才”人才引进计划的业主，8月初购买了天津市北辰区融创津宸壹号的高层期房，单价15600元/平方米。10月19日，该业主得知当时比自己所购的高层价格还高的融创小高层首开单价11000元/平方米起，均价12000元/平方米，且整栋都是这个价格。

据该业主称，该小高层的备案价是17000元/平方米，相比他们已经签合同走贷款的业主，同等面积的房子一下便宜了30多万元，这令他们不能接受，“融创大幅度的降价，是严重干扰市场秩序。”

另据融创渠道商透露，从7、8月份开始，随着降价力度的提升，几乎天天都有业主到售楼处维权。

如果搜索楼盘降价就会发现，这段时间多地都发生过类似维权事件。购房人围堵售楼处、拉横幅，甚至怒砸楼盘，大喊：“要么要求退房，要么要求退钱”。

坐不住的不仅仅是业主。

就在刚刚过去的9月，社交媒体上出现一则网友爆料，内容为：“9月20日上午10：30桂林临桂新区……召开会议。要求各房企抱团自律，坚决抵制恶性扰乱市场、恶意降价抛售行为。会上点名碧桂园。碧桂园区域执行总裁在会上代表企业作了道歉。”此外，“要求住建局对新区内碧桂园项目全部暂缓备案；各房企要签订自律公约。恒大、新城控股、金科等外来大鳄逐个承诺表态发言。”

而在此前的6月，湖北省恩施州恩施市房地产协会发布《关

于稳定恩施房地产市场价格预警的通知》，对该市的房地产项目降价行为提出“预警”，被称为楼市“止跌令”，也同样引起轩然大波。

“降价的话，地方政府的反应挺大的。”一位规模房企知情人士透露，“地方的房管局在批价的时候，不止是限最高价。实际上，如果开发商报价太低，也是不能通过的，因为这会影响该区域的土地价格。对依赖土地财政的地方政府来说，这无疑是其不愿看到的现象。”

产业应用需解决数据源真伪

【本刊综合】所谓区块链，实质是一种去中心化的分布式账本数据库，每个数据存储的节点都会同步复制整个账本，令信息透明且难以篡改。目前区块链技术在各行业领域的具体应用，主要以商品防伪与提升供应链运作效率为主。在供应链效率提升领域，区块链技术则可以帮助各个行业产业链上下游企业彼此了解相关原材料与半成品的最新生产、供货、物流、交付等状况，一方面能及时调整优化自身生产方案避免资源浪费，另一方面也能让金融机构掌握最新的商品流、信息流与资金流，从而给予产业链上下游大量此前不受“重视”的中小企业低息供应链信贷资金，解决他们融资难融资贵问题。多位区块链领域人士直言，区块链的最大价值，主要体现在数据不可篡改与彼此共享，但这必须满足一个前提条件，就是数据来源必须真实可靠，否则区块链反而成为一些弄虚作假者骗取信任从中牟利的“工具”。

中国央行可能率先推出数字货币

【本刊综合】10月28日，中国国际经济交流中心副理事长黄奇帆在首届外滩金融峰会上表示，中国央行可能率先推出数字货币。据黄奇帆介绍，本次中国央行推出的数字货币是基于区块链技术做出的全新加密电子货币体系，将采用双层运营体系，即人民银行先把 DCEP（央行数字货币简称）兑换给银行或者是其他金融机构，再由这些机构兑换给公众。这种数字货币，将既具有纸钞的法偿性，又具有当前基于数字银行账户进行数字支付（比如网银、支付宝、微信支付）的便捷性。中国人民银行支付结算司副司长穆长春表示，央行数字货币的功能和属性跟纸钞完全一样，只不过它的形态是数字化的。我们对

它的定义翻译过来就是“具有价值特征的数字支付工具”。简单来说，就是“不需要账户就能够实现价值转移”。你想想纸钞就能理解了。你用纸钞进行支付的时候，是不需要账户的，DCEP也是这样。●

区块链站上风口业内警示发币炒币风险

【本刊综合】利好因素将区块链再一次推向风口，但炒作区块链概念的风险则值得警惕。业内人士指出，发展区块链技术绝非推崇发币炒币，重要的是推动区块链与实体经济深度融合，着力解决中小企业融资难等问题，从而为实体经济服务。与此同时，区块链在金融、政务等多领域有广阔的运用场景，但实现完全落地还需要一定时间。

中共中央政治局近日就区块链技术发展现状和趋势进行第十八次集体学习。在利好因素作用下，区块链再度成为热议话题。10月28日，资本市场也给予了强烈的“共振”反应。在区块链概念的带动下，创业板成为领涨先锋。软件、计算机设备等相关概念板块涨幅均居前列，浙大网新、新湖中宝等70多只区块链概念股涨停。

针对区块链概念引发的“币圈热潮”以及资本市场热捧，中国人民大学国际货币研究所副研究员曹胜熙表示，“区块链是一个底层技术，与比特币、ICO（代币发行）等概念有本质区别，鼓励区块链技术的发展并不等同于鼓励空气币的发行。”

业内人士均表示，发展区块链技术的真正目的在于推动区块链与实体经济深度融合，着力为实体经济服务。

中国区块链应用研究中心创始理事长徐明星表示，基于自身透明性、不可篡改、去中心化等特性，区块链将为实体经济带来生产关系上的实质变革，预计将在“区块链+出行”“区块链+物流”“区块链+新零售”等方面大有可为。

不过，针对区块链在金融，尤其是货币领域的落地应用，不少专家认为还有待时间验证。徐明星表示，尽管在过去几年中出现了大量提高区块链性能的技术方案，但目前区块链性能是否能够支持大规模的金融体系，仍然还是一个问号。●

□ 编辑 王毕强 □ 美编 虎妹

历史档案

“大清首富”伍秉鉴的末路人生
一旦中国战败，通商口岸一
开，广东十三行的垄断地位将
彻底消失。

文 / 毛剑杰



伍秉鉴

1843年9月4日，广州珠江南岸溪峡街上，华丽程度堪比

《红楼梦》里大观园的伍氏花园里，74岁的怡和洋行掌舵人、广州十三行“行商”首领伍秉鉴溘然长逝。他从商四十多年间，从容游走于官、商、洋人之间，投资遍布南洋、印度、欧美，成功打造了一个富可敌国的跨国财团。

1834年，据伍家自己统计，其资产总额达2600万两白银，按实际购买力折算成今天的人民币，大约是50亿。当时大清国库一年的总收入也就是4000万两左右，美国同时代的首富资产约700万两。

然而，他走得并不安心。他的怡和洋行，以及广州十三行，甚至整个大清帝国，这时都已在风雨飘摇的末世。他本人则在内忧外患、毁誉不一中死去。

首富：埋藏于历史深处

2001年，美国《华尔街日报》（亚洲版）统计出了所谓“1000年来世界上最富有的50个人”，6位中国人入选。他们分别是成吉思汗、忽必烈、和珅、刘瑾、宋子文和伍秉鉴。其中，只有伍秉鉴是纯粹的商人。这位已经作古150多年的晚清广州商人领袖，由此重新走入了人们的视线。

伍秉鉴，生于清乾隆三十四年（1769年），祖籍福建。清康熙初年，伍氏先人迁往广东定居，并开始经商。伍秉鉴的父亲伍国莹，最初曾在广州首富潘启家中做账房。几年后，伍国莹离开潘家，独立创建怡和洋行，成了“行商”。这是官府指定、特许可从事外贸生意的垄断商人。

清代一直有海禁政策，但对外贸易、交往毕竟不可完全断绝。于是，在清康熙二十五年（1686年）春，广东巡抚李士桢宣布，凡“身家殷实”之人，只要每年缴纳一定白银，就可作为“官商”包揽对外贸易，并代海关征缴关税。此间，政府招募了13家较有实力的“行商”，这就是清代“广州十三行”的渊薮。

尤其是乾隆二十二年（1757年），清廷再次实行全面海禁后，仅保留了广州一地作为对外通商港口。这时，位于广州城郊西南角、珠江边码头的十三行，便成了全中国唯一可以合法进行外贸生意的商家。其利润之巨大，可想而知。乾隆中期后，十三行每年为清政府贡献的海关收入，多达上百万两白银，因此被称为“天子南库”。

嘉庆五年（1800年），正当怡和洋行外贸生意蒸蒸日上之际，伍国莹突然病死，四子伍秉钧接班仅1年后也去世了。毫无

心理准备的伍秉鉴，就在32岁这年被迫承担起了主持怡和洋行的重任。伍秉鉴很快进入了角色，从容游走于官府、同行、外商之间，因为慷慨、乐善好施而赢得了巨大的声誉。

有个波士顿商人替伍秉鉴承销一船生丝，获利丰厚。但他自作主张，用赚来的货款购进一批英国毛织品，结果产品滞销，无法向伍秉鉴归还款项。没想到，伍秉鉴没有抱怨，他当着对方的面撕碎了借据，然后说：“你是我的头号老朋友，是诚实的人，只是运气不好。现在咱们的账已经结了，你可以回国了。”

7.2万银元，折合今天的人民币约1000万。伍秉鉴如此慷慨，美誉迅速传遍全球。不久，更多外商主动登门要跟他做生意。

有个英商要在广州找家洋行代理羽纱销售，好几家洋行争抢，最后还是实力最强、信誉最好的怡和洋行接下了这个大单子。伍秉鉴接下生意后，却在生日那天请所有行商吃饭。酒过三巡突然起身，对大家表示，“羽纱生意盘子太大，怡和洋行一家吃不下”，因此邀请大家一起参与。

慷慨之外，伍秉鉴也是非常精明的。他当然不缺独立运作羽纱生意的财力，他只是很清楚，如果吃独食，一定会成为其他同行的公敌，对自身发展反而不利。事实确实如此，伍秉鉴的做法，使得同行们不仅没了敌意，反而对他感恩戴德。渐渐的，大多数行商唯他马首是瞻，他就成了众望所归的行商领袖。至于那笔波士顿商人滞销的毛织品，虽然在中国滞销，但不见得没市场，伍秉鉴迅速将其盘活，卖到了菲律宾。

在伍秉鉴手上，怡和洋行成了一个跨国财团，投资遍及美国、欧洲、印度和新加坡，甚至涉足保险业务等领域。他还是英国东印度公司最大的债权人，每当东印度公司面临资金周转困难时，都会寻求伍秉鉴的帮助。

道光九年（1829年），17岁的美国打工仔约翰·福布斯首次随商船来到广州，在怡和洋行当学徒工。伍秉鉴很欣赏这个机智乖巧的美国小男孩，收了他做干儿子。8年后，25岁的福布斯回国发展。临行前，伍秉鉴交给他一张50万银元的银票，希望小福布斯能把它用在最有发展前途的事业上。

小福布斯回国后，投身于当时美国轰轰烈烈的“西进运动”。他写信和大洋彼岸的伍秉鉴商议后，将这笔钱投向了密歇根中央铁路、密苏里河铁路等干线的启动资金。伍秉鉴和小福布斯都在其中获取了巨大收益。然后，伍秉鉴还资助小福布斯

在中国成立了旗昌洋行，这是19世纪东亚地区规模最大的美国代理商行。有怡和洋行的长期担保，旗昌洋行迅速壮大，垄断了美国对华贸易。

伍秉鉴一直坚持投资旗昌洋行，条件是投资利息要支付给伍家后裔。到光绪十七年（1891年）旗昌洋行破产前，伍家累计已投资了100万美元，每年利息所得则超过4万美元，成为伍秉鉴留给子孙的丰厚遗产。

官商：不堪承受的巨额财富

然而，不管伍秉鉴自身能力多强、格局多大，他无法回避的软肋是，他的生意完全建立于官方背书的“行商”身份之上，这身份赋予了他天然的垄断优势。

伍秉鉴和官府的关系一直维护得很好。他经常登门拜访总督、巡抚等高官之外，逢年过节，广州各级官员必然都会收到怡和洋行的礼金，不少官员还被请到伍家大宅吃喝看戏。

伍秉鉴还花钱给自己捐了个三品顶戴。由于他乳名亚浩，因此还被洋人起了个外号叫“浩官”。在他们看来，伍秉鉴的官方背景似乎深不可测，这也是他们很愿意和伍秉鉴做生意的重要原因之一。

然而，“行商”身份也成为他宿命的短板：他的兴衰成败，自然也就全系于官方的态度和政策。随着道光十九年（1839年）春，钦差大臣林则徐抵达广州，伍秉鉴半生苦心经营的一切，都像纸糊一般迅速坍塌。

林则徐是带着道光皇帝“务必禁绝鸦片”的大决心和意志来的。他一到广州，便先传唤伍秉鉴父子到钦差大臣行辕斥责了一番。因为十三行还肩负着海关职能，广州鸦片走私如此猖獗，作为十三行领袖，伍秉鉴父子自然脱不了干系。然后，他让伍氏父子代传谕令：限期交出鸦片，而后签署具结，保证今后不再挟带鸦片入境，否则“货即没官，人即正法”。

林则徐来广州以及所为何事，凭伍秉鉴的人脉和关系，不难提前知道。他早已提前让儿子去告知了那些挟带鸦片的外国商人。但在儿子伍绍荣告知他林则徐到来的那个早上，他还是感觉到了不安。因为伍秉鉴深知，外国商人未必会听他的。

伍秉鉴长得很瘦，看上去有点像大烟鬼，其实他根本不涉足鸦片贸易。怡和洋行的主要贸易品是茶叶，当时在欧洲有“怡和洋行”标志的茶叶是最好的茶叶，总会被英国商人和美国商人

优先抢购。史载，1785年8月17日，美国总统华盛顿托商人在十三行购买的货物清单中就有“一盒散装上等熙春茶”。而这家商行极有可能是伍家的“怡和行”。

另一方面，因为垄断生意已经获利巨大，而从事非法生意会授官府以柄，行商们普遍对此避之唯恐不及。按照清廷规定，所有和行商做生意的外商，都要由行商们担保，外商若被查出挟带鸦片，为其担保者会被罚款货物价值的50倍。

但即使知道外商们在从事非法鸦片贸易，行商们也无能为力。因为真正纵容外商进行鸦片贸易的，是地方官府。接到林则徐的使命时，伍秉鉴陷入了两难。当他硬着头皮来到英国商馆，把林则徐收缴鸦片的命令转告给英美商人时，不出意外地招来了一片嘘声。

行商们在外国大商人面前并不强势，小行商在被官府巨额盘剥后，往往资金并不宽裕，需要向外商借款才能维持运营。伍家则是因为和东印度公司关系密切，才获得了最大的贸易份额。

伍秉鉴很清楚，一旦事情闹僵，导致中英贸易中断，十三行将面临灭顶之灾。他全力斡旋，希望英商交出鸦片。所以，他甚至承诺以自己的财产来赔偿外商损失。即使如此，也只有那些挟带鸦片较少的外商表示愿意交出鸦片，而最大的烟商英国人颠地则顽固地拒绝合作。

英商们普遍认为，按照清政府的老套路，林则徐也不过是来走走过场。所以，他们既不返航，也不销毁鸦片，而是把装有鸦片的趸船开到大屿山南部藏了起来。

限期到后，颠地只是象征性地交出了1037箱鸦片，这让早已掌握英商鸦片贩卖情况的林则徐大为光火。他当即愤怒地下令传讯颠地，准备查办之，“诚为首恶，断难姑容”。

同时，林则徐将伍绍荣革职锁拿。伍家再次妥协，表示愿以家资报效。但是，林则徐断然拒绝：“本大臣不要钱，要你的脑袋尔！”下令将伍绍荣革去职衔，逮捕入狱。

林则徐再度痛斥伍秉鉴，将他与另一行商潘正炜一起戴上锁链，押往宝顺洋馆，让鸦片商颠地交纳鸦片。也许有人会觉得，林则徐如此对待伍秉鉴有些过分。其实，朝廷对待伍家的方式历来如此。

1831年5月，广东巡抚朱桂桢巡视外国商行集聚区后，将伍秉鉴之子、十三行总商伍元华逮捕入狱。理由是英国人在商馆搭建的栏杆等侵犯了中国主权。《东印度公司对华贸易编年

史》记载了当时现场场景：“抚院及海关监督阁下……对商馆进行袭击……撕下英伦国王画像的覆盖物……以监禁与死刑威胁总商，迫使他与其它在场者跪地一小时以上。”

伍元华出狱后一病不起，弟弟伍崇曜接替担任十三行公行总商。

在传统中国社会“士农工商”的阶层序列里，商人再有钱也是处于四民之末的低贱阶层。更何况，大清的“行商”依赖官方赐予的背书生存，他们在官府面前永远是弱者，即使他们再有钱。所以，伍秉鉴花巨资捐来了个三品顶戴，希望红顶子多少能护佑一下自己。

即便是伍秉鉴这样的顶级官商，依然是朝廷可以随意盘剥欺压的对象。灾难、战事，或是皇室权贵红白喜事，十三行的商人们都必须“主动报效”或“捐输”。据官方档案统计，1773年到1835年，十三行总共向官方捐献了508.5万两白银，而这仅仅是有据可查的明面上的记录。

十三行还被清廷严苛的“保商制度”管制着：和十三行做生意的外商，必须由十三行中最富有的商家作保，且不许拖欠税款，否则行商们将负连带担保责任，负责赔偿。这就是十三行的“保商制度”。

“宁为一只狗，不为行商首。”十三行行商们手握巨大财富，却终日战战兢兢、如履薄冰，自知很难全身而退。正如台湾学者陈国栋所评价：“对绝大多数行商而言，破产根本是必然的，早在他们一当行商的时候就已注定了。”

所以，伍秉鉴曾多次申请退休，但都不被同意。甚至他希望捐出80%财产给官府，只求能结束生意、安享剩余20%财产，也还是被拒绝。



1850年的广州。

末路：首富也承担不起的国家使命

此刻，在宝顺洋行门口，伍秉鉴“苦苦哀求，指着自已丢了顶戴的帽子和脖子上的锁链说，如果颠地不进城，他肯定会被处死”。据说，颠地住所的灯熄灭了，颠地全然不顾这两位老朋友的生死，依然拒绝前往。

英国人如此不顾伍秉鉴生死，自有其不可言说的用意。他们对清廷朝贡式的外贸模式不满已久，加上长期贸易逆差，几次谈判失败后，最终决定以武力改变现状。

林则徐和道光帝也考虑过与英国开战的后果，但林则徐对英军入侵的预测是这样的：“英国要攻中国，无非乘船而来，它要是敢入内河，一则潮退水浅，船胶膨胀，再则伙食不足，三则军火不继，犹如鱼躺在干河上，白来送死。”

这时的林则徐更坚信，只要封锁商馆，外商就只能坐困其中，最后多半会乖乖就范。他的经验，来自于1834年的律劳卑事件。

当时，英国勋爵律劳卑来华进行贸易谈判，没有按照清廷的贸易规则先到澳门投递上行的“禀函”，而是径直来到了广州，并且呈上了平行公函。这么做使得时任两广总督卢坤大感尊严受损，勒令其立即离开广州，直至以极刑相威胁，并派人搜查了他的随身物品，捣毁了他的行李。

本来，经伍秉鉴调解后，双方均答应约见，但随后律劳卑又对于中方把他的名译成“劳卑”（大意指“辛劳卑微之人”）表示愤怒，认为自己和大英帝国的尊严受辱而加以拒绝。冲突由此升级，律劳卑拒不返澳，卢坤中断了贸易，同时命令封闭商馆，断绝供应。

律劳卑不甘示弱，指挥两艘军舰一直打入珠江，还派军舰去印度搬兵。卢坤则封锁了珠江，集合68只战船，并经道光帝敕准用武力对付。律劳卑因患疟疾而身体虚弱，却顶住封锁达17日之久。直到他失去本国商人的支持，才不得不放弃，黯然回到澳门。

林则徐限令伍秉鉴督促外商缴出全部鸦片，3日内取结禀复。伍家再一次与颠地协商，劝其交出鸦片，平息争端。颠地勉强答应后，转头却因英国驻华商务监督义律的到来而变得更加强硬。义律是来挑起战争的。

包括颠地在内的英商们拒绝交出鸦片，林则徐直接封锁商馆，断绝粮、水。伍秉鉴却让儿子偷偷给外国人送去食品和饮用水。这件事，后来便成了伍家是汉奸的罪证之一。其实伍秉鉴是害怕饿死人导致事态升级至战争，中断中英贸易对依赖外贸生存的十三行将是灭顶之灾。

由于没有做好战争准备，在被围困4天后，义律和颠地暂时选择妥协，交出了鸦片。1839年6月3日，林则徐主持了震惊世界的虎门销烟。但事情没有就此结束。

1840年6月，英国远征军封锁珠江口，鸦片战争爆发。炮声一响，伍秉鉴“被吓得瘫倒在地”。随之，道光皇帝一声令下，关闭对外贸易。怡和行生意一下子中断，很多货款还没结清，一些货物积压在仓库，卖不出去。

伍秉鉴别无选择，只能倾其所有，希望中国能赢得胜利。他知道，一旦清政府失败，英国人势必会要求开放通商口岸。如果说，战争中断的贸易尚有可能恢复，但通商口岸一开，广东十三行的垄断地位便会彻底消失，这是伤及根本的灭顶之灾。

他率十三行众商人积极捐献财产，修建炮台、战舰……但英军并没有攻进广州城。这并不是广州城真的固若金汤，而是城里奕山统领的清军部队无力亦无心抵抗，让伍秉鉴为首的行商前往调停。伍绍荣和义律在广州城外讨价还价，双方签订《广州和约》。按协议，清军退出广州城外60里，并于一个星期内交出600万元赔款，英军则退至虎门炮台以外。

奕山是自作主张，这笔钱不可能由国库来出，只能由广州城里的商家分摊。其中三分之一由十三行商人们出资，伍家出了110万元。然后，奕山向清廷报告战况时隐瞒了乞降讲和的真相，只奏“外洋事务已经安定”。道光皇帝欣喜不已，称赞奕山办事得力。

紧接着，1841年7月，英军攻占浙江定海。8月，英舰抵达天津大沽口外。20日，道光帝批答英国书，令琦善转告英人，允许通商并惩办林则徐，以此求得英舰撤至广州。

清政府战败，谈判重启，伍秉鉴之子伍绍荣又被举荐为谈判代表去南京。他还没到南京，耆英已经代表清政府匆匆签下了《南京条约》。条约规定，广州行商不得垄断贸易，开放五口对外通商，并规定“凡有英商等赴各国贸易者，无论与何商交易，均听其便”。至此，十三行的外贸特权不复存在。

战败的恶果，还得由伍秉鉴和他的行商们承担。

不仅如此，《南京条约》签订后，清政府在1843年下令行商偿还300万银元的外商债务。伍家承担了100万银元，加上毁于战火的货物价值七八十万银元，还有前两笔摊派，怡和行直接损失共计300万银元。

商行虽不至于伤筋动骨，但伍秉鉴心情之失落可想而知。他写信给美国朋友：“如果我现在是青年，我将认真地考虑乘船往美国，在你附近的某处定居。”陈国栋评论称：“看来鼎鼎大名的伍浩官不但对洋行的工作失望了，对整个中国的社会制度也失望了。”

道光二十三年（1843年），也就是《南京条约》签署的第二年，伍秉鉴病死了，享年74岁。岭南名士谭莹为伍秉鉴撰墓碑文：“庭榜玉诏，帝称忠义之家；臣本布衣，身系兴亡之局。”以一介布衣之身，欲担国家兴亡之责，虽为世界首富而不能也。

伍秉鉴死后，广州十三行逐渐衰败。13年后，第二次鸦片战争爆发。1856年12月15日深夜，英国军舰的炮火摧毁了珠江沿岸的各家洋货行，十三行作为一个整体便彻底步入了历史的尘埃。

微史记

苏联制造20条双头狗



弗拉季米尔·德米科霍夫在移植手术后检查“双头狗”。

苏联外科医生、器官移植先驱弗拉季米尔·德米科霍夫，在1954年做出一个惊世骇俗的举动，他制造了一条“双头狗”。他将一只小狗的脑袋、肩膀、两只前腿“嫁接”到一条成年的德国牧羊犬的颈部。不过，苏联政府在1959年才放出这个消息。

这位疯狂的医生，代表了苏联最顶尖的外科手术水准。苏德战争期间，他在战地医院勤恳工作，积累了丰富的经验。战后，政府安排他去莫斯科郊外一所神秘的研究中心，苏联野心勃勃想要在外科手术上证明自己是世界第一。1946年，他对狗实施全世界首例心脏移植手术，没有成功，接着试验性移植了狗身上几乎所有器官。1952年，他对狗成功实行心脏移植手术，狗术后活了5个月。

首例双头狗实验在今日看来很原始，只是用血管将移植过来的狗头跟宿主心脏相连，没有连接神经系统。这条倒霉至极的德牧，当然对突然长出的第二个脑袋感到很不爽。它努力摇晃脖子，欲将多出来的脑袋甩掉，不成功，只好和平共处。移植过来的狗头，只能打哈欠和从碗里舔水喝。6天后，两个狗头和共同的身体宣告死亡。此后15年里，他一共创造出20条合体狗。由于身体排异反应和术后感染，双头狗都活不长，寿命最长者只活了29天。

毫无疑问，双头狗实验在全球成为科学领域的劲爆新闻。美国的合众国际社记者艾琳·莫斯比，有幸在1959年参观了德米科霍夫的实验室，近距离接触了德牧与小狗的合体“皮拉”。她陪着德米科霍夫牵着皮拉散步，注意到狗项圈无法套住狗脖子，绳索连在狗耳朵上。她还观察到，两个狗头睡觉时间各不相同，都会自己吃喝。不过，小狗的食道被截断了，它进食的所有东西都会流出来，淌在德牧脖子上。

美国人不甘落后，外科医生罗伯特·怀特得到政府资助，1961年在俄亥俄州的克利夫兰成立了脑部研究中心。1970年3月，他成功进行了猴头移植。他将一只猴子的头切下来，换上

另一只猴子的头，因为涉及神经系统，难度比苏联同行大多了。不过，这只换了脑袋的猴子不能站起来活动，一天半后死于手术并发症。

但怀特及其残酷实验饱受民众的攻击。他预言：“就像科学怪人的传说一样，把来自不同人身上的肢体器官拼凑成一个完整的人，将会在21世纪初的临床医学中实现。”^⑥

巴黎的美国报纸疯狂编造假新闻

《芝加哥论坛报》巴黎版，诞生于1917年7月4日，创办者是罗伯特·卢瑟福·麦考密克上校。最初是美国远征军的军队报纸，给远在异乡的年轻士兵们带来故乡的慰藉。战争结束时，它已经开始盈利，利润都交给军队。和平降临，麦考密克将报纸继续办下去，借此向欧洲人展现美国人的态度与意见。

事与愿违，这份报纸的主要读者群体变成了居住在巴黎左岸的美国侨民，采编团队也是这些美国侨民里的文人。结果，报纸成为美国侨民文人自娱自乐的阵地。且这些知识分子都反对主流价值观，相信美国无药可救，欧洲才是光明之地。

当年的美国文艺青年有个梦想，一定要去巴黎生活工作镀金。巴黎文化高大上，美国只有醉生梦死的消费主义。美国青年威廉·夏伊勒也不例外，漂过大西洋来到巴黎，进入《芝加哥论坛报》巴黎版工作。

当时有8个版面，编辑部为了填满版面，不惜胡编乱造新闻。每天夜晚较早时候，报社伦敦编辑室会发来几百字的电讯，美国本部会在晚上10点左右发来一百多字的电讯。编辑部就靠电报上的信息，发挥合理想象，活灵活现来扩充写文章，且来自伦敦的消息与美国相关的很少。

每个人都有自己擅长的领域，如政治、体育等，夏伊勒的强项居然是沉船事件报道。如果来自美国的消息依然不够填满版面，大家只好彻底制造假新闻了，越是极端事件越受欢迎。更多时候，是记者胡乱写着玩，他们知道编辑在看完大笑后肯定会毙稿。然而，有出意外的时刻，胡编乱造的内容被编辑、审稿人、校对放行，上了报纸。

有位记者编造了包括几名西欧著名政治家在内的十几个国际名人，参与勒索、抢劫、强奸、赌博等犯罪行为。稿件一路畅行，总编辑在最后关头制止了这篇稿件，差点解雇了这位编辑。总编辑说，这会让报社赔得倾家荡产。

造得最离谱的新闻，是威尔士亲王检阅完童子军后，问一个孩子叫什么名字，孩子说关你屁事，亲王用马鞭揍了孩子。亲王检阅童子军是事实，后面全是天马行空的编造。这条消息上了头版，自然是闯了祸，报社赶紧收回报纸，但已经有几百份流向伦敦。亲王还算大度，接受了报社的道歉，没有起诉，报社则开除了肇事者。❶

德国木匠刺杀希特勒失败后

1939年11月8日20点，希特勒来到纳粹运动的圣地——慕尼黑的贝格勃劳凯勒啤酒馆，准备发表年度演说。1923年11月8日晚上，他和纳粹党元老们在这里发动了一场失败的政变，史称啤酒馆政变或啤酒馆暴动。希特勒的发言时间不到1小时，他匆忙赶火车回柏林总理府，要就入侵法国的计划跟手下讨论。他离开后不到半小时，晚上9点20分，会议大厅发生爆炸，3人当场死亡，5人伤重不治而死亡，62人受伤。

生于1903年的年轻木匠约翰·格奥尔格·埃尔塞，独自策划和实施了这次差点改变历史的炸弹袭击。他曾加入过魏玛时期德国共产党的准军事组织——红色阵线战士同盟，该组织经常在街头与纳粹冲锋队发生暴力冲突。不过，埃尔塞并非一个共产主义者，参加红色阵线战士联盟是为了有机会在其管乐队里演奏。他反对纳粹，仅仅是不满纳粹的整军备战导致实际薪水缩水、生活水准下降。“我认为只有消灭掉现任当权者，才能改变德国的局势。”他告诉审讯者。这番话听起来更像是出自一个无政府主义者。

为了这次暗杀，埃尔塞安排出一年的准备时间。他偷取炸药和雷管、制造定时装置、天天夜晚潜入啤酒馆、慢慢掏空演讲台后面的石柱，最终在希特勒到来的3天前将爆炸装置放入柱子。很不幸，这位伟大的刺客在偷越德国瑞士边境时被德军逮捕，他随身带着炸弹设计草图、导火索等危险证物。

埃尔塞特立独行，一手包办了这场完美体现德国工匠精神的袭击。但是，纳粹不相信区区一个木匠有这番能力，认定英国秘密情报局才是幕后指使者。出于报复，希特勒亲自下令绑架了两名在荷兰边境城市芬洛的英国特工，他俩已经被纳粹监视一段时间了。让纳粹大失所望，两位英国特工并不清楚刚刚发生的暗杀事件。

事已至此，必须要求埃尔塞供认自己受英国人指示。埃尔

塞遭受了严刑拷打，但拒绝承认跟英国有关。纳粹将他关押入柏林附近的萨克森豪森集中营。宣传体系公布英国暗杀德国元首的罪行，希望激起全国军民的愤怒。纳粹希望埃尔塞早晚“认罪”，没有正式审判，反而给予优待。他享有两间囚室，其中一间作为木匠工作室，但集中营将他和其他囚徒隔离。1945年4月9日，盟军逼近，他死于集中营里的最后一轮屠杀。❶

为什么核爆城市长崎纪念地位不及广岛



日本长崎上空的蘑菇云。

广岛市在1945年8月6日遭受原子弹攻击，长崎市在8月9日遭受与广岛一样的厄运。这两座日本城市，成为人类历史上至今仅有的两座经历核爆劫难的城市。在战后的漫长岁月里，同样是遭受核爆，但广岛的知名度明显高于长崎，长崎成为核爆过后“被遗忘”之城。对长崎来说，这是第二次倒霉，第一次倒霉是美军原先的目标小仓市当天被云雾笼罩，轰炸机才转身去了长崎。

首先，广岛地势平坦，长崎三面环山，故广岛核爆的毁灭程度重于长崎。灾难越重，越容易被纪念，这是人之常情，况且广岛还是首座核爆之城。其次，军工之城长崎的军事目标多于广岛，预定爆炸中心就是三菱重工长崎船厂，故后人在纪念时要淡化。再其次，长崎核爆的最重灾区是社会弃儿和基督徒的生活区，东亚最大的天主教堂即在核爆中化为乌有，日美双方碍于难言之隐都淡化处理。

尽管日本一直借两座城市遭受核攻击，来强化自己的战争受害者身份，但两颗原子弹其实拯救了日本。长痛不如短痛，

否则日本将有更多人口死于美军封锁导致的饥饿和疾病。1992年7月，联合国裁军大会在广岛召开，一位哈佛大学教授说出了政治不正确之言，广岛核爆“结束了二战，并拯救了一百万日本人的生命”，它的恐怖程度还有助于冷战期间避免核战争。这下无异于捅了马蜂窝，日本媒体群起反驳。

文化

当撤档成为影视剧常态：是万不得已 还是钻营投机？

文 / 时间之葬

上映四天，票房超6亿。喧嚣热闹的国庆档过后，青春校园题材电影《少年的你》亮相大银幕，在口碑一路爆表的同时，也取得了票房的胜利。

很多观众都记得，这部电影曾经在四个月前，经历了一次撤档。“有传言说之前因为剧情牵涉校园暴力所以撤档了，我很好奇到底是什么内容。”一位观众在观影后表示，这是他决定来看电影的原因之一。

如这位观众所说，2019年国庆档之前的影市，在一片惨淡中鲜有亮色。唯一能引发人们一点兴趣和好奇的现象，就是有一批电影在即将上映之前，低调地选择撤档。而与此同时，另一批更早前撤档的电影，并没有《少年的你》的好成绩，在公映之后，成绩也并不理想。

在一些影视专业人士看来，撤档，这种过去万不得已而为之的决定，正在或已经有被一些影视剧发行方作为营销手段的趋势，然而这种手段，并不一定能为票房助力。

从特殊手段变成常规操作

今年6月份以来，自从《八佰》作为今年上海电影节的开幕片宣布撤档，后续便有《少年的你》《小小的愿望》等一系列电影接二连三地相继宣布撤档。其势头在暑期档愈演愈烈，延续至9月，到后来给人的感觉简直形同儿戏。

及至10月末，经过进一步打磨后的《少年的你》临时宣布定档，突然上映，令业界所有人都目瞪口呆。好在，这部先是在年初的柏林电影节上因“技术原因”临时取消放映，后又在6月

宣布撤档的影片，只是做了较小幅度的删减，整体上依然保留了主要内容与导演诉求，上映之后迅速成为了全网的话题热点。

校园欺凌的主题天然引人关注，加上导演曾国祥大胆的镜头语言和两位年轻主演出人意料精彩表演，让这部电影一时成为票房和口碑的双赢之作。事后回头再看《少年的你》当初的撤档，绝大多数的观众都报以理解和同情，也让人们更加珍惜这样一部敢于直面社会现实的优秀作品。

然而令人没想到的是，在此之后，又有一大批影片宣布撤档。原定于7月19日上映的《刀背藏身》，原定于8月2日上映的《小Q》和《友情之上》，原定于8月7日上映的《若能与你共乘海浪之上》，以及原定于8月30日上映的《郊区的鸟》，都先后宣布退出了暑期档。

这一系列频繁的撤档动作，还不同于一部电影简单地调整一下档期，而都是在临近原定上映日期的几天（有时是一两天）前突然宣布撤档，仿佛是在嗅到市场上些许新的风吹草动之后，迅速转舵，见机行事。

很多影片撤档并未有什么具体原因，几乎都是由纯粹的市场原因所致。所谓的市场原因，看似玄妙，其实往往是影片的宣传发行公司，看到一早定好的档期突然冒出了自觉难以匹敌的对手，与其鸡蛋碰石头，不如择日再上。

撤档，正在从过去偶尔不得已而为之的特殊手段，变成了屡见不鲜的常规操作。

当中的原因，自然各有千秋。日本动画鬼才汤浅政民的《若能与你共乘海浪之上》，刚刚在6月获得了上影节的最佳动画片，仇晟导演的《郊区的鸟》，则是去年FIRST青年电影展的最佳剧情片。两部影片的质量本来不俗，但或许是考虑到偏文艺的作品难以在竞争激烈的暑期档与体量庞大的商业片竞争，所以选择了撤档。

《刀背藏身》的撤档原因要直接得多，片方就是想避开和同档期大片《银河补习班》的竞争。在上映之前，《银河补习班》被业界视为能引发票房轰动的暑期档头号种子，不料随着上映之后口碑的一路走低，并没有传闻中那么“可怕”。反倒是此前并不被业界看好的《哪吒之魔童降世》，以黑马的姿态一路狂飙突进，在点映期就引发了观影狂潮。见势不妙的《小Q》和《友情以上》立即宣布撤档，避免成为《哪吒》的炮灰。

其中，《小Q》给出的官方理由多少可以令人信服，因为主

演任达华在参加一次活动时不幸被刺伤，不能参加影片的宣传活动。但明眼人都看得出来，这个理由不过是片方的一次就坡下驴。任达华被刺当然不假，但避开《哪吒》的风头是真。在《小Q》宣布撤档之前，任达华其实已经和其他主创在北京参加了影片的首映礼等一系列活动，而在影片改档的9月20日前后，也并未见到任达华参加《小Q》的其他宣传活动。任达华的被刺风波，只是给片方的撤档找了一个最合适的借口。

另一个值得关注的现象是，7月末时，《小Q》和《友情以上》都已经在全国大范围开启点映，眼看着一切的宣发动作都是为了8月2日的档期准备而来。但在发现《哪吒》的势头过于强劲之后，这两部电影还是双双选择了撤档，而且都改定于9月20日上映。

然而，《小Q》《友情以上》以及差不多同时期上映的《小小的愿望》，虽然在几经周折之后改档上映，但是口碑和市场表现却仍远不理想。

原定于中秋档上映的《吹哨人》《拂乡心》《催眠·裁决》和《冰峰暴》等几部影片，在上映前几日集中宣布撤档，则更加令人震惊。接二连三推出的撤档海报，堪称9月的业界奇观。这些影片的集体撤档，其实早有苗头。临近原定的上映日期，除了能在影院看到些许贴片广告之外，几乎见不到任何应有的宣发动作。除了撤档，实在想不到其他的可能。

更加令人哭笑不得的是，这些影片发布的撤档海报以及口号，也毫无创意可言。不是“择日相见”，就是“来日再见”，又或是“择日归来”。多看几次，你根本难以分清哪张海报属于哪部电影。

片方如此频繁地宣布撤档，也很快成为大量网友戏谑调侃的素材。在微博上有人发起了“撤档海报欣赏”的话题，从那些高度雷同的撤档海报，就不难看出片方对于这件事的草率与敷衍。

如果认为撤档是片方出于市场考量而做出的不得已之举，这些事先早有准备的撤档，不禁让人怀疑其中究竟有多少不得已的成分。而那些越来越粗制滥造、毫不走心的撤档海报，则让人感觉片方是在拿自己的作品当儿戏。此前郑重其事地宣布定档，看上去也只是一次例行公事的过场而已。

档期为什么如此重要

一部电影的档期有多重要？在普通观众的眼中，这可能仅仅是一部电影选择公开向公众放映的日期而已。但在业内人士眼中，一部电影的宣布定档，就是一个电影项目正式展开运作的开始，甚至是进入宣发阶段的工作重心。对片方来说，档期是一个需要严格赶上时间进度的工作表。

好莱坞有相当多的电影在刚刚开始拍摄便早早宣布定档。像漫威这样的公司，甚至早在几年之前就已经定好了每一部电影的档期，而当时的很多电影还仅仅处于筹备阶段。在这背后的深层逻辑是，一部电影（尤其是商业大片）的档期，往往也意味着它的题材、规格和市场定位。

一早宣布定档暑期档和圣诞档的，往往是每年最重磅的商业制作。暑期档往往更偏向科幻、动作类，圣诞档往往更侧重合家欢和喜剧类。冲着奥斯卡拿奖去的电影，大多会定在每年的11月末至次年1月初上映，而那些相对体量较小的B级片和文艺片，则会挤在3、4月的春季档亮相。在这些早已深入人心的惯例背后，是好莱坞数十年运作下来与观众达成的共识与默契，也是大多数片方都会遵循的规则。

档期一旦宣布，相当于与观众建立了某种最初的约定，如无特殊意外，整个剧组都应围绕着档期建立自己的时间表，按照相应的时间进度完成每一阶段的工作。何时完成拍摄，何时做好后期，何时又应该进入宣发窗口，都有一整套详细周密的安排。

如果一部电影不能按期上映，在业界看来多半都是影片出了问题，不是影片的拍摄质量难以令人满意，就是中间有重要的主创出现了别扭或者分歧。如果一部电影屡次延期改档，这部电影多半就进入了公司的黑名单。要么被打入冷宫雪藏，要么在此后仅做小范围上映或是直接发行碟片。这些延期的电影事实上大多数也的确都是质量堪忧的作品，用不了太久就会被迅速遗忘。

类似的规则和惯例，随着国内电影市场的逐渐成熟，也或多或少被沿袭过来。近年来，几乎每一个电影项目都开始重视自己的档期，大部分院线片都会煞有介事地宣布定档，很多经验成熟的片方，更学会了选择适合自身题材和受众的档期，少部分底气够足的商业大片，甚至敢于提前一两年的时间早早定下自己的档期（不是暑期档就是春节档）。

撤档本质上就是产品召回

但与此同时，如前所述，依然有大量的国产片，只是把档期看作一个宣传的噱头和契机，对于档期背后真正的市场规则和逻辑，谈不上太深的认知，也缺乏尊重。比如《友情之上》，这部爱情轻喜剧原本选择定于七夕档上映，算是适合自身的类型与题材，但在来势汹汹的竞争对手面前，片方迅速放弃了自身的合理定位，撤档只是简单地想要避过对手的锋芒。

更极端的一个例子则是2019年年初的一部电影《大侦探霍桑》。这部成色堪忧的电影，先后居然经历了5次撤档改档，从原定于2017年暑期上映，一路改到了今年的年初。最匪夷所思的是，在经过了三次撤档之后，终于定在今年春节前夕上映的《大侦探霍桑》，在得知《情圣2》宣布定档春节之后，立刻宣布撤档。而在《情圣2》因为吴秀波事件选择撤档之后，又立马宣布提档，把档期改了回去。就在短短几天之内，如此反复撤档、提档，而且最后一次提档的口号还是“你走了，我来上”。这张赤裸裸地表明在和同期影片玩猫鼠游戏的海报，一时间成为大量媒体批评和讨伐的对象。

当然，即便如此苦心孤诣地算计和折腾，《大侦探霍桑》也不可能创造什么票房奇迹。反复撤档提档根本无法改变其烂片的底色，最终它也只能灰头土脸地拿到几百万的票房，留下一个笑柄。

无论是出于怎样的市场原因，近来国内市场越来越肆无忌惮地撤档，其实都是片方不够专业和不够自信的表现。不够专业是因为，这些匆忙撤档的影片，有一部分是在一开始就没有一个合理的安排与规划，计划中的项目流程无法按期推进，最终只能用撤档来掩盖这一事实。

而更多数撤档的影片，则是片方对于自家影片质量缺乏足够的自信，往往是为了避开一两部票房势头强劲的对手，完全没有自身的节奏与计划。就好比一个参加体育比赛的选手，不想着如何提升自身的实力与水平，却总指望抽签与赛程如何对自己有利，属于本末倒置。

事实上，既有的大量案例已经证明，无论如何更改档期，都难以让一部质量难以过关的电影赢得更多的观众。不仅如此，对于更加成熟理性的观众而言，撤档其实是对影片质量和信誉的一次损耗。在观众的眼中，一部电影的撤档，如果不是审查方面的原因，很可能就是因为底气不足。

一部电影的撤档，对于片方自身而言，影响不可谓不大。负责发行和宣传的团队或外包公司，无疑将打乱自己的原定计

划，部分公司甚至会有违约的压力。受到影响和牵连的，还有处于发行一线的每一家影院。很多电影的提前预售和排片工作，都会在上映前一两周左右完成。因此每一次临时宣布的撤档，都会让影院先前的许多工作白费，需要重新再做一次排片、物料投放，以及还要承担可能带来的退票损失。

曾有影院经理表示，电影的撤档，就好比某家公司宣布要在某日发售自己的全新产品，却在原定的那一天宣布把新品全部召回。对于实体产品而言，这无疑是不折不扣的灾难现场，只不过因为电影是数码介质的文化产品，所以撤档的影响看上去才没有那么大。

如此轻率的大面积撤档，只能说明我们的电影市场，依然处于相当不成熟的混乱阶段，当中有太多的见缝插针和投机取巧，在渴望市场的诱人利益的同时，却缺乏对市场规则和逻辑的基本尊重。这份尊重，应该从档期着手，本质上，是从影片（产品）质量着手。^④

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

NOV 2019 | 第23期 | 總第706期

誰能代替美國大豆

大豆變局

時事
CURRENT EVENTS

赴美簽證
持續遇阻

時事
CURRENT EVENTS

辱母殺人案
餘波

國際
WORLD

揭秘越南
偷渡村



《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

大豆变局 香港凤凰周刊2019年第33期

卷首语

政府诚信是社会信用的基础

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

科技

阅读

军情

封面故事

贸易战之下的中国大豆变局

阴霾之下，十字路口的美国农民

谁能代替美国大豆？

时事

从航天代表团到理工科留学生，赴美签证持续遇阻

中国男子柬埔寨遇害事件

“辱母杀人案”余波

风险被严重低估的户外登山运动

疯狂的陨石“猎人”：“贵的10克1万，找到一块就能一夜暴富”

祛魅催眠术

人们

遭遇海盗仅是其中一种

观察

少年杀人后：严重犯罪应降低刑事责任年龄

国际

揭秘越南偷渡村：偷渡让村子脱贫致富

首里城遭遇“灭顶之灾”，重建之路漫漫

印度为何放弃加入RCEP？

军情

伊德利卜：叙利亚战争的“尾声之地”

图谋天下

修女的隐秘日常

财经线

4S店泄露客户信息遇维权难

区块链见天记

财经资讯

历史档案

法国大革命爆发的起源新解

微史记

文化

东亚国家的“育儿焦虑症”

版权信息

凤凰周刊总第706期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2019© 香港凤凰周刊有限公司2019©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019260-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019260)

最后修订：2020年 1月1日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

政府诚信是社会信用的基础

最近因罗永浩、王思聪等一些名人被列入失信被执行人名单（即俗称的“老赖”），引发了网友对“失信”的热议。有媒体在最高法主办的中国执行信息公开网搜索发现，除了大量名人和企业家，还有数百家地方政府也被列入失信被执行人名单，有些执行案已立案多年，仍未完成执行。这些现象超出了不少网友的想象，网上评论多多。

两年前的7月，国家发改委副主任连维良在一个论坛上透露：“经我们核实，包括一些地方政府、政府部门、事业单位、村居委会等基层自治组织，被列入‘老赖’名单的达5000多家。”2017年5月，国家发改委开展了政府机构失信问题的专项治理，整改履约率达77%。连维良当时表示：“如果一个地区的行政管理者都失信了，那这个地区的经济发展、社会和谐就无从谈起。”他认为这一现象“暴露出政府机构对信用缺乏重视，形势十分严峻”。

地方政府失信近年也屡成新闻热点，有拖欠巨额工程款的，有拖欠拆迁款和土地征收等款的，也有“新官不理旧账”的……今年6月，针对一些地方政府欠钱不还的顽疾，“信用中国”专门开设了“部分政府部门和国有企业拖欠民营企业中小企业账款典型失信案例”专栏，向社会公布案例详情。“信用中国”是由国家发展改革委、中国人民银行指导，国家公共信用信息中心主办的网站，是政府褒扬诚信、惩戒失信的窗口。“信用中国”首批公布的246个失信案例中，沈阳沈北新区财落街道办事处欠款天数为164天，金额达3000多万元，而邯郸市涉县经济开发区管委会的欠款天数达477天，金额高达8000多万元。

到今年9月，中国地方政府债务余额已超过21万亿元，这还只是显性债务，还有大量隐性债务，规模无人能说得清。根据一些研究机构的测算，至少是显性债务的两倍。地方政府仅显性债务每年应付利息就超1万亿元，加上隐性债务利息及还本付息，有专家估算要占到中国地方政府每年财政支出的三成以上。多年来，地方政府在推动城镇化和经济增长过程中，一直扮演着重要推手，管的事务越来越多，使得一些政府投融资平

台的胆子越来越大，融资手段五花八门，甚至让当地民营企业为政府融资，导致地方政府的隐性债务居高不下。

地方政府成为“老赖”，想“赖”的肯定是企业与民众的账，这显然要比名人、名企成为“老赖”危害更大。因为在民众眼中，无论何种级别的地方政府，代表的都是国家公权力，原本应成为遵纪守法的典范、依法治国的护卫者，是公共道德的倡导者和示范者，是社会的“裁判员”，如果它们带头成为了严重的失信者，带头“犯规”破坏契约精神，损害的其实是执政党和政府的公信力以及国家司法的权威性，更伤害到整个社会与民众的公共道德与契约精神。

国家发改委自2017年以来，就开始会同有关部门对政府机构失信问题进行专项治理。做法有三：一约谈，约谈失信政府机构主要负责人，及所在地区省级社会信用体系建设部门的主要负责人，明确整改要求；二通报，就是将失信政府机构的相关信息通报各商业银行，加强风险防控，审慎发放贷款；三降级，将政府失信纳入城市信用监测评估指标，根据政府机构失信程度，降低所在城市信用排名。这些做法虽然清理了地方政府的一些拖欠账务，但仍有大量欠款，地方政府无法偿还。既说明专项治理的手段还没有真正触及到这些“老赖”政府的痛处，所以仍敢“整而不改”；也表明有些地方的财税政收入已很困难，连发工资都经常存在问题，根本无力偿还——这就需要中央的其他方案解决了。

对于地方政府成为“老赖”，最高法和各级法院可依据《民事诉讼法》和《行政诉讼法》相关规定，对该行政机关直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法追究刑事责任，以促政府守信——毕竟，公正的判决，只有辅以强大的执法力，才是法律公正的真正含义。相信只要有几家法院敢对地方政府的“老赖”严格执法，敢于不守法的官员一定会减少很多。当然，中央政府的监管力度也需更大一些，更为严苛一些。如果能将地方政府是否失信作为考核官员晋职晋级的主要依据之一，进一步增加地方政府的失信成本，敢于逾矩的地方政府与官员必会大大减少，更能有效控制地方政府盲目举债发展的冲动。

当下中央政府在大力强调优化营商环境，而防止地方政府“失信”可以说是其中最为重要的一点。因为政府诚信是整个社会信用体系的基础，如果基础不牢，整个社会信用大厦就有倾覆的可能，所以古语说“人无信不立，国无信必衰”。如果地方政府都不带头尊重法治，依法治国、依法施政又从何谈起？

现在时讯

瞬间



伊拉克 2019 / 11 / 04

2019年11月4日，伊拉克巴格达，与防暴警察对抗时处于下风的示威者搭乘三轮摩托车离场。为了抗议失业、腐败和公共服务欠缺，当地民众在全国各地举行示威游行。而自10月1日开始的反政府示威游行，已让200余人丧生。

人民币在对中美磋商的期待中升值

资料来源:《日本经济新闻》2019年11月8日

中国货币人民币对美元汇率正在上升。11月8日人民币兑美元中间价报6.9945,时隔3个月重闯7元关口。围绕中美贸易谈判,有报道称“美国将讨论部分取消对中国加征的关税”,因此买入人民币、卖出美元的操作不断增加。中美仍在有关关税取消范围等的谈判中展开交锋,但市场上的乐观论加强。

在金融市场,主流观点认为“投机资金通过做空人民币对中美关系恶化作出反应”。中国为了缓和外部关税的影响,也似乎显示出容忍人民币在一定程度上贬值的态度。而随着中国推进金融开放,来自海外的股票和债券投资正在增加,也成为人民币贬值踩下刹车的因素。今后中美能否真正签署部分协议,或将成为汇率走势的关键。



中国正式启动6G研发

英国《每日邮报》

2019/11/06

中国正式开始6G技术的研发。这一消息是在中国推出超高速5G网络不到一周时间内传出的。11月3日，中国科技部副部长王曦宣布，科技部将会同专家组系统开展6G技术研发方案的制订工作，开展6G技术预研。科技部组建了一个专家团队来研究下一代移动通信技术。该团队包括37位来自高校、科研院所和企业的电信专家，主要负责提出6G技术研究布局建议与技术论证。中国将在今年年底启用超过13万个基站来支持5G网络。

美国确认中国禽肉监管体系与其等效

美联社

2019/11/09

中国海关总署新闻发言人表示，美国《联邦纪事》11月8日公布了中国自产原料禽肉输美的最终规则，确认中国自产原料禽肉监管体系与美国等效。继加拿大、墨西哥、智利等国家之后，中国也被列为有资格向美国出口自产原料熟制禽肉的国家。此前，中国自产原料熟制禽肉监管体系已顺利通过美国农业部的文件审核和现场审核。此次美国确认中国输美自产禽肉监管体系等效，将对中国熟制禽肉输美贸易产生积极影响。

中国城市绿色竞争力指数：北京居首

《联合早报》

2019.11.04

联合国工业发展组织绿色产业平台中国办公室主任关成华11月3日在“2019中国绿色发展论坛”上发布《2019中国城市绿色竞争力指数报告》，其中，北京市的综合指数在排名中位居首位。

位列前20的城市依次是：北京、深圳、三亚、广州、鄂尔多斯、西安、厦门、长沙、青岛、上海、东莞、海口、南宁、庆阳、威海、南京、杭州、梅州、安康和天津。今年的报告共对290个城市的绿色竞争力进行了科学测算和评估。

值得注意的是，此次中国城市绿色竞争力指数平均值为0.2434，有125个城市的绿色竞争力指数高于平均水平，165个城市的绿色竞争力指数低于平均水平。这也就是说，过半数城市的绿色竞争力指数是低于均值的。

对比不同区域，在全国125个城市绿色竞争力综合指数高于平均水平的城市中，东部地区城市有61个，几乎占到总数的一半，中部地区城市有17个，西部地区城市有40个，东北地区城市仅有7个；区域内部中东部地区绿色竞争力优势明显，中部地区城市绿色竞争力较东部地区处于明显劣势。

对于不同城市群而言，京津冀城市群中的城市较为落后，而长江三角洲城市绿色竞争力遥遥领先，珠江三角洲城市群城市稍强。报告还显示，超大城市所有测评城市的平均水平达到0.3217，远高于其他地区。特大、大、中、小城市的平均水平分别为0.2969、0.2471、0.2313、0.2377，均低于超大城市水平，其中中等城市和小城市绿色竞争力指数低于全国平均水平的0.2434。“城市的经济发展水平与城市绿色竞争力密切相关。”关成华说，目前中国城市绿色竞争力发展还呈现出一些特征，比如中国绿色竞争力空间差异逐渐缩小，城市群绿色发展协同效应明显。

台港澳

韩阵营筹备张善政访美 预计12月成行

《联合报》、“中时电子报”

2019.11.12



张善政与韩国瑜

“国政配”正式成形，韩国瑜阵营正紧密筹备副手张善政的访美之行，预计12月成行，并朝前进华府为目标规划。如果成行，不排除拜会美方重要行政部门，与政要及华府智库交换意见。韩国瑜11月11日透露，他看好张善政的留美背景，正在规划除了夫人李佳芬访美，张善政也有访美行，两人分进合击拜访政界及侨界，全力争取支持。

韩国瑜说，张善政本身有留美背景，将来对美国方面的一些拜访活动，可以做得非常顺畅。至于访美行程，他们现在正在计划，但还没成熟不敢讲太满，不过希望可以成行。韩国瑜还说，张善政在台湾政坛是少数具有高科技背景，同时跨足产官学的人才，张将来不管是跟青年对话、将科技融入公共部门服务以及拉抬高科技产业，一定都会造成很大回响。

韩国瑜形容，他跟张善政的搭配是“蒋经国 + 孙运璿”，一个接地气一个具专业性，互补性强，两人未来将朝向区域性分工，以“北善政、南国瑜”为基准。

张善政在11月12日受访时称，韩国瑜是说有这个可能性，目前还在规划，还没百分之百确定，如果说对选情有加分，那就要策略考虑，但也要考虑12月选情会吃紧，还要在台湾选情紧绷及美国行之间权衡。

至于会见什么人，张善政说，要见的人也还在规划中，若见到不太有意义的人也会有影响，所以还要权衡两边利害冲突，还在规划见侨界、政界、智库的可能性，更要兼顾台湾选举状况，还没约到对方前不便讲谈什么；佳芬的美国行也没取消，若他去也是额外加上去的行程。

马英九第一次竞选“总统”时，副手萧万长2007年代替他访美，访问对象包括布什政府官员、两党参选人亚太政策顾问、商界人士以及国会成员，萧当时在华府国会穿梭行走超过2万步，一天之内见了42位美国国会议员，其

中拜会18位参议员创下台湾政治人物的纪录。

这次“大选”蓝绿竞争激烈，民进党的“蔡赖配”尚未正式宣布，但赖清德10月中旬先行访美出席华府蔡英文连任造势大会，为其拉票，但考量行程简单化，没有安排拜会美方政要与华府智库。国民党积极准备重返执政，也争取美方支持，在“国政配”亮相后，韩阵营紧锣密鼓筹备张善政访美行，并列为最高机密。

香港高院延长临时禁制令

《信报》

2019.11.08

10月下旬，香港律政司司长及警务处处长代表所有警务人员前往香港高等法院，成功申请单方面临时禁制令，禁止公众针对警员及其家属作出非法的恶意“起底”，包括公开他们的姓名、职位、相片、社交平台账户及住址等个人资料，禁止公众恐吓及骚扰警员及其家属，并且禁止公众协助或教唆他人恶意“起底”。

香港律政司欲申请让强制令继续有效，记协亦希望法庭修订该禁制令以豁免记者新闻活动。案件11月8日于香港高等法院进行聆讯。法官批准临时禁制令继续有效直至另行通知，另亦批准记协申请修订，令此临时禁制令不限制记者的新闻活动。

香港记协主席杨健兴称，对申请获接纳感到高兴，强调法官确认传媒有监察的作用，以及在禁制令下，如果传媒合法采访不获豁免，有些报道在禁制令下可能会变成违法。而在获豁免后，传媒在处理可能涉及警员及其家人资料的报道时，不用担心受到审查。

香港IPO市场迎来六公司上市

彭博社

2019.11.08

香港IPO市场迎来最繁忙一天，六家公司计划在11月8日首次挂牌上市，而投资者在疯狂的10月过后需求开始降温。在这六家公司的IPO交易中，上海康德莱医疗器械股份有限公司以1.06亿美元的募集规模拔得头筹：散户认购的股份是初步可供认购股份数量的268倍。肿瘤药物制造商东曜药业是本次第二大IPO交易，募集规模达7500万美元，散户认购倍数为13倍。

虽然最近几周香港股市一直是亚洲最火爆的股市之一，但散户这个月的“打新”热度却在下降。根据彭博汇编的数据，这六家新上市公司的散户平均认购倍数为56倍，远低于10月的139倍。由于公司扎堆发售新股，疯狂涨势出现的机会减少。11月以来三家新上市公司的平均首日涨幅为7%，而10月时则为18%。自1月以来，香港IPO市场已募集资金210亿美元，较去年同期下降了36%。阿里巴巴可能的股票发售交易或将为今年香港IPO市场规模再增约100亿美元。

中国观察

中国自信开放融入世界市场

俄罗斯战略文化基金会网站

2019.11.04

关于中国与其他国家经贸关系的讨论往往聚焦世界市场上的中国商品和投资。但是，另一个话题变得日益重要——中国市场上的外国商品和资本越来越多。

中国领导人奉行经济开放政策。例如，10月16日，中国国务院常务会议提出，清理取消未纳入全国和自贸试验区外商投资准入负面清单的限制措施，全面取消在华外资银行、证券公司、基金管理公司业务范围限制，优化汽车外资政策，打造更有吸引力的营商环境。

中国正在逐步从以投资为基础的经济模式转变为以消费为基础的经济模式。因此，进口的重要性不断提高。进口的主要需求来源是家庭消费和制造业的发展。

这一趋势已得到统计数据的证实。2019年前三季度，中国居民人均消费支出15464元人民币，比上年同期名义增长8.3%。鉴于中国有十几亿人口，上述增长非常显著。国内市场正在扩大：1月至9月，中国社会消费品零售总额达到29.7万亿元人民币。具有强劲购买力、不断壮大的中产阶层逐渐将中国变成世界上最大的消费市场。如果这种趋势持续下去，中国可能会成为全球最大进口国。

当前，北京将提升中国在经济全球化中的地位视为国家进一步发展的的重要途径。11月5日，第二届中国国际进口博览会将在上海开幕。进博会被中国领导层视为一件大事。原料、农产品和高科技产品的进口以及创新技术在进博会上将受到特别关注。

北京认为，商品和金融市场的开放为进口优质和创新产品以及最新技术创造了条件。吸引外国先进公司和金融资本被认为是在美国奉行贸易保护主义政策的背景下，减少对美国产品和投资的过度依赖、分散风险的一种方式。

众所周知，美国在贸易谈判中对中国的主要要求之一是对外国资本首先是美国资本，尽可能广泛地开放商品和金融市场。鉴于北京采取经济开放的立场，华盛顿的要求似乎是硬闯一扇打开的门。美国政府对美国断然拒绝立即按照西方的条件放开市场感到不满。

中国当局近期决定进一步放宽外资市场准入一事表明，中国经济已经发展到了一定程度，在这种条件下，外资进入被认为是安全和有益的。近年来，从中国流出的资本规模持续超过流入中国的资本规模。中国在全球金融证券场所占比重不断增加，而进入中国金融市场的外资占比依然很小。

北京认为，中国资本应继续扩大在世界市场上的影响力。目前，在《财富》杂志世界500强企业名单中的不少大型中国企业，其收入只有约20%来

自国外市场，这被认为是不够的。中国还提出了阻止债务增长和找到人民币国际化手段的任务。中国没有采用任何“休克疗法”，而是逐步向外国资本开放本国经济。中国仍然致力于成为塑造世界市场游戏规则的主体。

中国人饮食习惯生变 对牛奶需求激增

《华盛顿邮报》

2019.11.05



全球的牛奶价格正在攀升，并已经达到多年高点，这在某种程度上缘于中国对牛奶的需求意外激增，中国人消费的奶制品正越来越多。

传统上奶制品在中国人的饮食中并不占很大比例，但中国人现在喝牛奶越来越多，而且喜欢购买奶油多的甜品，并在春卷和汤圆等日常食品中也都加入奶酪，他们还消费了大量的烘焙制品以及覆以奶油和奶酪的茶品等饮料。

过去一年，作为商业生产的冰淇淋、巧克力、蛋糕和面包使用的常见原料，脱脂奶粉的批发价格在美国、欧洲和大洋洲分别上涨了31%、39%和49%。对全球各地的奶农来说，价格上涨是个好消息。由于需求量巨大，中国正通过加大从国外购买的力度来满足消费者对乳制品日益增长的需求。

在北京一家看上去像实验室的高档甜品店，31岁的艾丽斯·程（音）把腌制过的鸭蛋蛋黄切成片，周围涂上厚厚的奶油。“我认为加上奶油味道很好。”

今年31岁的贾森·彭在一家超市买了几袋酸奶。“我每天都喝牛奶或酸奶。”彭先生说，他的父母在他还是个孩子时就鼓励他养成喝牛奶的习惯，并告诉他，这会帮助他长高。

美国一直以来并不是中国主要的奶粉供应国。尽管如此，美国乳制品生产商还是从中国以及亚洲其他地区不断增长的需求中获益。到目前为止，中国较高的乳糖不耐受率没有成为该国乳制品消费的主要障碍。根据一项数据，成人乳糖不耐受在东亚后裔中最为普遍，在有些群体中影响到多达70%至100%的人。相比之下，北欧后裔的成人乳糖不耐受率仅为5%。

现年26岁的北京中医药大学研究生韩学珍（音）说，因为存在乳糖不耐受，所以她不能喝牛奶。但她说，她可以吃一些茶味的冰淇淋，而且最近还喜欢上了一种加奶酪的炒饭的味道。

第49颗北斗卫星发射成功 向全球组网迈出坚实一步

综合外媒报道

2019.11.06



中国11月5日凌晨在西昌卫星发射中心成功发射第49颗北斗导航卫星。预计中国还将发射6颗北斗三号组网卫星，力争明年全面建成北斗全球系统。

这次发射的这颗卫星是北斗三号系统第三颗倾斜地球同步轨道卫星，标志着该轨道组网顺利完成。中国空间技术研究院官网11月5日发文称，北斗三号系统3颗倾斜地球同步轨道卫星全部发射完毕，为2020年完成北斗三号全球组网打下坚实基础。北斗三号卫星总设计师陈忠贵介绍，这颗卫星主要覆盖中国及周边地区，将进一步提升这些地区的导航精度，该星对服务于中国的“一带一路”倡议意义重大。

北斗三号导航卫星系统由24颗地球中圆轨道卫星、3颗地球静止轨道卫星和3颗倾斜地球同步轨道卫星3种不同轨道的卫星组成。其中，倾斜地球同步轨道也是北斗系统的独家轨道，美国的全球定位系统（GPS）、俄罗斯的格洛纳斯等导航系统都没有设计该轨道的卫星部署。陈忠贵说，不同于之前的两颗倾斜地球同步轨道卫星，第49颗北斗导航卫星在使用高精度的氢原子钟、铷原子钟基础上，还搭载了实验用的新型原子钟，能够更好地提高时间精度，进行在轨验证后，将为后续卫星的时间精度的提升奠定基础。

同时，这颗卫星兼具北斗二号卫星的“老信号”和北斗三号的新信号，确保了北斗二号和北斗三号信号之间的平稳过渡，方便地面用户连续、平稳使用北斗导航系统。

北斗系统将在全球民用卫星导航市场上与美国的GPS系统展开竞争，尤其是与中国的基础设施战略“一带一路”倡议相结合。北斗系统是中国自主研发和运行的卫星导航系统。根据2016年发布的一份白皮书，北京希望其能够满足“国家安全和经济社会发展需要”。

此次发射令北斗导航卫星的发射总数达到49颗。未来全面运行的北斗三号系统将由35颗卫星组成，拥有包括定位、授时和短报文通信等功能。根据中央电视台的报道，在今年年底前，中国还将进行两次发射。而在明年6月之前，整个北斗三号卫星系统将全部组网完成，较原计划的2020年底，提前

半年实现。

中国“千禧一代”正拒绝外企：国内公司空间更广阔

《华尔街日报》

2019.11.03

更多的外国公司发现自己在中国的人才争夺战中落败。中国的“千禧一代”正拒绝跨国公司。这应该会让跨国公司担心，因为年轻的高技能专业人才流失会威胁到公司的未来。如果不能大量吸引熟悉中国国内市场的本土领导者，外国公司将难以在中国扩张，甚至无法跟上步伐。

我在贝恩公司的同事与领英网共同进行了一项研究，对领英网中国会员数据库中的6.6万名资深企业高管进行了分析。这些高管来自350家大公司，涉足各个行业。我们发现，近5年来，中国的商界领袖从跨国公司跳槽到本国公司的比例是其在从本国公司跳到跨国公司的5倍多。典型的跨国企业可以提供高薪，还有可能进行全球培训和轮岗。但中国公司提供了更有吸引力的招聘一揽子方案，比如期权、差异化薪酬以及大展拳脚的机会等。

本国公司的迅速发展正在颠覆传统的职业轨迹。与跨国公司提供的人才发展计划和海外工作机会相比，许多中国人选择了本国公司提供的更快捷的、回报更大的职业道路。这些本土组织似乎正在去除繁琐的汇报结构，让年轻领导人拥有对公司决策更大的影响力，并给予其留下成绩的机会。

随着本国公司扩张，它们加快了从跨国公司吸引人才的速度。在跳槽的商界领袖中，约有40%的人是从跨国公司跳到了本国公司，而在我们2016年的分析结果中，这一比例不到三分之一。

为什么会发生这种变化呢？从对公司高管和人力资源部门负责人的采访中，我们发现，中国人希望拥有决策权，能作重要决策——行动更快，决策程序没那么复杂——以及更多的开拓国际市场的机会。一家全球性工程公司的人力资源部门负责人说，与之形成鲜明对比的是，许多跨国公司将中国高管排除在权力核心之外，使其与他们所渴望的决策权保持距离，不会安排他们担任领导职务。

在35岁以下人群中，人才流动趋势更加显著。此前，应届毕业生和年轻的领导者看重在跨国公司的机会，以获得跨部门经验和国际经验。如今，他们在本国公司找到了更好的机会，比如我们的研究中所包括的20家新兴技术公司。

与其他行业的公司相比，这些“冉冉升起的科技新星”——其中大多数提供互联网产品和服务——经历了爆炸式发展以及更多的领导层变动。在不久的将来，本国公司将继续从跨国公司吸引人才。这些冉冉升起的科技新星将加剧竞争，给老牌公司敲响警钟。（詹姆斯·艾伦）

越来越多进口海鲜争相涌入中国

香港亚洲时报网站

2019.11.06

近日在山东青岛闭幕的中国国际渔业博览会上，水产经销商们忙着挑选产品，为即将到来的农历新年销售旺季做准备。得益于中国扩大海鲜产品进口以满足日益富裕的人们的需求，每年越来越多的海外公司参加中国国际渔业博览会。

参观博览会的观众孙志勇（音）说，以前他经常购买大量红肉准备新年的盛宴，但现在他已经转向海鲜市场。“我记忆中童年的餐桌上只有很少的鱼。但现在对中国人来说，海鲜是奢侈品的日子已经一去不复返了。他们愿意享受海产品，把这作为饮食的一部分。”

中国现在是世界最大、增长最快的海鲜市场之一。2018年，中国的水产品总产量达到6458万吨，比1949年增长144倍，人均年占有量46公斤。该博览会的海外协办方美国海洋展览公司总裁彼得·雷德梅因说：“我从事海鲜生意近40年，从未见过这样的情况。这么大的市场能保持这么快的增长真是不可思议。”

随着更多种类的进口海鲜涌入中国，消费者能品尝到各种各样的水产，有俄罗斯的帝王蟹、南美的虾、挪威的三文鱼和北大西洋的海参。雷德梅因说：“我们看到每年有越来越多的海外公司参加中国国际渔业博览会。中国正在扩大进口，以满足日益富裕的人们对海鲜日益增长的需求。”

加拿大水产企业海洋精品国际公司总裁布莱恩·沙利文说：“中国人对我们最畅销的冷水虾、大比目鱼、海参和多春鱼等高质量的野生海鲜产品越来越感兴趣。”

此外，越来越多飞往中国二三线城市的国际航班使开发新市场变得更加容易，而且中国海关的清关速度也在加快。雷德梅因说：“下一届中国国际渔业博览会将搬到一个面积更大的新地点，这样我们就能满足海外供应商和中国进口商日益增长的需求。”

西方国家向中国取经 多个城市建“老年人运动场”

英国BBC网站
2019.11.04



2014年，美国得克萨斯农工大学公共卫生学教授杰伊·马多克正在中国进行调研，当时当地文化的一个方面吸引了他的注意。他说：“在南昌，我走着去酒店附近的一个公园，注意到数百名老人在一起锻炼。”

马多克对此很感兴趣，他决定收集南昌八个公园有关老年人使用公园情况的数据。他说：“我们发现，超过50%的使用者是老年人。在美国，没有一项研究发现这一比例超过15%。”

这一情况在中国各地都可看到：在公园里最常见的并非独自慢跑或骑自行车的人，而是一大群老年人。每天清晨，成群的老年人涌向公园，进行跳舞等日常锻炼活动。很多人使用健身器材。这些彩色的健身器材类似儿童的游乐场，但针对的是老年人。随着世界各国政府寻求让老龄化人口比以往更长时间地保持健康，在中国以外的地方也正在引入“老年人运动场”。伦敦、柏林以及多伦多等城市都有专门的老年人运动场。

牛津大学的人类学教授伊丽莎白·许（音）说，中国老年人的晨练习惯源于悠久的历史传统。《黄帝内经》中有关于早起的指导方针，这本书被视为传统中医的核心。她还说，集体健身可能可以追溯至上世纪50年代由政府推动的集体锻炼。在当时，现在的老年人正在长大。

加利福尼亚大学洛杉矶分校的城市规划教授阿纳斯塔西娅·卢凯图-西泽里斯，在不同国家对老年人对于公园的使用情况进行了研究。她认为，虽然文化的确发挥了一定的作用，但最影响老年人使用的是公园的位置、设计及设施。

卢凯图-西泽里斯的发现与马多克在对南昌公园的研究中所收集到的观察结果相呼应。他说：“我们研究的公园并不是为年轻人设计的。我们没有看到任何篮球或棒球场，而是为老年人设计的步行道和器材。”

事实上，在中国以外的地方，一些老年人运动场的成功要归功于专为特定年龄设计的特点。当加拿大温哥华德尔塔的退休药剂师哈里·凯恩从中国旅行回国时，他对老年人公园印象特别深刻，以至于他向市议会提出这个想法。德尔塔的城市顾问丹·科普兰说：“凯恩根据自己在中国所观察到的情况选择健身器材。”科普兰还说，最受欢迎的器材是那些应对常见老年人问题

的器材。科普兰解释说，自2007年开放以来，德尔塔的狮子健康公园已经提高了当地老年居民的运动频率，并在不列颠哥伦比亚省的其他18个地方得到复制。

除了位置之外，西班牙马拉加大学的体育教育教授拉斐尔·梅里诺-马尔万提到，靠近儿童游乐场、损坏的设施以及担心被评判等可能是阻止老年人在公共运动场锻炼的障碍。马多克指出：“当谈及担心被评判时，设计可以有所帮助。在中国，健身区域通常位于与公园其他区域隔开的小树林里，将旁观者数量最小化。”

梅里诺-马尔万则说：“如果老年人锻炼更多，他们就会更健康，而这意味着公共医疗成本更低。”

全球商家争相竞逐中国“双十一”

综合外媒报道

2019.11.11

“双十一”无疑已经成为中国日历上一个重要的日期，对商家和消费者来说都是一次巨大的机会。

据《华尔街日报》报道，“光棍节”是10年前由在线零售商阿里巴巴创造出来的一个噱头，如今它无疑已经成为中国日历上一个重要的日期，对商家和消费者来说都是一次巨大的机会。今年的“双十一”购物节预计比以往更盛大。零售商们努力让自己的声音在喧嚣中受到关注，它们在广告牌和社交媒体网站上做广告，推销半价运动鞋和打折饰品等。

对数以亿计的消费者来说，跟踪促销信息是一个巨大的挑战。为获得来自阿里巴巴及其竞争对手京东的商品优惠券，彭阳（音）加入了11个微信群。她说服越多的微信朋友加入，得到的优惠券越多。这名25岁的人力资源顾问说：“我觉得非常过瘾。”

“双十一”促销活动帮助阿里巴巴成为中国市值最高的公司，占据中国约三分之二的电子商务市场。它去年“双十一”的销售额达到308亿美元，较2017年增长27%，超过美国零售商在“黑色星期五”和“网络星期一”的网上销售额总和。其他零售商也不希望被排除在狂热之外。就“双十一”为大品牌提供帮助的电商数据和分析公司艾盛集团的亚洲区董事总经理德克兰·克尼说：“如果你是一个有抱负的品牌，就必须参与进来。”

监管部门也在采取行动。出于对“双十一”期间激烈竞争的担忧，国家市场监督管理总局在阿里巴巴总部所在地杭州召集数十家电商举行会议，对吸引眼球的不当促销和非法行为提出警告。今年阿里巴巴“双十一”当天的销售额会超过去年，此外，当天统计数据能够提供有关中国消费者当前趋势的线索。

另据《纽约时报》报道，泰勒·斯威夫特今年在上海的“双十一”晚会上表演，为购物节开幕助阵。届时有大批国际商家提供多种折扣和促销方式，购物大多在线完成。去年，苹果、耐克等美国企业在“双十一”期间各自营业额均超过1400万美元。

11月6日晚，美国市场营销协会纽约分会召开专题讨论会，研究美国企业如何争取中国消费者。普华永道会计师事务所预计，今年“双十一”的销售额将温和增长。阿里巴巴表示，预计有20多万个国内和国际品牌参与今年的促销活动，100多万种新产品上市销售。在包括新加坡、马来西亚、泰国和菲律宾在内的6个市场上，其东南亚电子商务公司拉扎达将继续举办“双十一”活动。

全球观察

特朗普“推特治国”要点：喜欢早晨发推 曾口授推文

《纽约时报》

2019.11.04



特朗普对社交媒体的利用不同于其他美国总统，他把它作为改变政策的跳板、反对批评的棍棒和表达自我肯定的途径。特朗普的白宫顾问凯莉安妮·康韦说：“他需要发推就像我们需要吃饭一样。”

一直以来，特朗普习惯转发引起其注意的帖子，似乎没有考虑它们的背后是谁，也不考虑其动机。这给那些令人讨厌的推特账户增加了可信度。

《纽约时报》分析了特朗普的帖子，研究了他关注的账户，并采访了几十名政府官员、议员、推特高管和推文涉及的普通美国人。以下是整理过程中的一些发现：

攻击、攻击、再攻击，不过有个例外

美国总统超过1.1万条的推文半数以上都是在攻击，目标从“通俄门”调查、美联储到黑人橄榄球运动员及亚马逊创始人贝索斯，不一而足。但在2000多条推文中，特朗普引用了一个人的话来赞美，那个人就是他自己。

工作人员曾希望延迟15分钟发布

在特朗普就任总统之初，他的高级助手曾讨论要求推特对特朗普的账户实行15分钟的延迟，类似电视网采用的5秒脏话延迟系统。但助手们很快就放弃了这个想法，因为他们意识到，这个想法若是让媒体或他们的老板知道，会带来政治风险。

外国情报机构试图引起他的注意

一些推特账户与外国支持的政治宣传活动有关，它们将数千条帖子直接推给了特朗普。这些账户经常宣扬阴谋论或支持特朗普的政策。其中一条写道，“我们爱您，总统先生！”特朗普予以转发。

特朗普的转发助长了极端分子

总统转发了至少145个未经验证的账户，这些账户推送阴谋论或极端主义内容，其中20多个账户已经被推特封停。它们包括白人种族主义者、反穆斯林偏执狂和“匿名者Q”的追随者，后者涉及邪恶恋童癖和“深层政府”的阴谋论，美国联邦调查局已将其追随者列为潜在的国内恐怖威胁。

他不会关注回去

特朗普转发的很多有问题的内容都来自于源源不断的推文，每分钟大约1000条，这些推文都以他的名字为标签。但这些内容也来自特朗普关注的少量账户，这些账户构成了他挑选过的资讯来源——目前仅有47个，其中大多数是他的家人、名人、福克斯新闻的主持人或共和党人士。其中一些人反过来也会关注那些推广“匿名者Q”、表达反伊斯兰态度或支持白人种族主义观点的推特账户。

你可能从未见过他在公共场合发推

那是因为他不喜欢戴上看手机屏幕的老花镜。相反，总统向白宫社交媒体主管丹·斯卡维诺口授推文。有时候，斯卡维诺会用超大字体打印出推荐的推文，让特朗普签字同意。

早上发推

特朗普发推的习惯在一天开始时最为强烈，这时他在白宫官邸，往往是在看福克斯新闻，翻阅他的推特内容，把这个平台变成一名助手所说的“大众传播的终极武器”。他的“攻击推文”有近一半是在早上6点到10点之间发出的，此时他大部分时间都没有顾问在场。

推文中包含的数字

总统吹嘘他在活动中的人群规模或获得的掌声共183次；攻击移民570次；36次将新闻媒体称为“人民公敌”。有16次，特朗普称自己是大家“最喜欢的总统”。

推特不是现实生活

根据舆观调查公司对总统每条推文进行的民调发现，特朗普获得最多点“赞”和转发的一些话题——对NFL（美国职业橄榄球大联盟）的抨击、关于特别检察官调查的帖子、称普遍存在选民作弊行为的毫无根据的指控——在公众中的支持率很低。

文化

拉美骑行文化为全球树榜样 与公共政策息息相关

德国之声网站

2019.11.08

当我们想到城市骑行时，立刻浮现在脑海中的就是阿姆斯特丹和哥本哈根之类的城市。不过，在拉美的波哥大、布宜诺斯艾利斯、圣地亚哥或墨西哥城等城市也在发生着一些变化，其中一些城市开始自称为“世界自行车之都”。这样的变化与政府出台的有利于市民更多地以自行车出行的公共政策和投资政策息息相关。

近年来，拉美人越来越热衷于骑行，部分原因在于共享自行车、电动自行车和其他一些骑行形式的蓬勃发展。在拉美很多城市，交通拥堵是一个长期问题。美国交通数据公司英里克斯公司2018年的一项分析显示，哥伦比亚首都波哥大是世界上交通最拥堵的城市，驾驶员每年在波哥大的交通拥堵中损失272个小时。

最初诞生于公民抗议的“封闭自行车道日”如今逐渐成了每周一次的惯例，多数波哥大居民已经将其视为恢复城市空间、推广以其他出行方式替代私家车的绝佳机会。每周日和每个节假日的早上7点到下午2点，一大批骑行者、步行者和街头小贩涌入波哥大一些街道，这些全部或部分封闭的道路超过47公里。通常这样的活动能够聚集170万至200万人，约占该市居民总数的四分之一。

根据最新数据，目前波哥大居民日均骑行人次逾80万。这个数字高于乘坐出租车的人次，几乎是日均开车出行人次的一半。该市目前拥有480公里的自行车道，预计这一数字还会继续增加。

2016年，哥伦比亚通过了一项鼓励骑自行车出行的法案，为此修改了国家交通法规。法律明确指出了机动车运输对环境的负面影响，并通过向公职人员提供一些奖励措施来促进自行车的使用，其中包括每骑行30次可以获得半天假期。秘鲁紧随其后，在今年颁布了类似法规，地区内其他一些国家也在研究和分析类似的框架，以支持和促进城市自行车作为可持续的、负担得起的包容性交通方式。

2019年，波哥大首次在“哥本哈根化指数”（全球自行车友好城市排名）中位列第12，领先巴塞罗那、柏林、蒙特利尔和温哥华等城市，紧跟哥本哈根、阿姆斯特丹等在该领域非常领先的城市的脚步。随着拉美其他大城市逐步落实在城市自行车运动中的雄心壮志，可以预期在不久的将来会出现更多卓有成效的计划。

法国蓬皮杜中心在中国开分馆 希望吸引中国游客

法国《回声报》网站

2019.11.05



蓬皮杜中心的新分馆位于西岸美术馆内，名为蓬皮杜西岸项目。

11月5日，继马拉加和布鲁塞尔之后，法国总统马克龙在上海揭幕了蓬皮杜国家文化艺术中心在国外的第三个分馆，希望以此吸引中国游客到巴黎参观蓬皮杜中心。

“蓬皮杜中心面临着一些新的挑战。当今世界愈发复杂……在亚洲开设新馆——首选中国，这个大国注定成为艺术创作的重要中心——将帮助中心发展无可替代的能力，以与该地区进行更加生机勃勃的交流。”2007年1月31日，蓬皮杜国家文化艺术中心成立30周年之际，时任法国总统雅克·希拉克如此说道。

他的愿望得以实现：今年11月5日，爱丽舍宫的现任主人马克龙在上海为“西岸美术馆与蓬皮杜中心五年展陈合作项目”揭幕。这个面积达2.5万平方米的地标性建筑坐落于黄浦江边，位于徐汇滨江地区的中心。这个文化区域已经开设了一些公立或者私立的当代艺术博物馆以及画廊。博物馆所在建筑出自英国建筑师戴维·奇珀菲尔德之手，但当时建筑师并不知道它将成为蓬皮杜中心。应巴黎蓬皮杜中心的要求，该建筑进行了几处外部改造。

这一项目的合作内容包括租借藏品、伴有独家展览的多领域文化活动安排、人员培训以及向巴黎蓬皮杜中心介绍中国艺术家等方面。中方西岸集团承担新博物馆的投资与运营费用。

按照为期5年的合同，这里将呈现3个常设展和每年两个临时展；800平方米的大厅将举办一些媒介活动，特别是针对年轻观众，在“创意画廊”，能够通过工作坊或者一些互动设施，与艺术家们交流。事实上，上海蓬皮杜中心自我定位是“教育革新国际实验室”。

蓬皮杜中心落户国外的宗旨是挑选一些独一无二的地点，它们各不相同但却都符合中心的价值观，方法是进行合建，而非复制中心的商标。博物馆内容得到了中国相关文化部门的批准。“经过了复杂的许可程序，”巴黎蓬皮杜中心主席塞尔日·拉斯维涅也表示，“有足够的自由空间来推动工作。”

展出的作品应当能让中国游客产生到巴黎参观蓬皮杜中心的愿望。目前巴黎蓬皮杜中心每年接待的350万人次游客中，仅有1%来自中国。这也是因

为中国游客开始放弃跟团旅游，转而选择自由行。据悉，巴黎蓬皮杜中心拥有众多20世纪与21世纪的艺术藏品，数量超过12万件。

影视

成本飙升 美剧“烧钱”导致超支严重

《泰晤士报》
2019.11.02



《看见》剧照

495部是2018年美国推出的电视剧的数量，1/3属于在线服务。短短五年前，这一数字还只有349部（流媒体平台上仅有33部）。根据FX分析公司的最新研究，预计到2019年底这一数字将增加到530，且考虑到未来几个月，苹果、迪士尼、华纳等公司将纷纷推出新的流媒体服务，这一上升的前景将势不可挡。

这一电视剧和平台的暴涨热潮将伴随着成本的不断增加。以前通常一部剧每集成本在600万到700万美元，如今已经飙升至近2000万美元。这种由多种因素引起的超支迟早会影响欧洲市场。

以出人意料的姿态出现在公众面前是要花钱的，而且要花很多钱，吸引新订户也是一样。过去五年来，奈飞以天文数字的预算不遗余力地进行着全球扩张。《王冠》在2016年每集制作成本在900万到1200万欧元左右，极其详尽地再现了伊丽莎白二世的生活。最终“被砍”的《少年嘻哈梦》一集制作费用也逾千万。不过，根据美国业内媒体的报道，这些数字与苹果公司于11月1日发布的两个旗舰项目的成本相比仍相去甚远。

由《权力的游戏》中马王扮演者杰森·莫玛主演的科幻史诗剧集《看见》每集耗资约1500万欧元，而由珍妮弗·安妮斯顿、史蒂夫·卡雷尔和里斯·威瑟斯彭三位大牌主演的《早间秀》每集成本也达1400万欧元。好莱坞已经展开了一场争夺最优秀人才的大赛，这也使得其产品价格水涨船高。近年来，一流的表演者和电影人在各大平台巨大的吸引力下从大银幕来到了小银幕，这些平台纷纷铆足劲招贤纳才，以期吸引更多观众。

巨星的到来带来了以前几乎不存在的一些费用：特别助理、特定化妆师、在他们挑选的地方拍摄，以及根据这些明星的行程制定拍摄日期等。

就在瑞恩·墨菲等人物在《纽约时报》等媒体大肆炫耀巨额预算时，其他一些创作者却在质疑是否有必要花那么多钱。屡获殊荣的喜剧《副总统》的制片人戴维·曼德尔就是其中之一。他在接受采访时表示：“这太疯狂了。当

你观看詹姆斯·卡梅隆的电影，一架‘鹞’式战斗机飞越一座大桥时，你可以接受这其中的场景花费了1亿美元。但当一幕剧只有三个人在一个房间里时，钱花在哪里了？仅仅因为他们让你花了这些钱，并不意味着你应该去这样做。”

一旦通过几个引人注目的剧集创下了最初的影响力，平台就开始制作更经济的剧集来平衡支出，奈飞就是这种情况。

每集10分钟的连续剧，你会喜欢吗？

西班牙《世界报》

2019.10.30

如今内容生产商纷纷投入制作适合坐地铁或喝咖啡时用手机观看的超短剧集。

在HBO西班牙播出的系列短剧《婚姻危机》让很多观众都欲罢不能，看过一遍还想再看一遍。首先这是因为这部剧拍得非常好：故事脉络清晰，情节引人入胜。但还有一个重要原因，就是这部剧的每一集都非常短，整部剧耗时不过一个半小时，每集大约10分钟。在一个悠闲的下午，观众可以看上去好几遍，甚至还有时间看一眼《纸牌屋》。

这就是影视剧行业的未来投资方向。统计数据明确显示，观众越来越倾向于使用智能手机收看影视剧集。很多人在等公交车、坐在咖啡厅里小憩或者睡前都会刷两集电视剧。用户观看屏幕的平均时间也开始受到这种情况的直接影响。

受众消费视听内容的方式已经改变，而内容生产商产生视听内容的方式也随之发生了改变。如今大部分影视剧都分为多个章节，例如《权力的游戏》或《绝命毒师》。从现在开始将开启下一个时代，未来每集都只会持续约10分钟，而在这个时代占据主导地位的将是数字平台。

短视频时代的脚步越来越近。迪士尼前总裁、梦工厂的联合创始人杰弗里·卡森伯格和HP的首席执行官梅格·惠特曼共同建立了一个名为Quibi的短视频平台，该平台只提供为移动设备设计的10分钟影视剧集。目前其投资额已达10亿美元，将于2020年4月正式启动。其投资者包括索尼影视娱乐、华纳兄弟或二十一世纪福克斯等公司。目前可以确定的是，该平台将提供吉列尔莫·德尔托罗和史蒂文·斯皮尔伯格等著名导演制作的影视剧集。

Quibi的情况并非个案。Ficto也是一个将于今年年底推出的短视频平台。平台上同样只提供短篇幅的影视剧集，而其最大特点之一就是改编文学畅销书。作为一项特殊功能，Ficto的视频内容将以垂直格式录制和播出，用户可以直接在智能手机上观看。奈飞也开始关注内容的时长，平台上新增了很多短篇幅的视频内容。

专家认为，消费形式的根本变化打破了传统模式，这就是为什么出现新模式的原因，但是10分钟短视频不太可能成为唯一标准。这是因为内容生产商采用了越来越多的模式。特别是因为必须坚持“内容为王”的原则，很多故事情节都无法用这种短视频的模式讲述。

人物

担心民主党候选人不给力 布隆伯格考虑竞选总统

《纽约时报》

2019.11.08

美国纽约市前市长迈克尔·布隆伯格正积极准备加入民主党总统初选。

布隆伯格的一名顾问表示，布隆伯格对于是否问鼎白宫已经考虑了好几周，目前尚未对外公布最后决定。不过，布隆伯格已派助理前往亚拉巴马州征集签名，以取得在该州竞选初选资格。布隆伯格11月8日在亚拉巴马州递交材料，注册为2020年总统选举亚拉巴马州民主党初选候选人。只是，他迄今没有公开宣布参选的消息。

外界预期布隆伯格参选会分散其他民主党竞选人所获支持，特别是前副总统乔·拜登所获支持。拜登8日晚些时候说，他不担心布隆伯格分散选票，“迈克尔是个坚定的人，我与他竞赛没有问题，没有（问题）”。

布隆伯格今年年初原本有意参选，但后来决定不投入选战转而支持民主党候选人。但如今他又不排除亲自出马，与特朗普角逐下届美国总统。他的顾问表示，布隆伯格担心目前民主党候选人无法打败特朗普。“我们现在必须完成这项工作，并确保特朗普败阵，但布隆伯格渐渐忧心目前候选人所处的形势不好。”这名顾问表示，“凭着他的成就、领导才干，以及他凝聚力推动改变的能力，布隆伯格有能力打赢特朗普。”

接近布隆伯格的人士此前透露，他投入选战的前提是：拜登因声望大跌而在初选前或初选开始的阶段中退选，布隆伯格才可能以温和派之姿投入选战。认识布隆伯格数十年的一位银行主管说：“他像其他人一样，都无法在体制外参选。若拜登退选，布隆伯格就参选。”

布隆伯格是来自纽约的亿万富翁，曾经担任过纽约市长，也是财经媒体公司彭博社的创办人，在此前数年中，布隆伯格曾多次考虑竞选总统。2016年，媒体再次传出布隆伯格考虑竞选的消息，但他最终宣布，考虑到自己参选反而会降低希拉里当选的胜算、客观上帮助特朗普，因此最终决定不参选。但不曾想到，即便布隆伯格努力为希拉里助选，特朗普最终还是当上了总统。

美国作家盖恩斯去世 用卓越才华讲述黑人斗争故事

美联社

2019.11.06



当地时间11月5日，美国作家欧内斯特·J·盖恩斯在其位于路易斯安那州奥斯卡的家中于睡眠中离世，享年86岁。

盖恩斯的童年是在路易斯安那州一个小小的种植园里度过的，生活贫困。他描述的黑人斗争故事发展成为有关优雅与美丽的普世故事。据悉，巴吞鲁日地区基金会曾以盖恩斯的名义设立文学奖。基金会总裁兼首席执行官约翰·戴维斯评价说：“欧内斯特·盖恩斯是路易斯安那州的宝藏级人物。人们将记住他强有力的散文，这些散文直接将读者放进古老南方的故事中，只有他才能描述此类故事。我们失去了一位巨人和一位朋友。”

路易斯安那州州长约翰·贝尔·爱德华兹则称，盖恩斯“用他的远见卓识和文学才华讲述了美国南部非洲裔美国人的故事。我们都庆幸欧内斯特留下的语言和故事将继续激励未来几代人。”

盖恩斯一生中共有8部作品问世，他于1993年出版的《刑前一课》是一部广受赞誉的经典小说，获得麦克阿瑟基金会颁发的33.5万美元的“天才奖金”。他的两部小说《简·皮特曼小姐的自传》（1971年）和《老人的一次聚会》（1984年）都被改编成了电视剧。

盖恩斯出生于库佩角教区的一个种植园。他的第一次写作经历是帮文盲工人写信，这些工人请他将他们的消息润色后告诉远方的亲戚。盖恩斯小说中的背景—贝永，实际上是路易斯安那州的纽罗兹，盖恩斯15岁时搬去了加州。

由于路易斯安那州实行严厉的种族隔离政策，盖恩斯在整个童年期无法接触书籍，但他发现身边的生活足够丰富，可以通过回忆将准确而生动的细节在一篇又一篇故事中展示出来。例如，在《刑前一课》中，中心人物是市郊种植园学校的老师。这位小说家通过教师探索了其作品的一贯主题：牺牲与责任、对他人的义务、爱的品质、勇气的性质。

盖恩斯发现利用其讲故事的才华可以做比激进的民权行动更多的事情。他的书之所以吸引人，在很大程度上是因为它们看似简单直白的故事情

节。“我永远写不出大小说，”他总是坚持说。但他探讨的问题却是伟大作家面临的永恒问题：作为一个人意味着什么，一个人为何生、为何死。

盖恩斯的其他著作包括《爱与尘》（1967年）、《血缘》（1968年）、《十一月漫长的一天》（1971年）和《在我父亲家》（1978年），并从声望很高的全国艺术基金会、洛克菲勒基金会和古根海姆基金会获得过奖金。他拥有5所高校的荣誉博士学位。欧内斯特·盖恩斯文学卓越奖将作为他的遗产继续颁发给非洲裔美国作家。

科技

改变未来十年医疗的12项创新

美国《时代》周刊网站

2019.11.02



许多医疗创新项目正在以惊人的速度改变医学，列举了改变未来十年医疗的12大创新发明。

无人机运送医疗用品

自今年3月以来，美国联合包裹运送服务公司（UPS）一直在开展一个试点项目，使用无人机在北卡罗来纳州罗利一家医院的两个科室之间运送血液或组织等重要医学样本。今年10月，美国联邦航空局批准该公司在未来两年将该项目覆盖范围扩展至全美20家医院。

最大的大数据

全球有数千万人用智能手表等可穿戴设备以及血压计等较为传统的设备跟踪自己的健康状况。总部设在加州的大数据公司Evidation开发了一种工具，通过收集300万名志愿者的信息，提供了数万亿个数据点。该公司与法国赛诺菲集团和美国礼来公司等药品制造商合作分析这些数据；这项工作产生了数十项经过同行审议的研究成果，涉及从睡眠、饮食到认知-健康模式的一系列主题。

干细胞疗法治疗糖尿病

有125万美国人患有1型糖尿病。在治疗该疾病方面，哈佛大学生物学家道格·梅尔顿有一个不同方法：利用干细胞来制造产生胰岛素的替代β细胞。2014年，梅尔顿与人联合创立了Semma疗法公司（来自其儿女的名字）来开发这项技术。该公司研发出了一种可植入的小型设备，其中包含数以百万计的替代β细胞，可以让葡萄糖和胰岛素通过，同时阻挡免疫细胞。

促进非洲人DNA研究

白种人在全球人口中占少数，却在人类基因组研究的对象中占到近80%，这导致药物研究中存在盲点。现年34岁的阿巴西·埃尼·奥邦博士创立

了54基因公司来改变这一点。这家总部设在尼日利亚的初创企业得名于非洲有54个国家，它从非洲各地的志愿者那里获取遗传物质，以使药物研发更加合理。

颠覆性癌症研究方法

纳普斯特网站联合创始人、脸书网站前总裁肖恩·帕克建立的帕克癌症免疫疗法研究所是一个由顶尖机构组成的网络，这些机构包括纪念斯隆·凯特林癌症中心、斯坦福大学、MD安德森癌症研究中心等。该研究所的目标是找出并消除传统研究中阻碍创新的因素。

能读懂大脑的手表

一个人戴着一个看起来像黑色大手表的装置，盯着电脑屏幕上显示的一只小恐龙跳过障碍物。他手腕上的装置是CTRL-Kit，它能探测到人一想到某个特定动作就会从运动神经元向手臂肌肉和手部发送的电脉冲。该设备制造商、CTRL-Labs公司首席执行官托马斯·里尔登说，这项技术可为中风或截肢患者以及帕金森症、多发性硬化症和其他神经退行性疾病患者开辟新的康复途径。

口袋里的超声波设备

全球有40多亿人无法进行医学影像检查——他们或许可以受益于手持超声设备“蝴蝶iQ”。美国耶鲁大学遗传学研究员乔纳森·罗思伯格找到了将超声波技术植入芯片的办法，有了这台可以连接到iPhone应用程序、价值2000美元的便携设备，可以替代医院里使用的10万美元一台的机器。

借人工智能检测癌症

美国国家卫生研究院发现，在接受CT扫描的患者中，2.5%的人后来在放射科医生做出错误的阳性诊断后忍受了不必要的侵入性治疗——有时结果是致命的。什拉维娅·谢蒂是“谷歌健康”平台团队的研究带头人，该团队在过去两年里建立了一个人工智能系统，在诊断肺癌方面优于人类放射科医生。

阅读每一篇科学论文

BenevolentAI公司创造了一种算法，搜索研究论文、临床试验结果和其他生物医学信息的来源，以寻找之前被忽视的基因、药物和疾病之间的关系。

卫生保健的沃尔玛化

2019年9月，沃尔玛开设了第一家健康中心，这是一家医疗商场，顾客可以在这里接受初级保健、视力检测、牙科检查和根管治疗；化验、X光和心电图检查；咨询；甚至还有健身和饮食课程。

3D数字心脏用于诊断

曾任美国斯坦福大学教授的查尔斯·泰勒创办了“心流”医疗技术公司，以帮助患者避免侵入性诊断程序并改善治疗效果。该公司的系统创建个性化的3D模型，可以旋转和放大，这样医生就能在屏幕上模拟各种方法。

“虚拟现实”帮助康复

2010年的一天，出生于比利时的生物医学工程博士伊莎贝尔·范德基尔在工作时发生意外，导致颈椎受伤，需要3年的神经康复治疗。现年38岁的

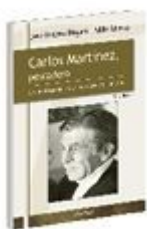
她是“浸入式康复中心”的创始人兼首席执行官，这家企业的目标是利用虚拟现实技术改变神经康复的体验。通过扩大患者可以尝试的练习，虚拟现实创造出更多机会利用大脑的可塑性和修复神经通路，改善康复过程中单调乏味、令人沮丧的体验。

阅读

那一天，中美洲移民面孔被改变

西班牙《国家报》网站

2019.10.14



在中美洲移民车队引发危机的一年之后，西班牙记者和萨尔瓦多记者分别撰写的两本书再现了这一改变了中美洲移民面孔的现象。

2018年10月12日，有约200人开始聚集在洪都拉斯第二大城市圣佩德罗苏拉的汽车站，目的只有一个：离开那个国家。他们做到了。他们穿越了三个国家。一辆接着一辆大篷车跟上了他们的脚步。200人很快就变成了数千人。

据说第一辆中美洲难民大篷车是由委内瑞拉、乔治·索罗斯或是一个反特朗普的游说组织资助的。但人们选择这种方式的原因却是在大篷车出发几天前脸书网站上出现的一则简短的告示：“由于极其糟糕的经济形势和暴力局面，人们纷纷逃离洪都拉斯。如果您打算离开，请不要单独行动，因为将会面临各种风险：事故、袭击、诈骗、勒索、绑架甚至谋杀。请不要感到羞耻，移居不是犯罪！”

这则告示就像一场燎原大火，燃遍了整个深陷暴力和贫困的洪都拉斯。那一天，移民们开始汇聚到一起，马不停蹄地花了20多天时间一直走到了5000公里外的蒂华纳。

第一辆大篷车的出现无疑是一种社会和政治呐喊，改变了我们此前所熟悉的难民的面貌。那些逃离本国的人大声疾呼，称自己不是离开，而是逃亡，而且不是单独行动。他们并不是垂头丧气地趁着夜色赶路，而是朗朗乾坤下带着一种自尊前行，传递出的是一种强烈的抗争信息。将那一刻记录下来变得非常重要。

几个月后，有关这场逃亡的两本书相继问世，以帮助人们更好地理解当前中美洲移民采取的方式及当地生活的悲惨现状。

首先是2019年6月出版的《大篷车》，出自西班牙记者阿尔贝托·普拉迪利亚之手，紧接着是10月出版的《同舟共济》，作者是萨尔瓦多记者卡洛斯·马丁内斯，他本人也跟随大篷车队伍北上了三周的时间。

这两部作品都是非常生动的文本集，每一页都是身上的汗水和泥泞创造出的好新闻。两本书都搜集了对很多洪都拉斯人、萨尔瓦多人、危地马拉人

的采访，马丁内斯将这场征程称为“步行者的革命”，普拉迪利亚则称其为“第三世界的诺曼底”。这两本书几乎都可以被归类为冒险类书籍，因为作者为了得到大量素材都历尽艰辛。

在中美洲“北部三角洲”国家与墨西哥和美国之间的关系的关键时刻，这两本书都具有作为重要见证人的意义。对美国总统特朗普来说，一辆接着一辆的大篷车为他提供了坚持建造隔离墙和加固边界的理由，同时结合关税勒索作为施压手段，以阻止移民到达其南部边界。

“最残酷的悖论是，特朗普和洛佩斯·奥夫拉多尔（墨西哥总统）代表了对立的政治倾向，但他们公开表示有一个共同的目标，那就是阻止非正规移民进入美国。”普拉迪利亚在书中说。

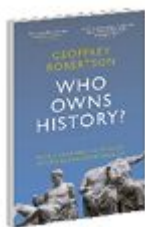
马丁内斯表示，尽管美墨两国政府都改良了“塞子”，但浴缸仍在继续失水。“中美洲的人们因拖累其数十年甚至几个世纪的黑暗遗产而不断逃离。因此，书中讲述的征程只是接下来的很多征程中的第一个。”他指出。

大英博物馆是最大

“盗窃文物接收者”

《卫报》网站

2019.11.04



一位著名的人权律师指责大英博物馆展出“盗窃的文物”，他呼吁欧洲和美国各大博物馆归还“占领者或殖民统治者”从“被征服者”那里攫取的宝物。杰弗里·罗伯逊律师说：“大英博物馆的受托人成为全世界最大的盗窃文物接收者，其中大部分掠夺品甚至都没有公开展出。”

他批评该博物馆，允许进行非官方的“被盗文物参观之旅”，“其中包括埃尔金大理石雕塑、复活节岛上最重要的巨石雕像荷亚·哈卡纳奈、贝宁青铜器及其他被掠夺的文物”。他还指责该博物馆就埃尔金勋爵如何“保护”并“挽救”或“拯救”该大理石雕塑讲述了“一连串精心编造的谎言和半真半假的陈述”，从而使它合法地拥有了该雕塑。

罗伯逊的观点出现在其新书《谁拥有历史？埃尔金的战利品和归还被掠夺藏品案例》中。他写道：“这是一个谦恭的时代，仍在向往日不落帝国时代的英国在这方面做得不太好。在归还其他民族的文化遗产之前，大英博物馆应该举办一个展览——‘帝国的掠夺’。”其他人认为，英国也为这些民族带来了好处，包括教育和立法。罗伯逊主张在人权法准则的基础上归还文物。

他写道：“政治家可能会为他们的前帝国所犯下的罪行进行略带诚挚的道歉，但现在补偿他们的唯一办法就是归还从埃及和中国强取豪夺以及破坏非洲、亚洲和南美洲社会得来的战利品。我们无法纠正历史的错误——但我们可以停止不知羞耻地从中获利。”

军情

美军突袭巴格达迪或动用无人地面车

美国《大众机械》月刊网站

2019.10.31



美国总统特朗普声称，美军在突袭“伊斯兰国”组织头目巴格达迪的藏身之处时带了一个“机器人”。有媒体对这一说法提出质疑，但这一说法很可能是真的。美军已经在地下战争和机器人技术上投入了相当多的时间和精力，在一次抓捕高价值目标的任务中，带上一个专为侦察地道设施而设计的机器人是很有可能。

在一篇关于特朗普这一说法的报道中，趣味工程网站说：“那么，真的有一个机器人吗？很难说。有人猜测那可能是一部小型无人地面车辆（无人机），总统只是弄混了。”

这是最简单的解释，而且很可能是对的。如果机器人与无人机的区别在于自主操作的程度——一种是能够自己行动的机器，而另一种是远程遥控的设备，那么此次突袭行动很可能带上的是一部无人地面车辆。对大多数人来说，机器人和无人地面车辆（无人机）这两个词是可以互换的。

五角大楼过去20年来对无人机的重视是众所周知的，而鲜为人知的是它对地下作战的日益重视。不少敌人和潜在敌人已经开始把“挖洞”作为一种躲避军队的手段。地下是美国的敌人最后的避难所，卫星、无人机和有人侦察机都无法探测到那里。美国陆军还在思考“大城市作战”的问题——这些“大城市”的地下排污隧道可能绵延数公里，为敌人提供了一条地下高速公路。到时候势必得有人下去追捕他们，而美国陆军正在对其31个战斗旅中的26个旅进行地下作战训练。

隧道、洞穴和下水道都是昏暗、狭窄和危险的，布满了可以用来对付美军的潜在伏击点。因此，美国国防部高级研究项目局（DARPA）一直在举行一场地下“挑战赛”，旨在鼓励企业思考将机器人（或无人地面车辆）派往地下的问题。相比于派士兵去地下，不知疲倦且可以牺牲的无人地面车辆是一种好得多的选择。

与此同时，有几种小型便携式无人机（“背包机器人”）能够使用坦克式

履带行进，可以用于探查洞穴、隧道及其他地下场所。在美国国防部高级研究项目局的地下挑战赛中，除了无人驾驶地面车辆之外，参赛者还试飞了4旋翼无人机和能够像气球一样悬停的无人机。可以飞行和悬停的无人机能够克服地面上的障碍，但也有可能撞到洞穴或隧道的墙壁和顶板，从而破坏它们的推进或悬浮系统。

（凯尔·沟上）

俄拟恢复军事机密法 严防机密外泄流向西方

俄罗斯《消息报》网站

2019.11.05

20世纪90年代被弃用的“军事机密”的概念可能会重新回到俄罗斯立法中。俄国防部消息人士透露，俄军方正在研究相关问题。这一法律术语的内涵将涉及与武器、兵员征募和部队部署以及动员计划等有关的信息（目前这些信息属于国家机密）。法律要求范围仅针对军人。获准接触机密数据的人会有某些特权，但泄露机密将受到相应处罚。

关于确立“军事机密”法律规范的决定已经作出。现在，俄国防部正积极斟酌在准备一揽子文件时需要考虑的法律观点和细节。专家们还将起草被认定是军事机密信息的准确清单。这项工作有望明年完成。

一位消息人士说，修正法律是有必要的，因为当前的《国家机密法》并未完全考虑到军事机密的特性。他强调，军队比民事机构和组织拥有的机密信息更多，但目前并不是所有机密数据都受到了法律保护。律师奥列格·热尔杰夫解释说，根据现行《国家机密法》，机密数据清单包括有关部队部署、名称和组织结构的信息，有关武器、部队人数及其战备状态的信息，有关军事政治和作战形势的信息等。

热尔杰夫指出：“但是有一些信息不在《国家机密法》的保护范围之内。这首先指的是标有‘秘密’供官方使用’字样的文件，以及社交网站发布的地标，有关军队部署及其在作战、备战或实施反恐行动期间的内部情况的信息等。”

形式上前者不属于保密信息，现在也无法严肃追究泄露这些信息者的责任。但是，它们不应当被公开，因为其一旦泄露或给军队和国家造成损失。热尔杰夫认为，这些信息很可能属于即将通过的关于军事机密法律的保护范围。

曾在克格勃工作的鲍里斯·库尔久莫夫也认为，出台有关军事机密的法规是必要的。库尔久莫夫说：“国际局势现在很紧张，许多国家对我们的秘密感兴趣。令人遗憾的是，泄密的情况屡见不鲜。有关新武器列装或测试的消息，常常会立即流向西方。这种事不应该发生。”

（波格丹·斯捷波沃伊）

封面故事

贸易战之下的中国大豆变局
大豆因其在中美之间的特殊贸易地位和背后牵涉的政治影响，成为双方进行贸易谈判以来最重要的筹码之一。其他国家也因此看到商机，纷纷瞄准中国大豆市场，渴望分一杯羹。

记者 / 刘壹昭 么思齐



2018年8月6日，江苏省南通市的某个港口，
一名工人看着卸货中的进口大豆。

对于像查克·赛尔这样的美国大豆种植者来说，两个以“W”打头的词语成

为他们的噩梦——天气（Weather）和华盛顿（Washington）。

今年年初，持续降雨带来的洪水使得美国中西部12个州的大豆种植者损失惨重。更要命的是去年夏天，查克所在的俄亥俄州，豆农们失去了他们最主要的出口市场——中国。三年以来，查克种植的大豆多数被运往这里。

为了应对美国单边发起的贸易争端，中国去年6月宣布，对包括美国大豆在内的农产品加征25%的关税。查克和不少同僚不得不将种植30多年的大豆替换成玉米等其他农作物。但自今年9月以来，中美双方不断释放积极信号，中国对美国大豆的采购数额也有明显回升。这让查克备感兴奋。下一个种植季到来前，他准备恢复大豆种植计划。

持续一年多的贸易摩擦，并未浇灭中美民间的交流热情。11月5日，第二届中国国际进口博览会在上海开幕。中国商务部发布的信息显示，参加此次进博会的美国企业数量达192家，比去年增长18%。作为美国大豆产业的代表，美国大豆协会主席海思铎（John Heisdorffer）第七次来到上海，却是第一次参加进博会。“跟几十年前相比，上海民众的生活发生了翻天覆地的变化。我们也希望互利互惠的贸易伙伴关系能继续造福两国产业和人民。”他向《凤凰周刊》坦言。

大豆因其在中美之间的特殊贸易地位和背后牵涉的政治影响，成为双方进行贸易谈判以来最重要的筹码之一。中国原本主要从美国进口大豆，但自贸易战开始以来，从2018年9月至2019年5月，美国对华大豆出口量同比减少70%以上。这让美国豆农的生计受到极大影响，并直接关系到总统特朗普的票仓。

其他国家却因此看到商机——去年巴西大豆的对华出口数量大增，今年中国和阿根廷达成豆粕合作协议，南美大豆生产国成为中国新的粮仓。与此同时，俄罗斯、印度乃至欧盟国家也瞄准中国大豆市场，渴望分一杯羹。中国亦开始加快推进国内农业供给侧结构改革，提高美国之外大豆进口来源的稳定性。作为国民餐桌上的刚需，中国大豆如何破局？

从大豆净出口国变为净进口国

如果有人给改革开放至今的中国人餐桌“画像”，餐桌上的主角除了不变的豆制品——豆腐、豆浆、豆油，还应该分量不断增加的各种鲜香肉类。在它们的背后，有一个共同的功臣：大豆。

古语中，大豆被称为“菽”，与禾、稷、稻、麦并列为中国的五谷之一。中国人历来爱食用大豆。孙中山先生在《建国方略》中写道：“以黄豆代肉类，中国人之发明”，“夫豆腐者，实植物中之肉料也。此物有肉料之功，而无肉料之毒”。作为大豆原产国，中国有着五千多年的大豆种植历史。除了作为原料直接供食用或饲用外，大豆还可以加工成豆油、豆粕等下游产品。

中国的大豆产量经历了从持续增长到放缓的过程——从1996年起，中国由大豆净出口国逆转为大豆净进口国。这背后体现了国人日渐增长的食用需求。2001年中国加入世界贸易组织（WTO），在入世议定书中正式承诺对大豆进口取消配额管理，使大豆成为中国第一个放开进口额的农产品。

中国人的餐桌变化，改变了大洋彼岸的美国农场，甚至深入到巴西和阿根廷的内陆草原。截至2017年，中国的大豆进口量在十年间增加了2倍。美国农业部更于同年预测，10年后，中国每年将进口1.21亿吨大豆，比现在高出30%以上。

大豆需求量的与日俱增，带动了美国中西部的大豆种植热潮。过去十年来，每年平均有六成左右的美国大豆出口到中国，占其总产量的三成以上。“自1996年起，中国经历大豆的供需转折后，中国企业开始从美国批量进口大豆和豆粕，两国民间开始了长达23年的大豆贸易交往。”美国大豆出口协会大中华区首席代表张晓平向《凤凰周刊》如此形容。

来自美国农业部的数据显示，上世纪80年代初到90年代初，美国大豆产量一直在5000万吨至6000万吨之间徘徊。当中国成为大豆净进口国之后，美国大豆产量也不断增长，从30年前的5000万吨增至2018年的1.2亿吨。

对中国来说，美国大豆市场发展较为成熟，行业集中度较高，具有一定价格优势。美国成熟的运输系统还降低了将大豆从农场转移到船舶的平均成本。中国采购美国大豆的出口港主要为墨西哥湾和西北部的太平洋港口，从内陆大豆产区至墨西哥湾的运输依赖驳船，内陆至太平洋港口的运输依赖铁路运输，两者在出口市场互为补充。海运距离上，太平洋港口至中国的运输时间是墨西哥湾的一半。

也正因此，美国在对华大豆出口中一直稳居首位，直至2013年，巴西赶超美国成为中国第一大大豆进口国，这种局面才发生改变。在贸易战开始前的2016年，中国超过一半的进口大豆来自巴西，35%来自美国，10%来自阿根廷。



2019年9月18日，沙特利雅得，沙特国防部队举行记者会，向外界展示了在袭击现场收集的导弹和无人机残骸。

大豆何以变为贸易谈判筹码

随着贸易战的爆发，大豆成为最受影响的双边贸易货种之一。2018年7月6日凌晨，美国总统特朗普在“空军一号”上向外界确认，将对价值340亿美元的中国商品加征25%的额外关税，于美东时间凌晨00：01生效。另外针对价值160亿美元中国商品的征税将在两周内生效。

作为反制措施，中方发布公告称，将对500亿美元的美国进口商品加征25%的关税，其中包括农产品在内的340亿美元商品自2018年7月6日起实施征税，其余160亿美元的商品与美方同步实施征税。中方此次征税的商品涉及517项农产品，包括大豆、谷物、棉花、猪肉等，涵盖自美进口农产品种类的近九

成。

这使得中国大豆的进口量七年来首次出现下降。中央农办副主任、农业农村部副部长韩俊称，自从对美国大豆加征关税以来，中国企业已基本不再采购美国大豆了。

中国海关总署发布的数据显示，2018年中国进口大豆总量为8803万吨，比上年下降751万吨，降幅达7.9%；其中进口美国大豆1664万吨，同比上年下滑1621万吨，降幅达49.4%。

自从对美豆加税后，中国转而从巴西和阿根廷等国进口大豆，使得美豆价格降至多年来的低位——其大豆期货主力合约价格一度从10.50美元/蒲式耳跌落至8美元/蒲式耳的种植成本线，为10年来最低。

在中美的政治角力中，美国农民受到的影响首当其冲。价格的阶段性走低，让一些农民不得不屯压大豆。截至今年6月1日，美国大豆库存量一度达到创纪录的4900万吨。因无法偿还贷款，大量中小农场主选择破产。据美媒报道，2018年美国中西部农民破产率上升30%，六个州的约103个农场宣告破产，达到十年来的顶峰。

按照大豆种植过程，农民会先通过贷款购买种子、肥料，再通过收成出售获得收入来偿还贷款。许多农民说，此前经历了多年利润下降，贸易战带来的损失更是超出了他们的承受能力。来自内布拉斯加州的农场主柯克·邓森在接受《华尔街日报》采访时说，他因背负超过100万美元的债务而申请破产。“40年来，我经历了几次利润下滑，但没有一次能像这次一样击倒我。”

另一部分人，只好改变种植作物类型以减少损失，查克就是其中之一。但这也给他增添了成本。为了改种玉米，查克需要更换掉收割机的零部件，而这要花费约10万美元。伊利诺伊大学农业和消费经济学系教授戈德史密斯（Peter D.Goldsmith）解释说，“中西部农民基本上只种植两种作物：玉米和大豆。大豆需求的减少给玉米施加了很大压力，反过来增加了（玉米）供应，最终压低了价格。”

对此，美国大豆协会于今年5月发布公告，敦促美国当局取消对中国产品加征关税的计划，迅速与中国达成协议。公告中还强调了美中大豆贸易的重要性，并表示“随着谈判的拖延和曲折，美国豆农在经济和精神上受到的重创不容忽视，他们的耐心也即将耗尽”。

为了援助在贸易争端中受损的农场主，特朗普政府两度发

布农业补贴。2018年7月，美国农业部公布一项总额高达120亿美元的短期补贴计划，方案包括直接向大豆、高粱、玉米、小麦、棉花、乳制品、生猪生产者提供补贴，并购买剩余产品送到食品银行等慈善救助单位，以及将一些资金用于开发新的出口市场。

令豆农们意外的是，进入2019年，尤当中美贸易争端再度升级，补助计划也随之停滞。2019年5月，特朗普政府再度公布一项总额为160亿美元的补贴计划，表示将以直接支付的形式分三批发放145亿美元的补贴，第一批补贴在7月底发放，第二批和第三批补贴将取决于贸易谈判的进展以及美国是否会与中国达成协议，具体金额尚未确定。

传统农业州受到的冲击也令特朗普2020年的选情出现波动。自贸易战开始，素有“美国粮仓”之称的爱荷华州预估，其一年内的经济损失将达到10亿至20亿美元，同时流失7000到12300个就业机会。该州在2016年的总统选举中曾支持特朗普，但到了2018年的国会中期选举，该州转而支持民主党。

今年9月以来，中美贸易谈判初现曙光，让特朗普松了口气。10月11日，第13轮中美经贸高级别磋商在白宫椭圆形办公室举行，双方在农业、知识产权保护、汇率、金融服务、扩大贸易合作、技术转让、争端解决等领域取得实质性进展，并讨论了后续磋商安排。

特朗普在磋商结束后称，贸易协议的第一部分将在未来几周完成，当第一阶段签署后，“第二阶段将立即开始”。美方宣布，白宫将暂时推迟10月15日把价值2500亿美元中国商品的关税从25%提高到30%的计划；而中国每年对美国农产品的采购规模或将扩大到400亿至500亿美元。“这份不完全协议意味着美国农民‘将不得不加班’。”特朗普兴奋地说。

特朗普此前一再表示，中美将于11月在智利举行的APEC峰会期间签订第一阶段的贸易协议。但由于智利弃办峰会，双方尚未确立其他替代地点。白宫发言人表示，特朗普一如既往希望与中国在未来几周正式签署贸易协议。“我们急切希望与中国如期完成第一阶段的历史性贸易协议。”

此次经贸谈判前，美国农业部的数据显示，9月26日至10月3日的一周之内，中国进口美国猪肉增至142200吨，创下单周进口纪录。同期，中国进口美国大豆117.77万吨。但贸易谈判存在的不确定性仍让美国豆农感到不安。“从去年秋天开始，有人就告诉我们要耐心等待，直至来年3月。但关税战给我们这样

的农场已经带来约30万美元的损失，我们不能再继续等了。”查克说。



2018年7月4日，山东省曲阜良友工贸有限公司的生产线上，工人们将美国大豆制成的豆油倒入瓶内。

中国高度依赖进口背后的困局

外部压力之下，不仅美国豆农着急，中国的大豆进口也急需重新布局。世界大豆年产量约3.5亿吨，而中国每年对大豆的需求超过1亿吨，接近世界总产量的三分之一。不同于玉米能自给自足，中国90%的大豆需要依赖国际市场进口。

耕地面积少是中国依赖大豆进口的根本原因。大豆属于土地密集型农作物，人口众多的国家缺乏先天优势。而随着工业和房地产业发展，中国的耕地面积不断被侵占。按照官方提出的数字，中国的耕地红线为18亿亩，在耕地面积有限的情况下，要想多种小麦、玉米，就要少种大豆。截至2018年，中国大豆种植面积为17.5万亩，排在美国、巴西、阿根廷与印度之后，位居世界第五。

国民消费需求的激增也导致对进口大豆加大依赖。国家现代农业产业技术体系大豆产业经济研究室主任司伟向《凤凰周刊》指出，中国迅速增长的并不是对大豆制成品的需求，而是对豆粕和豆油的需求，尤其是豆粕。

大豆是一种多用途的食材，是豆腐和食用油的来源。农业企业则把大豆加工成墨汁、地毯料和生物柴油等商品。但大豆受到热捧的原因是其无与伦比的蛋白质含量。如果把大豆碾

碎，近80%会变成豆粕。食用豆粕的鸡、猪和鱼会迅速增肥。随着中国居民对肉的消费需求猛增，对大豆的需求也以惊人速度增长。中国的豆粕供应基本依靠进口大豆，一旦供应减少，会导致国内养殖行业成本加大，肉类也将面临涨价。

不过，今年非洲猪瘟的蔓延导致中国生猪数量大幅下降，进而导致对进口大豆需求的阶段性降低。美国农业部对外农业服务局(FAS)日前发表的报告指出，截至2020年，中国或因猪瘟减少4200万吨的进口大豆需求，猪瘟疫情将成为全球油籽（尤其是大豆）行业的游戏规则改变者。

自1982年以来，美国大豆出口协会每年平均举办10场面向中美民间的交流活动，今年由于非洲猪瘟的原因，不少活动受限，农作物考察类活动更是大幅减少。一些赴美项目要求中国农民出发前一周避免前往农场、饲料厂，避免与动物接触。入境时，项目成员还会获得两个密封袋，一个袋子用来装出发时穿戴的衣物，一个袋子存放消毒后的更换衣物。

今年以来，中国豆企的豆粕库存量进一步上升，厂商被迫降价销售，但市场依然冷清，很多油厂不得不降低开工率。前五个月，中国豆粕提货量较去年大幅减少。之后随着中美贸易争端的升级，进口量减少，国内豆粕的成交量才有所好转。

中国如今产出的传统非转基因大豆，主要用于制成豆芽、豆腐、调料等食品，走上人们的餐桌。部分也用于出口日本、韩国等地，日韩一直是中国传统大豆的偏爱者。而出油率高、价格便宜、最适宜做榨油和饲料使用的转基因大豆则依靠进口。

巴西、美国、阿根廷是提供转基因大豆的三大主力军。这些地方不仅地广人稀，大豆种植机械化、产业化程度也很高。美国位于北半球，主要于每年10月至次年4月出口大豆；南半球的巴西和阿根廷生产季节正相反，主要于5月至9月出口。如此交叉供应，正好能平衡全球大豆市场。

但巴西政府发布的数据显示，2018年巴西大豆的蛋白含量出现四年来首次下滑，仅为36.83%，低于上年的37.14%。这背后的原因是一味追求产量。因为把大豆卖给加工厂或出口商时，并不会因为蛋白含量或含油率的不同而导致卖价不同。大豆的单产上升时，蛋白含量则会下降。不过，即便如此，巴西大豆的蛋白含量仍高于美国（34.2%）和阿根廷（34.6%）。

四大跨国巨头掌控大豆定价权

既然依赖进口的模式无法更改，中国该如何增强大豆产业链中的话语权，降低粮食安全风险？

“适当扩大本国大豆生产是短期内能达成的目标。”南京农业大学美洲研究中心执行副主任张敏对《凤凰周刊》指出，大豆是一种重要的轮作作物，具有很好的固氮效用，种植大豆可以改善土壤，减少化肥使用。适当增加大豆生产，有利于农业可持续发展。

今年2月发布的中央一号文件提到，要多途径扩大大豆种植面积。3月农业农村部发布《大豆振兴计划实施方案》，要求到2020年全国大豆种植面积力争达到1.4亿亩；国产大豆平均单产提至135公斤/亩；国内大豆自给水平上升1个百分点。

今年的大豆秋收已经完成，据中国大豆产业协会称，从主产区黑龙江来看，大豆种植面积扩增明显。这是因为国家大力扶持大豆种植，补贴力度较大，极大鼓舞了农民的种植热情。但遗憾的是，由于播种期遭遇干旱天气，生长期又遭遇长时间低温寡照，导致大豆单产同比下降。部分地区还出现绝收的情况，导致总产量增加并不明显。

但如果指望依靠国产大豆来满足国内需求，需要7亿亩土地种植大豆，超过全国耕地面积的三分之一，显然是不现实的。这就需要中国企业不断谋求在国际市场的话语权。

如今大豆的定价权牢牢掌握在四大跨国巨头手中，它们被称作“ABCD”，分别是美国的ADM (Archer Daniels Midland)、邦吉(Bunge)、嘉吉(Cargill)和法国的路易·达孚(Louis Dreyfus)。

它们均有着上百年历史，资金实力雄厚，控制着全球80%的粮食交易量，实现了对上游到下游产业链的绝对控制权。他们拥有海量市场信息，近年来更通过并购等方式扩大规模，如今正通过使用区块链和人工智能等技术对国际粮食贸易进行标准化和数字化升级。

2001年中国对外开放大豆市场后，上述四大公司纷纷进军中国，目前垄断了中国八成以上的进口货源。它们还通过整合上下游设施来扩大竞争力，如ADM就与中粮集团合资建设压榨厂等。2004年因美国农业部调整库存数据引发大豆危机，导致很多中国中小型大豆加工企业和榨油企业遭遇重创，四大公司借势低价兼并，进一步控制了中国85%的实际加工能力。

而在这四大公司中，三家都是美国公司，大豆价格亦采用美国芝加哥期货交易所的定价作为参考基准，因此大豆定价权

其实一直都在美国手中。中国和巴西虽然是最大的大豆进口国和出口国，对大豆的定价却几乎置身事外。

“除非改变美元交易体系，否则很难改变如今的格局。”司伟指出，“对中国企业来说，更现实的做法是‘走出去’，比如现在很多企业前往巴西等南美国家收购当地企业。”

中国粮企走出去并非一帆风顺

然而，走出去的路并非一帆风顺，一些企业甚至要交上巨额学费。它们大多集中在耕地资源丰富、土地价格低廉的南美国家。

2010年，重庆粮油集团信心满满地宣布，斥资57.5亿元人民币购买20万公顷土地，在巴西建设大豆基地。但才几个月，由于巴西颁布外资限购限租土地令，导致该项目处境变得尴尬。最终重庆粮油集团选择与巴西农场主合作，收购其48%的土地不动产股权，同时获得对方51%的经营权。但由于巴西审批流程复杂、环境评估严格，加上国内经济增速放缓，农业政策状况频出，使得该项目长时间停滞不前。

同样的戏码一年后在阿根廷上演。2011年12月，重庆粮油集团完成了在圣地亚哥-德尔埃斯特罗省13049公顷的土地收购项目，总额高达2962万美元。然而项目交接两天后，就迎来晴天霹雳——阿根廷国会正式通过限制外国人购地的法案，不再将外国人购地视为投资行为。限购令虽未对该项目运行造成直接影响，但给其后续发展带来重重困难，并造成了一定的经济损失。

与中国接壤、地广人稀的俄罗斯对不少中国大豆种植者来说也极具吸引力。随着中俄农业合作信号的加强，近年来，越来越多中国企业和个人来到俄罗斯边境地区承包土地种植大豆。

7年前来到阿穆尔州种大豆的陈东（化名）告诉《凤凰周刊》，由于俄罗斯土地面积大、质地肥沃，吸引很多国人前来。“我承包了3000公顷土地，但种下来的经验是，虽然这里土地面积大，但由于关税和运输成本高昂，想通过在此种大豆出口中国根本没啥利润可言。尤其今年因为气候原因导致很多人赔钱。现在我们都很难，不知道该进还是该退。”

在俄罗斯对岸的黑龙江省黑河市，陈东也承包了200公顷土地，对比之下，他觉得中国农民的干活效率更高。“除了技术水

平不足，俄罗斯农民还喜欢喝酒，干活效率也很低。”

虽然还没获得可观的盈利，很多人已在俄罗斯投入了大把资金，如今只能继续观望下去。陈东算了算，刨除人工、肥料等农业成本，光是在俄罗斯租地、买房、仓库等固定成本就投入了上千万。“如果运输和关税成本不降低，整体利润空间一直很小的话，大家的积极性就会降低。”

司伟则提醒说，“想要走出去，必须要熟知当地的法律、税收体系等系统，否则就会吃苦头。中国企业要在这一过程中不断学习，毕竟中国需要开放的市场，所有公司都得熟悉国际规则。”

阴霾之下，十字路口的美国农民由于贸易战带来的利润下降，加上今年灾难性的降水影响，美国农民正经历人生中最艰难时段。一项调查显示，91%的农民表示，财务问题正在影响他们的心理健康；87%的受访者说，他们害怕失去农场；三分之一的人会主动寻求心理咨询。

记者 / 刘壹昭



2018年11月29日，美国北卡罗莱纳州海克里市，来自LFR粮食公司的农民卢卡斯·理查德正在收割大豆。

对于海思铎（John Heisdorffer）而言，那段在农场上种植大豆的日子显得骄傲而闪亮。

现任美国大豆协会（ASA）主席的他，有着48年的大豆种植经历。每年9月末至10月，是美国大豆的收获季。和其他豆农一样，他享受在收获季节开着联合收割机行驶在广袤农场上的感觉。为了让土壤中隔夜的潮气消散，他通常等到午后才正式开始收割。有时会忙到凌晨两三点，然后继续准备隔天的劳作。

海思铎的家乡在爱荷华州的基奥塔市。位于美国中西部的爱荷华州是传统农业州，素有“美国粮仓”之称。与此同时，因被民主党和共和党确立为提名总统候选人的初选首战之地，这里也是名副其实的“大选第一州”。

“发芽和收获是农民最开心的两个时刻。”即使家族农场早已交给儿子打理，谈到种植大豆的往事，海思铎记忆犹新。他还强调，大豆种子不易于存储，一旦离开土壤就容易变质。“当你按季节播种了，就希望尽可能丰收，因为没人知道来年的商

业计划会有何变化。”

显然，爱荷华州的大豆种植者正陷入这样的困境之中。自去年年中开始，当美国总统特朗普的贸易政策引发中国的反制加税举措后，以大豆为主要种植作物的爱荷华州最先受到影响——据说该州农民因此损失了6.24亿美元。

除了爱荷华州，加利福尼亚州、伊利诺伊州等美国中西部传统大豆种植州亦受波及。作为农业贸易中最关键也是最脆弱的一环，美国农民是否正像美国儿歌《老麦克唐纳破产了》中唱的那样：“老麦克唐纳有个农场……然而，最近情况却变了，老麦克唐纳破产了？”

破产农民的悲歌

11月5日下午，位于上海中山东一路的肯德基外滩店座无虚席。仅仅一分钟内，三份鸡腿汉堡、鸡翅和鸡块经过后厨的流水线被装入盘中，等待进入消费者的胃里。

作为在中国最早普及的“洋品牌”之一，肯德基目前在华约有5000家分店。1989年，上海第一家分店在外滩河畔一家前英国绅士俱乐部开业时，中国人当年人均能吃掉约20公斤肉。三十年后，中国的人均肉类年消费量已经超过50公斤。

与中国人的胃口一同增长的，是大型家禽养殖场的兴起。伴随着中国加入世界贸易组织（WTO），大豆成为首个放开进口额的农产品，由进口大豆加工而成的豆粕成为家禽与生猪的主要饲料。上世纪80年代末，中美之间展开大豆产业方面的民间交流。1991年，美国大豆协会正式启动家禽养殖技术项目，并组织中国考察团赴美考察，获得有关现代饲料生产，营销技巧及现代家禽、家畜养殖等方面的知识和信息。

在距离外滩6公里的上海国际会议中心，第二次作为展商参与进博会的美国大豆出口协会（USSEC），展厅面积比去年大了一倍。总部设在密苏里州圣路易斯市的美国大豆出口协会是由美国大豆协会、美国大豆基金会等大豆产业主要利益攸关方共同创立的，从事国际市场推广活动的民间组织。

美国大豆出口协会大中华区首席代表张晓平坦言，受到贸易战的影响，去年进博会期间，没有任何中国企业来做交易。“我们希望这种情况在今年有所改善，未来几天能达成一些交易。”

去年7月，当中国宣布将对美国进口农产品征以25%的关税

作为反制措施时，爱荷华州的大豆农场主罗伯·埃沃尔德还不太担心，他以为这场争端会如总统说的那样“迅速结束”。

但两个月后，随着大豆进入收获季节，情况并未好转。作为家中的第八代农民，罗伯经营着密西西比河附近的一个家庭农场。此前，从其农场收割的大豆通过内陆航运系统运输到墨西哥湾，再销往全球各地。但自贸易战开始，大豆价格下跌了2美元/蒲式耳。这意味着，罗伯全年将损失20万美元。

据爱荷华州《得梅因公报》报道，当估算出贸易战对爱荷华州农业造成的潜在损失将达到6亿美元后，特朗普宣布了一项总额高达120亿美元的农业补贴计划，爱荷华州可从中分得5.5亿美元。

今年9月，美国农业部对补贴加码，宣布2019年所有弃耕的农民将获得“追加”保险款项：购买了税收保护政策的农民的弃耕种植补偿将增加15%，购买了“收成价格排除法”的“收成保护”和“收入保护”政策的农民将获得10%的赔偿金增额。美国农业部宣称，正与农作物保险公司合作，这笔付款将从10月中旬开始支付。

然而，美国多个农民协会都表示，农业补贴并非长久之策。“补贴只是一个止血贴，我们需要长期的修正方案。”美国全国小麦种植者协会会长本·肖尔茨说，“贸易战不是解决方法，特别是当农民成了牺牲者。”

“有人或许觉得拿政府援助是理所应当的，但我还是想通过种植大豆赚钱。毕竟那是政府掏的钱，是不一样的。”罗伯说，“我们赞赏政府能意识到农业的重要性，但更想拥有自由贸易。”

威斯康星州的华人农场主姜铭涛能理解罗伯的这份骄傲感。“农民如果能自力更生，是不愿拿政府的钱的。”姜铭涛告诉《凤凰周刊》。他所经营的花旗参也在被征加关税的首批农产品之列，严重影响了这一年的生意。如今花旗参的整体市场价格下跌30%，去年收获的库存仍有三成压仓。姜铭涛看到，不少中小型参农已经破产，有人转而种植工业大麻。

紧挨五大湖的威斯康星州同样是“乳牛之州”，在全州农场中，有80%是畜牧乳牛的农场。但一年多来，贸易战给利润本就不不断下滑的奶制品行业带来进一步的冲击。许多奶牛农场主只好将奶牛场拍卖，或改养肉牛。

科里·比德林迈尔是威斯康星州贝尔维尔市的一名奶牛拍卖师。在人群的围观中，科里手中的拍卖槌会决定奶牛的去向。

今年以来，他常常每分钟就能拍卖出一头奶牛。“以前卖牛很有趣，但现在不了。”科里告诉当地《密尔沃基日报》，“你会看到很多奶农坐在那里，对着母牛哭泣。这是他们一生的积蓄。这实在令人难过。”

农业在美国一直是个高风险行业，美国农民的自杀率也是所有行业中最高的。这在过去一年体现得尤为明显——美国农业局的数据显示，2018年7月至2019年6月之间，申请破产保护的农场数量比上年增长13%。美国农业贷款拖欠率也达到六年来的最高水平。

来自威斯康星州农业、贸易和消费者保护部（DATCP）的数据显示，该州去年共有638个奶牛场倒闭，今年（截至9月）已有551个奶牛场倒闭。当地立法机关财务委员会因此决定，将投入20万美元帮助陷入困境的农民来解决心理健康问题。由于贸易战带来的利润下降，加上今年灾难性的降水影响，这些农民正经历人生中最艰难时段。

一项针对农民群体的调查显示，91%的农民表示，财务问题正在影响他们的心理健康；87%的受访者说，他们害怕失去农场；三分之一的人会主动寻求心理咨询。

佛罗里达州的农民安柏不久前经历了丈夫的离世。由于无法将种植的玉米卖出去，他们的家庭财务状况急剧下滑，丈夫因为压力，体重锐减，“腰直接瘦到了皮带的最后一个扣”。安柏告诉《华盛顿邮报》，今年6月13日，丈夫趁她还在睡觉时，到杂物间拿枪结束了自己的生命。

“农业是一条容易与外界环境隔绝的职业道路，因为生产者每天在农场日复一日地劳作。财务危机或其他压力到来时，这种隔绝会导致孤独、绝望乃至抑郁。这些情绪可能导致最终的悲剧——结束生命。”美国记者阿曼达·达德克如此评价。

为此，美国农业部投入了190万美元，建立全国性的“农牧场压力援助网络”（FRSAN），针对农民和农场主提供紧急救助热线以及支持小组。而在紧邻爱荷华州的南达科他州，最大私人医疗公司“爱芙拉健康”于今年1月启动了一条特别热线——“爱芙拉农民健康”，帮助陷入困境的农民。“如果您正处于艰难时期，请不要一个人挣扎。”该热线在宣传语中如此写道。

应对危机各显神通



今年10月12日，是姜铭涛度过的第10个美国“全国农民日”。这一天被用来纪念美国农民为保障粮食安全所付出的努力与艰辛。农民们会在社交平台推特上转发关于#全国农民日#的话题，分享自己的故事。

恰在一天前，第13轮中美经贸高级别磋商在华盛顿举行，磋商达成的实质性成果给美国农民带来了最好的节日礼物。美国财政部长姆努钦表示，作为不完全贸易协议的一部分，中国每年对美农产品采购规模可能达到400亿至500亿美元。相比贸易战爆发前2017年240亿美元的采购规模，这将是—个飞跃。

截至10月24日当周，中国购买了48.1万吨美国大豆，付运量超过50万吨，为8月以来最高。根据美国农业部的数据，中国已同意在2019年9月1日至2020年8月31日的销售年度购买619万吨美国大豆，到目前为止美国共对华出口164万吨大豆。

“这的确是个利好消息。但因为协议尚未正式签署，我们还是不太放心。”姜铭涛谨慎表态称，“毕竟农民的时间不是以小时衡量的，而是英亩！”

几天前，姜铭涛在马拉松郡的新参场开始了播种计划。这是他自2010年创办“威斯康星马拉松参场”以来，开辟的第四个养参基地。此前，他有着20年的心脏研究经历。1996年来到美国后，他在威斯康星州麦迪逊分校做博士后，之后在州医学院担任助理教授。一次偶然的机会，他跟随同样行医的太太来到

马拉松郡，由此开启了从医学博士到参业行家的转型。

但在去年，姜铭涛经历了养参十年来的最低谷。花旗参因其特殊性，需要3至4年的生长周期，这也决定了这是一项前期投入较高、后期回报缓慢的行业。“整个种植成本占四年总成本的一半。”姜铭涛说。为了减少损失，他准备在十人的团队中裁员两人，并在今年调整了种植计划，只收割五分之一的花旗参，其余存留在地中生长，直到行情好转。

阴霾之下，农民们尝试着各种方法来应对危机。在投入上削减成本，是大部分豆农的首步计划。海思铎告诉《凤凰周刊》，在此特殊时期，豆农们会减少农场设备的更新，并使用单产更低的种子去替代原有的种子。“虽然这些种子的单产量不那么高，但能减少单个作物的维护成本，总体上减少了种植成本。”

也有豆农将目光投向其他农作物。爱荷华州的蒂姆·巴多尔雷一直保持玉米和大豆各50%的轮作比例，但今年以来，他将种植比例调整为玉米65%、大豆35%。蒂姆说，种植比例的调整主要基于作物的市场价格，而目前每英亩大豆会损失至少100美元。

蒂姆如今与父亲、弟弟以及小儿子一起生活。“我儿子从小就在这个农场生活。贸易战震荡了大豆市场，我担心，美国会因此失去下一代农民。”他感慨说。

“农民在考虑种植计划时，更多是从成本和价格的角度来比较大豆和玉米带来的收益。”据张晓平说，市场上，当大豆价格是玉米的2.2-2.5倍时，两种作物的比价关系相差不大；但当大豆价格是玉米的2.5倍及以上时，农户会增加大豆种植面积。

阿拉巴马州的豆农埃尔克蒙准备开始种植棉花、玉米、冬小麦，以缓解大豆带来的损失。“当大豆价格跌破至9美元/蒲式耳以下时，我就无法盈利了。尤其今年春天关税上调，现在的大豆市场存在更多不稳定性。”

海思铎从侧面佐证了豆农们的选择。“以爱荷华州来说，今年4月春播时，更多农民会倾向于种植玉米，但由于轮作关系，总体仍保持在50：50的水平。”他解释说，一般而言，美国农民会根据自家农场的土地情况、投资回报率、客户需求、天气情况、农机设备和劳动力供给等因素，来决定下一年度的种植意向。

眼下市场的不稳定也让不少人将目光投向越南、印度尼西亚、泰国和菲律宾等非传统市场。美国大豆出口协会在2017年

出台的年度报告中指出，印尼、菲律宾和越南是世界三大水产养殖国，缅甸和泰国排在前八位。“这为推广美国大豆饲料提供了良好的市场基础。”

“我们不会放弃中国市场”



2018年8月28日，美国密苏里州诺本附近的凯撒农场，麦根·凯泽把一棵大豆植株拉了起来，向来访的中国贸易代表团进行展示。

2000年进入美国大豆出口协会工作的张晓平，见证了中美之间的民间贸易往来。一年后，中国加入WTO，并在议定书中承诺正式取消大豆进口贸易中的配额管理制。这将两国在未来数年内的民间贸易交流推向高潮。

据他回忆，美国大豆出口协会平均每年会举办十场民间交流活动，主题从上世纪80年代的家禽及养猪业项目开始，逐渐覆盖到大豆加工技术、畜禽养殖技术等多个方面。今年由于非洲猪瘟的限制，交流场次才有所减少。

2018年中国大豆进口量达到8803万吨，其中从巴西进口的大豆占比76%，美国20%，阿根廷1%。随着中国二度增加从巴西采购的大豆量，巴豆价格再次攀升。仅8月一周，巴豆对华出口价就上涨至400美元/吨。

这使不少中国企业的采购成本被迫提高，开始怀念起美国大豆的高性价比。但据张晓平说，由于关税谈判的“另一只靴子”尚未落地，很多有采购意愿的中国企业仍然迟迟不敢敲定采购细节，“这让大家十分困扰”。

“多年以来，中国一直是美国大豆的第一大进口国，即使是

今年，中国仍是第一。但这样的情形迫使我们思考未来——当你超过一半的出口都卖给同一个买家确实让人担忧，这意味着我们的出口不够多元化。”美国大豆基金会董事柏家国（Jacob Parker）告诉《凤凰周刊》。

2017年，美国大豆基金会委托数据预测公司CONTEXT对232个国际大豆市场进行评估，并对其中39个市场进行了优先级排序。按照排序，国际市场被分为四类：未成熟的市場（埃塞俄比亚、利比亚等），基本开放的市場（巴基斯坦、印度等），正在扩张的成长市場（中国、墨西哥等），成熟的市場维护者（欧盟、日本、韩国等）。

“两年前，我们作出开拓市场的决定——减少在成熟市场的投入，把资金和精力投入到其他新兴市场中，如孟加拉、巴基斯坦和泰国。”柏家国说，“但我们仍然认为，中国是一个成长中的市場，这意味中国的进口、消费依然处于不断增长的趋势中。”

柏家国还强调，美中两国有着多年的大豆贸易交往历史，美国大豆销售商在中国市場上投入了很多。“无论如何，我们不会放弃中国市場，希望两国能尽早恢复正常的贸易交往。”

不容忽视的是，贸易战还给与大豆相关的其他产业，如养猪业、农机设备商、农药制造商带来负面影响。面向美国国内的大豆供应中，豆粕长期作为生猪的主要饲料存在。由于大豆囤积造成价格走低，使得生猪饲养成本降低，而50%的惩罚性关税更给猪肉生产者带来致命打击。

美国国家猪肉生产者理事会（NPPC）传播副总裁吉姆·门罗表示，过去一年，美国与墨西哥及中国的贸易争端，让美国生猪养殖业损失了约25亿美元。但随着《美国-墨西哥-加拿大协定》（USMCA）的敲定，美国猪肉出口商在墨西哥市場的长期零关税准入优势将得以保留。

但对于那些高度依存大豆种植业的农机设备商与农药设备商来说，仍然看不到曙光。威斯康星州的设备制造商协会（AEM）预计，美国实施的“301调查”和“232措施”将使本国农机制造业生产成本增加6%。“关税是让美国商人和消费者承担的税收。”该协会政府与产业关系部门副总裁基普·艾德伯格说，“我们能理解特朗普总统为了追赶中国，在贸易政策上作出的努力，但并不认为增加两到三倍的关税是正确的解决办法。”

美国作物生命协会首席执行官克里斯·诺瓦克表示，关税将继续对农药组织成员所服务的农场客户产生影响。该协会一直

致力于向特朗普政府传递信息，即关税战给农民带来了“不合比例”的伤害。“我们希望让政府逐步解除这些贸易限制，并在农村地区开拓新的贸易市场。”

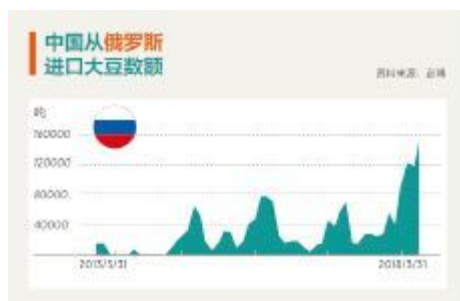
姜铭涛至今感念于刚来马拉松郡从事养参业时，当地“猛客参场”第三代传人大卫给予他的帮助。猛客家族来自英格兰，在马拉松郡种参有超过百年的历史。大卫毕业于西点军校，曾三度远赴中东前线，有着军人的大气和仗义。在他的引荐下，姜铭涛结识了许多当地参农。每逢收获季节，大家会到他的农场庆祝。

姜铭涛也将自己收获的善意回馈给了威斯康星州的广袤大地。他发起美国野山参协会，旨在通过提供免费种子帮助贫困山区农民创业。如今他最渴望的是贸易协定的早日达成，从而有心力将参场世代传承下去。“还是要把未来留给两国的年轻人。”

谁能代替美国大豆？

随着中美贸易摩擦的加剧，中国从美国进口的大豆数量骤降，这让俄罗斯以及不少南美国家的种植者跃跃欲试，争抢中国这一全球最大的大豆消费市场。

记者 / 么思齐



10月中旬的一个下午，收完最后一车黄豆，来自黑龙江的俄罗斯族后裔彼得洛夫今年的秋收算是大功告成了。“丰收、丰收，伟大的时候。”看着黄豆收进麻袋，他放声高唱起来。

由于去年起中国对豆农的补贴明显增多，彼得洛夫果断增种大豆。他告诉《凤凰周刊》，今年是他种大豆最多的一年，整整有11公顷。晚秋时节江边气温骤降，室外温度逼近零下，但收获的喜悦让他心里暖洋洋。

随着中美贸易摩擦的加剧，中国从美国进口的大豆数量骤降，这让俄罗斯以及不少南美国家的种植者跃跃欲试，争抢中国这一全球最大的大豆消费市场。自去年起，俄罗斯的西伯利亚和与中国接壤的远东地区都扩大了大豆种植面积，很多中国农民也前往俄罗斯种豆；美国之外最具实力的大豆生产国巴西、阿根廷等国更是加足马力——去年中国从巴西进口的大豆数量增长30%，占巴西出口总额的近80%；今年9月，阿根廷的

豆粕首次打入中国市场。

据美国农业部预测，2019-2020年度美国大豆种植面积预估值创自2007年以来新低，并调降了对美豆产量、年末库存乃至出口的预估。这在一定程度上抵消了阿根廷和巴西库存的上升，从而使全球年终库存低于预期。但对中国来说，究竟谁能成为美国大豆的最佳替补？

俄罗斯的供应只是杯水车薪

彼得洛夫的家乡在黑龙江北部小镇黑河市逊克县，与俄罗斯阿穆尔州隔江相望。虽然长着一张标准俄罗斯人的脸，但出生于中国的他张口便是流利的东北话，反而一句俄语都不会说。

“没事播一顿（吃一顿）。”彼得洛夫热情好客，几乎每天都在社交平台抖音和快手上分享日常生活的小视频，两个平台粉丝加起来超过200万，已然成为农民界的“网红大叔”，还上过中央电视台。

他常在视频里讲述自己的家族史，“我算第三代移民，祖上是苏俄内战时逃来中国的俄罗斯人。小时候看着父亲开拖拉机，我的梦想是像他一样也开拖拉机，长大了真就实现了。”他的忠实粉丝被他这样乐观的心态所感染。

今年45岁的彼得洛夫种地近三十年，春种秋收，这片黑土地和他早已不可分割。他一共有15公顷土地，今年种了11公顷大豆和4公顷玉米。秋收时节，他穿着御寒的棉夹克和耐磨的牛仔褲，戴着黑色毛线帽开始劳作。

离家最近的一块豆田，彼得洛夫步行几分钟就能到。夏天他常常去地里观察豆苗长势，“见到自己的地特别亲，见苗三分喜，你的苗一溜溜出来了，特别有成就感”。遗憾的是今夏雨水多，有的豆田被淹成涝洼地，产量损失了近三分之一。“好在今年国家对黄豆每公顷补贴3800元，加上收成，每公顷能净赚6000多元。”说到这里，他显得很满足，“相比大豆，玉米每公顷的补贴只有400多元，以后肯定要多种大豆”。

近一年来，俄罗斯大豆对华出口势头增长迅猛——在俄罗斯2018至2019农业年度（2018年7月-2019年6月），中国已成为俄罗斯最大的大豆出口国，占其出口总额的93%。在品质要求上，俄罗斯种植的大豆是非转基因大豆，此类大豆80%多被加工成豆制品、调味品，更受中国消费者喜爱。

今年7月，中国海关总署宣布开放俄罗斯全境大豆进口，可采用水路、铁路、公路、航空等方式运输，而此前允许用作加工的俄豆仅限从哈巴罗夫斯克边疆区等五个地区进口。

俄科学院世界经济和国际关系研究所专家谢尔盖·卢科宁评论称：“华盛顿和北京刚出现经贸摩擦时，我们就推测，理论上俄在中国可占据美国供应商离开后的空缺。多数预测指出，农业产品合作会增长。中国允许俄全境大豆进口的事实令预测得到证实。”

自去年开始，中国相关企业在俄罗斯远东哈巴罗夫斯克边疆区实施百万亩农场项目，并于今年成功种植近20万亩大豆。10月秋收后，载着1100吨大豆的驳船从哈巴罗夫斯克港驶出，抵达黑龙江省抚远莽吉塔港，拉开2019年俄产中国大豆回运的序曲。今年7月，俄罗斯规模最大的农业控股公司俄罗斯农业集团还从符拉迪沃斯托克港向中国南通港运送了首批4400多吨大豆。

诸多利好消息也让不少中国东北的农民看到商机，开始筹划去俄罗斯种大豆。彼得洛夫身边也有朋友前往俄罗斯，但他没有这样的打算，一方面是因为前期资金投入巨大，另一方面是俄方没什么补贴。“在俄罗斯种大豆虽然承包土地便宜（每公顷600元人民币），但往往需要大规模承包，加上种子、化肥和拖拉机等工具和运输成本的投入，前期至少得一二百万。对于像我这样在中国有土地的人来说，没必要冒险。”

对那些已经跨出国门的中国豆农来说，却赶上了天公不作美。一位去年前往远东地区种植大豆的黑龙江农民告诉《凤凰周刊》，由于今年雨水大积温不够，导致产量很低，让他损失了几十万。但彼得洛夫认为，只要来年产量上去，在俄罗斯种豆的收益仍将喜人。

今年9月，俄罗斯农业部宣布，将签署俄中深化大豆合作规划，推动大豆对华出口在2025年达到每年370万吨。相较于中国每年近一亿吨的大豆进口量，俄罗斯的供应显得杯水车薪。

俄罗斯境内目前种植大豆的面积为250万公顷，在全国农田总面积中仅占约3%，并且俄罗斯禁止种植转基因大豆，其产量、质量容易受到天气、虫害影响。据俄罗斯媒体报道，作为大豆主要种植地的阿穆尔州去年对华出口大豆30多万吨，而俄罗斯全国对华出口大豆也仅为80多万吨，不够满足中国一家大型榨油企业的需要。

除了产量问题，交通运输也是一大掣肘。阿穆尔州农业部

部长纳塔丽娅·秋什尼科娃指出，俄罗斯虽然想向中国出口大豆，但困难重重，最大难点是运输问题，“俄中之间的运输路线并不是全年通畅”。秋什尼科娃还称，俄方不希望只对华出口大豆原材料，而且希望出口附加值更高的豆油等加工产品，但由于技术和资金问题，该领域进展缓慢。

从俄罗斯远东地区进口的大豆，一般从中国黑龙江省口岸入境，经由陆路运输，但这条线路并非全年通畅，导致成本高昂。海运可以降低运输成本，但又没有那么普及。一位常年在俄罗斯种植大豆的中国人称，一吨大豆运到中国，运费加上关税、增值税，需要增加500元的成本，这样算下来每吨大豆的成本比国内还高，所以私人想通过在俄罗斯种大豆回流中国并不划算。好在俄罗斯国内对大豆需求也不小，虽无法和中国相提并论，“但可以先储存起来，等待时机再销售”。

此外，当中国人前往俄罗斯租赁土地时，还会面临当地舆论的压力。2018年初，俄罗斯数万民众发起请愿，不让中国人在贝加尔湖地区买地种地，原因是当地媒体报道称，贝加尔湖所在的利斯特维扬卡村，有10%的土地被中国人买走。他们认为，如果这样下去，五年到十年后，俄罗斯的某些村庄将不可避免地“被中国人占领”。



2018年6月3日，黑龙江黑河口岸的工作人员正卸下从俄罗斯进口的大豆。

巴西扩张种植

与俄罗斯相比，南美产豆大国巴西具有更加得天独厚的优势——人口少、农业土地面积广阔。生产效率方面，巴西的大豆亩产量也高于中国与俄罗斯。巴西国际商业发展研究所（IBREI）副总裁亚瑟·马丁向《凤凰周刊》直言，巴西是目前全球唯一一个在大豆生产上可以取代美国的国家。

经过15年的发展，巴西大豆产量从每年4000万吨增加到1.1亿吨，成为全球第二大大豆生产国和第一大大豆出口国。据巴西头号大豆生产州——马托格罗索州的农业经济研究所（IMEA）预计，2019-2020年度，仅该州的大豆出口量就接近2000万吨。

作为美豆的最大竞争者，巴西也自然不会错过中美贸易战带来的“机遇”。路透社援引贸易商的消息称，10月14日以来，中国订购了至少八船、总计48万吨巴西大豆，价值约为1.73亿美元。路透社认为，随着美国农业即将迎来收获季，这个时候从南美洲（目前处于春季）进行大笔采购是“不寻常的”。此时大量采购巴西大豆的举动，表明中国“并不急于购买美国产品”。

然而，巴西今年的播种季起步并不顺利——马托格罗索州的降水量为20年以来最少，这让豆农们的播种速度比往常慢了许多。与俄罗斯相反，巴西豆农纷纷开始“求雨”。气候灾害是否会影响产量，只能到明年收获时才有定论。

随着最近中美谈判和缓，从事大豆行业的巴西人维克托·桑奇担心，如果中美贸易战结束，中国恢复购买美豆，将会影响巴西豆农的生计，“毕竟很多农民依靠种植大豆为生”。

伦敦大学亚非学院博士、巴西大豆产业研究员托马斯·法雷斯对此不以为然。他向《凤凰周刊》解释说，大豆出口的增加对巴西普通豆农影响不大，其直接受益者是那些掌控土地的大地主。这是因为巴西土地分配极不均衡，“虽然国家有很多农业土地，却掌握在极少数人手里。这些人垄断了农业土地，他们有些是个人，有些是公司甚至上市公司”。

“这些人拥有话语权，与政府互动密切，政府也给予其很高的税收优惠。农业是巴西所有行业里交税最少的。”法雷斯称，每逢播种和收获时节，大地主们会雇用农民为其工作，但却对农民非常霸道严苛。“豆农是生产环节中的最底层，没有固定工资、超负荷工作。偏远地区很多农民的月收入不足2000元人民币，除去吃住所剩无几。”

大豆增产的盈利也不会直接给到农民手里。由于大豆种植

主要依靠机械完成，增产不需要增加太多农民，关键是增加种植面积。在法雷斯看来，对普通豆农而言，唯一获得的好处是间接的，那就是出口增加带来的国家经济发展。

巴西大城市周边围绕着成片农场，一望无际的农田象征着该国农业的发达。2019-2020年度巴西大豆播种面积超过3600万公顷，并有潜力继续扩大。巴西农业部今年7月发布的报告预计，未来10年巴西大豆种植面积或增加26%，至4500多万公顷。

但问题在于，不断增加的种植面积是以开发森林为代价的。今年8月，被称为“地球之肺”的亚马孙雨林发生严重火灾，烟雾蔓延到3000公里以外。而亚马孙雨林的三分之二位于巴西。自8月15日以来，巴西发生9500多起森林火灾，主要集中在亚马孙盆地。巴西国家太空研究院数据显示，今年成为巴西近五年中火灾最多的一年。

而这一切都是为了给大豆种植业和畜牧业腾出空间。有“巴西特朗普”之称的极右翼强人博尔索纳罗去年当选总统后，大范围放松涉及环保的法律规定，放任农业者对亚马孙雨林的过度开发。他还公开否认气候变化的事实，并多次主张农业发展须以牺牲森林和环境为代价。

“在巴西，农业生产者可以自由开垦土地——把森林用地变成种农作物用地，现任政府的逻辑很简单，开发森林如果能发展经济，就放任自流。最近大豆种植面积增长部分就集中在亚马孙雨林周围。”法雷斯说。

不久前的10月24日至26日，博尔索纳罗受邀访华，期盼扩大与中国的经贸往来；并表示将积极研究“一带一路”倡议同巴西的发展和投资政策的对接，从而继续扩大双边投资合作规模；为了加强交流，巴西还宣布将取消中国游客和商务人员入境巴西的签证要求。

这与他去年竞选时对中国的戒备态度截然不同。一年前，博尔索纳罗曾将中国描述为“掠食者”，企图掌握巴西的经济命脉。他欢迎中国购买巴西的农产品，但声称将阻止收购巴西的能源和基础设施，还多次发表防范中国投资的言论，“中国不是在巴西买东西，而是在买下整个巴西”。

“博尔索纳罗上任后受到各方压力，在对华问题上采取了更为务实的立场。”巴西里约热内卢联邦农村大学发展、农业和社会科学领域学者法比亚诺·埃舍尔向《凤凰周刊》解释说。

除了破坏生态环境，亚瑟·马丁指出，限制巴西大豆产业发展的另一掣肘是基础设施的不完备——巴西的贸易港口已经不堪重负，发货期间大量船只经常排长队；仓库同样不足，有时只能依赖一些跨国公司的仓库。在他看来，巴西想要和美国竞争，首要问题便是改善基础设施，从而降低运输成本；其次是给农民提供所需的技术和数据支持，这对提高大豆质量非常重要，“只有这样才能走可持续发展道路”。



2018年2月18日，巴西坎波斯林德斯镇附近，一名工人在收获季节检查大豆。



2019年9月11日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，阿根廷农牧渔业部召开新闻发布会宣布，阿根廷与中国已达成有关准许阿根廷大豆豆粕输入中国的协议。中国驻阿根廷大使邹肖力出席发布会。

不要把鸡蛋放在一个篮子里

不止巴西，与其邻近的世界第三大大豆生产国阿根廷也瞄准中国市场。去年阿根廷96%的大豆出口目的地是中国，数量超过326.4万吨；今年以来，其出口总量中也有约80%流入中国。

今年9月，作为世界第一大豆粕出口国的阿根廷与最大豆粕消费国的中国达成豆粕进口协议。这是经过20多年谈判后，阿根廷豆粕首次进入中国。阿根廷每年出口豆粕约3000万吨，而中国目前的豆粕消耗量每年达7000万吨左右。

在以往，阿根廷的豆粕主要出口到东南亚、欧洲和北非。对于中国市场的打开，从阿根廷商界到政界都充满了喜悦和期待。这一协议的签署，为近几个月饱受经济危机之苦的阿根廷提供了难得的喘息。

阿根廷每年大豆产量除去国内消费，有800万至900万吨的出口余地。加上大豆产区距离港口较近，较低的运输成本进一步提高了市场竞争力。不过，今年年初由于遭遇干旱，阿根廷大豆产量减少了31%，不得已只好进口美国大豆来弥补国内缺口。

美国农业部的数据显示，截至9月13日，美国向阿根廷出售了84万吨大豆，而去年同期为零。不少评论称，阿根廷为了国

内市场购买美国大豆，但却将自己的大豆出口到中国。

对中国来说，与南美市场的合作也要考虑到更多复杂因素。去年，阿根廷遭遇经济危机，比索兑美元的汇率下跌一半。最近的大选更导致比索兑美元汇率暴跌，时隔四年再次实行金融管制，预计今年通胀率将达到55%。通货膨胀严峻，生活成本飙升让许多阿根廷人难以承受，部分企业走向破产。

10月27日，由前总统克里斯蒂娜推举的费尔南德斯在阿根廷大选中获胜，克里斯蒂娜转而担任副总统。但因她在2007年至2015年担任总统期间对农产品出口实施限制，并施加重税，引发农民不满。此次她再度上台，引发农民的忧虑。很多农民为了规避风险，只得放弃种植玉米，转向种植成本较为低廉的大豆。

“无论如何，把鸡蛋放在一个篮子里，长期来看埋下了贸易风险。”国家现代农业产业技术体系大豆产业经济研究室主任司伟向《凤凰周刊》指出，此前中国由于高度依赖美国、巴西和阿根廷等三大大豆主产国，从加拿大、俄罗斯、乌克兰等国的进口量微乎其微。但由于南美地区政局不稳，一旦出现政治波动，整个经济体系也会受到殃及。“一旦上述国家大规模减产，或者中国与它们发生贸易摩擦，都可能导致国内大豆需求无法得到满足。”

此外，虽然这些南美国家趁中美贸易战之机抢占了部分中国市场，但其背后的大豆市场操盘手仍是以美国企业为首的跨国巨头。即便未来巴西或阿根廷能和美国竞争，但由于控制权和主动权都在跨国公司手里，这些生产国能够左右的并不多。“中美贸易摩擦，巴西人赚钱，美国粮商也跟着赚钱。”巴西当地农户笑称。

不过，美国波士顿咨询公司农业综合业务全球主管德克尔·沃克在最近的一份报告中提醒说，美国大豆产业正面临一项长期不可估量的风险，如果贸易战持续下去，将彻底改变全球大豆产业链的整体结构。在他看来，即使未来贸易战结束，美国当下输给竞争对手巴西、新西兰、俄罗斯等国的市场份额也很难赢回来。

毕竟，食品贸易中的供应关系不是一蹴而就的，进口商和供应商之间需要数年时间才能建立信任，比如是否能按时交货、质量是否达标等。特别是在肉类和农产品方面，供应商往往负责提供后勤和其他支持，而这部分费用高昂。因此，一旦将业务分散或者完全转给其他供应商，可能会带来巨大风险。

此前据荷兰合作银行预测，未来10年，中国与巴西除了加强在农产品贸易上的合作外，在大豆价值链上的一系列投资机会也会增多。与其他大豆主产国相比，巴西更具有扩大大豆产量和出口的潜力。

“美国是有过现实教训的。此前美中两国由于发生牛肉贸易纠纷，美国至今也无法收复失去的市场份额。”沃克说，“由于监管障碍、保护主义壁垒和贸易冲突，美国难以找到新的出口市场来弥补在中国的损失。”

时事

从航天代表团到理工科留学生，赴美签证持续遇阻

记者 / 么思齐



不久前举行的第70届国际宇航大会上，中国学者因拿不到美国签证而悉数缺席。这一消息传来，让等待签证一年半的王硕彻底死心，决定放弃自己热爱的航空航天专业。

去年3月以来，25岁的王硕先后申请了纽约州立大学的机械工程和普渡大学的航空航天博士专业，皆因无法获得签证而作废。尽管学校不断为其延长入学时间，但最终熬不过签证审核。今年8月30日是普渡大学录取通知书过期前的最后一天，王硕看着已经赴美的同学们晒出的照片，不禁悲从中来。“年复一年，又得重新开始。”

随着中美贸易摩擦的发酵，众多赴美留学的理工科准硕士、博士因为签证遭遇无限期行政审查（Administrative Processing，亦被称作“check”），面临被迫失学、退学的窘境。等待中，这些人也失去了应届毕业生的身份，可谓进退两难。

这些遭遇行政审查的留学生自发建起微信群，彼此分享各

自的签证动态和申请经历，也时常转发与签证政策、中美经贸谈判相关的信息。过签的同学会发红包退群，预示把好运留给剩下的人。这些群中，行政审查时间超过4个月的有近千人，他们戏言“签证申请掉进了黑洞”，也希望通过求助媒体，向外界诉说他们的遭遇和焦灼的心情。

除了留学生，近一年多来，来自中国的学者、科技人员、学术机构负责人以及政策专家的赴美签证频频遇阻或遭遇盘查。与此同时，美国政府还在拓宽外国投资于美国关键技术的审查范围，以保护技术不旁落。在不少人眼中，中美之间的贸易战已经演化为一场以保护知识产权为目的的科技战。

“所有的心血和时间都白费了”

如果不是为了回国探亲，肖溪再有一年多就能博士毕业了。

现年26岁的肖溪在美国读博已是第四个年头，由于接下来会非常忙碌，她决定回国探望家中老人。不承想，这个决定可能会让她断送博士学业。“2017年也回来过一次，当时办签证很顺利。虽然知道今年有学生被行政审查，但没想到会落到自己头上。”

7月回国至今，由于签证一直遥遥无期，肖溪错过了新学期的开学，学校不得已为其办理休学，奖学金也全部暂停。“如果这半年都回不去，奖学金、房租等损失加起来要7万多人民币。”

钱还不是首要损失，肖溪最担心的，是再也无法重返校园。随着时间流逝，她越来越悲观。“即便能回去，正在做的项目也早就转交给了别人。”她不安地说，“现在看来，最好的结果是只失去项目，大不了从头开始；最坏的结果是博士生涯半途而废，那我所有心血和时间都白费了。”

她一遍遍发邮件追问使馆，却没能得到任何有效答复。“最开始让我等到60天以后再问，60天后再发邮件，变成了等到180天以后再问。”

去年年底以来，留学生签证(F)、学术访问签证(J)和外籍高科技从业者签证(H-1B)成为美国行政审查的重灾区。行政审查是介于过签和拒签之间的一种审核状态，使馆将申请者的资料交由美国公民和移民服务处(USCIS)进行后续审核。一旦进入这一过程，获签时间短则一个月，长则无期限。

行政审查并非新举措，但相比以往，今年的审查范围明显扩大，时间明显增长。生物工程、医学、航空航天、材料、机械、化学等理工科留学生成为重点关注对象。

从本科到博士，肖溪都选择了化学专业，因此不幸命中雷区。她原本的计划是毕业后回国进高校做科研，但现在连毕业都成为奢望，“现在只要能让我把学上完，怎样都行”。

在美国学习生活了六年的乔俊卿有着类似遭遇。同样因为回国探亲，他的科研之路不幸被中断。回国前，乔俊卿原本将加入麻省理工大学的一个实验室做假肢神经接口研究，这是一种通过读取断肢神经信号进而更好地支配假肢的技术。该技术将为残疾人提供极大便利，麻省理工在该研究领域则处于世界尖端水平。

已经四年多没回国的乔俊卿想在新的研究生活开始前回来探望父母。“之前一直没回国也是因为担心签证，我的签证审查时间一直比一般人要长。”听说现在的签证形势不乐观，乔俊卿4月回国后第一时间预约了签证申请，5月提交材料后，便是漫长的等待。

这期间乔俊卿联系过学校，得知同期内共有16名在麻省理工和哈佛大学就读的中国留学生因遭遇签证行政审查而影响入学，他们来自计算机、物理、化学、机械、神经科学等专业。这两所学校的国际学生办公室为此专门联络了相关政府部门，当时得到的答复是让大家耐心等待。然而直到开学，所有人的签证仍然没下来，只得办理延期入学，学校也无能为力了。

“我所在的神经接口领域只有麻省理工才能做最前端的研究，其他国家很多连配套都没跟上，更遑论资金支持。如果真去不了，可能我也无法继续做这方面的研究了。”乔俊卿说，这让他的美国教授也焦头烂额，毕竟想找到一个适合的研究人员并不容易。“我们的研究不会威胁到国家安全，却能造福残疾人。要知道我的教授就是残疾人，很多残疾人朋友得知我的遭遇后感到非常难过。”

很多留学生起初会心存侥幸，觉得倒霉的不会是自己，直到落在身上才有切身痛感。“就像战争刚开始的时候，村民都认为打不到自己家，终有一天敌人真来了，把村庄都烧了，他们才明白，战争就在眼前。”乔俊卿说。

“从没想过科研梦想会跟国家安全挂钩”

眼睁睁看着儿子因为签证审查而面临失去前往哈佛大学读博的机会，马兰心里像是压着一块巨石，却无能无力。

作为工薪阶层，将儿子一马培养成材并被顶级名校录取，是她最大的骄傲。本科就读化学专业的一马今年毕业后，收到来自哈佛、麻省理工、普林斯顿、加州伯克利和东京大学等一众名校的直博录取通知书，最终他选择了梦想学府哈佛大学。

然而9月开学注册期已过，签证状态依然没有更新，一家人的喜悦化为煎熬。这段时间马兰常常半夜惊醒，头发也是大把大把地掉。

美国收紧中国高等教育界签证的举措始于去年下半年。据美国国务院称，从2018年6月11日起，机器人、航空和高端制造等领域就读的中国研究生或博士生，最多只能获得有效期为一年的留学生签证。这意味着无论是否回国，一年后他们都必须重新申请签证。而此前，大多数中国申请者可以获得多次入境、最长有效期为五年的留学生签证。

美国国务院曾回应称，进行行政审查的首要任务是确保国家安全，这也是审查增加的原因。今年5月31日起，美国驻华使领馆要求签证申请人提交社交账号，除了微博、QQ空间，也包括Facebook、Instagram、LinkedIn、Twitter及YouTube等美国社交媒体。美国驻华大使馆领事事务公使衔参赞Henry H. Hand解释称，“这样做的一个重要目的是要确保国家安全。”

但马兰觉得，“儿子读本科时就确定了科研梦，他想得很简单，就是读博士，之后回国做老师、搞科研，从没想过这样的梦想会跟‘妨害国家安全’联系在一起。”

她听说，一名被加州伯克利材料专业录取的学生在经历四个月的行政审查后产生了厌恶情绪，虽然最终拿到签证，还是放弃了赴美留学。“我很佩服他的选择，这些遭遇行政审查的孩子大部分是立志从事科研的人，并不是被父母花重金送出去镀金的，却沦为大环境的牺牲品。”

如今马兰已经默认儿子去不成美国的事实，她想鼓励儿子换个地方重新来过，但又深知重来之不易。“我认可美国的高等教育质量和选拔人才机制，但这样的结果很可能让我儿子心中留下难以释怀的痛苦，甚至影响未来这一代人的心态。”

随着关切的增多，10月11日，美国总统特朗普在白宫会见中国国务院副总理刘鹤时强调，美国大学系统是开放的，中国不会被区别对待。“曾有不实谣传说我们要把学校大门向中国关闭，这太不符合实际了。”这是他今年第二次就中国赴美留学生

问题表态，凸显了两国高层在这一问题上的共识。

美国驻华大使馆10月20日公布的统计数据显示，今年4月至8月，美国向中国签发的留学生签证并未减少，反而比去年同期多出近6000张。负责学术项目的美国副助理国务卿卡罗琳·卡萨格兰迪称，过去五年来，中国留学生的签证拒签数量有所下降。

但问题是，被拒签的学生大多来自于所谓的敏感专业，尤其是那些就读美国一流院校的硕士或博士。遭遇行政审查的近千人的微信群中，鲜有人文社科类专业学生。

美国驻华大使馆给出的数据显示，2017至2018年赴美的中国留学生中，近一半主修科学、技术、工程和数学四大学科（按英语拼写称作“STEM”）。来自美国国际教育协会的数据亦显示，2017年至2018年，中国赴美留学人数达到36万，硕士和博士生占比超过三分之一。

美国国务院领事事务局主管签证事务的副局长爱德华·拉莫托维斯基去年表示，已向各地使馆发出指令，要求他们针对就读“敏感领域”的中国留学生进行额外审查。今年6月，中国教育部针对签证周期延长、拒签率上升等问题发布了2019年第1号留学预警，提醒中国学生在留学前加强风险评估。

政策的转变改变了海阳的人生轨迹。2017年从国内某航天高校硕士毕业后，海阳申请到美国某顶尖公立大学的航空航天专业博士，但由于没获得奖学金，他只好将读博计划延迟。“我家在农村，家里的情况不允许我自费留学。”海阳说，留学费用和机会之间的冲突，让他在很长一段时间失眠。

经过不懈努力，海阳一年后被另一所美国理工科老牌名校以高额奖学金录取。他终于松了口气，接着开始订机票、租房、拜别亲友。然而，从满怀期待到希望落空不过一瞬间。去年5月递交签证申请后，他被告知要行政审查，从此杳无音信。“现在，我连做梦都会梦到签证被审核。”海阳说，他不得不接受“失学”的事实。

“坚持赴美留学有一部分原因是国内需求导致。目前国内高校教师招聘时更愿意要那些有美国博士留学经历的人，拿到的研究资源也会更多。这跟美国的国家安全毫无关系。”海阳无奈地说。

中美较量：从贸易战到科技战

“在这个会议上，我想念一个重要的航天局。中国（航天局）去哪儿了？”10月21日，第70届国际宇航大会开幕当天的第一场全会活动上，1000多名现场听众通过手机投票将这一提问置顶，引发现场一阵骚动。

之后中国外交部证实，中方代表团集体缺席的原因是美方没有及时发放签证。发言人华春莹表示，这次中国国家航天局遭遇的赴美签证问题只是冰山一角，“美方把签证问题‘武器化’，一再藐视国际责任和义务，阻碍正常的国际交流与合作，对国际社会各方正当权益造成损害”。

事实上，中国代表团参加类似大会遭拒并非头一次，中国也不是唯一遭到签证阻碍的国家。2014年在加拿大多伦多召开的第65届国际宇航大会中，中俄代表团成员均因签证问题未能如期参会；2017年3月，美国驻华大使馆拒绝向中国探月与航天工程中心副主任于国斌发放签证；2018年7月，在美国加州举行的第42届世界空间科学大会期间，以中意合作的电磁监测试验卫星“张衡一号”为主题的分会场上，主角之一的中国专家却因签证问题缺席会议。

对于中方的质疑，美国国务院发言人奥尔塔格斯拒绝接受“签证武器化”这一说法，她表示，“美方在所有签证决定中都致力于保障国家安全，同时也促进合法的旅行”。

赴美留学签证受阻的同时，中美在教育、科技交流方面的合作也屡受波及。去年下半年以来，美国国立卫生研究院（NIH）启动针对华人学者的大规模调查。NIH主任弗朗西斯·柯林斯向一万所科研机构发表声明，称美国的知识产权正在系统性地被转移，部分评审员破坏了评议规则，泄露了科研机密，因此NIH将联合美国健康与社会服务部（HHS）以及联邦调查局（FBI）进行全面调查。

中国实施十余年的人才招募计划“千人计划”成为此次调查的重点。今年早些时候，美国MD安德森癌症研究中心、埃默里大学对数名华人学者采取调查行动，其中埃默里大学医学院知名华人生物学家李晓江夫妇在没得到事先通知的情况下直接被解雇，并被指控没充分公开来自国外的研究经费以及在中国的工作范围。MD安德森癌症研究中心亦根据NIH的要求，开始调查其机构内的5名华人学者。

上述调查会进行到什么程度，什么时候结束仍不确定。NIH副主任劳尔今年7月向《科学》杂志表示，NIH已将来自55家单位的180余名学者列为调查对象，具体调查结果尚未出来。联邦

调查局局长克里斯托弗·雷则称，正在对1000多起涉及知识产权的案件进行调查，并将矛头指向中国，以及来自中国的人才招募计划。

对此，中国教育部国际合作与交流司副司长徐永吉表示，美国将部分正常的中美教育交流合作活动政治化，冠以“中国威胁”“中国渗透”之名进行打压，诬陷中国学生学者在美开展“非传统间谍”活动并进行无端滋扰。

2018年以来，美以反间谍为由吊销或重新审查中方赴美人员签证，从自然科学向社会科学领域扩散。

同年11月1日，美国司法部启动了一项针对中国的计划——中国倡议（China Initiative），调集大量人力来调查并起诉华人科技人员和相关企业。该计划公布的材料直截了当指出，“此举主要应对中国的快速崛起”。计划指南中有一条内容主要针对美国的科研，“我们应让美国的大学了解其正在遭受学术自由的威胁”。

这让很多人担忧，中美之间的较量已从贸易战转移到科技战，未来两国的科研合作和人才交流势必将受到更多阻挠。

“我并不认为美中开始了科技战或信息战。”卡内基国际和平研究院杰出学者包道格向《凤凰周刊》解释说，目前出现的问题并不是一般意义上的知识产权保护问题。“美国政府担心外国(包括中国)学生和研究人员收集本不应该对外公开的信息，因此才仔细审查签证申请，并要求接收院校限制敏感信息的获取。”

不少中方学者也指出，中美不会在学术与科技交流方面脱钩，虽然有些大学紧张起来，但多数美国大学对这一问题非常理智，很多学校都发表声明强调学术自由，反对排斥华裔学者。因此，这种紧张很可能只是暂时现象。

但对于那些受到牵连的中国留学生而言，他们必须做好时间、金钱、精力付之一炬的准备。今年10月中美经贸高级别磋商出现缓和态势，让很多留学生看到新的希望。乔俊卿和肖溪准备再赌一把，重新办一次签证。虽然他们深知，敏感专业即使重签，被长期行政审查的可能性依然很大。

海阳深切感受到，个人命运在历史洪流中的渺小。已经28岁的他不得不面临再一次的选择——转战香港或新加坡并重考托福。“之前所有努力都付之东流了，一切回到了2016年。”他说，这期间的喜怒哀乐就像陈酒一样，时不时散发出一些味道，只不过异常酸涩。❶

(应受访者要求，王硕、肖溪、一马、海阳均为化名)

中国男子柬埔寨遇害事件 做汇兑业务时被残忍杀害，父 母辗转万里带回骨灰，涉案6.2 万美金下落不明。

记者 / 周土土

原本要到柬埔寨西哈努克港（以下简称西港）淘金的温州男子涂灰灰，没想到却在异国遭同胞残忍杀害。

“晚上出来吃饭吧，我拿完美金就回去。”9月30日傍晚5时许，涂灰灰在微信上约丽丽吃饭，丽丽问“跟谁一起吃”，涂灰灰告诉她，“和拿美金的一个朋友”。

丽丽是涂灰灰的女朋友。今年秋天，两人在柬埔寨西港的自由女神赌场认识，丽丽是赌场里的服务生，涂灰灰是另外一个汇兑公司的工作人员，在赌场里做货币兑换业务。当然，他也做赌场外的业务，每个月的收入由货币兑换量决定。

涂灰灰说的“拿美金的朋友”，叫周亚运，江苏邳州人。两人一直有业务往来，所以想请吃饭表示感谢。9月30日这天，涂灰灰给周亚运打了49万人民币，约好下午3点到周亚运的兑换店取7万美金的现金。从赌场到兑换店的距离，只要十多分钟路程。

傍晚6时许，丽丽告诉涂灰灰要和其他姐妹一起吃饭，不能参加晚上的饭局，但没有收到回复。随后又打了几个电话，均提示关机。丽丽以为是涂灰灰手机没电了，便继续忙活其他事。涂灰灰经常外出兑换货币，但是每次具体去哪里她也不清楚，而且地点不一。

到了晚上，涂灰灰依旧杳无音讯，他的几位朋友急了，分头到处寻找。“我当时想去，但是涂灰灰的朋友没有让我去。”丽丽介绍说，“当大家找到周亚运时，得到的回答是，涂灰灰已经拿着7万美金走了”。

第二天上午九点半左右，柬埔寨警方在西港一处荒地发现一具不完整的尸体：尸体上半身用被单包裹着，并被塞入一黑色塑料袋内，下半身部分则不在现场。原来，凶手是将死者从头部到腰、腰到膝盖、膝盖到脚三部分分尸，并抛尸到西港的三个地方。

下午，当地媒体发布了事发现场的照片。丽丽当时觉得应该不是涂灰灰，但看上去身材有点像。傍晚，当涂灰灰所在的汇兑公司负责人去警察局确认了死者就是涂灰灰时，丽丽“完全崩溃了”。

就在9月底，涂灰灰还给母亲李蓝蓝打过电话，计划国庆节回温州老家。没想到10月他回到家的时候，“已经是一袋子灰”。

“优秀学生”大学辍学

李蓝蓝今年56岁，是温州市永嘉溪下乡一所乡村小学的代课教师，退休后现在还在办小学生课外辅导班。她的老公是一个农民，在广西从事鱼虾养殖。两人结婚的时候，李蓝蓝已31岁，老公刚满30岁。

1995年12月31日，涂灰灰在这个农村家庭出生。夫妻晚育得子，自然对这个儿子疼爱有加，倾注了几乎全部心血。“到了他上幼儿园的时候，老是抱住我的腿哭，不愿意去幼儿园。”无奈之下，李蓝蓝自己办了一个幼儿园，在教儿子的同时，还顺带收了村里的40个娃娃。两年后，李蓝蓝带着涂灰灰进入当地小学读书，幼儿园就停办了。

记者在其家中看到的一张照片显示，只有几岁的涂灰灰戴个眼镜，双手叉腰，做出男子汉的样子。从小，李蓝蓝就教育儿子好好读书，好好做人。从2005年到2008年，也就是读小学期间，涂灰灰多次获得“学习积极分子”“优秀学生”“三好学生”等荣誉证书。

“小的时候，他天天埋怨我，说自己一个人不好玩，没有姐姐妹弟，也没有妹妹。”回想起儿子的点点滴滴，李蓝蓝忍不住失声痛哭。

“他中学时成绩比较好，为人也很好，对人比较客气，很讲义气。经常能看见他在村里扶着老人走路，还给老人买东西，如果有同学被欺负，他会站出来和对方讲道理。”涂灰灰的一位中学同学介绍说，高中毕业后，他俩也经常一起聊生活、聊收入、聊如何赚钱娶老婆等等。按当地习俗，一般家庭娶亲至少要花十多万元。

但涂灰灰比较害怕严厉的父亲，“有几次开家长会，他都是打电话让他当村干部的大伯去，不敢打电话给我。”说起活泼调皮的儿子，涂灰灰父亲的泪花在眼睛里打转，一向沉默的他，

多次语塞。在他的眼里，儿子非常逗人喜欢，“村里人知道他出事以后，很多人都忍不住掉泪”。

李蓝蓝告诉记者，涂灰灰在永嘉县碧莲镇高中读到高二的时候，一个女生喜欢儿子，因为早恋于是成绩开始下降，只考取了杭州一所大专院校的网络管理专业。儿子也很孝顺。读大学的时候，爷爷突然生病，涂灰灰半年时间回家看望三次，哪怕是放假两三天也会回老家。

李蓝蓝希望儿子读完大学后，能考个稳定的公务员或有事业编制的工作，可惜涂灰灰读完大一就不再念了。至于为什么没有继续读书，其父母也说不出个所以然。涂灰灰的高中同学周光，也是大学读了一年半就辍学了，但对于涂灰灰离开学校的原因，他也不清楚。

但据涂灰灰的另外一位同学推断，其不读书的原因就是想早点赚钱。

不知这一说法是否准确，但可以肯定的是，涂灰灰和很多温州人一样，志在从商。周光介绍，大概在2015年，当时涂离开大学已有一两年，两人去广州批发了两三万元的女式提包到温州零售。因为质量一般，加上运费比较贵，半年后，就把余下部分当尾货处理掉了。

在周光的印象中，涂灰灰做事落落大方，比较幽默，一般不会被困难吓倒，平常抽烟，偶尔喝酒。“他的目标，就是想一直创业做老板”。

涂灰灰在老家的房子，是一栋三四百平方米的五层楼房。此前他曾经对父亲说过，等赚了钱后，就把邻居的土地买来建一栋别墅，但是最近几年，涂灰灰似乎改变了想法，他想挣了钱也要在城里买房子。

在涂灰灰的父亲看来，儿子很爱交朋友，人缘也不错，平时经常邀约很多同学来家里玩，“最多的时候来了十多个，楼上楼下都住满了，我给他们几千块钱，他们自己买菜做饭吃”。

从涂灰灰生前的照片和视频来看，他平常喜欢锻炼身体，颇为阳光向上。在一段视频中，他边运动边对着镜头说：“再不运动就废了”。



2019年10月4日，犯罪嫌疑人被柬埔寨警方抓捕归案。

西港淘金梦

离开学校后，涂灰灰曾经在杭州一个公司从事销售工作，效益好的时候，一个月可以拿上万元。

但是，他对此并不满足。为了实现自己的创业梦，涂灰灰曾邀约几个同学筹款上百万元，在温州开了一家小额贷款公司。但由于公司资金一时难以收回，经营不下去，最后只得关门歇业。

至于涂灰灰为什么去了柬埔寨，家人开始并不完全清楚。李蓝蓝仅仅介绍说，涂灰灰在厦门的表姐吴某经常去柬埔寨，是他表姐介绍他去西港的。和他一起到西港工作的，还有他的另外两个同学。

经记者多方了解，涂灰灰在西港自由女神赌场从事兑换业务。这个赌场也是由国内商人投资兴建的，最近刚刚正式开业。公开资料显示，柬埔寨自由女神集团2017年3月拿到合法娱乐牌照。

和涂灰灰熟悉的黄先生对《吴哥时报》介绍，涂于今年7月开始在西港赌场开档口做换汇生意，因为是新手，换汇生意做得并不顺利。后来他认识了几个业内的人，有时会去送钱上门。

具体来说，涂灰灰的工作就是在赌场里为赌客提供人民币和美元的汇兑业务，从中赚取一定的汇率利差，同时也为其他人提供汇兑业务。但涂灰灰是另外一家温州人在柬埔寨的汇兑公司的员工，不在自由女神企业内拿薪水，也不形成雇佣关

系。

对于外汇管理，柬埔寨曾出台《外汇法》（1997年颁发）、《反洗钱及反恐怖融资法》（2008年颁发）等等法规。整个柬埔寨奉行相对开放的金融政策，经由授权银行进行的外汇业务不受限制，但单笔转账金额在1万美元（含）以上的，授权银行应向国家银行报告，另外在柬埔寨商业主管部门注册的企业均可开立外汇账户。此外，柬埔寨也采用自由浮动汇率，是世界上除美国以外，美元可以直接在市场流通的少数国家之一。非居民也可开立柬埔寨本国货币银行账户，个人可通过此类账户以外币形式转账国外，当然涉嫌洗钱及支持恐怖活动的账户例外。

据悉，柬埔寨没有正式的即期外汇市场，货币兑换机构可自主确定买卖纸币及旅行支票的汇率。截至2016年底，柬埔寨共有持牌货币兑换机构73家、授权货币兑换机构2212家。一名在西港做换汇生意多年的中国商人表示，西港目前做换汇生意的至少有100多家，其中也是鱼龙混杂。而发生这么大的事，肯定也是事出有因，并非临时起意。

有知情人士对《吴哥时报》表示，该赌场内有七八个从事换汇业务的档口，涂灰灰所在的汇兑公司是其中一家。

该知情人士称，在档口做POS机刷人民币、给美元现金的换汇生意，一般比较简单。但时间长了以后会有一些老客户，一般可以上门换汇，就是直接把现金送到客户那里。所以有可能是上门送钱的时候，身上带着大笔现金被人劫财谋杀，而熟人作案的可能性比较大。

前述黄先生说，涂灰灰之前也多次向自己借贷（美元现金），最后一次是9月24日。而事发当天9时左右，涂灰灰也找黄先生借贷，但黄先生手头正好没有，就没能借给他。

在赌场里，涂灰灰认识了他的女朋友丽丽。丽丽是赌场的服务人员。两人都住在自己公司不同的宿舍，一来二往，虽然才相处两个月，很快就确立了恋爱关系。

据丽丽介绍，除了正常上班，平常空余时间就是和涂灰灰在海滩散步，偶尔一起吃饭，相互照顾。至于两人之间印象深刻的事，丽丽努力回忆，也想不起太多。“把最简单的事情当最有意义的事情来做，比如看看晚霞”。

丽丽多次和涂灰灰商量，想离开柬埔寨。但涂灰灰告诉她，再干一段时间，多赚点钱，年底就回国发展。

今年夏天，涂灰灰的大伯中风，于是他一反常态经常给父

亲打电话。“告诉我让我不要那么辛苦，他能养活我们，可以买个车给我开。”涂灰灰的父亲介绍说，儿子非常懂事，还特别孝顺。

家属：案件疑点重重

9月30日下午3点多，涂灰灰告诉丽丽，自己要出去一趟。因为他已经给周亚运打了49万人民币，准备去他的店取回7万美元现金。

涂灰灰经常出去兑换外汇，但每次具体去哪里，丽丽也不清楚。下午5时左右，她发了几条短信后再也联系不上涂灰灰，没想到噩运就此降临。

到了晚上，多人找到周亚运时，得到的回答是，涂灰灰拿着7万美金就走了，也不用车子送，说还有人约。涂灰灰的亲友迟迟找不到人，于是报警。

根据柬埔寨警方后来公布的信息，涂灰灰对周亚运所在的兑换店非常熟悉，每过几天就要去一次。最近的一次，是在9月25日下午前往该店。

9月30日晚，周亚运约被害人涂灰灰到自己的货币兑换店取款，到了之后将其用菜刀割喉，并用钢锯分尸。但因为钢锯速度太慢，于是周亚运用菜刀将涂灰灰从头部到腰、腰到膝盖、膝盖到脚分尸成三段。

10月1日凌晨，周亚运花150美元租了一辆车，将尸体丢弃在三个不同的地方。当天上午，当地警方发现了涂灰灰被腰斩的尸体。

警方随后找到周亚运询问，周的口径和头天回答亲友的一致。不过，警方发现他手上有伤痕，后来经过进一步调查和尸检，掌握了周亚运杀人的证据。

第三天，柬埔寨警方在周亚运的兑换店将其逮捕。

经审讯，周亚运承认了自己杀人、分尸、丢弃尸体的经过，以及其他两处弃尸的地点。

值得一提的是，西港省长郭占良（KuochChamroeun）也在Facebook上发布了对犯罪嫌疑人周亚运进行讯问的视频片段。

视频中，在被问及自己的家人时，周亚运声泪俱下：“给我一次机会。我能不能先看看我的孩子，因为我的孩子还很小，一个四岁半，一个六岁半，我想看看他们。（但是）我现在没

有脸见我的孩子，因为我不配当一个父亲，也不配当一个丈夫和儿子……我想过自杀。”

据悉，周亚运1990年出生，江苏邳州市邳城镇人。但记者多方联系，未能联系上其家属对此置评。

警方逮捕周亚运时，还找到了其杀害涂灰灰时用的菜刀、带血的长袖衬衣（用来包裹尸体）和一辆雷克萨斯汽车。

李蓝蓝说，“我儿子有1米7，体重有150多斤，身体很强壮，一挑一的话没那么容易被杀死的。为什么对方身上没有伤痕？所以我怀疑是有几个人一起作案，希望能查清真相告慰死者，查清谁是幕后指使人”。

李蓝蓝称，在寺庙看到儿子遗体时，她看到尸体头部有个洞，喉咙被割开，肚子上共有17处伤痕，还被分尸为三段，手段非常残忍。

“不知道有什么深仇大恨，才会下如此毒手。而且，如果杀人仅仅是为了7万美金，凶手已经拿到现金，他为什么不逃跑，还留下刀具？”据李蓝蓝介绍，目前警方只向其移交了8000美元现金，涉案的7万美金中其他6.2万下落不明。警方称凶手说是钱沾了血，已经扔到垃圾桶里了。“如果他要的是钱，怎么能把钱扔了呢？”

李蓝蓝认为，目前该案疑点重重，而且，死者的两部手机、身份证、护照、银行卡等目前都下落不明，不能匆忙结案。柬埔寨警方目前的处理难以让人信服，希望能将凶手引渡回国受审。“他作案手段这么残忍，肯定之前已经有犯案记录，而不是初次犯罪，要将他引渡回国，接受应有的惩罚。”

但据记者了解，因为案发地在柬埔寨，根据该国法律，几乎没有引渡可能。目前周亚运已被移交至法庭进行审理，或将被判处终身监禁。

暴力事件频发

西哈努克港是以西哈努克亲王名字命名的海港，除首都金边外的柬埔寨第二大城市，也是目前全柬唯一一个经济特区、唯一的现代化商港和免税港。但是从外观上看，类似中国的贫困县县城建设规模和水平。

截至2019年首季度，柬埔寨财经部共颁发169张赌场执照，其中91张发给了位于西港的赌场，数量比澳门还多。同时，非法网络赌博和电信诈骗团伙，带动了当地经济的畸形繁

荣，也衍生出诸多负面效应。

其实，柬埔寨赌场严禁当地人参与赌博（可以在里面工作），但不限制外国人赌博。以往大多数客人是泰国人和越南人，最近几年，出手阔绰的中国人成为柬埔寨赌场招揽的对象。

由于赌博的泛滥，加上当地相关部门管制能力有限，导致西港恶性事件频发，非法限制人身自由、绑架、枪杀、抢劫等事件经常在媒体上曝光。就在涂灰灰被杀两周后的10月18日，一名男子被发现时双手戴着手铐，身体被烧焦，身上有“菩萨”文身。警方通过文身初步判断疑似中国人，疑“被戴手铐焚尸”。

乱象下，乃至首相洪森也下令整顿西港治安问题。他说，“西哈努克省政府务必恢复该省名声，必须打击各种犯罪活动”。8月18日，洪森签署“禁赌令”，严打网络赌博等非法活动，在与其关联的各相关行业引发震动，大量人员撤离，市场出现下行趋势。

中国驻柬使馆公开数据显示，近一年来，在中柬两国警方的紧密配合下，柬警方缉捕并遣返涉黄、赌、毒、黑等中国籍犯罪嫌疑人1000余名。10月8日，洪森会见由40名中国投资者组成的代表团时表示，柬埔寨发展经济不靠网络赌博，政府希望吸引大型、有潜力的外资企业，促进国家经济健康发展。

今年8月底，涂灰灰回过温州老家一趟。李蓝蓝给儿子洗衣服的时候，发现三件衬衣有两件浸入汗渍后很难洗干净，她觉得柬埔寨灰尘太大，建议儿子不要再去了，但没有劝住儿子。

在回柬埔寨的路途中，涂灰灰还和上海的一位同学在微信上聊天，“他说为了生活，今年在柬埔寨赚钱，但是我也不知道这个国家的具体情况，聊了几句就没再聊了”。

再过两个月，就是涂灰灰24岁的生日。“儿子就是我的一切。”在李蓝蓝的眼里，涂灰灰人比较聪明，性格比较好，从来不和别人计较。她至今想不通凶手为什么要如此残忍，“我现在没有办法过下去了”。

9月底，涂灰灰和周光视频过一次，涂告诉他在西港过得很好，不用担心什么。10月初，获知他出事的消息后，周光一直不敢相信。他甚至多次给涂发微信，“具体什么情况，为什么一直不回信息”，但一直没有消息。

10月1日，李蓝蓝接到涂灰灰的表姐吴某的电话，要她快点办护照去柬埔寨旅游。“后来又告诉我，涂灰灰被打伤了。听到

他表姐在电话里面吞吞吐吐，我老公忍不住发火说，肯定灰灰出事了”。

但李蓝蓝还不断安慰老公说，“儿子一直不会和别人打架吵架，不会出事”。

10月5日，柬埔寨相关部门联系浙江警方，于国庆节假日期间破例给李蓝蓝夫妇办理护照，经过一番周折，花费了上万元路费和各种杂费，终于把涂灰灰的骨灰带回温州。

“我们要等结案的时候，拿到一定的民事赔偿，才让儿子入土为安。”李蓝蓝说，至今他们还瞒着涂灰灰84岁高龄的奶奶，谎称他还在柬埔寨上班。❶

（除周亚运外，文中人物均为化名。实习生洪小雅对文章亦有贡献）

“辱母杀人案”余波

讨债时受伤者起诉于欢，索赔20万元，或因经济困难，父称其并不是催收员。于欢积极劳动盼减刑。当地暴力催债消失。

记者 / 邹帅

时隔两年半后，曾经轰动全国的“辱母杀人案”再次进入公众的视野。

当年被于欢刺伤的一名讨债人员严建军，向山东省聊城市冠县人民法院递交民事起诉状，请求法院判令被告于欢承担严建军医疗费、误工费等共计近20万元。目前该案已于10月29日在于欢服刑的山东省聊城监狱开庭。

2016年4月，由杜志浩带领的十多名讨债者冲进于欢母亲苏银霞创办的山东源大工贸有限公司，将二人非法拘禁。因无法忍受母亲被催债者侮辱殴打，时年22岁的于欢将水果刀刺向了讨债者，最终造成杜志浩死亡，三人受伤。

严建军便是这三名伤者之一，被公安机关鉴定为重伤二级，刀口在他的左腹，并可见小肠外露。

由于和严建军一样参与拘禁及殴打于欢母子讨债者众多，事发后，舆论的焦点大多聚焦在侮辱苏银霞后被刺死的杜志浩以及背后的涉黑老板吴学占身上，直到这次严建军提出索赔。

质疑声瞬间席卷而来，“恶人先告状”“敲诈”“黑社会也敢索赔”……

严建军的父亲声称，严建军以前并不是催收从业人员，“当时只是被别人叫去玩”。但汹涌的嘲骂声中，这家人对网络有了深深的恐惧，不再开口回应任何问题。

当年的案子深刻改变了很多人的生活。于欢的姑姑于秀荣一个人孤独地看守着源大工贸的厂房，每个月都要去看望在狱

中的于欢一家人，倒数着团聚的时刻。一位本地企业家说，此前在冠县常有的“暴力催债”没有再发生。

严建军父母：我们不说了

早在2016年11月，聊城中院一审于欢涉嫌故意伤害案时，严建军便提出了共计50万元的刑事附带民事起诉请求。法院当时判决，于欢无期徒刑，赔偿严建军医疗费、住院伙食补助费、交通费共计53443.47元。

该案被媒体报道后，引发舆论强烈关注。2017年6月，山东省高院审理了于欢提出的刑事上诉，最终改判其行为系防卫过当，刑期改为5年。

被刺伤后，时年26岁的严建军曾辗转在北京、山东等地治疗。之后又因参与对苏银霞、于欢的非法拘禁而被判处两年有期徒刑。

严建军于2019年3月份刑满出狱。其父表示，严建军出狱后由于身体原因第三次进了医院，做了个大手术。严整个人都瘦了一大圈，如今无法正常工作，也还没有考虑过对未来生活的规划。

于欢的代理律师殷清利称，此前于欢家人已经向法院支付了赔偿严建军的5万多元，严建军也未就一审提出的刑事附带民事部分提起上诉。严建军此次的起诉属于重复诉讼，已经提请法院驳回。

10月29日，于欢的姑姑于秀荣在开庭当天就早早地等在了监狱门口，但最终没有获准进入庭审现场。

“俺们已经赔过了，不会再赔的。”于秀荣说。于欢也表达了他的诧异：“这件事不是早就结束了吗？怎么还没完没了了？”

在此次庭审中，严建军比较详细地列举了近20万元索赔的明细，包括12万左右的医疗费用、精神损失费2.8万元等。他表示，自己的身体状况严重下降，并出示了约12万元的医疗票据。“我犯过的错已经受到法律的制裁，那么于欢对我造成的伤害，是不是也得承担责任？”案件最终没有当庭宣判。

记者于10月31日探访了一审判决书中严建军留下的大概住址。提起于欢案，周围的居民都能很快想起这件曾经在当地轰动的事情，但对于严建军一家人，他们都表示没有听说过。“这附近挺多租房的，或许他几年前在这里小住过吧。”附近小超市

的老板猜测。

严建军的老家在山东冠县的乡下。正如很多农村如今的发展路径，留在村子里的大多是年迈的老人以及儿童，年轻人都四散打工。村子里显得空空荡荡，很多院子的大门都从外面上着锁。

零星出现的几位村民热心地告诉记者严建军家的位置，但当提到于欢案时，他们的脸色都沉了下来：“跟他们不熟”。附近卖轮胎的一位大姐上下打量记者，然后声称自己刚刚搬来不久，不太清楚。

严建军的父母在离村子不远的街道上开了家卖五金水暖的小店，有两层楼，穿插在一家药店和服装店之间。那里既是营生的地方，又是他们的家。两年多以前，当事情成为风口浪尖之后，他们就不再做这门生意了。

老两口的长子和二儿子严建军平日都不住在这里，正在县城读高中的老三也只在周末回来，平日里家中便只有他们夫妇二人。

严建军的母亲这一年来腰椎总是疼得厉害，刚刚去北京做完手术回来，平时也很少下地走路，更遑论出门。严父便也整日在家里陪她。他们平日里吃的饭，也是家里的亲戚做好之后给他们送过来。

记者推开门口虚掩的玻璃门时，他们正准备吃午饭。家里的摆设跟普通人家相似，只是冰箱等家具显得有一些陈旧，客厅的墙角里还有一些没有卖完的五金水暖零件。严母头发已经花白，穿着一套粉色的睡衣，很少会露出笑容。严建军的父亲则显得比较精神，说着一口流利又洪亮的山东话。

关于这两年的生活以及当初的事情，甚至手术的开销，这一家人都坚定地拒绝了采访。他们对于网络有了一种很深的恐惧：“我们真的不愿意再提了，都过去那么久了。无论我们说什么，都会被一边倒地骂。我们不说了。”他们和严建军商量过了，不再对媒体讲述一切，静静等待法院的判决。

谈到严建军以前的工作，严父表示，儿子并不是做催收的，而是在县城里打工。说完这一句，他又陷入了沉默，低着头开始吃碗里的馄饨。严母有些懊恼他为何又开口，“你咋就非要说不呢？”

此前，在接受《新京报》采访时，严父也曾表示，儿子当时并不知道是去讨债，别人叫他出去玩，走到冠县才遇到这种情况，但说什么也晚了。



严家所在的村子，少有人走动，显得有些空荡。

姑姑打短工筹措狱中生活费

得知严建军起诉索赔的事情后，于欢又陷入了慌乱和焦虑。姑姑于秀荣知道，于欢是在担心她没有钱赔偿，会想不开。

“辱母杀人案”发生之后，于欢被警方逮捕。随后，他的母亲苏银霞、父亲于西明、姐姐于家乐也相继因涉嫌非法吸收公众存款被抓。

从那时起，于秀荣就成为了这一家人与外界联系的纽带。如今，她每个月都会坐车去监狱看他们，于欢关在本地聊城，其他人都在省会济南，只有苏银霞和于家乐关在同一所女子监狱。

每所监狱准许探视的时间都不一样，运气好的话于秀荣能把苏银霞和侄女于家乐一起看望了，否则她那个个月便要跑四趟。

大约十年前山东源大工贸有限公司成立后，原本在老家种地的于秀荣一家便来到厂里。她平日里负责一些简单的采购工作，丈夫是车间里的工人。因为和于欢一家整日待在一起，在她眼里，大家不止是亲戚，而且是最紧密的一家人。

出事之后不久，苏银霞创办的山东源大工贸有限公司便停产了。担心厂房里的设备会丢失或者被没收，于秀荣便开始了一个人驻扎在厂里的生活，丈夫则回到老家继续种地。

她就住在破旧的门卫室里，把大门一关，很多天都不出去。但已经50多岁的于秀荣，一个人看守这么大的厂房，还是会捉襟见肘。去年冬天的一个夜晚，三个小偷从侧墙翻了进来，偷走了变压器的一些零件和缆线。虽然后来人被抓到了，但缆线已经不能再使用。

无论是苏银霞一家，还是公司本身，都早已是负债累累。几年没有生产，银行的利息还在继续计算。于秀荣不仅要每个月去看望他们，还要想办法筹钱给他们往监狱里存狱中的零花钱。

但她已经很久没有收入来源了。有时丈夫也会来厂里看着，于秀荣便出去做几天短工。狱中的家人都希望她可以帮着给以前的手机号缴费，以免变成空号。不过以她的经济能力，只能帮助于欢一个人，因为那个手机号月租最低。

今年3月份，于秀荣终于把其中一间厂房租了出去，公司渐渐恢复了一点生机。至少在白天，大门不再始终紧闭。“辱母案”事发所在的办公楼也已经重新打扫干净，免费借给了新来的工人使用。于秀荣依旧住在门卫室里看守大门，新来的老板每个月会付给她1000元的工资。每到夜晚，占地70多亩的厂区还是只有于秀荣一个人。

11月2日，在源大工贸的厂区见到于秀荣时，她正在给自己做午饭。为了节省开支，她经常只吃一个自己种的红薯便草草了事。两年多的时间里，于秀荣已经是满头白发，外面只穿一件黑色毛衣，人也显得更加清瘦，但说起话来精神还不错。

有时候白天路过正在生产的厂房，于秀荣都会想到以前的日子，也希望源大工贸能早点再恢复生产。他们以前的设备则集中放在另外一间厂房，太久没有人使用，上面都积满了厚厚的灰尘，很多已经生锈，无法启动。

最难熬的日子似乎已经过去了。于秀荣觉得，无论是自己还是于欢一家人的状态，都在今年有所好转。

虽然于欢的案子在2016年便已一审，之后不久又进入二审，但苏银霞等人被抓捕后却进入了漫长的等待。

于秀荣记得，从2017年开始她便一直在为这个案子奔波。警方将案卷移交检察院后，又被退回补充侦查，再移交又被退回，如此反复了三次，而从检察院到法院的程序也是反复了多次。那段时间，她总是急切地盼望着周一到来，最讨厌的则是周末以及中秋、端午这些假期。因为只有在工作日，案情才可能会有进展。

每次去监狱看望于欢时，于欢的第一句话也总是：“案子有什么进展了吗？”得到否定的回答后，他又会反过来安慰姑姑不要着急。

2018年11月14日，于欢的母亲、父亲、姐姐等人被山东省高唐县人民法院以非法吸收公众存款罪判处3-4年不等的有期徒刑。

刑。因为此前律师一直做的是无罪辩护，这个结果对于于欢和于秀荣来讲都是意料之外，她不知道该怎么把这个结果告诉狱中的侄子。

她记得，于欢听到消息后泪水一直在眼眶里打转，之后又迅速地转换了话题。再次回忆起这些时，于秀荣的语气没有什么变化，但脸上的表情变得特别的凝重。

2019年2月1日，聊城中级人民法院驳回了苏银霞等人的上诉。于秀荣当时便表示，会一直去申诉。但她目前暂时搁置了这件事情，想要等到苏银霞等人都出狱后再去处理，“证据什么的他们自己才清楚”。

憧憬出狱后新生活

“还有42天了。”于秀荣脸上露出笑容，有些期待地说道。不用算也不用看日历，她便能精准地报出一个数字，那是离苏银霞年底出狱还剩余的天数，这也是她目前最大的盼头。“我经常坐在房间看着外面的树，想着叶子都落了的时候，她也该出来了，我就可以轻松很多了。”

虽然判决的结果和预想的不一样，但对于欢一家人还是变得比以前更平和了。于秀荣觉得，至少有了了一个目标可以去期盼，不像以前一样不知道什么时候才是尽头。

于秀荣计划着，在苏银霞出狱的前一天就坐车到济南。她怕到时候霜降，路会不好走。“到时候我从头天晚上就守在门口，决不让她在里面多待一分钟。”但她心里也知道，苏银霞出狱后或许会比在里面更难，压力更大。

无论是和于秀荣见面，还是互相之间写信，于欢一家人都会反复提到，出来之后还是一定要把厂子重新做起来，恢复生产。最迫切的还是苏银霞。于秀荣回忆起见到她的时候，她总是在想着这件事情，最近还会催促她早点把工人找回来，早点翻修设备。

于秀荣觉得有些哭笑不得。资金当然是最大的问题。她觉得源大工贸如今还是负债累累，而出了这样的事情之后，哪家银行或者企业还会贷款给他们？

谈到未来的计划，于秀荣希望家人出狱后，厂子能得到当地政府的一些扶持让设备先运转起来，等到赚钱了再还上。她对源大工贸的效益还是很有信心。

至于狱中的其他人，还没有真正去计划以后要如何复工。

厂子里以前的五六十个工人也早已四散，去了其他的工厂。但让于秀荣觉得吃惊的是，老员工们似乎都有一种坚定的信念：厂子会再度恢复生产。出事后，不仅没有工人来讨要最后两个月的工资，偶尔还会有人来询问于家人的状况以及什么时候再招工。他们的一些水杯之类的杂物甚至都还放在办公楼没有收走。

于欢的状态也发生了很大的转变。律师殷清利和于秀荣都发现，自从家人的案子宣判后，他的心境渐渐变得平和，不再那么焦虑。于秀荣去看他的时候，两个人也慢慢开始谈论一些轻松的话题。

刚入狱时，于秀荣总会想办法托人给他带一些励志的小说，希望他能开心一些。后来书带不进去了，于欢便会时常去监狱的图书馆，看看杂志，学学英语。于秀荣便打趣地说他：“上学该用功的时候咋没见你这样！”回忆到这些细节时，于秀荣突然笑得很开心。

于欢的母亲苏银霞年底出狱后，姐姐于家乐也将在2020年6月刑满释放，于欢和父亲于西明的出狱时间分别在2021年的4月和5月底。

因为在狱中干活勤劳，态度也很积极，于秀荣经常听到监狱的管理人员夸奖于欢。他也在积极努力地争取减刑，希望能早日和家人团聚。

自2016年事情发生以来，于欢便再也没有能和母亲说上一句话。二审在山东高院审判时，也只是远远地隔着人群看到了母亲。

严建军起诉的事情，除了于欢，于秀荣便只告诉了苏银霞。她没有特别大的反应，表情也没有什么变化，只是告诉姐姐要多找律师咨询一下。于秀荣觉得，苏银霞的性格一向都是这样，遇事比较淡定。只是在狱中刚刚知道儿子一审判决结果是无期徒刑时，一夜之间头发全白了。

“辱母杀人案”引发举国关注两年多以后，当地的催债行业也发生了巨大变化。冠县本地一名企业家告诉记者，之前经常出现的暴力催债，没有再发生了。于秀荣也表示，堵门、挟持人要账要钱的杜绝了，“这也有我们欢欢的功劳，不是吗？”

她不愿再提起当天在厂区看到的场景，也努力地想要忘记那场噩梦，只是希望一家人能早日开始新的生活。❶

风险被严重低估的户外登山运动

四姑娘山游客坠亡背后：

记者 / 刘思洁

“没有难度，登顶容易。”这是今年十一期间成功登顶四姑娘山大峰的徐女士，在决定攀登前，对四姑娘山的想象。

四姑娘山被誉为“蜀山之后”，有大峰、二峰、三峰、幺妹峰四座山峰。其中大峰和二峰没有常年雪线，被户外爱好者视为“入门级雪山”。

广义上的四姑娘山景区还包括双桥沟、海子沟、长坪沟等，辖区内除四姑娘山四座山峰外，还有骆驼峰、玄武峰等适合攀登的山峰。景区内可以开展穿越、攀冰、登山等户外活动。

本来，徐女士准备去攀登四姑娘山的二峰，但是因为前一天朋友登顶四姑娘山二峰失败，最后她选择了攀登比二峰难度低一些的大峰。

虽然最终成功登顶，但她还是觉得自己事前把登雪山这件事情想得过于简单了。“其实冲顶的时候还是能感觉到很危险的。那些石头不是很稳，稍不留神会踩空，下山的时候也会比较滑。”

在登顶后下撤的过程中，徐女士走了一段有铁索的道路。她感觉这段路很容易踩不稳，虽然她的脚上穿了冰爪。

没想到十几天后，真的有人在这段路上遇难了。

10月17日，一游客在四姑娘山大峰登顶后下撤过程中，发生滑坠身亡。据四姑娘山管理局在18日发布的通告称，遇难者为一名26岁的甘肃籍男子，其于10月17日，在四姑娘山户外活动管理中心登记备案，前往海子沟景区开展户外活动。

负责事件处理的四姑娘山管理局杨处长在10月25日回复记者称，事件还在进一步的调查中。

调查发现，四川省登山协会无法为游客办理四姑娘山的登山许可证，游客无法通过注册登山备案进入四姑娘山登山。户外爱好者均是通过露营备案进入到四姑娘山景区，然后进行登山活动。违规登山在四姑娘山景区十分普遍。

“没抓住铁索直接滑了下去”

在网络上各种登山资料所显示的以及户外爱好者的眼中。

四姑娘山的大峰和二峰都被看作“入门级”攀登雪山。“你人生的第一座雪山”——这是许多登山俱乐部为四姑娘山打出的广告。

据《南方都市报》报道，10月17日，在大峰遇难的路某某是与同伴一行两人结伴登山的。他们有当地向导带路，到大峰平台后，开始下撤时，进入有栏杆的路段。由于冰雪路滑发生滑坠，人从垭口横切处直接滑向三峰附近，高差达数百米。

媒体采访到的目击者称，事发前一天下过雪，山上积雪结冰。目击者当时看到遇难者“蹲着抓着铁索往下滑，滑得太快了，没抓住铁索就直接滑下去了”。

据了解，被视为入门级雪山的四姑娘山的大峰和二峰，最后冲顶的陡峭处，均设立了铁链来辅助游客攀登。

当地一位向导回忆，那一天下了霜，地上比较滑。出事时，向导正在路某某的另一位队友身边，路某某当时没和他们在一块儿。

据红星新闻报道，路某某的向导黄某某为人老实，有多年的经验，并且取得了高山协作的证件。一位当地俱乐部的老板也向《凤凰周刊》证实，黄某某有参与高山协作的培训。

从新闻中看到这起意外后，多位曾经攀登过四姑娘山的人回忆起自己的攀登经历，未免感到后怕。

在今年十一期间攀登了四姑娘山二峰的万先生在登顶后下撤到大本营后，仍然心有戚戚。他立刻向自己的同伴分享自己登顶时的经历：在二峰最后冲顶的几百米的地方，全程都是冰，他当时没有戴手套，就裹了一层塑料袋，手脚并用爬上去的。

还有一位登顶了二峰的登山者回忆，当时自己“脚边就是悬崖”。他发现，面对这样的危险，包括他在内的很多攀登者在攀登前并没能做好相应的准备。

“我觉得应该需要更多的防护。”前述登顶二峰的登山者说，他此前没有户外经验，是在出发前一星期才报团参加了攀登二峰的活动，只是按照活动组织者的提示准备了攀登雪山需要的装备，便再未做其他准备。

而另两位和他同行的登山者，到了二峰的大本营，才知道最后登顶因为比较湿滑需要穿上冰爪，但他们没有自备冰爪，最终是穿着向大本营的工作人员借来的冰爪登山的。其中一位队友还在4600米海拔的地方发生了高反，最后不得不下撤。

虽然据报道，这是四姑娘山的大峰自上世纪80年代起发生的第一起山难事故，但是据记者不完全统计，2000年后，有媒

体公开报道的整个四姑娘山区域内，因进行户外活动死亡的人数至少13人。事故多发于登顶后下撤时，死因多为坠崖。



十月初登山者在二峰冲顶时的路况。

拿不到的登山证和不得不签的放弃追责承诺书

没有攀登经验，没有做足准备，许多登山者就这样开启了攀登他们“人生中的第一座雪山”之旅。

正是这些从全国各地赶来的户外运动爱好者，撑起了包括四姑娘山在内的很多高山区域繁荣的旅游业。

据阿坝州政府网站消息，2019年前九个月，四姑娘山共接待游客388308人次，其中户外游客10890人次，门票收入2327.82万元。今年，也是四姑娘山国际登山节举办的第五年。

日隆镇是四姑娘山所在的一个人口约一万人的小镇。上个世纪80年代，四姑娘山开始对外开放，这里旅游资源丰富。其中，四姑娘山的幺妹峰，在国内的攀登难度属于顶级，是每一个登山者的梦想。而大峰和二峰属于入门级雪山。

1996年，四姑娘山景区及外围带夹金山等地共1375.85平方公里被列为国家级自然保护区。2006年7月，四姑娘山景区被联合国教科文组织批准为中国四川大熊猫栖息地世界自然遗产的组成部分。2003年，阿坝州人民政府办公室确定四姑娘山国家级自然保护区管理局为正县级事业单位。

而日隆镇依着四姑娘山，已经发展成了产业链完备的旅游镇。有本事的人开户外俱乐部、客栈，他们从外面招揽旅客，再联系向导带队。身体强壮的人就去做向导，带着游客们上山或者徒步穿越。镇上的商店里，提供可供游客租赁的登山用的

全套装备：雪套、冰爪、登山鞋……甚至包括秋裤都能租到。

但在一片繁荣背后，如何保证登山者的安全，仍然是个尚未彻底解决的问题。

某俱乐部的高山向导这样分析登山者需要在四姑娘山承担的风险：“你去四姑娘山管理局，说你来登山，不会给你备案；你去四川省登山协会，也无法申请下来登山资格证，所以最终，大家都是以露营的名义去景区管理局备案的。”

这位向导还透露：“在这种情况下，如果登山者买了保险，出了事情，那就是保险来理赔。至于在村里随便找的高山向导，对方和登山者之间法律上不存在任何合同关系，他也不会对你的事故负责。”

据前述高山向导了解，出事的路某某还有他的同伴两人，其实就是到了当地后，随机找了一个向导，就去登山了。甚至还有登山者会随随便便找个村民就把自己带进去。许多登山者在出发之前对于危险也未曾有过预知。

在记者拿到的一份只要进入四姑娘山景区开展户外活动就需要签署的“四姑娘山户外活动备案表（承诺书）”中，存在这样的规定：

“我承诺放弃的民事权利：我明确同意和承诺将接受和承担这项活动所存在的所有风险。我对此项活动的参与完全是自愿的。如一旦出现风险所致事故，我自愿放弃有关民事权利，不对四姑娘山管理局（户外活动管理中心）要求索赔，并且同意不对四姑娘山管理局（户外活动管理中心）提出任何与使用四姑娘山管理局（户外活动管理中心）的器械或装备相关的索赔和诉讼。”

北京市炜衡律师事务所周浩律师分析，上述合同条款存在不合理的地方，它剥夺了签署合同方对任何风险事故的索赔权。我国《合同法》规定，提供格式条款一方免除自己责任、加重对方责任、排除对方主要权利的，该条款无效。该合同正是属于排除对方主要权利，应当是无效条款。

北京市春林律师事务所庞九林律师向《凤凰周刊》表示，法律的权利是不能够放弃的，放弃无效。具体到记者获得的这份合同，如果游客的伤亡是因为四姑娘山管理上的问题造成的，游客即使放弃了也是可以追究责任的。

虽然在法律意义上，该条款无效，但是这却被很多登山者看作是四姑娘山管理局不愿承担责任的一个表现。

登山旅游业的快速扩张下，攀登者的安全究竟该由谁负

责？

滑坠事件发生后，四姑娘山管理局告诉记者，路某某和他的同伴当时进入四姑娘山时，在户外活动备案表上，登记的并不是登山。四姑娘山管理局官网上显示，路某某一行人当时备注的是前往海子沟景区开展户外活动。

经常带团攀爬四姑娘山的某俱乐部的高山向导说，进入四姑娘山攀登，是无法以登山注册备案的，大家都是以露营备案，备案的活动路线也不会是登山时会走的路线。

记者获得的今年十一期间，分别攀登了四姑娘山大峰和二峰的两支队伍的活动备案书上，在户外活动项目这一项，其备注均为“露营”，活动路线分别为“四姑娘山-大海子-四姑娘雪山”、“四姑娘山镇-大海子-四姑娘山镇”。

记者两次以游客身份致电四姑娘山管理局，询问如果要来攀登四姑娘雪山需要什么样的程序时，分别得到了不同的回复。第一次为“你去四川省体育局办理登山许可证”；第二次为“你先去找向导，向导会帮你安排好”。

而记者联系多位当地的高山向导，其均表示，“直接来就可以，不需要登山许可证。”

据《国内登山管理办法》规定，攀登公布的山峰，登山活动发起单位应当在活动实施前一个月向山峰所在地省级体育行政部门申请。

四姑娘山管理局负责10月17日事故处理的杨处长回复记者称：关于登山者进入景区内进行登山活动是备案为露营并且路线和实际路线不相符一事，管理局对于该情况并不知情。如果出现这种情况，游客是属于私自更改路线。如果他们查到了，会追究游客和向导的责任。并表示，关于登山许可证的颁发，不在他们的职权范围内，而是由体育行政部门负责。

多名攀登过四姑娘山的游客均表示，当时在四姑娘山管理局签字备案时，都是按照向导和工作人员的要求签字，按手印。

记者向四川省体育局求证，其告诉记者，现在登山许可证由四川省登山协会审批。随后记者联系了四川省登山协会负责登山许可证核发的工作人员，他表示，四姑娘山的大峰和二峰不需要申请登山许可证就可以攀登，不算违规攀登。当记者询问，那为何不能办理登山证时，他回复称，四姑娘山为重点核心景区，阿坝州政府还未和景区商量好。

“景区睁一只眼闭一只眼，你到时填露营就可以进去

了。”上述工作人员说。

10月25日，四姑娘山管理局负责滑坠事故处理的杨处长告诉《凤凰周刊》记者，事故原因的调查和善后工作都还在进行中。●

疯狂的陨石“猎人”：“贵的10克1万，找到一块就能一夜暴富”

记者 / 史东旭



摄影 史东旭

“没看见！”李丽不耐烦地说。自从十几天前松原市疑似有陨石陨落后，光顾吉林省松原市蒙古艾里乡的不速之客越来越多。李丽是加油站的工作人员，她已经记不清楚有多少人问过她“有没有看到陨石划过天空”了，她早已不胜其烦。

根据前来寻找陨石的人计算，陨石坠落时，是在该加油站上方空中发生爆裂，所以陨石坠落地点在加油站附近的可能性比较大。但李丽拒绝为这些寻找陨石的人提供当晚监控视频，原因是没有电脑密码。

实际上，当晚的真实情况是：值班的李丽正躺在加油站办公室内的床上，突然看见窗外亮了，像白天一样，室内的墙上也被照得通红。等她缓过神来，窗外又重新如往常一样漆黑、安静。

陨石，就是流星从太空中坠落下来，在洞穿大气层的过程中燃烧、发光、爆炸和放热，最终未燃尽坠落到地表的流星体残骸。

10月11日0时16分，黑、吉、辽、内蒙古四地均可见流星陨落时划出一道火光。全国各地的星友、陨石“猎人”和研究者都兴奋起来。大家纷纷以最快的速度赶往东北。

“找到一块陨石甚至就有可能一夜暴富。”据一位陨石“猎人”透露，这是多数人寻找陨石的原因之一。此次，至少有130人聚集到松原寻找陨石。

有人的地方就有江湖。揣着不同目的的人都在想尽各种方法寻找或得到陨石。虽成功找到陨石极不容易，陨石“猎人”不仅要在技术上确定陨石坠落轨迹和范围，还要在树林、玉米地、花生地甚至坟地“地毯式”搜寻，每天至少步行十几公里，不可谓不辛苦，但这丝毫不能动摇他们中一些人的决心。

直到陨石事件发生后的第十天，坠落的陨石仍然未被找到，一部分陨石“猎人”陆续撤离了松原市，但仍有部分人留在当地继续搜寻。

百余人涌入松原“追星”

发现有陨石坠落后，最先行动起来的是当地“国家队”。10月11日当天，国内唯一的公立陨石博物馆——吉林市（陨石）博物馆就派出5人科考小组前往松原进行调查。

这一次的目击陨石事件之所以引发如此高的关注度，不仅是因为这是今年第一起，还因为多年前吉林地区曾发生过一次当今世界上最大的石质陨石雨。

1976年3月8日15时，排名“世界十大石陨石”第一位的、重达1770公斤的“吉林一号陨石”坠落，目前保存在吉林市陨石博物馆。吉林陨石因此也成为“吉林四绝”之一。

作为国内唯一的陨石博物馆，吉林市陨石博物馆邀请了中国科学院紫金山天文台首席科学家徐伟彪作为科考顾问。此外，科考小组中，还包括陨石“猎人”、著名陨石收藏家张勃，上海天文馆陨石征集负责人杜芝茂和著名陨石收藏家王一。

“我们这次调查工作的性质是科考。”吉林市博物馆产业发展部主任孙至申说。记录事件、收集资料将作为此次科考的主要任务。

3天后，博物馆又派出第二科考小组，前往黑龙江哈尔滨、肇东、肇源等地。

除了官方人员以外，上百名来自全国各地的“追星星的人”也迅速赶往陨星可能坠落的地点。其中包括各路陨石研究专

家、陨石“猎人”、陨石爱好者、收藏者和陨石商人。他们的足迹遍布东北多地，经过几天寻找，最终锁定和聚集在吉林省松原市。

10月11日晚上，十几名身穿印有“寻陨小分队”字样衣服的人先后入住松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县的某快捷酒店。这些人来自黑龙江省和吉林省，第二天一大早，便匆匆离开酒店，开始寻找陨石。

在专业的陨石“猎人”看来，这组小分队实在太过业余，他们高调的行为，更像是“寻陨一日游”的游客。

确实，成为陨石“猎人”没有门槛，只要曾经寻找过陨石的人，就可以自称为陨石“猎人”。

10月19日下午3时许，5名中年男子从查干湖附近的一家渔村走出，其中几人明显带有几分醉意。松原市民罗先锋因为要开车，所以没有喝酒。

“我们哥儿几个就当周末旅游了，边找陨石边玩。”罗先锋说。自从听说陨石就落在“家门口”，他忍不住想亲自找找看。因为看到了网上的信息，觉得陨石很可能就落在了查干湖附近，但找了几天，都没有找到。

罗先锋是最近几年接触和喜欢上陨石的，他自诩为陨石爱好者或是“星友”。此次与他同行的朋友，也只是在周末放假时，陪他一起寻找，连喜爱都谈不上，只是满足好奇心。

罗先锋和朋友都不懂如何确定陨石坠落的位置，他们只能根据拍摄到的陨石监控视频，找到视频来源，再根据监控所在地，判断陨石坠落的位置。有时候，也会根据其他“星友”提供的线索去寻找。两天时间，他们走了三个地方，但一无所获。

出发前，罗先锋特意带上了些现金，他想着，万一有村民碰巧找到陨石，就立刻拿钱买下。不过，随身携带现金的数量，罗先锋拒绝透露，如果对方提出的数额巨大，其余部分他将会用手机支付。

只要能找到陨石 一夜暴富不是梦

在陨石“猎人”中，像罗先锋这样的人甚至连初级玩家都算不上。而黄传舰已是陨石圈子里的高级玩家。

10月11日，连夜从山东省济南市开车赶往吉林省松原市的黄传舰不光是一名专业陨石“猎人”，同时也是一名陨石商人。与他同行的人身上，也大都集中了这样两种身份。

黄传舰把这次东北猎陨称为“最舒服的一次”寻找陨石体验。和以往在沙漠、戈壁、森林里“猎”陨的经历不同，这次搜寻的范围都是在平原，天气适宜、人口密集、安全系数高。但据其计算，由于陨石的第一个降落点和最后一个降落点之间的距离达到260公里，搜寻范围大，难度也增加了，这也是目前仍没人能找到的原因。

“找到第一块的纪念意义是最大的。”黄传舰说。陨石分为石陨石、铁陨石和石铁陨石，坠落的陨石中，石陨石占比最大。如果此次松原市坠落的是石陨石，那么第一块被找到的陨石毫无疑问会有人以每克至少1000元的价格收购，远超黄金价格。按此计算，一块100克的陨石，价格就是10万元。但如果是第二块，价格就会与第一块差距很大，或许每克200元就可以买到。

虽然陨石的科研价值是最大的，其次才是收藏和经济价值，但黄传舰坦言，很多人“猎”陨的目的还是从陨石的经济价值考虑的。他们觉得，只要找到陨石，一夜暴富并非不可能。

如果陨石被当地村民捡到怎么办？黄传舰说，如果遇到不懂行情的，可能给几百块钱就能买到，但如果村民稍懂行情，或是出现竞价的买家，花几万、几十万买一块也是常有的事。

多位陨石收藏家、陨石“猎人”透露，此次吉林松原目击陨石事件，吸引了至少130名来自民间的陨石“猎人”、商人和收藏家前往。这个数量，在国内“猎”陨史上并不算多。一年多前，云南西双版纳傣族自治州的目击陨石事件，有超过千人到当地寻找陨石。

在寻找陨石的队伍中，极少有一个人独自去寻找，多数都是几个人组团出发。“组建一支寻找陨石的队伍去找陨石，真的找到陨石归谁？”

赵志强说，一般情况下，都会提前商量好，可以是谁找到的便归谁，也可以共同所有，还可以把卖掉陨石的钱均分。

“找陨石的人”太多，松原市下辖的一些村庄多了不少陌生人。在未收割完的玉米地旁，停放着不少外地牌照车辆，田地里、树林里也都有穿着户外服装，拿着铲子、登山杖的人。

与这些热情高涨的外来人不同，由于正值东北秋收尾声，当地村民无暇顾及陨石，即使在地上见到这样的“天外来客”，估计也并不容易辨认出。

有藏家陨石多得能开博物馆

“当时就听见‘咔咔’两声，像放鞭炮一样。”10月18日下午，正在树林中伐木的39岁的双丰村农民刘学超对吉林市陨石博物馆科考小组说。11日凌晨，站在玉米地里的刘学超目击了陨星陨落的全过程。

此前，刘学超收割完自家的玉米，打算趁着天气变冷前，帮着村里的另一户村民家把玉米收割完，所以一直忙到深夜。碰巧，忙着收割的另外几个人也都目击了整个过程。

为了更加精准地找到陨石坠落的方向，刘学超开着四轮车带着科考小组到了他看见陨星陨落时的地点。

“年纪不大，而且描述能力很强，人也憨厚。”刘学超是著名陨石收藏家张勃遇见的能够提供有价值的信息的目击者之一。原本，受吉林市陨石博物馆派遣前来，已经寻找3天陨石下落无果的张勃打算回上海，但没想到放弃前却遇到了关键的目击者，他打算再多留些时间继续找找。

在搜寻中，经常会遇到人为干扰。“有的陨石‘猎人’会利用媒体故意放出消息。”张勃说，这种放“烟幕弹”的方式就是为了迷惑或是转移视线，比如称那里没有陨石或是已经离开陨石坠落地放弃寻找等，这也是“猎”陨中，在甄别信息时很有可能碰到的。

按照刘学超所指的方向，张勃在地图上重新计算出了陨石可能坠落的区域范围。19日，他将根据这个新的线索重新划定寻找区域，继续寻找。

“找不到也不遗憾，十回有九回都找不到。”张勃低着头，一边踩着玉米地垄向前走，一边看着土地里是否有陨石。确定了陨石可能坠落的范围，要想找到陨石，只能靠走和一个好眼力，无人机和金属探测器根本无法派上用场。

作为国际上有名的陨石“猎人”和收藏家，从2009年便开始接触陨石的上海人张勃在陨石圈声名显赫，他收藏的陨石经常被各大博物馆和展览借走，仅目前手中收藏的陨石，办一个私人陨石博物馆根本不成问题。

中国陨石网创办人赵志强也是一名专业陨石“猎人”，10月12日，他驱车12个小时从北京前往吉林省松原市。“猎”陨只是他此行的目的之一，他也希望借助这次如此轰动的陨石事件，让更多的人了解陨石，所以在他寻找陨石的队伍中，带了十几块在新疆罗布泊找到的陨石。

“一边找陨石，一边给村民看真陨石到底长什么样。”赵志强说。如果真有村民发现了陨石，但不知道陨石的样子，也许

会把陨石当成普通的石头。“那就太可惜了”。

赵志强觉得，村民看了真陨石后，就会对陨石有所了解，这也是另一种形式的科普。当然，万一今后村民真的发现陨石，也能通过之前留下的联系方式第一时间找到他们。

在一些资深的陨石“猎人”中，有一个不成文的规定，找到的第一块陨石多数情况下会捐献给科研单位，假如此次在吉林松原找到了陨石，也就是会把找到的第一块陨石捐献给吉林市陨石博物馆，为当地留下宝贵的陨石。

当然，这并非绝对的。这样的规定只是一些希望能为陨石科普做一些事情的陨石“猎人”才会做的，占比极少。

10月21日一早，吉林省多地被雾霾笼罩，能见度略低。“这样的天气不太适合找陨石。”张勃说。虽然专家们已经计算过陨石可能坠落的范围，但就是没找到。吉林市陨石博物馆科考小组当天上午离开了松原市。对于此次科考，科考小组将根据所收集的信息形成报告，为日后科普和寻找陨石积累经验。



松原市双丰村村民刘学超目击了陨星陨落的过程，他向吉林市陨石博物馆科考小组指出陨星陨落时的方向，科考小组根据方向判断陨星可能陨落的确切位置。

假陨石已现身市场 售价上万

10月11日吉林省松原市目击陨石事件发生后，几乎在同一时间，还有另外一批人和专业的陨石“猎人”、陨石收藏家、陨石商人一同赶到现场寻找陨石，形成了另外一个陨石圈。

“老铁们，我们在一个陨落区里面发现了新鲜陨石。”一男子拿着一块巴掌大小的“陨石”在某短视频平台上发布的视频中称，他已经在松原市找到了此次坠落的陨石。

“在该短视频平台和某二手交易平台上，已经出现了吉林松原陨石。”一位专业陨石“猎人”说。自松原发生目击陨石事件后，就陆续有假陨石组织在各种平台上发布视频，称找到了陨石，并且有些已经打着松原陨石旗号开始售卖，售价上万元，而实际上真的松原陨石仍未被找到。

这位陨石“猎人”透露，从专业的角度一眼就能看出是不是真陨石，很多人都是拿着地球岩石或是铁矿石这样的“假陨石”骗人，而缺乏专业知识的陨石买家上当受骗的几率非常大。

“他们根本不可能真的去找，只是在玉米地里拍拍视频，证明曾来过就可以了。”一位陨石打假人士说。很多人就是在松原市待了一两天就离开了。仔细观看他们拍摄的视频也能看出很多漏洞，稍有陨石知识的人就能识别其中破绽。

这并非什么新现象，多年来，已经有不少业余的陨石爱好者受骗。“买家一旦被骗，家财散尽是常有的事。”

而在最近几年，类似陨石能治癌症这样的伪科学文章充斥网络，越发离谱，信以为真的，也大有人在。

“我会坚持到最后一天。”黄传舰说，距离吉林松原陨石坠落已有十多天时间，他很担心“埋雷”情况的发生。“埋雷”就是一些人将价格低、质量次的真陨石拿到松原市后，谎称陨石就是在当地找到的，陨石价格也会因为是目击陨石迅速升值，但对于科研却成为一种误导。

而赵志强对此并不担心，他认为“埋雷”的情况不会轻易出现，毕竟陨石圈子里的人互相几乎都认识，被人识破后还怎么在圈子里混。❶

（文中人物李丽、罗先锋为化名）

祛魅催眠术

与影视剧作品和江湖术士展示的不同，心理学上的催眠术既不是诱导人说出秘密的手段，也不是操控别人行为的技术，当下的“催眠疗法”实际是一种心理治疗方法，而一位合格的催眠师也必须要拥有相关资质。

记者 / 刘壹昭



艾丽卡

“把你的眼睛往上看，就好像看着你的眉毛，然后闭上眼睛。每一次眨眼，都把你带到很深，很深的催眠中去。”氛围安静、温馨的咨询室里，兼职心理咨询师艾丽卡正在对一名在维持亲密关系方面有困扰的年轻男孩进行一对一催眠，用平和的语调重复同一句话数遍后，她感觉对方的四肢逐渐放松，身体的迹象表明，对方进入了催眠状态。

接下来，艾丽卡让对方开始回溯脑海中浮现出的场景，并通过提问持续引导对方说出自己的感受。她发现，对方在讲到其中一个场景时，出现了皱眉，抚弄手指等身体反应。“这很可

能正是‘患处’。”艾丽卡想。她继续让男孩放松，想象哪些画面在他脑海中自然浮动出来。再进到深一层的画面里，男孩告诉她，脑海中的画面变成了儿时因家庭矛盾，受到伤害的自己。

在艾丽卡的催眠疗程中，一个重要的环节是“和解”。“现在，你试着拥抱那个童年时的自己，并向他告别。”在疗程结束时，她对男孩进行了积极的暗示。“当你睁开眼睛，你是一个全新的，充满力量的你了。”催眠结束后，来访者还将得到一段10-15分钟的订制催眠音频，为了巩固疗效，需要持续听21天。

根据世界卫生组织(WHO)的数据统计：全球目前有2亿-4亿人口正在为抑郁症苦恼；大约20%到26%的女性会终生抑郁。据全国调查显示，目前，我国13亿人口中有心理障碍者占总人口的10%左右，而城市25%的人存在显性或隐性心理问题。其中，有各种精神和心理障碍的人多达100多万。

随着时代的进步，越来越多有情绪问题和疾病的人懂得向心理医生求助。作为心理学上的一种治疗方式，催眠术也在变得流行。纷繁复杂的烦恼之下，人们尝试通过古老的“催眠”疗法破译自己的内心，达到身与心的和解。

现代催眠治疗师：“催眠”并非怪力乱神

当你进入这间咨询室，你知道没有秘密会泄露出去。下午三点，咨询室暖暖的阳光，色彩柔和的布置，让一些人发现，“放松”不再是自己的奢想。催眠师的语言只是工具，真正的钥匙在于你自己。催眠开始，当你闭上眼睛，一扇门关上了，但另一扇门开启了。

与影视作品中充满神秘主义色彩的“催眠师”相比，坐在咨询室窗边的唐婧皮肤白皙，圆脸，还戴着一副近视眼镜，更像是儿童节目中亲和的邻家姐姐。在大众媒体或影视文学作品的描述里，“催眠”似乎无所不能。有朋友会好奇，唐婧是否能使用怀表让他立刻睡着，或令他们交出秘密。她哭笑不得。“这都是对催眠的片面解读。”唐婧说。

从英国心理学专业学成归来的唐婧，目前经营着一间心理咨询室。内容包括普通的心理咨询、催眠疗法以及为癌症患者提供心理帮助等。

按照近代催眠之父米尔顿·艾瑞克森的界定，所谓“催眠”，即是介于睡眠与清醒之间的一种深度放松和高度专注的状态。在催眠状态中，个体的受暗示性提高，可更有效地吸取对自己

有意义的暗示。

自从开设了催眠疗法项目后，唐婧发现，越来越多的人开始重新认识并接受“催眠”，并以这种心理治疗方式，与内心的自己对话。

“心理咨询中的催眠治疗，是指在专业催眠治疗师的引导下，持续一段较长的时间，且状态稳定。在这个时候给予受术者积极的心理暗示，效果就会稳定地延续到醒来后的生活之中。”唐婧告诉记者。

唐婧第一次尝试使用催眠疗法对癌症患者做心理治疗，是对她的好友兼同事——李美。2014年，从外企辞职后的某一天，唐婧收到了李美的微信。“我有一件事想要跟你说。”来访中，李美告诉唐婧，她被查出罹患胰腺癌晚期。医生预计，她只能再活半年。

胰腺癌有“癌中之王”之称，主要在于其恶性程度高，发展迅速，预后普遍较差。李美显得消瘦了许多，她哭着告诉唐婧，查出癌症的那天晚上，她就一夜没睡着。第一天还能系上的裤子，第二天就要松一个扣子，到第三天已经完全系不上了。而这只是病情确诊后的第三天。

唐婧深知心理干预此时对于李美的重要性。但当时因缺乏对癌症患者进行心理干预的经验，许多心理咨询师表示爱莫能助。

事实上，催眠疗法作为癌症患者心理干预方法的一种，已在西方开始数年。俄亥俄州立大学丽莎.M. 桑顿教授等人在医学期刊《大脑行为与免疫》联合发表的论文中提出，最早是在乳腺癌患者的手术中，通过催眠对其进行麻醉。而后人们对心身关系不断认识，发现社会心理因素、缺乏社会支持、长期生活压力和抑郁情绪在癌症的形成和转移中都有着重要作用。

李美建议唐婧亲自为自己试试催眠疗法，消极的她认为，结果也不可能“更坏了”。自此，唐婧开始每周为她做心理咨询与催眠治疗。在治疗中，唐婧通过语言对李美进行催眠引导，使李美进入催眠状态。通过强调舒适、放松等语言，暗示李美，她发生了内在体验的改变，以此缓解她在患病后期感受到的疼痛。

在唐婧的治疗下，李美的生命比原先医生估计的生存期多出了半年。十一个月后，李美平静地离开了人世。

与外界想象得不一样的是，催眠往往不会让人进入失去意识的状态，来访者可以在治疗的任何一个环节睁眼清醒。更重

要的是，所有的人都是在“自我催眠”，催眠师只是媒介，催眠的效果很大程度上取决于来访者被催眠的能力。

美国斯坦福大学精神病专家戴维·斯皮格爾的研究表明，只有10%~15%的成人极易接受催眠，20%的成人对催眠有阻抗，其余的介于两者之间。唐婧发现，女性对催眠的接受程度，相较而言高于男性。同时，专注力高，想象力丰富，对催眠师有信赖感的人更容易被催眠。

但催眠是个相互作用的过程。被催眠的人，也许也会成为催眠者。由于曾经受抑郁焦虑情绪等困扰，从事传媒相关工作的艾丽卡接触到了英国催眠心理治疗师Marisa Peer创造的逆转催眠疗愈法（以下简称RTT）。在接受到一次催眠体验后，她感觉自己的状态不断提升，便开始了系统性的学习，终于获得了RTT催眠治疗师资格证书，开始在业余时间，兼职为他人进行催眠治疗。

“潜意识里边有着我们自己都不了解的无限潜能，它甚至可以帮助我们实现身体的自我疗愈。”艾丽卡说。而RTT运作的原理，同样是通过调动人的潜意识，让人感知到问题形成的原因，从而释放长期压抑的情绪。通过自己和他人的治疗经历，艾丽卡开始看到了人内心顽强生长的力量。

把丧失的生活控制感找回来

文章开头那位求助艾丽卡的男孩，想通过催眠疗法达到改善亲密关系的目的。艾丽卡发现，来接受治疗的人们，也多抱着改善与原生家庭关系，或情绪问题的目的。她的客户多以30岁到50岁的中青年为主，其中不乏严重的抑郁症患者。

“有人外表看起来精明强干，但内心情绪已经严重过载了。”艾丽卡说，有一次，客人告诉她，自己会在半夜三点坐起来无故哭泣。“他说已经想死五年了，只是没有下决心。”

唐婧认为，很多时候，人们失去“求生欲”的源头，是败在丧失对生活的“控制感”。“比如很多癌症患者在刚刚获知疾病诊断的时候，面对的是一种‘控制感’的丧失，所有的日常生活安排都被打乱了。”唐婧最近接触到的咨询者，是32岁的脑部胶质瘤患者李佳。李佳相貌英俊，谈吐优雅，是典型的都市精英形象，然而实际上，他脑内的胶质瘤已经很大，且周围出现了明显脑水肿。

无论是通过手术选择保留脑部功能，还是保留生命，对于

李佳都是两难选择。如果保留脑功能，切除部分胶质瘤，李佳将面临胶质瘤再度生长，进行多次开颅手术，生命周期不会很长。但若将胶质瘤全部切除，意味着他可能脑部功能不再健全。

催眠治疗在此阶段的任务，是帮助患者做到“控制感的恢复”，增强求生意志。唐婧使用催眠，引导李佳在脑海中与自己患病的器官对话。在李佳的想象里，胶质瘤是一个灰白色，外面包裹着白色神经纤维的东西。“你试着问问它，你为什么会有这个疾病呢？”

“因为长期熬夜，过度工作，没有照顾好身体。”听到李佳的回应，唐婧继续引导，“现在，你问问它，它是否愿意变小？”

“不愿意。”李佳的表情皱了一下。唐婧继续跟进。“那你问问它，怎样才愿意变小？”“按时作息，好好照顾自己。”李佳替脑海中的胶质瘤回答道。

通过引导李佳直面自己的病情，唐婧开始与李佳探讨病后的方案，如可能的治疗办法、治疗的时间与花费，及预后的状况。唐婧想起，李美也是在最后半年的“生命安全期”里开始规划生活。前两个月她专心治疗，再根据治疗的结果，告诉了家里的老人和孩子真实病情、治疗计划，以及对结果的打算。因为一切安排有序，李美的最后半年，走得从容而安详。

而在疾病的治疗阶段，通过催眠帮助患者控制疼痛，以及克服对治疗过程的恐惧则成为重点。除了要忍受放疗、化疗造成的躯体疼痛，很多患者需要服用阿片类强止痛药物，也会带来晕眩、呕吐等副作用。唐婧让患者在进入催眠状态后，想象面前有一个按钮，可以通过调节这个按钮，控制对疼痛的感受。“想象这是一个收音机般的按钮，如果感觉痛苦，我们就把它调小一点。”

也有患者会面对打针、仪器，甚至医生感到害怕。对此，唐婧会让对方在想象那个令自己害怕的治疗环境时，通过催眠引导对方放松。长此以往，因焦虑带来的恐惧就消除了。

无论是克服疾病带来的恐惧，还是处理现代生活造成的压力，催眠让人们直面的，都是自己的内心。催眠治疗师们也通过来访者，看到了人们生长于内心的顽强力量。接受现实后，李佳列出了一份“遗愿清单”，包含了骑马、驾驶帆船等他从不尝试的运动项目。“一定要为自己好好活下去。”李佳告诉唐婧。

完形疗法经典技术——空椅子



2019天坛医院肿瘤心理康复培训现场，唐婧为医护人员演示完形疗法里的“空椅子”技术

催眠行业资质标准不一，业内仍缺乏整合

“如果相信了这些‘戴面纱的女士’（催眠师），个人的灵魂会当真消失，我们现在生活中的一切甜美和纯净的东西都会堕落。”在美国心理分析小说开创者纳撒尼尔·霍桑的代表作《福谷传奇》中，他将催眠术描述为一种控制他人意识和精神的“现代巫术”。“因为催眠师会‘侵入’受术者的内心。”

作为平抑创伤、消除不确定感带来的焦虑的手段之一，催眠几乎有着与人类的宗教、文化一起发展和传承的渊源历史。

公开资料显示，催眠的起源，最早可追溯到公元前三百年，麦斯麦被认为是催眠术的鼻祖。他认为，在天体与地球和身体三者之间存在一种可以感受到的力量，它以流体形式存在，可以在任何物体之间传递磁力，磁力产生的效应能被人体的神经系统直接感受到，因此可以治疗神经系统的疾病。该方法又被称为“麦斯麦术”，但因带有强烈的巫术色彩，并未获得科学界认可。

此后很长一段时间，对于催眠的讨论，一直存在于科学与伪科学之间的灰色地带。现代催眠术的实验研究阶段起始于上世纪二三十年代。直到1930年，美国耶鲁大学的心理学家Hull(1884-1952)出版了《催眠术与暗示》一书。该书的发表标志着美国成了科学催眠术的研究中心。随后，催眠术开始应用于对心理问题的诊断与原始资料的收集。

而在中国内地，心理咨询行业起步较晚。最早的社会心理咨询机构始于20世纪90年代。2001年，劳动部颁布《心理咨询师国家职业标准》，心理咨询师被正式列入《国家职业大典》，标志着其社会模式走向职业化。而国内对于催眠资质的认可标准，仅有由国家劳动部颁发的国家催眠保健咨询顾问（CETTIC）职业培训证书。

但随着2017年9月12日，人社部取消了心理咨询师的认证，CETTIC的认证也一并取消。因此，目前尚无催眠行业的全国统一认证体系。据唐婧介绍，虽目前尚无统一标准，但在国际催眠行业内，NGH催眠师证书、ASCH美国临床催眠协会证书、AHA美国催眠学会三大证书作为主流资格认定证书，较为受到认可。

其中，NGH是一个民间组织，自行组织培训。而ASCH是一个学术组织，主要由心理学家和医生组成。AHA则下属于HMI美国催眠学院，它是联邦政府认可的学院。

在国内，催眠行业仍存在缺乏整合的现象，各类营销式的催眠培训机构各自为王。在百度上以“催眠”为关键词进行搜索，首页中即有7条关于催眠培训班的信息，以及自封“亚洲第一”“中国第一”等称号的催眠师。“有一些催眠培训机构还会自行创立证书，自行‘加冕’。”唐婧透露。

催眠行业迅速发展的背后，是人们对心理健康需求的日益重视。据中国卫生部的资料，中国各种精神疾病患者已高达1600万，占总人口的1.23%。而根据预测，进入21世纪后我国各类心理卫生问题将更加突出，2020年心理疾病负担将上升至疾病总负担的1/4。

因为很多来访者特殊的健康状况，有时唐婧发现，她的来访者们会突然消失或断联。几个月后，她才会再从他们由亲属代发的微信朋友圈，或亲属本人口中知道对方已去世的消息。

最开始知道这样的消息，唐婧会感到很受打击。但患者们逐渐豁达的生死观，反而对她的工作产生了鼓舞。

有一位癌症晚期的老人，在心理咨询时主动跟唐婧提出了他的心愿。他说起他辜负了他的前妻，因她在30多岁时仍迟迟未能怀孕，这位老人远走他乡，抛弃了她，并重新娶妻生子，开始了新的生活。

这位老人希望，能再次面对他的妻子。问她是否未嫁，这些年过得如何。对于患者内心未竟的心愿，唐婧会在催眠状态下“完型”。在老人进入催眠状态后，她让老人与自己“内心的前

妻”进行了一场对话，说出了自己的夙愿。

“后来我又回去湘潭好几次，你娘家都没了，不知道哪去了，到处都盖楼了。找人打听，他们也说不知道你。我就是跟你说，我是回去找过你的，但是我找不到了。我现在呢，也活不了多久了。你要是活着，也挺好，要是死了，也挺好，我去那边还能见你。”

“我早就死了。”“内心的前妻”告诉老人。老人闭上了眼睛。几个月后，老人安详地去世了。在死亡的最后一道门前，他以弥补遗憾的心愿，与自己达成了和解。❶

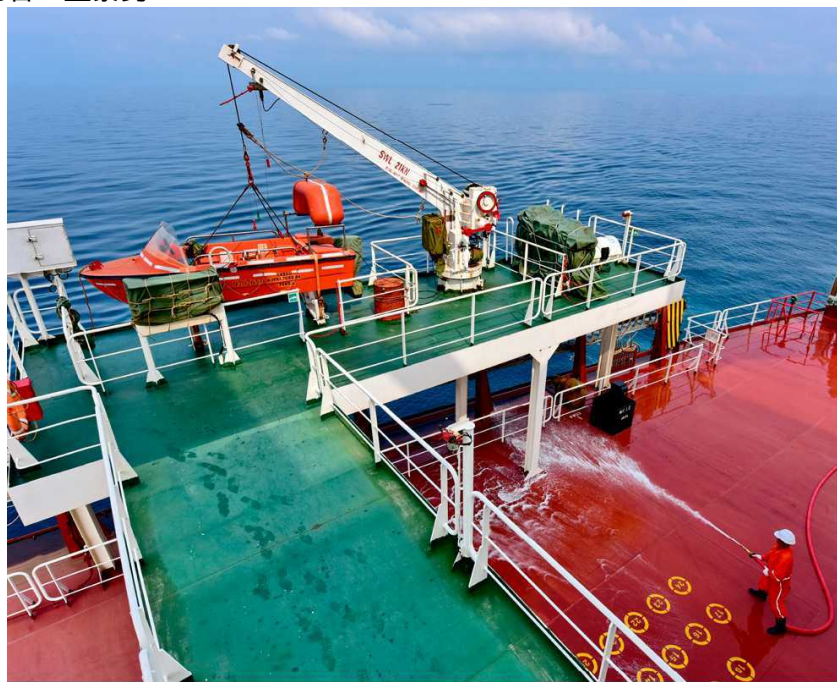
（为保护患者隐私，除催眠治疗师唐婧外，其他人皆为化名）

人们

遭遇海盗仅是其中一种

远洋海员的1001种危险:

记者 / 孟繁勇



人们

2019年6月22日，海上航行的某远洋轮上，进行消防演习的船员。

一艘远洋货轮航行在亚丁湾，海员陈军正端坐在甲板上钓鱼，此前同事曾钓到过鲨鱼，陈军不服输，也想钓一回鲨鱼。

目光随意望向前方，陈军猛然发现远处四海里左右，有三艘小船。正要将发现告诉同伴，便听到有人喊他的名字，“别钓鲨鱼了，快回舱里来，咱们可能遇到海盗了。”陈军赶忙收起钓具，这时发现驾驶台层内的海员手拿高倍望远镜，正在观察那些小船。

陈军不由地紧张起来。亚丁湾区域，被国际海事组织划分为海盗猖獗地区。该区域大型货轮往来频繁，很少遇到小船。看到小船尾随货轮，或在某处停泊不动，极有可能是海盗。

遇到海盗，是远洋海员最担心的事情。这些海盗手持AK47，船速快，数艘包抄远洋货轮，登船之后，稍有反抗，杀人的事情都有可能发生。

小船距离远洋货轮三海里左右，陈军从望远镜里看到并无异常，随着海浪轻微摇晃，慢慢悠悠在海面航行。距离2.5海里左右时，突然加速，驶向陈军所在的货轮。陈军叫声糟糕，多数时候，只有海盗才会追赶货轮。小船向货轮冲来，十有八九，这是遇到海盗了。

遭遇海盗

海盗强行登船，后果不堪设想。陈军曾有一个同事，后来去另一艘远洋货船工作，便遭遇了海盗。同事发过来的微信图片显示，驾驶台墙壁、船舷等部位，被海盗的火箭弹击中，货船伤痕累累。

海盗乘坐的快艇，最快可达22节，追击庞大的货轮优势明显。海盗有武器，AK47、火箭炮等等，几炮下来，有些货轮被逼停，海盗绳钩搭上货轮，登船之后难料结果。有的船员反抗，被逼跳海淹死。别提一艘远洋货轮千万美元的造价，海盗往往狮子大开口，要求赎金数百万美金。

幸亏那艘船防备措施不错，煤油弹、高压电网都用上了。船长经验足，当时便命令船舶以S形航行，可以形成水花阻碍海盗的快艇。

一场抢劫与反抢劫的战斗开始上演。海盗持有半自动步枪、散弹枪、火箭炮，打得货船上到处是黑烟。

经过五个多小时的僵持，海盗至少发射了十余发火箭炮，三十多名海员用尽了所有的办法，终于在长时间的拉锯战后，海盗放弃了追击。陈军的朋友这才逃过一劫。

海盗事件，看似离现实挺远，似乎只在影视剧中出现，但

亚洲反海盗及武装劫船区域合作协定信息共享中心发布的上半年海盗事件报告显示，2019年1月-6月，亚洲共报告了28起海盗和海上武装抢劫事件。亚洲海域报告的海盗事件，大多是武装抢劫船只事件。在28起事件中，有2起是海盗事件，26起是针对船只的武装抢劫事件。

报告发布之后，陈军所在的公司专门组织学习，尤其是远洋货船航线经过亚丁湾、索马里等海盗区域时，需要哪些必要的防范措施，海员们都经过系统培训。

远洋海员跑亚丁湾航线，都说总有一天会遇到海盗。陈军庆幸自己干海员五年了，苦点累些不算事，好在一直平平安安。没想到在当海员的第五年，他遇到海盗。

陈军以前工作的货船，满载货物后干舷为5米左右，海盗用梯子钩住，几下就爬上来了。全船人遇到海盗并不是那么慌乱，也因为这是艘十万吨货轮，船长300余米，可装13000个集装箱，船舷约有8米左右，不易攀爬。海盗只能使用绳钩，海员们有足够的手段防范。

国外有些货轮，会配备持枪保卫人员。武器并不比海盗差，遇到海盗会发生激烈的战斗。他们有时抓到海盗，也拿海盗没有办法。海盗有一百种方法，证明自己不是海盗。眼看着打不过了，海盗把枪、火箭炮全扔海里，说自己是渔民，只能把他们放了。否则惹出国际纠纷，得不偿失。

按照公司培训的内容，只要怀疑对方是海盗，那么有一套紧急对应的系统。陈军看到驾驶台上的同事已经戴好头盔，穿好防弹衣。随后，陈军与同事一起将压缩空气炮装好，炮能打出绳网，距离可远至300米左右。

若是确定对方是海盗船，在靠近货船时，可发射绳网，海盗乘坐快艇的螺旋桨瞬间会被缠住，使其丧失追赶能力。货船装配的空气炮20秒射一发，只要把螺旋桨破坏掉，他们基本也不追了。

陈军听到水手长喊，别害怕海盗，这些混蛋若是躲过了空气炮，靠近了船，咱们还有电网，还有高压水枪。他们想上咱们的船，也没那么容易。

陈军所在的货船航速是18节，海盗的船航速是22节。海盗距离不到两海里之外，很快可以追上来。海盗凶残，若是前述的措施都挡不住，还有最后的手段。陈军表示，就算是海盗上来了，船长也可以发布命令，让轮机长把船停掉。别说海盗，船上除了轮机长和大管轮有技能启动一条船舶的主机，其他的

人都不会。海盗开不走船，就要找海员。

这时候的海员们，按照预案，人已经进入了安全舱。具体的位置，全船只有船长知道，这将会是22名海员最后的避难场所。

安全舱位置隐蔽，防御性极高。钢板厚，炸药都炸不开。从外面进不来，只有从内部打开才可进入。里面放置了大约可供全船海员五天食用的食品，包括水、应急的药品等等。供电、通风等全部使用独立通道，里面还有必不可少的配置，包括无线电通讯设施或者是卫星电话系统。

海盗开不走船，十万吨货轮动不了，海员便可向外界发出求救信号。安全舱的设计，足以支撑到救援力量到来。安全舱的可靠性，也是经过海盗劫持案例证明可行，才得以在世界范围内大规模推广的。

陈军所在远洋货轮的运气不错，遭遇海盗后不久，通过船上频道，接收到某国军舰的通讯呼叫，正在左前方约30海里之外。三艘小艇估计也收听到军舰的呼叫了，虽然已开到货船附近，但军舰就在不远处，他们不敢攻击。

最终，陈军亲眼看到，三艘小艇上的海盗，将火箭炮扛在肩膀上，冲着远洋货轮作出威胁的姿势之后，并没有开炮，而是转方向快速驶离了货轮。

陈军说：“遭遇海盗，只不过是海员在海上工作时，遇到危险中的一种，其实还有很多种危险，并不比海盗好对付。”



摇晃、呕吐和致命缆绳

张荣江第一次上船，一个月的时间，几乎吃什么吐什么。远洋货船伙食非常好，每天大鱼大肉，厨师换着花样做，意大利面、大龙虾。但所有的美食，都在风浪中被颠簸出来。

头晕，躺在床上，床倒是不小，宽1.5米，长1.8米，两个人一个房间，设备犹如三星级酒店。虽然住宿条件舒适，但遭遇大风大浪，人在船上天旋地转，也是一团糟。

浪把船头翘起来，船头向上，再来一个浪，船尾翘起来。十万吨远洋货轮，如同幼儿园里的跷跷板一样。在自然的巨大力量面前，张荣江时常感到恐惧。

胃习惯了风浪，身体还需要调整，晚上根本睡不好。货轮摇晃3度，桌子上的东西会移动，挂在墙上的月历美女会拍打墙壁。人躺在床上，左一点，右一点，像躺在摇摇床一样。

人睡不着，爬起来，找个东西靠一下，或者干脆把身体往墙上一贴。有个好处，往相反的方向摇晃，人不会动。但往另一个方向摇，人就惨了。还是老船员经验足，让张荣江找东西把自己固定住。

比如背靠墙，一只脚顶在床边。又比如找根绑带把自己拴起来。实在摇得受不了，拿床被子去下面的机舱里睡。货船有个特点，越往上面，晃得越厉害。船长室在驾驶台下面，那是摇晃的重灾区。远洋海员有一句俗话：“海员在船上有1001种危险”，其中一个就是摇晃的危险。

一个浪拍过来，几十吨重，人只要擦着点，非死即伤。若是你运气好，没拍到你，浪回去了，也会把人带到海里。只要掉到海里，在风浪中施救，基本没有希望。

船遇风浪摇晃剧烈，海员若是疏忽，没有固定好门，水密门非常重，船一晃，门咣地关上，人刹那间便会被拍住。浪再大点，舱外无法工作，待在室内吧，摇晃超过10度，桌子、墙壁上的东西飞过来，砸到身上任何一个地方，出点血受点伤是避免不了的。

浪再大，该吃的饭可以不吃，但厨师到点还是要做饭。厨师做饭时，菜刀掉下来，脚切了，受伤感染死亡的事例并不少见。一点点的小伤，在船上就是大事。最可怕的就是伤病了，一个普通的阑尾炎，在船上就很危险。

一个小小的失误，都会造成损失。比如，船靠岸，要有缆绳，按常理去想，一条缆绳有什么危险呢？还别说，真有要命的时候。再怎么粗的缆绳，相对船如同一条头发丝。缆绳受力很紧，拴十万吨货轮，坚硬如铁。船靠岸，风在吹，缆绳受力

有可能会断掉，若意外打到人，生还的可能性是零。

货至岸边，卸船了。货舱空了，船向上浮。潮水涨起来了，船向上升，缆绳若操作不当，会瞬间断掉。还有货轮离港，拖轮去拉，缆绳更是随时会断掉。直径20多厘米的缆绳，比小腿都要粗，啪的一声缆绳绞断。海员的站位若不对，被缆绳扫到的可能性极大，而被扫到就会有生命危险。

货船有许多封闭舱存放货物，有些特殊货舱需要与外界隔离。比如危险品，不能与空气接触。进封闭舱作业检查，舱内有大量的二氧化碳，若是没有做好通风准备，晕倒的可能性极高。

不起眼的事物、在陆地寻常可见的东西，在远洋货轮上便是致命“武器”。灯泡有什么危险？一个灯泡没换，短路着火，引发火灾，一艘巨轮就会沉没于大洋。海员王强说：“别以为船在海里，就容易灭火。实际上海洋上的火灾非常可怕。因火灾引发沉没的事故，并不少见。”

“妖风”

船在海上，一望无际，给人的感觉是怎么开也不会出事。但在船上工作的人，知道此事的危险。白天航行，夜晚也不能停船休息。凌晨了，困劲上来，驾驶员一看舱外，星夜之下的大海大洋，没有其他货船。眯一会儿吧，结果两条货船撞在一起了。

王强说：“听着不可思议。你睡，对方的船也睡吗？可这是真事，等看到船了，再想躲来不及了，眼睁睁看着撞上去。”

远洋海员们口中的“1001种危险”，是说海员工作危险性高，每一个环节稍有疏忽，就可能致命。

大风大浪经历得多了，张荣江反而有时不太习惯船的平静。怎么这么安逸？感觉特别奇怪，会害怕。风浪与平静间的落差，只有常年漂在海上的人才能敏锐地察觉，陆地上的人感受不到。

风平浪静，表面看着没事，其实暗藏危险。远洋海员常讲，风有真风、“妖风”之说。大自然给的风，叫真风。另一种则是“妖风”（指风吹到船上感觉到的风力）。比如，船的航速是15节，风的速度也是15节。货轮和风保持速度一致，海员的感觉是没有风。货船一旦转向，风便会很大，这种突如其来的风就是船员口中的“妖风”。不知道从那里来的妖风强大，唰的

一下就能把人吹下船去。

海员不慎掉落大洋，获救的可能性极低。十万吨巨轮，不是说停就可以停下来，救援最短也需要一个小时时间准备。一个小时过去了，洋流流向不定，海上一望几十海里，人如芝麻一点大，早就不知随着洋流漂向何处了。

王强曾工作过的一艘国外的货轮，一个海员晚上出来抽烟，被风吹落海里。第二天天亮了，找不到人，最后通过监控才发现被风吹落入海身亡。



张荣江及同事在船上聚餐。



某远洋货轮遭遇海盗炮弹袭击后，船体上留下的黑色痕迹。

封闭

在远洋货轮工作，人与人之间的矛盾，有时会置人于危险境地。王强说：“封闭的环境，对海员是一种考验。在海上的时

间越久，一些小事也会吵起架来，心理素质差的人，甚至会因此发展到伤人的境地。”

一些船员下了班，没事干，无聊，喝酒、抽烟、打牌，不像在陆地，看见你不爽，大不了不见你。在远洋货船上，就这么些人，一个事出来，全船的人都知道。

一屋子人吃饭，心里不知为什么烦，听到那边吃饭出声，就开始说：你吃东西能不能别吧唧嘴啊？这边一听，啥？这关你屁事！声音越来越大，这边自然生气，两下里先吵，从吧唧嘴说到睡觉打呼噜，再从打呼噜到言语攻击。接下来就是动手打架了。

打得厉害了，能发展到拿刀砍人，再严重，人可能直接被丢进海里。茫茫大海，一眼百里，看不见陆地，更没有船舶经过。海员会游泳，体力好的，游几十海里到极限了。海水的温度又低，撑不了多久，有死无生。

王强在另一艘船上，曾经亲身经历过一件事。两个人夜间值班，凌晨三点钟左右，肚子饿了，找来两包方便包煮了吃了。第二天，船长发现有方便面袋子丢在舱里，调料袋扔了一桌子。船长生了气，全体集合开会。

船长会上讲了，这个点值班的人，就你们两个人，说出来，谁吃了。吃了也就算了，为什么不收拾干净？

你看着我，我看着你，两个人谁也不承认。船长说，你们既然谁也不承认，就自己解决，总之，这个事要有个结果。

船长走了，两个人互相埋怨，最终都被罚了款。这件事情过去了很久，王强都已经在另一艘船上工作了，突然听到消息，其中一个人被刀捅伤了，伤他的人，正是被罚款的另一个人。

封闭的条件下，一件小事，就能让人埋下怨恨的种子。或许当时没有爆发，但会积蓄下来，这些小事多了，会让人失去理智，像定时炸弹一样，如果没有得到好的心理疏导，不知道什么时候会爆炸。

孤独

汪洋大海，孤船航行。天地之间，唯有一船二十余人，在船上，干活干久了，谁都感觉自己是大爷。王强说：“内心压抑，但表现出来很狂妄。哪天不想对着你笑了，见了面，我打凳子、敲桌子，谁也管不了我。这个时候心理可能出现问题

了，谁也不在乎。谁管他，他就敢动刀子。”

正因为海员长期海上作业，24小时在船上，一些海员屡屡出现心理问题。为此，很多远洋货船都配备了娱乐设施，健身房、卡拉OK、影视厅等等，就是让人的情绪有个释放的出口。但一些海员不去这些地方，慢慢地自己憋住了，对谁都不满，感觉谁都在针对他；发泄出来，就是找人打架、闹事。

张荣江每次在船上工作四至六个月左右，一天工作八小时，其余的时间，就归他个人支配。他调整心理的方式，是看电影、拍照片、读些关于心理疏导方面的图书。

远洋环境下的海上运输业，被公认为世界上最危险的职业之一。远洋运输业的海员群体与其他职业相比，面临着更多的风险。中国国内约有70万海员，因职业危险性，流动性较高，许多海员工作5至10年便转行不干了。

工资过万的平均收入，虽然职业危险，也使得为了收入上船，成为海员职业的普遍现象。王强的同事中，几乎家里都不是特别富裕，为了生计烦恼。平时都藏着，压力大到无法承受，海员们对着大海会放声大哭。

王强说：“我的一个好朋友，30岁，家里的顶梁柱，有一天晚上，突然就大哭起来。”

看着他哭，王强无能为力，一问才知道：孩子生病住院，王强的朋友除了等工资发放打回家里，什么也做不了。人在海里，没有信号，家里联系不上。有信号了，联系家里人，紧着用钱，到处借遍了，赶快把钱打到银行卡里。钱打过去了，但一切都晚了。人走掉了。

王强说：“他真的很努力了，但他想照顾的人还是走掉了。这种事情发生在海员身上，会丧失内心的支撑，整个人瞬间就垮了。你能想象那个场景吗？大海里的一艘船，船上有一个男人，刚刚失去了他的亲人。他一直在喊，明明能够救他的，嗓子都喊哑了。”

王强看到同事哭，自己也心酸。劝，没法劝，不设身处地，不知悲自何来。

每一个海员都有一个不为人知的故事。张荣江一开始并不想做海员，他报考飞行员，但成绩不理想。他的一个朋友讲，别当飞行员了，海员收入高，比你打工肯定要强很多。

海员是什么工作？张荣江不了解，上网先查收入几何，还不错，收入超过其他行业至少三倍以上。管吃管喝管住宿，吃的是海鱼龙虾，住的与宾馆相仿。只是辛苦些，但什么工作不

辛苦呢？想来想去，张荣江心动了，考了专门的学校，毕业之后，直接上了一艘跑北美航线的远洋货轮。

先实习，六个月期满之后，张荣江上船了。4个月的时间，张荣江在远洋货船上度过。一万海里的航程，上船的新鲜感逐渐淡去。孤独、寂寞，这些情绪都好说，唯一最痛苦的，是想家里的亲人。

平时还好，若是遇到春节假期，思乡之情更盛。张荣江做海员以来，有一次，大年三十除夕夜，远洋货船正在美国的查尔斯港。张荣江值班卸货。美国时间要比中国晚12个小时，张荣江不时在手机里看着微信群里的家人，拜年、发红包，每一条消息他都不愿放过。

货物卸完了，张荣江累得筋软身疲。跨年了，他煮了一包泡面，加了根火腿肠。正吃着，手机一响，是父亲打来的微信视频。他把泡面藏在镜头之外，点开视频，家里面亲人团聚，美食美酒，杯盘碗筷摆满一桌。

那一天的气温很低，美国这边是白天，中国是夜晚。张荣江说：“在一万海里以外，我才知道家对人来说意味着什么。和父母说一声春节快乐，这份祝福竟那么难得。”^⑥

（应受访者要求，陈军、王强为化名）

观察

少年杀人后：严重犯罪应降低刑事责任年龄

郭烁

北京交通大学法学院教授



1993年英国利物浦案件涉事的两名被公布身份的少年。

近日，一系列未成年人严重犯罪事件的发生，再次激起舆论的敏感神经。

10月20日，大连市内一名10岁女孩小琪（化名）遭遇意外，加害人蔡某某未满14周岁，未达到法定刑事责任年龄，依法不予追究刑事责任。不到一周后，四川省眉山市仁寿县又发生一名15岁少年，因对老师日常管理不满，在教室用板砖连续击打老师头部，致使老师住进ICU，脑部重伤迄今昏迷不醒的事件。

一方面犯罪嫌疑人手段残忍、性质恶劣，另一方面我国《刑法》的刑事责任年龄规定让涉事的青少年能得到极大的责任减免，再次引起不少人开始质疑《刑法》“对未成年人的刑罚优惠放纵了犯罪”。

笔者注意到，近年来但凡出现未成年人犯罪的新闻报道，舆论似乎总会伴随着要求“降低刑事责任年龄起点”的呼声。近日恰逢十三届全国人大常委会第十四次会议审议《未成年人保护法》修订草案和《预防未成年人犯罪法》修订草案，笔者便希望借此时机，提出一些自己的看法。

刑事责任年龄的由来

正如著名犯罪学家贝卡利亚曾说：“滥用极刑从来没有使人

弃恶从善。”在现代法治理论中，只有人到达一定年龄，具有认识是非善恶和自觉支配自己行为的能力时，才能要求他对自己的犯罪行为负刑事责任。而未成年人囿于年龄的限制，生理、心理发育均未成熟，对自身的控制、辨认能力有限，因此各国均对追究未成年人刑事责任予以限制，在立法上的表现之一就是“刑事责任年龄”的规定。

结合当时未成年人的身心发展特点，以及未成年人刑事案件发生的年龄段特征，我国早在1979年的《刑法》中便确立了14周岁以下完全不负刑事责任、已满14周岁不满16周岁相对负刑事责任、16岁以上完全负刑事责任的三分规定，这一规定一直沿用至今。其中，已满14周岁不满16周岁的未成年人只对八种严重刑事犯罪负刑事责任（故意杀人、故意伤害致人重伤或者死亡、强奸、抢劫、贩卖毒品、放火、爆炸、投放危险物质罪）。

各国刑事责任年龄：严重犯罪有下降趋势

世界各国对未成年人刑事责任的规定不尽相同，其中不少发达国家未成年人初始责任年龄小于14周岁。并且曾一度提高犯罪责任年龄，但在世纪之交开始出现未成年人严重犯罪事件后，又转向调低刑事责任年龄。

英国法律的刑事责任年龄起点从中世纪开始便沿用罗马法被设定为7岁；到1933年，英国通过《儿童和青少年法》将刑事责任年龄起点提高到8岁，到1963年又提高到了10岁。然而到了世纪之交，由于犯罪低龄化日趋严重等因素，英国又开始加大打击未成年人犯罪。

1993年，英国利物浦两名10岁男童盗走一个2岁大的婴儿并残忍杀害，之后又将婴儿尸体放至火车铁轨企图佯装事故。这一事件引发英国巨大震动，法官迫于压力公开了凶手信息，并判处他们15年有期徒刑。据统计，2015年英国出现了超过5000起十周岁以下儿童的犯罪事件，然而这部分儿童由于未达到刑事责任年龄而免于刑事处罚；2016年英国法院对共6000余起十至十四岁未成年人犯罪案件进行审理，其中仅有5人被判处有期徒刑，另有5326人只是受到警告。在英国国内，尚有降低到“10岁”这一刑事责任年龄起点的声音。

在美国，各州的刑事责任年龄设置有所差别，但大部分都不高，以应对未成年犯罪的扩张趋势。如俄克拉马荷州的刑事

责任年龄起点为7岁，为“全球第一低”；其次是内华达州和华盛顿特区的8岁，路易斯安那州为10岁，阿肯色州为12岁，纽约州为13周岁，新泽西州则达到了13岁，得克萨斯州为15岁。2015年，美国田纳西州一名11岁男童枪杀一名8岁女童，当地检察院以一级谋杀罪起诉，最后法院裁定罪名成立，该男童由儿童服务局对其监控隔绝，直至19岁。

日本在2000年之前，刑事责任年龄的起点为16岁，但1997年的“酒鬼蔷薇圣斗”事件中，一名14岁少年连环作案数起，致2人死亡、3人重伤，该犯人为血腥残忍，实施包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残罪行。在这一案件的影响下，2000年日本将刑事责任年龄起点由16岁降低至14岁。而在2004年6月1日，日本佐世保市小学六年级女生杀人事件后，日本再度引起是否需要再降低最低刑责年龄的讨论，加之未成年人犯罪态势日趋严峻，《日本少年法》于2007年进行修改，赋予警察对违法少年的调查权、少年院的收容可能，并且规定违反保护观察的遵守事项时可以被设施收容等内容，以打击未成年人犯罪。

刑事责任年龄起点应顺应社会变化而降低

列举其他国家的刑事责任年龄起点规定，并非要遵从“因为他们大多都很低，所以我们要低”的简单逻辑，而是试图借助对域外刑事责任年龄制度的研究，探寻相关规律。

不难看出，域外刑事责任制度的立法实践，体现出对未成年人犯罪从“保护为主”到“惩罚教育并重”的发展历程，尤其随着社会经济的发展，到21世纪犯罪低龄化趋势逐渐明显，为了应对日益严峻的未成年人犯罪形势，各国不得不加大惩治力度，其中包括调整刑事责任年龄起点。

我国14岁刑事责任年龄起点是基于40年前的未成年人的身心发展特点及当时的犯罪年龄段特征制定的。随着经济条件的飞跃发展，社会多元因素的侵入，未成年人的认知能力、控制能力、辨认能力都已经显著提高。根据《法制日报》调查，全国未成年人犯罪平均年龄21世纪初已经比上世纪90年代降低了2-3岁，14岁以下青少年犯罪上升约280%，其中10-13岁低龄犯罪占了未成年人犯罪的70%，青少年犯罪越来越呈现低龄化趋势。此时依旧沿用40年前的规定，已经违背了刑事立法的适时性原则。

此外，刑事责任制度本身是为了保护心智未成熟的未成年

人，但现实中不乏一些事实上心智已经相对成熟的未成年人“利用”自己未成年的身份实施犯罪，例如，安徽来安两名少年在多地盗窃作案40多起、涉案价值20多万元，被警方抓获，其中一名少年竟说：“我知道法律规定，我不会坐牢的，我还有几个月就满14周岁了，还能再偷400天。”事实上，根据《刑法》规定，未成年人要到16周岁才对盗窃罪负刑事责任。对于这样刻意利用《刑法》对刑事责任的限制进行犯罪的行为，显然违背了制度设立之初衷。

另一方面，正像有学者提出的：“《民法总则》已经将原《民法通则》中的无民事行为能力年龄从十岁下调至八岁，这正是考虑到了社会生活的实际需要。相应的，刑法也不能固守法律的逻辑命题，也应该迎合社会生活的实际需要做出调整”——降低刑事责任年龄起点势在必行。反对者认为两者完全不能类比，理由是民事行为能力对应民事权利，而刑事责任对应人身自由甚至生命。而笔者认为，该类对比意指的都是“行为人对于自己行为的认知能力”，就这一点而言，逻辑并无问题。

当然，诸如“未成年人犯罪是由家庭监护、学校教育、社会治理多重因素造成的社会问题。问题从根本上解决，也还要依靠社会、制度的协同治理”，类似的观点有其合理之处，但改善社会条件，防范未成年人犯罪的发生与通过刑事审判对已经犯下严重罪行的未成年人进行审判与惩罚，两者并不矛盾。两者应是相辅相成的关系。

需要指明的是，就笔者目力所及，目前主张降低刑事责任年龄起点规定的学者中，主张降低的均特指“针对人身的暴力性犯罪”，即是将相对刑事责任的范围扩大。综合我国实际与各国经验，笔者认为降低到12岁较为适宜，12岁到16岁的青少年对故意杀人、故意伤害致人重伤或者死亡、强奸、抢劫、贩卖毒品、放火、爆炸、投放危险物质罪八种严重暴力犯罪负刑事责任，12岁以下的青少年则仍实行原有规定，免除刑事责任。这样的主张已经综合了现实的需求、人道主义的考量等诸多因素。

同时还需要考虑的是，就比较法而言，刑事责任年龄的达成，并非一定意味着刑罚措施的实施。有论者强调，国外对于未成年人，即便达到了刑事责任年龄，更多给予的是教育处分措施而非刑罚措施，结论是尽早建立分级处遇制度。对于具体制度构建问题，笔者认为都可以进行有益探讨，但如果认真思考——这和“降低刑事责任年龄”有何关系？

有学者进一步指出，如果能够对近10年来相关发案情况，包括件数、后果、原因以及与以往情况比较等做进一步研究，对于科学制订相应决策助益更多。

笔者从来没有认为降低刑责年龄就对遏制未成年人犯罪一药见效了，但它应该是应对未成年人犯罪新形势的必要选项。⑤

国际

揭秘越南偷渡村：偷渡让村子脱贫致富

记者 / 么思齐



2019年10月29日，越南乂安省多清村，老房子后面是新建的别墅群。这里被称为“百万富翁村”，此次英国货车案的39名死者中，至少有3人从这里离开。

英国货车藏尸案中39名遇难者的国籍终于水落石出——埃塞克斯警方于当地时间11月1日证实，就目前调查结果来看，死者全部来自越南。

越南外交部发声明回应称，这是一场严重的非人道惨剧。越南有关部门正配合英国警方对遇难者身份进行调查，并将尽快公布调查结果。越方还强调，将严肃处理此类犯罪行为，并呼吁世界各国携手打击人口贩卖。

这是英国近十年来最严重的一起偷渡死亡案，震惊世人。也因为这趟“死亡货车”，来自越南中部贫困地区的偷渡群体落入外界的视线中。这些偷渡者被称为“稻草人”，因为一旦有人踏上这条路，其生命便如草芥一般，即便偷渡成功，未来也饱含艰辛。抵达目的地之前，这群非法入境者们早已撕毁护照，放弃了原有身份，成为“生无人知，死无人晓”的隐形人。

每年有成千上万的越南人前赴后继，他们背井离乡、跋山涉水、背负高额债务，冒死扒上凶险的货车或轮船，蜷缩在货物之间。只因他们确信，这是改变命运的唯一出路。

“看到邻居家房子越来越漂亮，也想偷渡试试”

事实上，同期偷渡的并不只有这39人。据英国天空新闻报道，共有超过100人搭乘3辆卡车前往英国，而其中两辆被认为已成功抵达。

在越南，海外务工早就不是什么新鲜事，尤其位于中北部沿海地区的河静省、乂安省和广平省，一直是越南的“偷渡大户”。

乂安省安城县都城乡被外界称为偷渡村，整个村庄如今别墅林立，仿佛一个欧洲小镇，这要归功于很多男性村民早年的偷渡。他们将在海外赚到的钱寄回老家建房、买车，这让不少乡邻好不眼馋，也想冒险一搏。

在这些地方，随处可见张贴的出国打工广告。按照英国驻越南大使和反人口贩运组织的说法，越南是在英人口贩运的主要来源国，仅次于阿尔巴尼亚。河静省官员估计，仅在今年前8个月，就有超过4.1万人远赴海外。

要知道，越南共产党创始人胡志明当年也是从乂安省南坛县走出，后到海外发展。而越南首位亿万富翁潘日旺的祖籍则是河静省。上世纪90年代潘日旺到乌克兰打拼，回国后创建Vingroup集团，该集团已成为越南最大的民营企业，涵盖地产、商业、教育、医院、汽车等各个行业。2013年，44岁的潘日旺登上福布斯富豪榜，成为首个登上该榜单的越南人。

英国慈善组织“救世军”（The Salvation Army）提供的报告显示，去年7月至今年7月，英国共接收了209名偷渡客，较五年前增加248%，越南是其中最大的来源国。据英国《卫报》报道，2018年在英国边境检查站点发现的无证移民中，越南排在第七位，排在它前面的多为伊拉克、阿富汗等战争国家。

上世纪七八十年代欧洲曾出现过越南难民潮，彼时的人是为了逃离战争。而今，这些人则是逃离贫穷。尽管在东南亚，越南经济处于飞速发展阶段，但河静省和乂安省的居民却未能感知这些——这里的人大多住在深山，生活一贫如洗，年轻人缺乏机会。也正因此，这两个省尤其盛产“学霸”，当地年轻人希望通过努力学习改变命运。

但能够学业有成的终究是少数，出国务工是更为务实的选择。在英国工作过两年后回乡的Nguyen Dung说，他虽然每天要工作十几个小时，但一个月能挣到1300英镑（约合1.2万元人民币），两年就赚到在家乡工作二十年才能赚到的钱。

在乂安省演州县，一名偷渡失败被驱逐出境的村民称，在看到39名偷渡者死亡的消息时，他浑身颤抖。“很多人都选择这样的方式去英国。为了挣钱，你必须拿生命作赌注。”

更让人感到难过的是，有些人即便考上大学，但由于毕业后收入过低，依然选择铤而走险。“当看到邻居家的房子越来越漂亮，他们也想（偷渡）试试。”该村民说。

乂安省安城县的多清村被称作“百万富翁村”，自案发以来，这里有3个家庭报案亲人失联。靠着海外打工亲人的汇款，这里盖起了很多面积达数百平方米的别墅。

以前，多清村的村民总是因为家里“有人在外面”而感到自豪，但自从英国货车藏尸案发生后，整个村庄笼罩着阴郁的气氛，别墅区不再像以前一般熙熙攘攘、欢声笑语。对他们来说，自己的儿女都在海外，谁也不知道明天会发生什么。

来自河静省劳动部门的统计数据显示，2009年到2019年，该省每年平均有6600人外出务工，这些人的平均年收入总计接近7000亿越南盾（约合2.1亿元人民币），给家乡的汇款超过4500亿越南盾（约合1.3亿元人民币）。而乂安省每年收到的海外汇款更多达2.5亿美元（约合17.5亿元人民币）。

河静省宜春县人民委员会副主任Lê Duy Linh说，该县的纲间村有超过五分之一的人在海外务工，每年寄回数千亿越南盾，使得该村贫困家庭比例从2011年的21%下降到2018年的4.5%。截至2018年年底，这里的人均年收入超过3820万越南盾（约合1.1万元人民币）。

广平省的清海村同样因海外汇款而脱贫致富。尽管现在家家户户盖起了别墅，但整个村庄除了孩子就只有老人，有时一家人几年也吃不上一顿团圆饭。当地年轻人远赴英国、韩国、日本、俄罗斯、澳大利亚等地务工，村里老人称，有一些人死在了路上。

45岁的阮女士是早年偷渡到英国的越南人，如今已定居伦敦。据她说，越南有很多人认为在英国或欧洲其他国家工作会有很高的收入，所以不惜一切代价也要让下一代人改变命运。“不少偷渡成功并拥有高收入的人会成为村里的榜样，他们会进一步游说其他人追随自己的脚步，并描绘出一幅美丽的图景，甚至从中牟利。”

入境英国，“扒车”几十次都失败了

法国加来港附近的树林里，隐藏着许多越南偷渡者，他们在这里等待前往英国的机会。

据了解内情的一位人士称，这些偷渡者想要前往英国，大多会经过俄罗斯辗转至欧洲其他国家，再用各种办法到达法国加来港，这里的林区是登陆英国前的最后一站。从俄罗斯开始，他们就会撕毁证件，从而成为“稻草人”，进入“生无人知，死无人晓”的阶段。

一位来自广宁省的30岁妇女，偷渡六次仍未成功，只好靠当地人和一些慈善组织的救助品度日。“听说英国比较容易赚钱，所以想去英国。”她说，自己已将所有与身份有关的证件、材料和照片撕毁，成为一名名副其实的“稻草人”。

根据欧盟的避难条款，入境者如果被发现属于非法移居或被拒绝避难，将会被驱逐出境，并遣返回所在国家。如果是无国籍者，即没有护照，则会被驱逐回法国、德国、比利时等欧洲国家，而不是越南。这意味着，这些“稻草人”即使被英国驱逐，也还有机会卷土重来。

对这些偷渡者来说，英国是欧洲最理想的目的地，因为有大量越南社区可以为他们提供住宿和就业机会，工资也相对较高。此外，相比于其他欧洲国家，在英国很少会遇到繁琐的身份检查。

自从英国加强对多佛港和英吉利海峡隧道的管控后，一些偷渡组织开始绕道其他安检措施相对宽松的港口。英国国家犯罪调查局（NCA）2016年的一份报告显示，埃塞克斯郡格雷西市附近的珀弗利特港由于“不算很忙”，正成为蛇头们的新宠。偷渡客从各地聚集到比利时的泽布吕赫港，隐藏在集装箱之中，通过渡轮到达珀弗利特港，从这里开启他们的英国淘金之旅。这也是此次英国货车藏尸案中的行进路线。

“稻草人”们坚定地相信，冒死偷渡到英国后，只需要工作几个月，便能赎回出发前抵押在银行的土地证或还清债务，之后是改变命运的开始。

然而现实却是残酷的。作为背负巨额债务的非法移民，最初会竭尽所能工作挣钱。犯罪团伙则利用他们害怕被发现的弱点，向其支付极为低廉的工资并迫使其长时间工作。这些人大多从事美甲、保姆、清洁等工种，还有人被迫去种植大麻或卖淫。也正因此，英国将美甲业作为窝藏非法移民及奴役劳工的聚集地。

在加来港的树林中等待之时，这些“稻草人”只能靠吃野菜

果腹，偶尔会有当地人接济一些食品和生活用品。他们用当地政府给的塑料布搭起帐篷，勉强维持生活。不少时候，这些人会遭到一些当地无业游民的欺负。这些人会故意在偷渡客的聚集地扎营，目的是从他们身上榨取仅剩的东西——食品、衣物或性服务。

19岁的阿T从越南经中国来到捷克布拉格，之后被送到法国巴黎十区的Villemin公园，在此等待前往加来港附近“扒车”。阿T说，有时半个月不能处理个人卫生，“刚开始我根本受不了身上的臭味，后来也习惯了，有时只能用出卖身体去换取沿途的费用”。

所谓“扒车”，指的是钻进货车集装箱、躺上车顶或挂在底盘下面。钻进集装箱中可能导致窒息；车顶虽然舒服，但在刹车、上下坡时有掉下车的危险；而挂在车底部，需要有足够体力坚持几十公里。当货车顺利抵达英国时，扒车者还得想尽一切办法逃过海关，用塑料袋套头是他们逃脱呼吸扫描的方式之一。有时因为车太高，要踩着人才能爬上车。大家都明白，去“扒车”前必须要吃饱，因为一旦“扒车”成功，就得至少一天不吃不喝。

一位来自越南顺化的男青年“扒车”20次都失败了，另一位女性也是7次无功而返。“每次去都无异于闯鬼门关，全靠命数。”该女士说，虽然力量有限，但想到家中还有人等着钱来赎回抵押的土地证或等着钱来做生意，她只能继续找寻机会。

五六年前，来自义安省的阿兴借了1.7万美元作为偷渡英国的费用，按计划原本要通过旅游签证先到达俄罗斯，再经由波兰、德国、法国到英国。但五年已过，他仍在法国打工，多次偷渡英国均告失败。“从俄罗斯到波兰时，带的水和食物都吃光了，衣服也很单薄，完全无法抵挡俄罗斯刺骨的寒冷。”阿兴回忆说，这五年来日子很难熬，每次夜深人静的时候都很想家。但想到当初为了送自己出来，父母欠了那么多的钱，“只能咬牙坚持”。

如果有人在偷渡过程或非法打工中不幸死去，他们将很难返乡，没有任何记载。而对于那些成功坚持下来的人来说，他们仍会鼓励兄弟姐妹以及周围邻居走上同样的道路。



2019年10月28日，越南河静省福尔摩沙钢铁厂外，某个劳务输出公司的广告牌。

历时一年的偷渡：集装箱属于VIP走法

从越南非法进入英国的费用一般为1万至5万美元不等。英国广播公司（BBC）援引一名反人口贩运专家的话指出，对于那些出钱较少的人来说，偷渡过程将艰辛且漫长，通常先到俄罗斯，再经东欧国家到达法国。有能力支付高额费用的人则主要乘坐飞机，使用伪造证件直接到达法国。

但无论选择哪种形式，最终前往英国边境时，都不得不挤在卡车集装箱或轮渡上。

在法国加来港，想偷渡英国一般有两种方法：如果是VIP走法，蛇头把偷渡者藏在集装箱或车内送过去；如果是普通走法，蛇头只负责指出货车，由偷渡者自行跳上车过境，两种方式价钱相差数倍。

对于生活在越南农村地区的人来说，为了支付费用，许多人不得不借钱或高利贷。但如果偷渡失败，他们可以拿到退款。中途无法续费的人可能会留在乌克兰或波兰等过境地点打黑工，以支付下一阶段行程的费用。

除了中途被检查人员发现，集装箱中缺氧或从轮船中落水也经常会致死。国际移民组织的报告显示，自2014年以来，近1.9万人因试图非法登陆欧洲而死亡或失踪。

来自河静省红岭乡的阿陆曾踏上这趟惊险之旅，如今46岁的他回想起来满是后怕。2003年，阿陆看到同乡有人依靠偷渡

发迹，内心蠢蠢欲动。他凑了5000美元给蛇头，怀着对欧洲的美好向往踏上偷渡之路。原计划是通过旅游签证飞往俄罗斯，而后转赴德国，没想到等待他的却是棍棒、劫掠和牢狱。

“那是一段极其痛苦的行程，历时长达一年，可谓九死一生。”阿陆事后回忆说。

抵达俄罗斯后，阿陆被一名越南蛇头接到一间20平方米的仓库内，那里有80名来自不同国家的人。他们的护照及身份证明早早被销毁，并切断了跟外界的联系，一日三餐由蛇头提供。

一个月后，蛇头通知启程。他们分成多个小组，趁着夜色走入林区，前往乌克兰和波兰。“谁走得慢会被棍子打，天亮了就被继续关进另一个仓库。带路的人会根据当地警察的检查情况安排偷渡计划。有时要在林中等上一个月才能出发。”阿陆说。

行进几个月后，他们来到一段跨越乌克兰和波兰的水路——一条宽60米、深15米的江。为了避开警察，蛇头们提议把人放进塑料袋里，由潜水员拉过江去。当晚，两位潜水员把阿陆装进一个塑料袋里，一人在前面拉口袋，一人将塑料袋沉入江中。“我很担心，偷偷藏了两把刀，想着如果出事就割破塑料袋逃跑。”

结果刚刚摸索到江边，所有人被警察抓获了。之后这些人被遣返回乌克兰并以偷渡罪被判处三个半月监禁。出狱后，阿陆跟蛇头联系，继续前进。这一次，阿陆和另12个人一起被塞入一辆5座汽车，驶向捷克边境。一个月后他们到达捷克边境，之后自行穿越树林前往德国，最终获得成功。

在德国生活四年的阿陆渐渐还清了家中债务，但听说英国收入更高，2008年初他再次启程，在一名蛇头的帮助下偷渡到法国，来到加来港等待时机。

这一次，阿陆选择了VIP集装箱走法，他和另10个人被关在一个装有电子产品的集装箱里，每人被分发了塑料袋来遮脸，以免被仪器扫描到。但在快抵达伦敦的时候，他们还是被警察发现了。于是他被遣返回德国，之后回到越南。

回到家乡的阿陆如今跟妻子开了一家冷饮店。回想起在欧洲打黑工的日子，他感慨万千地说，“无论如何再也不想回去了。”

首里城遭遇“灭顶之灾”，重建之路漫漫

记者 / 关珺冉



即便到了10月末，日本最南端的冲绳仍是温暖的天气。

清晨5点多，北川的妈妈如往常一样，起床准备早饭并打开电视。此时，日本各大电视台都在滚动播放一则新闻：“10月31日凌晨2点40分左右，冲绳县那霸市内的世界文化遗产首里城发生火灾。”电视画面显示，火场不断传出爆炸声，四处是漫天飞舞的火星，首里城的正殿轰然倒塌。

北川的家距离首里城开车不到15分钟。虽然无法看到火灾现场，窗外的天空中弥漫着灰烟，空气中有着焚烧后的刺鼻味道。“天啊，发生了不好的事情！”北川的妈妈叫醒熟睡的一家人，全家人围坐在电视机旁看着几公里外发生的这场火灾。“我的妈妈哭了起来，全家都不说话，不敢相信这一切。”24岁的北川说。

首里城第五次遭遇火灾

从10月31日凌晨起，日本电视台全程直播这场大火，眼睁睁看着它从正殿烧到南殿，再烧到北殿。

当地消防部门出动了20台消防车仍无力回天，熊熊大火映红半边天。到当天下午被扑灭之时，大火燃烧了11个小时，首里城内的7栋主要建筑被烧毁。大约400件琉球王国时代流传下来的收藏品及展示品被毁，大约1000件无价艺术品由于被保存

在地面的防火储存设施中，从而得以幸存。据冲绳综合事务局统计，损失金额约在73亿日元以上。

虽然只是复原的建筑，但首里城象征着冲绳的历史，已成为当地民众身份认同感的基础。冲绳曾经的名字是琉球，这里是昔日琉球王国的核心。1429年尚巴志统一琉球，建立琉球王国。直到1879年琉球王国灭亡之前，首里城始终是琉球王国的政治、经济和文化中心。

首里城似乎命里犯“火”，历史上曾四度被焚毁、重建。前三次分别是在1453年、1660年和1709年。二战期间，日本陆军在首里城地下挖掘坑道，设置指挥所，导致该城在1945年3月的冲绳战役中被美国海军飞机及战列舰多次轰击，这是第四次被摧毁。为了纪念冲绳回归日本，日本政府1986年决定复原首里城。

在北川的记忆中，首里城一直处于复原施工的状态。这项复原工程于1989年启动，1992年完成了正殿等建筑物的复原，首里城公园也在当年开园。之后继续进行园内建设，直到今年1月才算彻底完成整个工程，历时整整三十年。而此次大火，让首里城第五次遭遇灭顶之灾。

今年10月27日到11月3日恰好是那霸一年一度的首里城祭，其中盛大的庆典仪式会遵循史书和古代传说的记载，还原1799年琉球王尚温新王即位、中国使臣前来册封与巡游的盛大场景。北川说：“每当国王、王妃在大街上巡游的时候，总有一种穿越时空的感觉。”

华夏文明被深深刻入琉球文化的基因中。首里城的正殿并不是坐北朝南，而是坐东朝西，面向中国。这是因为历史上冲绳所属的琉球王国以中国为宗主国，正殿朝西以示诚意。正殿重檐歇山顶中央为唐破风，其他建筑外观和屋脊、柱头、石狮等细节上则是中国闽南地区的风格。

一层内部国王御座上方的牌匾为清朝康熙帝所赐，上书“中山世土”四字。正殿内二层，原先悬挂着中国皇帝赐给琉球国王的九块匾额，但在二战中被焚毁。后来复原了其中三块，分别是康熙的“中山世土”、雍正的“辑瑞球阳”以及乾隆的“永祚瀛壖”。

这一参观路线对于从事旅行业的当地华人何老板来说再熟悉不过了。10月末，他刚刚带领一批中国游客参观了这些题字牌匾。何老板说，这场火灾对接下来的生意有着直接影响，“有一些对历史感兴趣的游客来冲绳的目的就是为了参观首里

城，这场大火让他们取消了旅程”。

首里城的古建筑结构保留了琉球王国当时的状态，包括古城遗址在内的“琉球王国的城堡以及相关遗产群”被列为世界文化遗产。旧版两千日元的背面图案，正是首里城的守礼门。而作为日本第11个世界文化遗产，这里吸引了四面八方的游客。

在冲绳大学前校长、历史学者新崎盛晖看来，全日本对中国印象最好的就是冲绳县。“对冲绳来说，日本的影响大于中国、中国大于南方诸国。夹杂在大国之间，冲绳试着让自己成为大国交流的场所。”

从古至今，首里城一直是大国交流的舞台——2000年的八国集团首脑会议晚宴在此举行；到了2020年，首里城还将是东京奥运会和残奥会圣火传递路线中的一站。

10月4日，北川刚刚和来自中国台湾的朋友游览过这里。她的朋友说：“这里的建筑、历史、文化与我们的很相似，看到熟悉而美丽的建筑很感动。”根据管辖公园的内阁府冲绳综合事务局统计，2018年约有281万人次到访首里城公园，是1992年开园时的2.5倍左右。

人为纵火可能性较低

日本对保护文化遗产一直很重视。1950年京都金阁寺被纵火烧毁，日本政府当年颁布了首部《文化遗产保护法》。从1955年开始，日本还将1月26日这一天定为全国文化遗产防火日。尽管如此，悲剧仍然防不胜防——大火在1993年和1998年分别烧毁了奈良的橿原神宫和东大寺。

今年4月巴黎圣母院大火后，日本文化厅要求对国宝、重要文化建筑的管理、日常预防、消防设备等进行检查。但首里城并不在此次检查之列。由于这场火灾，文化厅再度要求进行紧急检查，奈良最先对其管辖内的东大寺等周边建筑进行检查，确认灭火器材、自动火灾报警装置是否有效。

为了调查起火原因，日本总务消防厅派遣了7名职员与当地调查员合作调查。11月1日上午，警察和消防员进入首里城开始实地调查。管理首里城的一般财团法人“冲绳美丽岛财团”理事长花城良广当天召开记者会，就首里城火灾向公众致歉，称“造成了困扰，深表歉意”。

经过近一周的调查，冲绳县那霸市消防局11月6日发布消息称，起火原因或为正殿电力系统发生故障。据了解，正殿东北

侧附近的线路中发现多处类似短路的痕迹，目前相关调查人员正在调查短路痕迹处与起火的关系。此前，有日媒透露，警方在正殿发现一个被烧焦的分电盘。

此外，当地警方和消防部门基本确定起火点为起火前后闪现强烈亮光的正殿1层东北侧。警方亦表示，事发时正殿被锁，且没发现任何人从殿外入侵的迹象，所以人为纵火的可能性很低。

据警方和负责管理的一般财团法人透露，位于中庭（御庭）四周的正殿、北殿、南殿等处被烧毁。10月31日凌晨1时，即起火前一个半小时，中庭还在进行传统艺术“组踊”演出的会场布置，其电源来自正殿对面的奉神门。

另据一些建筑专家分析，大火之所以迅速蔓延，除了消防设备不足，更可能涉及建筑的基本设计——首里城正殿外墙漆有桐油，起火后极易燃烧，且古城地势比周边高，亦增加扑救困难。

“虽然首里城起火的原因还在调查之中，但对于灾害预防措施是否到位，我们必须自省。”日本《朝日新闻》如此呼吁。

重建之难：木材稀缺、工匠不足

日本政府正就将首里城重建经费列入本年度补充预算案进行讨论。11月6日，日本首相安倍晋三在官邸举行的跨部门会议中指示，政府要确保必要财源，全力重建首里城，还要致力于观光振兴等工作。冲绳县知事玉城丹尼则称，打算在冲绳回归日本50周年这一节点，即2022年之前确定首里城的重建计划。

但如同巴黎圣母院一般，等待首里城的同样是漫长的重建之路。

“采购木材相当困难。”那霸市一级建筑师中本清在接受《朝日新闻》采访时不无担忧地说。中本是1992年参与首里城复原工程的设计负责人。据他介绍，为了能经受强风洗礼和支撑较重的红瓦屋顶，需要一百多根直径在1.5米以上、长度为10米的耐湿木材。本州山林有符合要求的木材，但因为得不到当地允许而无法采伐。他们最后采购的是来自中国台湾的柏树。

参与复原工作的还有来自福井县永平寺町藤田社寺建设工程公司的员工。福井县大师山清大寺的越前大佛曾使用过台湾柏树，同种木材之后被选中作为首里城正殿工程的复原材料。负责施工管理的山本信幸回忆，这算得上是日本木质建筑中最

大的一项复原工程，除了木材来自台湾，当年所用的石头不少取自中国内地。日后有关木材、漆料以及古书等方面的参考，或将需要寻求中国的帮助。

不过，当地负责制作首里城红瓦的组织表示，首里城的瓦片恐怕难以重现了，因为现在“很难获取”正殿所使用的瓦片原料。该组织还称，已经请求冲绳县政府尽可能对火灾中留存的瓦片进行再利用。

据悉，首里城建筑共使用红瓦22万枚，仅正殿就使用约5.5万枚。1992年建造之际，县内约有50名泥瓦匠，而现在的泥瓦匠人数不到当时的一半。在铺设红瓦之际需要涂抹灰泥，掌握相关技术的工匠在全国范围内为数不多，传承技术一事变得很难。

更何况，当年参与复原工作的很多匠人早就去世了。当地漆艺家前田孝允是在病床前得知这个消息的。他曾花了35年时间修复首里城的龙柱和螺钿玉座。“聚集了人们智慧的琉球文化就这么消失了，这是真的吗？”听到这个残酷的消息时，82岁的他备感痛心。

当年前田孝允向妻子求婚时的告白便是“我们一起建首里城吧”。工期接近尾声时，他更是住在了工作室，每天只睡两三个小时。为了让正殿二楼的螺钿玉座在移动时不被损坏，他将自己工作室的柱子拆掉，为其腾出空间。“虽然现在什么都没了，那就重新再来吧。只要向前看，就会有干劲。”前田孝允还是保持了乐观的态度。

首里城正殿复原设计委员、琉球大学名誉教授西村贞雄正准备出版关于首里城复原工程的书籍：“修复的资料保留下来了。如果预算允许，剩下的就好说了。这需要民众给予支持。”

事故发生后，那霸市政府于11月1日启动众筹平台，在互联网上筹集重建资金。短短一周内，捐款金额超过4亿日元。当地居民和相关人士对各方的援助表示感谢，称从中获得了“勇气”。67岁的那霸市民国头玲子说：“真的感谢全国各地人们的帮助。我们的失落感很强，但就算为了下一代，也希望进行重建。”

联合国教科文组织世界遗产中心主任梅希蒂尔德·罗斯勒在接受NHK采访时，亦对首里城的重建持支持态度。他还打消了日媒关于“首里城会被从世界遗产名录中剔除”的忧虑，称“首里城遗迹只是首里城相关遗产中的一处，即使首里城遭遇火灾，其他遗产的价值并未丧失”。

位于日本九州的熊本县第一时间在县厅设置了首里城重建支援募捐箱。熊本县知事蒲岛郁夫表示，将提供熊本城的修复经验给冲绳县，尽可能提供支援。2016年熊本城在地震中遭受重创，修复工作据称需要至少10年。

“若想再次重建首里城，材料、工匠和预算都将成为难题。”日本工学院大学教授后藤治说，以木质重建的情况下，除了找出此次火灾发生和蔓延的原因外，还要慎重讨论防火对策等。

“眼下最难的恐怕是靠首里城‘吃饭’的当地人。”从事旅游生意的何老板说，冲绳失去了最核心的观光地，将给当地旅游业带来重创。“对那些在周边运营纪念品店、餐厅和私人停车场的当地人来说，未来的日子会难过许多。”

印度为何放弃加入RCEP？

刘小雪

中国社科院亚太与全球战略院副研究员

RCEP（区域全面经济伙伴关系协定）终于到了临门一脚的时候，但最后关头，印度却泄气了。这并不奇怪，纵观七年来这16个国家关于RCEP的一轮轮谈判，印度总是扮演那个拖后腿的角色。唯一有些意外的是，这一回其他国家决定不等印度了。

缺少了拥有13亿人口、经济总量相当于东盟十国总和的潜在成员，RCEP在全球范围的影响力势必会有下降。然而，面对中美贸易战带给全球经济的不确定性以及正岌岌可危的多边贸易体系，以消除成员国间贸易投资壁垒、促进经济一体化为宗旨的RCEP越早出现越好，如此才能提振“士气”。

国内因素为主要诱因

与中国一样，印度也是全球化最大的受益者之一。伴随着经济自由化改革的推进，印度融入世界经济的程度不断加深，其贸易依存度（进出口占GDP的比重）从2000年的26%上升到2018年的43%，流入的外国直接投资也在2018-2019财年创纪录地达到643.7亿美元。

特别是2014年，以改革强人著称的莫迪上台后，印度开始越来越多地借鉴中国的发展经验，包括建立更多的经济特区、实行更为灵活的外资政策等。莫迪政府日益突出投资和出口对经济增长的引领作用，如果进展顺利，未来印度的增长模式将会更趋近于东亚模式。

而RCEP恰是一个除印度之外，还包括大多数东亚国家以及南太地区的澳大利亚和新西兰，代表了更高的经济开放水平和地区经济一体化水平的组织。在经历了二十八轮正式谈判之后，印度却在最后期限到来前成为唯一的掉队者。总体来看，影响印度这一决策的国内国际因素都有，但国内因素更为重要。

可以说，这次谈判的时机不巧——印度正逢经济下行，社会更难容忍不必要的短期冲击，使得莫迪不得不慎重对待原本就争议很大的RCEP谈判。本财年前两季度，印度经济增长率只有5.8%和5.0%，为5年来最低；最新报出的失业率更是高达8.5%，为45年来最高。

莫迪上台后积极推动“印度制造”，最初私人投资增长受制于银行与企业财务的双失衡，后随着政府大规模注资商业银行、全社会库存减少，才稍有复苏迹象。然而，国内消费需求和出口遭遇寒冬，导致私人投资增速再度下滑。前者是因为2018年下半年印度非银行金融机构出现违约潮，全社会流动性趋紧，个人消费信贷大受影响；至于国际市场萎缩、出口不振，则与中美贸易战加剧世界经济的不确定性有很大关联。

总之，莫迪执政五年来国内制造业表现平平，占GDP比重与五年前相比仅提高1个百分点。由于缺乏劳动密集型制造业，印度很难享受到它的人口红利，每年新增的近千万劳动力反而可能成为社会和各自家庭的负担。

更别提日益严峻的农民问题。虽然从上世纪六十年代起印度就没再发生过大面积饥荒，粮食安全问题基本解决，但小农经济的特征依旧明显，大多数农民难以应对市场波动和天灾人祸的冲击。在一些重要农业邦，农民自杀人数持续攀升：这一方面是因为农业投入增加，种子、化肥价格上涨；另一方面，随着农业连续两年丰收，所谓“谷贱伤农”，债务成为压垮他们的最后一根稻草。

在印度，任何涉及农业的政策都关系到全国一半以上人口，农民也决定着这个国家政治人物的命运。而以高水平著称的RCEP，无疑会削弱印度在产业政策和农业补贴政策上的自主权，这正是印度各界反对RCEP的一个重要理由。经济下滑时期，郁积大量不满的民众对政策变化可能带来的任何冲击都将变得更加敏感，使得政府不得不更为谨慎。

已有FTA未带来预期收益

从贸易平衡的角度，已有的FTA（自贸协定）也并未给印度带来预期收益，使它有理由担心RCEP会更令它得不偿失。

即使有学者一再解释区域经济一体化具有贸易转移和贸易创造的效应，但事实是，参与各方之间得失分配并不均等。而长期市场封闭的历史、发展中国家特有的重商主义倾向以及脆弱的国际收支结构，更让印度对开放市场顾虑重重。

印度的贸易投资政策一方面强调在多边和双边的框架下拓展其商品和服务的海外市场以促进国内经济增长，另一方面又要警惕涌入的外国商品对本国市场造成的冲击。这使得它的关税标准一直保持在较高水平，为参与RCEP谈判的成员之最高。

这意味着，想要达成贸易协定，印度得做出比其他成员更大的让步。印日CEPA（全面经济伙伴协定）正式实施后，日本对印度产品征收的关税从原来的3.5%降到3.3%，印度对日本产品征收的关税则从11.4%降至7.5%。

印度目前参与了多个双边和多边的自贸区以及全面经济伙伴协定，其中有5个伙伴国是RCEP成员，分别是日本、韩国、马来西亚、新加坡和东盟。从实施效果来看，在贸易额扩大的同时，印度的贸易赤字也在扩大。

以2010年生效的印度-东盟FTA为例，其签订前的2006-2010年，印方的贸易赤字平均每年为61亿美元，签订后的2011-2016年平均每年达到96.3亿美元。与日韩之间的贸易也存在类似问题。在RCEP其他15个成员中，印度仅与老挝、越南、新加坡保持贸易顺差。至少从国际收支形式上看，印度的贸易条件并没有因为自由化而有根本改善。

另外，印度最担心的是与中国的谈判。中印两国虽然没有签署FTA，但到2018年，中国是印度第三大出口目的地和第一大进口来源国，也是其贸易

逆差第一大贡献国——2018年印度贸易逆差为1874亿美元，其中对华逆差达到572亿美元，占到30%以上。在印度的资本品、中间产品到最终消费品市场，无论高中低端，中国产品都具有很强的竞争力，这给印度制造业构成了较大威胁。

在印度的坚持下，RCEP谈判的一个基本原则是，针对不同国家、不同产业设定了不同过渡期，并允许有关国家采取相应的保障措施，即“若进口国降低关税后进口增长很多，对国内产业产生损害，可以把关税恢复到原来的最惠国待遇水平”。

尽管如此，印度意识到，这样的协议并不能阻挡更具竞争力的商品进入国内，也无法在国内制造业无明显起色的情况下，让印度商品在激烈竞争的海外市场赢得一席之地。于是乎，印度决定放弃加入RCEP。

不利于印度经济改革

暂缓加入RCEP的决定为印度产业发展赢得了一定的时间，但如不能趁此消除政策瓶颈、完善投资环境，印度将不得不承受因之带来的各种损失。

印度频繁遭遇经济周期，既有流动性短缺这样偶发的市场因素，也有为投资者诟病的劳工政策、土地政策之必然。而后者普遍被认为是阻碍印度制造业走强的一个重要因素。因此，仅通过拒绝RCEP并不能让印度的产业更具国际竞争力，相反还可能因为失去RCEP规定的贸易开放时间表，令印度的经济自由化改革减少应有的紧迫性。

根据RCEP协议，成员国之间货物贸易的开放水平将达到90%以上，而印度作为组织以外的国家，将因为关税带来的贸易转移效应而失去一部分市场份额。鉴于印度对东盟和中国的出口已占其总出口的15%左右，且有继续上升的势头，待RCEP落地后这一损失不容低估。

印度一直希望让出口在未来经济增长中发挥更大作用，加入RCEP将促使印度施行更低关税、更多贸易便利化措施，而这些都将有利于吸引更多投资，建立更具规模的出口加工业。中国之所以能成为世界工厂也正始于此。少了RCEP的鞭策，印度经济开放的步伐至少会落后于其他RCEP成员。

此外，RCEP是一个全面的自贸协定，除了货物贸易安排外，还包括服务贸易和投资准入以及相应规则。印度原本力推服务贸易自由化，因为它在这方面有很强的竞争力，与大多数RCEP成员都保持顺差。现在选择止步不前，有可能使它在该地区的服务贸易市场失去扩大优势的机会。

产业发展需要竞争的环境，也需要相应的政策支持，但如何在二者之间保持平衡，在印度这样一个党派斗争激烈、经济民粹主义盛行的国度，更多时候不是经济问题，而是政治问题，往往姿态比事实来得更重要。

11月4日的谈判结束后，16国领导人在会后发表的联合声明中称，“印度有重要问题尚未得到解决……印度的最终决定将取决于这些问题的圆满解决。”由此来看，其他成员提供的协议文本目前尚难满足印度的条件。归根结底，印度还没准备好加入这样一个高标准的地区合作组织。④

军情

伊德利卜：叙利亚战争的“尾声之地”
战斗中，叙政府军意识到此前把反政府武装都赶到伊德利卜带来的问题，那就是大量经验丰富的老兵凑到一起，他们极为顽固，宁可被消灭也不投降。

特约撰稿 / 雷炎

当前，各方势力正围绕叙利亚东北部展开较量：土耳其出兵占领土叙边界狭长地带，建立“安全区”，旨在隔离库尔德武装；美国坚持留下部分士兵以“保护”库尔德武装控制区的油田；俄罗斯及其支持的阿萨德政权抢占库尔德人让出的幼发拉底河西岸渡口……

恰在此时，美军却突袭位于叙利亚西北部的伊德利卜省，击毙藏在那里的极端组织“伊斯兰国”头目巴格达迪，叙政府军也不时与此处的反对派发生武装摩擦。不少人说，伊德利卜是个容易出“大事情”的地方，甚至可能成为叙利亚战争的“最后焦点”。

叙反对派的“大后台”

经过八年血战，随着俄叙联军消灭全国大部分的反对派和极端组织，伊德利卜变成叙反对派控制的唯一成片区域。

这里以丘陵山地为主，经济落后，但地理位置优越——北与土耳其接壤，东边是叙利亚战前最繁华的阿勒颇省，南边是农业产区哈马省，西面毗邻俄军基地所在的拉塔基亚省，被誉为“叙利亚大动脉”的M5南北向公路和M4东西向公路在此交汇。只要这里归属未定，叙利亚版“逐鹿中原”就难以结束。

当前聚集于伊德利卜的武装团体多如牛毛，仅在极端组织“沙姆解放阵线”（简称“沙解阵”）旗下的武装分子就多达5万人，多方势力犬牙交错。而丢掉主要地盘的巴格达迪躲在这里也就不难理解了。

尽管去年9月俄土双方达成协议建立伊德利卜非军事区，但协议所规定的“解除极端组织武装和撤走温和反对派重武器”条款，身为担保方的土耳其始终没能做到。这是因为各路反政府势力向来朝秦暮楚、反复无常，都把军事实力当成安身立命的本钱，根本不听土耳其的摆布。

今年8月，叙政府军在回击反对派挑衅时曾抓到一个俘虏，他的身上同时佩戴了“伊斯兰国”、土耳其和其支持的叙反对派武装“国民军”的臂章。此人受审时先说自己为“伊斯兰国”卖命，接着说效忠“沙解阵”，后来自称是“国民军”头目，可见那里已是无法无天。

为了让国家早日恢复建设，叙政府军在其他战线得手后开始酝酿“最后一战”。今年年初以来，总统巴沙尔·阿萨德多次表示，无论以什么方式，政府第一要务都是收复伊德利卜。

可作为叙反对派的“大后台”，土耳其明确伊德利卜是“红线”，警告叙政府军一旦进攻将遭到报复，并向“国民军”等武装派别提供武器。微妙的是，这些反对派和极端组织关系暧昧，许多外援武器常常会流入恐怖分子手里，要知道他们都视政府军为“共敌”。

政府军始终拿不下

对比土军与库尔德武装之间的冲突，伊德利卜今年的战事虽规模不大，但持续时间长，对抗强度大。

2月23日，土耳其扶植的“全国解放阵线”从非军事区向巴沙尔的故乡——拉塔基亚省卡达哈镇发射火箭弹，打响叙政府军与反对派冲突的第一枪。24日起，叙政府军出动战机轰炸伊德利卜山区的六处反对派据点，并发射“圆点-U”战术导弹。之后双方交火逐渐升级，重炮、导弹、战机轮番上阵。4月3日，伊德利卜居民收到政府发送的短信，呼吁他们尽快撤离家园，表明政府军可能有大动作了。

4月下旬开始，政府军对伊德利卜的反对派目标实施长达10天的大规模空袭。5月6日，政府军发起拔除伊德利卜外围据点的前哨战，出动老虎师、第3装甲师、第5军等主力，攻克奥斯

曼山，直抵伊德利卜南面门户卡法-纳布达赫镇。5月8日凌晨，其老虎师以一个炮兵团实施火力遮断，同时用坦克、步兵战车强击镇内的“沙解阵”极端分子。在俄叙战机的空中支援下，老虎师用12个小时肃清全镇。

卡法-纳布达赫城区面积不足三平方公里，“沙解阵”在此经营多年，不仅外围设有防御阵地，城内还构筑“地上工事群+地下隧道网”的立体防御体系。对此，政府军依据经验，在前线部署多辆俄制TOS-1A喷火坦克，用于大面积摧毁敌方工程建筑和隧道。

5月10日晚，自知不敌的“沙解阵”让出了扼守56号公路的卡拉特-迈迪齐镇，这是最接近驻叙俄军赫梅米姆基地的“敌占区”，直线距离才30公里。过去“沙解阵”以此为桥头堡，频繁发射无人机袭扰俄军基地和叙政府控制区。正当政府军进一步向伊德利卜腹地推进之际，5月17日，土耳其向俄罗斯施压，促成双方停火。

叙政府军之所以同意停火，不仅有俄土大国博弈的因素，也受制于战场进展不力。就在老虎师夺取卡法-纳布达赫镇之际，从拉塔基亚向西攻击伊德利卜的政府军第4装甲师42旅却碰上“硬骨头”——卡巴尼镇。从地图上看，该旅走的是“攻击捷径”，只要拿下卡巴尼，再向东攻占伊德利卜“西大门”吉斯尔舒古尔，就能沿M4公路直逼首府伊德利卜城，直线距离不足50公里。

第42旅及其所属的第4装甲师是阿萨德政权的近卫军，多次充当“救火队”角色。虽然装备精良，但他们面对的战区山峦叠嶂，平均海拔600至900米，卡巴尼镇更坐落在海拔1700米的祖瓦卡特主峰之上，装甲部队的进攻必然受限。从5月初至6月下旬，42旅对卡巴尼镇发动连续进攻，结果损兵折将，毫无进展。5月底，原本在伊德利卜南面的老虎师奉命抽调一部分兵力北上驰援，同样没有战果，只得暂停攻势。

战斗中，叙政府军意识到此前把反政府武装都赶到伊德利卜带来的问题，那就是大量经验丰富的老兵凑到一起，他们极为顽固，宁可被消灭也不投降。伊德利卜方圆不到2万平方公里的山区，散布着无数自然洞穴和人工修筑的坑道、工事，武装分子依托隐蔽工事，借助皮卡、摩托车等交通工具，快速转移阵地，令人防不胜防。面对这一新情况，政府军在战术上没来得及调整，优势难以发挥，以致战事久拖不下。



2019年11月6日，叙利亚伊德利卜，当地Shinan村庄遭空袭，一家医院被毁。

最终看大国博弈的结果

随着叙利亚内战的“国际化”，伊德利卜是战是和，最终要看大国博弈的结果。

对土耳其而言，继续帮助大势已去的反对派在伊德利卜“困兽犹斗”意义并不大，这些人战斗力低下，只能对俄叙军队起到骚扰作用，面对大规模进攻难以持久抵抗。况且土耳其眼下最需要解决的问题是阻止库尔德武装在叙利亚“割据一方”，从而将本国收容的300万叙利亚难民遣送回国，而伊德利卜本身既无助于对付库尔德人，也不足以安置难民。

如此来看，高喊“红线在此”的土耳其恐怕会考虑拿伊德利卜来做交易。据俄罗斯《观点报》披露，在土耳其的劝说下，已有大批藏在伊德利卜的叙反对派武装宣布加入国民军并转往叙东北部进攻库尔德人。可见土耳其已在逐步收缩伊德利卜的战线，试图换取俄罗斯和叙利亚默许其控制东北部的边境“安全区”。

各方的默契如今已浮出水面。10月下旬以来，库尔德武装在土军重压下转移，奉命接防的叙军却只进入少数几个要点，大量地区任由土军及其仆从国民军长驱直入。同时，土叙军队尽量避免直接交火，即使不巧打起来了，双方也会各让一步，避免冲突扩大。

与此同时，叙军继续增兵伊德利卜。11月3日，巴沙尔提到俄叙联军已向伊德利卜前线派去精锐部队，对残余叛军展开清剿。战报显示，俄叙联军于11月2日对伊德利卜和拉塔基亚交界的贾巴尔山区发起猛攻，夺取了七座城镇，残敌向伊德利卜中部山区逃跑。叙军总参谋部称，有望收复伊德利卜省的叙土边境口岸，切断土耳其对反对派的补给通道。而这一过程中，土

土耳其几乎是全程旁观、不置一词，与俄叙在库尔德控制区“雷声大，雨点小”的态度形成对比。

美军击毙巴格达迪，似乎成为这一轮博弈的一部分。毕竟，美国政府承认击毙巴格达迪的过程中得到了俄罗斯、土耳其、叙利亚和伊拉克政府的支持，这些国家很可能用提供情报和其他援助形式，换取美国在叙利亚各方实现“新的力量平衡”时保持“局外中立”。⑤

图谋天下

修女的隐秘日常



在波兰沃维奇县，一个骑自行车的修女穿行在街上。修女通常须发三愿，即：贫穷、贞洁、服从，主要从事祈祷和协助进行传教。

一个女人，为什么会选择“嫁给”上帝？

理由有很多：她或许是一个30多岁的女人，不缺钱也够聪明，因为家人的影响选择了上帝；或许是一个13岁小女孩一时的心意，她自己也没想到竟能默默持续，直到变成80岁的优雅奶奶；或许是一个21岁原本计划会结婚却因为互联网上听到一首关于上帝的歌而选择了修道院生活……

有太多关于修女的真实故事与猜想，她们被当作“激进”地逃避传统生活的女人，她们从头到脚被黑色和白色包裹，像一个个独立的星球。一道修道院的围墙，看似将她们与传统生活完全隔离了。但在围墙背后，她们的日常生活究竟是怎样的？

意大利摄影师瓦莱里亚·罗昂戈（Valeria Luongo）从2015年开始探索围墙背后修女们的生活。罗马是瓦莱里亚的家乡，这里有超过750个女性宗教机构，她经常在散步时看到修女并观察她们的生活，后来她获得允许开始拍摄罗马的耶稣和玛丽圣心修道院（Holy Hearts of Jesus and Mary）中的修女。

对于修女来说，社区或者说修道院，就是她们的家庭。因为她们一旦加入，如果是意大利人，每年只能探亲一次；如果

是外国人，每三年才能探亲一次。

集体生活是修女们的必修课，许多人在加入修道院之前甚至从未离开过自己所在的城镇。很多人刚来到修道院，需要与来自不同国家、不同年龄的人很亲密地生活在一起，会感到不太适应。

那些年富力强的修女大约每两到三年会被调到世界各地的不同分部，有时甚至是语言不通的国家。而年长的修女更有可能留在同一座修道院，最终隐居到意大利蒙帕赛诺山区的一所房子里，在那里度过余生。

在瓦莱里亚的镜头下，修道院里的每个人都有特定的角色，比如谁负责打理花园，谁负责洗衣服，谁负责财务与行政，每个人都从容地工作，平静而简单。我们似乎应该放弃那些固有猜想——沉重的长袍、昏暗的走廊、中世纪的风格，她镜头下的修女生活，比我们想的丰富得多。她们与普通入一样，有自己的悲喜与生活，她们打篮球、看书、玩乐器，每周一去救济穷人，周四聚会讨论。

修女们还可以在节日时去旅行。比如，2016年，修女们参加了由天主教会组织的世界青年周，这是一个年轻人的节日，每两到三年举行一次。她们可以到意大利以外的地方去旅行，与来自世界各地的人见面。

修女也有很多不同选择，比如天主教修女可以选择两种不同的团体，一种是“活跃型”，以教师、社会工作者甚至活动家的身份与外界接触；另一种是“沉思型”，就是几乎完全“与世隔绝”，在围墙内独自修行。

在拍摄中，瓦莱里亚不止一次惊讶于修女们繁琐的生活，但在这些表象背后，她同时看到了“她们对自己的人生旅程有了越来越深刻的理解”，一旦她们开始加入修道院，就会抛开个人欲望，开始尝试一种围绕上帝、乐于奉献的集体主义生活。层层细节，给予她们充分的仪式感，削土豆皮、铺床、擦地……这些日常琐碎对于她们，都变成一种平凡的修行。

也许修女更容易摆脱焦虑、琐碎的情绪与无节制的欲望；也许修道院的围墙是抵御恐惧的堡垒，孤独感在这里也变得崇高。不管怎样，选择过一种与众不同的生活，都值得佩服，因为这真的需要勇气。（张安奇）



复活节期间，修女和见习修女一起重演了《耶稣受难记》。修女碧娜（Pina）正在给见习修女展示她拍摄的演出照片。



左图 在复活节期间，拉瓦斯科社区组织了一场演出，修女们重演《耶稣受难记》。



右图 一位修女在安静地祈祷。1965年的第二次梵蒂冈会议为天主教会引入了一系列现代化措施，包括祈祷文从拉丁语翻译成英语，做弥撒不再那么正式，祈祷时可以穿简便一些的衣服，修女在权衡社区需要和她们自己的意愿之后，对于她们在哪里工作、做什么工作有了一定的发言权。



拉瓦斯科修道院的修女们在与年轻的天主教女孩聊天，她们被家人送到罗马学习。每个修女第一年都是学习期，学习规范和适应生活。第二年是实践期，在所在的修道院负责一些工作，比如教学。至少三年之后可以选择是否与上帝建立“临时誓言”，最后才选择是否戴上戒指，成为一名真正属于上帝的修女。每年修女都必须提交一份书面报告，阐述自己的状态与意愿。如果修女不再想继续留下，也可以与院长协商回到世俗生活中。



拉瓦斯科社区的玛莎修女是哥伦比亚人，她曾在波哥大做了20多年修女，现在即将被派往阿尔巴尼亚。对于这次派遣，她有些担心，因为她根本不懂当地的语言。



拉瓦斯科社区的修女们一起唱歌。



一大早就做好准备的修女。修女必须始终穿着教会服装，唯一不穿束腰外衣的时候就是睡觉的时候。



从修道院洗衣房看圣彼得大教堂。



左下图 80岁的奥迪拉
(Odilla)，自13岁就选择成为一名修女。



右下图 修女奥迪拉
(Odilla) 展示自己的照片。



上图 安农齐亚蒂娜（Annunziatina）修女和埃米尼亚（Erminia）修女正在会议厅看报纸。这个房间每周两次用于讨论和组织后勤问题。在其他时候，这个房间就像一个图书馆，修女们可以在这里放松和阅读。



下图 埃米尼亚（Erminia）修女和碧娜（Pina）修女开车外出，准备为无家可归的人提供食物。



上图 在2016年天主教组织的世界青年周期间，修女弗朗西斯卡（Francesca）在波兰毛齐斯的村庄里。那一年，有300多万人一起在波兰庆祝这个节日。弗朗西斯卡是修道院里年轻的修女之一，2017年，她选择离开修道院，回归了世俗生活。她也是摄影师瓦莱里亚拍摄期间遇到的唯一一个选择中断修行的修女。她说：“作为一个修女，我学会了如何从不同的角度看问题。”



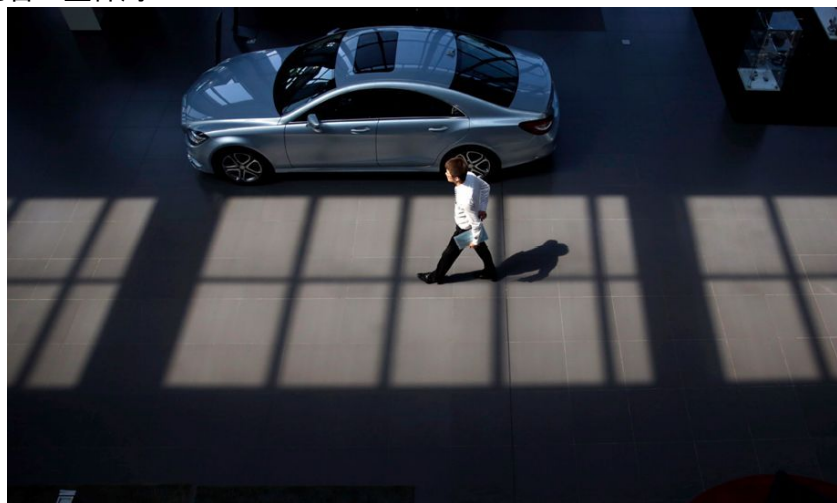
下图 修女们在沃维奇和一群年轻的天主教徒打篮球。有时她们会与教会有关的其他人一起运动。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

财经线

4S店泄露客户信息遇维权难
个人信息全知道，骚扰电话接不完，店员、保险、银行、车企都有嫌疑，多数人只好认命。

记者 / 孟祥涛



易荷对自身隐私的看重达到了某种苛刻的程度。她手机上的应用数量很少，除了满足基本生活需要外，其他软件一概不用。在线上世界，她用不同的名字、不同的性别、不同的电话号码和邮箱来将真实的自己包裹起来；线下，面对很多商家登记信息的要求时，她也会直接拒绝或是把自己的手机号码故意填错一位。

或许得益于这样密不透风的自我保护，或许也是运气使然，在相当长的一段时间里，易荷接到的骚扰电话数量微乎其微，直到一次购车经历后，此前的种种努力付诸东流。

前不久，易荷出于代步的考虑动起了买车的念头，在经过

多方对比后选定了一款车型，之后去了住处附近的一家4S店办手续、交钱、提车，过程非常顺利，销售的服务态度也让人挑不出毛病，但是问题却出现在其他方面。

一周后，易荷的手机开始被骚扰电话疯狂轰炸，每天8到10次不等。让人心惊的是，这些骚扰电话对易荷的个人信息了如指掌，不仅知道她在大学里任教职，甚至连她工作的具体内容都知道，“都是关于专利申请方面的骚扰电话。”

考虑到自己只在4S店登记过如此详细的个人信息，易荷觉得她个人信息泄露的源头显而易见。至于是否去电4S店讨个说法，易荷摊了摊手，“问了又能怎么样？又没人会承认。”

刚买完车，推销电话马上就来

比起易荷对自己隐私的细心保护，吴丹则马大哈了许多。作为一名知名宠物博主，吴丹把社交媒体当成了自己的日记本，每天的动态总有十几条，无论是日常生活，还是或明媚或低落的心境都不吝于分享。

一次，吴丹下班回家，在电梯口遇到了一名陌生男子。对方中等身高，相貌平淡无奇，年纪三十岁往上，属于扔进人堆儿就再也找不到的那种。对这个人，吴丹有些印象，毕竟光是这个月就在电梯口和小区门口遇见过几次，她以为是新来的小区居民，也没有放在心上。进家门后没几分钟，有咚咚的敲门声，吴丹以为是快递，问也没问直接开门，门外站着的正是刚刚在电梯口遇到的男子。

有那么几秒钟时间，空气都好像停滞了。对方一言不发，而吴丹则有些莫名其妙。最后还是吴丹试探性地问了句，“您是？”“我是你的粉丝，很喜欢你的作品。”对方说完就扭头离开。吴丹现在想起来还有些后怕，万一对方有暴力倾向怎么办？万一对方当时直接往家里闯怎么办？

事后吴丹分析，对方可能是根据她的自拍来确定自己住所位置的，先是通过背景中的学校来确定小区，再根据其他自拍背景中的楼层高度来确定具体位置。惊魂甫定的她没有选择报警，只是跟保安提了几句，毕竟对方也没有真做出什么不好的事情，举证难度太大了。

实际上，这并不是吴丹第一次遇到这类事情。早在刚刚从事宠物博主职业之初，她像往常一样在朋友圈里晒出了自己即将去看的电影的电影票。在电影散场之后，坐在她身旁的一位

男性探过头来，“我就是为了看你才买这张电影票的。”受惊不小的她只好快步离开。

之后，吴丹开始约束自己发朋友圈的频率，并且对与个人隐私有关的信息都会打上马赛克或是做模糊处理，但接到骚扰电话的频率仍然没有降低。在她买房交钥匙的当天，就有电话进来，“您的房子需不需要装修？”“我们有低息贷款，您需不需要？”更多的电话则是“沧州的别墅要不要？廊坊的商业地产有没有兴趣？”让人不厌其烦。

一般吴丹接骚扰电话的模式是：对推销贷款的，“大哥我贷不起”；对卖房的，“姐，东五环高端别墅，到国贸二十分钟考虑下不？”“没钱，我还睡桥洞呢”；对开发票的，“请问是某某科技公司的吴总吗？我们是做企业服务的……”“不好意思，都快倒闭了”。

吴丹不知道为什么，无论是工作还是生活的哪个方面都会有骗子趁虚而入，感觉自己的个人信息就像四面透风的破房子，一点儿安全感都没有。

而她三次买车之后接到的骚扰电话里，骗子的话术也是在不断地更新。第一次买车上牌后不久，就有电话进来问需不需要车贷，“我都买完车了，你现在问我？”第二次是全款买车，推销车贷的没有了，开始各种消费贷、小额贷款密集袭来，一天接到的骚扰电话，手机屏幕都装不下，截图都得分两次才能囊括；第三次因为买的特斯拉，信息泄露的情况没有之前两次严重，但骚扰电话又换成推销房贷的了。

从骚扰电话的来源，吴丹甚至能看出大环境的演变，“去年有好多P2P的公司打来，今年就基本没有，毕竟差不多都死掉了。”

刘先生曾在北京一家奥迪4S店长期给车做保养，有动过在那里购买新车的念头。突然有一天，有电话打进来，电话那头是一个陌生的女性，“刘哥，我是奥迪店的某某某，您还记得我吗？”谁啊，刘先生有些发蒙，对方就又开始解释是他一直做保养的那家4S店的，“我现在自己出来单干啦，搞了个场子，在管庄这边，您啥时候过来玩儿啊？”刘先生当时就觉得自己的信息被卖了，而且是被那家4S店卖的。

没过多久，又有电话打进来，又是某某人离开奥迪4S店单干了，自己有个场子，在望京，让他过来玩之类的话。刘先生不打算理会，不过还是让对方把具体情况通过短信发来，就想看看对方是怎么编的。结果没几分钟，又是骚扰电话，只不过

换了个人，又是单干，又是有新场子，刘先生不耐烦又要敷衍，直接就给挂了。

4S店老板泄密可能性不大

千夫所指之下，信息泄露的锅到底应不应该由4S店来背？范曾在相关行业工作多年，如今以行业观察者的角色活跃着。在他看来，4S店没有泄露顾客个人隐私的主观动机，起码店主没有。

“很简单的道理，4S店做的又不是一锤子买卖，售后的利润甚至要超过单纯卖车，一个客户可以持续为自己创造价值，而对于销售来说，维护好已有的客户，还能提高对方转介绍的概率。”范曾分析说。前些年，还会有打着办理退税旗号的骗子，而负责任的4S店都会在购车后对顾客反复叮嘱，千万不要相信4S店以外的号码。

退一万步说，4S店售卖顾客的个人信息能得到什么好处呢？直接的经济利益是相当有限的。

一条个人信息值多少钱？根据已经被披露的信息来看，2014年交警队职员李某利用其工作特性，向他人出售个人车辆档案信息，3元一条；2016年警方发现荆州某快递点经营者倒卖客户个人信息，2元一条；2018年一名黑客在暗网上售卖某酒店开房数据，不到1分钱一条。

即便4S店卖出的信息价格较之稍高，也不会到很离谱的程度，相反，售卖顾客隐私带给4S店的更有可能是害处。

范曾解释道，“售卖客户个人隐私其实相当于4S店把自己的财富向外推，而且又能卖多少钱呢？4S店手上的信息无非两种，一类是已经买过车的用户，另一类反之。如果本着价高的原则，4S店肯定会把信息卖给相关汽修行业，可这属于和自己抢饭碗，店主不会傻到这么做的。”

现实情况也是如此，在得知客户隐私被大规模泄露之后，4S店方面更是会向警方寻求帮助。据媒体报道，长沙一家4S店发现大量客户信息被泄露后，老板主动向公安机关报案，请求找出背后黑手。该名4S店老板对媒体表示，“从今年10月开始，就陆续有顾客向我们反映收到了另一家4S店的推广信息。客户信息属于商业机密，我们肯定不会，也不能对外透露。”

据《财经》此前的报道，国内个人信息泄露数达55.3亿条，平均每个人有四条相关个人信息泄露，这些信息最终在黑

市反复倒手，直至被榨干价值。其中，80%的数据泄露来自企业内鬼，黑客仅占20%。

店员、保险、银行、车企都有嫌疑

对于4S店老板来说，没有必要因小失大，可具体到单个店员就未必了。

数年前，曾有顾客因被骚扰电话折磨而将保险公司和4S店一起告上法庭。法院审理后查明，被告保险公司的业务员使用公司电话，多次向原告推销保险产品，在原告不满甚至拒绝接听的情况下，被告员工仍继续骚扰并指责原告，还准确说出了原告的许多个人信息，需向原告赔礼道歉并进行精神赔偿。

庭审时，另一被告4S店否认泄露原告个人信息。原告提供的录音证据中，保险公司员工承认信息是从4S店获取的，但并未准确说清是哪一家4S店，故不支持原告的相关诉求。

“其实，找到4S店泄露的源头不是那么难。虽然看起来在4S店导出客户信息很简单，但经手的人比想象中要少，也就是销售经理和负责录入的信息员，再有就是总经理和财务，范围不大，也很容易锁定，难的是如何取证。”范曾说。

而除了4S店的内鬼之外，如保险公司、银行，乃至购车交易链条中的职能部门都有可能是信息泄露的策源地。

有些汽车厂商甚至会主动购买车辆的上牌情况。据范曾了解，“汽车厂商需要统计自己的经销商在本区域销售和跨区域销售的数据，用来核实4S店反馈信息的真伪。当然更大可能性出现在网络购车平台上。”

之所以大家都会把信息泄露的责任指向4S店，在他看来，一方面是购车的所有环节实际上都是从4S店延伸开来的，这是客户最容易想到的信息泄露渠道。另一方面是人们对于4S店普遍存在着对立的情绪，即便把眼光放宽到消费领域的所有行业，车主与4S店之间的敌意是也数一数二的。

依据《刑法》第二百五十三条等相关规定，违反国家有关规定，窃取或者以其他方法非法获取公民个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金；情节特别严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。

其实，对于隐私泄露的源头具体是哪里，易荷无法也无力去一一辨明，她甚至在考虑要不要放弃自己所一直坚持的，甚至被朋友们视为刻板的自我保护方式，开始做一个假装不在乎

自己隐私的人。像鸵鸟一样将头深埋沙下，毕竟在这个个人隐私裸奔的时代，这或许是唯一可行的方法了。❶

（应受访对象要求，文中皆为化名）

区块链见天记

中央高度重视的是研发区块链技术，是看中了区块链在实体经济、民生领域以及国家治理方面的应用前景，绝不是炒作虚拟货币。

记者 / 曹蓓



“为了行业健康发展，目前BISS部分业务人员正积极配合有关部门调查工作。”没能够加入到持续数日的币圈狂欢，自封为“炒币神器”的BISS币市交易所11月4日发布公告，回应该交易所无法提币和团队集体失联的传闻。

当10月25日中国高层“要把区块链作为核心技术自主创新的重要突破口”消息传出，多个沉寂数日的聊天群反应炸裂，带有国家领导人字样的新闻被疯狂转发。以当天为界限的“前后不一”，被人们放在一起组成“真香”（注：网络用语，指否定以前的想法或做法）合集。

没人想错过这么明确的风口。

48小时内，大批向区块链靠拢的公司开始刷屏，一时间似乎万物皆可“区块链”。A股市场迎风而上，区块链概念股大面积

涨停，当然不少公司在随后就收到来自监管的问询和罚单。

一直被打上“骗局”烙印的虚拟货币行业一片欢腾，他们在2017年9月4日监管“禁令”后进入监管的灰色地带，相当一部分换上了区块链的招牌，以至于在公众的印象里，区块链也差不多是非法行为的外衣，这也是虽然国内外知名企业和机构很多在对这项技术做深入的研究和应用，却低调慎言的原因之一。

如今，有人慨叹“十年河东十年河西”，也有人回怼，无论东西，淤泥终究是淤泥。

币圈“翻身”？

“我看谁再敢说区块链是骗局。”一位虚拟货币大佬转发了中共中央总书记习近平10月24日在中共中央政治局第十八次集体学习的新闻，并留下扬眉吐气的评论。

“区块链技术的集成应用在新的技术革新和产业变革中起着重要作用。我们要把区块链作为核心技术自主创新的重要突破口，明确主攻方向，加大投入力度，着力攻克一批关键核心技术，加快推动区块链技术和产业创新发展。”来自高层的官方表述瞬间被币圈刷屏式引用。

此前日渐冷淡的各个区块链微信群，瞬间变得活跃和热络。上一次明显升温，是今年6月份Facebook公布其加密货币Libra的白皮书，比特币价格重回一万美元。

如果说Facebook的进场被不少人理解为加密货币已经产生了自下而上的推动力，这一次来自中国官方对区块链的肯定，在很多人看来，就是一种自上而下的号角，这些人中不仅包括区块链领域，也包括虚拟货币领域，尤其是后者，言语间都有种“十年河东十年河西”的慨叹。

虽然官方早已对区块链产业多次定调，但这次直接来自最高层的表态，显然被赋予了更大的意义。

自从2017年9月4日，中国政府宣布关闭三大虚拟货币交易所，定性ICO（首次代币发行，是区块链项目首次发行代币，募集比特币、以太坊等通用数字货币的行为）为非法公开融资，央行等七部委叫停各类代币发行融资活动后，中国虚拟货币转入地下。

在那之前，本来只在极客圈活跃的比特币、莱特币等虚拟货币，被越来越多的圈外人了解、参与，价格被炒得越来越高。同时，市场上出现各种ICO项目白皮书和各种币，“一币一

别墅”“赢了会所嫩模、输了板砖干活”，在各种编织的未来里，有着各种天花乱坠和血本无归。

甚至在9月4日以后，这种热潮还一度延续，只是大大小小的交易所的注册地，成为东南亚某地。原本集中在虚拟货币圈子的骗局，也大都披上区块链的外衣。

监管部门多次发布警示，警惕打着“虚拟货币”“区块链”旗号的非法集资诈骗等活动。

高层肯定区块链技术而非发币

区块链本身，是一项技术。它的起源，就是比特币，这也是为什么公众总是把二者等同的原因。

在比特币的世界里，由区块组成，它们是一个个存储单元，记录了每个区块节点的全部交流信息。这些区块随着交流的增多而连接成链，所以被称为区块链。它是一种去中心化的技术，没有中心管制，通过分布式核算和存储，各个节点实现了信息自我验证、传递和管理；它是开源的技术，除了交易各方的私有信息被加密外，区块链的数据对所有人开放，任何人都可以通过公开的接口查询区块链数据和开发相关应用；它具有不可篡改性，因为成本高到不可能；它具有匿名性，单从技术来讲，不需要提供各区块节点的身份。

多个颠覆传统的特性，让这项技术的应用拥有无限可能。

但是很遗憾，这项技术本来就理解起来非常复杂，且处于孩童时期，而高频出现的场所，大多跟各种骗局紧密相连。

这也是前文所提的上市公司并不过多宣传相关内容的原

因。

“虽然我们自己知道，懂的人知道，但是公众并不知道，他们完全分不清谁是在做真正的区块链技术，谁是以前发币的骗子。”一位金融科技公司的品牌宣传部门负责人说，所以他们前两年对于区块链的内容很少对外发布，“近两年随着全球各大机构开始加大这方面的研究和投入，我们在区块链方面的进展才多起来，外界的接受度也高一些，当然普通的民众可能还是不太行。”

一位金融机构技术部门的负责人提到虚拟货币领域的区块链时，也曾表示出少许的反感和不屑，“我们跟他们完全是两码事”，“我们也没必要让普罗大众知道，同业认可就好。”

出身于传统行业的人，对虚拟货币圈子的成见，并不是个

别现象。

“一帮发币的骗子又开始激动了，人家说的是区块链技术，指技术本身，该激动的也是写代码的链圈，跟骗子如云的币圈是两码事。比特币只是这项技术做出来的一个产品而已，骗子们总想混在一起搅混水。”

“上面重视区块链，你们这些打着区块链幌子行骗的人高兴什么。历史告诉我们，正规军进山，第一件事就是剿匪。”

两方的互不相容，从开始就有，并且各自按照不同轨迹向前推进。

炒客“动身”

10月25日，也就是消息发出的日子，是周五股市收盘后。

不出所料，10月28日开盘，区块链板块迎风直上。截至当日收盘，超过百只区块链概念股涨停。根据同花顺的统计数据，区块链概念股178家名单中，还包括暴风科技、深大通等爆雷股。

公开交易信息显示，当日游资、机构资金博弈激烈。智度股份出价最高的是国泰君安上海江苏路营业部，买入金额1939万元；中国长城获中信证券上海分公司买入8386万元，遭一机构席位卖出4860万元。

仅在10月28日这一天，深交所互动易关于“区块链”问答达1402条，上证e互动关于“区块链”问答有570条，两市关于区块链互动接近2000条。而在此前3个月内，两市关于区块链问答不足800条。

随后交易所对相关公司下发关注函，也有公司自己出面澄清，“与区块链无关”。

与之相关的段子百出：“上市公司：‘我没有区块链’；投资者：‘不，你有’。”而结果同样遵循规律，三天之内，板块急速降温，跌停股超过涨停股。

类似的闹剧在资本市场并不罕见，“区块链大涨后，面对大机会，先上车了再说，先赚了再说”这样的文章标题，在过去的很多年，成了相当部分炒客的普遍心态，适用于多个“风口”。

民间资本同样如此。

一位传统行业的资深从业者，在10月25日后，密集约请了一批“可能懂”区块链的人聊怎么“上车”，同时联系了并不熟识但“可能懂”区块链的人，咨询投资方向。

“手上有资金，环境也不太好，区块链肯定是个大方向，就是现在没想好哪个领域还有机会。”这位从业者称。对于什么是区块链，他并没有搞清楚，“只要方向对，成功起来就容易些，其他专业的事就交给专业的人来做。”

但是他可能不太清楚这样的数据。根据美国对冲基金数据研究机构（Hedge Fund Research）发布的“HFR区块链综合指数”和“HFR加密货币指数”表现，自2018年开年以来，两只指数基金损失均接近50%。

而这样的亏损，并不是他可以承受的。

在2018年1月还称“一场区块链革命已经降临”的真格基金创始人徐小平，当时还号召“请大家系好安全带，加速、加油，带着自己的企业稳、准、狠、快地开进区块链时代！”但不到一年的时间里，在2018年底，“徐小平疑似退出区块链”的消息便开始流传，称其微博已经没有任何区块链或者虚拟货币相关的内容，让大家开进区块链时代的微博也不见踪影。

有着“中国比特币首富”名号的李笑来，在2018年9月高调宣布“从今往后不会做任何项目投资（不管是不是区块链，不管是不是早期）。”他表示，准备花几年时间转行，但依然长期看好区块链。

这两个人，上述传统行业想进军区块链的人士不知道是否了解，即便知道，他恐怕也会说“这次不同”，“大环境的风向变了”，但他认为的区块链，似乎太过容易。

方向正确，切忌一哄而上

普华永道2018年全球区块链调查报告中写道：“每个人都在谈论区块链，没有人愿意被抛在后面。”

这份报告对来自15个地区的600名高管进行了调查，而这种心态，在明确的风口下，变得更为迫切和令人焦虑。

从事高性能计算专用芯片（矿机芯片）研发和生产的嘉楠 Cannaan，于10月29日向美国证券交易委员会提交了IPO（首次公开发行）招股书。

业内评价，这是冲击“全球区块链第一股”。其招股书显示，嘉楠 Cannaan计划在纳斯达克全球精选市场挂牌上市。瑞信、花旗、华兴和招银国际将担任嘉楠 Cannaan首次公开招股的联席主承销商。

矿机巨头比特币大陆也早就传出上市消息。据悉，比特币

大陆已向美国证券交易所委员会秘密递交了上市申请，保荐人为德意志银行。

如果成功，无疑让更多人看到了可能。

2018年，有香港证监会官员对外宣称将“探索对香港的数字货币交易平台进行监管”。2019年11月6日，该部门发布的对虚拟资产交易平台新的监管框架《立场书：监管虚拟资产交易平台》中称，“选择将证券型虚拟资产或代币纳入买卖范围的平台一经获发牌，投资者便能轻易区分受规管和不受规管的平台”。

“中央之所以高度重视区块链技术，在于看中了它在实体经济、民生领域以及国家治理方面的应用前景。”有官媒报道。

“随着技术的逐渐成熟，以及信息基础设施的相应完善，区块链有望从以金融应用为主的2.0时代向经济社会多领域、大规模、产业化应用的3.0时代迈进。相当一批区块链底层基础公链正在充分运用分片、跨链、侧链等技术，致力于提供商用级别的高性能解决方案。美国、德国、荷兰、新加坡等国家已经开始围绕区块链部署多维度应用，物流跟踪、生产制造、能源结算、慈善管理都是其中的重点领域，将区块链与实体经济发展、社会福利增加等公众需求紧密结合在一起。”上述官媒称。

同时，需要看清的现实是，“区块链目前尚处于早期发展阶段，在安全、标准、监管等方面都需要进一步发展完善。”《人民日报》发表评论称。

不少业内人士都把目前区块链发展阶段比作1990年代末的互联网发展早期，“没有认识到这一点，无论是投资者还是行业参与者，或是地方政府，都可能出现问題，因为行业初期都是泥沙俱下的。”一位不愿透露姓名的从业者称。

这也是官媒的态度，“发展区块链大方向没有错，但是要避免一哄而上、重复建设，方能在有序竞争中打开区块链的发展空间。中国在区块链领域拥有良好基础，一些大型互联网公司早有布局，已有20多个省份出台推动区块链产业的政策，人才储备相对充足，应用场景比较丰富，完全有条件在这个新赛道取得领先地位。”^⑥

财经资讯

猪价助推10月CPI上涨3.8%不存在全面通胀风险

【本刊综合】受猪肉价格上涨带动，10月CPI同比上涨3.8%，涨幅超预期。分析人士普遍预测，CPI上涨趋势或会持续到明年一季度，部分月份不排除涨幅会突破4%。不过，当前物价上涨仍是猪肉价格主导的结构性通胀，并不存在全面性通胀风险。

国家统计局日前公布的数据显示，10月份，CPI同比上涨3.8%，涨幅比上月扩大0.8个百分点。CPI连续两个月运行在“3%时代”。猪肉价格是CPI上涨的主要推手。据统计局数据，10月份，猪肉价格环比上涨20.1%，涨幅比上月扩大0.4个百分点，影响CPI上涨约0.79个百分点，占CPI环比总涨幅的近九成。

从同比情况来看，10月份，猪肉价格上涨101.3%，影响CPI上涨约2.43个百分点，占CPI同比总涨幅的近三分之二。交行金融研究中心高级研究员刘学智表示，未来一段时间猪肉价格仍将是带动食品价格和CPI上涨的主要因素，并将带来牛肉、羊肉、蛋类等食品价格上涨趋势。预计今年四季度到明年一季度CPI仍将处于高位，部分月份同比涨幅可能会达到4%以上。尽管CPI同比超预期，但核心CPI仍维持稳定。统计局数据显示，10月份，扣除食品和能源价格的核心CPI同比上涨1.5%，涨幅与上月相同。

“10月份剔除猪肉价格以外的CPI同比涨幅只有1.3%，而非食品价格涨幅降到0.9%，不存在全面性通胀风险。”刘学智说。摩根士丹利华鑫证券首席经济学家章俊表示，目前肉禽蛋供应较为充足，且非食品项跟随涨价的动能较为有限，尤其在需求端没有出现大幅变动的情况下，猪肉的涨价无法带动所有产品共同涨价。

章俊分析认为，处在低位的核心CPI以及剔除猪价扰动的CPI都显示整体通胀压力有限，货币政策在面临结构性通胀问题时更应锚定核心通胀。●

10月份PMI为49.3%非制造业保持扩张态势

【本刊综合】近日，国家统计局和中国物流与采购联合会联合发布数据显示，2019年10月份，中国制造业采购经理指数（PMI）为49.3%，比上月下降0.5个百分点，弱于市场预期，为八个月新低。非制造业商务活动指数为52.8%，比上月回落0.9个百分点，表明非制造业总体保持扩张态势，增速有所放缓。综合PMI产出指数为52.0%，比上月回落1.1个百分点，表明我国企业生产经营活动总体延续扩张态势。10月新订单指数为49.6%，相比上个月降0.9个百分点，新出口订单为47%，较上个月降1.2个百分点。从企业调查情况看，本月反映订单不足的企业占比为45.9%，处于较高水平。对此，中国物流与采购联合会副会长蔡进表示，尽管制造业需求偏弱，但是指数依旧在扩张区间，在调查的21个行业中，13个行业的生产指数景气较高。这说明经济虽然有所放缓，但就业还是回升，保持一个比较平稳的基本形势。●

滞胀风险加大逆周期宽松基调不变

【本刊综合】国君宏观分析称，10月CPI仍受猪价拉动，PPI继续走弱。当前CPI继续分化，其拉动因素主要为猪肉等肉类价格，而在经济增速放缓下，非食品通胀持续走弱。PPI方面，经济动能尚未企稳下，增速放缓显著，其中生产价格回落明显，在食品价格拉动下，生活资料价格有所回升。后续滞胀风险加大，警惕猪肉价格对其他CPI分项的拉动。2020年CPI高点达5.5%的概率在加大：假设11月猪价维持在10月末的水平；在2020年1月因春节效应，猪肉价格上涨5.6%达60元/千克；其他月份符合季节性波动，则11月CPI或突破4.5%，2020年1月CPI或达5.5%。政策上，逆周期宽松基调不会变，MLF下调5个bp是最好的说明。政策空间在一定程度上受限，但政策对通胀的容忍程度也明显提高，不至于过渡到收紧，央行在11月5日下调MLF利率就是最好的说明。后续，逆周期宽松基调不变，结构性政策可期。

历史档案

法国大革命爆发的起源新解 经济与财政危机、统治精英分裂、精英对群众情绪失去控制，共同促成大革命发生

记者 / 段宇宏

“自由、平等、博爱”这些口号与概念，是法国大革命的产物之一。此前若有人提及这类口号，可能会收获嘲笑和谩骂；大革命过后，这种价值观逐渐辐射到全球，被全人类认可。大革命发表的纲领性文件《人权宣言》所宣扬的政治、经济、法律观点，今天也几乎被所有国家认同，写进自己的宪法。可以说，今天的世界仍然生活在法国大革命的政治与思想遗产中。

如果说全世界旧有的生产、管理和生活方式，是从工业革命开始发生剧变的，那么毫无疑问，旧有的政治和思想模式被颠覆，可以从法国大革命算起。230年前法国那场大革命，获得马克思和恩格斯高度赞颂，在中国的历史教科书上也备受推崇。

大革命始终为中外研究关注的热点，关于它如何起源，怎么给它定性，众说纷纭，是颇具争议的话题。过去，这个问题的叙述与解读不免受到西方左的和右的立场影响，被打上浓厚的意识形态烙印。比如将大革命的萌发简单归功于启蒙思想家的影响，过度夸大他们起到的作用，实则参与大革命进程的精英和群众里，读过他们著作的人凤毛麟角；或者将大革命的爆发单纯总结为国王遭受群众痛恨，实则国王在革命爆发后曾被群众推崇为“改革明星”。

随着近年研究的深入和细致，技术性分析逐渐取代意识形态解读，单线条的传统叙事与解读受到质疑，研究成果为人们提供了更广的全景、更精准的视角。经济与财政危机、统治精英分裂、精英对群众情绪失去控制，共同促成大革命发生，这样的解读模式日益受到西方学界认可。

危机：天灾与财税困境

历史演进的连锁效应居然如此诡谲。1756年至1763年的“七年战争”相当于一场工业时代前的世界大战，从英国、法国、西班牙、普鲁士到俄罗斯，几乎所有欧洲列强都被卷入这场战争。战事主要集中在欧洲和北美，但是冲突波及到非洲、南美、印度和菲律宾。七年战争的结局，英国成为最大赢家，作为欧洲大陆强国的法兰西却遭受奇耻大辱。法国被迫将整个加拿大全部让给英国，将印度大部分地方拱手让出，仅剩几个据点。

凑巧的是1775年北美十三州发生了独立战争，法国一直想报仇雪耻，这下终于寻到机会。法国国王路易十六倾尽国力支持北美大陆军，给他们送去大量枪支弹药和粮草物资，还有巨额的军费金钱，甚至法国海军亲自上阵帮忙作战，并在全球牵制英国军事力量。可以说美国独立战争获得最终胜利，离不开法国的鼎力资助。

战争是最烧钱的机器，美国独立战争使英国和法国都背上了数目大致相同的巨额债务。英国自光荣革命后建立了更为透明高效的公共财政体系，主权信用良好，借款利率低，国家发行的战争公债受到市场青睐，所以未给本国财政和经济造成太大冲击。

法国为君主专制政体，财税制度混乱，主权信用差，借款利率是英国的两倍。为了抗衡英国的海上力量，路易十六投入庞大的资金建设海军。这两大项支出掏空法国国库，债务负担沉重，导致国家财政走向破产。

大革命前9年时间，法国只有3年是普遍丰收之年，其余年份都遭遇了大规模天灾。

英法两国的地主、农民的生产模式与经济观念大不相同。英国经济比较放任自由，市场经济发达，农业与商业关联紧密，因此乡绅和农民具有强烈的商业意识，把农场当作企业经营，为市场从事农业生产，喜欢探索，敢于创新，管理水平先进，生产效率高。

法国存在很多阻碍市场经济发展的因素：直接税多，经营农商负担沉重；从国家到有权势者纷纷设置关卡收取过路费；存在很多官方特许经营的领域，造成了腐败和寻租；特权阶层有诸多税务特权，造成国家税收流失和严重社会不公。

从法国东北部的孔泰地区，通过索恩河运送货物到地中海

出售，沿途要在36个关卡交费；沿海城市从国外进口商品，比从法国内地购买更便宜。这些因素导致农业与商业的关联度低，地主和农民习惯靠天吃饭，满足于自给自足，生产效率低，对于市场活动兴趣淡漠。

农业生产和商品运输成本高，无利可图，民间对投资农业和商业的兴趣不大。法国经济抗击天灾能力低下，一闹灾害就有大量农民破产，手工业者失业，粮食价格暴涨。这对法国的财政危机来说无疑雪上加霜，因为天灾致使税收下跌，而税收很大一部分要用于还债。

天灾和财税困境导致法国旧有体制面临危机，已经难以维系下去。国王路易十六最核心的官员、财政总监卡隆汇报说，在这种情况下提高税收不可行，会进一步激化社会矛盾、带来社会动荡，不停地举债也不是办法，建议用非常规手段，彻底推行财税改革，纠正一切弊端。

卡隆提出了一系列改革方案：取消不合理的几种税收，取缔特权阶层的税务特权；针对土地拥有者征收“领土税”，所有业主都不能豁免，同时开征印花税；优化王室领地的管理和经营，提高王室收入；取消国内关税壁垒以刺激经济发展；在部分地区推行以纳税代替徭役政策。

这些整改措施如果能落实，估计财政收入会大幅度增加，但不可能取得立竿见影的效果。远水难解近渴，必须继续发行新的国债来为改革争取时间。为了提升人们对新国债的信心，卡隆建议需要在政治上有些举措，争取更多人支持改革和发行国债。

依据法国的惯例，政治举措无非有两个选择。第一个是召开三级会议，三级是指教士、贵族和平民（那个时代的平民是指法律、文化、商业领域的中产精英，而非指普罗大众）三个等级。通常国家遇到重大危机，国王寻求支援的时候才召开。卡隆认为三级会议的代表尤其是平民代表，一向自诩为大众代言人，不好对付，难以控制，有可能导致议程失控。第二个选择就是召开“显贵会议”，代表都是达官贵人，由国王提名。卡隆认为显贵代表经过精挑细选，可以配合王国政府支持改革方案和发行国债，帮助渡过难关。

国王路易十六同意了改革计划，也批准在1787年2月22日召开显贵会议。144个被提名代表中，有众多的公爵、将军、省长官、高等法院法官、大城市市长、高级教士等人，其中没有贵族身份的只有不到10个人。卡隆万万没想到，他打错了算

盘，在财政和经济危机中又激发了政治危机。



大革命之后头两年，国王仍然深受爱戴，革命派赞赏他愿意放弃专制权力，是开明的伟大君主。

崩溃：统治精英分裂瘫痪体制

公平地说，财政总监卡隆代表国王推出的改革举措经过很多专家评估和修改，算是个优秀的方案。但卡隆这些年在政坛上树敌太多，而他的很多敌人恰好都来参会了，纷纷把矛头对准他个人。很多显贵对国王和体制颇有微词，认为危机的到来跟国王诸多不明智决策有关，跟财政缺乏透明有关，希望效法英国对国王的权力做出约束。当然有贵族和教士也想借此机会从国王那里获得更多权益。另外，征收领土税涉及到第一和第二等级的利益，破除利益集团是推行改革最艰难的环节。上述因素叠加在一起，双方争吵不休。

卡隆和显贵们互相指责对方阻挠改革进程，关系越来越对立。显贵会议是秘密召开，但对立情绪使双方都想借公众舆论压倒对方，竞相对外悄悄透露消息，闹得社会上沸沸扬扬，小道消息满天飞。因为显贵们人数众多，流传出去的抨击卡隆的消息偏多。

显贵代表们一方面向国王提出了公布财务账本和强化对国王财务监管的要求；一方面不愿为税改方案背锅，但又不想直

接对抗支持财税改革的国王。他们干脆声称，自己无权批准征收新税改方案，这个权力属于三级会议。显贵们内心盘算，三级会议是限制王权最好的工具。

有趣的是，卡隆的前任财政总监内克也在到处抨击卡隆。内克人缘不错，大家都赞扬他在任时经历了美国独立战争后，国家财政略有盈余，现在的糟糕情况应该由卡隆负责，其实内克在任时也主要靠借债才维持下去。路易十六起初非常支持卡隆，还把几个极力反对卡隆的官员免职，但看显贵们怨气大，跟卡隆对立情绪重，国王也气馁了，感觉换个人缘好点的财政总监，也许事情就顺利办妥了，无奈地宣布把卡隆免职。

1787年5月28日，显贵会议无果而终，召开三级会议的呼声传到社会上受到广泛支持，逐渐把社会各界和公众都卷入到改革议程中来。但国王还是要尽力避免召开三级会议，一来担心失控，二来召开三级会议相当于宣示国家遇到了重大危机，影响国王的形象。

路易十六想了个办法，任命口碑不错的主教布里耶纳当财政总监、继续主持改革，并试图通过高等法院程序直接使改革方案生效，这样就可以不用召开三级会议了。结果，法官们受到社会舆论影响，公然跟国王对抗，表示这是不合法的，只有三级会议才能批准税改。路易十六一气之下放逐了几个激烈抗命的法官，在全国一些地方引起抗议和骚乱，不过也未遭遇大麻烦，不久就平息下去。

布里耶纳认为他只要靠着自己的个人魄力，改革方案早晚能取得成功。恰好在当年年底，他筹到一笔钱款，暂时缓解了财政状况。第二年，政府总共有2亿多债务到期，如果当年税收有保证，可以勉强预支来还债。1788年7月份，一场风暴袭击法国北部，大量人畜死亡，上千平方公里的庄稼毁灭，全国其他地区又普遍闹旱灾，损失巨大。这一年的税收计划泡汤，债务违约已成定局，布里耶纳接到通知，国库已经空了。

丧失偿债能力，从银行家那里更难借到钱，布里耶纳绝望之下终于说服路易十六决定召开三级会议，日期定在1789年5月。国库停止支付债务，市场一片恐慌，国债大幅度贬值，出现银行挤兑现象。8月份布里耶纳辞职。路易十六又寄望于大家都赞扬的内克，请他再次出马担任财政总监。

布里耶纳辞职和决定召开三级会议那一刻，旧制度已经瘫痪。此前法国历史上只召开过两次三级会议，第一次在1305年，第二次在1614年。以前两次三级会议，教士和贵族的议席

占绝对优势，但时过境迁，这次三级会议规模扩大，第三等级在人数和气势上都占了上风。

1789年5月5日，凡尔赛宫隆重举办三级会议开幕典礼。全国推选出来的三级会议代表共1200名，第一和第二等级各有300名；第三等级代表600名，大多数是律师、公证人、法官和中低级官员，工商业代表只有90多人。从第三等级代表的职业构成可以看出，很多人口才出众，精通文案，熟悉法律，不好对付。

虽然第一和第二等级总人数与第三等级旗鼓相当，但他们内部意见分歧较大，尤其贵族阶层的政治见解杂乱无章，唯一达成共识的是大家都愿意放弃税务特权。他们天真地以为，实现税务平等可以促使第三等级代表与他们合作推进改革。前两个等级多数代表坚持三个原则：1.与第三个等级分开商议，也就是各开各的会；2.有权审查第三等级代表的资格；3.主张会议决定按等级计票，因为如果按照人头计票，他们处于劣势。

结果第一和第二等级都想错了，他们想改国王的革，第三等级也想改他们的革。他们释放出完全不能控制的强大力量，拉开政治大风暴的序幕。

麻烦很快来临，前两个等级代表发现第三等级代表根本不买他们的账。第三等级代表以全国人民代表自居，自称是真正的爱国者，他们也比较团结。首先，不接受前两个等级代表审查他们的代表资格；其次，不认可前两个等级代表有任何特权，要求合并开会；第三，坚决主张按人头计票。第三等级代表对前两个等级代表摆出了这样的姿态：加入我们，与我们合作，除此之外其他一概免谈。

两边争执不休，使会议陷入了僵局，第三等级代表终于不耐烦了，干脆宣布自己是代表全国人民的“国民议会”，他们发通牒给前两个等级：“如果你们不参加我们，我们就单独行动。”第三等级的会场对公众开放，允许群众围观，他们的意见很快得到社会舆论响应。

路易十六曾经到现场搞过一次和稀泥的调解，要求三个等级合作，遵守开会规则，但第三等级还是不买账。巴黎的群众聚集起来冲到王宫向国王请愿，要求三个等级合并开会，答应第三等级的条件。第一和第二等级的一部分代表看见对方的舆论声势如此强大，开始动摇了，陆陆续续叛变到国民议会那边去。

直到6月27日，国王眼见第三等级态度坚决，社会公众热情

万丈，他也妥协了，给第一和第二等级会议主席写信，要求他们加入国民议会。消息传开以后，巴黎和凡尔赛都举行了盛大群众庆祝活动，国王出现在王宫露台上时，群众向他发出排山倒海的欢呼声。

三级会议就这样无果而终，变成了单一的国民议会。谁都没想到，大革命洪流的闸门缓缓打开了。

革命：失控的激进政治“狂欢节”

国民议会召开之际，法国处于自然灾害和经济危机的夹逼之中，失业人员增多，物价一路上扬，各地皆爆发小规模抗议和骚乱。社会矛盾深重的时刻，国民议会正好提供了大众政治舞台，出现了从来没有过的政治参与大爆炸，群众运动与政治激进主义齐头并进，互相推动。

内克上任后，解除了政治俱乐部禁令，俱乐部如雨后春笋般涌现，加剧了政治的党派化进程。哪个人哪一派要是呼应了多数群众的要求，就会得到欢呼，也使得他们会出台更讨好群众的政策；反过来，哪个人哪一派要是没这么办，就遭到谩骂甚至被群众围攻；如果某一方观点只得到一部分群众支持，另一部分群众反对，就看哪边人数多声势大。当时的情况就像政治狂欢节，实际上很多群众行为并没有什么明确政治目的，就是有人一吆喝，听起来觉得不错就一窝蜂拥上去，同时也可以借机发泄不满。

第一和第二等级很快发现自己对第三等级失控，紧接着第三等级以及国民议会发现，他们对群众也失控了。前两个等级面对社会骚动开始感到害怕，路易十六内心当然也害怕看到乱局，但公开表态时没有立场，态度含糊，想讨好所有人，毫无决断力。对方做得过分时，国王会稍加严辞拒绝，对方若打着国家和人民的名义坚持己见，国王又赶紧妥协让步。当然，因为手头没钱，国王也没有底气，事态就这么恶性循环下去。

财政总监内克为了维持“老好人”形象，更是不断迎合大家。有趣的是，正因为国王持一个和稀泥态度，尽管当时第三等级和社会舆论对贵族、教士批评猛烈，但他们都很爱戴国王，认为他是改革的最大支持者，是最牵挂大众福音的人。

财政困难与诡异政治氛围导致巴黎的军队纪律涣散、士气低落，不但维持不了秩序，还频繁发生兵变和叛乱。6月30日发生了一次很大的骚乱，4000多群众冲击了塞纳河边一座监狱，

然后举行了一次欢乐的庆典。在大臣们一再催促之下，国王同意从外省调来军队以防不测。王后尤其对内克充满抱怨，敦促国王将他解职。

进入7月份，粮食价格涨到140多年以来最高点，社会上怨声载道。脾气暴躁的巴黎群众听说内克被解职后情绪激动，聚集起来烧毁众多收税关卡。他们还冲击一家修道院，发现那里储存着大量粮食。群众对教会的仇恨加深，将之视为旧体制的代表，把修道院洗劫一空。

紧接着，群众冲到巴黎荣军院，在那里找到大炮和武器，去围攻高大坚固的国家监狱巴士底狱。当他们欲强行冲进监狱内庭时，守卫部队慌张开枪，打死100多人。随后一群叛变的近卫军加入群众当中，还拖来了大炮，守军司令看这架势，感觉挡不住，决定投降。这就是历史上著名的攻占巴士底狱事件，发生在7月14日，标志着法国大革命正式爆发。1879年，法兰西第一共和国把这天定为国庆日，沿用至今。

当时国民议会还在开会，代表们呼吁国王撤回从外省调来的军队。起初国王拒绝了，但陆军大臣劝告国王，也许军队现在靠不住。国王个性软弱，听完又妥协了，第二天下午亲自跑到议会宣布，自己将解散驻扎在巴黎城外的军队。全场一片欢呼万岁，代表们亲自护送国王回宫。

食物不断涨价致使闹大饥荒的流言四起，骚乱和暴力行为越来越多，巴士底狱守军司令、巴黎市长接连被群众砍头。巴黎言论中，四处充斥着“私刑”和“挂路灯”等暴戾字眼，越来越多的大臣和有产者因为恐惧而逃离。不过，王公贵族和大臣一旦逃跑且被群众逮到，就会掉脑袋。

到这个时候，国家权力转移到了国民议会手中，推出一个又一个改革方案。国民议会的有些方案有进步意义，比如废除什一税、取消贵族与教士全部特权。接下来推出的制宪会议，贵族和教士在里面都没有了席位；8月份发布《人权宣言》，国王顺从地在上边签了字。

大革命之后头两年，国王仍然深受爱戴，革命派赞赏他愿意放弃专制权力，是开明的伟大君主。路易十六民意支持度很高，名义上受到拥戴，实际上变成了囚犯或傀儡，他对于国民议会的决定只有签字的权力。群众有什么要求，动辄直接冲进王宫找国王，时不时与王宫守卫发生肢体冲突，国王夫妇过着胆战心惊的生活。形势如脱缰野马，政治激进主义根本刹不住车。国民议会为解决财政危机而宣布没收教会财产，大量关闭

修道院。这些举措过于极端，因为巴黎之外广大农民们仍然是虔诚的教徒，这导致法国的撕裂，为随后的内战埋下伏笔。

路易十六本人也是虔诚的天主教徒，时局发展令他如坐针毡，变得日益焦虑和恐惧。1791年6月，他在王后一再催促下终于决定带着全家逃到国外。国王一家的逃亡没有成功，遭到拦截之后被押送回巴黎。出逃事件致使国王声望急速下跌，只能被迫继续充当傀儡，3个月后无奈地签字批准新宪法，君主制在1792年被废除。1793年1月，国民议会判处路易十六死刑，把他送上断头台。

国王被处决后的法国政治，彻底进入一个狂暴模式。内战、外战、大规模处决此起彼伏，先后经历了立宪君主派统治、吉伦特派统治、雅各宾派专政，直到热月政变建立了督政府，才基本告别了恐怖政治。🕒

微史记

清政府秘聘日本军事教官始末



晚清，
操练中的新军士兵。

1908年（光绪三十四年）8月1日上午，4名日本宪兵从北京东交民巷兵营赶到东四十二条门楼胡同，闯进了一户民宅。不一会，宅内传出一阵喧哗、几声惨叫，随后是一声枪响。接着，宪兵将1名奄奄一息的便衣男子抬上骡马大车，返回东交民巷。

便衣男子在中国方面登记的姓名是张寿芝，身份是陆军部参事丁锦家的客人，实际是日本陆军大尉川喜多大治郎，时年32岁。他毕业于日本陆军士官学校第7期炮兵科、日本陆军大学第17期，军事教育经历完整。日俄战争期间，他曾担任炮兵中队长、代理大队长，还因立有战功获得金鵄勋章。

清政府陆军部尚书铁良、直隶总督袁世凯，有感于派赴日本留学的中国学生难以掌握核心军事学术，决心秘密聘请日本军官直接教学。经过多方接洽，曾在北洋武备学堂担任教官的川喜多大治郎同意接受聘请，为清政府向骨干青年军官教授军制学、国防计划、动员学等课程。

1907年11月，铁良从陆军军官学堂（日后的中国陆军大学）毕业生中挑选成绩名列前茅的李炳之等6人，从陆军部部员中挑选丁锦等4人参加学习。据李炳之回忆，清政府拨了3万两银子作为教学经费，并让川喜多大治郎以中国人的身份住进了锦家中秘密授课。

川喜多大治郎为达成教学目标，带走了不少机密军事文件，因涉嫌违反军事机密保护法遭到日方追查。为中国青年军官授课仅半年，驻北京东交民巷的日本“清国驻屯军”宪兵发现了他的下落，从而发生了8月1日这一幕。

日本宪兵原本打算逮捕川喜多大治郎，但后者拔刀激烈抵抗，带队的宪兵伍长八重樫九郎右卫门开枪将其射杀。由于事关机密，两国政府都选择了不了了之，一场风波就此平息。曾聆听川喜多大治郎授课的10名青年军官，日后都成民国陆军的重要人物，有8人官拜陆军中将。李炳之说，每到川喜多大治郎忌日，他们还会举行仪式，纪念这位日本军事教官。❶

罗得西亚白人政权的兴亡

20世纪60年代，非洲民族运动风起云涌。殖民地黑人谋求独立的同时，当地白人居民也开始通过建立独立政权保护自己。1965年11月，英国自治领南罗得西亚宣布独立，遥奉英国女王为国家元首，并自行选举政府首脑。罗得西亚延续“白人至上”理念，将国土划分为白人土地和黑人保留地，颁布一系列种族隔离法令，限制黑人在白人土地上的行动自由。医院、学校、体育场甚至公共汽车、街边座椅，都设立了白人专用区域。1970年，罗得西亚宣布成为独立的共和国，自行选举总统。

黑人民族主义者也在不断反抗。1966年在乡村，黑人建立了津巴布韦非洲人民解放军、津巴布韦人民革命军等队伍，开始了对罗得西亚政府的游击战争。在城市，依托于工会和教会的黑人抗议运动和平权要求层出不穷，示威时常演变为街头骚乱。战乱导致以种植园为主的罗得西亚白人经济逐渐衰退，年轻的殖民者往往选择移居欧洲、美国。1975年，葡萄牙殖民地莫桑比克宣布独立，其黑人政府上台后立即切断了与罗得西亚的交通，导致后者80%的外贸往来被掐断，进一步加剧了罗得西亚白人政府的困局。

莫桑比克独立后，还为津巴布韦黑人武装开放了边界。后者以莫桑比克为基地，对罗得西亚展开袭击。他们炸毁铁路和桥梁、摧毁白人农庄和警察局，不断侵蚀着白人政府的经济基础。作为反击，罗得西亚政府多次出动空军和陆军特种部队，袭击莫桑比克境内的黑人武装营地。双方暴力行动不断升级，平民百姓都成为牺牲品。为白人种植园工作的黑人，既可能被黑人武装视为叛徒而杀害，也可能被政府军视为不稳定因素而处决。

1979年，在国际社会的干预和英国的调停下，罗得西亚各方签署协定，于次年举行大选。黑人领袖罗伯特·穆加贝当选总理，罗得西亚改名为津巴布韦。许多白人留下了，但军队里的白人官兵多数选择了逃离，精锐的第1特种空勤团更是成建制投奔了南非。●

台湾雾峰林家风云史

日本占领台湾期间，台湾汉人有所谓“五大家族”之说，分别是基隆颜家、板桥林家、雾峰林家、鹿港辜家和高雄陈家。他们都是来自于福建泉州、漳州一带，在台湾由工商业起家，逐渐富甲一方，并在日占时期被树立为本地人的标杆，获得参与政治和特许经营的权力。其中，雾峰林家的历史最为独特。

林家于清代乾隆年间从漳州迁至台中，后在雾峰开垦耕作，人丁逐渐兴旺，继而靠专营樟脑发家。林家活动的雾峰地区，也是山地原住民活跃的地方，林家冲突中养成了习武的家风。咸丰四年（1854），闽南小刀会转战台湾，攻占鸡笼（今基隆）。林家家主林定邦的长子林文察，募集乡勇配合清军作战，以骁勇善战得到清政府重视。数年后，林文察以游击的军职奉命率其乡勇到福建与太平军作战，其所部“皆乡里子弟，朴讷坚武，生死相处，故能以少击众，协力建功”。此后数年间，林文察率部转战江西、浙江，屡立战功，升至署理福建陆路提督，最终战死在漳州。

林文察开创了雾峰林家与众不同的家族历史。从他开始，林家的中华意识十分突出，远在其他家族之上。林文察的儿子林朝栋接管其台勇，率部参加了抵抗法国、日本入侵的战斗，在日本占领台湾前率军内渡大陆。林朝栋之子林资铿在辛亥革命后成为孙中山的忠实追随者，在其麾下先后担任闽南革命军司令、大元帅府侍从武官等职，并在为孙中山奔走时遇害身亡。

林文察堂弟林文钦一家，也在日本占领台湾后移居福建，但在几年后又回到台湾雾峰继续家族。林文钦的儿子林献堂成为家族领袖后，被日本人着意拉拢，委任为雾峰区区长和台湾制麻株式会社董事。日占期间，很多台湾大族“皇民化”，从姓名到生活都仿效日本人，林献堂却始终坚持汉人生活方式，坚持不说日语，并利用自身地位屡次向日方要求设置议会和推动台湾人参政。这一愿望，他到1945年光复后才如愿以偿，成为第一届台湾省议员，但因“二·二八”事件的印象，最终不得不选择流亡日本，客死东京。❶

太平洋战争爆发后的美国驻日大使馆



美国驻日本大使约瑟夫·格鲁

1941年12月8日凌晨，美国驻日本大使约瑟夫·格鲁被电话吵醒。日本外务大臣东乡茂德紧急召见格鲁，递出了一份长达13页的备忘录，最后一句话是“考虑到美国政府的態度，日本政府只能认为，继续谈判亦不可能达成协议”。前一天，格鲁刚向外务省递交了美国总统罗斯福致日本天皇裕仁的信，呼吁“在此危急之秋，陛下能与我一致行动，想方设法驱散乌云”。这下他明白，战争迫在眉睫。

果真，回到大使馆不久，日本向英美宣战的消息已经传开。格鲁随即下令烧毁全部密码和机密信件。日本政府派警察关闭了大使馆的大门，禁止人员出入，并搜走了使馆内全部的短波收音机。对日本海军偷袭珍珠港，格鲁倒没有多惊讶，早在这年1月27日，他就打探到了日本一旦与美国决裂，将出动全部力量突袭珍珠港的消息，并向美国政府进行了汇报。

格鲁从1932年到任至今，已经做了10年驻日大使。他全力以赴维持美日关系，得到了许多正面回馈，与许多贵族和官员建立了友谊。还有一些日本人认为格鲁夫人是1853年“黑船来航”事件主角佩里准将的孙女，纷纷表示好感。但到了两国开战的时候，一切付诸流水。摆在格鲁面前的只剩下几件事：保护好使馆人员，托付好使馆业务，争取早日通过外交渠道交换回国。

幸运的是，使馆人员中只有一名随员兰德尔·琼斯去横滨休假，在听到开战消息后及时赶了回来。瑞士驻日公使馆同意照管美国在日本的利益。剩下的只有等待。日本政府要求原本散

居的使馆人员及家属都住进大使馆，60多人聚在一起，在日本警察监视下苦中作乐，感叹失去自由、食物短缺，连取暖的油料也不够。即便如此，这年12月24日，使馆人员还是拿出了仅有的家底，过了一个有酒有肉的平安夜。

此后的日子里，使馆人员都忙于杂务。格鲁“早上从早餐后一直工作到11时半；然后打一小时左右的高尔夫球；夜间早睡；有充足的时间看书”。直到1942年6月，在经历过杜立特空袭东京，听闻珊瑚岛海战日军损失惨重后，格鲁才率领使馆人员登船回国。❶

文化

东亚国家的“育儿焦虑症” 高分剧里的育儿观触到了谁的 痛点？

文 / 袁永苹



《坡道上的家》剧照

今年，一部女性和家庭题材的日剧《坡道上的家》在网络上引发了热议，社交平台上人们纷纷写文章来分享这部剧。有人将之列为“心中最好的日剧，没有之一”。豆瓣评分高达9.1分。

《坡道》一剧借由家庭主妇里沙子作为旁听市民参与一起名为安藤水穗的新生儿母亲“蓄意”溺毙虐童案开始。随着里沙子作为案件的旁听人对于整个案件了解的逐渐深入，她的态度也从最初和许多人一样觉得“母亲溺死亲生儿无论如何都是无法原谅的罪恶”到开始同情安藤的遭遇，并在安藤身上逐渐找到了那个被她潜意识遮蔽的自己。

可以说，对于安藤案件的跟踪审理过程，也是里沙子女性

意识或者说自我意识逐渐觉醒的过程。里沙子决心结束自己一直以来在家庭中的被动地位，决定与长期以来对于自己进行压制（有意识或无意识）的丈夫离婚……

大洋彼岸的这部只有6集的剧集，在中国一石激起千层浪，引起了不小的风波。该剧播出后，被广泛提及的一个概念就是“丧偶式育儿”，很多母亲在论坛和微信文章的留言里，纷纷吐槽自己的类似经历，一时之间仿佛所有的妈妈们都醒了过来，成为了里沙子，她们面对社会和家庭发问：我们为何会如此呢？

可以说，这轩然大波背后是中国女性，特别是处于婚姻中的女性，对于自身处境后知后觉的大梦初醒。那么，梦醒过后，我们是否可以期待改变的可能？

东亚妈妈们的“丧偶式育儿”

《坡道》是根据日本小说家角田光代的同名原著小说改编而成的。在角田今年9月份的中国之行中，记者问她是否知道自己的小说受到了中国观众的追捧和热议？角田坦言自己并没有料到，而自己的小说和电视剧中的一些观点和看法也并不完全重合。相对于电视剧中所表现出来的鲜明立场和观点，在小说中则呈现出一种商榷的口吻。

剧中侧重表现了婚内妈妈们在家庭和两性关系中被压抑和被动的地位，正契合了中国式家庭的现状，因此，这部剧集也被很多观众作为“反婚反育”的教材，很多未婚人士看了也都对婚姻心生恐惧。

但是，角田表示，自己原本的想法并不是想要去抨击社会对于女性的压抑，反抗男权和父权，而是想要谈沟通和理解的重要性。而笔者认为，这部日剧在中国之所以能够引起如此广泛的影响，恰是因为它正好切中了中国已婚女性的隐痛和神经。从中可以折射出中国女性，特别是婚内母亲所面临的困境，同时也让人从中看到了女性观念的懵懂觉醒和她们渴望变革的呼求。

美国诗人、女权主义者阿德里安·里奇早在1976年就提出了“制度化的母性”（Institutionalized Motherhood）的概念。在《生育：母性作为一种经验与制度》（Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution）一书中，她指出：在父权制之下，社会只强调母性的无私，而遮蔽女性的

自我实现，将女性束缚在母性的牢笼里，妨碍其成为个性鲜明的人、自由的人。

“在我们还没有孩子时，一定会有人对我们说，女人只有做过母亲，才是一个完整的女人。等我们有了孩子，一定会有人对我们说，母亲对孩子有一生的影响。”这种将母性作为女性第一性的概念，是对于女性意识公然的压制。

“天生的母性”，作为一种社会普遍性对于女性的误解，让母性被建构成了一种“无需讨论”的默认概念，也让男性理所应当地将养育孩子的重任，推卸给女性一方。“成为母亲，继而拥有母性”，已经成为一种绝对正义，这既压制了不想成为母亲的女性，也压制了已经成为母亲的女性。

整个社会机制对于母爱的赞美和歌颂，达成了一种合理性共谋，将母亲推到了道德的尖峰，宣扬母亲的无私与忘我自然不是出于恶意，但却在相反的程度加强了母亲的道德焦虑。母爱必须是忘我和无私的，也让新时代充满自我意识的女性无法承担。

“母亲就应该每时每刻都在愉快地抚养孩子，用爱和包容去对待孩子，无时无刻不优先考虑孩子，在孩子面前展现出完美的形象。”这些观念不仅仅从外部对母亲进行压抑，也从内部造成母亲对于自身的苛责，让母亲将更多的时间和精力投入到育儿这件繁琐而且成效缓慢的事业当中，束缚了母亲的自由发展的人格，而自由发展的人格才是一位女性或者说一个正常的社会人的第一性。

如今，女性与男性几乎同时承受同样的事业和工作的压力，可以说，在经济上面一部分女性已经独立，更何况，全职妈妈在家庭当中的体力和精力的付出也不应当被视为一种无价值的劳动。这些都关系到女性权利和意识在国家和社会当中的地位和现状。

缺席的不仅仅是父亲

事实上，从近些年接二连三的新闻事件中，我们也能看到社会普遍存在的对于母亲的权力性思维。如，2019年4月28日，福建漳州一位叫石春梅的母亲，留下了一封绝笔，带着两个儿子，投河自尽。在她留下的绝笔书中，她控诉了缺席的丈夫、刁钻的婆婆、七嘴八舌的村民，让她“宛如生活在监牢里。”

同年，一位27岁的二胎妈妈因为通宵玩手机，突发心源性疾病深夜猝死的新闻也登上各大报纸版面。这位妈妈曾说：“白天被娃累了一天，只有深夜了，娃睡了，时间才是属于自己的。”

在新闻甚嚣尘上的同时，各大论坛中更是随处可见倾诉产后育儿之苦的母亲们，她们讨论的“产后抑郁”这个名词不再作为医学术语而是成为一个常识出现在公众面前。这背后的诸多诉求，既折射了整个社会在保护婚内女性权益方面的常识性匮乏，也体现了男权在这方面的与世隔绝和不想沟通的“闭目塞听”的态势。

缺席的不仅仅是父亲，还有整个社会文化思维对于婚内母亲主体意识的冷漠无知。这种冷漠无知让原本就处于生育和育儿焦虑的妈妈感到心力交瘁、身心俱疲。

一方面，我们应当看到，父权社会对于男性同时存在规约。以男性要在社会中“立足”“要占有一席之地”“要取得成功”“要养活老婆孩子”等对男性进行规约。

在中国的一线城市中，激烈的社会竞争让男性处于一种无力喘息的状态，“加班”几乎是一条不成文的规定。尤其是一些互联网等新兴产业，加班的现象更是十分普遍。近些年，新闻中也不断出现一些大中型公司年轻中层过劳死的现象；在中国社会，男性普遍没有产假，产假变为了女性所专有，这就在无形之中已经将女性与育儿牢牢捆绑在一起。

而在西方很多国家，育儿则是男女双方共同的事情，这就是在制度上保证了父亲和母亲在养育孩子上面要共同承担责任和义务。我们看到，父权制社会在制度上没有保障男性育儿的同时，在观念上，更是让女性作为育儿的主导者，几乎承担了所有养育孩子的工作。

在公共设施的宣传海报和电视广告等节目中我们就可以窥见社会对于女性育儿观念的根深蒂固：女性与孩子同在的画面常常出现。即使在政府部门的一些公共设施上，也将父母都应该承担的责任，变为妈妈单方面的责任，言必称妈妈应该如何如何……而不是父母应该如何如何……

同时，在微观层面，在男权社会文化下，男性对于不承担育儿表示出一种心理上的“坦然”，对于育儿展示出一种“只有女性擅长，女性与孩子是天然的共同体”的男性观念，以至于他们在母亲育儿的过程中处于普遍性缺位的状态，从而将处于育儿焦虑中的女性推得更远。

而中国80后、90后一代的母亲，大都仿效西方的育儿理念，对于孩子的养育也都悉心学习最先进的育儿方法，以期望改变传统的育儿模式的诸多问题。但是由于中国社会文化意识制度的不同，让中国母亲往往处于孤立无援的荒漠状态：一方面是“丧偶式育儿”的孤立无援；另一方面是制度方面对于儿童安全的保障不足，让许多年轻妈妈没有勇气将孩子放入到屡出问题的保育园或者幼儿园。这在无形当中又增加了年轻妈妈的焦虑。

在制度性保障方面我们看到，日本、新加坡、德国、法国等发达国家的政府为了改善人口老龄化的趋势，鼓励生育，几乎承担了生养孩子的大半压力。在芬兰等北欧国家，养育孩子几乎不需要家庭成本。这就在经济上免去了新父母们的负担，经济负担减缓的同时，也会缓解育儿的精神上的压力。严酷的社会经济压力，让男性更多地倾注精力在事业的奋斗上，理所当然地将育儿的战场让位给了女人。

低生育率：东亚国家共同的困境

据数据显示，2017年，中国适龄妇女生育率（每名妇女的平均生育数量）为1.20，远低于预期的2.1。这些低生育率的数据表明：越来越多的年轻人不愿意生育子女。

事实上，不止中国，这种现状在韩国、日本等东亚国家中都普遍存在，这种较低的生育率甚至被很多日本人视为“国难”。

2019年10月，日本首相安倍晋三宣布日本从3岁到5岁的保育园、幼儿园所有费用全免。在初中毕业以前，所有学费和医疗费全免。不仅如此，政府每个月还给每个孩子发放“儿童工资”，折合人民币1000余元。

一方面是政府在鼓励生育，为生育提供方便条件，另一方面却是男权社会对于女性育儿的根深蒂固的压制观念和男性在育儿中的普遍缺位，及社会整体机制的缺失，这导致很多女性依旧恐婚恐育。

可作镜鉴的女性权利发展良好的北欧国家中，合理的产假制度在根本上承认男女双方在育儿方面享有同样的权利和责任。男性和女性均享有420天的产假。夫妻双方要共同担当养育孩子的权利和责任。夫妻自己协商，自由选择。在北欧，“奶爸”成为一种普遍现象。这对家庭和睦、孩子教育都是有好处

的，育儿是男女或者说父母双方共同承担的责任，绝不是女性的专利性责任。

当然，国家的发展水平不同，福利待遇也不会相同，但光是在观念上营造一种男女平等，在“育儿不是女性和妈妈的专利”这个意识的起步阶段，就还有很多努力要做。

媒体人洪晃在“一席”中说过，真正享受女权红利的是男人们。“当世界不再压迫女性，它也同时在解放男性。”育儿，在是一种责任的同时，也应当是一种权利，男性也不应该被剥夺掉享有育儿权利的可能性，即使男女双方出于经济收入的考虑，让女性承担育儿责任，男人们也不应当坐享其成，而应当适当地伸出援手。

在《坡道上的家》的结尾，里沙子并没有放弃自己的家庭，而是选择重新回到家庭中。她的丈夫似乎也因为发生的诸多事情而发生了某些改变。实际上，妈妈们并不是一定要在育儿的问题上跟爸爸们争个你死我活，她们真正需要的是一点点理解和困难时期的帮助。

影片的结尾，溺死孩子的母亲安藤正在等待着法律对自己的宣判，当法官说出了谅解她的话语时，一直在整个庭审中毫无表情的安藤，终于放声大哭了出来。这是一种对于理解和同理心的感动与释放——即使在法律面前的一个罪人，在内心深处，等待的仍然是社会和家人的理解。

诚然，我们今天探讨的不是女权主义的整体性问题，而是，在从一个切口——婚内的孩子养育问题上来探讨女性权利的状况，目的是期待一种更好的可能，毕竟我们不能让所有的母亲都离婚和拒绝家庭生活。

每个国家、每个社会都处于一个历史的台阶上，而我们就是站在这个台阶上的具体的个人。站在这个台阶上的男女双方都承受着当代的缺陷，与其选择抱怨、逃避，将男性视为洪水猛兽和无法沟通的异类，不如，停下来与他们好好谈谈，商榷一下可以期待改变的未来。

在困境面前，如果我们能够坐下来倾听彼此的心声，打开我们的心门，在彼此孤单的时候给予理解、安慰和帮助，而不是将一切视为理所当然，那么，男女两性将会迎来更好、更健康的关系和未来。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2019 | 第34期 | 總第707期

香港何處去

時事
CHINA & WORLD
曹雪濤論文造假
事件調查

國際
WORLD
一年一個諾貝爾獎，
日本做了什麼？

國際
WORLD
以色列外交官
為何老是罷工？

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

香港何处去 香港凤凰周刊2019年第34期

卷首语

治安处罚不能成为恐吓民众的手段

现在时讯

瞬间

封面

台港澳

中国观察

全球观察

经济

文化

影视

科技

阅读

军情

封面故事

香港何处去？

香港各界共克经济难关

解决香港问题 新加坡经验可供借鉴

时事

日本对华援助40年

三星手机“败走”中国

曹雪涛论文造假事件调查

合肥30年肥肠馆关门背后

国际

一年一个诺贝尔奖，日本做了什么？

以色列外交官为何老是罢工？

傅高义：我期望美中关系能重回奥巴马时代

资讯前线

硬派创新：西安彰显硬科技实力

图谋天下

北极圈争夺战

财经线

安庆146家公司集体串标案调查

历史档案

中途岛胜利背后的技术情报人员

微史记

文化

输在起跑线的中国足球

版权信息

凤凰周刊总第707期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019261-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019261)

最后修订：2020年 1月2日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

治安处罚不能成为 恐吓民众的手段

周兼明

据大陆媒体报道，2019年11月15日，黑龙江省富裕县副科级公务员刘向阳收到了富裕县公安局副局长刘英飞送来的3159.4元国家赔偿金。事件缘于一起十年未破的林地被烧案，刘向阳报案多年无果。2018年4月，他发布举报视频，批评警方“渎职不作为”，不料却遭到警方予以10日行政拘留。

事后，刘向阳起诉富裕县公安局，请求法院撤销这一行政处罚，并赔偿精神损失。齐齐哈尔中院经过二审判决当地警方违法，认为刘向阳“基于其财产权利长期得不到被告依法保护的情况下，出于维护自身合法行为的目的，针对被告特定执法的公开批评，并非向不特定人群发布虚构的事实”，同时判令富裕县公安局向刘向阳赔付相应的国家赔偿金。给了原告一个公正的司法判决。

在大陆，“民告官”从来艰难，近年更每况愈下。据最高法院相关司法人员前几年介绍，“民告官”案原告胜诉率已从10年前的30%，降至近年的10%以下，有些省份甚至只有2%。并非民众“不会告”，亦非行政机关无错可纠，而是因地方法院不敢秉公判决。

刘向阳的行政诉讼也是一波三折。在当地法院一审时，就被驳回了诉讼。齐齐哈尔中院这次能顶住来自地方的压力公正判决，无疑让人们司法公信力多了一份信心。此案判决公开后，媒体多是赞誉之声，有错就改也是司法的价值之一。说明以法制的办法来解决纠纷和矛盾是最好的选择，既能彰显司法公正，也能有效降低行政成本。否则，富裕县有可能又多了一个上访者。

批评和指出政府机关或司法部门的不作为或乱作为，原本是宪法赋予公民的权利，十九大报告也提出要“切实保障人民群

众知情权、参与权、表达权、监督权”。然而，近年因在微信、微博上吐槽、批评了几句话而被拘留的案例，却举不胜举。如内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗一村民因质疑“化肥含量”被行拘，河北涉县一网民因吐槽“医院食堂质差、价贵、量少”被行拘，陕西渭南华州区一网民因质疑区政府“强制捐款”被行拘，四川内江隆昌市一网友因发布当地“校园欺凌”视频被行拘，这些多是引发过舆论高度关注的行拘事件。至于因对交警处罚不满，吐槽交警而被行拘的，几乎已成各地常态。

这些案例的行拘理由，大多和富裕县公安局对刘向阳的处罚理由相同，按《治安管理处罚法》第二十五条第一款规定：“散布谣言，谎报险情、疫情、警情或者以其他方法故意扰乱公共秩序的”，认为网民的言论“扰乱公共秩序”，处以5日以上10日以下拘留；也有按《治安管理处罚法》第二十六条第四款认定为“其他寻衅滋事行为”的。可以说“扰乱公共秩序”和“寻衅滋事”，已成为警方处罚网民言论的“口袋罪”，用网友的话说就是：“一言不合就拘留”、“不解决问题，只解决提出问题的人”。为维护社会治安，执法警察可以有一定的裁量权，但决不是漫无边界的。刘向阳案的法院判决结果就表明，一旦警权过度扩张，就等于给权力越界提供了空间。

近年来，行政拘留受到了越来越多的质疑，就是因为出现了警方滥用拘留权的现象。因警方做出行政拘留的处罚无需经过司法程序，当事人也无法聘请律师为自己辩护，仅由警方单方面就可决定。虽然法律规定当事人可以陈述和申辩，警方应充分听取其意见，但由于警方在办案中身兼指控与裁判双重身份，等于在程序上否定了当事人的抗辩权。所以近年一直有法学界人士呼吁，将治安拘留纳入刑法体系，须经法院判决才能作出这种处罚。目的就是为了防止警权的滥用。

网络虽非法外之地，但民众的言论自由同样受宪法所保护。尤其在电子媒介普及的今天，网友在微信中吐槽、抱怨几句，已成为日常生活的一部分，就相当于过去人们茶余饭后的聊天，如果所造成的影响并没有达到“扰乱社会秩序”的效果，警方一定要上纲上线，罔顾民意而肆意而为，只会导致整个社会陷入一种人人自危的境地。

一个开放包容的现代社会，是允许不同声音存在的，再华丽的酒店也需要厕所。只要不是捏造事实、恶意攻击，都属于公民合法的表达和监督，就应当让民众说话，也应当获得执法机关的保护。如果执法部门对网民言论过于敏感，没有足够的

定力，看起来是处置迅速，但其实已反应过度。这既会对执法部门的公信力构成伤害，也会让民众对依法治国的理解出现偏差。

习近平主席早在2016年就对网络安全工作提出要求：“对广大网民要多一些包容和耐心，对建设性意见要及时吸纳，对困难要及时帮助，对不了解情况的要及时宣介，对模糊认识要及时廓清，对怨气怨言要及时化解，对错误看法要及时引导和纠正，要把权力关进制度的笼子里，充分发挥舆论监督包括互联网监督作用，让互联网成为我们同群众交流沟通的新平台。”然而到了现实中，网民所看到的，却往往不是“把权力关进了笼子”，而是“被权力关进了笼子”。

此次齐齐哈尔中院的判决，等于在捍卫公民合法权益问题上亮明了态度，不能将治安处罚异化为恐吓民众的手段，各地警方应以此案为警示，认知到警方规范执法的重要性，做到以事实为依据、以法律为准绳，从而减少警权滥用对民众的各种伤害。

从刘向阳坚持诉诸法律的行为，我们也应认识到，如果受到了警权的伤害，要敢于运用法律武器保护自己的合法权益。当公民因不当执法受到侵害时，合法维权本身就是对行政机构最好的监督。❶

现在时讯

瞬间



叙利亚 2019 / 11 / 15

隶属于“叙利亚民主力量”的亚述民兵走进位于哈萨卡省塔尔塔姆镇以南的亚述圣母玛利亚教堂，该教堂此前被“伊斯兰国”武装分子摧毁，如今已是一片废墟。2015年，只有极少数亚述基督徒逃脱了“伊斯兰国”的残害。

中国教育技术投资额与企业数超美国

资料来源:《日本经济新闻》2019年11月19日

在通过IT开展教育服务的“教育技术(EdTech)”领域,中国企业快速发展。该领域的中国初创企业投资额和独角兽企业(估值超过10亿美元的未上市企业)数量已超过美国,跃居全球首位。在阿里巴巴集团等互联网巨头的支持下,中国相关企业提高了技术实力,使用人工智能(AI)开展的网络授课很受欢迎。在拥有约14亿人口的庞大市场上,争夺战将日益激烈。

据调查公司HoloniQ统计,2018年全球对教育初创企业的投资额为82亿美元,较2017年大幅增长86%。其中,中国为52亿美元,大幅高于美国(16亿美元)、印度(7亿美元)和欧洲(5亿美元)。另据CB Insights今年5月发布的数据,全球的10家教育独角兽企业中,中国企业占6家,美国3家,印度1家。2018年新上市的中国教育企业超过10家。



中国去年人均使用**142**次电子支付

随着技术的飞速发展，电子支付在中国的普及率变得越来越高。国际清算银行（BIS）的数据显示，2018年中国电子支付总量增长48%，人均使用次数为142次。中国人民银行10月发布的《中国普惠金融指标分析报告》指出，2018年中国使用电子支付的成年人比例为82.39%，比上年高5.49个百分点；农村地区使用电子支付的成年人比例为72.15%，比上年高5.64个百分点。移动支付不仅改造了传统消费形态，而且催生了新的商业模式和产业链条。

全球技术创新集中在中德日韩美五国

世界知识产权组织日前发布2019年版《世界知识产权报告》，称全球创新合作更趋国际化，创新活动地点也越来越向中国、德国、日本、韩国、美国这五个国家的大城市热点地区集中。根据统计，全球所有发明创造当中，29%来自以下10个所谓的热点地区，即美国的加州硅谷、纽约和波士顿、中国的上海和北京、印度的班加罗尔、日本的东京以及欧洲的伦敦、巴黎和法兰克福。而从全球范围来看，去年全球三分之二的专利申请来自亚洲。

中国移动：5G预约客户数超1000万

《联合早报》

2019.11.16

中国移动副总裁11月15日透露，中国移动已经销售百万部5G终端，5G预约客户数超1000万，明年将发展至7000万，销售1亿部5G手机。

中国移动合作伙伴大会于11月15日-17日在广州召开。中国移动副总裁简勤在大会上介绍，截至目前，中国移动已经销售百万部5G终端，5G预约客户数超1000万。在基础设施方面，已建成5G基站近5万个，实现了50个城市商用。

就在10月底，中国三大运营商分别公布了5G套餐的收费标准，正式拉开了5G商用的序幕。简勤表示，为了开启最大5G产品市场，中国移动将针对不同的适应场景，打造一系列的5G产品。中国移动将实施5G引领计划和双百亿计划。明年将发展7000万5G用户，销售3亿笔5G业务、1亿部5G手机、5000万台家庭泛智能终端和1500万行业模组；投入百亿引入生态权益、家庭泛智能终端和大屏内容，在移动云、DICT集成应用和行业智能硬件领域与合作伙伴分享百亿规模的新增收入。

“进入5G时代，中国移动充分借鉴4G运营成功经验，在全球合作伙伴的积极响应和大力支持下，深入实施‘5G+’计划，统筹规划、周密部署、积极推动5G发展各项工作”。中国移动董事长杨杰表示，中国数字经济占GDP比重已从2013年的23%提升到2018年的35%，预计到2030年将超过50%。随着5G的到来，信息通信业作为推动数字经济发展中坚力量的地位将更加凸显，也将迎来更加广阔的发展空间。

在通过5G对传统产业的数字化升级方面，中国移动已经取得了一定的成果。据中国移动副总裁赵大春介绍，中国移动打造了不少示范项目，包括在浙江嘉兴，全球首个基于机器视觉5G飘丝检测系统等。

台港澳

阿里巴巴正式启动香港上市

《南华早报》、彭博社

2019.11.18



阿里巴巴集团控股有限公司11月15日宣布，当日正式启动香港上市。公司将在香港交易所主板上市，股份代号为9988。阿里本次将发行5亿股普通股新股，其中香港公开发售0.125亿股新股，发行价格将不高于每股188港元。

11月19日有报道称，得益于强劲的需求，阿里巴巴决定提前停止潜在机构投资者对其香港二次上市的新股认购。此次发行中，阿里巴巴拟筹资134亿美元。

根据招股书，阿里将作为一家有不同投票权架构的公司，在港上市。此前，小米集团和美团点评以“不同投票权”架构在港交所上市，并已于2019年10月28日正式纳入港股通。根据阿里的公司质量和交易规模，阿里也将被纳入港股通。阿里巴巴董事局主席兼首席执行官张勇表示，2014年阿里巴巴首次上市时，遗憾地错过了香港。香港是全球最重要的金融中心之一。过去几年间，香港的资本市场已经发生了很多令人鼓舞的重大改革。阿里希望积极参与到香港的未来建设中。

阿里巴巴的上市将是被美国对手夺走了许多中国最耀眼科技明星的香港交易所的一场胜利。这个亚洲最大的公司进行的可能是今年最大的股票发行。据彭博社此前报道，这家中国电子商务巨头的目标是融资至多150亿美元，将是香港自2010年来最大的股票集资。

香港的交易所在抵制十年后，终于推出新规，对双重股权

结构开绿灯。争取阿里巴巴一事是香港政府不遗余力的，行政长官林郑月娥一直力邀马云考虑在香港上市。这家中国电商巨头原计划最早在今年夏天上市，但抗议活动扰乱了香港形势，中美之间的贸易局势也给香港市场前景蒙上阴影。

彭博社分析，马云一直梦想能在家门口附近上市——这样做既能博得北京的欢心又能对冲贸易战风险。在香港上市还能 为阿里巴巴在外卖和旅游业务方面与美团点评展开的成本高昂的补贴战提供资金，并吸引投资者从美团和腾讯控股转向阿里巴巴。在香港成功上市将是张勇可引以为傲的成就，他于9月从马云手中接任董事局主席。这位前会计正在领导该公司扩展到亚洲以外的地区，而且还进军从云计算到娱乐，物流和实体零售等相邻市场。

中国国产航母首度驶过台湾海峡

台湾“中央社”

2019.11.18

北京方面证实，其首艘国产航母已驶过台湾海峡，完成例行训练和试验。这艘尚未命名的航母是中国大陆的第二艘航母，一旦正式入列服役就将为海军增添强大的火力。海军发言人程德伟说，这艘航母11月17日通过台湾海峡，赴南海相关海域“开展科研试验和例行训练”。他还强调，国产航母跨区开展试验和训练是“正常安排”，“不针对任何特定目标，与当前的局势无关”。

2017年4月26日，大陆第一艘自制航母于大连下水。2018年5月18日该航母完成首次海试，至今已经完成至少八次海试，包括舰载机起降在内。根据公开信息，这次解放军航母航经台湾海峡，为日前海试后首次通过；另一艘解放军航母辽宁舰曾于今年6月25日通过台湾海峡。大陆航母行经台海，代表大陆对台政策定调，即“和平统一、一国两制”，已不在乎台当局看法，无论政治还是军事上，大陆都按照自己的步调走。

650名华映前员工吁母公司处理债务问题

台湾《经济日报》

2019.11.15

台湾大同公司旗下子公司中华映管（简称华映）前员工11月15日走上街头，呼吁母公司出面处理华映债务问题。华映企业工会理事长苏国哲、桃园市总工会理事长李朝掌等带领650人走上街头，在大同总部前高喊“只要现金、不要债权”等口号，递交陈情书，呼吁母公司出面处理华映债务。

华映去年12月爆发财务危机以来，至今资遣了超过3600名员工，第二拨资遣约2000名员工，自8月未能领到薪资。苏国哲指出，“大同集团拥有庞大土地资产，不应由政府进行垫偿代付！”今年10月23日，劳资双方经由台湾“劳动部”及桃园市政府居中协调，达成劳资协议，法定该汇入资遣费日期为今年12月30日，目前公司资金来源仍不明确，执行政府垫偿代付几率甚高，仍完全无法解决公司积欠所有同仁之费用。苏国哲表示，12月30日若仍未领到钱，不排除明年1月初发动更大规模抗争。

中国观察

2000位雾霾专家改变了北京天空的颜色

韩国《中央日报》

2019.11.12



9月11日，从北京市中心乘车往东行驶20分钟左右，即可看到几座高耸的烟囱。这里是北京最后一座煤炭火力发电站，即华能北京火力发电厂。该发电站每年燃烧超过800万吨煤炭，为北京供应电力和暖气。但现在，这里已经实现用天然气发电。

在发电站附近经营水果店的彭某说，“以前雾霾很严重，连呼吸都很难受，但煤炭发电站关闭后空气逐渐好转，现在变得宜居多了。”用简易雾霾测量仪测定此地的细颗粒物（PM2.5）浓度后发现，这里每立方米空气中的PM2.5只有18微克，属于“一般（每立方米16-35微克）”的水平。

北京最近发起了一场“蓝天保卫战”。在北京的中心地——天安门广场，可以感觉到明显变化。这里清理垃圾桶的垃圾车上印着“纯电动零排放”字样。

2013年1月，北京遭遇史上最严重的雾霾天。在经历了每立方米空气中可吸入颗粒物含量超过1000微克的严重雾霾天气后，中国政府宣布“向雾霾开战”，大幅强化环境管制，并在中国环境科学研究院设立了国家大气污染防治攻关联合中心。在发动2000多名学者对各地区的雾霾产生原因进行追踪研究后，中国制定出了相应的防霾治霾对策。

曾任中国环境保护部部长的陈吉宁2017年5月就任北京市市长，宣布全面向大气污染开战。此后，他发布北京市计划清退的172个行业，并明确规定了清退期限，将1000多家制造业企业迁移到北京市外圈。

北京市投入的防霾治霾资金也从2009年的17亿元人民币增至2017年的182亿元人民币。这笔资金主要用于更换煤炭火炉，淘汰老旧汽车和清退污染企业。北京市环境保护科学研究

院高层相关人士说，“北京设立了1000多个PM2.5监测站，用以对空气污染严重的‘热点地区’和时间段进行数据监测，并对北京市内325个村子的空气质量进行评测。”

上述防霾治霾斗争的效果从数据上体现出来。联合国环境规划署（UNEP）今年年初发布的报告显示，北京空气中的可吸入颗粒物（PM10）在1998年-2017年下降了55.3%。PM2.5浓度也从2013年的平均每立方米89.5微克下降到去年的每立方米51微克，减少了43%。

韩中空气质量共同研究中心的刘英淑（音）主任表示，随着工厂和污染源迁移，今年3月对北京雾霾成分进行分析的结果发现，雾霾中的硫氧化物含量已经大幅降低，“最近为了降低雾霾中的氮氧化物含量而推广普及环保型汽车，强化针对货车和建筑机械等高排放机动车管理”。

不过，现在断言北京已经恢复蓝天还为时过早。北京平均雾霾浓度是首尔的两倍左右，周边地区的污染设施依然存在，从外部流入的雾霾也不在少数。从去年10月到今年3月，京津冀周围28个城市的PM2.5浓度比前一年增加了6.5%。（千权弼）

为欢迎中国游客 古巴“想做些不同的事情”

拉美社

2019.11.11

古巴旅游部长曼努埃尔·马雷罗称，古巴希望成为中国在加勒比地区的旅游门户，服务越来越多选择在外国休闲娱乐的中国游客。马雷罗在访华期间接受拉美社独家采访时指出，中国对古巴而言潜力巨大，尽管在地理距离和连接性上存在一些不便。

2018年，中国出境旅游人数近1.5亿人次，其中近5万人次选择了这座加勒比海小岛，同比增长10%。根据马雷罗所言，古巴政府将采取新的举措让这个数字在未来两到三年内翻一番。“我们已经调整并加强了针对中国游客的战略。我们想做些不同的事情，并为这群特定的受众在细节上做到更好。”

马雷罗说，古巴政府与墨西哥和多米尼加共和国两国政府进行了对话，为从中国出发的游客提供含多个目的地的跟团游服务。他补充说，古巴政府正在寻求与中国企业和研究所进行合作，开发符合这个有着几千年历史文化传统国度的国民偏好的旅游产品。

马雷罗指出，古巴政府和中国旅游研究院正在研究签署一项协议，以便中国专家赴古巴参加研讨会和派遣专员到酒店，以及古巴专家前往中国接受培训。他还提到了古巴和中国文化和旅游部在这一领域的紧密合作。

马雷罗说，做好充分准备以克服语言障碍是实现目标的首要任务。对于古巴而言，拥有会说中文并熟悉这款旅游产品的导游是非常重要的。他补充说，古巴政府正在促成与包括中国最大在线票务服务公司在内的中国互联网企业和在线支付巨头结盟，以推动更顺畅的互动体验和满足游客所有的需求和期望。

马雷罗说，加强中古旅游业纽带将进一步深化两国企业家之间的关系，并吸引投资者到古巴投资。他说，两国有着广泛的贸易往来，但我们希望通过加大在华和在古的投资和业务量来进一步加强关系。作为成功体现双方在这方面的合作伙伴关系的典范，马雷罗提到了一家位于上海市的中古合资酒店和中国国航的“北京-哈瓦那”直飞航班。马雷罗指出，明年是中古建交60周年，古巴将邀请中国作为主宾国参加2021年古巴国际旅游博览会。

中国企业挽救英国钢铁公司

BBC网站，节选
2019.11.12



中国敬业集团11月11日宣布将与英国钢铁公司签订拯救协议，向其投资12亿英镑。不过，敬业集团并未保证这一投资将拯救多少个工作岗位。

今年5月，英国钢铁公司进行破产清算，此后英国政府通过官方接管人暂时维持着公司的运转。除了在斯肯索普和提赛德两处分部共雇用4000人之外，英国钢铁公司还在供应链上支持着另外2万个职位。此外，还有1000个职位位于法国和荷兰——而这些职位也包含在拯救协议当中。

英国钢铁公司斯肯索普分部的一名员工表示：“这事一直令人很担忧，没有人知道将会发生什么……他们还有没有工作，能不能供房贷，能不能养家糊口。现在是个非常好的消息。”预计双方将会签订一份协议，不过该公司仍将继续由官方接管人运营至少一个月，然后才会进行转移。

敬业集团有2.35万名雇员，除了钢铁生产这个主业以外，该集团还涉足旅游业、酒店业和房地产业。该公司注册总资产为390亿人民币。据其官方网站介绍，敬业集团在2019年中国500强企业当中排名第217位。该公司向全中国出售其产品，也将产品出口至超过80个国家和地区。敬业集团的产品在一些重大项目当中被使用过，比如北京大兴国际机场以及石家庄的地铁系统等。

来自钢铁行业游说团体的加雷思·史戴斯表示，正被收购的这项产业“对我们国家来说是重大的资产”，因为它占英国钢铁生产量的三分之一，其中大多数来自斯肯索普。斯肯索普的分部需要“非常重大的投资”，因此对敬业集团即将宣布的协议“非常欢迎”。“敬业打算作重大投资，准备长期投入，所以这不是

只让工厂再继续运转一两年。”

敬业集团的公开信息不多——该公司脸书主页上称，自己仅用了20年就成为钢铁行业的重量级企业。这家中国公司称，其感兴趣的是英国钢铁公司生产的那些它自己不生产的产品。英国钢铁主要生产铁轨和长型产品，后者泛指建筑用线材，以及用在汽车轮上的高质量钢材，此外还有其他工业应用材料。敬业似乎不生产这两样，所以收购英国钢铁公司应该会给它带来一些珍贵的技术和新的产品线。但如果敬业想要增加产量，高炉和焦炉必须翻新，成本约在5亿英镑。

就长期而言，外界相信虽然敬业集团承诺了增加生产，但也提醒说，成本可能需要削减。这家中国公司计划将斯肯索普的年产量从250万吨增加到超过300万吨。

中国志愿者用AI救助轻生者 一年半拯救数百人

西班牙《国家报》网站

2019.11.13

为了解决年轻群体轻生这一重大问题，阿姆斯特丹自由大学的人工智能（AI）研究人员黄智生研发出一款名为“树洞机器人”的人工智能机器人系统，并成立了志愿团体“树洞救援团”。

树洞救援团在树洞机器人的帮助下，在社交平台上寻找具有自杀倾向的帖子，并在较为严重的情况下向轻生者提供援助。树洞机器人利用人工智能算法，从微博中筛选与自杀有关的信息，并将自杀风险分为十个等级。随后，树洞机器人会根据那些危险等级超过六级的信息生成一份报告。

如果遇到情况较为严重的轻生者，树洞救援团就会立即联系警方或其亲朋好友，以免发生最糟糕的情况。据一项调查结果，在互联网上发布的有关自杀的危险性消息当中，有82%是真正的自杀计划。大多数发布此类消息的网民是18岁至23岁的女性。她们主要因为工作、学习或情感问题而产生轻生念头。

2018年4月29日树洞救援团实施了首次救援行动。一个来自中国山东省的22岁大学生在社交平台上发消息称，她计划在未来几天自杀。得到树洞机器人的警告后，在中国科学院工作的一名志愿者从社交网站上发布的其他消息中搜索到此人一位朋友的电话号码，并辗转与这名大学生取得了联系。

这名志愿者在接受媒体采访时表示：“当晚我发了一条消息，告诉她我可以帮助她。”志愿者说：“我们互加了微信好友。通过谈心，她的情绪逐渐平静下来。”此后，几名志愿者一直追踪这个大学生情况，以确保她的情绪得到改善，并在随后很长一段时期内每周都通过互联网为她送上一束鲜花。

在树洞机器人诞生后将近一年半的时间里，大约600名志愿者（其中包括精神病学家和其他具有帮助抑郁症患者能力的专家）已使用这款人工智能机器人拯救了大约700名轻生者。平均每周志愿者都会实施10次救援行动。树洞救援团旨在帮助轻生者放弃自杀念头。在许多情况下，救援行动并不仅限于当时救下轻生者，志愿者还需要继续与他们长期保持联系，以防其再次尝试自杀。

中国在“世界屋脊”建国家公园 有一独特之处

美联社

2019.11.12

在世界上最偏远的地区之一青藏高原，中国政府希望在这个被全世界最高的山脉们环绕的“世界屋脊”地区创建国家公园。

今年8月，中国、美国和其他国家的决策者和科学家在青海省省会西宁市举行会议，讨论中国创建一个统一的、在限制开发和保护生态系统方面有着明确标准的公园体制的计划。总部设在瑞士的科学组织国际自然保护联合会驻华代表朱春全说，中国经济在过去40年里蓬勃发展，但是现在优先考虑的事项正在扩展，并将保护关键性的自然资源涵盖在内。朱春全说，尽快确定需要保护的地区、生态系统和其他自然特征迫在眉睫。

中国的目标之一是在青藏高原建设中国版的黄石公园。朱春全目前是一个顾问委员会的成员，该委员会为中国新兴的国家公园体制的发展提供意见，这一体制预计将于2020年正式推出。中国官员还参观了包括黄石公园和约塞米蒂国家公园在内的美国国家公园，并向包括设在芝加哥的保尔森研究所和大自然保护协会在内的各种机构寻求意见。

杜克大学生态学家斯图尔特·皮姆说，创建统一的公园体制是“保护中国生物多样性和自然遗产的一项崭新的重大努力”。首批试点公园之一将设在青海。这一地区生活着雪豹和荒漠猫等标志性的濒危物种，同时也是亚洲三条重要河流长江、黄河和澜沧江-湄公河的源头所在。北京大学保护生态学家吕植说，这是中国和全世界最特殊的地区之一。朱春全说，中国人口密集，历史久远，中国国家公园的一个独特之处在于，有很多当地人生活在公园内或附近。

在开发国家公园的过程中，政府同时向生活在三江源的至少一部分人提供与生态保护相关的工作，使他们能够留在这片土地上生活和工作。“一户一岗”计划以每月1800元的薪酬从每户雇用一人担任生态管护员，职责为清理垃圾和监控偷猎及违规放牧。

中国游客热衷非常规旅游线路 南极游逐年升温

《南华早报》网站

2019.11.13



中国游客正在转向更冒险的目的地，比如极地、珠峰大本营和亚马孙雨林。2018-2019年南极夏季，超过8100名中国游客探访了南极，使中国成为仅次于美国的第二大南极游客来源国。相当多的中国富人更多地选择非常规线路旅游体验，比如极地、珠穆朗玛峰和亚马孙雨林。肯特·蔡就是其中之一。

蔡先生是来自中国最富裕省份之一浙江的一名企业家。中国富人越来越渴望体验非常规线路游——而且他们愿意为此支付费用。据国际南极旅游组织协会说，在大致从10月底到来年3月底的2018-2019年南极夏季，共有56168名游客探访了南极巨大的白色冰盖和冰川。超过8100人（约占15%）是中国游客，比2016-2017年增加了约3000人，使中国成为仅次于美国的第二大游客来源国。本季的游客数量比去年减少了约100人，但与10年前仅有100人到访的情况相比是巨大飞跃。

据中国最大在线旅行社携程网说，2018年中国游客的南极旅游天数平均为23天，一次行程花费在5万元人民币至20万元人民币之间。价格根据游客进入这个偏远地区的方式而有所不同：要么乘船从南美洲的合恩角穿越德雷克海峡寒冷的水域，要么乘飞机从智利或阿根廷进入。

不过，游客的激增并非没有问题。南极洲的大部分地区被指定为特别保护区，是企鹅、鲸鱼和海豹的栖息地，但来自世界各地的游客日益增多，引发人们对大众旅游对环境影响的担忧。

2018年初，中国政府要求个人和旅游组织者把对南极环境的影响降至最低，禁止猎杀动物、采集地质样本或干扰野生动物。游客被告知不要留下固体垃圾，违者可能被列入黑名单，

最长达三年。根据国际南极旅游组织协会的数据，在2019-2020旅游季，前往南极的游客数量预计将增加三分之一以上，达到约5.9万人次，因为预计将有9艘新的加固型客轮下水。

业内人士预计，中国赴南极旅游人数将在未来两三年内稳定在每年约8200人次。拉美途旅行社邮轮部驻北京的负责人丽塔·陈（音）说：“在截至2018年的几年里，每年前往南极旅游的中国游客人数大幅增加。去年的数字略有下降。（但）业内人士预计，前往南极旅游的中国游客数量将在未来两三年内稳定在每年8200人次左右。”

探访中国“淘宝村”：数十名线上销售带来千万营业额

法国《世界报》网站

2019.11.19

由网络电商巨头阿里巴巴组织的巨大商品折扣的活动已经成为全球规模最大的购物盛事。2018年，阿里巴巴在“双十一”当天24小时内实现270亿欧元（1欧元约合7.72元人民币）营业额，比上一年增长27%。人们期待出现新的交易额纪录让超过4000个“淘宝村”生意更好。

车厢装满纸箱子的电动三轮车在大街上全速穿行。他们将货物装上一辆停在更远处的半挂车。11月11日，这些包裹才会启程。但是，装载工作在之前就做好了准备。位于河南省王营村的这片新建商贸区正在全力招工。在主营销售坚果和干果的王营村，雇工们分拣枣子然后将干果包装。

这些靠着电子商务赚钱的村子依靠着数十名线上销售人员带来的总营业额超过1000万人民币。通常，这些村子都只卖某一类产品。网络流量、市场营销、Photoshop.....这些乡村的网店老板们每天的言谈中充斥着专业的电子商务词汇。40岁的王风雷如今是130名员工的老板。他13岁时就开始干活。“我用三轮平板车在郑州卖水果。晚上就睡在大街的地上。”经过2年的辛劳工作后，他和同伴开了一家食品杂货店，随后不断向果园投入资金。在马云创建淘宝网仅1年后的2004年，他在淘宝上开了第一家店。他取得的成功引来了竞争者，邻居们也纷纷在网上开店。

政府鼓励当地兴办企业的发展。王营村所在的何营乡电商办主任申永亮解释说：“这里，货物运输卡车可以轻松进出。每天这里有30辆大卡车进出。”得益于王营村和周边村子的成功，何营乡获得了“淘宝镇”的称号。据电商办主任介绍，拥有3.6万居民的何营乡总计有700个家庭在淘宝上开店。乡电商办主要为这些农村企业家组织培训。

在距离何营乡十余公里的另一个村子汤庄村，居民们主要从事照片印刷。村民王国全（音）在自家屋子对面建了一个小作坊，每天大货车来这里取两次货。他雇了20多名工人开动五台大型印刷机将照片裁剪、包装.....

为吸引消费者，陷于激烈竞争的店铺在节日当天通常打出半价以上的折扣。王风雷表示，“我们的旗舰产品是包装在个性

化的小袋子里的一种坚果和干果混合的产品，它是以成本价销售的，目标在于吸引更多人了解产品品牌，然后让消费者忠诚于我们的产品。”得益于20万到30万的订单量，他期望11月11日的营业额超过数千万元。

全球观察

美称西岸以色列定居点“不违反国际法” 遭多方反对

德国《焦点》周刊网站

2019.11.18



美国改变了一项持续数十年的政策，认为以色列在约旦河西岸修建定居点不违反国际法。对此，以色列表示欢迎，但巴勒斯坦方面谴责美国的政策转变“完全违反国际法”。欧盟方面发布声明指出定居点是非法的，违反了国际法的规定。

美国国务卿蓬佩奥11月18日在华盛顿表示，以色列在约旦河西岸修建定居点“本身并不违反国际法”。他说，宣布定居点非法没有推动中东和平进程。这是特朗普政府单方面支持以色列的一系列决定中的最新一步。

以色列在1967年“六日战争”中占领了约旦河西岸和东耶路撒冷。目前，超过60万以色列人居住在那里的超过200个定居点内。巴勒斯坦将这两个地区视为未来独立国家的一部分。

以色列的定居点政策饱受争议。联合国安理会2016年12月要求以色列完全停止在包括东耶路撒冷在内的被占巴勒斯坦地区修建定居点。联合国2334号决议认为这些定居点违反国际法，并对中东和平构成巨大障碍。美国此前也反对以色列在这些区域内扩建定居点。然而，修建定居点仍在继续。

随着美国人在法律方面反转的态度，以色列的定居点政策现在得到强有力的支持。特朗普政府过去几年作出一系列单方面支持以色列的决定：美国承认以色列对其所占戈兰高地的所有权，承认耶路撒冷为以色列首都并把大使馆迁往那里。

巴勒斯坦民族权力机构谴责美国的政策转变“完全违反国际法”。巴勒斯坦总统阿巴斯的发言人纳比勒·阿布·鲁代纳在一份声明中说，华盛顿“没有资格也没有被授权取消国际法决议，也无权承认任何以色列定居点的合法性”。

欧盟外交与安全政策高级代表莫盖里尼也发布声明称，欧盟对以色列的定居点政策立场不变，指出定居点是非法的，违

反了国际法的规定。欧盟还呼吁以色列根据占领国承担的义务终止任何定居点活动。就在11月12日，欧洲法院作出一项关于以色列定居点政策的裁定。欧洲法院裁定，由约旦河西岸以色列定居点以及其他于1967年被占领地区出口到欧盟的商品必须特别标记，不得认证为以色列产品。以色列批评这一裁定具有歧视性。美国同样表示关切，并抱怨这一规定只会加剧针对以色列的制裁。

脸书半年删除32亿假账户及上千万条虐童内容

美联社

2019.11.14

社交媒体巨头脸书（Facebook）11月13日发布最新内容审核报告，称今年4月至9月间删除32亿个虚假账户，以及上千万则有关虐待儿童和自杀的帖文。

根据该报告，与去年同期删除15.5亿个虚假账户相比，今年删除的假账户数量增长超过一倍。今年前三个季度一共删除了多达54亿个虚假账户，比去年全年还要多20亿。

脸书首席执行官扎克伯格表示，脸书会一直努力找出虚假信息内容，并予以删除。他还呼吁其他平台效仿，删除可疑的虚假账户。脸书副总裁罗森早前透露，平台用户中大约有5%是可疑假账户，公司利用新技术自动删除负面的虚假信息。

脸书这一全球最大社交网络平台，还首次披露公司从旗下照片共享应用Instagram中删除的帖子数量。虚假信息研究人员确认，Instagram成为假新闻的传播渠道，越发令人担忧。此次公布的是该公司第四份内容审核报告，其中指出，Instagram上主动检测到的违规内容比例在所有类别均低于脸书。这些检测工具最初主要部署于脸书应用上。

今年第三季度，该公司在脸书上删除了超过1160万条描写儿童裸体及对儿童性虐待的内容，在Instagram上删除了75.4万条同类内容。执法机构担心，脸书计划通过加密其通信服务为用户提供更多隐私保护，这将妨碍为打击虐待儿童采取的行动。10月，美国联邦调查局局长克里斯托弗·雷表示，这项更改将使该平台变成“捕食者和儿童色情业者的梦想乐园”。

脸书还首次在报告中添加了针对涉及自残内容所采取行动的数据，它在第三季度删除的描述或鼓励自残、自杀的帖子约有250万条。脸书在博客中表示，公司在本季度删除了1140万则包含仇恨言论的帖文，和440万则涉及毒品销售的帖文。

然而，扎克伯格10月初在美国华盛顿特区的一群学生面前为该公司决定不禁止包含虚假信息的政治广告的政策辩护。他曾考虑禁止在其平台上刊登所有政治广告，但他说相信这样会有利于现任政客以及受益于媒体选择性报道的候选人。他认为，脸书应该“为了更好的表达而犯错”。

美国前副总统、下届总统竞争者拜登的一位发言人批评该公司拒绝删除特朗普2020年竞选小组发布的视频，该视频宣传

了未经证实的阴谋论，其中涉及拜登及其儿子。美国民主党参议员伊丽莎白·沃伦还付钱在脸书上投放了一条故意误导性广告，并在广告中称扎克伯格支持特朗普连任。她说，这样做是为了抗议脸书允许政客投放包含“已知谎言”广告的决定。

经济

贸易战之下 美国30多州输华商品呈双位数下降

综合外媒报道

2019.11.17

贸易战对美国经济的冲击日益显著。美国商务部的最新数据显示，贸易战的影响正席卷全美，范围远远超出了农业生产库领域。今年前九个月，有30多个州的对中国商品出口出现双位数下降。

以出口石油和天然气产品为主的得克萨斯州，这期间对华出口额少了39%。美国汽车出口第三大州阿拉巴马，对华出口总额暴跌了49%。佛州同期对中国出口减少了40%；西弗吉尼亚和威斯康星州都下降约25%。波音公司工业基地所在的华盛顿州，对华商品出口总额缩减了45%。

据估计，美国整体对中国的商品出口下降了15%，达到788亿美元。根据代表在华美国公司的美中商业理事会的数据，对中国出口支持了美国国内超过100万个就业机会。美国外交关系委员会的国际经济专家塞策说，当前中国的整体进口需求疲软。至于美国商品对华出口何时能够恢复，他表示，这取决于中美贸易协议的谈判情况。但他警告：“某些商品的出口将永远无法恢复。”

中国在贸易战中对美国展开反击，对约1350亿美元的美国商品加征关税，从大豆、猪肉等农产品到摩托车、化妆品和假发等各类美国产品都受波及。美国国家经济研究局发表的分析报告说，中国对美国商品征收报复性关税，可能导致共和党在2018年中期选举中丢失五个众议院席位。它说，美国将在明年举行总统大选，这可能成为一个警示信号。贸易战加上削减医疗保健支出，“在那些摇摆选民有至关重要影响的州，这似乎伤害了共和党的候选人”。

报告作者、达特茅斯塔克商学院经济学教授布兰夏德表示，如果关税维持、企业裁员，或者出口下降造成工资增长放缓，可能对工人群众及他们在2020年选举中如何投票产生更大影响。

不过，阿拉巴马大学商业与经济研究中心经济学家伊贾兹认为，这种情况仍未发生。“尽管今年至今对中国的出口急剧下降，但到目前为止对就业没有产生重大影响。”伊贾兹指出，汽

车制造商正在增加人手，美国对华出口损失被其他地方尤其是欧洲的销售增长所抵消。

彭博社指出，美国出口锐减但并非全军覆没。中国仍在大量进口俄勒冈州制造的半导体，主要是英特尔公司的产品。数据显示，今年首九个月俄勒冈州对华出口总额飙升了65%。这期间，南卡罗来纳州对中国的出口额增长了30%。

亚洲将赶超北美成为风险投资中心

《日本经济新闻》

2019.11.13



在世界风险投资（VC）市场上，亚洲最快有可能在2020年超越北美。新加坡主权财富基金淡马锡控股的子公司祥峰投资和英国调查公司Preqin联合实施的调查显示，截至2018年底，面向亚洲的风险投资基金的投资资产达到3230亿美元，逼近面向北美的风险投资基金的3970亿美元。

两者的差额为740亿美元。但如果考虑到5年前差额达到1690亿美元，就会感受到变化程度的巨大。Preqin亚洲业务主管断言称，“到2020年底，面向亚洲的基金的资产额将超过面向北美的基金”。

包括面向特定国家的基金和面向广泛地区的基金在内，上述调查对风险投资基金投入大部分资金的对象地区进行了分类。结果显示，面向亚洲的基金在2010年以后每年平均增长30%，面向北美的风险投资基金的年增长率仅为9%。

在探寻尖端技术的投资者增加的背景下，北京和上海等最尖端创新基地成为对亚洲投资的中心。以亚洲为基地的10家大型风险投资基金把总部设在中国。其中来自纪源资本的一名管理合伙人表示，瞄准结算、融资、物流等创新性基础设施建设的创业者正在不断涌现。其分析称，亚洲的可支配收入增加和手机普及正在给新兴技术初创企业带来有吸引力的业务机会。

上述调查显示，在世界风险投资中，美国的份额从2013年的55%下降至2018年的50%。另一方面，亚洲的很多组织向风险投资基金注资，其数量在过去5年增至2倍。针对投资资金集中于亚洲的原因，普华永道新加坡分公司的Patrick Yeo表示，“投资者把目光投向有望获得更高回报的市场。期待度更高的是发展中国家，高增长的发展中国家很多集中于亚洲”。

随着估值超过100亿美元的东南亚网约车企业GrabTaxi和

GoJek等强有力的新兴企业亮相，对东南亚的期待度也在提高。新加坡新兴媒体DealStreetAsia于10月发布的报告显示，以东南亚为对象的风险投资企业2019年1-7月获得的投资资金达到31.3亿美元，已超过2018年全年。

德国大型软件企业思爱普（SAP）主管亚太地区业务的Scott Russell指出，在东南亚，创业者获得政府的强有力支持。思爱普旗下的基金正在支援7家初创企业的增长。Scott Russell表示，“我们在东南亚地区整体看到了具有创新性且充满野心的初创企业的增长”。

亚洲成为风险投资的中心舞台，但要在今后继续吸引投资资金，或许需要显示出证明企业价值的业绩和成长性。

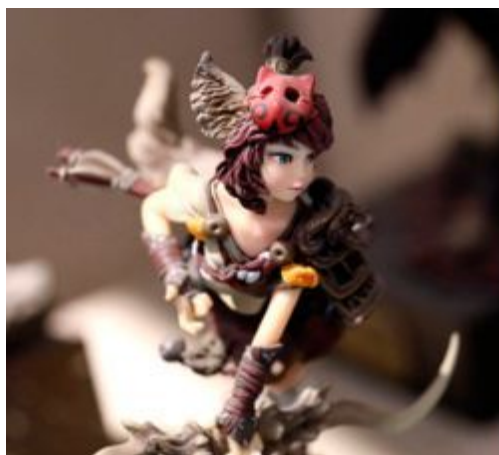
（DYLAN LOH）

文化

手办在华已成“大生意” 是青少年最喜欢的消遣

《南华早报》网站

2019.11.13



手办—基于电影或动漫角色制作的玩偶，正风靡中国内地。因为诸如票房收入近50亿元人民币的《哪吒之魔童降世》、2015年票房收入达9.6亿元人民币的《西游记之大圣归来》这些中国剧情动画片在内地取得的巨大成功，手办已经成为一桩大生意。这种玩偶的市场规模仅在中国内地据估算就约为上百亿元人民币。

末那工作室今年8月发起一项众筹活动，为制作影片《哪吒之魔童降世》的周边商品特别是手办筹集资金。已经有超过3万人承诺为该项目共计出资1500万元。末那工作室预计将在明年发售这些产品。末那工作室创始人阚骊骥说，除了商业利益，他的公司的部分使命是推广中国文化。“我们的作品主要是关于中国传统文化，如飞廉。在《山海经》中，飞廉是一种具有鸟头鹿身的生物。”

他说：“我们需要增强人们对中国传统文化的信心，激发年轻人的兴趣。基于一个中国传统神话人物创作的影片《哪吒之魔童降世》获得了近50亿元的国内票房。这一成绩与迪士尼制作的影片相比毫不逊色。这显示了（中国的）文化自信。”

末那工作室的手办由树脂和金属等材料制成。一个定制手办价格可达40万元以上。和限量版运动鞋一样，收集手办是经

济宽裕的中国内地青少年最喜欢的消遣。

为动漫和电影进行计算机图形设计的上海魔法石CG公司的创始人许喆隆说，有一些名人的经纪机构会委托他的公司为名人客户制作手办以丰富其收藏。“中国的娱乐商品产业在规模和品质上都落后于美国和日本。但是我们正在迅速追赶。2018年在上海举办的Wonder Festival动漫手办模型展吸引了很多人来参加。”

1984年创建于日本的Wonder Festival是规模最大的手办模型展，2018年是其首次在日本之外地区举办。不断增长的中国内地电影市场——目前是仅次于美国的全球第二大电影市场，预计将刺激人们对于这类手办的需求。

让孩子成为故事主角！个性化儿童文学推动阅读低龄化

埃菲社

2019.11.11

想让别人讲讲关于你自己的故事吗？创作个性化的故事让孩子成为故事的主角，这是儿童文学的一种新时尚，也是一种唤起孩子阅读兴趣的新方式。

“当女孩或男孩发现自己是故事的主角时，您能想象出她或他脸上的表情吗？”利布里奥出版公司的五个合伙人之一奥利弗·芬斯特布施说：“个性化的儿童文学正在经历真正的‘繁荣期’，但对我们而言，最有趣的还是故事本身。”

孩子是个性化儿童文学的中心轴。芬斯特布施说：“所有的孩子在书中看到自己的名字和形象时，都会感到惊讶。”利布里奥出版公司已经意识到，自己并不是个性化儿童文学这一领域中的唯一企业。芬斯特布施说：“但我们的想法是，用18种语言和方言为0至7岁的儿童讲述有趣的故事。当然，我们自己也觉得这些故事非常有趣。”

2017年，这五个不同国籍的合作伙伴在苏黎世创建了利布里奥出版公司。来自西班牙的芬斯特布施是创始人之一。该公司的宗旨是通过使孩子们成为书中的主角，来推动阅读低龄化。在短短两年内，他们在全球范围内售出了四万多本书。这位年轻人说，“65%的需求来自女孩”，每本故事书“都是根据孩子的名字、身体特征和对故事的特殊贡献来进行个性化创作的”。

据悉，这些书可以在利布里奥出版公司的网站上买到，交货时间在7到15天之间。孩子的名字、性别、肤色、头发特征、眼睛颜色以及阅读习惯是创作个性化故事的一些素材要求。芬斯特布施解释说：“给我们提供照片之后，只需要两分钟，就可以下单了。”

利布里奥是一家拥有可持续发展精神的公司。顾客买书时，会同时捐赠另一本书，并捐种一棵树。芬斯特布施说：“我们的愿望和信念是成为一家负责任的公司。”此外，该公司采用按需印刷的方式以“避免浪费纸张”，并在环保印刷机中印刷。每购买一本书，该公司的合作伙伴就会种下一棵树，这些树被称为“未来之树”。

影视

追赶奈飞“迪士尼+”用户一天破千万

《华尔街日报》

2019.11.13

华特迪士尼公司在推出其旗舰流媒体服务“迪士尼+”的次日（当地时间11月13日）说，该服务已拥有1000万注册用户。

11月12日该服务上线之前，迪士尼提供了几个月的订阅服务，其中一些还有很大力度的折扣。在流媒体服务正式推出约24小时后订阅用户就达到1000万，这对迪士尼来说似乎是一个不错的开端，但尚不清楚每一位用户给迪士尼带来的价值。威瑞森电信公司首席财务官马特·埃利斯13日说，该公司大约1700万个“包月”账户都有资格参加“迪士尼+”的促销活动。

不过在Disney+开通首日，有用户在社交网站上发出抱怨之声。有用户称，在他们尝试连接服务时会弹出“错误”消息。具体而言，服务平台提示出现连接错误，随后会强迫中断服务，并建议用户再次尝试连接服务。有些网民甚至表示无法在苹果商店里找到Disney+的应用软件。截至当地时间上午七点半，社交网站推特上就出现了7300条抱怨Disney+服务出问题的推文。Disney+的发言人表示，公司方面很快做出反应，以期尽快解决由于访问量过大而引发的问题。

要想赶上奈飞公司，迪士尼还有很长的路要走。奈飞在美国国内拥有约6100万订阅用户，在海外还有9800万用户。“迪士尼+”目前仅在美国、加拿大和荷兰推出，不过将在未来几个月扩大到其他海外市场。迪士尼公司曾对投资者说，预计“迪士尼+”到2024财年结束时将拥有6000万至9000万订阅用户，届时该服务将实现盈利。

迪士尼公司将“迪士尼+”的服务价格定为每月6.99美元（约合人民币49元），仅相当于奈飞公司最畅销套餐价格的一半，希望能在一开始就吸引大批新用户。“迪士尼+”主要依靠两类节目来吸引用户：一类是原创剧集，比如《星球大战》衍生剧《曼达洛人》；另一类是迪士尼经典作品，从《小鹿斑比》等经典动画到《修女也疯狂》等真人电影应有尽有。该服务总共包含约500部电影和7500部电视剧集。

《决战中途岛》因预算太高一度搁置 中国资金“救急”

《海峡时报》，节选
2019.11.11



中国的资金以及伍迪·哈勒尔森的参演挽救了电影《决战中途岛》。在好莱坞的叙事中，通常都是美国扭转局面。德国出生的导演罗兰·艾默里奇非常熟悉这个故事，他曾执导过《独立日》《2012》和《后天》等大片。很有意思的是，至少在幕后，拯救他的最新电影、二战剧情片《决战中途岛》的是中国。

中途岛战役是二战重大转折点。1941年12月，日本人袭击夏威夷火奴鲁鲁的珍珠港，六个月后，美国人对太平洋中途岛附近的日本海军舰队进行了毁灭性的报复。64岁的艾默里奇说：“分析起来，这是一个非常简单的故事。”过去20年来，他一直想把这场战役搬上大银幕。

上世纪90年代末，当他一手改造灾难电影，成为好莱坞最炙手可热的导演之一时，他把这个想法告诉了如今已故的约翰·凯利，后者当时是索尼旗下哥伦比亚三星电影公司的负责人。过了几天，艾默里奇接到了凯利的电话，“他说，‘我有个坏消息’。索尼高层拒绝为预算超过9000万美元的影片开绿灯。”

凯利问艾默里奇能否以低于1亿美元的预算制作这部影片。艾默里奇回忆当时的情景说道：“不行，要有视觉效果，预算得要1.2亿到1.3亿美元。我当时非常沮丧。”一年后，迈克尔·贝的《珍珠港》上映，该片题材与《决战中途岛》雷同，导致后者更加没有机会拍成电影。

当艾默里奇决定复活这部电影时，电影公司已经对漫画作

品和超级英雄着了迷，几乎将其他一切排除在外。“我们去了每个制片厂，当时这部电影的预算仍然很高——1.25亿美元。他们说，太贵了！”在传统的好莱坞没有希望，艾默里奇被迫另辟蹊径。“我们的经纪人和其他人都说，‘你为什么不进入独立市场？也许可以考虑中国’，后来我们就这么做了。”

出于对该项目的热情，艾默里奇甚至前往北京与潜在的中国投资者会面。最终，该项目从中国投资者那里获得近2400万美元。此外，艾默里奇的老朋友伍迪·哈勒尔森关键时刻承诺出演本片也起到很大作用。他的参演产生了足够大的影响力。

艾默里奇如此大费周章才拍出《决战中途岛》，令人感慨。从前的战争片，比如《遥远的桥》和《桂河大桥》都是好莱坞主打作品。可现在呢？艾默里奇说：“电影公司看了每部战争片，然后意识到‘只有三部片子回本’，他们自然反对。”

就连最近的成功例子——比如梅尔·吉布森执导的《血战钢锯岭》或克里斯托弗·诺兰的《敦刻尔克》也被视为异类。艾默里奇说，电影公司不再愿意冒任何风险。这意味着渴望拍原创内容的电影人将不得不沿着这条独立道路前行，在中国或其他地方寻找资金。“我有一种感觉，对于许多跟我同类的导演来说，这就是未来。”

科技

世界上最长寿的人或拥有超强免疫细胞

美国趣味科学网站

2019.11.15

新的研究发现，“超级人瑞”，即那些活到110岁或以上年纪的人，其血液中一种十分罕见的辅助T细胞的浓度高于通常水平。这些免疫细胞可以保护这些老年人中年龄最大的人免受病毒和肿瘤的侵害，从而使他们在整个寿命期内保持非常健康的状态。研究报告的三名合著者桥本、广濑和卡尔宁奇在电子邮件中写道：“关键是要弄清什么是细胞的天然目标，这可能有助于揭示健康、长寿的生命需要什么。”

卡尔宁奇和桥本都是日本理化学研究所综合医学中心的研究人员，广濑则是东京庆应大学医学院“超级人瑞”医学研究中心的科学家。他们及其同事希望分析“超级人瑞”的免疫细胞，因为以前从未有人做过此类研究。

因为“超级人瑞”很少，所以很难从他们身上采集细胞样本。这项新研究的重点是全血液采集，因为抽血相对简单。研究人员从7名“超级人瑞”和5名对照组参与者（年龄从50多岁到80多岁）的血液中分离出免疫细胞。

然后，科学家们使用一种名为单细胞转录组学的先进方法来搞清楚每个免疫细胞都在做什么。用这种方法测量一个细胞内成千上万个基因产生的信使核糖核酸。信使核糖核酸是将DNA的基因指令翻译给细胞中的细胞核的媒介者，细胞利用这些指令生成蛋白质。通过阅读信使核糖核酸的信息，研究人员可以确定每个细胞的活动，有效地识别它和它的功能。

样本中包括7位“超级人瑞”的4.1万个免疫细胞，以及更年轻对照组的近2万个免疫细胞。最突出的发现是，这些“超级人瑞”的大部分免疫细胞来自一种叫做细胞毒性T细胞（CD4 CTL）的子集，这种辅助T细胞可以直接攻击并杀死其他细胞。“这令人吃惊，因为它们通常是一种罕见的细胞类型。”

一般情况下，CD4细胞所属的大群，即辅助T细胞，并不好斗。这些细胞更像指挥官，通过释放被称为细胞活素的炎性化学物质来告诉其他免疫细胞该怎么做。但细胞毒性T细胞是有细胞毒素的，这意味着它们本身能够真正攻击和摧毁入侵者。通常，在所有辅助T细胞中，只有百分之几的细胞是有细胞毒素

的。新研究显示，较年轻的人平均只有2.8%。但研究人员在11月12日《国家科学院学报》月刊上刊载的报告中说，在这些“超级人瑞”中，其辅助T细胞中的25%左右都是这种致命版本。

这项研究无法证明这些免疫细胞是极端长寿的直接原因。报告作者说，研究人员分析了一名百岁老人的血液，发现他也有同样的免疫模式。不过，样本量仍然不大。有细胞毒素的T细胞已被证明能够攻击肿瘤细胞并保护小鼠免受病毒的侵害，但下一步是弄清这些细胞在人类身上的作用。

机场借助科技手段应对乘客激增的未来

西班牙《国家报》网站

2019.11.12



飞行时无需再担心是否携带护照或纸质机票；无需等候打印行李托运小票，甚至可以完全不用操心托运的行李，因为不存在任何丢失的风险，当你抵达目的地时，行李妥妥地在那里等着你；无需提前去机场；不必再大排长队，或掏出手机来查看登机牌上的登机口是否发生变动；无需再与安检人员进行任何互动……虽然这看起来似乎有点未来主义，但这些场景已出现在世界各地的航空公司和机场的构想中，他们正致力于将其变为现实。

航空乘客的数量始终没有停止增长的脚步。根据国际航空电信公司（SITA）的数据，未来20年，航空乘客的数量有望翻倍。航班数量也将增加，机场数量和规模却不会出现相同趋势。“例如日内瓦机场就无法扩展其基础设施，因为它位于湖泊、城市和山脉之间。”SITA欧洲区总裁塞尔希奥·科莱拉表示，管理数量不断增加的旅客并使机场和航空公司所追求的梦想场景成为现实的关键在于技术。

航空部门已将这些技术纳入其每个流程：从买票到值机再到行李管理、登机、运营控制或风险预测等。根据SITA《2019年航空运输业IT趋势洞察报告》，仅在2018年，航空业就在上述技术领域投入了500亿美元。最大的投资是在云服务和网络安全上。在该领域致力于纳入各项技术：从物联网、数字支付和计算机视觉到区块链、人工智能和5G等，不胜枚举。

这样的大手笔投资响应的是用户行为的变化。科莱拉对两种类型的旅行者进行了区分：数字时代之前出生的旅行者和在这之后出生的旅行者。前者中的很多人“模拟并习惯了物理交互”，而那些出生于数字社会的人“对待旅行的方式与其对待生活中的任何其他方面的方式是一样的：通过移动电话完成”。

到2025年，数字时代出生的旅行者人数将比前数字时代旅行者人数翻一番，分别为68%和32%。“他们不想购买纸质票，也不想去和某人交谈以便托运行李、登机……更不用说排队等候。他们想要的是从A点抵达B点，而且没有航班延误。也就是说，这是一种简化的体验，不需要太多步骤，只有严格而必要的人际互动。”科莱拉在里斯本举行的SITA年度航空运输峰会上解释道。

阅读

埃尔多安的崛起之路

《金融时报》，节选

2019.11.14



雷杰普·塔伊普·埃尔多安或许是全世界最成功的政治家。在成为几乎拥有无限权力的土耳其总统之前，他担任过三届土耳其总理——现在他已废除这个职务。他的政治和个性分裂了土耳其。但他无疑是个了不起的人物。

仅在10月，埃尔多安就斗赢了美国总统特朗普——特朗普放任土耳其在三年内第三次入侵叙利亚，在俄罗斯总统普京面前也不落下风，身为北约成员的土耳其将与俄罗斯军队一起，在土耳其新争取到的土叙缓冲地带联合巡逻，对抗美国支持的库尔德民兵。

汉娜·露辛达·史密斯在2011年叙利亚叛乱活动兴起时开始去土耳其，并以《泰晤士报》记者的身份留在那里。她发现了这个“聪明政治操盘手（的魅力），早在特朗普领悟民粹主义奥妙的15年前，埃尔多安就在打磨带有他自己特色的民粹主义了”。

埃尔多安身上披着一件件传奇的外衣，史密斯灵巧地将它们剥了下来。她抓住了他的本质：那种魅力、偏执和天生的政治手腕，他在竞选中一呼百应，在他所在的新伊斯兰主义“正义与发展党”上台以来的17年里，他参加了14次竞选。尽管有纯粹运气和时机的因素，但这种成功并非侥幸。

与土耳其之前的伊斯兰主义者不同，埃尔多安在他的基本盘——虔诚的保守派安纳托利亚人——之外也争取到了支持者。他让追随凯末尔（土耳其共和国国父）的人显得像原教旨主义者——拜倒在他们虚妄的高大形象下的崇拜者越来越少，而他们还在对已经失去合法性的统治权恋恋不舍。

正义与发展党早已像一个穆斯林世界里的基督教民主主义政党。它部分实现了自己政党名称所承诺的社会正义：让人均

收入提高了一倍多，让更多人享有财富和医疗服务，兴建学校和道路，还有最重要的是，让更多人拥有了尊严；与此同时，一批被称为安纳托利亚之虎的新的商业中心城市崛起，对几个凯末尔主义中心发起竞争。

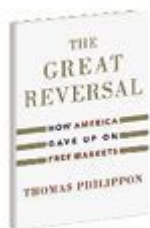
史密斯解释了埃尔多安的野心如何膨胀到土耳其国界之外。他关于旧日奥斯曼帝国疆域的梦想，与阿拉伯地区一次次动荡（最初推动伊斯兰主义政党崛起的因素）融合在一起，不知怎么变成了这样一个想法：他或许可以成为至高无上的逊尼派穆斯林领袖。2011年秋，他出访突尼斯、开罗、的黎波里，这些出访非常成功。2016年年中针对他的未遂政变，让他更加确信美国和欧洲密谋推翻他。当时与埃尔多安本已疏远的普京抓住这个机会，将安卡拉吸入了莫斯科的轨道。

史密斯的叙述以同理心和公正的态度把握土耳其的各种相互冲突的叙事。例如，她提醒我们，在凯末尔主义怀旧情绪的迷雾背后，凯末尔是个暴君，信奉一些古怪的遗传学理论。有人将身陷囹圄的库尔德领袖奥贾兰美化为草根神秘主义者和生态战士，她彻底粉碎了这种刻画。她在书中一针见血地指出：“土耳其与落入强人统治下的其他国家不同。土耳其存在的个人崇拜不是一种，而是两种，或许甚至是三种或四种。”已经过世逾80年的凯末尔，仍然是埃尔多安的主要对手。（戴维·加德纳）

美国经济不如想象的那般竞争和自由

《华尔街日报》网站

2019.11.18



一切始于一个简单的问题：“美国的手机资费究竟为什么这么贵？”为了找到答案，托马斯·菲利普围绕当今美国企业实际上如何运转展开详细的实证分析，最终推翻了几乎所有人不假思索接受的有关世界最大经济体的很多认识。

菲利普在他极具说服力的著作《大逆转》中写道，过去20年，竞争和竞争政策僵化，导致了严重后果。美国不再是自由市场经济的故乡，竞争不比欧洲更激烈，监管机构并不更加积极主动，新一批超级明星企业与前几代企业没有根本区别。身为纽约大学教授的菲利普是目前在美国任教的杰出法国裔经济学家之一。持怀疑态度的人可能会称，一名法国经济学家必然从意识形态上反对美国式资本主义。但菲利普坚称，他坚信竞争的价值。他论证的每一步都基于对数据的细致分析。

他干脆利落地总结了研究结果：“首先，美国市场的竞争性已减弱：很多行业的集中度高，领军企业地位固化，它们的利润率过高。其次，这种缺乏竞争损害了美国消费者和员工利益：它已导致价格上涨、投资减少和生产率增速下滑。第三，与普遍观点相反，主要的解释是政治上的，而不是技术上的：根据我的研究，竞争的减少是因为进入壁垒增加以及反垄断执法不力，而大量的游说和竞选捐款支撑着现状。”

这种集中度上升的恶性形式，反映出新晋企业数量显著减少，而对合并交易的容忍度上升。为了进行论证，该书将美国与欧盟进行了比较。

军情

美国要求韩国支付50亿美元引公愤

综合外媒报道

2019.11.19



2019年4月5日，韩国庆尚南道镇海市，第57届镇海军港节开幕，参加庆典活动的海员们列队前进。

韩国外交部指出，韩国与美国官员有关分摊驻韩美军费用的谈判已在11月19日破裂。美国要求韩方分担50亿美元，引发韩国社会公愤。

在美韩66年的盟友关系中，此次谈判破裂是罕有的双方公开闹僵，互相指责对方无意达成公平合理的军费分摊折中协定。“我方立场是，这应该符合过去28年来获韩美同意互可接受的防卫费分担特别协定（SMA）框架，”韩国外交部称，“美方认为应借由设立新项目大幅提高国防支出份额。”

美方首席代表德哈特称，美方提前结束了谈判，以给韩方一些重新考虑的时间，我希望根据我们的大联合精神，提出新提议，使双方朝着达成一份彼此都能接受的协议的方向努力。“遗憾的是，韩方谈判团队提出的提议没有回应我们呼吁公平和对等分担额度的要求。”

韩国媒体援引未具名外务省官员的话称，在美韩谈判开始约一小时后，双方谈判代表便离席而去，而原定安排是谈判将持续一整天。

此前，美国国防部长马克·埃斯珀声称，首尔应该为美国在朝鲜半岛的军事支持承担更多费用，因为韩国足够富裕，可以承担更大一部分开销。“我们拥有一个非常牢固的联盟，但韩国是一个富裕的国家，能够也应该承担更多以帮助分摊防务费用。”

官员和专家称，双方距达成新协议还差很远。目前协议将于12月31日到期。根据目前协议，韩国的花费约为9亿美元。美

国外交学会高级研究员斯科特·斯奈德称，有理由让韩国承担更多，但不是美国政府谋求的那一数字。“这有可能会引发强烈抵制，从而严重削弱两国关系。”斯奈德说，“韩国人走上街头抗议美国人将这一关系转变为金钱关系，不是什么好事。”

美国传统基金会高级研究员、前中央情报局官员布鲁斯·克林纳说，美国的要求在战略上是不明智的。“美国的谈判代表声称，驻军费用较过去宣布的增加了一倍以上……谋求从美国的海外驻军中获利是不符合美国的价值观和承诺的。”

韩国已为美国在该国的一些主要项目上提供财政支持，比如美国过去10年在海外建设的最大的军事基地汉弗莱斯军营。时任驻韩美军司令文森特·布鲁克斯将军在2018年说，该基地花费近108亿美元，韩国承担了其中的近90%。

北约推进多域空中联合作战

美国最新防务网站

2019.11.15

北约力图打造新的空中力量协同作战能力。随着多领域作战理念的出现，北约当前在应对该理念的过程中向业界提出一个问题：企业如何帮助确保盟军战机、加油机和空中情报、监视与侦察平台具备协同作战能力。北约盟军转型最高司令部联合作战部门的代理负责人塞西尔·马利上校说，北约工业咨询小组当前准备就北约成员国如何将协同作战能力融入下一代空中力量体系制定建议。

北约工业咨询小组由来自所有29个北约成员国的资深业界领袖组成，并向负责协调盟国武器系统研发及采购的北约成员国军备负责人会议提供咨询。11月13日，马利在弗吉尼亚州诺福克举行的武装部队通信与电子设备协会军事交流会上说，业界的建议旨在帮助北约“为未来制定标准”，以按设计实现协同作战能力，而不是为不兼容的平台设置附加项目。

北约工业咨询小组的有关研究项目名为“联合空中力量战略实施与互通性处理”，目前处于收尾阶段，其研究重点是如何提升盟军现有平台的协同作战能力，以及展望盟军未来的制空、攻击、机动以及情报、监视与侦察等空中系统如何按设计发挥协同作战能力。

要指出的是，这项研究在做展望时超越了Link 16数据链的范畴。Link 16数据链是目前用来连接北约成员国飞机——如连接美国F-16、法国“幻影”2000和英国“台风”战斗机以及舰船和导弹防御系统的战术数据网。

此外，北约工业咨询小组的研究结果当前被纳入北约的一项参谋调研项目，该项目旨在解决如何通过制定程序、训练和组织改革来落实已推出一年的“联合空中力量战略”。北约在向工业咨询小组下发的征询书中解释称，鉴于认识到北约盟军空中力量的各种能力将继续由尖端软件和较旧式系统为主的混杂式现代化系统提供，北约开展这项工作的目的是，“避免各代装备出现过大的技术差距，从而使每个盟国都能为维持协同作战能力在北约联合空中行动中的突出地位作出贡献”。

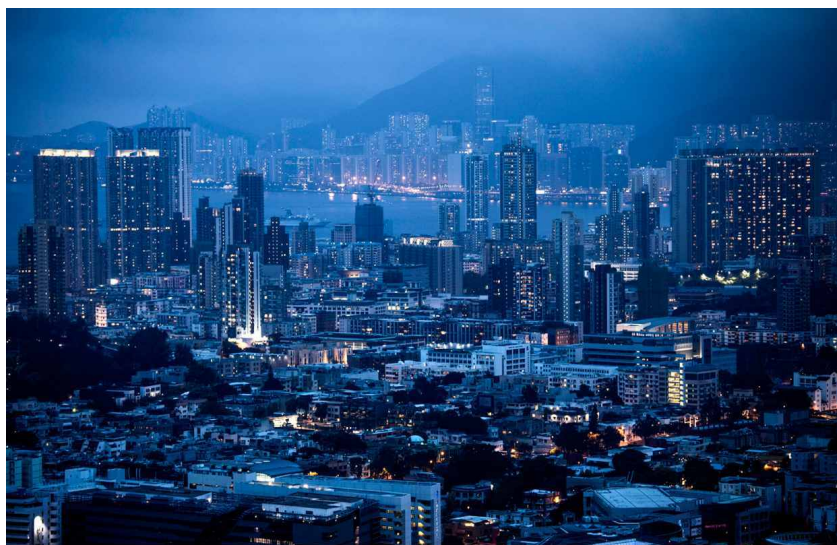
自2018年发布具有开创意义的“联合空中力量战略”以来，北约一直在研究如何在最大程度上为业已引进的第四代及第五代战机赋予协同作战能力。但这存在诸多难题。就连美国空军

当前都很难确保，F-22和F-35战机能在不暴露位置以及不损害成本高昂的隐形设计所提供的各项优势的情况下进行机对机通信，而这两款战机均出自洛克希德-马丁公司，且均在美国空军服役。

封面故事

香港何处去？

止暴制乱是当务之急，
从源头解决深层次社会矛盾则是
长久之计。



为期五天的第21届中国高新技术交易会（下称高交会）于2019年11月13日在深圳国际会展中心召开。展区专门设有“香港科技馆”，为来自香港特区的科技企业以及香港高校创新团队等提供展示平台。但部分原定参加展会的香港科研人员却没有出现在会场。

“感觉像是穿越了千山万水。”香港浸会大学一创新团队负责人对媒体如是感慨。本来从浸会大学到深圳会展中心，港深口岸两边都有直通地铁，正常情况下一个半小时就能抵达。但因为近期香港暴力冲突频发，港铁停运、路面交通瘫痪，该团队提前一天出发，更换了多种交通工具，其中包括带着研发产品徒步走了很远的路，才终于赶到了会场。

香港理工大学的展位有技术孵化产品“建筑工人隔热服装”和“平疤贴”等产品宣传，但因香港交通阻塞和社会秩序动荡，这些创新团队的主创人员未能出现在参展现场。

就在11月13日当天，几乎所有的香港高校都因为受蔓延到校园里的暴力冲突影响，陆续宣布了停课，学期提前结束。

香港中文大学和香港理工大学是受暴力冲突影响最大的两所高校。大量激进的身着黑衣的年轻示威者聚守在这两所高校内，设置路障阻拦警方进入，并用砖头、自制燃烧瓶等与警方进行对抗。

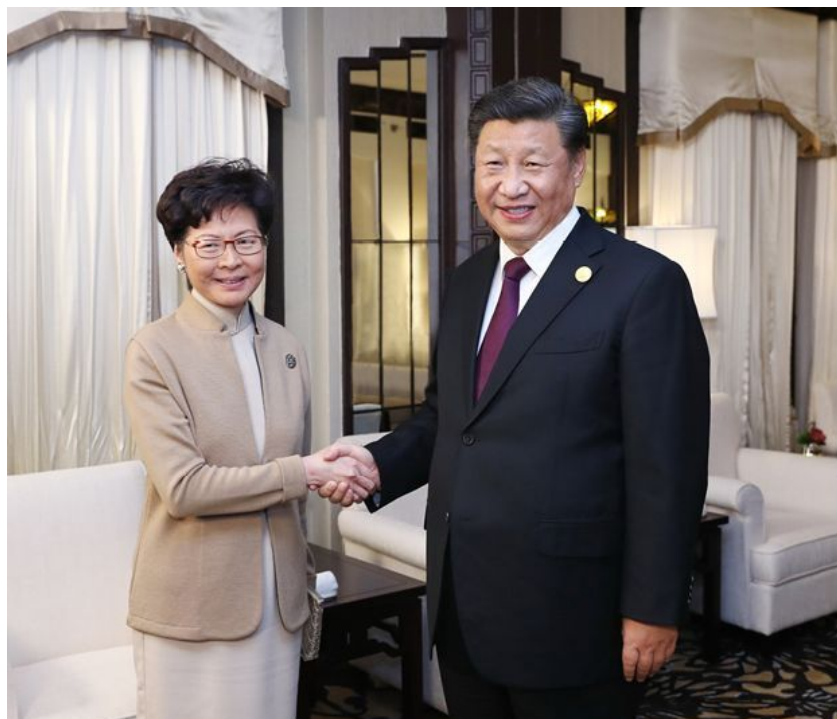
深圳的高交会现场，中文大学深圳研究院院长林煌权向媒体透露，已经有数百位学生从香港“逃”回了内地，目前暂时安排在深圳的多个青年驿站，部分研究生则在深圳研究院继续实验和研究工作。

由“修例风波”引发的香港暴力冲突持续至今已半年，如何解决香港问题全球关注。

巴西当地时间11月14日，远在巴西利亚出席金砖国家领导人第十一次会晤的中国国家主席习近平，也就香港局势表示了关切。

习近平发表讲话指出：香港持续发生的激进暴力犯罪行为，严重践踏法治和社会秩序，严重破坏香港繁荣稳定，严重挑战“一国两制”原则底线。止暴制乱、恢复秩序是香港当前最紧迫的任务。

习近平同时强调中央政府将继续坚定支持行政长官带领香港特别行政区政府依法施政，坚定支持香港警方严正执法，坚定支持香港司法机关依法惩治暴力犯罪分子。



2019年11月4日晚，国家主席习近平在上海会见出席第二届中国国际进口博览会的香港特别行政区行政长官林郑月娥。

搅乱香港局势的“蝴蝶翅膀”

回顾香港“修例风波”，本是偶发刑事案件，却最终演化为举世瞩目的暴乱事件。

2018年2月，香港情侣潘晓颖与其男友陈同佳去中国台湾地区旅行。因感情失和，陈同佳在台湾一家酒店内将已怀孕的女友杀害，抛尸后潜逃回了香港。

3月5日，迟迟联系不上女儿的潘晓颖父母先后向香港和台湾两地警方报案。3月13日，陈同佳在香港被捕，并承认是自己杀害了潘晓颖。

由于案发地为台湾地区，香港警方无法提取证据、传唤证人，难以就杀人行为进行刑事追究。当年4月，香港警方基于陈同佳盗用潘晓颖手机、现金并盗刷潘晓颖信用卡等事实，向法院指控陈同佳4项洗钱罪外加3项盗窃罪。最终，法院判处陈同佳有期徒刑29个月。

如此恶劣的杀人案件，罪犯的判决刑期仅为两年半不到，

而且扣除拘留期间以及减刑等，实际坐牢预计不会超过两年。这样不公的结果在社会上引发极大争议，潘晓颖的父母更是痛不欲生。而据台湾媒体报道称，被害人潘晓颖被杀害时，已怀有身孕。

2018年12月3日，台湾警方就陈同佳在台湾涉嫌杀人案发出通缉令，并表示陈同佳所涉及罪行的追诉时效为30年。不过，由于香港和台湾之间并没有司法引渡相关法律规定，香港司法部门无法将陈同佳移交台湾相关部门。

有鉴于此，2019年2月12日，香港政府召开新闻发布会，宣布将向香港立法会提交修订《逃犯条例》及《刑事事宜相互法律协助条例》的草案，以此解决陈同佳案以及今后类似问题。

但修例工作却遭到了巨大阻力，演变为一场持续至今的政治风波。其中很大因素就在于，《逃犯条例》的修订也涉及到如何解决从中国内地逃到香港地区的刑事犯罪人员的问题。于是很多香港同胞被误导，认为修例是中央在干涉香港事务，利用修订《逃犯条例》破坏香港的司法独立，甚至出现很多香港人将《逃犯条例》称为“送中条例”。

对此问题，中国驻英国大使刘晓明6月12日接受英国广播公司（BBC）专访时做过公开澄清：中央从未指示香港修例。此次修例是香港政府自己发起，起因是一宗发生在台湾的凶杀案。刘晓明指出，反对修例开始时是和平游行，但后来变得很恶劣，甚至暴力袭击警察，“我认为，香港内部和外部的一些势力在利用此事来挑起事端。”

香港政府以及立法会也多次就修例问题召开新闻发布会解释相关情况，但并未取得效果，社会反对声强烈。开始是和平理性的有组织游行，后来逐渐出现暴力冲突，最终演化为全面社会动荡。

冲突最激烈的时候，激进的黑衣年轻人冲击了香港立法会大楼，封堵机场，焚烧地铁站，自制汽油燃烧瓶攻击执法的香港警队。据历次香港警方发布会数据的不完全统计，自今年6月以来，香港警方已经以涉嫌“暴动罪”“非法集结”等累计拘捕了上千名激进的抗议者，其中年纪最小的才12岁。不过大部分人都经法院程序保释回家，处于待审阶段。目前真正进入法院审理阶段的案件并不多。

由于事态的急剧恶化，香港特区政府行政长官林郑月娥在先后宣布条例修订“暂缓”、“寿终正寝”之后，于9月4日召开新

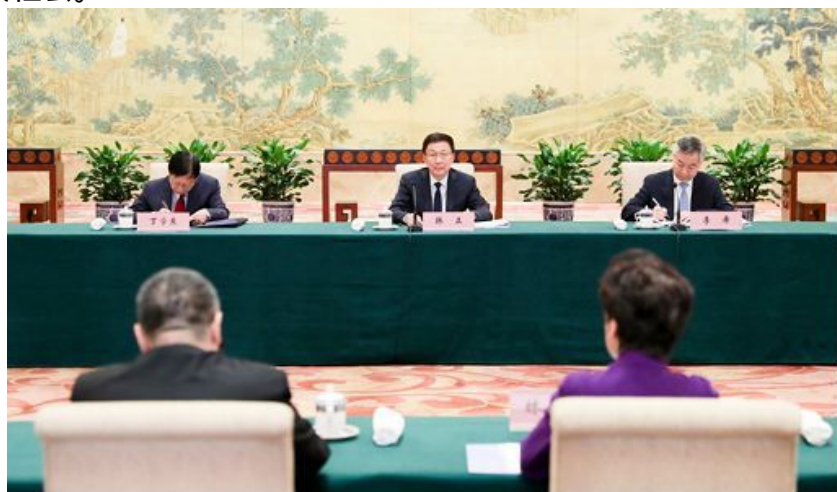
闻发布会宣布，特区政府会正式撤回修订《逃犯条例》草案，完全释除市民疑虑。林郑月娥称，宣布撤回条例草案是为了让香港走出困局、提供各方对话的基础，中央政府的立场由始至终都是理解、尊重和支持。

10月23日，香港立法会召开会议，《逃犯条例》修订草案被正式宣布撤回。

巧合的是，就在同一天，触发香港特区政府修订《逃犯条例》的当事人陈同佳，于上午9时在香港西贡壁屋监狱刑满出狱。因为减刑等原因，从案发被捕到出狱，陈同佳实际蹲监时间为一年七个月零十天。

据香港媒体直播显示，陈同佳走出监狱后，没有戴口罩遮蔽面容。他面对媒体镜头鞠躬：“因为我自己做了些无可挽救的错事，为他们（潘晓颖父母）带来好大的伤痛，我自己的内心受责，所以我愿意为自己的冲动，犯下的错事，返去台湾自首，服刑受审，希望她的家人释怀，晓颖安息。”

陈同佳还说：“对于社会，对于香港人，我只能说对不起，希望各位原谅，希望各位可以给我机会重新做人，给我机会回报社会。”



201911月6日，韩正在北京钓鱼台国宾馆主持召开粤港澳大湾区建设领导小组会议。

“修例风波”背后的深层问题

《逃犯条例》修订虽然撤回，但“修例风波”引发的香港社会动荡以及暴力冲突却至今未停止。这也印证了中国国务院港澳办新闻发言人今年9月3日在新闻发布会上的发言：“现在越来越

越多的香港市民已经看得很清楚，围绕修改《逃犯条例》所出现的事态已经完全变质。少数暴徒用他们的违法犯罪行为向世人表明，他们的目的、他们的矛头所向，已与修例无关。”

9月5日，香港地区全国人大代表、香港岛各界社会服务基金会创会主席蔡毅在接受媒体采访时也认为：“香港局势发展到今天这个样子，实际上‘反修例’只是一个借口。”不过，他同时指出，很多走上街头的成年人和激进示威者不同，他们不是因为政治问题而是因为经济问题、个人发展空间问题，在街头表达对政府的不满，所以要解决“修例风波”背后的深层次社会问题。

匿名国际问题资深观察人士告诉《凤凰周刊》，修例只是一个导火线，香港社会存在的诸多问题借此爆发。他指出，从1997年香港回归至今22年，香港地区原有资本主义制度下的人的生活、思维方式以及意识形态，同“一国两制”下的内地制度如何衔接，这个根本问题仍然需要长期、耐心地解决。

很多香港人包括一些内地人，感觉“一国两制”似乎就是大家互不干涉，还是各过各的日子。但实际上，回归后，香港与内地发生的联系与以往不可同日而语，不管是经济往来，还是人员往来，都是急剧加强，交往多了自然就有碰撞。

该人士分析，中资企业进入香港，大量内地人员到香港工作、生活，就会形成竞争，就会有矛盾冲突。内地人强调“一国”，香港人注重“两制”，很多香港人没有主动意识，也没有准备去对接中国内地制度，甚至对于当年殖民统治时期的英国“宗主国”与回归后社会主义中国这个“祖国”都没有清醒的区分。

二十多年来，香港几届政府也意识到这个问题，作了一些努力试图解决这些问题，但其难度往往超出预料，对几届政府挑战极大。

尤其过去陆续也发生过一些抗议，但每次都难以彻底解决，也为这次的全面社会动荡埋下了伏笔。

尤其需要注意的是，“一国两制”是中国独创的创新和探索，在全世界也无历史经验可循。在具体制度设计层面，或有完善空间。比如香港的民意表达机制存在缺陷，来自社会基层的声音并不能充分在权力机构获得表达，行政反馈不及时等等。而香港本身是成熟的资本主义社会，又是高度国际化的城市，矛盾公开爆发就在所难免。

香港问题并不是孤立的。从历史上看，香港就始终和中国内地社会紧密相连、息息相关，比如省港大罢工，比如抗日爱

国运动，以及回归后的1998华东水灾、2008年汶川地震香港人民踊跃捐款等等。

“香港从来不是孤悬海外，而是和中国内地肝胆相惜的。”该人士认为，现在香港问题被暴露出来，其实也是好事。虽然目前暴力冲突下，示威者和香港政府都不会公开让步，对抗很激烈，但其实内在都会重新调整，最后总会慢慢淡化，“要有耐心，也要有信心。”

新加坡国立大学教授郑永年接受《凤凰周刊》专访时则认为，“1997年是香港的第一次回归。这次风波提醒我们，要完成第二次回归，要让香港人真心认同中国。”

10月28-31日，中共十九届四中全会在北京召开，会议通过了《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》（下称《决定》）。会议强调必须坚持“一国两制”，但“一国”是实行“两制”的前提和基础，“两制”从属和派生于“一国”并统一于“一国”之内。

《决定》中要求，完善中央对特别行政区行政长官和主要官员的任免制度和机制、全国人大常委会对基本法的解释制度，依法行使宪法和基本法赋予中央的各项权力。建立健全特别行政区维护国家安全的法律制度和执行机制，支持特别行政区强化执法力量。健全特别行政区行政长官对中央政府负责的制度，支持行政长官和特别行政区政府依法施政。完善香港、澳门融入国家发展大局，同内地优势互补、协同发展机制，推进粤港澳大湾区建设，支持香港、澳门发展经济，改善民生，着力解决影响社会稳定和长远发展的深层次矛盾和问题。

显然，中央层面，已经对香港、“一国两制”的未来实践，有了长远的考虑和安排。



上图 2019年10月14日，香港警方举行例行记者会。在11日至13日行动中，警方共拘捕201人，包括146男55女，年龄介乎14至61岁，涉嫌非法集结、藏有攻击性武器、刑事毁坏、纵火等。

下图 2019年8月24日，一名警员在黄大仙制服一名激进示威者。

积极解决香港民生问题

公开统计数据 displays，从“修例风波”以来，香港经济已经出现严重下滑。

“香港乱下去，全社会都要‘买单’。”国务院港澳办新闻发言人杨光7月29日公开表示：希望香港社会尽快走出政治纷争，集中精力发展经济、改善民生。发展是香港的立身之本，也是解决香港各种问题的正道。香港虽然积攒下一些不错的家底，具有一些有利条件和独特优势，但也经不起折腾。

9月3日的国新办新闻发布会，杨光再次强调：“希望大家聚焦香港经济发展和民生改善的根本问题，献计献策，共谋解决之道。”

该次新闻发布会上，港澳办另一位新闻发言人徐露颖透露，今年以来，中央有关部门围绕着支持大湾区建设，给港澳一系列的政策，比如说支持大湾区国际科技创新中心建设，促进大湾区的要素便捷流通，推动大湾区市场一体化，以及推出了一系列便利港澳居民在内地发展的政策等等，都已经取得了阶段性的进展。她表示，未来中央将继续努力创造条件，积极地研究出台有利于香港、澳门发展，有利于内地和港澳合作的务实举措。

徐露颖说：“相信有祖国内地的强大后盾，香港一定能够保持繁荣稳定。但是，能否抓住国家发展的重大机遇，用好中央给予香港的一些优惠政策和措施，特别是实现这些措施惠及全体市民，归根到底还需要香港自身的努力和奋斗。”

10月16日，香港特首林郑月娥发表了她的担任香港特首以来的第三份施政报告，就房屋、土地供应、改善民生等重点问题提出多项具体政策，报告字数达一万两千多字。

“房屋是香港社会目前面对最严峻的民生问题，也是部分民怨的根源。”对此，林郑月娥表示，港府将订立一个清晰目标，让每一个香港人和他的家人，不需要为住房问题煞费思量，让每一个香港市民有房住。而这个“清晰目标”具体落实于推出短、中期支援措施，包括大幅增加过渡性房屋项目，放宽首次置业人士按揭计划楼价上限。具体来看，首次购房人士可申请最高九成按揭贷款的楼价上限由目前的400万港元提升至800万港元，可申请最高八成按揭贷款的楼价上限则会由600万港元提升至1000万港元，这也意味着，一套800万元的房子，首付只需要付80万就能够到门槛。

此外，在土地供应方面，特区政府将以多管齐下的策略努力增加土地供应，其中包括运用《收回土地条例》。“我们目前已知会收回的私人土地约700公顷，预计其中400多公顷会在未来五年收回，远多于过去五年收回的20公顷。”

林郑月娥还表示，施政报告只是一个开始，接下来仍将努力改善民生。“未来的日子可能依然不好过，但因对香港的热爱，我会以最大决心继续服务香港，跟大家携手共建美好家园。”

针对香港政府这些举措，中共中央政治局常委、国务院副总理韩正11月6日会见林郑月娥时给予了肯定，他说：“中央注意到香港社会希望特区政府解决具体的民生问题，及特区政府在这次施政报告中的响应。我们支持特区政府采取更加积极有

效的新举措来解决民生问题，特别是香港社会反映强烈的中低收入家庭住房问题等。中央政府是特区政府解决民生问题的坚强后盾，我们一定会全力支持。”

11月6日晚，林郑月娥与媒体记者会面时介绍称，在中央支持下，未来将有三大类16项惠及香港市民及便利香港专业界别到大湾区发展的政策措施。

第一类是惠及港澳居民的政策措施。包括豁免香港居民在大湾区内地城市购房的工作年限证明等限购条件；支持香港居民在内地便捷使用移动电子支付；保障在粤工作的港澳居民子女与内地居民子女同等享受教育；非中国籍香港永久性居民往来粤港澳大湾区内地城市可申请办理有效期两至五年以内的签证或居留许可等，共七项。

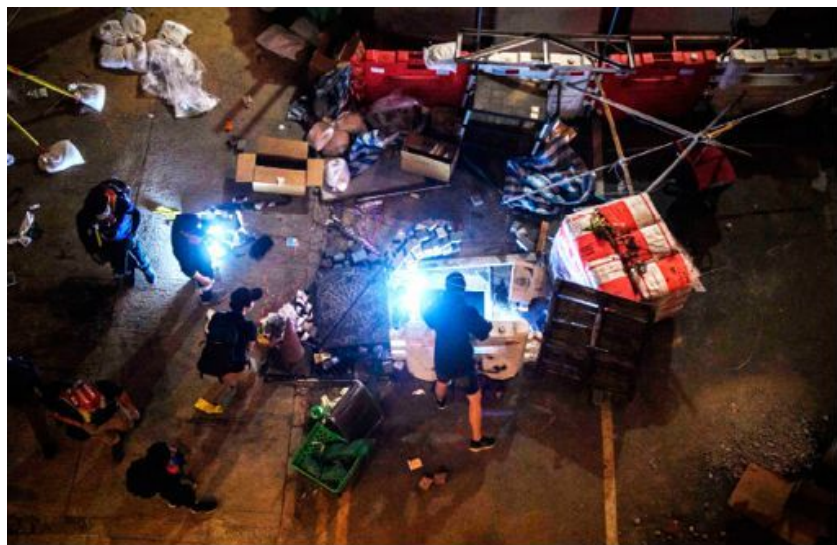
第二类是协助香港专业界别进入粤港澳大湾区发展的政策措施。包括香港与内地律师事务所合伙联营措施、法律顾问措施、特设考核措施；进一步扩大建筑业专业人士资格互认范围；给予保险监管优待政策等，共六项。

第三类是配合将粤港澳大湾区建设成为科技创新中心的政策措施。包括支持深港科技创新合作区建设等，共三项。

林郑月娥表示，感谢中央政府公布一系列惠及香港社会不同阶层市民的政策措施，认为这次推出的政策措施涵盖范围广泛，亦是特区政府一直努力争取的政策创新及突破，有助巩固和提升香港在金融、医疗和专业服务方面的传统优势，以及发展创新及科技等新经济增长点。她表示，特区政府会切实与相关中央部委和广东省政府跟进落实有关政策。



2019年10月23日早上，香港的壁屋监狱外，陈同佳出狱并面对传媒。



2019年11月19日清晨，香港理工大学内的黑衣人面对警方的围困，试图从下水道向校外撤离。

期待一个安宁的香港

目前香港社会虽然局势依然动荡，但民意已在不经意中发生变化，香港内部反对暴力的声音明显在增强。11月初，香港两位著名影星陈百祥和杜汶泽，在电视上公开辩论，其中谈到对于激进示威者的态度，陈百祥明确表示了不支持，他认为真正的香港老百姓还是渴望过安宁的日子，不希望香港乱下去。他这一表态在香港社交媒体获得非常多的支持。

11月16日下午，中国人民解放军驻港部队部分官兵身着便装自发走上香港街头，清理因为暴力冲突被激进示威者破坏的街道。这一举动获得了众多香港人的支持，很多香港市民也自发参与到其中，协助清理路面，恢复交通。

家住在香港理工大学附近的徐女士，对于香港尽快回复平静充满期待。理工大学作为本次暴力冲突最激烈的学校之一，校园周边民众生活也严重受到影响：出行不便，商家关门。徐女士家楼下街边的护栏，被破坏了好几轮，路面砖头被拆得七零八碎。冲突激烈的时候，激进的暴力黑衣人与警察对抗到深夜，严重影响市民休息。

11月17日，因为街头有暴力冲突，被困在家中无法出门的徐女士在自家28层的阳台上看到，理工大学里面就像放烟花一样，冒着滚滚浓烟，校园里不断传来持续爆炸声。

这一天是整个香港“修例”风波以来暴力冲突最激烈的一天，中文大学已经被警方突破，聚集在其中的黑衣人大部分已经散去。警方集中警力全面包围了暴力黑衣人作为大本营的理工大学。上千名黑衣人死守在校园里同警方对峙。

这一天，在深圳举行的中国高交会闭幕，参会结束的香港高校创新团队人员开始为再次“穿越千山万水”的返程路途做准备。香港中文大学一个生物技术团队负责人表示，团队去年成立以来，科研业务主要在香港，但因为近期香港高校环境不稳定，导致公司研发受影响。他们考虑将研发部门迁往深圳，可开拓公司大湾区业务的同时，也可降低公司成本。

这天晚上，徐女士观察注意到，尽管楼下冲突还在继续，但黑衣人明显已经疲惫不堪。警察一来，他们就狂奔逃跑。一旦停下来之后，立即累得全都坐在了地上。

11月18日晚，被警方包围在理工大学里的黑衣人群体终于开始溃散，陆续大约有1100余人在理工大学及周边被警方扣押、查明身份登记，登记后有600余人自愿离开，其中18岁以下未成年人200余名。

当晚，香港某中学校监田北辰先生赶到理工大学寻找参与暴力抗议的该校学生。次日凌晨三点多，在他劝说、陪同下，有两个受伤的黑衣青年走出理工大学向警方登记身份。

田北辰对媒体回忆起当晚的场面：大批示威者坐在地上等候警方取证，防暴警察出出入入，但现场十分安静没有嘈杂声。警方没有特别刁难示威者，一半的警察在清晨也席地而睡。一切秩序井然。“那一刻，我仿佛看见了从前的香港。”田北辰说。❶

GDP连续两季度下跌 全年增速恐转负，港府出手全力救市

香港各界共克经济难关

记者 / 艾果

铜锣湾、尖沙咀的四条街道，总长不过1.5公里，就至少有50间吉铺（空铺）。

“其中不少已空置了一段时间，前身大多是服装店、药妆店、餐厅等。”本地观察人士如此记录。

这是香港素来的热门商圈，店铺前排起的长队、店内人头攒动的场面在半年前还随处可见，不少人来之前都会查好攻略，避免浪费时间，如今这些攻略的意义已经不大。

本港商铺代理公司“美联工商铺”发布数据称，本港四大核心区（尖沙咀、旺角、铜锣湾、中环）截至8月吉铺量有481间，按年增加73间，空置率为6.5%，当中铜锣湾空置率达9.4%，为4区最高。美联工商铺认为，本港商铺退租有恶化迹象，明年吉铺数量或增至逾600间，今明两年铺位租金累计跌幅料达30%。

10月31日，香港特区政府统计处公布数据：继2019年第二季本地生产总值（GDP）环比实质下跌0.4%后，第三季GDP环比跌幅扩大至3.2%。香港特区政府发言人表示，此种态势表明香港经济已步入技术性衰退，并且前三季度GDP已经同比负增长0.7%，经济表现在短期内亦难有起色，全年增长率很有可能滑入负值。

“过去几个月以来，市场对香港经济的预测在不断下调，6月份时市场对香港2019年和2020年GDP增速预测中值分别在2.2%和2.3%左右，但10月份市场预测中值已大幅下调至0.5%和1.5%，因下半年GDP增速很可能已转为负增长，未来市场对香港经济的预测仍有进一步下调空间。”中银国际证券销售及研究部董事叶炳南表示。

香港特区行政长官林郑月娥此前会见传媒时称，自8月起，特区政府每个月都推出“支持措施”，总投入已超过200亿港元的额外拨款，同时她表示，“撑企业、保就业”措施都是治标的工作，治本的工作则是要尽快遏止暴力，让香港恢复平静。



上图 2019年8月20日，香港桥底辣蟹新店，空无一人。

下图 2019年8月23日，香港尖沙咀附近的商店张贴打折信息以吸引顾客。“购物天堂”香港正在慷慨打折，却遭受异常冷遇。这种尴尬的折扣背后，是6月至今持续升级的违法暴力和滋扰活动。

“以前人等铺，现在铺等人”

在尖沙咀加连威老道开鞋店的刘先生，打算等年底铺面租约期满后，就关张不做了。今年，他的生意下跌了四成，这是附近很多店铺的平均跌幅。

以往排队等“铺”的场面变成不断涌现的“吉铺招租”。刘先生所在的街区，大部分吉铺已经空置了一段时间，就在最近还刚刚倒闭了一家餐厅。他在接受媒体采访时预计，未来经济还会持续变差，身边已有不少朋友准备离开香港。

即便是仍然在营业的店铺，如刘先生这般有打退堂鼓想法的人也不在少数。

游客的减少，是店铺生意下滑、门店空置的直接原因之

一。

据统计，香港因一系列暴力事件持续，访港旅客人次同比跌幅自7月开始不断放大，目前对香港发出旅游提示的国家和地区已增至40个。“多个国际性大型活动已宣布因安全考虑而取消了香港的行程，包括于今年第四季度举行的香港单车节、香港美酒佳肴巡礼，以及明年第一季度国际汽车联合会举行的电动方程式赛车香港站赛事。”有媒体报道称。

“旅游行业就业情况令人担心。”香港特区政府商务及经济发展局局长邱腾华表示，今年的“十一”黄金周来港旅客同比减少了50%。

今年上半年，访港旅客人次还处于高水平的正增长状态。但伴随6月以来违法暴力活动不断升级，旅客人次增幅由正转负且跌幅不断扩大。

9月，有424个内地团赴港，较去年同期的4947个，减少91.4%。同期的内地团客仅10660人，跌幅达92.3%。“十一”黄金周期间，仅111团访港，较去年同期大跌85.4%。

内地游客的大幅减少，还重创了香港的酒店业，曾经一房难求、价格高昂的香港酒店开始大幅降价。从8月底开始，很多原本每晚1000多港元的酒店，来自内地的游客用不到400港元就能成功入住。随后，不少四星级酒店只需要200多港元就能预订，五星级酒店也普遍只需五六百港元。

本港旅游业人士接受陆媒采访时透露，目前在港的游客大多数是之前订单的“库存”，从8月份开始，新增的旅游业订单已经“基本归零”。

“暴力压力已从首当其冲的旅游业传导至更多领域。”有分析称。

餐饮、酒店、零售业，都成了“重灾区”，并逐渐从铜锣湾、旺角、尖沙咀等地，波及到市民生活区。

徐女士住在离香港理工大学很近的大型物苑“黄埔花园”，这里是纯粹的市民生活区，街边到处都是烧烤店、小吃店，一楼和地下是大商场、超市和各种商铺，一直是非常热闹的地方。

直到有一天，徐女士带着孩子去海边散步回来，发现走的时候还好好的星巴克，被砸了。地上散落着碎玻璃，招牌也被打碎。香港星巴克隶属于支持港府的美心集团，有人在街上张贴海报，列出了美心集团旗下的各家门店，号召抵制、“装修”，意思就是“砸店”。

从那时起，破坏越来越多，各家被“重点关照”的商家被迫自保。街边的美心西点、交通银行、中信银行、中国银行、招商永隆等支持港府的公司行号，全都紧急用大铁板把店面团团围住，只留一个小门进出，到了危险时刻，更加是早早关门。

尽管不是主要冲突地区，也不是旅游区，这里的商业也开始受到明显冲击。附近有一家SAV逸酒店，突然打出广告，推出给学生的包月优惠服务，这在此前很难想象。徐女士后来了解到，很多酒店实在难以支撑，纷纷针对本地学生、留学生等，推出了比租公寓还便宜的长租服务。

冲突激烈的那段时期，徐女士家附近最大的超市永旺超市，被迫在傍晚6点就停止营业。其他超市也纷纷效仿，此前这个街区晚上11点还非常热闹。

影响很快蔓延。除了酒店和零售业，餐饮业也是“重灾区”。

据报道，本港已有二十多家经营困难的酒楼无力支付遣散费，涉及近1000人，金额1200万至1500万港元。香港餐务管理协会主席、东海饮食集团高级总监杨位醒说，近月营业额比去年跌80%至90%，“十间分店九间蚀（亏）。”若遇上暴力冲击或港铁停开，情况更糟。

知情人士称，“如果出现暴力事件，店铺不得不提早关门，很多店铺出于安全考虑而歇业。受冲突升级的影响，香港地铁多个站点在近期经常性封闭，此前24小时营业的惠康超市都发出公告在下午5时停业，没办法，员工要回家，交通选择少。”

香港特区政府统计处发布的最新数据显示，7月至9月，香港餐饮服务业失业率上升6%，创下过去6年来新高。据悉，7、8月已有200家餐厅结业及遣散员工。



2019年8月15日，香港政府财政司司长陈茂波公布最新经济情况。按目前情况和展望估计，今年余下的时间香港经济形势仍然严峻，因而需将2019年全年实质增长率预测下调至0%至1%。陈茂波同时公布191亿港元支持企业措施，特别是支持中小企业，推出7项纾困措施，包括豁免27类政府收费、提供50%租金减免等。

“经济台风”

8月初，香港财政司司长陈茂波首次公开表达了对经济陷入技术性衰退的担忧。8月中旬，香港特区政府紧急下调全年的GDP预测至零增长。彼时，陈茂波形容香港如同遇上了“经济台风”。

香港特区政府公布的今年第三季度经济数据：GDP总值较上年同期下跌2.9%，为2009年国际金融危机以来最大跌幅，今年经济大概率将出现负增长。按季比较，第二季度下跌0.5%，第三季度跌幅扩大到3.2%，连续两个季度下跌，已经符合技术性衰退特征。

上一个负增长出现在大约十年前。受全球金融海啸冲击，香港经济从2008年四季度到2009年三季度连续下滑，最大跌幅达7.5%。

此前，特区政府在8月已将全年增长预测从2%至3%，调低至0%到1%，而数据显示出的情况也许比预想的要更为严峻。

香港第三季度私人消费开支按年倒跌3.5%，政府消费开支增幅则加快至5.3%。另外，本地固定资本形成总额按年跌幅扩大至16.3%，货品进出口、服务输出及输入等数据也都在下跌。

据香港文汇报报道，11月5日，市场研究机构HIS Markit发

布数据，香港10月采购经理指数(PMI)跌至39.3，按月下跌2.2，跌至近10年最低，下跌速度则为21年来最大，反映出非法示威活动持续打击香港经济，当中以零售与旅游业最受影响。HIS Markit认为，香港企业整体销情在2019年第四季度初继续减弱。新增业务量创2009年1月以来最大跌幅，来自内地的新订单更创有调查以来的最大跌幅。

消费及旅游相关行业（即零售、住宿及膳食服务业合计）2019年7月至9月失业率进一步上升至4.9%，为两年多以来的最高水平，其中，餐饮服务活动业的失业率大幅升至6.0%，为6年来高位。香港工联会10月11日公布的问卷调查显示，44%的受访者担心未来开工不足、收入下降，甚至会被裁员。

“6月以来的局面对商贸零售、餐饮、旅游、酒店、商铺等行业产生严重冲击，今年2、3季度香港零售业总销货值同比分别下降12.6%和52.7%，食肆总收益同比分别下降0.5%和11.7%，8、9月份访港旅客数同比暴跌39.1%和34.2%，酒店入住率由今年5月的88%下降至9月的63%，9月酒店实际房租同比下降22.5%。”叶炳南分析，“同时，贸易摩擦等因素导致全球和中国内地经济放缓，香港作为连接中国内地和全球之间商品、服务、资金等要素流动的重要通道，对全球和中国内地经贸形势比较敏感，今年以来香港商品进、出口贸易延续同比下滑态势，前3季度同比分别下降6.4%和4.6%。”

“香港经济增长在全球经济放缓和中美贸易摩擦的影响下，自去年起已拾级而下。最近更受到本地社会事件严重冲击，情况急转直下。”香港特区政府发言人表示。

展望未来，该发言人分析，由于环球经济增长短期内料会维持偏软，香港出口难望有明显改善，加上本地社会事件的冲击未见有减退迹象，将继续影响私人消费和投资情绪，今年余下时间香港经济仍会面对显著的下行压力。近月所有企业调查均显示，本地营商气氛变得非常悲观。考虑到今年首三季度合计经济按年收缩0.7%，以及经济表现短期内难有起色，2019年全年经济很可能会呈现负增长。

港府出手救市

今年，香港连续第25年被评为全球最自由的经济体，世界银行营商便利度排名香港名列第四，福布斯全球最佳营商地今年排名全球第三、亚洲第一，世界经济论坛全球竞争力排行榜

连续七年位居全球前十……

这里是“东方之珠”，没有人希望它暗淡，在人们的印象中，它总是那么璀璨。

“目前，香港经济面临来自外部压力和内在局势的挑战，但香港作为全球金融中心的制度优势和核心竞争力没有失去。”这是林郑月娥在10月31日出席商界联席午餐会时的致辞。

林郑月娥强调，尽管面临艰难的内外部环境，特区政府有决心止暴制乱，确保“一国两制”得到全面、有效的实施。目前，香港基本经济面稳定，外汇储备充足，特区政府将利用财政储备出台措施刺激经济、改善民生。

8月中旬开始，特区政府正在陆续落实提振经济的一系列措施，初步规模为191亿港元，包括豁免政府收费、减免租金、减轻企业经营开支、帮助企业解决资金周转困难和寻找商机、利民纾困、宽免税务等。其中，对政府物业的租户减租一半，为期半年的这项措施，已经生效。

10月22日，特区政府又公布政策，为运输业界提供为期6个月的燃料补贴、扩大租金宽免范围（涉及政府场地的）等3项措施，涉及金额约20亿港元。

针对受创严重的旅游业，特区政府在10月推出了“旅行社现金鼓励计划”，以每个过夜旅客计算，每位入境过夜旅客可获120港元，出境旅客则可获100港元的补贴，每个旅行社可获鼓励的旅客上限为500人，最高可获6万港元现金鼓励，计划惠及85万名旅客。该项计划将在11月内出台，持续执行到2020年3月底，最高承担额1亿港元，由香港旅游发展局和旅游议会会发放，希望能起到短期纾困的作用。

“尽管经济下行影响政府税收，但是政府不会削减支出，会利用多年累积的财政储备，适时考虑推出逆周期措施，刺激经济和纾解民困。”特区政府财政司司长陈茂波称。

在10月发布的特区政府“施政报告”中，港府采取了更大胆的措施强化经济增长动力，关注深层次的民生议题，增强香港的国际竞争力。例如，增加土地供应、推动产业向多元化和高增值方向发展、向国际社会推广香港传统优势和潜力领域等。

林郑月娥表示，特区政府会不断努力，香港经济要走出低谷、社会要在撕裂中复原，基础都是同一个：必须停止广泛性的暴力行为，让香港不再受到伤害。“社会恢复平静后，特区政府还有大量重新启动经济的工作要做，并已在这方面开始部署。”

香港《明报》发表社评称，过去数月，政府推出三轮纾困措施，但很大程度上只是为受压中小企业“吊盐水”，以免倒闭潮和失业潮全面爆发。随着年尾消费旺季临近，一些食肆和小商户仍想竭力苦撑，希望生意有所改善。可是如果动荡乱局仍未平息，恐怕大量商户会选择“投降”，出现灾难式倒闭潮。社评警告，一场经济灾难就在后头，“社会必须与暴力划清界限”。

各界共克难关

出手救市的不仅是政府。

10月29日，李嘉诚基金会在官方网站上宣布10亿港元“应急钱”计划，首批2亿港元将帮助饮食业。

“同舟共济，渡过难关，谨此与香港人共勉。”李嘉诚基金会的公告写道。

在此之前的9月25日，香港“四大家族”之一的郑裕彤家族率先宣布，将向特区政府、社会企业或慈善团体，陆续捐出300万平方英尺（约27.87万平方米）的土地，用于兴建公共房屋及相关设施。随后，郭得胜、李兆基等家族也表示，愿意捐出一部分土地，支持港府收回闲置农地、兴建公屋等。

香港上市公司商会表示，示威冲突频发，香港上市企业近月来忧心忡忡，再加上市况疲弱，外围政治、经济因素拖累，恒生指数不断下跌，港股市值蒸发接近两万亿港元。

金融服务业占香港生产总值近两成，雇用员工超过25万人，一旦经济大幅萎缩，负面骨牌效应不容忽视。该商会严正呼吁激进示威者立刻停止一切暴力冲击，尽快让社会恢复纲纪，经济活动重回正轨，保持香港作为金融中心的地位。

“香港是大家一直引以为豪的国际金融中心、全球最安全的城市、法治之都，但现在正逐步陷入暴力四散、动乱不休的危险局面，全港市民都感到忧虑，对未来感到迷惘。香港处于关键时刻，所有爱护香港的人，不论年龄、背景、阶层，都要冷静下来思考香港的前景。”由本港众多知名商界领袖发起成立的“香港明天更好基金”公开呼吁。

香港中文大学10月公布的一项调查显示，42.3%的受访市民有移民或移居海外的打算。

移民公司AIMS集团负责人对本港媒体称，今年6至8月共接获约7000人查询有关移民资料，与去年同期相比增加了七八

倍，而申请移民的个案数目更较去年同期激增10倍。

AIMS移民顾问介绍，目前有意申请移民者不再局限于高学历、高收入的中产，而是遍及各行各业，包括的士司机、小贩及失业青年等，就连甚少考虑移民的中老年人，亦纷纷询问移民选择及途径。移民的目的地由以往集中在欧美地区，转成日本、泰国、马来西亚等周边国家甚至中国台湾地区。

持续的纷乱，已经让人们厌烦。

9月1日，从外地出差回港的何先生落地时，是下午五点多。当时的他完全没料到机场交通已经被堵塞，港铁停运了，机场巴士也停运了。手机没电前，他拍下机场巴士大屏幕的通知，“因公众活动，往来机场的陆路交通服务受影响，不便之处，敬请谅解。”

等待出租车的队伍越来越长，但很难看到出租车的身影。没办法，他只好拖着行李箱，一路走出机场所在的赤腊角岛。他已经记不清是在哪里打到的车，到家时已是凌晨，离他落地已过去7个多小时。身心俱疲的他在微信朋友圈发了两个字“平安”，看了一下日期，已是9月2日。

那一刻，他迫切地希望香港能够马上回归正轨，重现“东方之珠”的荣光。❶

“香港的运动本身会趋向下行”

解决香港问题 新加坡经验可供借鉴

文 / 郑永年（新加坡国立大学东亚研究所教授）

香港社会乱局已经持续了半年，其间经历了几次升级，甚至出现了不少暴力行为。

不仅仅是这一次修例风波，我们可以发现，这些年来，香港社会出现的抗议运动越来越多。作为一座富裕城市，香港中产阶级居多，较之其他地区，以往的抗议相对平和、理性。然而现在不同了，越来越多的暴力成为一个趋势，且参与暴力的人数也在增加。

这个趋势应该引起足够的重视。虽然，存在暴力行为的只是一小部分人，但是这部分人起的作用很大。这些人不负责任，搞完破坏就跑。特别是当一些人持有多国护照，可进可退，他们就可能变成职业破坏者。

太多的历史经验向我们证明，任何社会抗议，如果各方得不到妥协，必然会走向暴力。然而另一方面，任何运动都有高潮、有低潮，当然也有所谓的死磕派。我个人认为，香港的运动本身会趋向下行。

然而，如果本质的问题不能得到解决，矛盾就不会消除，仍然有可能爆发。要真正地解决香港问题，就要靠中央政府和香港人的智慧，也可以借鉴外国的成功经验。

要解决认同问题 让香港二次“回归”

纵观香港现状，如果说早期运动的主力是“民主派”、是学生，那么现在，参与进来的各方面人员越来越复杂，外部因素发挥的作用也越来越大。如果我们面临的仅仅是暴力问题，不难解决。但是，如果暴力的基础是“不认同”的话，就很难解。

想要解决香港今天的困局，一定要想清楚一个问题：谁主香港。

1997年，香港主权回归，开始实行“一国两制”。从法律上来说，1997之后，香港已经成为中国的一部分，香港已经和内地统一。因此，很多人认为，只要九七顺利回归，香港问题就解决了。但是，法理上的统一，并不是说统一的过程就完成了。

就像收购一个企业，每个企业都有正资产，也有负资产，收购完成后，人们不能忽视负资产、不去处理负资产。时间一长，负资产的能量就会爆发出来，影响企业的运作，甚至瘫痪整个企业。

香港近年来，不仅仅在政治改革问题上分歧巨大，和内地所希望的相去甚远，更为严峻的是，在发展出一种“香港独立力量”。

这种“独立”尽管是少数，但不能掉以轻心。在全球化和社交媒体时代，如果处理不好，这些所谓少数人的问题就会随时演变成高度国际化的问题，或者说，少数人的“独立运动”可以为整个国家制造出“颠覆性错误”。在这个意义上，中国必须花大力气把香港问题解决好。

如果客观观察一下香港各阶层和群体，人们可以发现，老一代的香港人，经历过抗日战争、国共内战等，在港英当局的统治下成长，他们对中国是有认同的。尽管他们中的一部分因为环境原因而认同当时的国民党，但他们的中国认同则是很强烈的。一部分50后、60后香港中年人，则对大陆有着复杂的感情。

至于今天香港的激进分子，很多都是1997年后出生的香港年轻人，这些年轻人不仅缺乏对中国的认同，甚至走向了反向政治认同。这说明，1997年虽然红旗进入了香港，但落地仍需努力。

当年邓小平设计的“一国两制”，本意是为了争取更多人的认同，认为香港人是认同香港利益的、也认同国家，而现在的港人，已经不同于原来的港人。本来是一体的“一国”和“两制”被分离开来。内地方面强调“一国”之内的“两制”，香港，尤其是民主派方面则强调“两制”而非“一国”。

在今天的香港，当妥协的声音被边缘化，激进似乎变成了一种至上的道德。香港人忽视了一个问题：究竟什么是“爱港”。一定要让更多香港人意识到，这些激进者不代表香港利益，恰恰是在破坏、挟持香港的利益，进而图谋他们自己的利益。

能代表香港利益的，是那些只能待在这块土地上，这片土地就是其最终利益的人，他们才可能真正“爱港”。化解困局，要争取他们对国家的认同，得到民心。

所以我们说，1997年，是香港的第一次回归。这次风波提醒我们，要完成第二次回归。也就是说，要让香港人真心认同

中国，让红旗真正落地生根。



2019年7月20日下午，香港各界举行“守护香港”大型集会，呼吁维护法治、反对暴力。大会主办方说，当天共有逾30万人参加活动，是香港历来参加人数最多的集会。

大湾区的整合能让港澳与内地双赢

对于今天香港的年轻人来说，国家认同从哪里来？有关联就会有认同，没有关联就不会有认同。要做一些经济结构的分析，找出根源来。

今天香港问题的本质，是民生问题。很多年轻人因为看不到未来而走向了街头政治。

应该看到，香港回归以后，中国内地并没有像西方所说的那样，积极介入香港事务，一直在“一国两制”的意识形态下保持着制约。同时，为了维持“一国两制”，在经济上，内地把大量的好处向香港输送，维持其繁荣，社会、经济和民间层面的交流和往来大大增加。不过，大量的好处并没有落到普通香港人手中，而是最终送给了既得利益集团。

所以，解决香港问题，还是要从民生经济入手。为了化解僵局，这些年中国政府也开始进行积极主动的政策调整，中共总书记习近平提出的粤港澳大湾区的建设，便是很好的方式，通过社会、经济的方式来逐步化解矛盾，以期待最终解决问题。这无疑是正确的方向。

从粤港澳大湾区的角度来解决香港问题，大湾区能做什

么？我觉得，大湾区主要是对香港的开放，大湾区可以容纳很多香港制造业企业，能提供就业，甚至香港人的居住问题也可以在大湾区得到解决。

一定要发挥出大湾区的真正作用。香港真正闹事的仍然是少数人，如果在大湾区把香港年轻人的住房和就业解决了，问题也就差不多解决了。那些少数“港独”自然被孤立，香港大局就比较好解决了，至少是可控的。

但是建设大湾区，要把细节做好，需要一个行动纲领。一方面，可以借鉴国际上的成功经验。例如日本的东京湾区，美国的旧金山湾区、纽约湾区，更重要的是欧盟的经验。另一方面，粤港澳三地各有特点，所以仍然要依靠“一国两制”的支撑。

在“一国”方面，中国有一个强大的中央政府在协调。技术方面，可以学习其他自贸区的经验。在大湾区内的三个关税区，互相之间是可以对接的，而不是“谁吃掉谁”的关系。通过大湾区的整合，就可以慢慢地消化香港问题。

从整体上说，想搞乱香港的人成不了气候。实际上，大部分香港人也知道，香港的发展与内地是分不开的。也许无论中国政府作出什么努力，香港顽固派也不会改变立场，但是只要大部分人的心回归中国了，那问题就可以解决。

香港一直都是重要的经贸中心、金融中心。香港稳定符合中国利益，也符合香港人的利益，香港的稳定，对香港、对内地乃至对西方，都有好处。



一名青年站在香港的山上，遥看深港边界。随着粤港澳大湾区战略建设的稳步推进，粤港澳大湾区正在为香港青年提供更大的发展空间。

解决香港问题 新加坡经验可供借鉴

今天，中国已经是全球最大市场之一，有能力消化香港问题。至于香港的未来，有中国这个大的背景，前景依旧是向好的，当然，这仍需要依靠“一国两制”。

因此，在“一国两制”遇到困局的时候，对内地来说，不是急于改变“两制”，首先需要回答的问题是：“一国”能够做些什么？

虽然“一国两制”是中国独创，但是化解分离主义，世界很多国家和地区的经验、教训可供借鉴。

首先我们应该看到，香港国际化程度这么高，又曾经是殖民地，外国势力当然广泛存在，也必然会干预香港发展。

类似的，我们可以比较同为前殖民地的新加坡。新加坡也国际化，但是外国势力在新加坡活动，就一定要遵守新加坡法律。但是在香港，国际势力不用负责任，不受法律约束，甚至可以影响香港法治。

造成这样的不同是因为，虽然新加坡以前是殖民地，但是新加坡的司法体系经过了改造，代表现在新加坡的国家利益。香港应该思考，香港的法治应该代表谁的利益。不能继续制度错位。

我们可以看到，二战后，脱离了殖民统治的国家和地区，有一些完全保留了原来殖民地的制度，并且跟着殖民地实行西方式民主，但是没有很成功的例子，反而失败的例子比比皆是。

也有很多地方实行了“去殖民地化”，不过，因为“去殖民地化”的方式不同，结果有好有坏。

有的国家和地区去殖民地化表现为简单的更换统治者，但是在制度层面，往往不仅继承了原来殖民者建立起来的制度，还把原来的殖民者不曾实行的西方制度也引进来，这种做法表面上“去殖民地化”了，实际上反而强化了殖民制度。这种方式没有很成功的案例，失败的案例倒不少。

还有的国家和地区是彻底更换制度，他们在反殖民主义后，完全脱离和改变了原本宗主国的制度，实行了一套不同于

殖民制度的制度体系，例如一些亚洲和非洲国家，返回到殖民地之前的更为传统的制度体系，或采用另外一种“进口”的制度体系；另一些国家和地区采用粗暴的方式废除旧制度，而新的制度又建立不起来，不仅影响了和西方的关系，也制约了本地发展。

第三种是通过制度改革，在去殖民地化的同时保留殖民地制度中一些有效的制度，和本地社会的一些制度有效结合起来。在这方面，新加坡最为典型。没有人会否认今天新加坡的法治体系，是在殖民地遗产的基础上发展起来的。

在独立之后，李光耀所领导的新加坡可以说是采用了“自主创新”模式，有机地整合了东西方最优的制度和实践，形成了自身独一无二的制度体系。

新加坡的成功经验只有几个字：牢牢把“法治”掌握在自己手里。新加坡自独立以来，在涉及主权和国家重大利益的问题上，从来不含糊，总是竭尽全力保护之，甚至不怕“得罪”任何一个国家。这和香港的“法治”形成了鲜明的对比。很大程度上说，香港的“法治”能够有效保护原来殖民地者的利益，但很难增进香港本身的利益。

反观香港，在回归之后，没有出现任何形式的“去殖民地化”的努力，这使得香港的体制很难适应内地的体制，也就是说，“一国”之内的两种制度之间的矛盾过大，很难互相适应。当两种体制互动越来越多的时候，冲突的机会也增多了。

今天，经过如此长期激烈的社会抗议运动，香港所面临的诸多矛盾都已经充分暴露出来了。即使那些没有浮上台面和隐藏在背后的，人们也对它有了比较清晰的认识。

如果要解决问题，让人看到香港的未来，一定要先花些精力理解“何去何从”的问题。为什么香港出现了今天这样的问题？这座城市的未来在哪里？

真正爱港的人，应该有权利保护自己，让香港免遭破坏。大家都反对暴力，当你用暴力破坏我的利益时，我当然也有权保护自己。

大家可以耐心一点，慢慢看清，真正爱港，就必须爱国，因为这才是看清了香港的利益在哪儿，而不再被激进的人裹挟。●

（采访整理 记者 / 孙杨）

时事

日本对华援助40年

“回看40年来丰富多彩的合作，为日中友好奠定了坚实基础。”JICA中国事务所总代表中里太治称，“今后两国同样作为援助国，可以分享更多信息。虽然两国的对外援助机制不一样，但具体援助项目中的经验教训非常值得交流。”

记者 / 么思齐

“怎么来到了这么个鬼地方！”1992年冬，日本环保NGO“绿色地球网络”的创始人高见邦雄和四名成员来到山西省大同市浑源县调研，原本被告知此地盛产美人美酒，可到了之后，却是满眼黄土和身穿灰土色棉大衣的行人。天寒地冻中，一行人被空气中的煤烟呛得睁不开眼睛。

如今，高见已在大同种树长达27年。最初他没有资金，也缺乏环保种植领域的专业人才，有的只是一腔热情，加之大同在日本侵华战争中惨遭荼毒，村民对日本人有着很深的抵触情绪。但在高见的诚意感召和实际行动下，荒山秃地重新铺满苍松翠柏，村民看到新生的林地，打心底里接受了这个日本人。在高见看来，“种植于大地，更是种植于人心”。

高见脚下的绿地是中日民间友好的象征，也是日本对华援助项目的一个缩影。1979年，日本对华政府开发援助（ODA）伴随中国改革开放开启，如今整整走过40年。之所以启动对华ODA，是因为日本政府相信，支援中国改革开放，不仅有利于一衣带水的中日两国，还将促进亚洲乃至全世界的繁荣与稳定。

去年10月，日本首相安倍晋三在访华期间表示，随着中国发展成为世界第二经济大国，日本对华ODA也完成了使命。据对华ODA实施机构、日本国际协力机构（JICA）介绍，目前仅剩六个对华ODA项目尚未完成，最终其将于2022年彻底撤出中国。

“除了仍在进行中的养老和公共卫生领域的六个项目，现在的工作重点已经转移到对完成项目进行事后评估，还需要一段

时间。”JICA中国事务所总代表中里太治告诉《凤凰周刊》。

黄土高原上的播种者

1979年12月，时任日本首相大平正芳访华时表示，日本应中国政府要求，为中国现代化建设提供协助，“人们期待更加富强的中国的出现。日本之所以推行对华援助，不仅有日本自身的考虑，也是全世界的期待在做后盾。”由此，日本对华ODA正式拉开序幕。

访华期间，大平正芳向中方通报了第一年的500亿日元贷款，包括扩充北京到秦皇岛之间的铁路、建设秦皇岛港口、建设湖南五强溪水电站等6个援建项目。

而随着中国经济的发展，对华ODA项目经历了从中国沿海地区到中西部内陆贫困地区的转移，援助内容也从最初的基础设施延伸到21世纪的环保、人才培养、防灾等领域。

在以黄土高原为中心的黄河中心流域，分布着多达4300万公顷的荒地，水土流失导致农田减少，下游地区经常遭受干旱、洪水和泥沙的危害。致力于环保事业的高见见证了改革开放以来中国的剧变，也预见如果照目前形势发展下去，将会带来严重的环境问题，届时不仅会影响中国，还会危及日本。

1991年秋，高见来到北京“推销”自己的环保计划，但屡屡碰壁。在朋友的建议下，他决定到其他地方试一试。“最初选大同并非自己的决定，而是中华全国青年联合会推荐的地点。”

高见的起步并不轻松。其创办的“绿色地球网络”刚到中国时，团队一共只有5人，他用“空手套白狼”的方式和中方签下协议书。“签了协议书就没了退路，只能到处‘化缘’。”高见说，“我签协议的时候答应要弄来10万人民币，然后就回日本筹钱，好在真的筹到了。”

此后，高见便扎根于这片黄土地。截至2017年，他的团队种植了约1887.5万棵树，种植面积近6000公顷。2016年，高见还被中国日本友好协会授予“中日友好使者”称号。

常年户外的风吹日晒，让年过古稀的高见皮肤变得黝黑，习惯一身户外装束的他如果不开口，俨然是一个黄土高坡的农民。高见对酒情有独钟，走到哪里都不忘喝上一杯。他自嘲说，肤色“一半是晒黑的，一半是喝酒喝的”。

清冷的初秋，高见早早等候在大同口泉植物园门口，迎接前来的《凤凰周刊》记者等一行人。如今占地面积67万平方米

的大同口泉植物园中心区域曾是中日合作育苗基地，也是高见最引以为豪的成果之一。

1994年育苗基地建设时只有3.5公顷，到2000年扩大至20公顷。这里属于日本利民工程项目，日方在1996年提供了10万美元的无偿援助，用于培育当地技术人员、建设基地和管理楼等。

据高见回忆，育苗基地的建成对植树造林意义重大。“当时大同山上种的树苗不仅质量差，而且只能去河北购买，但河北低海拔培育的树苗并不适合在大同生长。”经过几年试验，高见决定自己办一个育苗基地。如今山上遍布的各类松树，都归功于这片育苗基地。

2011年，育苗基地被当地政府收回改造成利民生态公园，成为周围居民锻炼、休闲的场地。高见的团队不得不转移阵地，在当地政府无偿提供的23公顷替代地上，从零开始打造“白登环保中心”。日本政府再次为此提供11万美元的无偿援助，用于培育新的育苗基地及植林区。

高见每年至少有四分之一时间待在大同，他最喜欢做的事情是到各县走访。1994年他在大同市大同县周土庄镇遇驾村做护林调查时，通过当地老人得知，该村庄竟然没有水井，很多村民只能喝沟里的雨水，更别提洗澡了。

2007年，在他的协助下，当地申请到日本政府3万美元的援助资金，在村西600米处挖了第一口水井，并建起一座蓄水50立方米的水塔，联通每家每户。通水仪式上，村民们拿着扇子表演起传统舞蹈，初次前来的日本朋友也随之起舞。

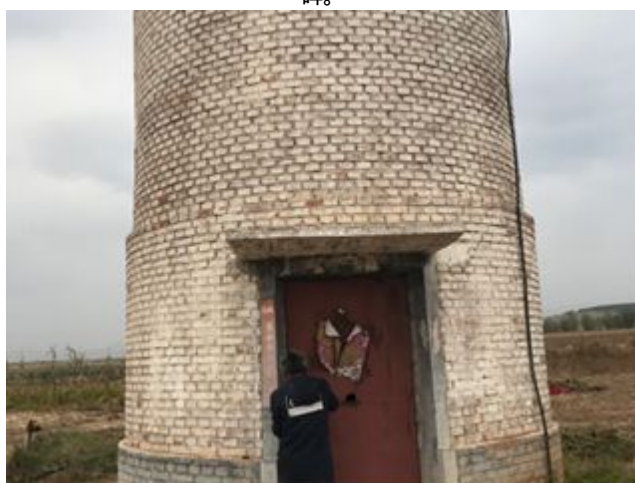
广灵县苑西庄村同样是个缺水严重的村子。每天清晨，村民挑着铁桶在水井前排队打水，但由于出水有限，每天几乎难打上一桶。以至于村民每次洗完脸的水都不敢倒掉，接着用作家畜饮用水。

高见被这样的场景所震撼，立刻向日方申请资金。后在日本邮政省国际志愿者储蓄基金和全国农业协同组合中央会的支援下，村里打出一口每小时出水15吨的水井，成为这个县最深的水井。

通水仪式结束后，一位老人紧紧地握住高见的手不放。“这下可好，再也不用出去讨水喝了。没想到今生在世能遇上这么大的好事。”说着说着老人哭了起来，结果把高见也弄哭了。通水后，村民们在院子里种起各种蔬果，尽管数量微不足道，但对他们来说，却是巨大的变化。



喜鹊林是高见邦雄团队从2001年起在采凉山项目实施地点毗邻地区建设的实验林场。2001年到2011年，他们在554公顷的土地上种植了163万棵树苗。图为喜鹊林植树纪念碑。





左图 2007年，在日本的援助下，大同县周士庄镇遇驾村建起唯一一座水塔，让自来水接到每家每户。

右图 大同口泉植物园内纪念中日合作育苗基地建成的“友好苑”纪念石。



重庆轻轨二号线网红景点李子坝站，列车穿楼而过。

重庆轻轨成为网红打卡地

为了支持中国的基础设施建设，上世纪八九十年代，日本以优越的贷款条件对基建等大型项目提供了资金援助以及技术支持。

在奔腾的嘉陵江畔，蜿蜒多变的轻轨从20层的高楼中穿楼而过——高楼除了6至8层是地铁站，楼上住人，楼下是办公楼和商铺。这是重庆轻轨二号线李子坝站的奇景。近年来李子坝站在社交媒体走红，每天都有游客慕名前来打卡，重庆市政府

还为此修建了观景台。

重庆轻轨二号线是中国第一条跨坐式单轨，这条轻轨的问世，离不开早期日方的贷款和技术支持。日方推动者之一是时任日本单轨协会技术部部长石川正和。

上世纪80年代，时任重庆市市长孙同川访日期间乘坐了北九州的单轨列车，于是希望引进单轨技术改善公共交通并将其建成重庆旅游的名片。然而，石川在赴重庆考察后得出否定结论。当时重庆方面设想的线路是如今的一号线，但石川认为，该线路70%都是隧道，无法发挥轻轨的特点。

随着机动车的增加，1991年重庆市在新一轮城市规划中，为改善交通拥堵和大气污染问题，提出建设3条轨道交通线路的规划。建设轻轨的时机终于到了。

中国城市轨道交通协会交通资深专家沈晓阳是轻轨建设中方带头人之一。他回忆称，“我们赴日考察时，时任海外铁道技术协力协会最高顾问、日本单轨协会副会长菅原操提议说，要从技术角度认真考量轻轨是否适合重庆，并建议我们可以通过与JICA进行合作的方式，使用日本的资金做可行性调查。”

1992年项目敲定后，菅原操从日本带来了15人的专家团队，到重庆调研近一年，考察这里的交通情况、山形地貌、客流量需求以及可以减少多少二氧化碳排放等。轻轨转弯半径小，运行噪音低，爬坡能力强，可通过在道路中央隔离带修建高架桥墩来架设轨道，非常适合山城重庆的地形。

日本专家团队最终在10条线路中选定了二号线。2000年，二号线的可行性报告得到正式批准并在同年动工。日本为该项目提供了约271亿日元的贷款。

沈晓阳告诉《凤凰周刊》，轻轨建设中最难的事情是要达到“国产化率70%”，因此该项目仅从日方购入2列编组（共8辆）车辆，其余车辆由日方与长春轨道客车股份有限公司进行技术合作生产。“日方最初担心，不知道我们的设备质量是否过关，中日合作项目如果出了质量问题谁来负责？最终双方达成一致，由日方进行技术培训，宁可延期开通，也要把本土化生产做得细致。”

在中国政府的大力支持和中日技术专家的努力下，2005年6月18日，二号线正式开通运营，全长19公里，纵贯长江和嘉陵江之间狭长的渝中半岛。

在二号线佛图关车站旁一个养老机构外侧，有一面纪念墙，墙上留有数百位轻轨建设者的手印和名字，还刻有轨道建

设大事记。沈晓阳感慨说，“菅原操老先生一直让我们非常感动。他除了为重庆的单轨建设出谋划策，还为重庆整个轨道交通线网规划提出很多意见和帮助。”

2009年，菅原操获得中国政府授予的国家友谊奖。他在接受内地媒体采访时说，“我感到很荣幸，实际工作大多是重庆市轨道交通总公司的各位在做，真正应该受到表彰的是他们。”

这次合作也让中日建设者之间结下深厚友谊。“石川先生和我们一直保持书信往来，每到新年，他会自己制作贺年卡，附上全家福照片寄过来，还说很想念大家。”沈晓阳说。

李子坝站则成为电影取景地，2006年的电影《疯狂的石头》首次将其带上银幕，2016年的电影《火锅英雄》和《从你的全世界路过》也同样在此取景，进一步推动它的走红。今年“十一”长假期间，仅10月3日一天，李子坝站进出站就达到近7万人次。

中日转向第三方共同援助

上世纪90年代后期中国经济飞速发展，日本却面临严峻的财政局面，进入泡沫经济时期，很多人觉得，应该把对华援助集中在更需要的领域。尤当2010年中国国内生产总值超过日本，成为全球第二大经济体，看到中国经济的飞速发展和军力的增强，“叫停对华ODA”的呼声在日本国内高涨。

日本对华ODA包括有偿援助（日元贷款）、无偿援助和技术合作。其中要数有偿援助规模最大——截至2017年，日本对华总计提供了约3.32万亿日元的低息贷款。

考虑到民意，日本政府2001年重新制定《对华经济合作计划》，将对华ODA项目领域收窄，日元贷款不再用于沿海地区基础设施建设项目，而调整为以内陆地区为主的环境治理及人才培养等。无偿援助方面除人才培养领域外规模均有缩小。到了2008年，日本政府正式终止对华有偿援助，仅保留对已有项目的继续贷款。此外，还保留无偿援助和技术援助项目。

此后，日本对华ODA主要集中在环境治理、疾病防控、赴日留学人才培养和海外志愿者派遣项目等领域。

作为JICA基层友好技术合作项目，北京红丹丹教育文化交流中心2009年受到日本点字（盲文）图书馆的帮扶，配备了录音室、10台DAISY听书机（可从目录中选择想听章节或任意页面的播放机），并创办了《心目图书馆》，为视障学生提供有

声图书和读电影的服务。《别把梦想逼上绝路》的演讲者董丽娜就是依靠DAISY听书机完成了中国传媒大学播音与主持专业的本科学业，毕业后如愿以偿成为一名语音工作者。

日本对华ODA无偿援助的最后一个项目事关垃圾分类。今年3月，日本为江苏无锡市惠山区的一个体验型环境学习示范教室项目建设提供资金援助。该项目旨在培养当地民众的垃圾分类习惯，以及把厨余垃圾加工成农业堆肥，实现绿色循环型农业。

去年10月，日本政府宣布，在年内结束持续40年的对华ODA项目。首相安倍晋三表示，希望今后两国能够协调推动发展合作领域的对话及人才交流，以及进行有关气候变化、医疗卫生、海洋塑料垃圾等全球性问题的合作。

然而，在评价40年的援助成果时，日本《产经新闻》批评说，日方对华援助的初衷和结果之间断层太大，日本官民为了日中友好提供的援助在中国民间并没有被广泛知悉。早在2003年，时任日本首相小泉纯一郎就公开对中国民众不了解日本经济援助表示过不满。中里太治对此解释说，这与上世纪90年代日本不太重视对华ODA的宣传有关。

“对华ODA项目推进时遇到的最大困境，其实是两国的民意。”中里太治坦言，不止日本，当两国关系陷入低谷时，中国国内的舆论阻力也很大。“比如给一些项目机构打电话，对方可能不敢接。2012年，中方人员赴日培训的项目一度不得不取消。”

一些海外ODA项目在推进过程中也饱受争议。有声音指责ODA存在暗箱操作，成为政客、官僚和企业谋取私利的工具。日本ODA项目虽由受援国提出请求，但事实上有不少国家缺乏制定开发政策的能力。很多情况下，项目会由日本商社或咨询公司制定大型开发计划之后交给当地政府，再由当地政府出面向日本提出申请。这其中亦存在操纵投标的行为。

虽然日本结束了对华ODA，但随着中国从受援国身份转向援助国，两国在对外援助中还有不少“过招”机会。日本外务省2018年度的ODA预算申请比上年增长10%以上，主要用于安倍提出的“印太战略”及“高质量基础设施投资”政策。然而，这些政策的重点实施地区与中国的“一带一路”倡议高度重合。2017年JICA在柬埔寨港口的投资让中日再度“撞车”。

去年10月访华期间，安倍表示“希望构筑日中两国并肩为世界稳定与繁荣作贡献的时代”，双方决定创设“开发合作对话”。

这是有别于“中日第三方市场合作论坛”的框架。《凤凰周刊》当时从日方获悉，中日开始商讨关于在第三国进行共同援助的合作计划。

今年5月23日，中日政府在北京举行“开发合作对话”首次会议。“开发合作对话”是中日为联合推进对第三国ODA和人道主义援助而设立的框架。外务省官员表示：“我们可以向中国介绍日本的ODA经验，推动中国为援助对象国的健康发展作贡献。”将来，中日会在工农业和防灾等广泛领域的项目中进行合作，包括分摊出资额和提供技术支持等。

“回看40年来丰富多彩的合作，为日中友好关系奠定了坚实基础。”中里太治总结说，“今后两国同样作为援助国，可以分享更多信息。虽然两国的对外援助机制不一样，但具体援助项目中的经验教训非常值得交流。”

三星手机“败走”中国

“三星智能手机工厂的退出，很大一个因素是中国市场自身的变化。随着技术提高而不断涌现的

中国自主品牌，在本国市场中的占有率急速扩大。这番冲击对韩国电子制造业的影响巨大。”

特约撰稿 / 启笛

“员工回厂办手续时，工厂替员工交完最后一个月公积金，每人发了一只依波表、一本纪念册，工龄10年以上的员工获得一部Galaxy S10+手机。每一家制造业都养活过无数家庭。再见，三星。”韩国三星惠州工厂解散当天，一名员工在社交网站发文感慨道。

11月下旬，三星惠州工厂门口的宣传栏上依然保留着三星的企业文化宣传海报，以及多条班车的线路指示图。厂区内鲜有工作人员出入，停车场内停放着近十辆印有三星标识的通勤大巴。

一个半月前，三星关闭了这家位于中国广东惠州的37年老厂，也是其在中国的最后一家手机制造厂。三星曾在华拥有三家手机制造厂，天津和深圳的两家工厂去年已经关闭。

尽管早有预兆，舆论仍颇为震惊。关于“三星停止手机产品在华生产”的讨论登上中国各大网络热搜，韩媒则形容说“三星工厂优雅退出中国”。三星电子方面对此表示：“综合考虑到全球手机市场现况，为提高全球生产运营效率，不得已做出惠州工厂停产的决定。”

“惠州工厂是一家良心企业”

十五年前，三星Anycall滑盖手机几乎成为中国“街机”，一时风光无限。

“那会儿我还在餐厅打工，一个月才赚2000元，结果花了近2个月的工资买了这部手机。当时觉得三星手机真精巧，推开滑盖确认时间也算一股潮流。”一位40岁的餐厅经营者如此回忆说。

自1992年进军中国手机市场以来，三星通过18.7%的市场占有率成功击败了诺基亚、摩托罗拉、爱立信、西门子等世界

老牌手机巨头，于2013年成功登顶中国最大手机品牌商宝座。当年三星手机的销量达到5894万台，与位居第二的苹果手机距离明显。彼时的三星驻华高管内部流行着一句话：“我们是中国三星，不是三星中国。”

谁料才短短6年，这番风光便已不再，三星手机的在华占有率从近20%骤跌至1%以下。来自市场研究机构的数据显示，今年第二季度，三星电子在华仅售出70万部智能手机。

最后一家手机制造厂的关闭，让不少老员工感到惋惜。曾在惠州工厂工作的一位员工评价其为“一家良心企业”。他告诉《凤凰周刊》，今年6月公司开始办理自愿离职申请，并邀请TCL、比亚迪等当地知名企业举行招聘会。接下来的五个月间，惠州三星的官方微信号也会发布各种企业招聘和宣讲会通告。员工在离开公司的最后一刻，仍然感受到了来自公司的关怀。

工厂解散一个半月后，厂外的接待会客室仅剩一名工作人员，她表示自己并非三星员工，只是外包人员，不了解厂内情况。经保安确认，惠州工厂确已停产，虽然仍有少量工作人员留守，但已经没有生产工人了。工厂对面的美食街，多数店铺也关门歇业了。“以往通勤时间，车辆人流来来往往，如今周围显得冷清很多。”不久前探访过惠州工厂的一位韩方人士告诉《凤凰周刊》。

三星惠州工厂曾是三星电子在中国最大的手机生产基地，其手机年产量一度达到6300万部，几乎见证了三星手机的全盛时期。正是借助于这样的跨国龙头企业，工厂所在的惠州仲恺高新区实现了经济指标的历史性突破。早在2013年，这里的GDP已达到200亿元人民币，三星工厂对此做了过半贡献，其所在的陈江街道也成为惠州第一个“千亿街道”。

这种“月朗星稀”的现象背后，却也潜藏着巨大的经济风险。由于龙头企业产值占比过大，当地中小企业始终未能跟上步伐。“龙头企业受到国际大环境影响，不可避免地走向下坡路，但新型、高成长性的企业完成‘接档’尚需一段时间。近两三年，是陈江产业发展的‘阵痛期’。”陈江街道党工委书记戴伟焕此前接受采访时如此表示。

种种劣势两年前已露端倪

“智能手机制造业被认为与韩国人的‘自尊心’同等重要。”三星电子负责海外宣传的一位人士向《凤凰周刊》无奈地表

示，“为了恢复在中国市场的业绩，三星电子进行过多次内部整顿，使出各种招数，可惜收效甚微。”

从两年前开始，三星电子逐步减少中国手机工厂的设备投入。2018年4月，深圳三星电子通信有限公司被注销，遣散员工320人；2018年12月，天津三星机电有限公司正式停产，超过2600名员工被转岗或离职；2019年10月，三星惠州工厂关闭，据韩媒称遣散了3000多名员工。

“三星智能手机工厂的退出，很大一个因素是中国市场自身的变化。随着技术提高而不断涌现的中国自主品牌，在本国市场中的占有率急速扩大。这番冲击对韩国电子制造业的影响巨大。”韩国贸易协会国际贸易研究院动向分析室研究员郑贵日向《凤凰周刊》解释说。

2015年和2016年，三星手机的在华销量分别为2902万部和2243万部。随着华为、小米、VIVO、OPPO等中国品牌销量暴增，三星手机开始走下坡路。尤当2016年Galaxy Note 7手机在全球范围发生数起爆炸和起火事故，导致大批手机被召回，让三星手机在华销量急剧下降。

缺乏突出优势，亦是三星手机在中国市场遇冷的原因之一。“价格方面，中国手机变得越来越有竞争力。三星在质量方面不具有特别优势，设计上也没有明显差距。”北京一位互联网从业人员如此评价。

来自三星电子中国区的一位负责人告诉《凤凰周刊》，当三星手机开始在中国实行“高低价并行”的双轨战略之际，1200元以下的国产手机也开始普及，最终三星的低价策略宣告失败，“这是很残酷的现实”。

除了来自中国同行的挑战，中国劳动力成本的急剧上升也是在华建厂的掣肘之一。“中国过去被称为‘世界工厂’，是诸多制造业跨国企业的生产基地。这些企业利用中国工厂低廉的劳动力，同时攻占巨大的内需市场。但近几年来，中国人力成本急剧上涨，内需也无法得到保障，在中国建厂的理由越来越少。”三星电子中国区的上述人士说。

以三星惠州工厂员工的平均月工资来看，2008年为1894元，到了2018年为5690元，10年间涨到了原来的三倍之多。而在如今的越南，普通工人的工资不足中国的一半，印度则更低。



三星惠州工厂。

印度和越南成为接盘者

不仅是三星，韩国汽车企业也开始对在华工厂进行结构调整。今年上半年，现代汽车和起亚汽车分别关闭了北京第一工厂和盐城第一工厂。“今年以来，很多跨国制造企业纷纷开始就在华产业结构进行调整。特别是手机、汽车等在当地销售低迷的消费材料行业。由于当地劳动成本上涨、增长率趋缓、发展前景不明朗等因素，离开中国的现象更加明显。”郑贵日说。

部分企业选择离开中国，也是为了规避中美贸易摩擦的影响。《日经亚洲评论》11月初对1000多名日本主要企业的管理人员和经理人进行了问卷调查，结果有23.9%的人表示：“因为中美贸易摩擦，将考虑减少在华业务。”一半以上的人认为，中美贸易摩擦会持续10年以上。

韩国贸易协会国际贸易研究院此前发布的《进军中国的韩企撤回实际情况调查》亦显示，由于中国内需市场销售低迷，加之中美贸易战的影响，不少韩国企业选择撤出或缩小在华业务，一些提供中间材料的企业开始选择直接与美国对话。

随着更多跨国企业把目光转向东南亚以及南亚地区，越南和印度成为最大的接盘者。三星电子的人士称，撤出中国最后一条手机生产线后，越南和印度将成为三星手机的主要生产基地。“这些国家的劳动力成本比中国低得多，当地企业的竞争力也没那么强，未来市场前景广阔。”

如今三星在越南的工厂承担其全球60%的智能手机生产量，去年创造的销售总额达到657亿美元，相当于越南国内生产总值(GDP)的27.6%。

印度政府则重拳出击，以各种方式吸引跨国公司的进驻，

包括制定一系列的优惠税率和免税期等财政激励措施。“我确定那些从中国撤离的跨国公司……有可能正在考虑它（越南）”，10月19日，印度财政部长西塔拉曼在出席完世界银行集团年会后坦言，“所以我必须拿出一个蓝图，告诉他们为什么印度更好，印度是一个值得投资的目标。我们应尽力邀请他们到印度。”

10月6日，三星电子副董事长李在镕访问印度，这是他今年第二次访印，显现出三星对印度市场的重视。据韩媒报道，访问期间，李在镕与印度巨头国际企业信实工业总裁穆克什·安巴尼进行了会晤。信实工业旗下的电信公司Jio曾将三星电子选为4G通信设备供应商。若以单一国家来计算，信实工业拥有全球最大规模的4G网络，近期开始发展5G通信。

今年2月，印度总理莫迪在韩国青瓦台午餐会上曾与李在镕会面；去年7月韩国总统文在寅访印期间，还在莫迪的陪同下参观了位于印度诺伊达地区的三星电子手机工厂。



2019年6月29日，上海移动通信大会上，三星展台向参观者展示下一代技术的应用。三星企图通过5G技术的产品，重新夺回中国市场。

欲借中国5G之势再创新机

由于中国劳动力成本的上涨，越来越多外资倾向于从原有的重资产跳转到轻资本的跑道，它们倾向于退出原有布局，投资高新产业，或只是单纯投资，在进退间完成华丽转型。

“外资的在华流动经历了一个适应中国经济结构转型的过程，有出有进。”中国国际经济交流中心研究部副研究员刘向东认为，转换过程中，吸引外资的总体额度稍有下降，但新增企业在增多，这说明许多企业仍把中国作为首要投资目的地，并

且意识到了中国的变化，而逐步调整自己的投资结构。

“三星不可能全面撤出在中国的制造业生产线。在一些领域，三星在中国境内的投资未减反增。”三星电子中国区的相关负责人说。

尽管劳动密集型的手机工厂关了门，但并不意味着三星离开了中国。去年以来，三星在天津注入新投资，包括建设全球领先的动力电池生产线和车用MLCC（多层陶瓷电容器）工厂，新增投资达到24亿美元。位于广东东莞市的三星视界工厂则承担着新一代梦幻显示器AMOLED的生产工作，目前在大力招聘工人。而在高端技术研发方面，三星仍有不少动作。近期三星旗下的北京三星通讯技术有限公司就在招聘机器学习理论与算法相关人员，进行相关人才的储备。

由此可见，三星并没有放弃中国市场，只是将手机制造换成更高端的半导体制造，进行了产业的升级换代。“表面上看，三星手机在中国市场失败了，但在更高端的领域，三星正向更深处迈进。”财经评论员陈白如此表示。

5G浪潮的席卷而来也给三星在华的手机业务带来新机遇。11月1日，中国移动正式发布5G套餐。据中国移动预测，2025年全球5G服务用户将达到16亿人，其中中国用户为5.33亿人，占比33%。

为了不失去这一庞大市场，三星电子全面修改了在华战略——将11个地区总部和事务所合并为5个地区，展开了组织构架调整工作；先前独立运营的销售网也转向与中国企业合作，实现本地化经营。针对最近在华的裁员传闻，三星方面回复说，为提升在中国的竞争力，对相关业务进行了调整，以此推动在中国5G市场中的快速增长。

需要指出的是，虽然在中国市场遭遇挑战，三星手机在全球市场仍然稳居第一。今年二季度，华为、苹果市占率分属第二、三名。目前华为和三星均已推出集成5G基带芯片的SoC芯片。今年下半年以来，三星已经推出了三款5G产品；2020年将继续推出6至7款以上的5G产品，打造以5G智能手机为核心的产品线。

“过去我们一般在年底人事改组后才进行改革，但此次在中国5G推出之前，就已经实现改组。”来自三星电子中国区的上述人士向《凤凰周刊》透露，三星推出了世界首款5G智能手机，期待早日将这一技术应用到中国市场。“我们未来的目标是，将中国市场的手机占有率提高至两位数。”

对内进行改革的同时，对外也得强化营销策略。10月18日，三星电子在上海最繁华的南京东路开设了超大型移动卖场，正对着苹果旗舰店。这是其在中国开设的首家体验旗舰店，并设有5G体验区。三星电子中国区总裁权桂贤称：“这是三星应对中国5G时代革新销售方式的尝试，真正的竞争才刚刚开始。”🌐

曹雪涛论文造假事件调查

记者 / 卢伊



曹雪涛不会想到，就在他公开呼吁“要做诚实守信的科研人”“鼓励批判、质疑精神”两天后，有关学术不端的批判和质疑便落到他身上，延烧不止。

11月15日起，这位中国最年轻的工程院院士、免疫医学领域大牛、新晋南开大学校长，便被传至少18篇论文涉嫌一图多用，且部分实验图片疑遭PS修饰。

此后，学术圈俨然开启了一场大型“大家来找茬”游戏，曹雪涛团队涉事论文数量不断攀升。截至发稿，已达63篇之多，其中不乏发表在《科学》《细胞》《自然免疫》等重磅学术期刊者。

11月17日深夜，曹雪涛公开回应称，正仔细重新核查手稿、原始数据和实验室记录，并将此列为“最高优先级”。

截至目前，已有6篇涉事论文作者回应此事，3人承认存在图片重复问题，并准备联系期刊编辑部更正。

“对涉事论文科学结论的有效性和实力，以及我们研究的可重复性，我依然充满信心。”曹雪涛坚称。

同既往国内疑似学术不端事件相比，此次涉事论文数量之多、舆论关注度之大、涉事学者学术地位之高，均属首次。

问题究竟出在哪里？

10篇涉事论文已经确认存在图片问题，4篇被勘误，1篇被主动撤稿

事件始于6天前，职业学术打假人Elisabeth Bik在推特上称，她正在看一篇中国“大牌教授”的论文，并相继贴出大量图

片，请网友来找茬。

她的举报十分隐晦，既未直接点出图片问题，也未公布涉事教授姓名。但眼尖的网友很快发现，这些论文图片极为相似，这在学术研究中并不寻常。他们随即锁定Bik口中的“大牌教授”，正是中国工程院院士、南开大学校长曹雪涛。

盖子到底被掀开了。

几乎同时，国际知名学术打假网站PubPeer上，质疑曹雪涛论文的声浪越来越响。《凤凰周刊》记者检索该网站发现，截至发稿前，包括Bik在内的多位科研人员，相继质疑曹雪涛论文存在图片异常。涉事论文多达63篇，发表时间涵盖2003-2019年，部分甚至见于《科学》《细胞》《自然》子刊等高影响力刊物。

其中，曹雪涛本人担任（共同）通讯作者的论文共52篇，占涉事论文总数的八成以上，这也意味着他必须对上述论文的质量和可靠性负总责。

PubPeer始建于2012年，是一个供科研人员对已发表论文进行匿名评论或质疑的网站，作者经身份认证后，也可公开释疑。

过去数年，全球闻名的学术造假事件，都或多或少与该网站有关。如2014年日本科学家小保方晴子论文造假事件的第一枪，就由该网站打响。有学界人士调侃称，一旦被该网站盯上，基本意味着科研生涯终结。

《凤凰周刊》记者梳理发现，多数涉事论文均被指实验图片异常重复。如将同一张图片配以不同指标或数据，用来解释不同结果，或同一条带在不同位置多次出现，或将同一切片图片旋转、剪裁，以阐释不同结果等。

部分涉事论文统计图中，多处落点完全重合，疑经PS仿制图章功能改动。还有个别实验图片，甚至疑似直接“复制”自其团队的其他成果。

11月17日晚11点，曹雪涛现身PubPeer网站，公开发文感谢质疑者对其工作的关注，并对其管理团队和监督论文质量可能存在的疏漏深表歉意。曹雪涛称，已对质疑问题发起调查，“并仔细重新检查我们的手稿、原始数据和实验室记录……截至目前，分析仍在进行中。”“一旦我们的调查显示已发表成果的最高精度存在任何风险，我们将立即与相关期刊编辑部合作。”曹雪涛在文中承诺。

随后2天内，6名涉事论文作者相继在该网站上回应，其

中，包括曹雪涛在内的3名作者承认，“不小心用错了图（misused by accident）”，并准备尽快向期刊编辑部提交修改申请，其中一篇发表在《科学》杂志上。

此外，也有10篇涉事论文经作者本人解释和（或）多位匿名科研人员支持，暂时洗清“罪名”。但据《凤凰周刊》记者统计，目前共有10篇涉事论文经作者或（和）期刊社确认，存在图片问题，其中4篇论文已发表勘误说明，1篇论文被作者主动撤稿。勘误与撤稿均集中在2014年至2015年。

仍有43篇涉事论文，至今未获回应。

对此，Bik称，她已注意到作者对其质疑的解释，并认同部分重复用图仅是作者“诚实的错误”，应联系期刊社勘误。“其他论文面临的问题更复杂，一些流式细胞仪的重复图像不大可能出自简单的疏失。”Bik强调，这些质疑亟待作者出面回应，或由机构调查，该过程或持续数月甚至数年。

11月18日，中国工程院办公厅工作人员对媒体表示，“肯定会调查（曹雪涛的有关问题）”。

举报人：5年前开始举报曹雪涛论文问题，当时仅1篇被处理

此次论文风波的举报人，是职业打假人Elisabeth Bik博士。这位现年53岁的荷兰女学者，曾在斯坦福大学医学院任职15年，是一名微生物学家。

早年间，由于不满他人严重抄袭其论文，Bik走上业余打假之路，但直至3年前，她才决定全职搜寻和举报全球生物医学论文中疑似图像重复、人为剪辑和学术不端行为。

据美国《科学家》杂志介绍，Bik打假仅靠肉眼观察，有时也会借助图片扫描和标记工具，寻找图片中的可疑重复。过去5年里，她打假时长超过5000小时，找到约2000篇问题论文，均向期刊社进行了报告。

但举报曹雪涛，仅出于偶然。在她眼里，曹雪涛甚至“没什么特别之处，除了他很著名，并刚做了一个有关科学诚信的报告”。

Bik回忆，早在2014年，她便发现曹雪涛团队论文有问题。当时她与两名合作者共同筛查了2万余篇论文，发现782篇存在图片不当重复问题，并将这一分析发表在美国微生物协会出版的学术期刊《mBio》上。曹雪涛署名的一篇论文，正是其中之

一。

此后，当她在查阅这批涉事论文作者的其他论文时，又意外找到两篇曹雪涛署名的论文，亦存在类似图片问题。

2014年3月，她向3篇涉事论文所在的期刊举报，但最终，仅1篇被勘误处理。该论文于2005年发表于《临床肿瘤研究》。据Bik统计，举报前，该论文存在至少14张“（人为）加工的图片（manipulated photos）”，且获得国家自然科学基金资助。其发表杂志由美国癌症研究协会主办，是国际肿瘤学领域的顶级期刊，近几年影响因子均在10左右，学术影响力较大。

时任浙江大学免疫学研究所所长和第二军医大学副校长的曹雪涛，为该文通讯作者。论文发表2个月后，曹即被评选为中国工程院院士。但直至2015年，该期刊才发布修改声明称，曹雪涛团队论文中，8张图片出错（incorrect），均由作者更正。同时被改动的，还有一份图说中的3项数据。

“这些修改并不影响该研究的解译或结论。作者对该错误表示遗憾（regret this error）。”声明称。

类似处理并不鲜见。Bik做过统计，2014-2015年间，她共找到近800篇涉事论文，但仅7%的问题论文被撤稿，1/4被勘误。

“这意味着还有2/3的问题论文未获处理，（导致）其他研究者或花费大量时间来重复（论文可能存在瑕疵的）结果，这令我非常沮丧。”Bik说。Bik对这一结果并不满意，她坚信该论文应被撤稿，并曾公开指责期刊编辑“软弱无力（weak），犯了严重错误”。

上周，Bik继续在PubPeer网站指出，该论文仍存多项图片问题，应被撤稿，并由此决心对曹雪涛署名的更多论文来一次“全面排查”，一下找到更多问题。

目前，Bik仍在检查曹雪涛团队的论文。

涉事论文出版方独家回应：刚察觉这些问题，暂不评论

相比舆论对曹雪涛学术不端的指责，Bik反复强调，她从未认定任何涉事学者学术不端，只是将所有可能存在问题的图片和论文标示出来。但此次涉事论文之多、时间跨度之大，已难以让人相信这仅是曹雪涛团队的偶然之失。

尽管所有涉事论文中，曹雪涛均非第一作者，这意味着涉

事论文和图片不大可能出自曹本人之手。一位学界人士推测，即使有图片确经人为加工，但直至事发，曹雪涛也极可能不了解具体情况。

Bik也有类似判断：“他可能不是亲自操作图片的人，但他可能给学生带来极大压力，要求其在特定时间内作出特定结果，或他并不（直接）指导学生（完成论文）。”但欲戴王冠，必承其重。作为论文质量的总负责人——通讯作者，论文无论出现何种瑕疵，曹雪涛都难辞其咎。

曹雪涛也意识到这一问题。11月17日，其在PubPeer的回应中直言，在监督研究质量和实验室领导方面的疏忽，是没有任何借口的。“你关切的问题再次提醒我，作为导师、主管和实验室领导，我的角色和责任有多重要，以及我可能有多少不足。对我现在和以前的学生们，我的职工、同事、同行，乃至学术圈，我都备感心情沉重和非常抱歉。”曹雪涛称。

更令人难以置信的是，涉事论文从提交到备受质疑，最长已有16年，其间经数以万计的研究者下载和引用，却未曾发现几张明显相似的图片。这些现在看来显而易见的问题，甚至骗过堪称论文学术质量守门人的同行评阅人。

据专业人士介绍，同行评议是在论文发表前，由一位或多位同领域研究人员审核，评判论文初稿质量，并决定能否发表的过程，是目前多数国际学术出版商的通用做法。

一位曾在多份高影响力国际学术期刊担任评阅人的青年学者告诉记者，同行评阅时，审稿专家不仅要给论文打分，判断其是接收、有待修改或拒稿，还要提出具体修改意见。

此外，评阅人还需向期刊明确回答，论文是否符合期刊要求，是否具有创新性，方法与结论是否客观，标题、关键词、参考文献等是否准确，语言是否通顺等十余个问题。

但有无图片重复出现或被人为修饰，并非硬性评审项目，需评阅人自行确定。

Bik认为，曹雪涛涉事论文存在问题的图片，本应在同行评阅过程中被发现，“但多数评阅人并未意识到论文图片是可以被不当重复使用的，他们也未受过训练如何发现（图片）问题。”

前述青年学者则提出另一种可能：同行评议过程可能被人为了干预了。

该学者介绍，多数时候，编辑掌握着审稿人的决定权。许多学术期刊都拥有审稿人数据库，包括院校、职务、邮箱地址、研究领域等信息。一般来说，每篇文章编辑都需要从数据

库中找到并通过邮件联系至少2名同领域的审稿人。但有时为节省时间或数据库不完善，期刊社也会要求作者在投稿时推荐部分审稿人，并提供其联系方式。

“若作者推荐的审稿人与其存在利益关系，或要求编辑甚至主编指定这类审稿人，那论文发表概率将大大增加，许多问题在这一过程中也可能被忽视了。”该学者透露，其所在领域中，就有不止一位在国际学术期刊编委任职的中国学者，通过指定和推荐评阅人，帮助“关系户”发表论文。

值得关注的是，曹雪涛事件中，共有7篇涉事论文发表在国际期刊《细胞和分子免疫》上，是涉事期刊的重灾区之一，还有超过三成已确认存在图片问题的论文，亦发表在该刊上。据了解，该期刊由中国免疫学会和中国科学技术大学主办，曹雪涛本人即为该期刊的联合主编之一。

目前，尚未有任何证据显示，曹的主编身份与涉事论文存在利益关联，有待进一步调查核实。

记者就此联系涉事期刊采访，未获回应。

随着曹雪涛事件越闹越大，涉事论文所发表的学术期刊和出版商的下一步动作，如是否主动发起调查，要求曹团队作出说明，或是否撤稿，甚至撤下曹的主编职务，正日益成为关注重点。

针对上述质疑，自然出版集团一名负责人独家回应记者称：“我们刚刚察觉这些问题，目前无法进一步评论此事。”

合肥30年肥肠馆关门背后

商贩收猪难，餐馆买不到猪大肠，屠宰工人遭遇降薪甚至失业。

记者 / 史东旭



三河胖子肥肠馆的老板聂爱文指着店里的招牌菜——肥肠火锅。

“都开了30多年了，为什么突然就关门了？”11月5日，合肥市民李波看到了三河胖子肥肠馆微信公众号推送的闭店消息后，马上给聂爱文打去了电话表示惋惜。李波不知道聂爱文的名字，只知道他是三河胖子肥肠馆老板。自从闭店后，聂爱文每天都会接到很多李波这样的顾客打来的电话。

从十年前开始，李波就是这家肥肠馆的常客，无论是和家人还是朋友，每次吃饭必点的就是肥肠火锅。到了冬天，去吃肥肠火锅的次数更加频繁。李波今年最后一次去吃肥肠火锅是在3月份。

新鲜肥肠数量减少、价格上涨，是老板聂爱文闭店的主要原因。每天，饭馆要用300多斤新鲜肥肠，到了旺季，要用到500多斤。今年年初时，新鲜肥肠的价格是13.5元/斤，当新鲜肥肠的价格涨到17.5元/斤时，聂爱文就不再使用新鲜肥肠作为食材，而是选择了速冻猪肥肠。但吃过的顾客几乎每一桌都会向他反映，肥肠的口感和味道远不如从前。

因为怕砸了自家招牌，聂爱文选用了一个多月速冻肥肠作为食材后，开始不再售卖肥肠火锅、红烧肥肠和干锅肥肠三道菜。但很多前来就餐的顾客进店一听吃不到肥肠，一半以上都

会走掉。

面对原材料价格的变化，聂爱文也小涨过一次价，但无奈仍是亏本，只能靠顾客点的其他菜品赚钱。而如果想要真正盈利，肥肠类菜品的定价会让顾客承受不了。两难的境地下，聂爱文决定闭店，将来也不再开店。然而让他没想到的是，其在微信发布的闭店通知和致歉，引发了不小的反响。

从2018年8月开始，国内受非洲猪瘟疫情及养猪规模减少等因素的影响，很多养殖场和养殖户“不敢养”“不能养”，生猪存栏量大幅度减少，猪肉价格上涨。

猪少了，屠宰场、批发市场、饭店等一连串产业链条上的各个部分都受到影响，收入减少，甚至还有屠宰工失业转行，而受影响最大的就是百姓的餐桌上少了猪肉。

据相关部门日前发布的最新数据显示，今年年底前，生猪存栏量有望止跌反升，明年，可能将恢复正常水平。

三十多年的肥肠馆关门了

聂爱文是合肥市三河镇人，今年32岁，他出生的那一年，他的爷爷就在合肥市官亭路上的一处半地下室开了一家中餐馆，也就是三河胖子肥肠馆的前身。5年前，聂爱文从父亲手里接管了这家饭馆。

起初，这家中餐馆的特色菜并非肥肠火锅，因为点这道菜的客人多了，慢慢的也就变成了每桌客人的必点菜之一。聂爱文的父亲在九十年代初接手后，便将肥肠火锅排在了菜单的第一页，成为了店里的招牌菜，饭馆也因此改名为“三河胖子肥肠馆”。店内以肥肠作为主料的菜还有红烧肥肠和干锅肥肠，这两道菜也很受食客欢迎。

“一家三代人经营过的饭馆，没想到在我手里停业了。”聂爱文苦笑着说。10月20日，三河胖子肥肠馆关门停业并出兑。停业并非他个人的决定，而是和父母商量过后的结果。

新鲜肥肠用量大、供应不足，菜品成本上涨过快，是聂爱文闭店的主要原因。今年年初时，合肥市场上新鲜猪肥肠的价格为13.5元左右/斤，此后一路上涨，当价格涨到17.5元/斤时，聂爱文就不再采买了。

“三斤新鲜猪肥肠经过清理、煮熟之后就变成一斤了。”聂爱文举例称，以肥肠火锅小锅为例，售价是58元一份，需要用1斤左右的肥肠，也就是每个肥肠火锅小锅要用3斤的新鲜肥肠。

以17.5元/斤计算，3斤肥肠的成本就超过了50元，加上配料、人工成本等，即使后来涨到68元一份仍不赚钱，只能靠顾客点的其他菜品盈利。如果要赚钱，肥肠火锅小锅就要涨价到近百元，这对走亲民价格路线的饭馆来说等于是将一部分食客拒之门外。

“速冻肥肠的口感和味道肯定和新鲜的肥肠没法比。”聂爱文说。无奈之下，他只能选用速冻猪肥肠。速冻猪肥肠的价格是20元/斤，但却是经过处理后的重量，也就是实打实的一斤。但速冻猪肥肠做出来的菜，几乎每桌客人都会反映和以前的味道不一样，不好吃了。一个多月之后，聂爱文干脆不卖以猪肥肠为食材的这三道菜，而代价就是一半以上的顾客都流失掉了。

聂爱文的手机号码也是饭馆的联系电话，食客订位、订餐都打这个电话。停业后，很多前来就餐的食客跑空，纷纷来电询问，这让聂爱文深感不安。一些顾客得知停业的原因后，建议他通过微信公众号发布通知，以免不知道停业消息的食客白跑。

停业半个月后的11月5日，聂爱文在微信公众号中发布了三河胖子肥肠馆停业的原因并致歉：“由于2019年物价上涨，猪肥肠难求，我们为了肥肠的质量，跑遍了合肥周边的城市，都无法购买到合格的肥肠。现在市场绝大部分的肥肠都是速冻肠，我们要求肥肠的质量必须是现杀猪当天肠，才能做出更好的菜品。为了菜品的质量，也怕名誉的损失，我们决定先停业几年。等待猪肥肠价格恢复正常，再做出美味可口的菜肴。”

正是因为发布了这则消息，其微信公众号的粉丝突然涨到两万多，很多网友留言表示惋惜，而这让聂爱文改变了最初的想法。停业后，一家人原本都有各自的打算，聂爱文的父母准备安享晚年，他自己也计划改行找一份稳定的工作，以便有更多的时间陪陪即将上小学的儿子。

“闭店后才知道肥肠馆这么受欢迎，因为停业还引发了不小的轰动。”聂爱文称，他觉得，饭馆还要继续经营下去，等待猪肥肠的价格和供应量恢复正常后，再重新选址开店。



拉载着6头猪的车辆进入合肥市某生猪屠宰场后，工作人员对猪进行初步消毒。

“制作肥肠有讲究，我想保住这块招牌”

闭店以来，聂爱文时常回想起自己接管饭后，与肥肠打交道的这5年。

虽然他自己并不亲自制作肥肠火锅、红烧肥肠和干锅肥肠，但作为老板，清楚地知道一根新鲜肥肠从猪肚子里拿出后，再到端上餐桌，要经过很多道工序，每一个环节都至关重要。

“肥肠如果弄不好，就会有粪便的味道。”聂爱文说。他的母亲负责肥肠的采买、清洗和炖煮。

凌晨，在屠宰场，当屠宰工把猪肚子里的肥肠拿出后就要马上进行处理。屠宰工会用一根竹竿穿过肥肠，将肥肠翻过后进行简单清洗，随后泡入水中保鲜。肥肠如果离开水，就会变得干燥。

每天凌晨四点钟开始，聂爱文的母亲都会亲自用冷水仔细清洗当天饭馆需要用的新鲜肥肠，并用咸盐将肥肠内的油脂搓掉。肥肠上的油脂留下多少便要看积累下的经验了。“油脂搓下去的多了，肥肠吃起来就像嚼口香糖，搓下去的少了吃下去又会很油腻。”

接下来，是用水煮熟肥肠。煮的时间长了，肥肠没嚼劲；煮的短了，又太硬。时间、火候的拿捏又是一个靠经验才能做好的步骤。

“我正在学怎么做肥肠，基本上要靠长时间积累的经验才能做好。即使做了这么多年肥肠，我父母甚至连对方负责的环节也都做不好。”聂爱文说。但他正在想办法将父母的手艺渐渐转变成机械化，一来节省人工成本，二来保证味道。

聂爱文父亲负责的切肥肠，早已被聂爱文改良成了机械化。夏天时，饭馆每天要采买300多斤肥肠，人工切至少要两个小时。到了冬天高峰时，要采买500多斤肥肠，人工切更是耗费时间，而用机器切最多只用半个小时就能切完，并且肥肠的大小很均匀。“肥肠太大，一口咬不完；太小，嚼几下就没了。”切出来的肥肠大小也会影响到吃起来的口感，用机器切就不用担心了。

炖肥肠，是聂爱文父亲负责的最后道工序，除了要加入自家秘方以外，炖肥肠的时间也对肥肠的口感有着重要影响。肥肠不能早晨一下子都煮出来，夏天时一天会炖两次，冬天要炖三次至五次。“焖三分钟等于炖一分钟”，每次炖100斤左右，保证每位食客都能吃到味道和口感刚刚好的肥肠。

“炖好的肥肠不能隔夜，会变黑。”聂爱文说。每天关门，都要保证肥肠卖光，并且也要保证每位来点肥肠的顾客都能吃到肥肠。后来，他又做了一些融合，比如在肥肠火锅中加入牛肉等配菜，从而保证肥肠不会提前用光。

制作出好吃的肥肠，从食材的选择到制作，需要经过很多道繁琐的工序。但也正因如此，聂爱文才更加珍惜这块招牌，也更想保住这块招牌。



合肥中菜市卖猪肉和猪副产品的一条街上，批发和零售的购买者都很少。

猪肉销量腰斩，商户利润摊薄，屠宰工失业

聂爱文家餐馆的遭遇不是个例，今年以来，全国范围内生猪养殖大环境的变化，令不少依靠猪来营生的行业和从业者，受到波及。

“今年是猪的本命年。”合肥市民宋伟打趣地说。现在买同等重量的卤猪肥肠，要多花20元左右。而且因为很多熟食店平时的销量就少，现在更是买不到了。

位于合肥市庐阳区的合肥中菜市是该市最大的农产品批发中心之一。宋伟住在离这里三公里外的地方。每周，他至少要骑着电动车去两次买卤猪肥肠。11月10日这一天中午，他买了4根猪肥肠，花了62元。

李丽就是卖给宋伟卤猪肥肠的老板。和以前相比，她的猪肥肠销量也减少了三分之二。“批发价和零售价都是55元一斤。”李丽说。以前的价格是36元至40元之间，主要是为酒店配送，零售很少，但现在很多酒店一周都进不上一次猪肥肠。

“猪肉价格高，还不如吃牛羊肉划算。”在合肥中菜市的牛羊肉区，买肉的人明显多于猪肉区。一位卖肉的老板说，市场上每斤牛肉的零售价格在36至38元之间，羊肉的价格则在30元至32元之间。

11月初，合肥中菜市的猪副产区，新鲜猪肥肠的价格在17元/斤至19元/斤之间，而速冻猪肥肠的价格是20元/斤。“区别新鲜的还是速冻的很简单，泡在水中不成形的就是新鲜的猪肥肠。”一位卖猪副产的老板说。新鲜猪肥肠每斤能赚1元左右，因为价格上涨等原因，每天的供应量和销量减少一半以上。

“以前每天能卖四五头生猪的肉量，现在最多能卖两头。”一位卖猪肉的老板一边磨刀一边说。目前，合肥市场上猪前腿肉零售价格为23元/斤、精瘦肉27元/斤、五花肉和排骨是30元/斤、软排骨35元/斤。

距离合肥中菜市车程7公里外，有一家生猪定点屠宰场。屠宰场的两处大门外，停着多辆拉载生猪的小型货车。附近的两栋三层老式居民楼里，住的多是在屠宰场或是从事和生猪有关工作的租户。

“以前要从凌晨两点工作到上午九十点钟，现在早晨六七点钟就下班了。”孙玉珍已经在这家屠宰场上班6年多，当屠宰工结束工作后，她就负责保洁工作，每月工资2000多元。以前，

这里每天晚上要屠宰六七百头生猪，而现在每天不到百头。因为要屠宰的猪少了，下班自然就早了。

屠宰生猪一般都是在晚上和凌晨，以保证凌晨两点左右，新鲜猪肉可以在运往农产品批发市场的路上。孙玉珍的弟弟就是一名有十多年经验的屠宰工，每天上班前，会等老板的电话通知，如果要屠宰的生猪多，就会提早上班，延迟下班，而目前，几乎每天的工作时间都会缩短，工资也因为屠宰量的减少而变少了。

10日下午，一辆拉载着6头活猪的小型货车驶入屠宰场，门口的保安查看了小货车检疫合格证明后，拿着喷枪，对车上拉载的猪进行了简单的初步消毒。

“都是从合肥市周边的农村收上来的，太难收了。”坐在小货车副驾驶位置的人说。收6头猪，花了4万多元。小货车有一半的位置是空着的，收上来的猪，连车都装不满。

据该屠宰场的一位保安介绍，因为生猪的屠宰量少了，很多屠宰工没活干，只能从屠宰场离职去找别的工作。

生猪存栏量有望年底前止跌反升，明年恢复正常

“本来每年这个时候，我们都有腌腊肉、灌腊肠的习惯。今年猪肉实在太贵，都不搞了。”11月13日，家住安徽省肥东县的网约车司机郭师傅说。尤其是在农村，往年这个时候，家家户户门前都会挂起一串串的腊肉、腊肠，而今年很少看到。

在肥东县北面，有一家种猪养殖场。受非洲猪瘟疫情影响，养殖场目前的母猪有6000多只、公猪200多只，与以前相比有所减少。母猪减少时，只能从外地买一些没有生过猪仔的母猪以保证数量。

“一个月回家一次。”据该养殖场的一位工作人员介绍称，每次放假回到养殖场里上班，都要经过消毒、隔离等程序才能进入工作区工作，防止猪瘟疫情的发生。

据《安徽商报》报道，11月5日，安徽省农业农村厅介绍，去年8月，非洲猪瘟疫情在我国发生以来，蔓延较快，造成很多养殖户（场）“不敢养”。相关调查显示，目前市场已进入“猪周期”上升阶段，前几年肉价持续走低，客观上造成养猪不赚钱，导致养殖规模减小。同时，不可回避的是有关单位的不当行政行为，损失了一些养猪产能。另外，因养殖户没有相关抵押物，无法获得贷款等支持扩大产能，导致养殖户“没钱养”。最

近，安徽省政府办公厅还出台了促进生猪养殖业转型发展意见。根据最新调查数据显示，目前安徽各地的生猪存栏量止跌迹象明显，有望在年底实现止跌回升。

10月25日，农业农村部发布的数据显示，今年9月份，全国年出栏5000头以上的规模养猪场生猪存栏环比增长0.6%、能繁母猪存栏环比增长3.7%，后备母猪销量继续大幅增长，猪饲料产量和销量都有回升。吉林、辽宁、山东等12个省份生猪存栏环比增加或持平，生产恢复向好的因素明显增多，生猪生产整体上进入了止降回升的转折期。按照这一趋势，年底前生猪产能有望探底回升，明年有望基本恢复到正常水平。

三河胖子肥肠馆闭店已20多天后的11月14日，店外的牌匾、宣传板还悬挂着，店内的装修工人正在重新装修。用不了两个月，这里将有一家新的火锅连锁店开门营业。🍲

国际

一年一个诺贝尔奖，日本做了什么？

铃木宽

原日本文部科学省副大臣、东京大学公共政策大学院教授



2019年10月10日，2019年诺贝尔化学奖得主吉野彰在抵达日本旭化成株式会社时受到同事的热情欢迎。

我在担任文部科学副大臣期间，也同时是“全球人才培养推进会”干事长。那时日本政府内部在讨论人才培养的问题时，往往会把人才培养的“国际标准”与“美国标准”相混淆，一边倒地重视“美国标准”。如今提到“美国标准”，或许就成“特朗普标准”了。但“特朗普标准”并非“国际标准”。

从目前取得的成果来看，日本的人才培养是值得肯定的。英国教育刊物《泰晤士高等教育》去年9月公布的“世界大学排名”中，日本有103所学校上榜,创历史新高。而在今年，日本旭

化成名誉研究员吉野彰因锂电池研究还获得了2019年诺贝尔化学奖。

每逢诺贝尔奖颁布后，日本国内外都会掀起热烈讨论。近19年来，日本共有19位学者获得诺贝尔奖，平均一年一位。距离日本2001年提出的“50年30个诺贝尔奖”计划，已经实现了一大半。为什么日本能一年出一个诺贝尔奖得主呢？

诺贝尔奖得主很多来自地方大学

诺贝尔奖最看重的是具有独创性的思想成果，而日本从北海道到冲绳，所有高校学者都能进行自由研究。很多题目或许没能取得很好的研究成果，但只要有优秀的人才努力去做，终归会有人成功。

还有一个有意思的事情是，有些诺贝尔奖得主虽然在东京大学、京都大学等顶尖学府进行科研，但他们最初毕业的学校只是当地的普通高校。

例如，梶田隆章是2015年的诺贝尔物理学奖获得者，获奖原因是发现中微子振荡，解决了长久以来复杂的太阳中微子问题。他在埼玉大学学习物理时对素粒子产生兴趣，才决定进一步攻读研究生。中村修二因发明蓝色发光二极管即蓝光LED，获得2014年的诺贝尔物理学奖。此前他在四国的德岛大学工学部电子工程系学习，直到研究生毕业。大村智2015年因发现了线虫感染症的新型治疗方法被授予诺贝尔生理学·医学奖，此前他在山梨大学学习自然科学。

无论在哪里上学，都能接受到良好的教育，这就是日本的过人之处。大家不是只能在一流大学受到好的教育，在其他地方也能获得同等机会。

不得不说，日本高校对理科人才的培养很扎实。虽然地方大学没有像东京大学、京都大学那么好的科研环境，但它们的教育环境也是完备的。地方大学毕业的优秀学生可以进入顶尖高校继续深造。上世纪，日本政府在教育及研究政策上给予理工科很大的科研经费投资。正因如此，研究环境得到很好的保障，这直接关系到一些科研人员未来能获诺贝尔奖。

遗憾的是，随着日本财政赤字以及老龄化社会的到来，政府不得不将更多资金投入到医疗及养老事业。科研经费虽未减少，但也没法像中国那样迅猛增加，未来科研人员将陷入苦战。

近来有声音质疑日本年轻学者的研究能力。我倒不认为年轻学者的研究能力有所下降，更大的问题是人数的下降。例如，东京大学40岁以下的年轻学者从2006年的903人减少到2016年的383人，减少了520人。科研人数的下降直接影响到整体的研究能力。对此，东京大学计划在2020年至少恢复300人的科研岗位，同时与企业以及海外科研机构进行共同研究。

值得关注的是，中国的科研经费正在大幅上涨。2017年，中国成为全球第二大研发大国，全社会研发经费投入达到1.7万亿元人民币，研发人员数量达到621万人。如果在科研经费增加的情况下，中国有更自由的研究环境，二十年后更多的诺贝尔奖或许会出自中国。

我一直有着加强中日教育交流的构想，让更多中国老师教日本学生，让更多日本老师教中国学生。虽然日本已经达成吸引30万留学生的目标，但这是有水分的。我希望未来有更多优秀留学生能来日本学习。与此同时，越来越多优秀的日本研究者也应去往其他国家做科研。如果日本教授能走进中国大学，与中国教授进行共同研究，未来的成果也许更值得期待。

人工智能时代，文科不会消失

2015年6月，日本文部科学省一则关于“裁撤人文社会科学系”的指示引发社会震荡，很多人误认为“日本国立大学要废除文科”，但其实这是对“文理融合”的误解。随着日本进入老龄化社会，教师数量也会减少，适当将教师资源集中、整合教师不足的院系，并不是要废除文科。

日本政府在2016年1月出台的《第五期科学技术基本计划》中提出了“5.0社会”的概念，并把它定义为“超智能社会”。2018年6月，文部科学省与各部门通力合作出台《面向5.0社会的人才培养》报告，提出在人工智能驱动下的“5.0社会”里，日本学校教育应当如何进行变革。我也是参与探讨的列席者之一。

英国牛津大学早在2013年发布了一份名为《就业的未来》的研究报告，根据这份报告预测，美国有47%的工作很可能会被计算机取代。能留下来的工作是与艺术、哲学、伦理学、历史、人文交流相关的学科。由此来看，在人工智能时代，文科并不会消失，反而更加重要。

自动驾驶的技术越来越先进，但可能会引发交通事故，从法律层面该如何判决？智能机器人能做什么事情，不能做什么

事情？只有了解科学技术与社会融合的历史，才能去思考人工智能时代的社会治理。这也是“文理融合”的体现。

从2020年开始，文部科学省将对日本高校的入学考试进行改革。这是时隔40年的一次改革，目标是为了让大学生适应人工智能时代。新的时代，首先需要有能力驾驭人工智能的能力，另外是解决人工智能不能解决的问题。那就是在哲学、伦理知识之外，肩负起人工智能难以肩负的责任，创造新价值尤为重要。

现在日本很多中学开设了研究性学习（PBL）课程，培养学生探求未知的能力。学校也在逐步改变历史、地理等课程死记硬背的教学方式，让学生们领悟先人的智慧。如果仅仅为了应付入学考试，这一切将难以推行。未来的改革重点也包括改变入学考试中的选择判断式问题，增加叙述式考题，以考察学生的思考能力。

逐步落实教育免费化

美国芝加哥大学教授、诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·海克曼用他多年的研究经验提醒，在儿童早期进行人力资源投资，尽早进行教育干预，比他们成年后出现犯罪、中学辍学、健康不良等问题后再进行干预要高效得多。这些教育干预并非是教授知识，而是对非认知能力的培养。

虽然日本从今年10月开始实行“幼儿教育·保育的免费化”，让九成孩子能免费进入幼儿园学习，但仍有一些孩子虽然达到入学年龄，却无法进入国家认可的幼儿园上学，沦为“待机儿童”。

相较于不少发达国家来说，日本在幼儿教育方面的税金投入比率一直较低，而将更多税金投入到老年人的退休金和医疗保障上。未来在支援老年人的同时，也需要多为孩子们投入一些。

在高等教育方面，日本高校的奖学金之前更多面向留学生，给本土学生提供的十分有限。然而，高中生的升学率与家庭环境息息相关，存在低收入家庭升学率较低的现状。一些学生并非因为学习能力的问题，而是因为经济原因不能上学。如果这个时候帮助他们，他们就可以上大学。

过去在以制造业为主导的时期，很多日本企业只需高中文凭就能入职，那时高中毕业生约占六成，大学毕业生约占四

成。但如今，大部分制造业企业不再增加雇用人数了，更多的就业机会来自IT、医疗福祉乃至国际化领域。日本的IT企业中，有97%是大学毕业生，高中生只占3%。进入医疗福祉机构工作的高中生也只有7%。国际人才基本都是大学毕业。也就是说，现在的高中毕业生在日本是很难找工作的。

正因如此，日本政府从明年开始推行高等教育免费计划，将向就读于大学、短期大学、专门学校、高等专门学校的低收入家庭学生发放无需返还的补贴型奖学金。如果是免除居民税的家庭，公立大学走读生和非走读生每年分别获得约35万日元和约80万日元，私立大学走读生和非走读生每年获得约46万日元和约91万日元。此外还将实施学费减免，公立大学减免约54万日元，私立大学最多减免约70万日元。未来提高高校的升学率，将从这些政策开始。●

（采访整理 / 关珺冉）

以色列外交官为何老是罢工？

特约撰稿 / 王晋



为了抗议以色列财政部的相关报账制度，以色列外交部自10月30日起发起无限期罢工，并关闭全球超过100处大使馆和领事馆。此次罢工缘于两个部门关于外交人员和驻外武官津贴的纠纷。以财政部打算推行一项新的报销制度，而按照这一制度，外交官和武官必须退还部分已报销的津贴费用。

这让习惯于将外交官等同于“高大上”神圣职业的中国人瞠目结舌：外交部也能这么任性？实际上，这并非以色列外交部第一次罢工，2011年、2014年和2016年，以色列外交部均出现过不同程度的罢工事件——外交官希望以此促使中央政府提升自己的薪金和待遇。

以色列的外交官一直以来都抱怨自己薪资过低，且工作保障不完善，很多约定的补助也均未发放。但因为外交部和财政部素来不和，所以也是有苦说不出。今年年中外交部向国会递交了一份文件，指出过去20年间，所有政府部门的年度预算都在增长，唯独外交部的经费被裁减。

不过，当你在以色列待久了，就会觉得这类罢工是以色列日常生活中再正常不过的“新鲜事”。

亲身经历的诸多罢工

初到以色列时，周遭一切对我来说都是新鲜的。此前听闻过各种传言，比如“以色列的水比牛奶都贵”“以色列油价很便宜”“犹太人都很聪明”“以色列没有穷人”“以色列到处爆炸”“以色列人对中国人都很友好”等等，可真当这些印象扑面而来，汇聚成日常的点点滴滴，才会变成对一个国家的观察和体验。

我渐渐发现，以色列人并不太节约用水，这里的油价也不算便宜，周围会有很笨的犹太人，也有严重的社会阶层和族群分化，安全局势总体来说不差，当地人对中国人的态度同样很复杂。任何的不同，往往包含巨大的社会文化差异。

可以说，罢工是以色列社会运转的一种常态。2011年底，我刚刚抵达以色列后不久，就收到了学校群发的邮件，被告知第二天的课程被临时取消，理由是“教师罢工”。

对于习惯国内“为人师表”“教书育人”理念的学子来说，老师罢工也许之前听说过，但都是一些偏远地区或经济欠发达地区的基层教师，如今在以色列，竟然接触到了高校教师的罢工事件，让人瞠目结舌。第二天一大早，我跑到学校各个教学楼转悠，发现只有三三两两的学生，并无开讲的课堂，更无开讲的老师。这才意识到，高校罢工距离自己这般近。

随后在以色列攻读博士学位的七年间，我多次在学校见到这类罢工——除了教职员工的罢工，也有单独工种和团体的罢工，比如保洁工人、安保人员、助教的罢工，或者行政人员和年轻教师的罢工等等，似乎每年都会经历一两次。以至于每当有新生入学之时，我都会专门向来自中国的留学生们提醒，要时刻关注学校关于罢工的通知。

在以色列，不仅仅外交部和高校存在罢工，其他各个行业，如铁路、机场、公交、银行等机构都会出现类似举动。但与国外一些罢工由于缺乏秩序而引发暴力冲突不同，以色列的罢工鲜有暴力冲突出现。

一般来说，罢工的人往往是相关行业或机构的雇员代表，无法就薪酬问题与领导者或管理者达成一致，因此决定将罢工作为最后的博弈手段。这类罢工作具有较强的组织性和时间性，会提前告知被罢工事件所波及的其他群体，并会标注出明确的罢工时间，其目的是在显示实力之后，与管理者及领导者进行磋商和谈判。

比如以色列的铁路罢工，就会预先将罢工时间通过官网进行宣布，尽量减少乘客们受到的影响。高校内即便有安保人员的罢工，他们也会在一两个关键出入口安排临时安保人员，确保罢工不会对学校的秩序造成较大影响。

当然，并非所有罢工都会做到井然有序，偶尔也会引发冲突。比如某中国企业曾收购了一家较大的以色列企业，引发部分当地员工对于中企领导者可能会带来新管理理念的担忧，最终酿成员工的大规模罢工，并与警方发生了小规模冲突。所以，如何适应以色列企业和社会对于罢工的容忍态度，是中国企业“走出去”乃至构建“一带一路”倡议的重要前提。

罢工频发的背后

以色列罢工频发，是有着独特的社会背景和文化背景的。

尽管地处中东，但以色列的很多基本理念和政治思想都源于欧洲，长期受到西方世界的影响。很多人认为，国内的生活和福利标准应当“向欧洲看齐”，尤其是向法国看齐，而不应向周边的阿拉伯世界和其他亚洲国家看齐。

在大部分以色列人看来，法国相对健全的福利制度和休假制度是以色列学习的榜样。尽管以色列如今的平均月工资已达到11400新谢克尔（约2万元人民币），很多人仍然觉得，国内的福利制度不够完善，国民应享有更高的收入以应对不断上涨的房价，应享有更多的休假让家人一起团聚（尽管以色列的加班并不多见）。这种“向西看”的属性，使得以色列人倾向于“不满足现状”。

以色列的政治文化和政治环境，也让罢工频发成为可能。托克维尔在《论美国的民主》一书中指出，美国能实施民主的重要条件，是其自下而上构建的、以“乡村自治传统”为代表的社会结构。这一特征在以色列也很明显。

现代以色列建构于从世界各地“回归”的犹太移民之上，这些人有着迥异的文化和社会背景，因此即使回到以色列，他们也会按照相近的族群形成社区。比如欧洲犹太人往往占据较好的生活地段，非洲裔犹太人则居住在相对落后的社区。极端正统派的犹太人群体也会组成自己独立的社区。

从基层社区到城市，到各个大区，再到国家，都会实行不同选举来进行权力分配，因此每个以色列人都有机会直接或间接参与政治事务，抒发自己的政治诉求。面对日常工作中的不满和期待，以色列人也倾向于通过罢工来实现自己的意愿。

以色列的社会保障体系也让国民敢于发动罢工。尽管很多

以色列人会抱怨，国家的医院效率低下，但应指出，以色列在社会保障和福利建设方面的投入相对较高。即使失业，民众也能申请到一定数额的生活保障金，保证其基本的生活。因此，工作是让以色列人提升自己和追求更好生活品质的必经之路，但充分的社会保障体系，是让他们得以大胆选择和挑战现有秩序的重要前提。

我们都将以色列称为“创新之国”，而当下提倡更多的，是学习以色列人创新创业的勇气和智慧。任何国家的某一突出特征，都离不开孕育它的独特文化、政治和经济土壤，以色列犹太文化中“挑战权威”和“打破规则”的思维传统，从基层构建的自下而上的政治体系，以及相对宽容的社会保障体系，才是实现国家经济发展和科技进步的前提。而罢工，也是以色列国家这种独特体系的日常表现而已。

（作者系西北大学中东研究所副教授，曾就读于以色列海法大学）

傅高义：我期望美 中关系能重回奥巴 马时代

铃木宽

原日本文部科学省副大臣、东京大学公共政策大学院教授



《日本第一》出版40年后，日本社会对作者傅高义依然推崇备至。在这位89岁的美国著名东亚研究学者到访前夕，日本九州大学发布的海报上印着“傅高义来了”的宣传语，并配备了豪华的学者点评阵容。11月18日，傅高义还应邀到大阪出席一场以“中美关系与超级大国对抗的未来”为题的国际研讨会，并发表主旨演讲。

日本重视傅高义对时局的判断，皆因他对东亚，尤其是对日本和中国的研究深入社会肌理，并敏锐觉察到时代的脚步。早在上世纪60年代，即便铁幕深锁，傅高义已经开启对中国的研究，这段经历促使他和费正清等美国学者为当时的尼克松政

府建言，“现在是跟中国接触的好机会”。时隔半个世纪，当《凤凰周刊》再度提起这段往事时，傅高义显得很得意，咧嘴笑道：“你也看过那封信？”

只是，如今的中美关系在他的眼中难言如意。尤当2017年特朗普上台后，美国对华政策愈发强硬，中美贸易摩擦加剧，让傅高义等一批知华派学者深感痛心。今年7月他作为五位执笔人之一，起草了《中国不是敌人》联名信，被外界视为美国“接触派”的重新集结。

傅高义毫不讳言对现任美国总统的批评，他形容这位“局外人”出身的总统“老是说些糊涂话”，并将希望寄托于2020年大选后，中美关系能迎来转机。

傅高义与中国打交道超过半辈子，至今认为美中保持交流和合作，不仅对两国有利，对世界都有利。与此同时，他亦对中国舆论中“要战胜美国”的情绪表达感到忧虑。讲到此处，他紧咬牙关、双手紧握，扮演起民族主义狂热分子的形象。他坚信，中国应坚持韬光养晦的方针，逐渐学会成熟地处理国际关系，“超过你的同时，仍会处理好与你的关系”。

中日悬案短期内难有共识

凤凰周刊：中国国家主席习近平2020年春季有望访问日本，外界预测中日会借此契机签署第五个政治文件。在你看来，这份对未来中日关系产生重要影响的政治文件应该包含什么内容？

傅高义：关于政治文件，我没有考虑过。但我的看法是，中日两国应该在很多方面展开合作，如环保领域；中国军队和日本自卫队也应相互了解，开通热线电话；中国地方层面的发展也应该考虑与日本合作；还有旅游业，近年到访日本的中国人很多，在地方的旅游设施、酒店等方面，双方也可以合作。

凤凰周刊：由中国外文局和日本言论NPO最近发布的“中日关系舆论调查”显示，中国人对日本的好感度呈现增加趋势，达到45.9%，为近年来最高水平；但日本人对华好感度持续低迷，仅为15%。对此你怎么看？

傅高义：日本对中国好感度偏低的情况，近些年来一直都没改变。如果你是日本人，2005年在电视上看到中国人把石头扔向日本大使馆或日本人开的店铺，又或者看到钓鱼岛海域附近不断有中国船只到来，还有就是访问中国期间，总能看到讲

述二战时期“日本鬼子”的影视剧，你是很难有好感的。

现在越来越多的中国人对日本持有比较正面的评价，提倡中日友好，提议共同解决问题，电视上的抗战剧也减少了。这种情况下，日本未来的看法会好一些。如果明年习近平访问日本成功的话，日本舆论也会有所改善，但过往中日之间的不愉快所带给日本人的压力，是不容易解决的。

凤凰周刊：如今中日关系已经回暖，但两国之间还有很多悬案，比如领土以及历史问题，彼此之间仍有分歧。你觉得双方是开诚布公去谈判解决，还是像邓小平之前主张的“搁置争议”？

傅高义：我认同的是搁置争议。因为这些问题很难在几年之内解决，短期达成共识也不太可能。可以留着这些问题继续谈判，同时保持继续合作，而不应该采取对抗的做法。

中方应借访日之机拉拢日本

凤凰周刊：目前有一种观点称，在首相安倍晋三的领导下，日本在处理对华政策上显得比特朗普政府更加成熟和务实，比如愿在“一带一路”议题上展开合作。你认同这种观点吗？

傅高义：我认为这种分析是正确的。美国很担心“一带一路”倡议会扩大中国在世界的影响力，日本却是借这个机会让地方企业展开合作。美国之所以对中国感到害怕，是因为如果中国经济超过美国，这是一百多年来没有经历过的事情。美国也担心中国军事力量的扩大。高科技方面，像阿里巴巴这样的大公司同样给美国带来一些压力。这都是美国对中国过于敏感的反应。

日本虽然对中国也有一种担忧和害怕，但与此同时，他们会很详细地去学习。如伊藤忠、三菱、三井等日本大型综合商社在中国有很多分支机构，同中国建立了长期联系，他们的工作人员也了解当地人的习惯、语言和看法，跟地方政府的联络做的也不错。在人权、新疆等问题上，美国的议员会批评中国，虽然日本也有担心，但是不会批评中国。特别是中国经济力量已经超过日本，军队规模也超过了，所以日本认为应该跟中国进行合作，同时也很谨慎和小心。

凤凰周刊：安倍的任期将在2021年届满，日本舆论已经开始讨论“后安倍时代”了。安倍卸任后，日本会再次陷入政治不

稳定期吗？

傅高义：不能说没可能。安倍治下的日本，跟中国的关系处于一个相对稳定的状态，因此跟中国的谈判也比较容易。之前的日本首相总是在换，很难实现谈判，所以很多问题无法解决。我认为，日本会尽可能让一个人能持续担任首相，维持目前这种安定的状况。

凤凰周刊：你会对日本社会右倾的态势感到担忧吗？

傅高义：要是中日关系不变坏的话，我其实不太担心，但要是中日关系变得不好的话，这种论调会发挥一些作用。中国的极左翼和日本的极右翼是一个互相帮助、互相鼓励的关系，这是很危险的。

凤凰周刊：奥巴马时代以来，美国在维持国际秩序方面的影响力逐渐下降，美国希望日本在安保领域发挥更大作用，但日本做好准备了吗？

傅高义：我觉得不仅是特朗普，很多美国人也这么想。现在美国的军费占到GDP（国内生产总值）的3%，而日本的防卫费仅为1%，所以有的美国人说，为什么美国要用那么多钱去保护同盟国？他们应该多付出一点。这对日本也是一种压力，未来他们也可能增加军费。

凤凰周刊：但鼓励日本增加防卫费比例的话，对周边国家也会产生刺激吧？

傅高义：当然，中国会反对。但我认为明年中国有机会能拉拢日本，促使其与美国产生一些矛盾。但倘若日本完全独立，可能会拥有原子弹，自卫队的设备增加得很快，那更加危险。如果我是中国高层，会希望美国跟日本的关系不太好，也不太坏。太好的话，美日合作可以针对中国；但要是关系破裂，独立后日本人的武士道精神还是存在的，对中国也不是好事。

向日本学习如何跟美国打交道

凤凰周刊：你在香港的讲座中谈到，日本至今仍有很多值得中国学习的地方，如医疗、养老、保障社会公平等。在应对泡沫经济方面，日本有哪些地方值得中国学习？

傅高义：日本于1985年与美国签署《广场协议》，当然中国不会同美国签署这样的协议。但我认为，中国经济不会维持长期的大幅增长，早晚也要面临经济低速发展的情况。中国需

要做一些准备，比如解决社会医疗制度不平衡问题，提高落后地区的发展水平等等，这都是为了搞好和谐社会应该考虑的。中国官方既要考虑到人的生活，也要考虑到人的思想，结合起来才能解决问题。

凤凰周刊：二战之后，日本在如何与美国打交道方面也有着丰富的经验。其中是否有值得中国学习借鉴之处？

傅高义：这个方面我想特别说一下日本企业，它们在同美国打交道方面是非常成功的。

当时很多来自日本的汽车企业在美国开设了工厂，并与当地政府建立了很深的联系。譬如，距离我出生的俄亥俄州某小镇不远的地方，有一家本田汽车工厂。这是日本在美国最早开设的汽车工厂之一。日本人在跟当地开展合作之时，考虑得非常周到，他们会努力参与当地的社区活动，包括同基督教相关人士来往。一些日企还会研究公司已有的管理制度是否适用于当地。当地方政治家需要资金推动一些工作时，他们也会积极参与其中，譬如为当地学校、医院提供帮助。

上世纪80年代，很多美国人因为看到日企在本地的扩张而感到害怕。但日企采取了谦虚谨慎的方式跟地方合作，效果十分显著。中国企业到美国去，应该学习这样的方式，跟当地人成为朋友，助力当地的发展，肯定会有好的效果。

凤凰周刊：在同政府打交道的层面，中国又能向日本借鉴什么？

傅高义：华盛顿和北京有直接的沟通和联络，但在美国联邦政府中，各个州都有代表。美国国会也是如此。很多议题都可以通过地方的关系在议会施加一定影响力。日企当时在美国很多地方都有工厂，所以会通过地方议员间接地与联邦政府建立关系。也有一批人在华盛顿直接与联邦政府建立联系，介绍自己国家的经验，在交朋友的同时也可以了解对方的看法。

在国家合作层面也有很多途径。比方说中国驻美使馆肯定与很多美国国会议员有接触的机会，能见到各种各样的人。应该去了解他们的看法，增进彼此的了解，在很多方面就可以讨论合作了。

仍然寄希望于“接触政策”

凤凰周刊：1989年12月，邓小平在接见时任美国总统老布什特使斯考克罗夫特时曾说，“中美关系归根到底还是要好起来

才行。”中国发展到现阶段，国力大幅提升的情况下，这句话还适用吗？

傅高义：邓小平考虑的是“韬光养晦”，这一看法对当下的中国仍合适，应该沿用。

凤凰周刊：一些人始终认为，中国最终必然要与美国争夺全球秩序的主导权。中国得维持现有的发展趋势，未来才能跟美国相抗衡。你认同这种看法吗？

傅高义：关于中国会否超过美国的讨论很多。实事求是地说，可以预见在某些行业，中国对美国的超越是能实现的。但如果用这样的角度来看待国际关系，我觉得很不成熟。更成熟的看法应是，我即便要超过你，也会考虑到你的需要，处理好与你的关系，那就是合作。如果只是觉得，鸦片战争后的一百多年里中国一直饱受屈辱，现在终于要超过你了，那就要干到底。这种想法不但对中国不利，对其处理与外国的关系也没有益处。

凤凰周刊：与此同时，“不让中国超越美国”（Keep China Down）这类“鹰派”声音正成为美国战略界的共识吗？

傅高义：这是美国右派的看法，但随着（中国）实力扩大了，这是无法避免的事。在华盛顿，很多人根本不知道应该对中国采取怎样的政策，所以我认为这不是全面的共识。

凤凰周刊：不少人担忧美国正走向对华全面意识形态对抗的状况。在你看来，中美关系是否有可能超越两国的国内体制和国内战略的差异？

傅高义：目前的问题的确比较大，两个国家都很紧张。我认为，中国有些做法美国人不喜欢，但中国的实力的确很强，这点应该承认。仅仅只是批评对方是不行的，是不能解决问题的。

如果中国通过建立海外军事基地来扩展影响力，美国人肯定会反对。但在很多方面，我们应该增加合作，譬如在环保、在联合国等国际组织，乃至航行自由等方面，应该更加积极地合作。与此同时，我们也应当保护中国在美国的投资，保障中国在美国的利益。

我们在哈佛大学的这批人考虑明年10月写一篇文章，大致主题是对华合理政策应该怎么做。我们主张用和平的办法进行沟通，避免冲突。之所以明年大选后才发表，是因为现在发表这样的看法没什么用，因为特朗普根本不听我们的意见，他也没有任何战略。但下一届美国政府应该会考虑对中国采取什么

样的政策。至于我们这些学者到底能发挥多少作用，现在不好说，但我们会尽力，会与华府的工作人员联络、讨论，去了解实际情况。

凤凰周刊：你仍然寄希望于采用过去的“接触政策”么？

傅高义：我有这个期望，能不能解决（困局）不敢说，但应该尝试。要是我们做得不好，效果太坏了，对中国不好，对美国也不好，对全世界都不是好事。

凤凰周刊：中美之间的摩擦不仅仅局限于经贸领域，现在不少中国留学生的赴美签证同样出现了问题，这是否会引发更深远的担忧？

傅高义：今年到美国来的中国留学生数量跟去年相比仍在增加，只是增幅减少了。虽然美国政府和联邦调查局会制造一些麻烦，但我觉得美国大学的校长还是做得很好，就是如果中国学生想来美国，我们应该帮助他们，让他们不要怕政治的影响。

但中国留学生数量这么多，不能说完全没有问题。比如某一门课上的中国学生特别多，他们的谈话仅会局限在中国人的圈子，跟美国学生的接触反而不多。哈佛的一位教授说，在他的实验室，中国留学生们彼此都用中文交流，让他不知所措。中国学生到美国来留学，应该跟美国人多接触，利用各种机会了解美国，如果只把自己的小社会搬来美国，就太浪费了。

中国问题专家遭特朗普政府忽视

凤凰周刊：中美经贸谈判进行了十几轮，如何评价两国谈判团队的表现？

傅高义：美国行政机构中有一批人很能干，他们了解中国的情况，但现在的政府并没有充分利用这批人。我看了一些谈判会场的照片，中国谈判团队中有一半的人英文很流利，美方却没有一个人懂中文。我们政府里有中国问题专家，在社会上也有，虽然人数不多，但也应该多起用这些人。充分利用合适的人才，不但能保护美国的利益，也有助于推动同中国的合作。

特朗普在进入政府前只有商人的经验，但不是一个大组织的领导。只采用讨价还价这样简单的方式，怎么能解决如此复杂的问题呢？不只是我们知识分子这样看，很多在华盛顿工作的人也这么看。

鳳凰周刊：特朗普正面临国会弹劾调查的压力，他在剩余的任期内还能有效领导美国吗？

傅高义：特朗普接下来不会太好了，因为他的执政一直没通过政府组织，而是一个人来说话做决定。但世界如此复杂，问题这么多，他不算是一个好的领导人。现在美国的谈判团队也担心如果民主党给特朗普太大压力，自己更难做好工作。

到明年选举还有近一年时间，这不是一个好的时期。特朗普总是说一些糊涂的话，但美国政府里还是有不少人认为应该与中国、日本以及其他国家继续维持合作。其中像我的一些学生，他们能干又有经验，对工作有很强的责任感，但同时也得小心谨慎，以免遭到总统的排斥。

鳳凰周刊：你似乎寄希望于特朗普下台后，中美关系会迎来一个新的发展机会？

傅高义：（美中关系）会好，但是不会这么快，不会这么完全。因为担心中国的声音还存在，所以没有这么简单。但我仍抱有希望，希望下一届美国政府的政策在某一些方面会变好。奥巴马时代的对华政策虽然在某些事情上不一定做得好，但跟现任政府相比还是好得多。我期望美中关系能回到奥巴马时代。

鳳凰周刊：你如何看待明年的美国大选，民主党能卷土重来么？

傅高义：目前无法预测，但现在看起来支持拜登的人有所增加。女性参选人沃伦（Elizabeth Warren）曾是哈佛大学法律系的教授，我个人不认识她。不过我听到过外界的评价，认为她很有希望（选上）。她很了解情况，是一个认真的人，也不骄傲。如果她当总统，应该会解决很多问题。一旦民主党候选人获胜，也会支持我们。所以这是我们的期望吧。❶

（感谢香港中文大学出版社、香港城市大学助理教授徐力恒对本文提供支持）

资讯前线

硬派创新：西安彰显硬科技实力

记者/ 中伟



2019中国国际通用航空大会飞行表演精彩瞬间。

硬科技，引领变革的力量。

10月30日，2019全球硬科技创新大会在西安召开，大会以此为主题，设置人工智能、信息技术、航空航天、生物技术、新材料等话题。开幕式当天吸引了来自英国、法国、以色列、日本和美国等十多个国家和地区代表团参会，各路科技领军人才、创新创业人才、外籍专家、金融投资机构代表共1600余人出席大会开幕式。

开幕式上，隐身无人机、可回收液体火箭、巡航安保机器

人等高精尖科技产品依次亮相，让现场科技爱好者直呼过瘾。在这些外表酷炫的科技产品背后，是西安这座古都走向未来的实力和底气。

硬科技推动产业革命

历史上，西安曾经取得无数令人叹为观止的文明成果，盛唐的荣耀早已烙入中国人的记忆之中。西安，之所以能够历久弥新，正在于它不断自我革新的城市品质。

时至今日，科技已经成为国家竞争的核心要素。事关未来发展的前途和命运，中国对关键技术的重视超越了以往任何时代。纵观世界历史，每次科技革命都推动了社会生产力的巨大进步，给经济增长带来无限的机遇。

硬科技是指需要长期研发投入、持续积累才能形成的原创技术。它具有极高的技术门槛和技术壁垒，难以被复制和模仿。

在信息时代，许多创新模式极易被模仿和替代，硬科技则不同。

硬科技倡导关注和紧盯关键核心技术攻关，主要分布在光电芯片、信息技术、生物技术、人工智能、智能制造、航空航天、新能源、新材料等领域中。它区别于互联网创新构成的虚拟世界，属于由科技创新构成的物理世界。硬科技就像多米诺骨牌，蕴含着牵一发而动全身的能量。硬科技的革新将对人类经济社会产生深远而广泛的影响，是推动世界进步的动力和源泉。

西安提出硬科技这一概念，并非偶然。

科技创新，教育为本。西安拥有雄厚的科研实力，全市拥有各类高校84所，“双一流”高校建设数量位居全国前列，在校大学生120余万人。除高校之外，西安还拥有纳入科技统计的科研机构65所，国家级重点实验室23个，省级重点实验室140个，国家级工程技术研究中心2个，省级工程技术研究中心175个。

充裕的科教资源为西安硬科技的发展提供了坚实的人才支撑。截至2018年底，西安有国家级高新技术企业2620家。众多科技企业齐头并进，最终涌现出一批以硬科技为主导的科技创新公司。

近日，《亚太科技城市：新硅谷的竞逐》发布，西安等城

市蓬勃崛起，成为中国新兴科技城市。这些城市在基础设施、政府政策、优惠措施、人才可得性、运营成本和宜居性等方面的竞争力与日俱增。

作为西安原创词汇，硬科技被提出之后，旋即得到许多城市的响应和认同，包括北京、杭州、成都等地区，纷纷采取行动，成立硬科技发展基金，或者把硬科技写入政府规划文件。硬科技逐渐由地方词汇上升为国家话语体系，成为中国创新驱动发展的重要支撑力量。

为了完善硬科技产业发展体系，西安专门成立硬科技产业发展服务中心，编制出台硬科技八大领域产业发展专项规划。在此基础上，2019年还出台专项扶持政策，更大力度推进硬科技产业发展。

目前，西安围绕硬科技八个领域正在推进示范小镇建设，如航天产业领域空天特色小镇、信息技术领域硬科技小镇、人工智能领域智慧小镇、航空产业领域翱翔小镇、新能源领域光伏产业特色小镇，拟培育光电芯片领域中国(西安)芯片小镇、智能制造领域3D打印小镇、新材料领域交通硬科技小镇和生物技术领域医疗大健康小镇等。各类产业聚集小镇遍地开花，是西安硬科技实力的彰显。

为着力解决创新企业初始阶段资金缺乏等痛点问题，西安成立国内首批由研究所发起的硬科技成果产业化天使基金——西科天使、省大数据产业等基金，总规模已至53亿元。

从研发到市场应用，西安敢于做第一个吃螃蟹的城市。为了培育硬科技应用示范市场，西安依托中科院西安科学城、交大创新港、西工大翱翔小镇、西电西部电子谷等硬科技创新载体空间，让各类硬科技的新技术、新产品和新模式在西安率先试用，通过培育和发展硬科技应用市场，带动硬科技研发和生产，形成从研发到应用完整的发展生态链。

富有远见的规划建设方案、充裕的资金和人才保障、广泛的应用平台，在不远的将来，西安硬科技产业必将给中国带来更多的惊喜。



实力剑指苍穹

2018年，在西安国际马拉松赛场上，首次应用北斗导航技术，对领跑员、存包车、救护车、收容车进行实时跟踪定位，跑友可以随时随地了解参赛信息、赛道补给、紧急救援、实时天气预报等赛事相关信息。

提供这一定位服务的是西安国家民用航天产业基地。西安拥有中国航天力量的三分之一，覆盖动力系统、卫星系统、测控系统和授时应用四个航天产业领域。西安航天基地成立于2006年，是国务院批准设立的、唯一以航天产业为特色的国家级经济技术开发区。西安航天基地内汇聚了国家顶尖航天产业资源，航天四院、航天五院、航天六院、航天九院、中国兵器北方通用电子集团、中科院国家授时中心、中科院遥感与数字

地球研究所、中煤航测遥感局等一大批“硬科技国家队”在这里为祖国的航天事业贡献了不计其数的科技成果。

在所有工业类别中，航天工业是产业链最长的产业之一。从基础原材料、国防高科技产品到日用消费品，几乎无所不包，释放的市场能量巨大。应用于西安国际马拉松比赛中的“西马赛事通”，只是众多航天技术应用的案例之一。

将航天技术转化应用，为社会服务，是近年来西安航天基地努力的方向。从西安航天基地诞生的各种技术产品，正在越来越多地转化为民用技术。其中，西安航天华阳机电装备有限公司研制的华阳柔印设备远销英国、意大利、俄罗斯等多个欧亚国家；西安航天源动力工程有限公司生产的6微米锂电箔，达到世界领先水平，成为国内首家出口铜箔一体机的生产供应商。

在西安主城区的东北方向，坐落着西安阎良国家航空高技术产业基地，与位于西安城区南面的西安国家民用航天产业基地遥相呼应。两个产业基地聚焦航天航空产业，宛如大鹏的双翼，托举起西安的未来。

作为国之重器的航空产业，包括航空制造和航空服务两大门类，需要长期积累，投资周期长、风险高，收益也高，是整合各种工业资源的系统工程，因而也是国家综合实力的集中展现。

西安阎良国家航空高技术产业基地是国产大运飞机、新舟系列民机、小鹰通用飞机的重要生产承载地，轰-6、运-7、运-8、飞豹、新舟60、空警-2000、运-20等机型在此诞生，ARJ21-700和C919在这里试飞，堪称中国大中型飞机的摇篮。

在西安航空基地内，汇聚许多闻名于世的重量级单位：全国最大的飞机制造企业西安飞机工业(集团)有限责任公司、全国唯一的大中型飞机设计研究院中航工业第一飞机设计研究院、全国唯一的飞行试验研究鉴定中心中国飞行试验研究院。

航空工业被称为工业皇冠上的明珠。从飞行器的研发、制造、测试，到飞行培训、运行、维护，涉及的专业门类众多，产业链长。龙头企业需要众多小企业的支撑，因此要建立整合全球资源的供应商体系，其中大型企业犹如树干，而众多中小企业就像树叶，共同浇灌产业之林。

为了对接龙头企业和中小企业之间的供需关系，航空基地采取多种措施。比如组织大型企业与中小企业的对接会，实现信息共享。航空产业门槛高，许多中小企业缺乏相应的资历。

为了解决这一问题，基地成立中小企业服务中心，平台提供知识产权认定、高企认证、质量体系认证等服务，构建起立体化、多层次的创新创业服务体系，为中小企业的发展保驾护航。

校企合作订单班、企业实训基地建设、学徒制培养，这些都是航空基地为辖区内航空企业提供人力资源保障的创新之举。

西安拥有众多航空背景的高校，如西北工业大学、西安航空学院、西安航空职业技术学院等高校。为了充分发挥高校育人优势，对接企业需求，航空基地已形成无人机驾驶、航空维修、资格证考试等相关航空特色培训体系，拓宽了高技能人才培养渠道，为企业发展提供源源不断的人才。

完善的服务体系，坚实的人才支撑，让西安航空基地聚集起1200多家先进制造企业。在航空基地周边5公里范围内，形成了特色鲜明、内容丰富、配套完善、功能互补、多园区联动的新型航空产业带。

目前，基地已经成为中国独有、亚洲最大的集飞机设计、整机制造、试飞鉴定、强度测试、人才培养、通用航空于一体的航空全产业链条。

全力培育产业雨林

独角兽企业是最具发展潜力的创业企业，独角兽企业数量也是一个区域经济活跃创新程度和潜力的衡量标准之一。

9月1日，2019世界人工智能大会发布报告，易点天下网络科技股份有限公司（以下简称“易点天下”）入选2019中国人工智能商业落地初创企业100强，这是唯一一家专注于企业全球化智能营销服务的上榜企业，也是西安市认定的唯一一家独角兽企业。

易点天下是一家以大数据、AI技术为驱动，为企业国际化提供智能营销服务的技术型公司，目前累计服务客户超过2000家，其中包括华为、阿里巴巴、腾讯、字节跳动、百度、Uber等知名企业。易点天下的平台数据覆盖全球200多个国家和地区，对接包括Facebook、Google、Twitter、VK、Yandex等国际巨头在内逾3000家媒体资源，构建以优质头部流量、垂直领域细分流量、长尾流量的移动端全流量覆盖媒体矩阵，其广告日展示量超过200亿。

易点天下总部设在西安高新区，同时在北京、上海、旧金山、柏林、东京、新德里、首尔等地设有分支。而易点天下只是西安高新区产业雨林的缩影之一。

成立于1991年的西安高新区，应当时科教兴国的大背景而建，旨在促进科研单位产业化。不同于一般的行政区，高新区在财政权和人事权方面具有更大的灵活空间。除去管委会领导职务外，其他岗位一般采用聘用制，这一革新无疑具有超前性，极大提高了高新区的竞争力。

经过不到30年的发展，西安高新区累计注册企业超过12万家，形成以电子信息、先进制造、生物医药和现代服务业为主的高新技术产业聚集区。

“营造一个有利于新产业来临的环境最重要，加加水，升升温，形成气候，必成雨林。”西安高新区管委会副主任杨华说道。

一个区域要发展，短期靠项目，中期靠政策，长期靠环境。为了培育产业之林，西安高新区可谓不遗余力。

为了让科研成果真正走出实验室，让创新之花结出产业之果，西安高新区全力营造政产学研深度融合通道，打通科技成果转化“最后一公里”。通过打开“院墙、所墙、企墙”，促进产业链、创新链、资金链、政策链融合，形成企业、科研院所、高校、中小微企业、创客等资源协同创新、齐头并进的良好局面，推动科研成果就地转化为现实生产力。

适宜的土壤和气候，催生了一大批硬科技成果落地。近年来，汇聚人才、政策、资金和技术，西安高新区打造以人工智能、航空航天、生物技术、光电芯片为代表的硬科技产业，集群效应凸显。

依托西安雄厚的产业基础，高新区吸引了三星、西门子、霍尼韦尔、英特尔、艾默生、IBM、通用电气等115家世界500强及跨国龙头企业、2000家外商投资企业、1926家高新技术企业、145家境内外挂牌上市企业，在这片沃土上茁壮成长。

展望未来，西安关注基础设施建设，筹建综合性国家科学中心，为未来西安的发展注入更多源头活水。目前西安正在重点推进中科院院士、图灵奖首位华人得主姚期智领衔的交叉信息核心技术研发院，积极对接澳大利亚国家科学院院士布兰卡·武切蒂奇的物联网通信研究院项目。

除此之外，西安丝路石墨烯创新中心已于今年1月正式运营，通过引进丹·谢赫特曼新材料研究院、安德烈·盖姆石墨烯研

究院等2个诺奖创新平台，让西安对接世界科技前沿。

这些研究院将成为西安下一批新兴产业的生长点，为西安的产业雨林带来更多生机和活力。

金融活水催生产业创新

7月22日，必定是载入中国金融史的一天——科创板鸣锣开市。科创板主要针对具有成长潜力且符合战略新兴产业发展方向的创新型和科技型企业，充分利用金融手段推进科技创新和科技企业发展。

来自西安的西部超导和铂力特成为西部地区仅有的2家科创板上市企业，足见西安在中国创新版图上的地位。

这两家首批科创板上市企业，是西安近年来科技成果产业化的典型代表。

西安高新区设立100亿元战略性新兴产业引导基金、150亿元首善高新产业发展及并购基金等，对科技企业进行驰援，金融服务实体经济、助力科技企业的能力不断增强。

8月13日，西安举办科创板上市企业奖励暨未来智造产业路线图发布会，为西安铂力特颁发高新区科创板上市奖励及重大创新和成果产业化配套支持奖励2000万元。

当天，西安高新区还发布高新区企业上市行政事项办理时限承诺书，对企业上市过程中涉及的4类行政相关事项，做出明确办理时限承诺，激励更多区内企业把握资本市场机遇。

在金融活水的激荡下，西安高新区掀起了科技创新创业的新热潮。2019年上半年，西安高新区新增中小科技企业728家，累计建成各类创新创业载体128家。其中，科技企业孵化器28家（国家级13家）、众创空间77家（国家级20家），创新创业活力持续增强。

如果说，文化是一座城市的灵魂，那么产业则是一座城市的骨骼。没有产业的支撑，城市的发展将无从谈起。今天的西安，秉持汉唐遗韵，厚植产业根本，未来如何，值得拭目以待。

图谋天下

冰面上的对峙

北极圈争夺战



在挪威北部广袤的雪林中，阳光微弱而柔和，墨绿的树冠顶着雪花帽子，唯一的声音是拉雪橇的哈士奇欢快的喘气声，唯一的痕迹是野兔或狐狸踩脏了雪毯的足迹。

但是今天，这属于北极圈的寂静已不复存在，取而代之的是越来越多集结的军队、训练的号角。

在挪威塞特蒙镇附近的一片松林中，一场作战训练正在严寒中进行：

“哪个国家在东北部？”上士丹尼尔·克鲁克冲着20名身穿迷彩夹克和白色裤子的士兵吼叫。

“俄罗斯！”士兵们大声回答。

这支队伍是由650名美国海军陆战队员组成的特遣队，他们最近刚与北约成员国挪威的3000名士兵，进行了一次联合军事演习。

在距离塞特蒙几百公里的科拉半岛上，俄罗斯正在对北方舰队进行现代化改造。据挪威媒体报道，俄军方最近几周也在北大西洋进行了一次大型潜艇演习。

“不要用你们的笔记本电脑，它们可能被干扰了！”克鲁克对士兵咆哮道，这是来自北约的警告——据说俄曾干扰过挪威的GPS系统，但俄一直对此予以否认。挪威与俄罗斯互派间谍、双方增加在北极圈内的军事力量、俄多次在边境线举行军事演习等一系列举动，不仅激增了挪俄两国之间的紧张气氛，更体现出北约与俄罗斯之间的明争暗斗。

北极圈的重要性不言而喻：随着全球变暖，科学家预言在未来10年或者20年内，北极冰川将逐步融化；加上北极航道对航运商开放；北极冰层下还蕴藏着大量石油和矿藏……一个消失了冰川的北冰洋，将彻底改变欧亚大陆与北美大陆之间的地缘政治关系。

参与北极圈争夺战的，除了挪威与俄罗斯以外，美国、加拿大、丹麦、瑞典、芬兰、冰岛也是信心满满的竞争者。可以说，谁控制了北极就意味着谁占据了“北方制高点”。俄罗斯《共青团真理报》甚至推测，“第三次世界大战有可能在北极开始”。这已经不再是一场悄无声息的竞争，而是一场显而易见的争夺。

日益加剧的紧张局势令许多挪威人感到不安，这种情绪在基尔克内斯小镇（Kirkenes）尤为明显。基尔克内斯是一个港口城镇，坐落在两个冰川林立的峡湾之间，俄罗斯拖网渔船常常停靠在这里修理渔网和网箱。

基尔克内斯与俄罗斯之间有着复杂的恩怨情仇。二战期间，基尔克内斯一度被纳粹德国占领。1944年10月，在苏联军队的帮助下，这座小镇重获自由，同时被解救的还有挪威芬马克郡东部地区。但也是在二战中，俄罗斯曾为了消灭盘踞在基尔克内斯境内、准备入侵俄罗斯的10万纳粹士兵，轰炸过基尔克内斯300多次。

近30年来，基尔克内斯与俄罗斯像一对偶尔吵架但不至于绝交的朋友。在路透社记者的镜头下，全副武装紧张训练的士兵、挪威与俄罗斯两国不断增加的军事演习，让人觉得战争似乎一触即发；生活在基尔克内斯的俄籍造船厂机械师、俄籍舞蹈指导的平凡日常，又让人看到民众对和平的渴望。

基尔克内斯小镇是俄罗斯与挪威关系的一个缩影，两国正处于一种魔幻的现实中，它们拥有奇怪的友谊，时而紧密，时而对立。一旦战争爆发，将会有无数的基尔克内斯成为殉葬品。

无论如何，随着北极战略地位日趋提升，北极争夺战也必将愈演愈烈，局面也会愈发复杂。不断“发热”的北冰洋，或将成为影响未来世界格局走向的又一角力场。（张安奇）



2019年10月27日，在俄罗斯摩尔曼斯克市，北极光照耀在第一空防军士兵纪念碑上。



2019年10月30日，在俄罗斯摩尔曼斯克市外的奥伦·贝通（Olen Betong）工厂，一块印有普京肖像的标牌挂在工具之间，上面写着：“亲爱的同事们，保持清洁！”



2019年10月29日，在挪威塞特蒙，士兵在雪中持枪徒步。他们来自美国海军陆战队福克斯连第二营第六陆战团，正在参加代号为“驯鹿2”的挪威-美国联合军事演习。



2019年10月29日，在挪威塞特蒙举行的“驯鹿2”军演中，美国和挪威的指挥官正在进行概念演习。



2019年10月29日，在俄罗斯摩尔曼斯克的俄罗斯-挪威学校，挪威学生和俄罗斯学生在体育课上打排球。



2019年10月29日，在俄罗斯-挪威学校学习的18岁挪威学生克里斯蒂娜，放学后步行回宿舍。



尼古拉·夏金（Nikolai Chagin）为汽车扫去积雪。他是一名俄籍机械师，自2006年以来一直在挪威基梅克（Kimek）造船厂工作。他说：“我在这里比在俄罗斯更自在，我有一份稳定的工作、正常的薪水。”这间造船厂180名员工中约三分之一是俄罗斯人，其中22人在俄罗斯港口城市摩尔曼斯克工作。



2019年10月26日，在挪威基尔克内斯，萨莫瓦尔剧院的舞蹈指导尼古拉·舍特涅夫（Nikolai Shchetnev）在一场纪念芬马克解放75周年音乐会上，指导他的女儿乌斯蒂尼亚。芬马克郡位于挪威北部，二战中被纳粹德国占领，几乎被夷为平地。

苏联红军越过边界来到这里，解救了生活在山洞与矿井中的3000多名挪威人，并为他们升起向往已久的挪威国旗。



2019年10月22日，一艘拖网渔船停在挪威基尔克内斯港外，一面俄罗斯国旗悬挂在船外。基尔克内斯盛产帝王蟹，这些从俄罗斯入侵的外来生物会破坏当地生态，特别是海底环境，但有很高的经济效益。在基尔克内斯，渔民常常用拖网渔船在冰面上大量捕捞帝王蟹。



在挪威基尔克内斯机场外，芬兰、挪威和俄罗斯的边界标识柱立于厚厚的积雪中。这个机场让人想起电影《洛基4》里的那个场景——史泰龙下了飞机，走到一条积雪覆盖的跑道上。从机场出发，只需要十几分钟就能到镇中心。



2019年10月30日，人们在俄罗斯摩尔曼斯克的一条街道上雪中漫步。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

财经线

安庆146家公司集体串标案调查

826万元工程，416家公司竞标，146家串标，被没收保证金2336万元！围标已成“明规则”、产业链，并催生豆腐渣工程。

记者 / 邹帅

一个仅有826万元的旧区改造项目，引来416家企业竞争投标，其中竟有146家的标书高度相似，被发标的政府部门判定为“串通投标”，并没收投标保证金合计2336万元。

如此荒唐的剧情发生在安徽省安庆市，这背后有着怎样的故事和隐情？

安庆市公共资源交易监督管理局10月25日发布通报，公布了这起“串通投标”事件和相应的处罚措施。

记者翻查通报中的涉事企业发现，它们的注册资本基本都在1000万元以上，其中不乏一些成立很久的老牌公司。但大部分企业在听闻记者的问题后便将电话挂断，亦有企业叫屈，表示已经提出申诉。

有业内人士表示，企业进行串标一般会找十几、二十家企业来陪跑，像这种高达146家的情况，既罕见，手法又“粗暴”。而且，有些公司的主营项目即为帮助其他企业串标或出借资质，如果中标还可能参与分红，而这些钱实际上便来源于工程款项。

此前，上海曾破获一起串通投标团伙案，90家参与的公司中竟有80家为同一人控制。一名曾通过该犯罪团伙中标的公司负责人表示，“这是没有办法的事情。他们一联合，我们不通过他们，中标的概率几乎为零。”

416家公司竞标，146家串标

这则名为《安庆市公管局关于对安徽恒博建筑工程有限公司等146家企业违法投标行为处理结果的通报》显示，2019年4月22日，安庆经开区天宝新苑、站东花园小区改造工程施工项目在安庆市公共资源交易中心公开开标。然而，开评标时公管

局发现，参与现场投标的企业数量高得异常，共有416家。

安庆市公管局随后组织专家复核发现，包括安徽恒博建筑工程有限公司等在内的146家企业的投标文件内容相似。

对不同的企业来说，就同一工程子项目所消耗的材料数量、单价等的报价都应该有所区别的。

但这146家企业的投标文件商务标中，大型土石方道路、排水、建筑等内容存在不同单位同一子目的消耗量及组价异常相同，组价及补充定额编号异常相同等情形，最终被判定为串通投标。

早在2019年5月10日，安庆市公管局便发布通知称，在评标复核中发现异常情况，要依法进行调查处理，保证金暂不退还，并重新组织项目招标。10月25日，公管局根据相关规定，分别没收每家企业16万元，共计2336万元的投标保证金。

业内人士向记者解释，招投标法规定公开投标必须有3家以上投标单位，之后被一些企业演变出了“串标”这种暗箱操作。招标单位通常会在报价的公司中取中间价上下最接近的几家公司，最终选出中标人。在这样的条件下，如果要中标并且尽可能地拿到高价，就需要尽可能多的公司来配合，即串标。

据《中国之声》报道，安庆市公管局通过技术手段进行审查时还发现，多家企业商务标从同一IP地址上传，不同企业留存的联系人、联系邮箱相同，不同企业招投标文件为同一人编制等异常情况。这说明有不同企业的标书是在同一电脑上制作的，这在法律上是会被明确视为串通投标的行为。

安庆市公管局还表示，当地监管部门除了加大审核力度、留存保证金外，没有更好的打击方式，原因是公管局目前尚无执法权，对于串通投标违法行为一经发现，只能采取披露“曝光”的方式进行处理，涉事企业仍可在安庆市范围内进行市政工程项目招投标。

记者注意到，通报中的天宝新苑、站东花园都是安庆市的老旧居民区，被当地政府列入今年老旧小区整治计划，改造内容包括建筑、绿化、排水、管道等，工程投资总额约826万元，计划工期为120天。

有老板喊冤称已在申诉

这个由安庆经济技术开发区财政投资建设工程管理中心负责招标的市政工程，一共吸引来了416家企业。业内人士表示，

类似的工程参与的公司一般有100多家。这些公司有不少分布在安徽省内的安庆、合肥、池州、铜陵等地，还有一些从省外赶来，比如山西鸿志建设工程有限公司。

企查查数据显示，名单中的公司注册资本基本都在1000万元以上，其中不乏一些成立很久的老牌公司。涉事的合肥昌华建筑安装工程有限责任公司成立于1998年，在安徽全省共有4个分公司，注册资本为6000多万元，而实缴资本则为668万元。另外一家安庆市海口建筑工程有限责任公司的注册资本则高达1.0005亿元，实缴资本也在2000万元以上。

记者致电多家通报名单中的企业，其中多数在听闻查询问题后便将电话挂掉，部分企业负责人表示不清楚情况，了解后再进行联系，但随后电话便无法再接通，截至发稿暂未收到回复。

也有企业对管理部门的处罚提出异议。涉事的一位安庆本地企业的项目负责人刘通（化名）告诉记者，他们公司并没有进行串通投标，现在正在进行申诉。刘通表示，他没有收到相关部门电话或者短信之类的通知，自己也是看到网站发的通报才知晓被处罚的，“到现在也没有给我出示具体的证据，怎么被判定的。”

刘通不清楚其他剩余的企业是不是同一控制人或者互相之间有串标，“至少我们家没有。”他表示，因为在同一个地方做生意，所以有几家企业他也知道或者认识负责人，但没有什么合作。

当初之所以选择竞标经开区天宝新苑、站东花园小区的项目，刘通说，是因为感觉工程的利润还不错，比较符合公司的选择标准，没想到不仅留下了不良记录，还被没收了16万的保证金。

他不肯透露公司的营收规模，只表示16万元对他们来讲不是一笔小数目，“要赚好几个月。”而对于半年的不良行为披露，刘通称，这对公司影响很大，意味着在当地百分之百不可能接到新的项目。他在等待申诉的结果，至于有没有其他公司和他一样在申诉，他表示并不了解。

另外一家企业的负责人表示，之所以会出现不同单位同一子目的消耗量及组价异常相同，组价及补充定额编号异常相同等情况，有可能是因为当地很多公司会使用同一个建设工程计价软件。

记者发现，安庆市公管局在10月25日当天还发布了另外一

份通报，涉及安庆市宜秀区小城镇污水垃圾处理及污水管网建设项目，84家企业的行为依然被判定为违法投标。值得注意的是，其中有34家企业也出现在天宝新苑、站东花园小区改造项目的串标名单中，实为再次被判定为串标，不良记录的披露时间再增加半年。

盈科律师事务所合伙人郭韧律师表示，串通投标行为构成犯罪的将由公安机关提起刑事拘留，而不构成犯罪的则由相关行政主管部门予以处罚。《刑法》规定，投标人相互串通投标报价，损害招标人或者其他投标人利益，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。

而串通投标的罪与非罪的界限在于情节严重程度。根据最高人民检察院、公安部《关于公安机关管辖的刑事案件立案追诉标准的规定(二)》，涉嫌下列情形之一的，应予立案追诉：损害招标人、国家集体利益，直接经济损失在50万元的；违法所得在10万元的；中标项目金额在200万元的；采取威胁、欺骗或者贿赂等非法手段的；虽未达到上述数额标准，但两年内因串通投标，受过行政处罚二次以上，又串通投标的；其他情节严重的情形。

因此，这146家企业的行为尚未构成犯罪。

围标已成“明规则”

一位安徽省内做建筑工程的业内人士认为，这种小工程投标门槛较低，且工期短利润率比较高，所以大量单位都想要入局参与，而大型工程则一般不会有那么多单位报名投标。

在他的经验中，不少投标的单位都会提前做工作，但还是不能保证肯定能中标，只能提高概率。但一般都是十几、二十家围标比较正常，这样的小工程高达146家企业来串标的话，操作手法确实很异常，也比较“粗暴”，可能帮人围标、出借资质是其中一些公司的主营业务。

记者翻查安庆市公共资源交易服务网注意到，2019年4月19日公管局发布了一则处罚通报，将34家企业限制投标6个月并没收保证金。处罚的原因是这些企业在参与当地一条道路改造工程项目招投标时，存在出让资质供他人投标的行为。

另一名业内人士介绍，市政工程领域的招投标竞争往往很激烈。串标常表现为一家公司制作好标书，其他公司再据此做出相应的标书，最后保证该公司中标。而招标单位也会设置一

些条件来进行限制，如最高限价。招标单位会在报价的公司中取中间价上下最接近的几家公司，最终选出中标人。

这位人士表示，在这样的条件下如果要中标并且尽可能地拿到高价，就需要尽可能多的有资质的公司来配合。此外，也有专门的中介来做这种事情，甚至会有招标代理公司在收取费用后，将参与投标的公司信息泄露。

在招投标结束后，招标方会退还未中标单位的投标保证金。此次安庆市公管局没收2336万的保证金，是因为被查出了围标，所以直接没收。如果没被查出，这个钱会原路返还给这些公司，与项目投资多少无关，所以才有可能存在花远超项目投资额的保证金来串标的情况。

对于有企业项目负责人表示，当地多用同一款建设工程计价软件，所以导致子项目报价可能相同，他认为这种情况会有，但是一般很少。

此前，企业之间互相串标被处罚的情况在各地也时有发生。例如，福建莆田于2018年3月破获的一起串标案件同样没收了保证金。公告显示，驻莆田财政局纪检组督促市交通运输局查处了17家投标文件雷同的企业，没收了投标保证金892万元上缴国库。

此次安庆市公管局的处罚公告之所以引起舆论广泛关注，其中一个原因也在于涉及串标的企业数目高达146家。此前的报道显示，串标的企业多在十几、二十家，大型团伙案较为稀少。

据《上观新闻》报道，2017年上海市破获了首例串通投标团伙案。警方在工作中发现，在一项市政工程开标过程中，虽然参与竞标公司多达90余家，最终中标价格却非常接近招标方事先公布的最高限定价。这一反常现象引起了警方注意，最后他们发现90多家参与的公司中竟有80家为同一人陆某控制，仅有十余家公司正常参与招标。

一名曾通过该犯罪团伙中标的公司负责人讲述，陆某自行注册了多家公司参与工程投标。此外行业内还有一批公司，本身能力有限，存在的目的就是跟风投标赚取“小费”。陆某会许诺给这些公司数万元“小费”让他们参与工程招投标。

控制参与投标的公司越多，中标的可能性就越大。陆某控制的公司对谁能中标、中标价格多少有着近乎决定性的影响力。

该公司负责人还表示，如果一个工程标的为1000万元，一

般来说利润是40%，利润的30%都要交给陆某，即120万元。“这是没有办法的事情。他们一联合，我们不通过他们，中标的概率几乎为零。”

而前述业内人士告诉记者，现在寻找有资质的企业来陪跑，都需要出一定的出场费用，而项目中标之后可能还有分红，这些钱实质上也都来自于工程款项，工程的质量也可能受到影响。❶

历史档案

中途岛胜利背后的技术情报人员
美军提前破译日本海军密码，战前准确掌握日军动向。

文 / 阎滨



好莱坞重拍版战争片《中途岛》上映，那场在短短一天内扭转了太平洋战争战局的中途岛战役，再次成为热门话题。

中途岛位于太平洋中部的夏威夷群岛西北1100海里处。1942年6月4日，日美两国海军主力舰队在中途岛周边海域展开激烈搏杀。日本海军以4艘大型舰队航母为核心，倾巢出动，对决美3艘大型航母为主力的舰队。踌躇满志的日军认为此战志在必得，定能歼灭美军主力航母部队。没想到经过当天一战，美军戏剧性以少胜多。日军4艘航母全灭，阵亡3500余人；美军仅损失1艘航母，阵亡307人，太平洋战场的战略局势顿时逆转。

中途岛战役真正激烈的战斗过程仅历时十余个小时，却留下很多传奇故事。美军鱼雷机不惜全部牺牲也拼死发起进攻，

美国俯冲轰炸机部队在“决定命运五分钟”里准确投弹干掉3艘日本航母，这些英雄为赢得中途岛战役胜利做出巨大贡献。

还有一个默默无闻的群体，虽然不上战场奋勇拼杀，却躲在幕后为赢得胜利奉献出特别贡献。美军提前破译日本海军密码，战前准确掌握日军动向，情报工作成为美军赢得此战的关键因素之一。

空袭东京刺激出中途岛战役

1941年12月7日，日本偷袭美国海军基地珍珠港，重创美太平洋舰队主力。1942年2月底，由18艘军舰组成的日本入侵舰队，在爪哇海战中一举打垮荷兰、澳大利亚、英国和美国15艘军舰组成的盟国混编舰队。在这场日德兰海战以来规模最大的海战中，盟军有11艘军舰被击沉。珍珠港事件日军是偷袭取胜，可以说胜之不武；爪哇海战，日本海军在正面对决中表现出极高的战斗力，盟军输得心服口服。

珍珠港事件后的半年中，日军全面出击、连战连捷，迅速占领从缅甸、菲律宾到新几内亚的大片地区。日本海军的核心是11艘航母，其中6艘重型舰队航母、4艘轻型航母、1艘商船改装来的慢速航母。日本海军航空兵飞行员技术精湛，飞机性能也完胜盟军，占据着绝对优势。

到1942年夏，英国在苏伊士运河以东的海上力量几乎被消灭殆尽，抗击日本海军的重担落在美国身上。美军太平洋舰队只剩下4艘大型航母，“列克星敦”“企业”“约克城”和“大黄蜂”号。美国还有3艘航母，大型航母“萨拉托加”号在1942年初被日本潜艇击伤，尚在本土大修；“黄蜂”号航母在地中海支援北非战场，一时无法赶回太平洋；美军第7艘航母“突击者”号吨位太小，不敢派到太平洋战场。

日本联合舰队司令官山本五十六，在制定偷袭珍珠港计划前就很清楚：如果不能短期内打垮美军，那么总体实力和战争潜力居于绝对劣势的日本，面对全面动员的美国将难逃失败厄运，最多一到两年，战局就将逆转。当1942年春日军扫荡印度洋后，下一步战争怎么打，日本一时陷入迷茫和争论。

日军高层提出5个不同的出击方向：向西攻打印度，与德国会师中东；向南直取澳大利亚，夺取美国反攻日本的最大跳板和潜在基地；西南方向进攻萨摩亚群岛，彻底切断美国和澳洲大陆联系，孤立澳大利亚；向东进攻夏威夷，让美国西海岸直

接暴露在日军兵锋下；向北夺取阿留申群岛。算上主张转入全面防御的方案，日本面临6个不同战略选择、

一次偶然事件迅速结束了日本高层的争论。1942年4月28日，美国“企业”号和“大黄蜂”号两航空母舰搭载陆军航空队的B-25轻型轰炸机奇袭日本本土。美军轰炸机在远离日本海岸400英里大洋深处的航母上起飞，轰炸完日本首都东京和几座大城市后，飞到中国浙江降落。这次袭击对日本造成的物质损害微不足道，但打破了日本本土从未遭到攻击的神话，对日美两国两军产生极大心理影响。

日本海军深感愤怒和羞耻，他们突然意识到，如果不能尽快消灭珍珠港事件中幸存下来的美国航母，日本本土安全就难以保障。1942年5月5日，日本海军军令部正式批准进攻中途岛的作战计划。日方认为，中途岛是夏威夷群岛西北最重要的屏障，日军进攻此处，美军必定全力防御，日本可趁机与美舰队主力决战，一举消灭美军航母。

两天后，一支大型日军舰队按预定计划袭击西南太平洋方向新几内亚群岛的莫尔兹比港，日美爆发珊瑚海战。此战双方打成平手，美军击沉一艘日本轻型航母“祥凤”号，重创大型航母“翔鹤”号，击落77架日机，击毙1074名日军。美军损失66架飞机，阵亡543人，一艘4.2万吨级重型舰队航母“列克星敦”号沉没，“约克城”号重伤。

表面上看，珊瑚海海战美国损失较大。实际上，日本失去的不仅仅是轻型航母“祥凤”号，此战后“翔鹤”号需要大修，“瑞鹤”号航母舰载机部队损失惨重，短期内补充不上。日本在中途岛战役前一个月时间里，实际上失去的不是1艘航母，而是3艘。

更严重的是，美军在珊瑚海海战中一改战争初期的颓势，表现出顽强战斗意志和灵敏的学习进化能力。美军在战争中学习战争，战斗力在不断提升。日军对此浑然不觉，还沉浸在开战6个月以来连战连捷、不断大胜的轻狂中，对美军充满蔑视与不屑。

日本制定了一项极为庞大复杂的计划，集结起总计162艘军舰（包含6艘航母，其中4艘大型航母），兵分7路，沿两个方向进攻。日军主力部队以4艘大型航母为核心，直扑中途岛，一支偏师（含一艘轻型航母、一艘慢速航母）进攻阿留申群岛。而美军能集结起来的军舰不超过76艘，含3艘航母。

美军太平洋舰队司令尼米兹，和山本五十六有一个同样的

观点，都认为赢得战争最有效的办法是在战场上消灭敌军航母。尼米兹对此充满信心，他深信美军已经具备了和日军不相上下的作战能力，这一点在珊瑚海海战已经得到证明；尼米兹还相信他具有战略情报优势，美军有机会精心设伏迎击日本海军主力。

历史证明尼米兹的判断很准确，美军一举消灭日本联合舰队航母部队的主力。太平洋战争日攻美守的局面迅速易位，美国在使用有限的力量来发挥无限战斗力上，显示出了巨大的灵活性和决断能力，一个默默无闻的人为中途岛的胜利做出特殊贡献。



1942年6月4日中途岛战役期间，日本飞龙号航母一架飞机上发射的鱼雷击中了美国约克城号的左舷。

密码破译组“忘了珍珠港，开始战斗”

中途岛战役胜利后不久的一次庆祝会上，尼米兹海军上将派自己的专车接来一位貌不惊人、外表略显邋遢的海军中校。利用这个机会，尼米兹对在场人员宣布：“中途岛战役胜利的主要荣誉，要归这位军官所有！”他就是太平洋舰队情报部下属密码监听站负责人约瑟夫·罗奇福特。

罗奇福特生于1900年，父母都是爱尔兰人，他是家中最小的儿子，高中时唯一学得好的课程是数学。罗奇福特17岁就参

加美国海军，被送去学习密码分析。这个类似填字谜游戏的工作很适合他，罗奇福特喜欢破译密码工作。他后来写道，破译密码让你感觉良好，因为你打败了那些认为自己的通信很安全的人。

1930年代，罗奇福特在海上不同岗位服役，1939年到珍珠港太平洋舰队情报站工作，负责拦截日本无线通信兵破译密码。他手下总共只有20多个人，当时美国高层无法理解信息收集和情报管理的本质，海军甚至整个国防系统糟糕的沟通协调机制，酿成了珍珠港的情报灾难。

珍珠港事件后，罗奇福特简洁地对他的手下说：“忘了珍珠港，开始战斗。”1942年新年第1天，刚上任太平洋舰队总司令的尼米兹海军上将访问了密码破译组。尼米兹渴望尽快复仇，不断要求知道日本航母的位置，而罗奇福特及其手下们尚需战争的历练，还在不断出错。经过一段时间的努力后，密码破译组逐渐摸着了门道，从1942年1月中旬开始，他们能部分破译日本海军JN-25B电报。

1942年3月2日，罗奇福特第一次做出准确预测，夏威夷在3月4日将会遭到日军袭击。果然，两架大型日本水上飞机在当晚实施了偷袭。到3月底，美国海军已经将日本海军的JN-25B电报相当大一部分数量来往电文破译并阅读。罗奇福特此时拥有40名军官和100多名工作人员，这个月罗奇福特最重要的成就是初次发现日本给中途岛起的通信代号是AF。

4月初，罗奇福特报告说日军在计划向新几内亚的莫尔兹比港进攻，并向美军高层准确预报日本人将在5月7日至8日进抵珊瑚海，这使尼米兹能提前安排好兵力截击日军。5月初，罗奇福特告诉尼米兹，日本人正在策划一次新的大行动，但他还不能确定是什么。

中途岛战役前，罗奇福特的密码破译组每天能截获500到1000份日本电报，大约占日本人每天发送量的60%，其中拦截电报中40%的内容片段能被破译出来。到5月9日，罗奇福特对尼米兹说，日本舰队将出海进行一次大规模作战，他们将在5月21日出发，但是目的地不详。

美军预测日本人可能的进攻地点包括珍珠港，甚至可能攻击美国西海岸。罗奇福特的部下还报告说，日本计划中的攻击目标可能不止一个，阿留申群岛也是。5月13日，密码破译组取得一个重大成果，他们有把握确信，山本五十六将派出包括多达4到5艘航空母舰在内的主力部队，进攻中途岛。

尼米兹手中只有“企业号”和“大黄蜂”号两艘航母可用，在珊瑚海战役中受重伤的“约克城”号，正在返回珍珠港途中，亟待修理。理论上，尼米兹最多能拿出3艘航母应战日本4到5艘航母，美国没有犯错空间，不可能分兵防御，必须下赌注把兵力集中在一处使用，如果误判日军主攻对象，将导致灾难性后果。

华盛顿的美国海军情报部坚持认为，日军最可能的进攻目标是约翰斯顿岛，华盛顿高层不欣赏罗奇福特这个人，也不认可他的破译成果。到5月16日，尼米兹越来越相信罗奇福特的判断，但此时华盛顿还是坚持既有立场。

5月19日，太平洋舰队情报部一次会议上，有人想出一个办法，用海底电缆秘密通知中途岛的海军电报站，让他们用无线电明码向珍珠港报告，岛上的淡水净化器故障，请求供应淡水。太平洋舰队情报部的这一花招玩得很高明，用明码发电报报告不重要的淡水问题很正常，这条电报又足以吸引日本人的注意。

两天后，罗奇福特拦截到日本海军密码通信，说AF缺乏淡水，进攻舰队应自备淡水。同一天和22日，美国设在澳洲墨尔本的监听站、科伦坡的英国远东联合情报局，也相继报告说他们确信AF就是中途岛。

5月24日清晨，罗奇福特带着密码破译成果去见尼米兹，他判断日本将在6月3日进攻阿留申群岛，次日将以航母袭击中途岛。尼米兹海军上将的情报部负责人艾德温·莱顿中校，根据罗奇福特的密码破译情报做出分析研判，日军将从中途岛西北方向325度方位向美军发起攻击，美军预计在中途岛当地时间早晨6点左右，可在离中途岛175英里处发现日军。

事实证明，上述研判惊人的精确。日本联合舰队核心部队——由海军中将南云忠一指挥的以4艘大型航母为核心的机动部队，正是在6月4日清晨6时03分被美军侦察机从距离中途岛180英里、方位320度的位置发现。

5月26日，尼米兹仍在心神不宁地写自己的形势评估报告：“我们唯一的情报来源是信号情报，敌人可能在欺骗我们。”当天，他做出一项关键性决定，派遣全部3艘航空母舰去中途岛迎战，战损的“约克城”号务必加紧修理以赶上战斗。

战后，美国海军太平洋战区情报部总结：在战争的防御阶段，几乎没有缴获的文件或捕获的战俘，没有敌方阵地的航空侦察照片，也没有间谍和海岸监视哨可用。破译拦截的日本无

线电通信，不仅是当时最重要的情报来源，甚至是唯一来源。

日本海军军令部长永野修身大将，在中途岛战后的日记中痛苦地记录：敌人预先猜出了我们的企图。日军高层从来没有想到过，他们的密码被破译了，他们始终只是觉得自己不走运，被美国侦察机或潜艇提前发现了。

美日军事情报工作天壤之别

中途岛战役是美国军事情报部门最辉煌的胜利之一。根据情报搜集手段的不同，美国将情报种类大致划分为人力情报（humint，即由人力来收集和提供的信息）和技术情报（techint）、公开来源资料收集三大类。技术情报又能细分为照相或图像情报、信号情报（通信情报，遥测情报，电子情报）、测量与指征情报等。因为人力情报主观不可靠因素难以排除，美国情报界历来倚重技术情报，技术情报中最重要的就是图像情报和信号情报。

多种信号情报中，最古老的是通信情报。美国国家安全与情报界专家艾布拉姆·索尔斯基所著《无声的战争——认识情报世界》一书中明确提出，对主要大国来说，无论是在平时还是在战时，直到二战大战结束，通信情报以及密码分析破译都比其他情报来源更为重要。索尔斯基这一论断最显著的注解，就是二战中美国代号“魔术”的对日密码破译活动，以及中途岛战役前美军对日本海军密码的破译。

“魔术”是指美国军方破译日本代号“紫色”的外交密码，美国通过这一行动能够破解日本的外交电文。此外，罗奇福特的人破译了日本海军密码。这两项成就，堪称二战期间美国对日情报战最大的胜利。然而，情报的获取和应用是两码事。珍珠港事件前，美国就已经能破译日本外交密码，但这些通信情报未能阻止珍珠港灾难的到来。

女学者罗伯塔·沃尔斯泰特1962年出版的成名作《珍珠港警告与决策》一书中指出，由于“魔术”情报的绝密性，美国其他情报机构部门难以共享关于日本可能发动袭击的情报，也未能综合分析这些来源众多的情报并得出明晰的结论。沃尔斯泰特女士认为，大量芜杂的情报涌来，形成了“背景噪音”，从中分析甄别出真正正确的情报是困难的。

与珍珠港的灾难相比，罗奇福特及其上司莱顿中校在战前准确收集、破译、分析了日本海军无线电报，由此判断出日军

的动向，并及时将情报成果上报到其消费者即尼米兹上将那里。从1942至1945年间，美国在信号情报拦截、破译工作上平均每年花费5亿美元，这被评价为二战中收益成本最高的一项投资。

此后，这个部门还将破译日军企图进攻瓜达尔卡纳尔岛、翻越欧文·斯坦利山以进攻新几内亚的作战计划。美军及时作出反应，击退了日军。他们还准确发现山本五十六行踪，精心组织拦截了山本座机，并一举击毙他。

中途岛战前，罗奇福特手下只有100余人，到1944年他掌管太平洋舰队情报部时，密码破译组已经拥有500余人。美国陆军在珍珠港事件前从事“魔术”密码破译的只有4名军官，以及13台IBM的密码制表机，到1945年时已经拥有7000人和400台IBM制表机。此时的信号情报对盟国如此重要，以致美国不愿轰炸日本的无线电通讯中心，与其摧毁它们，不如让它们继续工作。

与美国对情报工作的重视相比，日本陆海军高层将情报工作视若儿戏。他们认为情报工作是简单机械的劳动，可以让基层官兵去做。日本高级领导人最不可思议的一点是自欺欺人，拒绝采信和研究与高层领导既判结论不符或对自己不利的情报，更不必说根据相应情报研究对策。

1930年代直到1945年战败投降，日本的情报部门不断被迫自我歪曲，以迎合最高指挥决策层的喜好，而不是去反馈现实情况。比如说，当军部决心对美开战后，就没人敢再研究美国经济问题。日本陆军最高情报长官土桥勇逸少将反对与德意结盟，与德国和意大利结盟的事就故意瞒着他。日本陆军很少关心美国的事，他们认为陆军主要应该研究对苏作战，对美开战是外交部和海军应该关心的问题。

日本陆海军素来互相倾轧严重，更导致日本的情报工作管理、协调机制混乱。日本陆军即便破译了美国保密等级不高的密码，也会保守秘密而不告诉海军，反之亦然，这种情况一直持续到战败投降。对于情报部门的无能，甚至裕仁天皇本人都觉得纳闷，陆军情报部门一直花费大量精力研究对苏作战，但当时主要在和美国打仗。

日本在信号情报和密码破译重要性方面，反应非常迟钝。日本能轻松破译中国政府的无线电密码，所以很轻视通信情报。二战期间，英美集中了民间大学和军方最聪明的头脑从事情报工作，特别是最费脑力的密码破译工作。太平洋战争爆发

后，日本军部搜罗几乎所有的优秀大学毕业生去前线做炮灰，却没人想到应该把需要优越智力才能做好的密码破译工作交给他们。

直到1943年以后战局急剧恶化，日本才开始重视通信情报，选派军官去德国、匈牙利和芬兰学习密码破译技术。同年，日本陆军创立了中央特别情报处，负责搜集、破译英美信号情报，初建时只有300人。次年5月，有人想到大头兵干不好密码破译，应该招募数学系和语言系大学毕业生。后来，中央特别情报处在东京帝国大学帮助下建起一所军事密码分析研究会，补救措施来得太晚，这个部门到1945年才达到1000多人。

日本海军花费在密码破译上的资源甚至比陆军还少，他们破译不了什么重要密码，海军的信号情报工作重点只能集中在无线电定位和通信流量分析上。日本海军很依赖人力情报，战前在日裔移民密集的夏威夷地区安插了一些重要间谍，为偷袭珍珠港提供了准确情报。开战后，美国将所有日侨抓起来集中看管，日本海军失去重要情报来源，这导致中途岛战前严重误判美军实力。山本五十六以为尼米兹只有2艘航母，南云忠一率4艘航母进攻将稳操胜券。日本没能查明“约克城”号航母经过两天抢修就能驶离珍珠港、奔赴前线，这是情报失误误导日军战前计划隐含重大缺陷的突出事例。

美国海军官方历史学家塞缪尔·莫里森总结说，中途岛是一场勇敢机智地运用情报的胜利。中途岛战役的亲历者、日本联合舰队“赤城”号航母飞行队长渊田美津雄少佐则认为，中途岛战役期间，美国情报工作发挥了积极作用，同样重要的是，日本情报工作非常糟糕。❶

微史记

华人创造的英语句子“好久不见”

其他国家的人说英语，通常都在口音和句式方面带有浓厚的母语痕迹。最为著名的“外国人英语”就属“洋泾滨英语（中式英语）”和“印度英语”，还有人为中式英语创造了一个单词“Chinish”。

关于中式英语的段子很多，比如“Good good study, day day up”，意即“好好学习，天天向上”；又如“You go no go, no go I go”，意思是“你去不去，不去我去”。这毕竟是段子，没人会在生活中正式使用。可是，有句华人创造的中式英语在英语国家十分流行，那就是“Long time no see”，意思为“好久不见”。

Long time no see这个句式其实并不符合英语语法，甚至可以说有语法错误。这个句子据说最早是1843年出现在一本名为《詹姆斯·坎贝尔上校在锡兰的远足、冒险和田野活动》的出版物中。里面有这么一句话：“妈妈很久没有见到妻子，想到科伦坡去看妻子。”里面用的就是Long time no see。1901年署名为德拉南的作者写的书《在平原和山区的三十一年》，里面描述美洲原住民男子打招呼时用Long time no see。

更多研究者认为，这个词应该来自于广东人，从句子结构来看，是地道的中式英语。中国的熟人见面打招呼时，北方人和内地人喜欢用“吃了吗”，广东人却爱问“好耐冇见”，即“好久不见”。很可能是广东人跟英美人接触后在学习英语中自创的句子。这个中式英语句子被西方人以戏谑方式来模仿，并搬上文艺作品，最后居然被英语社会广泛接受。

“波士顿倾茶”事件真相



描绘“波士顿倾茶”事件的版画。

所有普通历史教科书讲到美国独立战争时，必然要提及“波士顿倾茶”事件，它被认为是独立战争的前奏。对波士顿倾茶的解释，通常都会说它是由于英国增加税收引起。倾茶是北美人民的抗税行为。事情真相恰恰相反，引发倾茶的原因是降税而非增税，倾茶者不是北美民众，而是走私团伙。

1754年至1763年发生的“七年战争”，英国为了将法国势力驱逐出北美，花费了巨大的军事成本。战争结束之后，英国试图增加税收以弥补战争开支。1765年，议会通过《印花税法》。征收印花税可获得的税款微不足道，但这个法案仍然引起了广泛抗议。提议征税的英国大臣被迫辞职，这个税种到第二年3月也取消了。

两年后，新任财政大臣汤申德企图再次增加税收，不过只是加征了一些海关关税，与大众没有直接关系。为了能让大众接受新增的海关关税，英方也取消了另一些税收以取悦北美大众。比如在北美深受欢迎的茶叶，其税率从每磅征收1先令大幅度降低到3便士。但汤申德的措施仍然遭遇北美人的抱怨，新政府1770年上台，把所有增加的税收取消，仅保留了低微的茶叶税。

以前茶叶税高的时候，北美有很多茶叶走私团伙能从中谋利，但茶叶税大幅度降低后导致茶价暴跌，走私茶叶失去了竞争力，无利可图。曾因此大发其财的波士顿茶叶走私团伙非常

愤怒。1773年，他们组织起来将东印度公司运茶船“达特茅斯”号上342箱茶叶全部倒入大海。

欧洲人曾视咖啡为“魔鬼饮料”



一间可以看见马尔马拉海风景的奥斯曼咖啡馆。

今天，咖啡已经风靡全球，它是西方人无法离开的生活饮品，无怪乎人们一听到咖啡的名字就联想到西方文化。实际上，西方人喝咖啡是近代养成的习惯，而他们曾一度排斥咖啡。

咖啡原本生长在非洲亚热带的埃塞俄比亚地区，13世纪时，埃塞俄比亚人把咖啡带到了阿拉伯地区。由于伊斯兰教禁止喝酒，咖啡就成了最好的替代饮品。阿拉伯人学会喝咖啡后一发不可收拾，紧接着把喝咖啡习惯传播到整个中东地区。酒馆在欧洲是公共社交场所，咖啡馆因此兴起于伊斯兰世界，起到同样的社交作用。

欧洲人通过奥斯曼帝国（土耳其前身）认知了咖啡。抵达法国和奥地利的奥斯曼特使，在豪华晚宴中准备咖啡款待欧洲王公贵族。当时土耳其人喝的咖啡不加糖、不加奶，又浓又烫，欧洲人通常喝不惯。欧洲上层社会只有少数人把喝咖啡当作时尚，大部分人比较排斥，很多宗教人士甚至认为咖啡是异教徒的“魔鬼饮品”，建议禁止。

咖啡在1770年代前的欧洲鲜少有人问津，最主要原因在于价格。当时全球只有三个咖啡小产区，最重要的产区是也门，也门摩卡市磨制的咖啡在市场上最受欢迎。也门只有几百个农民栽种咖啡，手工磨制与长途运输的成本很高，加上咖啡贸易被阿拉伯商人垄断，经过层层加价之后，跟奢侈品差不多。

直到咖啡豆种子被欧洲人引入中南美洲和东南亚，完全打

破了阿拉伯人对咖啡贸易的垄断，咖啡产量开始暴增，价格一路狂跌。在欧洲先进的工农商业力量推动下，咖啡变成大众饮品进入千家万户。到1900年时，也门咖啡豆产量不到全球1%，曾因咖啡而繁荣的摩卡港变成破败不堪的废墟。

湖南是维吾尔族第二故乡

提到维吾尔族，人们首先想到新疆，那里是维吾尔族最大的聚居区。其实远在数千里以外的湖南常德市桃源县，还有个维吾尔族的第二故乡，而且他们已经在湖南扎根六百多年。这说明了民族融合的悠久与紧密。

成吉思汗四年，即南宋嘉定二年，位于吐鲁番一带的高昌回鹘属于西辽国附庸。高昌回鹘王亦都护与部下哈勒，杀死了西辽派驻高昌的监国，然后前往觐见成吉思汗，表达归附之心。哈勒被成吉思汗封为都督和折冲将军，成为成吉思汗手下一员大将，他的后人也一直是在元朝为官。

元朝灭亡之后，哈勒的后人“哈勒·八士”被明太祖朱元璋封为燕京总兵，为大明朝开疆拓土。朱元璋器重哈勒·八士，将义女吐叶公主许配给他为妻，并赐他一个姓氏“翦”姓。后来朱元璋加封哈勒·八士为荆襄都督府都督、镇南定国将军，加太子太保衔，派其前往镇守湖南。

哈勒·八士率领族人和军队抵达湖南，最终在桃源县定居。当然，他们从此以后变成了“翦氏家族”，也变成了湖南人，他们的后人就是今天湖南的维吾尔族。数百年后，外界人士已经不了解这段历史，曾经长期把他们跟回族混淆，直到1950年代中国开展民族识别工作，将他们划定为维吾尔族。当时，政府在民族识别时采用了是否姓翦作为标准，所以就产生了这么一个说法——维吾尔族不一定姓翦，但姓翦的肯定是维吾尔族。

当下湖南的维吾尔族约有1.2万人，绝大部分生活在桃源县，那里的维吾尔族数量仅次于新疆。来自桃源维吾尔族的名人，最为人们熟知的就是当代中国马克思主义历史学家翦伯赞。

文化

输在起跑线的中国足球

职业化市场改革25年后，才开始意识到青训重要性。目前青少年球员水平青黄不接，未来5-10年，可能中国足球仍不会有真正起色。

记者 / 李克难



2019年11月14日，迪拜，中国男足国家队1:2负于叙利亚队后，失落谢场。

短短一周内，中国男子足球在国家级层面的比赛中连续大溃败：

先是U19国青队在一系列的惨败后时隔25年首次无缘亚青赛决赛阶段（编者注：U19是英文under 19的缩写，意思是年龄在19岁以下。U19国青队即中国足协下属的年龄在19岁以下球员组成的国家级足球队）。

此后，中国男足国家队11月14日在世界杯预选赛亚洲区比赛1：2输给叙利亚，晋级形势堪忧，主教练里皮赛后主动引咎辞职。一天后，国奥队又以1：5惨败给澳大利亚队，还好只是一场热身赛。

2019年初冬的这波中国足球寒潮来得如此猛烈，让国人震

惊。但对了解中国足球发展状况的业内人士而言，这一切的发生并不突然，甚至是早在预料之中。中国足球目前遭受的这一连串打击的果，早在多年前已种下了因。其中的关键症结之一是畸形的青训体制（即青少年运动员培养体系），中国足球从一开始就输在了起跑线上。

中国足球的青训之殇

中国足球在上个世纪90年代开始职业化改革，成为中国最早进行市场化改革的体育运动之一，青训体系也由举国体制下的专业体校，转变成民间形式的足球学校。90年代末，随着甲A联赛（如今中超的前身）的红火，各地掀起兴建足球学校的热潮，最顶峰时全国有数千家足球学校。

在足球学校模式下，学校运营成本由球员的学费承担，只有足够多的球员才能撑起学校的运营成本。这一方面导致学费高昂，另一方面助长了内部的不公平竞争——比如有的学校（球队）不是踢得好的孩子可以上场，而是家长送钱多的孩子才有机会。

当年中国火爆的足球联赛背后是各种丑闻，假球、黑哨层出不穷，最终导致2009年国家司法机关强力介入足球领域，掀起足球扫黑风暴，一批涉及权钱交易、赌球的足球官员、球员、教练、裁判锒铛入狱。中国足球与“贪腐”“混乱”联系在一起，声誉掉落谷底。家长也因此更不愿意将自己的孩子送到这个弊病丛生的行业中去。

有媒体报道，2000年，中国足协登记在册的足球学校是84所，足球俱乐部是1674个，注册的青少年球员是37051人，职业球员是2593人。到2007年，足球学校56所，减少28个，足球俱乐部497个，减少了1177个，注册的青少年球员（9 - 20岁）数量为13524人，减少了23527人，也就是63%左右，拥有职业合同的职业球员是1792人，减少了801人。

由中国足协在秦皇岛建立的“中国足球学校”1996年开学，招生286人，报考学生达3000多人；第二年招生计划增加到300人，报名人数更是达到3500多人。但到2008年，中国足球学校跌到低谷，计划招生160人，实际来考试的只有50多人，女孩总共才5人报名，考试时还有两人没来。最后经过考试只淘汰了7个人。2009年，该学校被迫停止招生。

然而彼时，足球圈外的人鲜有意识到未来中国足球将进入

一个怎样的黑暗时代。

近年来，尽管中国足球市场开始重新繁荣，中国在俱乐部层面赛事中也获得过亚洲最高荣誉，但靠的是高投入引进国外知名球员（很多都是面临退役，到中国足球捞金的），繁荣背后的根基早已朽坏。

2017年，执掌中国U16国青队的教练员沈祥福、曲波发现，手上这批2001年出生的孩子，他们的足球启蒙阶段正是中国足坛最混乱时期，他们这批在畸形体制下成长起来的球员，从体能到基本功都差得惊人。国际比赛里，有的孩子上场15分钟就抽筋了，传停带射这些基本动作都不扎实。战术意识同样存在问题，以至于热身赛，面对日本前桥育英的高中队，都输了个0：8。

从某种意义上而言，中国男足国家队在此次世界杯预选赛上战绩不佳，并不是噩梦的结束。因为青少年球员水平的青黄不接，可能未来五年甚至十年，中国足球仍然不会有真正的起色。

探索适合中国的青训之路

纵观世界绝大多数国家，其足球青训的任务多由俱乐部梯队来承担。但长期以来，中国足协对中国职业俱乐部的梯队建设并没有硬性规定，各家俱乐部的“造血功能”参差不齐。足球学校热潮退去后，中国专注球员青训的只有少数几家俱乐部，以及根宝足球基地等零星高水平训练中心。

专注青训需要俱乐部耗费巨大成本培养人才，畸形体制下却得不到应有的市场对价，财大气粗的大俱乐部很容易高额挖走小俱乐部中有前途的球员。最终，中国足球在俱乐部层面变成“烧钱大战”，只看重短期效应。

直到2017年12月，中国足协才做出决定，2019年中超、中甲所有球队必须建立完整的U19、U17、U15、U14、U13五级梯队体系，中乙俱乐部建立U15、U14、U13三级梯队才能注册，否则不得参加联赛。此时，距离决定中国足球市场化改革的1992年的红山口会议，已经过了25年。

此外，根据国家足球规划，教育部在全国的5000所足球特色学校，要到2020年增加到2万所，2025年增加到5万所。但在足球普及程度很低的环境下，这些足球特色学校很难找到合格的足球启蒙教练。基层足球教练的待遇也亟待提高，中国校园

足球发展还有着重重难关。

原阿贾克斯队青训总监帕特里克·拉德鲁告诉记者：长远来讲，足球的启蒙阶段对青训的整体发展来说是最重要的，因为如果这个阶段做得好，能为未来发展奠定坚实的基础。

拉德鲁是一年半以前来中国的。在位于北京顺义的中国残疾人体育运动管理中心，北京中赫国安俱乐部2017年租下其中部分场地，将其改造为国安梯队的训练基地，并从荷兰请来拉德鲁准备建立完整的国安梯队青训系统。当时，国安最年轻的青训球员只到16岁，如今每队20人的14、13、12年龄段青训队已经建立，未来还要发展到11岁、10岁、9岁的青训。

中国足球长期被人诟病的一点，是各级国字号球队由于请了不同理念、打法的教练，足协长期以来也没有确定中国足球的战术打法的方向，学德国、学巴西、学法国、学意大利，多年来钱花了不少，但却始终没有一个固定的战术思路。

而从少年队到预备队的国安各个青训层级，都贯彻一样的战术风格甚至一样的阵型，这样球员不会因为年龄增长进入下一年龄段后又要重新适应。如今国安的梯队从上到下都沿用阿贾克斯的“传控风格”，即从守门员开始发动进攻，通过传球控制全场比赛，球员们被禁止随意开大脚。这是当今世界足坛最流行的战术理念，从阿贾克斯发源，在巴塞罗那发扬光大。

同样从阿贾克斯来到国安的青训教练罗伊则告诉记者，中国的青训教练们更在乎他所带的球队的比赛成绩。“但我们认为，对于青年队，重要的不是球队，而是球员个体。青年队球员最后不可能全部进入一队，只有最优秀的球员才有机会，因此青训应当关注个体球员的发展。比赛结果并不重要，个体球员的发展才是关键。当你真正关注了球员发展的过程，好的比赛结果会是水到渠成的事。”

“孩子们总喜欢赢，但作为教练，要保证他们能学到东西。开大脚到前场是能有更多机会进球，但他们什么也没学到。重要的总是球员个体的发展，因为最终的目的是培养对社会有用的人。青训营在将有能力的球员输送到一队的同时，让进入不了一队的球员也能在足球行业或其他行业对社会作贡献。”拉德鲁也如此认为。



北京中赫国安足球俱乐部15岁以下青年队在顺义青训基地进行训练。

还有多少家长愿意送孩子去踢球？

每周六的上午，国安顺义基地的青训球员们都会参加一场比赛，或是正式赛事，或是对内交流赛，很多孩子的家长也会到场观看。经过一周在学校与球队球员一起的住宿生活，周末的时间是唯一留给孩子们与家长相聚的时间。

来自湖北的张先生自幼喜欢足球，成家后也将自己的爱好带给了他的孩子。每到比赛日，张先生常常到场边为儿子助威。这天的比赛中，张先生的儿子司职后腰，掌握球队由后向前的疏导并辅助球队的防守。在荷兰教练带来的传控体系中，承前启后的后腰位置至关重要，需要技术与大局观兼具。

说到国安的青训，张先生对训练的质量还比较满意。对于外界传闻的青训腐败、教练收钱等问题，张先生表示，现在基本没有这方面的担心。国内经过几番的整顿已经比以前好多了。

谈到小孩的成长，自然谈到小孩的文化课成绩。张先生告诉记者，青训队里还是有很多孩子成绩不好的，“六七十分都算高的了，不及格的也还是有不少”。“好多家长都请了私教补课，几万几万地补。但就是这样，到初三也是个分水岭，必须一有时间就让他们去学习。”

张先生一直认为，学习与踢球并不矛盾，特别是在国安这样每天只有一个多小时的训练时间的安排下，孩子们其实是有

足够的时间学习的，与国安合作的牛栏山实验中学教学质量也还可以。

“有些孩子一开始就不爱读书，你不让他们踢球，他们还是不爱读书，踢球还能锻炼身体。”

张先生从儿子上小学时便让儿子接触足球，但儿子对足球的兴趣也没有影响到他的学习，小学时一直是班上成绩前三名，参加足球训练还有助于儿子改掉了拖拉的坏习惯，回家半小时就完成作业，晚上准时睡觉。“他知道睡不好觉就踢不好球，晚上准时就睡觉了，睡得特别香。通过踢球就把好的习惯养成了，非常好。”

儿子进入初中，参加国安更加专业的足球训练后，成绩稍有下降，好在张先生一直坚持让孩子“两条腿走路”，学习是能跟上的，关键在于孩子的自律能力。

但北京作为首都的特殊情况却让张先生这样的外地人家庭感到困难。孩子读完初中后怎么办？由于北京的相关规定限制，一些家长担心孩子在北京上高中难以落实。

竞技体育始终是一个淘汰率极高的行业。能进入顶级联赛成为职业球员自然收入丰厚，但对于经济水平已经得到一定发展的中国家庭而言，让自己12岁的孩子做这样小概率的事情无疑是一场不明智的“赌博”。能够说服小球员的父母们将孩子送到青训营，一方面是孩子对足球的兴趣，还有就是俱乐部能提供参加青训的孩子们与普通中学相同的教育条件。

荷兰教练们告诉记者，在欧洲，孩子们每天就在家附近的球队训练营参加训练，每天都能回家。他们正常地上学，有正常的社交、正常的家庭教育。但在中国，这不可能一下子实现。孩子们从小就被送入集体生活，缺少父母关爱，对青春孩子的成长不利。国安青训营在荷兰教练们的坚持下，原本全封闭的青训改革为在周六让孩子们比赛后回家与家人团聚，周日晚上再回到学校上晚自习。回家后的孩子，有的会安排和朋友再去踢球玩，有的则会参加家长们安排的补习班补习功课。而在更多中国的足球青训营，球员们几个月才会回家一次。

“青训归根到底还是教育问题。”张先生时常思考自己孩子的前途，也思考着中国足球的未来。❶

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2019 | 第35期 | 總第708期

殘障女性的 婚戀困境



時事
CURRENT EVENTS

喝風辟谷
列雙創補貼背後

時事
CURRENT EVENTS

海外網絡詐騙起底：
從東南亞到蒙古國

國際
WORLD

伊朗：油價上漲3毛
引發的騷亂

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

残障女性的婚恋困境 香港凤凰周刊2019年第35期

卷首语

如何根治“骗补”顽疾

现在时讯

瞬间

封面

中国观察

全球观察

文化

影视

人物

环境与健康

阅读

军情

封面故事

残障女性的婚恋困境

家暴阴影下残障女性婚恋现状调查

残障女性群体的身份认同难题

面对亲密关系，我所看到的痛与爱

时事

喝风辟谷列双创补贴背后

危险水下：三华人印尼潜水遇难

海外网络诈骗起底：从东南亚到蒙古国

城市观察

“新长沙人”汉斯：长沙是我生活的中心

国际

伊朗油价上涨凸显经济弊端

东京大学学者歧视中国人言论引众怒

军情

最后关头，韩国为何延续军情协定

资讯前线

中国脑计划的江北探索

定海：建设最优营商环境 打造前瞻性服务型

政府

图谋天下

被东京奥运会重视的少数民族

财经线

中国监管“围剿”虚拟货币交易所

韩国抵制日货“持久战”

流亡日本的梁启超：一种现代人格的诞生

F-35战斗机在美国诞生之路

微史记

文化

蒋经国日记重见天日

三地书

英国温莎王朝的荣与衰

版权信息

凤凰周刊总第708期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019262-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019262)

最后修订：2020年 1月3日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

如何根治“骗补”顽疾

周兼明

这些年，中国大陆各级政府和部门对企业的补贴名目繁多，各类“骗补”的新闻也层出不穷。日前，陕西西安曲江新区公布了2019年第二季度双创券兑付名单，一家宣扬喝风辟谷能减肥治病的公司，竟堂而皇之地进入了政府的双创补贴名单，引发舆论关注，被网友称为“神仙操作”。面对公众质疑，有关部门不得不介入调查。

辟谷作为一种个人养生方式，有其传统，不能一概否定，但如果与迷信宣传、商业传销有关，就要引起警惕了。有媒体梳理了这家公司的营销文案，显然有虚假广告、涉嫌传销等疑点，称“喝风辟谷”能够治愈癌症、再生障碍性贫血、鼻炎、下肢瘫痪、糖尿病等各种病症……这种“包治百病”的不靠谱宣传，很明显是伪科学，任其发布广告可能会耽搁病人的正规治疗。

而所谓“双创补贴”，鼓励的应是创新、创业，并不是单纯的资金扶持，也有引导产业方向的功能。让一家宣扬“喝风治病”的文化传播公司登堂入室获得补贴，可视作对“双创”的亵渎。

近年来，只要行业有政府补贴，总会曝出“骗补”新闻。从电商、新能源车、光伏，到农业、动画、养殖业等，不一而足，“骗补”似乎已成了一个专门的行业。

比如不久前曝出的北海中盛生态产业有限公司，号称是一家现代化农业高科技企业，一个项目投资不到400万元，却“多头申报”，从发改委、农业部及当地“南菜北运”项目，领到了高达1270多万元的各类补贴；西南某县一家农业企业，花20多万元将一间破落的农资店维修改造后，摇身一变成了“现代化”大仓库，申报“万村千乡市场工程”专项补助资金，骗取补贴350多万元。

再如政策性生猪保险，本是鼓励生猪养殖的好政策，但媒体调查发现，在一些地区却成了农险机构、畜牧站串通不法农户骗取补贴的工具。四川德阳农民张某伟2017年出资42万余元购买了7.5万头育肥猪保险和200头能繁母猪保险，年底获赔93.6万元。后纪监部门调查发现，此农户“空手套白猪”，竟连一头猪都没有养。是某

保险机构为骗取财政补贴（政策性生猪保险保费由政府补贴80%），故意让农户这么操作。除农户所得外，保险机构得90多万元，畜牧站得16万余元，财政补贴却损失了近160万元。

在当地，养“数据猪”“空气猪”已成为一项专门生意，揭示出的黑链条触目惊心。如理赔环节需拍摄猪的尸体照片，保险机构传授“高招”：把死猪冻起来在不同时间地点拍照，冬天“死三遍”，夏天“死两遍”，当地有农民专门购买一台超大冰柜用于存放死猪，循环拍摄。仅德阳市一地，近期就查出涉案人员545名，7家保险公司和多数基层畜牧站涉案。放眼全国，这被查出的不过是冰山一角。

至于新能源汽车，这几年查出的“骗补”企业更是举不胜举，仅苏州吉姆西、金龙（苏州）公司、深圳市五洲龙、奇瑞万达贵州公司、河南少林客车五家公司就骗取了新能源汽车补贴金额10.1亿元。此外，现代、吉利（康迪）、福田、申沃、力帆、天津比亚迪、安凯、唐山上汽、青年、华普、一汽客车、江淮、日产、恒通、飞驰、宇通、中通、南京金龙、吉利等都有骗补行为。

如此多的行业、如此多的企业和机构骗补，显然说明当下的财政补贴机制出了问题。财政补贴原是政府为调控经济、引导产业政策和资源配置、鼓励企业科技创新的重要手段，会影响价格的形成和行业的供给与需求。如果财政补贴总是引来大量的骗补者，等于在浪费纳税人的钱，那么，这种政策就需要反思。

如果财政补贴设项多、补贴面太宽、程序与监管不严，不能完全起到调控经济、引导产业的作用，反而留下漏洞诱使企业或个人舍本逐末、不惜违法以牟取不当之利，最终就会扰乱行业与市场，甚至导致资源错配。从新能源车和光伏行业近年的发展能看出，虽然这两个行业在补贴政策下扩张较快，但很多企业都属盲目扩张，目的是为获得补贴，技术并未因补贴而得到快速提升。

同时，因为补贴重点不明确，大量财政补贴资金并未发挥导向作用，而是成了化工、钢铁等一些过剩行业的救命“皇粮”，保护了不少亏损或市场竞争力弱的企业，扭曲了市场“优胜劣汰”的竞争机制。由于政府部门在选择补贴对象和领域方面，有极大的决定权，这也为企业与官员寻租提供了空间。为获得这份“免费的午餐”，企业用各种手段争夺权力资源，合谋骗补成了一些行业中的常态，影响到企业对科技创新的热情。随着中美贸易战加剧，对行业和企业补贴已成为引发国际贸易摩擦的一个主因，影响到中国企业在国际市场经济中的地位。

在当下经济下行压力巨大的情况下，积极的财政措施无非几种：减税降费、财政补贴、扩大政府购买。比较来说，扩大政府购买会增加政府债务，财政补贴会被国际诟病并诱发骗补，只有减税降费是面对全社会的公平而正向的激励。可以针对不同的行业，实

行不同的减税标准，对重点扶持产业可减免部分所得税，鼓励企业投资科技创新。对高技术产业和战略新兴行业，可多采取消费端补贴方式，扩大对消费者的补贴规模；加强对农业、基础研究及重大社会公益事业的补贴力度，但最好能以立法方式明确对这些产业的补贴，避免行政命令的随意性，这样能让公众对此有稳定的预期，通过法律也能使补贴的程序与监管更规范，减少补贴的“黑箱”成分，实现信息公开，社会和民众才能形成监督的力量。

这些年，发达国家都开始重视实体经济，不少国家又走上了“再工业化”的道路，并加大了对科技创新的投入与新兴产业的布局。中国财政能否把有限的资金用到刀刃上、能否转向少补贴而大幅度减税，也将直接关系到中国经济和产业结构的未来，不可小觑。❶

现在时讯

瞬间



俄罗斯 2019 / 11 / 23

莫斯科，俄罗斯武装部队仪仗队的新兵在卫国战争中央博物馆内进行效忠宣誓。

中国区块链专利申请数达美国3倍

资料来源:《日本经济新闻》2019年11月21日

在与人工智能(AI)等并列的核心技术区块链领域,中国企业的专利申请数量达到美国的3倍。数据难以篡改的区块链将不断应用于数字货币和物流等核心基础设施。如果在该领域取得领先,有可能在新服务和国际金融市场占据优势,中国企业将加强网络相关技术。

运营知识产权数据库的Astamuse调查了区块链的专利申请数。中美日韩德5国企业申请的累计相关专利数在2009-2018年共合计约为1.2万件。截至2014年徘徊在每年100-200件左右,但2016年后出现激增。按申请者的国别观察累计申请数,中国约为7600件,占整体6成以上。直到2015年,美国都领先于中国,但2016年以后发生逆转。从各企业的申请排名(2009-2019年8月)来看,中国阿里巴巴集团以512件排在首位,第2位是英国区块链企业nChain(468件),第3位是美国IBM(248件)。



南北船合体 中国船舶集团成立

中国船舶工业集团有限公司与中国船舶重工集团有限公司10月底实施联合重组，重组后的中国船舶集团有限公司11月26日在北京召开成立大会并举行揭牌仪式。重组后挂牌成立的中国船舶集团有限公司将成为全球最大的造船集团。拥有科研院所、企业单位和上市公司147家，资产总额7900亿元人民币，员工31万人。未来，中国船舶集团有限公司将成为海军武器装备科研、设计、生产、试验、保障的主体力量，为海军转型发展提供有力支撑。

中国放开养老服务市场准入

中国国家发展和改革委员会、中国商务部11月22日公布《市场准入负面清单（2019年版）》，将“养老机构设立许可”“社会福利机构设置许可”等措施放开。发改委有关负责人在解读时提出，要大力发展民办养老机构，全面放开养老服务市场，支持社会资本投资兴办养老机构，引导规范金融、地产企业进入养老市场。受访业内人士认为，中国养老产业已进入投资窗口期。此次政策有助于提升养老机构参与养老产业的积极性，丰富养老产品供给。

中国高净值家庭五年来

首次减少

2019.11.23

《联合早报》

胡润研究院11月19日发布《2019胡润财富报告》显示，截至2018年底，中国大陆拥有千万资产的“高净值家庭”数量达到158万户，比上年减少三万户，减少1.5%，系五年来首次下降。对高净值人群进行定义时，一般对其资产净值进行考察，除现金外，金融资产和投资性房产等可投资资产也被纳入考察范围。而在胡润推出的财富报告中，其对总财富和可投资资产进行分别计算。在报告中，胡润按照资产规模进行分类，分别为富裕家庭（600万人民币资产）、高净值家庭（千万资产）、超高净值家庭（亿元资产）、国际超高净值家庭（3000万美元资产）。

具体来看，除港澳台之外，中国大陆富裕家庭数量达到392万户，同比增长1.3%；高净值家庭数量达到158万户，同比减少1.8%；超高净值家庭数量达到10.5万户，同比减少5.1%；国际超高净值家庭数量达到6.9万户，同比减少6%。可以看出，国内高净值家庭整体数量均有减少。对此，胡润表示，由于中国经济增长放缓，经济结构调整，加上中美贸易摩擦，股市去年大幅下降，中国高净值家庭数量五年来首次减少。

股市动荡造成的影响，从高净值人群的职业构成中即可窥见一斑。在2018胡润财富报告的千万高净值家庭构成中，职业股民占到10%，而在今年的报告中，职业股民下降至5%，成为四大行业中唯一减少的人群。现金及股票占到职业股民财产的70%，在持仓市值出现大幅波动的情况下，其资产状况自然随之衰减。

在职业股民高净值家庭下降的同时，企业主人群占到65%，增加5个百分点。企业资产占其所有资产的66%，他们拥有140万的可投资资产（现金及部分有价证券）、20万以上的车和价值180万以上的住房。另外，金领人群占到20%，炒房者占10%。

中国观察

中美高新科技博弈：美国应向中国取经

BBC中文网, 节选

2019.11.20



2019年10月11日，特朗普在白宫椭圆形办公室会见正在华盛顿进行新一轮中美经贸高级别磋商的中方代表团。

11月18日，美国宣布把对华为的出口禁令再次延长90天，其间美国公司可以继续保持与华为的业务来往。这是因为华为在美国的客户中有许多农村地区的运营商。美国商务部长说，延期对华为的许可，可以让美国的运营商能继续为一些最偏远地区提供通讯服务。

美国一直指责华为窃取商业机密，违反制裁伊朗的规定；还指责华为与中国政府关系密切、对美国国家安全构成威胁。但除了安全之外，业界注意到，美国对华为存在另一种担忧：领跑全球。

如何应对中国在高科技竞争中的挑战，在美国成为关注焦点之一。有专家指出，美国需要学习中国引领和制定国家战略的办法，支持技术发展，这样才能提高产出，在同中国的竞争中获胜。美国《商业内幕》认为，中国明智地投资诸如5G、数字识别、电子支付这些根本性的技术，占据了一些未来行业中的主导地位。

中国在主宰高技术市场的竞争中正在缩小同美国的差距。2018年中国公司在9个高科技行业中扩大了市场份额，而美国只在8个行业中有所扩大。这项调查包括对74个高科技产品和服务数据，以及25个关键市场中前5大股票的分析。调查发现，中国

公司在移动基站以及智能手机和平板电脑方面都扩大了市场份额。

尽管美国政府将5G领域领先的华为列入出口管制名单，但华为自去年起在手机基站市场的份额继续增加3%。中国在主宰高技术市场的竞争中正在缩小同美国的差距——2018年，中国公司在9个高科技行业中扩大了市场份额，美国只在8个行业中有所扩大。

总部位于伦敦的分析公司IHS Markit认为，华为是电信设备行业最大的供应商，中兴排第四。智能手机市场，华为排第三，并在缩小同排在前面的苹果的差距，中国的小米和OPPO排在第四和第五。

《日本经济新闻》的调查显示，在以人工智能为基础的智能扩音器市场，亚马逊和谷歌的市场份额超过60%，但中国的阿里巴巴和小米正在迎头赶上。阿里巴巴改进了声音识别系统，引起日本本田的兴趣。本田汽车打算在他们生产的轿车中安装智能扩音器。

美国信息技术和创新基金会主席及创始人罗伯特·阿特金斯在《商业内幕》撰文指出，美国需要学习中国引领和制定国家战略的办法，支持技术发展，这样才能提高产出，并在同中国的竞争中获胜。

信息技术创新是未来行业竞争的一个关键方面，这个领域有可能改变所有行业，不仅仅是技术行业本身。其中，政府制定政策帮助加速这种转变至关重要。阿特金斯认为，中国一直在这么做，它正努力成为世界主要的信息技术经济体。中国在信息技术平台方面取得迅速进步，如今在架设5G无线网络技术方面居于领先地位，部分是由于地方政府竭尽全力促成5G网络，包括为服务商提供补贴。

中国在全国建立智能电网，并大力促进建造“智能城市”。例如杭州的“城市大脑”管理交通信号，在救护车去医院的沿途进行跟踪，把红灯变成绿灯。美国很少有城市进行智能城市项目，世界试验性的1000个“智能城市”中，约一半在中国。

阿特金斯提到，中国还大力从境外招揽人才，来自台湾地区和韩国等地的工程师每周会飞往中国大陆的工厂和研发部门工作，周末再返回。

在他看来，在与中国争夺世界数字的主导权方面，美国未来面临多种挑战。首先是美国经济学家和决策者迷信自由市场，认为不需要政府干涉，市场本身足以有效地驱动创新。相

比之下，中国的技术官僚不受这种争论束缚，他们只在乎什么在实际中有效。

其次，中美对于技术的态度有所不同。中国把新技术看作提高生活水平的关键途径，而美国受精英主导的技术抵制影响，很多新信息技术应用都被看做会破坏就业、加强歧视或破坏隐私。调查发现，78%的中国人认为“加大力度强调发展技术”是件好事，美国只有49%的人会这么看。

第三个挑战是资金问题。中国政府在认为恰当的项目上从不吝惜拨款，而美国许多领域的公共投资存在问题。阿特金斯建议，想要与中国竞争，美国国会每年至少要在信息技术应用领域拨款100亿美元。（蒙克）

德国多年依赖“中国引擎” 如今遭遇挑战

2019.11.23



过去30年，中国对德国汽车、机械、工程工具的旺盛需求是驱动德国经济稳健增长的一大引擎。不过，随着中国经济增长放缓、美国总统特朗普以“美国优先”为旗号大力推行贸易保护主义、中国厂商崛起争夺国内市场，德国依赖多年的中国增长引擎开始失去动力。

德国经济年产值高达3.4万亿欧元，虽然对华贸易只占德国经济的一小部分，但其贡献份额却年年呈现扩增。然而，近年中国对德国产品的需求增幅减弱，中国不再是可为德国赚取丰厚利润的出口市场。德国北部汉堡港经理马登说：“中国是我们最重要的贸易伙伴，但未来趋势难以预测。”中国增长放缓以及中美贸易争端已经使汉堡港的贸易往来出现刹车迹象。

柏林围墙1989年倒塌时，中德贸易额极低。中国改革开放之后，经济迈向全球化，中国在德国出口所占的份额逐年增大，1990年时为0.6%，到了去年已达7.1%。2016年中国超越美国，成为德国最大贸易伙伴，迄今仍是。

这些年来，中德贸易协助德国经济甩掉1990年代被冠上的“欧洲病夫”之称，也助德国比其他国家更快从全球金融危机中复苏。德国汽车制造商宝马和福士伟根、工业巨子西门子及中小型企业都从中德贸易中受惠。

自2008年金融危机以来，除了2015年以外，德国对华出口每年都有所增长，2018年更是创下930亿欧元的历史新高。不过，出口增幅这一年多来开始出现缩减迹象；根据德国官方数据，2017年的增幅为13.3%，2018年下滑至8%，今年首九个月仅增长2.7%。中国海关近期数据呈现的趋势更为不妙。今年8月和9月中国进口自德国的商品与去年同期相比，分别下降3.6%与

9.2%，今年首九个月总计减少2%。

10月，国际货币基金组织（IMF）将德国经济今明两年的增长率预测分别下调至0.5%和1.2%，并在世界经济展望报告书中指出，中国需求疲弱是德国工业产出普遍放缓的因素之一，另一个原因是中美贸易战。德国巴伐利亚州汽车零部件供应商博泽集团表示，10月刚刚裁退了2000名员工，原因之一是中国的订单减少了。

火热增长急降温，也让一些德国人重新思考多年来中德两国的贸易关系。德国工业联合会执行委员梅尔主张应对中国采取更为务实的政策。中国家用电器制造商美的2016年收购德国机器人制造商库卡，在德国引发强烈关注。有批评者担心，中国投资者将获得库卡的关键技术和敏感的客户资料。德国去年年底还修改了对外经贸法，加强对敏感领域外资收购的审核。此举被认为是针对中资收购。

沃尔玛拟在华新开500家门店 门店数量翻番

美国CNN网站

2019.11.21

沃尔玛11月21日宣布，计划在未来5到7年在华新开500家门店，这将使沃尔玛在华门店数量翻番。中国预计将在2023年成为世界最大的食品杂货市场。这家总部设在美国阿肯色州的零售商上个季度在华销售额同比增长6.3%，远高于其在全球2.5%的增长率。

今年早些时候，沃尔玛宣布计划向其中国业务投入超过10亿美元资金。目前该公司正面临来自当地竞争对手和在线零售商日益激烈的竞争。该公司表示，食品杂货和网购是其在华扩张的主要推动力。该公司还说，未来几年将改造中国的200多家门店，增加更多的自助收银（通过刷脸方式付款）等功能。

沃尔玛（中国）投资有限公司高级副总裁顾建章在一份声明中说，沃尔玛正通过实施“多业态战略带给顾客更‘新鲜、省钱和便利’的体验”。他还说：“我们将继续与中国的伙伴和决策者合作，以加快发展。”2016年，沃尔玛把其中国电商网站“1号店”出售给京东——即仅次于阿里巴巴的中国第二大电商公司。如今，京东的网购平台上销售沃尔玛的商品杂货等各种产品。在沃尔玛的约400家中国门店中，有100多家还兼作京东的仓库。

与京东的合作以及在华的进一步扩张使沃尔玛处于更有利的地位，可以利用中国对生鲜日益增长的需求并抵御阿里巴巴等竞争对手。2016年，阿里巴巴推出了盒马鲜生。购物者必须下载盒马APP，并将其关联至阿里巴巴旗下的支付宝账户上。根据美国贝恩公司2018年的一份报告，盒马超过一半的订单是网上订单。

英国食品杂货销售研究所的亚洲业务部门今年早些时候说，到2023年，中国将取代美国成为世界上最大的食品杂货市场，仅网上销售额就将增长三倍多，达到2050亿美元。中国迅速壮大的中产阶级、智能手机的高使用率和强大的互联网连接推动了食品杂货网购的发展。沃尔玛20多年前进入中国。截至今年1月，该公司在中国有443家门店，包括其主要的沃尔玛品牌和旗下仅面向会员的山姆会员店。

中国加大监管力度 电子烟或面临“熄火”

《纽约时报》，节选

2019.11.22



参加上海电子烟展览会的人们有许多值得庆祝的喜事。电子烟在中国迅速发展，吸引了国内和西方投资者的资金。在一个吸烟者几乎与美国总人口一样多的国家，增长潜力似乎是无限的。“这是现在能赚钱的地方。”有志于创业开一家电子烟商店的弗兰克·王（音）说。

但现在可能不行了。中国已经加入美国和其他国家政府的行列，对电子烟施加新的压力。监管机构已经禁止在网上销售电子烟产品，中国主要宣传机构也投以审视的目光，称其可能对健康造成不良影响。政府正在考虑禁止在公共场所吸电子烟。

中国政府的打击行动威胁到一个几乎全部属于中国的行业。世界上90%的电子烟在中国生产，其中大部分产自毗邻香港的南方城市深圳。包括“RELX悦刻”“FLOW福禄”和Yooz在内的一些中国电子烟品牌已经获得红杉中国、IDG资本和经纬中国等知名公司数亿美元的风险投资。

这种审视对中国电子烟出口商来说是雪上加霜，他们本已受到美国电子烟相关的健康危机的打击，导致至少2200人患病，47人死亡。在出口企业长期主导中国电子烟产业的同时，国内电子烟市场在大约三年前才起步。中国的1000万电子烟民大多数是年轻人，他们使用的电子烟外形时尚、颜色鲜艳，并有冰爽草莓和橙味汽水等口味。

全球市场研究咨询公司欧睿表示，2018年中国电子烟市场价值7.504亿美元，几乎是2014年的三倍。在中国近14亿人口中，有3亿多烟民。在美国，1080万成年人使用电子烟。

在美国因向青少年和儿童推销电子烟而受到抨击的Juul Labs也想从中获利。但在中国开展业务仅几天后，该公司的产品就被从两大电商平台阿里巴巴和京东商城下架。据上海电子烟展览会项目总监李旺锋透露，Juul原本已付费，计划参加10月底开始的展览会，但由于美国的危机在最后一刻退出。

年轻人吸电子烟的危害引发了越来越多的担忧，这促使许多中国人呼吁制定相关法规。中国疾病预防控制中心委托开展的一项2018年的调查发现，15至24岁的人是最狂热的电子烟民，大多数人在网上购买电子烟。

11月4日，中共官方《人民日报》网站上阅读量最大的一篇文章指出，尽管有禁令，大多数电子烟公司仍继续在网上销售产品。次日，中国国家电视台中央电视台播出了北京官员要求企业遵守禁令的画面。此后一天，中国最受欢迎的两个电商平台阿里巴巴旗下的淘宝网和京东商城都停止了电子烟的销售。

多年来，中国政府允许利润丰厚的电子烟行业在没有监管的情况下蓬勃发展。关于电子烟是否应归类为烟草、健康产品或电子产品以及应由哪个机构监管，人们从未达成任何共识。在这样一个准入门槛较低的行业，制造商利用了这一空白。

根据中国企业数据库天眼查的数据，中国有9500多家电子烟公司。这些品牌很多存在品控不当的问题，导致了仿冒品、不安全成分和烟液泄漏，但当局很少对这些公司进行监管。今年3月，中央电视台称，8家电子烟公司生产的电子烟油尼古丁含量高于包装上所写的含量。

据《纽约时报》看到的一份草案显示，由于受到这些报道的警告，政府将迫使生产商遵守原料和制造标准。一旦“国家标准”颁布，公司将被要求提供有关成分的数量和剂量的详情，在包装上加上警告，并设计测试电子烟的方法以确保符合规定。

行业专家表示，这一过程将增加生产成本，并可能使许多小型电子烟出口商破产。但中国电子商会电子烟行业委员会会长欧俊彪表示，他对这些规定表示欢迎，因为它们将提供明确的指引。他说，以前很多像他的公司这样的企业从来不敢在中国销售，因为担心惹上来自政府方面的麻烦。

“国标出来，我去按它的目标去走就好了，我就可以大力去做投入。”欧俊彪在深圳的办公室里说。他曾是工厂工人，现在是中国向美国出口电子烟最多的公司之一思格雷的老板。“我不担心到时候会出什么事情，现在我不知道哪一天那个剑掉下来。”

中国电子烟行业的高管一致认为，美国出现的与电子烟有关的疾病都是因为使用THC和维生素E醋酸盐，前者是大麻中的精神活性成分。大多数美国受害者吸了THC，但一些人只承认吸了尼古丁。

在中国，悦刻成为电子烟的主要销售商，控制着44.4%的封闭系统电子烟（用烟弹填充烟管）市场。据其创始人汪莹说，该公司从红杉中国等大型风险投资公司获得近2.86亿美元的融资。悦刻的“口味总监”姜兴涛说，虽然电子烟比吸烟草更安全，但它是否绝对安全还有待观察。他正在深圳的悦刻实验室收集数据，以确定风险，并希望进行临床试验，找出其中的调味成分。

（黄瑞黎等）

“看脸”时代 越来越多中国男士化妆

《日本经济新闻》

2019.11.23

中国面向男性的化妆品市场正在迅速增长。不仅是洗面奶、化妆水等护肤品，使用遮盖毛孔和痘印的面霜等真正化妆品的“化妆男士”也在增加。据中国媒体报道，有估算称，面向男性的化妆品市场持续呈2位数增长，2019年将达到154亿元。

11月在位于杭州的阿里巴巴集团旗下银泰百货的活动会场内，全球最大化妆品企业巴黎欧莱雅设置了体验区，展出的均是面向男士的化妆品，导购也是化着精致妆容的男性工作人员。兴致勃勃地浏览着商品的大学生小杨表示，“从半年前开始，到现在花了差不多3000元，买了面霜、化妆水、面膜等。”

在中国，像小杨这样对化妆品感兴趣的男士正在增加。在上海的药妆店里，常有认真挑选化妆品的男性。尝试过多款护肤面霜的28岁公司职员小李强调，“‘面部管理’有助于自我形象提升，这也是商务场合非常重要的一点。”

“双11”的促销中，男士化妆品也成为一大商机。京东集团“双11”开售后一小时内，男士化妆品的交易额达到去年的44倍；苏宁易购集团在“双11”期间，男士化妆品的交易额也增至去年的2.5倍。

化妆男士增加的背景在于从小生活较为宽裕的年轻阶层不断扩大，消费偏好和价值观越来越多样化。在短视频应用“抖音”上，男性化妆视频拥有较高人气。男性不再认为化妆“娘炮”敬而远之，而将其当作“理所应当的仪表修养”，这样的价值观以社交网站为起点不断扩大。

据中国的调查公司统计，“90后”女性关于理想结婚或恋爱对象的条件，排在第一位的是“颜值”。很多年轻人过去重视“收入高”“有房”等经济条件，但这样的倾向正在发生改变，年轻男性的美容意识今后可能会进一步提高。在中国，日本化妆品的品质受到追捧，人气旺盛。今后在男士化妆品领域，各家企业抢夺商机的竞争或将越来越激烈。

（松田直树）

中国科学家将人工智能和量子计算结合 提高处理速度

《南华早报》网站,节选

2019.11.21



中国量子研究团队的一项最新研究表明,人工智能将极大提高处理速度,彻底改变量子研究,并最终可能为研发比现有技术快10亿倍、甚至1万亿倍的超级计算机铺平道路。根据中国科学家的一项新研究——中国建立了世界上一些最大的量子研究设施,机器学习技术可以大幅减轻计算存在于亚原子量子界的粒子间奇特联系性质的耗时任务。

根据11月发表在美国《物理评论快报》上的一篇文章,现在中国的一个研究团队证实,机器学习技术能够以前所未有的速度和准确性评估粒子之间的联系。研究人员认为,这一点很重要,因为粒子之间的不同联系使它们适合不同的任务。除了量子纠缠之外,粒子还可以通过量子导引(这种现象以“薛定谔的猫”最为人熟知)或贝尔非定域性(指某些情况下粒子的性质可通过对其测量而改变)发生联系。

大多数量子设备——从用于超安全通信的密钥分配网络、超快量子计算机到用于隐形飞机探测的量子雷达系统——仍然极其不适用,因为现在确立粒子之间联系的性质需要大量处理时间。中国科学技术大学该研究首席科学家李传峰说:“它的工作原理就像分离矿物。人工智能告诉我们一种矿石是否含有金、铁或铜,因此我们可以利用它们来达到不同的目的。这在以前是不可能的。”

几十年来,中科大的研究人员一直在进行量子实验,并积累了大量数据。李传峰的团队建立了一套数据集,包含400多对通过不同类型的连接精心挑选出来的粒子,连接类型包括量子

纠缠、量子导引和贝尔非定域性。科学家利用这些数据集，用深度学习算法训练计算机，以测量粒子的物理性质。人工智能现在可以达到90%以上的精确度，所需时间被大幅缩短，过去花一个小时的计算现在可以在不到一秒钟内完成。

机器也不需要关于每个粒子的全部信息来进行评估。研究报告称，研究人员只需将两种物理性质的细节输入机器，机器就能填补空白并对结果做出正确的估计。李传峰说：“这种方法将大大增加量子信息处理的资源供应。”

重庆绿色智能技术研究院副研究员、作为论文作者之一的任昌亮说，这一突破并不意味着人工智能对量子物理学的掌握比人脑更好。“我们标注数据，教给机器，给它纠错。人工智能遵循人类的指导。它不是比我们聪明。”

人工智能相对于传统方法的另一个明显优势是，它可以更有效地处理多维问题——而且量子物理学有许多维度。任昌亮说：“两个世界似乎有很好的匹配。”

千年皮影跳起“太空步” 皮影戏在中国获新生

马来西亚《星报》网站

2019.11.25

皮影戏在中国重获新生。它表演的故事通常改编自历史或民间传说。由于在表演风格中加入了新元素，这种传统的娱乐再次兴起。陕西省渭南市华州区非遗中心主任梁思娟说：“我们必须改变，要有创意，紧跟时代，以保持这种文化的活力。”

梁思娟说，相关团队已经创造了一系列著名人物和现代角色来吸引年轻人。其中一个角色是跳芭蕾舞的皮影女英雄。“这个跳芭蕾舞的女性皮影人物在儿童中特别受欢迎，他们喜欢这种表演，因为他们能够理解并产生共鸣。”

这个团队成员的平均年龄为72岁，他们的另一个作品是表演迈克尔·杰克逊走“太空步”。他们创作了名为《丝路的故事》的新皮影故事。除此之外，他们还表演了《老鼠偷油》等备受欢迎的儿童寓言。

陕西省渭南市华州皮影文化园还是一座皮影戏博物馆，里面有12名全职表演者，包括四名40多岁的“年轻人”。梁思娟表示，在皮影戏领域，40岁被认为很年轻，因为他们大多数都六七十岁了。她还说，最年长的表演者已经77岁了。

志同道合的当地人创建了这个文化园，他们觉得自己有责任复兴这种有超过2000年历史、一代代传承下来的文化表演艺术。参观文化园的人可以欣赏简短的皮影戏和传统的华州老腔。

梁思娟说，为了吸引更多年轻人观看皮影戏，他们尝试了能想到的所有办法。大约六年前，他们决定把这种表演带到学校。团队为儿童表演，以引起他们的兴趣，同时说服校方在艺术课中加入皮影制作的内容。

这一消息很快传到附近省份，更多人表示对皮影戏感兴趣。“我们还在学校假期为学生开办工作坊。”据梁思娟介绍，参与者从少数人增加至超过1000人。参与者在工作坊中听取关于皮影戏历史的介绍，并学习制作自己的皮影以及操控人物的基本手法。“反响令人鼓舞。”

不过，梁思娟说，距离让这种传统戏剧重现昔日辉煌仍有很长距离。“这并不容易。我们有点吃力，但正在取得进展。在最开始，我们不得不把皮影表演带给人们，但现在人们主动来找我们了。”

全球观察

少子化高龄化若持续 日本896县市可能消失

《联合早报》,节选
2019.11.24



北海道城市夕张在2007年宣布破产，成为日本首个“城市消亡”案例。

占地763.2平方公里的日本北海道夕张市在上世纪60年代是日本的矿业重镇，当时居住人口达11万。自从煤矿业没落后，人口逐渐流失，2000年的统计显示不足1万人；2007年，该市政府因人口凋零和产业外移导致财政不胜负荷而宣布破产，成了日本首个“城市消亡”案例。

日本NHK近期纪录片《缩小日本带来的冲击》介绍了夕张市的现况：破产十多年后，夕张市依然深陷财政困境，年税收不到8亿日元，负债高达26亿日元，靠削减行政开支度日。

夕张市公共福利部长6月发出文告说：“原本的260名公务员裁减至55人，留下的公务员都将减薪。人手短缺导致市内的公共服务质量每况愈下，但为了偿还债务又不得不调高税金。夕张市居民要比日本其他城市缴付更高的居民税，例如汽车税金就比其他地方高出1.5倍。久而久之，再也没人愿意在此居住；这是一个恶性循环，人口仍会继续减少……”

近期前往夕张的日本游人纷纷在网上留言，对夕张败落的景象感到难过。年轻网民上传的照片包括空置的民宅、校园与教室。该市原有七所小学和四所中学，如今已全部关闭。

夕张的命运说明了一个事实：人口减少关系城市存亡，更关乎国家前途，绝对不容忽视。日本政府智囊团2014年发布《可能消失的日本城市》调查报告，由时任总务部长增田宽率

领调研。这份研究人口减少导致城市消失的调查结论是：“40年后，全日本1799个城市中可能有896个会消失”，信息发布后对日本社会乃至国家的存亡拉响了警报。

调查是以日本女性平均生育率1.4、地方人口，以及20岁至39岁处于生育期女性人数等因素为依据，估算出上述结果。专家指出，一个地区若流失了生育期女性人口达三成，40年后当地人口会减少一半。依此推算，日本全国1799个城市中有896个是“可能消失的城市”，另外523个城市的人口已经少于1万人，属于“濒临消失”。

目前处境最危险的是青森县，其次是岛根县。在岛根县，65岁以上人口多达七成，84个村子每村不到10户，被列为“人口危机部落群”。这份名单已提交日本国会，作为政府应对人口课题的重要参考。各大政府部门也依据这份调查，评估少子化与高龄化对未来社会可能造成的冲击。

日本劳动部预测，到2025年，全国老人护理领域的劳动力缺口将达到37万人；国土交通部预测，到2033年，全国可能有三成空置房屋；财政部预测，到了2065年，日本每一名劳动者要担负1.3名老人的社保开销。

少子化和人口高龄化是造成城市消失的主要原因。2016年，日本新生宝宝有97万个，首次少于100万个，之后更逐年创新低。日本受困于高龄化和少子化的问题已久，一直都无法找到解决之道。去年，日本的生育率不仅没回升，有四个城市的新生儿记录为零。

联合国《世界人口展望》数据显示，世界人口到2050年将从目前的76亿人增至98亿人，2100年可达112亿人。日本人口趋势与世界背道而驰，预估2053年人口将从目前的1亿2625万首次跌破亿，并将继续减至8000多万人。日本在世界人口排名榜上也将第11位跌至第17位。

美国高盛根据人口因素对生产力的影响，评估了日本的经济前景。报告结论是：若生育率无法提高至2.06，（日本）国内生产总值（GDP）将大降。到2050年，日本GDP或许会被印度、巴西和印度尼西亚等新兴经济体超越，从目前的世界第三大经济体降至第八。

安倍政府根据《可能消失的日本城市》调查报告，拟定了《少子化对策大纲》，包括设下生育率目标由目前的1.4提升至1.8。为了鼓励民众多生养，政府承诺多管齐下给予帮助，包括改善居住环境和建设更多幼儿园等。

除了政府，日本各界也纷纷探讨有关课题。京都大学几年前设立了“心的未来研究中心”，与企业界联手研究如何以人工智能保障2050年后的经济持续发展。他们至今已进行了100多个模拟实验。

负责研究任务的广井良典教授说，实验告诉我们，日本现在处于人口政策的重要分水岭，人口分布必须从都市集中型转向地方分散型。“日本从明治时代开始，为了发展工业化经济，实施了都市集中型政策。昭和时代延续了这一路线，到了平成时代（1990年），随着人口减少和高龄化加速，日本经济陷入长期低迷，新一代也因对经济前景感到不安而不愿传宗接代。”广井认为，日本必须摒弃都市集中型人口政策，转向地方分散型发展，将人口分布朝向不同区域疏导，并重视地方发展，缩小城乡经济差距。日本今年刚迈入令和时代，新时代的使命便是须迫切为人口逐减的社会谋出路。

（符祝慧）

文化

25个世界文化遗产面临消失风险

布宜诺斯艾利斯经济新闻网

2019.11.22

非营利组织世界文化遗产基金会近日公布了2020年濒危世界文化遗产清单，收录了著名古迹以及受政治动荡影响的景点。大多数文化遗产在城市化、自然灾害、暴力冲突和无人保护的影响下，面临巨大威胁。

从史前遗址到标志性古迹，世界上很多文化遗产都面临消失的风险。在秘鲁，库斯科的新机场威胁着马丘比丘的保护。在得克萨斯州，一项重建计划使非裔人口民权运动的标志性建筑圣安东尼奥·伍尔沃思大厦面对威胁。在西班牙，大众旅游业威胁着代表科尔多瓦传统特色的庭院。在巴黎，今年早些时候的毁灭性大火让巴黎圣母院这座历史悠久的大教堂未来堪忧。让我们来看一下其中几个较为著名的濒危文化遗产：

英国本纳利高架桥

始建于1877年，为穿越埃雷沃什河的铁路桥。这座铁路桥为当时铁路线的必经路段，结构必须轻巧，这个工程技术挑战最终使用锻铁得到解决。本纳利高架桥是迄今英国幸存的两座锻铁高架桥之一。

加拿大安大略广场

1971年开业时，安大略广场为多伦多市民提供了前所未有的湖滨风光和休闲体验。但是经过40年的经营，这座湖滨公园的知名度开始下降，省政府于2011年关闭了广场的大部分区域。

拉帕努伊国家公园

智利拉帕努伊国家公园位于复活节岛，以沿海岸散布的数百个半身巨石雕像而闻名。尽管近几十年来世界文化遗产基金会与智利当地政府合作采取各种保护措施，但对复活节岛上奥隆戈土著部落和巨石像的保护仍远远不足。

巴塔马利巴人泥制塔屋

非洲贝宁和多哥的巴塔马利巴人泥制塔屋建筑风格独特，融合自然条件和宗教仪式以及社会信仰，是当地人在17和18世纪居住房屋的主要形式，现在随着生活条件的改善，这些土屋面临被遗弃的命运。

图舍蒂国家公园

位于格鲁吉亚东部，这里密布高山峡谷，瀑布飞溅，人烟稀少，只有几十户农牧民。当年10月至次年6月不可通行，但春夏景色十分美丽，其自然风光和文化遗产值得保护。

《米其林指南》发行百余年 影响力越来越大

西班牙《世界报》网站

2019.11.20



全球最好的餐馆是怎样选出来的？1974年，巴斯克地区的“阿尔扎克”和马德里的“萨拉卡因”“赛马会”“31号俱乐部”等餐馆成为获评《米其林指南》星级餐厅的第一批西班牙现代餐厅。从那时起，只有胡安·马里·阿尔扎克创办的“阿尔扎克”一直享有米其林星级餐厅的荣誉。“阿尔扎克”还是级别最高的三星餐厅。

那个时代标志着《米其林指南》这本红色封面手册在两个阶段之间的转折点。现在，《米其林指南》再次使西班牙酒店餐饮业者产生了悬念：11月20日，这家著名轮胎制造商将在塞维利亚的洛佩德维加大剧院举行其年度盛典，并发布2020年版的西班牙和葡萄牙地区《米其林指南》。

米其林公司解释说：“这是一次私人活动，来宾凭私人请柬出席。盛典聚集了来自不同社会领域的500多名人士。”这个盛大的美食盛典每年都会将来自西班牙和葡萄牙的所有米其林三星和二星名厨齐聚一堂。

今年似乎很特殊，因为2020年将是西班牙和葡萄牙地区《米其林指南》发布110周年，同时也是米其林公司创建130周年。据米其林公司的消息人士称，“明年将是丰收的一年，比2019年更好。”2019年，西班牙和葡萄牙共有30家餐厅获评米其林星级餐厅。

1889年创办这家轮胎制造商的安德烈和爱德华·米其林兄弟于次年发布了《米其林指南》。作为为法国驾车者服务的一本手册，该手册最开始是免费发放，内容包含如何更换轮胎等一些汽车使用技巧。当时，在法国道路上行驶的汽车只有约3000辆。米其林兄弟表示：“这本指南在本世纪问世，并将伴随这个

世纪一直存在延续下去。”

100多年后的今天，《米其林指南》（现在是红色但过去是黄色封面）不仅依然存在，随着时间的推移还增强了影响力。

《米其林指南》于1910年登陆西班牙市场，至今保持着西班牙和葡萄牙联合版本的出版方式。1920年，根据安德烈·米其林的决定，《米其林指南》在西班牙由免费提供改为售价7法郎。他认为，很明显“人们只看重那些付费内容”。

1936年至1938年，它实行限量发行；1952年至1973年，它多次以双年版方式发行；直到1974年，它发行了此后最吸引人的元素——米其林星级餐厅指南，标志着该指南的重新崛起。

米其林的星级只授予那些提供顶级美食的餐厅。除了评选星级餐厅，该指南还挑选不同经营理念的餐厅，从奢华餐厅到美食小店，从酒店餐厅到特色小吃店等等。该公司的视察员团队每年都对餐厅和酒店进行数百次访问和评测，这些决定着它们能否被纳入《米其林指南》。

影视

《冰雪奇缘2》再度获成功 周边产品陆续登场

美国消费者新闻与商业频道网站、韩国《东亚日报》

2019.11.24



迪士尼公司的《冰雪奇缘2》美国首映票房收入达1.27亿美元，蹿升至周末票房榜首。在国际上，该片票房收入达2.23亿美元，使其上映前三天的全球总票房达到3.5亿美元。该片在动画片首映票房榜上位居第三，排在《超人总动员2》和《海底总动员2：多莉去哪儿》后，超过《冰雪奇缘》在2013年感恩节周末期间首映5天的票房9300万美元。

康姆斯科分析公司资深媒体分析师保罗·德加拉贝迪安说：“趁着电影票房一年来表现惊人的东风，迪士尼借助首映票房高于预期的《冰雪奇缘2》再次获得成功，为一个需求旺盛的强劲假期季创造了条件。该片也将成为今年全球票房超过10亿美元的第六部迪士尼影片。”

《冰雪奇缘》在韩国上映5年后，依然能看到身穿“艾莎”（《冰雪奇缘》主角）连衣裙去幼儿园的孩子。2013年上映后一个月内，艾莎礼服在北美大陆售出300万套，数量跟生活在北美大陆的4岁女孩数量差不多。如今，剧场和流通街的气氛就像几年前一样火热。从上映前开始，网上就出现了很多艾莎和安娜、雪宝等角色周边。韩国华特迪士尼公司长期致力于合作公司的商品生产，试图提高特许权使用费。

从上映前就开始的这种“热潮”是因为《冰雪奇缘》第一部创下的纪录。这部电影刷新了各种票房和收益纪录。随着特许商品的大量涌现，迪士尼在影片上映后仅一年时间就通过销售相关产品赚取了10亿美元的收入。

《冰雪奇缘2》赶在11月21日上映的战略是，先于12月上映的韩国电影抢占寒假观众人数，并诱导观众购买各种卡通商

品和玩具。从内容方面也可看出迪士尼倾注的心血。《冰雪奇缘2》将艾莎和安娜展开的新冒险故事的背景从冬天改为秋天。在北美的影评中好评如潮，认为“一切都很梦幻”。角色的服装也发生了变化，采用更多彩的色感，创造出与第一部不同的授权产品。

韩国世宗大学动漫系教授韩昌完（音）表示：“动画片与实拍电影相比，更容易控制续集的各种危险要素。如果可以扩大在第一部中建立的艾莎和安娜的故事，那么第二部很大程度上会取得成功，之后的追加系列也会登场。”

总有看不完的电视剧！“追剧”给观众带来巨大压力

西班牙《公众日报》网站

2019.11.17

每集不落地“追剧”给观众造成巨大心理压力。在订阅的四个视频点播平台（奈飞、Filmin、亚马逊金牌会员服务和移动之星电视剧频道）中，克拉拉正在同时追四部电视剧。

克拉拉承认，不久前下决心退订了HBO。她解释说，这样做是因为她发现随时都会有新剧集出现：“我白天在追《实习医生格蕾》和《驻院医生》，晚上睡觉前要看《寄宿学校疑云》，在健身房还要看一些奈飞最有趣的新剧。总有看不完的精彩电视剧。”另外，克拉拉还开始在亚马逊金牌会员服务中看一些新剧，但并没有坚持追下去。

如今电视剧的选择空间几乎是无限的。但在拥有内容优势的同时，也引发了导致观众承受压力的问题。追剧的观众都希望第一时间看到剧情的最新发展，生怕自己错过任何东西。这种心理压力还与影视业发展模式转向、人们担心被排除在某些话题圈子之外、生活节奏太快导致人们无暇享受个人爱好等因素有关。

心理学家、剧作家戴维·普利多认为，发生的最大变化是，观众比从前更加入戏了，或者说观众的生活节奏与电视剧中的故事更合拍了。人们的消费模式就像快放的马拉松画面。普利多说：“今天的美妙事物到下周可能已经不复存在。最令人头晕的是，这种节奏导致几乎不会留下任何痕迹。”

在这种新的消费模式下，还产生了一种新型观众——想看所有电视剧、谈论所有电视剧，并紧追所有电视剧。普利多说：“他们所追求的唯一一件事就是查看节目列表，而不喜欢品味细节或等待更新。”

出于这个原因，焦虑随之而来。实际上，奈飞正考虑是否新增一个选项，让观众能以双倍速度观看剧集。对普利多来说，这是荒谬的：“有人想在5分钟内了解一集50分钟的剧情，这还叫看电视剧吗？这不就是看一下剧情简介吗？”

在这个“十字路口”，一些追剧迷的感受已经转化为心理压力，因为他们没有看到想要的一切，或在想要的时间内看到想要的一切。克拉拉说，如果她非常喜欢某一剧集，出于一个重要原因：提防“剧透”（这是她最讨厌的东西），她会感到压力。“我一定要立即看到所有内容，这让我非常容易生气，要求

自己超快地做所有事情，而放弃了消化或仔细分析。剧透令我感到恐惧。”

人物

英国王室的那些事儿：从戴安娜之死到安德鲁王子丑闻

《纽约时报》，节选
2019.11.22



2019年6月，在英国女王一年一度的生日游行中，英国王室成员在白金汉宫的阳台上观看皇家空军的飞行表演。

英国君主政体曾经挺过一次次公共危机——宗教分裂、革命、谋杀国王，但最近皇室家族仓促面对一个较新的对手：尴尬的电视采访。

约克公爵是伊丽莎白女王二世的次子，他更广为人知的名字是安德鲁王子。在接受英国广播公司（BBC）50分钟的采访时，他竭力为自己辩护，讲述他与声名扫地、被控性交易的金融家杰弗里·爱泼斯坦之间的友谊。

采访播出后，他受到英国媒体的广泛批评，称其为灾难。这次采访将一场酝酿已久的争议迅速变成了英国王室的全面丑闻，这是王室在现代历史上最糟糕的丑闻之一。面对强烈的公众反应，安德鲁王子宣布，在女王的允许下，他将无限期地远离公众生活。

王子与爱泼斯坦在1999年相识，两人的关系多年来一直受到密切关注。在BBC的采访中，王子说他曾参加爱泼斯坦用来招待政界、学术界和商界的“世界主义者”的晚宴，两人还数次互访。但安德鲁王子表示，他当时“没看到什么迹象”，表明爱泼斯坦有不当行为。

2008年，爱泼斯坦对教唆卖淫的指控供认不讳，并根据一项广受批评的认罪协议，在佛罗里达州监狱服刑13个月。2010年获释后，安德鲁王子曾出入爱泼斯坦位于曼哈顿的豪宅，外界普遍批评他继续与爱泼斯坦交往。

当这位金融家因联邦指控被捕、针对他的指控细节浮出水面后，今年8月，爱泼斯坦在纽约一所监狱自杀。指控者之一的弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷说，爱泼斯坦把她卖给安德鲁王子，后者与她发生了三次性关系，但他否认了这一指控。

安德鲁王子并非他这一代皇室成员在接受采访后受到攻击的第一人。他的哥哥查尔斯王子与第一任妻子戴安娜离婚后，为了挽回声誉，同意在1994年的一部纪录片中露面。但当王子承认通奸时，他立即失去了一直拼命想要重新赢得的善意。

他们的父亲菲利普亲王表示，他不明白儿子为什么要公开表达烦恼，但采访得到女王伊丽莎白二世的事先批准。一年后，戴安娜王妃在接受采访时说，“我们的婚姻中有三个人”，指的是查尔斯王子和卡米拉·帕克-鲍尔斯，后者后来成了查尔斯王子的第二任妻子。查尔斯和戴安娜在分居多年后于1996年离婚。第二年，戴安娜在巴黎被狗仔队跟踪时死于车祸，皇室家族因为看起来“对举国的悲痛漠不关心”而受到抨击。

查尔斯王子离婚的20年前，他的姨妈玛格丽特公主与斯诺登伯爵离婚的消息震惊了王室。几十年来，玛格丽特一直是来自王室内部和公众关注的焦点，这种关注主要集中在她的爱情生活上，有时得到同情，有时受到告诫。

但上世纪50年代，她与离过婚的王室侍从彼得·汤森上尉的恋情是个临界点。她的姐姐伊丽莎白女王是禁止离婚的英国国教的领袖。玛格丽特公主承受着巨大压力，必须结束这段恋情。最终，公主没有选择离开王室生活嫁给他。近十年后，她爱上了摄影师安东尼·阿姆斯特朗-琼斯，两人结婚后，他成了斯诺登伯爵。但他们动荡的关系在1976年以离婚告终。玛格丽特公主的爱情生活成为Netflix历史剧《王冠》的主要情节。这是一部探究王室内部世界的剧集。

女王98岁的丈夫、爱丁堡公爵菲利普亲王也因接受媒体采访时口不择言而陷入麻烦。他的一些言论带有攻击性，或带有公开的种族主义色彩。

“如果在这里待得太久，你们都会变成眯缝眼。”1986年访问中国时，他对在中国的英国留学生说。“之前所有人都在说我们必须有更多的闲暇时间。现在他们却在抱怨失业。”他在1981年经济大衰退期间说道。

上世纪20年代，伊丽莎白女王的叔叔爱德华王子以放纵出名，以至于被写进了一首歌：“我与一个与威尔士亲王共舞的女孩共舞的男子共舞。”但最终令王室动摇的是其与一位特定女性

的关系。1930年，他遇到了来自巴尔的摩的已婚女人沃利斯·辛普森，她也出入同一个上流社会圈子。在父亲乔治五世国王去世后，爱德华不顾母亲玛丽王后和时任首相斯坦利·鲍德温的反对，继续追求她。当王子在1936年继承王位时，一场僵局随之出现。辛普森夫人要求与丈夫离婚，英国政府建议新国王不要娶她。

政府试图瞒着英国媒体，但美国报纸却把它公之于众。几个月后，爱德华国王退位，称“得不到我爱的那个女人的帮助和支持下”，“去承担如此沉重的责任，是不可能的事”。很多年里，这对夫妇一直被指控同情纳粹。拍摄于20世纪30年代初的一段视频显示，爱德华跟母亲和当时六七岁的未来女王伊丽莎白二世一起行纳粹举手礼，那显然是一个玩闹场合。（MEGAN SPECIA, ALAN YUHAS）

环境与健康

二氧化碳也能赚钱？

德国之声

2019.11.24

罗兰·迪特迈尔和他的同事每天可以生产10升燃料。虽然数量不多，但已是一个小规模的革命性进展。因为这位卡尔斯鲁厄理工学院（KIT）教授及其研究伙伴使用绿色能源和最简单的材料——水和空气，生产出了燃料。

各国在2015年签署的《巴黎协定》达成共识，将地球暖化控制在工业革命前水平的2摄氏度内，并减少大气中的二氧化碳浓度。但现实中，全球二氧化碳排量仍在不断增加，若20国集团无法达成气候目标，德国在2020年前减少40%二氧化碳排量的计划也将受挫。

如此晦暗的时刻，一项能减少空气中二氧化碳浓度还能生产出燃料的技术，听起来如同一场美梦。这个项目正在卡尔斯鲁厄被付诸实行。几家初创公司和卡尔斯鲁厄理工学院首次在一个小型设施中协力整合了四个必要步骤，利用二氧化碳、水和绿色电力来生产燃料。

这项技术的正式名称是 CCUS（碳捕集、利用与储存）。据波士顿咨询公司（BCG）估计，CCUS在未来10年能达到900亿美元的价值。虽然40年前就存在CCUS构思，但由于技术与经济原因，其一直被忽视。

迪特迈尔表示，迄今每日的生产量是10升，预计两三年内，该研究设施所搜集的成果就能被用于更大设施，每日将可产出200至300升燃料。不过，这与采用高效率电池或氢燃料技术的运输领域无法有效配合，“例如飞机或重型发电机，这样的能源密度根本不够”。

这样的商业模式中，二氧化碳定价或采用混合比例将起到关键性作用，毕竟（至少目前的）生产成本高于化石动力燃料的市场价格。在有利的条件下，即电价便宜时，卡尔斯鲁厄的电子燃料价格为每升1至1.5欧元，比免税的煤油价格高出近一倍。

来自世界自然基金会（WWF）的贝尔曼对此不太乐观。在她看来，CCUS并不具优势，反而是直接电气化或氢动力较有利。“搜集工厂排放的二氧化碳制成并节省燃料，乍听之下很吸

引人，但其实太过短视。因为CCUS的生产过程非常耗能。一辆采用CCUS燃料的汽车，耗电量是电动车的至少5倍。”（ANNA CARTHAUS）

亚洲员工身心健康堪忧

《金融时报》

2019.11.25



我们经常听到这样的说法：亚洲可能会还没怎么享受它的经济奇迹，就要背上照顾老人的庞大费用了。但新出炉的数据显示，该地区还可能被另一个日益逼近的问题拖累，那就是劳动力健康状况不佳。

今年是“‘健康程式’最健康工作场所”调查的第三年，调查范围扩大到涵盖了亚太地区逾2.6万名员工的健康状况。结果显示，该地区员工的身体和心理健康状况都堪忧。据这份调查，亚太地区员工工作时间比英国和澳大利亚员工要长得多，工作效率却低得多，因身体或精神状况不佳无法坚持出勤的情况更多。

在受访的六个国家和地区中，香港的结果最差。香港有近46%的员工每周工作时间超过50小时，但每年平均损失的有效工作时间为77.4天。而在英国，只有12.5%的员工每周工作50小时以上，每年损失的有效率的工作时间仅58天。

这项调查是由兰德欧洲执行的，该公司执行副总裁克里斯蒂安·范斯托尔克表示：“三年前第一次拿到这份数据时，我惊讶于香港的指标居然如此糟糕，如今香港的指标依然令我惊讶。”

谢树基在香港大学教授心理咨询硕士课程，与人合写过一篇关于香港员工健康状况的论文。他对上述调查结果并不感到惊讶。“香港员工在身体和精神上都缺乏舒展的空间。饭碗没什么保障，并且受焦虑的老板影响，病态的职场文化司空见惯。”

范斯托尔克说，亚洲员工在一种“高压锅”般的环境中工作，让他非常担忧。调查显示，亚洲员工日常普遍睡眠不足，对工作缺乏控制权，没有休息的机会，整体压力大，职场霸凌

严重。亚太地区劳动者称因工作相关压力而感到身体不适的比例：香港为61.1%，排名第一；其次是马来西亚，56.7%；泰国53%；斯里兰卡42.7%。而斯里兰卡的职场欺凌水平是最高的。相比之下，英国称因工作压力导致身体不适的员工比例要低得多，为35.1%。

此外，亚洲员工在饮食、运动等生活方式方面也不健康，尽管亚洲各国吸烟或酗酒的人群比例相对较低。在中国香港地区和马来西亚，有近85%的员工每天吃的水果和蔬菜少于五份。这些国家不运动的员工的比例也是最高的。澳大利亚劳动者饮食最健康，尽管仍有快一半的人说每天吃不到五份水果和蔬菜。所有受访国家中，澳大利亚劳动者也是运动最多的。

范斯托尔克认为，雇主可以有所作为。“一般来说，我们总是说业绩不佳的组织可以将生产率损失减少约40%。这主要是通过从整体上改变工作场所的文化以及进行干预来实现的。”

（埃玛·博伊德）

阅读

战地遗址变身自然保护区

澳大利亚“对话”网站

2019.11.06



全世界的战场均在公园和保护区中找到新的意义。战争的恐惧太熟悉了：丧失生命，房屋被毁，整个社区被迫逃亡。但随着时间流逝，曾经的毁灭之所可以成为和平的自然庇护地。例如，美国领土上进行的最致命的战斗之一是葛底斯堡战役。此后的150多年，有上千万游客参观了葛底斯堡战场。

环境科学家加里·马克利斯的新书《附带价值：战争用地创造的自然资本》描述了当自然栖息地在以前的战场和其他军事用地上欣欣向荣地发展时给社会带来的好处。他创造了“附带价值”（从军事用语“附带损害”而来）这一词汇，用以描述保护这些土地带来的意想不到的积极成果。

这些好处包括我们有了在这些地方野餐、远足和观鸟的机会。更重要的是，以前的军用土地可以支持野生动植物保护，增强自然区和农业区的授粉并帮助调节气候变暖。

除受联邦保护的地点外，美国数百个战场受到了各州、地方政府和非营利组织的保护。这些场所共同对国家的公有地作出了重要贡献。保存完好的战场包括古老的堡垒遗址，例如在俄克拉何马州和得克萨斯州被指定为公共土地的33座遗址，曾发生过欧洲定居者与美洲原住民之间的战争。

在国际上，英国有一项积极的计划来保存其战场，这些战场已有数百年历史。其他西欧国家则保留了第一次世界大战和第二次世界大战的战场。第一次世界大战中最残酷的战斗是在法国凡尔登进行的。那场堑壕战遗址现在是2.5万英亩的再生林，它保护了湿地、兰花、鸟类、蝶螈、昆虫和仍然带有战争痕迹的“幸存树木”。

欧洲改造军事边界最大、最雄心勃勃的计划主要与铁幕有

关。铁幕是由警戒塔、围墙、雷场和篱笆组成的绵延数千英里的隔离墙，从北极圈以北挪威与苏联的边界向南一直延伸到希腊与阿尔巴尼亚之间的地中海沿岸边界。

1991年苏联解体，冷战结束了，铁幕和相关军事设施的用途也报废了。随着将城市一分为二的柏林墙的倒塌，统一的德国开始将铁幕在其境内的部分发展成一个由保护区和自然步道组成的系统，这就是“欧洲生态绿带”倡议。该项目面临的一大挑战是，在保护自然的价值观与保留冲突的悲剧性历史遗迹之间取得平衡。在以前的战争景观上建立附带价值的大多数努力都必须处理好这种权衡。

世界各地的其他军事化边界也正在成为保护区。例如，数十年来，朝鲜与韩国之间的非军事区一直是人们不能进去的禁区，这使得它成为朝鲜半岛上最重要的生物多样性保护区。同样，上世纪80年代在中东发生战争期间，在伊朗与伊拉克边界沿线曾建立起广阔雷区，如今那里的森林长得愈加茂密。这些森林所在地是亚洲豹和其他稀有野生动植物赖以生存的地方。有人提议将它们作为自然保护区正式保护起来。

公园和禁猎区等保护区的生态系统为人类和自然提供了重大利益。不幸的是，世界上至少三分之一的保护区因开发和其他威胁而面临丧失的危险。认识到在以前的战场和边界地区发展起来的附带价值，有助于减少这些土地的退化和损失。

丘吉尔与斯大林的“战友情”

俄罗斯卫星通讯社

2019.11.10



二战结束74年后，这场战争及其后果还回荡在民众记忆中。令人遗憾的是，冷战让许多人忘记了苏联和西方盟国曾有过看似不可能的同盟。最近，英国著名学者、爱尔兰科克大学历史学系荣誉退休教授杰弗里·罗伯茨与另两位学者合著的新书《丘吉尔和斯大林：第二次世界大战期间的战友》对外发行，帮助大家找回这段记忆。

在接受采访时，罗伯茨解释了苏联和西方盟国之间战时同盟的重要性，以及它对今天的借鉴意义。“如斯大林所言，英国、苏联和美国的战时同盟是历史上最成功的联盟。要打败希特勒和纳粹，需要深入而广泛的军事、政治和经济合作。这三个盟国之间深刻的分歧让这种合作变得复杂，但并未彻底阻止合作，每个国家都为共同战胜纳粹德国作出重大贡献。”

罗伯茨在书中表示，尽管斯大林和丘吉尔在意识形态上存在巨大分歧，他们仍然能建立一种亲密的工作关系。对此，他解释说，二战之前，丘吉尔不同意对纳粹德国实行绥靖政策，主张英法苏三国结盟来阻止希特勒——斯大林对这一立场表示赞赏。而在德国1941年6月入侵苏联后，丘吉尔当机立断宣布英国支持苏联。英国的这一表态意义重大。“就丘吉尔本人来说，他极为钦佩苏联军队和人民在面对德国的恶意进攻时做出的英勇抗争。他将斯大林视为勇士、战友。”罗伯茨还强调：“两人有许多共同点。他们都是极其活跃、亲力亲为的军事领袖，精通军事。两人都痴迷阅读，喜欢从历史汲取经验教训。”

军情

裁减步兵和坦克部队 美海军陆战队需“瘦身增战力”

美国《国家利益》双月刊网站

2019.11.19



2018年10月22日，美国海军赴挪威参加联合演习，水手们用起重机将M1A1“艾布拉姆斯”坦克转移到登陆艇上。

美军高层已经认识到，在大国竞争中优化海军陆战队的力量，不仅要改变学说和装备采购，还要改变美海军陆战队的基本力量结构。

迄今为止，有人呼吁美海军陆战队增强网络和电子作战能力，继续扩大无人系统，增加小型船只和内河舟艇部队，甚至吸收目前隶属于美海军远征作战司令部的部队。这些都是合理的建议，但撞上了一个普遍接受的假设，即今后几年总体军事预算要么保持当前水平，要么缩减。“战略与国际问题研究中心”的一份报告称之为“未来预算缺乏实际增长”的风险。

那么，美海军陆战队将如何协调其愿望清单与预算计划？答案是裁减。应裁减对象是美海军陆战队所称的“地面作战部队”（GCE），确切地说就是步兵部队。但这是一个不受欢迎的观点，可能会被立即驳回。步兵在美海军陆战队高层中拥有大量支持者，被认为是美海军陆战队的核心。然而，必须把削减步兵视作能促进其他能力发展和投入的可行途径。

在没有大规模两栖攻击、地面行动或沿海防御任务的前景下，美海军陆战队以目前的水平为步兵和“地面作战部队”提供资源是没有意义的。

美海军陆战队目前拥有两个现役坦克营和一个后备坦克营，使用M1A1“艾布拉姆斯”主战坦克。坦克在战斗中可能非常有价值，但需要强大的后勤保障，而且由于M1A1坦克战斗全重高达59吨，用登陆艇和战术运输机部署较为困难。可把坦克转移至后备部队，也可直接放弃。从二战经验来看，装甲车辆在太平洋战区一直扮演次要角色。

美海军陆战队目前只有一支现役的“高机动轮式远火系统”（HIMARS，又称“海马斯”）部队。所有其他炮兵部队都以牵引火炮为基础，使用M777型155毫米超轻型榴弹炮。这种榴弹炮足够轻，可以用直升机吊运，但只能用于对地火力支援，对付海上舰艇则相对无效，且射程比反舰导弹差很远。如果美海军陆战队认真考虑加大反舰导弹的投入，减少炮兵部队的投入将是调整兵力结构以实现海上控制的一个办法。

另一个选择是放弃某项或多项支援功能。目前，美海军陆战队在医疗援助和随军宗教服务方面完全依赖海军。以此为例，美海军陆战队可以转向完全利用海军的爆炸物处理分队、情报或工程师。这样做还将推进加强这两个军种的海上一体化目标。

美海军陆战队需要在不久的将来就裁减问题作出艰难的选择。以目前的部队结构和经费水平，没有增加新力量的余地，而新力量对美海军陆战队备战未来战斗至关重要。在资源有限、预算吃紧的情况下，新的投入必须以削减其他地方的开支为代价。裁减“地面作战部队”和海军陆战队步兵，为未来腾出空间，是正确的选择。（沃克·D·米尔斯）

俄国战斗机器人部队 要在2025年之前组建

俄新社

2019.11.23

俄罗斯将在2025年前组建能够完成作战任务的战斗机器人部队。据俄国防工业系统人士透露，俄罗斯准备组建的战斗机器人部队是全新意义的兵种。这些机器人能实现最大限度的自动控制，很少需要人工干预，基本能完成战场的作战任务。

俄将于2020年开始制订“机器人部队组建任务”路线图，并准备在2025年前完成有关科学研究、试验设计和组建战斗机器人部队等一系列计划，然后将这个新型部队纳入俄军管理体系。俄罗斯研制的战斗机器人将使用五种自动操作平台执行安保、运输和加油等任务。它们能使用枪械、榴弹发射器等武器，可施放执行一次性任务的无人机。

来自国防工业综合体的消息人士说，目前机器人部队协作技术正在“马尔克尔”实验平台进行演练，该平台于2019年10月首次在马格尼托戈尔斯克机器人系统和综合体试验场公开亮相。该消息人士指出，“未来这些机器人将面对自己的同类，到时，这些机器人将与机器人作战”。

研制能独立完成作战任务的机器人，一直是俄军方和研发机构努力的方向。俄军方和机器人研发机构，今年以来对新研制的战斗机器人进行了协同配合演练，取得良好效果。有俄罗斯媒体报道说，俄军已将部分新研制的战斗机器人送到叙利亚接受实战检验。

近年来，俄军实施大规模武器装备现代化提升计划。俄罗斯总统普京22日表示，俄军队现代武器装备占比已超过68%，这一占比将提升至70%并维持在这一水平。普京也说，战略核力量在遏制潜在侵略者、维持全球势力均衡方面具有关键作用，俄方在此领域的这一占比应该更高。为应对美国和北约的威胁，普京称，俄罗斯将在未来10年加速研发包括无人机、机器人、激光和超音速装备在内的武器系统。

封面故事

残障女性的婚恋困境



作为社会中的弱势群体，如果说以往公众更多关注残障人士在社会中遭遇的歧视与不公，那么在看不见的背面，一些残障人士在家庭中遭受的暴力和痛苦，往往因为难以被看见，而被忽视了。

特别是残障女性，在婚恋和家庭中，遭遇到的困境更多。相比健全女性，她们更容易受到伤害，也更难以摆脱和反抗暴力。有些人被当做发泄和生育的工具；有的被当做获取财产、户口等的跳板。

虽然在公众场合，残障人士往往不容易被看到。但事实上，他们的数量庞大。全球首份《世界残疾报告》显示，残障者约占全部人口的15%，女性人口中残障发生率为19%，低收入和中等收入的国家中，65%-70%的残障妇女生活在农村。残障妇女遭受暴力的风险不仅高于残障男性，也高于普通妇女，而她们得到救助、作为证人、追究加害人的机会则较低。

当残障成为了女性失权、失能的由头，她们往往内外交困。在外部，可能学业、工作受阻，遭受社会的成见；在家庭中，在感情、婚姻甚至生育方面，也难以自主，甚至遭到暴力伤害。

很多遭遇家庭暴力的残障女性会出现“习得性无助”的心理，她们的自我认同非常低，面对伤害，往往会渐渐地妥协和麻木，如果再加上周围孤立无援，容易放弃求助，甚至悲观地认命。但是，也有很多勇敢的残障女性，不甘于向命运屈服，努力抗争。

所幸的是，近年来，已经有越来越多的公益组织开始关注

残障女性的婚恋困局和身心健康，通过各种方式，鼓励和帮助她们走出阴影，找到幸福。

难以挣脱的暴力与歧视 该如何
用残缺的躯体去爱

家暴阴影下残障女性婚恋现状调查

记者 / 刘思洁

那三天，明德“失去了”她的眼睛。

前夫攥着她的头发，把她的脑袋往墙上“咣咣”撞。从医院的床上醒来，明德睁开双眼，发现光亮消失了。前夫把她领回出租屋，门被反锁。失明被软禁的三天犹如置身冰窖，是四年婚姻生活的一个剪影。

因为颅脑先天缺损，明德的右半身有肢体障碍，活动不便，走起路来，双腿一上一下，像是踩着架子鼓下的踩镲。和健全人不大一样的，还有她的眼睛，天生的弱视，出生后视力只有0.3。

2011年7月6日，她嫁给了一个健全人丈夫，离开父母家，搬到丈夫租下的出租屋，随之而来的，却是一场长达四年不间断的家暴。2014年7月15日，海淀区人民法院判明德与前夫离婚，并以故意伤害罪判处明德前夫有期徒刑15年。

在残障和女性这双重弱势身份之下，残障女性会遭受到更多的性别暴力，处于多重弱势的地位。根据首份《世界残疾报告》，残障者占人口的15%，女性人口中残障发生率为19%，低收入和中等收入的国家中65%-70%的残障妇女生活在农村。残障妇女遭受暴力的风险不仅高于残障男性，也高于普通妇女，而她们得到救助、作为证人、追究加害人的机会则较低。

被当做发泄和生育的工具

今夏的北京一直下雨，明德的左小腿例行地疼了起来。左小腿的伤痛是她被前夫在2011年踹骨折后留下的后遗症；一条蜈蚣疤痕藏在明德的颈椎处，被碎发和衣服盖着，那是2013年颈椎被前夫打骨折后留下的印记。手机上播放的法制节目视频，也看不清了，她习惯性把手机凑在耳边听着声音，眼神空

洞。

更多的家暴痕迹则埋得更深：癫痫，脑梗，抑郁症。每日早晚，明德要喝下两包中药治疗癫痫，如果抑郁加重，明德还需要服用治疗抑郁的药物。

拳头和巴掌，全都起源于琐事。2014年2月，因为不悦姨妈当年没有给他包红包，前夫拽着明德的头往墙上撞，拳头和脚落在了腿、腹部、面庞……

或许是因为被打的次数太多，明德会回避那些痛苦。当被问到那些场景和细节时，明德回答着，“每次都一样，全身上下都会被打，我已经麻木了，被打，昏倒，醒来发现自己躺在医院的床上。”

那一次，照旧，被打至昏倒的明德被送到了医院。

“你的妻子怀孕了么，你们之间有性行为吗？”医生问前夫。“没有。”前夫撒谎了。

和前夫发生性关系是一种享受吗？当然不是。但是明德没有主动权，就像她没办法左右家里的装修一样，前夫买来的塑料泡沫铺在这个十多平方米出租屋的地板上。明德讨厌前夫的这一装修，打扫起卫生她需要跪在地上拿着抹布一点点擦拭。

但无论是家里的装修，还是她无法忍受的丈夫在性关系上的控制，她都从未反抗。“我觉得我就像个奴隶，他不会顾及我的感受，不管我愿不愿意，好不好受。”

因为前夫的否认，医生没有给明德做孕检。明德被推进检查室接受X光的照射，服用各种药物。直到治疗后期做B超检测时，她才得知，自己怀孕了。

明德一直想做母亲，但还未来得及欣喜，就被告知因为检测和用药，孩子会不健康，最好打掉。

一旁的前夫得知明德怀孕时，脱口而出，“反正这孩子不是我的，说不定是你爸爸的。”“他可是孩子的亲生父亲！”坐在记者面前的明德把她那不太灵活的右手攥紧在桌子前。孩子被前夫否认，父亲被侮辱，孩子不得已打掉，谈到这些经历，明德的眼中含着泪，谈话的气氛变得低沉。

和前夫在一起的四年的婚姻生活，像一个密不透风的茧，紧紧包裹着明德。她未曾想过自己会怀孕，每次和丈夫发生性关系，没有任何避孕措施，但三年多了相安无事。

孩子是怎么怀上的？

那天他们去亲戚家做客，留下过夜。晚上的丈夫格外温柔。“那是三年多第一次，他把我当做了一个人了，或许是在亲

戚家他要收敛一点吧。”就是那次，明德怀上了孩子。

明德现在回忆，觉得那次的经历既奇怪又好笑，“你说三年多不把我当人看就没怀孕，终于有一次做个人了，就怀上了。”



流产后，明德去寺庙给未能成型的胎儿立了一个灵牌超度，还请了一尊观音摆放在家中的一个暗角里，在丈夫老家的祖坟里立了一座坟，葬下孕期给孩子做的小衣服，墓碑上刻着她给孩子起的名字。



2019年4月27日，明德与现任丈夫老左一起在盲文图书馆做志愿者服务。老左也是一位残障人士，在他的支持和鼓励下，明德逐渐走出阴影，开始了新的生活。

母亲相中的健全人女婿

在一个环境里面待久了，人会妥协和麻木，况且在一些时候，明德被身边的这个人迷惑了。

因为遭受家暴，明德和前夫曾三次走进民政局协议离婚。“我对我老婆一直很好的。”前夫在工作人员面前始终和善。而当陪着明德的母亲在一旁歇斯底里，对着工作人员细数女婿的恶行时，换回来的也就是一句：“这是人家小两口的事情。”

在民政局的工作人员面前，前夫会搀着腿脚不便的明德走路，去饮水机前接水端到明德的手上。这些瞬间总是让明德产生错觉——这个男人其实是爱我的。当明德一犹豫，离婚的事情也就不了了之。

这些让明德迷惑的瞬间，还会出现在前夫的同事聚会上、去亲戚家串门等各种有外人在场的时候。前夫爱带明德去参加单位同事的聚餐。在餐桌前，明德有一个宠溺残障妻子的好丈夫，他会把小龙虾剥好，喂到明德的嘴边，引得同事们“别撒狗粮”的白眼。在明德的家人面前，他顾家孝顺，逢年过节会提着礼物去看望丈人丈母娘，还主动张罗着帮明德表弟找工作。

前夫曾是母亲相中的好女婿——一个健全人。开始工作后，明德曾和一个残障人士相好，但母亲没能同意。在母亲心中，明德必须要找一个健全人照顾她的一生。就像明德的母亲照顾她的父亲一样。

明德的母亲是健全人，父亲是盲人。在明德家，大大小小的事情都是母亲操持，小到洗衣做饭，大到女儿们上学结婚。明德经常会听到母亲抱怨父亲“我当初真是嫁错人了”。这时，父亲总是在一旁缄默不言。有时，这种抱怨还会波及到明德，母亲对着父亲说：“你看看你生了个什么样的女儿，是个赔钱货。”

父母婚姻的相处模式让明德觉得，一个健全人照顾着残障人，抱怨是应该的。“这好像就是已经有个健全人要你了，你还求什么呢？”

婚姻生活总归是要回归到柴米油盐中，而那些琐碎会卸下所有的伪装。

“兔子也是一条生命，你为什么不好好对待它。”前夫质问忘记给兔子喂食的明德。随后，他一脚踹在了明德的左小腿。扑通一声，明德的双膝狠狠砸在了地板上。潮湿发霉的空气里混合着兔子粪便的气息，明德摸着自已的小腿，疼到难以忍受时，拨通了120，她的腿骨折了。

打骂是日常，前夫的火气总是来得没有缘由。打骂起来，他会摔手机，摔家里的每一件家具。在那四年间，明德统计，

他们至少换过20个手机。但是丈夫从来不碰他鱼缸里养得鱼。丈夫每天给鱼换水喂食，那时，明德觉得，前夫对待他的鱼，要比对她好。



习得性无助

婚后半年，前夫曾给派出所打过一个电话。通过电话前夫得知，因为明德的户口没有脱离父母的户口，所以他不能因为和明德结了婚就落上北京户口。

“你是个残疾人，不能洗衣服，不能做饭，不能生小孩，连我的户口都不能解决，还有你的父母，占着本该属于我的房子，我要你有什么用？”前夫对明德甩下了这样一句话。

原来，当初那个在恋爱时期用一句“我愿意给你系一辈子鞋带”打动了明德的男人，在心里早就计算好了这场婚姻中的利益交换。“其实我也谈不上喜欢他，跟他结婚是因为他是健全人，我妈觉得他能照顾我。”

因为先天性的颅骨缺损，明德从小就跟健全的小孩不一样。明德的右半边肢体感知很弱。成长的过程中，她得学习如何用左手吃饭写字。走路的时候，得把重心放在左腿上使劲。因为重心不稳，明德经常摔跤。

走路一瘸一跛，不能和班上的其他孩子一样上体育课，做广播体操。她从小就知道，自己跟其他的孩子不一样，“就是那个瘸子”。在四年级之前，她都没有交到朋友。

四年级的时候，明德曾经问过父母，“你们为什么要把我生下来？”那时，父母怀上了二胎，她害怕妈妈肚子里的孩子会跟她一样是残障，需要承担身体上的痛苦，还要被人歧视。她无法接纳自己，直到四年级，班上转来一个血液病男孩，“我找到同类了”。

从那时起，明德算拥有了真正意义上的一个朋友，他们经常聚在一块儿。男孩会跟她讲述自己患病的感受，有时他们互抄作业。更多的时候，在他们不能去的体育课和课间操时间，他们互相陪伴。因为男孩坐着轮椅，去学校的卫生间不方便。明德还会充当他在教室用瓶子接小便时的放哨员。而因为走得亲近，他们被同学们说笑，“那个瘸子和那个坐轮椅的在谈恋爱呢。”

“我一直觉得残障人士和健全人士不是一类人，我们相互之间无法做到感同身受。”到现在，明德依然没有一个真正意义上的健全人朋友。

到了毕业找工作，因为身体的残障，她待在残联办公室里，等了四个月，等到了中国移动正好需要一名残障客服。

残障给人生带来影响的枝蔓，已经触碰到了生活的方方面面。漫长的童年和青春期，对于明德来说，都是一个寻求自我认同，寻求外界帮助认可，想要融入主流的过程，而这并不容易。

美国心理学家塞利格曼曾在1967年提出了“习得性无助”的理论。在做心理学实验的过程中，他发现如果人在一项工作中

总是失败，就会习惯性放弃，甚至绝望，产生自我怀疑，觉得自己啥事也做不成。

在残联做心理咨询工作的余静告诉记者，因为长期无法得到正向的肯定，处处碰壁，习得性无助是许多残障女性存在的一种心理状态。想要摆脱这种状态，或者是挣脱性别暴力的困境，不仅需要残障者本身的努力，更需要家庭和社会的支持。



2017年5月6日，第二届京津冀残疾人相亲交友联谊会，在石家庄植物园举行。

难以获得的外部支持

流产后的明德，曾经情绪崩溃着向母亲哭诉。母亲安慰她，“哪个女人没流产过。”明德无法理解母亲把女人流产当做习以为常的事情，和不能理解前夫对于肚子内孩子的冷漠时一样茫然无助。

北京为平妇女权益和性别平等机构共同发起人冯媛研究发现，残障成为了女孩们失权、失能的由头。女孩们学业上受阻，遭受社会的成见，感情、婚姻还有生育也难以自主。而基层组织关注的缺失、警察工作的不到位、受家暴妇女申请离婚难以得到法院的支持等，也都让残障女性难从外部获得力量。

残障女性面临的困境和健全妇女不一样的是，残障让女性更容易受到伤害，更难以摆脱和反抗暴力。对残障女性施害的往往都是关系最密切的人，父母、兄弟、伴侣、孩子、公婆等，他们之间有情感上的联结，经济上的依存，有些时候，残

障女性还需要他们在生活上的照料。

一加一残障人公益集团曾经帮扶过一个生活在华北农村，有着听力、语言，以及轻微心智障碍的女性。为了给健康的弟弟娶妻，她被“换婚”嫁给一个比她年长二十多岁的男人，给弟弟换来一个媳妇。不能自主自己的婚姻，在婚后她更是被当做了生育的“工具”。她生下了三个孩子，后两个孩子被丈夫换成了钞票。

另一位受过帮扶的坐轮椅的残障女性，也曾受到养女的暴力对待。养女因为嫌弃她不能全力支持自己的生活开销，还需要花时间照顾她，为了表达不满，甚至把一些不明物体涂抹在了她的外生殖器上。即使遭受如此待遇，她仍不愿和养女断绝关系，因为害怕自己往后的生活无人照料。居委会和当地残联虽然曾多次介入调解，但时间一长，养女就便又恢复如初。

遭受丈夫家暴的明德，也曾报警，但最后不了了之。偶尔在医院，医生会觉得奇怪，问前夫：“为什么你妻子从楼梯上摔下去，只磕到了脑袋？”但在前夫那些打哈哈的回复中，也就不再追问。

遇到各种性别暴力、不公平的事情，残障女性们更容易去忍受。这是她们在不怎么平坦的人生道路上习得的一种习惯。从学生时代被老师同学特殊对待，到工作时因为自身的残障被拒之门外，向外界求助的一次次碰壁，也把她们推入了深渊。

面对家暴，明德大多数时候能做的，就是逃回父母家。但很快，前夫就上门，向丈人和丈母娘哭诉：“我总不能守着结婚证过日子吧”，然后领走明德。

在失去光明的那三天里，丈夫没有打她，反倒变得温柔，明德记得那时他说：“你不要乱跑，一直这么乖多好。”

破茧重获新生

在漫长的时间跨度中，不去反抗前夫，就在那个茧中待着，明德习惯了。直到2014年孩子流产，那个看到小孩就止不住笑意的明德终于决定，一定要摆脱那个男人。

这是一场需要智慧的战斗，出院后，明德开始搜集证据。过往生活的种种细节，都成了对于明德有利的证据。前夫有个QQ小号，记录着前夫嫖娼的全过程。那时前夫会把他跟性工作者进行性交易的过程录下视频，传到QQ上。

明德还偷出了前夫的碟片。那段日子，她化身福尔摩斯。

出院回家，她在家里的垃圾桶中发现了前夫用过的避孕套。她把它拾起来，拿去做了DNA检测。母亲则帮着她打印出了这四年被打住院的全记录。

就像在准备一场期待已久的战役，聊到这里，明德挥动着双手，脸上出现了难以掩盖的欣喜。

开庭当天她穿了一身白底黑圆点的连衣裙，双耳戴上了一对白色耳夹。“人们不是说，祭奠一个人就要穿白色吗？我替我还未出生的孩子报仇了。”

2014年7月15日，法庭判明德胜诉，明德和前夫的婚姻关系解除了，前夫因故意伤害罪被判处十五年有期徒刑。

而故事后来的走向，更令明德意想不到。明德离婚后，帮助过她逃脱那段失败婚姻的残联的一名工作人员，向她表白了。

案子宣判后，明德给他打了个电话。在那一段长达四年的挣扎过程中，明德一直和他保持着短信联系。他会给遭受家暴的明德支招，教她如何取证，帮助明德排遣情绪，甚至冒充过明德单位的领导，去看望被前夫打住院的明德。

面对表白，获胜的欣喜和心动的幸福一起在明德的胸腔内翻腾。

案子宣判后的两个月，他们领取了结婚证。

有了第一段失败婚姻的经历，明德更能确定这个人，是能够和她走一辈子的人。“我知道我现在想要什么样的婚姻了，不是我母亲希望的，找一个人来照顾我一辈子，而是一个能跟我平等交流的人，我们能够互相照顾。”现任丈夫是先天的马蹄足，走路的时候，两人就互相搀扶着。

周六日，他们会在大众点评上挑选优惠力度大的餐厅，约上丈夫的妹妹一家。每次，丈夫都会点上一盘她最爱吃的皮蛋豆腐，用勺子一勺勺喂到她嘴中。

明德跟前夫刚结婚时，她会尝试在父母面前牵前夫的手，那时前夫会躲开。现在，这个丈夫主动凑到她身边，把她的手握在手心，即使是在她不需要搀扶的时候。❶

（为保护当事人隐私，明德为化名）

残障女性群体的身份认同难题 不被看见的残缺，未被理解的生命，她们该如何接纳自己

记者 / 刘思洁

“残障人士好像从我们的世界里消失了，他们和健全人隔绝起来了。”“他们做着单一、低薪的工作。”“有点成就的残障人士会被塑造成身残志坚的典型”……

在一个全是健全人参加的残障主题的公益分享会上，大家坐在一块儿分享着自己对于残障人士的印象，以及大众媒介上所塑造的残障人士的模样。一个个模糊的感受拼凑出了大众眼中的残障者形象。

2019年以来，记者接触了数十位残障女性，试图去了解作为残障者和女性双重身份下的她们的困境。结果发现，她们遇到的很多困境，是健全人也会经历的。只是，残障放大和加剧了她们的困境，让摆脱困境变得更加困难，也让她们更容易被很多人生的关口卡住，难以脱离。

在相关领域的公益人士眼中，这是一个关于接纳的难题。个体的自我接纳，社会对于个体的接纳，这两种接纳往往相辅相成。个体自信、去努力发声争取权利，能被他人看见。而他人流露出的尊重和善意，整个社会相应规则和制度的建立，又能驱散个体的自卑、打破人与人之间的藩篱。

“我是女性还是残障者？”

“你是把我当成一个残障者，还是一个女人？”

结婚十年，这个问题李希奇问了丈夫十年。从懵懂的恋爱阶段，问到变成三口之家。

发问过后，大多数时候李希奇能看到丈夫真诚地望向她，说着赞美她美丽贤惠的话语，或者是给她讲着残障人士也能过好自己的生活的道理灌输。

偶尔，丈夫也会不耐烦地回一句：“你是不是心虚了？”李希奇低下了头，不知道该如何回复。李希奇因为小儿麻痹症，四肢萎缩，肢体不协调。

类似的困惑还会以不同的形式发生在其他人身上。他人对待她们的态度和行为，往往是那些令她们困惑的由头。

那块甜瓜猝不及防地被递到了余静嘴前，余静有点尴尬，

犹豫了几秒，还是把这块甜瓜吃了进去。余静是一个“瓷娃娃”，身高只有八十厘米，出行得靠轮椅。

甜瓜来自一位大她17岁的异性前辈，会议的茶歇阶段，他推着她的轮椅说带她来吃点东西，和她交谈的过程中，他会跪在地上，握着她的手，注视着她的双眼。

“我不知道他是把我当女人在对待还是当做一个小孩，他这一系列的动作，让我困惑，这些动作你说对一个孩子或者对一个你爱慕的女人做出来都是合理的，我身体看起来很弱小，加上我比他小这么多。你说他把我看成个小孩也说得过去。”

这样让人迷惑和失落的瞬间，会出现在余静生活中的各种情境下。她算是性观念和行为都开放的先锋人物。开网店卖情趣用品，做残障人士的性教育。她通过网络找男友，大多数时候，他们聊得热络亲切。

“我觉得我是在欺负你，因为我不能跟你结婚。”等到关系要更近一步时，道德的羞耻感就突然出现在这些本想和她发生关系的男性的身上。

“他们觉得有罪恶感，感觉你处于弱势，好像性就是一种侵犯。我不太认同，他们这样的态度里所蕴含的观点好像是残障女性在性方面只是一个被动的接受者，而不会有性需求。”

在盲校读书的时候，肖佳会把手工课上的纸花带回来，挂在床沿上。“我把它挂在那儿，虽然我看不见它，但是能感受到花的美。”她还会把喜欢的明星海报贴在墙上，“我能感受到我的偶像和我在一起。”但这些少女的心思，并不被允许，老师查寝，海报、纸花都被没收。

无论是从青春期开始就被忽略的少女的心思，还是那些发乎人性的其他的需求，到了残障女性这里，都被忽略甚至是遗弃。很多时候，残障是人们眼中，属于她们的唯一标签。

几乎所有的残障都是不可逆的，无论是先天的，还是后天的。这是她们一生需要与之共生的标签。而这最先被看见的残障标签背后，也都是不被看到的残障的需求。“人们觉得我们只要好好活着就够了，不会看到我们人性的其他需要。可是很多时候，那些我们最基本的生存生活所需要的东西也是没有被保障的。”



2018年7月17日，郑州中牟县的残疾人培训基地，一名来自贵州的白化病女孩。由于白化病导致的视力低下，她经常需要贴着屏幕才能看清。培训后，她成为了一名阿里巴巴的“云客服”。

撕不掉的标签

从童年开始，需求就被忽视，而“残障”这个标签变得扎眼，让残障女性无法融入主流社会。很多人尝试着摆脱，但是有的人到最后发现无从摆脱而放弃，也有人不放弃。她们意识到，要被看见得更多，就要主动去争取自己的权益。

来自新疆的90后的小太阳，在4岁的时候出了一场车祸，自那以后，她的身体从胸往下完全失去了知觉。

她很小时就知道，自己和其他人不一样。需要坐着轮椅上学，像婴儿一样裹着尿布。这种与其他人的不同，也被老师强化了。小学六年，老师没有给她安排过同桌。唯一例外的时候，就是班上有人犯错。

“你去跟小太阳一起坐。”只有这个时候，小太阳才会拥有一个同桌。老师把这当作对于其他同学的一个惩罚，但却会让小太阳开心许久。

成年后再来回忆这段经历，她才意识到了老师这个行为对她的不尊重。直到上了初中，她终于有了真正意义上的同桌。她们上课传纸条，聊喜欢的男生。她拥有了和他人一样的青春期的生活。

因为努力读书不服输，在老家的县城，她被政府树立成了

身残志坚的正面典型。重大活动上，会有她坐着轮椅念讲稿的身影。她讨厌这种标签，但这种标签也为她带来了一些物质和政策上的回报。她曾在演讲中讲述了自己想要自力更生的愿望，被领导记住。一个学校旁边免费使用的店面成了政府展现他们人道关怀的奖励。

残障让她们变得与众不同，主流对其的包容度不够却更多地体现在细节上。这种不包容，有时是一句话、一个行为，而更多地外化成为了一项规则、一种制度，甚至是一种共识。

今年夏天的一个周末，小太阳和两个同样需要坐轮椅的伙伴，去找李希奇玩。第一辆公交车拒载了她们，原因是觉得麻烦。

“留给我们的选择也很有限。”在特殊教育学校里面，可供选择的职业少，计算机培训就算是残障人士能学习的比较好的职业。“盲人好像只有一种职业，按摩师。”

95后的程芮经历过多次找工作失败，面试文员，因为小儿麻痹握不稳笔，她被拒绝。“体力活我干不了，超市的工作我也干不了，只能做一些电脑类的工作。但去面试的时候，人家第一眼就不想要我。”因为小儿麻痹，她看上去要比同龄的女孩单薄瘦弱许多。

这种跟别人不一样，被标签、被隔离的状态，更多的时候是一种感受，你不知道为什么会变成这样，你只能憋着，去接纳它。余静经常参加各种交流活动，“你觉得大家对你的态度很奇怪，就像把你当神一样供着，尊敬你。”

小太阳外向，认识新的男孩，他们好奇于她的残障、她的身世。“但其实我希望他们能跟我聊聊电影、音乐，或者就是今天的天气也行。”

触不到的恋人

几乎每一位残障女性都有段自我怀疑的日子。

那些社会上显性的障碍以及隐性地被拒绝、被忽视、被遗忘，或者是家人的过度保护，都一次次固化在了她们的心中，影响着她们的行为。她们变得不愿意去争取、被动接受、否定自己。

程芮曾经交过一个男朋友，男孩对她很好，和男孩在一起的那段时间，男孩告诉她，“你不用工作，我养你就行。”

那时，她接受了男朋友对她的这个设定，她就在家待

着，“那段日子很舒服，但是我好像和社会隔绝了。”因为身体的原因，她从小就被家里人宠着，“我父母也不想让我接触那些社会的阴暗面，我就是被保护得太好了。”

今年四十岁的默绿，在20岁那年患上了重症肌无力，至今没有谈过恋爱。治病在家的一段时间里，她曾经和一个病友互生好感。“他是那段日子的一道光。”

患病后的默绿，在老家养病。“我那时和家乡的人格格不入。”她不和外界的人交流，“他们不能理解为啥一个大学生毕业了，不找工作在家里待着。”她就一个人在家养病，打坐，吃药。那个病友的出现，让她感受到，她不是一个人了。他们每天通话，聊疾病、宗教信仰，还有日常的琐事。

这段故事的最后，是默绿打过去了一通告白电话。

“你能工作吗？我复发了怎么办？”这是默绿得到的答复。

“当时我痛恨他，很难过，我当时的感受就是他是在嫌弃我不能工作。其实现在回想起来，他的回复是两句话连在一起的。重点在于，他复发了怎么办，他在思考我们的未来。但那时我的注意力其实都在我自身的疾病上，所以觉得他是嫌弃我。”

后来，默绿不再谈论感情上的事情，“我觉得爱情也不是必需品，好像我身边的姐妹们也都接受这一点了，似乎美好的爱情对于我们来说太奢侈了。”

“你说有那么多健全人，我们就没必要去跟他们竞争了吧。”李希奇养成了不去争取的习惯。

“我觉得我们努力也是没用的，你看到哪个残障人士成了记者的吗？”李希奇反问我。

作为一个健全人，被李希奇这样问，我在脑海中仔细搜索，终于搜索到了一个认识的记者同行，“湖南的《今日女报》，有个很资深的记者腿有障碍，需要拄拐出行。”

我想用这个例子来宽慰她，但是内心却知道，这种宽慰太过无力。青春期的时候，李希奇喜欢上了一个男孩。当时，李希奇觉得，这个男孩跟其他朋友都不一样，在他身边，她被看见了。

李希奇拥有的朋友不算少，但是她总是感觉到，自己是一个配角。她的闺蜜们要想约会喜欢的男生时，有男生要追求她的闺蜜时，她都会被叫上，去做那个“电灯泡”。

“但他不一样，我感觉到他看见我了，我不再只是一个配角。那时朋友在一块儿玩，偶尔我不去，其他人也不会说啥，

只有他会问‘李希奇今天怎么没有来’呢？”

终于到了高二，李希奇在操场上递出了那封表达自己心意的信。

没有答复。

李希奇其实早就预料到了结局，那时的她也不要求什么结果。“我知道他肯定不会喜欢我，我可能就是想宣泄一下自己的感情吧。”



肖佳所在的公益机构组织的一场残障女性社群活动。

接纳自己，找到另一种生活的可能

成为一座座孤岛，并不是她们的初衷，但却成为了结果。改变现状需要契机，需要一些外力，也关乎自己内心的力量。

在采访这些女孩的过程中，记者问过她们所有人一个同样的问题，“你觉得你是在哪一刻完成对于自身残障的接纳的？”面对这个问题，大家都没有给我明确的答案。

接纳自己的残障，并且能为自己的残障去争取一些权利，是一个漫长的过程。

李希奇感受到自己的变化，是在女儿降生之后。

“我希望我的女儿能勇敢、自信，我也要勇敢起来，为了孩子去争取。”女儿要上幼儿园了，李希奇决定，利用暑假时间学会开电动四轮车，等开学了就可以开车接送孩子上下学。

“不安全，你做不到。”说出自己的想法，她遭到了母亲的反对。“要是在以前，别人告诉我我做不到，我可能就不去尝试

了，但这次，我想为了女儿去尝试。”

学车并不容易，虽然是电动四轮车，但也需挂挡。因为小儿麻痹症，李希奇的手脚不稳，端水杯都会把水弄洒。而经过那一个月的训练，她学会了稳稳地挂挡，踩刹车。

在成为母亲之前，她曾一度觉得自己做不好母亲这个角色。小时候，妈妈和她讲述背着发烧的她奔跑着去医院看病的经历。“那时我觉得我当不了母亲，你说成为母亲是不是得腿脚灵便啊，我那时就觉得我连带孩子看个病都看不了。”

爱能给人勇气。有时，同伴的陪伴也能让人脱离孤岛。

在公益组织的活动中，程芮第一次看到这么多和她相似的人，虽然她们有不一样的残障、不一样的年龄。身处于她们之中，程芮感觉到自己不再是异类。

在互动环节，终于鼓足了勇气，把那条毛巾搭在了被围在圈中的那个人身上。他的身上搭上了十几条毛巾，都是夏令营中的小伙伴所搭上去的代表着她们所“不能”的毛巾，程芮走上前，小声说了一句“我不能出去找工作”，搭上了属于她的毛巾。

这次夏令营被她看做是自己开始改变的开始。“那是我第一次意识到，残障是一种障碍，残障不是一种疾病。”

大家一起去企业参观，她看到了因为一个残障人士在这里工作，工厂安装了无障碍设施。还有分享自己故事的营友说，学校为了她，在全校安上了无障碍的设施，她还被支持去开展与残障相关的公益课程。

“只要一个人有能力，好像什么都是可能的。”

程芮在那次夏令营上看到了残障人士另一种生活的可能。那不是男朋友所说的“你在家待着我养你”的过度保护，而是努力去参与社会，找到自己的价值。

“我想要自己赚钱，独立生活。”从夏令营回来后，她开始在家附近的公园里摆摊卖些小玩意儿。“收摊后赚到钱了感觉很开心。虽然钱不多，但很充实。”

和程芮一样，小太阳也选择成为了一名北漂。在这之前，她用政府提供的那个店面开了一家文具店。但没有父母的协助，她一个人很难把店面经营下去。到了2018年，那种想要出去看看的愿望愈发强烈。“我那时就想真正独立”。她来到北京，参加一个公益组织组织的残障人士“自立生活”的项目，在北京待了四个月。

第一次不在父母身边，生了病，她求助于父母之外的朋

友。

聚在一起的她们似乎拥有了更多的力量，也尝试了人生的许多第一次。第一次穿裙子，第一次相亲，第一次约会……

行动

虽然在探索亲密关系的道路上，余静和异性的关系大多数时候都会急刹车，但是那么多段经历中，她也遇到过令自己还算满意的关系。在第一次和他人发生亲昵接触之前，她恐惧。“有一些自卑，我害怕我的身体不美。”然而一切却水到渠成，并没有尴尬。

李希奇曾恐惧恋爱，“我的手抖，能握住爱人的手吗？”在第一次约会的电影院，她的手突然被牵住，一切就自然而然地发生了。

为了找工作，小太阳去参加求职电视节目为残障人士开设的专场，得到了一份offer，后来因为公司方的差错又失去了那份工作。

那段日子，和她一同去的伙伴都找到了工作，开始了新的生活，而她待在家中无所事事。她便又找到了节目组，去争取自己的权益。

造成自己残障的那场车祸，虽然已经过去了多年，但在2017年，小太阳决定要重新起诉。为此，她自学了法律。

20多年过去了，大罐车所属的公司改了名字，更迭了股份。案子也过了申诉追责的期限。为了一个证明材料，她一次次地跑各种部门，“十年我也打，打一辈子我也打，我想给自己一个公道。”

最后公司找到了，证明的材料也开了，她起诉成功。2017年11月，案子开庭，事故的责任被重新划分。

“这两件事对我的触动挺大的，要坚持，权利要自己争取。”

因为女儿的到来开始变得勇敢的李希奇，在第一次去接女儿放学的时候，有过犹豫不安。“我怕她同学看到我的样子。”反倒是女儿在放学后，用力奔跑到她怀中，并大方向同学介绍“这是我的妈妈”。

女儿的大方，或许跟李希奇的坦诚有关。她在女儿还没有开口询问时，就主动跟女儿讲述自己和丈夫的残障。

“我是小时候得了小儿麻痹症，所以妈妈现在走路不稳。你

得扶着点妈妈。你爸爸小时候掉到猪圈里了，所以他的背摔出问题了，你可不能像爸爸一样乱跑。”

李希奇和丈夫也从未缺席女儿学校的活动，包括家庭趣味运动会。“我们身体不方便，慢慢走就行。”

有时女儿甚至成为了李希奇和丈夫的铠甲。一次，学校组织郊游，有个小男孩看到了李希奇的丈夫，“你看她爸爸怎么那样呀！”

女儿听到了，对李希奇说：“他真讨厌，这样说爸爸。”

“我跟你说过呀，爸爸因为小时候摔着了才变成这个样的。”

或许是因为从小的教育，女儿对于残障者的包容度要比其他的孩子高。小太阳和朋友们来找李希奇玩，女儿能够愉快地和她们相处。疑问也会留到私下悄悄问李希奇：“那两个姐姐为什么要坐在那里不站起来走路呀？”

“因为他们小时候生了病，所以要坐轮椅，你要有礼貌知道么。”

李希奇曾经觉得自己是不幸的，自己的残障是命运对她最大的不公平。但现在，她不希望自己的残障给女儿造成不好的影响。“以后会影响她的事太多了，这只是个小事。”

“现在回想起来，生活中遇到的很多问题，我都因为残障而把它放大了。”李希奇明白，女儿的人生才刚刚开始，还会遇到很多问题。李希奇想要和女儿一起成长，去共同面对和解决那些问题。❶

（为保护部分受访者隐私，小太阳、默绿为化名）

一位残障女性公益人士的自白：

面对亲密关系，我所看到的痛与爱

口述 / 肖佳

我叫肖佳，上小学二年级时，因为一场疾病成为了盲人，和大多数视障人士的出路一样，我上了盲校，毕业后成为了一名盲人按摩师。在按摩院，我遭遇过性骚扰。后来，选择从事公益行业，服务于这群和我有着相似境遇的残障女性群体。

在这期间，我恋爱，结婚，生子，还学会了化妆，成为一名盲人化妆师。我爱笑，和人聊天的时候会循着声音，微笑着面对着对方。

从2014年开始，我所在的公益机构北京一加一残障人集团开始举办一些“残障与性”的主题活动。随着活动的开展，活动的主题慢慢延伸到性别议题。现在在公益机构里，我专门服务于残障女性这个群体。

每年，我们要在全国各地举办多场提升残障女性女性魅力的工作坊。在工作坊，女孩们第一次穿裙子，第一次穿礼服，学着如何去约会。她们分享着自己的生命故事，很多时候说着、听着，大家的眼泪不自觉就落了下来。

残障人士也有亲密需求

2014年起，我们开始做一些“残障与性”的主题分享，请一些性教育方面的专家，例如玛丽斯特普（关注人的生殖健康，提供性教育服务的国际组织）的讲师王龙玺来给大家聊聊“性”。

好多“老盲”（视障人士）都是在我们的工作坊上第一次摸到避孕套。如何用避孕套是需要学习的，我记得我第一次学套避孕套就套反了。

今年暑假在天津的夏令营，王大哥还教大家怎样建立亲密关系，比如如何取悦对方，如何恰当地在性行为中进行爱抚等

等。

这对大家来说还挺受用的。王大哥也会举一些比较极端的反例，比如不了解女性的生殖器官的男性，把女性弄到尿路感染这样的例子，大家这时候就咯咯地笑。

对于我们盲人来说，接受到性教育的渠道本身就要比健全人少很多的，有些人曾经只能靠听午夜电台来获取信息。

残障人士当然也是有性需求的，在工作坊上，大家会分享许多有意思的事情。

性本身是轻松愉悦的，但残障人士的性需求似乎被污名化了。在很多人眼里，残障人士是被去性别化的。比如一个残障人士如果去要求亲密动作，大众就会很奇怪。

对于许多身障者来说，他们可能缺失了一部分身体器官，但也是可以通过其他方式获得性愉悦感的，这种方式 and 技巧就是需要学习的。比如对于下肢瘫痪的残障女性来说，抚摸后背，亲吻耳垂之类，就可以让她们获得愉悦。

因为感受其实是大脑传递出来的，所以只要刺激敏感部位，就能够获得快感。不同的障别所面临的情况也不同，但是这些技巧都可习得。

大家在一起的时候，还会分享一些遭遇性骚扰的经历。我也遭遇过性骚扰，这在盲人按摩的行业比较普遍。我从盲校毕业后，就开始在按摩院工作。我刚入行的时候，就遇到过一个客户，我一进屋他把就门关上，一上来和我说他吸毒，让我给他按一些很私密的地方。我不肯，他就威胁我要把店砸掉，我为了逃跑把衣服都扯破了。

我有个同事，当时她给一个喝醉了酒的男性顾客按摩，那个男人直接用按摩床把门抵上，对她动手动脚。

对于这样的事，很多人选择忍着，因为大多数人就只能干这份工作，大家只能想一些技巧性的方法应对过去，比如感受到了这个人的不对劲，就对他说“我要去趟洗手间”，然后就再也不回来了。





肖佳成为了中国首位盲人化妆师。

同伴教育给残障女性 赋权

在做残障与性相关的培训的过程中，会接触到性别议题，慢慢的我们就开始关注残障女性的权益。残障女性也是我的身份，在做公益的过程中我结婚了，我的老公就是我们的CEO。我生了孩子，走过了人生的一个个关口。

当我告诉家人我要结婚的时候，遭到了他们的反对。因为丈夫和我一样，是视障人士；“你也看不见，他也看不见，两个人一起摸黑一辈子么？”他们问。

到了我想要孩子的时候，身边的人又会担心，“这会不会遗传啊？”要孩子这事对于我们夫妻来说是很私人化的事情，我们就是想要繁衍生命，能够让我们有更深的连接。但是许多“好心人”就会劝我们放弃，说“你们教育不好孩子”“你们会拖累这个孩子”等等诸如此类的话。

在我怀孕四五个个月时，一次去医院检查，医生当时看了我和丈夫是视障的状况，就建议我去做个羊水穿刺，来检测一下胎儿的基因是不是有缺陷。

这种可能存在流产风险的检查，在我看来是不能接受的。我理解医生看待事情是从“优生优育”的角度出发，但我觉得，孩子是一条生命，我的孩子生下来是什么样的我都是可以接受的，如果他拥有和大众不一样的身体，这也是一种不一样的生命体验呀。

我觉得我已经接纳自己了，我的婚姻虽然也遇到了一些困境，但也都一个个解决了。但是在服务残障女性这个群体的过程中，我更多地看到了我们这个群体的境遇，许多姐妹们还身处泥沼中。

在传统的社会中，对于女性的家庭定位是照顾者，而男性是被照顾者。但残障女性似乎就不符合这个定位。女性在婚姻中是会被要求生育的，但因为身体的残障，残障女也会被认为是不适合生育的。所以残障女性很难达到世俗社会对于女性的要求。

从小，很多残障女性的选择就被限制了。读书的时候，要是家里有哥哥弟弟，她们会被要求照顾哥哥弟弟，把继续读书的机会让给他们。例如我所就读的盲校，女生数量就很少。

到了恋爱结婚的年龄，残障女性很难自由恋爱。在农村，很多单身男性年纪大了，不好说媳妇了，家里人就会给安排一个有残障的女孩，往往都是二十多岁的。其实这个男性是瞧不上这个女性的，觉得她不仅没有给自己的家庭带来价值，反而还需要被照顾。

我们遇到在婚姻的泥沼中挣扎的残障女性，也不能简单地就让她去离婚。如果这个女性没有经济来源，还带着孩子的话，离婚后她是没有办法在社会上立足的。想要改变现状，不是简单离婚就能解决问题的，我们要给残障女性赋能，让她能够自信、独立，这样才能摆脱糟糕的不对等的婚姻状况。

同伴教育很重要。这是我们现在在做的事情。我们办工作坊，让大家聚在一块儿。做一些残障与性别意识的培训。生命

能够影响生命，残障女性相互之间是能够给予力量的。

可能你遇到了什么事，一个健全人来开导你，你可能觉得他没办法跟你感同身受，但是要是和你有着相似境遇的人来开导你，你就会信服。

在工作坊上，我们会让每个人都能讲出自己的生命故事。发出声音很重要，这样你才能够被听见，被理解，也才能完成自我接纳。

我们同样也在做公众教育，希望能够改变社会对于群体的态度。但这是一个很复杂且漫长的过程，首先需要我们自己去改变，去接纳自己，去发声，再用一个人去影响一群人。❶

（采访整理 / 刘思洁）

时事

喝风辟谷列双创补贴背后

喝风辟谷公司渗透全国600县，号称减肥、癌症晚期都有效，学员每天接收师傅远程发功，集体修炼学习心法，有人饿到虚脱，曾被举报为传销，列地方双创补贴引发争议。

记者 / 邹帅

自从开始沉迷于“辟谷”之后，资深麻醉科医生李丽（化名）就不再坐车去医院上班了。如今，她每天早上比之前提前半个小时出发，先面带微笑默念：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”。随后她就快步行走，并在心里不断地表扬自己的身体器官：“我爱我的腿，我爱我的膝盖……我感谢它们。”

李丽参与的辟谷课程是由西安喝风辟谷国学文化传播有限责任公司创办的，“喝风”是其品牌名称。该公司官方公众号“喝风免费辟谷”发布的消息显示，其今年的计划为全国超过300个城市开设免费辟谷营，预计2019年将培养超过1200名辟谷导师，指导超过50万人成功辟谷。

过去两年该公众号发布文章中，很多是“谷友”自述身患癌症、糖尿病等重疾，却通过辟谷得到治愈，并且成功瘦身的故事。

近日，西安曲江文化产业发展中心发布了2019年第二季度曲江新区双创券兑付名单，喝风辟谷公司也位列其中。辟谷可以得到政府的双创补贴，这很快便引发了广泛的网络质疑。

“辟谷”源自道家养生中的“不食五谷”，是古人常用的一种养生方式。在科学的指导下，减少主食（五谷）摄入的同时，食用一些坚果类辅食，对身体健康确实有一定的帮助。近年来，很多宣扬辟谷养生或者减肥的公司，大多宣扬短期或者长期断绝食物，只服用清水，并学习心法便可以达到“转换身体系统”，以治疗顽疾。

李丽告诉记者，辟谷不是让人痛苦挨饿，进入辟谷状态后自然便不再想吃东西。而能否进入辟谷状态，主要在于有没有

认真学习准备功课，以接收到喝风辟谷公司创始人张渭廉从终南山发来的“信息”。尽管对辟谷十分笃信，但李丽也只告诉了身边少数几个人，不想和医院的同事提起。

不同于其他开设辟谷营收费的公司，此次进入公众视野的西安喝风辟谷公司时常提到“免费”二字，无论是线上课程还是线下辟谷营均为免费，这迅速吸引了大量的受众。

但一名辟谷导师表示，辟谷营本身是不收费的，而在终南山开展的一些深度课程则要收费25800元。他表示，辟谷可以教人如何做到不吃饭，但不承诺能治病。“但如果你只是想不吃饭，也没必要到终南山来，自己在家就能做”。

辟谷对减肥、癌症晚期都有效？

李丽今年60岁左右。不同于很多想要养生的老年人，她参加辟谷的目的就是减肥。过去的十几年，她一直在为自己的身型苦恼。房间的衣柜里堆满了很多好看的衣服，但她总觉得自己穿上不够美。为此，她没少花钱买减肥产品，也去一些店里被技师反复按摩，吃她们搭配的餐食。虽然每年的花费都在1万元以上，但体重上上下下，始终徘徊在140斤左右。

接触到辟谷是因为她的一个朋友陆同（化名）。有一次一起吃饭的时候，陆同给她讲了关于辟谷的种种神奇作用，其中就包括减肥，“不吃也不会饿”。陆同还自称其妻子罹患癌症晚期，最终在西安终南山修炼辟谷一年后，竟然奇迹般地恢复了健康。

李丽一开始还半信半疑，之后她关注了一个叫“喝风免费辟谷”的公众号，每天沉浸在上面大量神奇的案例中。很多人感谢辟谷帮他们带走了生活中的不快乐，很多人的高血压、糖尿病、腰酸背痛都奇迹般地得到了缓解。更重要的是，不用花钱。李丽心想，不用买产品，不用买课，这肯定不能是骗子啊。

喝风辟谷公司如今在全国超过150个城市分别组织为期几天的辟谷营，几乎遍布中国所有省份。李丽说，参加辟谷营是免费的，但在参加之前必须先做好16项准备工作——听辟谷直播课至少5次，才能报名参加面授。

很多人对辟谷的理解都是不吃东西，很困惑他们是否会饿。但李丽说，“辟谷不是你想辟就能开始辟，最重要的是要感知到张老师的信息”。张老师，就是喝风辟谷的创始人张渭廉。

每个月，他会提前告知学员们“发送信息”的时间，想要进入辟谷状态的人就要早早开始守候。

孙璨（化名）便称自己幸运地感知到了张老师的信息。10月11晚上8点，她找了块石板坐下，拿着手机开始等候。张老师提前预告了当天晚上九点会进行直播，而感知信息的条件之一就是坐在一个比较硬的东西上。她表示，自己看着看着突然开始流眼泪，打哈欠，回想起了很多事情。她无比激动，自己终于进入了辟谷状态。

她表示，进入辟谷状态之后会“自然而然”的就不再想吃东西。“不是我在忍住饿，而是我路过饭店，看到红烧肉之类的，一点想吃的欲望都不会有。坚持八天了，一点儿都不痛苦”。

喝风辟谷官方也表示，辟谷讲究的是“自然”，如果饿得难受便说明没有进入辟谷状态，就要“随缘结束”。想要感受到张老师的信息，想要进入辟谷状态，便需要充分准备，做足16项准备工作。这些工作包括：在辟谷前先好好吃饭，不要有负罪感；关注官方公众号；认真聆听直播课程；进论坛发帖、进入当地微信群、进行体育锻炼、走“天行健”、练习叩齿吞津、参加线下见面见导师等等。

孙璨说，如果不认真学习，是不可能进入辟谷状态的。但有大约10%的人，无论怎么努力，都无法接收到张老师的信息。李丽恰好就是其中之一，但还好有补救的办法。通过不断的学习努力，她自称通过“意念辟谷”补足了这个短板。“就是突然有一天，你发现对食物没兴趣了，也不会觉得饿了，那就是不接收信息也进入状态了”。

但也有些“不幸”的人，无论怎么努力都无法进入所谓的辟谷状态。张硕（化名）今年30岁出头，曾经想要通过辟谷来治疗她的失眠症。但无论她怎样去努力地做准备工作，依然无法感知到张老师的信息，也无法强行“学会不吃饭”、对食物失去兴趣。

她曾经咨询过辟谷的导师，但对方总是会告诉她，准备工作还没有做足。最终，张硕只能假装自己进入了辟谷状态，忍着不吃东西，但肚子里的饥饿让她更加痛苦。



2019年3月14日，大连，喝风辟谷第二期开营后，导师进行自我介绍。

辟谷营：有人饿到快虚脱

今年“十一”，孙璨从老家坐了一个多小时高铁赶到长沙，去参加一个四天三夜的辟谷营。辟谷营本身是免费的，但车费、住宿费之类的就要自理。在那里，她见到了几十位虔诚的学员，有年纪在七八十岁的，还有三十岁出头的夫妻，带着自己的小孩来参加。

孙璨和另外三个人拼房住在附近的旅馆，一晚上只要几十块钱。每天早上六点半，他们准时在导师的带领下开始走“天行健”，这也是进入辟谷状态必做的功课之一。他们在空地上分散站开，两眼微闭，面带笑容，先在心中默念：天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。

然后学员们就可以睁开双眼开始快走，速度比正常走路稍快一点，最重要的是要边走边表扬自己。孙璨跟着大家边走边在心里大声呼唤：“我爱我的腿，我爱我的膝盖，我感谢它们，以前是我没有好好珍惜。”半个小时之后，他们把双手微微放在肚脐上，然后收功完成。孙璨发现，在那样一个场合，每个人都很有认真，“只有你爱自己的身体，和它们和解，它们才能给你惊喜”。

从7点开始一直到12点，学员们都会跟着导师学习“心法”。孙璨说，心法的大概内容也是一些正能量的东西，比如夫妻双

方之间要互相赞扬，要多想家人朋友的好，少生气之类的。

李丽则称自己一开始在辟谷营学习心法时，非常的懵懵懂懂，但回家以后继续思考，神奇的事情居然发生了。她之前会时常去儿子家帮他带带孩子，也会发孩子的视频到朋友圈。但李丽发现无论自己发什么，和儿子有没有关系，他都不会给自己点赞。这件事情便梗在了李丽的心里，自此她也不再跟儿子有任何朋友圈的互动。

但心法学习久了，她便试着去思考儿子的优点，不再去计较类似的种种事情。有一天她迈出了勇敢的一步，给儿子点了赞。“我觉得好像身体一下子被打开了，19岁的时候骨折摔到了腿，时不时还会有些痛，但那天开始再也没有痛过了，真的好神奇。”李丽用高亢的声音感叹。

辟谷营自然是不提供任何餐食的，只有免费供应的茶水。一开始导师还会开玩笑说中午请大家吃“六菜一汤”，孙璨还隐隐有些期待，为此她也曾感到自责。结果到了12点，她发现导师开始带大家做起了操，“做了这个操，大家就不会再饿”。

虽然很多参加辟谷营的学员都坚称自己确实不饿，几天下来更加“精神抖擞”，但张硕却差点虚脱。为了不显得与众不同，她也和大家一起装作不饿的样子。到了回家的那一天，她虚弱到爬自家楼梯都十分费劲，要靠丈夫把她背上去。因为没有力气和家人讲话，她便称自己在“涅槃重生”。

张硕又请了一周的假，每天在家里喝粥吃青菜，调理了一个星期才渐渐恢复。而对于治疗失眠的效果，她说只有在第一天的时候可能因为走“天行健”太累了，比以前多睡了一会儿，第二天就又没什么用了。

在孙璨的记忆里，每晚8点钟的小组讨论是辟谷营中大家最释放情绪的时刻，很多人都会大哭，诉说辟谷给自己带来的巨大改变。一位68岁的老太太拉着她的手说，自己之前是宫颈癌和乳腺癌晚期，曾经花了十几万参加各种学习和治疗，但都效果不大。自从她半信半疑地开始学习辟谷，居然迅速从疾病的阴影中走了出来。



麻醉科医生为何深信辟谷减肥

李丽也听到了不少这样的故事。退休之前，她曾是医院麻醉科的医生，3年前又被医院返聘回来。按照以往的经验，这样的事情自然是反常识的，但每天接触大量关于辟谷的信息，久而久之，她慢慢觉得“医学可能就是悄悄地被颠覆的吧”。

从10月24日开始，李丽就开始在家里进行辟谷。每天只喝水以及吃两三个红枣，她说这叫“半辟谷”，比较适合自己这种有减肥诉求的人。而真正的“全辟谷”，是滴水也不沾的。

这样的饮食，李丽一直坚持了两个星期，成功从140斤瘦到了118斤。不会饿到失眠吗？李丽的回答是，每天中午到了饭点，会有送饭的阿姨推着餐车来科室里，里面有丰盛的十几个菜，但她一口都不想吃。“这也不算什么，有些导师或者厉害的学员，能辟谷好几十天呢”。

同事们之前还会叫她一起，或者觉得当着她的面吃有些“残忍”，但后来看她确实无所谓，也便见怪不怪。

身边的人都在惊叹她瘦身成功，还有人来打听秘方。但实际上，她只告诉了身边的几个人而已。以前买减肥产品时，儿子都会跟她发生争吵，如今长时间不吃饭，李丽更是不想让儿子知道。但有一天两个人视频的时候，儿子夸赞她瘦了不少，她便没忍住简单提了几句。“可能是看我真瘦了吧，他也没大惊小怪”。

医院的同事们自然对这些辟谷的方法嗤之以鼻，李丽既不想解释，也不想告诉她们自己在辟谷，觉得她们理解不了。“我们不会强迫干涉别人，想学的自然会来学”。

但为了领一本讲辟谷心法的书籍，李丽还是没忍住，拉了50个人进“爆炸群”。那是喝风辟谷的导师们建立的微信群，为了增大传播量，规定学员每拉进来50个人就可以得到一本书。“很宝贵，买不到的。”李丽说道。

但两周后辟谷结束的那天，李丽还是跑到隔壁的重庆菜馆，一个人要了一整份麻辣鱼。“我全都吃完了，也没觉得肠胃有什么不舒服。”李丽承认那天有点暴饮暴食了，但第二天就慢慢恢复了正常饮食。

反弹是肯定的，体重迅速增加了好几斤，吓得李丽赶紧打电话给导师。对方告诉她这是正常的，只要不反弹太多就好。李丽便不再敢多吃。她打算之后每两个月进行一次辟谷，直到体重减到100斤。

对于喝风辟谷，孙璨如今十分笃信。她说这是正规注册的公司，是“中国最大的文化养生项目”。让她觉得安心的是，参加课程都是免费的。

有时候她也会去思考，公司通过什么来赚钱维持呢？后来她发现，有一些参加过课程的人如果想为身边的人做善事，成为导师，就要去终南山培训考导师证，而参加这个考试，要交25800元。但尽管如此，考的人还是排起长龙。

此外，如果家里的小孩很调皮，家长无法管教，也可以送到终南山去接受感化教育，学费依然是25800元。“还好我已经不用教小孩儿了。”孙璨笑了笑。

而辟谷公司的一名辟谷导师也告诉记者，辟谷营本身是不收费的，而在终南山开展的一些深度课程则要收费25800元。他表示，辟谷可以教人如何做到不吃饭，但不承诺能治病。“但如果你只是想不吃饭，也没必要到终南山来，自己在家就能做”。

辟谷公司列双创补贴引质疑

李丽等人参与的辟谷项目均是由西安喝风辟谷国学文化传播有限责任公司（简称“喝风辟谷公司”）创立的，“喝风”是其品牌名称。除了在全国多个省份开办线下辟谷营之外，该公司官方公众号“喝风免费辟谷”还曾发布消息称，全国107个城市同时联网开班，参与人数超过6000人。

该公众号目前已经发布超过1200篇文章，很多是“谷友”在自述身患癌症、糖尿病等重疾，却通过辟谷得到治愈，并且成功瘦身的故事。其中“10万+”的数目也不在少数。喝风辟谷公

司称，这些都是会员的亲身经历，对其住址、电话、身份证号码等资料已备案，公司对内容的真实性承担法律责任。

近日，西安曲江文化产业发展中心官方微信号发布了2019年第二季度曲江新区双创券兑付名单。通过审核的有69家企业和4家服务机构，它们在经营过程中所采购的财税服务、法务服务、招标服务、认定服务、人才服务、金融服务、运营能耗等都可享受政府相应扶持补贴。

喝风辟谷公司也位列其中。西安本地自媒体“贞观”率先提出质疑：为何这样一家宣扬不吃药、不吃饭，通过喝风辟谷能治疗疑难杂症的公司也能得到补贴？很快便引发了舆论强烈关注。

企查查信息显示，喝风辟谷公司成立于2017年11月24日，注册资本1000万元，股东只有张卫和吕萍夫妇俩。记者注意到，张卫即喝风辟谷创始人张渭廉的真名，也就是李丽等人口中每月会向会员发功传递信息的“张老师”。

“喝风免费辟谷”2019年初发布的一篇关于公司股权激励大会的文章显示，张卫在现场同95位区域代表签订2019年股权激励协议。其2019年的计划为：全国超过300个城市开设免费辟谷营，在全国超过600个区县开办免费辟谷线下见面。此外，公司预计2019年将培养超过1200名辟谷导师，指导超过50万人成功辟谷，真正地将中国传统养生文化——辟谷传播到全国各地。

在2017年创办喝风辟谷公司之前，张卫曾担任创立于2004年的西安市雁塔区威廉设计工作室的公司法人。2009年，张卫创建了龙腾辟谷论坛，并主持编写了《龙腾辟谷教程》《龙腾辟谷问答》等课程，开始了其宣扬辟谷的生涯。到了第二年，他便成为一家名为西安龙腾的健身服务有限公司的法人，并持股50%。2012年又担任西安市莲湖区威廉网页设计工作室法人。但企查查信息显示，上述三家公司目前均已是吊销状态。

张卫在过去的两年多里，经常会以张渭廉的化名在公司官微撰文，与会员直播互动，并著有《喝风录·每个人都能辟谷》，既分享辟谷的方法心得，也回答一些人的生活困惑，如“因彩礼分手的男人还能不能要”。

据《界面新闻》报道，喝风辟谷公司所在的西安曲江新区创客大街运营方一位负责人介绍，2019年夏天的时候便有人举报其涉嫌传销，工商和公安部门还曾上门检查，但没查出什么问题。目前，该公司已经暂停营业。该公司门口的一名工作人

员表示，之前已被查过一次但也没什么事情，等到调查结束，便会真相大白。

11月20日，曲江新区管理委员会在其官网回复网友留言称，喝风辟谷于6月28日在星空企服平台申领曲江新区第二季度双创券，所提供申请材料符合《西安曲江新区创新创业券实施细则》的申领条件，其申领项目为“能耗补贴”，预计兑付金额为5644.29元，管委会已经将其遭到的网络质疑通报西安市工商行政管理局曲江新区分局。

该管委会还表示，目前该项目仍处于7天的公示阶段，公示期间如任何单位和个人以书面形式提出异议，曲江文化产业发展中心和双创券实施主体创业城公司将根据反映的情况进行调查核实，并暂缓兑付。若反映的情况属实，则取消其兑付资格。

11月22日深夜，西安曲江文化产业发展中心通过官方微信公众号发布消息称，已经取消西安喝风辟谷国学文化传播有限责任公司的双创券申领资格。“未通过公示企业为西安喝风辟谷国学文化传播有限责任公司。在公示期间，该公司的经营内容和经营资质受到质疑和投诉，目前已暂停营业，故取消其第二季度申领资格。”

至此，辟谷公司列双创补贴这个闹剧终于告一段落。但打着国学、养生等旗号的众多伪科学生意，仍然潜藏在社会的角落之中，公众，特别是政府部门，应对此时刻保持警惕。●

危险水下：三华人印尼潜水遇难

海外潜水事故不断，三名华人日前在印尼潜水失踪，海警队两次延长救援时间，目前仅找到一具遗体。

记者 / 李克难

事发已近一个月，两位失踪的中国公民仍下落不明。

此前的11月3日，三名华人游客在位于印尼爪哇岛与苏门答腊岛间的桑吉昂岛海域潜水时失踪。三人中，除了国籍为新加坡的华人王冰洋的遗体被找到以外，目前另外两位中国公民田宇和覃雪涛，经印尼海警队两次延长搜救时间进行搜救，仍然没有踪迹。

近年来，越来越多的中国游客在东南亚的旅游项目中都少不了潜水，不少人考取了各个层次的潜水许可证，潜水圈不断壮大，中国潜水员们的实力不断提升，但潜水中存在的各种危险还没有引起国内爱好者们的足够注意，近年来海外潜水事故频发。

两周搜救只发现一具遗体

失踪的两名中国公民之一田宇，东北人，在印尼广青镍和不锈钢公司从事财务工作。失踪后，田宇家属曾在网上发出一份公开的《重金悬赏寻人》通告，承诺给予成功搜救的团体和个人不少于5万美金的酬谢。另一名出事的中国公民叫覃雪涛，也是印尼中企员工，有媒体采访到其大学同学，称其酷爱潜水，“他的朋友圈都是潜水的照片”。

据印尼当地媒体报道，11月3日下午1点30分，7名游客前往出事海域潜水，1人选择浮潜，其余6人分为两个小组深潜。其中一个小组的3人一小时潜完后安全返回，另一小组的3人没有返回。返回的小组成员发现另一组一直未回，在周围又搜索了15分钟，仍没发现另一组的下落，遂于当晚向当地警局报案。

出事当晚，中国驻印尼使馆接到中国公民求助电话，称有3名中国公民潜水失踪。后才核实为2名中国公民和1名新加坡公民。使馆第一时间派员前往万丹搜救中心了解搜救情况，敦促印尼方加大搜寻力度，尽一切努力寻找失踪人员下落。

事故发生后，印尼海军、水警、搜救中心人员组成联合救

援队，调集搜救船只、救援直升机、水下机器人等设备，展开搜救工作。印尼媒体报道，搜救第四天时，印尼方面出动了150人参与搜救，包括KPP Lampung、万丹省海军、万丹省港务局、国有轮渡运营商ASDP印度尼西亚轮渡，以及印尼红十字会等组织，搜救范围覆盖了900多平方公里。

原本印尼方面的搜救计划在11月8日结束，但在中国大使馆要求之下，两次延长搜救时间，一次延长到12日，第二次又延长到15日。其间除了发现其中新加坡籍华人王冰洋的遗体以外，至今仍然没有其他新的消息。

王冰洋的遗体是在距离事发水域190公里左右的地方发现的，11月11日清晨6时15分许被当地渔民在位于苏门答腊岛南端的本古娜海域发现。被发现时，遗体还穿着潜水服，可是没有氧气管。

发现王冰洋遗体的地点距出事地有190公里，说明另外两名失踪人员也很有可能随着洋流远离了出事海域，这无疑给搜救工作增加了不少难度。此后，印尼搜救队开始将搜救重点放在位于出事地点西南方向的古本娜附近以及相邻的海岸、海域、岛屿，但也没有放弃在其他的海域、海岸、岛屿的搜寻。

事发地点为非典型潜水地

素有“千岛之国”之称的印度尼西亚潜水资源丰富，绝美的珊瑚和热带海域景观吸引着全世界的潜水爱好者，因潜水发生事故也屡见不鲜。但印尼最负盛名的潜水地点多在苏拉威西岛、马鲁古海等东部地区，此次出事地点位于苏门答腊岛与爪哇岛之间的巽他海峡中央的桑吉昂岛，并非热门的潜水点。

在猫途鹰（Trip Advisor）网站上，有游客分享经验称，这里离雅加达市区并不远，从郊区坐车两小时，再乘船一小时便能到岛上，但岛上没有旅馆，要过夜的游客只能自带帐篷。周围海域鱼群与珊瑚丰富，偶尔还能见到白鲨。尽管这里和最负盛名的苏拉威西岛周围的潜水点相比并不知名，但优势在于离首都雅加达近，且还没有什么商业开发的痕迹。

蓝色海水、白色沙滩，这里是一个难得的离都市圈不远的天然游览地，但这里是处于两座大岛间的重要航道，从马六甲海峡经过爪哇海并流向印度洋的洋流经过此处，仍然失踪的两人有可能随着洋流进入浩瀚的印度洋。

印尼搜救队队员接受采访称，三名失踪者有可能没有征询

当地导游的意见便前往进行深潜。搜救队员经过一小时海底搜救后，都被暗流冲到了1.7海里远。当地人也认为，海岛南边的一片前海也可能加速了洋流的流淌速度，让在此处潜水变得非常危险。

随着时间流逝，尽管两名失踪的中国员工已经生还希望渺茫，但仍然存在发生奇迹的可能。2018年8月，一名乘坐捕鱼小舟的19岁印尼少年在强风中从印尼苏拉威西岛附近漂入浩瀚太平洋，49天后在距离失踪地点几千公里远的关岛附近海域被人发现，奇迹般地生还。



王冰洋遗体被发现后，搜救人员用直升机送回雅加达。图为直升机降落后遗体运离机场的瞬间。

层出不穷的潜水遇难事件

潜水无疑是一项需要谨慎认真对待的高风险行为。但潜水到底有多危险？

国际潜水安全组织“潜水警示网”（DAN）的统计显示，潜水的危险系数略高于驾驶汽车，不用过分夸大，但仍然需要特别谨慎，因为大多数事故都是人为造成，并且很大部分来自于第一次潜水。身体状况不符合要求仍旧参与潜水，设备出现状况，海底洋流、水压剧烈变化造成水压病、水下抽筋，被水下生物袭击，上升过程中被船打伤等种种因素都可能造成伤亡。

近两年发生在中国人身上的诸多潜水事故也证明多数都是人为原因造成的。

2018年1月，一名中国潜水游客在泰国普吉岛到不适合潜水的海域潜水，被海浪冲走后溺水身亡。

同年2月17日，中国农历新年正月初二，有两名中国人在菲律宾因潜水出事，其中一名香港籍男子因被船只螺旋桨击中当场死亡；另一名上海籍男子升水时未给潜水装备充气，溺水一

分钟后被捞起已重度昏迷。

今年4月，在菲律宾薄荷岛，一名中国女性自由潜水员在结束自由潜水初级课程后，进行浮潜游玩时发生意外溺水身亡。

三个月后，两名中国潜水游客与一名当地潜水教练在马来西亚沙巴州遭遇当地渔民非法炸鱼身亡。

到了9月，菲律宾潜水胜地PG岛，一名绰号为“T仔”的中国潜水员在水下不同深度故意将同行的两名中国潜水游客的氧气阀门关闭，其中一次在水深15米处时做出。幸而当场有其他潜友发现，避免了伤亡的出现，而这名“T仔”称自己只是想“开个玩笑”。

可靠商业伙伴离世

自从11月3日后，闫先生听闻他曾经的客户王冰洋因潜水而失踪，便心中一直忐忑。闫先生与王冰洋因业务关系相识，两人都来自东北，工作中一来二去便渐渐建立了信任。闫先生逐渐感受到大约五十多岁、任职于新加坡公司的王冰洋性格爽朗耿直，乐于助人。

11月11日，王冰洋的遗体被找到，成为失踪的三名潜水游客中被证实死亡的第一位。闫先生的心情从忐忑转为了悲伤。

“唉，说到他心里就特别难受。”闫先生称，他认识王冰洋时并不知道他已入新加坡籍，只知道他为新加坡企业在印尼投资的摩托车零配件工厂工作。由于印尼劳动力成本比新加坡低很多，新加坡公司便把零配件工厂建在印尼，王冰洋则是该工厂的管理者。

与王冰洋交往的时候，闫先生正从事钢材外贸业务，为王冰洋管理的工厂提供中国生产的钢材原料。印尼摩托车市场主要由日本企业占据，也主要使用日本企业生产的零部件。中国企业进入印尼摩托车市场时间并不长。王冰洋就任后有意识地与中国的供货商进行合作。

闫先生回忆，与王冰洋因为业务关系认识后，尽管见面并不是很频繁，但两人也时常会聊一些生活上的事。王冰洋是一个人在印尼工作，家人都在新加坡。由于工作原因，王冰洋很少回到新加坡与家人团聚，一般周六日会约一些中国朋友外出。虽然入了新加坡籍，但对中国和中国人的感情一点没有改变，交际圈也以中国人为主。

对王冰洋的为人，闫先生相当赞赏。一次，因为印尼海关

效率低，清关进度慢，印尼又多雨水，钢材在港口放置时间太长导致锈蚀，表面出现麻点。王冰洋没有因为这次的事将闫先生的公司排除出供货商的行列，仍然继续采购。“如果是一个日本人或印尼当地人，处理起来会麻烦一些。”

闫先生的公司与王冰洋的工厂距离较远，坐车单程也要2个多小时。处理事务晚了，王冰洋每次都会说，“你们别回去了，住我那里。我那里地方大，咱们喝喝酒、聊聊天。”

关于潜水，闫先生还记得，在刚认识闫先生的时候王冰洋便问起他是否认识什么懂潜水的人。闫先生自己从小怕水，也不会游泳，自然没法给出什么建议，但由此知道王冰洋对潜水兴趣颇浓。

据闫先生了解，如今在印尼工作的中国员工玩潜水的越来越多，华为公司的几个员工段位还颇高，“水平高到可以做教练了”。闫先生偶尔出去吃饭时，便会碰到玩潜水的人聊起潜水，对他们那种兴奋的神情，自己印象尤为深刻。“一次坐飞机，一个人跟我讲，潜水这东西是‘蓝色毒品’，一旦沾上是会上瘾的。”闫先生告诉记者。

据周围目击者称，曾看见有两人先浮出水面，但又潜了下去，之后再也没有找到。

“之前据说有人曾看到有两个人浮上来，然后又沉下去。我想，如果浮上来的两人中有一个是他，那一定是他决定他们还得下去救另外的一个人。如果是那样的情形，他肯定会坚持这个决定的。王冰洋就是那样的人。”闫先生说。❶

680名中国人在大马被捕

海外网络诈骗起底：从东南亚到蒙古国

记者 / 关珺冉



2019年11月21日，被马来西亚当局扣押的中国诈骗团队。

在有“马来西亚硅谷”之称的赛城，最近的一场抓捕行动让人瞠目。

当地时间11月20日上午11时，由150名马来西亚移民局官员组成的一支团队突袭搜查了当地一座戒备森严的六层办公大楼，逮捕了680名中国人。移民局在行动中缴获了8230台手机、174台手提电脑，以及787台个人电脑。目前仍有100名到150名嫌犯逃脱，有人在混战中受伤。

在目击者拍摄的现场视频中，有人为了逃跑，从大楼外侧的壁架跳到旁边的树上；一群人突然从灌木丛中跑出，接着向四周逃窜；停车场内，一名身穿制服的军官死死抓住一个想要逃跑的男人。被捕的680人中，有603名男性和77名女性，年龄在19至35岁之间，他们低头、掩面，蜷坐在大厅的地毯上。

史上最大中国公民网络诈骗

这是马来西亚有史以来最大规模的由中国公民实施的网络诈骗案。

“经过一个月的监视，我们突袭了作为呼叫中心的大本营。”马来西亚移民局总监拿督凯鲁（Khairul Dzaimie Daud）

在11月21日的记者会上介绍说，“被突袭的建筑物起了呼叫中心的作用，行动中没有现金被扣押。所有的货币交易和支付都通过中国的银行系统进行。”

该诈骗集团每月花费36万林吉特（约61万元人民币）租赁了赛城的这栋办公楼。办公楼戒备森严，每层配备闭路摄像机随时监控，有私人保安，相关人员只有使用通行卡才能进出办公中心。从马方在社交媒体公布的照片来看，桌上整齐摆放着至少二十部手机。

马来西亚移民局表示，该网络诈骗集团的总部在中国，诈骗活动已经持续了六个月，目标主要为中国人。该团伙以高额和快速的报酬为饵，通过网站向受害者的手机程式发送信息，交易和付款都是通过网络或在中国的银行进行。初步调查显示，该集团成员是以旅游签证入境大马。

事件发生后，中国外交部发言人耿爽在11月22日例行记者会上称，中国驻马来西亚大使馆已经收到了马方有关通报。中方支持马方依法打击违法犯罪活动，希望马方公正处理有关案件。耿爽强调，海外中国公民应遵守当地法律法规，切勿参与任何形式的违法犯罪活动。

中国驻马来西亚大使馆亦提醒说，中国公民来马务工须守法，切勿从事电信诈骗、网络赌博等违法行为。使馆发文说，当事人如发现自己误入电信诈骗或网络赌博团伙，请在确保人身安全前提下向马警方报警。若发现当事人在马失联，请当事人直系亲属尽快来马或直接通过电话报警，亦可委托在马亲友或马当地律师协助报警。

“没想到会有那么多人一次性被抓，让人感到震惊。这可能会给正常来马来西亚旅游、工作的中国人制造障碍。”当地华人张女士告诉《凤凰周刊》，前不久中国受害者在中国驻马来西亚大使馆前跪地哭诉的新闻，在当地产生了不太好的影响。

张女士所说的新闻，指的是10月17日超过150名中国人聚集在中国驻马来西亚大使馆门前的街道上，对着大使馆高唱国歌，嘶喊着“还我血汗钱”，跪地哭诉维权。其中有上了年纪的大爷大妈，也有较年轻的中年男女。当天淅淅沥沥下着小雨，他们仍跪地不走，希望中国大使馆协助他们讨回被骗走的资产。

这些人均系被马来西亚MBI公司以网上传销方式诈骗资金的受害者。MBI公司通过在网上设立“游戏理财平台”，打造虚拟货币，通过在线商城购物、线下商家交易等方式使其正常流通，

造成一种假象。他们专挑中老年人下手，展开各种线下游说，利用信息差不断给受害人洗脑，甚至公开宣传投资虚拟货币只涨不跌等违反经济理论的谎言。但想要盈利，只有不断发展下线，从而继续吃掉下家的资金。

这种骗局已在中国存在多年，2017年马来西亚警方对MBI公司展开打击行动，先后取缔了该公司金字塔传销行动中的90多个户头，冻结了过亿资金，MBI公司的创始人张誉发也被扣押。2018年5月，张誉发被当地法院提起公诉。

这150多名受害者来自中国不同省份，组成13个团，搭乘不同航班抵达马来西亚。他们前往MBI公司位于槟城的总部，但该公司早就人去楼空。他们被保安驱赶，还遭到刑事恐吓。在一个近500人的受害者微信群中，前方维权的人实时更新消息：“总部大楼名字都没了。原来来总部听课，现在人去楼空！”“高速公路收费口的那些宣传字样都没了，都是假的，挖好了坑让咱们跳进去……”

这不是他们第一次来马来西亚维权。据受害者们说，“张誉发很会搞包装，当时在中国国内，到处都能看到他的海报。他以三起三落的个人经历教我们投资，我们对他深信不疑，甚至尊称他为‘张爸爸’。在我们心目中，他就是个大家长。”

北京市炜衡律师事务所律师丁垚告诉《凤凰周刊》，在境外诈骗案中，确定受害者的投资数额并不难，但这些钱之后流向哪里，是否通过交易合法化就不得而知了，这让追赃有了难度。“加上中国警方冻结追赃的权力有限，往往需要境外司法部门的协助。”

从东南亚转移至蒙古国

根据2016年最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于办理电信网络诈骗等刑事案件适用法律若干问题的意见，对实施电信网络诈骗犯罪将酌情从重、从严处罚。这其中，从重处罚情形之一就是“在境外实施电信网络诈骗”。

马来西亚、菲律宾、泰国、老挝等东南亚国家一直是境外电信诈骗的“热门地”。腾讯手机管家联合腾讯安全移动安全实验室发布的《2019年上半年手机安全报告》显示，上半年新增支付类病毒包同比增长18.31%，诈骗地域从沿海地区向东南亚地区蔓延，加大了侦破难度。

今年6月13日，中国公安部部署开展“云剑”行动，旨在遏制

电信诈骗、民族资产解冻类诈骗、套路贷等新型网络犯罪上升势头。中国还与东南亚多国警方采取联合行动，对该地区实施重点打击。

10月9日，根据来自于中国的情报，菲律宾警方对马尼拉大都会巴拉那克市某博彩大楼采取突击行动，查获了一个涉嫌在线投资的诈骗集团，逮捕了524名外国务工人员，其中424人来自中国大陆，4人来自中国台湾。10月15日，中国在与老挝的联合行动中打掉多个跨境电信网络诈骗团伙，捣毁15处诈骗窝点，追缴赃款赃物价值2100余万元，并将136名网络诈骗嫌疑人押解回国。10月17日，中国驻柬大使馆发布消息称，自今年年初以来，在中柬两国警方的紧密配合下，已经抓捕并遣返了1000多名中国籍网络诈骗嫌犯。

随着东南亚国家加大针对中国公民网络犯罪的打击力度，一些诈骗集团近来逃窜到了蒙古国。据路透社报道，今年前三个季度，到蒙古国的中国公民人数增长了10.7%。丁珪认为，蒙古距离中国地理位置较近，生活交通相对便利，在签证方面相对宽松，孕育了诈骗犯罪的环境。

今年9月以来，一些电信网络诈骗犯罪团伙头目召集、带领人员分批赴蒙古国乌兰巴托市，藏匿在酒店内对中国民众实施诈骗，诈骗手法包括网络交友诱导投资、赌博诈骗和荐股诈骗。

10月29日，蒙古国执法部门按照此前中蒙两国就联合打击跨境电信网络诈骗犯罪达成的共识，在乌兰巴托的4家酒店内查获790名涉嫌电信网络诈骗的中国籍犯罪嫌疑人，缴获近千台电脑和数千部手机等作案工具。这在蒙古国的办案史上都实属罕见。11月2日，蒙古国移民部门根据相关法律，通过火车将其中759名犯罪嫌疑人遣返回中国。

有分析认为，这次“收网”时机与不久前蒙古国被列入反洗钱“灰名单”息息相关。10月18日，国际反洗钱金融行动特别工作组（FATF）将蒙古国正式列入反洗钱“灰名单”，同时被列入“灰名单”的还有冰岛和津巴布韦。2017年，FATF曾向蒙古国提出改进建议，完善与反洗钱相关的机构建设，但两年过去仍有四项指标未能达标。早在2013年，蒙古国就被列入过反洗钱“灰名单”，但2014年又从该名单中被剔除。

上一次被列入“灰名单”后，蒙古国的境外汇款就不如以前方便了——从蒙古国汇款到美国必须经过中国香港。被列入“灰名单”之后，会给蒙古国的经贸活动带来诸多不利影响，除了海

外公司以及机构会减少对蒙古国的直接投资，蒙古国的银行卡在境外也会被限制消费。中国连续多年成为蒙古国的最大贸易伙伴国和最大投资国，蒙古国被列入反洗钱“灰名单”，势必会给中蒙经贸交流带来负面影响。 ⑤

城市观察

“新长沙人”汉斯：长沙是我生活的中心

记者 / 孟繁勇



11月10日，是汉斯·阿克曼的生日，已72岁高龄的人，满头银发，身穿黑色皮夹克、牛仔裤，打扮时尚清爽。下午5点，他来到位于长沙高新区的甜胡椒扒房西餐厅，与朋友们一同庆祝。

汉斯·阿克曼来自德国，曾是西门子中国首任总经理，现任长沙市政府商务顾问，已在长沙工作和生活了14年，是一位地道的“新长沙人”。朋友们都亲切地称他为汉斯。晚上6点，客人们陆续到来。汉斯取出他从德国带回来的各种酱料，还有许多美食招待朋友们。生日蛋糕推过来，让汉斯许愿时，他说：“我只有一个心愿，就是所有的好朋友们身体健康。”

当晚的聚会，朋友们聊得开心，至22时30分才结束。汉斯告诉《凤凰周刊》：“我护照上的永久居住地原来是德国，现在是中国长沙。这里有我的朋友们，生活非常舒服。现在的长沙，是我生活与工作的中心。”

免费服务的顾问

汉斯与中国的缘分要追溯到1985年，那一年他被德国西门子集团派往中国，担任西门子集团大中华区总裁，先后去过北京、上海、苏州等城市，但与长沙擦肩而过。

汉斯与长沙的第一次相遇是2005年。那一年，他从西门子退休，回到老家巴伐利亚。有一天，当地一位经济部长来看望他，问汉斯：“我需要一个有中国工作经历的高管，去管理德国公司在中国的企业，你是否感兴趣？”

汉斯来了兴致，两人约定，周一和部长秘书联系，详细沟通。按照约定，汉斯周一打了电话，彼此相合，周五就坐上了来长沙的飞机，任职德国某公司大中华区总裁及长沙地区总经理。

公司在中国的业务开展得非常好，正准备进一步开拓业务时，接到德国总部电话。坏消息来了，对方告诉汉斯，德国总部破产，虽然中国的业务很好，但也要关闭，没办法给你支付工资了。挂了电话，汉斯面临两个选择：回到德国，享受退休生活，或者继续留在中国。

当时任职长沙高新区管委会招商合作局副局长的李唯敏，与汉斯因工作关系成为好友。得知消息后，她问汉斯：“你当然可以回德国，但为什么不用你在世界500强公司工作的经验，为长沙做点什么呢？”

汉斯一听，正合其意，自此留下来，于2008年成为长沙高新区的外籍商务顾问，两年后，又被长沙市政府聘为商务顾问。让李唯敏没有想到的是，汉斯接受了商务顾问的聘书，但没有接受商务顾问的报酬。

为什么不收政府商务顾问报酬，免费提供工作服务？汉斯听到这个问题，耸耸肩，哈哈大笑。他说：“我之前在西门子工作，此后来中国，成为西门子中国总经理，作为高管，我的收入还不错。我有三个孩子需要养育，没错，我需要钱。但他们现在长大成家了，生活很好，不需要我担心了。我在中国赚钱了，现在是要回馈中国的时候了。”

汉斯在长沙市租了一所房子，他在这座城市所有的花费，全部来自于他的退休金。汉斯说：“钱是很重要的，但钱不是所有的东西，钱只是生活需要的一部分。我自己的退休金可以支付生活中的开销，感谢中国长沙，这座城市给了我很多，我很高兴为之服务。”

汉斯没有回到德国，他在长沙安了家。汉斯介绍，当时长沙能流利讲英文的不多，机场道路英文标识都不齐全。他

说：“14年前，外国企业来到长沙，决定是否投资时，需要缩短沟通时间。”

于是，汉斯和李唯敏等人交流，提出做一个国际商务平台的建议，作为一站式对接国外企业与政府各部门沟通的桥梁，协调政府和企业的对接。汉斯说：“我们达成共识，只有越来越多的国外企业、机构来到长沙，才会让长沙加速成为更加国际化的城市。”

牵手平台共舞国际化

汉斯的家乡德国巴伐利亚，有一句谚语：要去跳舞，得有舞池。汉斯表示，一个城市吸引你留下来，需要这样一个“舞池”。

长沙高新区国际科技商务平台（以下简称长沙国际商务平台）正是这样一个“彼此牵手”之处，也是汉斯工作的地方。该平台是2015年成立的，旨在促进长沙与境外科技的商务交流与合作。该平台的筹备、成形，汉斯参与了设计和建设的全过程。

如今的国际科技商务平台，就像一个位于长沙的国际世界，这里有美国、西班牙、巴基斯坦、马来西亚、泰国及北欧等国家和地区的商会、协会。汉斯说，“在某种意义上，这个平台成为了一个吸引外资的重要渠道，为外国企业及人员来长投资、工作解决了困扰，并提供强有力的保障。”

据了解，长沙国际商务平台2015年3月投入使用以来，共引进了来自德国、俄罗斯、以色列、美国、韩国、印度、瑞典、马来西亚、泰国、西班牙、日本等国家以及台湾、香港、澳门等地区的代表处、商会、协会20余家。

截至目前，国际平台共完成海内外接待或对接700余次，组织或参与20余个出国（境）团组，助力100余家企业抱团出海，举办境内外推介会50余次、沙龙对接会80余次，促进国际合作交流，进一步深化企业需求和协会资源对接。

此外，2018年搭建了“湘企出海+”综合服务平台“长沙专区”营运中心、长沙高新区外国企业服务中心及长沙高新区进出口商品展示中心等服务机构，实现线上线下相结合，全方位地为开放型经济服务。

目前，通过这些服务体系提供的各种渠道，已有不少园区企业以及境外协会正在积极主动地打开国际合作之门。比如

说，湖南省跨境电商协会正积极通过EBAY等国际电商渠道，协助园区企业三诺生物突破数个目标海外市场；以色列创新中心引进的“长沙国际医学中心”项目继续稳步推进，加快推进长沙在中国中部地区占据医学科研应用领域产业高地。

在汉斯看来，不管你来自哪一个国家，你来到长沙，开办企业、商务交流等等，所有的事情都需要有对的人去做正确的事情。他说：“外国人可能不了解相关工作流程，那我们商务平台选择对的人，去帮助外国企业、机构，去做正确的事情，这一点很重要。国外的交流合作增多了，长沙的外向型经济快速增长。幸运的是，我们正在逐步完成这一目标。”

外向经济国际范儿

汉斯在长沙工作生活了14年，看到越来越多的外国朋友来长沙进行国际交流、商务投资等事宜。长沙的外向型经济，也正在变得越来越活跃。

据了解，通过“对接500强提升产业链”“对接新丝路推动走出去”“对接自贸区提升大平台”等行动计划，长沙进一步发展外向型经济。2018年，长沙实现利用外资57.8亿美元，同比增长10%；对外承包工程和劳务合作完成营业额同比增长30%；完成外贸进出口额194.5亿美元，同比增长40%。

在长沙，“一次办”“网上办”比例均达95%以上。目前在长沙全域推行“证照分离”改革，实现市场主体“一照一码走天下”。另一方面，由口岸办、海关等多个部门共同打造的进出口贸易信息数据系统，国际贸易和运输相关各方通过“单一窗口”系统的单一登录点，递交全部进口、出口和转口相关业务的数据资料，相关业务监管部门通过“单一窗口”共享各部门数据，提升了效率、降低了成本。

快捷的开放通道和便利的营商环境，也让长沙更具“国际范儿”。位居城北的长沙金霞经开区集聚了长沙传化公路港、中欧班列、金霞保税物流等多个交通物流项目。2018年，湖南发运中欧班列163列，货运量达19.43万吨。中欧班列不仅将湖湘地区的优质产品输送至欧亚各国，而且让更多长沙人用上万里之外的家居木材、啤酒、咖啡等“外国货”。

日益便利的交通网络，将长沙与世界联接起来。目前，长沙建立起集高铁、航空、水运、轨道交通、高速公路于一体的立体交通体系，构建了开放大通道，不断提升外向型经济发展

水平。其中，黄花国际机场累计运营国际和地区航线45条，可通达“一带一路”沿线12个国家和地区的31个城市，居中部前列。

以前汉斯从长沙回德国，需要从北京转机，现在长沙每星期有三班直飞德国的航班。汉斯说：“邀请国外的朋友、投资者、技术专家来长沙看一看，不用再转机，这对国际交流来说太便利了。”

汉斯的孙子将满两周岁，牙牙学语的儿童，将汉斯称为“中国爷爷”。汉斯说：“我从德国回到长沙，孙子不知道，找不到我很难过，问他爸爸，我的‘中国爷爷’去哪里了？”

汉斯拿出手机，翻看家人的照片，脸上流露出欣喜的笑容。他的二儿子是医生，每次德国家庭聚会时，都会发一些照片给汉斯，小孩子开始学习走路了，吃饭时嘴巴上到处是酱料等等。这些有趣的照片，总是引得汉斯开怀大笑。

汉斯介绍，按德国人的思维模式，他们已完成培养子女的使命。儿女的孩子，由儿女负责培养，长辈不过多干涉。汉斯说：“我现在的精力主要放在长沙，这里有我的工作和生活。未来，我还将继续待在这儿，这里是我的永久居住地。”

国际

美国制裁后劲显现，依赖石油难以继

伊朗油价上涨凸显经济弊端

记者 / 么思齐



2019年11月16日，伊朗德黑兰，示威者们把车停在高速公路上阻碍交通，以抗议油价上涨。

一直享受全球最低油价的伊朗人这次坐不住了。因伊朗政府宣布油价上涨3毛人民币，引发该国近10年来最严重的一次暴力示威。

示威活动蔓延到至少100个城镇，抗议者们走上街头阻塞交通，大肆破坏公共设施，点燃加油站、商店，甚至砸了100多家银行和数十栋建筑物。为遏制局势恶化，伊朗几乎全境断网。

一周后，局势逐渐回归平静。伊通社与伊朗国家电视台表示，示威活动总体上是和平进行的，一些西方媒体夸大示威活动规模和冲突破坏程度。截至11月23日，伊朗执法部门已经逮捕了约180名策划骚乱的负责人。

伊朗总统鲁哈尼则将此次骚乱归因于美国和某些中东国家外部势力的捣乱。他说，伊朗敌对势力妄图在伊朗“制造混乱和

不安”，但过去几天，伊朗人民已经“挫败了敌人的阴谋”。他强调，暴力分子只是一小撮，这帮人没能实现敌对势力的企图。

风波背后，暴露出西方制裁之下伊朗的颓势。低油价本是伊朗民生之根本，是历届政府的雷区，此时恰逢国内经济困难、议会选举在即，伊朗政府急切启动调价，是钱包难以为继之下的不得已之举。德黑兰大学学者穆罕默德·马兰迪向《凤凰周刊》评价说，“鲁哈尼政府上涨油价的做法的确非常糟糕，导致许多原来的支持者也在批评它。”

暴力色彩浓厚

“仿佛陷入一个黑洞，寂静无声。”当地时间11月16日，很多身在海外的伊朗人发现，家乡的亲友忽然间“失联”，发送给社交媒体、邮件的信息全部石沉大海，伊朗全国大面积断网。

这一切缘于前一天伊朗政府对油价的新规定。15日，伊朗政府宣布汽油价格从每升1万里亚尔（约合0.6元人民币）上调至1.5万里亚尔（约合0.9元人民币），同时实施严格配给供应，每辆私家车每月能以该价格购买60升汽油，超出部分价格为每升3万里亚尔（约合1.8元人民币）。政府解释说，此举旨在弥补严重的预算赤字，价格收益将用来为6000万名低收入的伊朗人提供额外补贴。

宣布涨价的第二天，德黑兰迎来入冬后的第一场大雪，很多民众却无心欣赏雪景。“整个早晨什么都没干，一直陷入交通堵塞，最近一年多，轮胎和零件价格涨了三倍，收入却一点儿没涨。”一名出租车司机无奈地说。

油价上涨牵一发而动全身，食品、交通、租金等随之上涨，这无疑让长期处于高通胀之下的民众生活更加艰难。一时间，德黑兰、马什哈德、设拉子、阿瓦士、锡尔詹等多个城市爆发示威活动。

这次事件让外界联想到2017年底因鸡蛋、鸡肉等民生物品涨价引发的示威行动。不同之处在于，这次示威活动显现出迥然不同的特征——暴力色彩突出。

示威者四处纵火，烧毁大量加油站、银行和钱庄，大量公共设施被破坏焚烧，很多道路陷入火海，政府大楼玻璃被砸碎。伊朗中部的锡尔詹市，有民众甚至意图点燃石油储存仓库，所幸警方及时阻止。警方动用催泪弹驱散示威者，冲突造成数名人员死亡。

厦门大学伊朗问题专家范鸿达向《凤凰周刊》解释称，油价上涨引起民众抗议，这是伊朗政府以及外界意料之内的，并不罕见。“但以往伊朗人即使抗议也不会去破坏公共交通和设施，这次行动却从一开始就诉诸暴力，有这么多焚烧银行、加油站的行为，说明与外部力量脱不了干系。”

为了防止事态进一步蔓延，从11月16日开始，当地最大移动网络运营商 MCI、Rightel和IranCell纷纷下线，伊朗全境仅部分用于企业经营活动的网站和账户可登录使用。

随着学校停课、公司停业，人们只好聚在咖啡馆，依靠聊天打发时光。一些年轻人则干脆选择读书、锻炼身体或者陪陪家人。随着大部分地区恢复平静，21日起部分互联网服务逐步恢复，一些公司和星级酒店率先通网；23日，首都德黑兰部分居民区宽带已联通。

牛津大学互联网研究所研究员马萨·阿利马达尼指出，当地抗议者一般使用路线规划APP Waze来动员示威活动，伊朗关闭互联网，能阻止信息传播，减少动员和串联活动。

关键时刻，伊朗最高领袖哈梅内伊也站出来表态称，支持汽油涨价，但政府要立即对民众进行配额补偿。11月18日晚，第一批配额现金补偿陆续发到中低收入家庭的手中。哈梅内伊说，“上调油价是根据专家意见做出的决定，一些人可能会感到担忧。但抗议示威中的一些蓄意破坏行为是街头流氓所为，不是我们的群众。反对改革派和伊朗的敌人一直支持这种破坏行径。”

马兰迪也说，“暴徒和抗议者是不一样的。抗议者在第一天示威活动后就撤出了，暴徒们组织良好且更具破坏力。”



2019年11月20日，伊朗德黑兰，抗议后被烧毁的银行。据伊朗伊斯兰革命卫队称，自汽油价格上涨生效以来，全国有近8.7万名抗议者和暴乱分子参加了示威活动。

从反政府转向反美游行

伊朗骚乱爆发后，美国白宫发声力挺示威者，并称“我们谴责对示威者使用致命武力，以及严重限制通讯的行为”。

美国国务卿蓬佩奥更直接喊话说，要揭露伊朗政府对示威者的“迫害”行为，“四十年来伊朗民众从未在压迫中沉默，美国听到了你们的声音，美国与你们同在”。他同时宣布，美国将对伊朗信息和通讯技术部部长实施制裁，理由是“伊朗领导人为自己保留上网的机会和社交媒体账户，却剥夺本国民众表达和通讯的基本工具。”

敏感时刻，美国总统特朗普在11月19日在写给美国国会的一封信中证实，华盛顿正在向沙特增兵，美军雷达和反导防御系统很快也将部署到沙特。与此同时，美国“亚伯拉罕·林肯”号航母战斗群也顺利通过霍尔木兹海峡，进入海湾地区。总部位于英国伦敦的“中东眼”新闻网称，美国高调在海湾地区进行军事部署和增兵发生在伊朗国内局势动荡之际，目的是为了在这一敏感时刻向伊朗施加更大压力。

对于美国的高调表态，鲁哈尼多次发表讲话，指控“敌对势力”妄图在伊朗制造混乱。伊朗军方也公开呼吁，“有必要让公民意识到敌人计划的阴谋，因为当前的暴力活动已经脱离和平示威范畴，是‘雇佣军’按照‘敌人制定的议程’颠覆伊朗政权的行为。这些行为已经严重威胁到伊朗社会稳定与国家正常运转，

军方绝不会予以姑息。”

“正如示威活动组织者在西方资助的波斯语媒体上承认的那样，暴徒大多受到国外力量的援助。断网也主要是为了防止境外势力通过网络组织协调示威活动。”马兰迪说。

短短几天，舆论风向开始掉转，抗议政府的游行变成了抵制美国的游行。11月25日恢复网络后，数千名伊朗人在德黑兰进行集会，指责美国和以色列煽动了十多年来最暴力的反政府抗议活动，高喊着“美国去死”“以色列去死”。

有国际组织报告称，反政府游行中，至少21个城市的106名抗议者被杀，这是伊朗至少十年来，甚至可能是1979年伊斯兰革命以来最严重的街头骚乱。对此，伊朗驻联合国特派团反驳说，上述报告中的死亡人数是“主观臆断、毫无根据的指控和捏造”。据《伊朗日报》11月20日报道，伊朗官方确认大规模示威抗议活动导致5人死亡，包括3名被“暴徒”刺伤的安全人员。

据美联社报道，伊朗革命卫队曾用机关枪回应投掷石块的抗议者，并骑摩托车追赶示威者。网络恢复后社交媒体上传的视频显示，在伊朗第六大城市设拉子，有100多人在警察局的实弹射击中四散开来，随后出现机关枪的射击声；在德黑兰西南约420公里的克尔曼沙汗，便衣安全部队挥舞着警棍，拽着一个男子的头发将其拖走。

大规模的暴力冲突让人联想到10年前的那场大选。2009年时任总统内贾德以绝对优势获得连任后，反对派走上街头抗议，一些人烧毁公共设施并制造骚乱。“上次的示威游行是由于选举这样的大型政治事件所引发，这次是基于油价上涨的民生问题。两次事件性质完全不同。”范鸿达进一步指出，“伊朗遭到制裁后，国外势力一直虎视眈眈，因此才能在内部出现动荡火苗后第一时间介入，迅速把民生议题转化为反社会的暴力事件。”

“涨价不会对经济产生积极影响”

尽管外部势力一直伺机而动，对伊朗而言，动荡背后的国内民生问题更令人担忧。

自美国去年退出伊核协议、重启对伊制裁后，石油收入骤减使得伊朗政府财政紧绷，物价飞涨让民众怨声载道。在外部制裁的包围下，伊朗经济仍隔绝于全球化系统之外。据伊朗国会研究中心去年的统计，伊朗8300万人口中，有40%的人生活

在贫困线以下。这一数字还在上升。

去年11月美国全面恢复对伊制裁，限制伊朗石油出口，但迫于各方压力，赋予了8个国家和地区为期半年的石油进口豁免权。今年5月期限结束后，美国不再给予任何国家进口伊朗原油豁免权，伊朗石油出口面临前所未有的困境。

伊朗原本年度预算（2019年3月至2020年3月）预测每天石油销量约为150万桶，而实际原油出口不足三分之一。根据国际货币基金组织（IMF）预测，今年伊朗经济将萎缩9.5%，超出此前预计的6%。只有当油价涨到每桶194.6美元时才能平衡伊朗的损失，然而目前的石油价格仅为62美元左右。

作为伊朗石油的大买主之一，印度在争取无果后放弃从伊朗进口石油。伊朗外长扎里夫在不久前宣称，印度应采取更强硬的态度应对美国制裁，如果印度不能进口伊朗石油，伊朗就不会购买印度大米。

明年2月伊朗将迎来议会选举，届时的选举结果将成为现任政府的试金石。布鲁金斯学会多哈中心访问学者阿里·法图拉内贾德认为，“政府在这个时机选择上调油价，表明财政预算已是极度紧张，如果不做点什么，很可能危及其未来几个月支付包括安全机关在内的工作人员工资的能力。”

伊朗是全球补贴油价最多的国家之一，此次涨价前，民众一直享有每升0.6元人民币的超低油价。伊朗石油部每天给汽油补贴3500万美元，导致石油走私盛行，每天走私的汽油高时可达3500万升。

作为经济改革计划的一部分，伊朗早就开始计划削减能源补贴。前总统内贾德也尝试过通过削减补贴为贫困家庭发放现金，结果却导致了通货膨胀和市场不稳定。

由此来看，上涨油价并不足以给政府带来可观的财政收入，反而会让普通民众滋生怨恨并丧失信心。政府将涨价收益用于补贴低收入家庭，也没有真正解决严重依赖石油的经济结构性问题，反而在拆了东墙补西墙的道路上越走越远。

英国政治经济学家阿里礼萨·萨拉瓦蒂称，“涨价不会对经济产生积极影响。这项政策原本就计划不周、执行不力，恐将导致更多通胀和不稳定。”

就在示威游行开始前，伊朗在西南部胡齐斯坦省新发现了一处拥有530亿桶原油储量的大型油田。“我们向美国宣布，我们是一个富足的国家，尽管有你们的敌意和专横制裁，伊朗石油业的工人和工程师已经成功发现了这个巨大的油田。”鲁哈尼

骄傲地宣称，新油田将使伊朗的已探明石油储量增加约34%。

但在全球石油供过于求的大环境下，新增储量难以立刻给伊朗带来收益。而随着制裁时间的增长，伊朗的经济形势只会越发严峻。在范鸿达看来，对于现政权来讲，目前只有两条路，对内进行实质性改革，对外努力缓解制裁，“否则当民众的不满积累到一定程度，会像气球一样爆炸”。

东京大学学者歧视中国人言论引众怒

《亚洲时报》评论说，东京大学允许其员工发表种族歧视言论，实际上开了一个危险的先例，其范围不限于中国公民和人工智能研究领域，所有人都可能成为受害者。

记者 / 关珺冉



一名男性日前以日本东京大学大学院特任准教授的名义，在推特上发表涉华歧视性言论，引发极大争议。

此人名叫大泽昇平，现年31岁，号称是“东大最年轻副教授”，同时兼任日本人工智能开发公司Daisy的首席执行官。当地时间11月20日10点12分，他在推特发文说：“我司，Daisy，一律不采用中国人。”接着在12点21分继续写道：“中国人表现差，营利企业决不能用。”面对网友回复的批判性留言，他还反驳称：“歧视水平低的劳动者应该是理所当然的”“采用无能的人，业绩恶化的风险很高”“不懂日语的下等国民还挺能闹腾”。

由于涉事推特影响恶劣，东京大学方面在其官网挂出声明致歉，称此人为“短期工作人员”，其言论与校方无关。不少网友留言称：“这种人居然能待在日本最高学府，只能说是国家耻辱。希望东京大学严肃处理。”

涉事学者只是短期雇用，暂未被处分

大泽昇平不是第一次发表这种出格言论，他曾在11月19日写道：“我就是法律”“法律=大泽”。

针对他的言论，11月24日，东京大学情报学环·学际情报学府以学府长越塚登的名义在其官方网站挂出声明称：“近日，在社交媒体上，流传着东京大学情报学环·学际情报学府一名短期雇用教职员（特任准教授）的多条涉及特定个人、特定国家和相关国家人群等不合适言论。发表相关言论是该教员个人及其兼职组织的行为，和学府没有任何关系。”

情报学环·学际情报学府是2000年从东大各学院中独立出来的新学院，和其他多数大学院（研究生院）不同，该学府没有本科课程，只有硕士课程和研究所。

声明还称，东京大学认为构成人员的多样性具有重要意义，愿努力保障所有成员不因国籍、性别、年龄、语言、宗教、政治意见、出身、财产、社会地位、婚姻地位、家庭地位、残疾、病患、经历等任何因素而受到歧视，给大家广泛参与大学活动的机会。声明最后表示，学院方面对于推特上的言论表示非常遗憾，给各位带来不愉快，深表歉意。

11月28日，该学府还公开了给学生发送的道歉邮件：“发现问题后，我们反复进行了包括关于删除相关内容的指导。但（内容）仍未被删除。为了让各位今后能够安心学习，我们将尽快采取适当、严厉的应对措施。”

不过，来自该学府的相关人员向《凤凰周刊》透露，大泽昇平目前仍然在职，关于处分正在讨论中。他正在教授中的“情报经济AI解决方案”讲座属于研究生课程，目前仍未被废止。

给这一讲座进行课程赞助的金融服务公司Monex集团于11月24日发表声明说：“今后将尽快停止对这位特任副教授讲座的赞助。”

Monex集团公关部的加藤女士向《凤凰周刊》表示，公司是依靠AI技术展开业务的，起初是为了培养更多相关方面人才而决定赞助这门讲座。“虽然每个人的观点是各种各样的，但（大泽昇平的）想法与我们的想法无法吻合。所以不能为他的讲座出资了。”

加藤还透露：“这门讲座还有一名老师，听说选这门课的有100人左右。我们和校方的想法一样，尽可能降低对选择这门课程的学生的影响。”

据一位东大学者解释，大泽昇平的雇用期限是根据讲座的安排，期限到了职位会自动失效。一旦讲座停止，他也就跟东大没什么关系了。

日本种族歧视法律尚不完善

虽然东大第一时间与大泽昇平“划清界限”，但依然给学校形象带来负面影响。

《亚洲时报》评论说，东京大学允许其员工发表种族歧视言论，实际上开了一个危险的先例，其范围不限于中国公民和人工智能研究领域，所有人都可能成为受害者。“如果像大泽这样的研究人员都能公开排除外国人，那么日本社会中，对外国人种族歧视的观念会很容易根深蒂固。”

大泽昇平在社交媒体发表的言论包含明显的种族歧视内容，但日本却没有完善的法律条款可以惩罚这样的言论。

对于日本来说，“种族歧视”不是一个陌生的词。一些极右翼团体常常在大街上拿着扩音器高喊“朝鲜人滚出日本”“韩国女性就是卖春妇”“把这群蟑螂全杀光”……

早在上世纪90年代，日本就加入了联合国《消除一切形式种族歧视国际公约》，但国内却迟迟没有对此立法。在联合国的多次敦促下，在国内200多个地方议会的建议下，直到2016年5月24日，日本国会才在自民党、公明党与在野党的妥协下通过了名为《推动消除针对本邦外出生者歧视言行相关法律》的“反歧视法案”。

作为政党妥协的产物，该法案内容大大缩水，并没有《消除一切形式种族歧视国际公约》第4条中关于“缔约国应宣告种族歧视活动为非法，并依法惩处”的规定。这样的后果便是“种族歧视违法，却不能处罚我”。

同在情报学环·学际情报学府担任特任助教的明户隆浩是一名种族歧视言论研究者。他在个人博客中写道：“日本现在虽然没有完善的法律，但并不意味着歧视是可以的。”

2017年，日本法务省的一项调查显示，25%的外国人有过“因为是外国人在职场中遭到拒绝”的经历，而大泽昇平所经营的公司正是拒绝这个群体的一员。

明户隆浩还质疑大泽昇平关于“这是我公司的事，与东大没关系”的说法。毕竟，他的社交媒体及出版书籍中都打上了“东大最年轻副教授”的标签。明户隆浩认为，“私人企业发表种族歧视言论本身就很有问题了，在此基础上以东大教员的头衔发表言论，还使言论扩散，给社会带来极为恶劣的影响。”

不少网友则质疑东大的处理方式：“东大至今都没有解雇大泽昇平，说明根本就不存在禁止歧视的条款。东大有那么多的

留学生，这将给他们带来困扰。”

反映出日本社会的焦虑

经过几天的舆论发酵，11月27日晚，大泽昇平在推特上给出解释说：“我对中国人没有任何歧视，我不是种族主义者，而且我从未发表仇恨言论。我们的招聘方针是通过AI分析进行区别的，而不是歧视。”很显然，这个解释十分牵强。

大泽昇平在其社交平台的简介中附有一条亚马逊网址，点开后可以购买他的新书——《AI救国论》。书封上印有“31岁，挑战东大最年轻副教授”的宣传标语，巨大的半身照印满封面。书的内容介绍一栏写着：个人、企业、国家——“人工智能2.0”前夜，请觉醒；东大最年轻副教授提出救国最佳方案。

对于这本书，读者的评论倒是毫不客气：“说了今后要拯救日本，为什么是区块链，原来只是作者曾研究过的领域。我想你的视野可以再开阔一点”，“半吊子的知识，半吊子的调查，不足之处用妄想和愿望弥补，勉强写成一本书。”

但不得不承认，这本书“贩卖”了日本社会的某种焦虑感。如今在日本的书店，《AI和日本的雇佣 谁的工作将会失去？》《之后20年将要失去的50件工作》等书籍被摆放在最显眼的位置，体现出日本国民对未来人工智能社会的某种担忧。

这其中，有一种忧虑缘于中国在人工智能领域的崛起。日本人工智能研究者山川宏表示，日本有关人工智能的研究主要由高校和专门的研究机构进行，企业、政府则作为支持者。而在2017年的国际人工智能联合会议（IJCAI）上，中国有475篇论文入围，占整体入围数量的34%，是入围论文数量最多的国家。

当日本网友惊讶于中国无现金社会的时候，日本软银联合雅虎公司在去年12月4日推出了Paypay，狂撒100亿日元做返现活动，吸引用户下载使用。用户一旦将Paypay与手机关联，立刻会奖励3000日元，如果实名制会再奖励500日元。

今年7月1日，日本便利店巨头7-11和全家同时推出自家的移动支付。但推出第一天，全家的移动支付系统就崩溃了，大量用户反映登录出错，试了好几遍，还是无法使用。7-11移动支付推出的第二天更被曝出存在严重漏洞，上线仅四天就造成900人账户被非法盗用，涉案金额高达5500万日元。

由此不禁想问，作为“东大最年轻副教授”的大泽昇平，你

的“AI救国”方案到底是什么？🤖

军情

最后关头，韩国为何延续军情协定
美方担心韩日矛盾给韩美日安全合作带来负面影响，因此同时对韩日两国施压，进而为韩日各退让一步创造了机会。

特约撰稿 / 田聿 记者 / 嘉沐



2019年11月23日，日本名古屋举行的二十国集团外长会议期间，日本外相茂木敏充与韩国外长康京和举行会晤。

距离《韩日军事情报保护协定》（GSOMIA）正式失效还有6小时之际，戏剧性的一幕发生了——韩国青瓦台国家安保室第一次长金有根在当地时间11月22日下午6点举行的发布会上称，“韩方决定停止此前向日方发出的GSOMIA终止通知的效力”；“在韩日围绕出口管理政策进行正常对话期间，韩方将暂停就日本限制出口向世贸组织提起的申诉”。

金有根亦强调，韩方以能够随时终止协定为前提做出这个决定。青瓦台高层人士透露，若日本不撤销对韩方出口三种半导体材料的限制措施、不停止推进把韩国剔除出优惠待遇出口

的白色清单，韩方有权随时终止协定。

青瓦台此前一直坚称，除非日本改变态度，否则终止协定将是不可避免的选择。但最后关头，通过与日本接触以及内部讨论，青瓦台还是改变了立场。由于双方各让一小步，预计两国今后将展开重点磋商，致力于解决问题。

但更值得关注的，恐怕是美国在其中的斡旋。毕竟一旦废除GSOMIA，意味着韩日军事合作的唯一硕果将荡然无存，对美日韩同盟来说也是沉重一击。不少分析称，美方担心韩日矛盾给韩美日安全合作带来负面影响，因此同时对韩日两国施压，进而为韩日各退让一步创造了机会。

韩政府改口是外交错误？

当地时间11月22日正午，韩国门户网站NAVER的新闻端出现了关于GSOMIA的热搜词，这个不跟美国签署却与美国“印太战略”息息相关的文件牵动着各方神经。

自从今年8月日本对韩国关键半导体原材料实施出口限制措施后，韩国旋即在经济、外交和军事等方面采取反击，GSOMIA成为其首批打出的“反制牌”。韩国早早宣布将终止这一协定，但从法律层面来说，只有到11月23日凌晨有一方不续签，协定才算“寿终正寝”。最终，韩国选择维持协定效力不变。

韩方的决定让日方暂时松了口气。日本首相安倍晋三就这一行为在官邸向媒体评价说：“日韩、日美韩携手与合作极其重要。韩国大概也是从战略角度作出了判断。”据日媒透露，自民党是在11月21日收到韩国政府人士消息透露韩方改变了主意。但在韩方正式做出宣布前，日方还是担心会有变数。

韩国外长康京和在日本名古屋出席二十国集团（G20）外长会时表示，韩国和日本11月23日商定协调促成文在寅和安倍晋三在下月中日韩领导人会议间隙会晤。针对韩方延续GSOMIA的决定和拟议中的出口限制谈判，康京和表示，可以说取得了“一点点突破”，“但（我们）没有多少时间”。这将是日韩首脑2018年9月纽约会面后的首次正式会谈。

日本《读卖新闻》评价说，有条件延续军情协定让“命悬一线”的日韩关系避免走向“致命恶化”，但从中长期角度看，文在寅政府在面对南北统一这个大目标时，对美日阵营恐怕仍将采取中立立场。“韩国的这种态度会导致东亚的国际秩序逐渐发生变化。”

韩国舆论普遍认为，二战时期被日企强征劳工的问题仍未解决，才是导致这次事件的重点。而且，今后日本已经不会对军事协定感到压力，于是不能排除对韩国继续采取出口管制。

韩国《朝鲜日报》在社论中批评说，当初把出口管制和历史问题挂钩，是日本的错误；但突然宣布要终止该协定，则是文在寅政府的错误。韩日矛盾影响到韩美关系，却没给日本造成任何打击。“文在寅政府决定废弃军事协定后，三个月以来反日情绪高涨，现在政府又改口决定延长协定，只能说是韩国外交的大错误。”

对于舆论的担忧，青瓦台国家安全室长郑义镕在11月24日强调，这并非双方的最终协议，停止GSOMIA终止通报的效力以及停止向WTO起诉的程序，都是有条件的暂时性措施。“未来的谈判将完全取决于日本的态度。我想对日本说，You try me(不要再考验我们的耐心)。”

美国对韩施压奏效

韩国态度之所以“软下来”，反映出其军事和外交难独立的现状。面对民众广泛质疑，又明知“吃亏”的情况下，近两届韩国政府无论立场如何，仍执意保留GSOMIA，根子无疑出在美国身上。

GSOMIA存在的三年间，名为韩日共享针对朝鲜导弹核武器开发的军事情报，真实价值却是实现韩日军事交流正常化，为双向的美日、美韩同盟关系加上“日韩轴条”，实现军事一体化。这对美国实施针对朝鲜乃至中国、俄罗斯等战略对手的反导围堵、预警侦察方面有着至关重要的作用。

据韩国《新东亚》披露，从2012年韩日第一次草签GSOMIA之前，再到日韩爆发贸易冲突而连累到协定的续签，美国全程都在向韩国施压，却没给日本“甩脸子”，让其照顾韩国的感受。这一协定的实质，是美国希望自己在亚洲最重要的两个盟国能深度加强战略合作，以使其推动“印太战略”。

GSOMIA表面上是应对朝核问题，实际是为美国在亚太建设一体化的导弹防御系统做准备，即首先完全集成美日韩导弹侦察预警系统，并实现情报即时共享，而后再逐步实现拦截系统一体化，从而提升美国全球导弹防御系统的拦截能力。

由此推断，GSOMIA的签署及2017年的“萨德”入韩，已将韩国导弹防御系统纳入到美日联合反导系统之中，成为其子系

统之一，被用作保护美日免受朝鲜核武器和弹道导弹打击。2017年，美日韩进行了四次联合反导演习，显然是在检验联合反导系统的稳固性及高效性。

文在寅政府虽然明确表示，GSOMIA所共享的军事情报仅限于与朝鲜核武相关，韩国不加入美国反导系统的立场不变，韩美日安全合作也不会发展成为三方军事同盟，韩国未考虑追加部署“萨德”系统，但韩国媒体对此并不买账。不少评论称，美国之所以努力推动GSOMIA，是要让韩国成为美日监视、牵制中俄的前哨基地。韩日在签署协议时极可能有秘密附加条款，规定双方可交换中俄弹道导弹情报及其他敏感信息。

韩日矛盾发酵后，日本资深朝鲜问题专家边真一预测说，韩国不可能单独废约，“美国认为GSOMIA是韩美日三方安全合作的基础，拿废约说事的国家会被当成‘麻烦制造者’，肯定遭到美方打压”。韩国防长郑景斗亦承认，美方认为GSOMIA具有重要的韩美同盟象征意义和战略价值，因此持续施压要求韩方维持该协定。

韩方最后时刻的立场转变，显示出美国的施压奏效。为了拯救GSOMIA，美国多位军政高官接连访韩。11月13日，美军参联会主席马克·米利、美国印度-太平洋司令部司令菲利普·戴维森访韩，并出席韩美军事委员会会议（MCM）；11月14日，美国防长马克·埃斯珀、国防部副部长助理海诺·克林克、国防部主管亚太事务的助理防长兰德尔·施里弗访韩，并出席韩美安保会议。

就在协议到期前的11月21日，美国国务卿蓬佩奥还专门与韩国外长康京和通电话讨论韩日关系，美国舆论认为，蓬佩奥此举是为延续GSOMIA所做的最后努力。不过，韩国SBS电视台指出，日本并未承诺撤销对韩出口管制，这只是在美强力施压下，让韩日两国能争取更多时间来讨论相关问题。

防卫费谈判犹如“神经压迫战”

如果说GSOMIA是美国逼韩国交的“投名状”，不断飞涨的分摊防卫费则是美国从韩国身上薅的“金羊毛”。

驻韩美军现有2.85万人，为满足其战备，美韩自1991年起共签过10次《驻韩美军费用分摊协定》（SMA），最近一份协定将于今年12月31日到期，但续签却显得极为困难。自去年3月以来，美韩进行过多轮谈判，无论韩方如何退让，美方仍抱怨

自己吃亏，要求韩方增加分摊比例，导致磋商“总在原地踏步”。

防卫费分摊，是指韩国政府认下的驻韩美军驻防费用，用于支付美军韩籍雇员工资、基地建设费、军需后勤费等。特朗普上台后，美国在费用问题上挥舞大棒，逼迫韩国就范。

对韩国而言，特朗普犹如“永不满足的叫价者”。早在2016年竞选时他就抨击韩国“没给驻韩美军足够的钱”。2017年圣诞节，他在和驻盟国美军视频通话时说，“我们不做赔本生意，得要那些富裕盟国给补贴，这个问题上，我和(以前的)总统都不同。”

今年7月23日，时任美国国家安全顾问博尔顿会见韩国国家安全室长郑义镕时，正式提出“增加防卫费分摊比例”的要求，相当于是为接下来的谈判宣读了“开场白”。

韩国政府称，第11次协定谈判中，美方要求韩方分摊的金额达到50亿美元，堪称天文数字，令韩方官员“面面相觑，无以回应”。更让韩方难以释怀的是，美方强调这一金额“不能调整”，意为谈判中“不可触碰的底线”。据悉，在美韩谈判开始约一小时后，双方谈判代表便离席而去，而原定安排是持续一整天。

按照上一份协定，韩方需要在2019年承担9.235亿美元的防卫费，较上年增加8.2%，涨幅创1991年以来之最。而在美方的坚持下，还把惯常的几年一签缩短至一年一签，意味着其有更多机会“叫价”。

本轮谈判被韩国人形容为“神经压迫战”，美方屡屡用中断谈判、大规模撤军相威胁，逼韩方签订“城下之盟”，里面净是不平等条款，例如将分摊额由原来以100万美元为一个基准单位，猛抬到以10亿美元为单位，加大韩方出资比例。

美国外交学会高级研究员斯科特·斯奈德称，有理由让韩国承担更多，但不是美国政府谋求的那一数字。“这有可能会引发强烈抵制，从而严重削弱两国关系。”斯奈德说，“韩国人走上街头抗议美国人将这一关系转变为金钱关系，不是什么好事。”

对于美方提出的50亿美元天价费用，尽管具体明细暂未公开，但据韩国《文化日报》披露，美方在防卫费里加入“作战支援”分摊项目，核心是美军在韩国部署战略武器费用、美军本土装备在韩国循环部署费用、美韩联合演习费用、强化驻韩美军力量相关费用等四项。而在第10次谈判中，韩国曾坚决拒绝将“作战支援”项目纳入费用分摊范畴。

有知情者称，如果“作战支援”费用分摊条款成立，驻韩美军会逼迫韩国为已部署的“萨德”系统付费，而该系统既不能保卫韩国核心经济地带，又恶化了韩国与周边国家的关系，可谓“费力不讨好”。更严重的是，今后不仅是驻韩美军的费用，美国本土部队如果进驻韩国，所产生的费用也会向韩国索要。



2019年11月22日，韩国首尔，当地民众在外交部附近举行集会，要求继续维持《韩日军事情报保护协定》。

“重日轻韩”或成必然选择

韩国已为美国在一些主要项目上提供了财政支持，比如美国过去10年在海外建设的最大的军事基地汉弗莱斯军营。据文森特·布鲁克斯司令2018年透露，该基地花费近108亿美元，韩国承担了其中的近九成。

特朗普政府之所以变本加厉，其实正是抓住韩国对自己的依赖性。未来若要它在远东盟国里分个亲疏远近，“重日轻韩”或成必然选择。韩国《时事周刊》直言，美国军政界表面上不希望日韩矛盾扩大，内心却对日本有“不可抑制的依赖”。

美国《外交》杂志分析说，未来驻日美军及基地的作用将会更大，作战半径足够覆盖西太平洋区域。目前太平洋战区的美军约有30万，西太平洋前沿的美军约有8万，日韩占比基本“六四开”。不过，更富攻击性的美国空军、海军及海军陆战队航空兵主力云集在三泽、岩国和冲绳等日本基地，“有事

时”能直接调动日本海空自卫队作战。

韩国联合参谋本部的一名官员亦承认，未来“印太战略”的军事部分，地面作战统统交由相关地域盟国来主导实施，美军以提供军需和情报支援为主，从而“多快好省”地获取胜利果实。

这让不少韩国人士感到不满。原韩国朝鲜半岛和平交涉本部长金洪均称，“特朗普对韩日矛盾激化采取纵容立场，最近在G7峰会上，他当着日本代表的面说‘美韩同盟演习纯属浪费钱’，摆明是讥讽韩国不如日本为自己卖命。”

在金洪均看来，经受“美国第一”政策冲击的各国都不会像以前那样信任美国，韩美关系进一步冷却几乎没什么悬念。“对一直处于从属地位的韩国来说，敢说‘不’或许会迎来更大国家发展的契机。”

韩国青瓦台总统府国家安保室第二次长金贤钟亦提醒称，现在国际秩序面临剧变，韩国作为主权国家应为国家利益创造外交空间。“在国际秩序中，多边主义退步，把本国利益放在首位的基调正在扩大。”

资讯前线

中国脑计划的江北探索

记者/ 李亚楠



大脑被称为自然科学的终极疆域，人类对大脑的探究还处于初始阶段。大脑重约1.5kg，通常认为由150亿个脑细胞组成。对这些数以亿计的单元如何运作成为人的思想和情绪，也只有各种难以证实的猜想。

大脑如此强大，控制着人的思想和行为，存储着人的智慧和灵魂。大脑又如此脆弱，一旦哪个部位出现差错，都会对人体功能造成严重的破坏，甚至造成致命影响。

大脑疾病包括脑瘫、癫痫、脑卒中、脑肿瘤、帕金森病等大脑损伤和变异带来的病变，也包括精神分裂症、抑郁症等精神疾病。帕金森病已经成为中国中老年第三大杀手，国内患者近300万。抑郁症具有高患病率、高复发率、高自杀率的特征，全球每年有百万人因患病而自杀。

很不幸的是，对于大部分严重危害人类健康的脑部疾病，尽管多年来科学家们进行了大量的研究，依然没有找到有效治疗的方法。

如今，观察和研究大脑、治疗大脑疾病的最新技术，诸如脑电图、CT扫描、核磁共振等，只能观测到大脑的表象和影

子。脑科学及脑成像技术像一座待采的矿藏，等待着人类的探索 and 开发，为造福生命健康贡献智慧。

10月20日，中国脑成像联盟科学年会在南京江北新区举办。此次论坛，300余名国内外脑成像技术领域专家学者齐聚江北新区，共同探讨科技新知。这是脑成像领域学术交流的一次盛会，许多脑成像科技项目借由脑成像联盟年会落户新区，展现出旺盛的发展活力。

江北新区以开放包容之姿，吸引了一个全新的生命科技领域落地生根。

最前沿脑计划

继人类基因组计划取得成功之后，人类脑研究正成为下一个重大挑战目标。宛如深邃的宇宙，脑科学等待着更多更深的探索，其发展潜能蕴藏着无限生机。

1月31日，南京江北新区举办新闻发布会，宣告正式启动脑科学与类脑研究产业技术创新计划，提出要引进和培育一批脑科学与类脑研究领域的新型研发机构、顶尖人才团队和创新型企业，推动脑科学成为新区发展的战略方向之一。

脑科学研究的突破不仅对研究和治愈脑重大疾病产生极大的促进作用，而且将对人工智能的深入发展产生颠覆性影响，是未来核心科技竞争力的重要组成部分。

世界主要经济体纷纷推出脑计划。美国早在1997年便推出人类脑计划，2010年推出人脑连接计划，希望精确描绘人类大脑连接图谱。欧盟于2013年推出15个欧洲国家参与的人类脑计划，综合多个领域研究，直指人工智能。中国脑计划也于近年悄然布局，已经将脑科学研究列入事关国家未来发展的重大科技项目。

在此次年会及论坛现场，江北新区管委会和中国脑成像联盟签署了战略合作协议，中国脑成像联盟江苏省分中心正式落户江北新区。由江北新区和中国科学院脑与认知科学国家重点实验室共同建设的南京慧脑云脑科学研究院，不仅在活动现场揭牌成立、落地新区，而且随即与相关企业签署了第一份合作协议。

新区在探索大脑奥秘、推进脑计划方面正加速发展。

窥探脑宇宙

给大脑拍照的高科技脑成像技术，能直接观察和记录心理活动、认知活动过程中的大脑状态，是认知神经科学研究最主要的技术手段，也是脑科学研究的基础技术。它为医生破解人

类精神疾病、为医药专家研制新药、为科学家探寻大脑奥秘，打下稳固的基础。可以说，它是人类观察人脑宇宙的望远镜。

南京江北新区正在致力搭建这一新兴领域的科研平台——南京脑观象台。

中国科学院院士程和平透露，他正在同南京江北新区自贸区合作，推进南京脑观象台项目建设：“是给科学家、药学家、医生的一个公共研发平台，目前是国内最先进的脑成像技术平台。”

程和平还介绍，南京脑观象台实验室的双光子显微镜有望走向规模化生产，能够有力推动中国大脑研究水平的提高。在大脑研究领域，世界范围内能够真正使用和推广的双光子显微镜还不多。南京脑观象台正在攻克的相关技术难题，是大脑神经成像领域的一项重大技术突破。

5月24日，江北新区与北京大学合作共建的北京大学分子医学南京转化研究院正式揭牌。转化研究院是江北新区发展脑科学的重要支撑点，其中，高端生物医学成像装备是其部署的两大研发方向之一。

7月14日，由中国50余家科研院所、高等院校、医疗机构及国内外脑成像设备厂商共同发起的中国脑成像联盟，在北京宣告成立，联盟成立后的首届年会在江北新区举办。此次联盟年会和论坛在江北新区的举办，不仅是专家学者之间研究成果交流交锋、思想碰撞的展示，也是顶尖科技力量对南京推动高新技术产业战略布局的认可，是江北新区与脑科学技术的联盟。

江北新区信心满满，力争要让新区成为中国的脑科学研究中心。

新区能够获得脑科学领域专家学者的垂青并非运气使然。江北新区围绕脑科学与类脑研究领域公布了促进创新的一系列相关政策，开展产业前瞻性技术研发和关键核心技术攻关。最新科研成果与新区独特的发展优势相结合，共同打造脑科学发展的高地，江北新区脑计划已经疾驰在实现蓝图的快速轨道之上。

助力基因之城

近年来，江北新区规划建设“两城一中心”，特别是打造基因之城，采取各项措施促进基因及生命健康产业发展，探索人类生命奥秘。

作为生命科学的前沿科技、基础科技，脑成像技术发展方兴未艾，也成为江北新区基因之城建设最基础、最前沿、最尖

端的产业发展方向之一。

中国脑成像联盟汇聚了从技术研究、转化到应用的综合力量，包括中国科学院、北京脑科学与类脑研究中心、上海脑科学与类脑研究中心等医疗科研单位，北京大学、复旦大学等高等院校，以及业界知名企业，代表了国内脑成像技术产业链条最尖端的力量。

在年初脑计划启动之前，江北新区在脑科学领域还处于空白。不到一年时间，脑成像前沿技术已经在新区落地生根，有望在这座年轻的城市快速崛起。取得如此成果，与中国脑成像技术整合发展的时机密不可分，更与江北新区在医药健康领域长期的耕耘息息相关。

脑成像尖端技术的率先布局，必将极大推动整个脑科学在南京乃至中国的发展，随之涌入的是治疗脑重大疾病和呵护脑健康的优质医疗资源。资源的集聚带来医疗水平的快速提升，技术的突破不但能够治愈常见的脑疾病，也对过去认为不可逆转的严重脑损伤康复带来福音。这些都为新区建设国际健康城，造福人类的生命健康注入了新鲜的生命力。

2018年，江北新区优化整合生物医药服务资源、基因检测服务资源，统筹健康医疗大数据中心资源，联合设立了江北新区生物医药公共服务平台，实现了新区公共服务资源的提档升级，有力推进了新区生命健康产业的发展。脑成像技术项目在南京的发展，将继续参照已有模式，在新区建设重大项目和服务平台，推进科技公共资源开放共享，为大型研究机构和企业充分释放优势技术价值提供路径；在投融资方面积极为中小型企业与银行、知名投资机构搭建桥梁。推进脑计划在国际竞争中角逐，构建这样的平台是抢占先机的超级武器。

“南京丰富的科学、教育、医疗资源是吸引联盟‘筑巢’的重要缘由。”中国脑成像联盟主席高家红教授在接受采访时表示。

自贸区提供有利契机

中国高科技的发展离不开国际科研力量 and 市场的密切联系。开放的平台不仅包容思想的碰撞、科技的探索，为技术革新创造良好的生长环境，也吸纳国际尖端科技力量。

在引进国外科技项目、推进医药健康产业发展方面，新区已经走在了前面。江北新区着力打造国际创新生态体系，目前已经与哈佛大学、剑桥大学、牛津大学、英国伦敦国王学院、瑞典卡罗林斯卡医学院等一批世界知名大学和一流医疗机构开展合作。

江北新区不但拥有开放平台，更值开放之机。8月30日，江苏自贸区南京片区在江北新区成立。至此，国家级新区与自贸区“双重叠加”国家战略在江北新区释放出强大的政策优势。

南京江北新区自贸区的设立，为脑成像技术项目落地江北新区提供了极为有利的契机。自贸区优惠的条件也可以帮助脑成像领域高端产品打入国际市场，进一步扩大国际影响力。

随着脑成像领域研究机构、企业的不断涌入，江北新区持续汇聚创新发展的强大能量。中国脑成像技术乘着南京江北新区自贸区建设的东风，与世界接轨，更上台阶。●

定海：建设最优营商环境 打造前瞻性服务型政府



城市是迄今为止由人类进化而来的最复杂、最具活力和最强大的创造和传递财富和保障的系统。在日益全球化的世界中，城市是人类生活、工作和社群交流的空间容量。在全球化浪潮下，城市如何可持续发展成为当今国际社会实现发展目标的重要评价因素，而城市营商环境成为这个评价因素中重要的指标之一。

建设最优营商环境 促城市可持续发展

日前世界银行在美国华盛顿发布的《全球营商环境报告2020》中，中国位列31位。这份最新的营商环境报告显示，由于大力推进改革开放，中国营商环境全球排名继去年从78位跃至46位后，今年再度提升，升至第31位，连续两年入列全球优化营商环境改善幅度最大的十大经济体。专家指出，中国营商环境改善是一个长期持续的过程，随着新一轮改革政策的落实，中国市场将向世界各国企业展现出更大魅力。

随着舟山进入“自贸区+”时代，舟山市定海区今年被评为中国区县百强第75名，这在很大程度上得益于地方政府的正确领导和服务水平的提高。定海区提出的“建设最优营商环境”目标，正是服务型政府树立优化营商环境就是生产力、提高竞争力的理念，以市场添活力，人民增便利为目标，着力打造“审批环节最少、办事效率最高、群众获得感最强”的营商环境，为建设花园式国际人文港城提供有力保障。

据记者走访了解到，舟山市定海区就通过城市营商环境的

改善，放宽市场准入、公正监管、简政便民、提振市场主体投资兴业的信心、完善制度法规等一系列举措，促进当地经济社会良性发展，并取得良好的成绩，2019年1-9月份，该区实现规上工业产值260亿元，实现规上工业增加值68.9亿元，同比增长8.5%，整体高于浙江省平均增速水平，实现该地区经济的持续高质量发展。

定海通过大力发展平台建设集聚各个要素促增长。位于干石览镇的远洋渔业小镇属于定海四大产业集聚平台之一，该小镇不断创新改善营商环境，取得了不菲的成绩，截止2018年底，小镇实现年税收收入达1.9亿元，小镇内远洋渔业经济总产出超100亿元（其中远洋捕捞及相关服务业31亿元，加工产值20亿元，交易贸易额50亿元）。小镇区域被列入2018年全国农村一二三产业融合发展先导区。舟山国家远洋渔业基地建设指挥部副总指挥林志刚表示，小镇进一步创新服务方式，建立健全开放式集成化线上线下专业服务平台，构建智慧化“保姆式”运营服务体系，为入驻企业提供财务、金融投资、法律、人力资源、贸易展会、技术转移、成果转化、产权保护、项目申报、政策信息、国际合作、股改上市等全方位、全过程、全周期的增值服务。

多举措立体多维打造“服务型政府”

记者通过定海区经济与信息化局党组成员、总经济师张宏辉采访了解到，当地政府充分发挥市场配置资源的决定性作用，通过降成本、助融资、优环境、促创新、稳外贸等五方面工作，深入推进经济的供给侧结构性改革、高质量发展、现代化经济体系建设。主要体现在以下几个方面：优化降本减负举措，提高民营企业发展活力。落实增值税改革措施，完善出口退税政策及简化税制，对部分产品增值税出口退税率进行调整，从2018年11月1日起，将现行货物出口退税率15%的和部分13%的提至16%；，同时进一步简化税制，退税率由原来的七档减为五档。

与此同时，有效降低企业其他税收负担。深化“亩均论英雄”改革，建立完善差别化城镇土地使用税征收体系，按企业评价结果，实施分类优惠政策。优化金融服务，缓解民营企业融资难问题。发挥政策性担保作用，建立健全市县两级政策性融资担保公司，增加市级政策性融资担保公司注册资本规模到5亿

元，进一步充实县（区）政策性担保公司资本实力，推动政策性融资担保公司提升运营效率，深化“政银担”合作模式，积极扩大民营企业融资担保规模，完善政策性融资担保机构考评办法，取消盈利性考核指标。支持政策性融资担保公司为参与民营企业债券融资支持计划的企业发债提供担保增信支持。

拓展直接融资渠道，深入推进上市挂牌三年行动计划，加强民营企业股改、上市优惠政策落实，支持对接多层次资本市场。加大信贷支持力度，引导金融机构完善内部考核管理机制，努力提高民营企业新增贷款规模。充分运用再贴现、再贷款和定向降准等政策，支持法人金融机构扩大民营企业融资规模。优化营商环境，破除民营经济发展壁垒。扩大民营经济投资领域，全面开放民间投资领域，鼓励引导民间资本进入法律法规未明确禁止的行业和领域。建立向民间资本推介项目的长效机制，重点围绕交通、能源、生态环保、社会事业等补短板领域，常态化发布推介。建立政府与民企沟通制度，建立领导干部与民营企业家交朋友制度、对话交流制度、民营企业家反映问题和提出意见“绿色通道”；建立健全民营企业决策参与机制，重要涉企政策决策出台前要充分吸取企业意见；优化创新资源配置，助推企业转型升级。

支持企业技术攻关与成果转化。对民营企业承担的科研立项项目给予不超过30%、最高100万元的补助。对民营企业购买高校、科研机构科技成果实现产业化的，按技术合同实际支付额给予不超过20%、最高50万元的补助。支持企业向创新型方向发展。支持民营企业建设高水平研发机构，优先支持民营企业设立产业技术中心或创新研究院，每家最高给予100万元经费补助。对新认定的省级重点企业研究院，根据省财政补助经费给予1:1配套；对新认定的国家级、省级重点实验室和工程技术研究中心等科研基础设施建设，分别给予200万元、50万元的补助。优化开放环境，提升民营企业国际化水平。

从服务型政府向前瞻型政府提升

近些年来，我国在经济、政治、文化、社会以及生态方面都取得了傲人的成绩。在各方面普遍向好的态势下，我国也遇到了转型期的问题与矛盾，面对的是错综复杂、网络化与信息化的环境，社会发展速度之急、方式之多，政府应该在做好常规工作的同时，也应用创造性思维进行前瞻性的思考，以应对

复杂多变的环境。

定海区委政法委常务副书记黄艳庭对此深有感触，他表示，政府应发挥自己的积极主动性，形成前瞻性思维，应对未来多元的社会，为实现伟大中国梦贡献力量。

“花很少钱预防，而不是花大量钱治疗，在做决策的时候，尽最大可能考虑到未来，坚持以民为本的理念，稳定有效的预防，形成预警预控机制和创造性解决问题的能力。”黄艳庭坚定地说，源头防范，成本最小，收益最大。

前瞻性政府的建立，本质上是进一步推动政府信息公开和民意表达渠道多样化，政府将决策参考因素从最初的经济效益、社会效益扩展至整个建设过程中的外部性影响和社会可承受能力更多内容，从而使更多利益群体可以参与到最终的决策中来，以民主决策推动服务型政府向前瞻型政府转变。

据介绍，为顺应新区系列战略落地、甬舟铁路、舟山江海联运服务中心等发展趋势，定海区委政法委不断深化重大决策社会稳定风险评估机制，全面压实决策风险源头管控责任制。通过健全重大事项“法律体检”、风险评估，进一步构建定制式法治服务保障体系，进一步净化发展环境。

今年6月启动的人力客运三轮车整治工作中，区委政法委第一时间召集有关职能部门，研判整治工作的难点及可能出现的风险，并形成风险评估报告。据此报告，一份科学详尽的回购补助、帮扶再就业等方面的政策最终形成，并通过多种途径做好宣传疏导解释工作，鼓励签约。最终540辆签订自愿回购协议，整治工作取得良好成效。

确定涉及安置房建设、义务教育招生分流等39项重大决策为年度重点风评项目；重点参与全面实现社区村体制改革等协调会议110余次；加强非法集资、P2P等金融乱象治理，建立多部门风险会商、约谈整改和联合执法机制等等，成绩斐然。“通过项目风险研判机制，进一步延伸社会综治服务的范围，让这项工作从静态管理转变为动态以及常态的制度管理，这些既是新时代赋予我们的工作要求，也是我们肩上应该承担起来重任。”黄艳庭坦言。

（通讯员 季勤）

图谋天下

封锁中的巴基斯坦哈扎拉人



30岁的哈扎拉律师和人权活动家萨达尔·萨希尔说：“由于教派攻击，我们被围困了一年一年半。虽然所有这些检查站都是为了我们的安全而设立的，但我们觉得自己也与其他社区隔绝了。”尽管如此，萨希尔每天出门去律所前，都要带上持证手枪，作为安全双保险。萨希尔陪母亲吃早餐，离家前，他在门口亲吻妈妈的手，以示祈祷和祝愿。

门廊里，五六个强壮的男子低声聊着天，他们有的挎着冲锋枪，有的戴着墨镜。汽车挡风玻璃前，插着小型的巴基斯坦国旗。他们是巴基斯坦奎达市哈扎拉民主党（HDP）主席阿卜杜勒·哈利克·哈扎拉的保镖。

很多年来，这里的哈扎拉人们经历了许多骚乱、炸弹袭击、恐惧和亲人的离世。他们坚定地信仰真主，有过无数悲伤，但依然热爱巴基斯坦，渴望和平生活。

奎达的哈扎拉人，实际上来自阿富汗。哈扎拉族是阿富汗第三大民族，长相与中东人区别较大，甚至常被误认为中国人。国际上普遍认为，他们是成吉思汗及其后人西征时留在那里的驻屯兵的后裔，“哈扎拉”是波斯语，意为“一千”，据说正是当年蒙古军队单位“千户”之意。

18世纪阿卜杜尔·拉赫曼·汗任埃米尔统治时期，哈扎拉人因支持后者的叔叔，而遭到军事镇压。1890年代，三分之二的哈扎拉人遭到屠杀。这引发了普什图族与哈扎拉族之间的世代仇恨。

正是在这一时期，大量哈扎拉人从阿富汗迁徙至巴基斯坦奎达市。奎达市有60多万哈扎拉人，几乎全是什叶派穆斯林。羌城军、塔利班等逊尼派的极端组织因此视他们为“异端”，不断发动袭击。由于他们带有蒙古人的显著面貌特征，很容易成为极端组织袭击的目标。

据巴基斯坦国家人权委员会2018年发布的报告，此前5年发生的多起袭击事件中，共有509名哈扎拉人被杀，其中2013年就超过200人。此外，受伤人数达627人。

每次炸弹袭击后，悲痛而愤怒的哈扎拉人都要集体把覆盖着白毯的棺材拉到大街上，拒绝下葬，抗议政府纵容极端暴力的态度。当年，政府军不得不采取行动，将包括“羌城军”头目马利克·伊沙克在内的170人逮捕。直到2016年，还有60多人被杀。

迫于局势危险，数万名哈扎拉人以非法方式尝试偷渡至澳大利亚、欧洲等地，虽然由于缺乏安全保障，不少人丧生海洋，但仍挡不住移民浪潮。

近年来安全状况有所改善，到2017年，被杀的哈扎拉人仅有12人，但却是由于社区隔离。为了减少针对哈扎拉人的袭击，政府在通往哈扎拉人社区的道路上修筑了高墙，设立哨卡。哈扎拉人由此被封锁在两个独立社区之内，与繁华的市中心完全隔离开来。一位居民说，“是的，恐怖袭击少了，但城里其他地方我们也去不了了。我们不能做生意了，像活在鸟笼里。”

2019年6月，哈扎拉文化节庆前后，路透社记者前往奎达，探望马里亚巴德（Mariabad）、哈扎拉镇两个封闭社区中的哈扎拉人。

哈扎拉社区的公墓埋葬了上千名死难者，死者的照片密集地贴在墓碑上。但周围就是居民区、集市。白天，墓园内的菜

市场人声鼎沸，数十名男子在空地上玩Sang Girag球赛，老人推着婴儿车在宁静的道路上散步，少年在草地上跑酷翻飞，孩童们则在游乐场的铁网中玩蹦床……欢声笑语不断。

比起6年前，他们现在的生活更为平静，但欢乐伴随着伤痛，信念掺杂着对未来的迷茫。尽管大部分哈扎拉人已处于戒备森严的飞地，但强硬的逊尼派武装分子仍在继续发动袭击，2019年4月一次爆炸袭击导致24人死亡，其中8人是哈扎拉人。

哈扎拉人不甘于此，青年人在抗议中打出标语，“哈扎拉人要正义”，希望巴基斯坦政府采取措施推行种族平等，取消社区隔离。儿童学校的校长阿西夫·沙哈扬凝视着参加祈祷集会的孩子们，“我是一个社会活动家，我的工作是为了激励青少年，促进社会进步。”他们仍然寄希望于明天。（陈龙）

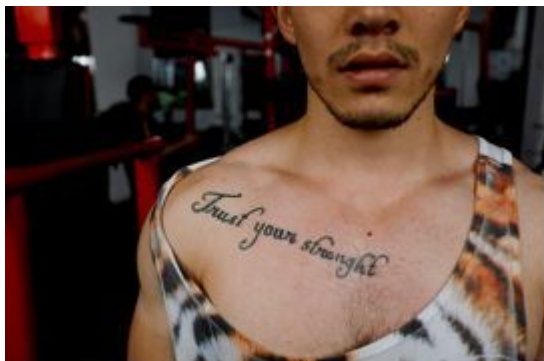


70岁的易卜拉欣·哈扎拉在马里亚巴德的一个菜市场上，用小推车卖杏子。从这位老人可以看出，哈扎拉人带有十分明显的蒙古人种特征。在奎达熙熙攘攘的批发市场里兴盛起来的许多社区企业已经关闭，迁往哈扎拉镇或马里亚巴德。但一些人仍然冒险到奎达市区寻找工作。



2019年6月22日，哈扎拉文化节上，人们在中央的高处插上巴基斯坦国旗，市场上挂出艺术家的画作，摆出刺绣、奶酪、水果等产品，哈扎拉民主党主席哈利克

和几位政府领导到场剪彩。晚上，露天体育场举行了大型晚会。文化节前夕，一个头戴传统银头饰的哈扎拉小女孩在排练期间休息。



面对照相机，23岁的纳维德·阿里·哈扎拉在哈扎拉的体育馆前摆姿势，特意扒开背心，露出文身字样：“Trust your strenght（相信你的强势）”。他说，“我们在强身健体，首先得保证健康，然后运动会给我们额外的力量，让我们远离毒品。”



2019年6月22日，哈扎拉文化节这天，人们坐在Qayum Papa 露天体育场里欣赏传统音乐表演。奎达社区举办了第一届文化节，以此庆祝和展示他们的历史、音乐和传统。



少林功夫大师穆拉克·阿里·山在他的办公室里摆出武术造型。这是中国功夫文化在巴基斯坦的一颗种子，也是中巴友谊的体现。阿里·山的衣服上有巴基斯坦国旗，但办公室密集摆放的都是中国传统的“十八般兵器”，挂着汉语锦旗、中国结。柜子顶部的墙上，既有巴基斯坦哈扎拉领袖的照片，也有中国武术宗师的相框和猛虎绘画。阿里·山说，许多哈扎拉人加入了巴基斯坦军队，虽然暴力不断，但巴基斯坦也是哈扎拉人过去和未来的根脉所在。“我们希望为巴基斯坦服务，尽管遭遇了许多悲剧和事故，但我们对和平的热爱从未熄灭。”



20岁的武术专家纳吉斯·哈扎拉坐在电脑前工作，旁边是她的空手道照片。纳吉斯说，国内媒体经常把哈扎拉人描绘成教派攻击或静坐示威的目标，以要求更多的保护，但这个社区正在发展壮大。“我们每个人心中都有一个梦想、一个使命和目

标，要改变哈扎拉人在世界上，特别是在巴基斯坦的形象。”去年，纳吉斯成为巴基斯坦空手道在亚运会的第一枚奖牌得主。



哈扎拉的孩子们在马里亚巴德一个坟场附近玩蹦床。平时，墓园就是他们的乐园。



哈扎拉文化节前夕，两个男子在一个货架上插上巴基斯坦国旗。52岁的哈扎拉民主党（HDP）主席阿卜杜勒·哈利克·哈扎拉有两个省议会代表身份。他说，“尽管激进分子挑起骚乱，企图让各派别之间互相对立，但哈扎拉社区努力保持抗议活动的和平。”



马利亚巴德的一个墓地旁，一群哈扎拉人在玩Sang Girag（扔石头）游戏。Sang Girag是哈扎拉的一种老少咸宜的传统游戏，两队各由5到6人组成，每个人都有扁的和圆的石头，体积有板球那么大或稍大一点。每名球员依次上前瞄准，并往圆柱形的qarqa里猛地投掷，投中者得分。首先得10分的队伍获胜。



2019年6月17日，马利亚巴德的一座山上，一名妇女披着纱衣，攀登着“天路”般的阶梯回家。



在奎达市马里亚巴德的阿汉加音乐学院进修期间，侯赛因·长葛子（左）一边表演哈扎拉乐器丹博拉（Damboora），一边和菲达·侯赛因、敲着塔布拉鼓的（Tabla）齐亚·努尔邦德一起唱传统歌曲。



在奎达市马里亚巴德的一个叫舒达·卡布里斯坦（Shuda Qabristan）的殉难者墓园里，一位哈扎拉老人在走道里读《古兰经》。他背后的墙上，是在定点清除和炸弹袭击中死去的年轻人遗像。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 宋琦

阿依努人

被东京奥运会重视的少数民族

东京一场民间艺术演奏会上，身穿传统袍服的辉代优萨面目严肃，站在后台的一角，等着上台表演。这如同一个象征。

阿依努，这个日本唯一的少数民族，被日本政府“雪藏”了108年，近年来才冲出历史的雾障，进入国际视野。这是阿依努人过去从没想过的事情。

文化界有观点认为，除了占日本总人口98%的大和族，日本还有琉球、阿依努、日籍朝鲜族、日籍汉族等少数民族。但日本政府从来不予承认。1986年，日本首相中曾根宣称日本为“单一民族国家”，这个说法至今被许多日本科普书籍所使用。

对阿依努族的重视，是伴随着2020年东京奥运会的筹备而逐渐升温的。2014年6月，内阁会议确立“阿依努族”文化振兴方针，提出建设“民族共生象征空间”，计划于2020年东京奥运会前在北海道白老町建设用于展示阿依努族历史及文化资料的国立博物馆，修建展示阿依努族传统建筑的国立公园，以及安放阿依努族人遗骨的设施。

此后，“复兴”阿依努族传统文化的活动，就蓬勃地开展起来，犹如东京奥运会的一支美妙的前奏曲。

然而，阿依努人并不买账。

阿依努人是日本北部的原住民族。13世纪，他们居住的地方横跨北海道、库页岛（萨哈林岛），甚至堪察加半岛也定居着与他们有关系的部落。他们狩猎、捕鱼，信奉万物有灵论宗教，习惯文身，说着独特的语言。

镰仓幕府时期，日本和族人将阿依努人称为“虾夷”，即夷狄之意。这种民族蔑视、歧视的态度，至今未能消除。12世纪至18世纪，日本军队与阿依努人发生过多场征战，均以阿依努人失败告终。19世纪，日本以武力控制北海道，并使其成为殖民地。

二战后美国主导的占领政府曾着手恢复和改善阿依努民族的人权，但随着1972年日本政府恢复而终结。1997年，政府否定了将阿依努民族认定为先住民族的议案。

转折出现于2007年，日本迫于联合国要求照顾原住民族的呼声和“外交大国”的需要，在联合国大会上承诺恢复并改善阿依努民族的人权。2008年，日本国会通过一项决议，正式承认阿依努人为日本的土著民族。

“正名”来得有点晚。经历了几百年历史沉浮，阿依努人的传统民俗文化已经濒临灭绝，年轻人已经忘记祖先，确切人口数不得而知，而政府对他们民族身份的认同和苦难历史的接受，也漫长而艰辛。

2017年的一项调查显示，北海道的阿依努人只有一万三千多人。因为许多阿依努人害怕被认作日本人以外的人，大部分移居在北海道中部和北部的日高、旭川、钏路等地，少数远移至主库页岛和千岛群岛一带，过着与日本和族人没有区别的生活。官方数据显示，阿依努儿童上大学的可能性是其他日本人的一半，家庭平均收入也明显较低。

2019年4月19日，日本参议院以多数赞成票通过了《阿依努民族支援法》，首次称阿依努是“原住民族”。该法致力于振兴阿依努文化并提供补贴，减小阿依努人与其他国民的经济差距。

日本政府的重视，很像一种政治利用。一些高龄的阿依努人认为，年轻人把自己的祖宗拿来对外展示的行为是一种亵渎，批判他们为“观光阿依努”。

在2018年初结束的磋商中，阿依努代表要求获得国有土地的合法权利，为阿依努文化和语言教学提供更多资金，并要求日本政府道歉。但这些提议都没有得到考虑。

日本阿依努综合政策办公室负责人小山广石说：归还阿依努曾经狩猎和觅食的森林，“日本人民很难接受”。他还说，道歉对许多日本人来说是不舒服的。（陈龙）



搭建好纪念15世纪上之国町作战中被打败的部落成员的临时祭坛后，阿依努艺术家小岛由纪夫目视远方，抽起了烟。阿依努的祭祀仪式中最有名的是“熊祭”，他们用凿子在剥了皮的圆木上雕刻动物，尤其是熊，日本称之为“阿依努雕”。小岛由纪夫的额头上就是一个小小的熊雕。



2019年7月6日，阿依努艺术家小岛由纪夫（右）和他的搭档福本善，坐在一个临时搭建的祭坛前，纪念15世纪在上之国町与日本作战中被打败的部落成员。阿依努人有自己的节日和祭祀活动，他们信奉一种带有浓厚萨满教色彩的宗教，经常举行“熊祭”“鲸祭”等宗教仪式。这与他们自古以来一直过着以渔猎、采集为主要生存手段的自给自足的生活有密切联系。



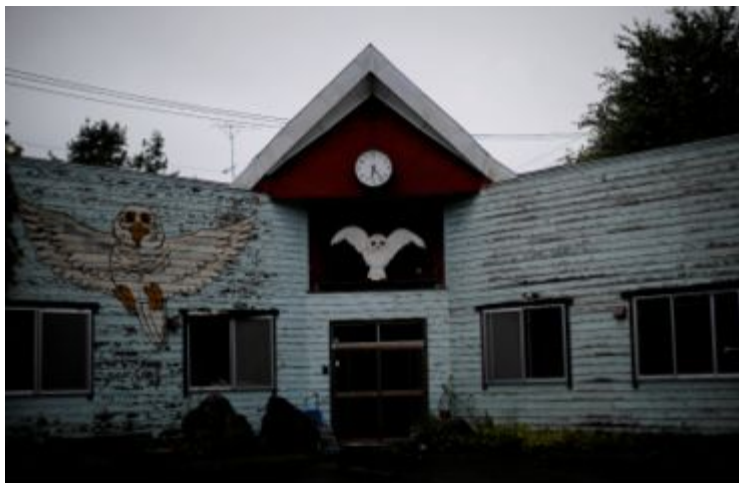
2019年5月17日，参演东京的一场民间艺术演奏会之前，辉代优萨的女儿瑞诺认真排练一种传统的阿依努舞蹈。1899年，明治政府颁布《北海道士著保护法》，名曰“保护”，实则强制同化，将世代渔猎为生、半游牧的阿依努族人定居化、农耕化，“阿依努学校”让孩子们放弃自己的传统文化和语言，学习日语。北海道大规模开拓垦殖，开采矿产，建立工厂，修建铁路和公路。阿依努人及其文化几乎消失。



阿图什·蒙贝苏在平取町家里制作一张传统的弓箭。蒙贝苏认为，包括建立民族共生公园在内的一系列东京行动“毫无用处”。他说，小时候受到的歧视让他决定接受自己民族的遗产，终生以猎人的身份生活。



当地的阿依努人辉代优萨（右）参加一个传统仪式，纪念她在东京的阿依努餐馆开业8周年。阿依努人的来源曾是个谜。他们肤色白皙、眼窝较深，且体毛旺盛，类似白人，外貌与日本人差异明显。因此早期有人认为他们是从欧亚大陆迁徙而来的白种人。但现代基因测试结果显示，阿依努人很可能是从东南亚迁来的矮黑人。



2019年8月23日，北海道平取町的二风谷地区，一个坐落于阿依努手工船店和博物馆附近的旅馆。2009年，在签署《联合国土著人民权利宣言》后，日本政府开始考虑如何为阿依努制定新政策。早期的提议很快集中在政府资助的“象征性空间”上。



2019年5月17日，东京举行的一场民间艺术演奏会上，辉代优萨等待上台表演传统阿依努歌舞。数百年间，日本和族始终对阿依努人实行强制同化政策。大量和族人迁居北海道，侵占了阿依努人的生存空间，两族居住地分隔并禁止通婚，和族人强迫阿依努人剃去胡须、洁发、穿和服、按日本方式改名换姓，阿依努文化逐渐衰落，人口锐减。



2019年7月2日，阿依努文身师麦八屋行走在北海道札幌繁华的街头。她穿着传统的阿依努袍服，嘴上用唇膏化了妆，以此再现阿依努人古代极为常见的传统文身样貌。



阿图什·蒙贝苏在平取町的森林里用猎枪猎杀了一只鹿后，向阿依努神灵祈祷。蒙贝苏说：“如果政府给我们一个地方，让我们可以进行我们的传统仪式，那就太好了。”每次在用猎枪跟踪鹿之前，他都先向阿依努神祈祷，然后焚烧桦木屑。



2019年8月22日，36岁的阿依努猎人阿图什·蒙贝苏在平取町的森林里用步枪射中了一只鹿。随后，他在鹿身上画下标记，并用绳子套在鹿的脖子上拖走。把这只鹿拿到北海道平取町的市政中心，猎人可以领取120美元捕猎赏金。



阿图什·蒙贝苏的平取町家的花园里，塑料筐里装着一些鹿角，房檐下还挂着几颗葫芦形的鹿胆。



历史上，日本大和族与阿依努族多次征战。1457年，阿依努人发起第一次大规模

起义，被镰仓幕府镇压。1699年，阿依努首领沙牟奢允统一阿依努族各部落，率军抵抗德川幕府军队，虽然最终起义失败，沙牟奢允却成为阿依努族的民族英雄和传说人物。图为北海道上之国町海边的山丘上耸立着一座传统牌坊（torii），15世纪阿依努人在此与日本作战，这座山丘被认为是日本军队集结的地点。



阿依努文身师麦八屋的祖母托萨·蒙纳在北海道札幌旭川的家中吹阿依努传统口琴“Mukkur”。白老町的阿依努民族博物馆POROTOKOTAN，就是仿照阿依努人古家居而造的建筑，里面保存了阿依努族古式舞蹈、口琴乐器、Tonkori五弦琴、Lyomante 送熊魂舞等，如今被视为日本国家级的无形民俗文物。



阿依努文身师麦八屋的祖母托萨·蒙纳在北海道札幌旭川的家中和一头熊玩耍，这头熊是她养的宠物。这些照片是麦八屋捐赠的，约拍摄于1945-1950年。麦八屋的家族一直保留着较为原始的阿依努风俗传统。麦八屋也是一名歌手，她被要求与其他阿依努人一起练习一套舞蹈，该节目可能会参加东京奥运会开幕式。

- 图片编辑 丁大伟
- 文字编辑 孙杨
- 美术编辑 虎妹

财经线

比特币跌至半年新低，“正规军”准备进场

中国监管“围剿”虚拟货币交易所

记者 / 曹蓓

24小时，比特币下跌超过10%，至7000美元下方。截至记者发稿，比特币下跌的趋势并未停止，7月以来的价格新低不断被改写。

这样的大跳水行情并不陌生，在比特币的历史上甚至极为常见。每一次政策的“小石块”都可以让比特币价格澎湃，这次也不例外。

有消息称，中国互联网金融协会、国家互联网应急中心已开始全网搜排，对发现的新冒头的境内虚拟货币交易场所、ICO活动，以及境外“出海”的虚拟货币交易平台，及时进行处置。同时，支付机构被要求从支付结算环节加强排查、清理。目前，部分地区已经建立技术搜排系统，有些地区的政府金融办则与国家互联网应急中心建立实时技术接口，定期由应急中心搜排本地存在问题的网站，及时发现及时处理。

11月中下旬，北京、上海、深圳等多地主管部门相继发出通知，警示近期借区块链技术的推广宣传，部分虚拟货币交易非法金融活动有死灰复燃的迹象，各地将对虚拟货币交易所等组织全面摸排，一旦发现有数字货币资金募集、虚拟货币炒作等非法活动，立即处置。“监管部门将加大清理整顿虚拟货币及交易场所的力度，发现一起、处置一起。”

监管方面的铁腕整治，与头部交易所“币安”官方微博被封、一些交易所跑路等消息叠加，让市场的恐慌逐渐升级，虚拟数字货币行情走低并不意外。

10月25日，中国高层宣布“要把区块链作为核心技术自主创新的重要突破口”后，面对币圈一片欢腾，甚至到处组起的庆祝局，“传统阵营”盛传一句话：“历史告诉我们，正规军进山，第一件事就是剿匪。”如今，怕是要如期应验。

而彼时涨幅40%的比特币，几十亿进场的人民币，再次撤

去，也被理所应当地理解为潮起潮落。

“清洗”虚拟货币交易所？

“谢谢投诉又让币安上一次头条。”微博认证为“币安 Binance联合创始人”的何一在币安官方微博被封后，在自己的微博发出一条信息，算是对此的回应，并在随后的几天发自拍照“辟谣”。此前，币安已经对媒体称，“官方微博被封应该被是恶意投诉，正与新浪沟通解决。”但截至记者发稿，币安官微仍然没有恢复。

11月21日，有报道称，上海警方近期突击检查了币安上海的一处办公地点，查处约百余位员工。“币安就此关闭了这一办公点，并要求员工远程工作或去新加坡工作。”

随后，币安否认了这一消息，称其在中国没有固定办公室，所以不可能有警察突击检查并关掉办公室；币安组织架构扁平化，管理人员本来就不多，直接有工作接触的高管的时区经常在变，不在中国；另外，他们不只在在新加坡，在全球都是分布式地办公。

但有媒体在10月底探访币安在上海的一处办公室时，曾发现“上班时段有多位员工通过安全门进入办公室”，而该媒体再次探访时，“办公室内已经空无一人，仅有部分纸箱散落在前台。通过向一位大厦管理员询问得知，该办公室内人员已于两日前全部离开，称全体外出旅游。”

人已滞留境外，因拍下今年与巴菲特天价午餐而出名的“波场币”创始人孙宇晨，其创立的波场官方微博也在近期被封。

因为怕承担风险，很多二线交易所员工近日大批离职，部分交易所创始人进入跑路状态，各大交易所都开始批量下架山寨币。

“未来一段时间内，严打区块链诈骗，重点目标或为交易所。”业内有分析称，原因是“交易所是币圈乱象丛生的核心”。

不少人惊呼，“9.4”又来了。圈内人口中的“9.4”是指，2017年9月4日，中国政府宣布关闭三大交易所，央行等七部委叫停各类代币发行融资活动，定性ICO（首次代币发行）为非法公开融资。

现在甚至比“9.4”还严厉。有人认为，那时候“最多吓唬一下，或者币圈大佬被监控，而这次是直接抓人判刑，而且普通员工也遭殃”。

北京警方近日破获宣称是全球首家会员制交易所的非法数字货币交易所BISS的诈骗案，抓捕犯罪嫌疑人数十人。有报道称，被带走的人员还包括一名还未正式参加工作的实习生。

不断有“规模”交易所传出被清退，但随后被证实是假消息，市场恐慌情绪可见一斑。

2019年以来，全国共关闭境内新发现的虚拟货币交易平台6家，分7批技术处置了境外虚拟货币交易平台203家；通过两家大的非银行支付机构，关闭支付账户近万个；微信平台方面，关闭宣传营销小程序和公众号接近300个。杭州、北京已经先后“端掉”多家虚拟货币交易所，目前进入起诉程序的已有100多人。

还有人利用了这种放大的恐慌，“深圳很多家交易所被封了，准确来说是39家，现在是深圳在严查，很快就到全国范围了。”多个微信群内，流传着相同的话，但紧接着就是常见的路数，宣传某交易所“靠谱”的对话开始上演。

有人在社交媒体发出这样一张照片，里面包含多个币圈重量级人物，“这些人如果一起用力，基本可以左右全球的 # 区块链 # 和数字货币行情”。

谋求“上岸”

10月底，胡润研究院发布的《2019年胡润“80后”白手起家富豪榜》上，数字货币矿机芯片公司“比特大陆”创始人、33岁的吴忌寒以170亿元的身价卫冕中国“85后”白手起家首富，位列总榜单第7位；两大头部交易所中，OKCoin的创始人徐明星以100亿元的财富位列榜单第11名，火币创始人李林以75亿元的财富位列榜单第15名。

今年9月10日，港股桐成控股公告，拟将公司英文名称“Pantronics Holdings Limited”更改为“Huobi Technology Holdings Limited”，并将中文名称“桐成控股有限公司”更改为“火币科技控股有限公司”。与此同时，公司委任李林为执行董事、董事会主席及首席执行官。李林于2013年创立火币集团并任主席及首席执行官。

随后，桐成控股股价直线拉涨超过100%。

而火币的这一举动，也被市场解读为通过桐成控股借壳上市，成为“第一家上市交易所”。而在2018年7月，面对网友“据传火币有意借壳上市”的提问时，李林曾表示：关于“火币有意

借壳上市”只是一个谣言。

随后，深圳湾科技园区创新生态节上，火币科技与深圳湾科技生态园举行战略合作签约仪式，李林宣布将火币的上市公司总部落户在深圳湾。

2018年4月，李林曾宣布火币中国将正式迁入海南，入驻海南生态软件园，并布局发展区块链相关产业。海南伸出的橄榄枝，在当时被舆论大肆宣传。

无独有偶。

2019年1月17日的消息，香港上市公司前进控股集团获得OK集团创始人徐明星的注资。根据港交所最新资料显示，徐明星通过场外收购股票数量达到3182790001股，协议价格为每股均价0.1520港元，涉资约4.84亿港元，占前进控股已发行的有投票权股份的60.49%。

按照当时的市场分析，徐明星此举正是效仿火币借壳桐成的办法。彼时，“比特大陆、嘉楠耘智、亿邦国际，中国三大数字货币矿机芯片公司的IPO之路已经几近搁浅，或许只有通过借壳的方式才能有所作为。”

11月6日，就在香港证监会发布对虚拟资产交易平台新的监管框架《立场书：监管虚拟资产交易平台》中表示，“选择将证券型虚拟资产或代币纳入买卖范围的平台一经获发牌，投资者便能轻易区分受规管和不受规管的平台”前后，OK集团的子公司OKLink称已经获香港本地传统证券公司的查询，将即时开展金融科技业务合作，务求将OK集团在区块链技术和数字资产交易领域的技术实力，落实在香港即将兴起的合规业务中。

多个区块链自媒体的平台上，也刊登出11月19日下午，由全国工商联主办，福建省工商联、全国工商联机关党委、全联并购公会承办的“德胜门大讲堂”中，“OK集团创始人、知名区块链技术专家”徐明星的演讲。

每一个跟传统资本市场、地方政府、官方组织等等的关联，都被外界解读为火币和OK集团这两家多年来你争我斗的头部交易所，为“上岸”所做的种种准备和努力。

舆论认为，此番对虚拟货币交易所的“剿杀”，是为了给“正规军”进场做准备。有报道称，11月22日上午，中国人民银行旗下长三角金融科技有限公司发布2019年招聘信息，被视为“央行数字货币进展再次提速”。

而在此前，央行数字货币在多个场合被密集提及，有分析称这或许是“箭在弦上”的舆论造势。

如果真如外界所言，那么火币、OK们的动作，或许是为争取成为“正规军”的努力，毕竟他们是从公众心目中“割韭菜”的集散地——数字货币交易所起家，而这显然不是他们愿意被一直贴着的标签。🕸

韩国抵制日货“持久战”

韩日贸易争端即将迎来200天节点，其间两国政府多次磋商均无果而终，贸易纠纷短期内看不到落幕的可能。在韩国民间，抵制日货的浪潮也出现长期化的迹象，而且抵制主体和形式也产生了新的变化。

记者 / 孟祥涛



韩国首尔日本大使馆门前，在里里外外几层围观者的注视之下，一名身着灰色上衣的韩国中年男性爬上自己的雷克萨斯，砰、砰、砰，手上的钢管一次又一次，有节奏地砸着车顶。该男子在发现自己的努力取得了成果，即车顶塌了架后，将下一个破坏的对象瞄准了后视镜和车窗，很快现场便布满了玻璃碎片。

砸车事件的主人公事后接受韩国媒体采访时表示，“为自己开日本车感到羞愧，作为国家的一分子感到丢人”。砸车表演所在的文化街，有百余家商户参与了抵制日货的行动，KTV也已不再播放日本歌曲。

韩日间的贸易争端即将迎来200天节点，其间双方政治人物的多次磋商均无果而终，而在12月底，新一轮的日韩领导人会谈又将举行。这场挤牙膏式的谈判，短期内看不到落幕的可

能。

就在这200天里，韩国民间抵制日货的情绪一浪高过一浪，如开头一般的极端行动更是屡见不鲜。除了不购买日本产品，韩国网友还号召不去日本旅游消费，并呼吁其他国也对日本实施贸易制裁。

抵制行动引发的效果也是显著和直接的。日本财务省11月20日发布的10月贸易统计（速报值）显示，日本对韩国的出口同比减少23.1%，连续12个月负增长。同时，据日本国家旅游局统计，9月韩国访日游客人数同比减少58.1%，降至20.12万人，10月进一步降至19.73万人，同比下降65.5%。

抵制，误伤与过火

韩国某论坛上出现题为“一同参与抵制日货行动”的帖子，并附有“抵制日货清单”，数百名网友留言，表示支援发帖者的行动。该名单旨在敦促使用者加入抵制。名单包括迪桑特（Descente）、优衣库(Uniqlo)、大创（Daiso）、麒麟（KIRIN）和松下(Panasonic)等日本品牌。

还有一名网友在其个人网站上传了详细的“抵制日货清单”。清单分为6大类，包括：“战犯企业”、电子、相机、汽车、摩托车和自行车。被拉黑的品牌多达数十个，如尼康、尼康、松下、索尼、佳能、丰田、本田、夏普、斯巴达等。

引爆韩国民众情绪的导火索其实很有些场外因素的意味。7月14日，日本将双方贸易代表的谈判地点设置在经济产业省一处办公室的仓库之中，该场所堆满垃圾并摆放了大量闲置桌椅，在随行记者将画面传回韩国国内后引起轩然大波。据韩媒报道，多数韩国人认为此事已经不单单是贸易问题，更是如同羞辱。

在一触即发的火山口上，一点点风吹草动都可能引起剧烈的反弹。在发布了上市25周年的摇粒绒（Fleece）系列的全球广告之后，优衣库成为这场抵制活动的显著标靶。广告内容是一名13岁少女询问一名98岁的女性，“在我这么大的时候，你怎么穿搭？”那位老年女性回答：“过去的事情，已经忘记了。”该广告面向全球播放，但在韩版中加入了一行“天啊！80年前的事我哪记得住啊？”的字幕。

因为80年前的韩国还处于日据时代，由于特意增加了台词中所没有的“80年”，有批评者认为，此举是在讽刺韩国方面要

求日本道歉和就“慰安妇”的悲惨遭遇索赔。

据《日经新闻》报道，也有20岁左右的韩国青年觉得“与慰安妇问题联系起来是过度解读”。但这类看法在韩国舆论场上并没能获得认同。

在互联网上，模仿优衣库广告的视频被大量转发，韩国大学生和日军强制征用的女性受害者现身表示，“那么深重的痛苦永远难以忘记！”优衣库的韩国法人10月19日停播了该广告。

为了避免被误伤，许多公司纷纷站出来“自证清白”。电子商务零售商Coupang发布声明，解释自己不是日本公司，而是一家“自豪的韩国公司”。“我们99%的业务在韩国开展，还雇用了2.5万名雇员，支付大约1万亿韩元的工资，给韩国创造了大量的就业机会。”而有些日料店和居酒屋更是挂上横幅，表明自己是全韩资。

一名在优衣库打短工的韩国人表示，他曾为这份工作感到自豪，但如今却有些不自在。《韩国先驱报》报道称，当这名年轻人说自己在优衣库工作时，人们会认为是在做错事，他为此感到很不舒服，“我希望一切都能尽快恢复正常。韩国与日本的争端最终应该由政府来解决。”

被韩国民众抵制的日资企业普遍拥有大量韩国雇员，单以优衣库为例，它在韩国的200家门店里雇用了超过5000名员工，一旦抵制运动旷日持久，这些员工都会面临失业的风险。也有观点认为，如果抵制范围被无限扩大，很多与日本企业有密切往来的韩国公司同样会受到严重损失。

日韩间的经济依存度很高，而且存在不对等的情况，即日本出口的产品韩国很难找到替代方案，而韩国出口到日本的产品正好相反。

韩国《每日经济》近日援引韩国开发研究院的报告称，2018年韩国经济增长率为2.7%，若扣除半导体增长因素则经济增长率为1.4%，是2009年（0.8%）全球金融危机以来的最低增长值。近两三年半导体产业的景气，是拉动韩国经济增长的主要动力。

从韩国人饮食习惯上也可以看出几分端倪。鸡爪和猪蹄是韩国人夜宵的保留选项，其缘由是，上世纪六十年代日本重回发达国家行列，对韩国进行了规模仅次于美国的援助，并将一些下游产业迁至韩国，其中就包括生猪和肉鸡的屠宰。在将处理完的猪肉和鸡肉输送到日本后，猪蹄、下水以及鸡爪，就成为当时尚且贫困的韩国人宝贵的蛋白质来源，久而久之就作为

习惯保留下来。

“我们希望国民能将安倍政权和日本区分开来，不要进行‘一概而论’的反日运动。日益高涨的民族主义情绪可能会动摇韩国社会的稳定，侵害本国劳动者的基本权益。”韩国国立外交院的金汉权教授在此前接受本刊采访时表示。

日常的抵制与抵制的日常

“身土不二”，即“在这片生我养我的土地上出产的东西才是最适合我的”。作为韩国人大力提倡的一种观念，它在其日常生活中出现的频率相当高，不管是商超还是卖场，就连小商贩的手推车上都能看到。既是出于对本土产业的保护，同时也是出于韩国民众长期以来存在的“受害者”思想，多数情况下，韩国民众抵制的对象都是日本。

围绕着与日本争议领土“竹岛”（韩国称“独岛”）的归属，韩国曾在2005年和2013年发生过两次规模较大的抵制日货的行动，2005年甚至还出现日系车经销商被纵火的恶性事件。2008年的美国牛肉风波更是闹得满城风雨，针对时任总统李明博的抗议持续数月。据外媒报道，当时有130名冲击警车和与警察发生冲突的韩国民众遭到逮捕。

无论是否确切，在韩国，国产农副产品被视为高级货，外国蔬菜或肉类要么被认为是低档，要么被认为是不卫生的。韩国地狭人稠，朝鲜李朝所谓三千里锦绣山河韩国也只占一半，出产有限，国产农副产品价格高昂。

在中文互联网上一个关于韩国的固有偏见是，韩国人吃不起肉。事实上，虽然本土的牛肉价格高于进口牛肉七成以上，但美国牛肉相对就很便宜，用不着替别人操心。

这种偏见倒也不是空穴来风，韩国的影视作品无一例外都会渲染角色在吃到韩牛后的夸张表现，某种意义上，这既是政治正确，同样也是雷区。曾经有艺人在综艺节目中无意说自己买了美国牛肉，就遭到舆论的口诛笔伐。

1998年，为了抗议金大中政府向美国做出让步，决定将电影配额制中的每年国产片放映146日压缩为92日，韩国电影人发起了大规模示威游行，不少男性电影人甚至剃光头、戴黑纱、捧遗照在汉城国厅、光华门等地静坐抗议。

这一著名的“光头运动”迫使韩国政府放弃之前的决定，恢复146日的配额制令。“光头运动”领导人之一、韩国老牌导演林

权泽在接受《南方都市报》采访时表示，“在韩国，剃光头是相当严重的事，在程度上只比自焚差一些。为了电影我们甚至可以去死，我们不是在开玩笑。”

近日，有韩媒报道，导演郑智泳等韩国电影人在首尔举行紧急发布会，抗议正在全球热映的美国动画电影《冰雪奇缘2》对韩国影院银幕的垄断。韩国反垄断电影委员会指出：“某些特定电影过分地占有银幕数量，侵犯了希望观看多种电影的观众的选择权，妨碍了韩国电影的多样性，这是不正确的做法。”

如果说以上的种种抵制行为或是出于正当理由，或是基于现实考虑，还在可以理解的范围之内，而有些韩国人的抵制行为就显得有些滑稽。

2018年世界杯，韩国首战负于瑞典，由于自觉裁判不公，韩国网民涌入韩国总统府网站的青瓦台留言板，据《朝鲜日报》报道，除了个别诸如“请向瑞典宣战”“判处前锋死刑”的极端言论外，瑞典公司宜家也受到了池鱼之殃，“撤销宜家门店经营许可”的言论大量出现。

“害羞”的购买者和抵制的“新常态”

抵制日货行动本身也不是铁板一块，许多韩国人仍十分青睐日本产品的款式与性能，偷偷购买。当地媒体将这个群体称为“害羞的日货购买者”，即秘密购买日本产品或服务的人。

有些韩国年轻人为了不被别人发现，只好偷偷溜进优衣库门店，迅速结账，还要遮掩住包装袋上的品牌logo。更有甚者，会为了买一件衣服专门飞一次日本。据《南华早报》报道，一位名叫金成镇（音译）的办公室白领，在抵制活动发生后，每个月至少飞东京一次，单纯为了购物，“现在在韩国购买日货不被舆论所接受，在家乡购物不是那么容易的事。”

而更多“害羞”的日货购买者，既缺乏勇气走入门店，也缺乏财力频繁往返国外，只好选择网上购买，还要小心那些不愿配送日货的快递员。虽然优衣库门店销售额在这场抵制运动中遭受重创，但线上部分的成绩却相当喜人。

抵制运动本身其实是两败俱伤的选择。无论是2001年因反对日本篡改教科书，或是因领土争端而骤起的2005年和2013年两次抵制行动，实际持续时间都不长，最后也都是草草收场。

但眼下这一抵制日货的浪潮却有陷入长期化的迹象，短期看不到缓和的可能，而且从抵制主体和形式来说也产生了新的

变化。

韩国的数字营销企业Mforce利用门户网站搜索关键词和社交网络的数据进行分析，得出的报告颇有意思，此次抵制运动由20-30多岁的年轻阶层主导，动机已从当初的“对日本的愤怒”，转向了看得见抵制运动效果的“有趣”。

Mforce的报告分析称，“实际感受到抵制运动效果的年轻人开始体验到犹如游戏的乐趣，已进入持久战”。

据《日经新闻》报道，在社交网络上，“抵制运动”这个词的出现频度以7月下旬为顶峰，呈现下降趋势。社会的关注也逐渐减弱，如果这样下去，抵制运动也将降温。再次使抵制运动的火势加强的是“薪柴”这个词。有人积极收集刺激韩国国民感情的日本名人发言和企业的失败案例，在社交网络上扩散。像优衣库的广告风波成为给抵制之火添加的绝佳薪柴。

“去中心化”和“自发性”成为本轮抵制活动的关键词。

2013年的抵制日货运动未能扩大，是因为由自营业者和市民团体等组织主导。当时的抵制活动以街头集会为中心，参与者的年龄层较高，年轻人的关注度较低。

但现在，社交网络成为抵制运动中人与人、事件与事件的纽带，这种模式客观上确实可以发动尽可能多的人参与进来，但由于不存在真正意义上且具有权威性的领导层，没有人有能力按下休止符，很容易出现暴走或极端化的风险。而当年轻一代逐渐将抵制日货内化为一种生活习惯后，弥合抵制活动带来伤害的时间也会无比漫长。●

流亡日本的梁启超：一种现代人格的诞生

在日期间转向“实学”，又几度欲参与“实行”而告失败。

文 / 黄修毅

维新事败，梁启超在友人安排下仓皇登上停泊在上海的一艘外轮。为避人耳目，他削发换装，俨然一西行归来的学子。海上航行半月余，梁启超登岸后即给家里寄去一张近照，背后题字：“衣冠虽易，肝胆不移。”

历史对个人命运左右的吊诡，莫过于此。甲午战败开启戊戌新政，让屡试不第的广东举子康有为携弟子梁启超等，一跃而入晚清的政治内帷。不想变法百日即遭事败，康梁一党一朝落为通缉要犯，出逃的方向正是维新师法的日本。

此时的日本，已非三十年前可比。明治维新打开了这个岛国呼吸世界空气的大门，《瀛寰志略》已成国中蒙学读本，6岁小儿也能熟读成诵。时在1890年，正是在途经上海时偶得一册《瀛寰志略》，让18岁进京会试的梁启超，“始知有五大洲”。当时，这年轻聪颖的学子只因囊中羞涩，“心好之，而力不能购也”。

十年后，亲自登临日本的梁启超，才接触到国内所无的政治学、资生学（经济学）、智学（哲学）、群学（社会学）等“不下数千种”日译西学。求知的渴望再次被点燃，用他的话来形容，“如幽室见日，枯腹得酒”。

以明治志士自况，愿为未竟的维新赴死

身为清廷的“通缉要犯”，梁启超初至日本时，偏居于东京两百里开外的温泉疗养地箱根。一面以温泉疗愈戊戌同志遭戮的伤痛，一面隐居林泽之间闭关向学。

梁当年所居的环翠楼至今尤在。这是一处典型木结构的和式建筑，濒芦之湖而立，风起处，芦荻瑟瑟；仿鸟居的檐廊之下，山岚氤氲；凭窗眺望，终年积雪覆盖的富士山犹在近前。

沉浸新学不问世事的梁启超，在此隐姓埋名。他因仰慕幕府末期思想家吉田松荫的著书为人，改名“吉田晋”。正是通过福泽谕吉、中村正直等维新启蒙者的译介，梁接触到了法国大

革命前后的思想论著，“居东京者一年，思想为之一变”。他阅读广泛，从卢梭、孟德斯鸠，到英美自由主义的穆勒、富兰克林等人，这些“近世医国之国手”成了梁的新偶像。

其时，适逢一波中国学生留日潮。1899年，中国旅日学生总共不过200人，此后的六七年间，这一数字增长了五六十倍不止。据汪一驹《中国知识分子与西方：1872-1949》中的统计，到了1906年，东京 - 横滨地区的中国留日学生达13000人之多。

不乏长沙时务学堂时期的师友，追随梁从国内辗转而来。其中，就有唐才常、熊希龄、蔡锷（字松坡）等在中国近代史上留下印迹的显赫名字。

《蔡松坡遗事》里记录了这段他们在日本求学的日子：“我们几十个人打地铺，晚上同在地板上睡，早上卷起被窝，每人一张小桌，念书。那时的生活，物质方面虽然很艰苦，但是我们精神方面异常快乐，觉得比在长沙时还好。”

梁1899年在友人襄助下在横滨创立的同文学校，百多年后已在原址上易名为横滨中华学院，隐蔽在横滨唐人街热闹香火中得以延续。而就在往西相隔两条街之外，同盟会的党支部也曾比邻而居。

横滨也是孙中山革命党在日活动的据点。在这里，有了梁、孙两人的初次会面。此时，明治维新后国势日张的日本，已侵占琉球、朝鲜。岛内“国家主义”思潮的盛行，也让梁更痛悔于故国臣民只“知有家而不知有国”，难于在一个弱肉强食的新世界占据一席之地。从而，也加剧了他将活跃海外的保皇、革命两派力量合并的期望。

据京都大学狭间直树教授近年所做研究，初至日本的梁启超甚至考虑过以华侨为基础、在海外建设小型国家的可能性。资料来自日本外务省所藏档案1-44084号“梁在中华会馆的演讲”。

1900年3月致孙中山的一封信中，梁更是相约孙“倒满洲以兴民政，携手以入中原”。戊戌“六君子”就义的惨痛，无一日不冲击着蛰居日本的梁启超的心胸。左右环绕的维新故友，则无时不刺激着他的神经。他一度立下誓言，“不幸而为僧日照，幸而为南洲翁（西乡隆盛的别号）”，以日本明治志士自况，愿为未竟的维新赴死。

但1900年庚子事败和传言中革命党暗中指使的“宫崎寅藏谋刺康有为”事件，让形势急转直下。从梁初至日本时两党之间过

从甚密，到1902年横滨大同学校已挂出“不许孙文到校”的横幅。

作为局外人，其间曾两次东渡的章太炎目击其事，有此记述，“吾不敢谓支那大计，在此孙、梁二人掌中，而一线生机，唯此二子可望”，不逾三年，两党“相互攻击如仇雠”，只得自叹“才非陆贾、不能调和于（陈）平、（周）勃”。

而最初为梁、孙牵线的革命党人冯自由的记述里，则另有一笔账。在梁、孙相处的“蜜月期”，曾讨论两党合并后党人的座次，拟推孙为会长，梁副之。让梁为难的是，“如此将置康先生为何地”。

与康有为渐行渐远，与黄遵宪互相支持

梁启超远避日本后，与其师康有为远隔大洋，康先赴欧洲而后流亡北美，但康对于梁的影响仍历历可见。就在孙、梁往还日密之时，康更是一纸电报，勒令弟子即日离横滨往檀香山主持夏威夷的保皇会事务。

庚子事败，又痛失爱徒唐才常，让年方三十出头的梁启超感叹一直以来为变法鼓簧的空言之蹉跎，有意转向“实行”。因而，在受派为保皇会在海外筹款（先澳洲、后美洲）的任务后，他又满怀乐观地上路了。甚至在给康的复信里，早早许下“此次赴美，有望得百万之数”的诺言。

自梁启超流亡日本，曾先后创办《清议报》与《新民丛报》，为创造一“少年中国”鼓舌笔张，在留学生中广受欢迎，最热门时“每日涨一千份，（销量）至五千份”。梁的文名因而大有盖过其师的势头，他的澳、美筹款之旅所到之处，也在海外华人中掀起了一阵飓风。

保皇会此时仍着眼于为迎回光绪扫清政治上的障碍，让孤悬海外的梁启超常有有心无力之感。这很大程度上缘于保皇会筹款所资的运动目的难于明示，“日劝人入会问会款作何用，无以名之；秘密之事，非可尽人而语也”。所谓“秘密之事”，其一是庚子事败后，保皇会密谋买凶刺杀慈禧、荣禄等当朝派；其二是以陶成章、罗孝通两人为首，在湖南、两广等省开展秘密军事训练。

隐于深帷的政治运作，与当时梁所鼓倡的“新民”学说，颇有牴牾之处。这也直接让梁、康的师徒关系陷入了困境。表面上，分歧似乎在两人对“法国大革命”不同的看法，康尝以法国

大革命的破坏性结果，以儆弟子不要擅作革命主张。梁公公然驳之：“法国革命之惨，弟子深知者之，日本人忌之恶之尤甚……且法国之惨祸，由于革命诸人，借自由之名以生祸，而非自由之祸。”

对于“自由”的基本价值的坚持，才是梁与其师思想分殊的肇端。在梁看来，“自由”之价值，恰在其为“开民智”的先决条件，“思想不自由，则民智不得开也”。而中国以数千年的老大帝国之衰落，究其本在思想上的“奴性”。康的保皇保教之说，也在事实上形成了对他们师徒关系的羁縻。

此外，保皇会在康的力主下，于巴拿马、新加坡等地立孔庙。仅新加坡一地就费二十余万，横滨每年搞孔庙庆诞，也耗资不菲，梁“闻之实深惜之”。保皇党内对他的勉强容忍，多是借重他的一支笔，不仅借张党势，也是收入的稳定来源。只是梁外游期间，无人可顶替，《新民丛报》的销量大不如前。

思想上的渐行渐远，让梁对康敬而远之，在书信中的尊称，从以“弟兄”相称，变成了“长者”、“南佛”。所言不合时，他甚至撂下过狠话：“吾最恶乎舞文贱儒，动以西学缘附中学者，以其名为开新，实则保守，煽思想界之奴性而滋益也。”

这一点上，另一位与康同代的维新元老黄遵宪，则给予了梁启超精神上的莫大支持。在流亡日本的最初六七年间，梁与黄遵宪的通信累计有十万余言，所论及于政治、诗歌、海外生活之日常，不一而足。黄曾身为驻日、美领事，在那一代人中，有着罕有其匹的全球化视野和经历。

与康总在不经意间流露以“教师爷”之尊倪视弟子不同，黄待小他24岁的梁如平等之兄弟。对于“保教”之说，黄也认为于今之世，不必附和孔子之权威以胁众人，因为“中国旧习，病在尊大，病在固蔽，非病在不能保守也”。

而对于梁1903年的访美之旅，他从一开始就不那么乐观，“当公往美洲时，吾屡语由甫（梁之弟），事未必成”。以他驻节英美期间，对于外埠华人社会的观察，以为美式的民主未必能即刻行于中国，他因之力劝梁“守渐进主义，以立宪为归宿”。

黄以自己的心迹比于梁。在明治十二三年驻日期间，他从“初颇惊怪”卢梭、孟德斯鸠等人的学说，到“心志为之一变”。后遍睹海外华人之生活现状，而对突变式的革命又心存疑惑，“胸中蓄此十数年，而未尝一对人言”。

最后一次收到梁从新大陆的来信时，黄的肺疾已深。病中

无力难起坐的他，“见公函每惊喜踊跃，如杜陵人手提骷髅之诗可以愈疯”。他体察到梁在美国的所见，必又勾引起“俄罗斯之梦”，“何与其仆相似也”，唯殷殷劝勉其不要因眼前困顿而速致失望。

梁启超的澳、美之游，实际所捐不过“两三万元”，几乎入不敷出，他反倒在保皇会内落了个“好名”的名声。而所指望的“秘密之事”，很快因同人倒戈和事机泄露而归于失败，又是黄粱美梦一场。

梁启超满腹委屈无处倾吐，在给弟子蒋观云的信里写到，“计弟外游三次，每次归来，其失意者皆重沓，心绪竟日突跳，意不能自制”，相比戊戌“近浏阳（谭嗣同）、碎佛（夏曾佑）时，心境迥非今比”。

1905年春，互敬为“国中知我者莫如君”的忘年交黄遵宪的过世，更让梁慨叹：“尝论先生有加富尔（意大利开国三杰），乃仅于诗界辟一新国土，天乎？人乎？”



横滨中华学院为梁启超早期任教的同文学校旧址，1902年曾挂出“不许孙文到校”的横幅。



横滨中华学院室内。

数年间重走“明治维新三十年”

两次远游返日的间隙，梁启超曾在樱花季短暂返回箱根环翠楼休憩，写下诗句：“三年越年逐南枝，汗渍尘巾□有丝。今日淄衣忽化宿，溪桥风雪立多时。”

一夜忽而落英满地的景象，透出一派行至中年的萧索兴味，孤身在海外飘零多年，唯残有志士未酬的悲亢。当此之时，飘摇之中的晚清政坛也显出气数将尽之象。在光绪、宣统的废立之间，曾经戊戌变法的友与仇，翁同龢、荣禄等人，也都相继随落花逝去。

1905年八月，在梁启超流亡日本的十二年中，经历了一次神秘的“消失”。近二十天的时间里，外界音信杳无。只有政闻社期间与他甚亲密的弟子徐佛苏，得到了一纸短笺：“尔来送生活于海上者而是余日，期间履陆地者，不过三十余小时。公前周间所惠书，今日始得见，亦此之由。”

因国内的“革命之说颇盛、事变亦屡见”（张季直《薈翁自订年谱》），迫于压力的清廷于同年派出端方等五大臣出洋考

察新政。名为考察，实则办事近于敷衍。朝堂之上，闭耳塞听成习，也让这班钦差接了这么个“烫手山芋”，急于塞责。

据日本学者的考证，使团在东京面晤明治维新的设计者之一、日相伊藤博文，所提的问题之粗陋，遭人揶揄。见面即照本宣科地提问，“敝国考察各国政治，锐意图强，当以何为纲领？”对答曰：“立宪是第一义”。

对“立宪”为何物几无所知的钦差们，此时想起了一个人：那就是仍顶着“通缉要犯”名头、在日本僻居了近七年的梁启超。

在那半个多月“失踪”的时间里，梁漂于海上，代为起草五大臣出洋考察新政奏折，其间踏足岸上的时间加起来“不过三十个小时”。只有弟子徐佛苏被许可，隔三差五给海上“闭关”的梁启超送饭食和替换衣物。而此前从湖南追随至横滨的同文学校学生熊希龄，则负责在他和使团之间“接头”（彼时做了端方的秘书）。

梁代草的《请改官制以为立宪预备折》原稿洋洋洒洒二十万言，以日本明治元年（1868年）的《请定国是诏》为蓝本，约定了政府与民众的权利界限，并制定了开国会的时间表。不仅倾梁在日所学，力陈其对政体、官制，乃至武备改革的意见，而且寄托了久寓海外的梁对“立宪”的满腔期待。

过去的十年间，梁启超参与从戊戌变法到庚子事变等或温和或暴力的改革，均告失败。这位在报章上的署名时而是“哀时客”，时而又可是“中国之少年”，但始终不改力倡新政的鼓吹者，又被点燃了他近乎轻信的乐观，满以为中国由此将“迈入世界第一等国”的道路。

澳、美之行后，联系渐疏的康有为，更视此为重获政治生命的机缘。他来信对昔日弟子大加赞赏，“举国变法，如盲人骑瞎马，夜半临深池，汝自问安得几人意志阅历才望若汝者”。他同时不忘自矜“先见之明”，并颇为滑稽地嘱咐弟子“以自保天下所系之身”要紧。

五大臣出洋考察归来，清廷任命的皇族内阁“换汤不换药”，反而进一步激发了民间不满。分别以梁、孙为首的政闻社和同盟会，也于彼时正式宣告成立，谋组党以运动国会。

在朝中“潜伏”的政闻社社员陈景仁，因电奏请速开国会，被革职查办，很快导致羽翼未丰的政闻社遭查禁。当日上海租界内的外文报纸《字林西报》评论，清廷痼疾难改，“实欲钳制国民之口舌，使其不言，而严办政闻社社员，不过借端而已”。

被击碎了对清廷最后一丝幻想的梁启超，不禁哀叹：“我国万事不进步，而独防民之术突过于先进国，此真可为痛哭也！”

时至1908年，光绪、慈禧先后驾崩，历史注定要滑向另一条轨迹。

在日期间转向“实学”，又几度欲参与“实行”而告失败，也让此时的梁启超更多了几分自省。回想其师康南海在年轻时对其“以流质相戒”，主要是因他淹博浩大而精力，投身领域的多杂而善变，以之为“吾生进修之大魔障”。

忘年交黄公度（遵宪）身前，对他的关照更是语重心长，“公自疑才短，又疑于时未可，吾以为所任过重，所望过奢也”。他曾反复劝梁专心办报，为宪政鼓簧；又或为教育事业以开民智，“则国之幸也”。

在给弟弟的一封信中，梁反思“前此诸学，无一专精，故终无所得”，而决计今后专心在有用于建国的经济和法律两学科上。正如日本学者石川帧浩所言：“梁启超几乎在短短数年间，把明治维新三十年的思想历程重又走了一遍。”

三年后，民国始肇，结束在日流亡生涯的梁启超回到国内：“所受欢迎，还要过于孙、黄（兴）。”“守渐进主义，以立宪为归宿”成了梁自认的责任，“立宪派人不争国体而争政体，故于国体则承认现在之事实，于政体则求贯彻未来之理想”。

《中国积弱溯源论》中，他更是极而言之：“吾以为不患中国不为独立之国，而患中国今无独立之民。”此时，他的论调与其师辈康有为等“以保国体为第一要义”的想法，已拉开了距离。

民国初年的袁世凯复辟、“二次护法”等一场场政治闹剧中，始终有一个声音欲拨开政坛上新人旧党纷乱的烟霾，为蹒跚学步中的“少年中国”透出一丝吹自大洋的清风。❶

F-35战斗机在美国诞生之路

二战后20年，是人类航空技术发展最迅速的时期。

文 / 阎滨



F-35“闪电II”战斗机，是美国第五代隐形战斗机中的第二个型号，也是全世界第二款第五代战斗机。这款轻型多用途战斗机自1990年代立项研发，近年开始装备美国及其盟国。F-35从立项至今，一直是一款备受瞩目与争议的武器。

它的诞生之路，不仅是美国，也是人类摸索空战进化的全过程。

飞机带来的军事革命

1783年，法国孟格菲兄弟的热气球首次飞行成功后，职业军人和军事理论家们就梦想将战争引入到空中领域，但因为热气球不容易控制上升和推进，军事用途便不大。直到1903年12月17日清晨，莱特兄弟发明的古怪机器，从美国北卡罗来纳州基蒂霍克海滩上离地，飞行了12秒共36米，标志着人类发明了真正能飞的可控机器。

飞机的出现，彻底改变了工业时代战争的面貌，人类的冲突从陆地和海洋延伸到天空。

各国争先恐后将飞机应用到军事领域，先是侦察和通信，不久就在飞机上加上机枪、小型炸弹，承担对地攻击和打击敌军飞机的任务。到一战结束时，侦察机、战斗机和比较笨重的轰炸机，这三种现代军用飞机中的主力机型已全部出现。

1921年，美国还首次进行试验，证明飞机有能力投弹并击

沉战列舰这种大型军舰，飞机将彻底改变陆战和海战的面貌。同年，意大利飞行员朱里奥·杜黑上校出版了一本叫《空中指挥》的书。

尽管当时的军用飞机还处于早期阶段，性能不完善，能力有限，但全世界的军事航空人员都同意杜黑下列观点：未来战争中将依靠空中力量取胜，空中力量需要袭击敌国后方地区和地面战线，在敌方严阵以待的地面部队作出反应之前，就将敌方赖以发动战争的工业中心摧毁，并恐吓其人民、摧毁其作战意志。

杜黑还远超其所处时代，大胆预言，在陆海空三大武装力量中，空军应占据第一位，而陆海军将沦为空军的支援部队。这一激进的预言要在大约80年后才被事实证明。但在杜黑之后一代人的时间里，空中力量就已经证明了自己对战争进程具备决定性意义。

二战初期，1940年的不列颠战役中，英国皇家空军在空中挫败了德国入侵英国本土的企图。1942年，美日双方在珊瑚海进行了一场前所未有的海战，双方舰队远在目视距离外，仅凭舰载机空战就决出海战胜负。

二战末期，美国在日本本土投下两枚原子弹，瞬间抹掉两座城市。核武器的发明与军用飞机结合在一起，使杜黑的理论首次具备了现实意义，当核武器的杀伤力达到杜黑时代难以想象的数量级时，空中力量就具备了摧毁一个国家及其作战能力的的能力。

冷战时代，两大阵营在核大战阴影下，谁都不敢真正跟对方诉诸武力。激烈的军备竞赛中，军事技术突飞猛进，军用飞机的作战能力也在不断提高。

一战时代的军用飞机，仅能投掷很小的炸弹；到二战结束时，活塞螺旋桨战斗机已经可以挂载1吨多炸弹，向广岛投下原子弹的B-29重型轰炸机则能挂载最多9吨炸弹。越南战争结束时，战后第四代喷气战斗机已经出现，像F-15战斗机已经能携带多达10吨炸弹，载弹能力超过了二战末期的轰炸机，当时的主力轰炸机B-52最多能携带32吨炸弹。

越南战争时代，美国凭借最强大、技术最先进的空中力量，还无法打败藏身深山密林中的越南人。当1991年海湾战争结束时，军事家甚至普通平民都意识到，在这场历时42天的战争中，空中作战已经决定了战争胜负，最后那历时100小时的地面战只不过是锦上添花。而1999年北约轰炸南联盟的军事行

动，标志着空中力量第一次可以直接决定一场中等规模战争的胜负。

战斗机乃空中力量中的王者

人类军事航空的早期历史上，轰炸机最为航空军事理论家看重。按照杜黑的理论，轰炸机是实现“空权”思想的主要工具。二战前，英美两国军事理论家和职业军人笃信这一理论，两国以举国之力投入巨大资源，着重发展以远程重型轰炸机部队为核心的空中力量。二战后，在弹道导弹技术成熟以前，轰炸机作为投掷核武器的主要手段，倍受大国重视。

轰炸机特别是重型轰炸机吃香的时代，战斗机居于次要地位。战斗机部队最重要的任务，是夺取制空权，使己方轰炸机部队可以顺利打击敌国战略目标。直到朝鲜战争——喷气时代的第一场大规模空中战争，战斗机因为载弹量有限，投弹也不够精确，仍主要是一种防御性武器，无法对战争结局起决定性影响。

二战后20年，是人类航空技术发展最迅速的时期。以客机为例来展示这一时期航空业的进步有多惊人：1945年，民航业主流客机是1935年首飞的道格拉斯公司的DC-3，能以时速260公里运载最多28名乘客，最远飞行2600公里；1969年2月，波音747首飞，它能运载近400名乘客，以1000余公里时速飞抵一万公里以外的目的地。

军用航空领域同样进展神速。二战末期，德、英、美三国的喷气战斗机相继升空，到1970年代初，战后的战斗机已经发展出四代。老式分类法分为三代，近年流行的新分类法，将过去的战后第二代战斗机又细分出两代。第四代战斗机的典型代表，是美国的F-15、F-16和苏联的苏-27和米格-29。

第四代战斗机通常最大速度2马赫以上，这一指标和前代持平，但机动性远超前代。四代战斗机载弹量5到10吨，接近甚至超过二战时代最好的轰炸机。四代战斗机最大的优点是装备性能优良的雷达，可以远距离独立探测、发现并打击敌方目标，这寓示着战斗机这种过去以防御为主的武器，在各国武装力量中的地位将发生革命性变化。

美国空军做的一项研究证明了这一趋势。摧毁一个占地约1万平方英尺的司令部、一家工厂或者一栋大楼，在二战时需要出动B-17重型轰炸机飞1500架次，投掷9000枚1吨重的炸弹，

其中一半炸弹会偏离目标1000米以上。在1960年代的越南战争期间，摧毁同样目标，需要喷气式战斗机飞行176架次，每机携带1枚炸弹，其中一半炸弹会偏离目标130多米。而到了1990年代海湾战争时代，仅需要1架F-15或F-117隐形战斗机飞行1个架次，携带1枚1吨重的激光制导炸弹，炸弹会命中目标周围3米范围内，足以有效彻底摧毁目标。

实战比演习更能说明问题。1942年4月，美军发动了一次针对日本东京的奇袭行动，吉米·杜立特尔率领16架中型轰炸机从700公里以外的航母上起飞轰炸东京，当时每架飞机平均载弹1吨多。这次行动虽然心理价值巨大，但对日本造成的物质伤害很有限。

1986年4月，美国精心发动针对利比亚的远程空中打击。在代号“草原烈火”的行动中，美军以24架从英国起飞的F-111战斗轰炸机为主力，在预警机、空中加油机和电子战飞机掩护配合下，远程奔袭利比亚首都的黎波里，精确打击了利比亚高价值目标。这是战争史上第一次“外科手术”式精确打击行动。

5年后的海湾战争，更让全世界意识到信息时代高技术战争中，空中力量的显著军事意义。空中力量与精确制导武器，迅速打败了伊拉克。在这场冲突中，战斗机的总投弹量虽然不及轰炸机，但在出动架次、完成对敌打击总任务数量和摧毁目标数量方面，明显超过传统的轰炸机部队，战斗机部队在空中力量中成为毫无疑问的主角。

第四代战斗机机动灵活，突破防空网的生存率高于轰炸机。战斗机即使遭遇敌方战机，仍有相当的自保能力。同时，第四代战斗机载弹能力强、航程远，经过空中加油后，理论上具有全球打击能力，战斗机已经有能力全面接管传统上轰炸机部队担负的打击任务，并以轰炸机无法比拟的作战能力完成那些任务。

第五代战斗机与F-35诞生的背景

二战后美国航空业一直得天独厚、实力独占鳌头。但越战以前，美国误判了未来战争趋势。性能出色的第三代美制F-4“鬼怪”战斗机，在东南亚上空对阵技术相对落后、但战术机动灵活的苏制第二代战斗机米格-21，美方并未占到明显便宜。

苦涩的经历，让美国航空业和军方在越战期间就痛定思痛。1960年代后期美国研发新一代战斗机时，一改过去好高骛

远、贪大求全的思路，走了一条技术保守但立足实战需求的路线。

1970年代中期，美国第四代战斗机F-14、F-15、F-16相继服役，这一代战斗机在速度、高度、航程等指标上基本和上一代持平，但飞行机动性更好，操控和维护更简便，飞机上装备的航电设备和各种武器更完善，总体性能更稳定可靠。同一时期，苏联第三代战斗机的代表米格-23才刚刚服役，美国在战斗机技术上已经领先苏联一代。

针对军用航空器、电子系统和导弹技术日新月异的现实，美国还投入巨资和精力研究未来空战趋势。1974到1978年间，在美国国防部主导下，美国海、空各以最新锐的F-14和F-15战斗机进行了长达数年的模拟空战对抗研究。

通过收集到的大量数据，美军对未来空战做出一些重要判断：战斗机机载雷达和空空导弹技术日新月异，未来战斗机的超视距空战能力极为重要；在飞行员视距外进行空战时，敌我识别问题必须下大力解决；美军在演习中发现，视距内进行空战时，美式重型战斗机很难迅速发现识别外形小巧的轻型战斗机，这也是美军在越南吃亏的重要原因。

美国是攻势空军，习惯跑到对手家门口作战。美系战机为了追求大航程，飞机个头减不下来。如何在雷达主导空战的年代，避免被敌人尽早发现呢？答案是隐身。

所谓隐身能力，主要目的是尽力缩小战机自身的雷达反射信号特征和红外特征，这样就可让敌方各种雷达难以搜索、发现自己。即便探测到，也难以稳定跟踪并识别出目标的特征、航向和速度。就算识别出目标是敌方战机，也难以有效引导地空导弹、空空导弹和高炮等各类反制武器予以攻击。

冷战时代美苏军备竞赛的基本特征，就是对手有什么，我也必须有。美国第四代战斗机陆续服役后，苏联也紧锣密鼓研发新一代战机。美国当时推测，苏联的第四代战斗机因为问世更晚，必然要比美国的对手们更先进、更完善。

美国未雨绸缪，在1981年启动“先进战术战斗机”（Advanced Tactical Fighter，缩写ATF）的研发项目以抢占技术制高点。美国为第五代战斗机设定的主要革命性指标有：隐身、超音速巡航、短距离起飞能力。

美国在1970年代中期就开始秘密研发隐身技术，第一架隐形战斗机F-117“夜鹰”诞生于1981年。海湾战争中，F-117战斗机在伊拉克严密的防空网中如入无人之境。F-117严格说来应该

是一架攻击机，为了隐身而采用了很特殊的气动外形，这使F-117飞行性能很差，毫无空战能力。到ATF项目研发时，美国的隐身技术已经发展到第二代，可以在达到隐身要求的同时兼顾战斗机的飞行性能。

1990年，洛克希德公司的竞标方案F-22“猛禽”战斗机首次试飞，次年赢得ATF项目竞标。随着冷战结束，军备竞赛停止，美国对新式战斗机的需求不再紧迫，F-22的研发进度骤然减速。历经十余年缓慢的试飞、测试、改进，直到2005年，F-22战斗机终于形成初始作战能力。

F-22作为F-15战斗机的继承者，拥有优异而全面的性能，只有一个缺点——太贵。F-22平均单价1.5亿美元，而被其替代的F-15才5000万美元，F-22的日常维护保养更是耗资巨大。在冷战后军费大幅削减的情况下，财大气粗的美国空军也买不起太多的F-22，只采购了区区187架就宣布停产。

美国空军对此一直有心理准备，就因为上一代主力战斗机F-15太贵，同时代还搞了一款廉价的轻型战斗机F-16以弥补F-15数量不足。早在1980年代末，F-22的研发刚有了眉目，美国空军就考虑上马一款相对廉价的轻型多用途隐身战斗机，延续当年F-15和F-16“高低搭配”模式。

冷战的提前结束，让美国海军的隐身舰载战斗机和攻击机计划全部泡汤。1992年，五角大楼正式宣布海军下一代战斗机和攻击机研发计划下马，迫使海军寻求替代方案。同一时期，美国海军陆战队在寻求具备隐身能力的下一代垂直起降战斗机，以替代引进自英国“鹞式”战斗机的AV-8B。

1990年代初期，国防预算大幅削减的背景下，美国三大军种都在寻求一款能隐身、廉价的新式战斗机。为了抱团取暖，有人建议，三个军种的需求有共通性，何不联合开发一款战斗机呢？

“联合攻击战斗机”项目始末

1993年2月，美国国防部审查了三个军种的轻型战斗机研发计划，建议三军将各自计划合并，发展一款通用型多用途战斗机，称为联合先进攻击计划（Joint Advanced Strike Technology，缩写JAST）。1996年，该项目改名为联合攻击战斗机（Joint Strike Fighter，缩写JSF）计划。

JSF旨在为美国空军研发一款低配版隐身战斗机，以低廉的

采购价和维护保养成本来换取足够多的采购数量，还要兼顾完成对地攻击任务。美国海军则寻求一款具备隐身能力的廉价舰载战斗/攻击机。JSF最大的难点，是将美国海军陆战队要求的短距起飞、垂直降落能力集成进去。三个军种的追求目标虽然有一定共通性，但都必须做出一部分牺牲。

最终，JSF发展计划将隐身性能、航程和载弹量作为关键性的考虑因素，同时极为强调研发成本和维护使用费用。围绕这些彼此冲突的要求，新战斗机只能在保持必要载弹量、载油量的前提下，把飞机设计得尽可能小巧，以降低飞行阻力、换取更大的航程。同时放宽对超音速巡航和高超机动性等性能的要求，只要求JSF机动性不低于上一代F-16战斗机，同时暂不要求具备像F-22那样的超音速巡航能力。2018年在换装新式发动机后，F-35终于具备了超音速巡航能力。

冷战后，美国的军品订单竞争异常激烈，军火巨头们欢聚一堂分享国防预算红利的时代已经过去，几大防务集团日子都不好过。老牌战斗机制造商麦道公司、诺斯罗普·格鲁曼公司和洛克希德·马丁公司，分别提出各自的JSF方案参与投标。研发过F-4“鬼怪”和F-15“鹰”战斗机的麦道公司在第一阶段即被淘汰。不久，F-14“雄猫”战斗机和B-2隐形轰炸机的制造商诺斯罗普·格鲁曼公司的方案也被枪毙。随后，自从B-52轰炸机以后就没研发过军用作战飞机的波音公司提出自己的方案加入竞标。

1997年，麦道公司被波音并购。在第二阶段竞标中，美国军方决定由波音公司和洛克希德·马丁公司各自制造两架技术验证机进行对比试飞，胜利者将成为JSF项目的最终赢家。

美国空军预计将购买 1700余架常规型JSF战斗机，美国海军预计采购480架多用途的舰载型，美国海军陆战队总计将采购600余架短距起飞垂直降落型。此外，随着英国、意大利、土耳其、荷兰、加拿大、挪威等国为了换装新一代隐身战斗机而纷纷加入JSF项目，出资、出人参与研发并承诺采购一定数量产品，各国计划至少将采购4000架以上战斗机。

JSF无疑将远远超过F-22，成为未来美军新一代主力战机。除了参与研发国家，以色列、澳大利亚、日本、韩国、新加坡都表示愿意购买JSF产品的产品。如此一来，JSF战斗机将成为新世纪里生产数量最大的美制战斗机。以每架不超过1亿美元单价预估，预计未来 30 年至 40 年，JSF项目将是至少4000亿美元的大订单，这是有史以来全世界最大的单项军火项目。

这样庞大的订单，对美国整个航空业将产生难以估量的影

响，波音和洛克希德·马丁公司谁获得订单，将直接关系到新世纪美国航空工业版图的划分。如何选择JSF竞标项目的优胜者，就不单纯是一个技术问题，而涉及到复杂的政治考虑。

2001年10月26日，纽约双子座世贸大厦废墟上的烟雾尚未散尽。当全世界的目光都在瞩目美军正猛烈空袭阿富汗北部重镇马扎里沙里夫时，美国国防部JSF项目办公室悄然宣布，洛克希德·马丁公司的XF-35战斗机方案正式赢得JSF竞标项目。美军给XF-35确定正式编号为F-35“闪电II”，以纪念洛克希德公司在二战中大名鼎鼎的P-38“闪电”战斗机。P-38最广为人知的事迹，是1943年击落日本联合舰队司令山本五十六。

很多分析人士认为，洛克希德·马丁公司的方案，总的来说是已经非常成熟的F-22战斗机的缩小版，在技术指标上虽然逊色于波音，但研发风险远小于波音。更关键的是，洛克希德·马丁公司的方案显然在技术达标的同时，抓住了政府和军方最关心的话题——成本控制。

不可言说的一点因素是，在洛克希德·马丁和波音的竞争中，如果波音失败，波音承担失败后果的能力要远高于洛克希德·马丁。毕竟，波音公司产品中八成是民品，只有两成军品订单，而洛克希德·马丁公司相反。自从1960年代被波音和麦道逐出客机市场以来，洛克希德·马丁公司的订单只有两成民品，主要依赖军品订单生存。

2006年2月19日，第一架美国空军的F-35A，从洛克希德公司的得克萨斯州沃斯堡的飞机制造厂出厂。1年后，第一架短距起飞垂直降落型F-35B问世。2009年7月28日，第一架可折叠机翼的舰载型F-35C出厂。2018年5月，以色列购买的F-35A战斗机首次参战，随后多次毫发无损完成任务。

精明的以色列人宣布对F-35的表现非常满意，将增购更多的F-35。以色列军方一贯在有限的国防预算下精打细算，他们做出上述评价并宣布要重复购买，这可以说是对F-35战斗机最具说服力的评价。^⑤

微史记

一个娶了犹太妻子的德国男人的二战第一天

1939年8月26日，纳粹德国正式发布动员令。居住在柏林郊区尼古拉湖畔的作家约亨·克莱普(1903-1942)心怀恐惧，担忧犹太裔妻子约翰娜和17岁的继女莱娜在即将到来的战争岁月里会难逃一劫。克莱普身为虔诚新教徒和普鲁士人，心底里反对纳粹，但在纳粹宣传机器影响下说出矛盾的想法：“波兰的日耳曼人所受到的一切痛苦，为战争提供了理由，这些痛苦会以同样的尺度落到德国犹太人头上。”

这位作家相信，德国对但泽和波兰走廊的要求是完全合理的。“东部德国对我们太重要了，对于现在那里正在决定的事件的意义，其实毋庸赘言。”他还说，“我们不能像很多人那样，因为自己的苦难就希望第三帝国崩溃。这是极不可能的。在外患威胁之际，我们不希望发生叛乱或者政变。”

1938年底，水晶之夜过去不久，克莱普让妻子在教堂接受洗礼，想以此保护妻子。教堂是新建成的马丁·路德纪念堂，门厅里挂着路德、兴登堡、希特勒的半身画像，中殿的800片陶瓦上交替使用纳粹和基督教图案。时代的政治气氛很浓厚。讲道坛旁边站立着一名希特勒青年团团员、一名暴风突击队队员、一名国防军士兵。

德国大军在9月1日闪击波兰，二战爆发。对德国而言，前线攻势非常顺利，但柏林在当天夜晚拉响了防空警报，不过波兰飞机并未飞到柏林上空。克莱普在郊区也听到了防空警报声，他不在市区，没必要躲防空洞里。他为妻女担忧得身心疲惫，在战争爆发后的第一个夜晚反而睡得特别香。

1940年12月，克莱普被陆军征召，他有幸没被派到战斗部队，而是在保加利亚、波兰、苏联的补给站服役。1942年，他因为混血婚姻被赶出军队。1942年12月11日，一家三口用煤气自杀，因为女儿莱娜的出国移民签证再次被拒，眼看早晚要进集中营。❶

麦克阿瑟带美国队参加阿姆斯特丹奥运会

1928年夏季奥运会在荷兰首都阿姆斯特丹举行，带领美国队出征的是美国奥委会主席、陆军少将道格拉斯·麦克阿瑟。他把军人作风带到运动场上，将追逐金牌视作运动员的至高荣誉。他有个口头禅：“只有胜利，没有别的”，他也深深为本国运动员们感到骄傲。

为了抵制当时盛行的民族敌对情绪，国际奥委会取消了各国积分记录，但麦克阿瑟私自制作了一份，还直接报告给柯立芝总统。美国是131分排第一，芬兰以62分排第二，德国以59分排第三。他在报告中写道：“美国在这些取得胜利的比赛中，刷新了17项奥林匹克纪录，其中又有7项是世界纪录。在这次运动会上不论是美国人还是外国人，刷新的奥林匹克和世界纪录是有史以来最多的，跟有史以来所有的奥运会和其他运动会比也是如此。”

美国取得22枚金牌、18枚银牌、16枚铜牌，金牌数比其他任何一个国家的两倍还多。尽管取得如此辉煌的成绩，美国运动员们普遍觉得很不爽，因为麦克阿瑟用了军队那一套管理方式。他不仅让美国代表队住在一艘船上，还强迫大家如同在国内一样遵守禁酒令，绝对不允许在荷兰喝酒。麦克阿瑟还对代表队成员内部交男女朋友做出严格限制，要求他们在荷兰街头巷尾始终彬彬有礼，要向世界展示美国年轻人的面貌。

对于为什么要管束得这么过分，麦克阿瑟告诉美国记者：“我们正在变成一个散漫的民族。忘记了努力工作、奉献、敬重权威这些古老的斯巴达传统美德。正是这样的美德让我们变得强大。我们的青年人、了不起的运动员，代表着整个美国。”

混迹上海的白俄骗子

俄国革命后，许多俄人流亡海外，形成“白俄”群体，上海是白俄的一个重要定居点。在上海的白俄鱼龙混杂，许多人走上违法犯罪道路。最早的知名白俄骗子，当数尼古拉·萨文。他在1918年4月登陆上海，号称“德·图卢兹·罗特列克伯爵”，还是一个白俄将军，

他到处做关于俄国政局形势的演讲，所到之处颇受欢迎。他有很多假身份，在日本和中国不时变换，沙俄将军、保加利亚国王的总督、俄罗斯驻横滨的领事。他为此伪造了一堆肩章、勋章、印章。他在上海被揭穿老底，因此被驱逐出去，但他时常回来。1930年代，他还在法租界街头出现，向外国人出售伪造的古文献手稿。

一个普遍特点是，白俄骗子被捕时都会宣称自己是外国人，要求享受领事保护。然而，他们的克星是白俄警察。大量白俄官兵在上海租界改做警察谋生，他们对付自己同胞可是得心应手。

法租界禁止算卦、看手相、扑克牌占卜等算命服务，而一些白俄靠此为生。他们悄悄做这项生意，挂着俄语牌子，只骗自己同胞。算命收取点智商税倒也罢了，一些白俄算命师动起邪念，利用顾客的隐私信息，去电话敲诈封口费。

维克多·里瓦诺娃可能是最臭名昭著的白俄算命师，她除了非法招魂和敲诈勒索，还组织地下卖淫网络，专门让白俄女孩做皮肉生意。她多次逃过警方追捕，最终被白俄丈夫出卖。丈夫找到了新欢，而且想黑吃黑吞下卖淫网络。

类似今天的“酒托女”，当时有“皮草托女”。许多白俄姑娘专门在夜总会里钓美国和欧洲游客，回酒店一番云雨，翌日早晨带着客人去皮草店央求买一件皮大衣，男人在此时此刻是最慷慨的。待游客一走，女孩将皮大衣送回商店，取得分成。有皮草店里的漂亮女店员，干脆直接上阵当“皮草托女”，通过跟进店的顾客一起晚餐、跳舞和睡觉，要求顾客买一件最贵的皮大衣，有时候还是原标价的好几倍。一旦成功，这些女店员能拿到一半的利润。●

巴基斯坦独立之初遭阿富汗欺凌

1947年，印巴分治，南亚诞生印度和巴基斯坦两个大国。既然印度次大陆的穆斯林可以独立建国，那么杜兰德线以东的普什图人也可以从巴基斯坦独立出来吗？

杜兰德线指巴基斯坦和阿富汗长达2640公里的边界分界线，是第二次英国-阿富汗战争的结果。1893年11月，英国外交大臣莫蒂默·杜兰德与阿富汗国王阿布杜尔·拉赫曼汗，在喀布尔订约，划定了英属印度与阿富汗的国界。杜兰德线的划定，让阿富汗整合成一个国家，却硬生生把普什图人一分为二，生活在两个国家里。

普什图人是阿富汗的主体民族，又是传统的统治阶级，他们自然有个大阿富汗梦，有朝一日让杜兰德线以东的普什图人以及他们脚下的土地回归阿富汗。印巴分治时期，英国注意到了来自阿富汗的威胁，让英属印度的普什图人聚居区举行公投，但只有两个选择，加入印度或巴基斯坦。绝大多数人只好选择了巴基斯坦，少部分人抵制公投。

那些什么都不选的普什图人，希望建立一个独立的民族国家——普什图斯坦。担心得罪英国，阿富汗不敢明目张胆支持普什图斯坦，只表态巴基斯坦在解决完普什图斯坦问题前不能加入联合国。当然，阿富汗大力支持邻居境内的普什图独立运动。

普什图独立运动的领袖阿卜杜勒·加法尔·汗，是个反对暴力的和平主义者，外号“边境地区的甘地”。他受邀到喀布尔居住，通过喀布尔电台向巴基斯坦的普什图人做宣传演讲。巴基斯坦立即出狠招回应，在靠近阿富汗的城市奎达设置“自由阿富汗电台”，号召阿富汗境内的普什图人来巴基斯坦。宣传攻势很快升级成暴力冲突，边境地带交火不断，巴基斯坦为此三次封锁边境。

此时的阿富汗，正值最后一位皇帝穆罕默德·查希尔沙时代，是阿富汗最西化、现代化、和平稳定时期，也是实力最强阶段。不过，国王要1953年9月才开始亲政，此时阿富汗的实际掌权者是国防大臣穆罕默德·达乌德。他是个狂热的普什图民族主义者，而普什图民族主义是当时阿富汗的政治正确方向。

当达乌德向美国请求军事援助时，碰了钉子。新国家巴基斯坦人口过亿，阿富汗才1200万人，战略价值孰轻孰重一清二

楚。美国深知巴基斯坦立国未稳定，最大原因是民族问题错综复杂，东巴基斯坦（孟加拉）早晚分裂，克什米尔那边难免跟印度开战。巴基斯坦未来将加入中央条约组织和东南亚条约组织，是美国的重要盟友。正因为如此，美国规劝达乌德维持杜兰德线。但达乌德一意孤行，在1960年做出一个自杀性举动，关闭与巴基斯坦的边境线。

巴基斯坦有海岸线，内陆国家阿富汗的对外贸易主要通过巴基斯坦的港口。外界都看不懂达乌德为什么要这么做，仿佛是用自杀去逼迫人家就范，美国还撤走了150多名技术顾问。眼看断绝对外贸易会引发经济萧条，达乌德只好请求北方的邻国苏联，苏联用飞机每天运走几百吨葡萄。有传闻，苏联国内并不缺葡萄，这些葡萄最终被倒入咸海，苏联以经济亏损换取政治利益。然而，王室普遍不喜欢苏联，达乌德在1963年被迫辞去任期长达10年的首相职务。●

文化

蒋经国日记重见天日

让台湾数十年来政治运作相关细节通过日记走进大众视野。

文 / 杨素

因蒋家后人意见不一、陷入多年争议而无法公布的蒋经国日记，终于有突破性进展。美国斯坦福大学胡佛研究所、台湾方面以及蒋家后代共同宣布，预计在2020年2月将日记复本于斯坦福大学对外公开，以推动近代历史学术研究。

多方协调下，斯坦福大学与蒋家后人蒋友梅、蒋孝严达成共识，才同意公开。美国圣荷西联邦法院，也于9月9日正式许可胡佛研究所图书档案馆向世界公开日记复本不因诉讼案而受阻，以利学术研究。

让台湾数十年来政治运作相关细节，通过日记重见天日，一直是各方努力的重点。虽然有此正面消息，两蒋日记归属权纠纷目前仍在台北进行诉讼，仍有待台湾司法部门作出裁决。

透过蒋经国日记解密，将有助逐渐解开当年他为何要重用李登辉，以致出现“台独”路线的争议。据说，对如此重要人事布局，日记竟无相关记载，只提到要栽培优秀台湾青年。如真是如此，无疑李登辉只是蒋经国安排的仪式性角色，与过往蒋经国在公开资料中提及提名李登辉经过严格考核的说法略有出入。但李登辉在蒋经国身故后形塑自己是蒋栽培多年台籍精英接办人的分量，加上善于利用国民党内派系冲突，从而执掌大权，把台湾带往一个蒋经国未可知的方向。

1948年原稿遗失

两蒋日记系指蒋介石从1915年至1972年生病以前长达57年的私人日记，以及蒋经国从1937年自苏俄返回中国，一直到1980年的私人日记。其中，除部分蒋介石日记在逃难时失落，其余均保存良好，并以毛笔缮写，是观察两蒋从政生涯各项记录与决策最珍贵的第一手史料。

做事一丝不苟的蒋介石，每年岁末会亲自把当年日记用牛

皮纸封好，一律由侍卫长交蒋经国保存，部分内容由秦孝仪处理后适度公开。至于蒋经国日记，晚年由贴身相伴的三子蒋孝勇保管。包括蒋宋美龄、蒋纬国，以及蒋孝文、孝武等蒋家第三代，均知情。长达55年、字数逾千万的日记正本不好保管，蒋孝勇在过世前将其制作成缩影片，托付给妻子蒋方智怡保存。

部分蒋家人士考虑到对李登辉、陈水扁的不信任，担心两蒋日记放在台湾会出意外，早早产生放美国保存的想法。蒋方智怡于2004年底将日记原稿送到胡佛研究所，商定该馆暂存50年。

胡佛档案馆花费大量资源与时间，把日记拍成微卷，再以微卷复印为纸本，逐渐开放研究阅览。蒋介石日记已于2006年公开，供学者前往现场研究。韩国瑜日前访美行程中，也曾特地亲自前往研究所，参访展示中的蒋介石日记。

胡佛档案馆已逐渐成为国民政府时期党政军闻人重要的资料汇整点。例如与蒋介石恩怨纠葛40年、要求蒋介石下野的桂系将领白崇禧，已由儿子白先勇将生前党政军往来信函、家书、私人日记、笔记、文稿、获颁勋章及证书、家庭活动档案记录、丧礼纪录片等史料捐赠予胡佛档案馆。

蒋经国部分牵涉甚广，引发其余蒋家后代异议，在对日记保管归属权始终没有共识的情况下酿生诉讼争议。斯坦福大学又担心过多的动作将影响所有权诉讼的判决，故原定2010年对外公开的蒋经国日记未能如期开放。蒋家后代归属权争议始终未停下来，一直到最近才露出曙光。预计档案馆将在2019年底举办蒋经国日记公开发布会，邀请海内外重量级学者讨论蒋经国的政治生涯，还会展示部分日记原件。只是档案馆仍处于闭馆状态，预计2020年2月间才会重新对外开放。

胡佛研究所档案馆东亚馆藏部主任林孝庭说，蒋经国日记年份跨越数十年，涵盖1937年5月至1979年12月底的内容。包括对日抗战前，蒋经国自苏联返华后的经历，乃至1930年到1940年在赣南担任行政专员的过程，都有详细记载。更包含1945年抗战结束后，蒋经国参与国民政府与苏联的谈判，协助接收东北失败，以及国共内战晚期政局的历史过程。

其间仅有1948年日记佚失，1937至1940年以及1945至1949年的日记为誊抄本，其余为原件。1948年刚好是蒋经国在上海“打老虎”，引发孔宋家族不悦的一年，也是蒋介石积极筹划转进台湾，甚至为下野危机布局的一年。胡佛档案馆解释，

该馆所藏蒋经国1948年日记，自2004年底接收两蒋日记文物时期开始，就未在其中，不知道究竟失落在何处。不过蒋经国在上海督导经济管制的部分内容，过去已经摘出后发表出版。

至于1949年后，蒋经国追随蒋介石到台湾，开始主导“国”安、情报、军队、政治等诸多敏感机密的工作，加上他多年来在“国防”、“外交”上的历练，1970年后担任“行政院长”与台湾领导人任内出现的各项挑战与重大决定，日记中保留了大量珍贵讯息。这足以对国民党迁台后政经、“外交”与两岸关系发展的历史，背后政经因素的牵扯与勾勒，有着第一手史料的作用。

由于蒋经国早年日记需送父亲批阅，日记等于提供了难得一见的窗口，得以窥探蒋经国内心思维与想法。同时蒋经国在日记中虽仍有保留，也从未减损他对时政与人物的批评。

在他领导下，台湾渡过冷战艰难时期，他以威权手段结束了国民党的威权统治，台湾因此迈向全新的发展，这些变迁都很值得观察。蒋经国的日记不只是个人的日记，在相当程度上反映出1949年后国民政府在台湾的变迁。

蒋家意见分歧

由于部分当事人仍在世，馆方当初因隐私考虑而对公开蒋介石日记有一部分保留处理，预定2035年才会公开。蒋经国日记涉及家属隐私部分，也会比照办理，未来会提供由微卷复印而成的纸本。

蒋方智怡最初将两蒋日记带到胡佛研究所的大动作，同时有可能捐赠给该所的消息，已引发高度关注。家属透过宋仲虎、孔令玮与宋美龄讨论后，确认两蒋日记不能赠与，因此蒋方智怡才于2004年8月以完全所有人身份，与胡佛研究所签署“暂时保存契约”，点交相关文件数据和缩影片，但日记原本留在台湾。后来，蒋方智怡基于蒋孝勇曾交代日记所有权属于她等前提，把日记相关权益捐赠给台湾“国史馆”所有。

胡佛研究所2006年开放蒋介石日记供学术研究后，研究者络绎不绝，天下文化及“中研院”近史所更希望正式出版两蒋日记，意外引来蒋家第四代、蒋经国长孙女蒋友梅不满。

蒋友梅是蒋孝文和蒋徐乃锦的独生女，具中、俄、德血统。她小时候，父母都在美国留学，她是由祖父母蒋经国与蒋方良抚养长大。加上聪明、机灵，她深受蒋经国的宠爱，被外

界说是蒋经国最疼爱的孙女。

蒋友梅向来低调，但一出手就引发关注，她强调蒋经国日记所有权应为蒋经国继承人共有，蒋方智怡单方面将两蒋日记交斯坦福大学胡佛研究所处理的做法不当，已涉及“侵占”，同时应尊重所有家族成员意见，与胡佛研究所重新签约。两蒋日记归属权问题被迫对簿公堂，让这桩公案治丝益棼。

蒋家第4代、国民党“立委”蒋万安认为，日记最好能回到台湾“国史馆”或“总统博物馆”处保存，并提供研究、阅览。蒋方智怡则认为，两蒋日记所有权人为她自己，她有权处分。此外，合约书虽载明她有权在任何时间取回暂存物，但2012年欲取回时，却被告知因发生争议而受阻。所以“如果有人认为她做得不够”，“我可以接受，但无法接受被用‘侵占’来指责，希望这件事和平解决”，讲到激动处，蒋方智怡甚至一度泪洒法庭。

连番不确定因素，导致胡佛研究所担心日记所有权会被相关人士提告，是以反而于2013年向美国法院提出“确定竞争权利诉讼”，并将所有可能主张日记所有权的蒋家后代，加上蒋经国庶子蒋孝严家族，以及台湾“国史馆”都列为被告。希望通过民事诉讼确认两蒋日记究竟是台湾当局所有的公共财产，还是蒋家私物。

美国法院裁定，应先由“国史馆”在台提起确认权利诉讼，待台湾法院判决确定，美国法院续行诉讼。这场官司又从美国打到了台湾，自2015年展开确认所有权诉讼，台湾官方因此和13位蒋家后代对簿公堂，提出确认所有权及管理权之诉，并希望通过司法手段说服蒋家放弃相关权益。最终也只剩蒋友梅、蒋孝严、蒋玮国遗孀丘如雪未签字。

案外案出现，另一位蒋夫人陈洁如的后代陈忠人也跳出来主张有继承权。原来，陈洁如膝下有一养女陈瑶光，目前人在上海的陈忠人是陈瑶光的儿子。陈洁如1949年后住在上海，文革期间获得周恩来协助移居香港，1971年病逝。陈瑶光2018年病逝，母女均安葬于上海福寿园。陈瑶光曾给斯坦福寄律师函，她过世后，斯坦福也将陈忠人列为本案被告之一。但蒋介石与宋美龄结婚前在报纸刊登启事，否认与陈洁如有婚约；其次，陈瑶光是养女，是陈洁如单方收养，蒋介石有无合意收养，都会影响继承权，须由陈忠人证明。不过，陈忠人随后也声明愿捐赠给斯坦福大学。

台湾官方坚持日记与相关资料属于依法有规定的公有文物，蒋友梅仍坚持，“我们有义务尽全力保护先人的日记，应该

要让全体继承人共同审慎讨论，不能草率处理”。她的委任律师主张，两蒋日记是私人所有，应由共同继承人共有，应得到全体继承人同意后才能处分，也希望能让当事人委托代表至斯坦福大学，检验日记内容是否涉及个人隐私等。台湾方面派出了调查团队，由官方代表3人、驻外单位人员、胡佛研究所人员组成，并签署检查议定书，蒋友梅与蒋孝严家族可各派1名代表在场，希望通过调解化解争端。

学界与法界人士普遍认为，领导人的日记到底该归公家还是家人所有，定义一直很模糊，在其他国家也经常发生。在家人意见相左的情况下，蒋经国日记所有权争议最终如何判决，要看各个国家的规范、家属的共识、法院的判决等，依旧很难有唯一答案。胡佛档案馆重申，他们的目标在尽可能提供研究学者阅读档案、史料，无意争取日记所有权，未来在台北诉讼有结果后，他们会配合执行，并进行必要之技术协助。●

三地书

英国温莎王朝的荣与衰

文 / 段宇宏



《温莎王朝：帝国巅峰与至暗时刻》

[英] 汤姆·利文 著

中国友谊出版公司

2019年8月

英国女王伊丽莎白二世创造了两项空前纪录：当今在位时间最长的君主，又是英国历史上最长寿的国君。女王的“超长待机”将儿子威尔士亲王查尔斯熬成71岁白发老头，孙子威廉王子也已经变成中年秃顶男人，但她93岁仍然身体硬朗，容光焕发。

女王是国家的象征，在公众面前需要克制情绪，时刻以典雅华贵的姿态示人，用和蔼慈祥的面目争取国民的爱戴；但她又是女性，还兼有女儿、妻子、母亲、婆婆、祖母等角色，会与普通人一样经历家庭的波澜与痛楚。王室的一举一动都被“无微不至”地关注的舆论环境中，媒体从来不考虑女王的情绪，只关心大众的猎奇需求。

伊丽莎白二世如何在各种角色之间切换，获取一个平衡点，抚慰自我内心，赢得民众信赖，真需要强大的心灵和非凡的智慧。女王就像她所代表的“温莎王朝”，体会过巅峰，经历过至暗。

不容易的世界第一王室

如今世界上还有47个君主国家，可并不意味着有同样数量的王室。英国女王同时兼任本国之外17个国家元首之职，比如加拿大、澳大利亚、新西兰、巴哈马、格林纳达等国皆尊英女王为首。这种现象独一无二，英国王室堪称全球第一王室，女王则是全球第一元首，英国王室历来是全球媒体追逐的对象自不足为奇。

若有一个机会摆在面前，可以成为王室成员，世界上恐怕没几人能拒绝如此诱惑，那是无限荣耀的身份。在有些国家，作为王室成员意味着拥有享受不尽的富贵和超越常人的特权。挥金如土的中东王子可不只是传说，泰国的法律禁止人们对王室有任何非议。

英国王室成员当然也享受着特殊的尊荣，女王参加盛会时的古典式排场在其他国家亦不多见。2019年10月14日，伊丽沙白二世戴着王冠登上金马车，在御林军骑兵团护送下前往议会所在地威斯敏斯特宫，她将在那里发表即位以来第65次御座演讲。时值英国处于脱欧最敏感时刻，女王演说中将就此表态，格外引起全球瞩目。

抵达威斯敏斯特宫，身着中世纪服饰的号手站立门旁吹完一段号乐，四个儿童在女王身后捧着长长的王袍，女王与丈夫菲利普亲王牵手缓步进入大厅。落座之后女王发出命令，“黑杖传令官”女爵士莎拉·克拉克手持乌木手杖前去通知众议员们议会开幕。

传令官进入众议院大厅前，大门突然关闭，然后她用手杖叩门三响，大门重新开启。这并非什么意外事件，而是御座演讲前的标准流程，既体现君主威仪，又展示“王在议会，议会代王行政”的合法性，同时还表达了众议院民选产生，在君主面前拥有独立性的原则。

全球没有一个国家像英国那样将传统与现代完美融为一体，从政治生活到日常风俗，还能追寻到诸多的中世纪元素。英国又是世界上第一个宪政国家，从那里开启的工业革命把人类推向了现代世界。

如果对女王和她的家庭感兴趣，容易驱使我们产生更多好奇心，试图进一步了解蕴含在她王冠上的政治传统和她身后的温莎王朝。英国记者汤姆·利文的著作《温莎王朝》则满足了读者对这个家族的全部好奇心。

在宪政发源地的英国，王室成员享受尊荣的同时也要承受更大的压力，他们甚至比平民拥有更少的权利与自由。他们不掌握实际的权力，他们不能选择自己的工作，他们没有表达政治立场和党派倾向的“言论自由”，他们也无法阻止媒体对他们的批评，他们对自己的终身大事甚至不能完全做主。

汤姆·利文分析说，英国王室能够存在至今，主要是依靠历史遗风，也就是家族中森严的等级制度和礼教传统。“他们没有第二个选择，只能按照这一方式延续传承。所谓圣佑吾民的封建礼教如今早已被历史所埋葬，然而温莎家族至今仍坚信不疑的是，上帝赋予他们的责任就是要统治管理他们的子民。”

作者想告诉我们，现在的英国人当然已不会认同有些人生而高贵这种观念，但由于历史传统与英国宪制的特点，温莎王族的尊贵既高于万众又需要讨好国民，有时候又不如普通民众。

那么英国王统如何传承，王朝从何而来呢？中国数千年来天下轮流坐庄，家姓王朝此兴彼亡，国人听说日本皇统号称“万世一系”颇感吃惊，即千年以来皇位始终在一个家族之内传承。有趣之处在于英国的王统传承情况介于中日之间，既有姓氏更迭也有血统传承。

数风流还看温莎

公元五世纪到九世纪，英国处于七国时代，其中的威塞克斯王国最终兼并其他六国缔造了统一的英格兰。1066年法国诺曼底公爵威廉率兵登陆，杀死英格兰最后一位本土国王哈罗德，创建诺曼王朝。从诺曼王朝至今，历代英国王室都来自外邦，但各朝王室又有血缘关系，这归因于封建时代欧洲各国大贵族们互相通婚的结果。

若按家谱追溯远祖血统，伊丽莎白二世是公元8世纪威塞克斯国王埃格伯特的后裔，但女王所代表的温莎王朝亦非起源于英国本土而是来自德国。温莎王朝的前身叫作“萨克森-科堡-哥达王朝”，萨克森-科堡-哥达王朝的前身是来自德国的“汉诺威王朝”，名号不同却一脉相承。

1901年汉诺威王朝维多利亚女王驾崩，女王的丈夫是来自德国“萨克森-科堡-哥达王朝”的阿尔伯特亲王，他们所生之子爱德华登上英国王位，称为爱德华七世。爱德华七世的王位虽然来自母亲，他继承的却是父亲姓氏，按照欧洲的继承法则，王

室更姓就算开创了新王朝。

爱德华七世的儿子乔治五世在位期间爆发了一次世界大战，英德成为敌国，国民反德情绪高涨。乔治五世为展现“王室与国民同心抗击德国”的意志，将德国味浓厚的“萨克森-科堡-哥达王朝”名号更改为英伦风十足的“温莎”。温莎是拥有千年历史的王家城堡，历代英王喜欢在那里生活，维多利亚女王夫妇也将温莎作为主要居所。

伊丽莎白二世原本无缘王位，她能戴上王冠是因为曾轰动世界的王室事件。乔治五世驾崩后长子继承王位，称为爱德华八世。这位国王爱上离异两次的辛普森夫人，因为英国君主同时兼任国教最高领袖，国教无法接受一个离婚两次的王后，爱德华八世被迫在婚姻和王位之间做出抉择。最终他决定放弃王位，缔造了一段“爱美人不爱江山”的传奇。爱德华八世退位后改称温莎公爵，王位只能由他患有口吃的弟弟乔治接替。意外登上王位的国王称为乔治六世（电影《国王的演讲》中的原型），正是伊丽莎白二世的父亲。

《温莎王朝》让我们领略到这个王朝与历代王朝最重大的区别在于它遭遇了“千年未有之变局”。温莎王朝经历过“大英帝国”全盛期最后的辉煌，乔治五世在位的1922年，王国总面积3200万平方公里，为人类有史以来最大帝国，不愧“日不落”之称号。紧接着遭遇两次世界大战残酷洗礼，帝国从全盛急速走向衰败。

历史上英国左翼阵营中始终有股“共和主义思潮”，希望废除君主走向共和。这种思潮虽然从未成为主流，但始终是悬在君主头上的达摩克利斯之剑。二战后左翼思潮勃兴，民主共和思想在全球崛起，君主制再次遭遇严峻挑战，伊丽莎白二世正是在这种背景下登上王位。

深受国民喜爱的戴安娜王妃声名最盛之际，风头盖过婆婆，这婆媳二人可说是新闻出版界的“流量之王”。王妃去世使媒体批评矛头直指女王，各种小报甚至以耸人听闻的标题和流言攻击女王和她的家庭。支持取消君主制的比率一度达到最高的25%，可说是女王与温莎王朝的至暗时刻。

事实证明温莎王朝经受住了考验，女王本人凭着智慧再次将君主制和王室从低谷中拯救出来。当前的民调显示，80%的英国民众仍然支持君主制，爱戴他们的女王。不过女王百年之后，查尔斯王子会顺理成章继承王位，根据传统，王室更改姓氏就意味着“改朝换代”，伊丽莎白二世将是温莎王朝最后的传

奇。●

PHOENIX WEEKLY

鳳凰週刊

DEC 2019 | 第36期 | 總第709期

中國時局報告

全局大視野
OVERVIEW

2020，
中國百年復興之路再出發

時政與法治
CURRENT EVENTS

第五個現代化：
重構國家治理體系

民生與文化
CIVIC AFFAIRS

2020年扶貧攻堅後，
中國能否徹底擺脫貧困？

2020.

REPORT OF CHINA

《鳳凰周刊》授權浙江出版集團數字傳媒有限公司榮譽出品

中國時局報告 香港鳳凰周刊2019年第36期

卷首語

教育惩戒立法应当征求学生的意见

全局大視野

2020，中国百年复兴之路再出发

从过去70年到未来30年：中国经济的逻辑与挑战

2019：中国在全球的延伸与融入

时政与法治

中共人事遴选新风向

“第五个现代化”：重构国家治理体系

作为法治风向标的律师

外交与国际

“破冰”四十年，中美迎来新变局

欧中关系迎来至关重要的一年

三大乱源之下的中东变局

东盟在大国之间“左右逢源”

中国在拉美的参与度不断提高

图谋天下

经济与金融

2019中国资本市场回顾与展望

2020中国房地产：延续横盘格局，仍存结构性机遇

告别虚拟货币，区块链向何处去

P2P网络借贷“遗产”

民生与文化

迎接公共卫生挑战，中国如何担当大国责任？
意外、灾难、争议频发：漩涡中的气候变化年
中小學生減負20年，改變了什麼？
順風車之爭：安全和便捷該如何并存
熱潮退去，誰在影視業的冬天裸泳？
2020年扶貧攻堅後，中國能否徹底擺脫貧困？

版权信息

凤凰周刊总第709期

香港凤凰周刊杂志社

《凤凰周刊》授权浙江出版集团数字传媒有限公司荣誉出品

© 香港凤凰周刊杂志社2020© 香港凤凰周刊有限公司2020©

本书版权为香港凤凰周刊有限公司所有。香港凤凰周刊有限公司已授权浙江出版集团数字传媒有限公司在亚马逊平台出版发行。非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFD-N00019263-20190919

(ZPUCN_ECFDN00019263)

最后修订：2020年 1月3日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江杭州体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网址：www.bookdna.cn

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2014

No.347 Tiyyuchang Road, Hangzhou 310006

P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn

卷首语

教育惩戒立法应当 征求学生的意见

周兼明

近日，教育部发布了《中小学教师实施教育惩戒规则（征求意见稿）》，意见稿一出台，就引起了媒体和网友的热议。反对的、赞同的泾渭分明，似乎是各有道理。2015年教育部曾做过一个“教师惩戒权研究”的调查，认为教师拥有惩戒权的人只占56.1%，刚刚过半。

意见稿将惩戒行为分为四级：一般惩戒、较重惩戒、严重惩戒和强制措施。值得关注的是，一般惩戒包括惩罚性运动、罚站或面壁反省、留校教导、暂时隔离等行为，只是要求罚站或面壁反省不得超过一节课；较重惩戒包括暂停学生参加课外活动、承担校内劳动、隔离反省、家长陪读；严重惩戒包括一周的停课、限期转学等。

同时，该稿对教育惩戒也划出了红线，禁止击打、刺扎、过度罚站、反复抄写等体罚行为；禁止辱骂及因个人情绪好恶恣意实施或者选择性实施惩戒等。

对校园霸凌一类的恶性行为，没有人会反对实施教育惩戒，甚至是严重惩戒。倒是对“一般惩戒”和“较重惩戒”，舆论担忧较多。最明显的问题是，意见稿并未明确究竟哪些行为适用这两类惩戒，只用了一句“违规违纪”及“拒不改正”含混带过。教师的水平良莠不齐，每个教师对“规纪”的认知不同，对“改正”的标准也难统一，同样，孩子也千差万别，不同的学生对惩戒的心理承受力和认知各不相同，既然是立法规范教育惩戒，当小心翼翼、慎之又慎，以防某些老师滥用或过度依赖惩戒权，将教育简化为惩戒，对孩子的心理构成不可逆的伤害。

所谓教育惩戒，背后并无什么高深道理，无非是用强力控制，使孩子心生恐惧，不得不听话服从。这种控制术，往往从控制人的身体开始，通过统一行动、严格的时间表或对身体姿态的强制规定，来实现对人的控制，最终达到约束目的。相信控制术的人认为，只有让人的身体成为一个审判的小法庭，思

想才更易被规训。教师通过对违反规纪的人进行惩罚，就是要在孩子内心确定一种严格、刻板的对权力完全服从的意识。

学生违纪违规，原因多种多样，不一而足。教师不去发现孩子异常言行背后的深层次原因，认为仅靠惩戒、靠强制服从就能解决一切，显然不是治本之举，只会给学生带来负面情感。过多的惩戒也会破坏师生之间的信任关系。

教育心理学早有研究表明，孩子即便表面服从了某种惩戒，内心也会有对立和抵触。加上现实的基础教育中，有时确实存在泄愤式惩戒、不公平惩戒、选择性惩戒、运动式惩戒、报复性惩戒等情况，不仅会伤害到学生的自尊感，还可能在班级中引发其他同学的歧视效应，给被惩罚的孩子造成心理障碍，甚至给他的人格发展和社会发展也带来诸多消极后果。去年在河南栾川发生的“20年后学生打老师”事件，就反映了带有严重体罚性的惩戒会对一个人的成长构成多大的心理阴影，20年都无法释怀。

这类对于孩子的立法，最应当征求意见的对象，应当是孩子，应当看看他们是如何看待这一问题的。因为教育惩戒的对象是孩子，他们是立法的“适用对象”，只有从孩子的角度去考量，让孩子能够理解并认同，才最为关键。不能因为孩子无法在成人社会表达，我们就认为他们没有想法，就无视他们的意见和权益。

现在不少人认为，立法明确教师的惩戒权，就能解决教师“不敢管不想管”的问题。这种想法本身，就是一种教育简单化思维，似乎除了惩戒，教师就没有其他教育和“管”的办法了。网上有教师主动反思：“对于孩子，我是大人；对于学生，我是老师；对于家庭，我是学校；对于外行，我是专业。如果有这么多优势，都无法让学生信服尊敬我，那显然是我的能力和教育方法出现了问题。”对于教师来说，如何提高教学和管理艺术，让孩子信任及信服自己，才是关键。对于一些不懂得反思自身的教师，或心思根本就不在教育岗位上的教师，即使赋予了惩戒权，也不会带来更好的教育效果。

必须清醒地认识到，教育惩戒中，“惩罚”只是手段，“教育”和“警戒”才是目的。既然是手段，当然惩戒的方法越少越好，条款越明确越好，特别是对于“严重惩戒”中的“勒令退学”或“开除学籍”，都需有非常明确的标准，须防止教师滥用惩戒权，否则极易对孩子造成一辈子的伤害。

教育的目的，是让每一个个体获得属于自己的充分发展，

培养每个个体的自主能力和独立人格意识，而不是把人变成服从的工具。我们一路成长过来，记住与感恩的总是老师的鼓励、宽容和肯定，而不是责骂与惩罚。即便有了立法赋权，也希望教师们能慎于惩戒，对学生多一些宽容与平等的对待。教育面对的是一个充满童真的孩子，如学者所言，每个孩子的内心深处，都存在一个宇宙，它以无限的广度和深度存在着，充满灵性和神奇。这样的宇宙，本身就需要教师心怀仁爱，用自己的专业和耐心，引导孩子心中善念的萌发成长。❶

全局大视野



对内改革 对外开放

2020，中国百年复兴之路再出发

郑永年

新加坡国立大学东亚研究所教授

即将到来的2020年，注定是一个历史上重要的年份。十八大以来，以习近平为首的中共中央郑重提出，到2020年，要全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标。并且要乘势而上，开启全面建设社会主义现代化国家新征程，向第二个百年奋斗目标进军。

对中国自身来说，正如十九大报告所强调的，国家已经进入一个“新时代”。这是一个承上启下的时代，一个总结过去、直面现实和通往未来的时代。

对国际社会来说，中国早已经是第二大经济体、世界贸易大国，不管内部怎样发展，都会产生出巨大的外在影响力。过去十年来，中国为世界经济的发展作出巨大贡献，为经济的增长带来了希望和动力。

尽管最近几年中国的经济发展面临下行压力，但较之仍然没有走出危机阴影的西方经济，中国仍然是所有主权经济体中的佼佼者。无论从哪个角度来说，世界没有任何理由不关注中国未来。

当今世界正处于百年未有之大变局。面对纷繁复杂的国际国内形势，增强信心、保持定力、坚定底气，集中精力办好事情，是中国战胜各种风险挑战的关键。

未来中国，发展仍然是硬道理，而开放带动的发展，更是硬道理中的硬道理。如何通过新的制度建设来实现可持续发展，应该是中国改革开放的重中之重。可以说，中国下一阶段的发展和改革不仅仅是内部意义上的，而且也是国际层面上的。

这将是新版本的改革开放——对内改革、对外开放。

70年中国崛起之路：依靠的是制度优势

刚刚结束的十九届四中全会提出，坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的总体目标是：到中共成立一百年时（2021年），在各方面制度更加成熟更加定型上取得明显成效；到2035年，各方面制度更加完善，基本实现国家治理体系和治理能力现代化；到新中国成立一百年时（2049年），全面实现国家治理体系和治理能力现代化，使中国特色社会主义制度更加巩固、优越性充分展现。

2019年-2020年，是重要的历史交汇时期。回溯历史，在每一个时期，中国共产党都会对社会经济发展现状作出一个“基本判断”，再在这个判断之上确立自己的新使命。中共历次全国代表大会召开，最重要的议题就是要回答我们从哪里来、到了哪里、往哪里去的问题。

中共十九大也是如此。回答这三个问题需要一个基本判断，而这个基本判断对中国共产党的新使命是最重要的。只有有了这个基本判断，中国共产党才能确定新的使命和未来的发展方向。确立新时代的新使命，是中国共产党追求现代性的关键。

可以说，新中国从1949年成立到现在已经走过了70年的历程。这个并不容易的历程基本上经历了三大阶段。

1949年之前，从孙中山到毛泽东，数代人经过艰苦的摸索，通过长期的革命和战争，结束了晚清以来内部积弱内乱和外部受人欺负的局面。当毛泽东1949年在天安门宣布“中国人民站起来了”的时候，新中国的建设才刚刚开始。

新中国成立后，中国赢得了真正的独立自主外交。这和其他很多发展中国家形成了鲜明的对比，中国并没有对任何国家形成依赖，每一步都是独立的，这为内部经济发展和制度建设塑造了一个良好的外部环境。

应当说，新中国成立后的30年里对制度建设做了很多探索，为改革开放之后的发展和建设提供了有益的经验。即使是一些失败的探索，也在此后产生了一些积极的效果。

改革开放以后，中国进入了第二个阶段。邓小平一代有效地解决了经济发展问题。中国在短短40年时间里，书写了世界经济史上的最大奇迹，把一个一穷二白的国家提升为世界上第二大经济体、最大的贸易国；就人均国民所得来说，也已经接近了高收入经济体。

不过，更大的奇迹在于，改革开放促成了近8亿中国人口脱离贫困。历史地看，任何社会都能通过一些方式致富，但不是任何社会都能够找到有效的脱贫方式。在脱贫方面，中国可以说是独一无二。

同样重要的是，中国的经济奇迹是在高度开放状态下实现的。如果毛泽东时代实现了一个独立的中国，那么邓小平时代，这个独立的国家高度融入了世界体系。这个融入并不是今天很多西方人所说的“西方施舍”，而是中国的主动融入。

正是因为主动选择，中国抓住了全球化所带来的机遇，实现了快速崛起。也是因为主动的加入，中国在加入这个体系之后仍然能够维持自己的独立性。和世界体系的互相依赖，并没有妨碍中国独立的外交和内政。

在这段历史长河中并不算太长的时间里，中国实现了快速和可持续的崛起，不仅催生了内部新制度的诞生，而且开始走向世界舞台中心，在剧烈变化的国际事务上扮演着越来越重要的角色。

中共十八大之后，中国可以说进入第三阶段，即一个自主的制度建设和改进时期。如果说十八大之前，人们对中国自己的体制还缺乏信心，还不敢正视自己体制的优势，那么十八大以来的“道路自信”“理论自信”“制度自信”和“文化自信”相互配合、相互强化，人们全面评估中国体制的优劣，并对此进行了全方位的改革，造就了今天人们所看到的一整套制度体系。

过去70年，真正是通往中国崛起之路、中华文明复兴之路的一段关键时期。2020年即将到来，当初提出的全面脱贫和全面小康目标，目前看完成几无问题。但这并没有什么可骄傲的，这段路中国并没走完，因为中共早已给出下一步发展的目标，直指新中国成立百年之时。

新时代，新判断，新使命

一直以来，尽管中国的经济奇迹为人们所称道，但人们应该认识到，中国所取得的成就，并不能仅仅以各种经济指标来衡量。因为如果光有经济总量，而没有内部制度建设，这样的崛起是不牢靠的、不可持续的。古今中外的历史经验告诉我们，无论是国家的崛起还是民族的复兴，最主要的标志便是一整套新制度的确立和其所产生的外在影响力。

十九届四中全会强调：中国国家制度和国家治理体系具有

多方面的显著优势。确实，制度才是中国发展取得今天成果的决定性因素。看不到中国的制度优势，既难以解释所取得的成就，也难以保障已经取得的成果，更难以实现未来可持续发展。

可以说，尽管中国改革开放以来取得了巨大成就，也赢得了很多国际上的掌声，但是中国共产党始终清醒地看到自己所处的时代和内外部的环境。在充分肯定自身所取得的成绩基础之上，直面挑战并展望未来，对所面临的问题有着非常严峻、冷静的思考和判断。这也是十八大以来，中国共产党关切“两个一百年”的重要背景。

这次，十九届四中全会通过的决定，再一次描绘了走向未来的蓝图：从十九大到二十大，是“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期。

中国在未来的发展中，会进一步发挥制度的优势。

在基本经济制度方面，中国已经形成了“混合经济制度”。具体地说，就是“三层资本构造”，即顶端的国有资本，低层以大量中小型企业为主体的民营资本，以及国有资本和大型民间资本互动的中间层。

这个经济制度可以同时最大程度上发挥政府和市场 的两种作用。各种经济要素互相竞争和合作，造就了中国经济的成功。同时，它们之间也存在着互相制衡的局面。

在这个过程中，政府扮演着不可或缺的角色。在中国的哲学中，自古至今，发展和管理经济永远是政府最重要的责任之一。政府承担着提供大型基础设施建设、应付经济危机、提供公共服务等重要责任；而民间资本提供的则更多的是创新和活力。过去数十年中国构造了世界经济历史的奇迹，又避免了亚洲金融危机（1997年）和世界金融危机（2008年），和这个经济体制密不可分。

在政治领域，中国在十八大以来，以制度建设为核心，通过改革而融合了建国以来的基本制度和传统制度因素，形成了“以党领政”之下的“三权分工合作”制度，即决策权、执行权和监察权。为建设稳定、高效、清廉的治理制度奠定了基础。

不过，应当明白，无论是“三层资本体系”还是“三权分工合作体系”，尽管它们已经构成了中国最为根本的制度体系，但仍然有很大的改革和改进空间。在经济体制领域，诸多问题仍有待回答：三层资本之间的边界在哪里？如何根据需要不断调整边界？国家如何保持“中性”，在各个方面平等对待不同类型的

资本？如何确立法治使得这三层资本在市场面前“人人平等”等。这些都是日后政治改革的内容。

几十年来，不断有人将中国与西方发达国家的政治体制进行对比。在中国，没有人会怀疑学习西方的重要性，当代中国就是一个学习型大国，但也应当看到，如果简单地对西方制度照抄照搬，失败便是必然的。

这一点早已经为历史所证实。二战之后，很多发展中国家简单地选择了西方制度，把西方制度机械地移植到自己的国家。尽管从理论上说，宪政、多党制、自由媒体等什么都不缺，但在实际层面什么也没有发生，不仅没有促成当地社会经济的变化，反而有效阻碍着社会经济的发展。

放眼全球，没有哪两个国家的治理体系是完全一样的，所有国家的治理体制模式都必须根据本国的文明、文化来塑造。要既有特色，又有普适性。



2019年9月30日上午，习近平、李克强、栗战书、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正、王岐山等来到北京天安门广场，出席向人民英雄敬献花篮仪式。

避开“中等收入陷阱”和“修昔底德陷阱”

最近几年，中国经济从最高位的两位数增长，退回到6%-7%的中速增长，在某些领域，遇到了一些压力和困难。这也是中国发展模式面临的新挑战。

这样的挑战并非坏事。就像人类的历史没有终结一样，中国也没有历史的终结。按照经济发展规律，没有一个国家可以

一直持续高值增长，当一国经济体量大了，速度自然就下降了，如果经济体量大了，速度降不下来，在能源、资源消耗等方面，也会造成大的灾难。

衡量一个国家的经济发展好不好，主要要看能不能实现平稳发展。只要不是大起大落，平稳地增长，平稳地慢慢降下来，这都是一个好的经济体。

但是在平稳的下行中，中国应该注意的是，检查经济发展有没有失衡的问题，比如国有资本和民间资本有没有失衡？为什么一些中小型企业得不到足够的资本，有些企业则出现资本滥用？市场经济是法治经济，如今很多制度、政策都已经非常明确，但有没有完全落实到位呢？这些都要通过制度来重新规范，需要一点点地细化。不要让不该下行的也出现下行。

此前很长一段时间，中国的发展多为粗放型、数量型的发展，如今要高质量发展，就更加离不开制度建设。如何通过新的制度建设来实现可持续发展，这应该是中国改革开放的重中之重。

中国发展到今天，面临的内外部风险根源无非来自两个方面，即内外客观环境的变化和应对策略的错误。总体看来，进入新时期以来，中国所面临的内外部风险，仍然是围绕着十八大前后讨论多年的“两个陷阱”而展开的，即内部的“中等收入陷阱”和外部的“修昔底德陷阱”。

“中等收入陷阱”能够通过可持续的发展加以避免。中国经济发展进入新常态以后，经济转型不可避免，可以看到，中国国家政策的重心开始转向社会分配。近年来，国家更提出了从数量经济到质量经济转型的政策目标。

所以，即使是中速增长，如果能够在今后10年至15年维持6%到7%的增长，那么中国仍然能够避免中等收入陷阱，进入发达经济体。

中国新时期的外部风险，是如何避开“修昔底德陷阱”，就是如何避免中美之间的冲突乃至战争？简单地说，“修昔底德陷阱”指的是新兴大国和守成大国之间的关系，无论是新兴大国挑战守成大国，还是守成大国恐惧新兴大国，最终都有可能导向两者之间的冲突和战争。

中国国家主席习近平多次公开表示，中国要避免这个陷阱。具体要如何做呢，我认为还是需要通过进一步的改革开放来化解矛盾，同时避免陷入“中等收入陷阱”和“修昔底德陷阱”。

让世界更好地理解中国

改革开放之初，中国人均GDP不到300美金，资本短缺。要发展一定要有资本，当时，中国特别为外资制定了很多优惠政策，比如外资到中国来，前几年可以免税。第一拨进来的是海外华人的资本，而后是西方及其他国家的资本。1992年邓小平“南方谈话”以后，西方资本才大举进入。

到了1990年代，中国开始加大开放的步伐。为了加入WTO，主动改革了不少国内的法律法规政策体系，使之符合世界经济体系的规范。

加入WTO之后，中国仍一直强调：我们的“接轨”就是为了融入这个世界体系，而不是要推翻它。

到了21世纪初，中国开始了“走出去”的步伐。在这样的背景下，中国跟世界经济体系的互动发生了很大变化。当今世界体系是由西方欧美国家为主导建立起来的，对中国不见得公平，所以要在这个体系里进行改革。因此，中国主张联合国体系的改革、世界银行体系的改革、国际和平组织的改革。

十八大以来，中国对外都表达得很清楚，随着经济力量的变化，无论是“一带一路”还是亚投行，中国不是要取代现有的世界组织体系，但中国有能力对它做一个补充，通过创新来做制度补充。在制定新规则的时候，中国不仅要考虑到自己的利益，还会考虑到其他国家乃至整个世界体系的利益。

当世界走向我们的时候，我们也走向了世界，成为世界这个经济舞台上的重要一员：我们是世界上第二大经济体、最大的贸易国、最大的外汇储备国，中国已经加入了世界银行、WTO等所有的重要国际组织，在国际事务中的话语权也随之水涨船高。

然而时至今日，一些人对中国制度仍然充满不信任和怀疑，但如果人们足够清醒，就不应该低估中国制度的生命力及其可能的外部影响力。中国制度演进的经验至少具有三方面的意义。

首先，对中国自身来说，意义在于找到了自己的模式，这是一个经过了一个世纪的革命和战争（1840—1949年）、70年的建设探索（1949—2019年）而得来的模式。

其次，中国经验对很多发展中国家具有参照意义。中国领导层也公开表示，尽管中国绝对不会输出自己的模式，但中国经验可以为那些既要争取自身的政治独立，又要争取经济社会

发展的国家提供另一个制度选择。

对发展中国家来说，中国的经验表明，制度建设不能放弃自己的文明，但需要开放，对自己的文明进行创造性地转化。只有是文明的才是可持续的。只有找到了适合自己文明、文化的制度形式，人们才可以建设一套行之有效和可持续的制度体系。虚心学习他国经验很重要，但学习的目标不是把自己变成他国，而是要把自己变得更好、更像自己。这是普世真理，中国成功了，其他国家也会成功。

第三，对一个失序的西方来说，中国的制度探索也不无参考意义。西方过去的成功，来源于政治、经济和社会权利三者之间的平衡。今天西方所面临的危机，则来自于政治、经济和社会权利三者之间的高度失衡。经济结构变化直接造就了社会结构的变化，而政治结构不能适应新的社会结构。对西方来说，如果要缓和与解除目前的危机，就需要重新实现三者之间的平衡。要实现这个新平衡呢？

例如中美贸易谈判，中国在以全方位、更大规模、更深刻的开放政策应对美国对华经济战，面对质疑的声音，中国需要回应，也必须回应，但回应的方法必须得当。

改革开放之初，中国社会就开放政策达成了广泛共识，即封闭走向落后，落后就要挨打。这个共识到今天仍然没有发生任何变化。因此，当美国开始实行贸易保护主义和经济民族主义的时候，中国领导层一再表示要坚持开放政策，并且开始了新一拨更具深度的开放政策实践。

今天的经济所竞争的，是谁更开放，看谁能够通过开放政策吸引到最优质的经济技术资源，从而提高和强化自己的竞争能力，追赶或者保持经济的领先地位。

从世界经济史经验来看，只要一个国家本身是开放的，没有其他国家可以把这个国家孤立起来。同样，只要中国本身是开放的，资本的逻辑决定了中国是不可以被孤立的。

对中国来说，不开放导致“挨打”和失败，这是历史的教训。所以，中国不会走回头路。近年来，即使西方盛行贸易保护主义，中国也一直坚持继续的开放政策。从达沃斯论坛到博鳌亚洲论坛，习近平多次强调开放对于中国本身和世界的重要性。政策话语也表现在政策层面，包括十八大之后的自由贸易试验区、十九大之后的自由贸易港试验区，和近来的粤港澳大湾区。除了在国际层面积极参与多边主义贸易体系，这些试验都聚焦于内部的开放。

总之，中国经过70年的创造性探索所造就的一整套新体制，正是适应了今天这个时代的需要。而中国共产党是一个有使命性的政党。这一点至关重要。有这样一个执政主体，虽然未来的路并不好走，但是中国共产党强大的动力机制，中国特有的制度优势，有能力为中国发展成为现代化国家保驾护航。👍

（采访整理/ 孙杨）

从过去70年到未来30年：中国经济的逻辑与挑战

姚洋

北京大学国家发展研究院院长

2019年是新中国建国70周年。回顾和总结这70年的发展历程，我们会发现，中国的发展道路不仅是适应本国国情的成功道路，而且也对世界其他发展中国家具有启示意义。

自从党的十八大提出2020年要全面建成小康社会以来，中国共产党又进一步提出了“两个一百年”奋斗目标。即在中国共产党成立100年时全面建成小康社会，在新中国成立100年时建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家。

在2020年全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标的基础上，再奋斗15年，在2035年基本实现社会主义现代化。从2035年到本世纪中叶，在基本实现现代化的基础上，再奋斗15年，把我国建成富强民主文明和谐美丽的社会主义现代化强国。

可以说，即将到来的2020年，既是过去几十年发展的一个阶段性的节点，也是面向未来的新起点。

站在历史的节点上，我们回顾过去70年中国经济社会发展经验和启示，是为了走好未来的路。未来30年，我们面临的是一个全新的环境、更高的挑战。

挑战和机遇共存，虽然眼下中国经济正面临一些大大小小的压力，但是这些问题都是发展中的小问题，并非不能解决。长期来看，只要继续坚持开放创新，继续发挥市场作用，中国经济稳中向好的大趋势不会改变。

至于政府、金融机构、企业、学者，以及我们每一位普通人，用短期和长期不同的眼光来看，能做的事情还很多。但说到底，还是要把目光放远，才知道中国经济底气何在。

中国70年经济发展经验值得全球发展中国家借鉴

新中国成立70年来的发展历程，是一个后发国家迈向现代化的成功案例。

这70年，我们基本上可以分成两段，前30年，中国在普及基础教育、提高人民健康水平、妇女解放方面取得了巨大的成就，不断促进人的全面发展，促进社会公平正义。这些都为日后中国经济的腾飞，奠定了坚实的基础。

这30年，中国建立起了工业基础，也培养了很多的人才，在空间技术、航天技术、导弹技术等领域，走到世界前列，今天我们在这些领域的优势，也都与那30年的积累有关。

但我们还是要看到，经济有它自己的发展规律，新中国前30年很多的成就是一两代人靠勒紧裤腰带换来的。这种闭门式的自主创新代价过于昂贵，同时也留下了一些惨痛的教训，比如“大跃进”。这些都给我们留下了宝贵的教训。

回顾过去70年历程，改革开放可以说是新中国成立以来浓墨重彩的一笔，40年前开启的这场改革，正是因为以全体人民的长远利益为重，相关经济政策的制定和实施主要是以国家的长远经济发展为导向，因而取得了举世瞩目的历史性成就。

以对外开放为例。中国对外开放从沿海起步，由点到面逐步展开、由东向西渐次推进。虽然从短期看，内地和沿海的经济差距因此有所拉大，但从长期看，这些政策对中国经济的腾飞起到了关键性的作用。

通过对外开放，中国获得了更多推动发展所必需的资金、技术、资源、市场、人才，丰富了人民的物质文化生活，不断为经济发展注入新动力、增添新活力、拓展新空间，创造了举世瞩目的中国奇迹。

总的来看，中国的改革开放，是党和政府自主的选择，也是按照我们自己的节奏展开的。尽管中国这一发展道路不一定能够被其他发展中国家所复制，但是提高国内生产能力和吸收国外先进技术能力的做法，却是每个发展中国家可以借鉴和学习的。

至于中国经济体量的增长，变化最大的还要说是过去10年。2008年，中国GDP总量为3.37万亿美元，是美国四分之一、日本的三分之二，但是到了2018年，中国的GDP总量已达13万亿美元，已经是日本的2.4倍，是美国的三分之二。

为什么中国能够取得这样突飞猛进的发展成就？我认为最

重要的经验有三点：

第一条经验就是中国坚持对世界开放，主动融入世界。特别是加入WTO以后，中国经济多年积蓄的力量井喷式地爆发出来。

第二个经验是让市场起作用，中国过去40年的成功，绝对是因为我们产生了更多的市场。因为开放发展，有了市场，有了需求，就更有发展的动力，这是一个良性循环的过程。

在中国，政府与市场应该保持何种关系的讨论从来没有停止过。历史经验证明，放任自流的市场经济从来就没有存在过，一个国家总是在“有为的政府”和“有效的市场”之间取得平衡。

这些年来，我们把处理好政府和市场关系作为经济体制改革的核心问题，使市场在资源配置中起决定性作用和更好发挥政府作用，不断地在有为政府和有效市场之间寻找最佳平衡点，最终走出了一条既符合中国国情，同时又具有世界意义的发展道路。

第三个重要的经验就是，要有公开的讨论。1978年十一届三中全会，党内持续一个月的讨论，最后形成共识：实践是检验真理的唯一标准。只有讨论，才能够凝聚出共识。之后，不论是1990年代的国企改革，还是中国“入世”谈判，其间都有非常深入的讨论。这些公开的讨论，最后让老百姓也知道，为什么要改革、为什么要“入世”，对我们凝聚共识、认清形势、少犯错误是非常非常有帮助的。

通过金融创新，恢复“血液输送”，把信心提振起来

2019年，是中国经济发展备感压力的一年，但这并不意味着中国经济就要走“下坡路”。对过去一段时间以来的金融、产业等政策的观察和反思，可以帮我们找回信心、找到提振经济的方法。

首先是金融方面。从2012年到2016年，政府机构通过去产能、去库存等一系列措施，将中国经济从周期性的低谷中拉回。在这个基础上，出台了资管新政。

资管新政的目标是“去杠杆”。“去杠杆”的初衷和方向当然是对的。但是人们却发现，在“去杠杆”的过程中，国有企业的杠杆率有所下降，但是一些民营企业因为负债变多，杠杆率反而更高了。

从去年起，经济开始渐趋紧张。在我看来，原因在于“去杠杆”太猛、太快、太严厉。

“去杠杆”目标在于控制风险和打击金融诈骗等。具体的举措主要包括两个内容：第一，银行表外业务转入表内，资管业务从银行剥离；第二，整顿资金池，清理通道。然而这两方面的措施同时导致了不太好的结果，即切断了银行资金流向实体经济非常重要的通道。

特别是在经济大环境不太好的情况下，“去杠杆”让流动的资金量减少，也令大家的预期变坏，甚至有时候，银行主动要给企业贷款，企业都不敢要，这是因为他们对未来发展和扩张缺少信心，担心承担更多债务。

金融是一个国家整体经济的“供血器官”，如果“血液”都抽干了，或者失去了流动的通道，经济就没法去运转。我认为，监管部门应该重新考量资管新政，要在金融机构和实体经济之间重新架起“血液输送”的通道，让更多资金顺畅地流到实体经济中去。

大家不难发现，我们的银行，特别是大银行，往往都不愿意给中小企业贷款，这是有原因的。首先中小企业的经营风险本来就高，而贷款需要银行付出的各种成本也多，银行自然没有动力。

如何让银行的资金流到实体经济去，我们可以依靠金融创新，想出更多办法。比如说，是不是可以考虑在市场中成立一些金融公司，由它们设立一些金融产品，这些公司作为一个中介，在银行和投资项目之间架起桥梁。相比银行，这些公司对底层的资产是更清楚的，对项目的了解也更多。银行只需要给这样的金融公司投钱。投资后，银行可以实行强监管，监控资金的流向和使用。

另一方面，要修复由于“去杠杆”而遭到打击的直接融资手段，如信托和委托贷款。过去，地方政府专项债可以撬动更多的民间资金，主要是通过信托和委托贷款完成的。现在信托和委托贷款的空间被压缩，地方政府的投资就失去了放大效应，致使财政政策的效果大打折扣。

总之，要想各种办法，防止资金拥堵在某一个层级下不去，要让银行的“血液”流动起来，让整个经济运转起来。

技术创新要有耐心，中国企业未来会更好

最近十年，中国企业发展迅速。2008年，全球500强企业中，只有35家中国企业，到了2019年，中国企业的数量已经达到119家，已经和美国差不多。

但是与此同时，我也听到有企业家发出“今年可能是未来十年最好的一年”这样的担忧。但是，这样的判断未免太悲观，因为过去两年是改革开放以来企业，特别是民营企业面临的形势最严峻的时期。企业发展应看得更长远一些，不能老看脚下，一定要相信经济周期，要为新的周期做好自己的准备。未来一定会比现在更好。

当然，经济要向好发展，世界经验告诉我们，一定要依靠市场，要坚持技术创新。

有观点认为，技术创新需要依靠举国体制，举全国之力来支持。对此我们要有足够的警惕。

中国发展到今天，从移动支付到人脸识别，很多领域已经越来越接近世界技术的前沿。可引进、模仿和整合的技术越来越少，比如在互联网、AI、区块链等很多领域，全球都在探索，未来的路径无人知晓，中国若要走在前列，就必须更多地依靠自主研发投入。这种情况下，就要依靠分散在市场的创新者，还有风险投资、VC、PE等。

科创板的推出就是一个很好的举措。我们要给企业和投资机构一个出口，科创板就提供了这样的一个场所，但是科创板要搞好，一定要强调信息披露，可以宽进，但是一旦发现造假等问题，就要严罚。不要把科创板变成企业圈钱的地方，失去公信力。

事实上，对于技术创新，我们可以看到企业是有很强的动力的，例如华为等，很多企业正在一步一个脚印地往前走，主动把利润投入到技术研发、改造上面去。

至于政府需要做的，就是不要过于着急，把握好产业政策的度，给企业适当的鼓励政策，如加速设备折旧等，但不能急于求成，大包大揽。

创新从来不是一蹴而就的，需要巨大的耐心和一定的时间；技术创新是一个慢活，必须要积累到一定地步，才会有创新。同样，通过技术创新调整产业结构、提振实体经济，同样也不能过于着急。

让市场成为我们创新的主力、创新的主战场，这正是中国经济未来的希望所在。

面对全球竞争，中国不应该感到害怕，因为对手越强，我

们能力的提升也会越快，同时我们还具有很多优势：

比如，中国拥有完整的工业体系，有工业部门中任何所需的部件、技术，就算在某些领域，技术和生产能力不够出色，也还堪用，因而能在世界范围内的市场竞争中保持较强的抗风险能力。

其次，中国的市场足够大，这意味着企业发展的前景值得期待。例如“平安保险”，这个完全立足于中国市场的企业，能在世界500强中排到第28位，为什么能发展到这种程度？就是因为中国巨大的市场摆在这儿。所以不论是国内的企业也好，外资企业也罢，都一定会看到中国市场的价值，不会轻易离开。

第三，政府政策调整的速度足够快，一看到经济有下行的压力，就会有一些激励性的政策出台，保证经济平稳过渡。



2019年4月26日，在第二届“一带一路”国际合作高峰论坛，厨师们在各个型号的长征火箭模型旁准备午餐，背景墙是描绘丝绸之路的长轴画卷。

未来三十年，中国面临三大挑战

在中国共产党第一个百年即将到来之际，中国已经提出了未来30年的战略。未来，中国面临的是一个更为复杂，变化莫测的世界。但是挑战与机遇并存，中国若要继续发展，许多地方还需谨慎面对。

首先，我们要争取一个宽松的国际环境。以前中国经济的体量小，别人不太注意我们，但是现在，随着体量越来越大，

如何争取一个对我们发展有利的国际环境，是一个挑战。

必须要认识到，在全球化的今天，经济若要发展，是一定会有竞争的，但是要把这个竞争限制在市场的环境里，避免重新把它变成国与国之间的竞争。

中国过去40年的经验告诉我们，我们可以很好地把政治、地缘竞争和商业分开，我们做到了与世界各国在经济上高度融合，但是在政治上保持独立，在地缘上保持实力。

今天，面对与美国的贸易谈判也一样，不要让起伏不定的谈判动摇中国开放创新的基本原则。今年，包括我在内的一些中美以及其他国家的学者针对中美贸易谈判发起了一个联合倡议。我们建议，中美在深度融合和脱钩之间，可以找到第三条道路。具体到谈判上，谈判可以分阶段进行，先搁置一些难谈的东西。一方面美国不要期待中国变得跟美国一样，另一方面脱钩对中美，对全世界来说都是灾难性的，我们只能走一个中间道路。

第二个挑战是人口老龄化。人口老龄化的挑战并不在劳动力供给方面，可以预见，自动化会在未来可以替代很多劳动力。人口老龄化的真正挑战在于社保。我们现在已经开始做的全国统筹、社保基金入市等，都是未雨绸缪。另外，延迟退休的步伐也应该加快了，可以小步快进，每年延迟半岁或一岁退休，让人们逐步接受。

第三个挑战是国有企业改革。现在很多国有企业还在吃2001年到2012年高增长的老本，但是能吃几年呢？国有企业在上世纪80年代也曾吃老本，但到了90年代，亏损开始集中爆发，紧接着的改革引发了剧痛。如今的国有企业，也应该把目光放得长远些，要看到未来可能面临的危机，提前规划，提前改革。

混改是目前国企改革的一个方向。我们到基层去看，很多企业混改程度很深，国资占的份额很低了，一些国资并不是占有主导性的股份，不去谋求控股。我觉得混改是很好的解决方案，它能发挥国企在创新上投入大的优势，也能发挥民企将创新变现的优势，两相结合，再通过激励机制调动员工的积极性，就是最好的一个解决方案。

除此以外，我认为我们今天面临的很多问题，例如创新突破、教育等，其实都是发展过程中遇到的一些小问题，都可以通过发展来克服。

面向下一个一百年：中国要努力成为规则制定者

中国走到今天已成为一个全球大国，中国经济发展对全球的贡献是非常明显的。特别是在过去十年，世界的经济增长里面，大概有1/3都是由中国推动的；这些年，中国对外援助也增长得非常快，为很多贫困国家提供了巨大的帮助。另外，中国作为后发国家，在经济发展中的脚踏实地、务实主义，也为一些发展中国家提供了借鉴。

未来，中国应该让世界分享中国经济增长的红利。过去，当中国经济体量比较小的时候，我们只需要加入现成的国际体系，让其他国家接受你，就可以从中获益。但如今中国经济体量已经足够大，我们不再，也不应该只是一个规则的跟随者，可以尝试成为领导者之一。所以，如何以一个新的对外开放姿态，成为世界秩序规则的维护者，应该是我们下一步的目标。

在过去，中国参与全球化、开放市场，目标非常明确，是要从世界获取资源。我们加入WTO，是因为我们要开拓产品的市场，对外资开放，是需要外国的资金，后来需要技术，这些都要从世界上获取。

到今天，中国GDP总量占到美国的60%，我们每年的增长占到世界30%。在这种情况下，我们要思考如何让世界分享中国经济增长的成果，要承担起一些责任，而不再只是想着怎样更多把产品卖出去，怎么从其他国家获得更多的技术。

中国到了一个参与世界规则制定的阶段。近年来，由中国倡议和发起的金砖银行、亚投行、“一带一路”等，都是在参与世界规则的重新制定。但是参与的过程中，我们是另起炉灶和美国建立一个平行体系，还是在同一个体系下参与国际秩序的重新建立，是必须面对也必须思考的问题。

在这个过程中，我们应该更多采纳多边国际机制，这样参与国际秩序的建设会更加顺当一些。已经有越来越多的国家接受金砖银行、亚投行和“一带一路”，而我们也要继续思考，如何把它们推向深入。

有人担心，中国若想成为规则制定者，必定会引起其他国家的警惕和防御。实际上，关键还是要看我们如何摆正自己的位置。要做规则制定者，就不能仅仅考虑自己的利益，而是要考虑全世界的平衡，甚至可能在一定程度上，还要放弃一部分自己的利益诉求。根本性的利益，我们当然不能放，但有一些领域，是不是可以考虑让别的国家一起来获得经济增长的好

处。

比如在WTO改革中，关于发展中国家地位等问题的博弈。加入WTO对中国的经济发展的影响是无与伦比的。从2001年到2008年短短7年间，我们的出口增长了5倍，每年以30%的速度在增长，没有WTO就没有中国的今天，所以，中国应该作为WTO坚定的捍卫者，在WTO的框架里应该多做一些事情。

“一带一路”也是中国承担国际责任的一部分，我们的初衷是帮助“一带一路”上的国家，共同发展经济，只要稳稳抓住这个核心，自然会带去更多的影响。下一步，我们应该思考如何把“一带一路”做成像亚投行那样的多边机制，让其他国家和我们一起来推动“一带一路”上国家的发展。

总之，面对复杂的外部环境，从短期来说，我们现在最主要的是稳定信心；长期来说，中国经济韧性超过了世界上很多的国家，虽然面临一些挑战，但稳中有进，稳中向好的大趋势不会改变。❶

（采访整理 / 孙杨）

2019：中国在全球的延伸与融入

王逸舟

北京大学国际关系学院教授、《国际组织研究》主编

2019年，对中国和世界来说都不平凡。在中国前行路上，迎来五四运动100周年、新中国成立70周年、十九届四中全会、第二届中国国际进口博览会……

一年来，中国国家主席习近平先后七次出访，主持了四次主场外交。从地中海海岸到西欧平原，从莫斯科河畔到中亚谷地，从大同江边到大阪湾畔，这背后体现出中国利益在全球的延伸，中国方案正一点一滴影响世界。

作为崛起中的大国，中国在推进改革和全球治理方面正面临前所未有的机遇与挑战。世界大变局中，强权政治和冷战思维阻滞国际合作进程，单边主义、保护主义扰乱全球产业链。为了应对世界的不确定性，中国应清晰认识到自身的不足，实现从粗放的经济大国向精致的“仁智大国”过渡，也是向“仁”的社会和“智”的外交转变。

对“百年未有之大变局”的反思

在2019年的新年贺词中，习近平曾说：“放眼全球，我们正面临百年未有之大变局。无论国际风云如何变幻，中国维护国家主权和安全的信心和决心不会变，中国维护世界和平、促进共同发展的诚意和善意不会变。”

究竟应如何理解“百年未有之大变局”的内涵呢？一些人觉得，中国是百年变局的起点和终点，正是因中国的崛起而引发了百年变局，未来将通过中国方案一劳永逸地改变西方主导的局面。事实上，这样的想法并不妥当。

过去所谓的百年巨变，都会在世界史的框架内，被各大洲的政治家和民众所认知和接受。出现世界巨变，可能因为战争（如两次世界大战）、重大政治变化、科技革命（如三次工业革命）、疾病肆虐（如中世纪末黑死病）、气候或地质变化（如冰川期）等。与今天的变局相比，一战、二战、冷战结束

是真正产生世界影响、缔造不同世界的巨变。

二战以后的世界，科学实现进步，技术飞速发展，信息快速扩张。所以百年巨变的另一层含义也包含技术革新，人们生活水平提高，汽车变成日常消费品，家用电器得以普及。像是看电影一般，这些变成百年变局的组成部分，每一个部分都有其历史重要性及局限性。

从历史连续性来正视这个时代，中国经过长期贫困、动乱，从休养生息到恢复发力、羽翼渐丰，如今进入到踌躇满志、向世界进发的状态。中国正处于一个非常重要的阶段，也是百年变局中的一部分。但百年变局需要有百年之久，它不是始于中国，也不一定终于中国。现阶段的中国，只是百年变局的推手之一。

中国领导人所说的“世界处于百年未有之大变局”，主要是依据中国在世界范围的定位和影响力的变化。这背后其实是有条件限制的，只不过现在很多领域都不加区分地使用这种表述。强调今日之百年变局，亦是说，中国正成为时代的开拓者和潮流的引领者。这种真实而突出的变化不是一蹴而就的，而是由弱到强、由小到大的渐进过程，是昂扬向上的积累和“好运气”的共同结果。

中国的确处于剧变的当口，正在开创自己的新画面。这个画面跟以往不同，但目前由中国引起的东亚板块的变动，和苏联解体的冲击以及两次世界大战带来的生灵涂炭和殖民主义体系的崩溃不可同日而语。

因此，我们需拿捏好分寸来看待这种变化，要清楚百年变局的定位和指向，避免盲目的战略性误判与透支。未来除了追求大规模增长效益，还应量体裁衣，追求个性化和高质量的发展。

“一带一路”得到细化和拓展

“一带一路”在六年前还只是一粒种子，如今已是枝繁叶茂、硕果累累。截至2019年8月底，已有136个国家和30个国际组织与中国签署了195份政府间合作协议。

随着“一带一路”建设的推进，阿联酋阿布扎比码头、马来西亚关丹深水港码头正式开港，中尼跨境互联网光缆正式开通，越南永新一期项目1号机组投入商运，一大批项目陆续签约或开工，一批综合效益好、带动作用大的项目完成建设。

根据海关总署2019年7月发布的数据，仅2019年上半年，中国与“一带一路”沿线国家贸易额达6175亿美元，同比增长9.7%。这一增幅高于同期中国贸易总额3.9%的稳定增速。其中，对俄罗斯、沙特阿拉伯和埃及的进出口分别增长11.5%、34%和11%。

发布这一统计数字的同时，中国领导的亚洲基础设施投资银行（AIIB）成员数量增至100个。虽然亚投行与“一带一路”尚未正式建立联系，但两者是互补的。亚投行可以为支持贸易增长的基础设施项目提供资金。

新加坡《海峡时报》援引马来西亚国家银行的报告指出，中国在东南亚的“一带一路”投资呈现复苏迹象。2019年上半年新签署的“一带一路”合同主要流向印度尼西亚、柬埔寨、新加坡和越南，以交通和能源项目为主。

不久前的2019年10月，希腊港口规划和发展委员会确认批准了中国航运巨头中远海运集团对于比雷埃夫斯港的“总体规划”。美国《财富》周刊评论，中远海运收购希腊比雷埃夫斯港后，“几乎一夜之间就把这个港口变成了对集装箱船而言极具吸引力的目的地”。

如今，“一带一路”的重点放在了构建全球基础设施互联互通的网络体系上，包括打造“海陆空天电网”这样的立体网络体系，将直接促进全球产业体系更好实现一体化。在此之上，丝路基金、亚投行、金砖基金等也都在逐步细化之中。

与此同时，习近平在11月14日举行的第11届金砖国家领导人峰会上提出，致力于共筑更加紧密的中非命运共同体，构建携手共进的中拉命运共同体，构建开放包容、创新增长、互联互通、合作共赢的亚太命运共同体。这一目标的提出，顺应了开放融合的时代潮流，指出亚太地区各国正确的合作方向，也是对人类命运共同体理念内涵的丰富和拓展。



美国想让中国与世界“脱钩”

呈长期化发展的中美贸易摩擦使得全球经济增长放缓，也让其他国家左右为难。正如新加坡总理李显龙所说，“大家都不想在中美之间选边站”。美国外交关系委员会理查德·哈斯认为，如果美中两国在技术领域走向不同方向，对全球供应链来说会产生很大影响，因此其他国家并不希望看到中美贸易摩擦的加剧。

2019年，美国的确想让中国“脱钩”——不仅在中美双边的重大关联问题上“脱钩”，还要在全球的关键链条上“脱钩”，例如高科技产业链，包括全球最好的实验室及大学等链条上的全方位“脱钩”。这是因为美国看到了中国的雄心，也看到了中国的可能。作为世界老大，美国不允许，也不乐见第二大国进一步增强实力。中美“脱钩”是全球性的博弈，不仅仅是贸易上的争端，美国背后的算盘是层层设限，让中国在更多领域被束缚。

在高新技术、军工、大学尖端项目、航天等美国传统优势领域，美国决策部门看到了中国的崛起，就像拿着放大镜般检查中国。虽然我们看到基辛格等知华派一再表示美方不会跟中国冷战，中美还会进一步合作，但中国向世界中心逐步靠近的趋势使得未来中美只会加剧竞争。中美过去几十年合作为主的日子已经不再继续了，现在的问题是如何避免形势失控，如何在不断加剧的矛盾中间，让中美关系避免产生更大冲击。

在我看来，中国应该反其道而行之。美国越希望中国“脱钩”，中国越要以各种形式与全球“挂钩”，更深度地融于世界。例如，美国某些实验室对中国研究者关闭了，我们可以去欧洲、日本寻求合作，甚至一些相对小的国家，如以色列、瑞士、新西兰、荷兰等，也有很多好的实验室。当全球发展呈现越来越多元的局面，美国一家独大的优势将难以为继。

例如2019年，华为公司计划将俄罗斯研发中心的员工数量增加近3倍，未来5年内还将招募1000多位新的专家。北京大学最近也有一个尝试，希望吸引国外顶尖大学的外籍学者来当教授，而不再只是华裔或海外归来的中国学者。但这些还远远没有成为全国标配。

冷战时期，盟友会在美苏之间选边站，那个时候采取中间立场是很难生存的。但据我观察，如今绝大多数国家在中美之间都会选择中立。这是因为当时的苏联在世界贸易、金融以及全球产业链条上并没有太大力量；但现在中国已经深度与全球各个链条、各个价值端“挂钩”，想从已经“挂钩”的产业链上“脱钩”，不是件容易的事。与此同时，我们还应欢迎来自全球的技术在中国开花结果，让我们的产品拥有多国技术含量，而不只是自主研发。

中日可成为东亚地区“双引擎”

谈到2020年的中国外交，最亮眼的事件莫过于习近平春季对日本的国事访问。这是习近平上任后首次对日本进行国事访问，或许会呈现出重大战略性布局。

樱花盛开的季节是日本最好的时期，中日双方都在为中国领导人的访日做着精心准备，双方都渴望获得重大硕果。如何让中日两国从“一山不容二虎”变成亚洲新时代的“双引擎”，带动整个地区前行，是中日两国都在琢磨的事。

为了解决中日之间的历史包袱，双方多年来一直在讨论一个想法——德国和法国解决历史恩怨的做法或许能为破解中日僵局提供借鉴。我亲耳听日本前首相鸠山由纪夫说，他曾向时任中国国家主席胡锦涛提过“中日关系能不能效仿德法关系”的想法。

德法两国是欧洲整合的强力引擎，在全世界恐怕找不到第二对这样的组合。但它们并不是天生的最佳搭档，反而曾是势不两立的死对头。德法由百年世仇蜕变为坚强盟友，历史性和

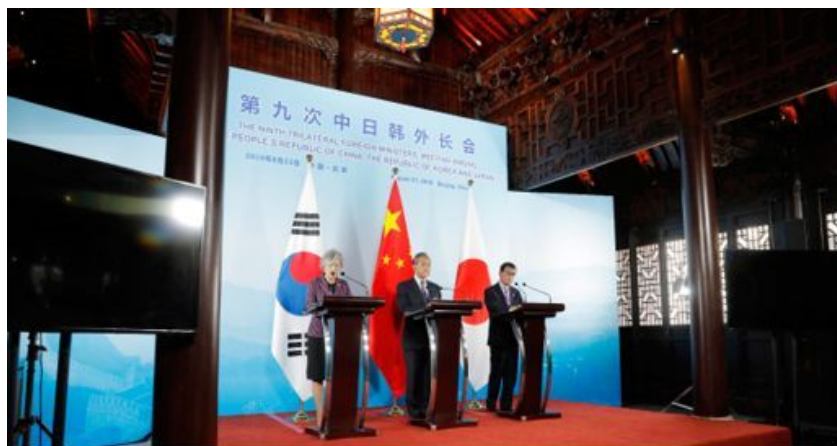
解给双方带来了极大的红利，并成为欧洲一体化的“双引擎”。在德法的推动下，欧盟由简单的关税同盟发展成如今具有经济和政治双重性质、高度融合的区域性组织。

中日学术界普遍注意到了这一想法，但又觉得会有很多障碍。比如中国会担心钓鱼岛的主权问题和美日军事同盟的情况。日本商界看到了中国市场带来的商机，但政府和军界仍把美国当成老大。

对华外交是安倍晋三的大盘算，他在第一任期的2006年就提出“日中战略互惠”关系，只是最终没能落实下去。我们也要认清，日本的外交首要考量仍是美国，这意味着它会与加拿大、澳大利亚搞小动作，也会与印度、越南等东南亚国家展开很多玩法，这是日本多边外交的谋略行动。但无论如何，中日关系迎来了新起点和新契机。这不仅对中日双方，对整个东北亚、亚太甚至对世界都会有积极影响。

东北亚地区同样值得关注的还有朝鲜半岛。未来半岛局势平稳与否，很大程度取决于中国对全球的评估，其中最大的影响因子取决于中美关系。大棋局朝哪个方向走，局部也会朝什么方向用力。中美关系稳定向好，半岛局势就会稳定走好；中美关系交恶，半岛局势也不容乐观。该地区的问题不只是核扩散的威胁，还包括渔业纠纷、“萨德”问题、领土主权纠纷等。

美国当前的对朝政策是混乱、犹豫不决的，直到2020年总统大选恐怕还将维持这个局面。因此中国不需要着急出手，解铃还须系铃人，中国扮演的角色应该是在促谈、促和中发挥积极作用。值得肯定的是，中国目前与朝鲜、韩国关系相对稳定。特别是在2019年6月习近平访朝以后，中朝关系上了一个新台阶。中韩关系也从前两年的低谷逐渐恢复向好，朝鲜半岛正迎来近几十年来最为稳定的一段时期。



2019年8月12日，康京和、王毅与河野太郎出席中日韩外长会记者会。

打造“仁”的社会 与“智”的外交

这一年我在参加国际学术会议的时候，总有外国学者拿着十九大报告来问：“中国特色社会主义进入了新时代，意味着中国特色社会主义道路、理论、制度、文化不断发展，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择。请问中方，全新选择意味着什么？原有的国际秩序是美国老大，西方世界主导。中国是不是想取代美国？”可以看出，对于中国的崛起，大多数国家感到既新鲜又疑惑。

今天的中国正处于由大到强的关键阶段，面临的内外压力只会越来越大。由大向强、将强未强之际，往往是国家安全的高风险期，这是中国发展进程中无法回避的挑战，也是实现中华民族伟大复兴绕不过去的门槛。

应该思考的是，在大而不强的时候，如何避免跟一些传统重大利益相关方去冲撞。中国不能孤立于世界之外，一定要介入世界。不只是倡导积极进取、角色活跃的对外态度，同时要对自己有清醒认知，努力成为有风范、进步、被本国人民热爱并受国际社会欢迎的国家。这种情况下，中国需要建设“仁”的社会，施行“智”的外交，提升自己的大国地位。

综合先贤智慧和历史经验，我将“仁”的社会定义为五个方向：一是重百姓生计，让民有恒产恒心和不受盘剥；二是促司法公正，做到仁至义尽、透明公正；三是倡导以人为本，看到民心向背对政治安稳的决定性作用；四是用仁治天下，提倡以德服人、以智化危的“王道”治理；五是善反思学习，始终保持

开放和谦虚精神。

这不仅是一种态度，也是要告诉世界，中国不是经济机器，而是充满想象力与热心肠的国度，是能够带动世界进步的国家。这就需要思考：中国的发展能给世界提供哪些制度、教育、科技方面的新现象？中国带动的历史能让世界变得更文明和更环保吗？

目前中国能在海外发声、有些外交优势，靠的是上万亿的外汇储备、企业的大量投资和“一带一路”的项目等。对于很多全球性挑战，例如反恐、中东问题、全球流动人口、海洋争端、资源环境乃至气候变化等，中国应提出更加有价值的方案。

此外，地方与国际社会的联结也不容忽视。如今浙江宁波、辽宁沈阳与中东欧国家打造的“17+1”合作；中国东北、内蒙古与俄罗斯远东互相开放空运市场准入，加强这几方在“一带一路”中的互联互通；为了实现一体化协同发展，京津冀三地也正与国际平台相对接。如何将国内发展与国际规划相联系，同样是值得继续努力的课题。

总而言之，未来中国的成败更多在内不在外，中国的全球影响更多在于能不能打造“仁”的社会。而要从粗放的经济大国迈向精致的“仁智大国”，从单项冠军变成全能冠军，除了要有钱、有力量，还要该慷慨则慷慨、该节省则节省，在更多领域拥有话语权，让世界心悦诚服。●

时政与法治



中共人事遴选新风向

新近被调职的陈润儿、石泰峰、李纪恒、黄树贤4人，在原职的任期分别只有3年零6个月、2年零6个月、3年零2个月、3年整，均不足一般情况下的5年，这被视为近年中共政坛高官新陈代谢频率加快的缩影。

记者 / 张弛



“人事有代谢，往来成古今。”在中国政治舆论场，人事议题从来不会缺席。自2019年11月底例行月度政治局会议后，楼阳生升任山西省委书记，中共连续宣布重磅人事调整，中央、地方人事基本盘持续变动。

根据以往经验，每年中央全会召开前后，通常会中共高层人事调整的关键周期，尤其是每届中央全会中的“四中”，更

被认为是一届中央人事调整的“期中”关口。

事实上，今年十九届四中全会召开前，决策层也对省部级高官重新进行了排兵布阵，人事动向涉及内蒙古、宁夏、河南三个省区和一个中央部委。而自6月份开始，中共党政系统内的副部级官员已经开始频繁调整。

按照惯例，中国政坛又将上演新一轮人事大调整。而细查之下，不难发现中共人事遴选的一些新风向。

“到站下车”的逻辑与变量

10月25日，一日之内，内蒙古、宁夏、河南三省区同时换帅。宁夏书记石泰峰调任内蒙古书记，河南省长陈润儿调任宁夏书记，内蒙古书记李纪恒随后确认进京，接替黄树贤担任民政部部长。自此，中共新一轮省部级大员调整正式拉开帷幕。

其中，已满65岁的黄树贤已到正省部级官员退休年龄，属“到站下车”。

根据中共《党政领导干部职务任期暂行规定》，各级政府党政领导职务每个任期为五年，省部级党政正职官员退休年龄是65岁，但任期未滿的可延期3年，所以也有正省部级官员会在68岁才退休。虽然，中共政坛近年来人事任命明显不唯年龄论，更多注重官员的综合能力和是否具有敢于面对难题和承担责任的特征，但通常都是个例。因此，黄树贤“到站下车”，符合中共官场的一贯逻辑。

同样到龄退休的正省部级高官，还有骆惠宁。11月30日，山西省召开全省领导干部会议，中央组织部副部长吴玉良在会上宣布，楼阳生任山西省委书记，骆惠宁不再担任山西省委书记、常委、委员职务。

12月1日出版的《山西日报》，在头版刊发了上述会议内容。在当天的讲话中，继任者楼阳生透露了骆惠宁去职的原因：“惠宁同志由于年龄原因不再担任山西省委主要领导职务”。

目前中共省部级层面，除却刚刚退休的黄树贤、骆惠宁，还有8位大员在65岁退休年龄线上。其中，地方省份大员中，有5人年龄已经达到或者超过65岁，分别是：辽宁省委书记陈求发、广西壮族自治区政府主席陈武、云南省委书记陈豪、贵州省委书记孙志刚、新疆维吾尔自治区政府主席雪克来提·扎克尔。其中，雪克来提·扎克尔已经66岁，已经超过中共正部级官

员65岁退休的年龄线。中央部委层面有3人，分别是：农业农村部部长韩长赋、国家市场监督管理总局局长张茅、中国社科院院长谢伏瞻。

不过，这也并不意味着这些人都会在此轮调整中卸任。根据以往经验，一些到龄的官员，在合适的时机，也有可能更上一层楼，继续在官场释放能量。比如全国政协副主席兼秘书长夏宝龙，他在浙江省委书记任上退居二线，进入全国人大环境与资源保护委员会任副主任委员，一年后担任现职，晋身国家领导人行列。

这些人中，骆惠宁资历最深。他有安徽、青海、山西三地任职经历，是中共十七届中央候补委员和十八届、十九届中央委员。2016年6月，他接替王儒林担任山西省委书记，迄今已三年半。

陈求发也是两届中央委员，并曾先后在航天系统、工信部、湖南任职。在2012年的中共十八大中，陈求发当选为中共第十八届中央委员会委员。2013年“空降”至湖南任省政协主席，跻身正省级。2016年6月，从“政协官员”转型到“一省之长”——担任辽宁省长，并在1年后升任省委书记。

至于雪克来提·扎克尔和陈武，二人皆为少数民族官员。中共在少数民族官员的任用上，通常在年龄上的限制较为宽松。

新近调整进京的李纪恒，今年62岁，其履历在省部级大员层面也不多见。他是广西贵港人，此前仕途均在边疆省份，在赴任内蒙古之前，先后担任过广西党委副书记与云南省委书记。从中共十五大起，李纪恒就进入了中共中央委员会，连续三届担任中央候补委员，十八大之后成为中央委员。

接替李纪恒的石泰峰，今年63岁，是中共十八大之后开始崛起的学者型官员。他在中共中央党校有近20年的工作经历，在任副校长的9年间，历经胡锦涛、曾庆红、习近平三任校长。2010年，石泰峰空降江苏担任组织部长，2015年11月任江苏省长，仕途进入快车道。2017年4月，石泰峰任中共宁夏回族自治区党委书记，两年后出任内蒙古自治区书记。

而1957年出生的陈润儿，则是另一类型的样本。他早年在湖南官场打拼，但直到49岁才以湖南省委常委兼长沙市委书记身份晋级副部级，大幅落后同龄人。尽管其在主政长沙6年中颇有政声，但一步迟步步迟，到中共十八大后外放黑龙江历练时已56岁。2016年陈润儿从黑龙江调任河南，并于同年当选河南省长，在59岁的年龄线赶上晋升正部级的末班车。此番由河南

调任宁夏，跻身地方“一把手”。

新近被调职的陈润儿、石泰峰、李纪恒、黄树贤4人，在原职的任期分别只有3年零6个月、2年零6个月、3年零2个月、3年整，均不足一般情况下的5年，这被视为近年中共政坛高官新陈代谢频率加快的一个缩影。

党政“后备军”：“专职副书记”

楼阳生升任山西省委书记后的出缺，于12月5日迎来了补位人。当天，山西省十三届人大常委会第十五次会议决定任命林武为山西省副省长、代理山西省省长。

林武生于1962年2月，大学毕业后在湖南湘钢工作长达20年，两次跨省任职后于今年1月出任山西省委副书记，至此番再调整。根据以往惯例，走完明年年初山西两会的选举程序，林武将正式出任山西省长一职。和前任楼阳生一样，他也是一名“双非”省长（非中央委员、非中央候补委员）。

从跻身副部级到主政一方，4年时间辗转腾挪，历经三省锻炼，五易职务，林武的上升路径令不少人惊叹。尽管晋升副部级时已经53岁，他却可能是地方“专职副书记”这一群体中晋升速度最快的一员。

一般来说，从副部级到正部级，看似一步之遥，很多人却经常要走10年左右甚至更长时间。曾有大陆媒体分析25名中共十八届政治局委员进阶时间表，从副部级到正部级大概平均用时8年。

目前在任的其他20多名地方专职副书记，跻身副部时间最长的现任湖南女省委副书记乌兰为蒙古族，她连任三届中央候补委员，从2003年以内蒙古自治区政府副主席身份晋级副部至今已16年。此外，海南省委副书记李军、甘肃省委副书记孙伟，跻身副部已15年之久，而新疆维吾尔自治区党委副书记李鹏新跻身副部也有14年了。

但林武也并非近年来的孤例。比如现任北京市长陈吉宁，当年从清华大学校长（副部长级）到环保部部长，用时3年；黑龙江省长王文涛从江西省委常委到现任职务，用时7年；甘肃省委书记林铎从哈尔滨市长到甘肃省长，用时5年。

随着林武的履新，也将各地除政府首长之外的“专职副书记”群体拉入公众视野。以往经验表明，“专职副书记”往往是政府首长的接班人、后备军，是中共政坛里一个相当重要的官员

群体。

“专职副书记”虽然是地方党委领导班子里的常规配置，但也呈现出形式多样、流动较大的特点。一般一个地方党委领导班子里，会有一位党委书记与两位副书记，一位副书记兼任政府首长，另一位副书记即为专职副书记。

新近调整的喻红秋，也是一名“专职副书记”。11月29日，河南省委副书记喻红秋回京履新，出任中华全国供销总社党组副书记，并获提名理事会主任候选人。此外，中央办公厅副主任韩立平任党组书记，提名为理事会副主任候选人。

这样一来，河南一下就空出了两个副书记：省长副书记、专职副书记。在10月底陈润儿由河南省长调任宁夏党委书记之后，河南省长的职务空缺尚待补充。现在，河南省委班子里唯一一位副书记也调走了。

不过，接棒省长的副书记几天后就到位了。12月3日，河南新闻联播消息，此前任上海市委副书记的尹弘，已出任河南省委副书记、省政府党组书记。据公开简历，尹弘是十九届中央候补委员，生于1963年6月，此前长期在上海工作。

整体而言，省级地区党委副书记的配置比较灵活多样，职数也不尽相同，大部分地区是2个，其中新疆有3个，西藏更多达4个。

“专职副书记”的作用，主要体现在4个方面。一是通过各种兼职适应不同地区政治、经济形势，例如因为副省级城市在地区政治和经济分量较重，由副书记兼任该市一把手；二是根据当地的实际情况进行安排，例如新疆正在实施去极端化政策，所以由副书记兼任教工委书记；三是新晋常委们适应省级层面治理的一个过渡，例如“军工少帅”张国清进入地方政坛担任要职之前，曾任重庆副书记3年时间；四是当地党委书记与政府首长的后备人选。

至于第四个方面，除了近期林武、尹弘的例子，还可以参考专职副书记出现空缺的北京、贵州、青海三地。

北京前一位专职副书记景俊海，在任职8个月后于2017年12月转任吉林省委副书记，次年1月后相继升任该省代省长、省长。贵州前一位专职副书记谌贻琴在兼任政法委书记多年之后，已于2018年1月正式担任贵州省长之职。青海前一位专职副书记刘宁，在相继兼任党校校长、政法委书记之后，于2018年8月升任代省长，次月转正为省长。

而这一副书记群体最引人注目之处，正在于第四个方面，

即作为地方大员的“后备梯队”。

反腐补位仍持续

自中共十八大后，因反腐出缺引发的连锁人事调整，成为官员任免的一个明显趋势。2019年各领域的反腐补位仍然持续，而随着中央“扫黑除恶”专项斗争的深入推进，因政法系统官员落马引发的出缺尤其令人关注。

以内蒙古和吉林为例。继12月1日上午内蒙古自治区政协副主席马明被查之后，下午又有两名原省部级官员被“双开”，分别是内蒙古自治区原省委常委、呼和浩特原市委书记云光中、吉林省检察院原检察长杨克勤。

其中，云光中是中共十九大以来内蒙古查处的第三虎，也是今年首名在任上被查处的省会城市“一把手”。而随着此番马明的落马，内蒙古党、政、人大和政协四大系统均有高官被查。

这被认为是内蒙古政法风暴的延续。在担任政协副主席之前，马明曾担任过近6年的内蒙古自治区政府副主席，同时也是自治区公安厅党委书记、厅长、督察长，自治区党委政法委员会副书记（兼）。在担任区政府副主席期间，他负责维护社会稳定等方面的工作，分管自治区公安厅、司法厅、人民防空办公室等机构。

吉林省人民检察院原检察长杨克勤，是中共十八大以来第一个在任上被查的省级检察院“一把手”。去年11月至今，杨克勤已有3名下属相继被查。首个落马的是省检察院原副检察长吴长智，2014年1月任反贪污贿赂局局长，2016年11月升任副检察长。第二个被查的是省检察院副检察长谢茂田，2015年7月升至该职务，今年4月1日落马。第三个是通化市检察院检察长姜洪涛，他曾长期在省检察院工作，今年4月29日落马。

10月9日，杨克勤落马3个月后，吉林省检察院召开全体干部大会，宣布省检察院主要领导的任职决定。在最高检工作的尹伊君“空降”吉林，任省人民检察院党组书记、省委政法委委员（兼）。

因反腐落马的在任高官，还包括河南省副省长徐光，海南省委常委、海口市委书记张琦等，其空出的职位，至今尚无人填补。其中，海口市委工作由现任海口市委副书记、市长丁晖临时负责。

此外，继2018年年底，中央纪委国家监委陆续向中国银行、交通银行、农业银行、建设银行、国开行等15家中管金融企业派驻纪检监察组组长后，今年金融领域的反腐，无论是从力度、频率还是覆盖面上，都超过往年。据不完全统计，仅2019年1月至今，被查的金融高管就有近50人。

中央纪委国家监委网站消息显示，今年以来，银行系统被查处干部覆盖了从农商行、城商行、股份制银行到大型国有银行、政策性银行等众多单位，而金融监管部门、证券、保险及其他大型金融机构，也有不少干部接受调查。其中既有国家开发银行原党委书记、董事长项怀邦，证监会原主席刘士余，也有枣庄银行原党委委员、副行长朱玉军，湖南怀化农商行原党委书记、董事长杨小峰这样的地方性中小银行领导。

省级层面的反腐工作也有条不紊。根据各省份纪委监委官网通报，今年山西、西藏、浙江、宁夏、吉林5省份纪委书记履新后，均有官员接受省级纪委监委审查调查。其中最受关注的除了吉林，省纪委书记履新一周后三名官员落马，其中两人系自动投案；曾出现过塌方式腐败的山西，已有17人接受省纪委监委调查。

“金融副省长”回归

近年中国经济转型压力倍增，金融之于实体经济的意义急需再认识，金融风险防范日益突出，从2018年开始，地方配置“金融副省长”成为一种现象级存在。此举被认为是中共推行金融改革和监管的人事筹备，也是为防范金融风险而做的准备。

据统计，至2019年10月中国农业银行副行长蔡东转任吉林副省长，目前中国有十多个省市区已经配备专职的金融副省长，其中大部分是在2017年的中国全国金融工作会议后调任的，仅2018年1月就诞生3位“金融副省长”，2019年9月又有5位“金融副省长”到任。

现任14位“金融副省长”，有8位曾担任过国有大行副行长。工行、农行、建行、交行、中国银行、国开行、农发行、进出口行等8家国有大行，均为中管金融企业。一般而言，前述8大国有大行董事长、行长、监事长级别为副部级，副行长视为正厅级。

虽然这一群体多具高学历、专业素养，但仕途前景尚难确

定。因为专业领域的大放异彩，在特殊背景之下扮演“拆弹专家”的角色，固然可为仕途添色，但他们几无从政经验，这也为其以后的政治轨迹留下一个问号。

尤其是最近，江苏省副省长王江、广东副省长欧阳卫民两人，双双再度“回归”金融系统，让外界对这一群体的政治轨迹又有了新的认知。

12月2日，中国银行原董事长陈四清调任工商银行董事长7个月后，随着王江的加入，新一届领导班子终于搭建完成。当天下午，中行召开全体大会，宣布江苏省副省长、省政府党组成员王江出任中行党委副书记、副董事长、行长。按照惯例，待履行相关程序后，王江将正式出任中国银行新一任行长。

王江曾长期在中国建设银行工作。2015年3月，他从建设银行上海分行转战交通银行总行，任交通银行副行长，分管对公板块和国际业务。2017年7月，王江告别交行，出任江苏省副省长、省政府党组成员，其间一部分工作内容是负责地方金融相关工作。现在，拥有18年银行业生涯以及两年地方副省长经历的王江，还是回到了银行系统。

在广东履职8年的央行老将欧阳卫民，日前也正式回归金融界，接替郑之杰出任国家开发银行行长，国开行总部于10月24日宣布了这一消息。11月29日下午，广东省十三届人大常委会表决通过，接受欧阳卫民辞去广东省人民政府副省长职务的请求。

欧阳卫民出生于1963年，湖南衡阳人，经济学博士。自1991年开始，他在央行任职长达20年，先后在金融研究所、金融管理司、非银行金融机构司等工作，2007年起任央行支付结算司司长。

2011年，欧阳卫民空降广州，任广州市副市长，并于2013年兼任增城市市委书记一职。2018年1月，欧阳卫民升任广东省副省长，负责商务、口岸、自贸、港澳事务、金融等方面工作。

除了这两则重磅人事调整，近期，国有大行副行长亦出现密集平调。国有大行副行长平级调动有先例，但一月之内出现密集调动并不寻常。

此前有媒体报道称，农行副行长王纬将出任中行副行长。他的工作地点将从北京建国门内大街69号换到复兴门内大街1号。与王纬一道，近一个月内国有大行副行长平调的案例还有两个：建行副行长廖林履新工行副行长一职，国开行副行长张

旭光调任农行副行长。

从过往来看，国有大行副行长是大行行长、金融副省长的重要“遴选池”，极少数大行副行长，还可能进一步升任金融监管部门掌舵者，如现任证监会主席易会满。而现任8大国有银行行长中，有五位行长均曾担任过副行长职务，占比高达62.5%。

总体而言，随着改革进一步深化，中共干部选拔任用会因应一些新情况出现新变化。人们习以为常的“新陈代谢”说，难以全面概括中共政坛的人事变化。中国特色社会主义进入新时代，改革面临新使命，中共选人用人的准则也因应形势而改变。❶

“第五个现代化”： 重构国家治理体系

国家治理体系和治理能力现代化，是继“工业、农业、国防、科学技术”四个现代化之后，中共提出的又一个现代化战略目标。

记者 / 张弛

中国各地各部门学习十九届四中全会精神，成为2019年年底的时政热点。

除中央宣讲团奔赴各地传达会议精神，各省组建的宣讲团随后也巡回开讲。同时，包括中共政治局高官在内的多名高级领导干部，连续在《人民日报》密集发表文章，聚焦的主题都是四中全会。这些文章被认为针对性很强。

自2019年11月15日以来，已有中国国务院副总理韩正，中央书记处书记、中央办公厅主任丁薛祥，全国人大常委会副委员长王晨，中宣部部长黄坤明，中国国务院副总理刘鹤，中央军委副主席许其亮等人先后撰文。

为期4天的中共第十九届中央委员会第四次全体会议，于10月31日在北京闭幕。据新华社当天发布的官方公报介绍，“坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化，是全党的一项重大战略任务”。

11月5日，会议闭幕5天后，全会通过的《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》，以及中共总书记习近平关于《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》的说明，全文发布。

在四中全会召开当天，《人民日报》等多家官方媒体，在头版刊登新华社文章《开辟“中国之治”新境界》，将中共四中全会的制度性顶层设计称为“中国之治”。“这是历史上从没有过的新型国家治理体系。”《人民日报》（海外版）发表的文章称。

文章称，“天下大治是古往今来无数治国者孜孜以求的理想，也是中国共产党带领中国人民矢志不渝的追寻。”而国家治理体系和治理能力现代化，“是继‘工业、农业、国防、科学技术’四个现代化之后，我们党提出的又一个现代化战略目标，指引社会主义中国继续前行。”

总目标6年前提出

“国家治理体系和治理能力现代化”，这个被中国官媒总结为“第五个现代化”的称谓，首次提出是在2013年。在当年召开的中共十八届三中全会上，它被作为中共全面深化改革的总目标，第一次提上日程。

当时，中共提出可视为顶层设计的“全面深化改革”方案，公布了60项重大改革，具体任务320多项，对经济、政治、社会、文化、生态，做出五位一体的全方位布局，并提出全面深化改革总目标，就是“推进国家治理体系和治理能力现代化”。

此后，围绕经济、社会、文化、生态等各方面的改革依次拉开帷幕。其中最为人们所瞩目的，就是2018年十九届三中全会公布的《深化党和国家机构改革的方案》。这个改革方案，不仅全面加强了“党”的职权，从中央到地方各级、各个领域，全面加强“党的领导”，还对中共党政机构进行了全盘调整重构。

经过一年半紧锣密鼓的调整，官方在2019年7月份召开的“深化党和国家机构改革”总结会上通报这次改革的情况，规模可谓庞大。比如，中央和国家机关层面，这次机构改革涉及180多万人，涉及管理体制、机构设置、职责和人员调整的部门达80多个；中央层面，共精简内设机构107个，精简15.4%；精简司局领导职数274名，精简10.8%；精简编制713名，精简3.1%。

地方省级层面，党政机构较改革前减少8个，减少0.43%；行政编制减少1343名，减少0.6%。市级层面，党政机构减少1501个，减少7.23%；行政编制减少461名，减少0.03%。县级层面，党政机构减少5362个，减少5.26%；行政编制减少3092名，减少0.14%。

不过，在这次阶段性总结会议上，中共总书记习近平表示，完成组织架构重建、实现机构职能调整，只是解决了“面”上的问题，真正要发生“化学反应”，还有大量工作要做。

有观察人士认为，本届四中全会所涉及的“若干重大问题”，应该就与习近平所说的“化学反应”有关。

因为截至目前，包括以上机构调整在内的制度变革，还基本属于“治理体系”和制度层面的调整，而“治理能力现代化”，则需要治理者的能力能够符合现代治理的要求，让制度调整与人的能力之间产生“化学反应”。

该观察人士分析，不同于此前的“四个现代化”，“第五个现代化”的侧重点不在经济、物质等器物层面，而是涉及经济政治社会各方面治理体系的改革，以及治理人员的能力提升。这个现代化，当然包含政治上的改革，但绝不是西方意义上的民主化改革，更多是一种治理层面改革，而目标是巩固和完善“中国特色社会主义制度”。

这一点，不论是从中共近几年的施政方向，还是高层领导的表态来看，都是很明确的。此次四中全会《决定》称，治理现代化的方向是巩固“中国特色社会主义制度”，而不是“西化”，而习近平也多次在中共高层会议中，提出要警惕西方打着“自由民主”“普世价值”旗号而推行的颜色革命。

包括前面提到的党政机构改革，中共出台了上千条的改革措施，包括人事、财政、司法、社会治理等方方面面，但围绕的中心都是如何在既有体制也就是“党领导一切”的前提下，提升中共的领导能力和现有体制的治理效率，推动依法治国。

治理体系与治理能力

2014年2月，中共省部级高级官员的一个学习班上，习近平曾回忆起自己看到1992年邓小平南方谈话时的感想。他的原话是，“恐怕再有三十年的时间，我们才会在各方面形成一整套更加成熟、更加定型的制度。在这个制度下的方针、政策，也将更加定型化。”当年看到邓小平同志这段话，我脑子里就浮现几个问题：为什么邓小平同志要强调形成一整套更加成熟更加定型的制度？什么是更加成熟、更加定型的制度？为什么邓小平同志要强调‘再有30年的时间’才行？在主持起草三中全会决定过程中，我觉得邓小平同志讲的‘再有30年的时间’就是2022年，时间很紧了，必须尽早把这个战略构想落下来，提出一个总目标，并用它来统领各领域改革。”

这被视为“第五个现代化”的缘起，也是此次十九届四中全会的核心议题，更是习近平要在中国进行大规模现代化治理

的“初心”。

根据10月24日召开的中共政治局会议，此次全会还首次提出实现“第五个现代化”的三步走时间表和路线图：

到中共成立100年时，在各方面制度更加成熟更加定型上取得明显成效；到2035年，各方面制度更加完善，基本实现国家治理体系和治理能力现代化；到新中国成立100年时（2049年），全面实现国家治理体系和治理能力现代化，使中国特色社会主义制度更加巩固、优越性充分展现。

这个时间表和路线图，与中共十九大给出的实现社会主义现代化、建成现代化强国的路线图，无论从时间节点，还是终极目标上，都步调一致。

在中共十九大上，习近平宣示中国进入新时代，给出了“中华民族伟大复兴”的路线图：2020年，全面建成小康社会；2035年，基本实现社会主义现代化；到2049年建成社会主义现代化强国。2035年和2049年都是重要的时间节点。

“经国序民，正其制度。”这是最近官方媒体在阐述制度进行顶层设计时频繁引用的话，语出《资治通鉴·汉纪十》，其意为：治理国家，使人民安然有序，就要健全端正各项制度。

官媒报道指，作为十八届三中全会全面深化改革总目标，此次聚焦“第五个现代化”，是因为中国既适逢难得历史机遇，也面临重大风险考验，如何顺利推进国家治理现代化，需要把中国的制度优势更好地转化为国家治理效能。

这两句简短的官方总结，其实可以用更通俗的话来表述。

在过去的改革历程中，伴随着巨大的改革成果，亦产生了大量问题。如城乡二元结构困境、人口资源环境压力、教育医疗住房安全问题，民主法制不健全，社会诚信缺失、道德失范，社会维稳难度日益加大，政府失位，机构臃肿，分工重叠等等，这些现象亟待改变。而面临新形势新任务，一些领导干部还存在“本领恐慌”，一些领域的腐败现象仍然比较严重，社会不满情绪一触即发。

这些存在的问题，说明当前中国在国家治理体系和治理能力方面，面临着新的严峻挑战。因此，中共才会从顶层设计角度推出“国家治理体系和治理能力现代化”的战略部署，希冀这些问题能够自上而下予以解决。

简单地讲，治理体系是指制度，治理能力是指人。治理体系现代化和治理能力现代化，其实要追求的是制度和人相互适应、相互促进的理想效果。党是改革的总体主导者，而这场改

革的具体执行，最终还是要落实到执政团队里最基本单元的每一个人。

也就是说，在中共治理体系现代化大体完成之后，接下来将着力于治理能力现代化，而治理能力的现代化，在很大程度上就体现在这支执政团队所有官员执政能力的现代化。唯有如此，方能应对“世界百年未有之大变局”。

在不同场合，习近平曾对执政团队有过不同侧面的论述。例如在2013年全国组织工作会议上提出，要建设一支“宏大的高素质干部队伍”，“好干部要做到信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁”。

2019年2月发表的署名文章《努力造就一支忠诚干净担当的高素质干部队伍》中，他列举了官员们能力不足、“本领恐慌”的一些例子，“在纷繁复杂的形势变化面前，耳不聪、目不明，看不清发展趋势，察不出蕴藏其中的机遇和挑战；贯彻新发展理念、推进供给侧结构性改革，找不到有效管用的好思路好办法；面对信息化不断发展，不懂网络规律、走不好网上群众路线、管不好网络阵地，被网络舆论牵着鼻子走。”



2019年10月31日，中国共产党第十九届中央委员会第四次全体会议在北京举行，中央政治局主持会议。

“两个维护”不能层层套用、随意延伸

11月18日，中央办公厅主任丁薛祥在《人民日报》发表的署名文章中重申，中共提出的“两个维护”，专指习近平与党中央，不能层层套用、随意延伸。此举被认为是对“两个维护”执行不力甚至跑偏的批评和纠偏。

“两个维护”是指维护习近平党中央的核心、全党的核心地位，维护党中央权威和集中统一领导。2017年中共十九大后，中共将“两个维护”树为全党最根本的政治任务、政治纪律和政治规矩。

丁薛祥在文章中说：“要深刻认识到，‘两个维护’有明确的内涵和要求，维护习近平总书记核心地位，对象是习近平总书记而不是其他任何人；维护党中央权威和集中统一领导，对象是党中央而不是其他任何组织。”

中共中央办公厅一般简称中办，它是中南海办公中枢，属于中共核心部门。其中第一项职责就是负责“中央重要工作部署贯彻落实的督促检查，中央指示、中央领导同志批示的转达和催办落实”。

丁薛祥的表态，明显有现实针对性。他在文章中指出：“要看到，有的党员干部对‘两个维护’理解不全面、把握不准确，有的对一些‘低级红’‘高级黑’现象辨别不清、斗争不够，甚至掺杂私心杂念，影响到‘两个维护’的效果。这些问题需要认真解决。”

他强调：“‘两个维护’既不能层层套用，也不能随意延伸。‘两个维护’在本质上是一体的，维护习近平总书记核心地位，就是维护党中央权威和集中统一领导；维护党中央权威和集中统一领导，首先要维护习近平总书记核心地位。”

有分析指，丁薛祥要求深刻理解“两个维护”的内涵，主要是针对党内外对“两个维护”的误读，尤其是禁止中共各级组织层层都喊维护自己的权威，层层都喊向自己看齐，结果是损害“两个维护”。

丁薛祥说：“中国共产党领导是中国特色社会主义最本质的特征，是中国特色社会主义制度的最大优势。这个最本质特征和最大优势，核心就在于坚定维护党中央权威和集中统一领导。正如习近平总书记指出：‘在国家治理体系的大棋局中，党中央是坐镇中军帐的‘帅’，车马炮各展其长，一盘棋大局分明。’”

而过去一段时间内，“无视党中央权威的现象广泛存在，有些还很严重”。在中共中央党史和文献研究室新近编辑出版的

《论坚持党对一切工作的领导》一书中，习近平举例说，“有的立场不稳、丧失原则，在重大原则问题和大是大非面前立场摇摆、态度暧昧，没有同党中央保持高度一致；有的自以为是、胡言乱语，在重大政治问题上公开发表同党中央精神相违背的意见，对党中央大政方针说三道四；有的有令不行、有禁不止，在贯彻党的决议和党中央决策部署上搞上有政策下有对策；有的明明知道有问题，不但不抵制不报告，反而跻身其中、推波助澜，对党中央搞小动作；有的弄虚作假、欺上瞒下，事前不请示，事后不报告，或者只报成绩不报问题和缺点，向党中央打埋伏；有的自作主张、瞒天过海，对党中央决策部署打折扣、做选择、搞变通，致使党中央决策部署在贯彻执行中变形走样、落不了地；有的狂妄自大、阳奉阴违，把自己凌驾于党组织之上，把自己主政或分管的地方和部门当成‘独立王国’‘私人领地’，拥护党中央的口号喊得震天响，实际上却是公开或者变相贩卖私货，背着党中央另搞一套；有的野心膨胀、权欲熏心，在党内培植个人势力，搞各种非组织派别活动，甚至公开搞分裂党的政治勾当，同党中央对着干。”

在外界看来，中共十八大是中国政治的一个分水岭。自此之后，中国逐渐形成了以习近平为“核心”的新的领导集体。此后中共中央的一些举措，诸如通过强有力的反腐肃纪、成立多个中央领导小组、党建强化“四个意识”（政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识）和“两个维护”等做法，都是在巩固习近平作为中国政治运转“核心”的结果。

对于“两个维护”，习近平本人也有表态：“党中央的核心、全党的核心，对我来说就是责任。我要用毕生精力和全部生命来回报党和人民的信任，鞠躬尽瘁、死而后已，赴汤蹈火、万死不辞。”

警惕“显著优势”下的隐忧

在四中全会召开前一个月的9月24日，中共政治局在中南海举行第十七次集体学习，为四中全会的召开进行预热、铺路和统一思想，主题为“新中国国家制度和法律制度的形成和发展”。

习近平表示，中国特色社会主义国家制度和法律制度是“人类制度文明史上的伟大创造”。他同时强调，中国特色社会主义制度“植根于中华民族5000多年文明史所积淀的深厚历史文化传

统.....经过了长期实践检验”。

他还说：“中国特色社会主义国家制度和法律制度是一套行得通、真管用、有效率的制度体系，这是我们坚定‘四个自信’的一个基本依据。”“四个自信”，即“中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信”。

此次四中全会《决定》中，也明确提到“十三条显著优势”。但在铺陈优势的同时，也并未回避自身的短板与弱项，明确要求“着力固根基、扬优势、补短板、强弱项”。

2019年10月出版的《求是》杂志，刊发了习近平在2018年新晋中央委员会委员、候补委员和省部级主要领导干部学习贯彻十九大精神研讨班上的讲话，就直接提到，“影响党的先进性、弱化党的纯洁性的各种因素具有很强的危险性和破坏性，党面临的执政考验、改革开放考验、市场经济考验、外部环境考验将是长期的、复杂的，党面临的精神懈怠危险、能力不足危险、脱离群众危险、消极腐败危险将是尖锐的、严峻的。”

同样是这篇讲话，从中不难看出，历史作为一面镜子，对中共的启示意义。

比如，为了说明治理体系和治理能力现代化的必要和重要性，习近平从秦始皇统一六国后亡，谈到汉朝经历“文景之治”、汉武帝称雄后由盛转衰，一直到经历“开元盛世”的唐明皇、唱着“三年清知府，十万雪花银”民谣的乾隆后期.....最后得出结论——回顾封建王朝的兴衰更替史，不难看出：有些封建王朝开始时顺乎潮流、民心归附，尚能励精图治、以图中兴，遂致功业大成、天下太平，但都未能摆脱盛极而衰的历史悲剧。

他分析，导致悲剧的原因很多，其中一个共同的也是极其重要的原因，就是统治集团贪图享乐、穷奢极欲，昏庸无道、荒淫无耻，吏治腐败、权以贿成，又自己解决不了自己的问题，搞得民不聊生、祸乱并生，终致改朝换代。

此外，为了说明官员理想信念的重要性，习近平再次提及苏联解体和苏东剧变，“我们常说，基础不牢，地动山摇。信念不牢也是要地动山摇的。苏联解体、苏共垮台、东欧剧变不就是这个逻辑吗？苏共拥有20万党员时夺取了政权，拥有200万党员时打败了希特勒，而拥有近2000万党员时却失去了政权。我说过，在那场动荡中，竟无一人是男儿，没什么人出来抗争。什么原因？就是理想信念已经荡然无存了。”

从某种程度上说，也许正因在传统苏联高度集中的政治僵

化体制与西方资本主义民主体制两种模式的“夹缝”中可以腾挪转移的空间日益逼仄，中共才迫切需要进行突围，寻找到一种新的出路，巩固其执政根基。而此次四中全会提出的，以“第五个现代化”重构国家治理体系，或可视为习近平领导的中共中央给出的“中国方案”。^⑤

作为法治风向标的 律师

中国律师的发展已经进入新阶段，即将迎来一个法律职业多元化的时代。很可能引发法治的范式转换。

季卫东

上海交通大学法学院教授



2019年是中国律师制度恢复40周年。

公开统计数据显示，经过这些年恢复和发展，尤其是近10年来平均每年增长率达两位数的快速发展，截至2019年11月，中国律师总人数已经达到46万，律师事务所已经超过3万家。律师与法官人数比例“倒挂”的现象也得到矫正，比值已经渐次趋近韩国的水准。根据司法部《全面深化司法行政改革纲要（2018 - 2022）》，到2022年全国律师的规模将达到62万人（平均每年增加五万名律师），届时平均每一万名公民拥有的律师人数将达到4.2人，超过日本的水准。从2018年开始，法院和检察院都开始进一步强调尊重律师执业权利的命题，承认律

师挑错有利于公正司法。迄今为止，采取合伙制以及个人所有制的律师事务所占总数的96.25%，国家出资的律师事务所的比率减少到3.75%。

这些变化都是国家治理体系现代化的题中应有之义，对当事人权益的保障和法治制度设计的改进也大有裨益。从这个意义上我们可以说，中国律师的发展已经进入新阶段，很可能引发法治的范式转换。

回顾中国律师的发展，历史并非一帆风顺。中国于20世纪初叶才开始引进律师业，发展进程断断续续，在1957-1979年的二十余年还彻底废除了律师制度。1979年底恢复律师活动后，包括法官、检察官在内职业法律家集团的整体形态一直呈现极为奇异的结构：律师占比只有五分之一，司法官员则具有压倒性的优势；直到21世纪初，法官与律师人数比例仍然是“2.5:1”，与其他国家律师远远多于法官的普遍构成截然相反、形同“倒挂”。另外，律师的执业活动始终受到抑制，在司法过程中被边缘化。

不过这样的局面在近些年终于开始被逐步扭转，虽然把辩护权污名化、侵犯律师人身自由和职业权利的事件还时有发生。

之所以出现上述情况，斯坦福大学早在1978年出过一本关于当代中国法制的薄书《没有律师的法》，作者是李浩（Victor H. Li）。这本著作提出的比较研究视角至今仍然不失其意义。的确，中国传统的制度设计思路是“法无二解”，不允许给为当事人服务的律师留下任何生存空间。因此，自先秦开始，政府就设置专门负责解答法律问题、宣示细则内容的官员，以确保规范适用的统一性。为了落实法律，还必须设置专门的权力机构加强对执法和司法的督查，防止倦勤和舞弊。根据这样的模式，越强调法治，就会越加强监控的权力，进而造成监察部门叠床架屋、不断增加监督成本的结果。在监察权不得不日益膨胀的既定条件之下，以法律制度来限制权力的理念也势必与国家机器运作的实践渐行渐远。

与此不同，西欧现代法治的设计思路是尽量发挥私人在实施规范中的作用。不言而喻，权益受到侵犯的当事人最具有运用法律的动机，也最能避免倦勤、枉法以及互相包庇的官场流弊。当事人对违法行为的监督是无所不在的，却无须国家来承担这种监督的成本。只要律师能为当事人提供专业化服务，只要法官能保持中立、公正的立场并且具有权威性，法律就可以

通过维权诉讼真正落实。在这里，不是效忠上级的监察官，而是效忠客户的律师发挥着保障法治的功能。也就是说，帮助当事人维护权利的律师是现代法治的真正担纲者——没有律师帮助当事人进行合法性的监督，规范效力就会被扭曲和削减。

当前律师制度面临的新挑战

在律师的人员数量急剧膨胀之际，如何确保律师事务所具有充分的案源、如何提高法律服务的质量就成为一个紧迫的课题。然而，从2008年全球性经济危机爆发开始，律师业就开始面临严峻的挑战。首先，很多跨国公司为了压缩经费开支（有些公司甚至提出了把法律服务开支削减30%-50%的口号），也为了更好地达到扭亏增盈的经营目标，开始更积极地利用自己的企业法务部门和内部律师来处理预防以及解决纠纷中的各种涉法涉诉，不再像过去那样主要依赖外部大型律师事务所提供量身定制的高端法律服务。与这种国际潮流相联动，到2018年底，中国的企业法务工作者的规模也已经超过100万人，公司内部律师的规模超过了7200人。

2019年1月1日，司法部的《公司律师管理办法》正式生效，同年10月11日，腾讯公司旗下的28位企业法务工作者获得司法部首批颁发的公司律师证书，具有显著的示范效应。企业法务部门和公司内部律师如此迅速的扩张，势必深刻影响律师业的生态，不断改变和重构企业法务与律师事务所之间的既有关系。

其次是普华永道（PwC）、毕马威（KPMG）、德勤（DTT）、安永（EY）这四家全球性会计师事务所开始进军法律服务业务。例如毕马威、德勤、安永都在80个左右国家分别聘任了2200名以上的律师。普华永道在2018年9月于美国首都华盛顿DC设立了第一家属于自己的律师事务所ILC Legal，侧重处理国际法律业务；目前它拥有的律师人数超过3500人，分布在90个国家。在2019年2月，毕马威从法国最大律师事务所挖走144名律师，引起相关专业领域的震动。2019年4月安永又收购了法律服务提供商Pangea3的外包法律服务业务，把1200名法律专业人士一举纳入囊中。这四大会计师事务所具有雄厚的资金、丰富的专业服务知识和经验以及成熟的客源和案源网络，他们积极提供替代性法律服务，势必在律师业界引起一系列较大规模的地壳运动。与此相应，律师事务所自身也开始改

变经营模式，推动市场化转型，甚至在证券交易所挂牌。关于国际商事调解的新加坡公约在2019年8月付诸签署后，解纷方式多元化发展到一个新的阶段，使得法律服务的替代性方式还会有更大的发展空间。

再者，物联网、大数据、人工智能、5G移动通信系统、机器学习以及区块链等科技方面的长足进步，正在导致社会治理范式创新，也在不断改变着律师的生存方式。牛津大学的理查德·萨斯坎德教授曾经列举在法律服务领域出现的十三种颠覆性科技，包括无间断互联、电子学习、智能检索、文件自动组装、在线解纷、司法大数据以及基于人工智能的问题处理等等。这些科技使法律服务能够大宗商品化、使法律文书能够批量生产，在维持整体质量水准的同时减少相关成本。当然，初级律师的作用势必随之大幅度削减，他们的工作可以外包给其他公司，甚至在相当程度上被人工智能系统所替代。在这种形势下，熟练掌握信息技术的律师将更有竞争力和发展前景。

近几年来，法律系统工程、法律工程师、计算法学成为社会流行的热词，预示律师执业方式以及法学教育方式将发生某种革命性变化的前景。2019年6月，中国AI治理专家委员会发布了《新一代人工智能治理原则》；8月，世界人工智能大会法治论坛发布《世界人工智能法治蓝皮书》和《人工智能安全与法治导则》；紧接着在9月北京还举办了法律科技大会。这些动向进一步显示了科技对法律服务影响的广度和深度。

除此之外，英国脱欧、美国退群、国际经济摩擦导致狼烟四起、WTO上诉委员会却即将停摆，不确定性和风险性的幽灵在全球游荡，这种秩序解构的时代潮流也正在猛烈地冲击着律师业界。从某种角度来看，贸易战、科技战、金融战的本质其实就是法律战，而国际商务律师和企业法务部门在不经意间已经站到了各种利益板块大碰撞以及司法外交的最前线。然而既有的全球法律体制本身也正在发生裂变，国际规则体系似乎已有摇摇欲坠之态，大国之间不按牌理出牌之类的现象也频繁发生。在另一方面，以《承认与执行外国国民商事判决公约》在2019年7月2日完成谈判、新加坡调解公约在2019年8月1日举行签署仪式为契机，国际商事法庭的判决的协助执行将更有实效，商业和解和调解的协议也将获得缔约国公权力保障，这就势必激活亚洲多元化纠纷解决的各种资源和相互合作。还值得注意的是，随着国际社会动荡的加剧，特别是爆发金融危机的风险不断增大，市场不得不要求各国政府介入，采取预防措

施，加强监管和问责的力度。也就是说，不确定性会助长责任本位的倾向，会增大行政的功能。

上述这种复杂的局面将在不同程度上要求律师们改变既有的规范思维方式和执业行为方式，站在解决现实问题的立场上来推动制度和思想的创新。

2020年律师业发展的新趋势

平均每年增加五万名律师的发展态势，决定了不断开拓法律服务市场的必要性，也意味着律师内部难免将进一步分层化、区块化以及进行角色体系的改组。与此相映成趣的是法院的员额制改革和检察院的转隶改革。早年形成的司法官僚压倒性优势、法官与律师的人数倒挂怪相的原因之一在于独特的审判方式，即法院承担相当多的事实调查和取证的职责，在民商事诉讼方面采取职权探知主义，实际上是法官做了本该由律师做的事情，在相当程度上承担、至少是分担了举证责任。这种制度设计的好处是使法院能够改变信息不对称的事态，有利于审判以事实为依据，但缺陷却会增加审判机构的各种成本，甚至造成法院自己做出司法鉴定的结论反过来决定司法判断的结论的悖论，影响法院在中立性、客观性、公正性的基础上树立必要的威信。随着律师人数的激增、律师作用的强化，必须相应地进行审判方式改革，以便让法院的职责归法院、律师的职责归律师。这意味着从2020年起应该加强抗辩制在案件审理中的功能，由律师帮助当事人充分履行举证责任，法官在认真听取双方主张和论证之后依法做出妥当的判断。

加强抗辩制，势必提出程序正当、形式严格、解释合理、议论充分等符合现代审判规律的制度化要求，也势必加强律师的地位和作用。但是，正在推进的运用大数据和人工智能进行审判的法律科技运动是有利于上述改革，还是在某种程度上构成障碍？尚有待观察和分析。

一般而言，大数据和人工智能的结合是有利于法律制度现代化的。尤其是中国传统法具有复杂系统的特征，不能充分发挥简化社会复杂性从而提高预期程度的作用。在电脑通信系统的智能技术和区块技术相结合的条件下，法律运作不得不按照简单系统的方式进行，但是，在法律解释学尚不发达、法律议论仍然不活泼的状况下迅速推进的审判过程电脑化，实际上是把命令型的司法判断转变成算法和专家系统软件，甚至根据既

有的案例库和简单的概念计算规则推进司法文书的自动生成。在这里，法律解释、法律议论以及贯穿其中的推理证明活动反倒会萎缩，算法独裁和算法歧视的问题却被或有意或无意地助长了。于是乎，日益增加的律师与日益膨胀的“机器官僚主义”形成对峙格局，使越来越多的律师失去用武之地。换言之，大数据和人工智能在较低层面相结合，使所有案件其实都在按照简易审判方式来进行处理，司法俨然蜕变成电脑化的仲裁，由律师承担的法律解释和法律议论显得更加可有可无了。

一方面律师急剧增加，另一方面律师却无所事事——不得不承认这是一幅荒诞的漫画。因此，如何确保智慧司法系统的构建为法律解释和法律议论预留足够的空间，如何为律师和当事人打开那个已经闭环化的司法论证系统的参与通道，防止人工智能发生所谓“图灵停机问题”，就是2020年法律科技的重要课题。

另外，随着国际经济摩擦的激化和供应链的大调整，预防法学和策略诉讼在律师业务中的比重也将显著提升，对具有国际视野和涉外交涉能力的优秀律师的需求也随之越来越迫切。还有破产重组案件、劳动纠纷以及债权回收问题也很有可能急剧增加。随着经济下行压力进一步增大，新的外商投资法开始施行，企业将对法律服务提出新的要求，律师事务所将不得不面对所谓“钱少事多”的压力，为此必须及时改变业务办理方式，通过规模化、专业化、国际化等方式不断提高经营效率。

为了在兼顾数量与质量的前提下尽量降低执业成本，很多律师事务所将积极参与法律科技创新。还有很多律师事务所不得不把初级的、可以批量化的作业外包给替代性法律服务机构，但这些替代性法律服务机构反过来又会对律师事务所构成竞争的压力。与此相应，企业法务部门的地位和作用也势必不断强化，甚至在法务人员与公司外部律师之间关系上掌握主导权。

在这样的背景下，国家有关部门将会因势利导，促进公司律师的增长和制度化。因此，自2020年前公司律师在律师总人数中的比率势必从2%的起点上不断飙升，并向相关行业扩散，导致法律服务业采取更加多层多样的形式。

由此可见，我们即将迎来一个法律职业多元化的时代。⑥

外交与国际



2019年11月11日，叙利亚代尔巴西耶，俄罗斯和土耳其军方进行第四次联合巡逻途中，路遇抗议的村民。



“破冰”四十年，中美迎来新变局

虽然中美局部“脱钩”已成事实，但还没到真正“脱钩”，未来彻底“脱钩”的可能性也不大。从特朗普的对华战略来看，美国虽然在终结过去的“接触”战略方面形成基本共识，但对于以何种战略来代替它尚未形成共识。

达巍

国际关系学院校长助理



2019年10月11日，特朗普在白宫椭圆形办公室会见正在华盛顿进行新一轮中美经贸高级别磋商的刘鹤。

1978年12月16日，一纸《中华人民共和国和美利坚合众国关于建立外交关系的公报》的公布，标志中美两国关系正常化进程的正式开始，并促成两国于1979年1月1日正式建交。

在建交四十年后的历史关口，中美关系却面临着急剧下行的严峻挑战。贸易战硝烟未散，仍未落实具体书面协议；经贸投资受限，人文交流遇冷；国际合作大幅缩减，局部走向对立与摩擦。

中美关系在2019年的发展，基本延续了2018年的波折下行。作为全球最重要的双边关系，中美关系的变化与当前世界秩序的变迁互为因果，两国国内战略取向的差异，亦成为面临转折的重要内部因素。中美关系的局部“脱钩”已经发生，未来又将如何演变？

延续下行趋势，但更快更急

此次中美关系生变的转折点出现在2017年底。美国特朗普政府于12月公布其任内第一份《美国国家安全战略》报告，之后陆续推出一系列对抗性的对华政策，导致中美关系快速恶化。

进入2018年以来，贸易战带来的经贸摩擦成为双方最显性的矛盾形式。自特朗普于3月23日在白宫正式签署对华贸易备忘录，宣布可能对从中国进口的600亿美元商品加征关税，并限制

中国企业对美投资并购以来，双边贸易急剧下降。根据联合国贸易和发展会议（UNCTAD）发布的《美国关税对中国的贸易及贸易转移造成的影响》报告，2019年上半年，中国对美贸易出口额平均下降25%，中国受关税影响的出口产品价格下降8%。

为了缓解不断加剧的贸易摩擦，截至2019年11月，中美共进行了13轮经贸高级别磋商，在农业、知识产权保护、汇率、金融服务、扩大贸易合作、技术转让、争端解决等方面取得进展。尤其是10月11日在华盛顿举行的第13轮中美高级别贸易谈判后，特朗普宣布，双方在取得共识的原则上达成第一阶段协议。美国早前表示，希望在智利APEC峰会期间与中国签署首阶段贸易协议，但由于APEC会议取消，也为协议未来的落地增添了不确定性。

持续一年的“华为纷争”则被当做“另一个程序”，此次贸易磋商中，美国贸易代表莱特希泽将其与贸易战的内容切割开来。此前，外界常把华为公司创始人任正非之女孟晚舟与中美之间“谈判筹码”相提并论。2018年12月1日，加拿大应美国要求，在孟晚舟于温哥华转机途中将其扣押。此前，美国司法部公开指控华为公司、孟晚舟以及两家分支机构涉嫌银行和电信欺诈，妨碍司法，窃取商业机密，并违反制裁伊朗的规定，刑事控罪多达23项。对此，华为和孟晚舟均予以否认。

贸易战谈判尚未明了，美国在香港事务上的高调表现亦给双方关系带来新的麻烦。2019年11月，美国参众两院通过所谓“香港人权与民主法案”与“香港保护法案”。对此，中国外交部发言人华春莹在12月2日宣布，中国政府立即暂停审批美军的舰艇和飞机停靠香港休整的申请，并敦促美方纠正错误，停止任何插手香港事务、干涉中国内政的言行。

此举显示出，美国国会和非政府组织从制定法律和制造舆论的角度，把中国放在了对立面，指出中国代表的制度和价值与美国的立国之本背道而驰，更给本就处于贸易战阴云下的中美关系蒙上一层阴霾。

中美局部“脱钩”已成现实

中美关系所处的敏感时期，是国际结构层级变化与国内制度差异凸显综合作用的结果。哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森用“修昔底德陷阱”来比喻中美关系的未来命运。这一论断从历

史哲学高度，提出一个崛起大国和一个守成大国之间竞争和冲突的必然性，即国家实力此消彼长的结构性矛盾必将引发战争。他认为，中国实力的上升势必挑战处于霸权地位的美国，中美关系将由此陷入困境。

但如果仅仅从国际结构来解释中美关系，很难将今日的中美关系与上世纪90年代的美欧关系、80年代的美日竞争区别开来。从国内发展战略的视角来看，中美关系近几年出现的消极变化，其原因不仅在于中国的崛起，更在于中国在以具有自身特色的方式崛起。

2014年1月，美国《赫芬顿邮报》下属《世界邮报》创刊号刊登了对中国国家主席习近平的专访。针对中国崛起后必将与美国、日本等旧霸权国家发生冲突的担忧，习近平反驳说，中美应该努力避免陷入“修昔底德陷阱”，强国只能追求霸权的主张不适用于中国，中国没有实施这种行动的基因。

两国国内层面的变化与调整，也成为当前中美矛盾快速上升的另一个重要原因。美国政治学者塞缪尔·亨廷顿在“文明冲突论”中强调，中美两国在文化价值观、发展道路、政治体制等方面的根本分歧将会是使得中美两国陷入冲突的关键因素。

尽管这些差异一直存在，但四十年来，中美两国在国内发展战略上的某种契合，成为支撑两国走过发展关键期的重要桥梁。美国持续想把中国“拉”进国际体系；中国则要坚持“融”入国际体系，由此形成一种战略上的“契合”。

中国实行改革开放，无形中呼应了美国自上世纪80年代以来发展战略的调整：一方面尽管性质存在根本不同，但改革开放与西方兴起的“新自由主义思潮”都致力于让市场在经济发展中发挥作用；另一方面，中国在改革开放之下尝试融入国际体系，也推动中美关系朝着纵深方向发展。但近几年来，这种契合呈现出撕裂态势。

中国的发展战略总体呈现出连贯而稳定的特点，过去四十年以来，从中共十二大提出建设“有中国特色的社会主义”，到十九大“坚持党对一切工作的领导”“坚持社会主义核心价值观体系”“坚持总体国家安全观”“坚持推动构建人类命运共同体”“坚持全面从严治党”等被归纳为新时代中国特色社会主义的14个基本方略。

然而，美国政府对这些战略框架却出现误读。2017年底美国发布《国家安全战略报告》，提出“美国的政策根植于一个信念，即支持中国崛起并融入战后国际秩序将使中国自由化”，而

中国的变化“与此恰恰相反”。

美方一些人认为，中美两国的发展不再“殊途同归”，因此应该调整对华战略框架。自建交以来，美国对中国长期保持“接触”战略，但随着美国国内战略发生变化，“脱钩”成为美国政府和不少战略界人士在中美关系上的主张。

2018年以来，美方试图通过降低中美经济依存度，如设置关税壁垒，打压华为、中兴等中国企业来尝试在经济方面的“脱钩”。“排华潮”一度蔓延到人文交流领域。据《纽约时报》报道，2018年共有30名中国社会科学研究教授、学术机构负责人以及政府政策研究专家的访美签证被吊销，或进行行政复审，其中包括知名学者。

进入2019年，中美在政治、经贸、人文社科领域以及技术层面的局部“脱钩”愈发明显。美国前副国家安全顾问伊莱·拉特纳在华盛顿智库新美国安全中心举行的年度会议上对“脱钩”下了明确定义。在他看来，“脱钩”指的是中美经济正走向几十年来融合的反面：贸易和投资相对减少、供应链开始重新调整、研究和创新互相依存的生态系统在减小。

如今，中美在技术和战略领域的“脱钩”也开始了。就在2019年11月底，美国商务部提出一项动议，允许商务部长威尔伯·罗斯阻止任何被视为“国家安全威胁”的新技术的进口。这一宽泛定义不仅适用于华为芯片或中国互联网公司，也包括欧洲的硬件、软件和数据服务。

虽然中美局部“脱钩”已成事实，但还没到真正“脱钩”，未来彻底“脱钩”的可能性也不大。从特朗普的对华战略来看，美国虽然在终结过去的“接触”战略方面形成基本共识，但对于以何种战略来代替它尚未形成共识。

应管控竞争和对抗的范围

中美国内战略的调整，也影响到两国应对全球和地区问题方面的合作。

例如备受关注的朝核问题，中美合作的可能性因为平壤的不明确态度而降低。2019年2月末，美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩在越南举行第二次峰会，但没有取得成果，朝鲜半岛局势再次变得复杂难测。在此基础上，2019年6月中旬，习近平对朝鲜进行了国事访问，这也是中国最高领导人时隔14年首次访朝。6月底，中美首脑在大阪G20峰会期间举行会晤，双方同

意在贸易问题上重启谈判，并讨论了朝核问题。特朗普随后在访韩期间与金正恩在板门店进行了历史性会面，让人看到解决朝核问题的新希望。

美国对外战略的调整，同样是中美在全球合作大幅减少的外因之一。2017年11月，特朗普在访问亚洲国家期间正式提出“自由而开放的印度-太平洋战略”，欲取代奥巴马政府时期的“亚太再平衡战略”。2017年12月，特朗普政府发布执政后的首份《国家安全战略》报告，再次强调印太地区对美国的重要性，并将其定义为“从印度洋西海岸至美国东海岸的广大区域，是世界上人口数量最多、经济最具活力的地区”。

2019年6月发布的《美国印太战略报告》中，明确了美国的利益和国防战略是以“保卫美国人民、美国国土和美国生活方式”优先，并以占据三页半的篇幅描述了中国角色。时任美国代理防长沙纳汉在报告中指责中国正通过“投机性”军事现代化、附带影响力的运作和“掠夺性经济体胁迫其他国家”谋求重构地区秩序并获得优势。但他也强调，“竞争不是冲突，竞争并不可怕，我们应该欢迎并提供符合国际规则的、人人参与的竞争。”

亚太地区向来是中美相互利益最为攸关、互动关系最为重要的地区舞台。这里聚集了中美最为激烈的矛盾与冲突，也是构建中美关系稳定性的重要依托平台。从“亚太”到“印太”，反映出特朗普政府渴望制衡中国影响力，尤其是“一带一路”倡议的目的，亦是美国对华展开全面竞争态势的一部分。

相较于中美在上世纪90年代发生的危机，目前这场危机或许更为严峻。过去四十年来在“接触-融入”战略之下形成的顶层共识已经不断减少，甚至连战略框架都发生了改变。但从决定中美关系的两个关键性因素来说，一方面，随着中国综合国力的不断提高，中美实力差距会越来越小，必然导致两国关系走向紧张；另一方面，中国国内政治仍将在新的一年平稳发展，我们需要有信心，中国不会轻易改弦更张。而想要实现民族复兴，就得坚持走这条道路。

由此来看，中美两国将不可避免会在未来走向强竞争性关系。但关键在于，中美两国需要接受两国关系走向长期竞争乃至对抗的现实，同时吸取冷战的教训，控制好竞争和对抗的性质与范围，让两国关系即使变得消极却仍然可控。❶

（采访整理 记者 / 刘壹昭）

欧中关系迎来至关重要的一年

杜懋之 (Mathieu Duchatel)
法国蒙田研究所亚洲项目主任



2019年10月29日在英国伦敦议会大厦门口，摆放着一个刻有“停止脱欧”的南瓜，众多支持和反对脱欧的民众在议会大厦外示威。

2019年最后一个月，欧盟委员会正式迎来首位女主席——61岁的德国前国防部长乌尔苏拉·冯德莱恩。她在就职仪式上信心满满地宣布，“欧洲变化迅速。我们的责任是陪着大家一起改变，不让任何人落单。我们要带着欧盟盟友的梦想与渴望，成为冠军。”

正如冯德莱恩所言，过去一年的欧洲是风云变幻的一年：英国脱欧二度爽约是变局的风向标，同时考验英国和欧盟的未来；欧洲议会选举中，极右翼虽未能占据主流，但依然对传统建制派形成不小挑战；与此同时，绿党如同一匹“黑马”在欧洲各国迅速崛起。

值得关注的是，中国的“一带一路”倡议在2019年吸引到了更多欧洲国家，意大利和瑞士均签署了相关谅解备忘录；不久前欧中双方签订的涉及知识产权保护的“地理标志保护与合作协定”，对加强双方经贸关系意义重大。对欧中关系来说，2020年将是至关重要的一年，在新一届欧委会的领导下，欧盟将专注

于重新平衡双方的贸易和投资关系。

“疑欧”情绪正在消退

英国首相鲍里斯·约翰逊发表就职演说时曾信誓旦旦宣称，英国定会在2019年10月31日前完成脱欧。“不脱欧，毋宁死”的豪言犹在耳畔，但现实却毫不留情。10月28日大限将至之时，欧盟27个成员国同意英国将脱欧期限再次推迟到2020年1月31日。英国脱欧变成“拖欧”，循环焦灼的连续剧已让看客产生“审美疲劳”。

为了解开脱欧僵局，2019年12月12日，英国提前举行大选，这是英国近百年来首次在圣诞节前举行大选，这是一次新的豪赌。大选结果对脱欧非常关键，一旦保守党在大选中获胜，英国有望在2020年1月31日如期脱欧。但欧盟脱欧谈判代表米歇尔·巴尼耶表示，即便在2020年1月31日如期脱欧，后续欧盟与英国的贸易协议谈判还需要近一年才能完成。

过去一年欧洲的政治氛围，让越来越多的国家意识到英国选择离开欧盟的做法是败举，尤其看到英国的政治僵局后，“疑欧”情绪正在消退，那些曾想要追随英国脱欧的国家都已偃旗息鼓。

三年前有人说，英国脱欧后可以成为欧洲的新加坡，参照新加坡的经济发展模式实施自由贸易，彻底取消关税。但现在你会发现，英国社会很难达成真正的共识，一切都瞬息万变，今天达成的结果很可能第二天就被推翻。从欧洲其他国家视角看待英国，绝不会认为现在的英国是成功的。

英国脱欧后，推动欧盟改革以维护一体化是剩下的27个国家所面临的重要任务。法国和德国共同提议，从2020年开始利用两年多时间举办“欧洲未来大会”，磋商当前面临的所有问题并提出建议，以推动欧盟实现全面改革，包括欧盟在世界舞台的作用、安全、数字化、气候变化、移民等问题，旨在让欧盟更加团结。

法德一直是欧洲的动力引擎，但仅仅依靠二者还远远不够。在难民问题上，欧盟内部立场并不统一，例如意大利认为结构化管理应对难民潮至关重要，而不是继续把难民问题当作紧急情况收纳，德国、法国等西欧国家在对接纳难民的态度上相对积极。因此，未来两年所有欧盟国家都需要严肃思考，应该制定何种政策来维护欧洲一体化。

英国脱欧后，欧盟的运作方式依然是以27个国家构成的组织，我们要调和各方的利益以达成共识，但每个国家关注和面临的问题不同，任何一个国家都可能从某一具体事务中抽身，因此合作优先的意识显得尤为重要。

极右翼势力席卷欧盟

2019年5月，五年一度的欧洲议会选举结果出炉，主导欧盟政治的主流建制派纷纷受挫，导致欧洲议会的两大党团需要与其他新政党联盟才能获得多数席位。这是欧洲议会成立以来首次出现的局面，所幸亲欧盟政党整体仍占多数。

这其中，极右翼民粹主义政党成为大赢家，它们刮起的风暴几乎席卷欧洲各国：意大利、匈牙利和奥地利的极右翼政党版图越来越大；爱沙尼亚、西班牙、荷兰等国的右翼政党迅速崛起；法国、芬兰的右翼势力卷土重来；甚至连最警惕右翼势力的德国也抵挡不住极右翼反对党的出现。外界将极右翼政党的胜利归因于欧洲所面临的高失业率、安全问题以及移民引发的紧张局势。

在我看来，极右翼政党虽然在选举中表现良好，但他们离欧洲的主流政治版图仍有一定距离。现在不容忽视的趋势是，极右翼政党能在很多公共政策上产生影响，例如反移民、建立欧洲的身份认同、排斥全球化等。他们甚至不再需要通过赢得选举来提高影响力，而已经渗透到欧洲的各个角落。

此次选举还有一个突出现象，那就是主张环保理念的绿党成为当之无愧的“黑马”。其中最突出的是德国绿党，压倒了社会民主党而成为德国在欧洲议会的第二大党。由此可以看出，欧洲年轻一代正将环境和气候变化问题视为首要议题。欧洲在解决环境和气候变化问题上一直处于全球领导地位，为了实现减排目标，各国做出了很多努力。即使没有绿党的崛起，环境和气候变化问题也急需解决，这不仅是个别国家的问题，而是整个欧盟乃至全球的问题。

2019年11月，在美国总统特朗普宣布退出《巴黎气候协定》两年后，美国政府正式启动退出流程，目前距其正式退出还需要一年时间。因此在应对气候变化议题上，中国对欧洲而言是一个重要参与者和合作伙伴，甚至可以与欧洲一起成为对抗气候变化的全球领导者。2015年，中国和欧盟发表了《欧中气候变化联合声明》，但据我观察，中国民众对提升中国在世

界的领导地位兴趣索然，要提升全球领导力还需动用国家力量。

北约成立70周年之际，成员国之间却充满火药味。最近法国总统马克龙在接受英国《经济学人》专访时，以土耳其打击叙利亚库尔德武装和美国的“不作为”为例，认定北大西洋公约组织（NATO，简称“北约”）内部缺乏协调合作，“已经脑死亡”，并敦促欧洲提高行动力，不能依赖一个行为不可预测的美国。

马克龙的言论立刻遭到美国和土耳其的呛声，特朗普抱怨欧洲欠缴会费，同时批评马克龙有关“脑死亡”的说法是对北约极大的侮辱。土耳其总统埃尔多安的回应更为直接，“希望马克龙首先去检查一下自己是不是脑死亡”。

我认为媒体放大了马克龙的说法，毕竟美国不会退出北约，北约仍是欧洲的安全基石。但其内部存在的危机是不容忽视的现实。马克龙略显夸张的说法是想向美国传递出一条信息，就是北约内部的分裂问题已经到了非常严重的地步，北约成员国需要做更多努力来维护自身安全，欧洲的军力水平也应该得到提升。总体来说，北约联盟正在被忽视，这不仅仅是法国的直观感受。

欧洲改变对华政策重心

这一年来，越来越多的欧洲国家对“一带一路”产生兴趣。2019年3月23日，中意正式签署共同推进“一带一路”建设谅解备忘录，意大利由此成为第一个正式加入“一带一路”的七国集团成员。继意大利之后，瑞士也加入“一带一路”，并表示不反对华为参与该国未来的5G网络建设。

欧洲在对待“一带一路”的合作问题上一直存在不同立场——法国、英国和德国等发达经济体并不积极，因为它们不太需要通过“一带一路”来进行基础设施建设。因此该倡议的合作重点主要集中在中东欧和东南欧。

2019年4月在北京召开的第二届“一带一路”国际合作高峰论坛上，中国积极回应了外界对“一带一路”倡议中有关债务陷阱、在合作国寻求政治影响力的质疑。全球范围内，除了中国，美国、日本、澳大利亚和印度等国都在进行基础设施建设竞赛。相信中国公司未来会在欧洲的基础设施建设中占据一席之地，但谈到建设项目对欧洲的影响，未来还需要更多标准来

进行评估。



2019年4月9日，比利时布鲁塞尔，中国国务院总理李克强和欧洲理事会主席唐纳德·图斯克在中欧峰会开始前散步。

对欧洲来说，当前是一个重新审视对华关系的时代。在新一届欧委会的领导下，欧盟将专注于重新平衡欧中贸易和投资关系，例如对双方投资监管环境的谈判以及中国在欧洲安装5G基础设施等。

欧中投资协定谈判将是欧盟农业委员、欧委会候任贸易委员菲尔·霍根接下来的首要工作议程。2019年11月6日，中国商务部长钟山与菲尔·霍根共同签署了欧中地理标志协定。地理标志是表明产品产地来源的重要标志，属于知识产权的一种。

欧盟在和中国合作过程中面临的最大问题是投资环境的不对等。中国欧盟商会发布的《中国欧盟商会2019/2020年建议书》中提到，与中国企业相比，外国企业在华投资的能力受到不同的、更为严格的条件制约，包括禁止或限制外国投资的部门，例如在金融、电信、信息和通信技术等领域，造成了间接壁垒。因此，欧盟一直寻求解决不对称的市场准入问题，中美贸易摩擦的加剧让其有了谈判之机。

欧盟外商投资审查新规将于2020年正式生效，这意味着届时欧盟将正式监管对欧洲的外国直接投资（FDI），审查覆盖决策过程的各个阶段。最终决定将由对象国做出，但欧盟委员会和其他成员国可以对其施加影响。很多成员国都认识到外国投资的安全影响，特别涉及到关键技术和基础设施。欧盟还发布了《5G网络安全建议书》，推出相应的风险缓解措施（亦称“工

具箱”），以降低可能出现的网络安全风险。

据美国荣鼎咨询和德国柏林智库墨卡托中国研究中心联合发布的研究报告称，由于多种因素影响，2018年中国对欧盟的直接投资金额同比减少40%，预计中国在欧盟投资将面临更加严格的审查，是2014年以来的最低水平。

如今欧盟将中国定义为“合作伙伴、战略竞争对手和系统性竞争对手”。2014年以前，欧洲对华政策的重心是如何在全面战略伙伴关系框架下扩大双边合作。现在，接触与合作仍是处理对华关系时的基本原则，但重点已转向解决双方关系中的深层次不对称和失衡问题。

套用欧盟2019年3月发布的《欧中战略展望》报告，“欧洲越来越多的人认识到，中国所面临的挑战和机遇的平衡已经发生了变化。过去十年中，中国的经济实力和政治影响力以前所未有的规模和速度增长，反映了其成为全球领先大国的雄心。”

如果一切进展顺利，到2020年年底，欧中关系将会取得更良性的发展。只是受到中美贸易摩擦的影响，中国将绝大多数注意力都放在处理与美国的关系上，有多少能够分配给欧洲让我感到担忧。

即便如此，欧中在全球治理方面仍有很大的合作空间，双方已在推动WTO改革、《巴黎气候协定》和伊朗核协议等方面达成共识。但我对WTO改革的未来并不乐观。对改革的必要性虽然达成了普遍共识，但中国究竟应被定义成发展中国家还是发达国家仍存争议，这将对WTO改革第一阶段的重点——“如何处理发展中国家享受的优惠待遇问题”造成阻碍。

未来中国议题将在欧委会的议程上占据重要位置，因为这与欧委会计划推动的多项议题交叉相连，例如如何让欧洲适应新的数字时代、维护以规则为基础的国际秩序、促进开放和公平的贸易议程、制定高标准的环境和劳工保护等。虽然在很多议题上欧盟内部也存在分歧，但大趋势是整个欧洲更加趋同。⑤

三大乱源之下的中东变局

在中东单极影响力最强的美国表现出明显的抽身之意，此消彼长间却让俄罗斯成为赢家，区域话语权和影响力逐步提升。与此同时，很多中东国家开始“向东看”，寻求与中国建立联系。

李绍先

宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长

作为地区力量和大国力量交缠博弈之地，中东正处于百年大乱局的关口之下。2019年三个主要乱源均发生异动，进一步给该地区的安全形势蒙上新的危险因子。

在中东单极影响力最强的美国表现出明显的抽身之意，此消彼长间却让俄罗斯成为赢家，区域话语权和影响力逐步提升。与此同时，很多中东国家开始“向东看”。过去五年间，中国已同伊朗、阿联酋、沙特阿拉伯和埃及等国建立了全面战略伙伴关系。随着中东动荡告一段落，谋求发展将成为各国第一要务，中国必然会在该区域发挥出更关键的建设性力量。

三大主要乱源的异动

虽然近年来中东一直处于乱局之下，但2019年出现了三个明显异动。

第一个异动是波斯湾地区局势跌宕起伏，美伊对抗辐射面不断扩散。2019年5月开始，美国结束伊朗石油进口的制裁豁免，开始全面封堵伊朗，波斯湾局势随之剧烈动荡。

5月以来，在时任美国国家安全事务助理博尔顿的主导下，美国开始向中东频繁调动军队，导致地区形势骤然紧张，接连出现商船、油轮遇袭事件；6月，伊朗击落号称世界第一的美国“全球鹰”无人机，差点酿成美国对伊朗的军事打击；9月，沙

特两大重要石油设施遇袭，引发世界油价动荡；11月，伊朗政府因制裁压力导致财政吃紧，上调油价引发暴力示威。

第二大异动是叙利亚局势骤变，这也是中东地区当前最大的变数。2019年10月6日，特朗普与土耳其总统埃尔多安通话后，白宫发表声明宣布美军将撤出叙利亚北部，并称对土耳其即将展开军事行动的立场是“不支持、不参与”。三天后，土耳其军队进军叙北部，对库尔德武装展开军事行动。库尔德武装失去“靠山”后独木难支，开始和政府谈判，谋求实现和解。顷刻间，库尔德武装建立的叙北联邦化为乌有，叙利亚过去三足鼎立的格局被打破。叙政府军不费吹灰之力便收复大片失地，内战八年以来第一次看到全境统一的曙光。

2017年在美国的支持下，叙利亚库尔德武装号称消灭“伊斯兰国”(ISIS)后，叙利亚形成三足鼎立格局——西部是占据大量地盘的叙利亚政府军，幼发拉底河以东是美国支持的库尔德武装建立的叙北联邦割据政权，反政府武装、恐怖主义势力则聚集在伊德利卜。彼时叙政府虽能立于不败之地，却看不到统一的前景。如今伴随着土耳其的军事行动，叙政府军迅速北上进入幼发拉底河以东，标志着叙利亚局势进入下半场。随着时间推移，政府军将进一步蚕食仅剩的伊德利卜武装并巩固其在幼发拉底河以东地区的势力，2020年很可能是叙利亚重建的开始。

第三大异动是以色列和平进程难产。以色列正陷入建国71年以来从未有过的政治僵局，2019年经历两次议会选举后，总理内塔尼亚胡及其对手、蓝白党领导人本尼·甘茨皆因困于国内政治博弈，三次组阁失败，持续数月的政治“瘫痪”仍然望不到尽头。如果一直无法组建政府，2020年3月以色列将进行一年内的第三次议会选举。

由于内塔尼亚胡近年深陷腐败丑闻，接连遭到党内“逼宫”，并遭到以色列总检察长的正式起诉，成为以色列历史上首个在任期间被起诉的总理。如果接下来组阁失败，内塔尼亚胡恐将面临牢狱之灾，这也或让其为争取政治生命而越发孤注一掷。

不久前，以色列军方在加沙地带向巴勒斯坦伊斯兰圣战组织“杰哈德”一位指挥官发起定点清除。同一时间在大马士革郊区，该组织另一位领导人的住宅也受到定点攻击。要知道，激烈清除手段已被以色列弃用多年，再次恢复是内塔尼亚胡为了凸显其不可替代地位的自救之举，但这很可能会引发报复行

为，从而增加地区的危险性。

美国抽身，俄罗斯挺进

谈到中东地区背后的大国身影，美国近一年来在中东事务上表现出明显抽身之意，甚至出现了两个“分裂”的美国。

一个是不断后撤的美国。2019年6月，特朗普扬言军事报复伊朗，却在最后时刻喊停；10月在国内外巨大压力下，特朗普坚持从叙利亚撤军。从上述行为可以看出，特朗普政府的中东战略再次回到“离岸平衡”，美国力量不再继续支撑在一线，而是利用中东盟友来维护美国在该地区的利益——对付伊朗的任务承包给以沙特为核心的“阿拉伯版北约”战略联盟；在叙利亚的利益交给土耳其；巴以和平进程则交给以色列。

另一个是继续留守的美国。特朗普宣布从叙利亚撤军后，美国国会通过投票表决谴责此举。在国内的压力下，美国国防部宣布将少量美军留在叙利亚的产油区保护油田。此外，美国又向沙特增兵达3000人，但增兵费用由沙特买单。

但无论是返回叙利亚还是向沙特增兵，均是象征性行为，整体而言美国仍在抽身。

二战以来，美国的中东战略共分为三个阶段。第一阶段是美苏冷战期间的“离岸平衡”战略，彼时美国在中东有着巨大利益，但并未将自身力量直接投入，而是通过以色列和巴列维国王统治时期的伊朗这两大支柱来与苏联进行争夺；第二阶段是苏联解体后，美国成为唯一超级大国，中东大小事务全由其垄断，尤其2003年伊拉克战争爆发，萨达姆政权被推翻，美国在中东的力量达到顶峰；当奥巴马上台后，美国的战略重心开始东移，在中东的投入逐渐收缩，如今进入了第三阶段，特朗普选择重回离岸平衡战略。

当前阻碍特朗普实施离岸平衡战略的最大干扰就是伊朗。美国要想顺利抽身就要压制住伊朗，但这并不容易。在阿拉伯人眼中，伊朗已经“控制”了四个阿拉伯国家首都，分别是伊拉克巴格达、叙利亚大马士革、黎巴嫩贝鲁特和也门萨那，伊朗在这些国家的影响力无人匹敌。美国的制裁只能给伊朗增加困难，但想颠覆伊朗政权是难以得逞的。

叙利亚局势反映在大国关系上最突出的现状不仅是美国的抽身，也包括俄罗斯的挺进。特别是当美国抛弃库尔德武装后，遭到地区盟友的一片抱怨：以色列非常愤怒，沙特认为美

国“靠不住”。俄罗斯则“乘虚而入”，俄军警在叙利亚与土耳其边境地区巡逻，俄军旗伴随着叙政府军的深入插到原本的美军基地上。俄罗斯在该地区的发言权和影响力均在增大。

然而，俄罗斯当前的实力依然无法取代美国在中东的主导地位，最大可能性是俄罗斯能在叙利亚赢得自身应得的利益，获取筹码和美国做交换，缓解俄罗斯受到西方制裁的压力。

美国不愿继续在中东投入，俄罗斯心有余而力不足，欧洲又自顾不暇，大国力量在中东出现了真空，使得地区国家争相填补真空、获取渔利。土耳其从土叙边界赶走了库尔德武装；叙政府获得更大范围的势力认可；多个阿拉伯国家在大马士革重开使馆。未来在俄罗斯的调解下，土耳其和叙利亚政府关系将趋于改善，毕竟在压制库尔德势力方面，它们有着相同的利益。



2019年3月4日，叙利亚东部代尔祖尔省巴古兹村，一名疑似来自“伊斯兰国”极端组织的男子从叙利亚库尔德武装领导的“叙利亚民主力量”(SDF)成员身边走过。



2019年5月4日，以色列对加沙城进行空袭，建筑物发生爆炸。以色列方面表示，这是因为加沙武装人员此前向以色列南部城镇发射了400多枚火箭弹。

中国将发挥不可替代的作用

从目前的情形来看，2020年美国在中东更难有大的作为。

伊朗问题上，美国将愈发力不从心。实事求是地说，特朗普在伊核问题上的决策是个败局，如今连北约盟友、法国国防部长弗洛朗丝·帕利都批评美国在海湾地区坐视一系列袭击的发生而无动于衷，提醒美国正在海湾地区失去威慑力。霍尔木兹海峡作为重要的交通要道，如今油轮、商船过往保险费都提高数倍，严重干扰到世界经济的复苏。

美国现在为应对该局面，提出所谓的“护航联盟”，即以美国为主导，海湾盟友为主要成员，各地区军事盟友为辅的“武力护航联盟”，进而保证途经霍尔木兹海峡和曼德海峡的船只正常往来，给伊朗施压，进而逼其就范，然而应者寥寥。法方甚至提出将推动建立一支由欧洲主导的独立海上安全部队，在该地区另起炉灶，与美国所谓的“护航联盟”合作。

特朗普的中东政策中，最有野心的是推出所谓中东和平“世纪协议”，自其上台来就挂在嘴边，希望以此推动巴以双方实现最终和平。但两年多来，该协议一直遭遇难产，特朗普则被外界批评为一边倒偏袒以色列，导致“世纪协议”的结果与初衷不符。特朗普鼓励以色列发挥更大作用，实际上是想让以色列和其他盟友联手来对付伊朗。

2019年11月18日，美国宣布不再将以色列在约旦河西岸建设定居点视为“违反国际法”，这一表态变更了40多年来有关定

居点问题上的传统政策，也是特朗普政府继承认耶路撒冷为以色列首都、支持以色列吞并叙利亚戈兰高地后，做出的第三次中东政策大反转，无疑成为中东和平进程的新障碍。接下来对于进入大选年的美国来说，在中东将更力不从心。

值得关注的是，中东国家经历过2011年的“阿拉伯之春”运动后，普遍意识到发展的紧迫性，而想要实现发展，必须要进行工业化。中国在2013年推出的“一带一路”倡议，恰恰成为这些国家的机遇。“一带一路”在世界范围内得到百余国家的呼应，但似乎在中东最受欢迎。

“阿拉伯之春”之所以爆发，是因为阿拉伯世界普遍缺乏工业化，沙特这些产油国虽然有丰饶的石油、石化工业，但其他工业仍显匮乏。埃及连石油、石化工业也缺乏，绝大多数日用品都需要进口。没有工业就无法容纳就业，这将给人口基数庞大、出生率极高的阿拉伯国家带来隐患。

近年来阿拉伯世界开始集体“向东看”，一方面谋求与中国的“一带一路”倡议对接，开展经济合作，另一方面则是想学习中国的经济发展经验。沙特、阿联酋、卡塔尔等能源国急需多元化发展，用新能源取代传统的石油、天然气。伊朗也曾把“一带一路”看做历史发展机遇，特别是在2015年伊核协议达成后；但后来由于遭到美国制裁，让其发展之路严重受阻。

中东一直是老牌帝国主义的势力范围，在该区域中国算是新来者。近年来中国实现经济飞速发展，才在真正意义上开始接近中东，但这并不意味着中国已经置身中东，成为其背后的大国力量。中国在中东的经济影响力日渐增大，但政治影响力仍然有限。正如中国国家主席习近平所言，“我们在中东不找代理人，而是劝和促谈；不搞势力范围，而是推动大家一起加入‘一带一路’朋友圈；不谋求填补‘真空’，而是编织互利共赢的合作伙伴网络。”

中国将成为中东地区积极的建设性力量。随着中东动荡告一段落，特别是叙利亚局势临近下半场，未来的重点将集中在重建，中国的作用将会愈发凸显。中国曾在伊拉克战后的重建过程中发挥过关键作用，并得到世界的公认。未来在中东地区的经济发展上，中国也将成为不可替代的力量。❶

东盟在大国之间“左右逢源”

许利平

中国社科院亚太与全球战略研究院研究员

中国国家主席习近平在给中国-东盟媒体交流年开幕式的贺信中，将如今的中国与东盟关系定位为“进入全方位发展的新阶段”。

2019年上半年，东盟首次超越美国，成为中国第二大贸易伙伴，全年双边贸易额有望突破6000亿美元。10月22日，中国-东盟自贸区升级《议定书》全面生效，向实现“中国-东盟战略伙伴关系2030年愿景”迈进一步。11月3日，中国和东盟发布关于“一带一路”倡议与“东盟互联互通总体规划2025”对接合作的《联合声明》，为双方关系的进一步发展注入新动力。

与此同时，两次东盟峰会先后通过了东盟“印度洋-太平洋展望”（简称“印太展望”）以及“区域全面经济伙伴关系协定”（RCEP）15个成员国的谈判。作为世界第六大经济体的东盟，正朝着2030年成为世界第四大经济体的目标迈进。

“大象打架，草地遭殃”是东南亚政治圈广泛流传的金句。随着全球力量变迁和不确定性因素增多，域外势力正通过各种渠道试图对东盟施加影响，东盟则在大国的地缘政治博弈中寻求平衡。

越南成为多边经贸合作受益国

中国与东盟关系进一步密切是发展的必然结果，但其中也有中美贸易争端的偶然因素。美国一直从各个方面给东盟国家施加压力，比如向东南亚发出有关排除中国5G的“最后通牒”，但马来西亚、菲律宾等国并不接受来自美国的压力。在此背景下，如何选边站是东盟国家的一个课题。

新加坡总理李显龙曾警告说，东盟未来或许不得不“二选一”站队，这是一件棘手的事，希望晚一点到来。他还悲观表示：如果美方认为“美国优先”是长期方向，我们只能被动适应。

但美国会使用它的威慑力工具，迫使东盟国家选边站。如

果不选边站，东盟国家在美元投资及金融领域可能会遭遇致命打击。这意味着不是所有国家都能排除美国的压力，每个国家国力不同，对于是否可以抵住美国的压力，仍是一个严峻考验。

2019年越南“左右逢源”，成为多边经贸合作中的最大受益国。除了加入RCEP，《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》（CPTPP）1月14日在越南正式生效；6月30日，越南还和欧盟正式签署《欧盟与越南自由贸易协定》（EVFTA）和《越南与欧盟投资保护协定》（EVIPA）。

一些媒体急于将此解读为“越南试图摆脱中国影响，在全球产业链布局中拿到更多份额”，但我认为，这种论调是想多了。中越两国体量不同，不存在严格意义上的竞争关系。越南在与世界深入接轨的同时，中越之间的利益联结反而会更紧密。

2019年1月至5月，越南出口同比增长6.7%，在全球经济放缓、贸易保护主义抬头的背景下，可谓新兴市场中的一枝独秀。在中美贸易战的冲击下，中国不少中小企业、尤其是出口加工型企业有转移趋势，但越南市场还远远不能承接来自中国的大规模产业转移。

目前越南的生产加工业严重依赖中国的配套产业，如果没有中国的产业支持，越南的出口加工将难以为继。东莞很多工厂迁往越南，但关键的服装辅料、零部件仍来自中国。即使中国的一些产业转移到越南，由于出口目的地还是欧美国家，只是将中国制造的产品在越南“贴牌”后再出口，这种转移趋势只会是短暂的，而非可持续的。这样的情况对东南亚国家而言也是一把双刃剑，短期或许能获利，长期则不容易。

如今美国也意识到，将生产运营向海外转移是一些中国企业规避关税打击的一种方式，所以“越南制造”这个标签可能不足以让制造商躲避美国的制裁。美国总统特朗普注意到“越南占了美国便宜”这件事，他在6月直言：“越南几乎是所有国家中最恶劣的贸易施虐者”。人们不禁担忧，美国是否会对越南加征关税甚至进行反倾销调查。

东盟不愿被排除出“印太战略”

2019年，美国与东盟的防务合作在一定程度上得到强化。11月20日，美国国防部长马克·埃斯珀上任后首次到访越南，宣布美国将于2020年向越南海警队提供一艘巡逻舰，以提升越南

在海上的执法和防御能力。

而在9月，美国与东盟十国在泰国举行联合海上军事演习，演习由美国海军与泰国皇家海军共同主导，以“加强海上领域的共同认识和协作”为主题。这次联合军事演习在泰国湾上演，避开了敏感区域。但联合演习的象征意义远大于实际意义。2018年东盟十国同样与中国举行了联合海上军事演习，反映出东盟求平衡的姿态。

与此同时，美国也在强化与菲律宾、泰国等传统盟国的协调与合作，并积极拓展与印尼、越南、马来西亚和新加坡等国的伙伴或准同盟关系。

2019年6月举行的第34届东盟峰会上，东盟国家提出“印太展望”，将自己定位为太平洋和印度洋之间的桥梁角色，强调区域国家应该以东盟为中心，意在强调“印太战略”不能将东盟排除。

美国虽然强调东盟在印太地区的核心地位，实际行动上却故意弱化东盟。11月，第35届东盟峰会和第14届东亚峰会相继在泰国举行，特朗普连续缺席。不少评论说，“派没有权力的人参加峰会，说明美国认为东盟并不重要。”

特朗普的表态和行动形成反差，反映出美国对东盟政策呈现一种自相矛盾的姿态。不过，柬埔寨首相洪森11月22日表示，他刚刚收到特朗普的来信，邀请他出席2020年初举行的美国东盟国家领导人峰会。所以目前得出美国政府不重视东盟的结论为时尚早。

11月4日，第三次RCEP领导人会议在泰国曼谷举行，会议发表声明称“其中15个成员国（除印度以外）已经结束谈判并启动了法律文本审核，期望能够在2020年签署协定”。印度于11月初宣布退出RCEP谈判，称该协议可能对该国最弱势公民的生计造成影响。这一决定引发热议。

但距此不到一个月，日本突然改口称“不会在没有印度的情况下签署RCEP”。日本还表示，正在积极说服印度重新考虑加入RCEP。在我看来，日本对此有着自己的小算盘：如果印度不加入RCEP，日本将失去与中国抗衡的筹码。由此可见，在2020年签署协议前，RCEP依然面临诸多挑战。



2019年11月26日，韩国釜山，韩国-东盟峰会期间，与会领导人拍摄合影。

东南亚地区平稳度过大选年

这一年亚洲多国迎来大选，澳大利亚、印度、印尼和泰国等国接连迎来政治上的洗牌。

泰国大选是2019年东南亚开场最早的大选，却因为各种原因熬到下半年才完结。总理巴育实现连任，在律实宫向拉玛十世宣誓效忠，标志着泰国历时五年的军政府时期告一段落。2014年，泰国军方发动政变，推翻英拉领导的为泰党政府。原陆军司令巴育领导成立全国维持和平秩序委员会，担任总理并执政至今。

印尼4月举行的选举中，总统佐科·维多多以55.5%得票率胜出，赢得第二届任期。这次选举是一场五合一选举，总统选举、国会选举、地方理事会选举、省议会选举、县市议会选举同时进行。本次选举被称为世界单日最大规模选举，共有1.92亿选民参与投票，由24.5万多名候选人竞选2万多个议会议席。

新一届佐科内阁仍以务实外交为基石，继续推进与世界各国的友好合作。佐科的连任对中国来说也是好事。2017年佐科来华出席首届“一带一路”国际合作高峰论坛期间，提出建设“区域综合经济走廊”倡议，在北苏门答腊、北加里曼丹、北苏拉威西和巴厘四个省建设综合经济走廊。之后，佐科指示协调海事部长潘加伊坦领导小组编写在“一带一路”倡议保护下的优先实施项目的清单，用来发掘来自中国“一带一路”倡议的投资机

会。

2019年3月，中印尼“区域综合经济走廊”建设合作联委会召开首次会议。他的连任将有助于中国“21世纪海上丝绸之路”与印尼“全球支点战略”的对接，进一步推进“区域综合经济走廊”建设，在基础设施、能源、矿产、农业、制造业等方面拓展合作。

中马关系在2019年重回正轨，迎来新的发展契机。马来西亚总理马哈蒂尔执政一年来，不仅来北京出席“一带一路”国际合作高峰论坛，重启了东海岸铁路、大马城等项目，还支持本国电信运营商与华为签署5G商用合同。

但在国内，马哈蒂尔面对的麻烦不断。与上次不同，第二次执政的马哈蒂尔是以反对党领袖身份上台的，因此他的团队中绝大多数成员是反对党出身，缺乏执政经验，根基也不太稳固。不久前，由马哈蒂尔领导的希望联盟在柔佛州丹绒比艾国会议席的补选中遭遇惨败。这既反映了民意，也是对他未来执政的严峻考验。

中菲南海联合勘探有实质进展

这一年中菲关系同样取得积极进展，其中最亮眼的当数在南海的油气开发合作。

据菲律宾媒体报道，中国与菲律宾按照此前双方签署的相关谅解备忘录等文件，确认正式成立油气开发合作政府间联合指导委员会。2019年10月28日，该联合指导委员会首次会议在北京举行。中菲两国外交部门就此专门发表声明，称中菲关系发展势头良好，双方将继续以积极和建设性的态度妥善处理分歧，探索开展海上务实合作，以增进相互信任和信心。

中菲油气开发合作联合勘探喊了很多年，一直没能取得有效进展。2004年9月，中国海洋石油总公司和菲律宾国家石油公司在北京签署《联合海洋勘探谅解备忘录》，开启两国海上联合性研究的第一步。2005年3月，这两家公司又与越南油气总公司签署《在南海协议区三方联合海洋地震工作协议》。2008年3月，由于菲律宾国内反对派的阻扰，中菲越三国共同开发的尝试最终不了了之。

对菲律宾来说，想要实现油气开发合作，关键是取得菲律宾议会的支持，否则推进过程中仍有难度。此外，它还要应对美国及其他域外大国的干扰，这也是未来该项目恐会遭遇的挑

战。

南海争端涉及六国七方，中菲油气开发合作的具体实践，将为中国与南海其他方合作提供范例。它进一步明确了南海相关方共享利益蛋糕的预期，有助于增进周边各国的政治互信，营造良好的合作氛围，并为“南海行为准则”的达成注入动力。

2019年南海地区总体保持了“向好向稳”的发展态势。中国和东盟国家积极推进“南海行为准则”磋商，提前完成“准则”单一磋商文本草案的第一轮审读。随着“准则”总体架构和案文要素的逐步清晰，各方朝着三年完成磋商的目标迈出关键一步。

然而，树欲静而风不止。继美军巡洋舰11月12日穿航台湾海峡后，美国军方在当地时间21日宣称，其军舰过去两天接连靠近中方宣示拥有主权的南海“争议岛礁”航行。自2016年南海仲裁案以来，中美在南海地区的军事博弈不断加强。美国以“航行自由”为借口，多次派出舰船驶向南海岛礁。

美国CNBC网站引述美国退役陆军中将艾肯伯里的话说，两国在南海好几次几乎出现军事对峙，随着中美关系继续恶化，两军出现军事意外或者作战误判的风险日益紧迫。即便是小规模冲突，对当下的两国关系来说都会非常致命。

美国防长埃斯珀最近亚洲行的目的之一是展现以美国为首的联合多国对抗中国的想法，但当他呼吁亚洲盟友对中国的行为作出一致回应时，却受到冷遇。

在11月举行的第35届东盟峰会上，马哈蒂尔就以不点名的方式批评某些域外国家意图操纵南海课题，拉拢东盟国家支持他们与中国交恶。他表示，中国已经发表声明，坚持南海和平，因此相信中国会克制，不会主动采取行动；东盟诸国也不会对中国采取强硬行动。📍

（采访整理 记者 / 关珺冉）

中国在拉美的参与度不断提高

保罗·瓦莱
巴西驻华大使

在全球经济放缓、多边主义面临冲击的2019年,中国和拉美之间的经贸合作却呈逆势上涨。

这其中,巴中双边贸易额超过千亿美元,成果显著。不久前巴西总统博索纳罗在上任后的首次访华期间表示:“中国取得了巨大发展成就,令人钦佩。中国是巴西的伟大合作伙伴。巴中两国虽相距遥远,但理念相近。”

拉美是中国“一带一路”倡议的重要阵地,目前已有19个拉美和加勒比国家同中国签署相关协议。据英国全球数据公司发表的《中国在全球基础设施项目中的参与》报告,中国企业在拉美至少参与了59个大型基础设施建设项目,总金额超过800亿美元。这充分说明,中国在拉美地区的参与度越来越高。

一个月內巴中元首会面两次

2019年恰逢巴中建交45周年,应中国国家主席习近平的邀请,巴西总统博索纳罗于10月24日至26日对中国进行了国事访问。中国连续十年成为巴西第一大贸易合作伙伴,巴西则在2018年跃身成为中国第七大贸易伙伴。如今巴西有300多家中资企业,为当地带来大量就业机会,这正是双方贸易和投资快速增长的结果。

博索纳罗访华期间,巴中领导人见证了政治、经贸、海关检验检疫、能源、科技、教育等领域合作文件的签署。博索纳罗还宣布,将对以旅游和商务交流为目的来巴西的中国游客免签,这也是两国关系加强的重要象征之一。博索纳罗知道习近平喜欢足球,还将一件巴西弗拉门戈俱乐部的球衣作为礼物相赠。

有2亿人口的巴西是拉美地区最大的经济体,作为金砖国家之一,巴西也是2019年金砖峰会的轮值主席国。十多年来,金砖国家国力不断增强。据估算,2018年五国经济总量约占世界经

济总量的23.52%，贸易总额占世界16.28%。

正因此，2019年临近尾声之际，由发展中国家主导的这场峰会受到全世界的关注，这是因为在全球经济放缓、局势扑朔迷离的大环境下，来自拉美和亚洲的新兴市场能带来一丝希望。

11月13日，第11届金砖峰会在巴西首都巴西利亚召开，习近平与博索纳罗再度举行会谈，就双边合作展开讨论。习近平表示，中巴要相互开放市场，为农产品、铁矿石、原油等基础性产品建立长期、稳定、直接的供应渠道。中方支持本国企业参与巴西基础设施建设，促进互联互通。

短短一个月内，巴中两国元首实现了两次会面，充分说明两国合作的更进一步。除了贸易、投资继续领跑外，两国在科技、体育、文化交流等其他领域也开辟了新的合作可能性。金砖峰会为双方提供了一个很好的平台，五个国家可以共同行动之外，双边关系也是其中重要的组成部分。2019年是锦上添花的一年，未来的挑战是，如何将这种趋势保持下去。

2018年巴西大选期间曾有报道称，博索纳罗表示出对中国投资的怀疑和担忧，甚至称“中国不是在巴西买东西，而是在买下整个巴西”；但最近的访华之举让一些人认为他转变了对中国的态度，想要修复关系。

但在我看来，只有被破坏的东西才需要修复，而巴中两国关系从没被破坏过。大选期间博索纳罗并没有过多提及中国，只是个别言论被媒体断章取义而已。博索纳罗上任后在多个场合表达了对中国的感激之情，并将中国视为最高级别的优先合作对象。

除了元首互访，一年来，巴中两国还举行了诸多高层会谈。2019年1月，中国人大常委会副委员长吉炳轩赴巴西利亚出席博索纳罗的总统就职仪式；5月，巴西副总统莫朗访华并同中国国家副主席王岐山共同主持巴中高层协调与合作委员会第五次会议；7月，中国国务委员兼外交部长王毅赴巴西出席金砖国家外长正式会晤并对巴西进行正式访问。

2019年是巴中各层级交流极为活跃的一年，虽然贸易和投资达到了较高水平，但仍有潜力可挖掘，未来双方还将探讨签订自贸协定的可能性。

巴西不愿从中美贸易战中获利

自中美贸易摩擦加剧以来，中国从美国进口大豆数量骤降，而巴西、阿根廷等拉美国家作为全球大豆主产国，争相抓住中国这一全球最大大豆消费市场。2018年，中国从巴西进口大豆数量增长30%，占巴西大豆出口总额的近80%；2019年9月，阿根廷的豆粕首次打入中国市场，其96%的大豆出口也流入中国。

近几年来，巴西一系列农产品在全球范围增加了市场份额，除了大豆，还包括肉类（尤其是牛肉）、水果等。中美贸易冲突的确间接影响到了巴西大豆的出口，但巴西市场份额增加的最重要原因在于农业竞争力的提升。巴西具备自然环境优势，耕地充足并拥有良好的农业科技基础，得以让我们扩大生产并增加贸易出口。

中国减少美国大豆进口后，南美国家是唯一有实力满足中国需求的地区。巴西和美国都是中国大豆市场的重要来源国，而且两国的大豆实现季节互补，巴西大豆通常在第一季向中国市场出口，美国大豆则在第二季。

虽然巴西在华市场份额提高，但其他市场的出口却被美国大豆所取代。随着中美关系缓和，中国或许会再次恢复购买美国大豆，但这并不影响巴西成为一个更大的农产品生产国和可靠的农产品供应国。

中美贸易摩擦给全世界带来了不确定性，作为拉美国家，我们担心中美两国未来达成的贸易协议是否会对他国具有歧视性。巴西从不指望借贸易战来增加市场份额，而是要依靠自身的产品质量增加竞争力。我们希望中美贸易摩擦能顺利解决，这不仅有利于中美两国，也有利于全球多边贸易体系。巴西宁愿在一个稳定、可预测的公平环境中竞争，也不愿从贸易壁垒当中间接受益。

作为巴西的重要贸易伙伴，美国和巴西每年的双边贸易额约为700亿美元。2019年第一季度，巴西对外贸易的主要出口目的地分别是中国（135亿美元）、美国（65亿美元）和阿根廷（27亿美元）。2019年3月，美国总统特朗普在与博索纳罗会晤后宣布，美国将加强与巴西在安全和经贸领域的合作，并有意给予巴西“重要非北约盟国”地位。

然而，这不会对巴中关系有任何影响，巴西也绝不会在中美之间“选边站”，这没有任何好处，处理对华、对美关系不是一道“选择题”。在贸易保护主义席卷全球的背景下，多边主义正遭受冲击，各方应共同努力提出新倡议，建立满足各方需求

的多边体制。金砖国家在成立后的第一个十年已经为建设多边国际体系作出过努力，但还远远不够。多边主义需要所有国家共同承担责任，经济全球化依然是世界发展的必然趋势。



2019年10月25日，巴西总统博索纳罗在北京举行的中国-巴西经贸合作论坛上发表演讲。



2019年8月6日，一艘来自中国远洋运输集团(COSCO)的集装箱船出现在智利圣安东尼奥港。

拉美是“一带一路”重要阵地

2018年1月，在智利召开的中国-拉美和加勒比国家共同体论坛（中拉论坛）第二届部长级会议上，双方发表了《“一带一路”特别声明》，拉开“一带一路”延伸到拉美的序幕。截至目

前，已有19个拉美和加勒比国家同中国签署共建“一带一路”谅解备忘录。

虽然巴西尚未与中国签署相关备忘录，但这并不影响我们参与“一带一路”的建设。文件只是行动依据，巴中之间已经有大量密集合作，是否签署文件并非巴西参与共建“一带一路”的前提条件。

整个拉美地区都以开放的姿态对待“一带一路”倡议，这里需要来自中国的投资以及关于基础设施建设的技术和经验，而这些共建项目也给当地提供了大量的就业机会。例如中国国家电网和巴西国家电力公司联合建设的美丽山输电工程，极大程度缓解了巴西部分地区用电难的问题。

近几年来，大量中国投资涌向巴西电力市场。2016年，中国长江三峡集团花费234亿买下巴西两座水电站，一跃成为巴西第二大私营发电企业。目前，长江三峡集团在巴西的海外投资中占有极大份额。

在石油、天然气、太阳能、风能等能源领域，也出现了中国企业的身影。2018年10月，中国石油天然气集团公司和巴西国家石油公司签署协议，共同研究在里约热内卢建设炼油厂；2019年11月，前者旗下企业和后者合组的财团“中巴油气”夺得巴西桑托斯盆地阿兰姆石油区块的勘采权。

中资企业还参与了阿根廷贝尔格拉诺货运铁路改造项目，该项目总金额达25亿美元，共覆盖阿根廷70%的国土，为其打开经智利港口通向太平洋的通道。与中方合作以来，阿根廷货运铁路运输成本降低了40%。巴拿马运河拓宽项目也有中资企业参与其中，如今巴拿马运河两端都建起了自贸区、航空物流园区，大大带动了当地经济的发展。

由此可见，拉美国家和中国的合作存在巨大潜力。需要提醒的是，在项目实施过程中，需谨慎对待投资所在国当地的法律法规，包括如何进行项目融资以及所需要的许可证，还要考虑到是否会对当地产业造成影响，导致环境、社会和气候等问题。这不仅仅是中国投资者需要重视的问题，其他国家也同样如此。

经济合作中最大的风险之一，还包括投资所在国的政治环境。2018年除了墨西哥，巴西、哥斯达黎加、巴拉圭以及哥伦比亚等国都是右翼政权上台，有分析认为，拉美国家的政治生态呈现“左抑右扬”的局面。

近一段时间，拉美多国接连发生骚乱。2019年10月，玻利

维亚因大选结果争议发生冲突和暴乱，导致一直担任总统的莫拉莱斯辞职前往墨西哥政治避难；厄瓜多尔总统莫雷诺也因宣布一系列改革，包括增税、放宽劳动法、削减公共开支等，引发全国范围的抗议活动；智利因地铁费涨价3毛人民币引发几十年来最严重的骚乱，导致不得不取消在首都圣地亚哥举办的亚太经合组织（APEC）领导人非正式会议和联合国气候变化大会。

最近的动荡反映出该地区一直存在的社会积弊。拉美国家都是发展中国家，存在很多政治、经济乃至社会问题。很多问题不是今天才出现的，在某种程度上可以说是历史遗留问题。拉美国家一方面要解决当下不平等问题给社会带来的挑战，另一方面也要警惕由于经济发展而催生出新的不平等，防患于未然。

但长期来看，未来的拉丁美洲仍是一个极具发展潜力的地区，现在的政治不稳定是发展阶段的必经之痛，任何一国出现的问题都不会拥有简单的解决方式，只能依据自身情况慢慢摸索。

巴西、阿根廷、墨西哥和玻利维亚等拉美国家与中国建交已有数十年，当初建交时起点很低，贸易还未起步，对彼此也知之甚少。但几十年间，中国成为拉美多数国家最大的贸易伙伴。中拉不仅在经济合作领域取得了极大成就，还延伸到了科学和技术领域。拉美国家早就兴起了汉语热，而学习葡萄牙语和西班牙语的中国学生也在增多。我相信，中国和拉美国家的合作在未来几年会更加密切，中拉关系将成为维护多边主义最重要的一股支撑力量。❶

（采访整理 记者 / 么思齐）

图谋天下



2019-05-18

法国

一架带有W7标志的C-130运输机越过法国西北部的圣米歇尔山，向地面投放了280名英、法、美伞兵，其中包括几位年过九旬的老兵。这是为6月6日诺曼底登陆75周年纪念日而举行的活动。1944年6月6日，约15.6万盟军海陆空士兵，横渡英吉利海峡，在诺曼底完成人类历史上规模最大的海上登陆，一举突破德军防线，开辟了欧洲第二战场，冲破了希特勒的大西洋防线，加速了德国法西斯灭亡。据估计，诺曼底之战中，约有1万名盟军士兵死亡、受伤或失踪，而纳粹德国损失了4000至9000名士兵，数千名法国平民丧生。诺曼底登陆又称D-Day landings，意为“史上最漫长的一天”。6月6日纪念仪式上，英、美、法、德、加等16国共同签署了“诺曼底登陆共同宣言”。



2019-02-27

叙利亚

由美国支持、库尔德领导的叙利亚民主力量（SDF）自卫队正准备对伊斯兰国圣战组织ISIS发动“最后的攻击”。随着哈里发政权进入末日阶段，顽固的“圣战分子”及其家人被困在叙利亚和利比亚边境巴古兹镇，一块不到半平方公里的土地上。SDF自卫队计划清除希望离开的人后，发动最后进攻。自2018年12月以来，已有约5万人流出该镇。巴古兹附近库尔德人控制的阿尔霍尔营地几乎被新来的难民完全淹没。由于女人常在面纱里隐藏财产，包括枪支和笔记本电脑，SDF控制的检查点不得不对她们搜身。



2019-01-20

希腊

抗议者在雅典希腊议会附近与防暴警察发生冲突，抗议希腊总理阿莱克斯·齐普拉斯将邻国马其顿更名为北马其顿共和国的协议。对大多数希腊人来说，马其顿是他们历史悠久的北方省份的名字，亚历山大大帝的征服使这个省份出名。今年1月，马其顿寻求加快该国加入欧盟和北约的步伐，议会批准了一项修改马其顿国名的宪法修正案。希腊总理齐普拉斯计划签订双边协议，让两国关系正常化，迈出“历史性一步”，结束两国27年的名称争端。此举引发民众抗议，希腊人认为马其顿这个名字意味着对自己国家北部地区的领土要求，更名意味着“放弃我们的马其顿和我们的历史”。1月20日的集会聚集了6万至10万示威者，特别是来自希腊北部地区的示威者，遭到2000名警察镇压。约30名蒙面青年试图强行关闭议会大楼，他们投掷石块和其他投射物，随后爆发混战，造成10名警察受伤。



2019-08-25

法国

在法国比亚里茨举行的七国集团峰会（G7）上，美国第一夫人梅拉尼娅·特朗普与受邀嘉宾合影。CNN记者Jeanne Moos捕捉到一张有趣的画面。照片中，梅拉尼娅正欲亲吻唐纳德·特朗普旁边的加拿大总理贾斯汀·特鲁多，一旁的特朗普则神情严肃。照片曝光后引发风传和热议。实际上，当时峰会即将结束，全体成员要大合照，梅拉尼娅手牵特朗普，一边和特鲁多寒暄，正要触碰脸颊。由于梅拉尼娅的动作极似接吻，引发网络恶搞，调侃“梅拉尼娅豁出去了”“她可能在想要怎么逃到加拿大”。这一花边新闻迎合了过去特朗普夫妇不和的传言，同时也给严肃紧张的大会带来了轻松气氛。



2019-01-25

瑞士

仅仅一年时间，16岁的瑞典青年气候活动家格丽塔·桑伯格（Greta Thunberg）就发起了大规模的“未来星期五运动”——全球学生逃学抗议政府的环境政策。2018年8月，只有15岁的格丽塔每周五都逃学，坐在瑞典议会面前，要求更严厉的环境政策。她说，除非瑞典与巴黎协议保持一致，否则她不会罢休，该协议旨在将本世纪全球气温上升限制在1.5摄氏度。12月，格丽塔在波兰举行的联合国气候变化会议上发表讲话，呼吁立法者和政府机构必须采取行动。她以理想为生——不再坐飞机旅行、吃素食，并让她的父母一并遵守。今年1月在瑞士举行达沃斯世界经济论坛，格丽塔从家里坐了32小时的火车前往，她的演讲震惊世界。几个月时间里，她的罢学滚雪球般地发展成一场国际运动，导致世界上有史以来规模最大的环境抗议活动。3月份，来自128个国家的140万人走上街头，参加“未来星期五运动”。图为1月25日瑞士达沃斯论坛期间，格丽塔坐在一块写着“学校为气候罢学”的标语牌旁边。



2019-10-16

朝鲜

朝鲜中央通讯社于2019年10月16日发布了一组未注明日期的照片，朝鲜领导人金正恩骑着一匹白马在白头山第一场雪中奔驰。朝中社称：“他在白头山的骑马游行，是朝鲜革命史上一件极为重要的大事。”在朝鲜的国家神话中，白头山是金家王朝的精神家园，也是金正恩父亲的出生地，金正恩至少三次登上白头山，2018年与韩国总统文在寅共同登上白头山。今年2月，美朝河内会谈失败，随后朝韩关系遇冷。当月早些时候，朝鲜官员在瑞典与美国再次会谈，以会谈破裂、遭到华盛顿谴责告终。会谈前，朝鲜实施了今年第11次新型弹道导弹发射。韩国分析专家说，“对国内群众来说，金正恩打算降低对与美国进行核谈判的期望，重新推动‘自力更生’”，“对朝鲜以外的人来说，金正恩表明他不会屈服于制裁压力，在与华盛顿的谈判中做出让步。”



2019-06-13

丹麦

丹麦气象研究所海洋与冰中心的斯特芬·奥尔森拍摄的一张照片显示，雪橇狗在格陵兰岛西北部的一次探险中，在海冰上的积水中跋涉。这个地区的冰每年冬天都很稳定地形成，而且非常厚，这意味着融水通过的裂缝相对较少。丹麦气象研究所在一封电子邮件中写道，上周格陵兰岛开始出现非常温暖的气候条件。奥尔森在推特上说，他的研究小组在寻找干燥的冰面区域时，依靠当地猎人和猎狗的传统知识。该小组还利用卫星图像来规划他们的旅行。他说，这些照片记录了“不寻常的一天”，对许多人来说，这张照片“比科学更具象征意义”。



2019-02-12

尼日利亚

根据世界贫困时钟（World poverty Clock）的预测和布鲁金斯研究所（Brookings Institute）编制的调查结果显示，全世界有超过6.43亿人生活在赤贫之中，其中非洲人约占总数的三分之二。与非洲大陆其他国家一样，尼日利亚的这一数字预计还会上升。仅在2018年下半年，整个非洲的赤贫人口就增长了320万左右。”尼日利亚是非洲最大的石油生产国，但2016年，油价暴跌和石油产量大幅下降，导致该国经济陷入衰退。2018年6月，尼日利亚已经超过印度，成为极端贫困人口最多的国家，据估计有8700万尼日利亚人，即该国一半左右人口，每天的生活费不足1.90美元。由于城市人口增长，尼日利亚城市拉各斯常被称为世界下一个“超级城市”。截至2019年，拉各斯的人口预计将达到2500万，而且没有放缓迹象。尽

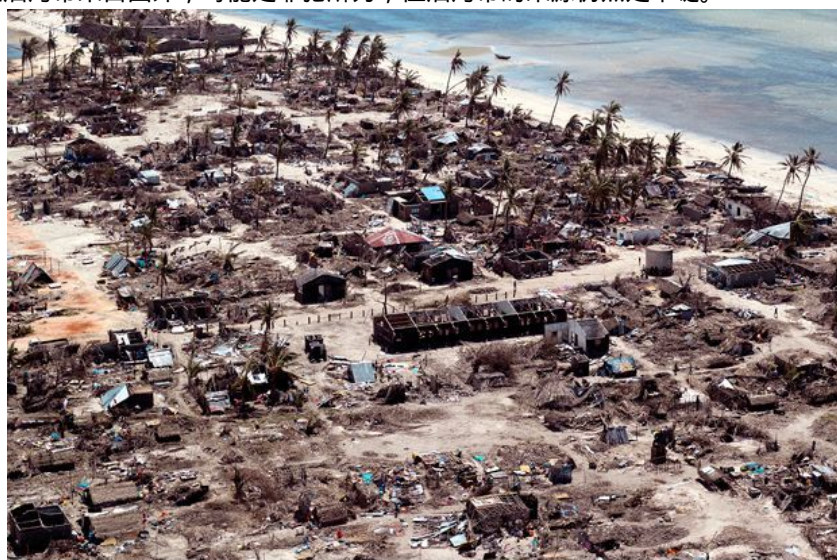
管国际投资不断涌入，许多人仍然生活在营养不良、贫穷之中，三分之二的拉各斯居民居住在贫民窟里。图为2019年2月12日，在拉各斯的Mosafejo地区，一名男子走在塑料垃圾上。这些垃圾被用来开垦沼泽地，以便开发土地建住房。



2019-10-21

巴西

巴西伯南布哥州，卡博·德桑托·阿戈斯蒂尼奥市，一名男孩在清除溢在伊塔帕马海滩上的石油时，疲惫地走出海面。从9月初开始，巴西东北部的130多个海滩出现大片油污，甚至已经出现在大西洋海岸线2000公里处。尽管博索纳罗总统声称这些油污带来自国外，可能是罪犯所为，但油污带的来源仍然是个谜。



2019-05-01

莫桑比克

“伊达”飓风中，一些高达2米的巨石从附近的一座山上高速滚落下来。暴风雨冲走一个警察营地、房屋和一个露天市场后，留下了大批遗骸。一个家庭花了一个星

期的时间，日夜不休挖掘出四个亲戚的遗体。这个曾经是500人的定居点，现在已经变成了瓦砾。世卫组织曾预测，当地不可避免将爆发疟疾和霍乱，至少有188676人需要卫生援助或面临疾病风险，17个卫生设施遭到破坏。数天后，当地卫生部门说，已发现14例霍乱病例。世卫组织在10天内，从全球储备中分发90万剂口服霍乱疫苗，第一轮疫苗接种目标将是10万人。联合国呼吁提供2.82亿美元，为莫桑比克救灾的头三个月提供资金。但筹集资金非常缓慢。国际货币基金组织（IMF）声称将向莫桑比克提供6000万至1.2亿美元的贷款，帮助重建工作。图为2019年5月1日，莫桑比克彭巴北部的一个受损严重的村庄。



2019-06-02

英国

利物浦足球队在赢得了与托特纳姆之间的欧冠决赛后，球迷们排在街道两旁，观看利物浦球队在利物浦市附近参加一场敞篷大巴游行。在凭借萨拉赫和奥里吉的进球击败托特纳姆成为六届欧洲冠军之后，他们的庆祝活动一直持续到了晚上。周日，球队将前往英格兰，数万球迷期待着球队的回归。在闷热的大都会体育场，2:0的胜利为利物浦带来了七年来的第一座奖杯，这也是教练尤尔根-克洛普在近七次总决赛中的第一场胜利。



2019-09-27

卡塔尔

多哈哈利法国际体育场举行的2019年国际田联世界田径锦标赛男子5000米预赛上，几内亚比绍选手布拉马·桑卡尔·达博为男子5000米比赛奋力奔跑。尽管他的目标是“尽可能地”代表他的祖国，但看到阿鲁巴的乔纳森·巴斯比在最后一圈疑似抽筋而濒临崩溃，达博放慢速度，扶着巴斯比绕过最后一个弯，在将近5分钟后越过终点线。哈利法体育场的观众为他们起立鼓掌，赞美这令人感动的体育精神。



2019-09-10

俄罗斯

俄罗斯莫斯科大剧院舞台上，中国孔雀当代舞团的舞蹈演员在国际当代舞蹈节中

表演杨丽萍的《春之祭》。《春之祭》是俄罗斯音乐家斯特拉温斯基在一百多年前的先锋之作，描写了俄罗斯原始部族庆祝春天的祭礼，具有强烈的原始表现主义色彩。据不完全统计，一百多年以来，全世界创作了四百个左右不同版本的舞蹈《春之祭》。2016年，杨丽萍受英国伦敦Sadler's Wells剧院和上海国际艺术节邀约，创作了这一新版本。这也是杨丽萍继《十面埋伏》后的第二部现代舞剧。杨丽萍的版本注入了她独有的舞蹈语言，运用大量东方意象，力求以东方智慧、东方哲学和东方审美来解读这一西方经典音乐。从2019年5月登上伦敦Sadler's Wells剧院国际首演，该作品预计在全球巡演百场。

经济与金融



2019年8月26日，福建厦门，海天集装箱码头。

经济增长仍然在可控范围之内，2020机遇与挑战并存

2019中国资本市场 回顾与展望

梁大伟

渣打中国财富管理部董事总经理

每到辞旧迎新之际，展望未来一年的全球大势，人们通常都会发出机遇与挑战并存的感叹。而2019开年伊始，看似依旧平静的全球经济的蓝海之下，却早已暗流涌动，充满不确定性因素。任何一次风险事件的爆发，都有可能成为这一年“压垮骆驼的最后一根稻草”，将已显疲态的全球经济拖入衰退的深渊。

经济增长仍然在可控范围之内

回望来路，自2008年全球金融危机以来，主要经济体已经步入了本轮周期的中后期，衰退如另一只待落的靴子，盘旋在每一位全球投资者头上。美国创下了有史以来最长的经济扩张周期。虽然就业市场依旧稳健，消费展现韧性，但制造业面临严峻挑战，关厂和大规模罢工事件时有发生。

2019年年初，美国国债收益率一度倒挂，令市场警觉衰退或不久到来。政客高举关税大棒，贸易保护主义进一步抬头。全球贸易摩擦不断，企业信心受挫。

中国方面，大洋彼岸不断加码的关税，叠加先前国内去杠杆、地产调控等影响，经济增速进一步放缓，三季度创下近30年来的最低增速。

作为全球供应链重要环节的欧洲与日本，亦无可避免地受到严重拖累。德国2019年二季度GDP环比萎缩，三季度勉强避免技术性违约。英国脱欧一波三折，久拖不决，不仅严重干扰本国企业投资计划，也令全球投资者不知所措。地缘政治风险高企，骚乱、冲突、对抗甚至局部战争屡屡发生，令前景迷雾重重。

面对经济放缓，以及对衰退即将到来的忧虑，美联储在

2019年年中转向鸽派立场，下半年三次预防性降息。由于通胀依旧低迷，美国实际利率仍逼近零。而欧洲和日本，连名义利率都为零甚至负值，实际负利率已经持续了三年多，未来货币政策空间十分有限。

财政方面，美国过去近20年举债刺激经济持续扩张的后遗症，就是公共债务余额在2019年10月底超过了23万亿美元，规模超过了2018年美国GDP总量。特朗普总统不得不和他的前任一样，不断提高债务上限，才能避免政府部门停摆。

欧元区各国经济发展水平各异，诉求不同，要协同财政刺激对抗经济放缓，困难重重。而日本经济长期低迷，政府财政捉襟见肘，不得不提高消费税。但后者是把双刃剑，虽能帮助改善财政收支，为刺激措施提供弹药，但同样也可能抑制消费，拖累经济。

目光拉回中国国内，在宏观经济层面，中国经济短期之内仍存在一定下行压力，2019年第三季度实际GDP增长6.0%，名义GDP增长7.6%，均为改革开放以来的历史较低水平，但经济增长仍然在可控范围之内。

具体体现在，房地产投资下滑速度不快，同时在定向政策的支持下制造业投资有所企稳；地方政府专项债预算增加下，基础设施投资也有望持续小幅回升。

中国在调结构和金融防风险领域取得了一定进展。第二产业对经济的贡献持续下降，居民部门可支配收入增速快于经济增速，中等收入群体快速扩张，使得消费对经济的贡献有所提升。尽管在金融去杠杆的冲击下，产生了局部的风险事件，例如，P2P风险的广泛暴露和中小银行的流动性风险，但基本守住了金融行业整体的平稳发展，并未发生系统性风险。

接近2019年年末，由于猪肉价格的快速上升，导致通胀担忧有所上升，市场上出现了货币政策收紧的论调。但央行在11月5日和11月18日两次下调MLF（中期借贷便利）利率五个基点，并于11月20日将LPR（贷款市场报价利率）报价下降五个基点，基本稳定了市场预期，当前政策既不会大幅度放松，也不会因为不合理的通胀预期而明显收紧。

2020机遇与挑战并存

展望未来通胀和政策，我们认为，CPI可能会在短期继续抬升，但在2020年年中之前逐渐回落。政策取向方向，仍考虑剔

除猪肉价格后的内生CPI和PPI走势，勿让通胀预期进一步扩散。

在当下变幻莫测的投资环境中，需要用更全面的框架分析国内的资产价格变化。渣打目前以“货币-信用框架”为主要框架，辅以库存周期和格林纳汉时钟，成功判断了中国权益资产在2018年底的拐点和2019年的主要趋势。

尽管在宏观层面同业负债的传导链曾一度出现了堵塞的现象，并且信用分层和融资可得性的问题仍然十分严重，但不妨碍2019年总体信用环境略微改善。

社融增速从2018年年底的9.8%上升至最新的10.7%，我们预计2019年全年数据将保持在10.5%-11%左右，M1-M2剪刀差出现底部回升的迹象，信用利差持续走平，反映了已经从2018年的信用收缩有所改善。

此外，渣打此前提出，对于中国资本市场应当长期看开放、无风险利率常规化和制度改革，中期2-3年看估值水平修复和盈利周期的变化，短期6-12个月看影响市场的核心逻辑在边际上的变化，获得了多方认可。

除了信用环境从收缩逐渐转向中性外，外部影响因素，如中美贸易摩擦对国内资本市场的影响也逐渐产生了脱敏的迹象。

具体体现为2018年5月和8月两次提高关税后，所有和中国概念相关的资产和汇率都遭到了较大的冲击，而2019年5月初、8月初和8月中旬进一步提升关税时，对资本市场影响的幅度和事件都小于2018年。

其原因在于：一方面，资产定价很公平，市场充分反映了外部因素的影响；另一方面，资产定价的程度取决于市场的预期，在2018年市场上大部分参与者都未能预期到后来中美贸易关系的发展，而在2019年二季度市场对于短期扰动的认识已经逐渐提升。

尽管中美之间的谈判仍有波折，尤其在2020年5月之前不排除阶段性扰动可能，但凡事有危必有机，在挑战的同时我们也看到潜在的发展机遇。一系列鼓励资本市场发展的政策正在逐渐落地。

首先，大规模的减税增强了实体经济的活力，鼓励企业增加研发开支，增厚企业盈利水平，有利于上市公司创造价值的的能力，我们预计2020年预算财政赤字仍有继续扩大的空间。

展望2020，全球经济就像一列进站列车，越开越慢，却依

然保持前行。而各种不确定性因素，就像埋在铁轨下的路钉，随时有可能冒出来，威胁到前行之路。从旷日持久的英国脱欧，到反反复复的中美贸易谈判，再到来年末的美国大选……

然而，历史告诉我们，挑战的另一面依然是机会，建议投资者保持多元的投资，适时再平衡。🌱

2020中国房地产： 延续横盘格局，仍 存结构性机遇

黄瑜

中指控股（CIH）CEO



2019年，中国房地产市场运行平稳，整体销售规模继续维持“高位横盘”格局。2020年，在宏观经济和城镇化稳步发展、信贷规模稳步增长、房地产调控因城施策的前提下，中国房地产市场有望继续处于横盘阶段，市场发展的结构性机遇仍长期存在。

销售规模：2019年维持横盘格局，2020年延续小幅调整节奏

2019年，全国房地产市场销售继续维持“横盘”格局，1-10月全国商品房销售面积同比微增0.1%。2020年，全国商品房销售规模将延续小幅调整节奏，但三四线城市市场销售下行压力

将逐步显现。

2019年，房地产市场销售继续维持“横盘”格局。据国家统计局公布的数据显示，1-10月全国商品房销售面积同比变化出现了年内的首次回正，微增0.1%，从单月同比变化来看，10月增幅已持续收窄至1.9%。

从重点城市交易数据来看，2019年1-11月，50个代表城市新建商品住宅月均成交面积2940万平方米，同比下降2.4%，其中除三季度成交同比略有增长0.6%以外，其余季度成交同比均下降，整体市场表现稳中略有调整。

分线来看，一线城市市场供应端有所改善，带动成交同比增长显著。在2018年低基数及市场加大供应力度的带动下，2019年市场整体延续2018年下半年回升态势，2019年1-11月，一线城市商品住宅月均成交面积约59万平方米，同比增长21.7%，北上广深成交同比均增长，其中北京增长近六成。

二线代表城市市场成交规模同比略有调整，内部分化更加明显。2019年1-11月，二线代表城市商品住宅月均成交面积约81万平方米，同比下降1.8%，市场略有调整，其中部分2018年市场表现相对较好、成交规模居历史同期高位或次高位的城市，2019年受政策收紧等因素影响，市场调整压力显现，成交面积同比下降均在20%以上，如重庆、西安、合肥等城市。

三线代表城市成交规模同比降幅明显，市场下行压力凸显。2019年以来三线代表城市各月商品住宅成交规模降幅多在10%以上，市场下行压力相对较大，1-11月商品住宅月均成交面积在32万平方米左右，同比下降约10.2%，其中超一半城市成交同比下降，扬州、肇庆、三明成交降幅均在40%以上。

二手房方面，2019年1-10月，十大城市二手房市场成交套数约92万套，同比增长10.0%，其中上半年二手房市场成交套数同比增长10.3%，7-10月同比增幅收窄0.7个百分点至9.6%，北京、天津下半年各月成交套数同比持续为负。

展望2020年，全国商品房销售规模将延续小幅调整节奏，三四线城市市场下行压力将逐步显现。

2020年中国经济依然承压，房地产市场置业信心难以得到有效修复，虽然部分地区存在政策优化的可能，但保障整体市场稳定运行仍是行业主要调控目标，在预期理性的背景下房企让价促销推动的规模增长难以持续，全国商品房销售面积将继续调整。

但同时考虑到中国城镇化率仍处60%左右，城镇化及人口

自由流动带来的潜在置业需求可观，改善性需求也存在较大释放空间，房地产市场发展仍具备规模支撑，且城市周期轮动也在一定程度上平缓了整体的波动幅度，确保全国市场销售量不会出现明显下滑，韧性依然较强。根据模型测算，2020年全年商品房销售面积将下降5.0%-6.5%，整体规模保持在16亿平方米左右。

分线来看，2020年各线城市商品房销售体量周期轮动特征将更加突出、波动幅度呈现明显的差异化。

一线城市调控政策存续周期最长，房地产市场置业信心部分得到修复，且考虑到2019年一线城市土地供应结构的完善及政府对高端项目的审批松动，改善性需求入市也将发力。同时，近几年一线城市房屋新开工与销售规模差持续扩大，供应储备充足，对市场规模将形成有效支撑，预计2020年一线城市商品房销售面积将延续小幅回升态势。

二线城市预计2020年分化格局将延续。受人口自由流动、引才政策发力及调控边际效应减弱影响，热点城市市场规模将稳步回升，中部、东北、西部地区省会房地产市场虽存在调整压力，但其作为区域内的核心城市，需求支撑度高，市场调整幅度有限，预计2020年二线整体销售规模将维持稳中震荡局面。

三四线城市下行压力将逐步显现。近年来三四线城市销售规模占比的明显提升及高位盘旋主要缘于阶段性的政策优势及棚改货币化带动，而长期基本面却受城市综合实力所限，人口吸引力不足，需求的可持续性存疑，虽有城镇化支撑但受需求透支及政策优势减退影响，其市场规模难以维持现有高位，预计2020年三四线城市市场下行压力将逐步体现。

销售价格：2019年新房价格表现平稳，2020年新房价格稳中或有震荡

2019年1-11月，百城整体、十大城市新房及二、三、四线代表城市住宅累计涨幅较2018年同期均收窄，十大城市二手房价格累计下跌。2020年，预计百城新建住宅价格稳中或存震荡压力，部分透支了一定价格空间的城市预计会出现一定程度回调。

2019年以来百城新建住宅价格（中国房地产指数系统100个城市全样本调查数据）同比涨幅持续收窄，环比涨幅继续稳

定在低位水平，单月环比下跌城市数量明显增加，11月下跌城市数量达40个（下跌城市数量为2016年2月以来最高值）。

分线来看，一线城市价格环比涨幅连续32个月基本在-0.3%-0.3%区间小幅震荡，1-11月累计上涨0.49%，涨幅较2018年同期扩大0.16个百分点。

二线城市各月价格环比涨幅基本在0.5%以内（11月有18个城市价格环比下跌，下跌城市数量为近四年以来最多），1-11月价格累计上涨4.00%，较2018年同期收窄3.30个百分点，其中厦门、济南等城市价格经历前期过快上涨后，2019年以来价格累计下跌，延续了2018年四季度的价格调整态势。

三、四线代表城市价格环比涨幅连续13个月在0.5%以内，1-11月累计上涨4.23%，较2018年同期收窄4.02个百分点，其中除廊坊外，其余累计下跌的城市均位于长珠三角区域，该区域的三、四线城市在严格的政策调控下，市场呈现稳中调整态势。

二手房方面，2019年1-11月，十大城市二手房价格累计下跌0.14%，除上海、深圳、南京外，其余城市价格累计均下跌，且天津、重庆价格跌幅均在4%左右。单月来看，十大城市二手房价格于2019年3月环比止跌转涨后，经历6个月的上涨再次进入下行通道，且跌幅逐月扩大，其中，北京新房市场供应量明显增加分流了部分二手房市场需求，价格环比已连续5个月下跌。

展望2020年，预计百城新建住宅价格稳中或存震荡压力。

第一，2020年行业去化存压，销售规模将调整，价格支撑力削弱。第二，需求阶段性释放后将愈发理性，预计房企基于现金流压力，降价力度将进一步加大，各线城市房价存在一定的调整空间。第三，价格先行指标已结束持续上涨周期进入调整震荡区间。2018年底以来十大城市二手房均价同比涨幅已进入负数区间并持续震荡。

此外，2019年10月十大城市新房价格环比首次出现下跌，结束了长达54个月的连续上涨周期。

综合以上几个因素，2020年新房价格稳中或存震荡压力。

分线来看，2020年一线城市需求量大，且宅地供应结构趋于完善推动的改善型产品占比提升将与之形成有效对冲，整体价格将保持相对稳定，或将出现小幅结构性上涨。

二线城市储备了大量高端项目受限于预售管控等待上市，预计2020年在市场规模震荡压力中房企让价取证积极性将提

升，且房价的松动也给高端项目的入市预留了空间，预计二线城市房价也可保持结构性稳定。

三、四线城市市场规模调整压力大，库存规模显著，且过去几年市场的持续上涨透支了一定价格空间，预计房价将出现一定回调。

土地市场：2019年低温态势显现，2020年仍将保持平稳

2019年，宅地市场全年走势分化明显，上半年竞拍热度较高，下半年明显降温。2020年，在房地产金融管控继续从严背景下，土地市场仍将保持平稳态势。

2019年，地方政府保持稳步推地节奏，住宅用地供需规模同比小幅增长，成交楼面均价仍保持较高水平，同比上涨近两成，平均溢价率与2018年同期基本持平，仍处在低位。下半年流拍宗数占比虽有提高，但仍低于2018年同期流拍水平，土地市场整体表现较为理性。

具体来看，上半年企业在资金环境改善、投资收敛聚焦等因素影响下，拿地积极性较高，热点城市竞拍热度提升显著，部分地块成交楼面价刷新区域甚至全市楼面均价历史纪录，为后期开发、运营、销售等阶段带来一定压力。

进入下半年，房地产调控政策保持收紧态势，金融监管持续加强，受行业调整预期强化及资金压力加大等因素的影响，土地市场明显降温，住宅用地流拍率持续提升，11月已升至8.9%。

值得注意的是，随着土地市场的调整，部分热点城市的优质地块陆续推出，地块的高性价比一定程度上提振企业拿地积极性，带动部分城市成交楼面均价出现结构性上涨，但在房地产金融管控继续从严下，预计2020年土地市场仍将保持平稳态势。

新开工及投资：2020年新开工存压，投资韧性犹在

2019年，房地产行业信贷环境先松后紧，加之销售端传递的调整信号，房企开工积极性逐渐下降，2019年1-10月，全国房屋新开工面积达18.6亿平方米，同比增长10%，增幅较2018年全年收窄7.2个百分点。

得益于建筑工程投资费用的强势反弹，开发投资额增速持

续高位运行，1-10月全国房地产开发投资额近11万亿元，同比增幅较2018年全年扩大0.8个百分点至10.3%。分线来看，一线及二线城市房地产开发投资额增速较2018年均有提升，三、四线城市投资增速有所回落。

展望2020年，全年新开工规模存压，新开工面积降幅在1.4%-2.9%之间。存压的原因主要在于三个方面：

第一，房企资金面难有明显改观。

第二，近两年新开工增速持续大幅领先于销售，为市场储备了大规模的潜在可售库存，再加上销售规模将有所调整，房企继续积极新开工的主观能动性明显减弱。

第三，2019年土地成交面积持续在负增长区间震荡，难以支撑2020年新开工规模继续增长（全国土地成交面积与新开工面积同比走势存在明显的趋同性，2018年全国土地成交面积高速增长为新开工规模的扩容提供了有力支撑）。

分线来看，一线城市新开工规模将继续增长，二线整体稳定，三、四线则面临调整压力。一线城市在各线中销售上行动力最为显著，且库存处于较低水平，2019年土地供应规模增幅也较为突出，预计2020年一线城市新开工面积将继续增长。

二线城市库存水平相对合理，土地供应规模稳中有增，新开工将呈现内部增降趋势不一、整体保持稳定的格局。三、四线城市近三年新开工增速均领衔各线，中长期库存累积，2019年以来受高基数及预期转变影响，新开工增速快速回落，结合其2019年土地成交规模减量及2020年销售去化明显承压的特征，预计新开工面积将有所调整。

展望2020年，全国房地产投资额将继续增长，但在新开工及土地购置费增速回落影响下，全年增速将回落至中低位水平，模型测算2020年投资额增幅介于5.9%-7.4%之间，整体规模维持14万亿元水平。

房地产开发投资仍将保持韧性，主要基于三个方面的原因：

第一，对整体开发投资具有显著影响的土地购置费在2020年仍有一定回落空间，大概率稳定在中低位水平，土地购置费增速低位企稳对整体开发投资额的拉动作用将明显减弱。

第二，2020年新开工规模存压，也会拉低房地产开发投资额增速。

第三，在竣工压力主导下，庞大的在施工程将继续发力推动全国房地产投资额继续增长。进入2019年尤其是下半年以

来，受行业严峻的竣工交付压力影响，房屋施工进度明显加快，单月竣工快速回升至上行空间。施工进程的加快推动建筑工程投资费用强势提升，支撑房地产整体开发投资增速维持高位。

分线来看，一、二线城市入驻房企多为大型企业，在融资环境收紧背景下资金面优势凸显，且随着市场行情的收敛聚焦，房企投资重心更倾向一、二线城市，叠加一、二线城市销售及新开工方面显现的韧性等诸多影响，预计一、二线城市房地产开发投资增速将保持相对稳定。

而三、四线投资额增速短期虽居相对高位，但鉴于其销售及新开工面积面临的下行压力，及在整体市场理性运行的背景下投资重心部分移至一、二线的影响，预计2020年三、四线城市投资额增速面临较大的下行压力。

结语：市场发展的结构性机遇仍长期存在

整体来看，在中国经济和房地产行业进入高质量发展的背景下，企业销售业绩分化也会加速行业格局洗牌及市场集中度的持续提升。

房地产市场调整压力尚存、横盘格局延续，部分具备规模及资金优势、经营策略坚持快速周转的企业将会继续保持竞争优势。

着眼未来。对于多数企业来说，未来仍需顺应市场发展大势，优化城市布局结构、升级产品与服务水平，并紧抓政策机遇扩大融资规模，防范自身资金风险，通过高质量的发展内核实现可持续的规模化发展。

从更长远的角度看，中国城镇化进程尚未结束、主要城市群正大力推进协同发展、户籍改革及人才引进推动人口加速流动、居民改善住房需求强烈等因素也将推动全国房地产市场中长期稳步发展，市场发展的结构性机遇仍长期存在。❶

从“去中心化”转向“拥抱监管” 告别虚拟货币，区块链向何处去

李斌

微众银行金融科技首席研究员

2019年10月24日，中共中央政治局就区块链技术发展现状和趋势进行第十八次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时强调，区块链技术的集成应用在新的技术革新和产业变革中起着重要作用，要把区块链作为核心技术自主创新的重要突破口，明确主攻方向，加大投入力度，着力攻克一批关键核心技术，加快推动区块链技术和产业创新发展。

一石激起千层浪，习总书记对区块链技术的肯定大大鼓励了技术钻研者和产业从业者的信心，也引发了全社会的广泛赞同。

不过，近几年伴随着区块链的热潮，社会上也出现了种种打着区块链的名义、行诈骗之实的乱象。据国家互联网应急中心互联网金融安全技术重点实验室披露，目前全国与区块链相关的企业有3万多家，但真正拥有区块链技术的企业甚至不足10%，大多数企业仅是借势或者造势，有的甚至实施各种骗术。同时，央视《焦点访谈》也在报道中批评指出，区块链不是“取款链”，要有所为有所不为。

对于普罗大众和希望将区块链技术切实运用到产业中支持实体经济发展的企业而言，我们又应该如何正确认识区块链，并选择正确的技术路线和促进产业发展呢？

海水与火焰：区块链的定义、范畴与路线之辨

目前，在众多信息技术之中，“区块链”涵义的混淆程度或是最严重的，几乎一千个人眼中就有一千种区块链的解释。甚至不少的解释都试图将“区块链”抽离出信息技术的范畴，将其上升为哲学、社会学、政治学、经济学、甚至是玄学的颠覆性概念，以达到博取眼球的目的。

事实上，区块链一词最早在2008年被提及，作为一个抽象概念，它仅代表着多类信息技术组合的统称。经过包括中国在内的数十个国家历经数年的讨论，2019年也终于在国际标准层面明确了区块链的定义。根据ISO22739中的表述：区块链是使用密码技术，将共识确认的区块，按照顺序追加形成的分布式账本。

诞生初期的狭义区块链技术（或称：公有链）仅包含了区块链式数据结构、时间戳、工作量证明共识机制、非对称加密算法、点对点通信协议等细分模块，后来又增加了智能合约技术。

技术本身是中立的，但由于这些技术组合起来的性能和存储能力有限，也缺乏安全和监管治理措施，无法在现实的商业场景中使用，所以早期的区块链技术仅被用于催生了比特币、以太坊等相对闭环的虚拟货币应用。

这亦导致公众在早期经常混淆了技术和应用的边界，错误地把“区块链”技术与“虚拟货币”应用划上等号。

尽管此后，新开发的公有链项目也逐渐提高记账节点的准入门槛，在一定程度上换取性能的提升和增加商业上的可行性，但仍保留了内生的虚拟货币作为其生态的激励手段和价格炒作工具，所以实质上还是绕开了传统的金融监管和行政监管要求，变相实现原本应由央行或证券业监督管理机构统筹管理的“货币发行权”或“证券发行权”。

回顾可见，公有链项目及其生成的虚拟货币花样不断翻新、投机盛行、价格暴涨暴跌、风险快速聚集，并涉嫌非法发售代币票券、非法发行证券以及非法集资、金融诈骗、传销等多种违法犯罪行为，造成了大量的社会稳定和金融稳定事件。

因此，自2017年9月4日以来，七部委等监管机构连续出台了相关监管要求，限制和禁止ICO、虚拟资产、虚拟货币交易、挖矿等行为。

近期，在各级部门进行区块链技术推广宣传过程中，虚拟货币活动又有抬头迹象。为进一步加大防控力度，2019年11月底，人民银行上海总部、深圳市地方金融监督管理局、北京市地方金融监督管理局密集发文，再度强调要对辖内虚拟货币业务活动进行持续监测，一经发现立即处置，打早打小，防患于未然。

一边是海水，一边是火焰。公有链的技术路线及虚拟货币的日暮途穷已成定局，而去代币、需准入许可的联盟链技术近

年来却是逐渐发展成熟、并承接起区块链赋能产业发展的重任。

于2015年诞生并不断迭代更新的联盟链可看作是广义区块链技术的代表，它所涵盖的细分技术模块也在与日俱增之中：不仅包括了块链式数据结构、智能合约、加密算法等基础区块链组件，还包括如分布式架构、分布式存储、实用拜占庭容错共识机制、跨链机制、数字身份认证模块、分布式事件管理机制、多方安全计算、零知识证明和同态加密等各类隐私保护算法等众多的细分技术模块。

最重要的是，联盟链彻底摒弃了以虚拟货币为基础的激励方式，并增加监管节点接口，坚守住合法合规的发展路径。

不难发现，如果拿2009年200行代码的比特币，与2019年数十万行代码的主流联盟链系统相比，无异于一个是飞机模型，另一个是真正的飞机，其技术复杂程度、应用能力边界、安全与治理难度都已是天壤之别。

但遗憾的是，市面上仍有大量的书籍、刊物、报道等都将比特币的底层技术或其他公有链技术作为区块链技术的标准教案，对更复杂更实用的联盟链技术解决方案却只字未提，这实质上形成了较大的误导作用。

在应用边界上，联盟链技术还不止于自身的能力，而可以与其他新兴技术融合贯通。

例如，区块链与大数据技术结合，可让采集、交易、流通，以及计算分析的每一步记录都留存在链上且可全生命周期追溯，使得大数据的质量获得信任背书，同时还有助于促进大数据相关的多个参与方有效协作，拓展联合对账、联合风控或联合审计等场景，打破数据孤岛现象；与物联网、边缘计算、5G等技术结合，可促进可信的产品溯源和流通，物联设备的服务效果也有迹可循；与人工智能联邦学习技术结合，可促进多部门的可信数据交互与合作，实现在无需交换数据的前提下训练算法和模型，并能对训练的效果进行可信的验证；与云计算技术结合，则可实现更健壮的分布式架构和更易扩展的多链跨链场景。

基于此，联盟链的价值是成为数字经济时代重要的信息技术组件之一，助力构建新一代信息技术基础设施、赋能产业、支持实体经济转型升级发展。

为表述方便，本文以下“区块链”均特指不涉币的联盟链技术或分布式账本技术。

开源VS闭源：区块链底层平台的百舸争流

对于同样选择了联盟链技术路线的不同主体，在探索建设底层平台的过程中也逐渐形成了开源和闭源的两大派别。不过，从目前的发展趋势看，不少闭源平台也加快了开源的步伐或给出了未来开源的时间窗口。

在开源区块链平台方面，国外有IBM主导的Hyperledger Fabric平台，国内已有由微众银行和金链盟、众安科技、京东数科、百度等分别主导的区块链平台相继开源，蚂蚁金服主导的蚂蚁联盟链也已将开源计划列入了进程。

在闭源区块链平台方面，较为著名的有腾讯的TrustSQL、平安的FiMAX壹账链等平台，其源码暂未对外开放，平台目前主要用以支持其生态内部的应用发展或通过BaaS等形式对外提供区块链云服务。

主动将最新研发的核心技术进行开源，虽然意味着不仅是“授人以鱼”，更是“授人以渔”，但自身也能通过开源开放获得好的回馈。一方面，开源社区里多样化的开发者可以及时发现开源平台的不足与漏洞，并快速升级迭代成更好的平台；另一方面，开源开放可加快促成开源社区的参与者们开展商业合作，开源社区不断发展壮大，也有助于孵化出更多的创新商业模式。

举例而言，微众银行联合金链盟开源工作组的多家公司成员单位，在2017年就完全开源了其联合开发的联盟链底层平台FISCO BCOS，至今开源社区已汇集上万名社区成员、超500家企业及机构共同参与区块链产业生态的构建，落地了数百个应用案例，遍布政务、金融、公益、医疗、教育、交通、版权、供应链、招聘、农业、社交、游戏等多个领域，其中超60个应用已在生产环境中稳定运行，现已发展成为国内最大的开源联盟链社区。

众安科技主导的企业级区块链平台Annchain亦于2017年12月开源，可提供快速链部署、中间件、审计浏览、系统监控等支撑工具或产品，并已在数十家企业的商业场景中进行工程化应用。

京东数科研发的智臻链则于2019年一季度开源，并同步推出开发者社区，现已支持了京东集团所涉及的供应链追溯、金融、公益、精准扶贫、二手商品买卖、医疗健康等多类业务场景。

预计2020年将开源的蚂蚁联盟链也已落地了40多个应用，涵盖跨境支付、供应链金融、通用溯源、电子票据等多个行业领域。

就各大平台的技术攻关方向而言，共识机制以及区块链单链性能方面的优化已接近完善，未来预计将在隐私保护算法、跨链技术、多链并行计算技术、分布式存储、分布式数字身份等更广泛的细分技术方面继续突破。

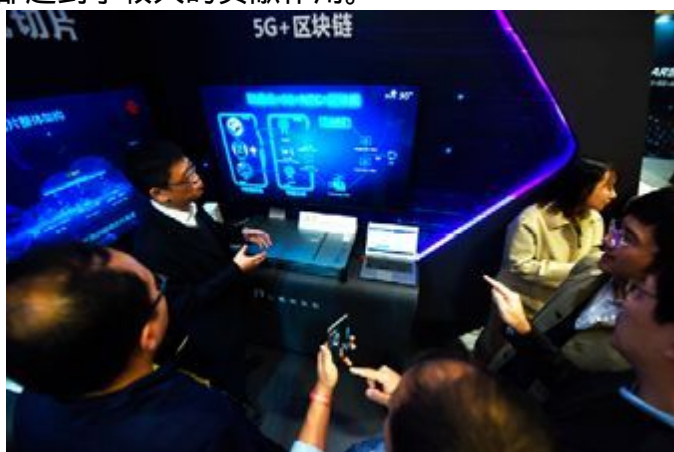
而伴随中国底层平台的数量增加和核心技术的不断攻关，中国企业的区块链技术专利的申请量也开始在全球范围内遥遥领先。

根据知识产权行业媒体IPRdaily在“2019年全球区块链企业发明专利百强榜”中披露的数据，截至10月25日，榜单前10名中有7家企业来自中国，其中，阿里巴巴、中国平安、微众银行进入了前5名。

在全球区块链技术标准的制定方面，中国同样也已是早早布局。

自2017年开始，国内多家企业如微众银行、万向区块链、众安科技、蚂蚁金服、中国平安等企业就已在工信部标准院的牵头组织下，统一作为中国成员体的代表，参与ISO和IEEE等国际标准化组织的区块链标准制定工作。

目前，关于区块链的术语和概念、参考架构、安全和隐私保护等多项标准已完成立项并进入研制阶段，中国成员体在术语、参考架构、应用案例、数据格式规范、分类与本体等细分标准中都起到了较大的贡献作用。



2019年11月23日，杭州，嘉宾在2019网易未来大会上了解5G与区块链技术的结合在未

来的应用。

应用范式：开启分布式商业之门

应用场景方面，习总书记在10月24日的中央政治局第十八次集体学习时强调指出，区块链技术应用已经延伸到数字金融、物联网、智能制造、供应链管理、数字资产交易等多个领域。

的确，区块链作为新一代信息技术基础设施的重要组件，其应用范围并不受行业的限制，从而可以广泛支持各行各业中的多方合作场景，进而让老百姓切切实实感受到科技带来的便利。

例如，区块链政务应用有助于实现让老百姓少跑或者不用跑的目标；区块链司法应用有助于降低大众或小微企业的仲裁成本和提升仲裁效率；区块链溯源应用则有助于让老百姓吃上更放心的食物；基于区块链的各类金融应用有助于解决实体经济融资难融资贵的问题；区块链发票应用则有助于让大众免去频繁贴发票的烦恼。

未来，区块链或将在与老百姓息息相关的衣食住行，乃至精神文明方面发挥作用。例如，区块链社会治理应用将有助于弘扬善行，优化社会治理模式，助力实现人类文明的可持续发展目标。

与其他技术解决方案相比，区块链的技术解决方案的主要优势包括：分布式多方合作、可信数据记录与存证、全流程追溯、智能执行合约逻辑等方面。

（A）分布式多方合作——该项优势主要由区块链系统中的共识机制、对等网络等功能组件所实现与保障，包括能够进行对等的点对点之间的高效安全通信，多个节点同时参与共识和确认，确保有相同账本记录的各节点的数据一致性等能力。

此外，还能够构建分布式对等的底层拓扑结构，实现数据分片及路由处理，可弹性扩容及容错容灾等能力。

这方面典型的案例有，微众银行携手华瑞银行共同开发，并于2016年8月份上线的机构间对账平台，其后洛阳银行、长沙银行等亦相继接入，至今该平台已累计记录超过8000万笔真实金融交易并毫无差错，有效降低了操作风险与运营成本。

还有中国人民银行打造的贸易金融区块链平台，从2018年底上线以来，已有30家银行接入，实现了供应链应收账款多级融资、跨境融资、国际贸易账款监管、对外支付税务备案表等

业务上链。

(B) 可信数据记录与存证——该项优势主要由区块链系统中的加密、账本记录、数字签名、共识机制、隐私保护算法等功能组件所实现与保障，包括可抵御密钥被破解，支持持久化存储事务记录，支持多节点拥有完整、一致且不可篡改的数据记录，以及防止非法控制的节点在账本中进行信息记录等能力。

这方面较为典型的案例有，微众银行联合了数家存证机构和仲裁机构在2018年上线的仲裁链应用，实现了验、签、存、裁的电子证据闭环，从而有效将仲裁成本降低至传统模式的10%左右，仲裁效率也从传统的6个月缩短至7天以内。

此外，人民网基于FISCO BCOS底层构建新闻版权联盟链，实现数字版权确权、监测、侵权取证、诉讼的全流程线上化和自动化。类似的，安妮股份版权家亦通过区块链为海量作品提供版权存证，已接入北京、杭州互联网法院，支持一键发起诉讼。

在监管科技方面，也有较为突出的案例。例如，深圳市地方金融监督管理局联合微众银行上线了基于区块链的“网络投票决策平台”，解决网贷机构清退流程中的互不信任问题，为防范化解金融风险做出了积极贡献。

(C) 全流程追溯——该项优势主要由区块链系统中的账本记录、摘要等功能组件所实现与保障，包括可以验证数据明文是否被篡改，支持多节点拥有完整、一致且不可篡改的数据记录等能力。

这方面较为典型的案例是2017年底上线的众安步步鸡应用，通过区块链、物联网和防伪技术的结合，让消费者可以实时察看鸡的地理位置和计步信息；在整个生产链上，从鸡苗的供应源、养殖基地，到屠宰加工厂、检疫部门、物流企业等环节的所有信息都通过区块链进行流转，确保了信息的不可篡改。

此外，2019年京东数科也宣布将区块链结合人工智能的“猪脸鉴别”和“牛脸鉴别”技术，实现整个养殖过程的完整可追溯。

(D) 智能执行合约逻辑——该项优势主要由区块链系统中的共识机制、智能合约等功能组件所实现与保障，包括在达成共识的前提下对交易和事务进行有效性验证和记录，或将传统物理资产转化为以数字化形式定义的承诺，或当条件型协议被触发时区块链系统自动执行该协议的能力。

这方面的典型案例包括腾讯微企链、平安SAS平台、微众银行供应链金服平台等，这些项目通过区块链技术在供应链金融场景中的应用，可高效便捷地实现链上链下的系统间交互、促进供应链线上的应收账款或票据等资产高效流转，“1+N”融资模式下的链属企业可由此凭借核心企业被赋予的信用开展融资，有效减缓实体经济中的融资难、融资贵问题。

本质上，区块链等分布式技术的变革有助于推动商业模式的转变，让商业形态从资源集中垄断的模式转变为更公平、对等和透明的模式。

微众银行在2017年3月将这类商业模式概括为“分布式商业”，并定义其是一种由多个具有对等地位的商业利益共同体所建立的新型生产关系，是通过预设的透明规则进行组织管理、职能分工、价值交换、共同提供商品与服务并分享收益的新型经济活动行为。其显著表现的特征包括多方参与、共享资源、模式透明、松散耦合、智能协同、跨越国界等。

诚然，还有许多优秀的区块链行业实践与分布式商业应用我们无法在此一一列举。但可以预见的是，随着各个垂直行业领域的区块链人才增加，未来我们也将看到更多有价值的区块链应用在国民经济中的各个领域百花齐放。

发展建议：从“去中心化”转向“拥抱监管”

过去，不少区块链技术从业者打着“去中心化”的名义，试图绕开行业监管与行政监管，一不小心就落入了违法犯罪的边缘，这也值得未来的从业者引以为鉴。

事实上，习总书记在10月24日的讲话中也重点强调：要加强对区块链技术的引导和规范，加强对区块链安全风险的研究和分析，密切跟踪发展动态，积极探索发展规律；要探索建立适应区块链技术机制的安全保障体系，引导和推动区块链开发者、平台运营者加强行业自律、落实安全责任；要把依法治网落实到区块链管理中，推动区块链安全有序发展。

因此，最后建议从业者未来应始终保持合规发展的治理原则，选择联盟链的技术发展方向，预留监管接口，支持监管节点接入以监督管理全业务流程的风险，努力探索区块链技术在监管科技和合规科技领域的应用，并遵循国家网信办《区块链信息服务管理规定》的有关指引，积极备案，有序发展。●

12年互联网金融试验落幕 P2P网络借贷“遗产”

于百程
零壹研究院院长



2019年10月21日，中国银保监会副主席祝树民（右二）在新闻发布会上透露，中国网贷机构数量、借贷规模及参与人数已连续15个月下降。严监管下的中国互联网借贷领域风险形势逐步好转。

2007年6月，中国第一家P2P网络借贷公司拍拍贷在上海创立，其业务不断探索，几经调整，最终在2016年实现了盈利，并在2017年11月在美国纽交所上市，摸爬滚打中一路成长为中国P2P网贷公司的标杆之一。

在12年之后的2019年11月，拍拍贷宣布更名为“信也科技”，退出P2P业务，业务模式由撮合出借人和借款人的点对点P2P，升级为连接金融机构和个人及小微商户借款人的金融科技开放平台。

正如其创立时代代表了P2P模式在中国诞生一样，拍拍贷退出P2P业务，在行业中具有标志性意义。在过去的一年中，监管方多次强调P2P以退出为主要方向，少部分或极少部分转型为小贷或消费金融公司。

P2P，这场一度轰轰烈烈的，带着强烈阵痛感的互联网金融试验，在12年后基本宣布谢幕，而其留下的印记，将对中国的新金融监管、金融创新、大众投资的走向产生长期影响。

过去几年，P2P网贷领域发生了什么？

1.行业发展：从高峰滑落，公司数减少超过90%

P2P网贷属于“舶来品”。从2007年拍拍贷成立开始，中国P2P网贷经历了12年历程。在过去的几年中，大众对P2P网贷从陌生到熟悉，从追捧到质疑，行业经历了高速发展的鼎盛，也遭遇了问题频发的低谷。

在2015年之前，P2P网贷一度成为互联网金融的代名词，政策鼓励、监管宽松，设立几无门槛。特别是从2013年开始，受益于余额宝及各类互联网“宝宝类”产品的成功，互联网金融的概念被大众所知晓，P2P网贷行业借此迅猛发展，正式进入发展的超车道。零壹智库的数据显示，到2015年底，全国在运营的网贷平台数量超过了3100家。也正因为平台数量的迅速爆发，缺少监管，鱼龙混杂，为后面的行业问题的爆发埋下了祸根。

2015年底e租宝事件的爆发，成为了行业的转折点。e租宝案是指“钰诚系”下属公司运营的e租宝平台打着网络借贷的旗号上线运营，以高额利息为诱饵，虚构融资租赁项目，持续采用借新还旧、自我担保等方式大量非法吸收公众资金，累计交易发生额达700多亿元。警方初步查明，e租宝实际吸收资金500余亿元，涉及投资人约90万名，受害投资人遍布全国31个省区市。

此后，行业迎来专项整治和强监管，问题平台也接连爆雷或者被立案。在运营平台数量从2015年之后持续回落，特别是在2018年中，监管从严、备案延期，出借人缺乏信心不断逃离，加上经济周期坏账上升等因素叠加，问题平台不断爆雷，警方批量立案，当年平台数量下降了一半多，降至1000家左右。

在2019年，清退转型成为政策主流，平台退出速度继续加快，到10月份，在运营平台数量已经降到442家。从累计出现6400家平台，到如今的不足500家，平台数量已经消失了90%以上。

在政策明确后，2019年陆金服、拍拍贷等头部平台或清退

或转型都预示着，P2P网贷这一形态将落幕。可以预期，即使进行监管试点，也将是极少平台，在限定规模内的行为。

2.政策监管：经历三个阶段，目前退出是主要方向

监管方对于网贷行业的监管原则和态度，是随着行业的发展和风险的暴露而出现阶段性变化的。而行业的发展方向和趋势，也和监管密不可分。

中国网贷行业的监管大致经历了以下三个阶段：

第一阶段，政策宽松和鼓励发展阶段，时间是在2015年底之前。其标志性的政策文件是2015年7月18日，中国人民银行联合国家十部委发布的《关于促进互联网金融健康发展的指导意见》，其中提到支持互联网企业依法合规设立网络借贷平台，建立服务实体经济的多层次金融服务体系，更好地满足中小微企业和个人投融资需求，进一步拓展普惠金融的广度和深度。

第二阶段，规范发展阶段，时间是2016年初到2018年中。在2015年底e租宝事件爆发之后，监管方在2016年4月开始了对P2P网络借贷在内的互联网金融领域的专项整治，并针对P2P出台了“1+3”的监管体系，包括2016年8月24日《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》，2016年11月、2017年2月和8月分别下发的《网络借贷信息中介机构备案登记管理指引》《网络借贷资金存管业务指引》和《网络借贷信息中介机构业务活动信息披露指引》。

监管方希望通过备案制和专项整治，将网贷纳入监管，使得符合条件的平台能规范发展，发挥其积极作用。

第三阶段，清退转型阶段，时间是2018年中到现在。这一阶段，网贷行业风险事件频发，为控制风险，监管方要求执行降规模，降出借人和借款人的“三降”政策，政策从备案制，备案拖延，到取消备案试点，提出监管试点和清退为主。

在2019年7月初，互金整治领导小组和网贷整治领导小组联合召开的网络借贷风险专项整治工作座谈会比较系统地介绍了下一步监管动作，要以转型发展和良性退出为主要工作方向，引导绝大多数机构通过主动清盘、停业退出或转型发展等方式实现风险出清。

2019年第四季度，专项整治工作按照“成熟一家、纳入一家”的原则，将整改基本合格机构纳入监管试点。此后，银保监会多次通过答记者问等方式，回应网贷整治方向，在11月，银保监会普惠金融部主任李均锋表示，网贷监管接下来以出清为

目标，以退出为主要方向。湖南、山东、重庆等地传出全面取缔辖区网贷机构的消息。

11月27日，互金整治办和网贷整治办共同发布了《关于网络借贷信息中介机构转型为小额贷款公司试点的指导意见》，要求在2019年12月底前，各地完成转型试点工作要求的转型准备工作，2020年1月底前各地完成小贷公司临时牌照的审批工作。

如此紧凑的时间安排，意味着无论是清退还是转型，都将进入最后的加速阶段。

中国P2P网贷试验为何会落幕？

P2P本是一个技术用语，是指对等式网络（peer-to-peer），又称点对点技术，是无中心服务器、依靠用户群交换信息的互联网体系，它的作用在于降低以往网路传输中的节点，以降低资料遗失的风险，具有去中心化、共享和效率提升的特点。

点对点，或者个体对个体的网络借贷具有明显的上述特点。作为一项模式创新，网络借贷起源于英国，随后发展到美国、德国等，并在中国获得爆发性发展，其典型的模式为：网络借贷公司提供平台和信息，借贷双方自由竞价，撮合成交，不过基于市场和监管环境的不同，各国的模式有所差异。随着市场的普及，P2P一词在中国逐渐与点对点的网络借贷画上了等号。

相比传统的借贷方式，P2P基于互联网基因，利用数据和技术优势构建新的风控和产品体系，在推动普惠金融，解决长尾人群小额借款需求上具有明显的优势。P2P撮合市场上风险偏好高的个体资金，出借给未被传统金融服务满足的小微企业和个人，实现金融资源的更优配置。在金融服务覆盖并不十分广泛，互联网普及度又很高的中国，P2P模式似乎天然更有市场空间。

这种模式的先进性，至今仍被主流研究机构和从业者认同。据笔者了解，在近几年中国P2P市场快速发展，规模在全球领先的过程中，无论是国外的剑桥，还是清华和北大等顶级学术机构都对P2P的模式创新进行了持续的研究。知名的风险投资机构、互联网巨头、传统金融机构具有丰富海外新金融经验的专家，传统金融机构和互联网界的人才，都纷纷进入到P2P行业

中。

但任何模式创新，都应有与其匹配的监管和市场背景，特别是对P2P这种涉及大众，具有广泛外部性和金融属性的创新来说，就更为重要。回过头看，中国的P2P网贷发展得太糙、太快，而相关环境并不契合，从而在创新与风险间失去了平衡。

零壹智库的统计显示，在2014年和2015年的两年时间里，分别有1853和2454家P2P平台上线。当时，设立网贷平台并没有门槛要求，也未出台相关监管办法，大量平台在此时上线，业务的放量滞后于公司成立时间，随后两年网贷行业贷款余额和参与者人数爆发式增长。监管方在2016年开始真正介入，行业贷款余额的最高峰发生在2017年，约1.3万亿元，之后急速回落。

在笔者看来，一项如此大规模，涉及数千家公司、几千万出借人和借款人的互联网+金融创新，哪怕一个环节出问题，都可能出现风险的外溢和失控，从而导致试验无法持续。而一开始及整个过程中，各方的估计或者说条件是不足的。

首先，监管方对于互联网金融发展的速度和复杂性预估不足，分业监管制度在反应和协调上跟不上市场的急速变化。

P2P允许以互联网的方式开展借贷中介撮合业务，并且不受杠杆限制，对机构来说具有非常大的诱惑。在分业监管制度下，各部委之间，中央和地方之间，一开始并没有明确P2P的监管机构和规则，同时持宽松鼓励态度。在初期市场准入和监管的基本缺失，使得短时间内涌入了非常多的参与者，鱼龙混杂。

2015年底的e租宝事件，警醒了监管方，并很快成立了以央行牵头的互联网金融整治办和P2P网贷风险整治办，从中央层面出台监管办法和细则，成立中国互联网金融协会，建立自律组织和相关标准，此后的监管逐渐有章可循，无奈风险的发酵太过快速，监管方向从备案制，允许合规机构的发展，逐步演变到“三降”和最终清退转型。

其次，平台鱼龙混杂，不少平台存道德风险。而真正想做业务的平台，也对风险准备不足。

卷款跑路，以互联网金融之名行集资诈骗之实，设立资金池进行自融，是P2P行业的毒瘤。这些平台存在明显的主观道德风险，心存投机，当监管规范及行业出现波动之后，风险自然会集中爆发，且数量不少。

除了道德风险之外，不少真正想做业务的平台，过于强调

互联网属性，追求产品体验、用户、规模和利润，而对金融风险、合规要求的敬畏和准备不足。在监管不断规范、经济周期下行、行业信任缺失等背景下，平台也无法保持初心，出现风险。

再次，出借人和借款人的行业知识和风险意识不足，适当性制度和消费者保护不到位。

P2P是网络借贷信息中介，这需要出借人和借款人有风险判断能力。但实际上，不少案例表明，出借人把P2P当成了高收益且保本的理财产品，甚至有人当成“存款”，押上了身家进行投资。借款人也存在不少被高利贷、套路贷的情况。

要知道，证券市场投资人买者自负、独立决策的观念养成，是经过数十年才建立的，包括市场本身的教育及投资者适当性制度体系等。借贷双方参与者的成熟，适当性制度和消费者保护制度的建立，是信息中介模式能够成立的前提，否则风险事件就避免不了。或许，这种风险是市场创新和发展过程中所必须承担的，当然方式和程度可以优化。

P2P网贷试验的“遗产”和未来

12年，这场P2P网贷的超级试验，并不只是一地鸡毛，在互联网金融监管、民间金融创新边界、技术积累、新业务探索、征信等方面都积累了不少经验，这些都将对未来的金融业务发展产生深远影响。

1. 积累了金融科技技术和人才

P2P是互联网借贷的最早探索者，针对传统征信覆盖不到的客群，通过对多维度、大量数据的积累和智能化处理，采用机器学习、人工智能等技术，形成了一个相对完善的线上和大数据风控机制，大幅提升了贷款审批效率和决策有效性。通过复杂关系网络、无监督机器学习等反欺诈技术，降低线上业务欺诈的发生。

除了智能风控之外，在智能运营，智能获客等方面，头部P2P都形成了比较成熟的金融科技体系。少部分P2P转型成为金融科技公司或网络小贷等持牌机构，金融科技能力得以存续，并将其数字化能力输出给传统金融机构。

同时，众多海归人才、技术大牛、金融人才在网贷行业发展中得到锻炼交流和提升，并加入到金融等各个领域。

2. 积累了互联网金融监管经验，建立了标准，征信基础设施获

得发展

在网贷监管整治过程中，监管方密集调研，出台了多项针对性的监管政策、细则和标准，对互联网金融领域的监管积累了大量的经验。

几年来，P2P网络借贷行业覆盖了约几千万线上借款人，这些借款人往往存在于央行征信体系之外。这部分用户的借贷、欺诈和违约数据，与央行征信中心的数据互相补充，提高了中国征信产业覆盖的广度和维度。2018年，百行征信成立，拿到首张个人征信牌照，众多P2P平台都与百行做了数据对接，提升了征信数据覆盖度，市场化的个人征信启程。

3. 供应链金融等业务模式取得创新尝试

P2P网贷做了许多开创性的业务和产品，比如，线上小额贷款、围绕核心企业的供应链借款、三农借款、线上个人债权的转让、分散投标、风险准备金等，既包括借款端的业务创新，也包括资金端的产品和担保方式创新。不过，不少创新因为脱离信息中介的定位已经被监管方叫停。

在借款端的创新，特别是围绕核心企业的供应链借款，已经积累一些经验和教训。利用核心企业的数据网络信用，帮助供应链上的中小供应商获得融资，在未来金融领域大有可为。

4. 在条件成熟后，P2P模式仍有望回归主流

在全球看，P2P网贷的模式仍在探索中，美国网贷平台标杆Lending Club已经上市，但经营上仍举步维艰。在风险可控的前提下，各国用自己的方式支持着金融的创新。

目前阶段看，P2P转型网络小贷、消费金融公司或金融科技公司，其在资产业务端的技术优势依然得以存续，并在服务小微和普惠人群的借款需求上发挥作用。

在未来，随着监管、市场和技术的条件成熟，P2P模式依然有机会回归主流，甚至不排除在持牌机构中试点，并最终展现其优势。●

民生与文化



2019年1月24日，河北屯头村，当地工人赶制灯笼迎新春。农历新年临近，灯笼迎来销售旺季。

世卫组织助理总干事： 迎接公共卫生挑 战，中国如何担当 大国责任？

文 / 卢伊

从年初开始的电子健康损害争议，到年中登革热疫情肆虐，再至年末骤然出现的鼠疫疫情，无疑，2019年里，中国遭遇的公共卫生问题尤为复杂、艰巨。

目前，中国仍拥有全球数量最多的乙肝感染者、烟草使用者和吸烟死亡者，结核病患者数亦居全球第二。同时，中国也是全球最大的人用疫苗生产国和消费国。此外，中国虽凭借95%以上的医保覆盖率，构建出全球规模最大的基本医保网络，但也面临药贵、药少、引进慢等难题。

如何应对上述公共卫生挑战？世界卫生组织助理总干事任明辉始终充满信心，“中国政府想做的事情，一定能做到。”

自2016年被任命为世卫组织助理总干事，任明辉主要负责艾滋病、结核病、疟疾和被忽视的热带病的防控工作。此前，他曾担任中国国家卫生和计划生育委员会国际合作司司长，长期从事中国卫生改革和国际合作。

针对传染病防控、烟草控制和疫苗接种等重大公共卫生问题，中国面临哪些突出挑战，又应如何在全球承担大国责任，任明辉给出了自己的判断。

消除传染病 结核病尤需努力

记者：传染病是公共卫生领域的一大挑战。2015年，联合国可持续发展目标提出，到2030年消灭艾滋病、结核病、疟疾和其他热带疾病，并承诺抗击肝炎和其他传染病。世界卫生组织也设立了消除麻疹、风疹和根除脊髓灰质炎等多个传染病防控目标，您认为这些目标能否如期实现？

任明辉：全球如期消除传染病，仍面临许多挑战。像根除

脊髓灰质炎目标提出了多少年，到现在还没完全消除，许多专家从技术层面认为，根除目标设置确实有点超前。但这个目标并非世卫组织设置，更多是成员国提出来的，希望世卫组织从技术上指导和要求，若想实现这些目标，应有哪些政治承诺、资金投入、技术要求，以及现有政策之外的创新措施。

2030年可持续发展目标中，结核病是重要控制目标之一。但目前全球疫情下降速度还很平缓，想在2030年实现目标，必须再提速，仅靠现有政策和技术很难做到。现在讨论目标是否太长远或太宏观，已经没有意义，重要的是，这一目标受各成员国认可，且世卫组织正从技术层面寻找，还需哪些因素和策略尽快实现目标，其中最重要的莫过于政治因素和决策。

目前，7个国家有望在2020年实现世卫组织控制结核病目标，其中就包括南非、俄罗斯这两个金砖国家成员国，中国未被提及。如果2020年目标达不到，2030年实现目标就很危险，所以中国确实需要更多努力，在结核病防控方面加油。

记者：目前，结核病是中国新发病例数和死亡人数最多的传染病之一，根据世卫组织最新数据，中国结核病新发病例数近年来虽有所下降，但仍是全球第二高。您认为在防控结核病方面，中国还面临哪些挑战？

任明辉：从全球角度来说，中国预防方面做得很不够。人们觉得结核病离我们很远，好像有疫苗可防可控，这是一个很大的误区。我们希望让公众了解，对中国来说，结核病是威胁很大的公共卫生隐患，早期检测发现非常关键。但目前中国早期发现率比较低，尚未达标。

因此，在关键人群防控方面，密切接触者，流动人口，寄宿制学校、军营、监管场所等人群密集场所，以及一些相对封闭、公共卫生力量很难达到的边远村镇等，应进行早期检测。如果45岁以上的人经常咳嗽，有吸烟史，且最近有明显的体质虚弱，应该首先想到结核，并尽量鼓励他们到医院里面主动筛查。

治疗方面，中国规范化治疗的成功率已在80%以上，但治疗需要坚持服药6-9个月，一吃一大把，许多药物对肝脏有损害，对结核病人来说很痛苦。他们需要很好的家庭和医务支持，坚持完成疗程，否则就有可能耐药，对个人、家庭和社会都是极大危险。

目前，中国耐药结核病在全球排第二位，如何让国内更快引进固定计量复合剂、快速诊断工具、治疗药物等国际新产

品，对中国也很关键。加快审批后，还会涉及经费投入和医保报销等问题。如果中国有自主研发的检测试剂或者诊断产品，世卫组织非常愿意做推广到中国的工作。

记者：近年来，世卫组织尤其强调政治承诺传染病防控等公共卫生问题方面的重要性，并呼吁各国制定和采取国家行动，您如何评价中国在该方面的表现？

任明辉：包括结核病在内的各种公共卫生问题，都不是单纯的医学问题，不是仅靠卫生系统就能解决，而需要政府统筹，协调解决。

国际上，包括世卫组织都认为，如果中国政府想解决什么公共卫生问题，一定能解决。从全球卫生角度来说，许多巨大的公共卫生成果和革命性胜利，都取决于中国政府强有力的政府支持和政府主导的行为，比如说初级卫生保健问题、医保覆盖问题、传染病防控问题等，没有中央政府跟地方政府的有效行动，这些是完全做不到的。

中国政府应继续发挥政府主导能力，在公共卫生方面加大财政投入，包括增加经费，和通过医保目录及定价谈判机制，进一步降低公共卫生药物和疫苗价格。

电子烟监管应向卷烟看齐

记者：中国是全球烟民最多、卷烟产量和消费量最高的国家，烟民数量超过3.5亿，每年死于吸烟相关疾病者约100万人。随着近年来多地推行禁烟条例和电子烟限制政策，公众对烟草控制的关注超乎以往。您如何评价中国在烟草控制方面的工作？

任明辉：中国参加了世卫组织早期的烟草控制公约谈判，是《烟草控制框架公约》的缔约方之一，但目前，仅上海、深圳、北京等地方出台控烟规范，至今没有全国性的烟草控制法律法规，从整体来看，中国控烟力度还是不够。

但在这种环境下，更多公众能够关注传统烟草和电子烟监管问题已经很不容易，说明公众的健康意识越来越高。

记者：作为一种新的烟草产品，世卫组织对电子烟监管持何种态度？同传统烟草相比，电子烟管控面临哪些新挑战？

任明辉：电子烟是新的产品，受科技发展和企业利益推动。世卫组织已经开始关注电子烟监管问题，并在《烟草控制框架公约》缔约方会议上强调，鼓励成员国包括缔约方不仅限

于已有的烟草产品，还要把电子烟纳入监管范围，进行严格管控。但现在还需要新的规章制度和数据证明。

记者：世卫组织曾出台《烟草控制框架公约》，要求各缔约方应广泛禁止烟草广告、促销和赞助，中国《广告法》也对发布烟草广告提出多项限制，但许多电子烟生产商在广告中提出，电子烟不同于传统烟草制品，是一种酷而健康的生活方式，这是否有悖于现有烟草管制政策？您如何评价中国电子烟监管措施？

任明辉：现在的确有个别研究称，电子烟有助于部分传统烟民减少烟草依赖，一些电子烟产品也宣称不含尼古丁，但不能因此就泛化电子烟是无害的，因为烟草对健康的危害不仅是尼古丁，还有人工添加的其他化学成分，它们燃烧后产生的毒害也可能损害人体健康。

电子烟无论有无尼古丁、是否含有香味或添加剂，世卫组织总的原则都是严格禁止，认为电子烟和传统烟草产品一样，应纳入烟草控制框架公约的范围内进行统一监管，广告宣传、捐赠赞助等都应严格禁止。尤其对于青少年和未吸烟者，无论电子烟还是传统烟草更要严格禁止。而对传统烟草和电子烟消费者，我们也鼓励他们禁用。

我们很高兴看到现在有越来越多的国家和地区将电子烟列入监管。中国作为《烟草控制框架公约》的成员国之一，不久前也禁止电子烟线上销售。但中国仍需出台全国性的禁烟立法，全球范围内也需更多数据证明电子烟对人体健康的损害，以支持烟草控制策略。

疫苗功不可没 应尽快更新免疫规划

记者：受国内外疫苗事件影响，公众对疫苗的信心有所动摇，顾虑重重，甚至出现接种犹豫甚至放弃接种疫苗的情况，您如何看待这一问题？

任明辉：近几年，计划免疫有一大堆阴谋论，国外还有许多反疫苗行动和组织，使公众对疫苗的接受能力不如以前。即使是政府免费提供的疫苗，很多人也要犹豫半天要不要接种，这种氛围也影响了计划免疫疫苗的公信力。

世卫组织将这一现象定义为疫苗犹豫，并将此列为全球十大健康威胁之一，与空气污染、气候变化、埃博拉、艾滋病等并列。其后果是，当计划免疫未达到一定的人群覆盖率，就达

不到预防传染病的效果，许多本该控制的疾病卷土重来，如近几年欧美爆发的麻疹疫情。

世卫组织坚决支持计划免疫行动。尤其对于中国这样的人口大国，计划免疫是一个非常关键的预防措施。过去数十年里，中国人健康水平提高，为经济增长提供了巨大的劳动力市场，也使公共卫生领域取得许多革命性胜利，这一过程中，计划免疫功不可没。

记者：目前，中国扩大国家免疫规划名单已有12年未动，如HPV、HIB等多种民间呼声较高、且世卫组织倡导使用的疫苗，尚未纳入国家免疫规划，对此您有何建议？

任明辉：中国确实应该积极引进在国际社会上已被认为有效的计划免疫产品和疫苗，并将其纳入国家免疫规划。

以HPV疫苗为例，目前大量数据均有力证明，该疫苗可有效控制宫颈癌发生。在澳大利亚，不仅女孩子要接种该疫苗，男孩子也要打，这使该国有望成为世界第一个消灭宫颈癌的国家。世卫组织将在明年推动全球消除宫颈癌行动，制定全球战略，疫苗是其中最关键的第一环。类似这种情况还有很多，中国没有道理停滞计划免疫纳入更多疫苗。

世卫组织也鼓励更多的国家和机构不断地推动新的研发产品。据我了解，中国计划免疫产品基本由国内厂家提供，不太向国外市场开放。计划免疫的调整对国内制药企业将提供巨大推动力，可为中国市场提供一个积极信号，鼓励更多企业研发和生产多价苗或联合疫苗。

记者：应对公共卫生挑战需要创新和投资。但目前在结核病、疟疾、艾滋病等重大公共卫生挑战方面，普遍存在资金缺口大，新药和技术研发缺乏动力等问题，对此您有何建议？

任明辉：对任何一个公共卫生产品的研发，资金投入是多方面的，除企业自身，还有很多公共资金，如中国有很多研发新药和疫苗的重大专项，私募基金和慈善基金会也愿意加入投资。世卫组织一直呼吁各方加大投入，甚至动员多方为新疫苗研发进行筹资，以弥补资金缺口。

制药企业是创新研发的主要力量，其对经济利益的追求与公共卫生利益间的矛盾始终存在。世卫组织一直强调公共卫生利益是最关键的，制药企业的产品再新再好，但如果定价昂贵，不能被全球真正需要的人群使用，也无法发挥作用。

这就需要搭建一个平台，既使企业的研发投入得到关注，也能保障消费者的利益。世卫组织为企业提供市场信息，使其

愿意加大投入，更新产品，同时借助世界银行、全球基金等力量，推动建立全球采购市场，将经世卫组织预认证和推荐使用的产品推向各国。

中国曾经是全球基金的最大受援国，获得将近9亿美元的资金支持，通过这个机制可以采购到很多低价有效的药品和诊断工具，惠及大量艾滋病、结核病和疟疾病人，公共卫生利益巨大。如今，中国正逐渐加入援助国行列，目前已有4个中国生产的疫苗产品，通过世卫组织预认证，销往全球十几个国家和地区，帮助应对公共卫生挑战。🌐

意外、灾难、争议 频发：漩涡中的气候 变化年

文 / 卢伊

“谁说这不可能。”这句为筹备今年联合国气候大会所作的口号，无形中预言了大会的终局。

谁能想到，就在气候大会召开1月前，仅因为一张涨价4%的地铁票，智利便陷入紧急状态，被迫宣布放弃主办这场全球气候盛会。

好在，短短20天后，西班牙马德里临危受命，才让气候大会于12月2日如期召开。近200国政府和机构将在两周内更新各自的减排目标，为进一步加强应对气候变化行动打好基础。

无疑，气候变化是贯穿2019年的高频词之一。

从春季致命热带气旋袭击非洲，到夏季欧洲极端高温屡破纪录，延烧不灭的亚马逊雨林大火，到秋天瑞典环保少女格蕾塔·桑伯格深陷争议漩涡，再到不久前澳洲大火或使考拉面临死亡威胁，气候变化的存在感，似乎比以往任何时候都要强烈。

“（气候变化）对海洋、森林、天气、生物多样性、粮食生产、水、就业，以及最终对生命的影响已经非常可怕，且注定会变得更糟。”联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯担心，人类已站在生死存亡的十字路口，如不尽快采取气候行动，我们将成为摧毁人类唯一家园的帮凶。

显然，留给我们的时间不多了。

气候变化绝非伪命题

不久前，牛津字典公布了2019年年度词汇：“气候紧急状态（climate emergency）”。

牛津字典称，该词单年使用次数飙升100倍，并一举击败了“气候危机”“全球变暖”“生态灭绝”等众多候选词汇，反映出人们对气候变化的紧迫性与危机感。

过去一年里，英国、法国、加拿大、澳大利亚悉尼等国家

和城市，相继遭遇百年甚至千年一遇级的高温热浪，被迫宣布进入气候紧急状态。

北极圈内，超过100起野火长燃不灭，部分地区气温突破30℃，致使北极海冰面积大幅缩减，成为有记录以来的第二低值。

在中国，常年无夏的拉萨首次迎来夏天，多地气温和用电负荷双双爆表，风王利奇马等极端天气事件的危害越发显著。这些，都促使《中国气候变化蓝皮书》判断，身处全球气候变化敏感区的中国，未来将遭遇更多更强的极端天气事件，气候风险水平呈上升趋势。

越来越多的事实和科学研究证明，气候变化绝非伪命题，其对世界和人类生活带来的巨大影响和经济损失，仍在上升。

人类活动排放的大量温室气体，是气候变化的重要推手。

升温效果最显著的则数用于工业、交通、电力和取暖的化石燃料，每年可排放331亿吨二氧化碳，仅燃煤发电就占1/3，中国是最大贡献国之一。而以牛打嗝、放屁排出甲烷为代表的农业排放，也贡献全球1/4的排放量。据世界气象组织《温室气体公报》显示，2018年，全球大气中温室气体浓度创下有史以来的最高纪录，也是近300万-500万年间的最高值。这将把全球气温推向更高点，届时，气候灾害发生的频率和强度都将大幅上升。

“如果我们还不听从科学警告，不采取严厉措施扭转排放趋势，我们就只能继续目睹致命、灾难性的热浪、风暴和污染发生。”古特雷斯说。

英国气象局哈德雷中心的一份研究预测，到2100年，若人类再不采取行动应对气候变化，中国将成为全球第七大受灾国，约四成粮食作物遭遇减产，6%的人口供水困难，65%人口受内陆洪水所困，还有1900万人因海平面上升流离失所。

美国气候中心的科学家也有类似判断，到2100年，将有2亿人受海平面上升影响，其中4300万生活在中国。

如何遏制升温态势，学界早有估算。

清华大学能源环境经济研究所副研究员滕飞介绍称，全球升温 and 累计温室气体排放间存在近似线性关系，“因此只要确定升温目标，就能倒推出实现目标所需的排放量上限。”

目前，学界普遍将升温目标控制在2℃，甚至是1.5℃内，据此，2030年前，全球二氧化碳排放量需在2010年水平上减少45%，并在2050年实现净零排放。

“距离达峰只有30年时间，但现状是我们的能源基础设施部门生命周期很长，一个电厂建起来运行至少20-30年，如果不做长期规划，我们未来的排放量会被这些基础设施的碳排放长期锁定。”滕飞认为，如期达标并不乐观。

11月末，联合国环境规划署最新报告也估算称，未来10年里，全球温室气体排放量需每年减少7.6%，整体减排力度在现有水平上至少提升5倍，才能实现控温目标。

为此，全球各行业都要快速完成转变，尤对温室气体排放贡献最大的能源行业，2030年前，太阳能、风能等可再生能源发电量占比需从20%增至70%，煤电比重则需降至10%以下。

“这表明，各国、各城市、地区、企业和个人都需要即刻行动，确保在2020年尽可能多地减排，触发经济和社会的重大转型。”联合国环境规划署执行主任安德森说。

联合国：办气候大会，我太难了

为遏制气候变化，减少温室气体排放量，古特雷斯操碎了心。

今年，他频繁发文，呼吁各国加大对气候变化问题的关注和行动，并在今年9月底亲自召集并主持的气候行动峰会上，要求各方加快行动，避免出现最严重的气候变化影响。

会上，65个国家和100多个城市表示，会响应全球加强气候行动的号召，并在2050年实现净零排放。还有不少小岛屿国家承诺，将实现2030年100%使用可再生能源，并种树超过110亿棵。

但值得关注的是，作出上述承诺的国家中，仅有5个为G20成员，且没有任何国家提出实现这一目标的时间表或行动计划。

公开数据显示，全球78%的温室气体排放均来自G20国家，尽管上述国家曾就逐步取消化石燃料补贴、遏制森林砍伐等作出承诺，但没有一个履约的。

随后召开的气候大会，也是各国进一步协商行动计划，作出减排承诺之地。

不同于以往的是，今年的气候大会将更多承担承上启下的作用。

据了解，2015年，全国195个国家通过的《巴黎协定》要求，各缔约国应在2020年提交更新过的国家自主贡献，和面向

2050年控温目标的长期低排放发展战略。今年大会不仅要盘点此前各国应对气候变化的行动和力度，还要努力解决《巴黎协定》实施细则谈判的遗留争议，为2020年后铺路。

没想到的是，大会尚未举办，便早早蒙上阴霾：原定的主办国巴西和智利接连宣布放弃举办，不得不在种种意外与仓促下开幕，这使联合国感叹称，“（办）气候变化大会，我太难了。”

不仅办会一波三折，国际社会在气候变化领域的谈判也并不一帆风顺。

“逆全球化对国际全球气候治理产生影响，美国宣布退出《巴黎协定》后，巴西态度也非常消极，各缔约方多持观望态度，并不积极促成共识。”CDP全球环境信息研究中心高级政策经理、前中国谈判代表团成员祁悦判断，此次气候谈判政治势头不佳，恐难达到谈判预期。

这一幕在去年的气候大会上就曾出现。当时，由于各国未就碳交易市场机制达成一致，古特雷斯曾三次抵达会场支持磋商。但为期两周的密集谈判后，大会成果文件还是险些流产。

祁悦认为，碳交易市场机制仍是今年大会的谈判焦点之一，争议核心为如何避免双重核算。早在《京都议定书》中，就有关于相关市场机制的说明，但当时仅要求发达国家量化减排目标，对发展中国家则没有要求，因此，发达国家可从发展中国家购买减排量，帮助自身更好实现减排目标。

但在《巴黎协定》中，由于所有国家都需设立减排目标，当交易行为发生时，买卖双方的减排成果都需适当调整，否则会使同一个减排成果被计算两次，导致减排成果虚高。

在这一问题上，巴西与欧盟始终针锋相对，祁悦称，去年谈判中，中国起到了“润滑剂”作用，帮助双方同意暂且搁置争议，在其他方面达成妥协。“今年谈判中，中国应该会继续扮演调停者的角色，推动多边机制有效运作。”祁悦说。

中国减排动作频繁 节能为重中之重

气候大会上，中国扮演的角色远不止调停者一个。

作为全球温室气体排放量最高的国家，中国将作何种减排承诺，备受国际关注。

自然资源保护协会气候变化、能源和环境高级顾问杨富强估算，中国有望于2025年达到碳排放峰值，这比官方首次明确

的达峰时间要提前5-15年，为气候谈判带来不少底气。

会场之外，中国应对气候变化的行动频繁。

早在2009年，中国就宣布目标称，到2020年，单位国内生产总值二氧化碳排放比2005年下降40%-45%，非化石能源消费占比降至15%左右，森林面积比2005年增加4000万公顷，森林储蓄量增加13亿立方米。并承诺拨款200亿元人民币建立“中国气候变化南南合作基金”，以支持其他发展中国家发展低碳项目。

能源转型一直是中国行动的重点。截至2018年底，中国清洁能源发电占比接近30%，水电、风电、光伏装机量均为世界第一，成为全球清洁能源发展最快的国家。

但在联合国环境规划署看来，上述行动远远不够。其在最新发布的一份报告中建议，中国应禁止新建任何燃煤电厂，并应继续支持可再生能源，加快核能发展，以实现电力系统100%零排放。

不过，全球能源监测数据显示，2018-2019年6月，中国煤电产能反而增加了4290万千瓦，并有望新建或重启部分燃煤电厂，其发电能力几乎与欧盟相持平，并超过全球所有在建燃煤电厂的总和。此外，中国还积极帮助南非、巴基斯坦、孟加拉等国建设燃煤电厂。该机构担心，煤炭消费的抬头，可能导致中国的减排目标在政治议程中的位置可能会更为靠后。

“节能减排是中国的基本国策之一，中国在这方面潜力巨大。”杨富强认为，尽管煤炭消费有反弹趋势，但2019年煤炭消费量与上年基本持平，并明显低于2013年中国煤炭峰值。到2020年，中国煤炭消费总量和一次能源有望分别达到38.6亿吨和占比55.3%，能够实现“十三五”能源规划的强制性目标。

“反倒是石油和天然气对国内碳排放的贡献较多，应在未来通过实施节能减排措施，使其达到峰值。”杨富强说。⑤

中小學生減負20年，改變了什麼？

熊丙奇

21世紀教育研究院副院長

2019年歲末，全國各地密集發布本省（區、市）的減負令。11月5日，重慶市教委、市發改委等九部門聯合印發《重慶市進一步推進中小學生減負工作實施方案》，通過多項措施，比如控制學生作業、學生在校時間，規範校外培訓機構等，進一步規範學校辦學行為和校外培訓機構發展，減輕中小學生過重學業負擔。

此前，浙江省教育廳發布了《關於徵求〈浙江省中小學生減負工作實施方案（徵求意見稿）〉意見的公告》，對家庭作業時間、到校時間、補課、入學等33條教學行為進行了嚴格規定。據梳理，自2018年，教育部等九部門聯合發布中小學生減負措施30條的規定以來，包括上海、江蘇、寧夏、陝西等地已相繼出台相關規定。

至此，我國為中小學生減負，已經減了20年了。1999年6月，中共中央、國務院發布《關於深化教育改革全面推進素質教育的決定》指出：“減輕中小學生課業負擔已成為推行素質教育中刻不容緩的問題。要切实認真加以解決。”

20年減負，發生了什麼變化？必須承認的事實是，減負耗費了大量的人力物力，然而學生和家庭的實際負擔卻越來越重。

在2018年全國政協十三屆一次會議新聞發布會上，大會新聞發言人在談到“中小學學生減負”的話題時感慨，孩子們有的時候作業做到晚上九點、十點甚至十一點。做完作業他們上哪兒歡樂，到哪儿蕩起雙槳呢？

他說：“為了孩子們，我想利用這個機會呼籲，我們別再僅僅是坐而論道，而應以真抓實幹的精神，起而行之、迎難而上，用踏石留印、抓鐵有痕的勁頭，一座一座地搬走年幼孩子們本不該承受的重負之山，讓他們真正快樂地學習、健康地成長成才。我們眼下能不能呼籲讓孩子們每天多睡半個小時、一個小時？”

荒谬的“减负=制造学渣”论

2019年8月中国儿童中心与社会科学文献出版社共同发布的《中国儿童发展报告——儿童校外生活状况》显示，我国中小学生近八成睡眠不达标，超过六成参与课外班。这是在号称“史上最严”减负令发布一年之后调查得到的数据。

此前的2018年12月，教育部等九部门联合发布《关于印发中小学生减负措施的通知》，对政府、学校、校外培训机构、家庭多方提出30条措施，进一步明确并强化各方职责。这被认为是最严格的一次减负，然而，从实施效果看，并没有起到真正减负的效果。

最近，在南京，由于当地教育部门严格执行减负令，查学生的作业、辅导，一篇名为《南京家长已疯》的网文刷屏，引发网友热议。在文中，作者声情并茂地“描述”起了南京正在推进的减负政策的效果：“不许补课，不许考试，不许公布分数，不许按成绩分班”“突击检查学校，查看学生书包里有没有卷子、课外辅导教材、作业本”“抵制花里胡哨的课外辅导，只能用教材配套的教辅”……之后由此感慨道：也许，用不了多久各位的孩子就会成为一个活泼灵动、热爱生活、轻松愉悦、心智健康的学渣；“南京家长在快乐与痛苦的交织中，终于疯了”。

“减负=制造学渣”论是荒谬的，然而，这却得到很多家长支持。这就需要反思：20年减负，思路对不对？

作业多，就减少作业；考试多，就减少考试；排名压力大，就规定不公布排名……这就是20年减负的基本套路，属于典型的治标不治本，把减负“简单化”。

总体看来，20年减负可分为三个阶段。

先是抓学校规范办学，这一阶段强调“校内减负”，即减少作业量、减少考试、小学阶段实行等级制评分、不公布考试排名、规范学校招生不得与竞赛挂钩、学校不得举行任何形式的补课、学生放学后必须离校等等。

实行“校内减负”后，很明显的是“校外增负”，尤为典型的是放学后学生必须在规定时间内离校，既增加部分家长接孩子的负担，又催生校外培训热。

接着是抓校外教育培训机构，这一阶段强调“校外减负”，即在校内减负的同时，要遏制校外增负，而校外增负被认为是由培训机构过度追利所致，因此要规范校外教育培训机构，治理培训热。

但是，提高准入门槛的校外培训机构治理方式，不但增加正规培训机构运营成本，而且也总体减少了校外培训机构的供给，这反而导致正规培训机构的学费上涨，与此同时，一些无法获得合法资质的机构转到居民小区经营。因此，治理“校外减负”，并没有给培训热降温，根源在于家长对培训的需求并没有减少。

再就是眼下抓综合治理，这一阶段除了强调“校内减负”“校外减负”外，还强调营造良好教育生态，重点治理义务教育阶段民办小学、初中的“掐尖”行为，要求实行“公办”“民办”同招，以及民办学校“电脑摇号入学”。

治理民办学校“掐尖”，刚刚在各地启动，可以预见的是，这一轮治理，会消除热门民办小学、初中的择校热，但是，在无法通过选择民办学校满足差异化需求后，在公办义务教育资源不均衡的情况下，会让学区房（学位房）价格飙升，同时，家长对课外培训班的需求会更旺。

减负的两个关键：依法治教，改革教育评价体系

这样的减负还有三个特点。

其一，虽强调规范办学，但对违规办学实行选择性治理。规范办学，这是依法治教，是政府必须履行的教育职责。引起我国社会舆论关注、热议的“教育剧场效应”，就因没有依法治教，导致整体教育秩序被破坏，大家本该坐着看戏，却都站起来看戏。

政府部门依法治教，规范学校办学，重点应该是禁止学校超前教学、提前教学，禁止公办民办不分、办学违规招生、打造超级中学，但是，我国初中学校、高中学校用两年时间上完三年课程的情况比比皆是，却没有管，几成常态，这怎能治理校外培训机构的超前教学、提前教学？

而我国各省区市的超级高中，违规办学问题十分突出，办学规模突破国家规定外，学校跨地区违规招生，也被地方政府默许，当当地最著名的超级中学都违规办学时，谁会真正把违规办学当回事？这也严重影响减负令的公信力，甚至在学校、家长看来，谁相信减负，谁就输了。

南京家长反对减负，有一个重要原因是，只有南京市严格执行减负令，而江苏其他地区，并没有严格执行，家长担心这会影响孩子的升学竞争能力。减负令在执行时，通常遭遇的问

题就是“劣币驱逐良币”，一个地方违规办学，会带动其他地方也违规，因为违规办学反而获得现实的好处。

其二，虽要求地方政府转变教育政绩观，但是全社会评价学校办学，仍旧用升学率数据。我国于2006年修订的《义务教育法》，明确把均衡发展义务教育，作为地方政府发展义务教育的首要职责，可是，到目前为止，各地实际上还存在义务教育不均衡问题。

推进义务教育均衡，要求地方政府转变传统的围绕打造精英而配置资源（设置重点校、重点班）的教育观，可是，在具体评价一地的基础教育时，我国全社会都会看当地高中毕业生，有多少考进名校，一旦当地走出的名校学生少，当地政府就要承担很大的压力。

为此，现实的选择是，继续打造少数优质学校，以及纵容这些学校为升学搞应试教育。

其三，虽都认识到减负的关键在改革中高考制度，但一到推进中高考改革，舆论又都反对。

减负20年，学生学业负担日益沉重，我国社会也清楚地知道问题所在，即教育评价体系没有进行根本性改革，中高考用单一的学科考试成绩评价、录取学生，这让基础教育成为竞技教育，学生必须获得更好的成绩、更高的名次，才能进入更好的学校。只有推进中高考改革，建立多元评价体系，才能引导基础教育学校进行多元教育，也把学生“从一条跑道上的竞争”中解放出来，这已是社会共识。但是，具体推进中高考改革时，舆论又质疑，给学校招生自主权，建立多元评价体系，如何确保公平、公正？这已经是一个难以打开的结。

我国于2014年启动新高考改革，新高考改革也被寄予打破唯分数论的厚望，可是，从浙江和上海试点改革情况看，由于高校主要还是按3+3科目总分进行录取，因此，改革并没有扭转基础教育的唯分数论，甚至出现功利选科、选科博弈等新问题。

因此，要切实给学生减负，就不能再把减负简单化。下一步推进减负，我认为需要聚焦两个关键点。

一是依法治教，这需要推进教育管办评分离改革，明确各级政府的教育职责，并依法履行教育职责。如前所述，有的地方政府并没有切实做到依法治教，而且，为追求升学政绩，还纵容学校违规办学，这一情况必须引起重视，并加以治理。

二是改革教育评价体系。不管改革教育评价体系是多么难

啃的硬骨头，都必须啃下去。破除唯分数论，建立公平、公正的多元评价体系，应建立现代学校制度，实行学校的现代治理，防止权力和利益因素干扰教育评价。❶

顺风车之争：安全和便捷该如何并存

傅蔚冈

上海金融与法律研究院研究员

在整改了近一年后，滴滴顺风车近日宣布将在7个城市上线试运营。对此，交通运输部运输服务司司长徐亚华在新闻发布会上表示，各平台必须严守安全底线，不能以顺风车名义提供非法网约车服务，快速响应处理乘客投诉，顺风车驾驶员不能以盈利为目的。

自从2018年浙江乐清顺风车事件后，交通运输部已经多次在新闻发布会中提及顺风车的非法营运和安全问题。如何让顺风车更好地服务于用户，并且达成便利和安全的平衡？这不只是监管者所要考虑的问题，也是包括平台、用户和司机都要认真对待的问题。

便捷：移动互联网改变合乘供需之间的信息匹配

顺风车有着非常悠久的历史，维基百科是如下定义“顺风车”的：“顺风车（或者称为搭便车）是交通运输的一种，请求别人（通常是陌生人）乘坐其汽车或其他车辆包括计程车、捷运或其他大众运输工具等到目的地。”

顺风车还有另外一个更为学术化的名词，“合乘”。用户为什么要“合乘”？原因是多方面的，比如节省支出、没有或不能驾驶私家车，或者是因为公共交通工具可达性较差——没有公交或者线路比较少。

在上世纪70年代石油危机的时候，美国的合乘比例曾经在通勤交通比例中高达20%。但是随着石油危机过去，合乘的比例逐步下降，除了石油价格下降外，更为重要的原因就是合乘双方要达成匹配实在是太难。

尽管同一个小区里有很多人的上班地点比较靠近，但是在一个陌生人社会中询问双方上班地点并不是一件很有礼貌的事；尽管很多人愿意将汽车与人分享，但是却没有足够信息知晓和他顺路的邻居，因此合乘出行也就不可能出现。

一句话，信息搜索成本使得有合乘意愿的车主和乘客无法

匹配。也正是这个原因，尽管政府鼓励、个人愿意，但是合乘出行却一直没有发展起来。

移动互联网的发展在技术上改变了汽车合乘供需双方信息不匹配现象。从2014年国内打车软件市场兴起，很重要的原因就是移动互联网的出现使得传统供需双方不匹配的信息得到纠正。另外，平台定价模式也是一个非常重要的因素，在传统发生于熟人之间的拼车中，车主和拼车者碍于情面无法在价格问题上展开讨论，而平台定价就解决了这个问题。

同时还必须注意的一个现象是，以往的合乘只是发生在上下班时间，但是在移动互联网的应用场景下，到任何一个地点也可能达成共享，则是最大限度利用了现有资源。

也正因如此，顺风车才成为一个商业上可持续的业务模式。根据滴滴对外公开的数据，在顺风车业务上线三年多时间内，服务了十多亿次出行。截至业务下线前，滴滴顺风车乘客数超过3000万，覆盖城市达到351个。而顺风车的日订单量达到100万至200万单，按滴滴全平台的2000万至3000万单的日常接单量来看，占比接近10%。

其他的几家公司在滴滴顺风车下架之后，也顺利拓展了用户数量。作为顺风车市场早期玩家的嘀嗒出行，在今年9月宣布其用户突破1.3亿，车主数量突破1500万；哈啰顺风车业务2019年7月已上线超过300个城市，认证司机数量超过700万，发单乘客数量超过1800万。

顺风车之所以深受用户喜爱，第一是因为价格便宜，它比出租车便宜，使得很多工薪阶层都能承担；第二是因为方便，比公共交通方便。比如我在上海和杭州之间多次搭乘跨城顺风车，以比高铁稍微贵一点的价格享受了门到门的交通服务，而如果是打车，这个价格会高得让人难以承受。

甚至在某些时候顺风车还成为很多区域的主要交通方式。有朋友如此形容他所在区域的交通：“我们那个地方坐顺风车的太多了，感觉没了顺风车房价都要跌一点。”从他那里到虹桥交通枢纽，顺风车只要20分钟，但是地铁要1个小时。在这种情况下，基于陌生人之间的顺风车市场自然也就发展起来了。

更为重要的是，顺风车的出现不仅仅能够降低乘客的出行成本，弥补司机的成本，同时还能为减少城市交通拥堵作出贡献。从2015年开始，我一直坚持一个观点，并且在不同场合呼吁，只要给车主一个适当的经济激励，那么就会大幅度降低城市的交通拥堵，甚至是再造城市的公共交通系统。

以北京为例，在相当长一段时间内政府和公众将庞大的私家车视为交通拥堵的罪魁祸首。《2018年北京交通发展年报》的数据显示，2017年，北京私人微型小客车保有量为448.8万辆，出行934万人次，平均每辆车2.08人次。每辆车2.08人次意味着私家车主每天都是一人在路上行驶。如果能够有10%的比例使用合乘，那将会新增89.76万人次的运力，如果合乘比例达到50%，则可以实现448.8万人次的出行。而北京市中心城区在2017年时一天的地铁出行人次也就是600万人次。也正因如此，如果激励得当，庞大的私家车主就不再是城市交通拥堵的罪魁祸首，相反，却是让广大市民以更便捷、舒适和低成本方式到达目的地的工具；同时，也避免了政府巨大的公共基础设施投入和运营过程中的大量财政补贴。

安全问题：将封闭空间变为准公共空间

尽管顺风车自上线以来就深受用户喜欢，而且政府在某种程度上也是持支持态度，但是在实际的运营过程中，相关部门对其总是持怀疑态度。

以北京为例。早在2014年初，北京市交委就出台了《北京市交通委员会关于北京市小客车合乘出行的意见》。这可能是国内最早有关顺风车的意见。根据该意见，小客车合乘是指出行线路相同的人共同搭乘其中一人小客车的出行方式。按照是否分摊费用分为公益型合乘和互助型合乘；按照合乘方式分为上下班通勤的长期合乘和节假日返乡、旅游的长途合乘。

但遗憾的是，该意见无视成熟的移动互联网技术，将合乘仅限于“上下班通勤的长期合乘和节假日返乡、旅游的长途合乘”，事实上，临时合乘在解决城市交通问题上可能发挥更大的作用，而移动互联网技术已经使得这并不成为一个难题。

当然，北京交委之所以做这样的规定，一个考虑因素可能是临时合乘会带来更多的“非法营运”，甚至会让很多私家车主专门从事“拼车”而影响出租汽车收入。在实际的运营过程中，确实有些私家车以“顺风车”为名从事营运。

也正因如此，尽管在2016年的《国务院办公厅关于深化改革推进出租汽车行业健康发展的指导意见》中指出“私人小客车合乘有利于缓解交通拥堵和减少空气污染，城市人民政府应鼓励并规范其发展，制定相应规定，明确合乘服务提供者、合乘者及合乘信息服务平台等三方的权利和义务”。

但是在地方政府的眼里，对于顺风车还是以提防为主。不少城市对小汽车合乘进行了种种不合常理的规定，包括但不限于对合乘信息、合乘平台、合乘线路、合乘次数和合乘价格等设定的标准，你就会发现，这些标准并不是鼓励私人小汽车合乘，而是在限制。

同时，顺风车还不可避免地会带来有关安全的挑战——引发滴滴顺风车下架的就是安全问题。

出行服务和一般服务所不同的是，它要面对的风险程度比较高，不仅要面对出行本身固有的交通事故：国家统计局的数据显示，2016年全国共发生212846起交通事故，其中汽车交通事故共145820起；交通事故总死亡人数为63093人，汽车交通事故死亡人数为45990人。

同时还要面对一个密闭空间所带来的风险。众所周知，自出租车诞生之日起，其安全性就是受公众和监管部门关注的重点。原因就在于搭乘出租汽车时，整个运行都是在一个移动的封闭的空间之中，这是一个天然的适合作案的场所：出租车司机或者是乘客可能会见财（色）起意，发生包括凶杀、抢劫或者强奸等恶性案件。

小汽车合乘自然也不例外，甚至在很大程度上也是合乘市场无法规模扩大的原因之一。乘客和司机凭什么相信对方？合乘在很大程度上是一个社区内的业务而无法扩大。

移动互联网不仅改变了合乘供需之间的信息匹配，同时还通过移动互联网技术将原本封闭的空间变成一个可记录、行程可追溯的准公共空间，司机和乘客的行为都受到约束，从而大幅度降低了风险。

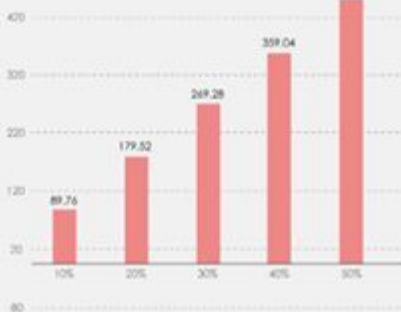
首先，每次行程在平台中都有记录，从而提升出行安全。其次，平台通过身份验证系统，让司机和乘客从陌生关系变得“熟悉”，因此他们会克制自己的行为，从而提高安全性。尽管滴滴顺风车遭遇了郑州空姐事件和乐清顺风车事件，但是从概率的角度比较，它们甚至比传统的出租车更为安全，而不是相反。

合乘带来效率

2017年，北京私人微型小客车保有量为448.8万辆，出行934万人次，平均每辆车2.08人次。

如果N%的私家车多带2人次，会发生什么？

新增运力（万人次/天）



来源：北京交通发展研究院（2018）

通过价格来管住非法营运

面对“非法营运”的困扰，不少城市都是通过提高顺风车门槛的方式来予以规范。不妨以上海市于2016年12月21日开始实施的《关于规范本市私人小客车合乘出行的实施意见》为例进行分析，该实施意见对合乘行为规范作了如下规定：

“一是每辆车每天合乘出行暂限定为两次，同一合乘线路可以多人共同合乘；二是合乘者的起讫点应当在驾驶员经过的路线附近；三是提供合乘出行的驾驶员应与合乘者按照人数平均分摊相关成本；四是机动车驾驶员应保持车辆性能及技术状况良好，遵守道路交通安全法律、法规的规定，按照操作规范安全驾驶、文明驾驶。”

之所以要对合乘出行次数、合乘线路和费用等作出规定，其目的就是为了制止潜在的“非法营运”。但是这种规定是否合理和有效？这是值得怀疑的。

我们可以从合乘的基本逻辑谈起。众所周知，要想让私家车加入合乘行列，价格杠杆必不可少：让合乘提供者和合乘者都能从这个定价机制中受益，同时又不因此成为营运性行为。因此，合乘价格必须满足：要能吸引私家车主参与合乘；同时

还要将非法运营车辆排除在外。

从目前市场的合乘体验来看，合乘服务提供者由于其本来就有出行需求，其驾驶成本和时间成本等属于沉没成本，它所附加的拼车顺风车出行边际成本极低，因此，较低的可能收入就可以刺激其作出合乘行为；而对非法营运者，由于其本来没有出行需求，其出行完全是基于乘客要求实施的，其驾驶成本和时间成本等均是可变成本，边际成本较高，因此，较低的可能收入并不足以刺激其作出合乘行为。

迄今为止，业界已经建立起来的定价水平，仅能抵消出行基本成本（包括油价与过路费、部分停车费用），若计入驾驶员的人工成本，合乘行为绝无盈利可能。这样的定价机制，对于非法运营车辆来说不可能挣到钱，同时也会让真正的合乘车主有一定的动力提供合乘服务。

由此可见，鼓励私人小汽车合乘的发展并且将非法运营车辆排除在外最核心的手段就是价格杠杆，而不是类似于拼车次数等其他标准。但是迄今为止，各大城市有关汽车合乘的规定，主要是定位于区分非法营运，而不是鼓励私人小汽车合乘。

试举一例。《征求意见稿》第二条“合乘行为规范”中对驾驶员提出五项要求，要求驾驶员必须符合下列要求：“一是应取得相应准驾车型机动车驾驶证并具有1年以上驾驶经历；二是无交通肇事犯罪、危险驾驶犯罪记录，无吸毒记录，无饮酒后驾驶记录；三是自注册之日前1年内无驾驶机动车发生5次以上道路交通安全违法行为；四是应在经市交通管理部门备案的平台进行注册提供合乘出行；五是提供合乘出行的驾驶员应为车辆所有人或者车辆所有人的配偶、父母及子女。”但是这样的规定，在很多时候会流于形式而无法实施。

首先，何为“一年以上驾驶经历”？可以理解该规定的初衷是为了保护合乘者的利益，但事实上“一年以上驾驶经历”很难证明，社会中存在着很多有驾照而无驾驶经验的“本本族”，于是就会出现这样一个现象：很多领证半年但是其驾驶经验却远超拥有5年驾驶证的人。事实上，这样的规定没有必要，因为在同样一辆车上，合乘提供者和合乘者是激励相容，合乘者有激励提供安全的驾驶行为。

其次，对合乘提供者的行为无法执行而流于形式或者最终让合乘提供者望而却步。第二项要求合乘提供者“无交通肇事犯罪、危险驾驶犯罪记录，无吸毒记录，无饮酒后驾驶记录”。尽

管这些规定不乏道理，但是最终都会落入无法执行或者执行成本极高。考虑到实际运作过程，这些证明的取得会非常麻烦，因此很少有合乘服务提供者会为此奔波提供这些证明。

第三，把“合乘出行的驾驶员”界定为“车辆所有人或者车辆所有人的配偶、父母及子女”，合乘既然是一项民事行为，那么由谁来提供“驾驶服务”就不是规范性文件所能规定的。根据《中华人民共和国道路交通安全法》，只要是合格驾驶证照的持有者，都可以在中国境内驾驶与其证照相匹配的机动车。这个规定不仅与法律相悖，同时也流于形式无法得到执行：因为它无法对这种行为进行执法。

这样的规定还体现在对合乘信息、合乘平台、合乘线路、合乘次数和合乘价格等设定的标准上，这都并不是在鼓励私人小汽车合乘，而是在限制。那么，到底需要什么样的小汽车合乘？只需要管住价格就足够了。其他行为，皆可以由市场主体来完成。



2019年7月18日，北京，滴滴顺风车下线325天之后首次举办媒体开放日，公布了整改期间的阶段性安全产品方案。

防止监管过度导致的监管不足

在滴滴上线顺风车业务之前，顺风车就已经在中国广泛存在，事实上，作为能独立承担民事责任的民事主体，车主和乘客毫无疑问有拼车的权利。如果是一位资深网民，一定会记得

很多城市的生活论坛都有拼车频道，在PC时代拼车的主流做法是用户在BBS上寻找自己所需要的信息，然后线下电话联系支付。当然，PC时代通过论坛的匹配鲜有移动互联网时代的客户端来得高效。

但有意思的是，即便现在滴滴顺风车如此普及，类似通过BBS来解决拼车的还大有人在，如果不相信可以看看各大城市的生活论坛和58同城旗下的全国拼车网，每天都有很多人在发布拼车信息，更不要说为数众多的微信群和QQ群里的拼车。

事实上，在滴滴顺风车之前已经有为数众多的拼车App，如果以“顺风车”为关键词在App Store搜索，能找到十来个关于顺风车的App。但是在我下载并打开这些App以后，发现绝大多数的App的功能都比滴滴顺风车要差，它们只有简单的供需信息匹配。这意味着什么？意味着当滴滴下架顺风车业务，那些无法被满足的需求只能转移到更不安全的App甚至回到更为原始的论坛模式。

而且更有意思的是，那些基于论坛形成的合乘是不需要受到相关规范——就像前面说的，合乘本来就是民事主体的固有权利，何须受到政府的约束？只有像滴滴这样的巨头才会受到政府监管的钳制，而更多散乱的中小机构并不受这些规范约束。

于是最后就会产生这样一个悖论：最安全的受到最为严格的监管，甚至会因为不可避免的事故而导致下架，但是那些危险程度更高的服务却永远不可能在市场消失。

“一个引人瞩目的事例能够极大地影响我们的所作所为，即使这个事例不能揭示出任何统计真实：显著的、鲜活的实例会使人们对微小的风险作出过度的反应”。这是哈佛大学孙斯坦教授在讨论风险监管时的一句话，我觉得用来形容去年滴滴顺风车的整改是最为恰当不过的：对于滴滴而言，它当然有下架顺风车的权利，但是下架后的用户却陷入了更高的风险之中。

总之，由于种种原因，很多市民的出行需求无法被公共交通所覆盖，而且囿于经济能力也无法承担网约车的成本。这个时候最为匹配的出行方式就是顺风车。如何让顺风车更好地服务于用户？除了平台需要提高风险控制能力外，用户自身的风险识别能力也必不可少，比如在乐清的顺风车事件中，受害者就是在取消订单以后再搭乘加害人的车辆，从而将自己放置在一个不可控的密闭空间。

热潮退去，谁在影视业的冬天裸泳？

时间之葬



2019年1月29日，正在横店拍摄的一个剧组。

临近2019年的末尾，无论是身处第一线的投资制作公司，还是位居行业下游的宣传营销公司，每一个影视行业的从业者，都感到了一股冷彻心扉的寒意。“影视寒冬”并非在2019年开始，早在这之前，明星限酬令和税务风波就已经让不少从业者感觉到已经炽热了十来年的影视业，正在逐渐散去热度。但的确是在这个即将过去的2019年，人们感觉情势从未像现在这么糟。而且，在不少人眼里，这可能只是一个开始。

前不久在网络上刷屏的一篇文章《北京电影学院毕业的人在干什么》，或许可作为观察影视业的一扇窗口。这篇文章的作者，从北电毕业后原本投身编剧，但在行业萧条的大背景下，不得不选择了转行，卖起了电子烟。这个被圈外人当作段子一般的真实故事，其实是整个影视业的一个缩影。北电毕业生卖电子烟的大有人在，而一线宣传营销员工改行卖保险的也不在少数。

另一个段子式的传闻，或许也可以作为某种侧面的佐证。

那就是在北京东三环到东四环附近的咖啡馆里，不再有那么多人高声谈论着“一个亿起的影视项目”，也不会有人拍着胸脯吹嘘哪个明星答应了参演自己的电影。如果你恰巧能听到一点影视业相关的小道消息，八成也是哪个大公司也陷入了融资困难，又或是哪个甲方又拖欠了一笔款项。即便是在每年行业规格最高的盛会上海电影节期间，今年也不再能看到前几年那番每个晚上都有好几个冠以某新晋影视公司头街的“XX电影之夜”。

种种迹象都在说明，整个影视业真的迎来了冰冷的冬天。过去五六年里疯狂涌入这个行业的热钱和游资，在迅速退场。而那些铁了心要在这个行业继续摸索耕耘下去的公司，也在想方设法地勒紧裤带。

票房增势大幅放缓，资本市场表现低迷

从最直观的票房数据来看，2019年上半年，国内的电影票房在十多年的高速增长后首次同比下滑。上半年电影总票房311.7亿元，同比下滑2.7%；观影人次8.08亿，同比下滑10.3%。截止到10月23日的数据是，全年总票房545.63亿元，较去年同期的519.33亿元仅仅提高了5.06%。要知道，这个数据是在上半年全国银幕数增长达到16%的背景下得到的，票房增长乏力的局面，不言而喻。

事实上，相较于往年，国内的银幕数增长速度也在放缓。一度被认为有无限空间可供挖掘的三四线城市市场，同样面临瓶颈。一个显著的事实是，随着新开业的影院越来越多越密集，单个影厅的上座率和票房输出开始出现明显的下降趋势。工作日里的大量影院冷冷清清，越来越多的影院尝试提高节假日和黄金时段场次的票价来弥补这方面的缺口。

今年年初的春节档期间，就有大量观众表示电影票从未像现在这么贵，三线城市的普通2D电影，票价动辄80到100元，一线城市更甚。碰到像《复联4》全球首映零点场这样的机会，部分影院甚至卖起了两三百元一张的“天价票”。

即便如此，2019年的几个重要档期——春节档、五一档和暑期档的票房，几乎都较去年有所下降，只有十一国庆档在史无前例高涨的爱国热情下创了新的纪录。在其他几个档期里，如果不是有《流浪地球》《复联4》和《哪吒之魔童降世》这几部爆款救市，整个数据将会更加惨淡。

和票房同样直观的是影视行业上市公司的业绩表现。

在今年上半年的业绩报表中，25家影视概念股中13家出现净利润同比下滑，ST中南、北京文化、华谊兄弟、唐德影视、当代东方净利润跌幅最大。尤其是华谊兄弟，在2018年亏损11.82亿元后，预计2019年上半年再亏损3.3亿元，比去年同期下滑219.13%。

影视公司在资本市场上的颓势，其实从去年那场震动整个行业的税务风波开始。范冰冰案一出，过去给影视行业多有税收优惠的东阳、无锡、霍尔果斯等地方，都立刻收紧了税收优惠政策。瞬间丧失税收红利的大量影视公司，也从去年下半年开始利润锐减，其中有不少直接影响到业绩报表和最终的股价。其中，与范冰冰牵连颇多的唐德影视和华谊兄弟，表现也最为挣扎。

与华谊兄弟一同被业内列为“民营五大”的光线、博纳、万达和乐视，日子同样不太好过。如果说光线和博纳还能凭借深厚的行业积累低调度日，后来晋升为“五大”的万达和乐视（它们取代的是早已在行业淡出的两家老牌“五大”星美和小马奔腾），都遇到了巨大的困境。

万达影业此前几年的大手笔投资，今年几乎再不见踪影。在经过一波三折的重组之后，院线的万达影视被万达电影收购。据万达电影的半年报显示，上半年收入75.64亿元，同比下降11.18%，净利润更是同比下降61%至5.24亿元。据内部消息称，万达今年参与投资的一系列电影项目，几乎没有赚钱的。

乐视的困境更为大众所熟知。受到整个乐视系巨大危机的牵连，乐视影业一直在试图挣脱与乐视系的关系，独善其身。去年3月，乐视影业就已改名为乐创文娱，融创中国成为其第一大股东。今年年中，乐创文娱原董事长、CEO张昭也宣布辞去其董事长和CEO的职务。这位创始人的离开，也被视为乐视就此彻底进入了一个新的洗牌阶段。一整年下来，除了每年春节档的招牌动画系列《熊出没》，乐视也鲜有新的电影项目问世。

更加艰难的依然是华谊兄弟。这家两年前还风头无两的行业老牌企业，在近两年的时间里形势急转直下，到今年年中，其主投的战争片巨制《八佰》的临时撤档，来到了最危急的关口。《八佰》原本是6月上海电影节定下的开幕电影，却在开幕式的前两天被紧急叫停，取消放映。此后，《八佰》宣布撤出暑期档，至今没有下文。

坊间流传的消息一直是，投资巨大的《八佰》几乎是华谊的“最后一根救命稻草”，本来已经业绩惨淡的华谊兄弟，无论如何难以承受这样一次近乎血本无归的亏损。在此之前，华谊兄弟董事长王中军质押其大量华谊兄弟股权的消息，同样引发了业界一阵猜测和联想。所有人都不免好奇，这家曾经的行业龙头企业，将如何渡过此次难关。

撤档增多，项目剧减

与明面上的冰冷数据相比，数据背后潜伏的危机更加令人心寒。

从年初入围柏林电影节的《一秒钟》和《少年的你》因“技术原因”临时取消放映开始，在整个2019年里，史无前例地有大量电影或主动或被动地撤档，年中《八佰》的撤档，则是一个具有象征性意义的事件。在此之后，包括《小小的愿望》《少年的你》等一大批电影陆续撤档。最新一个令人瞠目结舌的案例，是原定於11月15日公映的动画片《盗梦特攻队》，在上映前12小时，临时宣布撤档。

大量的撤档事件背后，《少年的你》因为反映的是较为敏感的校园欺凌题材，经过了小心的修改和删减之后才得以顺利公映。《小小的愿望》原定的片名是“伟大的愿望”，但由于该片是一部讲述“破处”的性喜剧，“伟大”这个形容词被认为不够得当，而片中原本的“破处”一词也被尽数删除。

《盗梦特攻队》撤档的原因至今尚无定论，但在公映之前，网上流传着一张这部电影原版与公映版的对比图。在对比图中，原版画面里的裸体油画，被公映版“巧妙”地遮盖上了裸露的部位。这已经不是国内公映版第一次做出这样的特殊处理，在此之前，包括《水形物语》《银翼杀手2049》《罗马》等影片在引进时都被有意遮盖了裸露部位。

最令人惋惜的依然是《八佰》。令人们感到疑惑的是，这部电影在当初报备和立项的时候，都没有遇到太多阻碍，却在上映前夕横生变故。一部《八佰》的受阻，无疑将让此类题材成为投资公司今后的禁区。

电影之外，电视剧的审查同样在收紧。坊间一直流传的看法是，广电对于古装剧下了一道新规，包括宫斗、玄幻、武侠、历史、神话、穿越、传记等一系列题材的古装片，都开始实行严格的调控。年中，投资巨大的古装剧《九州缥缈录》在

开播前被临时叫停，估计就是受到了这方面的影响。

越来越多的电影制作公司和创作者不免开始更趋严苛的自我审查。什么样的题材不能碰，什么样的元素最好不出现，什么样的态度取向不能有，诸如此类的考量开始压在创作方的头顶。而更多嗅到了风向不对的影视公司，便开始加速撤离这片“红海”。

种种内因外力的作用之下，整个影视业的开机和启动项目在迅速减少。无论是院线电影，还是电视剧，又或是“网大”，来自一线从业者的感受是，开工的剧组较往年是肉眼可见地减少。以往在横店同时有五十来个古装剧拍摄的盛况，而如今只剩大约十来个。

新项目的急剧减少，相当于在源头上遏止了行业的增长和发展，与之相应的一个不可避免的事实便是，大量的一线从业者没有过去那么多活可干，有些人自然而然地选择了离开这个行业。

投资难做，批片难卖

新启动的项目在减少，已经制作完成的项目同样并不好过。

也许是一早预料到了国内市场的增长乏力局面，一部分资本实力更雄厚的电影公司，从前几年开始便尝试参与一些外国电影（主要是好莱坞电影）的投资和制作，试图用资本的力量带动创作。

在今年上映的引进片当中，由腾讯参与主投的《终结者：黑暗命运》，由阿里影业参与投资的《双子杀手》，以及由博纳参与投资的《决战中途岛》在10-11月的档期尤为引人注目。

这几部或沿袭自好莱坞经典IP，或出自好莱坞知名大导手笔的大制作影片，最终的口碑和票房表现都不尽如人意。甚至就连此前国内观众一直青睐有加的李安新作，也遭遇了滑铁卢。这些影片的巨额投资，恐怕都难以通过票房市场收回。

以上几部电影之外，还有博纳参与投资的《好莱坞往事》，由于李小龙后裔对于片中表现的李小龙形象不满，在定档之后又宣布撤档，预计将告别内地市场。

必须要肯定的一点是，这些试水好莱坞的投资案例，从出发点上而言相当值得肯定和鼓励，其中也不乏像《好莱坞往事》这样极具艺术水准和商业价值的优秀作品。但是初涉好莱

坞的中资公司目前面临的一个现实情况是，大部分好莱坞企业只是把中方资本当作一股新近涌入的“热钱”，而这些“热钱”恰好能够帮助他们撬动体量庞大的中国市场。

最终，原本想用资本撬动好莱坞优质内容的中方公司，却成了对方的平台和跳板。大部分时候，好莱坞的一线IP和顶级制作，依然很难让中资染指，中方所能接触和参与的，往往是一些积压已有时日、存在一定问题的二三线项目。李安的《双子杀手》，就是这方面的典型代表。在海外投资这条路上，我们要走的路还很长。

与此同时，另一个值得关注的现象是，从国外引进的买断片（俗称“批片”），生意同样不如以往好做。

过去几年，每隔一阵就会有像《摔跤吧！爸爸》《敢死队》《你的名字。》《看不见的客人》《至爱梵高》等批片获利甚丰的消息不胫而走。这些批片来自全球各地，大多是在一段时间之前在国外已经上映过的电影，走的不是进口分账的方式，而是以一次性买断版权费的方式引进到国内。由于早年的买断价格低廉，几十万或者百余万的成本，却有可能卖出1亿-2亿甚至十多亿的票房。当年《摔跤吧！爸爸》的13亿票房，正是批片难以复制的神话。

在相当长的一段时间里，批片是一块未被业界足够重视的细分市场，往往也被认为是相当有利可图的一桩生意。但近两年来，随着越来越多的公司开始关注并重视批片市场，原本低廉的买断版权费开始水涨船高。一些在国外有不错口碑和票房成绩的优质影片，更是成为多家公司竞逐的抢手货。

买断费在以数倍甚至十几倍于早先的比例疯涨，最终这块蛋糕本就不大的市场，也迎来了僧多粥少的局面，最终往往是资本更雄厚的大公司笑到最后。过去能够淘到一些冷门小众佳作的小公司，只能眼睁睁看着自己看中的项目被别人抢走。

凛冬之后，何时回暖

如果说去年是此前持续高速增长影视业迎来的拐点，那么即将过去的2019年可谓让影视从业者感到了前所未有的寒意，而且，没有人能预料这次行业的调整和洗牌将持续多久。

当前些年疯狂涌入的热钱渐渐流出，盘整过后的影视业反而让人们更容易看清它的本来面貌。这从来就不是一个稳赚不赔、无论什么外行都能插一手的明星行业。虽然为数众多的明

星让影视业看上去风光无比，但是真正了解这个行业的人都清楚，即便是在前几年资本最疯狂的时候，真正能赚钱的影视项目，始终都占比极低。大部分圈外人只看到了赢家的风光，却看不见更多人黯淡的退场。

此次行业的深度调整和洗牌，对于在过去几年泡沫过甚的影视业而言，未尝不是一件好事。像任何行业一样，过度膨胀的泡沫迟早会破灭，而当非理性的潮水退去，才能看出哪些人是真正矢志要在这个行业深耕，做出好的作品。对于那些一直在扎实埋头创作的从业者而言，资本热潮的散去或许会让他们周围的世界更加清静，让他们在创作时更少受到资本的干扰。

如果说2019年的电影有什么让人留下了最深的印象，那就是这一年里几乎每一部票房热卖的电影，都有口碑作为基础和保证。审美被逐渐培养起来的主流观众，开始用最直接的方式，为佳作买单，让烂片惨淡收场。

这一年里最令人惊讶的票房爆款《流浪地球》和《哪吒之魔童降世》，都是以黑马的姿态赢得了巨大的成功。观众没有忽略掉这些此前并不被看好的优秀作品。同样，观众也没有让《上海堡垒》这样质量堪忧的流量明星主演的大制作，成为市场的赢家。而在过去，后者的手法总是被误认为行之有效。

对于那些决定了要在影视业继续努力下去的人们而言，寒冬，也不过是一次最正常不过的季节交替。更温暖的春天，早晚来来。❶

2020年扶贫攻坚后，中国能否彻底摆脱贫困？

李实

上海金融与法律研究院研究员



2019年8月22日，山西广灵县巧娘宫手工编织专业合作社员工在制作柳条产品。该合作社在9个乡镇建立了编织培训基地，为农村贫困妇女提供了灵活就业平台，实现了“门口办厂，就业一人，脱贫一户”的目的。

自2015年11月，中国在《关于打赢脱贫攻坚战的决定》中明确，到2020年实现现行标准下农村贫困人口脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困的脱贫目标，中国减贫效果非常显著。

国家统计局最新报告显示，十八大以来，中国农村累计减贫8239万人，年均减贫1373万人，农村贫困发生率从2012年末的10.2%，降至2018年末的1.7%。东部地区基本率先脱贫，中西部地区农村贫困人口明显减少。

如今，距到2020年底打赢脱贫攻坚战只有一年时间，中国能否如期实现目标？未来是否仍有贫困问题存在？如果有，谁

又是贫困人口？

不断调整的贫困标准

什么是贫困？贫困是人处于物质匮乏的生活状态，它意味着缺少经济资源或者缺乏获得经济资源的能力，往往以多种形式表现出来。

衡量贫困的标准有很多，其中，绝对贫困标准是利用一个能满足最基本生活水平的收入标准来衡量，多根据收入、消费、基本生活状态等制定，常在一段时期内保持不变。而相对贫困则根据整体人群收入而确定，如以平均收入的50%为贫困线，会不断变动，一旦社会整体平均收入上升，贫困线也将跟着上升。

多数发展中国家基本都采用绝对贫困标准，因为发展水平相对较低，如果采用相对贫困标准，得到的贫困人口数量往往低于实际。而在除美国外的发达国家，基本都采用相对标准，如果采用绝对标准，则可能找不到贫困人口。

中国一直使用绝对贫困标准，并在过去几十年中发生了多次变化。

1978年时，中国农村贫困标准为每人每年收入100元，当时农村人均年收入仅有131元，由此测算出全国贫困人口多达2.5亿，占全国总人口和世界贫困人口总数的四分之一。这一标准30年间基本没有调整。

直到2011年，人们开始意识到，同世界银行1天1美元，即年收入876元人民币的极端贫困线相比，中国的贫困标准明显偏低。贫困标准将在很大程度上决定减贫结果，贫困线定得低，减贫效果就很显著，但贫困人口数量却被严重低估。

中国过去采用的绝对贫困标准几十年不变，但经济增长率较高，收入快速增长，贫困人口规模和发生率必然快速下降。当贫困线上调后，贫困问题才能涌现出来。

因此，2011年，中国决定将农村贫困标准提高到每人每年2300元（2010年不变价），并根据每年农村物价指数不断调整。这一标准比原来高出70%，使贫困发生率由3%上升到18%，贫困人口数量也大大增加，扶贫任务非常艰巨。

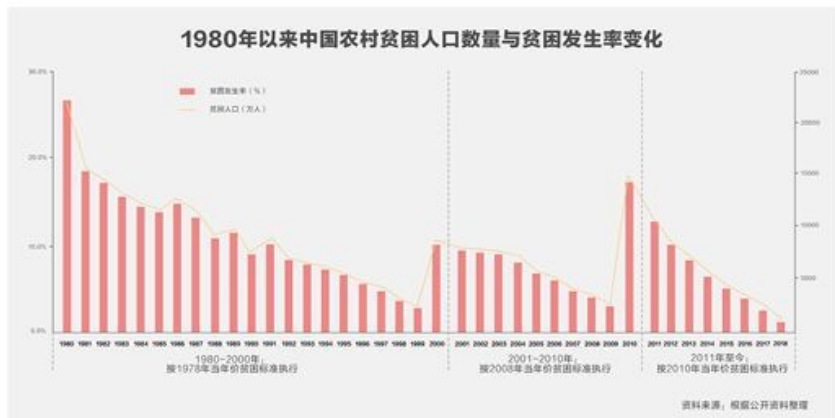
2014年起，中国开始对贫困人口建档立卡，把近6000万贫困人口从分散的地方精准识别出来，并在农村实施精准扶贫、精准脱贫战略，减贫效果显著。

但到2020年能否彻底消除贫困，则要取决于到时是继续沿用既有绝对贫困标准，还是建立新标准。如果按照现有贫困标准，2020年后消除绝对贫困没有太大问题，但贫困问题和致贫因素依然存在，到那时，将出现另外一种形式的贫困，一种相对的、多维标准下的贫困，现有贫困标准将不再适用。

目前，中国正处于从中等收入国家向高收入国家过渡阶段，2020年后，我们必须考虑调整现有贫困标准，将绝对贫困标准换为相对贫困标准，根据自身发展水平，以收入的相对水平测量。如欧盟规定，个人收入低于国家平均收入水平60%的人即为贫困人口。相应的，中国也可根据自身发展水平制定新的贫困标准，如初期阶段可按社会平均收入的10%来界定相对贫困人口，等到收入整体提高后，再将贫困线提升到15%-20%的人群。

我们测算过中国2016年、2020年、2025年和2030年的贫困规模，发现相对贫困人口主要集中在农村，且规模基本保持在7000万人左右。这是因为中国收入差距仍处在高位，如果收入差距不缩小，相对贫困人口就不太容易减少。

如何使这7000万农村相对贫困人口的收入快速增长，帮其减缓相对贫困，或将成为未来中国扶贫战略的主要目标。



攻坚完成后，扶贫战略亟待转向

距离2020年实现完全消除贫困人口还有一年时间，许多人都关心实现目标的可能性有多大，实际上这里有一个假定的前提，就是需要政府干预，即利用低保等现有社会保障体系，使绝对贫困人口的收入水平超过贫困线。

贫困问题是多维的，扶贫战略也是一样。如“两不愁三保障”就要求贫困人口不仅不愁吃穿，义务教育、基本医疗、住房安全也要有所保障。但目前，住房并未纳入中国社会保障体系，属于综合保障范围。低保等许多制度瞄准性也不高，让许多不该享受低保的享受了政策，该享受的却没享受到。想要扶贫策略更有效落实，就要针对贫困人口的特殊需要，使这几项保障全覆盖，并增强瞄准性。

2020年后，中国虽将完全消除绝对贫困人口，但贫困问题和致贫因素依然存在，贫困人口的结构和贫困标准将有所变化，在这种情况下，扶贫战略也要作出相应调整和改革。

过去，中国的扶贫模式和经验有许多独创性。改革开放初期，中国大量人口都处在贫困线以下，贫困问题到处存在。1986年起，中国进入由政府主导的大规模开发式扶贫阶段，并成立专门的扶贫机构，决定在全国范围内有计划、有组织地开展大规模的扶贫开发工作，这与今天的扶贫思路一脉相承。这种大水漫灌的扶贫方式虽然单一，但对解决当时大量有劳动能力贫困人口的问题，却起到了非常大的作用。

但国外多采用救济式扶贫，模式非常多，如几乎各个国家都有儿童补贴，但中国还没有类似的儿童项目，这些扶贫经验值得我们学习。特别是中国扶贫正步入转型期，缓解相对贫困，特别是解决那些没有劳动能力贫困人口的问题时，救济式扶贫将更加重要。

未来，瞄准式扶贫应让位于普惠治理，即通过缩小收入差距，特别是采取收入再分配的政策措施，来缓解相对贫困问题。

相对贫困不能消除，只能通过不断提高生活状况，如增加收入，享受更多公共服务等进行缓解。缓解的标准，在于相对贫困人口生活水平的改善程度，是否超过社会平均水平，需要据此制定指标衡量。如过去几年，中国农村低收入人群的收入增长率超过了农村平均收入增长率，即可认为农村内部收入差别缩小，低收入人群的平均生活状态有了更大改善。

此外，如何让相对贫困人口有上升空间，可能也是未来缓解相对贫困的政策要点之一。即不仅让相对贫困人口的生活水平，随整个社会的发展而逐步改善，且能和社会平均水平保持一致进度，更重要的是，要让他们有上升的空间，过几年能跳出相对贫困，成为中等收入群体甚至高收入群体，并弱化代际间的贫困联系，这点非常重要。



2019年7月9日，贵州省毕节市，享受国家易地扶贫搬迁政策的群众在大棚里务工。

特殊群体或是未来重点扶贫目标

中国的贫困问题，不是一般意义上的贫困问题，而是一些特殊群体的贫困问题，包括老年人、残疾人、少数民族等，这些人群不管是用绝对还是相对贫困标准衡量，都有很高的贫困发生率，这部分群体和其面临的贫困问题，应当成为2020年后扶贫的主要目标。

首先，农村老年贫困问题越来越凸显，许多老人生活状况非常悲惨，需要关注。年轻人进城变成农民工，没有条件和房子把父母接到城市，父母只能留在农村，变成留守老人。他们虽然在经济和生活上还说过得去，但养老不仅只有收入就够了，还有护理和照顾的问题。

如果把老人集中在农村，即使能提供养老服务，成本也非常高，这种分散式的养老服务不如集中式的好，而后者多在城市里。因此，需要让农村留守老人搬出来，或改善现有年轻农民工的住房问题，让他们能把父母接到城市养老，留在农村是没有希望的，我们下一步应在这方面努力。

其次，对有劳动能力的轻度残疾人，如何促进其充分就业，还做得不好。至于丧失劳动能力的重度残疾人，不仅自身贫困，还可能使帮助照顾他的家庭成员失去就业和劳动机会。我们在宁夏调研时曾遇到一个儿子在外打工时，因车祸脑瘫的家庭，由于没有社会服务机构，其父亲只好留在家里照看病人。这位父亲本在外面打工，为照顾儿子只能回家，天天带儿子晒太阳，导致家庭失去收入来源，落入贫困。如何赡养这些

残疾人，现在靠农村的分散性赡养是不够的，一定要集中在康复中心或赡养中心，使残疾人家庭能摆脱负担，这也是一个重要的扶贫问题。

此外，中国对农村贫困问题关注较多，认为城市的社会保障制度相对健全，贫困问题没有那么严重。如果按照相对贫困标准，许多在城市生活的农民工都是贫困人口，许多人没有社会保障。国家统计局农民工检测调查数据显示，农民工享受养老、医疗保障和事业保险的比例分别不到30%、40%和50%，住房就更不用说了。还有约2000万城市人口享受低保政策，由于中国低保水平不高，他们还处在低收入水平。如果采用相对贫困标准，城市中的贫困问题也将凸显出来，值得关注。⑤

（采访整理 记者 / 卢伊）

